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  Sinh năm 1975, Hugh Howey là nhà văn Mỹ chuyên viết về khoa học viễn tưởng (Science Fiction/Sci Fi). Ông đã từng lọt vào danh sách bán chạy nhất của tờ The New York Times và có truyện được dịch ra gần 40 ngôn ngữ.


  Hugh Howey từ nhỏ đã đam mê viết văn và lái thuyền. Hiện ông vừa theo đuổi nghiệp cầm bút, vừa du ngoạn thế giới trên chiếc thuyền Wayfinder của mình, ghé thăm những mảnh đất kỳ thú để lấy cảm hứng và gặp gỡ các độc giả.


BÌA SAU


  Từ ngàn xưa, khi nhân loại bắt đầu biết giương buồm chinh phục biển lớn, đã bao con người ngày đêm túc trực những ngọn hải đăng để đảm bảo an nguy cho tàu bè qua lại. Những người gác hải đăng phải sống rất cô đơn, thậm chí không mấy ai biết họ tồn tại. Trừ khi có chuyện xảy ra. Trừ khi có tàu gặp nạn.


  

  Sang thế kỷ 23, con người hướng mắt về những vì sao, và vũ trụ trở thành đại dương mới. Khắp dải Ngân Hà, một mạng lưới những trạm tín hiệu được thiết lập, giúp các chuyến tàu với tốc độ gấp nhiều lần vận tốc ánh sáng quá cảnh an toàn. Mọi trạm tín hiệu đều rất tối tân. Chúng không bao giờ hỏng. Không bao giờ sập.


  

  Riêng Trạm tín hiệu số 23 thì...


  

  Bạn có đủ can đảm để bị quay như chong chóng, đang hồi hộp với từng câu chữ thì lại lập tức quặn lòng trước cảnh bi thương? Bạn có thuộc lớp người đủ sắt đá để không nhỏ lệ khi nhìn một kiếp đời bị chính tâm trí mình hủy hoại? Nếu đó đúng là bạn, hãy rước Trạm tín hiệu số 23 về ngay!


  

  Trạm tín hiệu số 23 của nhà văn bestsellers Hugh Howey sẽ mang đến cho độc giả một câu chuyện đầy lôi cuốn với những cảnh chiến tranh binh lửa, người ngoài hành tinh, và cả sự điên loạn của một người lính đã quá rệu rã. Chúng hợp lại tạo thành cánh cửa đưa ta đến gặp một linh hồn đơn côi, thui thủi một mình trên trạm tín hiệu giữa miền vũ trụ bốn bề đen thẳm.
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  Dành tặng những người đang đơn độc chống chịu khổ đau


1

MỚ TẠP ÂM BÉ XÍU


CHƯƠNG 1


  Chẳng ai chỉ dạy gì bạn về mớ tạp âm bé xíu. Họ tống bạn vào máy ly tâm cho đến khi lăn ra bất tỉnh, quăng quật bạn lên xuống tít mù theo đường parabol(*) cho đến khi bạn ói sạch niêm mạc dạ dày, lấy kim tiêm chọc ra chọc vào cho đến khi bạn thấy đồng cảm với lũ nghiện, và bắt bạn học tận ba lĩnh vực vật lý khác nhau đồng thời lấy bằng y học trong lúc luyện thi thể thao ba môn phối hợp.


  Nhưng họ sẽ không nói trước cho bạn hình dung chung sống với một mớ lách cách và lít chít và bíp bíp vừa bé vừa xa xăm nó như thế nào. Hay vùng không gian chết lặng trải muôn vàn năm ánh sáng, phủ vây tứ phương tám hướng sẽ hóa khối tạ nghiến nát ta ra sao. Cái lặng như chất chồng, chất chồng dần, hệt thứ bóng tối tôi từng thấy trong một hang động ở Tây Virginia. Thứ bóng tối nhai ra bã. Thứ bóng tối ta cảm thấy vươn ra ôm trọn biết bao dặm. Thứ bóng tối ta không chắc mình đủ khả năng lết ra khỏi.


  Cái lặng của vũ trụ sâu thẳm là như thế đó. Bởi vậy mà các thiết bị bé xíu đang rù rì trong trạm tín hiệu của tôi hóa thành lũ khốn thần kinh rú rít inh ỏi. Tôi thù không sót đứa nào. Thù từng đứa đang cử động trong cái ổ này. Thù từng miếng bánh răng và bộ rung áp điện và chuông báo tí hon. Mà đâu chỉ mỗi chói tai, chúng nó lại còn thất thường nữa chứ. Thế là cứ mỗi khoảng lặng tôi lại gồng người chờ chúng nó, đợi chúng nó, trông mong chúng nó. Và ngay khi tôi thả lỏng người ra, chúng lập tức đánh úp. Như một mớ kim chích vào màng nhĩ.


  Mà chúng nó cũng ranh ma lắm cơ. Chẳng khác nào hươu, chúng dường như cảm nhận được khi nào bị tôi săn lùng. Tôi bò qua nơi làm việc hệt như cái ống thông hơi của trạm, người trang bị đèn pin, kìm cắt dây, băng dính, cùng mấy miếng bọt xốp. Tôi rình bọn chó đẻ ấy. Tôi đặt bẫy, đầu mường tượng mấy tiếng ồn đang luýnh quýnh chạy trốn, mường tượng rằng chúng là lũ thú hoang hẳn đã quá giang một mẻ trái cây bị tiệt trùng quấy quá và lọt lên trạm.


  Có vẻ chúng nghe thấy tôi đến gần, và các tiếng bíp tiếng vo vo lắng xuống. Run lẩy bẩy như hươu non đầu mùa săn bắn. Tôi vừa mới bò ra là chúng lại giở trò, tiếp tục làm loạn. Hệt con hươu mười điểm(*) sau hôm mùa săn bắn kết thúc, đứng trên sân nhà ta, nhai hết tulip của ta với cái mặt thộn như muốn nói, “hở?”


  Đúng rồi, tao đang săn chúng mày đây lũ chó. Tao giăng bẫy rồi. Micro ghi âm để định vị nơi phát ra tiếng bíp. Dầu phun khắp nơi để bẫy tiếng lít chít. Và đủ thể loại bẫy gián dành riêng cho cái mớ tạp âm lách ca lách cách, di chuyển không ngừng.


  NASA hẳn sẽ tự hào trước những nỗ lực và sự khôn khéo của tôi đấy chứ nhỉ? Huấn luyện đủ đường. Cuối cùng đi làm ba cái trò này. Nhưng tôi còn biết làm gì đây? Tôi là phần tâm thịt của cái que kem kim loại rỉ sét tít nơi rìa vũ trụ. Tôi ở đây vì tới nay người ta mới chỉ chế ra được loại máy tính cứ sau mỗi trăm nghìn tỉ hành động sẽ lại thực hiện một hành động ngu. Nghe tỉ lệ cũng không đến nỗi nào, nhưng vì các máy tính phải làm cả nghìn tỉ việc một ngày, thế tức là sẽ rất lắm lần nó bị ngu. Và tôi theo lý thuyết sẽ đủ khôn để giải quyết hết.


  Tôi dành phần lớn thời gian không săn lùng bọn lít chít và bọn kèn kẹt tại phần tháp hải đăng. Tôi biết chúng tôi không được phép gọi thế, nhưng mà đùa, thực tình nó là hải đăng hai năm rõ mười ra đấy. Ở cuối một đường ống đứng tách biệt với phần còn lại của trạm là một khoang nhỏ với cửa sổ khắp xung quanh. Máy phát sóng hấp dẫn được đặt trong cục cưng này. Đây là tâm điểm của cả trạm; những thứ khác chỉ có mặt để đảm bảo nó hoạt động ổn định, và trong số đó bao gồm cả tôi.


  Cây cần trục dài giữ máy GWB(*) tách hẳn khỏi trạm vì sóng của nó phát ra càng xa càng yếu dần, cường độ tỉ lệ nghịch với mũ bốn khoảng cách. Thứ sóng ấy sẽ gây hại cho mọi loại dây nhợ trong bán kính năm hay sáu mét gì đó, kể cả dây thần kinh của tôi. NASA khuyến cáo chớ quanh quẩn cái GWB quá lâu, bởi vì nó sẽ gây ảnh hưởng đầu óc. Nói cách khác là nó khiến người như ngà ngà say, rất dễ chịu. Nhưng họ nghĩ chúng tôi còn biết làm gì khi bị điều ra cái nơi khỉ ho cò gáy này mỗi đợt tận hai năm? Tôi không tin tôi là người duy nhất ngồi dựa lưng vào máy, để nó xoa dịu đầu mình như một ly whiskey nguyên chất và ngắm nhìn mớ đá xám tẻ ngắt trong bãi các tiểu hành tinh, cơn ác mộng của hàng không liên vì sao.


  Đối diện cái GWB, ngay trên khung cửa sổ cho góc ngắm các tiểu hành tinh quay vòng giữa vũ trụ đẹp nhất, là một bức ảnh đã phai màu do người tiền nhiệm đính lên, chính vậy mà tôi mới nghi mình không phải người duy nhất ngồi kiểu này. Trong ảnh, một người mặc áo mưa đang đứng ngoài một ngọn hải đăng thứ thiệt trên Trái Đất. Một con sóng cao hơn cả ngọn hải đăng, chắc phải hai chục mét, lừ lừ đằng sau ông ta. Con sóng đang vỗ mình vào cây cột đá hình chóp kia, gây cảm giác đây là bức ảnh cuối cùng chụp ngọn hải đăng và ông già, còn sang tích tắc tiếp theo ngọn sóng cồn ấy sẽ xóa sổ cả hai, trong khi ông già vừa hút tẩu vừa nheo mắt nhìn thứ chắc là máy bay không người lái gắn máy ảnh hay gì đó đại loại vậy, đồng thời nghĩ thầm, “nhìn lạ nhỉ,” và hoàn toàn không hay biết tử thần đang thầm lặng gạch tên phía sau lưng.


  Tôi ngắm bức ảnh còn nhiều hơn ngắm bãi sao và thiên thạch ngoài cửa sổ. Có giai đoạn tôi nghĩ đây là ảnh ghép trên máy. Mấy thứ kiểu này ai mà biết được. Lắm lúc hàng thật trông lại y hệt hàng giả, nhất là nếu nhìn hàng giả mãi thành quen mất rồi. Nhưng ai đời lại đi treo ảnh ghép lên đầy kính cẩn như vậy? Giấy ảnh rất mượt, không như cái mớ giấy in nhiệt(*) nhăng nhít trên này dùng. Và ảnh không một nếp nhăn, tức nó được đóng gói phẳng lì hoặc chuyển phát đến tận nơi. Kiểu nào thì kiểu, có người đã rất kỳ công mang nó lên đây. Thế nên tôi đồ rằng cái thứ của khỉ ấy là ảnh thật. Tôi đồ rằng ông già kia là người thật, rằng ông ta đang bập nốt hơi tẩu cuối cùng trong khi thế giới bé nhỏ và cuộc đời bé nhỏ của ông ta đi đến hồi kết.


  Những lúc chờ xem có cái CPU nào yêu cầu khởi động lại không hoặc chờ tàu thuyền phi ra từ vùng siêu không gian hỏi đường hay cập nhật tin tức về cuộc chiến, tôi lại ngồi ngắm bức ảnh, có khi ngắm mấy tiếng liền, để sóng GWB ru êm. Phản ứng của ông già này trước một vùng xoáy nước là nhún vai và rít một hơi sâu đầy chất chơi. Thật là ngầu. Trong khi tôi muốn nổ đầu chỉ vì mấy cái âm lích kích ngứa tai, xa xăm. Ông gác hải đăng đó trở thành người hùng của tôi suốt một thời gian dài. Cho đến khi tôi tìm hiểu thêm về bức ảnh.


  Hóa ra có đến cả chục bức ảnh mô típ tương tự. Và vâng, tấm nào cũng thật hết. Tôi gửi yêu cầu nghiên cứu cho Houston sau khi lục hết kho lưu trữ mà không thấy gì sất, và tôi thừa sức tưởng tượng cuộc trò chuyện diễn ra đầu bên kia, bởi bản thân tôi cũng đã nhiều lần gặp tình huống tương tự khi làm việc tại bộ phận hỗ trợ dưới mặt đất trong thời gian huấn luyện:


  Điều hành viên trưởng: “Từ từ, 23 muốn biết cái gì kia?”


  “Ờm, thưa sếp, anh ta muốn biết gốc tích một bức ảnh. Và không, đây không phải biểu đồ quang phổ. Hay bất cứ thứ gì... ờm, khoa học cả. Nó là ... thưa, đây. Anh ta gửi ảnh chụp kỹ thuật số xuống.”


  Một khoảng lặng dài trong lúc Điều hành viên trưởng trố mắt nhìn anh nhân viên.


  “Mẹ, cậu đùa tôi đấy à.”


  “Không thưa sếp.”


  “Hắn gửi yêu cầu nghiên cứu cho cái thứ này à? Hắn còn lần yêu cầu nào nữa không?”


  “Đây lần đầu tiên anh ta gửi yêu cầu, thưa sếp. Hồ sơ anh ta sạch bóng. Phục vụ tại tiền tuyến cho đến khi bị thương và phải thuyên chuyển vị trí.”


  “Để tôi đoán nhé: chấn thương sọ não?”


  “Không thưa sếp. Bị một tên Tướng rạch bụng. Được bàn giao cho một trạm tín hiệu yên tĩnh tại ranh giới khu tám.”


  “Thế chắc hắn đang ôm ấp cái GWB như ôm con điếm rẻ tiền sau khi kết thúc hai kì tại ngũ.”


  “Có lẽ thế, thưa sếp. Em cũng đoán vậy.”


  “Ôi dào, thôi kệ đi. Thằng cha này tận những anh hùng chiến tranh cơ mà. Tìm xem có thông tin gì không.”


  Tất nhiên, sự tình không hẳn đã diễn ra như thế. Nhiều khả năng một anh nhân viên quèn nào đó nhận được yêu cầu, tự lên Bing tra thay vì chuyển sang bộ phận nghiên cứu, rồi gửi tám trang kết quả tìm kiếm cùng đường dẫn lại cho tôi. Làm chắc mất có hai giây. Ba tháng sau tôi nhận được hồi âm từ một tàu đến để kéo lậu quặng. Họ nói có hàng cho tôi, sau đó ra chỗ vành đai và làm một mẻ kéo trị giá tỉ đô. Khu ranh giới này nhiều chuyện điên rồ lắm, nhưng cứ liên tục nhún vai và làm ngơ thì đâu cũng sẽ vào đó.


  Hóa ra, ông gác hải đăng, người hùng trong màn sương của tôi cũng nhát cáy như ai. Rất nhiều tư liệu ghi lại lịch sử đằng sau tấm hình. Ảnh được chụp từ trực thăng có người lái. Trong lúc nhiếp ảnh gia đang chụp, viên phi công ngoắc tay loạn xạ để ra dấu với ông gác là chạy đi. Chạy đi! Có lẽ ngay sau khi được chộp pô ảnh hổ báo oai hùng, ông lão vãi cả ra quần, buông tẩu, lao người qua cửa ngọn hải đăng vừa kịp trước khi bị sóng đánh trôi mất.


  Anh hùng là như vậy đó: quan trọng là ảnh được chụp lúc nào. Chắc tôi sẽ giữ được hình ảnh anh hùng đến cuối đời. Miễn sao từ giờ đến lúc đó tôi ru rú trong này, bó gối đóng chặt cửa, và tránh xa mọi thể loại ống kính.


CHƯƠNG 2


  Với tôi, địa ngục tầng thứ mười hai là một viên bi sắt nhỏ rơi từ độ cao hai phân rưỡi, va vào một khối bê tông.


  Đấy là tôi nghe tiếng xong đoán thế thôi: những thứ tạp âm bé khốn nạn nhất chỉ xuất hiện khi tôi đang trên giường, cố gắng chợp mắt. Riêng cái âm này chẳng khác nào con gián. Không phải vì nghe nó như tiếng gián – mấy thằng âm thanh khác mới giống tiếng gián – chỉ là nó luôn chường mặt ra mỗi khi tôi tắt đèn phòng, thế rồi lại mất dạng ngay khi tôi dậy đi quanh phòng. Tiếng chân tôi dọa nó chạy mất. Ai giải thích thử coi.


  NASA nói mọi thứ trong trạm đều thiết yếu, rằng nếu tôi nghe thấy tiếng ồn tức là có thứ thiết bị đang làm việc của mình. Ý văn học ở đây là tôi nên khớp mỏ lại và lo làm việc của mình đi. Hà. Có lẽ bao than thở cùng yêu cầu của tôi và những trạm viên khác đã khiến Houston lộn tiết. Có lẽ đây là cách họ trả thù chúng tôi. Tôi có thể hình dung cảnh trong Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ ngay lúc này: một tên sơ mi trắng cà vạt đen đang theo dõi dữ liệu sinh trắc của tôi trên màn hình, còn sếp hắn thì hỏi tôi vào giai đoạn ngủ REM(*) chưa.


  “Đã vào, thưa sếp. Ngủ say như chết.


  “Tuyệt vời. Bật cái máy kêu bing lên!”


  Hoặc cái máy nghe như bi sắt va vào bê tông.


  Thứ quái dị trong cái trạm máy trị giá nghìn tỉ đô này khiến tôi vừa tức ói máu vừa lăn lộn trên giường, cố tìm chỗ mát và chút im lặng. Và đúng lúc đó một âm thanh khác nhắc tôi nhớ rằng âm thanh có thể mang tin xấu thực sự. Không chỉ ngứa tai, không chỉ là một nốt lệch nhịp trong bản giao hưởng tĩnh lặng tôi đã cẩn thận điều phối, mà là một âm thanh từ ngày xưa, như tiếng lửa plasma(*) và lựu đạn mảnh, như những câu lệnh cảm tử phát ra từ miệng những kẻ quá chậm chạp, quá già, và đầu quá nhiều sạn nên không cần mặc giáp lính nữa, tiếng ồn như bom nổ và còi báo không kích vang rền. Những âm thanh kiểu thế.


  Mới nghe tôi nhận ra ngay đó là tiếng gì: máy GWB sập hoàn toàn. Cả trạm ngưng phát tín hiệu. Tôi biết, bởi vì tôi đã thực hành trong các trạm mô phỏng tại Mojave ti tỉ lần rồi. Tôi biết, bởi vì những lần thực hành đó vẫn khiến tôi gặp ác mộng – ác mộng về những gương mặt râu ria bạc trắng lom lom nhìn qua ô cửa sổ giả mỏng manh trong khi tôi cố mò xem lần này họ chơi tôi kiểu gì.


  Tại SIMCOM(*) chúng tôi hay đùa là: NASA chơi khăm phi hành gia của mình đủ điều khi họ còn trên Trái Đất, bởi khi lên vũ trụ, chẳng ai nghe được tiếng la hét nữa.


  GWB không thể nào sập được. Các bộ dự phòng có bộ dự phòng cho bộ dự phòng. Để tôi nói cho nghe, ruột gan trạm tín hiệu 23 nhùng nhằng vào với nhau lắm. Sai sót muốn xảy ra thì phải có một chuông báo bị hỏng, và hỏng thêm chuông dự phòng, và hỏng nốt hai mô-đun độc lập cùng làm chung nhiệm vụ và cứ vài giây lại tự kiểm tra xem mình còn khả năng thực hiện nhiệm vụ đó nữa không. Mọi con chip và phần mềm đều có thể tự sửa chữa và tái khởi động. Có khai hỏa một luồng EMP(*) bên trong lòng cục cưng này thì sau hai phát lắc con bé tự bật lên ngay. Muốn nó sập cần tầm hai tá hư hỏng ngẫu nhiên đồng thời ập đến, cộng thêm một lô các trùng hợp vô cùng khó tin chẳng ai nghĩ lại có thể xảy ra.


  Đã có lần một tên đầu to mắt cận tại NASA tính toán tỉ lệ đó. Khả năng cực kỳ, cực kỳ nhỏ. Nhưng xét ra, tính đến tuần trước, khắp dải Ngân Hà có 1,527 trạm GALSAT đang hoạt động. Thế thì tôi đoán tỉ lệ chuyện xấu xảy ra với ai đó sẽ tăng dần đều. Nhất là khi các trạm ngày một cũ đi. Và giờ có vẻ nhân vật ai đó chính là tôi.


  Sau màn lộn xộn này, mớ tạp âm đột nhiên lại muốn được tìm thấy. Bao chuông báo động tí hon ở khắp mọi nơi réo gọi tôi. Tôi vội vã bật dậy khỏi giường và trèo thang lên khoang điều khiển, người mặc độc cái quần đùi. Thứ đầu tiên tôi kiểm tra là phụ tải điện, và thấy vẫn ngon lành. Tôi kiểm tra con quay hồi chuyển điều hướng và máy quét vùng sao, và trạm vẫn xác định được vị trí của mình. Tôi kiểm tra Máy Cổng thông Lượng tử, nhưng không thấy tin nhắn nào. Tranh thủ lúc kiểm tra, tôi gõ nhanh mấy dòng gửi Houston, mặc dù chắc mẻm họ đã tự động được nhận các mã lỗi nhập nhằng.


  Mất điện. 0314 GST.


  Trạm giờ hẳn đã báo lại với họ rồi, nhưng ít nhất họ sẽ biết tôi đang tỉnh. Nhân viên hiện trường. Cái tâm thịt của que kem khổng lồ trong vũ trụ của họ.


  Tôi tóm lấy vành đường ống dẫn ra tháp hải đăng và lao mình vào máng trượt xuống phía cái máy GWB xa bên dưới. Trò này tôi làm quen rồi, chỉ cần quệt ngón vào thành ống để chỉnh hướng. Ánh đèn đỏ nhấp nháy dọc đường trượt. Một chuông báo động rú inh ỏi phía trước.


  Tôi dang rộng tay, đầu ngón miết vào thành kim loại để giảm tốc độ, rồi tôi tóm lấy thanh thang ngang cuối và đu vào tháp.


  Máy GWB sờ vào nguội ngắt. Thế tức là nó đang không phát tín hiệu báo lối đi an toàn cho tàu bè quá cảnh. Đồng thời nó cũng không xoa dịu đầu như bình thường. Như thể một lon bia yêu thích vừa bị chuyển hóa thành nước tăng lực. “Mày bắt đầu làm tao lo rồi đấy,” tôi bảo nó trong lúc kéo từng tấm panô lục giác ra.


  Tôi đặt chúng sang bên và nghiên cứu phần mái vòm nhẵn trơn bên dưới. Có tiếng leng keng đâu đó, giống tiếng bu lông lỏng rơi vào hốc. Tôi kiểm tra chỗ ốc vít và không thấy thiếu cái nào. Thêm nhiều tiếng ồn nữa. Dưới đáy cái GWB, tôi kiểm tra hết các dây nhợ và kết nối. Tôi tin điều đầu tiên chúng tôi được dạy phải làm sẽ giống hệt điều ai cũng sẽ làm, kể cả nếu không trải qua khóa huấn luyện trị giá nghìn tỉ đô. Tôi rút hết dây cắm ra. Đếm đến mười. Cắm lại vào. Đảm bảo chắc chắn mọi dây đều cắm chuẩn.


  Vừa làm, tôi vừa dành một phần trí lực nhớ về lịch tàu bè qua lại. Trên tường treo cái đồng hồ bằng đồng, loại hàng tuần phải lên giây cót cho khỏi chết. Ở đây đồ chạy pin hay đồ có CPU sẽ bị máy GWB nướng chín hết. Tôi ngưng lên giây cót khi chỗ tạp âm bắt đầu khiến tôi phát điên, bởi vì tôi không chịu nổi tiếng tích tắc nữa. Tôi đoán đã năm phút trôi qua kể từ lúc nhắn tin cho NASA, vậy bây giờ đang vào khoảng 0320. Nếu nhớ không nhầm thì lúc 0330 sẽ có tàu chở hàng chui ra từ Orion, chuyển tiếp đến Vega. Tàu cỡ đó chắc chứa phi hành đoàn tám người. Thế rồi cả trạm bắt đầu quay mòng mòng quanh tôi và tôi phải tự trấn tĩnh lại mình vì vừa nghĩ đến tàu Varsk. Tàu du lịch hạng sang quá cảnh lúc 0342. Nó chứa bao nhiêu nhỉ, năm ngàn du khách? Chưa tính thuyền viên?


  Tôi để nguyên chỗ panô của cái GWB đấy và lại lao vào máng. Chọn hướng quá dốt. Tôi tông sầm vào tường, cái vai trần trượt một phát, rít lên, rát bỏng, khiến tôi lật nhào và đập bốp đầu cùng ống đồng trước khi kịp dừng lại. “Bình tĩnh nào,” tôi tự nhủ. “Từng việc một.” Hồi còn làm lính tôi hay nói to ra ngoài mồm như thế, cái thời cứ hấp tấp là ruột gan sẽ phòi ra ngoài bụng.


  Sau khi kéo người xuống dưới tay vịn máng, tôi lại tiếp tục tăng tốc trong môi trường vô trọng lực. Khi đến rìa trọng lực tỏa ra từ khu chính của trạm, tôi quay người để chân trôi xuống trước, rơi nốt mấy mét còn lại và khuỵu người tiếp đất.


  Trạm phát điện cách đây hai lần cầu thang. Tôi trượt xuống thang, phóng vèo qua các khu phòng ở, tay cháy rát. Chân trần tiếp ghi thoát kim loại đánh keng. Các rơle chính là những thanh chữ T có tay nắm cao su, và bọn này rất khốn nan. Muốn chuyển mạch chúng nó thì tốt nhất nên dùng lực chân. Tôi ngồi xổm xuống, tì một vai dưới thành chữ T, và dồn sức vươn thẳng lên, quay cái thanh chín mươi độ, khiến tiếp điểm ẩn ở phía đầu kia của thanh ngắt kết nối.


  Tôi làm tương tự với các rơle khác. Điện cắt thụp, và cả căn phòng tối om. Bóng tối khiến các cảm biến quang điện giật mình và lệnh cho chỗ đèn chạy pin dự trữ nhấp nháy bật lên. Tôi lại đếm đến mười, chờ cho điện rút hết khỏi hệ thống, đề phòng trường hợp các tụ điện nhỏ vẫn lưu thứ đã làm loạn các vi xử lý trong bộ nhớ. Tôi muốn chúng quên hết. Sau khi bị ép tái khởi động khôi phục cài đặt gốc, chúng sẽ bật về chế độ như khi mới xuất xưởng. Hệt bọn trẻ sơ sinh.


  Bật lại các rơle sẽ khó hơn, vì các thanh chữ T đã chuyển sang nằm dọc. Tôi chống một chân vào lan can và giật mạnh. Phần bụng đã biến tôi thành người hùng nhói đau. Tôi nhớ lại một bài kiểm tra SIMCOM mấy năm trước, yêu cầu tôi phải vặn chỗ rơle đủ mười lần, vặn đi rồi lại vặn lại, khi ấy những tưởng ruột gan mình chuẩn bị vãi hết ra ngoài vết sẹo. Tôi nhớ sau đó mình nói với hội râu bạc rằng: “Không, khỏe như vâm. Chuyện muỗi ấy mà.” Thế rồi bị nguyên một tuần đái ra máu.


  Vặn xong rơle một là ánh sáng lại lên. Tôi vặn cái thứ hai. Không chuông báo động. Tất cả đang tái khởi động, các mạch điện tự phân lại theo bộ nhớ nền protein(*), phần mềm chạy lại từ các mốc tham chiếu hữu tuyến. Tôi chủ yếu thấy khó chịu vì bị phá giấc ngủ, và nghĩ đến mớ giấy tờ hành chính và bản ghi lỗi sẽ phải giải quyết mà thấy ngao ngán tợn.


  Giờ tôi leo lên thang, mồ hôi nhễ nhại, chân đau nhừ, vừa ước giá mà mình mang theo đôi giày vừa kiểm tra đồng hồ. 0326. Tái khởi động toàn bộ sẽ mất hai phút. Vậy là còn dôi ra hai phút cho tàu chở hàng từ Orion. Suýt soát phết. Tôi nghĩ về chuyến tàu chở hàng đang hướng về Vega, và về mớ hỗn độn một vụ tai nạn như vậy sẽ gây ra trong bãi tiểu hành tinh. Nhưng tàu Varsk mới là thứ ám ảnh tôi nhất. Năm ngàn sinh mạng đang ngồi cắm tai nghe xem phim. Cười sằng sặc trước các cảnh hài. Gọi thêm một ly gin pha tonic. Ngáy o o. Lần mò tìm ghế trong bóng tối sau khi từ đầu tàu quay về. Một đứa bé khóc ré lên, ai đó hắt xì khiến tất cả cùng sợ xanh mặt vì không khí trong tàu được tái sử dụng.


  QT(*) phát chuông báo hiệu. Tin nhắn từ Houston. Tôi ra chỗ màn hình đọc, nhưng chưa đến nơi, chuông báo hiệu lại kích hoạt. Rú vào mặt tôi. Đèn đỏ nện thập thình. Sập GWB lần hai. Sau một lần tái khởi động khôi phục cài đặt gốc.


  Độ bất khả thi của sự việc vừa diễn ra nện ầm ầm vào sọ tôi trong khi tôi trân trối đọc từng con chữ trên máy QT, bức thông điệp của NASA. Tôi chớp mắt, nhưng nó không biến mất. Tôi đã hi vọng sẽ được nhận giải pháp, được ai giúp cho một tay. Thay vào đó, tôi chỉ nhận được vỏn vẹn mấy từ:

Đâu có mất điện?


CHƯƠNG 3


  99% thời gian làm việc cho NASA tôi dành để ca cẩm mình còn biết nhiều hơn họ. 1% còn lại tôi dành để run lẩy bẩy, són đái ra quần vì nhận ra có khi mình nghĩ đúng. Lần này thuộc số 1%. Đáng ra Houston phải nắm được mọi vấn đề trạm tín hiệu của tôi đang gặp phải, đặc biệt là chuyện nó không còn thực hiện nghĩa vụ phát tín hiệu như một trạm tín hiệu bình thường nữa.


  Thay vào đó, tôi được một gã ngồi nhấp cà phê nguội nơi miền đất của gái gú và pizza kiểm tra màn hình và nói với tôi rằng không có gì bất thường cả. Trong khi tôi biết trăm phần trăm có thứ khốn nạn nào đó bất bình thường. Cái máy GWB sờ vào nguội ngắt. Và chuông báo lại ré lên.


  Tôi gõ thêm một tin nữa. Máy QT sử dụng các hạt phân tử rối(*), và dùng xong là chúng sẽ bị phá hủy, nhưng giờ tôi không đếm xỉa gì đến kinh phí mà chỉ muốn không phải phí thời gian với cái tên não ngắn ăn hại này. Tôi cố tình bấm nút viết hoa, vì như thế họ sẽ nghe được chúng tôi quát lên trong vũ trụ:


  GWB SẬP HẲN. KHÔNG PHÁT. TÀU HÀNG VÀ TÀU KHÁCH QUÁ CẢNH. KHỞI ĐỘNG KHÔI PHỤC VÔ DỤNG.


  Làm ăn cho ra hồn đi, Houston.


  Tôi cố tưởng tượng cảnh đội dưới Trái Đất cứng người bên bảng điều khiển, dụi mắt cho tỉnh ngủ, và sửa hết cho tôi từ xa, nhưng tôi biết không còn thời gian tái khởi động thêm lần nữa rồi, không thể kịp được trước khi có tàu quá cảnh. Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào mà tôi lại lao xuống chỗ cái GWB. Có lẽ là để quan sát, để hi vọng không gì sẽ xảy ra, để không thấy vết tích tàu khi nó băng qua với tốc độ hai mươi lần vận tốc ánh sáng.


  Máy GWB vẫn lạnh lẽo vô hồn khi tôi đến nơi, chuông báo vẫn nhấp nháy và hú inh ỏi. Tôi quay sang cửa sổ đối diện vành đai tiểu hành tinh – và một ngôi sao gớm guốc mới bùng lên trong một thoáng ngắn ngủi. Một chớp sáng chói lòa. Các vệt kim loại nóng chảy vút đi như thiên thạch. Một đám mây titan bóng loáng bung ra. Các tiểu hành tinh vỡ nát và nhào lộn và va đập vào nhau, bổ thành những tảng nhỏ. Một cảnh hủy diệt vô biên, không một tiếng động, một vở ba lê kiêm màn diễn ánh sáng rùng rợn.


  Một mảnh xác tàu lớn lật vòng vòng, vặn xoắn như giấy gói kẹo, bên thành khoét đen một vệt khổng lồ, và các mảnh vụn côngtenơ đỏ có xanh có xám có vương vãi khắp nơi, hàng hóa bên trong văng hết vào chân không, phần lớn bị nghiền nát không còn ra hình hài nào nữa.


  Mọi chuyện xảy ra trong nháy mắt. Mới lúc trước không một dấu hiệu tàn phá nào – chỉ có cái tĩnh lặng và những khối đá đan xen như hà mã – và chợt hiện hỗn độn và cháy bỏng và chết chóc và phế liệu. Một con tàu vũ trụ nặng tỉ tấn di chuyển nhanh hơn ánh sáng va vào tảng đá to bằng một quận nhỏ sẽ gây ra cảnh tượng như vậy đấy. Máy GWB trong trạm tín hiệu tắt đi cũng giống như có ai nhổ mất biển báo gần đoạn đường cua gấp, thứ biển thông báo trước mặt có vách đá. Tôi nghĩ về tám thuyền viên tử nạn. Tám là số binh sĩ trong một đội tiểu đoàn đặc nhiệm. Thường lính chúng tôi không chết nhanh như thế. Lắm lúc, có người sẽ lết được thoát thân và từ từ chết trong cô độc tại miền vũ trụ xa vắng. Nhưng không có ai lết ra khỏi thảm cảnh bên kia tấm kính cửa sổ. Và năm ngàn sinh mạng nữa đang lao đến với vận tốc gấp hai mươi lần ánh sáng.


CHƯƠNG 4


  Kho lưu trữ ở tâm trạm tín hiệu số 23 chứa gần như mọi sách truyện trên đời. Lướt cơ sở dữ liệu của nó rất dễ rước bực vào người, vì cứ một quyển hay thì sẽ có tầm ba tỉ quyển nuốt không nổi, và chẳng thể nào phân biệt được hai loại này nếu không cắn răng đọc thử một hai chương.


  Chính thế mà tôi chủ yếu dành thời gian đọc tuyển tập Wiki, ra đời khoảng năm 2245, vài thập kỷ rồi chưa được bổ sung mới, nhưng vẫn đủ cập nhật để có mục về vũ khí hạt nhân mặt trời và lựu đạn mảnh.


  Vì tò mò về bức ảnh ông gác hải đăng và con sóng cồn mà tôi lao đầu vào Wiki tìm câu trả lời, nhưng vô ích. Trước khi gửi yêu cầu nghiên cứu cho NASA, tôi mò thấy một bài viết khó tin khôn tả. Bài viết ấy hiện về trong tâm trí tôi trong lúc tôi quan sát tàn tích của một tàu chở hàng liên hành tinh rải rác trong vũ trụ. Nó hiện về khi tôi thấy thứ gì như hai tàu hải tặc chở hàng cỡ nhỏ di chuyển giữa những khối đá vô hồn và những dải vỏ tàu bị rứt toác. Chủ đề bài viết là về một nghề cổ xưa đã thất truyền từ lâu. Hoặc Wiki tưởng thế.


  Thời tàu bè còn đi trên biển, khi vỏ tàu dùng để ngăn nước thay vì ngăn chân không, và hiểm họa đối với các chuyến tàu là đá ngầm, không phải thứ đá trôi nổi trong vũ trụ, tồn tại một cái nghề bất lương là đánh đắm tàu.


  Cái tên nghề đủ nói lên tất cả, và nếu không ghi sờ sờ trong Wiki thì tôi không đời nào tin được: đây là lũ chuyên đánh chìm tàu để kiếm ăn. Kiếm những đồng tiền tàn khốc, đẫm máu.


  Tôi chỉnh kính cửa sổ phóng to cảnh lên và quan sát lửa phòi ra từ động cơ đẩy và khói trắng phun ra từ bộ tinh chỉnh độ cao của hai tàu chở hàng sơn đen sì đang phóng từ côngtenơ này sang côngtenơ khác. Và rồi vụ sập máy GWB của tôi dần không còn có vẻ là một trùng hợp ngoài sức tưởng tượng nữa. Tôi đang đứng trong một ngọn hải đăng, và hải đăng không phải thứ ai cũng mê.


  Bốn năm thế kỷ trước gì đó, hải đăng phải sập lên sập xuống trước khi bắt đầu chiếu đèn vòng quanh được. Nguyên cớ là ban ngày xây hải đăng thì không sao, còn khi đêm đến, nhiều khối đá cứ không cánh mà bay. Chuyện cứ thế tiếp diễn mấy tháng liền, đến tận khi bên xây hải đăng phải cắt cử lính canh và giã nhừ tử những tên phá hoại. Ngọn nguồn sự tình là do hải đăng làm ảnh hưởng đến cần câu cơm của bọn đánh đắm tàu.


  Trò đánh đắm tàu này có lẽ ra đời sau khi một vụ tai nạn lớn trên biển bất chợt mang lại bao thứ báu vật. Những người nạo vớt đồ may mắn và sẵn gan đem các thứ của nả trôi dạt lên bờ đi bán. Chẳng bao lâu sau, những kẻ tinh ranh và tuyệt vọng bắt đầu ngóng trông một vụ đắm tàu lớn nữa. Và chúng tìm cách khiến tai nạn xảy ra.


  Dùng thuyền nhỏ, chúng giả vờ dẫn tàu bè vượt qua các rặng đá ngầm, nhưng thực chất để con tàu mớn nước nông của mình băng qua các bãi đá mà tàu lớn vào chỉ có chết. Hoặc chúng đốt lửa báo hiệu những bến cảng ma. Chúng làm giả hải đồ. Chúng giăng xích dọc kênh đào. Những người thiệt mạng thấm vào đâu so với châu báu vơ vét được. Đằng sau mỗi vụ đắm và đâm tàu, luôn có một kẻ ẩn danh xoa tay chắc mẻm sẽ vớ bẫm.


  Chính thế mà hải đăng là cái gai trong mắt. NASA cực ghét chúng tôi gọi trạm tín hiệu là hải đăng. Có lẽ bởi vì họ không muốn phường mạt hạng nảy ra những ý tưởng mạt hạng.


  Ở quãng xa, bên ngoài trạm tín hiệu của tôi, trong vùng không gian có thể hàng tuần liền không một bóng người, tôi chứng kiến cảnh những tên mạt hạng nói trên tất bật vơ vét, và tôi bất lực không biết làm gì. Tôi cũng bị nhắc lại cho thấm rằng đời không có gì trùng hợp ngẫu nhiên cả. Ngọn hải đăng bên rìa khu tám của tôi đã bị phá hoại, bòn rút từng viên gạch một.


  Tôi đẩy mình ra xa cửa kính và lại chui xuống đường ống, đi báo cho Houston. “Chúng ta gặp vấn đề rồi,” tôi nghe mình tự thoại trong đầu. Nhưng giờ không ai viết những thứ như thế nữa. Chúng tôi chỉ liên hệ với Houston khi gặp vấn đề. Chẳng việc gì phải lãng phí hạt phân tử rối thông báo điều thừa thãi.


  Bị phá hoại, Tôi gõ vào QT. Không cần in hoa hết. Người tôi đã đờ đi sau khi quan sát tàu chở hàng nổ tung thành vô số mảnh vụn, và một phi hành đoàn tương đương một tiểu đội chết dưới bàn tay hải tặc. Tái khởi động không thành công. Tôi xóa đi và viết lại là Tái khởi động thất bại. Cần trợ giúp.


  Tôi bấm “gửi.” Sau đó là “xác nhận.” Và cuối cùng là: “Vâng, tôi chắc chắn.”


  Máy kêu bíp. Ít nhất đây là một âm thanh tốt. Hẳn trạm đã bị đồng loạt phá hoại rất nhiều chỗ, kể cả chế độ báo lỗi qua QT cho Houston. Và đúng lúc đó sự thật nhào đến quật vào người tôi như một bao gạch. Đúng lúc đó bao tháng đằng đẵng bị mớ tạp âm bé tra tấn không còn khiến tôi phát điên nữa. Ngay từ lúc nhận ra trạm mình bị bọn đắm tàu phá hoại, tôi mặc định rằng chúng tấn công từ bên ngoài. Chúng mò ra cách vượt qua mọi biện pháp an ninh nồi đồng cối đá của NASA. Chúng có chiêu bài hack điêu luyện nào đó.


  Thế rồi tôi nhớ lại lần mình đổi hàng với mấy gã bộ dạng mờ ám. Tôi nhớ lại lần có tàu đến giao kết quả yêu cầu nghiên cứu cho tôi trước khi đi đút túi ít quặng ở khu vành đai. Thời tàu bè làm bằng gỗ, côn trùng gây hại quá giang các hộp trái cây. Gián nở từ trứng đẻ trong thùng các tông. Chuột lẻn vào đáy tàu, rồi lại đẻ thêm chuột. Mẹ kiếp, tôi ăn tàn phá hại kiểu gì rồi?


  Tôi nhớ lại những tạp âm tưởng như luôn tìm cách trốn chạy mỗi khi tôi đến gần. Thế rồi đột nhiên, tôi không còn cô độc trong trạm nữa. Tôi lướt nhìn hàng tường những nút bấm và màn hình. Xung quanh tôi muôn vàn ống dẫn, các bó dây nhợ lủng lẳng rủ xuống từ trần nhà, những panô để mở từ những dự án mới đây của tôi nhằm nghiên cứu phần lòng mề cỗ máy của NASA. Và lũ côn trùng ghê tởm ở khắp muôn nơi. Theo dõi tôi. Những con côn trùng kim loại không dính bẫy của tôi, bởi vì tôi đánh sai kiểu bẫy.


  Tôi nhìn giờ. Mười phút nữa Varsk sẽ qua hải phận này. Hải phận. So sánh hơi quá đà. Hoặc có thể bởi vì tôi cảm thấy như sắp chết chìm. Về lại chiến trường. Tôi nằm trong bệnh viện với chiếc huân chương trên ngực, được đeo vì đã có công cứu một nhúm người chưa bằng một mẩu số sinh mạng sắp chết đi bởi tay tôi. Lần này sẽ không ảnh ọt. Chỉ vài dòng tít về vụ tai nạn. Năm ngàn người chết. Và tôi vẫn là anh hùng, mồm bập bập tẩu, sau lưng sóng dâng lên.


  QT kêu bíp báo tin nhắn từ NASA.


  Bcth(*)


  “Báo cáo tình hình à?” Tôi hỏi khoảng không. Tôi trả lời lũ côn trùng, và cũng không hẳn trả lời ai hết: “Tình hình ổn cả, bọn chó đẻ ạ. Bố mày ăn hại rồi.”


  Tôi nện bàn tay lên màn hình gần nhất, và các thông số xanh lét màu phốt pho hơi rung rinh. Bọn đánh đắm tàu. Nếu sắp tới chúng không giết kèm cả tôi là may lắm đấy. Giờ này còn chưa giết là đã phước quá rồi. Tôi cần nhắn cho NASA để báo họ dè chừng những vụ hack kiểu này trong tương lai. Hack phi kỹ thuật(*) luôn là cách dễ ăn nhất, bởi vì những người như tôi luôn là mắt xích yếu nhất. Tôi chẳng buồn dùng QT dè sẻn. Tôi gõ vắn tắt một lời giải thích, phỏng đoán khả dĩ nhất của tôi:


  Nhận hàng lậu. Bọ trong hàng, bọ kim loại. Một trò hack. Đồng loạt đánh sập mọi hệ thống. Kiểm tra các trạm khác. Đọc lịch sử những kẻ đánh đắm tàu. Hải tặc hôi của. Không biết chúng có định sửa lại trạm không. Tàu khách 5k ng(*) đang đến. Tái khởi động có thể hữu dụng, nhưng chúng tắt GWB ngay khi nó bật lên.


  Tôi bấm gửi. Tôi xác nhận. Nhưng trước khi chọn “Tôi chắc chắn,” tôi nhìn lại lời giải thích của mình. Đúng chưa nhỉ? Chắc chắn có một khoảng dừng trước khi chuông báo động kêu, như thể màn tái khởi động đã thành công nhưng GWB lại bị tắt tiếp. Liệu chăng lũ bọ vẫn còn đây, vẫn theo dõi tôi? Tôi có thể xử lý chúng không?


  Nhòm vào đường ống dẫn ra tháp hải đăng, tôi nghĩ về một thứ chất khử trùng. Tôi nghĩ về chiến tranh, nơi bao người hi sinh để đổi lấy sự sống cho người khác. Nơi chúng tôi cân nhắc cả việc diệt chủng. Nơi những tội ác kinh hoàng nhất trở thành mục đích cao thượng nhất.


  Tay tôi ụp lên cái bụng trần, xoa những lằn thịt vặn xoắn, những viền sẹo nổi gồ với sự tích của riêng mình. Tôi ngưng lại. Không còn thời gian làm chuyện đó. Chỉ còn thời gian hành động.


CHƯƠNG 5


  Có một đoạn dây trên đầu truyền điện ra đích đáp đỏ, cái chữ O to đùng màu đỏ để dẫn đường cho tàu tiếp tế vào trạm. Tôi tóm lấy nó và giật mạnh, tháo tung ra khỏi dây dán. Mò lấy cái kéo, tôi cắt một đầu và lôi từ trong ren ra một đoạn vừa đủ dùng. Tôi vớ cái cờ lê và vào ống phóng xuống tháp hải đăng.


  Máy GWB vẫn mở toang hoang, panô ngổn ngang trên sàn. Đồng hồ trên tường báo sai giờ. Tôi tí thì muốn vặn nó lên, chấp luôn tiếng tích tắc. Giờ mà biết còn bao lâu nữa thì hay biết mấy.


  Tôi cắt nguồn điện dẫn ra cái GWB. Nếu nhớ không nhầm giản đồ thì điện thế của nó và đèn bến đáp đều là 220. Lâu lắm rồi tôi chẳng phải viện đến mớ kiến thức tào lao này. Dùng cờ lê, tôi tháo sáu cái bu lông ghim mái vòm máy phát sóng hấp dẫn vào đế, giống như tháo đèn chiếu khỏi ngọn hải đăng. Tôi tháo nó ra và bỏ cờ lê lại. Vừa ôm cái GWB như quả bóng chuyền, tôi vừa chậm rãi leo xuống ống dẫn đến phòng điều khiển, lộn người trước khi bị trọng lực hút, khuỵu chân đáp xuống.


  Tôi đặt cái GWB ở giữa sàn, gần cuộn dây điện. Giờ lại xuống thang ra chỗ mấy cái rơle. Tôi áp lưng vào đẩy, và chúng quay dễ dàng hơn chút, có lẽ vì nãy đã được vặn đi vặn lại rồi. Khi điện ngắt, tôi leo lên luôn, không buồn đợi mắt quen tối hay đèn dự phòng bật lên. Vừa va đập vừa mò mẫm, phải qua hai bậc thang tôi mới nhìn lại được. Có tiếng điện rút vo vo khỏi máy bơm hay cánh quạt ở đâu đó. Tiếng chân tôi đạp thang.


  Tôi lột vỏ dây điện cái đích đáp và nối nó vào máy GWB. Lũ côn trùng kinh tởm kia đang theo dõi tôi. Giật giật các cẳng kim loại tí hon. Cặp mắt camera hồng ngoại đầy tò mò. Chầu chực bên rơle và đầu vào điện để sẵn sàng quậy tưng bừng theo chỉ dẫn. Tôi tự nhủ vậy với bản thân, mặc dù tôi có biết gì đâu. Mặc dù tôi nghi mình hơi loạn trí rồi. Mặc dù tất cả mọi chuyện có thể đều chỉ do tôi tưởng tượng ra.


  Ba phút. Mối nối rất chắp vá, nhưng chắc sẽ truyền đủ điện. Vừa đủ để chiên chín mọi thứ pin và đồ điện tử trong vòng bán kính mấy mét. Chiên chín mọi con chip không được chế với lớp bảo vệ. Chiên chín bất cứ thứ gì không khởi động khôi phục cài đặt gốc được.


  Quay lại chỗ các rơle điện, đặt tay chân lên thanh vịn ngoài và trượt xuống. Va tím gót. Cà nhắc đi dưới ánh sáng đèn dự phòng. Tôi vặn rơle, hình dung cảnh những lão già râu bạc lừ mắt nhìn mình qua cửa kính, quan sát tên đần kia làm sai loạn mô phỏng, ghi chép vào bìa kẹp, lắc những cái đầu mệt mỏi.


  Rơle đầu kết nối, và ánh sáng lên trở lại. Sau đó đến cái tiếp theo. Một khoảng lặng chờ GWB ấm lên, thế rồi vang lên một loạt tiếng bôm bốp và xì xèo khi nó nướng hết mọi thứ lân cận. Không kịp gióng chuông báo động. Bóng tối bao trùm. Bóng tối chập chờn, ngập ngừng, và rồi thống trị tuyệt đối.


  Lại leo thang, lần này đèn tắt hết. Không một ngọn sáng. Chỉ tiếng tôi thở hồng hộc, tiếng tay đập vào thang, tiếng tích tắc của cái đồng hồ trong thâm tâm, suy tư của những du khách trên tàu, và của cả những người tôi không cứu được. Xác. Xương. Những bộ hài cốt nhăn nhở. Anh em bằng hữu mặc quân phục, những gương mặt dại đi ngay trước khi hồn lìa khỏi xác, mặc dù họ thừa hiểu chuyện gì đang diễn ra, mặc dù họ đã tiên liệu số phận mình từ khi còn ở trại huấn luyện tân binh nhiều năm trước, mặc dù họ cùng đồng đội đã từng chứng kiến cảnh đó rồi, nhưng thứ trụ lại lâu nhất luôn là niềm hi vọng mong manh rằng mình sẽ gượng qua được nghịch cảnh này, rằng mình sẽ sống đến ngày nhạc ngựa khải hoàn, rằng tên mình sẽ xuất hiện trong cuốn hồi ký chiến tranh, ở vị trí bìa sách, không phải trong phần dành tặng.


  Tôi mò ra cái GWB nhờ bò lết lung tung và vớ đại trong bóng tối. Tìm dây. Giật hết ra. Rồi lại bò xuống thang làm lại từ đầu. Kiệt quệ. Y hệt tập thể lực. Bị điều động hành quân. Ở đây tôi bỏ bê luyện tập quá. Bụng tôi đau quặn, nhưng chắc là do hồi ức hiện về. Một ký ức đau đớn. Không hơn không kém.


  Tôi vặn rơle với hi vọng đây sẽ là lần chót. Thêm một lần khởi động khôi phục cài đặt gốc, các con chip tự tái cơ cấu, phầm mềm quay về trạng thái sơ khai, điện nhấp nháy lên lại, một loạt những tiếng bíp và vù vù và xì xèo đúng chuẩn xuất hiện.


  Tôi tự hỏi liệu bọn đánh đắm tàu có lường trước tình huống này không, liệu lũ côn trùng của chúng có CPU tự phục hồi không. Có thì thôi mà không thì tốt. Không còn thời gian nấn ná nghĩ nữa. Tôi lại trèo lên thang, tay run run, chân tê dại, ước ao giá mà mình chịu tắt giá mà mình chịu tắt trọng lực đi trước khi bắt tay vào làm. Làm thế mới khôn. Một người lính giỏi sẽ tính trước được chuyện này.


  Tôi vớ lấy cái GWB và chui xuống đường ống. Tại tháp hải đăng, khung cửa kính vẫn đang phóng to cảnh xác tàu. Ngoài đó có bóng di chuyển và hoạt động, lũ chó đẻ. Tôi vít xong hai cái bu lông là chuyển sang vớ nắm dây luôn. Không còn thời gian quay lại tắt điện để cắm vào, thế là tôi quyết định cắm trần luôn. Cực âm trước, cẩn thận không để hai dây chạm nhau hoặc nối vào cùng một mặt phẳng kim loại. Sau đó đến cực dương, tia lửa bắn tóe tung ngay khi tiếp xúc, nhưng rồi bình ổn lại khi tôi vặn hai đầu dây đồng chặt vào với nhau.


  Tôi ngồi lui lại. Lắng nghe tiếng vo vo. Đặt tay lên tấm vòm. Nó đang ấm lên, hay đây là thân nhiệt tôi phát ra? Do bàn tay nhễ nhại mồ hôi của tôi à?


  Đồng hồ không có. Nhưng tôi biết thời gian ngắn lắm, và để biết sửa như vừa rồi có ăn thua không thì phải chờ xem có đột nhiên xuất hiện một quầng sáng chói lòa nuốt gọn khung cửa sổ, thêm một xác tàu khổng lồ để lục lọi, có điều lần này sẽ đầy nhóc tử thi và các thứ tài sản quý giá của họ. Tôi nghĩ về những tên đánh đắm tàu thời xưa lục lọi rương hòm tủ gỗ và thu thập ván tàu cùng các cuộn dây trong khi xác chết dạt lên bờ. Tôi hình dung cảnh những kẻ trong môi trường vô trọng lực tháo giày khỏi xác. Lục lọi túi áo quần. Giựt dây chuyền vàng trên cổ. Hút những ngón tay vô hồn để nới lỏng nhẫn.


  Rồi tôi thấy một anh lính nhỏ khiếp đảm ngồi trong đường hào lầy lội trên một thế giới xa lạ, ngón treo trên cò súng, muốn được bắn. Được bắn. Đồng đội xung quanh đang bắn, và họ đang hi sinh. Điều tuyệt vời nhất tôi từng thực hiện trong đời là ngồi không, và nhờ vậy mà tôi được huân chương. Tôi từng là một người hùng. Và nếu ngắm ảnh tôi, bạn sẽ thấy tôi mãi là người hùng.


  Nhiều phút trôi qua. Hàng giờ trôi qua. Tôi khóc nức nở vì nhẹ nhõm. Không gì xảy ra cả. Không gì hết. Năm ngàn nhân mạng ngó ngoáy vụt qua chỗ tôi với vận tốc hai mươi lần ánh sáng không để lại chút dấu vết. Họ tiếp tục đi, bỏ tôi lại đây, mắt mũi sụt sịt. Thêm mười tám tháng trực, một mình, sau lưng là biển, chăm chút cái trạm cùng mớ tạp âm bé xíu tuyệt vời của nó.
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  Khi một tàu chở hàng xuyên không gian di chuyển với vận tốc hai mươi lần ánh sáng đâm phải một tảng đá to bất động, một cảnh cực kỳ khó quên sẽ xảy ra.


  Tôi xin thề.


  Tôi là nhân chứng.


  Theo lời đội nghiên cứu viên ở NASA, tôi có lẽ là người duy nhất tận mắt chứng kiến một cảnh tượng như vậy mà vẫn toàn mạng đi ba hoa được. Tôi phải nhắc họ đừng quên là còn bọn hải tặc chủ mưu khốn nạn nữa.


  Trong lúc nghĩ về bức ảnh ông gác hải đăng treo tại tâm điểm trạm, tôi vơ vẩn tự hỏi liệu mấy ông gác thời xưa kia có bao giờ cảm thấy trống rỗng, gặm nhấm lương tâm, bứt rứt, trầm uất khi có tàu bị đắm tại khu của mình. Tôi tự hỏi liệu họ có bao giờ trải qua cái cảm giác bất lực này, cái lo sợ này, cái cảm giác nhiệm vụ không tròn vai – mà chẳng hiểu từ đó có tồn tại thật không nữa. Họ có bỏ nhiều tuần liền ngồi nhìn ván gỗ và những mẩu dây thừng rối dạt lên bờ không? Họ có cảm thấy rằng mình làm vậy là chưa đủ không? Rằng những cái chết thương tâm ngoài kia là do họ gây ra không?


  Tôi hi vọng không. Tôi không muốn ai bị như thế, mặc dù tôi thèm khát có người chia sẻ, mặc dù tôi thèm khát được cảm thấy mình không cô độc. Ôi cái ham muốn có người đồng cảnh khổ ấy, nó thật ích kỷ làm sao. Anh em đồng chí trong chiến tranh cũng tương tự. Bạn không muốn đồng đội mình phải ở đó, cùng mình chịu khổ, nhưng không có họ thì không tài nào bạn trụ được. Họ thèm về quê bao nhiêu thì bạn cũng thèm cho họ được về bấy nhiêu, nhưng với điều kiện tất cả cùng được về. Tôi tin chắc đám chúng tôi ai cũng nghĩ: Đừng bỏ ai lại phía sau – đặc biệt là tôi.


  Đã bảy ngày trôi qua kể từ vụ tai nạn, và tôi chẳng ngủ nghê gì nhiều. Tôi sinh chán ăn. Tôi liên tục tự nhủ rằng chỉ có tám người tử nạn, mà ở ngoài chiến trường thì thế là phúc đức lắm rồi, nhưng có lẽ màn thoát chết sát sườn của con tàu chở khách mới là thứ khiến mắt tôi thao láo hằng đêm và làm tôi không buồn nuốt bát hỗn hợp protein mỗi sáng. Mặc dù con tàu chở khách đi qua bình an vô sự, chẳng hiểu sao tôi vẫn nhìn thấy năm ngàn thi thể lăn lóc giữa bãi đá ngoài kia. Tôi có thể nghe tiếng gia đình họ khóc than. Họ chẳng ai biết mình lướt sát cửa tử thế nào. Nhưng tôi biết. Nghĩ đến tôi lại rùng mình. Thay vào đó tôi dồn tâm trí nghĩ về sáu người đàn ông và hai người phụ nữ đã chết ngoài kia, và tôi tua đi tua lại mọi thứ trong đầu, tự vấn rằng liệu có gì đáng ra mình đã có thể làm khác không.


  Tất nhiên, NASA có tặng tôi vài lời quở trách. Cấm trao đổi hàng với tàu bè đi qua hệ thống nữa. Tôi chính thức bị cách ly. Thủ tục tại mọi trạm tín hiệu đều bị ảnh hưởng vì tôi nghịch ngu. Tôi nhớ hồi ở học viện không quân có một sáng cả trung đội phải chạy bộ ba chục cây vì tôi dám buông một câu bỡn cợt. Tôi vẫn chưa chừa tật phá hại người khác. Trước khi kịp ngưng, đầu óc tôi quay ngược về ngày cuối cùng tôi tham chiến, ngày toàn đội của tôi chết hết, ba trung đội bị ghìm chân, tử thần mỗi lúc một kề cận...


  Tôi nén những ký ức đó lại. Tôi chìm trong những đau khổ mới hơn. Nhưng bác sĩ tâm thần của tôi đã cảnh báo tôi về hành vi này, rằng nóng giận và trầm uất có thể nhắm vào sai đối tượng, và rằng nếu tôi không giải quyết cái mớ bầy hầy đó đi thì thỉnh thoảng nó sẽ trồi lên theo cách tôi không tiên liệu được. Có lẽ tôi cảm thấy thế này không phải vì tám người tử nạn hay năm ngàn người được cứu thoát. Và có lẽ nhận công việc này là cách đánh vật với lũ ma quỷ u uẩn trong lòng thảm hại nhất có thể. Chúng đã vây được tôi tại nơi không lối thoát, trong trạm tín hiệu của tôi. Và chúng có quân số áp đảo.


  Dù những dằn vặt cá nhân của tôi còn lâu mới chịu dọn đi, ít nhất vũ trụ có trí nhớ rất ngắn hạn. Các phi đội tàu tin tức với logo kênh mình sơn trên vỏ tàu đến rồi lại đi. Cả các phi thuyền cá nhân của đám hiếu kì và người tìm kỷ vật và săn phế liệu cũng thế. Con tàu chở hàng bị nổ tung chẳng khác nào lon nước ngọt đổ. Một bầy ong kiến kéo nhau đến, và giờ chúng biến hết rồi.


  Về phần NASA thì, ôi mấy ông tử tế thế chứ lị, cứ chăm chăm xoáy vào việc khi tái khởi động trạm tôi đã xóa trắng mọi dữ liệu ghi được từ các máy quét trong khung thời gian vài tiếng trở về trước, và thế là không có thước phim nào ghi lại vụ thảm họa. Họ nói tôi bỏ lỡ cơ hội vàng để ghi hình chuyện gì xảy ra khi tàu trong siêu không gian va chạm với một bãi thiên thạch. Ừ thì tôi đã cứu sống ngàn mạng người, nhưng với kiểu nói của sếp tôi, đó là cái giá quá rẻ cho những gì có thể nghiên cứu được.


  Buồn cười thật, tôi tưởng xuất ngũ là đã né xa nơi có những phép tính tàn khốc như thế rồi. Chắc lấn được nửa cây số trên một hành tinh lạ có giá tương đương một đoạn văn thêm vào kho kiến thức nhân loại. Ai rồi cũng chết, nhỉ? Ờ, thế thì ai đi giải thích hộ cho lũ hề này rằng ranh giới cũng không trường tồn vĩnh cửu, và cả mớ lý thuyết của họ cũng thế. Tất cả rồi sẽ mất. Họ thích chửi tôi vì chọn cứu mạng người thì tùy. Có vẻ chúng ta ai cũng có ưu tiên ngu xuẩn của riêng mình.


   • • •


  Tôi ngồi dựa lưng vào chiếc GWB mới hồi sinh để хоа dịu dòng suy nghĩ. Chẳng hiểu cái mái vòm này dùng cơ chế gì để tác động vào trường lực hấp dẫn quanh khu vực nhằm giúp tàu bè tránh nguy hiểm, nhưng nó cũng mang lại cho đầu tôi một lợi ích tương đương. Khi ở trên đây tôi bớt ưu tư hơn. Nó như một ly whiskey hai ngấn chảy rần rật trong huyết quản tôi, không ngưng nghỉ, không lắng xuống, không quá chén.


  Bên ngoài khung cửa kính trước mặt tôi, một bãi phế liệu khổng lồ phản sáng sao trời. Máy quét duy nhất của NASA ghi lại được chuyện đã xảy ra là bộ não thiếu hoàn hảo và hoang mang của tôi, và nó đang bật lặp đi lặp lại cảnh va chạm. Tôi thấy một chớp sáng, các tảng tiểu hành tinh to ngang mặt trăng bục thành những đám mây bột sáng, các món hàng không bị sứt mẻ trong vụ va chạm văng tứ tung, phần đuôi con tàu ngoại cỡ tòi ra ngoài vùng siêu không gian và nổ tung thành vô số mảnh vụn, và một trận lốc tố của những khối vật chất văng nẩy và phi theo đà và thép đá chẻ vụn.


  Tôi cố hết sức tả lại cho bên nghiên cứu. Tôi gật đầu trước những đoạn hình động họ vẽ ra. Tôi quan sát họ lê bước quanh trạm mình, kiểm tra mọi panô và ngóc ngách, lùng sục đám sâu bọ phá hoại tra tấn tôi với những tiếng lít chít và lích kích của chúng, ai cũng rao giảng cho tôi về quy tắc cách ly mới. Giữa lúc mảnh văng và đá va coong keng vào trạm như mưa đá, và những người khôn ngoan hơn tôi nhíu mày với những phép tính đang nhẩm trong sọ, tôi tự hỏi liệu họ có cho tôi về quê như quân đội không. Nhưng rồi họ thu xếp đồ nghề và phóng về Houston, bỏ tôi lại trong cái ổ chuột này.


  Từ lúc họ đi đến giờ mảnh vụn vẫn không ngừng va vào trạm, mặc dù tiếng va đập đang dần trở nên thưa thớt. Bất chấp đã được đám nghiên cứu viên cam đoan, tôi chuyển sang ngủ trong tàu cứu sinh, phòng có chuyện gì. Tôi lấy bộ đồ đi vũ trụ từ chốt khí(*) – nó nồng nặc mùi mồ hôi và mùi kho bãi tích tụ suốt thập kỷ – và lúc nào cũng mặc vào người. Khi đi ngủ cái mũ bảo hộ để ngay trước mặt. Hai đêm đầu tiên, tôi đội cả mũ đi ngủ, đóng kính che mặt xuống, hơi thở làm đục cả tầm nhìn.


  Phải công nhận, hình ảnh phản chiếu của tôi trong tấm kính che mặt không đẹp đẽ tí nào. Tôi nhìn như thằng chết trôi. Gầy rộc. Râu ria lởm chởm. Trông già hơn cái tuổi ba lăm. Nhưng tôi giữ cái ảnh phản chiếu, tức cái mũ bảo hộ ở sát bên mình, như hồi còn tại ngũ. Tôi đã từ lâu chấp nhận cái ảo tưởng rằng trên sọ có thêm một lớp mỏng dính nữa thì dễ sống sót hơn. Ở đây không có đá làm chỗ nấp, nên đành chấp nhận thế này thôi.


  Nửa đêm hôm qua, một cục gì đó phóng vèo tới đục thủng một lỗ trong bộ bảng pin mặt trời ở tầng trên, khiến tôi bật dậy và hộc tốc đi đánh giá thiệt hại. Theo chân nó là một tràng tiếng lộp độp của một cơn mưa mảnh vụn va đập vào thành trạm – nhưng trạm không bị xuyên thủng. Kể từ đó tôi luôn để mắt theo dõi sát sao đồng hồ đo khí quyển. Nếu có gì bất ổn chuông báo động sẽ kêu lên, nhưng tôi không ngừng băn khoăn nhỡ chuông là thứ đầu tiên bị hỏng thì sao? Hoặc nằm trong tàu cứu sinh thì đêm đến sao nghe được chuông báo. Y như xuống lại chiến hào sống, chỉ có điều cuộc oanh tạc đã đổi khác. Nhưng vẫn còn đó cái cảm giác căng thẳng, lo âu từng giây một, còn đó cái cảm giác biết rõ rằng mình có thể đi đời trước khi kịp cất tiếng gọi mẹ. Chỉ cần một tiếng huýt gió, và sau đó sẽ là một đám mây đỏ. Hoặc như ở đây, một tiếng bùm lớn, tiếng chân không cân bằng tỉ suất xì xì, và rồi cái chết ngộp trong lạnh lẽo.


  Để đầu đỡ nghĩ lung tung, tôi nghiên cứu những dữ liệu quét thu thập được sau vụ tai nạn. Tôi có rất nhiều đoạn quay các mảnh vụn dãn dần ra và văng bật lại, và tôi mò được một thước phim rất chất lượng quay hai con tàu hôi của đã gây ra vụ tai nạn. Kiếm được ký hiệu và ID vỏ tàu trước khi chúng kịp tót vào vùng nhanh hơn vận tốc ánh sáng. Tôi tin chắc ký hiệu này là giả, nhưng nó khiến tôi cảm thấy có ích. Và sau khi phóng mức hiển thị trên máy quét lưu hình lên to hết cỡ, tôi có thể ngồi xem lũ tiểu nhân vận đồ đi vũ trụ lục lọi mớ hàng hóa, vơ vét tất cả những gì có thể, nhồi căng khoang chứa, sau đó bỏ đi.


  Đâu đó ngoài kia, tám thuyền viên chết đang trôi lững thững – trừ khi hải quân đã tìm thấy thi thể họ hoặc một tay hiếu kì nào đó muốn mang một cái xác về làm kỷ niệm. Đâu đó ngoài kia, hàng loạt các kênh truyền hình đang chuyển sang đưa tin về cuộc chiến, về việc giờ nó đang lan dần đến khu bảy, và đâu sẽ là hành tinh thất thủ tiếp theo. Ngoại trừ ở đây, gần như đâu đâu người ta cũng coi tám người chết là báo cũ. Không còn gì để dòm ngó. Có lẽ phải cô đơn lắm mới quan tâm đến cái chết của một nhúm người lạ.


  Và tôi nghĩ các khung cửa sổ xung quanh đã góp phần hình thành quan điểm của mình. Thêm tám người nữa có lẽ vừa chết vì trượt chân trong bồn tắm trong khoảng thời gian tôi nghĩ ra chuyện có người trượt chân trong bồn tắm. Nhưng vấn đề không chỉ là những cái chết tôi tận mắt chứng kiến; cái chính là mức hủy diệt. Âm thanh tiễn ta lên đường dường như tăng thêm sức nặng cho cái chết. Tôi so sánh những chiến hữu tử trận vì lựu đạn với những người chết do nhiễm MRSA(*) ở Cục Cựu binh. Ta có để tâm gì đến nhóm nhiễm khuẩn đâu. Họ chỉ là số liệu. Ra đi trong im lặng, anh trở thành con số. Ra đi đầy ngoạn mục, anh trở thành tên tuổi.


  Tôi không muốn làm một cái tên. Tôi nghĩ về lúc mình suýt ra đi, nằm xuống cùng cả đội mình. Tôi nghĩ về những người muốn dựng phim cuộc cầm cự cam go đó. Các nhà xuất bản cùng đề nghị làm sách. Những người viết mướn tranh nhau xin viết về các bóng ma.


  Ai cũng muốn tôi phải sống lại thời khắc ấy. Tôi chỉ muốn đi cho khuất mắt. Tôi xin được đóng ở nơi không ai tìm được mình, nơi sẽ không ai biết đến tên tôi.


  Thế là họ tặng tôi một con số. 23. Cái trạm tín hiệu nhỏ bé của tôi.


  Nhưng rồi chớp sáng vẫn đến tìm tôi, và một tiểu đội chết trôi trong không gian, và chiến tranh đang đến gần.


  Tôi mất ngủ.


  Và có khi thế lại hay.
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  Chuông báo réo lên từ buồng điều khiển, cách khu phòng chốt khí bốn cây cầu thang. Tôi thực sự đã chui vào trong hố. Giờ tôi phải trèo ra xem cái quái gì đang bíp bíp. Nếu đã mặc đồ đi vũ trụ vào người, leo thang cực vất. Tôi trèo bằng một tay, tay kia cầm mũ, dùng hông lết từng bậc một. Đây là thằng tôi khi mất trí. Đây là bao đầu tư của NASA vào cho tôi đổ ra sông bể.


  Tôi bò qua khoang cấp điện và hỗ trợ sự sống, qua khu sinh hoạt cũ của mình, và trèo vào nơi tôi coi là văn phòng làm việc. Một cái máy quét đang nhấp nháy. Đang khật khừ lết ra đó thì QT bíp báo tin nhắn đến. Tôi quyết định kiểm tra cái đó trước vì biết đó là tin từ NASA, chắc yêu cầu tôi kiểm tra cái món đang khiến máy quét bíp liên hồi. Những mẩu tin nhắn ngắn ngủi từ Houston là thứ duy nhất bầu bạn với tôi. Được liên hệ cũng tốt. Khổ nỗi Houston toàn lũ bẩn tính và đốc công. Có lẽ tù bị giam biệt lập cũng cảm thấy như tôi: chúng ghét lính canh, nhưng thỉnh thoảng ăn đòn là ít nhất cũng được tiếp xúc với người khác rồi.


  Tôi kiểm tra màn hình. Tôi là con khỉ xiếc của họ.


  Nhận dc dấu hiệu sự sống(*)


  Chuyện này nghe khó tin đến độ tôi đinh ninh trạm vẫn bị vấn đề từ lần tái khởi động trước. Chưa kịp quay sang kiểm tra máy quét thì tin nhắn thứ hai đã bíp đến:


  Kiểm tra máy quét


  “Đây đây,” tôi nói. “Khổ quá.”


  Đôi lúc tôi ước cái máy QT không gửi tin tức thời đến thế.


  Tôi buông tiếng thở dài, băng qua buồng điều khiển để kiểm tra máy quét sinh học. Trong số các thiết bị tối tân của trạm, đây là thứ nhạy nhất. Nếu địa y hay vi-rút tích tụ lại ngoài thành trạm, máy sẽ đánh chuông báo động, như nó hiện đang làm. Tôi xác nhận báo động để tắt nó đi, nhưng đèn báo vẫn sáng để báo tôi biết nó vẫn quét thấy tín hiệu.


  Đám đầu to mắt cận tại Houston hay đùa là máy quét sinh học có thể nghe thấy tiếng một tế bào protein gấp lại trong vùng chân không ngoài vũ trụ cách đó năm trăm cây số. Với họ thế là buồn cười, vì âm thanh không truyền được trong vũ trụ. Ít nhất như tôi hiểu đoạn buồn cười của câu chuyện nằm ở đó. Phản ứng của NASA với những thứ họ sợ rất kì cục. Họ rất dị ứng các dạng thức sống chưa xác định, nhưng cứ mở mồm ra là lại nói về nó. Họ kiểu như mấy thằng choai choai bàn chuyện chăn gối ấy.


  Tôi nghiên cứu đốm sáng, đầu thầm mong nó biến luôn đi. Tai nạn đã qua một tuần rồi. Có chăng khả năng một thuyền viên sống sót vụ tàu đâm nhờ chui vào khoang ngưng trệ sự sống? Hay một hòm nông sản vừa va vào đâu đó vỡ toang ra?


  Tín hiệu chắc chắn phát ra từ đâu đó giữa đám mảnh vỡ ngoài kia. Và đó là chất rắn, đèn không sáng nhấp nháy như khi có những thứ kiểu nhiên liệu sinh học rò rỉ. Có thứ gì còn sống. Hoặc máy quét của trạm hỏng rồi. Tôi tin trường hợp hai khả dĩ hơn. Tôi quan sát đốm sáng và đếm đến mười, đợi cho cái thứ ngoài kia chết trong vùng chân không. Nếu nó mặc đồ bảo hộ hay được bảo vệ trong tàu, máy quét sẽ không bắt được tín hiệu. Mặc dù dạo này khu vực của tôi khá nhộn nhịp, máy quét mới chỉ kích hoạt có một lần, khi có người xả nước bồn cầu, và chỉ thoáng sau nó đã ngưng.

  Biến đi, Tôi nói với đốm sáng. Tao không cần mày.


  ...


  Tôi cắn móng tay. Tật này tôi đang bỏ dần.


  ...


  Đang bỏ thôi.


  ...


  Khốn kiếp thật. Thôi được rồi. Quay lại chỗ máy QT, tôi gõ: Tôi thấy rồi. 32K


  Nói cách khác: Xác nhận. Và nó cách đây ba mươi hai cây số, làm ơn giả vờ như nó không tồn tại được không?


  Kiểm tra đi


  Nói cách khác, ra vùng chân không ngoài vũ trụ, xem thứ gì đang sống ngoài đó, rồi vào báo lại nếu không bị nó giết.


  Mẹ cha NASA. Nếu đây là bộ phim kinh dị thì trong lúc thiên hạ đang ôm gối kêu nhân vật chính quay đầu chạy đi, hay chui xuống dưới gầm giường, hay gọi cảnh sát, hay vớ lấy khẩu súng, NASA sẽ là cái tay ngồi phía sau hô lên, “Đi xem cái gì gây tiếng động đi! Và cầm theo đèn pin nhé!”
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  Ít nhất tôi mặc sẵn đồ đi vũ trụ rồi, và sau một tuần nằm ngủ trong cái thứ này, nó nồng nặc mùi mồ hôi của tôi, không phải mùi mồ hôi ai khác. Chính nhờ cách nhìn đời lạc quan này mà tôi trụ qua được ba kì rưỡi tại ngũ và sáu tháng đầu trực trạm tín hiệu. Tôi sẽ là người vui vẻ, nếu bạn thấu hiểu nỗi sợ mãnh liệt, tăm tối và kinh hoàng như muốn hóa đá lẩn khuất trong lồng ngực tôi, vật lộn với tôi trong mọi khoảnh khắc tôi còn tỉnh táo và thỉnh thoảng khiến tôi vục mặt vào tay bật khóc tu tu mỗi khi xung quanh vắng người và khiến tôi cực khó có thể tham gia những nơi đông người hay chịu đựng bất cứ tiếng động lớn nào và khiến tôi nghĩ mình có lẽ sẽ vĩnh viễn không thể hình thành một mối quan hệ tử tế nào nữa, dù là quan hệ bằng hữu hay quan hệ gì khác. Một khi đã thấu hiểu điều đó, bạn sẽ phải thầm nghĩ rằng, “Ê, sao thằng khốn này lúc quái nào cũng yêu đời vậy?”


  Tôi nhét ít nhu yếu phẩm vào tàu cứu sinh (bộ sơ cứu, bình O2 sơ cua, đồ ăn trọn gói, bình nước) và đảm bảo hộp lấy mẫu được neo chặt vào khoang chứa. Kiểm tra động cơ và hệ thống hỗ trợ sự sống kiểu này gợi cho tôi nhớ về thời còn làm phi công, trước khi tôi bị cấm bay và tống vào bộ binh. Quân đội dạy tôi rằng mấy thằng say rất hữu ích ngoài tiền tuyến. Ở trên không, bợm nhậu như tôi chỉ ăn hại.


  Trong lúc làm nóng động cơ đẩy và tự hỏi thứ gì sống sót ngoài bãi tiểu hành tinh, tôi chợt thèm có một hai ụ súng laze dưới cánh. Thế rồi tôi phải tự nhắc nhở bản thân rằng chiếc xế rởm rịt hoen gỉ này thậm chí còn không có cánh. Nó hình thù như cái nhà xí – chỉ có điều không thơm tho bằng. Lúc chốt cửa lại và tách khỏi trạm, tôi cũng được gợi cho nhớ luôn là nó bay rất cà tàng. Tôi bay lắc lư một lúc thì bắt đầu quen thanh điều khiển. Tôi rướn cổ nhìn lại căn nhà ngoài vũ trụ của mình, và vẻ ngoài của nó khiến tôi xây xẩm cả mặt mày.


  Tôi sống trong đó sao?


  Trạm là một cái lon trắng nhờ nhờ phủ vệt dầu đen. Vết cháy và các đốm đen từ những vụ va chạm nhỏ xuất hiện loang lổ trên lớp vỏ ngoài, và tôi nhìn được một ngôi sao qua cái lỗ mới xuất hiện trên bộ bảng pin mặt trời ở tầng trên. Các ngọn đèn nhấp nháy sáng ở đỉnh và chân trạm và quanh viền bộ bảng pin báo hiệu tuyến đường nguy hiểm cho bàn dân thiên hạ. Khu của tôi đồng không mông quạnh, có độc cái trạm. Thậm chí mớ xác tàu cũng biến mất phần lớn rồi; chỉ còn mấy mảng kim loại cong queo và những dải sợi cácbon làm minh chứng ở đây từng có chuyện xảy ra, giống như một ngã tư sau vụ tai nạn sẽ rải rác kính văng và vỏ đèn đuôi vỡ nát.


  Tôi nhận ra rằng mình nên chăm ra ngoài hơn. Nhìn từ góc này thật dễ chịu. NASA có quy định chúng tôi cần phải ra ngoài vũ trụ mỗi tuần một lần để thanh tra các thứ, nhưng tôi nghe bảo chẳng ai tuân thủ cả. Ngồi dựa đầu vào GWB, tận hưởng cơn say và hi vọng không gì xấu xảy ra gây khuấy động thời gian thư giãn thảm hại của chúng tôi dễ hơn nhiều.


  Bộ hiển thị đa màn hình trên bảng điều khiển nhấp nháy khi tôi thoáng bị ngắt kết nối với trạm. Tôi vỗ vào cạnh bên của nó, và hình ảnh trở về như bình thường. Tôi chỉnh máy quét sinh học của trạm truyền dữ liệu sang bộ hiển thị để theo dõi đốm sáng. Tôi vẫn đợi nó biến mất. Tôi có thể hình dung điều hành viên trạm tôi ở Houston đang dán mắt vào các tín hiệu truyền về và nhịp nhịp ngón tay trên mặt bàn, thầm giục tôi nhanh chóng ra lấy thêm dữ liệu. Ở bàn bên, một điều hành viên khác có lẽ đang cùng trạm 512 giải quyết một cái máy bơm nước thải quái quỷ tự ý làm loạn. Dưới đó một hàng, có người đang thông báo với trạm 82 rằng làn giao thông của họ sẽ được chuyển hướng, và tuần sau sẽ có một tàu kéo ra di dời họ. Đột nhiên, Houston trở nên không hơn gì một trung tâm hỗ trợ khách hàng, giải quyết đủ kiểu tình huống xảy ra trên khắp dọc hạm đội các thùng kim loại đắt tiền rải rắc trong bờ cõi vũ trụ. Hà hà. Có khi chúng tôi mới là đốc công ấy chứ lị, họ là cái đinh gì.


  Chuông báo va chạm réo lên khi xuất hiện một khối tiểu hành tinh lớn đang lộn nhào về phía tôi. Nó còn cách rất xa, thừa thời gian để chỉnh hướng bay, nhưng khi bắt tay vào chỉnh, tôi mới hiểu tại sao chuông báo reo sớm đến thế: cái lon sắt vụn này lái lởm khởm như cái xe đạp một bánh, mà cái bánh duy nhất đó lại thuộc diện cái bánh suốt ngày cứ quay đi đâu đâu trong các xe đẩy hàng siêu thị.


  Ở sau lưng vệ tinh nhỏ của một tảng đá, cách trạm tầm ba chục cây, tôi chốt được vị trí nguồn phát tín hiệu sinh học. Nó còn cách năm trăm mét về phía trước, và nó đang trôi về phía trạm với tốc độ khá nhanh. Như thể nó đang đến tìm tôi. Tôi với tay chỉnh cái HUD(*) phóng to hình ảnh lên và phát hiện ra bàn tay mang găng của mình đang vồ vào hư không. Không có HUD. Tôi không ở trong chiếc Falcon. Mấy thói quen lặt vặt kiểu thế trụ lại lâu phát kinh. Tôi đành phải xoay sở ép người tì vào dây an toàn và căng mắt ra nhìn.


  Kia.


  Giữa một mê trận đá ngổn ngang, xuất hiện một vật với góc cạnh nhân tạo. Trông như côngtenơ đựng hàng bình thường, loại hay bị nhồi vào bụng tàu bay trong khí quyển tầm gần tại các trạm hàng vũ trụ nhộn nhịp bên trên các hành tinh có người sinh sống. Nó được sơn xanh lá sáng và có vệt va đập ở hai bên thành, cùng với chữ viết dịch ra nhiều ngôn ngữ.


  Tôi cho tàu cứu sinh của mình đi chậm lại – luồng khí phun ra phía trước đông lại thành các tinh thể nhỏ – và cho duỗi cánh tay có khớp nối xếp dưới mũi tàu ra. Khi đến gần, tôi có thể thấy một mớ các vật thể trôi dọc theo côngtenơ – hàng hóa bên trong của nó, rõ là bị tràn ra sau khi va phải một trong số các phiến đá đang quay. Một bệ ngồi toa-lét quay vòng vòng qua. Có đến cả tá bệ. Mảnh vụn từ các thùng gỗ. Các bộ áo váy tơ tằm của cánh chị em bay qua, nhiều bộ còn treo trên móc, chẳng hiểu sao vẫn nguyên vẻ nhăn nhúm.


  Tôi tiến vào bãi tiểu hành tinh bên trong bãi tiểu hành tinh. Nếu một nhóm lớn các tảng đá tượng trưng cho một hành tinh mãi không hình thành nổi, đây sẽ giống một khu thương xá mãi không tới ngưỡng phát triển.


  Quay tàu về phía côngtenơ, tôi bật đèn pha phía trước lên, sáng không đủ rọi tan vùng tối bên trong. Tôi thoáng tự hỏi liệu mình có phải vào trong đó không. Và tôi nhận ra rằng cho đến ngày ai đó thực sự thấu hiểu công nghệ AI(*), đây là lý do NASA vẫn cần đưa người vào vũ trụ. Để dùng óc người quyết định các thứ ngớ ngẩn như thế này.


  Tôi nhìn lại bộ hiển thị đa màn hình để xem máy quét sinh học bảo gì. Tín hiệu trông khác. Yếu hơn. Tôi vỗ màn hình khiến ảnh hiển thị rung rinh, nhưng cái đốm đỏ ở tâm vẫn xỉn màu hơn hẳn hồi trước. Cái thứ còn sống ngoài kia không còn trụ được lâu hơn nữa. Và khi ra tới đây rồi, sát sườn cái thứ đó, tôi cảm thấy mình cần cứu nó. Lúc trước tôi chỉ muốn nó biến đi. Giờ tôi muốn nó cố cầm cự thêm lúc nữa.


  Tôi quay tàu sang hai bên và quan sát đốm đỏ. Làm vậy để lập lưới tam giác xác định vị trí của nó, để biết chắc có đúng tín hiệu phát ra từ trong côngtenơ không. Một thùng thư báo nhựa lớn lăn qua chỗ tôi, văng phong bì thư và gói hàng tứ tung. Lại thêm một mớ bệ ngồi toa-lét khốn nạn kia nữa. Chúng va vào thành tàu, nhưng không gây nguy hiểm. Và đốm đỏ trượt sang cạnh màn hình. Chẳng hiểu sao nó đã bay qua chỗ tôi. Tôi quay tàu, quan sát màn hình cho đến khi đốm sáng lại vào chính giữa. Tôi nhòm ra chỗ đó thì chỉ thấy một túm hàng hóa bưu phẩm. Vậy là không cứu được ai rồi. Thôi thì đó cũng chỉ là hi vọng hão. Thứ tôi đang tìm chắc là một mẻ bánh quy bà nội ai đó gửi, giờ đã mọc tua tủa mốc miễn nhiễm môi trường vũ trụ. Tôi sẽ thất vọng, nhưng vì NASA vốn si mê các loại mốc meo, điều hành viên của tôi sẽ khoái lắm.


  Cách mớ hổ lốn kia tầm chục mét, tôi duỗi tay khớp ra. Tôi mở kính che mặt để nhìn cho rõ và tháo đai an toàn để rướn được người tới nhìn qua kính trước. Với cánh tay, tôi nhẹ nhàng gạt tới lui dải kiện hàng, hất chúng sang hướng khác. Tôi vẫn nhìn xuống màn hình xem đốm sáng có di chuyển không. Nhưng khi thấy vật kia, tôi biết ngay. Tự nhiên biết thôi. Qua vết rách trên kiện hàng, tôi thấy một cái hộp gỗ, to hơn cái máy nướng bánh mì, đỏ tươi như sơ-ri, và ánh màu vécni.


  Lý do không chỉ vì vẻ đẹp rực rỡ của nó dưới ánh đèn pha tàu, cũng không phải vì cái chất gỗ – nhìn dịu cả mắt vì lâu lắm không thấy rồi. Nhìn kiểu cái hộp bị sứt mẻ mà tôi tin tín hiệu sự sống máy quét bắt được có thể rò ra từ trong gói hàng rách nát này.


  Tôi băng qua lớp màn phong bì và bọc hàng. Dùng tay khớp với, tôi tóm lấy cái bọc, thế rồi quay thuyền chín mươi độ; đốm sáng vẫn ở ngay tâm màn hình. Đây đích thị thủ phạm phá đám giấc mộng êm đềm trong ngày của tôi. Tín hiệu rất yếu và đang mất dần đi. Tôi đóng kính bảo hộ xuống và thu tay khớp vào trong tàu, đưa kèm cái thứ vừa tìm được vào vùng không gian an toàn và tiện nghi của tôi.
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  Tôi chờ về đến chốt khí ở trạm rồi mới kiểm tra hộp. Nếu nó có chất độc hại nào, tôi có thể thanh trùng cả phòng chốt khí và tẩy uế bản thân trước khi vào khu sinh hoạt hoặc cởi bỏ bộ đồ. Tôi không hi vọng gì nhiều. Đốm đỏ trên màn hình đã bắt đầu mờ đi rất nhanh khi tôi mang cái hộp vào đến nơi. Tôi bắt đầu nghi ai đó đặt mua một con ếch để làm thú nuôi hay sâu làm mồi câu và hộp chứa nó bị nứt vỡ khi côngtenơ lộn nhào.


  Tôi đặt hộp xuống ghế thay đồ trong phòng chốt khí và thả túi đồ sơ cứu lên sàn nhà. Sau khi lục lọi túi đồ sơ cứu, tôi mò thấy cái máy quét thức sống. Trên nó có một dấu cảnh báo đỏ to đùng: “KHÔNG ĐƯỢC THÁO MŨ BẢO HỘ TRƯỚC KHI SỬ DỤNG.” Nó khiến tôi nghĩ đáng ra họ nên dán lời cảnh báo vào mặt trong kính bảo hộ, không phải trên máy quét. Đến lúc đọc được lời cảnh báo này thì chuyện đã rồi. Tôi lóng ngóng đánh vật với cái nút bật bé đến lộn tiết trên máy, vừa thầm nghĩ không biết bao nhiêu “chiên da”(*) vũ trụ phải tháo bộ găng dày cộp mới dùng được cái thứ của nợ này và việc NASA làm ăn ẩu tả mảng thiết kế và dán cảnh báo đến nhường nào.


  Cuối cùng nó cũng bật lên cho. Tôi lia máy trên bộ đồ mình, quanh mũ bảo hộ, dọc hai tay, rồi từ từ đưa nó về phía cái hộp. Tôi lia hai vòng xung quanh hộp. Tôi có thể cảm thấy cái máy ngâm nga trong lòng bàn tay. Đèn vàng nhấp nháy sáng trong lúc máy dò tín hiệu, thế rồi, cuối cùng, đèn hiệu chuyển sang xanh.


  Xanh tức là không có vấn đề gì. Ít nhất tôi đoán chắc thế. Hay xanh tức là, Vâng, đã phát hiện ra chất nguy hiểm? Không, nghe vô lý quá. Tôi bị đa nghi vì cái vụ chết dẫm này lạnh xương sống thật chứ không đùa, và tôi tự nhủ nếu trong không khí có thứ gì có thể gây phản ứng với cơ thể tôi, nó đã phản ứng với cái máy quét rồi. Giờ thứ tôi muốn là một cái máy quét thứ hai để quét cái máy quét này. Và có lẽ một cái thứ ba nữa.


  Cái bản tính OCD(*) bấy lâu ngủ đông của tôi có vẻ đang ngọ nguậy. Nó chỉ làm thế nếu tin chắc tôi sắp gặp phải một cái chết kinh khủng, rùng rợn. Hồi còn tham chiến tôi hơi tí lại đụng mặt nó. Nhưng suốt tuần vừa rồi, nó đã tiến hóa thành cái thằng bạn cùng phòng cũ đột nhiên một ngày nọ chường mặt đến, tá túc trên ghế bành, và thoắt cái nó đã dọn vào sống chung nhà và liên tục quên cất sữa vào tủ lạnh.


  Ôi, kệ mẹ nó. Hoặc là tôi lăn ra chết tại chốt khí sau khi hít phải chất độc gửi đến cho tay chính trị gia nào đó, hoặc tôi lủi thủi quanh đây cho đến khi một tảng mảnh vỡ lớn đục thủng tường, hút hết toàn bộ khí quyển của tôi ra ngoài. Tôi cân nhắc liệu có nên nín hơi hay không. Cú hít sâu, khò khè liền sau đó liệu có nguy hiểm hơn từng hơi thở nhỏ không nhỉ? (Tôi thường tính toán chuyện này mỗi khi có đứa đồng đội xả một quả rắm và rú lên cười sằng sặc. Thở như thường à? Hay nín hơi lại và chấp nhận nguy cơ sau đó hút hơi rắm vào phổi sâu đến mức nó tắc luôn ở đấy, để các tế bào rắm hòa vào tận trong tâm?)


  Tôi chọn cách thở nhấm từng hơi, môi mím chặt, nghe như đang huýt sáo mỗi lần hít vào từng miếng khí bé tẹo. Tin lời cái máy quét khốn nạn kia, tôi mở kính bảo hộ. Chiêu bài hít hơi kiểu này khiến tôi hơi chóng mặt. Ít nhất tôi nghĩ kiểu thở của tôi là nguyên nhân. Thằng OCD sống cùng phòng đang rú rít rầm trời trong sọ tôi, hét tướng lên, “Nói rồi không nghe!” và cam đoan với tôi rằng cả hai chúng tôi sắp chết đến nơi và tất cả là tại tôi không chịu nghe lời nó.


  Tôi mở mũ bảo hộ và tháo tuột găng ra. Tôi hít thở bình thường, và cảm giác chóng mặt dịu đi. Thằng cùng phòng nhún vai, tợp miếng pizza nguội ngắt, sau đó quay lại xem TV. Tôi chuyển sự chú ý của mình sang chiếc hộp.


  Trong túi đồ sơ cứu có một cái kéo để cắt băng gạc và xé bộ đồ đi vũ trụ. Tôi dùng nó cắt cái hộp các tông vẫn đang che đi một phần lớp gỗ bóng loáng. Tôi cẩn thận không cắt hỏng cái mác, vì tôi tin NASA sẽ muốn biết ai là người nhận gói hàng này và nó xuất xứ từ đâu. Lướt nhìn phần tên, tôi thấy nó đang trên đường chuyển đến một đại học ở Oxford. Tên trường viết tắt là SAU. Chưa từng nghe luôn. Nhưng lượng trường đại học ở Oxford có khi phải lên đến hàng nghìn, và tôi cố lắm thì chắc sẽ rặn ra được hai cái tên. Người nhận là giáo sư Allard Bockman. Tên người gửi bị xước mất do va đập, nhưng tôi tin NASA sẽ lần được theo mã vạch.


  Tôi bỏ cái vỏ hộp các tông sang bên và nghiên cứu cái hộp, dù đã hỏng mà trông vẫn hớp hồn. Viền quanh mép có khắc một họa tiết trang trí nhìn như chuỗi dây xích, gắn hết vào nhau. Nó vừa đủ bất hoàn hảo để mang lại cho tôi cảm giác đây là khắc thủ công, nhưng đủ chính xác để tôi phải khâm phục tài năng và tâm huyết người làm. Hay có thể máy khắc đã biến tấu vừa đủ để lừa tôi nghĩ nó được khắc thủ công. Thời nay vàng thau lẫn lộn. Mấy tay đa nghi tìm thấy niềm vui từ những thứ đơn giản nhất kiểu gì nhỉ?


  Đầu tiên tôi kiểm tra thiệt hại. Tôi dùng ngón cái lần mò góc hộp bị hư hỏng; dằm gỗ chĩa ra lởm chởm. Đột nhiên, tôi nhận ra một điều – thằng cùng phòng vứt miếng bánh đó và nhảy chồm lên ghế đầy sẵn sàng – đó là cái lỗ có thể đã bị đục từ bên trong ra chứ không phải đâm thủng từ bên ngoài. Có lẽ thứ gì đã thoát ra!


  Tôi đặt hộp xuống và lùi một bước, suýt thì vấp phải cái mũ bảo hộ. Trong một thoáng, từ bên khóe mắt, tôi thấy cái găng mình y hệt con nhện trắng khổng lồ. Tôi hét tướng lên. Nhớ hồi còn trong quân đội mỗi lần thấy trên giường có con đỉa gươm là sợ đến xém đái ra quần thế nào – và sau đó thì đái luôn ra thật khi không nhìn thấy con đỉa trên giường đâu nữa – mà tôi thấy một luồng tê buốt xộc lên dọc xương sống. 


  Bên gối tôi có chỗ ngứa.


  Và có thứ gì đang bò dọc hông tôi lên sườn.


  Tôi cào cấu bộ đồ cả tuần chưa một lần cởi ra, cố nhớ xem mấy cái móc đai với khóa với chốt cài nằm ở đâu. Tháo được tay chân ra rồi, tôi mới nhận ra có lẽ nguyên nhân mình ngứa là vì đã mặc cái của nợ này cả tuần liền, và tôi bị ngứa đã mấy ngày nay rồi. Và thứ duy nhất khả dĩ giết được tôi trong bộ đồ đó là cái mùi lộn mửa khốn kiếp.


  Vừa trần như nhộng vừa mồ hôi mướt mải, vừa thở hồng hộc, với bộ đồ hàng trăm đô của NASA bị lộn trái và quăng quật như bộ vét đêm tân hôn, tôi cố nhớ lại cái gã từng nhặt súng xông về phía một binh đoàn Ryph trong khi các khối plasma nổ rền hai bên mình, bụi đất bắn tung, trên trời máy bay quần thảo giao chiến, và tên lửa động năng bổ nhào xuống từ quỹ đạo.


  Tôi đã trở thành cái loại khỉ xiếc ngoài vũ trụ yếu sinh lý, kiệt quệ vì chiến tranh, nhu nhược gì thế này?


  Phải chăng đây là tôi trước thời vào trại huấn luyện?


  Đây là tôi hồi cấp ba. Thằng tôi thực sự. Quân đội đã làm cái quái gì với tôi thế này?


  Đó là lúc tôi nghe thấy tiếng cạo cạo. Xuất phát từ cái hộp đặt trên ghế khoang chốt khí.


  Và một giọng nói bé xíu nghe chừng không phải do tôi tự tưởng tượng ra.
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  Tôi nhặt cái hộp, cái khối gỗ bóng nhẵn thủng một lỗ lên, lật nó lại và nhìn thấy khóa gài, và một lần nữa tôi nghe thấy tiếng thứ gì di chuyển bên trong. Tôi cảm thấy có thứ gì nặng nặng gõ cộp vào một bên thành hộp. Tôi cảm thấy nó rung nhè nhẹ trong tay.


  Bộ khóa thực chất chỉ là bốn cái chốt gỗ, mỗi chốt to hơn ngón tay tôi một tí. Tôi đẩy từng cái một, và khi đẩy đến cái thứ tư, ba cái đầu lại trượt vào chỗ cũ. Tôi lại đẩy ba cái đầu, nhưng miệng hộp không mở. Tôi chỉnh lại về như cũ. Thử hai cái đầu. Chỉnh lại như cũ. Cái đầu và cái thứ ba. Chỉnh lại như cũ. Hai cái giữa. Chỉnh lại như cũ. Chỉ cái đầu. Chỉnh lại như cũ. Chỉ cái thứ hai. Và nắp hộp bật mở.


  Cái thứ bên trong lại dịch chuyển. Và tôi nghe tiếng người nói:


  “Lạy năm sáu bảy chục đời Chúa Giê-su, làm ăn lề mà lề mề thấy sợ.”


  Trong hộp có hòn đá.


  Tôi nhìn hòn đá.


  Tôi có cảm giác hòn đá đang nhìn lại tôi.


  Hòn đá hơi chuyển tư thế.


  “Sao nào?” Nó hỏi.


  “Xin chào?” Tôi nói.


  “Ờ, chào, mày làm cái quái gì lâu thế? Tao tí chết trong đó.”


  “Mày là... một hòn đá,” tôi nói với hòn đá.


  “Đá cái đầu mày.”


  Tôi đặt cái hộp lại lên ghế và đứng dậy, giương mắt nhìn cái thứ ấy. Nó màu xám xịt với mấy mảng đen thẫm, có mấy khe nứt và vết rạn và lốm đốm vệt rỗ. Có một mảng đen nhìn sâu sâu và có lẽ là... mắt? Tôi đã bị quân đội và NASA nhồi học vô số thẻ từ về các dạng thức sống ngoài hành tinh, và tôi đã quên gần hết những gì phải nhớ để qua các bài kiểm tra, nhưng tôi biết có cơ man nào những sinh vật có thể ngụy trang để tránh bị đạp chết hoặc để giết banh thây những kẻ đặt chân đến quá gần chúng. Nhưng tôi chưa từng thấy sinh vật nào nhìn giống y như tạc... một hòn đá.


  “Mày là cái giống gì đó?” Tôi hỏi.


  “À, vì mày trông rõ là con người, hãy gọi tao là loài Orvid. Và nghe cái giọng thì mày có vẻ đến từ Trái Đất, thế thì rõ ràng đến chó nó còn quan tâm tao gọi mình là gì trong ngôn ngữ của tao hơn mày, thế nên sao phải mất công nói?”


  “Mày ăn nói chợ búa thật,” tôi nói.


  “Nhìn tao nhún vai ra vẻ quan tâm này,” hòn đá bảo.


  “Lạ thật đấy,” tôi nói to ra ngoài mồm, chủ yếu tự nói cho mình nghe, nhưng có lẽ một phần cũng để hòn đá nghe. “Ý tao là, đời tao có rất nhiều lúc kì dị và điên loạn bỏ cha, nhưng lần này thì lạ một cách tuyệt vời.”


  “Ờ, chuẩn rồi thằng khốn. Tao đang trên đường đến tận hưởng cuộc đời hạnh phúc ở Oxford, đùng một cái tao không thở nổi và có thằng điên vừa hú hét vừa lắc loạn căn nhà gỗ yên bình của tao và chửi cách tao dùng từ. Lạy Chúa nữa, tao tí thì chết quay ra, và mày lại nghĩ về bản thân mày? Mày là cái giống ích kỷ dị hợm nào thế?”


  Nó khiến tôi ngưng bặt. Não tôi vẫn còn đang quay cuồng với ý nghĩ tên người ngoài hành tinh nhìn hệt hòn đá này thực sự đang sống, thế nên tôi chưa nghĩ tới việc một sinh vật rõ ràng có trí khôn vừa suýt chết, trong khi tôi chăm chăm lo về cảm nghĩ của mình.


  “Bỏ cha,” tôi nói. “Xin lỗi. Thật lòng đó. Mày có sao không? Mày có cần... kiểu mấy hòn đá cuội để nhấm nháp hay gì không?” Tôi bật cười.


  “Mẹ mày,” hòn đá nói. “Tao cần nước.”


   • • •


  Đây là tôi, trong một trạm tín hiệu, tít bên rìa khu tám, sát rìa đến mức có thể coi như tôi lấn luôn vào khu chín cha nó rồi, vặn vòi máy tái chế nước, rót đầy một ly nhựa, sau đó nhỏ giọt lên một hòn đá đặt trong một cái hộp gỗ nát.


  “Mẹ mày, đừng tưới vào đầu tao!” Hòn đá nói.


  Tôi xin lỗi nhưng không nhịn được cười. Khẩu âm hòn đá nghe na ná giọng Anh, bởi thế mà mọi thứ nó nói nghe đều buồn cười hơn mức bình thường.


  “Xin lỗi,” tôi nói.


  “Rót một vũng nhỏ thôi, cu. Và đặt tao vào trong đó cho tiết kiệm thời gian.”


  Tôi làm y lệnh. Tôi chợt nhớ mình chưa báo lại vụ này hay hỏi han gì NASA về thứ mình tìm được cả. Tôi ra chỗ máy QT xem có thông điệp nào không. Không có. Lạ bỏ cha. Thế là tôi nhắn vội một tin “55” cho Houston, tức mã các trạm tín hiệu dùng để thông báo “Nếu mấy người cần biết, mọi thứ trên này ngon lành cành đào.”


  “Chúng ta đang ở đâu đây?” hòn đá hỏi. Và tôi nhận ra mình cần đặt tên cho tay này. Và có người khác ngoài thằng cùng phòng OCD dở hơi kia làm bạn đồng hành mới tuyệt cú mèo làm sao.


  “Trạm tín hiệu số 23,” tôi nói. “Khu tám. Ngoài rìa bãi tiểu hành tinh Iain Banks, giữa vành quặng và...”


  “Rồi, ôi trời ạ, ok. Nơi khỉ ho cò gáy, tao hiểu rồi. Bao giờ có chuyến tiếp theo?”


  “Cái gì tiếp theo kia?”


  “BAO GIỜ TAO ĐƯỢC VỀ NHÀ?” hòn đá quát. Nghe như tiếng ré chói tai hơn là tiếng gầm long trời lở đất, kiểu tiếng phấn loẹt quẹt trên bảng.


  “Đợt, à, tàu tiếp tế tiếp theo sẽ đến trong vòng... ba tháng nữa thì phải?”


  Hòn đá nhòm tôi trân trân.


  Nó vừa nhún vai à?


  Trông nó có vẻ bực bội.


  Một quả bong bóng nổi lên trên mặt vũng nước của nó.


  Tôi tự hỏi không biết đá có đánh rắm được không.


  “Tao phải đặt tên cho mày,” tôi nói với tảng đá.


  “Đặt cái đầu mày.”


  “Tao tính...”


  “Tao có tên rồi,” hòn đá nói.


  “... ôi, nhưng thế thì hiển nhiên quá.” Tôi cười. Tôi cười sằng sặc. Vì đã lâu lắm rồi mới cười nên mọi công tắc cảm xúc vốn trước nay chỉ quen gây thổn thức của tôi khiến cho nước mắt pha lẫn vào tràng cười.


  “Mẹ mày, đừng có ngu,” hòn đá nói.


  “Tao sẽ gọi mày là...”


  “TAO CÓ TÊN RỒI!”


  “... Thạch.”


  Thạch nhìn tôi không chớp mắt. Trông như đang lườm hơn. Tôi lại bò ra cười. Tiên sư nó chứ, sướng thật đấy.


  “Mày là thằng người khốn nạn nhất tao từng gặp,” Thạch nói.


  Tôi quẹt mấy giọt nước mắt đang lăn trên má. “Tao tính có khi lúc tàu tiếp tế đến, tao cứ giữ mày lại thôi. Không báo về mày cho bọn nghiên cứu viên nữa.”


  “Người ta gọi đó là bắt cóc, đồ vượn bạo dâm ạ.”


  Nghe vậy tôi càng cười dữ hơn. Ôi cái giọng. Chết cười mất.


  “Mày vừa đập đá xong phê à?” Thạch hỏi.


  Đến thế này thì chịu kiểu gì nữa. Tôi gập bụng tóm lấy ống quyển, ngay trong khoang điều khiển, thân không mảnh vải che, vừa cười vừa khóc vừa khò khè lấy hơi, e rằng mình sẽ không dừng được, rằng mình sẽ chết như thế này, chết vì bội thực hân hoan và vui vẻ, trong khi mảnh vỡ một tàu chở hàng bị phá hủy gõ lộp độp lên thành trạm và đập vỡ bảng pin mặt trời, và tàu bè chật ních người băng qua vũ trụ với vận tốc hai mươi lần ánh sáng, né tránh rặng đá trôi nổi khổng lồ này chỉ trong gang tấc, tất cả là nhờ tôi ở đây, nhờ tôi vẫn còn giữ đầu óc tỉnh táo, nhờ con khỉ trụi lông được huấn luyện bài bản ngoài vũ trụ này.
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  Thạch và tôi ngồi ở tâm trạm, trên chỗ những đường ống không trọng lực dãn tầm chục mét sang hai bên, tại nơi máy GWB phát ra những lực xáo trộn hấp dẫn quanh vùng để báo hiệu cho tàu bè di chuyển trong vùng siêu không gian. Tôi dựa đầu vào vòm phát sóng, thứ khiến tôi cảm thấy như có bàn tay ấm áp ẵm lấy hộp sọ, xoa dịu tôi đến từng đầu ngón chân.


  “Kể tao nghe về thế giới quê nhà mày đi,” tôi bảo Thạch. Hộp của nó đặt tại vị trí giúp nó nhìn được ra ngoài khung cửa sổ chính cùng với tôi, nhìn ra những vì sao và bãi phế liệu tan nát mà nó đã may mắn thoát ra được.


  Im lặng. Một khoảng lặng đầy đăm chiêu.


  “Đẹp lắm,” nó nói. Và rồi: “Mày quê Trái Đất, đúng không nhỉ?”


  “Ừ,” tôi bảo nó. “Ở đến năm tao mười tuổi. Sau đó cùng ông già sang Orion sống. Thế rồi đến Ajax mấy tháng. Rồi đến New India. Tao là dân lính.”


  “Ok, ok, tao có xin tiểu sử mày đâu,” Thạch nói. “Thế thì, hình dung hành tinh tao là Trái Đất, chỉ có điều khác hoàn toàn.”


  Tôi phá lên cười. “Hiểu rồi.”


  Chúng tôi im lặng ngồi một lúc lâu. Trên này thật dễ chịu. Có thêm bạn càng thích nữa. Tôi có thể trực thêm bốn năm nữa. Tôi có thể xin tái bổ nhiệm. Tôi nhớ hồi còn ở quân đội có cảm thấy thế này, vào những hôm mọi thứ diễn ra suôn sẻ, bản thân vừa sống qua những phen cực ghê rợn và cảm thấy mình như bất tử và thực sự vô cùng hạnh phúc, mặc dù cái kiểu hạnh phúc ấy nghe chừng thiếu lành mạnh và điên điên, và đó cũng là những hôm bạn sẵn sàng tìm gặp sĩ quan chỉ huy để nghiêm chào và dõng dạc hô to, với cái giọng lính trong kì huấn luyện ngon lành nhất có thể, “Cho tôi đăng ký thêm một kì nữa, THƯA CHỈ HUY!” Và đến lúc sau, khi cơn hưng phấn trôi qua, và đã mất cảm giác lâng lâng của người sống sót, và tâm trạng trở về như bình thường, bạn sẽ nghĩ, “Mình vừa làm cái mẹ gì thế?”


  Bây giờ tôi cảm thấy như thế.


  Được một lúc, Thạch bắt đầu kể tôi nghe về hành tinh quê hương của mình. Tôi vừa nghe vừa nhìn ra các chòm sao và những dải nhôm lấp lánh.


  “Loài mày đặt tên hành tinh bọn tao là Orvo khi phát hiện ra nó. Lấy theo tên một bác sĩ trên tàu trinh sát. Tao nhớ lão đấy chết trước đó một tuần hay sao ấy. Quay lại vấn đề chính, mày chắc sẽ nghĩ hành tinh tao và tên tao nghe như một chuỗi tiếng lích kích cọ quẹt bá láp, và mặc dù như vậy là kì thị sắc tộc thấy mẹ, mày vẫn nghĩ đúng.”


  Thạch phát ra một chuỗi tiếng lích kích cọ quẹt. Tôi mỉm cười. Đời thật tươi đẹp.


  “Bọn tao không có mặt trăng, và mặt trời của bọn tao ở cách rất xa. Nhiệt lượng bọn tao nhận được xuất phát từ lõi phóng xạ, và các hoạt động kiến tạo rất ít xảy ra, thế nên hành tinh của bọn tao gần như bất động, hầu hết bị bao phủ bởi mấy mét nước, ngoại trừ mấy gầm đá nông choèn và một vài đảo phẳng là có nhiều chuyện hay ho diễn ra. Quê tao đó.”


  “Thế, để tao đoán nhé, chúng mày không biết du hành không gian?” tôi hỏi.


  “Đúng rồi, thằng khốn, không biết du hành không gian.”


  “Nhưng có trí khôn.”


  “Khôn hơn mày.”


  Tôi mỉm cười. “Thế còn cấu tạo giải phẫu của mày thì sao? Tao đoán là có hệ thần kinh?”


  “Không đơn giản như hệ thần kinh, nhưng cũng tương tự. Và ừ, bọn tao rất có đời sống xã hội. Thế là bọn tao có trí khôn. Có cả thuyết tâm trí đầy đủ.”


  “Thuyết tâm trí là gì?” tôi hỏi.


  Thạch ngưng lại. Như thể nó đang tự hỏi mình có đủ kiên nhẫn để dạy khôn một con khỉ không.


  “Tức là tao có thể đoán được mày đang nghĩ gì,” nó nói.


  Đầu óc tôi lúc đó đã vơ vẩn sang chủ đề khác rồi. “Mày gọi một nhóm những đứa cùng loài mày là gì?” tôi hỏi.


  “Hả?”


  “Thì, một nhóm bò gọi là một đàn bò. Một nhóm đá gọi là gì. Một bồ à?”


  “Bồ đá á?” Thạch hỏi.


  Tôi phá ra cười.


  “Mẹ mày.”


  “Thạch, mày là thằng bạn ngon lành nhất tao từng biết.”


  “Thế là xong. Hồi trước tao hay tranh luận với giáo sư rằng địa ngục không tồn tại. Tao đã sai. Tao xin rút. Tao đầu hàng. Tao tìm ra nó rồi.”


  “Mày học tiếng Anh ở đâu?” tôi hỏi. “Và mày tán dóc chuyện thiên đường và địa ngục với ai? Cái ông giáo sư nào đó hả?”


  “Bọn tao không tán dóc. Bọn tao tranh luận. Bọn tao bàn thảo. Người văn minh họ làm như thế đấy. Hôm nào mày thử đi.”


  “Được rồi.” Tôi cảm thấy bớt say đi. Và không hiểu sao, tôi không lấy đó làm phiền. Tôi ngồi dậy, tách xa cái máy GWB một lúc. “Kể tao nghe về chủ nhân...”


  “Tao là chủ nhân của tao,” Thạch nói.


  “ À ừ, xin lỗi.” tôi lắc đầu. “Kể tao về ông giáo sư người ta gửi mày tới đi. Ở Oxford ấy.”


  “Tao là trợ lý nghiên cứu của ông ấy,” Thạch nói. “Tao vừa thực tập xong ở Delphi, đang trên đường về. Tao cùng làm với giáo sư Bockman ở mảng nghiên cứu con người và nhận thức.”


  “Mày là nhà sinh vật học à?” tôi hỏi, và tôi lại choáng thêm lần nữa, liền sau đó là thấy hiển nhiên. Tất nhiên cái thứ này có nghề ngỗng rồi. Thằng này, không phải thứ này. Bao lớp vỏ thành kiến định kiến bị bóc mất đi. Ngay khi tôi tưởng mình đã sắp được khai sáng...


  “Không phải sinh vật học,” Thạch nói. “Tao theo học giáo sư Bockman ba năm rồi. Ông ấy là một triết gia.”


  Có ý tưởng xuất hiện.


  Có ý tưởng buồn cười.


  “Chờ đã,” tôi nói.


  “Đừng...” Thạch cảnh cáo.


  “Ý mày là...?”


  “Ôi, mẹ nó,” Thạch nói.


  “Mày là hòn đá phù thủy hả(*)?”


   • • •


  Mất trọn một hai phút gì đó tôi mới ngưng cười được. Trong thế nằm nghiêng, người cuộn tròn, cuối cùng tôi cũng lấy lại được hơi và nằm im như thế, dõi mắt ra các vì sao, đã lâu lắm rồi... có lẽ lần đầu tiên trong đời tôi thấy thỏa mãn đến thế. Tôi nghĩ về con tàu chở khách lướt qua lành lặn, có lẽ toàn mạng nhờ không quá mấy giây tôi tuyệt vọng đấu tranh, và chẳng ai hỏi han gì tôi về vụ đó cả. Về việc không nghiên cứu viên nào thèm hỏi thăm vụ đó khiến tôi thấy sao. Về việc tôi ngồi đây, vừa kiệt quệ vừa khóc tu tu, nhưng cảm thấy mình như lâng lâng, như vừa đạt được cảnh giới nhẹ nhõm tối thượng của đời người, thứ cảm giác đến sau khi bom đánh trượt mục tiêu và tay chân vẫn còn đủ ngón, nhưng nhân lên gấp năm ngàn lần.


  “Quân đội hủy hoại đời mày ghê quá nhỉ?” Thạch hỏi.

  Tôi không trả lời. Thay vào đó thế giới nhòe màu nước mắt.


  “Tao chia buồn với mày,” Thạch nói, và tôi nghe giọng là biết nó nói thật lòng, và bởi vậy mà cơn thổn thức lại tuôn ra. Đã lâu rồi tôi mới khóc trước mặt người khác. Lần chót là trong cái buổi điều trị duy nhất với bác sĩ tâm thần quân đội, và kể từ đó tôi không còn muốn phải tham gia buổi điều trị nào nữa. Nhưng giờ tôi đang khóc hết gan ruột, và cứ khóc mãi không ngưng, và Thạch không nói một lời, không đánh giá tôi, chỉ ngồi trong cái hộp khuất tầm mắt, và tôi biết nó thông minh hơn tôi, và khôn ngoan hơn tôi, không chỉ vì cái giọng của nó, mà bởi vì nó là đứa có giáo dục, và bằng cách nào đó nó đã hiểu tôi mang trong mình tâm hồn tàn tật nhưng đó không phải lỗi của tôi, và tuyệt vời làm sao, khi có ai đó nghĩ không phải tất cả là tại tôi, và thế là tôi cứ khóc mãi khóc mãi trong khi sỏi đá và thép vụn lộp độp va vào trạm rồi lại văng đi như những giọt nước mắt nhỏ trong vũ trụ.


  Sau khi cuối cùng cũng bình tâm lại, Thạch hỏi tôi một câu, câu hỏi khiến tôi rơi vào im lặng trầm ngâm một lúc lâu:


  “Cái gì khiến mày ra nông nỗi này?”


  Nghe đến đây tôi hớp một hơi sâu. Nếu không vì đã khóc quắt nước mắt rồi thì giờ tôi sẽ lại khóc tiếp.


  “Tao không biết,” tôi đáp.


  “Có khi mày biết đấy,” Thạch đưa phỏng đoán, “nhưng mày không dám cụ thể hóa nó.”


  Tôi cười. “Mày nói như bác sĩ tâm thần tao ấy.”


  “À, ờ, mẹ nó, có khi tao bắt đầu quan tâm đến mày một chút rồi, và có khi bác sĩ tâm thần của mày cũng lo cho mày. Ý tao là, phải có mày tao mới có nước uống, đúng không? Và tao đang khấn đủ thứ thần phật là mày sẽ kể lại chuyện tao cho tàu tiếp tế và cho tao về nhà, thế nên tao có trọng trách phải tử tế với mày.”


  “Những trọng trách cơ đấy,” tôi nói.


  “Đây là cách mày né tránh không phải nghĩ về việc đó hả? Cái thứ vừa nói đấy?”


  Tôi ngồi dậy. Tôi băng qua khoảng trống giữa máy GWB và tường ngoài khoang và ngồi dựa lưng vào cửa kính, nhìn về phía cái mái vòm và những khung cửa nhỏ hơn viền quanh không gian chật chội này.


  “Tao từng là phi công,” tôi nói.


  Tôi hít một hơi sâu, tự hỏi mình đang định làm cái gì đây.


  “Tao ra trận nhiều trong Cuộc chiến Hư vô. Bọn tao... hàng loạt người bỏ xác nơi khỉ ho cò gáy, mày hiểu không? Thậm chí còn không có đến một tảng đá để cướp lấy. Chẳng có gì ngoài mấy đường vạch trên biểu đồ sao. Vô nghĩa. Phải say bí tỉ mới hiểu được sự tình, mày hiểu chứ. Như kiểu... nốc vài ly rượu rum vào boong tàu mới đứng yên cho, kiểu tất cả đều cân đối lại nếu pha đúng chất rượu, như thể thế giới cũng xiêu vẹo cùng mình.”


  Thạch lắng nghe. Lắng nghe thực sự.


  “Bỏ qua đi, tao bị tước quyền bay và tống lên tiền tuyến. Tao tham gia trận Blitz, lúc bọn tao định chấm dứt cuộc chiến, kịp về quê ăn Giáng Sinh, toàn tầm bậy bá láp cả. Tao lúc đó phục vụ kì ba trong quân đội. Tao làm trung úy của một tiểu đội, tức là cái thằng mày gọi nếu không ai khác chịu nhấc máy, và nói thật, tao liên tục được thăng chức nhờ sống dai. Mọi người cấp cao hơn tao bị nổ tan xác hết, và người ta cứ thế tống tao lên cấp cao hơn, và chẳng ai buồn quan tâm hơi thở tao thừa đủ lượng cồn để làm tróc sạch sơn ngụy trang súng trường, họ chỉ quan tâm số địch bọn tao giết được nhiều hơn số người hi sinh, và chuyện đó bọn tao làm tốt khỏi bàn.”


  Đầu óc tôi lượn về cái hôm cuối cùng đó. Ngày cuối cùng tôi tham chiến. Cái ngày tôi quyết không đánh đấm gì nữa. Và tay tôi đặt lên vết thương ngang bụng.


  “Hôm đó đáng ra tao phải giết được một núi,” tôi nói. “Có lẽ tao giết cũng được kha khá rồi, nhưng đáng ra tao đã có thể hủy diệt cả tổ bọn nó, nguyên một khu tổ của chúng nó, và lật ngược tình thế. Làm vậy đồng nghĩa với xóa sổ ba trung đội phe mình, và cả tiểu đội tao đã chết ráo cả, nhưng diệt toàn bộ cái khu đó là điều đúng đắn. Ấy nhưng tao không làm. Và hóa ra thế lại hay. Bọn Ryph rút quân bởi vì tiểu đội tao đã thọc thẳng vào giữa bầy chúng nó – và vâng, hôm đó mọi trò anh hùng đều do tiểu đội tao cân hết, và bởi vì tao là đứa tỉnh dậy trong bệnh viện, đứa không vứt xác ngoài kia, lòng mề khâu lại vào trong bụng, họ đính lên người tao cái huân chương, và từ trên giường bệnh tao được xem một mớ các cuộc diễu hành, và tao vẫn không hiểu thế quái nào lại có người quan tâm chuyện hai đội quân quyết định ngày mai sẽ giết nhau thay vì giết nhau ngay chiều hôm đó, và tao cũng không hỏi.


  Chỉ huy của chỉ huy của chỉ huy của tao đến gặp tao, cổ áo lủng lẳng sao vàng, và hỏi tao muốn sự nghiệp tương lai mình ra sao, cho tao chọn vị trí.”


  Tôi ngưng lại và nhớ về ngày hôm đấy. Về lão già ấy. Về gương mặt tươi cười rạng rỡ của lão. Về vẻ tự hào của lão trước người lính bị quân đội lão làm cho thương tật.


  “Và mày xin gì?” Thạch hỏi.


  “Tao bảo lão tao muốn được ở một mình.”


  Tôi nhớ nụ cười của lão biến dần, vết sẹo trên môi lão lại gắn vào nhau, nhờ vậy mà tôi biết lão không cười hôm bị ăn sẹo. Lão bỏ đi, nhưng lão chấp thuận ước muốn của tôi.


  “NASA là nơi nhận những phi công giỏi nhất,” tôi bảo Thạch. “Những phi công đầu bảng, tâm thần ổn định, tất cả đều về đội NASA. Từ trước đến nay luôn thế. Cho đến ngày tao vào.”


  Chúng tôi ngồi im lặng một hồi.


  “Tao nghĩ mày thế là khá rồi,” Thạch nói. “Mày cứu tao, đúng không?”


  Tôi rướn ra trước và ụp mặt vào tay. Dù không nói, nhưng trong đầu tôi thì nghĩ, băn khoăn không biết ai cứu ai.


  Nói ra những chuyện này thật nhẹ lòng. Đây không phải lần đầu tiên tôi hối hận mình không tiếp tục đến gặp bác sĩ điều trị. Tôi đơn giản là chưa sẵn sàng. Quá hãi sợ phải đối diện bản thân. Phơi bày mọi thứ khi ấy hãy còn quá sớm.


  “Ê, Thạch?”


  Tôi nhấc đầu ra khỏi bàn tay. Rảo bước về phía cái hộp. Thạch đang ngồi giữa vũng nước nhỏ của mình, trông không hề hao hụt so với lúc mới rót.


  “Đá ơi?”


  Nó nhìn lên, chắc đang băn khoăn đoán xem tôi sẽ nói gì.


  Tôi tí toáy một miếng gỗ vụn trên hộp của nó, vặn tới lui cho đến khi nó gãy hẳn. Dí nó lên sát mũi, tôi hít lấy hương gỗ, thầm trầm trồ vì chất gỗ hãy còn ẩm và xanh và tươi mới, như thể vừa được chặt về từ rừng, một thứ mới đây hãy còn nguyên sức sống. Nó như mang mùi tuổi thơ tôi trên Trái Đất. Như mang mùi quang cảnh ngoài trời. Như mang mùi không khí trong lành và bầu khí quyển.


  Thạch câm như thóc. Tôi nghĩ mình hiểu nguyên do.


  “Mày đục cái lỗ này, đúng không?” tôi hỏi nó.


  Nó nhìn tôi đầy tội lỗi.


  “Mày như... như viên đạn trong bụng.”


  Thạch hơi liếc đi chỗ khác.


  “Mày hại cái hộp này, và lúc ở ngoài không gian nó vẫn còn chút nhựa sống, khi nó đang trên đường đến chỗ giáo sư Bockman ở trường SAU tại Oxford, và nó rỗng không, chỉ là cái hộp, và phần gỗ còn tươi chết héo nốt sau khi mày đâm vào nó, đúng không?”


  Thạch không nói gì.


  “Tao mất mẹ nó trí rồi, đúng không?”


  Tôi nghĩ Thạch gật đầu. Tôi đoán thế. Tôi chỉ thèm nó nói câu gì đó. Tôi thèm nó nói chuyện với tôi. Nhưng nó chỉ là hòn đá.


  Một hòn đá mang vạch đen tôi cứ nghĩ là mồm.


  Một hòn đá với vết thẫm tôi cứ tưởng mắt đang chớp.


  Thằng OCD cùng phòng ngước nhìn lên từ chiếc ghế bành trong hộp sọ của tôi với vẻ mặt buồn buồn, như thể nó đã biết từ lâu, như thể nó mới là đứa chưa mất trí.


  Đúng rồi, nó chưa mất trí đâu, nó chỉ lật lưỡi áp thành má bên này hai mươi lần, sau đó lật lưỡi áp sang bên kia hai mươi lần, rồi lật lên vòm họng hai mươi lần, và tin rằng nhờ lật lưỡi thế mà nó né được đạn pháo cối. Nhờ lật lưỡi mà đạn cối rơi xuống phần chiến hào xa hơn. Giết người khác.


  Đúng rồi, nó chưa mất trí đâu.


  Tôi mới là thằng nói chuyện với hòn đá.


  Ảo tưởng bị cái vấn đề như thế đấy: Hình thành thì dễ như chơi, nhưng một khi đã bị đập tan, có trời cũng không ghép lại được. Về mặt này chúng cũng giống con người.


  Đoán định thứ này thứ kia còn sống hay chết khó thật. Khó quá đi thôi.


  Tôi lại ngửi mẩu gỗ, vẫn thoảng hương sự sống, và không hiểu tại sao, đầu óc tôi nhớ về Alice Waters, tình yêu thời cấp ba của tôi, và người tôi thường gửi thư về hồi còn trong quân ngũ vì chẳng biết gửi ai khác, và tôi tự hỏi không biết cô ta nghĩ thế nào về những lá thư điên rồ tôi gửi, và liệu những lá thư đó có thoảng hương một người còn sống và đang thở và sợ đến quẫn mẹ trí, hay chúng mang mùi điên dại và tuyệt vọng và máu và bột tecmit(*). Hay là, cũng như tôi, những bức thư cũ đó sặc mùi chiến tranh.
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  Thiên hạ hay nói chuyện xấu luôn đi theo bộ ba, nhưng tôi thấy vậy là không đúng. Tôi tin chuyện xấu cứ đến liên tục. Chúng không ngừng. Chúng sẽ không bao giờ ngừng. Đếm mãi thì nản quá, thế nên sau chuyện thứ ba ta đếm lại từ đầu. Chúng ta nín hơi. Chúng ta đợi. Chúng ta hi vọng vũ trụ sẽ đợi cùng mình.


  Thế rồi chuyện xấu khác đến, và bộ óc cá vàng chết nhát của chúng ta tự nhủ rằng, “Ok, lần thứ nhất,” và chúng ta gồng người chuẩn bị đón nhận chuyện tiếp theo.


  Chuyện tiếp theo luôn đến.


  Tôi sống trong một cái lon sắt bên rìa khu tám, và nhiệm vụ của tôi là ngăn không cho chuyện xấu xảy ra. Thành tích từ trước tới này của tôi không hẳn đáng tự hào. Ảnh nền bảo vệ trên một trong số các màn hình của tôi có ghi Đã 18 Ngày Không Xảy Ra Tai Nạn. Mỗi sáng nó lại nhảy lên một số, chi ít vậy là cũng có tiến bộ rồi.


  Hầu hết tàu bè bay qua khu của tôi với vận tốc gấp hai mươi lần ánh sáng, và dấu vết chúng để lại chỉ là một dao động trên máy quét lực hấp dẫn. Nhưng gần ba tuần trước, một bọn khốn khiến trạm tôi ngưng hoạt động, và một tàu chở hàng đến Vega đã tan xác trong bãi tiểu hành tinh chỗ sân sau nhà tôi. Phần lớn xác tàu vẫn còn ngoài đó – những phần bọn hải tặc và dân gom phế liệu và người kiếm đồ lưu niệm bỏ lại.


  Nếu đếm, đó sẽ là chuyện xấu thứ nhất. Chuyện xấu thứ hai là một sự kiện kể ra thì ngại thật, nhưng đại khái là về một hòn đá biết nói. Ừ thì, về việc tôi nói chuyện với một hòn đá – tôi tin là hòn đá không đáp lại câu nào cả. Để đề phòng, tôi khoan một lỗ xuyên thẳng qua người nó và móc dây treo nó quanh cổ. Không rõ tôi làm vậy để đảm bảo hòn đá chết hẳn luôn hay để giữ nó gần tai trong trường hợp nó lại nói được. Đã bảo chuyện này kể ra xấu hổ chết mà.


  Chuyện thứ ba là nguyên nhân người tôi hiện đầy vết bầm tím, xước sẹo, và trầy trụa. Nó là nguyên nhân mắt cá tôi hoặc trẹo hoặc đã vỡ và tay tôi đang đặt trong băng treo. Cách đây hai ngày, các panô trọng lực của tôi bắt đầu dao động loạn lên. Thế là tôi lộn đít lên đầu. Rồi lại về thế chuẩn. Rồi lại hoán đầu đít. Rồi... thôi, bạn chắc hiểu rồi.


  Giờ tôi như mớ giẻ rách và trạm của tôi như cái chuồng lợn. Đồ nghề, bọc đồ ăn, linh kiện dự phòng, tất cả đều nhảy múa rầm rầm trong khe hốc và tủ đựng của mình cho đến khi bắn văng ra ngoài như bị quỷ ám. Hàng trăm món đồ vương vãi khắp nơi, giờ nằm im thin thít, như thể cả lũ đã mệt lử sau khi nện tôi một trận. Nằm đó ngủ. Đợi tôi đến đưa chúng vào giường.


  Trước khi làm vậy, tôi sẽ đi nối mấy cái nút đóng nguồn máy phát trọng lực. Tôi gắn sạch nút đỏ to đùng lên trần mọi khu vực sinh hoạt và dẫn dây xuống bộ ngắt dưới khu hỗ trợ sự sống. Mấy nút này không vô tình giẫm lên được, nhưng nếu cái lon sắt này định cho tôi chơi thuốc lắc thêm phát nữa, tôi có thể bấm chúng nó thay vì tìm cách leo xuống thang trong khi trọng lực quăng quật mình như con rối. Chính vì trèo xuống thang lần trước mà tôi trật khớp vai.


  Tôi có lẽ đã có thể đánh điện báo lại vụ này và liệt kê thương tật của mình ra, và thế là đủ để NASA cho tôi về nhà. Chỉ một vấn đề, tôi không còn nhà để về nữa. Một phần trong thâm tâm tôi biết mình sẽ ở đây trọn đời. Và căn cứ vào tình hình hiện tại, tôi đoán mình cũng chẳng ở lâu đâu.


  Tôi nối nốt mớ nút cuối cùng. Mặc dù ghi thoát sàn mở bung hết, tôi vẫn phải ngó ngoáy luồn xuống dưới một mớ ống dẫn và cáp điện để ra chỗ máy phát trọng lực. Trong lúc cuốn băng dính điện quanh đấu nối, tôi bật cười khi nhận ra đây cũng là thứ băng đang cuộn quanh một ngón tay mình. Hết sạch băng sơ cứu rồi, thế nên tôi đành phải chơi võ dán băng dính lên các vết cắt. Cả tôi lẫn cái trạm, hai đứa đều trông cậy vào cùng một thứ để hàn gắn vết thương. Nói thật, phần lớn kết cấu cái trạm này hình thành do người tiền nhiệm sửa lên sửa xuống. Nó như cơ thể người ở tuổi ba lăm, khi các tế bào nguyên gốc đều đã mất hết. Chỉ mình ký ức là còn ở lại – cái thứ khốn kiếp ta chỉ muốn chặt phéng đi.


  Đời thật buồn cười. Và cũng thật buồn cười làm sao, chúng ta có thể dễ dàng quên đi những ký ức tươi đẹp khi bị ác mộng ám ảnh. Chắc đó là cơ chế sinh tồn. Chúng ta không tồn tại để được hạnh phúc; chúng ta tồn tại để sinh tồn. Tôi rất nhiều lần ước rằng mình chưa từng... nhưng đó là bí mật đen tối của riêng tôi, và tôi không muốn kể. Đến hòn đá mình nuôi tôi còn không kể nữa là.


  Ba chuyện xấu. Chúng đến như thế, đến theo cụm cho dễ đếm. Chúng đến săn đuổi tôi.


  Kính-coong.


  Chuyện đầu tiên đến cùng tiếng chuông cửa.


   • • •


  Ừ thì, không hẳn tiếng chuông cửa; thực chất đó là tiếng báo hiệu có vật thể đang lại gần trạm. Nhưng riêng tôi thấy tiếng chuông báo hiệu cũ nghe quá giống còi báo động không kích. Thỉnh thoảng mới phải nghe thì không sao, nhưng sau vụ tàu đâm biết bao người tới lui, thế là nó cứ réo liên hồi khiến tôi phát cáu. Cái lúc chờ nó bật reo mới khó chịu. Cái khoảng đợi chờ im lặng. Cả người bạn cứng đơ, nằm thao thức trong túi ngủ, mắt mở thao láo, thấy có người hô CÓ BOM! trước khi một làn sương đỏ nổ bung ra thế chỗ con người ban nãy. Vâng, tiếng chuông báo không phải vấn đề. Vấn đề là phải nằm đó, chờ đợi. Lắng nghe sự im lặng. Thầm đếm.


  Tôi bắt tay vào tìm hiểu, mò ra nơi lưu tệp âm thanh cảnh báo, và thay nó bằng tiếng chuông cửa. Tất nhiên, trong kho lưu trữ không có tệp chuông cửa nào, thế là tôi phải tự thu lấy. Và vâng, tôi đủ sức tạo ra tiếng chuông tử tế với một cái cờ lê và một tấm thép, nhưng tôi đâm lười và hô câu Kính-coong vào micro. Thế là bây giờ, mỗi lần có khách, tôi lại được nghe cái câu đó. Nó khiến tôi bật cười. Đôi khi, bạn buộc phải nhoẻn mồm ra cười. Bạn phải ôm chân, gật gù tới lui, và cười.


  Tôi lách ra khỏi chỗ bò, lấy bả vai lết tới, hết bên này lại chuyển bên kia, và lấy cái chân lành lặn đẩy.


  Kính-coong.


  Tôi đây.


  Kính-coong.


  Tôi đang ra đây.


  Tôi kéo người ra khỏi chỗ bò và cà nhắc băng qua bãi chiến trường. Hành trình trèo lên thang diễn ra rất lề mề vì tôi trèo bằng một tay và chân thì trật khớp. Ra khu sinh hoạt, tôi bấm công tắc cạnh túi ngủ để tắt chuông đi, sau đó lại leo thêm một lần cầu thang nữa ra khoang điều khiển. Rađiô cao tần sổ ra một tràng nhẽo điện và rồi một giọng nói chen vào gửi thông điệp.


  “...hiệu số 23, đây là tàu Sanity’s Edge, hết.”


  Tôi lấy tay lành nhấc micro lên và một cơn đau nhói thọc thẳng vào xương sườn. Liếc ra cửa sổ gần nhất, tôi thấy có tàu đang đỗ cách đây ba bốn cây, mỗi bên cánh nhấp nháy đèn xanh đỏ. Dưới cánh là các ụ dài đầu mũi lấp lánh vàng. Laze. Chĩa về phía tôi.


  “Trạm tín hiệu số 23 đây,” tôi nói. “Nói đi, Sanity.”


  Kiểm tra máy quét, tôi thấy tàu được đăng ký với một tập đoàn Delphi. Hệ thống Delphi là vùng miễn thuế; rất nhiều tàu tư nhân từ đó mà ra, bao gồm cả những tàu chưa một lần xuống vùng khí quyển nào ở Delphi. Họ giải quyết hóa đơn ngoài vũ trụ sau đó đi luôn.


  “Xin phép đỗ vào trạm,” viên phi công nói. “Cảnh sát tư pháp Mỹ trên đường làm nhiệm vụ. ”


  Tôi lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Đó không phải tàu cảnh sát tư pháp. Nếu nó là tàu tư, và nó thực sự đang thực hiện nhiệm vụ của cảnh sát tư pháp, và nó được vũ trang theo đúng luật định, thế thì chỉ có một đáp án: thợ săn tiền thưởng. Có vẻ chút mùi hành động đã lan sang khu tám. Tôi bóp chặt cái micro.


  “Các trạm tín hiệu là địa phận trung lập dưới quyền giám sát của NASA,” tôi nhắc cơ trưởng. “Theo luật colregs(*), không được mang vũ khí lên bất cứ trạm nào, và không tàu thuyền quân sự hoặc an ninh tư nhân nào được phép đỗ nếu không có trát hoặc giấy phép rõ ràng.”


  Nói thế không sai, nhưng thực tình là vì trạm đang như mớ hổ lốn, tôi cũng không khá gì hơn, và tôi rất không muốn tiếp ai cả. Tôi đang diện cái quần lót trắng NASA cấp, và cái vai đang dưỡng thương khiến mặc áo lên người đau như bị đấm vào đít. Ờ thì, không hẳn là vào đít, nhưng bạn hiểu ý mà.


  “Đang gửi trát sang cho anh,” tiếng rađiô ì xèo.


  Tôi kiểm tra màn hình liên lạc khi dữ liệu được truyền qua. Sau khi quét sơ bộ, hệ thống báo với tôi đây là tài liệu hợp lệ. Tôi hít một hơi sâu khiến xương sườn đau nhói.


  “Đỗ ở đai neo tàu Charlie,” tôi nói. Tôi với tay bật đèn dẫn đường và tiếp điện cho đai neo. Sau đó tôi phịa ra một câu nói dối vô hại. “Ờ... Cơ trưởng, tôi đang bị cách ly nghiêm ngặt, hãy ở trên tàu. Tôi sẽ sang bên anh.”


  Đầu bên kia im lặng.


  “Cách ly à?” viên phi công hỏi.


  “Không còn gây lây nhiễm nữa,” tôi trấn an – và tôi như nghe thấy tiếng tay này thở ra nhẹ nhõm.


  Nếu kiểm tra biên bản colregs, gã sẽ thấy tôi không nói dối. Đúng là tôi đang bị cách ly. Có điều biên bản không nói nguyên nhân là một con vi-rút máy tính, và nạn nhân là cái trạm của tôi. Thật lạ lùng là mặc dù gần như lúc nào cũng cảm thấy rất cô đơn, tôi lại sẵn sàng làm đủ mọi cách để không phải tiếp xúc với người khác. Chắc đó là thứ bệnh quái gở đang hành hạ tôi: thèm khát có bạn, có người để nói chuyện, nhưng chẳng người nào hợp cạ xuất hiện. Và khách không mời còn khó chịu hơn sự im lặng đau khổ.


   • • •


  Tôi xuống ba lần cầu thang để ra khoang neo, cái băng treo buộc quanh tay khiến chuyến đi dãn dài hơn bình thường. Cứ dồn lực lên ức bàn chân trái là mắt cá tôi lại khóc thét, thế nên tôi cố lấn sâu gót vào vành cầu thang, đồng nghĩa với ống đồng cứ bị va bôm bốp. Tôi định tắt trọng lực đi một tí, nhưng nhìn cái mớ hổ lốn ngập tràn khắp nơi là hình ảnh chúng nó trôi nổi nhảy tưng tưng loạn xị ngậu hiện ngay ra trong đầu. Thôi cảm ơn.


  Thực tình, việc có người đến đỗ tại trạm càng làm bật cái sự thê thảm của bãi chiến trường trong trạm. Ngoài đồ đạc tứ tung, tôi còn để mở nguyên các tấm panô dẫn vào khoang máy móc và dây nhợ treo tùm lum từ lúc hí hoáy sửa trạm. Bộ đồ đi vũ trụ của tôi nằm nhăn nhúm giữa khoang neo, và cửa tàu cứu sinh vẫn mở toang hoang. Có một giai đoạn, tôi lúc nào cũng mặc đồ đi ngoài vũ trụ và ngủ trong tàu cứu sinh, nhưng tôi thôi làm cả hai việc sau khi các mảnh xác tàu vỡ ngưng va vào trạm của tôi. Với cả, đằng nào tôi cũng quay lại tình trạng mất ngủ luôn rồi.


  Tôi ra chốt khí đợi phi công neo xong tàu. Hít một hơi, tôi có linh cảm không lành rằng, mặc dù các máy lọc khí và hệ thống tạo mùi PineFresh của NASA đã cực lực hoạt động, toàn bộ khu trạm khăm khẳm mùi phòng ký túc đại học, trong giai đoạn giữa hè, sau một trận ném trứng trêu nhau, với hai cái xác chồn hôi chôn dưới một đống quần áo bẩn. Tôi hà hơi vào tay và ngửi. Khứu giác của tôi chết tịt từ mấy tháng trước rồi. Tốt cho tôi, nguy hiểm cho khách khứa.


  Nhờ tiếng vỏ ngoài trạm bị va rầm một phát mà tôi biết tàu đã đến nơi và kỹ năng điều khiển của tay phi công này chỉ đáng ba trên mười. Nếu đúng là dân săn tiền thưởng kiếm cơm, chắc đây là dạng hung thần trên mặt đất. Kiểu thám tử mang súng bắn điện. Phỏng đoán này càng trở nên có cơ sở hơn sau khi tôi mở cửa chốt khí bên mình và gã mở bên gã. Tay thợ săn tiền thưởng bên kia cánh cửa trông như vừa bước ra từ những thước phim tài liệu về dân cưỡng chế tài sản hoặc chuyên điệu cổ tội phạm từ nơi ẩn náu trên mặt trăng xa xôi về tù.


  Tóc gã cuốn thành lọn. Râu gã để dài, được búi lại bằng mấy mẩu chun cho chìa ra từng cục nhỏ. Răng gã cắn điếu xì gà chưa châm và ôm lấy mặt là một cặp kính râm phản quang. Gã thắt một cái khăn rằn quanh cổ, một khăn trên bắp tay, và mỗi gối lại một khăn nữa. Bộ đồ bay của gã mang một đống các túi căng phồng, và dù đứng rất im, hắn vẫn kêu xủng xoẻng. Tôi đoán gã này phải để mức trọng lực trên tàu là 0.7 mới không phát khùng lên vì mấy cái tiếng đó. Gã đeo súng ống kín người, và vắt ngang ngực là cả một dải băng mang đạn đồng cỡ lớn cùng lựu đạn thứ thiệt như khăn quàng của thí sinh cuộc thi hoa khôi bạo chúa. Từ sâu trong tàu gã vẳng lại tiếng gì na ná chó sủa.


  “Mitch,” gã thợ săn nói, chìa tay ra nghe leng ca leng keng. “Mitch O’Shea.” Cái tay đeo băng khiến chúng tôi phải lúng túng làm quả bắt tay nửa mùa, bắt đầu bằng tôi chìa tay trái ra, quay ngược nó lại, và rồi chúng tôi ngoắc ngón vào nhau. Gã nhìn tôi từ đầu tới chân. “Anh bị sao đấy?”


  Tôi nhận ra mình đang đánh độc cái quần đùi, chân đất, người đầy vệt bầm và băng dính. Tôi thấy kệ.


  “Máy phát trọng lực hỏng,” tôi nói. “Bị dao động. Không kiểm soát được.”


  Gã thợ săn hạ kính xuống và nheo mắt nhìn tôi, như thể gã có siêu năng lực phát hiện sự thực và đang tụ sức mạnh xoáy vào não tôi. Tôi liếc nhìn trần nhà, và gã đánh mắt theo tôi. Tôi nhìn xuống sàn, và gã cũng nhìn xuống. Chúng tôi lại nhìn lên. Rồi nhìn xuống.


  “Đó,” tôi nói. “Kiểu như thế đó.”


  “Thật hả?”


  Tôi chỉ vào cái tay treo trong băng. “Anh nghe câu đẩy vai vào lại đúng khớp còn đau hơn lúc làm trật ra chưa?” Gã gật đầu.


  “Nhảm nhí. Đẩy vào đã cực kỳ. Như bẻ khớp ngón tay vậy. Hôm nào thử xem.”


  “Thôi nghe đủ tin rồi.” Gã liếc nhìn tay tôi, nhìn phục trang của tôi, và sau đó đẩy kính lên lại mắt. Thấy gã lôi một cái máy tính bảng từ túi sau bộ đồ bay, tôi hiểu vậy là xong vụ chào hỏi xã giao rồi. Đến lúc vào việc. Gã giơ cái máy tính lên cho tôi xem; trên màn hình hiển thị một lệnh truy nã. Tôi quan sát bức ảnh mờ nét với hình một người phụ nữ tóc cắt ngắn và mang vẻ mặt dữ dằn. Trên viết đủ kiểu chú thích về chính phủ muốn cô ta bị giải quyết ra sao và sẵn lòng trả bao nhiêu, nhưng tôi chỉ tập trung vào bức ảnh. Vẫn còn đang ngắm thì cái máy tính đã bị rụt lại.


  “Anh gặp cô ta chưa?” O’Shea hỏi.


  “Chưa,” tôi đáp.


  “Chắc chứ?” gã hỏi.


  “Chắc.”


  O’Shea lại hạ kính và nheo mắt nhìn tôi. Tôi cố tình mở căng mắt ra, kéo hết rèm cửa lên, để gã thực sự nhìn được vào bên trong. Từ đâu đó trên tàu, có tiếng động vật rên ư ử. Nếu gã này thực sự đọc được suy nghĩ của tôi, gã chắc cũng sẽ rên nốt.


  Cặp kính lại bay về chỗ cũ. Tôi cố nhịn không phá ra cười vào mặt gã. Tôi nhận ra rằng có khả năng toàn bộ đồ nghề của gã được mua từ mấy cửa hàng bán đồ thừa quân đội và gã chỉ là tay mơ. Khó đoán lắm. Trong quân đội, bọn lính mới dành rất nhiều thời gian hơ trang thiết bị trên các bãi lửa trong chiến hào cho ám màu khói và lấy bùn trát lên mũ để ngụy trang. Trong khi đó, lính già loay hoay bảo trì chiến cụ để sống được lâu hơn. Tôi đánh hơi, ngửi xem có thấy mùi dầu súng hay WD-60 không để áng chừng Mitch O’Shea là loại người nào. Thật không may, vì khu sinh hoạt của tôi nó như kia, thế nên khứu giác của tôi tắc nghẹt cả.


  “Ok, bây giờ, tôi cần các dữ liệu quét tàu trong khoảng hai tuần đổ lại,” O’Shea nói. “Và cả các biên bản cuộc gọi rađiô nữa.”


  “Ở đây không có nhiều chỗ trốn đâu,” tôi nói.


  Mitch trừng mắt nhìn tôi. Ít nhất là, tôi đoán đằng sau cặp kính kia gã đang trừng mắt nhìn tôi.


  “Có lý do để nghi ngờ ả tội phạm đã đi qua đây,” gã nói. “Tôi cũng sẽ phải tự quét dò dữ liệu, thăm dò một chút, nhưng cảnh báo anh là ả này rất nguy hiểm...”


  Tôi hô, “Kính-coong,” chặn họng O’Shea.


  Thực ra thì, bản ghi âm giọng tôi từ hai tuần trước hô câu đó. Có một tàu khác đang tiến vào hệ thống. Tôi ngước nhìn lên thang, rùng mình trước ba lần thang phải leo lại. Phải năm mươi sáu bậc mới lên đến khu điều khiển. Vâng, tôi đếm rồi.


  “Có người vừa nói ‘Kính-coong’ à?” O’Shea hỏi. Gã chĩa điếu xì gà chưa châm lên trần.


  Tôi hắng giọng. Trạm tín hiệu không phải là nơi cho nhiều người cùng chung sống. Cảm giác như đám kỹ thuật viên NASA vừa rời đi xong, tôi đã lại vớ phải gã này nhìn thấy tôi mặc đồ lót, nhòm ngó công việc của tôi, và hóng hớt chuyện tôi giải trí kiểu gì.


  “Tôi ra buồng lái của anh nhìn chút được không?” tôi hỏi. “Xem ai ngoài đó phát. Tay chân dặt dẹo mà phải leo thang thì mệt lắm.” Tôi ra dấu về phía cái băng treo.


  Mitch lưỡng lự. Thế rồi hắn lích kích đứng né ra một bên. “Đừng sờ vào gì đấy,” hắn nói. “Buồng lái hướng này.”


  Ừ, ở hướng mũi tàu, suýt nữa thì tôi buông câu nói mỉa. Nhìn kiểu gã va vào đai neo tàu, tôi chắc cú mình có nhiều giờ bay hơn tay thợ săn này. Nhưng tôi không nói gì và theo gã ra khoang lái. Chúng tôi băng qua một khu giống như khu buồng giam – chấn song xám cắm từ trần đến sàn. Một buồng có nhốt con vật gì đó, đang sục vào toa-lét uống nước.


  “Cricket, thôi ngay. Không. Hư, mày.”


  Con vật rụt đầu ra và quay lại nhìn chủ nhân, nước nhỏ tong tỏng xuống từ hàm. Nhìn như một dạng chó lai báo. Có lẽ chẳng mang gen con nào cả. Chắc chắn là sinh vật ngoài hành tinh. Con thú lại tiếp tục xì xụp.


  “Tội phạm cứng cựa hả?” tôi hỏi, ngoắc ngón cái về phía buồng giam.


  O’Shea cười. “Cricket? Không, tôi nhốt nó lại để nó không vồ anh thôi.”


  Tôi nhìn lại phía con vật. Nó to cỡ mấy con báo sư tử thỉnh thoảng vẫn xuất hiện tại các vùng rừng Tennessee hẻo lánh. Có thể nó nguy hiểm, nhưng tôi không nghĩ vậy. Trông có vẻ ù lì, vừa uống nước bồn cầu vừa ngây mặt nhìn chúng tôi.


  Tôi theo chân O’Shea băng qua một hành lang hẹp. Có một cánh cửa để mở dẫn vào phòng ngủ với cái giường chăn chiếu chưa gấp; sâu hơn bên trong là mấy cái tủ mành che chứa súng được chốt bằng khóa cỡ đại. Chúng tôi len qua tất cả để ra đến một buồng lái chật hẹp, và O’Shea bật máy quét dữ liệu hệ thống của mình lên. Tôi nhòm ra ngoài khung cửa kính và thấy một con tàu tối màu khác đang lại gần trạm.


  “Khốn kiếp,” O’Shea chửi.


  “Anh quét được ID tàu kia à?” tôi hỏi. Tàu mang chút dáng dấp quân sự. Tôi không ưa những thứ mang chút dáng dấp quân sự. Tôi cực ghét những thứ trông rất ra dáng quân sự. Với tôi, vẻ ngoài và cảm giác yêu ghét là hai thứ mang tương quan trực tiếp.


  “Cần gì ID,” gã nói, giọng trĩu vẻ ghê tởm. Gã với qua chỗ tôi lấy cái micro HF(*). Vừa siết lấy nút truyền đi, gã vừa hướng ánh mắt như đầu đạn plasma ra phía ngoài khoang lái. “Mày biết gài máy theo dõi lên tàu săn tiền thưởng là phạm luật liên bang không, thằng khốn?”


  Rađiô ì xèo một câu đáp lại: “Mày tưởng tao cần máy theo dõi để đánh hơi được vị trí của mày à, thằng lợn hiếp ôn con bẩn thỉu?”


  Tôi bắt đầu ngờ rằng hai tay này quen nhau. Tôi quan sát con tàu mới đến phụt ra những luồng khí để chỉnh hướng đối mặt với chúng tôi.


  “Anh ta không định bắn chúng ta đấy chứ?” tôi hỏi.


  “Không, Vlad là hạng yếu sinh lý.”


  Tôi để ý thấy O’Shea bóp vào cái micro và nói câu này to hơn bình thường.


  “Mà ‘lợn hiếp’ là sao?” tôi hỏi.


  O’Shea nhún vai. “Thằng này đầu óc không sáng lạn lắm. Tránh xa nó ra.”


  Tôi nhìn Mitch O’Shea từ đầu đến chân và nghĩ xem phải hạng người như thế nào mới bị gã này gọi là “không sáng lạn lắm.” Chắc chỉ có lỗ đen.


  Đài HF lại lạch xạch phát tiếng. Tôi chỉnh lại âm tần, vì coi bộ Mitch không muốn thò tay vào. Hoặc có thể là không biết cách. “Trạm tín hiệu số 23, đây là Vladimir Bostokov đang làm nhiệm vụ cảnh sát tư pháp liên bang. Xin phép tiến hành thủ tục đỗ tàu. Tôi có trát. Hết.”


  “Kệ mẹ nó,” Mitch nói, giọng sặc mùi ghê tởm như một con nợ đầm đìa đang gần xịt một núi tiền và bắt gặp người khác cũng đang nhòm ngó núi tiền đó.


  “Tôi phải cho thôi,” tôi nói, vẫy tay bảo Mitch đưa micro.


  “Anh có thể viện dẫn mục 12b, tình tiết giảm nhẹ liên quan đến thương chấn trong quá trình làm nhiệm vụ.” Gã dứ đầu về phía cái băng treo của tôi, về mớ băng dính trên các vết trầy trụa sứt sẹo của tôi, và một loạt các mảng tím bầm.


  “Giờ anh mới chịu nói,” tôi đáp. Tôi chỉnh micro để đánh điện rađiô cho nhân vật Vlad này. “Đây là trạm viên trạm tín hiệu số 23. Đai neo tàu Bravo. Tôi đang bị cách ly, thế nên cứ ở nguyên trên tàu. Hết.”


  “Đã rõ,” Vlad nói.


  Và bên cạnh tôi, Mitch O’Shea phát tiếng leng keng với vẻ khó chịu.
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  “Nghe này, tôi không hề muốn cho bất cứ ai trong hai anh lên trạm tôi hết,” tôi nói với O’Shea trong lúc đứng đợi cạnh chốt khí Bravo. “Cả hai anh đều có trát lấy dữ liệu máy quét, thế nên cả hai sẽ đều có dữ liệu. Sau đó mời hai anh cút ngay khỏi trạm tôi.”


  “Để tôi nói cho nghe, thằng này khốn nạn lắm,” O’Shea cảnh báo.


  Đèn trên chốt khí bật sang xanh, báo hiệu tàu thợ săn tiền thưởng thứ hai đã kết nối chốt từ ngon lành và không khí phía bên kia không bị nhiễm bẩn. Tôi thậm chí còn không nghe thấy tiếng tàu tiếp xúc với trạm, màn đỗ quá nhẹ nhàng. Tôi liếc sang O’Shea, nhưng gã vẫn đang quạu cọ và không để ý gì hết. Tôi muốn nói với gã rằng Vlad có thể là một tay khốn nạn, nhưng hắn là một phi công rất lành nghề.


  Tôi mở chốt khí. Một cảnh tượng đầy bất ngờ đón chào tôi. Bên kia cánh cửa là một người đàn ông mặc vét.


  “Vladimir Morrow Bostokov,” ông ta nói, chìa tay về phía tôi.


  Tôi lật ngược tay trái bắt tay ông ta. Trước khi tôi kịp giới thiệu bản thân, Vlad đã bắn luôn cho người đồng nghiệp của mình một cái nhìn dữ dằn. “Mitchell,” ông ta nói, giọng ngọng tiếng nước ngoài.


  O’Shea không đáp lại câu gì cả.


  Vlad thò tay vào túi áo vét và rút ra một tờ giấy in. Ông ta mở phẳng nó, và tôi có thể thấy đây cũng là tờ lệnh truy nã O’Shea đã cho tôi xem.


  “Cái gì làm tay anh?” Vlad hỏi, sót mất một phụ ngữ nào đó.


  “Panô trọng lực có vấn đề,” Tôi nói. Ông ta quan sát bộ dạng quần cộc kèm băng bó của tôi từ đầu tới chân, ý chừng muốn nghe giải thích thêm. “Dao động,” tôi nói với ông ta. “Hệ thống phân cực bị lỗi. Bị quăng quật mấy phát.”


  Vlad nhún vai. Tôi ra dấu về phía tờ lệnh. “Và không, tôi chưa có gặp cô ta.”


  “Đây,” Vlad nói, vẫn cứ dúi tờ lệnh cho tôi. “Giữ cho anh.”


  Tôi nhận tờ lệnh và gấp nó lại, nhét vào chun quần, có phần hơi hào hứng quá.


  “Kính-coong,” tôi nghe thấy tiếng mình nói.


  “Lại gì nữa đây?” tôi hỏi.


  Hai thợ săn tiền thưởng nhìn nhau.


  “Cho tôi nhờ tí nhé?” tôi chỉ vào tàu của Vlad. Ông ta nhún vai, và tôi băng qua chỗ ông ta tiến vào một nơi giống khách sạn hào nhoáng hơn là tàu không gian. Mọi thứ đều được lát đá phiến rộng và sạch sẽ theo phong cách tiền-hậu-nhị-hiện-đại. Trên tường treo vài bức ảnh trắng đen, chủ yếu là ảnh chân dung người ngoài hành tinh đang nhìn trực diện vào ống kính hoặc nhìn chếch sang bên. Trông chúng khá giống hình chụp tội nhân, nhưng đầy chất nghệ. Một bên góc tàu là quầy rượu lấp lánh những chai lọ đủ dạng hình, phần lớn còn đầy một nửa với bao ánh hổ phách đa sắc thái.


  Vlad vẫy tôi đi tiếp tới trước, dẫn chúng tôi băng qua một hàng các cánh cửa trong suốt dẫn vào những căn phòng nhỏ sang trọng. Trong một phòng, xuất hiện một cậu trai trẻ ngước mắt nhìn lên từ trên giường, tay bị cùm trong bọc sắt. Tôi nhận ra đây là buồng giam. Có phải giết người để được ở trong này tôi cũng giết. Trông thật hết sảy.


  Từ sau lưng, tôi nghe thấy tiếng O’Shea xung xoẻng theo bước. Gã làu bàu với vẻ ghen tị về thứ gì đó. Vlad bảo gã đừng có chạm vào.


  Tôi cúi đầu và bước vào buồng lái được chăm sóc tỉ mẩn. Ngửi thấy cả mùi da. Nơi này tuyệt hảo đến mức mũi tôi vểnh hết lên. O’Shea và Vlad quây lại quanh tôi, và cả ba chúng tôi cùng nhìn ra ngoài buồng lái.


  “Tao không thích vụ này,” O’Shea nói.


  “Tao không theo,” Vlad nói.


  Từ khoảng xa, giọng tôi thì thầm, “Kính-coong.”


  “Nghe này, đây không phải ngày vui nhất trong tuần của tôi,” tôi nói với hai thợ săn tiền thưởng. “Và mới hôm qua, tôi còn phải lau chùi toa-lét đấy.”


  Mất một lúc tôi mới tìm ra nhân vật mới đến, mới nhìn thấy thứ toán thợ săn tiền thưởng đang nhìn. Con tàu thứ ba đen tuyền. Chỉ có thể nhận ra nó nhờ những ngôi sao phía sau bị nó nuốt chửng rồi lại thải ra trong quá trình di chuyển giữa các chòm sao. Mỗi bên cánh có một ngọn đèn xanh đỏ, nhưng có lẽ độ sáng dưới mức quy định của pháp luật. Một luồng sáng trắng bật lên từ mũi tàu, chiếu về phía trạm của tôi. Chúng tạo thành những luồng dài ngắn.


  Tôi tìm cái đài HF trên bảng điều khiển của Vlad và cầm lấy micro mà không cần hỏi han. Theo luật định, khi tàu đỗ tại trạm của tôi, chúng thuộc quyền điều khiển của tôi. Có trát hay không cũng thế.


  “Không cần đến đâu,” O’Shea nói, mắt nheo lại nhìn con tàu kia.


  Tôi lờ gã đi và siết lấy micro. “Tàu đang tiếp cận trạm tín hiệu số 23, hãy khai báo mục đích.”


  “Không được,” Vlad nói. “Cô ta không nói.”


  “Ai đó?” tôi hỏi toán thợ săn, có vẻ cả hai đều biết ít nhiều về con tàu này. “Lại bạn mấy người à?”


  “Tôi đã một hai lần đụng độ cô ta rồi,” O’Shea nói. Và tôi để ý thấy giọng gã không có vẻ gì cáu kỉnh. Thậm chí nghe như đang kính trọng. “Không biết tên cô ta là gì, nhưng so với cô ta thì hạng người im lìm nhất cũng hóa oang oang như động cơ đẩy trong khí quyển.”


  “Rồi, hẳn cô ta phải nghe được,” tôi nói. Tôi quan sát các đợt chớp sáng. Khả năng đọc hiểu mã Morse của tôi hơi ghẻ, nhưng nhờ bối cảnh mà cũng dịch được đôi phần; tôi hiểu được đoạn liên quan đến thi hành nhiệm vụ cảnh sát tư pháp trong đoạn liên hệ của cô ta.


  “À, có vẻ cô ta muốn đỗ vào trạm. Vì tôi chỉ có ba đai neo tàu, và tàu cứu sinh của tôi sẽ không đi đâu hết, hai người hãy dọn tàu ra đi. Tôi sẽ gửi hết mọi dữ liệu quét và biên bản tôi có cho mấy người, và bất cứ ai khác chường mặt đến.”


  Vlad nhún vai. Ông ta có vẻ không lấy đó làm phiền. O’Shea nhăn mặt nhìn tôi. Trong lúc chúng tôi băng qua tàu, O’Shea kéo tôi sang bên. Gã dúi cho tôi mấy tờ tiền Liên bang. “Gửi sớm cho tôi ba mươi phút,” gã thì thào.


  Tôi quay lại cân nhắc. Gã nói thêm: “Tôi đến trước. Và cho anh đỡ phải quay lại chỗ trạm rađiô của mình.”


  Tôi nhận tiền và đút cất đi. O’Shea mỉm cười. Thằng bé trong buồng giam quan sát chúng tôi qua mái tóc đen dài thượt, nhưng rồi nhìn ngay xuống sàn khi bị tôi lừ mắt cho phát. Chúng tôi theo Vlad quay lại trạm, và tại đó hai kẻ đồng nghiệp tặng nhau một cái cau mày trước khi biến mất bên trong tàu mình. Với bàn phím cạnh cửa, tôi đóng chốt khóa nơi họ lại.

 • • •

  Sau khi hai thợ săn tiền thưởng tách khỏi trạm và lùi ra xa, tôi quan sát lớp vỏ đen của con tàu thứ ba lại gần qua cửa kính. Không cách nào nhìn được vào bên trong, vì khoang lái và mọi cửa sổ đều làm từ kính mờ. Chẳng mấy chốc tàu đã che kín khung cửa của tôi, và viên phi công đỗ vào với điểm chín tròn trĩnh trên thang chấm điểm va đập. Tôi đợi đèn sáng xanh, bấm mở chốt khí, và thấy bên kia là một cô ninja đang đứng.


  Xin phép đi lạc đề một tí để nói rằng hồi nhỏ tôi cực kỳ thích bộ phim Ninja Đô thị Detroit. Tôi chỉ thèm trở thành ninja đô thị. Hồi bảy hay tám tuổi gì đó tôi được ba mẹ tặng một bộ để hóa trang Halloween, và tôi cứ mặc đi mặc lại tới tận khi cặp giày tẽ ngón bó sít bàn chân và cái quần cộc lên quá bắp chân. Mọi thứ quanh khu tôi đều lỗ chỗ vệt phi tiêu và ống xì đồng, và tôi chính là thủ phạm. Đùa, có khi tôi nhập ngũ thay vì học đại học vì bị cái bộ phim khốn kiếp đó tiêm nhiễm vào đầu quan niệm phải trái đúng sai quá lố. Tôi cũng xin nói luôn là Ninja Đô thị L.A. với tôi không hề tồn tại. Ninja Đô thị Chicago thì không đến nỗi nào. Nhưng thôi, lạc đề xa quá rồi.


  “Tôi đoán thử nhé,” tôi nói với cô ninja. “Cô đang truy lùng một kẻ tội phạm?”


  Cô thợ săn tiền thưởng, từ đầu đến chân mặc toàn đồ đen, kèm cả mũ trùm và kính bảo hộ không thiếu thứ gì, gật đầu. Tôi phát hiện thấy bộ đồ đen phần lớn là tập hợp các thứ đồ hải quân quy chuẩn. Tôi nhận ra khá nhiều món đồ, thậm chí còn nhận ra thập kỷ một số món được sử dụng trong quân ngũ và chiến trường chúng được phân đến. Có vẻ ai đó vớ bẫm tại cửa hàng bán đồ thừa quân đội.


  “Chưa gặp cô ta,” tôi nói.


  Cô thợ săn rút ra một cái máy tính bảng nhỏ và gõ gì đó, chắc để cho tôi đọc hoặc để máy đọc cho tôi nghe. Tôi có cảm giác con người này không nói được, chứ không phải không muốn nói.


  “Cô muốn dữ liệu máy quét,” tôi nói.


  Cô ta gật và lấy cạnh bàn tay xóa màn hình đi. Bắt đầu viết thứ khác.


  “Và biên bản các cuộc gọi rađiô.”


  Lại gật. Và nhìn vào cách vệt tối quanh phần má dưới mũ trùm chuyển động thì tôi tin cô ta đang nhoẻn cười.


  “Không thành vấn đề,” tôi nói. “Tôi đang bị NASA đặt lệnh cách ly, vậy nên cô sẽ phải ở trên tàu. Tôi sẽ truyền dữ liệu cho cô. Cô còn cần gì không?”


  Chẳng hiểu vì sao, tôi luôn cảm thấy muốn giúp đỡ những người hỏi xin ít nhất, chứ không phải những người hỏi xin to mồm nhất. Nhưng cô ta lắc đầu.


  “Ok. Sau khi cô tách tàu, tôi sẽ lên gửi cho cô và hai ông bạn cô những thứ mọi người cần.” Dù nói vậy, tôi có phần không muốn cô ta bỏ đi. Nhưng tôi thấy ngượng trước bộ dạng mình và tình cảnh trong trạm. Đời tôi là một chuỗi những thời khắc rất quái thai.


  Thay vì quay lại tàu, cô thợ săn lưỡng lự, như thể còn cần gì đó.


  Tôi đoán: “Cô muốn nhận tin trước, đúng không?”

  Cô ta gật đầu.


  Tôi nhớ về những sáng ngồi trước TV xem những chiến binh vô chủ trèo lên các tháp kính cao tầng và chống lại các binh đoàn shogun do Tập đoàn Tao-Lin hung ác cử đến. Tôi dễ bị yếu lòng trước các quý cô mặc đồ đen. Có lẽ đó mới là lý do thực khiến tôi vào hải quân.


  “Được thôi,” tôi nói, cánh tay lành buông xuống ngang thắt lưng, nơi mấy tờ tiền của O’Shea đang thò ra cạnh tờ lệnh truy nã bị gập. “Chúc đi săn may mắn.”


  Câu cuối tôi nói không thật lòng. Sau khi cô thợ săn biến mất và tôi chậm rãi leo lại cây thang thứ nhất, tôi cảm thấy phần nào mâu thuẫn trong lòng. Như thể panô trọng lực lại dở chứng, vặn vẹo tôi đủ đường. Đôi lúc bạn muốn phe thiện bắt được kẻ ác. Đôi lúc bạn chẳng biết ai đứng về phe thiện.


  Leo hết cây thang thứ hai, vào khu sinh hoạt, tôi lại tắt chuông báo vật thể tiệm cận. Thế rồi tôi leo cây thang cuối để vào khoang điều khiển, và tôi lại nghĩ về xu thế chuyện xấu luôn đi theo bộ ba. Ba thợ săn tiền thưởng, nối đuôi nhau xuất hiện. Có thể tính đó là ba chuyện xấu riêng rẽ và tin rằng ngày hôm nay sẽ sáng sủa hơn không? Tôi quyết định tin.


  Một giọng nói ngắt ngang luồng suy nghĩ của tôi.

  “Bọn khốn đó đi hết chưa?” ai đó nói.


  Tôi chui lên khỏi thang và quay lại thì thấy một cô nàng đang ngồi trong ghế điều khiển của tôi. Trong tay cô ta là một khẩu súng và trên mặt đeo vẻ quạu cọ.


  Chính là cái cô trong tờ lệnh truy nã.


  Tôi cứ tưởng sẽ không bao giờ gặp lại cô ta nữa.
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  “Lạy Chúa, Scarlett, cô làm cái quái gì ở đây thế?”


  “Bọn chúng nó đi hết chưa?”


  “Rồi, đi hết rồi. Họ đang săn lùng cô ngoài kia đấy. Cô làm gì ở đây?”


  Tôi tiến một bước về phía cô ta, và cô ta giữ cứng tay cầm súng. Cô ta nhìn tôi từ đầu đến chân và nhếch mép cười cái bộ dạng của tôi. Có vẻ mấy vết thương trên người tôi không khiến cô ta thấy bận tâm. Cô ta đã thấy tôi lâm vào những tình cảnh còn thảm hơn. Và đã thấy tôi trong tình trạng mặc ít vải hơn.


  “Tôi đang làm gì ở đây à?” cô ta hỏi. “Ngốc vừa thôi. Tôi đến đây để tìm anh.”


  “Để làm gì? Sao cô tìm ra? Và cô có nhận ra mình lôi theo cả một lữ đoàn hổ báo không?” tôi hất đầu về phía cửa sổ. Scarlett vẫn không rời mắt khỏi tôi. Thay vào đó, cô ta nhún vai.


  “Tôi cần người chở,” cô ta nói.


  Tôi sực hiểu cô ta đến đây kiểu gì. Hẳn cô ta đã lẻn lên tàu của một trong số đám người kia, và có lẽ tuồn tin cho họ rằng tôi đang ở đây. Tôi đoán cô ta trốn trên một trong hai tàu đến đây đầu tiên, sau đó chuồn ra lúc chúng tôi đang ở trong buồng lái tàu Vlad. Dám cá O’Shea là người chở cô ta đến đây. Tàu Vlad gọn gàng thế thì trốn đi đâu được.


  “Súng ngon đấy,” tôi nói, dùng cánh tay lành ra dấu. “Tôi tưởng chúng ta là bạn mà.”


  Có lẽ nên nói thêm là tôi không ưa bị súng chĩa vào đầu. Trừ khi tôi là người cầm súng.


  “Vậy là anh làm cho NASA,” Scarlett nói, như thể đó là đủ trả lời câu hỏi của tôi. “Tại sao thế?”


  Tôi thở dài một hơi. Scarlett rất ghét các cơ quan chính phủ. Không cần biết nhiệm vụ của họ là gì, cứ chính phủ là không thể tin được.


  “Tôi cần việc làm,” tôi nói.


  “Nói tôi nghe tại sao anh làm cho NASA,” Scarlett vẫn gặng.


  “Tiền,” tôi nói. “Lương hưu. Công việc. Kiếm mấy hào lẻ.”


  Cô ta nâng khẩu súng lên. Tông giọng cũng tăng nốt. “Nói tôi nghe tại sao anh làm cho NASA?”


  Tôi gãi một miếng băng trên tay mình. Người ta nói nếu thấy ngứa tức là vết thương đang lành. Vết thương khốn kiếp của tôi lành lâu quá rồi đấy.


  “Tôi muốn ở một mình,” tôi thì thầm.


  Khẩu súng rung rinh. Tôi cố nhớ lại lần chót mình gặp Scarlett. Hình như trong chiến hào ở Gturn thì phải. Hoặc trên một mặt trăng của nó. Nhiều cái chiến hào trông giống nhau lắm.


  Khẩu súng hơi hạ xuống. Cô ta tin tôi. Phải tin thôi. Tôi đã khai sự thật với cô ta. Từ trước đến nay tôi rốt cục đều làm vậy.


  “Giờ làm ơn cho tôi biết cô đang làm gì ở đây,” tôi hỏi. “Sao cô tìm được tôi?”


  Scarlett chĩa súng về phía một khung cửa sổ. Tôi quay lại thì thấy các mảnh vỡ tóe lửa như hàng tỉ ngôi sao mới. Và thế là tôi hiểu. Đôi lúc chuyện xấu túm năm tụm ba mà đến, bởi vì chuyện này lại dẫn đến chuyện kia. Tôi nghĩ về hòn đá, nhờ vụ tai nạn mới tìm ra. Tôi nghĩ về cái thằng tôi điệu bộ thảm hại, nhờ vụ tai nạn Scarlett mới tìm ra.


  “NASA phải gửi báo cáo cho hải quân mỗi khi xảy ra một vụ tai nạn như vậy,” cô ta nói. “Chúng tôi tìm anh lâu lắm rồi. Cuối cùng tên anh cũng lòi ra.”


  “Vậy ấy hả, ái chà, tôi thì loay hoay mãi để không bị tìm ra.” tôi quay lại phía cô ta. “Cô cất khẩu súng đi được không? Cho tôi xin đấy? Tôi không phải thằng đầy tớ của chính phủ.”


  “Nếu anh làm để lĩnh lương hưu từ họ, anh là đầy tớ của họ.”


  Miệng nói vậy, nhưng khẩu súng vẫn được dẹp sang một bên, quay về bao súng. Trong khung cửa phía sau lưng cô ta, tôi thấy ánh đèn tàu nhấp nháy. “Mẹ kiếp,” tôi nói. “Tôi phải truyền đi mấy thứ.”


  Khẩu súng lại tòi ra ngay tức khắc, nhưng tôi làm lơ cô ta đi. Cô ta không đến đây để bắn tôi. Tôi tạo kết nối không dây với ba tàu và bắt đầu truyền dữ liệu quét và các cuộc liên hệ qua rađiô cho tàu đen trước tiên. Tôi chỉnh chế độ truyền chậm năm phút đối với O’Shea, và chậm hai mươi phút đối với Vlad. Tôi nhắn riêng cho Vlad và bảo rằng bên tôi băng thông đang có vấn đề. Suốt toàn bộ quá trình, Scarlett theo dõi tôi. Chỉ có một tay nên tiến độ chậm hơn bình thường. Đến lúc này cô ta mới tỏ vẻ quan tâm đến tình trạng cơ thể tôi.


  “Vẫn tự hành hạ mình đó hả?”


  “Hà,” tôi đáp. “Panô trọng lực có vấn đề.


  Cô ta khịt mũi nghe chừng không tin. Tôi rút tờ lệnh truy nã ra khỏi cạp quần và chìa ra cho cô ta xem. “Năm mươi triệu tín,” tôi nói.


  Scarlett cười phá lên và phẩy tờ lệnh đi. “Tôi cũng có một tờ. Và tôi cao giá hơn thế nhiều. Anh cao giá hơn thế nhiều.”


  “Tôi không muốn liên đới gì đến vụ này.”


  “Anh tưởng anh có quyền chọn à?” Scarlett cười. Và giờ tôi chẳng nhớ nổi hồi trước mình thích hay ghét cô ta nữa. Đó là kì đầu tiên tôi phục vụ trên mặt đất. Tôi đã cố quên đi phần nhiều giai đoạn đó rồi.


  Cô ta lại cười và lắc đầu. “Anh không muốn liên đới gì đến vụ này. Đi mà nói với bố mẹ anh ấy. Cái ngày họ hú hí trên ghế sau cái xe nào đó ở Kentucky, họ đã đẩy đời anh vào đây rồi. Ngay đây.” Cô ta chĩa khẩu súng xuống sàn nhà, như muốn nói đến cái trạm.


  Tôi quan sát một trong số đám thuyền phía ngoài tách ra đi về hướng bãi tiểu hành tinh.


  “Tennessee,” tôi sửa lời cô ta.


  “Sao cũng được.”


  “Rồi, này, tôi nghĩ mình mới là người chọn chứ. Tôi chạy ra đây để trốn tránh cuộc chiến...”


  “Tin vắn đang chú ý đây,” Scarlett nói, cắt ngang lời tôi. “Cuộc chiến sẽ mò đến chỗ anh, bạn già ạ. Anh ở ngay tiền tuyến.”


  “Đây không phải nơi tiền tuyến,” tôi nói. Cô ta biết đây không phải tiền tuyến. Tôi không quan tâm mấy giấc mộng mị nói gì, những lần run rẩy mang ý nghĩa ra sao, mặc xác những gì nghe và nhìn thấy khi ở một mình. Cuộc chiến không ở đây. Không thể nào. Trạm tôi diễn ra một cuộc chiến khác hẳn, chỉ giữa tôi và những con quỷ của riêng mình.


  “Mọi phân vuông của thiên hà này là tiền tuyến,” Scarlett nói. “Vấn đề chỉ là thời gian thôi. Nhưng nó không cần phải như thế...”


  Không phải thế này. Hình như giờ tôi đã nhớ mình chủ yếu không ưa nổi Scarlett. Vấn đề nằm ở cặp mắt lươn của cô ta. Cái kiểu chúng nhìn như nghĩ mình phát hiện ra những điều thực chất không tồn tại. Mắt của kẻ chuyên đào bới âm mưu. Nhưng cô ta đứng dậy và băng qua bảng điều khiển như một con mèo và đến đứng sát tôi tới độ tôi có thể ngửi thấy hương sạch sẽ của cô ta, một mảng tươi mới giữa miền ẩm thấp tối tăm, và tôi chỉ muốn hôn cô ta. Tôi muốn ôm vồ một thứ tươi đẹp và ghì chặt lấy nó và khóc lóc và ban tặng nó bao tình cảm để nó không bỏ tôi mà đi nữa. Và đó là lúc tôi nhớ ra mình không hề thích Scarlett Mulhenry một tí nào. Mà tôi cũng không ghét cô ta. Tôi nghĩ mình yêu cô ta.


  “Tại sao cô lại đến đây?” tôi hỏi, và tôi thấy lần này có lẽ mình sẽ phải gào lên, nhưng âm phát ra chỉ là một lời thì thầm, như giọng nói trong cơn ác mộng tôi.


  “Tôi muốn anh chấm dứt cuộc chiến này,” Scarlett nói.


  Mắt cô ta thoáng mở rộng ra.


  Tôi có thể nhìn thấu bên trong chúng.


  Tôi có thể thấy cô ta đang cực kỳ nghiêm túc.
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  Tôi vẫn nhớ những đứa trẻ ranh nghĩ mình có thể chấm dứt chiến tranh. Bố khỉ, tôi nhớ mình từng nằm trong số đám trẻ ranh ấy. Khu nào cũng đầy rẫy những đứa như thế, cầm súng nhựa chạy lung tung và bắn bay đầu bọn Ryph, giả vờ như chúng tôi vừa khai hỏa phát súng cuối cùng của cuộc chiến, đưa cuộc chiến đến hồi kết một cách đầy oanh liệt. Khi chúng ta còn trẻ, mọi trò trận giả đều có cái kết hào hùng. Màn kịch luôn hạ xuống trong tràng pháo tay. Thế rồi ta lớn lên, và chúng ta nhận thấy cuộc đời toàn kết lại trong nhăn nhó và rên rỉ.


  Giờ nhìn lại Scarlett, trong lúc cô ta đang nhìn tôi, và những lời lố bịch về chấm dứt cuộc chiến của cô ta vẫn còn treo lơ lửng, tôi nhớ thêm những thứ bên cạnh chuyện mình đã từng yêu cô ta; tôi gần như nhớ lại được cái cảm giác ấy nó như thế nào. Tôi gần như cảm nhận lại được nó. Tình yêu trong chiến hào đến chớp nhoáng như mảnh văng. Nó không phân biệt ai với ai. Nó đánh gục người gần nhất. Cứ đến lúc là chuyện xảy ra. Có người bị điều ra nằm giường bên cạnh ta, và ta như vừa dính một quả lựu đạn ngay giữa lòng.


  Tôi lờ mờ nhớ mình cảm thấy ra sao trước khi cuộc chiến tước mất hi vọng của tôi, và tôi lờ mờ nhớ Scarlett là người ra sao trước khi cuộc chiến biến cô ta thành người như thế này.


  “Tôi không rảnh mà phục vụ ba cái ảo mộng của cô,” tôi nói với cô ta. “Lẽ ra cô không nên đến đây. Tôi không biết sẽ phải giúp cô trốn đi kiểu gì, nhưng tôi sẽ giúp. Đây là tội tử hình, nhưng tôi sẽ giúp cô. Có thể khi tàu thương buôn tiếp theo...”


  “Không có chuyện tôi rời nơi này mà không có anh,” cô ta nói. “Một người bạn sẽ đến đón tôi. Đón cả hai ta. Người này anh biết...”


  Tôi vẩy tay bảo cô ta im đi và lùi lại một bước, như thể cô ta là quả bom sắp nổ. “Scarlett, tôi không rời đây được.” Và sau đó tôi nói điều mình đã biết từ lâu nhưng chưa kể với ai ở NASA cả, thậm chí còn chưa tự công nhận với bản thân, chưa nói ra ngoài mồm. “Tôi sẽ không bao giờ rời nơi đây,” tôi nói. “Nhiệm vụ chỉ kéo dài hai năm, nhưng tôi sẽ xin làm tiếp. Nơi đây cũng như trong quân đội, chỉ có điều tôi sẽ trụ được lâu hơn. Tôi thuộc về nơi đây.”


  Cô ta nhìn tôi từ đầu tới chân. Cau mày. Mắt cô ta long lên sòng sọc. “Đây không phải anh,” cô ta nói.


  “Đây là tôi,” tôi bảo với cô ta. Và thiếu chút nữa tôi đã khai luôn bí mật của mình cho cô ta. Bí mật đen tối của tôi. Hồi trước lúc nào cô ta cũng cạy được sự thật từ miệng tôi, nhưng cũng phải sau một hồi trầy trật. Tôi vội đổi chủ đề. Điên kiểu gì cũng đỡ hơn điên kiểu của tôi. “Thế cô nghĩ sẽ chấm dứt chiến tranh kiểu gì?”


  Scarlett chỉnh lại cái túi nhỏ đang đeo trên vai. Cô ta rút ra một quyển sách giấy rách nát. Giơ nó lên để tôi xem bìa.


  “Anh đọc quyển này chưa?” cô ta hỏi.


  Đây là quyển Trận chiến của Salaman. Nằm trong bộ Thiên tiểu thuyết Tiền tuyến của T.W. Rudolf. Tất nhiên là tôi đọc rồi. Đây là truyện chiến hào, và có thể nói nếu chưa đọc thì không phải lính bộ binh. Mấy quyển tiểu thuyết này được chúng tôi chuyền cho nhau như truyền bệnh hoa liễu. Tôi đã nghiền ngẫm cả bộ truyện cho đến khi trang giấy hóa thành bùn và gáy truyện nát cả ra.


  “Rồi,” tôi nói. Tôi mỉm cười. “Chúng ta định tiêu diệt một tổ Tướng bằng súng công phá hành tinh như Hạ sĩ Charlie Sikes trong tập mười hai à?” tôi dùng cái giọng líu lo hồ hởi của đứa nhóc mười hai tuổi đang nấp sau cây dạ yến thảo nhà bà Wilkerson và lên kế hoạch xâm chiếm khu phố.


  “Anh biết gì về Rudolf?” Scarlett hỏi, giọng nghe rõ không có ý chớt nhả.


  Tôi nhún cái vai lành. “Chắc đã đọc lướt bìa sau một hai quyển rồi.” Thậm chí chưa cần cô ta lật lưng cuốn sách tả tơi đó lại, tôi đã hình dung ra được cái đầu hói của T.W., cái bộ quân phục ông ta lúc nào cũng mặc, và cái vẻ mặt cáu kỉnh như muốn nói tôi-từng-ở-trong-quân-ngũ-nên-hãy-mua-sách-tôi-đi-vì-tôi-đã-trải-qua-những-thứ-rất-khốn-nạn.


  “Không có ai như thế cả,” Scarlett nói. “Lão cũng hư cấu như những câu chuyện của mình.”


  Tôi giơ tay như đang ngồi trong lớp. “Vậy ta lật tẩy thuyết âm mưu này, và cuộc chiến sẽ chấm dứt!”


  “Người tạo dựng nên T.W. Rudolf là một cựu sĩ quan tình báo lính thủy đánh bộ tên Porter Mencius. Porter là phiên dịch viên kỳ cựu nhất của quân đội trong Cuộc tấn công Orion.”


  “Tôi vẫn chưa hiểu...”


  “Để tôi nói anh nghe, đây là tiểu thuyết Ryph được xào nấu lại.”


  Đến đoạn này não tôi cần chút thời gian xử lý. Scarlett kiên nhẫn đợi.


  “Tầm bậy,” tôi nói sau khi hiểu ý cô ta. “Cô cho là có người dịch truyện của Ryph ra, và đó là thứ chúng ta đã đọc ư? Nhưng trong truyện mình nện bọn Ryph tơi bời. Ý tôi là về sau thì như thế. Ngay khi tình hình trở nên tuyệt vọng vô cùng.”


  Scarlett mô phỏng một chiêu thức không chiến trong không trung, vặn tay vòng ra sau cuốn sách. “Họ đảo hết lại,” cô ta nói. “Chúng ta trở thành bọn chúng. Bọn chúng trở thành chúng ta.” Giờ cuốn sách lại rượt theo tay cô ta. “Tất nhiên, ông ta còn thay đổi một số chi tiết khác. Sự thật là, Porter mê mẩn các câu chuyện gốc trong quá trình dịch, thậm chí còn hơi thán phục bọn Ryph, và lão thấy mình có thể vớ bẫm. Bọn Ryph làm được gì nào, kiện lão à? Chúng đang muốn giết ta sẵn rồi. Lão chỉ việc đổi mấy cái tên và tráo hai phe với nhau.”


  Tôi nhớ lại mấy cuốn sách, trong đó nhiều cuốn tôi đọc đi đọc lại cũng được nửa tá lần rồi. Đầu óc tôi còn đang cố lắp các mảnh ghép vào với nhau thì Scarlett thúc tôi một phát.


  “Không hiểu à? Chúng ta mới là binh đoàn người ngoài hành tinh.”


  Cô ta cho tôi mấy giây để ngấm thông tin. Đầu tôi vẫn trơ khấc.


  “Khi có người nói với tôi về tác giả, và về lai lịch của những quyển sách này, tôi đi nghiên cứu một số giống loài khác ta đã bắt gặp. Người Hoko, người Tryndia, người Capricorn. Đoán được gì không? Tất cả đều có một nền văn hóa đại chúng lâu đời và phong phú về mảng người ngoài hành tinh xâm lăng. Không chừa ai cả. Và tất cả đều có xuất phát điểm là khi các giống loài này lần đầu đưa được vật thể gì đó lên quỹ đạo.”


  “Ok,” tôi nói, cuối cùng cũng nhìn ra được một điểm. “Nghe có lý. Lên đến trên này tất cả đều sợ té đái. Đây là một nơi rất đáng sợ.”


  “Còn hơn thế nữa. Anh không nhìn ra sao? Chúng ta e sợ thứ chúng ta biết mình sẽ trở thành. Ngay khi có thể ra ngoài không gian, chúng ta bắt đầu lo rằng có thứ đang tiến về phía mình. Đối với bọn Ryph, chúng ta là hiện thân của tất cả những gì chúng e sợ về ta. Và chúng ta cũng nghĩ tương tự về chúng.”


  “Nhưng chúng đúng là bọn xâm lược thật mà. Nhìn vào Delphi mà xem.”


  “Và chúng bảo nhìn vào Arcturus mà xem. Và chúng ta bảo vụ ở Delphi xảy ra trước. Và chúng nói Arcturus bị nặng hơn. Và cả hai bên đều bị nỗi sợ điều khiển. Anh biết tại sao không?”


  Tôi gật. “Có. Vì nỗi sợ giúp ta bảo đảm an toàn cho canh bạc của mình. Nếu sai, ta giết mất mấy người cùng hội cùng thuyền. Ý ẹ. Nhưng nếu đúng, ta vừa cứu được mạng mình lẫn cứu mạng toàn nhân loại.”


  “Không, đó không phải lý do. Lý do là nỗi sợ hái ra tiền. Bởi vì chiến tranh là trò tiêu khiển. Và nó cũng là một thị trường tốt. Chúng ta gây chiến với nhau cho đến khi tìm được người khác để cùng nhau gây chiến.”


  “Đó, chính cô nói nhé,” tôi nói, tay búng đánh tách. “Không thể nào cản được nó. Thế thì cố làm gì? Nhìn tôi này...” tôi vẫy tay về phía trạm mình. “Tôi là anh hùng vì tôi đã rút dù.”


  “Chính xác,” Scarlett nói. “Vấn đề là, anh không đưa những người còn lại đi cùng.”


   • • •


  Tôi chẳng hiểu Scarlett nói vậy là ý gì, nhưng nói chuyện điên khùng nãy giờ khiến tôi khát quá. Hoặc có thể tôi chỉ muốn kiếm việc cho cái tay rảnh làm. Tôi đi ra chỗ cái bồn nhỏ cạnh ghế tựa và rót cho Scarlett cốc nước, thế rồi tôi uống thẳng từ vòi. Tôi đưa thêm cho cô ta cả một gói đồ ăn nữa. Tôi không thấy đói, nhưng vớ luôn một gói cho mình. Sau khi dùng răng xé bao bọc ra, tôi bóp mớ bột protein nhão vào mồm. Hâm lên ăn ngon hơn, nhưng quân đội đã dạy tôi không cần quan trọng vị.


  “Kể tôi nghe anh còn nhớ được gì về cái hôm cuối cùng ấy,” Scarlett nói. Tôi để ý thấy cô ta đang quan sát múi sẹo gớm guốc lấp ló dưới cánh tay đeo băng treo của tôi. Đã nhiều năm rồi tôi không gặp và nói chuyện với cô ta. Sao mà cô ta biết được cái mả cha gì về ngày hôm đó. Thế rồi tôi nhớ cô ta dò ra tôi đang ở đây nhờ xâm nhập hồ sơ hải quân. Cô ta cũng biết câu chuyện bá láp họ biết.


  “Nhớ nhiều hơn mức tôi muốn,” tôi nói với cô ta, mồm nhai mớ bột nhão và gồng người nuốt xuống.


  “Tôi muốn nghe anh kể. Và không phải những gì viết trong báo cáo. Kể tôi nghe chuyện gì đã thực sự xảy ra.”


  Tôi quay mặt khỏi chỗ cô ta, ăn nốt chỗ bột, và ném giấy bao vào thùng rác. Nhòm ra ngoài cửa sổ, tôi có thể thấy một con tàu đang di chuyển giữa vành đai tiểu hành tinh. Con tàu thứ hai. Tôi mỉm cười khi không thấy bóng dáng cô ninja đâu cả.


  “Chúng tôi đánh thọc vào khu tổ ở Yata. Trung đội tôi bị chôn chân ở đó. Cả đại đội Echo nữa. Toàn bộ tiểu đội của tôi đều nằm đất hết. Thế là chỉ còn mình tôi chỉ huy. Tôi định sẽ kích hoạt bom hạt nhân, xóa sổ cả khu tổ...”


  Tôi ngưng lại ở đó. Tôi chưa từng kể phần tiếp theo cho ai cả. Sao lại kể cho cô ta?


  “Chuyện gì xảy ra?” cô ta hỏi.


  Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.


  Scarlett tiến một bước về phía tôi. Tôi có thể nghe tiếng cô ta cẩn thận luồn lách qua cái bãi chiến trường vương vãi khắp nơi. Tìm đường len qua bãi chiến trường là nghề của cô ta rồi. Khi tay cô ta đặt lên cái vai lành của tôi, tôi rùng mình, cảm thấy như vừa có con dao đâm xuyên sườn.


  “Tôi biết chuyện gì đã xảy ra,” cô ta thì thầm. “Tôi chỉ muốn anh tự thú.”


  Tôi nhìn xuống sàn nhà. Mắt tôi ứa nước. Tôi nháy mắt cho thứ mắc dịch đó trôi đi.


  “Tôi không làm,” tôi nói. “Tôi đặt ngón lên nút bấm rồi, nhưng tôi không làm. Không thể làm được.”


  “Anh không kích hoạt quả bom,” cô ta nói. “Và điều tiếp theo anh nhận ra là một tên Ryph Tướng đang đè lên mình.”


  Tôi gật đầu. Nếu thử nói giọng tôi sẽ vỡ òa lên mất. Tôi cảm thấy tay mình run lẩy bẩy. Tay Scarlett vẫn đặt trên vai tôi, thiêu đốt thịt tôi.


  “Và hắn cắt bung anh ra,” cô ta nói. Tay cô ta lướt xuống bên sườn thâm tím của tôi và chạm vào bụng tôi. Vào vết sẹo của tôi. Đã lâu lắm rồi mới có người chạm vào tôi. Tôi đã quên mất cảm giác ấy như thế nào. Tôi gật đầu.


  “Và rồi anh giết hắn, và toàn bộ quân đội của bọn chúng tháo chạy, và anh trở thành cứu tinh cho trận đó.”


  “Ừ,” tôi thì thào, nói dối qua kẽ răng, giả vờ như những gì vừa kể là chuyện thực diễn ra.


  “Nhưng anh không giết hắn, đúng không?”


  Tôi lắc đầu. Nước mắt lăn dài xuống má.


  “Anh có làm cái mẹ gì đâu.”


  Tôi gật đầu. Tôi có thể cảm thấy ngực cô ta ép vào lưng tôi.


  “Sao anh không kích hoạt quả bom?” Cô ta hỏi.


  Tôi không nói gì. Tôi tập trung vào bàn tay cô ta. Tôi đặt tay lên mu tay cô ta, giữ im nó ở đó.


  “Bởi vì anh không muốn hi sinh cả đại đội à?” cô ta hỏi.


  “Không,” tôi thì thào.


  “Thế thì tại sao?”


  Tôi không nói được.


  “Nói đi. Nhanh lên, anh lính, khai ra mau. Tôi biết nó ra đến nơi rồi. Sự thật đang mấp mé đầu môi anh.”


  Tôi không muốn nói.


  “Nói tôi nghe tại sao anh không kích hoạt bom,” cô ta ra lệnh.


  Và thế là ý chí sắt đá của tôi vỡ tan. Có lẽ do cô ta đang chạm vào tôi. Thế là tôi khai ra sự thật.


  “Bởi vì khu tổ đó,” tôi thì thào, lí nhí đến gần như không thể nghe được. “Tôi không kích hoạt bom vì khu tổ đó.”
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  Cái rađiô kêu loạch xoạch. Tôi không biết chúng tôi đứng đó đã bao lâu, bao trùm trong lời thú nhận của tôi, cánh tay cô ta ôm vòng lấy tôi, bàn tay cô ta chạm vào thịt da tôi, bàn tay tôi ép lấy bàn tay cô. Cảm giác như đã hết một thiên thu. Chưa đủ lâu.


  “Thằng lợn hiếp, nghe rõ không?”


  “Biến mẹ mày đi, Vladimir.”


  Tôi quay sang nhìn Scarlett. Cô ta đã tách khỏi người tôi sau khi bị cái đài HF phá ngang.


  “Hai tên thợ săn tiền thưởng đấy,” tôi nói.


  “Lại chẳng,” cô ta nói.


  “Túi mày có bao con mèo?” Vlad hỏi.


  “Nói tiếng Anh đi,” O’Shea truyền tin lại.


  “Tù truy nã. Bao nhiêu trong tàu? Tạo không tin mày ẵm được hai tù, nhưng tao đang xem dữ liệu quét tàu, và tao thấy trên tàu mày có ba dấu hiệu nhiệt, và tao biết mày không bạn bè, không người yêu. Sao mà mày may thế, đồ thịt lợn?”


  “Vladimir đấy,” tôi nói. “Chắc là dân Đông Âu.”


  “Tôi biết hắn,” Scarlett nói.


  “Tao không hiểu mày nói gì, thằng khốn ạ. Tù truy nã nào? Trên tàu chỉ có tao và Cricket, con warthen của tao thôi.”


  Liên lạc ngưng lại. Não tôi đi cùng mạch suy luận với não Vlad. Khi O’Shea đến thì tàu gã có ba dấu hiệu thân nhiệt, và giờ chỉ còn hai. Thêm nữa, tôi có lợi thế là đã biết sẵn câu trả lời rồi. Tôi đang đứng cạnh câu trả lời đây.


  “Mẹ kiếp,” Scarlett nói. “Anh gửi bọn chúng nó tất cả các dữ liệu quét à?”


  “Nghĩa vụ của tôi mà,” tôi nói.


  “Ừ, nhưng cả dữ liệu quét tàu bọn kia à?”


  Tôi nhún vai. Tôi gần như nghe thấy hòn đá quanh cổ chửi: Đồ ngu.


  “Tao đang xem dữ liệu quét đây,” O’Shea bắn tin rađiô cho Vlad. “Thật vô lý.”


  “Có lý chứ, thằng con hoang heo nái. Mày đưa ả đến đây.”


  “Mẹ kiếp,” Scarlett nói. Cô ta lục lọi túi.


  “Đúng rồi, lôi truyện ra đọc cho chúng nghe đi,” tôi nói. Tôi đang mường tượng ra luôn cảnh hai chúng tôi sóng bước vào tù. Trừ khi cô ta khai là đã liên tục chĩa súng vào người tôi. Cô ta sẽ làm vậy để cứu tôi. Chẳng việc gì hai người bọn tôi đều phải vào tù cả.


  Scarlett rút thứ gì ra khỏi túi. “Tôi không muốn phải làm thế này đâu, nhưng có phải đánh đổi nhiều sinh mạng hơn số đã hi sinh để chấm dứt cuộc chiến này thì cũng đáng.”


  Tôi nhận ra tay cô ta đang cầm cái gì. Đó là kíp nổ từ xa. Cô ta đã bật nắp miếng chắn bảo hộ và để lộ cái nút bạc.


  “Cô làm gì đấy?” tôi hỏi.


  Cô ta tiến ra cửa sổ và nhìn về phía bãi tiểu hành tinh. Người cô ta đang căng cứng lại. Vai cô ta gồng lên quanh cổ. Tôi bước về phía cô ta, chìa cái tay lành ra.


  “Xin lỗi nhé,” cô ta nói.


  Tôi nghe thấy một tiếng tách nhỏ. Bên ngoài bãi phế liệu, một đám mây da cam bung ra như đóa hoa trong thước phim quay chậm.


  “Cô vừa làm gì đấy?”


  Tôi nhớ về cái con vật bị nhốt sau chấn song. Tôi nhớ về cái cách nó nhìn tôi, hàm nhỏ nước. Lạ lùng thay, tôi lại nhớ về con vật trước khi nghĩ về O’Shea. Chắc tại cái buồng giam. Có lẽ tôi thấy những thứ bất lực như thế rất giống mình.


  “Vlad không tử tế gì đâu,” Scarlett nói. “Hắn là dân xã hội đen. Hắn đã khiến nhiều người tử tế gặp chuyện kinh khủng rồi.”


  “Vlad à?” tôi hỏi. “Tôi tưởng cô bám O’Shea đến đây.”


  Scarlett băng qua phòng và dán mắt vào một màn hình hiển thị của tôi. “Đúng. Nhưng tôi chỉ có một quả bom thôi. Và tôi thấy ưa Mitch. Ý tôi là, hắn rất đểu cáng, và ngu như cái bị cát ấy, nhưng hắn không phải người xấu.”


  “Thế còn thằng bé thì sao?” Tôi hỏi, nhớ lại thằng bé giương cặp mắt bị tóc che nhìn tôi. “Tên tù Vlad bắt được thì sao?”


  Scarlett quay lại nhìn tôi. Tôi nhận ra cô ta không biết về thằng bé. Chắc quả bom được cài lên trần khoang chốt khí của Vlad, ngay tại cửa trong lúc chúng tôi còn ở buồng lái. Nếu là tôi thì tôi sẽ làm như thế. Cô ta không nói gì hết, không hỏi han gì tôi về thằng bé, chỉ cắn răng nhận tin và quay lại với mấy cái màn hình.


  “Con tàu còn lại đâu rồi nhỉ?” cô ta hỏi. “Và Mitch sẽ đến đây. Chúng ta phải chuẩn bị.”


  “Trạm tín hiệu số 23, Sanity’s Edge đây. Trả lời đi.”


  “Bỏ mẹ,” tôi nói. “Tôi phải trả lời.” Tôi ra chỗ cái đài HF. Scarlett tóm lấy micro trước khi tôi kịp bóp nút truyền tín hiệu để nói chuyện với O’Shea. Hẳn cô ta đã tính kế giả vờ cướp trạm để tôi thoát tội.


  “Mày có hai phút để quay tàu và cuốn xéo khỏi đây,” cô ta nói. “Sau hai phút, tao sẽ cho nổ tàu mày.” Nheo mắt lại, cô ta nhìn ra ngoài cửa sổ. “Và đừng có lại gần nữa, đồ khốn.”


  Tôi quay đầu và nhìn theo hướng cô ta; tôi thấy tàu gã thợ săn tiền thưởng đang tiến ra chỗ chúng tôi.


  “Láo toét,” O’Shea nói. “Nếu được mày đã làm rồi.”


  “Thế thì tao sẽ giết trạm viên vậy.” Cô ta nhướn một bên mày nhìn tôi. Mỉm cười.


  “Năm mươi triệu tiền mặt,” O’Shea nói. “Tao sẵn lòng bắn chết hắn thay mày.”


  “Thằng chó đẻ,” tôi nói. Scarlett ôm ghì cái micro. Rõ là đang suy nghĩ. “Súng cô là thứ duy nhất ta có,” tôi bảo cô ta. “Ở đây không còn thứ vũ khí nào khác đâu. Ngoài kia có hai kẻ địch. Và tàu cứu sinh của tôi không thể bay ở mức siêu tốc được.”


  “Nhốt chúng nó ở ngoài được không?” cô ta hỏi.


  “Chúng có trát. Tôi biết cách ra lệnh đè cho chốt khí để bắt chúng mở toang ra trong trường hợp khẩn cấp, còn giữ chúng đóng lại thì chịu, không thể nào làm được nếu bên kia có ID tư pháp. Ý tôi là, nếu có mấy tiếng để nghiên cứu thì tôi có thể mò ra cái gì đó.”


  “Thế thì ta phục kích chúng,” cô ta nói. “Chúng ta xuống dưới kia đợi.”


  Tôi nhìn cái rađiô đăm đăm. Kể từ lúc đề nghị bắn chết tôi tới giờ O’Shea im bặt. Tôi nghĩ về cái con thú trên tàu gã; gã nói đó là con warthen đúng không nhỉ? Gã có thể thả con kia ra săn chúng tôi và ngồi hút xì gà chờ dứt tiếng la hét. Tôi rút tờ lệnh truy nã và mở nó ra. Đọc kĩ phần chú thích. “Tìm ra cô là ăn mười lăm triệu rồi,” tôi nói. “Hắn thậm chí còn không phải vào trong này. Hắn chỉ cần gọi điện báo và chờ tiếp viện. Đáng ra cô không nên đến tìm tôi. Đầu óc cô làm sao thế?”


  Scarlett lờ đi câu cuối. Thay vào đó cô ta nói, “Tôi hiểu Mitch. Để ăn thêm ba lăm triệu, hắn sẽ xông vào. Chúng ta cần đi xuống luôn thôi.”


  Cô ta đi ra phía cầu thang. Tôi muốn chỉ ra rằng có thể phải thêm mười lăm phút nữa gã mới đỗ vào trạm được. Nhưng nhìn ra ngoài cửa sổ tôi thấy gã đang hộc tốc lao về phía chúng tôi. Và từ đây đến khoang đai neo là tận năm mươi sáu vành thang. Trước khi vội vã theo chân Scarlett, tôi tắt điện hai đai neo còn trống. Nếu dùng chứng thư của mình thì gã có thể ra lệnh đè, nhưng sẽ phải một lúc sau gã mới lần mò ra được mình phải làm gì.


  Scarlett đã xuống hết lần thang thứ nhất và nhảy sang lần thang thứ hai trong khi tôi còn chưa bắt đầu. Nhờ adrenaline chảy rần rật mà tôi gần như không còn bị cái chân trật khớp hành nữa, nhưng tay tôi vẫn vô dụng. Tôi rón rén leo xuống, nhớ lại cái lần mình bước hụt một bậc, va cằm vào thang, và tí thì cắn đứt đôi lưỡi. Tại khu sinh hoạt, tôi vớ cái chăn cùng một cái áo và quẳng xuống lần thang tiếp theo. Leo xuống tiếp mấy bậc. Tôi có thể cảm thấy O’Shea đang tới gần. Tôi nghe thấy tiếng Scarlett bên dưới, giục tôi nhanh lên. Sang đến khu tiếp theo, tôi vớ cuộn băng dính ở chỗ hồi sáng làm việc. Đúng là mới sáng nay không nhỉ? Cảm giác như đã lâu lắm rồi. Có bè có bạn thời giờ chạy đi như ngựa. Tôi lôi mớ chăn, áo, và băng dính ra chỗ cầu thang cuối cùng và leo nốt chuyến cuối.


  “Gì thế này?” Scarlett hỏi khi thấy mớ đồ rơi xuống.


  “Cô không thấy trên tàu hắn nuôi con gì à? Đây là để nó không rứt đôi ta ra.” Xuống đến chân thang, tôi tóm lấy áo, cố lấy răng cuốn nó quanh cánh tay. Scarlett hiểu tôi định làm gì và ra giúp, súng nhét vào bao. Cô ta dùng băng dính dán chặt lại, lấy răng xé băng. Nói ra thì thật lạ, nhưng tôi muốn hôn cô ta ngay tại đó. Chắc để đề phòng nếu có chuyện gì xảy ra.


  “Tôi đang tính có khi chúng ta lấy chăn ụp nó,” tôi nói. “Nếu tôi là tên kia, tôi sẽ cho nó xông vào cửa trước. Để nó dọa ta vãi ra quần.”


  Có tiếng đập vào trạm. Mẹ kiếp. Gã đến rồi. Tôi nghe tiếng tàu gã nghiến rít và cọ quẹt để neo lại. Nhưng nếu các nam châm không có điện, sẽ chẳng có thứ gì giữ tàu gã lại. Gã mất nhiều thời gian để ngộ ra điều này hơn tôi nghĩ.


  “Anh cầm súng đi,” Scarlett nói, dúi súng vào tay trái tôi. “Tôi có hai tay lành cầm chăn. Với cả ngoài ra, anh là tay súng giỏi hơn.”


  “Với cái tay này hả, không đâu.”


  Nhưng cô ta đã cầm chăn và ra phục bên chốt khí Bravo, nơi có vẻ là nguồn phát của tiếng cạo kèn kẹt. Tôi liếc nhìn bộ đồ đi vũ trụ của mình, thầm ước giá mà mình có thời gian mặc nó vào. Tôi cảm thấy mình quá lộ thiên. Như một vết thương trần toét rộng. Thế rồi tôi nghe tiếng đai neo ò è sau khi O’Shea luận được rằng mình cần đè lệnh. Tôi cũng nhận ra giờ mình đã trở thành tội phạm. Không buồn cân nhắc đến lựa chọn thứ hai, tôi ngồi đây, sẵn sàng khai hỏa vào một thợ săn tiền thưởng đang trên đường làm nhiệm vụ cảnh sát tư pháp theo đúng luật. Nhét trong lưng quần tôi là một tờ lệnh truy nã. Đối tượng của tờ lệnh là một cô gái tôi đã mấy lần ân ái cùng giữa chiến trận bom lửa, một người tình cờ tham gia tiểu đội của tôi trong nửa kì, một người đầu óc điên loạn thấy rõ, và có lẽ đã thực hiện rất nhiều hành vi phi pháp, chẳng hạn như xâm nhập vào cơ sở dữ liệu của hải quân và lần tìm ra tôi. Còn tôi chẳng lẽ cứ thế vứt bỏ cuộc đời và sự nghiệp của mình vì cô ta ư? Tôi đang làm cái quái gì thế này?


  Tôi nhìn xuống và nhận ra mình đang cầm súng. Năm mươi triệu. Tôi có thể ngồi giày vò bản thân trong cô độc tại một hòn đảo trong khu vực một cho đến mãn kiếp. Tôi có thể hàng ngày nghiền ngẫm những suy tư u tối của mình trên thiên đường. Chỉ cần đẩy nòng súng sang phải, tránh hướng cánh cửa, và về phía người phụ nữ tôi một thời yêu thương.


  Nhưng nòng súng không hề xê dịch. Nửa ly cũng không. Tôi nghĩ về chuyện này thì ít mà thấy ngạc nhiên vì mình không buồn nghĩ về nó thì nhiều. Tôi thấy ngạc nhiên sao mình chọn sai phe nhanh đến thế. Di sản của tôi là thế này đây, chọn sai phe. Scarlett biết. Cô ta biết trước khi đến đây. Chính vì thế mà cô ta mới đến. Cô ta biết tôi không kích hoạt quả bom ở Yata vì tôi không thể tàn sát toàn bộ bọn Ryph chưa nở được. Sao mà cô ta biết? Sao mà cô ta biết tôi không hề giết tên Tướng rạch bụng tôi? Sao cô ta lại đến đây nếu cô ta biết tôi là kẻ phản bội? Một kẻ phản bội với một mớ huân chương và một lời nói dối trắng trợn.


  Đèn trên chốt khí chuyển sang màu xanh. Ôi cha mẹ quỷ thần ơi, chúng tôi sẽ đấu lại một thợ săn tiền thưởng. Biết đâu gã ngu như vẻ ngoài. Hoặc trình độ bắn ngu như lái tàu. Cửa trong kéo sang bên. Tôi nấp sau thang, vừa để thêm được tí che chắn và tì được tay lên vành thang mà nhắm cho chuẩn. Scarlett dồn người như cái lò xo bên cửa. Ngay khi cửa mở ra, tôi thấy con thú. Tôi không thể bắn. Thay vào đó tôi gào lên với Scarlett là LÀM ĐI! và tấm chăn xoáy ra trước mặt con warthen. Con thú cuồng loạn rú lên vì bị vướng vào trong. Scarlett quát bảo tôi bắn nó đi, thế rồi có thứ gì văng vào trong phòng và xuất hiện một quầng sáng chói lòa kèm một tiếng nổ inh tai.


  Tôi mất thăng bằng và bị vụ nổ đẩy ngã ra sau, lấy tay che mắt, nhưng muộn mất rồi. Tôi không thấy gì hết. Tôi bắn một phát về hướng tôi hi vọng là cánh cửa, và khẩu súng giật nảy trong tay tôi. Tôi nghe tiếng tia đạn va phải thép kêu xì xì. Trượt rồi. Cả thế giới ngập chìm trong màn sương đỏ loang lổ mảng đốm đen. Một hình hài xuất hiện trước mặt tôi. Ai đó tóm lấy tôi. Giằng lấy khẩu súng. Thế là xong.


  “Nằm xuống,” Scarlett nói. Cô ta ở cạnh tôi. Chính cô ta đang cầm súng. Thị lực của tôi đang khôi phục lại, và tôi nghe tiếng súng nổ – một tia đạn phóng vào cây thang gần tay tôi, khiến lớp kim loại dưới tay nóng rẫy. Tôi nhào sang bên kia vừa đúng lúc thêm một tia đạn nữa bắn vào gần. Tôi nghĩ Scarlett và Mitch đang bắn nhau. Tiếng gào nghèn nghẹt của con thú báo hiệu cho tôi rằng nó vẫn đang mắc trong chăn. Khi mắt đã nhìn lại được, tôi thấy Scarlett đang ôm tay, khói bốc lên từ một vết thương cháy đen, Mitch đang dùng chốt khí làm bia che và bắn về phía cô ta, và con thú đã thoát được, lắc người vùng khỏi cái chăn, và đang khom người chuẩn bị nhào tới.


  “Dù sống dù chết đều được năm mươi triệu,” O’Shea gào lên từ sau góc tường. “Cho mày chọn.”


  Gã thấy tôi và nheo mắt lại. Gã biết rồi. Biết tôi chọn sai phe. Tôi có thể hình dung ra dòng tít bài báo: Người Hùng Phản Bội Liên Bang; Tiếp Tay Cho Kẻ Khủng Bố Khét Tiếng. Mitch giương súng về phía tôi cùng lúc con warthen bật người gầm lên và lao về phía Scarlett.


  Không hiểu sao tôi lại nghĩ ra chiêu này, không hiểu phần tiềm thức nào xui tôi nhảy, nhưng phần não ấy biết rằng Mitch O’Shea không phải phi công giỏi và có lẽ chưa từng làm quen với môi trường vô trọng lực, rằng gã bị yếu dạ dày. Tôi chỉ có một mắt cá lành và một tay tự do, nhưng thế là đủ. Tôi nhào lên. Tia đạn bắn trượt. Tôi đập vào cái nút tắt trên trần. Các panô dưới sàn mất điện. Trọng lực đồng loạt ngắt sạch.


  O’Shea loạng choạng và nôn ói thốc tháo khi các cơ quan nội tạng trong người gã lộn tùng phèo. Con warthen đâm sượt qua Scarlett, và cả hai cùng văng đi. Tiếng gầm của con thú hóa thành tiếng ư ử đầy bối rối. O’Shea bị lộn ngược lại và nhào thành vòng tròn trong chốt khí. Tôi sợ gã quay được về tàu, nơi panô trọng lực vẫn đang bật. Tôi tóm lấy thang sau khi bật về từ cú nhảy, tì bàn chân vào một bậc thang và co cẳng lại. Tôi đã cả ngàn lần làm trò này trong đường ống vô trọng lực dẫn xuống chỗ cái máy GWB rồi, hầu như chẳng cần mượn tường chỉnh hướng nữa. Tôi không có súng, nhưng tôi là viên đạn. Thọc thẳng hai chân, tôi vút đi với tốc độ chóng mặt. O’Shea nhìn thấy tôi. Gã cố xoay súng lại, nhưng nó lại khiến gã bị quay ngược đi. Một tia đạn lao qua tôi. Tôi đâm sầm vào gã, thúc gã hộc hơi. Nhưng tôi lại đẩy cả hai về phía con tàu đang mở sẵn cửa và còn nguyên trọng lực của gã.


  Mitch vào tàu trước và bị hút xuống boong, tiếp đất nghe lạch cạch keng keng. Do mớ đồ trên người gã đó. Tôi tiếp đất bằng vai và cảm thấy nó lại trật khỏi khớp. Thế giới thoáng hóa trắng xóa, sao bắn tóe loe và rồi teo dần theo từng vệt chớp lóa. Có thứ gì lăn trên boong tàu. Thứ gì tròn tròn. O’Shea giương khẩu súng về phía tôi. Tôi lăn ra xa hết mức có thể khỏi gã và quả lựu đạn rơi. Một vụ nổ bùng lên, một luồng nhiệt ập vào mặt tôi, và trong tích tắc tôi cứ tưởng mình đã ăn đạn. Nhưng khi nhìn về phía gã, tôi thấy O’Shea người ngợm nát bét. Bị chính quả lựu đạn của mình rơi ra lúc ngã giết. Xác gã gợi tôi nhớ về rất nhiều bằng hữu của mình. Cái ánh mắt vô hồn, ngu ngơ, nhìn đi xa xăm. Tất cả đều giống nhau. Trông như chẳng có gì ở đó cả.
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  Quay lại chốt khí, tôi buông mình vào nơi vô trọng lực. Tôi không hình dung nổi Mitch cảm thấy ra sao khi trọng lực bị ngắt. Kể cả khi đã quen với nó, khi trải nghiệm nó chục lần mỗi ngày, mỗi lần xuống chỗ máy GWB để tận hưởng cơn đê mê, tôi vẫn thấy kì cục khi mọi tuyến thần kinh trong người chuyển từ trạng thái bị kéo xuống sang... không bị sao hết. Như phóng xe lên đỉnh đồi. Hoặc đâm thẳng vào khí quyển. Cảm giác chóng mặt sẽ cực kỳ kinh khủng nếu không quen. Về phần gã Mitch O’Shea tội nghiệp, nó đã trở thành dấu chấm hết cho cuộc đời gã.


  Con warthen đang vặn vẹo và tru lên trong môi trường trọng lực bằng không. Tôi thấy Scarlett trụ người lại trong góc phòng, lơ lửng cách mặt sàn khoảng một mét, nhắm bắn khẩu súng.


  “Khoan!” Tôi hét.


  Tấm chăn đang bay là là trên sàn. Tôi tóm lấy nó trên đường phóng ra chỗ cái thang. Đủ thứ tạp nham đang lơ lửng. Bộ đồ đi vũ trụ của tôi. Đồ nghề. Cuộn băng dính. Tôi cho chăn trôi về phía Scarlett, và nó lướt đi như hồn ma. Cô ta tóm lấy nó. “Ta chỉ cần đẩy nó ra khỏi chốt khí,” tôi nói với cô ta.


  Cô ta gật đầu. Hiểu rằng tôi cần làm việc này. Hiểu tôi quá rõ. Khẩu súng quay vào bao. Tôi dùng cánh tay lành leo lên thang. Cơn đau ở vai và mắt cá tôi xem chừng xa xăm, ù ù như khả năng nghe của tôi sau khi ăn phải quả lựu đạn sốc và hứng trọn vụ nổ. Con mèo đang rên rỉ. Giờ nó trông mất hẳn vẻ hung dữ. Scarlett trải rộng chăn ra và sút nó về phía con vật, ụp trúng nó từ sau lưng. Tôi đẩy mình đi và bấm cái nút trên trần, chuẩn bị tinh thần ngã xuống. Mớ đồ nghề rơi đánh keng xuống sàn, và sau đó là một tràng tiếng phụp khi cả ba chúng tôi nối bước tiếp đất. Nếu lúc trước mắt cá tôi chưa vỡ, giờ tôi cảm thấy nó như vỡ thật rồi.


  Có vẻ Scarlett đã ngã đè lên con vật, và giờ nó đang nằm im. Chỉ hơi ngoe nguẩy. Cô ta kéo lê mớ vải bùng nhùng chứa con vật ra chốt khí, vần nó vào trong. Tôi khật khưỡng đến bấm nút đóng cửa. Trước khi cửa kéo sập lại, tôi thấy con warthen tự thoát ra và phóng lại vào trong tàu. Nó nhụt chí rồi. Hoặc có thể vì giờ đã vô chủ, nó không còn mục tiêu nào để tấn công. Dù lý do có là gì, nó cũng sẽ tắc kẹt trên tàu cho đến khi tôi tính toán xong bước tiếp theo.


  Tôi trượt người xuống khỏi tường, mệt lừ đừ. Scarlett tìm cách đỡ lấy tôi. Vai tôi gào thét. Chân tôi không chịu mang vác chút khối lượng nào. Tay cô ta ở trên người tôi, mặt cô ta thật gần, bờ môi cô ta thật thân thuộc, trí óc tôi vẫn đang sững sờ và nhảy loạn lên. Cô ta bắt đầu nói gì đó, bắt đầu cảm ơn tôi, nói rằng cô ta yêu tôi, rằng chúng tôi có thể chấm dứt mọi cuộc chiến, rằng chúng tôi có thể gầy dựng một cuộc đời, sinh con đẻ cái, chuyển về khu một sống, cùng nhau thành anh hùng...


  Đúng lúc đó mắt cô ta mở to vì đau đớn. Và tôi nhìn thấu vào khung cửa sổ tâm hồn cô ta, và tôi nhận ra ở trong thâm tâm, cô ta là người tốt, đúng lúc hồn cô ta lìa khỏi xác. Ngay trước khi thi thể cô ta sụp vào người tôi, trống rỗng không gì điều khiển.


  Bước vào từ chốt khí Charlie là nữ thợ săn tiền thưởng mặc đồ đen. Tay cô ta lăm lăm khẩu súng tĩnh. Nó đang chĩa vào tôi. Người phụ nữ tôi từng phải lòng đang nằm chết cứng trong vòng tay tôi. Tiếp theo đến lượt tôi. Tôi xin cam đoan điều này như cam đoan tinh cầu nào cũng có trọng lực.


  Cô thợ săn đến cách tôi một bước. Tôi nửa bị Scarlett đè và nửa bị thương chấn của mình giữ chân. Tôi không cử động được. Tôi thậm chí còn không kháng cự. Vốn đã thèm được chết từ rất lâu nên tôi dang tay đón nhận nó, chào mừng cái kết cho sự tồn tại của mình. Tôi muốn nó. Tôi cảm thấy toàn bộ cơ thể như mở bung trước vũ trụ, muốn nó tràn hết vào trong tôi, muốn cái trống rỗng của nó đong đầy mình, khiến tôi vỡ tung thành từng phân tử cấu thành, biến tôi thành những dải kim loại và phế liệu của con tàu chở hàng kia, vương vãi khắp không gian, vô tri vô giác.


  Cô thợ săn rút súng khỏi bao Scarlett và quăng nó sang phía bên kia phòng. Cô tóm cổ áo Scarlett và nhấc cô ta khỏi người tôi. Cái cô mặc đồ đen này khỏe dễ sợ. Cô ta vừa chĩa súng vào đầu tôi vừa kéo lê Scarlett trên sàn và băng qua chốt khí.


  Cửa đóng lại.


  Lúc cô ta đến tôi không thấy tiếng động. Lúc cô ta đi tôi thấy tiếng êm ru. Đèn trên cửa chuyển từ xanh sang đỏ. Scarlett đã biến mất, và tôi vẫn chưa bị bắt, chưa bị giết, và tôi giận điên cuồng. Sầu não và tức giận điên cuồng và lòng đầy quyết tâm. Quyết tâm. Đó là thứ nguyên liệu còn thiếu. Nguồn năng lượng để ra tay. Thực sự ra tay. Và ngay gần đây thôi, có một con thú muốn giết tôi. Vậy là khỏi lo bị bàn tay đớn hèn của tôi không chịu kéo cò.


  Tôi gắng gượng run rẩy đứng dậy. Cần làm ngay trước khi đổi ý. Cần chấp nhận bí mật đen tối của mình, cái khao khát được kết liễu, điều không thể bật thành tiếng thì thào, nếu không người ta sẽ tống tôi vào trại ngay. Tôi bấm mở chốt khí dẫn vào tàu O’Shea. “Đến thịt tao đi!” tôi gào lên. Thi thể chủ nhân con warthen cách đó mười bước chân. Tôi loạng choạng bước qua chốt khí, vào trong con tàu, thầm mong sẽ bị ăn tươi nuốt sống. Con thú vòng ra từ trong góc, và tôi chuẩn bị tinh thần bước vào miền thế giới đau xé thịt, thế giới của răng vuốt, của ơn huệ nóng bỏng, nhưng tôi chỉ cảm thấy nó cọ qua người mình. Tôi mở mắt, không nhận ra nãy vừa nhắm vào, và quay lại thì thấy một cái đuôi vụt quanh góc cua. Tôi loạng choạng bước lại vào khoang trạm, không hiểu mô tê gì. Mồm con warthen đang ngậm gói đồ ăn. Nó ra chỗ bộ đồ đi vũ trụ của tôi, hiện đã lại đùn một cục trên sàn, đánh hai vòng tròn giẫm lên nó, thế rồi nằm xuống, nhai gói đồ ăn, hỗn hợp bột protein dây khắp nơi.


  Tất cả những điều trên tôi chỉ loáng thoáng ý thức được. Tôi quá tập trung vào bí mật đen tối của mình. Quyết tâm mới của tôi. Tôi cà nhắc bước về chốt khí còn lại, nơi Scarlett vừa biến mất. Tôi bấm mở cửa ngoài, bước vào trong buồng chốt, và đóng cánh cửa sau lưng lại. Trong không gian chật hẹp, hình như tôi vẫn ngửi thấy hương cô ta. Cô ta mới băng qua đây. Mới lúc trước còn sống nguyên. Giờ đã chết và biến mất. Hi vọng của cô ta đã bị xóa bay khỏi thế gian.


  Tôi đã định kể cho cô ta nghe bí mật đen tối của mình. Chỉ thiếu chút nữa thôi. Nếu ở bên nhau được lâu hơn, tôi sẽ khai hết. Tôi sẽ thổ lộ với cô ta rằng đêm nào trước khi đi ngủ tôi cũng ra đây, rằng tôi đứng trước một trong mấy cái chốt khí này, rằng tôi đóng cửa sau lưng lại, và tôi nghĩ về khoảng chân không ở phía bên kia.


  Mọi đêm, tôi luôn làm như vậy.


  Không bỏ đêm nào.


  Có một mã đè lệnh dự phòng để giữ cửa mở kể cả khi bên kia không có không khí. Nó dùng để ra ngoài vũ trụ đi dạo với đồ bảo hộ. Theo quy chế mỗi tuần chúng tôi phải đi một lần. Tôi chưa đi lần nào. Tôi chỉ đến đây khi không có đồ bảo hộ. Đến để trút hơi thở cuối cùng. Đến để chấm dứt cơn ác mộng.


  Dựa người vào tường, tôi nhập ba số đầu của mã đè lệnh.

  Ngón tay tôi lơ lửng trên nút thứ tư.


  Ngày nào ở đây tôi cũng làm thế. Không sót một ngày. Nhưng lần này tôi muốn thật. Tôi không thể tiếp tục.


  Ba số hiển thị trên cái màn hình tí hon, chờ đợi.


  Tôi chạm vào nút thứ tư.


  Tôi chạm vào nó, nhưng không ấn xuống được.

  Tôi không bao giờ làm được.


  Tôi sụp người xuống sàn, vừa thút thít vừa tan nát cõi lòng, tay ôm gối.


  Chuyện xấu đến theo bộ ba – nhưng rồi chúng ngưng lại.


  Và quay lại từ đầu.
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  Trên trời đêm có hàng tỉ ngôi sao – và một ngôi đang nháy mắt với tôi.


  Chỉ có điều đốm sáng nhấp nháy này không phải ngôi sao. Nó ở cách đây tầm trăm cây, xem chừng phát ra từ một trạm tín hiệu khác, tương tự trạm tôi. Nó xuất hiện từ tháng trước khi một tàu kéo nhảy ra từ vùng siêu không gian và neo nó ở đó. Tôi không rõ nó sẽ ở đấy luôn hay còn đi tiếp – đôi khi các tàu kéo thương mại kiểu đó mượn vùng không gian hẻo lánh của tôi làm ga xép. Nhưng sáng nay, trạm kia đi vào hoạt động. Có vẻ tôi có hàng xóm rồi.


  Tôi nhắn hỏi NASA qua máy QT, nhưng họ chỉ nói mỗi câu là vụ tai nạn tàu chở hàng mấy tháng trước cho thấy cần có hệ thống dự phòng. Nó gợi tôi nhớ lại một ngã tư tại thị trấn quê tôi ở bang Tennessee ban đầu chỉ cắm cái biển báo dừng là đủ, thế rồi một ngày nọ có đôi trai gái bị xe tải chở gà cày nát người. Mấy tuần sau cột đèn giao thông đầu tiên ở quê tôi xuất hiện. Cái cột đèn ấy nhấp nháy vàng suốt đêm, bảo vệ sự yên bình, và người lớn trong thị trấn bàn tán đầy nghiêm trọng về ý nghĩa của thứ thiết bị vừa đường đột chen chân vào cuộc sống của họ.


  Cách đây trăm cây số, một ngọn sáng nháy mắt với tôi. Tôi biết thế nghĩa là sao. Đây là lời nhắc nhở đầy lạnh lùng về thất bại của tôi. Về cái xác tàu tan hoang và những sinh mạng đã mất. Nếu biển báo dừng mà biết xấu hổ, tôi nghĩ hẳn đây sẽ là những gì cái biển ở quê tôi cảm thấy. Phải đứng đó, không cựa quậy được, kinh hoàng chứng kiến cảnh đôi trẻ bị đâm chết, lông và xác gà vương khắp nơi, phải nghe tiếng quang quác náo loạn, và mấy tuần sau một nhân vật áo cam nào đó đến nhổ biển đi và lắp đặt một kẻ thế chân.


  Con warthen rúc vào người tôi, có lẽ vì những suy tư đầy tội lỗi ấy. Nó tên là Cricket. Con này như một dạng chó Labrador lai báo, tâm tính đảo thất thường giữa hai thái cực của hai loài. Có thời nó muốn giết tôi, nhưng giờ bám tôi như cún con. Tôi đoán warthen là loài ngoại cảm, có thể cảm nhận được tâm trạng và thậm chí là suy nghĩ của người khác. Khi gã thợ săn tiền thưởng chủ cũ của nó chết, nó đeo dính lấy tôi. Với cái kiểu suy nghĩ u ám như tôi, nó làm thế có lẽ hơi dại.


  Tôi rất muốn tìm hiểu thêm về loài này, nhưng trong kho lưu trữ gần như không có chút thông tin gì, và tôi cũng đâu thể ngang nhiên gửi yêu cầu nghiên cứu cho Houston. Cuộc trò chuyện nảy sinh từ đó sẽ diễn ra như sau:


  Điều hành viên trạm: “Thưa sếp, anh qua đây một chút được không ạ? Em vừa nhận được... à, một yêu cầu nghiên cứu có thể nói là hơi bất thường từ trạm 23.”


  Điều hành viên trưởng: “Để tôi xem. Hmm. Muốn tìm hiểu về warthen à? Mà này, đây là tay nuôi hòn đá đúng không?”


  Điều hành viên trạm: “Vâng thưa sếp. Vẫn anh này. Trạm anh ta còn một vấn đề hoàn toàn không liên quan nữa. Ý em là, em tin hai việc này trăm phần trăm tách biệt, không có gì liên đới với nhau hết, nhưng mức tiêu thụ O2 trong toàn trạm anh ta đã tăng lên năm mươi phần trăm, và anh chàng này xử chỗ đồ ăn nhanh gấp đôi bình thường.”


  Điều hành viên trưởng: “Và giờ hắn muốn biết cách nuôi và chăm sóc một con thú bốn chân ngoài hành tinh lớn thường hay được thợ săn tiền thưởng dùng?”


  Điều hành viên trạm: “Dạ đúng, thưa sếp.”


  Điều hành viên trưởng: “Hình như mới đây tay này có đụng độ với một đám thợ săn tiền thưởng đúng không?”


  Điều hành viên trạm: “Em nghĩ vậy, thưa sếp. Anh ta vừa trải qua một phiên trực đầy biến cố.”


  Điều hành viên trưởng: “Có khi nào vụ O2 và thức ăn bắt đầu nảy sinh trùng lúc diễn ra vụ thợ săn không?”


  Điều hành viên trạm: “Thật tình mà nói, sếp ạ, anh nhắc em mới để ý, em tin cả hai vụ việc xảy ra trong cùng quãng thời gian. Cùng cả ngày luôn.”


  Điều hành viên trưởng: “Thế à.”


  Điều hành viên trạm: “...”


  Điều hành viên trưởng: “...”


  Điều hành viên trạm: “...”


  Điều hành viên trưởng: “Ờ, tôi cũng không thấy có vấn đề gì. Hắn muốn gì thì gửi nấy đi.”


  Ừ thì, đoạn cuối chỉ là hi vọng hão. Và vâng, tôi rất hay tự biên tự diễn những cuộc trò chuyện kiểu này trong đầu. Nhưng ít nhất tôi không diễn to ra ngoài mồm nữa. Ít nhất là không thường xuyên như trước.


  Cricket dụi mũi và tay tôi, và tôi nhấc tay lên để nó có thể rúc đầu vào người tôi. Tôi chỉ vào ngọn sáng đang nhấp nháy. “Kia,” tôi bảo nó. “Mày thấy không? Mày nghĩ sao?”


  Hai đứa bọn tôi quan sát phông đen của vũ trụ nuốt chửng ngọn sáng, nhổ trả nó ra, sau đó lại nuốt vào. Tôi nhìn cái trạm đăm đăm như bị thôi miên. Cricket giương vuốt cào ảnh phản chiếu của mình.


  Quá nhiều câu cần hỏi. Có ai đằng đó không? Một trạm viên khác chẳng hạn? Tôi đã hai lần thử gọi qua đài HF, không một lời đáp. Và NASA không muốn chúng tôi dùng QT cho những trường hợp không khẩn cấp, thế nên tôi không thể cứ năm giây lại mè nheo Houston một lần. Thay vào đó, tôi ở trên này cùng cái GWB, theo dõi ánh đèn đơn độc ấy tắt bật. Tôi ngắm nó đã mấy tiếng rồi. Trước khi thứ này chen ngang lịch sinh hoạt thường ngày của tôi thì tôi tiêu khiển kiểu gì nhỉ? Khi các vì sao ở nguyên vị, thời gian âm thầm bay qua. Nhưng giờ ngoài kia xuất hiện chiếc máy đếm nhịp, tích-tích-tích đo ngày chậm chạp trôi.


  Nhờ nghĩ đến hình ảnh tích tắc mà tôi nhớ việc xem giờ. Giờ địa phương đang là 2228. Sắp bây giờ thôi, sẽ có một tàu chở quân băng qua, đưa người ra tiền tuyến. Con tàu đầy nhóc súng đạn và những chàng trai cô gái sẵn sàng khai hỏa chúng. Lớp lớp những anh hùng. Tôi vẫn nhớ hồi mặc quân phục lên máy bay dân dụng về đại đội sau kì nghỉ, nhớ cảnh người ta cảm ơn tôi và vỗ lưng tôi và cảm giác tuyệt hảo khi được lên máy bay trước cả khách khoang hạng nhất. Được tôn trọng. Đó là vì họ không biết tôi làm gì ngoài chiến trường. Nếu biết, họ sẽ phải giữ rịt lấy con, không có chuyện bảo chúng ra cảm ơn tôi.


  Tôi cũng nhớ bị mấy người kháng lính theo tâm(*) để ý tại sân bay, những người phản đối cuộc chiến nhưng không thể hiện quan điểm. Mắt họ không có vẻ gì ghét bỏ, chỉ toát lên vẻ thương hại. Sầu não. Biết rằng cần có những người như tôi, nhưng việc phải cần đến tôi không có gì đáng tự hào. Cuối kì thứ hai tôi cũng nhìn nhận về bản thân và về đại đội mình như vậy. Tôi không căm ghét những gì chúng tôi làm bằng căm ghét tính cần thiết phải thực hiện những điều đó. Không ai nên tán dương chuyện này. Ta cần cúi đầu không phải để cảm ơn mà để thấy đau buồn.


  Tôi gật đầu với ông gác hải đăng trong ảnh, người đồng nghiệp từ một thời đại khác. Thế rồi tôi thò đầu vào đường ống dài dằng dặc dẫn vào khu chính của trạm. Kéo một phát vào thành ống, tôi phóng xuống dưới.


  Hoặc phóng sang ngang.


  Hoặc phóng lên trên.


  Trong mấy giây trước khi sang nơi có trọng lực ở đầu bên kia, phương hướng trở nên vô nghĩa. Tôi vặn người giữa không trung, cho chân xuống dưới, gập chân lại, rơi vào khoang điều khiển, và thụp người tiếp đất – đúng cái hành vi chơi ngông đội nghiên cứu viên bảo tôi chớ dại thử. Nhờ được cảnh báo mà tôi nảy ra ý tưởng làm trò ấy.


  Tôi mau chóng né ra trước khi Cricket đáp xuống ngay chỗ mình vừa đứng. Nó lắc đầu gầm gừ. Nó vẫn ghét cái cảm giác chóng mặt, nhưng còn ghét phải rời khỏi tôi hơn. Đủ ghét để học cách lên xuống thang, và thậm chí còn biết xoay sở di chuyển trong cái ống vô trọng lực.


  Xin công nhận, có con này trên trạm cũng vui. Có lẽ đó là lý do tôi giấu nó trên chỗ cái GWB khi hải quân đến dọn tàu gã thợ săn tiền thưởng cùng cái xác vô hồn của gã. Sau khi họ đi rồi, tôi lên thì thấy nó đang diễn mấy trò điên điên, thế tức là cái GWB cũng ảnh hưởng đến đầu óc nó như đầu tôi. Ai mà biết được, có khi còn ảnh hưởng nó nặng hơn. Nó cảm nhận được suy nghĩ, hoặc pheromone, hoặc cái gì đó. Hoặc có thể não nó chỉ đơn thuần nhạy hơn. Tôi chỉ biết NASA vẫn đang cách ly tôi, thế mà tôi vẫn nhặt sinh vật ngoài hành tinh về nuôi.


  Như tôi đã nói đó, tôi không giỏi làm việc này.


  Mớ phế liệu rải trong vành đai tiểu hành tinh là dẫn chứng.


  Vì thế mà tôi nghi NASA cho cái trạm mới ra đây không phải để đề phòng sự cố kỹ thuật mà để có nhân sự dự phòng. Có lẽ vì là anh hùng chiến tranh đầy hiển hách nên họ khó có thể bãi miễn tôi. Có lẽ họ hi vọng tôi sẽ trọn đời đóng tại tiền đồn này, ở nơi không vướng víu gì ai. Có lẽ cái trạm này là chương trình hưu trí của tôi. Nơi họ ép tôi về vườn. Nơi họ tống những người hùng không còn đóng góp được gì nữa.


  Suy nghĩ của tôi khiến Cricket gầm gừ, và tôi quét luồng tư tưởng tăm tối đó đi. Nuôi con warthen này lợi ở chỗ đó. Nó là lý do tôi ngưng toan tính đầu trần nhảy ra ngoài chốt khí. Lần cuối cùng ngồi trước cửa chốt khí và nhập ba số đầu của mã đè lệnh vào là ngày tôi nhận nuôi cái con thú kì khôi này. Lần tiếp theo vừa mới nghĩ về chuyện đi xuống dưới đó, Cricket hành xử như sắp xé xác tôi ra đến nơi. Nó đi vòng vòng quanh cầu thang vừa khè vừa gầm gừ và giương vuốt cào tôi nếu tôi đến gần. Có lẽ đây chính là liệu pháp điều trị trầm cảm lý tưởng: một khẩu súng biết đọc trí óc luôn chĩa vào đầu mình. Nó giúp tôi tập kìm nén những ước muốn u ám.


  Tất nhiên, kìm nén mọi sự lại không giúp trị tận gốc rễ tác nhân gây bệnh. Nhưng tôi đã từ bỏ niềm tin rằng bệnh mình có thuốc chữa.


  Tôi kiểm tra máy quét và các thông số trên bảng điều khiển, sau đó lại liếc xem giờ. Tàu chở quân đến rồi. Tôi đợi, đứng ở tư thế nghiêm. Đại đội cũ của tôi ở trên con tàu này, những người anh chị em đã cùng tôi đổ máu, cái số ít ỏi vẫn còn sống, vẫn phục vụ, vẫn còn đủ tứ chi. Ngay khi thấy trên máy quét lực hấp dẫn xuất hiện dao động nhẹ, tôi giơ tay chào. Chào những người tôi phụ lòng. Chào những người tôi đã phản bội. Và chào những người không còn lên trên con tàu đó được nữa.


  Tôi đã tiết lộ sự thật về hành động anh hùng của mình cho Scarlett trước khi cô ta chết. Tôi nói với cô ta rằng đáng ra chỉ cần bấm nút là tôi đã có thể hủy diệt nguyên một tổ lũ sâu bọ ngoài hành tinh. Tôi có thể giết chết hàng tỉ. Vụ nổ sẽ giết luôn tôi và hai đại đội lính nữa, nhưng từng có nhiều đại đội phải hi sinh vì những thứ vặt vãnh hơn. Chưa biết chừng tôi đã có thể lật ngược tình hình ở khu sáu. Từ đó đến nay thêm tám hành tinh đã thất thủ, và cuộc chiến đang đâm xuyên qua khu bảy và lan ra đây. Bọn Ryph đang thừa thế tấn công.


  Nhưng có một hôm, tôi đã thấy chúng phải rút quân. Đó là hôm tôi được huân chương. Hôm tôi không làm gì hết. Tất cả những gì tôi thực hiện là chùng tay dù đáng lẽ tôi đã có thể giết hết bọn quái vật chưa sinh ra đời kia. Chỉ có điều vào thời khắc đó, trong mắt tôi, tổ đầy nhóc những tên bọ tí hon chưa hề làm gì sai trái cả.


  Chắc tôi không giỏi nhìn toàn cảnh. Đến duy trì cái lon sắt đã trở thành thế giới của mình này đây mà tôi còn chật vật. Tôi chỉ là một tay lính phế phẩm xuất thân tỉnh lẻ từ nơi hẻo lánh của một hành tinh già cỗi và xoay sở trở thành được một trạm viên trạm phát tín hiệu, không hơn không kém.


  Và còn không phải là trạm viên giỏi nữa.
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  Cricket rên ư ử và lượn vòng tròn, và mới đầu tôi tưởng đó là do tôi đang tự đày đọa bản thân quá thể, nhưng trước nay tôi chưa từng thấy nó hành xử như thế này. Trong lúc nó quay bước tôi để ý rằng nó liên tục nhòm ra một khung cửa sổ. Có lẽ nó cảm nhận được tàu chở quân đang đi ngang qua, con tàu đầy nhóc những suy nghĩ tăm tối. Tôi lại bên cửa sổ và nhìn ra ngoài, vươn cổ ngó dọc chiều dài bãi tiểu hành tinh.


  Mới đầu tôi không để ý thấy gì hết. Mãi đến khi các đợt nháy dài xuất hiện tôi mới nhận ra cái trạm kia đã chuyển từ nháy mắt sang co giật. Chấm-chấm-chấm. Gạch-gạch-gạch. Chấm-chấm-chấm.


  S.O.S.


  Cricket meo.


  “Tao thấy rồi,” tôi bảo nó.


  Tôi vớ cái đài HF và bật micro lên. “Trạm viên chưa rõ danh tính, đây là trạm tín hiệu số 23, mọi chuyện đằng đó ổn cả chứ? Hết.”


  Tôi đợi. Máy QT vẫn hiển thị tin nhắn cuối cùng NASA gửi. Tôi gõ dòng: SOS vs hàng xóm(*), rồi bấm “Gửi,” “Xác nhận,” và “Bố tổ sư, tao chắc chắn.”


  Tôi đợi.


  Tôi quan sát ngọn sáng.


  Hai hoặc ba giây gì đó trôi qua.


  Tôi có thể đi đi lại lại tới lui chờ NASA bảo tôi đi kiểm tra, nhưng nếu có tín hiệu kêu cứu trong vũ trụ thì tôi không cần chờ lệnh. Tôi từng ở trong hải quân trước khi bị bắt xuống đánh bộ. Nếu có ai kêu cứu, tôi sẽ cứu. Không có hệ thống ấy thì chúng tôi chẳng ai tồn tại được ở ngoài này cả.


  Thế nên lúc điều hành viên của tôi ở Houston đang đọc tin tôi nhắn và đặt ly cà phê xuống và quệt bộ ria lố bịch của mình, chân tôi đã chạm luôn xuống sàn khu sinh hoạt dưới đó một tầng, bàn tay bỏng rát sau màn trượt đầy tốc độ. Thang tiếp theo dẫn tôi xuống khoang hỗ trợ sự sống. Thế rồi thêm một thang nữa cho tôi xuống chỗ mấy cái đai neo tàu. Tôi vớ bộ đồ đi vũ trụ và mũ bảo hộ từ trên giá treo xuống và phóng vào trong tàu cứu sinh. Trước khi kịp bấm nút đóng cửa, Cricker nhảy từ khoang trên xuống, đáp lên ghi thoát sàn như con mèo ngoại cỡ.


  “Ở yên đó,” tôi nói nó, giơ bàn tay lên. “Ở yên.”


  Cricket nghiêng đầu và gào lên. Nó tiến một bước về phía tàu cứu sinh.


  “Không,” tôi nói. “Mày ở yên.”


  Bình thường tôi bảo sao nó làm vậy, hoặc tập trung nghĩ cái gì nó làm cái đấy. Nhưng dường như có một thứ nó luôn ưu tiên hơn mọi mệnh lệnh của tôi: phải bám theo tôi. Trước khi tôi kịp ra lệnh thêm câu nữa, hoặc khóa cửa nhốt nó bên trong, nó phóng vèo qua cánh cửa chốt khí để mở, quệt vào chân tôi, tí nữa thì hất tôi ngã nhào. Đến lúc khóa xong chốt khí và trèo vào khoang lái, nó đã ngồi sẵn ở ghế hoa tiêu, dõi mắt nhìn ra ngoài nóc buồng như biết bọn tôi sắp đi đâu, như thể nó làm trò này cả ngàn lần rồi. Hoặc như thể nó biết câu chuyện sẽ diễn tiến ra sao.


   • • •


  Tôi ngó ngoáy mặc bộ đồ đi vũ trụ vào trong khi tàu tự động đưa chúng tôi về phía trạm kia. Tiết lưu mở hết công suất, nhưng với cái đồ cà tàng này thì thế cũng không nhanh hơn mấy. Và giờ có lẽ là thời điểm thích hợp để thổ lộ rằng dạo này tôi không ổn lắm. Nhưng tôi nghĩ ý thức được mình đang hơi hóa điên là có tiến bộ rồi. Nguy hiểm nhất là lúc đang điên nhưng không nhận ra. Lúc bạn nghĩ mình tỉnh táo, và chất điên gần như tàng hình. Tôi đeo một hòn đá quanh cổ để tự nhắc bản thân về khuynh hướng rời bỏ thực tại của mình. Lâu lắm rồi không thấy Thạch hở câu nào. Tôi đang đỡ dần, thề đấy.


  Tôi liếc sang Cricket, và một ý nghĩ khác xuất hiện. Có khi nào tôi đang cường điệu hóa vụ đọc tâm trí? Có khi nào tôi đang tự vẽ ra quy luật cho hành vi khi dụi người khi không dụi của nó? Và đây mới là phần hay nhất khi hơi điên điên: kể cả những việc hiển nhiên không chút điên rồ mình thực hiện cũng có thể bị đặt dấu hỏi. Cái trạm trước mặt tôi có thật không? Có đúng Scarlett đã lại bước vào cuộc đời tôi, nói rằng tôi có thể giúp cô ta giành chiến thắng trong cuộc chiến, và rồi lại biến mất không? Trên sàn đai neo tàu Charlie có một vệt ố bợt màu, và tôi chịu không biết đó là rỉ sắt hay máu cô ta.


  Tôi vươn người vuốt ve con warthen. Ít nhất không phải nghi ngờ cái này. Đây là thật. Và cái trạm trước mặt trông cũng thật bỏ cha. Tôi để động cơ đẩy ở mức công suất tối đa để rút ngắn khoảng cách, và não tôi lại lần hồi về những năm tháng còn trong quân ngũ. Tôi có thể cảm thấy dấu tích tàu chở quân đi ngang, với bao chàng trai cô gái lên tiền tuyến để bị tống vào chiến hào. Tôi cảm thấy khẩu súng giật nảy mỗi lần nó tước một sinh mạng. Các cột đất bắn tung lên không trung và lấp kín lỗ mũi chúng tôi. Đâu đó cái mùi như kim loại của máu giữa cảnh lính tráng còn hi vọng gào la gọi quân y, lính tráng trong tuyệt vọng gào la gọi mẹ, và lính tráng còn ôm súng buộc bên đối phương phải kêu khóc.


  Không hiểu Scarlett nói chúng tôi sẽ chấm dứt cuộc chiến là ý thế nào. Chiến tranh kiểu này sẽ không chấm dứt chừng nào chưa có một bên bị nghiền ra như cám. Riêng chuyện những người ngây thơ như Scarlett hãy còn tồn tại, còn sống được trong thiên hà này, chứng kiến mọi sự như ai, mà vẫn bấu víu được vào những ý niệm ngu xuẩn như vậy là tôi đã thấy điên lắm rồi. Ấy nhưng họ đông như kiến. Dân biểu tình. Dân chặn đường phản đối. Dân ủng hộ người ngoài hành tinh. Hội kháng lính theo tâm. Bọn phản bội.


  Vâng, tôi là một kẻ phản bội. Nhưng tôi là loại khốn nạn nhất. Tôi không có niềm tin như những kẻ khác. Chỉ là mọi chuyện khiến tôi quá mệt mỏi rồi. Tôi không thể chiến đấu thêm được nữa. Ta chiến đấu vì tiểu đội cần ta. Khi người cuối cùng đứng bên ta ngã xuống, ta cũng sẽ quỵ gối luôn dù bom đạn chưa chạm đến người; đã có nỗi trầm uất nhảy vào làm hộ. Tôi đã thấy những người lính lực lưỡng nhất bị cái u tối trĩu nặng đánh gục. Tôi đã chứng kiến cảnh họ nằm co quắp dưới bùn và ngưng động đậy. Tôi nhớ mình từng hi vọng sẽ không bị như thế. Và giờ tôi ra nông nỗi này.


  Bên thành trạm có đánh số. Khi còn cách vài cây tôi đọc thấy mấy con số vuông vắn: 1529.


  Ôi tổ sư.


  Nhìn vào cái số đó, tôi không nghĩ xem có bao nhiêu trạm ngoài không gian. Tôi không nhẩm tính trị giá tiền để thấy xót cho tiền thuế của dân. Tôi không nhìn vĩ mô và suy nghĩ vũ trụ này rộng lớn nhường nào và chúng ta đã mở mang bờ cõi ra được bao phần của nó. Không, tôi nghĩ xem có bao nhiêu người ngoài nơi đây, sống đơn độc như mình.


  Quá nhiều.


  Khi còn một cây nữa là đến trạm, hiện vẫn nhấp nháy tín hiệu SOS, tôi chẳng thấy nó lộ ra vấn đề gì hết. Không có không khí phun ra do bị vật gì đâm phải. Không có quầng cam trên cửa kính báo hiệu đang cháy bên trong. Thực tình mà nói, trạm này trông mới tinh đến phát thèm. Trên mình nó không một vệt cháy. Nguyên vẹn lớp sắt không tì vết, đẹp tuyệt vời được sơn trắng màu NASA với hàng hàng đinh tán và các bảng pin mặt trời hoạt động có lẽ ở hiệu suất 100% chứ không phải 48% như trạm tôi.


  Nhưng trạm tôi không phát tín hiệu kêu cứu. Đến cách một trăm mét, tôi tóm cần điều khiển và quay tàu sang ngang trong khi nó vẫn còn quán tính đi tới trước. Với thứ đồ cà tàng này mà làm trò ấy thì hơi điên. Ai biết bộ đẩy bên có hãm được vận tốc hiện tại của tôi không. Tôi tăng hết công suất chúng nó lên và nhìn áng chừng khoảng cách đến đai neo tàu, chỉnh hướng tiếp cận cho đến khi tôi va bốp vào trạm và kết nối được với các nam châm với độ điêu luyện xứng đáng ăn ba trên thang mười điểm chấm trình bay.


  Cricket gầm gừ như thể nó nghĩ tôi chấm thoáng tay quá.


  Tháo đai an toàn, tôi ra khỏi ghế và mau chân tiến vào chốt khí. Trong lúc bấm mở cửa trong chốt khí trên tàu cứu sinh, tôi thấy ánh sáng đỏ nhấp nháy trên bảng điều khiển. Bên kia không xác nhận chất lượng không khí. Cái trạm này có vấn đề gì thật rồi. Kéo kính mũ bảo hộ xuống, tôi đóng chốt khí tàu cứu sinh lại đằng sau lưng, bắt Cricket ngồi yên,  sau đó nạp mã đè lệnh tiêu chuẩn. Đợi cửa mở mà tôi có linh cảm không lành. Và dù đã đội mũ bảo hộ và còn bị ngăn bởi cánh cửa chốt khí dày, tôi có thể nghe thấy tiếng Cricket cuồng nộ tru lên ở bên kia – có lẽ giận tôi bỏ nó lại. Hoặc biết rằng tôi đi vào đây là ngu rồi.
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  Khoang đỗ trống vắng. Trần trụi. Cửa dẫn vào tàu cứu sinh ở đây mở toang, thế nên tôi vào kiểm tra. Nếu khí quyển trạm bị mất, đây sẽ là nơi những người sống sót chạy vào. Nhưng cái trạm này toàn sắt thép vô hồn. Không sự sống. Như khoảng chân không. Mọi hi vọng tìm thấy người sống ở đây tan biến. Đây là con xe Maserati của hàng xóm đổ chuông báo động. Tôi liếc nhìn mức O2 trong bộ đồ và ra cầu thang, hiểu rằng NASA sẽ muốn tôi tối thiểu phải tắt tín hiệu báo trường hợp khẩn đi và điều tra. Trên đây một lần cầu thang là khoang hỗ trợ sự sống và khoang cơ khí. Giày tôi đạp leng keng trên từng bậc thang, tiếng bị mũ bảo hộ triệt bớt.


  Khoang cơ khí thêm cái bao bọc co nữa là đủ bộ. Cái gì cũng sáng loáng. Không một sợi dây tuột ra treo lủng lẳng do bao năm tháng thêm lắp và sửa chữa tích tụ lại. Không một vệt dầu rỉ từ các mối chốt đã mòn xuống ống bơm. Không vệt sơn giộp hoặc bong tróc. Không rỉ sét hay bất cứ dấu hiệu tuổi tác nào cả. Nó như một cô tân binh đầu cạo trắng, ôm bộ quân phục gấp gọn gàng, làn da mềm mại không một vết sẹo. Nhìn quanh căn phòng, đầu óc tôi chỉ quanh quẩn nghĩ về những tai ương rồi sẽ đến. Tôi chỉ có thể mường tượng những con ốc vút đi như viên đạn trong vùng vũ trụ bao lấy bọn tôi. Tôi chỉ muốn quăng mình lên trên máy phát trọng lực của nó và lấy thân che chở cho nó, giữ cho tất cả được an lành, không để bất cứ thứ khốn kiếp nào chạm vào nó...


  Đâu đó trên đầu tôi vọng lại tiếng rầm. Nghe xa xăm. Mờ nhạt. Như thể các mảnh vỡ vừa nghe thấy tôi và thò tay ra vả vào vào mặt cô tân binh đang xuân thì này. Như thể hạ sĩ huấn luyện của tôi vừa bắt quả tang tôi mỉm cười với cô ta. Tôi tóm cây thang dẫn lên khu sinh hoạt và nện chân lên từng bậc. Lại thêm nhiều thứ mới tinh tươm. Tôi sờ vào túi ngủ. Giá mà có thể mở mũ bảo hộ ngửi thử xem khi mới sản xuất chúng nó có mùi như như thế nào, trước khi qua tay chục người nằm ngủ.


  Thêm một tiếng rầm nữa, lần này gần hơn. Nó khiến tôi giật nảy người, bởi vì dù bị bộ đồ cách âm, tôi vẫn cảm nhận được tiếng rầm kia phát ra từ bên trong trạm, không phải do thứ gì va vào thành ngoài. Đúng lúc đó tôi để ý thấy cái túi vải thô để trong bếp. Đồ dùng cá nhân. Qua khung cửa sổ, tôi có thể thấy ánh đèn bên ngoài tiếp tục nhấp nháy tín hiệu gạch, gạch, gạch cấu thành chữ O mở.


  Tôi tóm cây thang tiếp theo và trèo vào khoang điều khiển. Ở đây không chỉ có mình tôi. Một cặp giò thòi ra từ dưới bảng điều khiển, mặc cái quần bó trắng của NASA. Hai bàn chân trần. Mười ngón xòe thẳng đứng. Bất động. Như cái xác được kéo nửa chừng ra khỏi ngăn chứa trong nhà xác. Nửa trên bị che khuất. Tôi suy tư về cách chết này, ngộp thở, nghẹt họng vì buồng phổi trống rỗng, cháy bỏng. Tôi đã nhiều lần định chết như thế.


  Tôi tới gần cái xác. Vụ này không phải lỗi của mày, tôi tự nhủ. Tôi đâu thể đến đây nhanh hơn được. Tôi phải kéo xác ra để kiểm tra và xác định nguyên nhân cái chết. Thò tay xuống, tôi tóm lấy một bên mắt cá, và cái xác co giật. Nó đá. Có tiếng hét và tiếng rầm. Thêm mấy phát đá nữa, chân cẳng đạp tứ tung như đạp xe đạp, và rồi có bàn tay thò ra tóm lấy mép bảng điều khiển, một gương mặt xuất hiện, tóc vương trên cặp mắt mở to và cái mồm đang cáu gắt. Lờ mờ tiếng ai đó quát tôi: “Cái mẹ gì đấy?!”


   • • •


  Chúng tôi giương mắt nhìn nhau. Đây là một phụ nữ. Cặp môi cô ta đang chuyển động. Cô ta không đội mũ bảo hộ, khiến cái mũ tôi đâm ra trông ngớ ngẩn. Tôi thò tay mở kính che mặt, và chỉ hơi chút e ngại rằng đây có thể là hồn ma, và có thể tôi đang không trong cái trạm nào hết mà đang ở ngoài chân không vũ trụ lạnh giá, và tôi phần nào hi vọng sự tình đúng như vậy thật...


  Nhưng mở kính ra tôi hít thấy không khí. Và tôi nghe thấy phần đuôi câu cô ta hỏi:


  “...anh chui chỗ quái nào ra đấy?”


  Cô ta đợi câu trả lời. Câu này dễ. Tôi trả lời được.


  “Trạm tín hiệu số 23,” tôi nói.


  Chúng tôi lại nhìn nhau. Khó xử quá nhỉ.


  “Tôi... tôi thấy tín hiệu kêu cứu. Cô... Không có gì bị sao chứ?”


  “Tôi không bị sao cho đến khi anh cho tôi một phen vãi linh hồn.” Cô ta quệt mấy sợi tóc vương trên mặt đi. Con người này xinh chưa từng thấy. Một phần nào đó sâu thẳm trong tôi biết đó là vì tôi sống cô độc lâu quá rồi, và vì người cuối cùng tôi đem lòng yêu mới đây đã chết trong vòng tay tôi, và vì tôi mừng là cô gái này chưa chết, nhưng một phần khác trong tôi lại nghĩ có thể cô ta thực sự là một phụ nữ đẹp.


  “Đang có vấn đề gì thế?” tôi hỏi.


  “Đang có vấn đề gì à? Để tôi nói cho mà nghe, cái đám óc bã đậu ở Texas đã chế tạo đến hai ngàn cái thứ đồ mắc dịch kiểu này rồi, thế mà vẫn không thể đưa chúng lên đây mà không gặp trục trặc. Sao không bao giờ có cái nào bật phát chạy được luôn thế nhỉ? Có phải yêu cầu gì quá đáng không? Yêu cầu thế chắc cao quá. Đưa tôi cái cờ lê.”


  Trên sàn có một hộp đồ nghề đang mở, đặt ngay dưới bảng điều khiển. Tôi đưa cô ta cái cờ lê, và cô ta lại chui đi mất tích. Tôi thấy bộ đồ đi vũ trụ của mình sao mà cồng kềnh quá. Tôi nhún vai dưới khối nặng của nó. Tôi tính bỏ mũ ra.


  “Thế là họ đưa cô ra đây điều hành cái trạm này, và nó thậm chí còn không hoạt động được?” tôi hỏi.


  “Chúng nó có bao giờ hoạt động được đâu,” cô ta bảo tôi. “Ban đầu thì không.” Giọng cô ta bị cái hốc mình đang ở trong sửa chữa hãm bé lại, và cái mũ bảo hộ của tôi cũng góp phần cách âm. “Và tôi không phải trạm viên.” Cô ta nhìn tôi từ trong bóng tối. “Anh trông tôi giống trạm viên lắm à?”


  Tôi thấy cô ta trông như người thường. Thế tức là “không” à? Thế tức là tôi trông khác thường à? Chắc vậy rồi. Tôi quyết định đội nguyên mũ. Cằm tôi râu ria mọc tràn lan được một tuần rồi, và tóc tai tôi là một mớ giẻ lau bờm xờm thừa sức khiến tôi lãnh đủ nếu bị quân đội hoặc NASA thanh tra.


  “Chắc không,” tôi nói.


  “Tôi là chuyên viên tinh chỉnh,” cô ta nói. “Tôi chỉnh cho mấy thứ này đi vào hoạt động để bè lũ các anh sống được trong này. Nhưng hiện tại, mấy cái cảm biến đang báo với thứ đồ mắc dịch này là cái gì cũng có vấn đề, và tôi đang tìm cách khiến chúng hiểu rằng không có cái gì bị vấn đề cả. Nó loạn hết lên rồi.”


  “Chuyên viên tinh chỉnh,” tôi nói. Lần đầu tiên biết đến sự tồn tại của họ. Nghe giống dân sửa piano hơn là sửa thiết bị điều hướng không gian trị giá nghìn tỉ đô.


  Cô ta lại chui ra khỏi hốc, ngồi thẳng dậy. Mồ hôi khiến tóc cô bết lại mấy chỗ. Phần lớn tóc được cột thành đuôi ngựa. Nâu sáng, hơi hoe đỏ. Và cặp mắt màu lục bảo ấy. Tôi thì là tay cà đẫn đang nhìn không chớp mắt. Và bộ đồ đi vũ trụ nóng bỏ cha.


  “Vâng, chuyên viên tinh chỉnh,” cô ta lặp lại. “Cho tôi xin cái con ốc với nhé?”


  Tôi ngưng tròn mắt nhìn và liếc về hướng cô ta đang chỉ. Đằng đó có mấy cái đinh ốc con tôi nhận mặt được, ốc để đính bàn phím điều khiển vào bảng điều khiển chính. Tôi lấy một con ốc đưa cô ta, nhưng trước tiên vít cái long đen hãm lên đã. Cô ta nheo mắt nhìn tôi như thể vừa được xem xiếc khỉ. “Tôi là Claire.” Cô ta chìa ra bàn tay lấm lem dầu mỡ. Tôi bắt lấy. “Xưng hô với anh sao đây?”


  Tôi cười. Chắc tại đang run. “Dạo gần đây, người ta gọi tôi là Cái Thằng Ngu Đó. Hồi trong quân ngũ, người ta chỉ gọi tôi là Anh Lính. Nhưng hồi ở học viện không quân, chúng tôi được gán bí danh liên lạc.”


  Cô ta cười. “Bí danh của anh là gì?”


  “Nghe không hay đâu,” tôi nói.


  “Cứ nói thử xem. Cho thêm con ốc nữa với.”


  Tôi vít ốc và đưa cô ta. “Bí danh tôi là Đào.”


  Giọng cười của Claire vang vọng trong hốc. Tôi đứng ngó ngoáy trong khi cô ta chỉnh tiếp.


  “Đáng ra phải là Kẻ Đào Mộ,” tôi giải thích. “Được vậy thì ... cô biết đấy... hổ báo lắm. Nhưng lão giảng viên không thích tôi, và có lần lão thấy tôi gãi mũi, và nói rằng tôi đào gỉ mũi, và thế là từ đó tôi được gọi là Đào. Sự tình thế đó.” Tôi nhún vai, mặc dù cô ta đang không nhìn mình.


  “Nói thật xem nào,” cô ta tra khảo. “Anh lúc đó ngoáy mũi thật, đúng không? Đâu chỉ gãi. Đưa tôi mấy cái ốc hãm.”


  Cô ta thò tay ra. Tôi đặt ba con ốc vào lòng bàn tay cô. “Có thể tôi ngoáy mũi,” tôi nói. “Tôi không lấy đó làm tự hào.”


  “Không, anh không tự hào gì sất. Nhìn anh tôi đoán được mà.”


  Tôi chẳng hiểu đây có phải lời khen không nữa. Chắc chắn một điều là tôi không cảm thấy như vừa được khen.


  “Thế anh lính này, anh phục vụ tại đâu?”


  “Đủ chỗ. Orion. Humbolt. Dakka. Kì đầu tiên tôi ra Gturn.”


  Claire huýt sáo. “Người ta toàn tống anh ra những chỗ tởm nhỉ?”


  “Quá tởm.”


  Cô vặn vẹo chui ra khỏi hốc, và tôi lùi lại cho cô ta rộng đất. Cô vận áo ba lỗ trắng của NASA. Không áo lót. Người gọn chắc nịch. Tôi cứ tưởng tạng người học thức như cô ta trông phải khác cơ. Cô ta bắt đầu chỉnh sửa trên bàn phím điều khiển chính, còn tôi thì đứng xem, theo dõi cô ta làm gì. Có vẻ đây là chuỗi lệnh tái khởi động tổng thể, nhưng cô ta chỉnh lại tệp config.sys trước khi cho chạy lệnh, lập trình còn nhanh hơn tôi gõ chữ chay.


  “Xem cách này có được không,” cô ta lẩm bẩm.


  Ánh sáng quanh chúng tôi tắt ngấm. Tối mịt. Có tiếng thụp xa xăm vẳng lại từ mấy cái rơle điện dưới đây hai tầng. Những mẩu sáng bé bên kia ô cửa sổ bắt đầu lộ diện khi mắt tôi dần quen với bóng tối. Có cái gì thực khêu gợi khi được cùng hít thở trong bóng tối với người khác. Tôi có thể cảm thấy sự hiện diện của cô ta như lắp rađa trong người. Tôi biết rằng có người đứng trong bóng tối với mình, rằng mình không cô độc. Tôi đứng ngây đơ, không dám nhúc nhích tay chân, sợ rằng mình sẽ dùng chúng làm điều không phải phép.


  Ánh sáng lại bật lên. Claire đang nhìn chằm chằm vào một khung cửa sổ. Tôi cũng nhìn theo. Ngọn sáng phập phùng, chập chờn, dao động, do dự như vừa bị sốc và đang hốt hoảng đã về lại nhịp bình ổn, phát đi không chút gián đoạn và đầy tự tin.


  Claire mỉm cười với tôi.


  “Được hơn rồi đấy,” cô nói.


  Công nhận.
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  Tôi bị Cricket bổ nhào lên người ngay khi mới bước vào tàu cứu sinh. Nó đè tôi lên sàn, bộ vuốt khổng lồ tì trên ngực tôi, và cứ gầm gừ mãi. Mồm nó ngoạm vào tay tôi, hàm siết lại như định tợp tôi một miếng. Nhưng nó chỉ giữ yên tôi một chỗ, họng phát tiếng dậm dọa.


  Tôi để yên cho nó quấy và gãi gãi cổ nó. Thế rồi nó ngưng, thả tôi ra, meo một tiếng, và liếm mặt tôi qua vùng kính bảo hộ để mở.


  “Tao biết, tao biết,” tôi nói, xoa đầu nó, tìm cách xoa dịu con vật. “Tao xin lỗi. Xong cả rồi. Tao xin lỗi.”


  Tôi phát tiết những suy nghĩ trên ra. Cricket thả người lên mình tôi, như thể chúng tôi sẽ nằm ngay ngoài chốt khí và đánh một giấc.


  “Dậy,” tôi nói. “Ta phải về thôi. Không bỏ trạm được. Ở đây mọi thứ ổn cả rồi.”


  Còn hơn cả ổn ấy chứ. Nhưng tôi không ở lại được. Sau một tiếng quan sát Claire làm việc, chảy mồ hôi như tắm trong bộ đồ, cảm thấy như người thừa và chẳng biết làm gì cả, tôi xin phép đi về. Dù mọi tế bào trong người đều đang trào dâng khao khát cháy bỏng, tôi buộc phải xin phép đi về.


  Cricket và tôi quay lại trạm mình với vận tốc phân nửa. Tôi chỉnh cho một màn hình hiển thị camera sau, và tôi ngắm nơi trinh nguyên mới mẻ kia lui lại trong lúc băng qua khoảng không trống rỗng về hướng mái ấm xập xệ của mình. Cricket đã lăn ra ngủ ở ghế bên cạnh, xoài người lên tay ghế để thò được đầu ra chỗ tay tôi, dùng cái thân xác kiệt quệ đè cứng tay tôi xuống ghế. Chắc trong lúc tôi đi nó cứ chạy vòng quanh lo lắng đến mệt lử. Khi cần chỉnh van tiết lưu, tôi rướn người sang và dùng tay trái để khỏi đánh thức nó dậy. Tôi đang làm cái quái gì vậy nhỉ? Hết giúp đỡ và tiếp tay tù nhân đào tẩu, giờ lại chứa chấp sinh vật ngoài hành tinh. Hậu quả của việc được tặng huân chương vì đã phá luật là vậy đó: ta quên mất rằng mình cũng cần phải tuân thủ luật pháp.


  Mở chốt khí dẫn vào nhà, tôi hít lấy cái mùi bạc nhược nơi đây. Không khí trong lành bên trạm kia đã giúp thông mũi tôi, và giờ tôi ngửi được rằng không khí nơi tôi sống không hôi hám gì cho cam mà chỉ bị ngột ngạt. Mấy bộ lọc làm việc năng nổ hơn tôi tưởng. Đùa chứ, chúng làm việc còn năng nổ hơn cả tôi.


  Sau khi cởi bộ đồ đi vũ trụ, tôi ra cầu thang. Cricket có vẻ đã đọc được ý nghĩ của tôi và phi ra đó trước. Nó ấp chân quanh vành thang ở quãng giữa, nhảy tiếp, và tóm lấy miệng thang. Nó loay hoay tuột khuỷu chân trước xuống, chân sau ngoáy như đạp xe, đuôi quay tít. Lần nào leo thang, trông nó cũng như rơi đến nơi rồi, nhưng nó luôn leo lên được. Tôi đang bám ngay sau nó, gió thổi mát rượi trên làn da nhễ nhại mồ hôi, mình mặc mỗi cái quần cộc đi ngủ. Cricket lợi dụng lúc tay tôi còn mải vướng trên đầu thang để tặng tôi một phát liếm vào đầu và một phát vào má trước khi tôi kịp xua nó đi.


  “Đừng liếm,” tôi vừa nói vừa chùi má. Tôi đã từng thử dạy nó thôi trò này đi. “Cấm có liếm tao nữa,” tôi nói, lắc lắc ngón tay trước mặt nó. Nó ngồi nghiêng đầu sang bên. “Lần chót đấy nhé. Cấm tái phạm. Không liếm láp. Tao không đùa đâu.”


  Đuôi nó cọ quẹt cái ghi thoát sàn thép. Tôi xoa đầu nó. Tôi xin thề nó đọc được ý nghĩ của tôi, ấy nhưng chẳng hiểu sao nó dường như không hiểu nửa chữ tôi nói. Tôi gãi sau tai nó và hỏi, “Mấy thứ này chắc để làm cảnh hả?”


  Nó liếm tay tôi. Chẳng hiểu tôi còn phí hơi làm gì nữa.


  Sau một lần leo thang nữa, tôi bật buồng tắm lên. Tôi để bên trong bốc hơi, nước liên tục được tái sử dụng. Khi nó trở nên giống phòng hút thuốc ở sân bay vũ trụ, tôi mở cửa băng qua làn hơi và bước vào cái nóng bỏng rẫy. Da chết kèm cái mệt mỏi bị luộc rụng khỏi da tôi. Tôi cọ hết lớp tế bào cũ đi, đào dậy thằng tôi tươi mới ở bên dưới. Xà phòng và bọt. Tôi lần mò lấy cái dao cạo và rửa nó dưới vòi sen trước khi lia nó lên mặt. Vài mảng tóc thoát được lưỡi dao tôi. Tôi gội đầu, sau đó quay lưng lại luồng nước và để cái nóng thấm vào tủy sống. Nước nóng bỏ cha. Tôi đứng đó tè luôn, nhớ lại Hank ở Đại đội B hồi trước toàn nổi đóa mỗi khi có ai làm trò này. Hơi có tí mùi nước tiểu trong phòng tắm là Hank lên cơn liền, thẩm tra không từ chỗ nào để xem dòng nước vàng ệch chảy ở đâu. Chúng tôi cáo buộc tay này chỉ viện cớ để đi soi của quý chúng tôi.


  Tôi thân Hank nhất trong đại đội – thân nhau suốt hai tuần hắn còn sống dưới chiến hào. Hai tuần đó sao mà lâu thật. Không luật lệ nào quy định phải quen nhau bao lâu mới biết là quý nhau. Quân đội đã dạy tôi điều đó. Giương mũi súng lên là có thể thù hận ngay lập tức, và hạ mũi súng xuống là có thể yêu thương ngay lập tức. Cứ tới lui như vậy. Dao động như các panô trọng lực. Vũ trụ không tồn tại lên xuống, chỉ thấy lúc mẹ nào cũng chạy ngang. Chỉ có người ta yêu ghét. Và không luật nào quy định sẽ mất bao lâu mới hình thành tình cảm.


  Tôi tắt vòi sen đi khi nhiệt bắt đầu giảm từ mức luộc thịt xuống bỏng da. Người tôi đỏ ửng. Hơi bốc nghi ngút trên thân khi tôi rời buồng tắm. Cricket đang thiu thiu trên giường tôi; nó tỉnh dậy vừa đủ lâu để liếc tôi một cái, đảm bảo mình không bỏ lỡ trò gì, sau đó lại ngủ tiếp.


  Tôi lục lọi chỗ quần áo, cho lên mũi ngửi hết. Tất cả đều hơi hơi sạch như nhau. Đến lúc đó tôi mới để ý ánh đèn vàng hổ phách đang nhấp nháy phía trên giường. Tổ sư. Tin nhắn trên QT. Tôi leo thang hai bậc một và kiểm tra màn hình. NASA gửi ba tin yêu cầu tôi báo lại vụ SOS.


  Tôi nhập số 55. Sau đó tôi bấm hết ba màn hình cảnh báo để mấy hạt phân tử rối biết đường thọc lét các hạt rối sinh đôi của mình ở Houston. Năm trên năm là cách nói của người thời trước để báo mọi sự đều an lành. Chẳng hiểu sao nói kiểu đó lại nhanh hơn OK. Chắc nguyên nhân có gì liên quan đến bang Oklahoma(*). Lỗi của họ tất. Giống như tại bọn Đức mà chúng ta phải gọi số chín là “niner(*).” Ai cũng ăn hại. Đâu chỉ mình tôi.


  Tôi tắt thông báo tin nhắn đi và đánh một vòng rộng quanh khoang điều khiển. Và lại thêm một vòng nữa. Cricket tỉnh dậy bên dưới, nhận ra tôi biến đâu mất, và phóng lên khoang điều khiển sau hai bước nhảy, một tiếng hì hục, và vài phát quẫy chân. Nó cuộn tròn trên cái chăn tôi để dưới bảng điều khiển cho nó và quan sát tôi đi đi lại lại.


  Tôi vẩy tay như thể chúng vẫn còn ướt, như thể bên trong có cái gì cần phải móc ra, như một anh lính thấy bồn chồn trước đợt tiến công lớn ra ngoài chiến hào. Tôi bị chứng quái gì vậy kìa? Một dòng nước chảy xuống xương ức tôi, nhỏ ra từ hòn đá đục lỗ tôi đeo quanh cổ. Tôi quẹt nó đi, ra chỗ cửa sổ, và ngắm ngọn sáng nhấp nháy một lúc. Tôi quay ra cái đài HF, băn khoăn không biết sẽ nói gì nếu bật nó lên. Tôi lại quay về với ngọn sáng.


  Thế này còn thảm hơn cô độc hoàn toàn.
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  Ðêm đó tôi mơ về đại đội của tôi. Đại đội cũ của tôi. Đại đội B.


  Hoan hô các đồng chí.


  Cúi chào nào.


  Đại đội cờ hoa.


  Thứ hoa(*) bạn không muốn dính phải.


  Cái bệnh quái thai này có thuốc chữa từ mấy thế kỷ trước rồi, nhưng chúng tôi vẫn bị gọi là biệt đội HL(*). Hết sức Liều. Hội cựu binh Lê lết. Hội gái Lẫn trai. Hỗn hợp bụi Lai hơi. Nhưng cụm tôi thích nhất là: Hết sống Luôn.


  Cần dành ra một đại đội thực hiện những nhiệm vụ vinh quang và đứng chụp ảnh. Đó không phải chúng tôi. Đó sẽ là những nam thanh nữ tú của Đại đội Alpha. Lũ đó nghĩ mình ngầu lắm, bởi vì chúng nó toàn được nhận những nhiệm vụ dễ ăn. Nhìn bên ngoài thì có vẻ bọn nó phải đánh chiếm những mục tiêu kinh khủng nhất, những nhiệm vụ khó nhằn nhất, nhưng tất cả đều là những mục tiêu có thông tin tình báo đầy đủ, những trận đánh ta biết mình thắng được. Một kỳ thủ cao tay không bao giờ xuất hậu trừ khi biết rõ con hậu sẽ ăn được vài con tốt và không bị con nào ăn lại. Thế nên những tay săn bàn đỉnh cao nhất, những kẻ hồ sơ không tì vết, những kẻ râu hùm hàm én, những con át chủ bài và những nhà vô địch, những kẻ như thế được xuất trận với trang thiết bị ngon lành nhất và yểm trợ trên không ngon lành nhất và dàn pháo thủ ngon lành nhất và kinh phí khổng lồ nhất, và đám này luôn diệt được lũ bọ đã bàn giao.


  Đại đội Charlie là nơi quy tụ những kẻ phải tính trước lường sau lắm mới dám đưa cho khẩu súng. Trong tàu đưa quân chật ních mà chúng cứ vung vẩy nòng đạn khiến ta phải thụp người nhanh đến sụm luôn sống lưng.


  Còn lại là đại đội Bravo, những con tốt thí thạo việc. Khi cần nện thứ nào, và không biết yếu điểm nó ở đâu, chỉ việc phất hai lần cờ hoa triệu tập Đại đội B.


  VÂNG THƯA CHỈ HUY! ĐÚNG MẸ NÓ RỒI, THƯA CHỈ HUY! HÃY NHẮM TÔI MÀ KHAI HỎA, THƯA CHỈ HUY!


  Đám Đại đội B bọn tôi phải ứng biến tại trận. Chúng tôi hoang mang mở đường máu xuyên qua cái hỗn loạn và khói bụi. Không phải ai cũng sống qua được. Nhưng đâu đó, với một lần bấm bút, một chữ ký đầy tự hào, một người cha đặt tay lên vai đứa con trẻ, và sĩ số chúng tôi lại được nạp đầy. Tiếng bút bấm tách chính là tiếng khẩu súng bọn tôi lên đạn. Đó là tiếng chúng tôi nạp thêm một viên vào buồng đạn. Bắn thanh niên đó ra, hi vọng sẽ bắn trúng gì đó. Nếu cậu ta hạ được ba tên trước khi vào túi xác về nhà, số liệu trông vẫn ổn. Người cha được nhận huân chương của cậu con. Còn ai để đeo nữa đâu. Tấm huân chương được đóng khung trên bệ lò sưởi, và cứ mỗi đợt lễ tết cả nhà lại nâng ly. Đầu tiên bạn nuôi con lớn, sau đó sẽ nâng ly tưởng niệm nó.


  Tôi mơ thấy hết tất cả những điều này; đêm nào tôi cũng mơ. Mảnh văng như từ dưới đất chui lên. Khi tên lửa động năng giáng xuống, lòng đất ói ra án tử nóng rực. Đất cát bắn tung lên, một đám mây kim loại gào rít vươn ra lần tìm những kẻ xấu số, bừa bãi chộp lấy tay chân và sinh mạng.


  Tôi mơ gặp những chàng trai cô gái. Những người anh chị em. Tôi mơ gặp những người nát xác. Tôi mơ gặp người bạn thân Hank, cái tay luôn khó chịu mỗi lần tôi đái trong nhà tắm, và hắn đứng mặc cái quần ướt sũng, chết lặng nhìn tôi, như thể nếu còn tay hắn đã nhún vai luôn rồi, như thể nếu trên người hắn là nước tiểu thì vũ trụ buồn cười thật.


  “...cần người giúp một tay.”


  Vâng, ai cũng cần tay. Titan. Sợi cácbon. Tích hợp hệ thần kinh. Cảm nhận được nóng lạnh với độ nhạy năm trăm mười hai. Ăn đứt cả tay thật. Ai cũng cần tay. Và chân. Và một cái ruột kết mới. Ruột tôi còn một nửa. Tổ sư bố, tôi có quả ruột kiểu chấm phẩy. Tôi đang khỏa thân giữa lớp, và cô Phister đang hỏi tôi một câu về ngữ pháp. Tôi đái dầm trong khi những đứa khác phá ra cười. Vòi hoa sen xuất hiện khắp nơi, bắn đất và mảnh văng vào trong lớp. Lũ trẻ vừa cười vừa lăn ra chết. Tôi nhớ lại quy tắc dùng dấu chấm phẩy; câu ở hai bên dấu phải có chủ vị đầy đủ. Người ngợm đầy đủ. Toàn vẹn. Chẳng mấy người có nữa.


  “Anh đang nghe không đấy?”


  Tôi đang nghe. Tôi đang chú ý. Tôi chẳng hiểu chuyện gì đang diễn ra cả, nhưng tôi đang chú ý. Tôi vừa nghe vừa đờ đẫn há hốc mồm, tin rằng cái gã bên cạnh biết mình đang làm gì. Tôi sẽ làm theo hắn. Ai đó khác đang làm theo tôi.


  “Đào? Alô? Anh lính ơi, có đó không?”


  Tôi tỉnh dậy trong túi ngủ của mình. Có tiếng lạch xạch phát ra từ khoang phía trên. Cricket gác đầu lên người tôi, ngáy o o. Khi tôi chớp mắt xua đi cơn ác mộng, nó cựa người và giương đôi mắt nhắm hờ nhìn tôi. “Tổ sư,” tôi nói. “Dậy nào. Phải lên thôi.”


  Tôi trèo ra khỏi túi, dù bị Cricket tìm cách cản trở, đầu nó nặng cả tấn, chân đạp lên tay tôi. Tôi trần như nhộng phóng ra thang và vội vã phi lên, phun ra câu chửi khi gối bị va cái bốp. Giật lấy micro, tôi phì phò đáp, giọng nghe có phần hụt hơi và rất chi là hấp tấp, “Đây... Alô? Ê. Tôi đây. Sao đó?”


  Tôi nuốt khan và thở ra rồi hít một hơi sâu. Sau đó tôi nhớ phải nói thêm: “Hết.”


  “Anh có sao không đó?” Claire đánh điện lại.


  “Tôi á? Không sao.” Hớp một hơi. “Khỏe căng. Cô cần gì?”


  “Tổ sư. Tôi phá giấc anh rồi đúng không? Bên đó đang mấy giờ? Tôi vẫn sống theo giờ Houston. Mẹ, tôi lúc nào cũng theo giờ Houston. Anh muốn gọi lại vào buổi sáng không? Sáng theo giờ anh? Hết.”


  Tôi sẵn sàng ngồi nghe cô ta nói thế này đến trọn kiếp. Thi thoảng chỗ tôi cũng được tàu ghé qua, cho tôi cơ hội kháo chuyện với mấy ông thương lái và cơ trưởng tàu kéo quặng. Họ cập nhật tin tức thể thao và tình hình chiến tranh cho tôi, và thường hai loại tin nghe không khác nhau mấy. Nhưng lần này có người ở ngay nhà bên, ăn ngủ ở đó. Cách chỉ mấy trăm cây.


  “Không, tôi tỉnh rồi,” tôi cam đoan. “Cần tôi giúp gì?”


  Lần này tôi sẽ ăn vận tử tế. Tôi vuốt mặt, cảm nhận nước da nhẵn nhụi. Tôi ngửi thử nách.


  “Tôi cần anh phát sóng GWB quét toàn diện. Tôi đang loay hoay hiệu chỉnh cái thứ đồ mắc dịch này, nhưng ở đây lắm phế liệu quá. Không lọc nhiễu được.”


  À phải rồi, mớ phế liệu. Cái đó lỗi tại tôi. Do tôi gây ra. Xin lỗi nhé.


  “Ờ, được rồi,” tôi nói, cảm thấy thất vọng vì việc này ngồi đây cũng làm được. “Không thành vấn đề.” Tôi ra bảng điều khiển và tiếp điện cho cái máy GWB để nó phát hết công suất. Đèn hơi mờ đi trong lúc mấy bộ tụ điện khổng lồ dưới đây hai khoang nạp năng lượng. Tôi thử hình dung cảnh Claire đứng bên kia, quan sát bảng điều khiển của mình, vừa nhìn vừa đợi. Tôi mường tượng cảnh cô mặc chiếc quần bó và cái áo ba lỗ. Tóc cô cột đuôi ngựa. Vài sợi tóc vương ngoắc ra sau tai. Mái tóc đỏ. Cái màu rỉ sắt.


  “Khi nào bên anh xong cứ phát nhé,” cô ta nói.


  Khi đèn báo SÓNG SẴN SÀNG chuyển xanh, tôi ấn cái nút kim loại bên dưới nó. Mặt mày tôi xây xẩm, như thể các panô trọng lực dưới chân lại giở trò, nhưng kì thực đó chỉ là thứ sóng luôn khiến tôi thấy dễ chịu và tê tái mỗi lần tựa đầu vào cái GWB. Liều lượng lần này lên kịch trần. Đèn thoáng nháy đỏ rồi tắt luôn. Cricket gầm gừ tôi.


  “Xem chừng ngon lành rồi,” Claire đánh điện báo. “Muchas gracias(*). Giờ mà có quầy rượu nào quanh đây, tôi sẵn lòng đãi anh một chầu.”


  Tôi nhìn cái micro trên tay đăm đăm. Tôi liếc sang Cricket, sau đó sang cái ống nối và tâm trạm. Tôi bóp cái micro, cứ thế làm tới mặc dù biết mình không nên.


  “Tôi có ý này còn hay hơn,” tôi nói.
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  Claire đợi tôi tại đai neo tàu. Ngay giây cửa tàu cứu sinh mở ra, tôi nhận ra đây sẽ là lần đầu tiên cô ta nhìn thấy diện mạo tôi, đầu không đội mũ, tóc bờm xờm quá quy chuẩn, mặt mũi thì gầy tọp.


  Dù khi ấy cảm nghĩ ra sao, cô vẫn nở được nụ cười. Cơ má căng đơ của tôi là dấu hiệu cho thấy không nên nhoẻn miệng rộng đến vậy để đáp lại.


  “Quà xông trạm đây,” tôi nói, chìa ra một cái túi nilon đen.


  Claire nhìn túi với vẻ khó hiểu, nhưng vẫn nhận lấy. Một mẩu dây đỏ buộc quanh miệng túi. Đây là túi người ta dùng để đựng bộ lọc khí. Đáng ra tôi phải vứt nó vào thùng rác, nhưng Cricket lại thích đánh nó bay quanh trạm.


  “Nếu đây là rượu, tôi sẽ cần được biết anh kiếm nó đâu ra,” cô ta nói.


  Tôi quan sát cô tháo dây xoắn và mở túi ra. Thò tay vào trong, cô lôi ra một lọ WD-80(*).


  “Không bao giờ là thừa cả,” tôi giải thích. “Với cả lần trước tôi để ý thấy quạt thông gió nghe hơi cọt kẹt.”


  Cô cười vang. “Anh dễ thương thật đấy.” Câu chữ ấy khiến tôi như vừa lãnh phát lên gối vào bụng.


  “À, ừ.” tôi ngượng ngịu chỉ vào lọ. “Năm đấy mùa vụ cũng tốt nữa(*).”


  “Và anh bảo thứ này ăn đứt cả bia ấy hả?” cô hỏi.


  “Ấy, không, tôi chỉ muốn tặng cô chút quà thôi. Cái... ờ, theo tôi nhé?”


  Tôi bước qua chỗ cô ta, và cô ta đóng chốt khí lại phía sau tôi. Tôi leo lên thang trước. Sự mới nguyên của cái trạm này vẫn gây tác động mạnh tới tôi như lần đầu đến đây. Có lẽ hai trạm cũng giống như hai chủ nhân mình. Một bên hoàn mỹ. Bên kia biến dị kinh khủng.


  Leo lên khoang điều khiển, tôi chúi đầu vào đường ống dài dằng dặc dẫn ra chỗ cái máy GWB. Với cú quạt tay như động tác bơi và một phát nhảy, tôi lao xuống ống, hơi xoáy trôn ốc một chút để giữ các tay vịn ở vị trí trên đầu và dưới chân, bờ tường phẳng nhẵn ở hai bên, đầu ngón tay tôi quệt vào mặt tường để giữ mình ở vị trí trung tâm. Sang đến đầu bên kia, tôi bị trọng lực sinh ra từ sàn khoang GWB hút lấy. Tôi quay lại đợi Claire. Cô ở ngay phía sau tôi, lướt đi trong không trung, người quay ngược, bởi vậy mà nét nhăn mặt lo lắng của cô ta trông rất hợp nụ cười của tôi.


  Cô tóm lấy vành ống cho ngưng rơi và xoay người về đúng chiều trọng lực, sau đó chui xuống như tay súng nhảy vào xe tăng. Hai người đứng chung thế này thì chật thật. Đây không thành vấn đề với Cricket, vì nó luôn cuộn tròn trên lòng tôi. Ngồi với Cricket thoải mái hơn. Tình huống này thì lại sít nhau quá. Tôi tự hỏi có phải vì thế mà tôi dắt cô ta xuống đây không. Thế rồi tôi nhớ ra lý do mình đưa cô ta xuống. Tôi dịch sang và ngồi tựa lưng vào cái máy GWB, vỗ vỗ cái ghi thoát sàn bên cạnh. “Ngồi nào,” tôi nói. Tôi bị quen mồm nên câu này nói nghe như đang ra lệnh cho Cricket. “À, ý là ... nếu cô muốn.”


  Cô ta ngồi xuống cạnh tôi.


  “Tôi chẳng hiểu sao mà nó lại có công dụng này, nhưng cứ tựa đầu vào tấm vòm và thư giãn đi. Cô sẽ cảm thấy ngay. Như làm một hớp whiskey ấy.”


  Cả hai bọn tôi ngồi đó qua mấy lượt hít thở. Hít vào. Thở ra. Hít vào. Những vì sao không chớp ló mắt nhìn vào qua khung cửa sổ.


  “Cô cảm thấy chưa?” tôi hỏi.


  Mới đầu Claire không trả lời.


  “Ừ,” cô thì thào. “Tôi ... tôi nghĩ thế.”


  Chúng tôi ngồi như vậy thêm tầm mấy phút nữa. Sao mà thấy nó kéo dài bất tận khi được cùng một người lạ ngồi trong im lặng. Tôi cảm thấy một cơn tê êm ái rén bước bò vào trong xương. Tôi thấy tâm trí mình giãn ra, câu chữ lần mò xuất hiện, vuột khỏi môi tôi như người lính lao ra khỏi chiến hào.


  “Trước khi thành chuyên viên tinh chỉnh cô làm gì?” tôi hỏi. Tôi đoán cô ta là kỹ sư. Làm bảo trì hoặc lắp ráp. Mấy công việc mang tính trí óc.


  “Như anh,” cô ta nói, giọng cô ta nghe hơi lặng và xa xăm. “Đi lính. Hai kì.”


  Tôi cố ngấm thông tin này nhưng không vào. Cô ta quá trong trắng. Quá thuần khiết.


  “Tôi nhập ngũ sau vụ Delphi,” cô ta nói thêm.


  “Ừ,” tôi nói. “Xem chừng nhiều người làm vậy lắm. Cô tham chiến lần nào chưa?”


  Claire không đáp.


  Lời vừa bật khỏi môi là tôi lập tức muốn tự vả. Như viên tướng chứng kiến cảnh quân mình từ chiến hào xông lên nhầm phía và hối tiếc câu lệnh vừa ra. Nếu chưa từng tham chiến, câu này nghe như tôi đang phán xét cô ta. Nếu đã tham chiến rồi, tôi vừa mới khơi dậy những ký ức đáng nhẽ nên tiếp tục được chôn dưới đáy lòng cô.


  “Tôi tham gia cuộc tiến công trên Yata,” cô ta kể, giọng lặng lẽ. “Đại đội A. Trung đội hai.”


  Không thể nào, tôi nghĩ thầm. Thế mẹ nào được.


  “Chúng tôi bị cầm chân trong ba tuần. Bọn nó dội bom như bão táp. Thế rồi một tiểu đội liều mạng xộc thẳng vào khu tổ, dọa cho nó nổ banh xác, và...” Cô ta liếc sang tôi, ánh nhìn buốt giá xói vào tôi hồi lâu. “Chắc anh cũng biết phần còn lại rồi.”


  Tất nhiên tôi biết. Ai cũng biết. Nhưng suy nghĩ duy nhất trong đầu tôi là: Không thể nào là cô ta được. Tuy nhiên tôi biết đây không phải trùng hợp quá bất khả thi. Toàn bộ hai đại đội A và B đều tham gia cuộc tiến công. Trong suốt năm tuần ở trên Trái Đất, sau khi ra khỏi Cục Cựu Binh, liên tục có người đến bắt tay tôi, cảm ơn tôi, nói rằng tôi đã cứu mạng họ. Và khi mắt họ bắt đầu ngân ngấn nước, tôi sẽ gật đầu và bảo họ rằng không cần phải thế. Chỉ làm đúng phận sự thôi. Nghiến răng vào nói dối. Kể mãi cùng một câu chuyện tổ sư bố ấy. Kể đi kể lại cho đến khi chính tôi còn suýt tin.


  “Tôi không nghĩ cô là lính đâu,” tôi thì thào, giọng hơi run. “Trông cô quá... tử tế để đi làm cái nghề đó.”


  “Ờ,” Claire nói. “Ai chẳng thế.”


   • • •


  “Tuy không có rượu dâng môi, nhưng cảm ơn anh đã tặng lọ chất bôi trơn,” cô ta tươi cười bảo tôi trong lúc tôi lên lại tàu cứu sinh. “Chắc chắn chỗ mỡ sẽ giúp ích nhiều cho công cuộc đưa thứ mắc dịch này đi vào hoạt động.”


  “Không có chi,” tôi nói.


  Cảm giác như kết thúc một buổi hẹn. Như thể cô ta đang đưa tôi ra xe. Một thoáng vẻ thường nhật xa vắng từ lâu đã trôi vào quên lãng lướt qua. Nó như vùng nước ấm chẳng hiểu từ đâu xuất hiện khi đang bơi giữa hồ, hoặc tia nắng xuất hiện hôm trời âm u, hoặc nụ cười nở trên môi chị đứng trực quầy DMV(*). Một thứ vừa bất ngờ vừa tươi sáng. Một niềm vui xuất hiện rất thình lình.


  “Này...” cô nói ngay lúc tôi quay lưng đi. Tôi quay người lại. Có phải cô ấy định hôn tôi? Cả hai người chúng tôi đều là lính, và với lính tráng thì làm tình là một chuyện bình thường như xé gói MRE(*) ăn. Dễ dãi vậy thôi. Tôi không muốn hành động này lại trở dễ dãi như vậy nữa.


  “Anh cần gì không?” cô ta hỏi. Mày cô nhíu lại. Những nếp lo âu chạy ngang mặt cô.


  “Gì là gì?”


  “À, tôi còn ở đây mấy ngày nữa...” Cô dứ ngón cái về phía trạm. “...sau đó tôi về Houston để báo cáo. Nếu ở bên trạm 23 anh có cần gì...”


  Tôi cười lớn. “Cái lon nhà tôi cần nhiều hơn những gì Houston có,” tôi nói. “Với cả, mấy tháng trước đội kỹ sư của họ qua đó rồi. Chữa cho cái trạm còn què quặt hơn. Khiến panô trọng lực dao động hại tôi...”


  “Tổ sư. Thật à?”


  “Tất nhiên. Thế nên đừng để họ cho ai qua chỗ tôi giúp. Tôi ổn mà.”


  “Ok.”


  Còn gì đó nữa. Có gì đó cô ta muốn hỏi. Có gì đó cô ta ý nhị không muốn nói thẳng.


  “Ok,” cô lại lặp lại.


  Và tôi nhận ra vẻ mặt đó. Nét lo âu đó. Tôi biết cô ta đang nghĩ gì. Biết cô muốn nói gì.


  Nếu anh cần người nói chuyện...


  Cứ làm như chuyện trò sẽ giúp chữa lành. Làm như ngôn từ có sức mạnh đó. Tôi chạm vào hòn đá quanh cổ, thừa biết có vô số người muốn lắng nghe, nhưng sẽ chẳng ai thấu hiểu.


  “Sau gặp lại nhé,” tôi nói, quay lưng đi trước khi khiến mọi thứ tinh beng hết lên.


  “Ừ,” Claire nói, nghe như cô hiểu ý ẩn.


  Chỉ đến khi cửa xì xì đóng lại tôi mới ngộ ra điều cô vừa nói. Về lại Houston sau mấy ngày nữa. Chỉ vậy thôi. Chỉ là một mảng nước ấm giữa một hồ giá băng. Chỉ là tia nắng lé loi. Một vì sao nhấp nháy một lần, hai lần, thế rồi quay đi mất. Chết không cần lìa trần.
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  Ðến cuối kì phục vụ đầu tiên, tôi đã bắt đầu sống khốn nạn. Tôi từng tự thề sẽ không trở thành hạng người như thế. Tôi vẫn nhớ khi tham gia đại đội đầu tiên, sau khi bị tước phi cơ và tống xuống chiến hào, mỗi lần chào hỏi ai tại ngũ hơi lâu là sẽ chẳng được đáp lại cái bắt tay nào hết, không được nghe người ta xưng tên họ gì hết, chỉ nhận được câu “Cút mẹ mày đi.”


  Tôi gọi bọn kia là lũ khốn. Tôi lẩm bẩm như vậy lúc họ bỏ đi. Sau này tôi hiểu màn chào hỏi này không như vẻ ngoài. Sau khi đã bắt quá nhiều cánh tay và gặp quá nhiều người rồi lại để cuộc chiến tước họ đi, bạn sẽ chạm tới ngưỡng không còn muốn làm thân với ai khác. Giờ nghĩ lại, tôi nhận ra mấy tay khốn đó luôn sẵn sàng tặng tôi những lời khuyên có thể giúp tôi sống sót, nhưng không hở đến nửa câu về bản thân mình. Tên tuổi đơn giản chỉ là bang hoặc thành phố quê nhà hoặc đội bóng yêu thích hoặc biệt danh xấu hổ. Đám khốn ấy không ghét tôi; họ chỉ không muốn sống gắn bó. Tôi đã trở thành người như thế. Tôi không bao giờ muốn phải gặp một Hank thứ hai. Tôi nghĩ đó là lý do hắn vẫn cứ là người bạn tốt nhất tôi từng có trong suốt hai kì rưỡi tại ngũ của mình. Tôi không bao giờ để người khác trở nên quá thân. Hai tuần ấy là đủ đau đớn rồi. Mẹ, sau vụ Scarlett, tôi không còn để tình dục lẫn lộn với tình yêu nữa. Tôi từng nghĩ hai thứ ấy có liên đới đến nhau. Nhưng mà tình dục và cái chết lúc nào cũng sóng bước sít sìn sịt nên tôi cảm thấy gần như y hệt mình đang lên giường với một cái thây. Mất hết cả vui thú. Mỗi lần làm tình mà không cảm thấy vui thích gì tâm hồn lại chết đi một tí. Các nơ-ron thần kinh cùn lại. Những gì tốt đẹp héo hắt đi. Và có những thứ không bao giờ mọc lại nữa.


  Chính thế mà hai ngày tiếp theo tôi ngồi nhìn cái đài HF, quá muốn bảo vệ bản thân nên không dám nhấc lên, mà lại quá say đắm để bỏ đi chỗ khác. Tôi không muốn biết thêm gì nữa về cô ta. Tôi có thể cảm nhận được luôn nỗi đau trước việc cô ta rời đi, bay sang một trạm tín hiệu mới tinh khác, nhờ người đưa hộ con ốc, cái mùi xà phòng và dầu mỡ trên da cô, kết thân với một anh lính khác, bỏ lại phía sau một đường lốm đốm những thứ máy tinh chỉnh ngon lành và những trái tim tan vỡ. Nó khiến tôi thấy thương thay cho không chỉ bản thân mình, mà còn cả những người cựu binh đơn côi xui rủi đang...


  “Alô...?”


  Cricket nhấc đầu lên khỏi chăn và trừng mắt nhìn cái ống cầu thang. Quái gì vậy? Quái gì vậy?


  Nhìn sang thông số chốt khí, tôi thấy đai neo tàu Bravo đã được kích hoạt. Ai lại đến bất thình lình thế này? Tôi bước về phía thang, lui lại, bước tiếp tới trước, hai tay chống nạnh, còn Cricket thì đứng dậy khỏi ổ chăn.


  Trước khi tôi kịp nhớ phải ngăn nó lại, con warthen phóng ra thang.


  “Bỏ mẹ,” tôi nói. Tôi chạy theo nó. “Đứng lại! Đợi đã! Đừng!” Các câu lệnh vô dụng phun ra rối hết vào nhau. Tôi gần như nhảy bổ xuống thang, lăn người xuống đất và vồ lấy Cricket, nhưng nó đã nhảy luôn xuống tầng dưới rồi. Tôi không dừng lại mặc áo quần gì hết, để nguyên quần cộc, và đang leo thang xuống khoang hỗ trợ sự sống thì tôi nghe thấy tiếng la ở bên dưới. Hét chói tai. Đáp xuống thì thấy Claire đang nằm ngửa, Cricket ghì chân lên ngực người chuyên viên tinh chỉnh, đè chặt cô ta xuống ghi thoát sàn.


  “Xuống!” tôi quát, đẩy Cricket sang bên và kết cục ngã khuỵu gối xuống đất. Cricket lại tìm cách xông vào Claire – không hiểu là để chào đón hay để chế ngự cô ta – và tôi vật lộn ghìm con thú ngoài hành tinh ấy lại. Claire thụt lùi lại cho đến khi chạm lưng vào bộ lọc khí và co hết gối lên ngực, mắt trợn tròn nhìn con vật, mồm há hốc.


  “Xin lỗi,” tôi nói, ngồi xuống chìa tay về phía Claire. “Tôi rất xin lỗi.”


  Cô ta không nói gì. Tôi bảo Cricket lui lại, nằm xuống, bình tĩnh đi, và mãi rồi cơ nó mới bớt căng lên. Nó đi đi lại lại bên kia tôi, đầu dõi theo Claire. Tôi liên tục chỉ vào ghi thoát sàn, bảo nó nằm xuống, nghĩ trong đầu câu lệnh cho nó nằm xuống, và cuối cùng nó cũng nghe. Nhưng vẫn gừ một tiếng. Như thể nó tính làm gì khác kia.


  “Trời đất ơi, tôi rất xin lỗi,” tôi nói. Tôi đưa tay chạm vào ống chân Claire, nhớ lại cái lần mình tóm mắt cá cô ta. Cô ta giật mình, nhưng không giật mạnh như trước.


  “Thứ quái gì đó?” cô ta hỏi.


  “Con warthen,” tôi nói, thở hồng hộc sau màn phi xuống vừa rồi. Tôi xoa cái mắt cá hồi trước bị trật. “Đại khái là tôi... nó nhận tôi làm chủ.”


  “Thế...” Claire không dứt mắt khỏi Cricket được. Cô chĩa ngón về phía con vật. “Thế là trái luật. Thế... Anh không được giữ con đó.”


  “Tôi biết,” tôi nói. “Tôi biết mà. Trạm viên kiểu tôi thật phí cơm. Cô sẽ cho tôi lĩnh đủ. Tôi biết rồi. Chúng ta có thể nhắn QT về cho Houston nếu cô muốn.”


  Đến đoạn này tôi thấy nhẹ nhõm. Dạo gần đây, thay vì nghĩ rằng mình sẽ phục vụ trong cái nơi mắc dịch này suốt đời tôi đã chuyển sang tin chắc như đinh đóng cột rằng mình có thể bị đuổi việc bất cứ lúc nào. Đây là con đường tôi đã chọn khi về phe Scarlett chống lại đám thợ săn tiền thưởng. Người duy nhất biết chuyện là cô thợ săn mang xác Scarlett đi. Và có vẻ cô ta từ bấy đến nay vẫn kín tiếng. Nhưng với Cricket ở bên, chẳng chóng thì chày chuyện cũng vỡ lở. Khi tiếp tế thức ăn, họ sẽ phát hiện ra thôi. NASA đếm từng con vít trăm đô một. Họ không để sót chuyện này đâu. Và giờ họ đã biết. Thế là đã lộ vở.


  “Con đó là thứ quái gì thế?” Claire hỏi. Trong khi tôi đang mải tính mình sẽ phải về hưu trên hành tinh hẻo lánh nào, cô ta có vẻ đã bớt sốc. “Chó à? Hay mèo?”


  “Không phải cả hai,” tôi nói. Và tôi nhận thấy nỗi sợ đã rời bỏ cô, thế vào đó là vẻ tò mò. Đây rõ là người lính đã kinh qua một trận pháo kích. Biết khi nào phải chúi xuống nấp và khi nào chui ra, nhìn ngó xung quanh, xem có ai cần cứu trợ không.


  Tôi kêu Cricket, và nó bật dậy như cái lò xo, nãy giờ chỉ chịu nằm im vì bị tôi quát bảo. Nó tí thì hất tôi ngã nhào trên đường lao ra chỗ Claire, vồ hai chân quanh cổ cô, và bắt đầu liếm tóc cô ta.


  “Ngồi xuống!” tôi nói.


  “Ngoan nào,” Claire nói với con thú.


  Và tôi nhận thấy Claire có thể tự xoay sở. Cô vặn người sang bên và lật ngửa con warthen ra. Cô giữ cứng nó ở tư thế đấy, điều mà theo kinh nghiệm của tôi không hề dễ tí nào. Cricket căng cứng người, nhưng chân nó ngưng quẫy sau khi Claire mò ra đúng chỗ trên bụng nó.


  “Nó thích thế lắm,” tôi nói.


  “Con nào chẳng thích?” Claire hỏi.


  Chúng tôi nhìn nhau.


  Đây chuẩn thứ khốn nạn tôi muốn né tránh nhất. Chuẩn thứ khốn nạn muốn né nhất luôn.


  “Cô làm cái quái gì ở đây?” tôi hỏi, không buồn giữ mồm miệng, phát cáu như bị trêu ngươi bởi sự tử tế của cô ta, như lá cờ phe phẩy trước mặt, khiến tôi chú ý.


  “Mẹ cha anh,” cô ta nói, nhưng vẫn tiếp tục xoa bụng Cricket. Đây là kiểu nói chuyện trong chiến hào. Cơn giận của người lính cũng chỉ kéo dài ngang tình yêu của họ. “Anh nói cái nơi mắc dịch này đang tã dần, tôi tính tạt qua xem có giúp được gì không. Nhưng tôi nghĩ có lẽ cái nơi này không phải thứ có vấn đề.”


  “Nói thế là ý sao đấy?” tôi hỏi.


  Cô ta nhìn xuống Cricket, lúc bấy giờ đang lim dim. Nếu không phải vì nghe ghê bỏ cha thì tôi đã gọi cái tiếng gầm gừ trầm trầm nó đang phát ra là tiếng mèo rừ rừ.


  “Anh nói chí phải,” cô ta nói. Cô ta xoa xoa Cricket, sau đó duỗi chân đứng dậy đi. “Chúc anh gặp nhiều may mắn, anh lính.”


  “Chờ đã,” tôi nói. Tôi với lấy tay cô ta, mặc dù đây đâu phải người tôi quen biết, mặc dù đã có bốn tiếng bên cô ta, mặc dù ba ngày vừa rồi chẳng nghĩ được về điều gì khác. “Tôi xin lỗi.” Ba từ này hồi nhỏ mỗi lần nói ra tôi đều tắc nghẹn, và chỉ đến bây giờ mới hiểu ý nghĩa thực của chúng, giá trị thực của chúng, và thấy thấm sự dễ chịu khi được thốt lên những từ này. “Chỉ là...”


  “Là gì?” cô ta hỏi. Cô ta đứng đó, cổ tay nằm trong lòng bàn tay tôi, nhìn xuống phía tôi. Cricket ngồi nhìn cả hai.


  “Chỉ là tại...”


  Tôi lắc đầu.


  “Anh không muốn nảy sinh tình cảm với tôi vì anh sợ tôi sẽ bỏ đi đúng không?” cô ta hỏi.


  Tôi quay đi, bởi vì nước mắt đang vọt lên quá nhanh khiến cổ họng tôi tắc nghẹn và tôi không nuốt nước bọt hay nhìn được gì nữa. Tôi quệt mắt, tràn ngập nỗi hổ thẹn.


  “Thế thì chết mẹ cho khuất mắt đi, anh lính ạ. Ai cũng bỏ đi. Tất cả chúng ta đều thế. Anh đã trải qua cảnh khốn cùng. Anh chọn cách xa lánh những người có thể sẽ bỏ đi, chọn cách tự cô lập mình. Chúng ta ai cũng bỏ đi. Mở mẹ lòng ra với ai đó đi. Chỉ tốt cho anh thôi.”


  Đầu Cricket ở trong lòng tôi. Nó đang ngửng lên nhìn tôi. Claire đang dòm xuống chỗ tôi. Tôi là hòn đá kẹp giữa hai điểm mềm.


  “Anh tưởng tôi không bị tổn thương à?” Claire hỏi. Cô ta siết lấy tay tôi. Chẳng hiểu bằng cách nào, tay cô ta giờ đã nắm lấy tay tôi. “Nhìn tôi đi.”


  Tôi ngước lên nhìn đầy bất đắc dĩ, nước mắt lăn dài trên má. Cô ta đang vén áo lên. Sẹo chằng chịt ló ra khỏi cạp quần của cô ta – một lớp ren thịt rối bùng nhùng quấn quanh hông cô ta. Tôi liếc lên mặt cô ta và thấy cô ta đang nhìn xuống phần bụng trần của mình. Tôi lại nhìn xuống vết thương của cô ta. Tôi là thằng khốn nạn. Tôi là cái thằng cứ đinh ninh mình là người duy nhất phải chịu khổ sở, đinh ninh thế giới có bao tai ương đều giáng xuống đầu mình, thấy ai cũng thuần khiết còn mình thì phế phẩm. Chỉ mình tôi mới từng chống chịu. Chỉ mình tôi biết đau đớn là gì. Sao chia sẻ nổi điều mà ta nghĩ những người khác không thể kham nổi? Tại sao chúng ta cứ tự làm vậy với bản thân và đối đãi với nhau như vậy? Mẹ nó, sao chúng ta không thể khóc như những con người?


  Ngay lúc đó tôi làm luôn. Ham muốn làm tình với người phụ nữ này đã tan biến. Ham muốn được yêu thương cô ta và sống trọn đời bên cô ta đã tan biến. Mọi điều tốt đẹp tôi vẫn mơ về đã tan biến. Sót lại phía sau toàn là những thứ tồi tệ, những thứ kinh khủng, những thứ tàn bạo, và những nỗi đau.


  Chút ích kỉ cuối cùng còn sót lại trong tôi thầm nhủ – trong lúc bản thân đang co quắp theo từng hơi nức nở và òa lên như đứa trẻ – rằng chưa từng có ai phải khóc như thế này. Đây sẽ là lần chót tôi nghĩ mình là độc nhất. Lần chót. Bởi vì ngay khi vừa nghĩ chưa có ai phải khóc thế này, tôi được ấp lấy bởi một cô gái, một người lạ mặt, một người đồng chí, một người cũng bị tổn thương, một người tình cô đơn. Và cô cho tôi thấy tôi không đơn độc. Và chúng tôi khóc như vũ trụ sắp đến ngày tàn.


CHƯƠNG 25


  Cách cô vuốt tóc tôi sau vụ vừa rồi, cách cô nhìn tôi, cách tóc cô rối lại và má cô ửng hồng có nét gì đó rất thân quen. Hẳn cô cũng đang nghĩ giống tôi, vì câu thoại đầu tiên giữa hai người bọn tôi sau khoảng thời gian tưởng chừng vô tận là câu cô hỏi:


  “Thế sướng chưa?”


  Chúng tôi cùng cười vang. Kiểu cười tuyệt vời nhất. “Chuyện quái gì vừa xảy ra đó?” tôi hỏi. Vì ngoài ôm ấp và khóc ra thì còn gì khác nữa đâu.


  “Đây gọi là cảm thấy gì đó, anh lính ạ. May là anh vẫn còn khả năng ấy.”


  Cách cô nói nghe lâm sàng thấy sợ. Cô vén tóc tôi ra sau tai. Tóc tôi chắc chắn dài quá quy chế. Và tôi lại bị nghĩ rằng chưa biết chừng cô ta được cử lên đây không chỉ để tinh chỉnh mỗi cái trạm kia. Nhưng thế thì hoang tưởng quá. Tàn dư từ tính ích kỷ của tôi đấy. Khắp muôn trùng vô tận là hàng tỉ vì sao đang chiếu mắt về tôi, nhưng khiến tôi nhận ra mình nhỏ bé nhường nào lại không phải cái vũ trụ này. Đó lại là một cô gái hoàn hảo vén áo lên để nhắc tôi nhớ rằng không ai hoàn hảo cả. Chúng ta ai cũng có câu chuyện của mình. Và cả tiếc nuối. Và cả yếu điểm. Cô đã làm được điều cả vũ trụ phải bó tay. Hoặc có thể đã đến cha nó lúc tôi nghiệm ra điều này rồi.


  “Tôi không muốn cô đi,” tôi nói.


  Cô gật đầu. “Tôi biết.”


  Cricket mơ ngủ gầm gừ. Con warthen đã lăn quay ra đất ngay khi chúng tôi ngưng khóc lóc, như thể vụ vừa rồi cũng khiến nó mệt lử theo. Tôi đoán nếu nó đúng thực có khả năng ngoại cảm thì kết luận này rất khả dĩ.


  “Anh có mừng vì đã quen tôi không?” Claire hỏi.


  “Tất nhiên.” Không chút chần chừ.


  “Nói được thế là tốt rồi,” cô nói.


  Tôi vuốt tay cô. Tôi khắc ghi cảm nhận về da thịt cô để sau còn nhớ lại. Tôi nắm lấy bàn tay rảnh của cô và kéo lên môi, hôn mu bàn tay cô, cảm nhận cô siết chặt tay tôi đồng thuận, sau đó hít một hơi sâu, cố gắng khắc ghi mùi hương cô.


  “Trước giờ cô từng làm thế này chưa?” tôi hỏi.


  Claire cười. “Có quan trọng không?”


  Tôi nhún vai.


  Một phút trôi qua.


  “Không,” cô đáp. “chắc tôi còn cần nó hơn anh.”


  Thằng tôi cũ hẳn sẽ thầm không tin. Thằng tôi mới thì chưa chắc. Có lẽ cuộc đời cô chông gai hơn đời tôi. Có lẽ tôi có thể vứt bỏ cái quan điểm nỗi thống khổ của mình là độc nhất. Có lẽ mấy cái tay vịn tôi giữ rịt lấy bấy lâu thực chất toàn lẹm vào bàn tay cứa tôi rách thịt chứ không phải giữ tôi không ngã.


  “Nếu cô cần chia sẻ gì,” tôi nói, “tôi luôn ở đây.” Bởi vì tôi cũng có thể trở thành một bờ vai. Tôi có thể nghe thay vì không nói. Tôi có thể chống đỡ người khác. Tôi. Kẻ đã phế phẩm. Không: một trong những kẻ phế phẩm.


  Tôi nhớ về Tex, một tay lính già tóc hoa râm cùng tiểu đội với tôi, chết ngày tôi nhận được huân chương. Tôi luôn nghĩ Tex bị hâm đơ. Chưa từng thấy thể loại nào yêu đời như cái gã phải mả này. Và không phải yêu đời vì say men chém giết, như kiểu một số tay cựu binh tâm thần bất ổn bị, mà yêu đời vì sung sướng khi được sống ngày hôm nay và muốn tiếp tục duy trì sang ngày hôm sau nữa. Tex luôn tự đi làm quen tất cả những thằng thò lò mũi xanh mới tham gia tiểu đội, mọi đứa vừa xuất chuồng. Gã sẽ bá vai chúng, kể chúng nghe câu chuyện đời gã, tên thật của gã, hỏi han đủ điều về quê hương lũ kia, khiến những người ngồi gần bị buộc phải biết những thứ chết dẫm chẳng ai ham. Các tiểu tiết cá nhân ấy như lựu đạn mảnh quăng vào chỗ chúng tôi. Tex mở lòng với mọi người. Làm thân với tất cả. Gã khóc ngon lành như thằng trẻ nít mỗi lần khói lửa tan và thẻ tên được tổng kết lại. Và tôi cứ tưởng gã điên mẹ nó rồi, trong lúc chiến sự mà cứ kiểu ấy. Không chịu ngấm bài học tất cả những người còn lại đã ghi tâm.


  Nhưng chưa biết chừng gã là người duy nhất không điên. Con người duy nhất giữa đám sinh vật ngoài hành tinh chúng tôi. Vẫn sống. Dứt khoát không đầu hàng. Chọn cách sống của con yo-yo hết lên rồi lại xuống, hệt các panô trọng lực chập mạch. Chọn con đường đó và nói không với trạng thái vô trọng lượng. Không để trọng lực biến mất.


  Tôi lại muốn được tê tái đầu một chút. Tôi mỉm cười với Claire. “Cô muốn lên chỗ cái máy GWB ngồi với tôi không? Ngồi tí thôi?”


  Một cái cau mày phá vỡ gương mặt xinh xắn của cô. Cô lại trông buồn buồn, nhưng không phải cái buồn trần trụi xuất phát từ những thương tổn trong đời – cái buồn này pha cả vẻ thương hại. Đây là cô đang không muốn nói tôi nghe một sự thật đắng lòng.


  “Anh biết cái máy đó không có tác dụng gì đúng không?” cô nói.


  Không. Tôi không biết. Tôi chẳng hiểu cô ta đang nói cái gì.


  “Cái máy GWB ấy. Không hề có chuyện nó gây ảnh hưởng đến não anh.”


  “Nói nhảm thấy mẹ,” tôi bảo cô ta. “Tất nhiên nó có gây ảnh hưởng chứ. Nó xoa dịu tôi. Nó là thứ duy nhất làm được chuyện đó...”


  Cô đưa tay xoa má tôi, và tôi cảm thấy có thứ khác xoa dịu mình đi. Ban nãy tôi hơi kích động, nhưng bàn tay cô đã khiến tôi nguôi đi. Tôi biết mình đúng, còn cô ta sai, nhưng tôi không cần phải để bụng chuyện đó. Cứ chấp nhận thế thôi.


  “Ngồi trên đó anh thấy dễ chịu bởi đó là nơi duy nhất anh ngồi im,” cô ta nói. “Nơi anh hít thở đều. Nơi anh để người mình thư thái. Ở đâu mà anh chẳng làm được thế. Anh chỉ cần đưa ra lựa chọn thôi. Chỉ cần tự quyết.”


  Tôi lắc đầu. Tôi đang chuẩn bị cãi lại thì tay cô trượt xuống dưới má tôi, xuống cổ tôi, và chạm vào hòn đá buộc dây lủng lẳng.


  “Cái gì đây?”


  Tôi ấp tay lên mu tay cô. Tôi thoáng nghĩ về Scarlett, về việc ngày xưa tình dục và tình yêu đều cùng chỉ một thứ. Nhưng điều tôi cảm thấy hiện tại mới là tình yêu. Chắc chắn hơn bao giờ hết. Có tí lãng mạn nào hay không không quan trọng. Đây là tình người với nhau. Tình yêu thực sự.


  “Một kỷ vật,” tôi nói.


  “Nó gợi về cái gì?”


  Tôi nghĩ về câu hỏi này. Quá nhiều câu trả lời. Tôi muốn đảm bảo mình chọn câu thực tâm nhất.


  “Gợi tôi nhớ rằng không phải lúc nào tôi cũng đúng,” cuối cùng tôi nói. “Nó nhắc tôi phải nghi ngờ bản thân. Nghi ngờ tất cả. Và không được phép ngưng.”


  Claire mỉm cười. Cô lấy ngón tay chạm môi tôi, sau đó chúi tới hôn tôi. Khi lui lại, sao mà sớm quá, cô nói, “À, phần này anh đúng. Đừng nghi ngờ điều đó. Hãy tin chắc lấy nó.”


  Tôi kéo cô vào sát người, không phải để làm tình với cô, chỉ để được thương yêu cô. Được ôm ấp một thứ tốt đẹp và không hoàn hảo và tàn tật trong tâm hồn, và được cảm nhận có người ôm lại những thứ tương tự như thế.
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  Đã đến ngày dọn đi. Tôi phóng đại cảnh tàu tiếp tế tiến đến trạm 1529 trên màn hình để quan sát, theo dõi những luồng hơi do dự khi viên phi công loay hoay gióng tàu vào với đai neo. Trên đài HF, tôi nghe thấy anh ta thông báo đã tiếp xúc và neo được chắc. Hẳn mấy tuyến ra vùng khỉ ho cò gáy này người ta toàn phái những phi công tay non nhất. Nghĩ đến việc Claire quý báu của tôi trao sinh mạng vào tay gã gà mờ này mà tôi rùng cả mình.


  “Đã rõ,” tôi nghe tiếng cô đánh điện lại. Ôi cái giọng đó. Mấy đêm cuối cùng chúng tôi trò chuyện qua đài HF hàng giờ liền, sau khi đã chuyện trò trực tiếp hàng tiếng đồng hồ, và nói rằng chúng tôi thực sự cần phải về lại trạm mình, và sau đó là chúng tôi thực sự cần tắt rađiô và đi ngủ, và rồi tỉnh dậy và kiếm cớ gặp nhau tiếp.


  Khi Claire bắt quả tang tôi tháo nguồn chuông báo động của cảm biến CO2 trong khoang hỗ trợ sự sống chỗ cô – và tôi khai ra ba thứ khác ở bên đó tôi đã phá cho hỏng vừa đủ nghiêm trọng để cô phải ở lại, loay hoay sửa chữa, nhưng không nghiêm trọng đến mức để cô gặp chuyện chẳng lành – nét mặt cô trông khác thường, như thể cô biết thế này là đi quá xa rồi, và chúng tôi đã nảy sinh quá nhiều tình cảm, mặc dù chúng tôi chưa hề lên giường với nhau, như thể chúng tôi dành việc đó cho những người mình không thực sự phải lòng đến nhường này. Vậy là sau vụ này cô nhắn tin QT cho NASA và báo trạm đã sẵn sàng hoạt động. Báo cho trạm viên lên. Ít nhất tôi nghĩ đó là lý do cô làm vậy.


  Cricket ư ử gầm gừ và dụi đầu vào người tôi.


  “Tao biết,” tôi nói, tay gãi sau tai nó. “Tao cũng thích cô ấy lắm.”


  Con warthen ngoạm hàm vào tay tôi và nghiến lại, nghe chừng sẽ tợp tôi một miếng nếu tôi không chịu thôi nói dối.


  “Yêu,” tôi vội nói. “Tao yêu cô ấy. Được chưa? Nhưng đáng ra tao phải nói với cô ấy kia, không phải với mày. Thế nên để yên cha nó vụ này hộ tao đi.”


  Cricket rụt đầu lại và đánh vòng rộng quanh khoang điều khiển, vừa đi vừa rên rỉ.


  “Tao xin lỗi,” tôi nói, hai tay giơ lên trời. “Mày muốn tao làm gì nào? Hả? Tao không phải là thằng làm luật. Tao chỉ phá luật thôi. Bọn tao có một tuần ngon lành chưa đủ hả? Có cần thiết phải cứ lôi hôm nay ra không?”


  Cricket nhìn tôi lom lom. Tôi nghe thấy mình đang tự vấn lòng chính những câu hỏi này. Đây chính là tôi giận dỗi cả vũ trụ.


  “Ra đây nào,” tôi nói, vỗ vỗ vào lòng.


  Năm chục cân thịt ngoài hành tinh chồm lên lòng tôi và xoay sở cuộn tròn thành một cục lông dày. Đuôi nó cọ quệt tới lui trên sàn.


  “Nói thật này, tao run lắm,” tôi nói với nó. “Nhỡ ngồi im trở nên vô dụng thì sao? Nhỡ hít thở đều không còn tác dụng thì sao? Nếu sóng GWB không có tác dụng gì, nhỡ mọi thứ khác cũng vô dụng nốt thì sao?”


  Nó liếm tay tôi. Thế rồi tôi nghĩ đến một điều kinh rợn, một điều tôi phải gạt đi khẩn cấp trước khi Cricket cảm nhận được – và đó là: Nhỡ tôi mất nó luôn thì sao? Con vật này là thứ duy nhất tôi có mà đủ khả năng thế chân GWB, hoặc Thạch, hoặc Claire, hoặc những thứ đem lại cho tôi một khoảnh khắc bình yên nhưng chẳng mấy lại tan biến. Bình yên trọn đời ở đâu? Mà thứ đó có tồn tại thật không? Hay xung đột của chúng ta sẽ như xung đột với các giống loài ngoài hành tinh, mãi mãi không ngừng, xung đột với chính bản thân? Tôi hi vọng sự tình không phải vậy. Tôi hi vọng đó không phải quy luật cuộc sống.


  “Trạm tín hiệu số 23, đây là tàu KYM731. Xin phép đỗ vào trạm. Hết.”


  Tôi ngoảnh lại màn hình thì thấy tàu tiếp tế đã rời đai neo tàu. Chỉ còn tàu cứu sinh đỗ ở đó. Ánh sáng rọi ra từ cửa sổ và dọc các bảng pin mặt trời là đèn nhấp nháy. Trạm đã đi vào hoạt động.


  “Xuống mày,” tôi bảo Cricket.


  Nó tuân lệnh, và tôi tóm lấy cái micro HF.


  “Đai neo tàu Charlie,” tôi nói, với tay kích hoạt chốt từ.


  Tôi xuống thang trước Cricket và đóng nắp thang lại sau lưng. Tôi nghe thấy tiếng nó đi lại và kêu ư ử, nhưng nó không phản ứng thái quá. Chắc nó đọc được ý nghĩ của tôi và biết nếu bị phát hiện, tôi sẽ mất nó, và nó có lẽ sẽ phải sống trọn kiếp trong sở thú. Hoặc bị một thợ săn tiền thưởng khác mua lại, và điều khiển nó với những ý nghĩ nham hiểm.


  Tay phi công táng đai neo tàu một cú ra trò thấy tổ. Theo thang chấm trình bay tay này đáng một điểm trên mười. Tôi bấm mở chốt khí, và chúng tôi bắt tay và giới thiệu tên cùng trao đổi mấy câu xã giao. Sau đó anh ta gửi tôi hai tá thùng nhựa đầy nhóc nhu yếu phẩm, linh kiện dự phòng, và đồ ăn, còn tôi đưa lại anh ta hai hộp chất thải không tái chế được. Anh ta đổi cho tôi hai hộp rỗng. Suốt quãng thời gian đó, tôi cứ mong Claire sẽ đến phụ một tay, hoặc từ biệt nốt câu cuối, hoặc ít nhất vẫy tay chào. Nhưng lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau đã là một màn chia ly quá hoàn hảo không thể thay thế. Một nụ hôn vương vấn tôi hãy còn cảm thấy trên đầu môi. Một sự ấm áp trong tim nơi không thứ rượu lẫn máy phát sóng hấp dẫn nào chạm tới được.


  “Còn cái này nữa,” viên phi công nói. Anh ta lui đi rồi quay lại cùng một túi nilon đen. Miệng túi buộc dây đỏ. Một giọt lệ lăn xuống má, và tôi không quay đi, và tôi không quệt nó đi. Tôi thậm chí còn không thấy tự hào vì đã dám không làm hai điều trên. Không cả thấy tự hào vì đã không thấy tự hào như vậy. Thay vào đó, tôi chỉ cảm thôi. Tôi cảm cái sự ngọt ngào của món quà. Tôi cảm cái sự ngọt ngào khi được cảm sự ngọt ngào. Không chút xấu hổ, chỉ mơ hồ nhận thấy mình đã thay đổi phần nào.


  “Không bao giờ là thừa cả,” tôi nói.


  Viên phi công nhìn tôi với vẻ kì khôi. Tôi vặn tháo dây và rút ra một lọ WD-80, thế rồi ra vẻ đánh giá rất sành sỏi. “Năm đấy mùa vụ tốt lắm.” Ít nhất là một tuần tốt lành.


  “Ờ, sao cũng được,” viên phi công nói. “Trạm viên bên kia bảo tôi đưa cái này cho anh. Thề chứ các người lạ đời thật.”


  Anh ta quay người và băng qua chốt khí.


  “Chuyên viên tinh chỉnh,” tôi kêu với theo anh ta. “Cô ta là chuyên viên tinh chỉnh.”


  Anh ta nhìn lại phía tôi.


  “Anh thấy cô ta ra dáng trạm viên lắm à?” tôi hỏi.


  Anh ta nhún vai. Sau đó, vừa bấm nút đóng cửa lại, anh ta vừa nói, “Tôi thấy mấy người ai cũng như nhau hết.”


  “Chờ tí!” tôi nói. Tôi nhòm qua người anh ta vào trong con tàu tiếp tế, thứ tàu chuyên mang thức ăn và linh kiện dự phòng và người thay thế lên cho chúng tôi, và chở chúng tôi về nhà nếu muốn. Tôi nhìn xem có thấy bóng dáng cô đâu không, nhưng chẳng phát hiện được gì.


  “Sao?”


  Tôi chìa lọ dầu bôi trơn ra. Xịt loáng một cái là mọi thứ trượt khớp vào với nhau ngay. “Cảm ơn cô ta hộ tôi với,” tôi nói. “Cứ bảo là tôi rất cảm kích.”


  Lại thêm một ánh nhìn như thể tôi là thằng điên.


  “Tự nói đi,” anh ta nói. “Cô ta hàng xóm anh mà. Tôi đi đây.”

 • • •

  Phải mất ba hay bốn nhịp thở ngây đơ tôi mới luận được toàn bộ sự tình. Và rồi tôi phi lên ba lần cầu thang nhanh chưa từng thấy. Nếu có tổ chức Olympic cho trạm viên, tôi hẳn đã lập kỷ lục liên dải thiên hà. Sẽ vĩnh viễn không ai phá được kỷ lục này. Thế rồi tôi va phải nắp cửa dẫn vào khoang điều khiển.


  Tôi tháo móc chốt cửa và thúc nó một phát, nhưng nó không hề nhúc nhích.


  “Cricket!” tôi quát. “CÚT! Cricket! Xuống...” Tôi khó nhọc phì phò, bước lên thêm một bậc thang nữa và tì vai vào nắp cửa. Tôi cảm thấy nó nhô lên được một hai phân, nhưng sau đó lại bị Cricket chuyển thế ngồi làm sụp xuống.


  “Mẹ kiếp, Cricket, cút xuống ngay! Tao đang lên. Hư! Cút!”


  Cuối cùng tôi cũng nâng cửa đủ cao cho nó trượt xuống. Nó nhảy né đường cho cái nắp cửa sập vào chỗ lõm trên sàn. Thế rồi Cricket nhè lúc tôi leo nốt mấy bậc thang cuối ra quấy tôi, liếm láp tôi với cái lưỡi thô ráp.


  “Mẹ nó nữa,” tôi mắng. “Cricket. Thôi nào. Ngưng. Không liếm. Đừng có liếm nữa đấy. Con ranh này.”


  Tôi vừa làu bàu mắng nó vừa ra chỗ đài HF và cầm micro lên. Tôi bóp nút truyền đi, sau đó buông ra. Tí nữa thì tôi đã buột mồm. Chuyển sang máy quay bên ngoài khoang khóa, tôi quan sát tàu tiếp tế rút đi. Không phải cô ấy, tôi tự nhủ. Không phải cô ấy. Không phải cô ấy. Cô ấy không làm thế đâu. Cô ấy không làm thế đâu.


  Tôi không để kỳ vọng lên quá cao trong lúc đợi tàu tiếp tế biến vào vùng siêu không gian. Tôi cố hình dung bên trạm kia là một gã hói đầu với thùng nước lèo trên bụng, gãi cổ sồn sột, nhồm nhoàm nhai protein. Đó là sự thật. Hãy đeo dính lấy nó. Đừng nuôi hi vọng.


  Tàu tiếp tế truyền lực cho động cơ và biến mất khỏi màn hình.


  Tôi tóm lấy micro.


  “Trạm tín hiệu số 1529? Đây là trạm tín hiệu số 23. Nghe rõ trả lời? Hết.”


  Tôi đợi.


  Không lời đáp.


  Tôi chỉnh máy quét quay sang trạm kia.


  Tàu cứu sinh vẫn ở đó. Vẫn neo vào trạm.


  “Nói đi.”


  Câu từ nghe tiếng được tiếng mất. Xuất hiện đúng lúc tôi đang không để ý. Nhưng chính là cô. Tôi khá chắc đó là cô. Khá chắc.


  “Claire à?” tôi hỏi.


  “Nói đi,” cô đáp.


  Tôi hít một hơi sâu. Tôi bám một tay vào bảng điều khiển để đứng cho vững. Cricket đang ở bên, dựa vào người tôi. Nó ngoạm mồm vào tay tôi nghiến, dọa cắn nếu tôi làm gì sai.


  “Tao biết,” tôi bảo Cricket. “Bọn tao đều biết mà.”


  Và tôi không nhớ chút gì về lần gần nhất mình thật lòng nói những từ này. Không nhớ nổi lần ấy.


  Nhưng tôi sẽ luôn nhớ lần này.
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  Hồi nhỏ tôi rất ghét Chủ Nhật. Ngay khi tỉnh dậy, tôi đã có thể cảm thấy thứ Hai đang cận kề, có thể cảm thấy thêm một tuần đến lớp đang dồn ứ lại và sẵn sàng đè bẹp tôi. Cứ chìm ngập trong lo âu như thế thì tận hưởng cái ngày tự do kiểu gì? Bất khả thi luôn. Trong ngực và ruột gan tôi xuất hiện cái hố – một khoảng trống khó tả mà tôi biết đáng ra phải tràn ngập niềm vui, nhưng thay vào đó lại khiến tôi phải loanh quanh xem có gì để làm không.


  Biết rằng đáng ra mình phải vui cũng góp phần không nhỏ cấu thành vấn đề. Biết rằng đây là một ngày nghỉ hiếm hoi, một bản hoãn án trời ban, trong khi tôi lại khổ sở và vật lộn với nó. Có lẽ chính thế mà đi học hôm thứ Sáu luôn sướng hơn nghỉ học hôm Chủ Nhật. Phải làm một việc mình ghét cay ghét đắng nhưng biết thứ Bảy đang đến khiến tôi vui hơn được hưởng một Chủ Nhật rảnh rang với thứ Hai chờ sẵn ngoài ngõ.


  Tôi gọi đây là Hiệu ứng Cuối tuần Tương đối. Chúng ta sống trong hiện tại, nhưng hạnh phúc của ta lại phụ thuộc rất nhiều vào tương lai. Tâm trạng của ta không chỉ cấu thành từ trải nghiệm mà còn cả kỳ vọng nữa. Quân đội cũng chẳng khác gì, đời dưới chiến hào cũng tuân theo cùng quy luật. Cái tĩnh lặng mới là thứ khiến tâm thần căng thẳng. Giai đoạn trước đợt tiến công còn ghê hơn bản thân cuộc tiến công. Cho đến tận hôm nay, mùi mỡ tra súng còn khiến tôi nhũn người hơn cảnh máu me.


  Có lẽ chính thế mà tôi cảm thấy đời mình như cơn ác mộng sống, dù đang có một cuộc đời trong mơ. Tôi không thiếu gì cả. Tôi có nhà riêng(*), bạn gái thủy chung(*), một con thú cưng rất quấn mình(*), một công việc lương cao(*), một cái xe ngon lành(*), đời sống yên bình và không bị nhòm ngó(*), và không cần mặc áo chống đạn mà vẫn ngắm được cảnh tâm vũ trụ đẹp nhất(*).


  Vâng, đời tôi thật như mơ.


  Nhưng tại sao tôi cảm thấy như sắp có ai nhéo mình một phát nhỉ?

 • • •

  Thỉnh thoảng lái buôn và hải tặc qua khu của tôi trao đổi hàng hóa và cập nhật tình hình chiến tranh. Mọi thứ đều đang thay đổi. Các thứ đồ dạo này tôi đổi cho thấy rõ tôi đang yêu cô hàng xóm. Tôi lấy hoa, một nêm phô mai, và hai thỏi sôcôla từ một người tôi đồng ý gọi là “lái buôn” với điều kiện hắn không được cười tôi. Cũng nhờ hắn mà tôi hay tin về trận đánh đầu tiên trong địa phận khu tám, một vụ giao tranh nhỏ cách đây vài năm ánh sáng bên mé dải Ngân Hà này. Vì bản thân đã tham gia nhiều trận không chiến, tôi có thể hình dung sự tình diễn ra thế nào. Một tàu tuần thám của bọn Ryph đụng độ một lực lượng thăm dò mới tách khỏi hạm đội chính. Súng đạn khai hỏa. Một tàu hải quân cỡ nhỏ bị bắn hạ. Thêm một thương vong nữa trong cuộc chiến đã tước đi hàng tỉ sinh mạng của cả hai phe.


  Nhưng rồi một ông linh mục trực thuộc văn phòng hải quân tại Thái Dương hệ ghi lại tọa độ và báo cho bố mẹ thanh niên kia biết địa điểm cuối cùng ghi nhận được của các phân tử của cậu ấm hoặc cô chiêu nhà họ là tại đâu. Và cái ông linh mục đó hoặc người cha mẹ đó hoặc một phóng viên gan dạ nào đó để ý thấy rằng xét chuẩn ra, con tàu kia đã vượt quá một đường ranh và xét chuẩn ra, cuộc chiến đã lan vào khu tám, và xét chuẩn ra, như vậy tức là khu vực chính của giải ngân hà giờ đã thực sự bỏ mẹ rồi.


  Khối phát ba chiều không ngừng chiếu những cái đầu dông dài bàn luận. Thanh niên nam nữ quy tụ ngoài trung tâm tuyển quân, ngực ưỡn ra, ký tấm giấy báo tử danh giá của mình. Ba mươi hai thế giới đã được định cư và bán định cư khắp miền khu tám đều run rẩy. Khu hai và ba bắt đầu bình bầu phế truất những người thuộc diện bồ câu và đưa ghế cho chim ưng. Tất cả thần dân trên Trái Đất đều tự hỏi bao giờ sẽ đến lượt khu một. Mọi khu khác đều tự hỏi cùng cái điều chết dẫm ấy.


  Trong khi đó, bọn Ryph lấn tới. Trong khi đó, chiến tranh đến gần. Không gì cản được nó.


  Những suy nghĩ đầy êm ái và tươi vui ấy chạy trong đầu tôi trên đường lái tàu mang sôcôla và hoa sang trạm kế bên để hẹn hò người yêu. Vùng ngoài rìa khu tám hiện đang hôm Chủ Nhật. Một ngày nghỉ ngơi. Nhưng tôi chẳng biết có ai ngơi nghỉ được không.
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  Tôi không hẹn hò đã lâu lắm rồi nên giờ chẳng nhớ phải làm ăn ra sao. Nhưng Claire là một cô giáo rất nhẫn nại. Cô đã gợi lại cho tôi cách khóc bên người khác, mà bài học đó thuộc diện rất khó nhằn. Sinh ra làm trai ở vùng Tennessee, bạn sẽ thấm nhuần tư tưởng không được để ai thấy mình khóc. Khóc là biểu hiện của sự yếu đuối. Hồi nhỏ, nước mắt sẽ khiến những thằng con trai khác trở nên dũng cảm hơn mình.


  Trong quân đội, sự tình khác hẳn. Bạn sẽ vẫn phải bỏ đi tìm chỗ khóc một mình, nhưng bạn không sợ những người anh chị em đồng chí. Trong quân đội, nước mắt khiến những người còn lại hãi sợ. Bạn không muốn sự yếu đuối loang ra. Nước mắt rất dễ lây.


  Duy nhất một lần tôi thấy ba mình khóc. Ông không khóc khi tôi rời nhà tham chiến, và không khóc khi mẹ chết. Ông không khóc khi anh tôi rời trại cai nghiện và cả hai chúng tôi đều thấy ánh nhìn của anh và biết anh sẽ không động đến một giọt rượu nào nữa. Ông không khóc khi chị bọn tôi cưới một viên sĩ quan nhà ở Cyphus và biết nếu may ra thì hai năm một lần sẽ được gặp chị trong đợt lễ tết. Tất cả những lần đó tôi cảm thấy như mình muốn nổ tung, bởi tôi kìm nén trong lòng mọi đau buồn và nhẹ nhõm. Tất cả những lần đó tôi đều biến vào phòng, ngồi một mình, ụp mặt vào tay khóc.


  Nhưng ba tôi không. Không, hôm duy nhất tôi thấy ông bật ra nức nở là ngày ông gạt thanh côn của cái máy kéo cũ, trong khi đường dầu phanh khô cong, thế là cái máy giật ngược ra sau và lao xuống đồi trước khi ông kịp vào lại số cho nó, và có tiếng ẳng nghẹt hơi của con chó nhà tôi, vốn lúc nào cũng bám quá sát máy kéo, và rồi nó chết.


  Tôi chưa từng hỏi ba vì sao phải chờ đến tận khi ấy. Lúc đó mẹ đã mất, và Shelly đã qua Cyphus, và Tyrese đã cai rượu, và tôi đã nhập ngũ và xong kì huấn luyện. Lúc đó là khi tất cả những điều ấy đã trôi qua. Thế nhưng giờ ông mới khóc, ôm chặt con chó bấy giờ đã già nua và được hưởng một cuộc sống lâu dài nhàn nhã mà mọi con chó trong vũ trụ đều mơ ước, lông đã ngả bạc và mắt đã nhòe dử, và không hề phải chịu chút đau đớn nào – đã nhắm mắt trong khi làm cái trò vui vẻ mình thích nhất trên đời: bám đuôi ba tôi chạy quanh nhà.


  Tôi nhìn ba khóc nửa tiếng đồng hồ. Hai ngày nữa tôi sẽ ra trận. Tôi đến bên ông, và tôi đứng ngơ ở đó, cảm thấy bất ngờ và rối óc hơn là sầu thảm. Ừ thì, tôi cũng yêu con chó, nhưng tôi yêu ba tôi hơn, và tôi chẳng hiểu phải làm cái quái gì để an ủi ông. Hải quân dạy tôi cách thực hiện chiêu thức Sao Vụt khi đang xoay vòng trong khí quyển để quay về quỹ đạo, nhưng không ai dạy tôi vòng tay ôm lấy người cha đang khóc hết nước mắt của mình. Không một ai hết.


  Tôi lui về hiên nhà và quan sát từ đằng đó. Được một lúc, tôi cảm thấy cáu tiết. Ông chưa từng khóc như vậy vì tôi, chưa một lần. Không khóc vì mẹ. Không khóc vì Shelly. Không khóc vì Tyrese.


  Tôi nghĩ mình níu kéo cơn giận ấy quá lâu. Tôi không hiểu nổi tại sao ba mình khóc. Phải đến khi Claire bảo tôi buông xuôi là chuyện bình thường tôi mới ngộ ra, và khi ấy, tôi thấy mình bật khóc vì tất cả. Và vì mọi người. Và thậm chí còn cho cả bản thân một chút.


  Giá mà hôm đó tôi hiểu điều ba đang phải trải qua. Tôi ghét ông vì ông khóc thương sai chỗ. Nhưng giờ tôi hiểu khi ấy ông khóc thương tất cả. Ông khóc thương tôi. Khóc vì tôi sắp đi chiến tranh. Vì nhiều khả năng ông sẽ không còn được thấy mặt tôi nữa.


  Có khi hôm đó đường phanh dầu khô không chỉ đè nát mỗi lưng con chó của ông. Cái thứ giúp ba tôi trụ vững cũng vỡ tan nốt. Tôi từng kinh qua cảm giác ấy. Có thứ gì sâu trong lồng ngực chết đi. Một khe nứt hình thành giữa thứ giúp ta rung động và thứ giúp ta hít thở. Để hàn gắn chúng lại, ta cần được ai đó quan tâm ôm lấy. Ba tôi cần được ôm như thế. Hôm đó ông cần cái ôm đấy, không phải cái ôm lấy lệ èo uột tôi tặng ông hôm lên đường ra trận. Cái ngày con chó ông chết là ngày tôi thực sự tham chiến. Đó là ngày ba thực sự cần tôi. Còn tôi thì ngồi dưới hiên và cáu bẳn với thiên hạ.


  Có lẽ câu chuyện đời tôi là vậy đó: luôn ở đúng nơi đúng lúc, thế rồi chẳng làm gì sất. Tôi cứ đứng đó. Hoặc tôi đong đưa tới lui trên ghế của ông nội. Hoặc tôi đi tìm một nơi yên ắng ngon nghẻ trên chiến hào, và tôi đong đầy nơi đó những giọt nước mắt nóng hổi.


  Đây là điều tôi học được từ Claire: Khóc không chỉ đơn thuần là hành động mở đập ngăn những thương chấn riêng tư và xả hết chúng ra – khóc cũng là để cho những người xung quanh biết ta đang đau đớn. Nước mắt có mục đích riêng của nó, nhưng rất hiếm khi ta để chúng thực hiện việc của mình. Tôi chẳng hiểu tại sao chúng ta lại kìm hãm mục đích của chúng – có lẽ do bọn đầu gấu bắt nạt hồi cấp hai, hoặc do bố mẹ cấm khóc vì thấy xấu hổ khi con khóc lóc nơi công cộng – tôi chỉ biết phải có gan mới dám quên đi nỗi nhục được dạy, và ở bên hỗ trợ người khác khi họ đang loay hoay quên đi nỗi nhục đó, và mọi sự sẽ dễ dàng hơn hẳn sau khi cảm nhận được nó lành mạnh thế nào.


  Hình ảnh trạm tín hiệu số 1529 choán đầy cửa kính buồng lái tàu cứu sinh tôi trong lúc tôi còn đang mải ngẫm về những điều trên. Tôi bay sang hông trạm và đỗ vào đai neo tàu từ tính dẫn ra chốt khí. Mười trên mười theo thang chấm trình bay. Khi bật mở cửa, Cricket chồm vào trong trạm, chạy tìm Claire, bấy giờ đang nói vọng từ khoang hỗ trợ sự sống xuống bảo leo lên đi. Mấy cái thang này NASA không xây để phục vụ các anh người yêu tay ôm nào hoa nào sôcôla nào phô mai. Tôi dùng cùi chỏ trèo và một hai lần phải viện đến cả cằm. Bên trên tôi, đuôi Cricket đang vui sướng quất bum-bum vào máy bơm và các cụm máy phát điện cùng đủ thứ máy khác nhồi nhét trong cái khoang chật hẹp.


  “Cưng ơi, anh về rồi đây!” tôi gọi.


  Câu này tôi nghe trên phim ba chiều. Claire lần nào cũng phá ra cười. Như thể cô hình dung ra cảnh hai đứa bọn tôi sống chung một nhà. Sống đời bình thường. Trên một hành tinh. Ngay khi thò đầu lên khỏi ghi thoát sàn, Cricket quay lại liếm mặt tôi. Nếu tôi không nghi sai vụ con warthen của mình biết đọc ý nghĩ, nó dứt khoát phải biết tôi ghét cái trò này đến mức nào. Thế mà nó cứ cố tình. Có lẽ nó ghét tôi. Có lẽ vì vậy mà nó mới chơi trò này.


  “Không,” tôi ra lệnh, vẫy loa kèn, chấm táo, cánh bướm, cùng ba thứ hoa ngoài hành tinh khác không thấy thông tin trong kho dữ liệu để xua nó đi. Cricket phấn khích chạy vòng tròn trong lúc tôi tặng hoa cho Claire. Một bông chấm táo đã gãy ngả sang bên như chán sống lắm rồi.


  “Tặng em à?” Claire hỏi. Cô quệt mồ hôi trên lông mày và nhận bó hoa, hít một hơi, thử bẻ thẳng lại nhành chấm táo gục ngã.


  “Ừ, và anh nghĩ không bông nào độc đâu,” tôi nói.


  Cô rướn tới hôn tôi. Môi cô vừa mặn vừa có vị dầu mỡ. “Đẹp quá. Và trạm anh đã chính thức thành trạm có đợt cách ly nhảm nhất trong lịch sử cách ly. Giờ mang chỗ này về tàu cứu sinh giúp em nhé? Em không muốn mạt chui vào đây. Hoặc gián.”


  “Tay bán bảo chúng nó sạch mà,” tôi phản đối.


  Claire bắn tôi một tia nhìn. Tôi chìa sôcôla và phô mai ra cho cô xem. Ánh nhìn vẫn không đổi. Đã nói rồi đó thôi, tôi không giỏi ba cái vụ hẹn hò này.


  “Anh nhốt Cricket ra ngoài chốt khí nữa nhé?” tôi hỏi. “Biết đâu nó có bọ.”


  Cricket gừ tôi. Claire gãi sau tai con thú ngoài hành tinh và nhìn tôi theo kiểu giống hệt gã chỉ huy cũ của tôi mỗi lần gã ra những cái lệnh mà gã thừa hiểu vừa phi lý vừa xung với lệnh khi trước vừa ra. “Cricket có gây hại gì thì chuyện cũng đã rồi,” cô nói.


  Nghe đến đây Cricket quay lại nghiêng đầu, như thể nó không tin mình gây ra tí xíu tổn hại gì. Tôi để bộ đôi kia ở đó và mang mớ hoa cùng chỗ hàng lậu ra tàu cứu sinh cất. Khi quay lại, Claire đang lấy giẻ chùi tay và cất đồ nghề đi. Tôi tặng cô thêm nụ hôn nữa rồi lên bếp chuẩn bị nấu cơm tối.


  Cuộc sống thường nhật của chúng tôi chủ yếu diễn ra như vậy, hệt các đoạn nhàm chán trên phim khi chưa đến chỗ buồn cười. Ta trông ngóng điều gì đó xảy ra, điều gì thực buồn cười hoặc thực bi kịch, nhưng rất hiếm khi nó xuất hiện. Hiếm khi xuất hiện, nhưng ta vẫn cảm thấy nó đang cận kề.
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  “Có đang vào không?” Claire hỏi.


  Giờ cơm nước đã xong, và Claire cùng tôi đang ngồi bên máy phát sóng hấp dẫn, tâm điểm của trạm tín hiệu chỉ đường. Tôi ngồi im tập trung trước khi đưa câu trả lời. Tôi đang cảm thấy sao nhỉ? Căng thẳng? Trầm uất? Đê mê? Thỏa mãn? Tôi muốn nói cho đúng. Tôi đang cố chứng minh quan điểm. Đã hơn tuần nay tôi tìm cách chứng minh rồi.


  Tôi dựa đầu vào mái vòm cái GWB, thứ hồi trước luôn giúp tôi thư giãn. Tôi phải đoán xem Claire có cho điện chạy vào vòm không (và vâng, chúng tôi chỉ làm trò này khi không có tàu bè qua lại). Cô tổng hợp kết quả, không chịu nói tôi biết tính tới nay tôi làm ăn sao rồi, không cho tôi chút thông tin phản hồi nào cả. Claire khăng khăng tôi tưởng tượng ra ảnh hưởng của cái máy GWB đối với não mình, bảo rằng cô không cảm thấy gì hết khi ngồi cùng chỗ tôi. Nhưng tôi biết mình cảm thấy gì mà.


  “Điện đang... vào,” tôi đưa câu trả lời. “Anh đoán thế. Anh khá chắc.”


  “Chắc cỡ nào?” Cô ghi vào tấm máy tính bảng.


  “Thì... có chút biến gây nhiễu.”


  “Biến nào?”


  “Em đó,” tôi nói với cô. Và đúng thế thật. Chỉ cần ở bên cô, tôi có thể cảm thấy mạch mình đập chậm lại, nhịp thở mình sâu và thư giãn hơn, tay chân tôi bớt run rẩy và rung lắc.


  Claire nghiêng sang thơm má tôi. “Em nghĩ hôm nay thế đủ rồi đó,” cô nói.


  “Anh làm ăn thế nào?”


  Cô bật cười khi nghe tôi hỏi. Như thể đáng ra tôi phải hiểu tình hình. Cricket rúc đầu vào tay tôi, nhắc rằng tôi đã ngưng gãi nó. Tôi gãi tiếp. “Anh thề anh cảm nhận được khác biệt,” tôi nói. “Anh biết nó bật khi nào. Thấy dễ chịu lắm.”


  Claire bỏ cái máy tính bảng ra chỗ khác. Cô hít một hơi sâu, ý chừng đang cân nhắc điều gì. Sau đó cô quay sang tôi, bộ dạng bất chợt nghiêm túc hẳn. “Em tin anh,” cô nói. “Tin thật ấy. Em bắt đầu tin anh rồi. Em chỉ không biết gốc rễ nằm ở cái máy GWB hay cái gì khác.”


  “Tức là... em nghĩ do anh tưởng tượng ra hết ấy à?” Tôi chạm vào hòn đá lủng lẳng trên cổ. Kể từ hôm con tàu chở hàng từ Orion đi ra bị nện tan thành ti tỉ mảnh vương vãi khắp bãi tiểu hành tinh nhà tôi, tôi bắt đầu sống hơi xa rời thực tại. Mà chắc nên bổ sung thêm, xa rời thực tại hơn mức bình thường của mình.


  “Em chịu.” Claire cắn môi dưới. “Chắc tại em biết tần quang phổ hoạt động của sóng GWB, và nó được kiểm tra đến ra bã để đảm bảo không mang tác động sinh học nào, nếu không nhà mình ai lại để mấy người như anh lên đây trong khi máy đang chạy và thậm chí còn lại gần chúng...”


  “Chắc anh là thứ có vấn đề,” tôi nói.


  Claire gật. “Có thể.” Cô không để ý thấy vừa rồi là một màn thả thính lồ lộ và không hề che đậy nhằm câu lấy một lời khen, hoặc chút lời an ủi. Mà mẹ kiếp – có ngập ngừng một chút trước khi công nhận rằng có thể đầu óc tôi hơi bị vấn đề là đủ khiến tôi sướng lắm rồi.


  Thế rồi đầu tôi bừng sáng như vừa ăn một quả lựu đạn mảnh gắn dây cháy chậm tối đa. Cuối cùng tôi cũng hiểu cô ấy đang chia sẻ với tôi kết quả các bài kiểm tra chúng tôi thực hiện, và cô ấy đang thừa nhận tôi đoán đúng gần hết.


  “Thế là anh điểm cao lắm hả?” tôi hỏi. Nếu không thì việc gì cô phải lo cho tôi?


  Claire cắn môi.


  “Cao cỡ nào? Anh sai mấy lần?”


  Claire liếc lại phía cái máy tính. Cô lại tiếp tục cắn môi. Hà cớ gì cô lại lo tôi bị bất bình thường trừ khi điểm số của tôi cao đến mức không thể quy cho ăn may được. Mức điểm đưa ra kết luận không thể chối cãi về mặt thống kê. Tôi với lấy cái máy tính. “Anh xem được không? Năn nỉ đó. Đi mà, Claire.”


  Và cô hiểu điều này mang ý nghĩa thế nào đối với tôi. Cricket liếm tay tôi khi tôi rướn sang lấy cái máy tính bảng. Claire buông xuôi. Trên màn hình có một bảng số liệu. Tôi kéo lên, dò tìm các dấu tích từ những buổi hẹn trước, và phải mất một lúc tôi mới xác định được nơi đánh dấu X. Bởi vì có dấu nào đâu. Lần nào tôi cũng trúng phóc.


  Tôi cảm thấy nhẹ nhõm vô ngần. Có thể tôi điên, nhưng tôi không nhầm. Từ bao lâu nay tôi biết cái máy GWB gây nhiễu đầu óc tôi, và tôi cứ tưởng đầu ai nó cũng gây nhiễu, nhưng Claire xỏ mũi tôi một phen ra trò. Cô khiến tôi thực sự tin rằng hành động ngồi im và lầm tưởng cái máy kia có tác dụng mới là thứ xoa dịu tôi.


  “Có lẽ do anh dính phải thứ gì trong chiến hào. Một loại độc tố nào đó chẳng hạn...”


  Tôi gật đầu, cảm thấy điều này rất khả thi. Thề có Chúa chứng giám, tôi đã hít vào người đủ thứ khí quyển lạ và bom sinh học. Ai mà biết phổi tôi từng chứa thứ gì. Tôi không mắc chứng viêm răng sông Nile hay ho xanh như những người lính khác, nhưng có lẽ tôi dính phải bệnh gì đám bác sĩ không phát hiện ra.


  “Hoặc có thể bệnh liên quan đến thần kinh,” Claire góp ý kiến. Cách cô tìm hướng giải quyết vụ này y hệt khi tinh chỉnh trạm, giúp chúng sẵn sàng thực hiện nhiệm vụ. Nhìn vào tấm máy tính bảng trên tay – công cụ cô dùng để phân loại các trạm tín hiệu chỉ đường – tôi tự hỏi có khi nào một phần sức hấp dẫn của tôi đối với cô nằm ở chuyện tôi có vấn đề. Tôi tự hỏi cô đang làm gì ở đây. Tại sao cô ở lại. Sao NASA lại cho phép một chuyên viên tinh chỉnh trở thành trạm viên.


  “Thần kinh kiểu gì?” tôi hỏi.


  “À, thì là... có thể nó liên quan đến một thương chấn từng trải qua, không phải do chất lạ xâm nhập. Anh có đủ triệu chứng của... bệnh đó đấy...”


  “Mục ruỗng trong chiến hào,” tôi nói. “Sốc súng đạn. Suy nhược chiến tranh. Hội chứng binh lính...”


  “Rối loạn căng thẳng sau sang chấn,” Claire nói, chọn thuật ngữ lâm sàng chứ không phải thứ gì mang tính mô tả. Bên dưới những âm từ sang trọng ấy là một mớ sự thật tanh tưởi.


  “Nó thì có liên quan gì?”


  Claire nhún vai. “Kiến thức về cơ chế hoạt động sóng GWB của em chắc cũng ngang cơ những người đã phát minh ra nó, nhưng không thứ gì em biết lại lý giải được nguyên do chúng khiến anh cảm thấy gì đó mỗi lần hoạt động.”


  “Anh có nên lo không?” Tôi thấy mình nên lo. Claire thông minh hơn tôi chán, thế mà cô còn lo ra mặt. Cô đặt bàn tay lên cánh tay tôi, và tôi thấy nụ cười cứng cỏi của cô xuất hiện, nụ cười cô dùng để che dấu sự lo lắng dành cho tôi.


  “Mọi sự rồi sẽ ổn thôi,” cô nói. “Hai đứa mình sẽ giải quyết được. Mọi sự rồi sẽ ổn thỏa hết thôi.”


  Nhưng tôi biết cô nhầm. Tôi đã nghe tin từ tay bán tôi hoa và sôcôla và phô mai. Tôi biết chuyện chẳng lành sắp giáng xuống đầu. Tôi biết nó đang ở gần. Người ta rỉ tai nhau rằng ở hai miền lãnh thổ thuộc mảng thiên hà này là hai hạm đội đang tập kết, rỉ tai nhau rằng hải quân đang gom hết tàu lại, và phía Ryph đang tích hết tàu phe chúng lại, và chẳng ai biết ba cái tin đồn này có đúng thật không, nhưng chúng ta thường loan truyền và tin tưởng những thứ tệ hại nhất mình nghe thấy. Tin vào điều tệ hại nhất dễ hơn hẳn.


  Tôi không biết mình tin gì. Tôi đã biết phải nghi ngờ tâm trí mình. Tôi cần bằng chứng. Dữ kiện thật. Chẳng hạn như tiếng chuông báo vật thể tiệm cận trong trạm Claire, bấy giờ vừa bắt đầu nhẹ nhàng hụ tiếng hệt còi báo không kích cũ trong quân đội. Chúng tôi sắp đón khách lạ. Và không phải ngẫu nhiên mà vừa nghĩ đến chuyện chẳng lành là nó nhào tới luôn. Không ngẫu nhiên chút nào. Bởi vì tôi nghĩ về chuyện này đến nay đã hơn một năm rồi. Tôi biết nó sẽ xảy ra từ trước khi sang khu tám trực. Tôi biết vì chạy trời không bao giờ khỏi nắng. Chiến tranh luôn xộc đến – vấn đề chỉ là thời gian. Và giờ đây, bên ngoài khung cửa sổ, thời khắc đã điểm.
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  Gần như ngay khi mấy con tàu xuất hiện, một chiếc liền tan thây. Sự tình diễn tiến quá nhanh, mới đầu tôi cứ tưởng rằng đó là do va chạm, rằng có chuyến tàu nào không ghi trên lịch trình của chúng tôi băng qua khu này với vận tốc hai mươi lần ánh sáng và lãnh một cái kết thê thảm trong bãi tiểu hành tinh. Thậm chí tôi còn thấy hơi chút tội lỗi vì chưa biết chừng trạm Claire đang không phát sóng để chúng tôi thí nghiệm – chỉ có điều tôi cảm thấy trạm đang hoạt động, và trạm tôi cũng đang thực thi nhiệm vụ, thế nên trường hợp đó không thể xảy ra.


  Luồng suy luận trên cùng mấy thứ khác quay mòng mòng trong não tôi chỉ trong vừa đúng mấy giây các chất dễ cháy trên con tàu kia sáng bừng lên và nở rộng thành một khối cầu da cam và rồi đứng bất động.


  Thứ còn sót lại là tàu Reaper của bọn Ryph, một trong những tuần dương hạm cỡ lớn của phe địch, các cánh trước nhồi nhét vô số ụ laze và giá treo tên lửa. Nỗi kinh hoàng của vũ trụ. Loại tàu duy nhất từng đánh bại tôi. Thứ quái thai từ ác mộng bước ra.


  Ác mộng của tôi.


  Cricket bật dậy khỏi lòng tôi. Con warthen gầm gừ và giương vuốt cào ô cửa. Tay Claire bấu chặt vào tay tôi. Ngoài hành động đó ra chúng tôi đông cứng người, quan sát con tàu vẫn chưa biến khỏi ô cửa. Chưa biến khỏi ô cửa vì nó đang lao thẳng đến chỗ chúng tôi.


  “Đi, đi,” tôi nói, cố không lên giọng, cố giữ bình tĩnh. Tôi chỉ thoáng thấy con tàu vừa hóa siêu tân tinh, nhưng xem chừng đó là tàu Talon của hải quân. Hẳn chúng vừa rượt đuổi nhau trong vùng siêu không gian nên khi chui ra mới đâm sầm vào nhau như thế. Cuộc chiến đã lan đến đây. Lan đến đây thật cha nó rồi. Và chúng tôi là miếng mồi ngon ơ. Không – chúng tôi là đĩa cá thơm lừng bày trên cái mâm NASA trắng.


  Claire phóng xuống đường ống dẫn ra khoang điều khiển. Tôi bắt Cricket đi trước, quan sát đuôi nó vụt vù vù trong môi trường vô trọng lượng và chân nó quẹt thành ống cho đến khi nó sang nơi có trọng lực ở đầu bên kia. Tôi theo ngay sau họ.


  “Ra tàu cứu sinh,” Claire nói, phóng về phía cái thang.


  Tôi chạy ra chỗ máy QT và nhắn vội cho NASA: bi tan cong(*). Tôi bỏ sạch dấu má vì chúng tôi không còn thời gian nữa, chứ quy chuẩn không phải thế. Sau đó tôi đuổi theo Claire, băn khoăn không hiểu sao tàu cứu sinh lại là lựa chọn hợp lý hơn cái trạm. Bọn tôi không có tàu đủ sức chạy thoát chiếc Reaper. Tôi lắng nghe tiếng chuông báo vật thể tiệm cận xem hạm đội mình có đang đến không. Hoặc hạm đội chúng. Phải có hải quân đến chúng tôi mới sống được. Sao giờ này còn chưa đến?


  Chúng tôi xuống thang hết tốc lực. Ham muốn chạy ra khung cửa sổ quan sát chiếc Reaper thực khó cưỡng. Vì không thấy nó ở đâu, nỗi lo mình sẽ bỏ mạng bất cứ lúc nào cứ lơ lửng trên đầu – chỉ cần một quầng plasma chói lòa, và sau đó các phân tử cấu thành nên chúng tôi sẽ trộn vào khoảng không.


  Thêm một lần thang nữa. Khu sinh hoạt của Claire. Cái giường nơi chúng tôi lần đầu làm tình. Một mớ đồ của tôi. Vài bộ quần áo tôi để bên này, gấp ngay ngắn cạnh đồ của cô. Giữa giường là một vệt xoáy lõm do Cricket tạo. Toàn bộ những dấu tích của một cuộc đời thoải mái, hạnh phúc lướt qua khóe mắt tôi. Những thứ tôi sẽ không bao giờ thấy lại. Những thứ tôi không bao giờ còn cơ hội cảm nhận. Tôi đã về lại tiền tuyến. Về lại chiến hào. Nhớ nhung quê nhà. Khao khát được về quê.


  Tôi theo Cricket xuống cây thang kế, phải trượt một quãng trong khi nó chỉ cần nhảy phát đã đến nơi. Không vũ khí, không tàu chiến, vô phương tự vệ. Nhưng tôi đang lên kế hoạch, kiểu kế hoạch đầy tuyệt vọng, tìm cách giúp Claire và Cricket toàn mạng thoát được khỏi đây.


  Trước khi xuống lần thang tiếp theo, tôi tóm lấy cây cờ lê điều chỉnh to nhất trong tủ đồ. Lần thang cuối này tôi leo xuống chậm hơn, một tay bám bậc thang, tay còn lại giữ món đồ. Còn năm bậc cuối thì tôi nhảy luôn xuống. Claire đang trong tàu cứu sinh của trạm mình, lớn tiếng bảo tôi vào tàu. Cricket đang đứng trong chốt khí, ngoái cổ nhìn tôi, đuôi cúp giữa hai chân, cảm nhận nỗi sợ của chúng tôi. Nó chỉ biết rằng những người bạn loài người của mình đang run chết điếng.


  “Vào,” tôi nói, vẫy tay xua Cricket.


  Nó lưỡng lự. Nó biết tôi đang nghĩ gì.


  Tôi ủn mông Cricket. “Đi nào,” tôi bảo nó. Tôi hình dung cảnh mình cũng vào tàu cứu sinh. Tôi cố tin lấy nó. Để Cricket tin theo nốt.


  Nhờ có tôi đẩy và Claire kéo, chúng tôi đưa được Cricket qua chốt khí và vào trong tàu cứu sinh. Tôi thậm chí còn không nghĩ đến chuyện rướn vào hôn cô lần cuối. Có quá nhiều thứ diễn ra trong đầu tôi. Đã bao ngày tôi đứng trong một chốt khí hệt thế này và nghĩ về một số phận tương tự, duy một điều chẳng bao giờ vì một mục đích cao thượng như hiện tại. Tôi bấm nút đóng cửa ngoài tàu cứu sinh lại, sau đó đóng cửa chốt khí bên tôi, và rồi tôi cho tàu tách khỏi đai neo. Cầm chiếc cờ lê như cây gậy bóng chày, tôi vụt một cú cật lực vào bảng điều khiển. Rắc một tiếng, và rồi xì xì, lửa điện bắn tóe, và mùi điện đoản mạch bốc lên. Tôi thoáng thấy Claire nhìn mình chằm chằm bên khung cửa con tàu cứu sinh đang trôi dần đi.


  Buông cây cờ lê, tôi chạy ra chỗ tàu cứu sinh của mình. Tôi biết âm thanh không truyền được qua chân không. Cái này tôi biết. Tôi biết con thú cưng và người yêu tôi – hai người bạn tuyệt vời nhất miền vũ trụ này của tôi – đang trôi ra xa. Nhưng tôi dám thề mình nghe thấy tiếng tru bi ai của Cricket. Tôi dám thề mình nghe thấy tiếng Claire hỏi tôi nghĩ cái quái gì thế. Con warthen của tôi là loài ngoại cảm, thế nên nghe giọng nó tôi còn hiểu được. Còn về phần Claire thì đây cũng đâu phải lần đầu tôi mường tượng linh tinh giữa lúc căng thẳng.

 • • •

  Ngồi trong buồng lái tàu cứu sinh, tôi tách khỏi trạm và xoay tàu lại rà soát khu vực. Với lên trên đầu, tôi bật rađiô lên. “Claire, em có đó không?”


  “Em đây. Anh đang làm cái mẹ gì thế?”


  Giọng cô pha đầy tiếng nhiễu và vẻ giận dữ. Tôi nghe thấy tiếng người lính trong cô, không thấy bóng dáng chuyên viên tinh chỉnh trạm tín hiệu đâu nữa. Khó mà tin nổi hồi trước và bây giờ chúng tôi là hạng người nào.


  “Nghe kĩ này,” tôi nói. Tôi quan sát tàu Reaper tới gần. Nó vẫn đang tiến về phía trạm. Tôi kích hoạt động cơ đẩy và phi ra chỗ nó. “Anh muốn em đi ra tiểu hành tinh to gần nhất tìm thấy được. Dùng càng tàu tóm lấy nó và ngắt động cơ đi. Đợi hải quân đến. Đừng bật rađiô. Nghe rõ không?”


  “Anh đang làm gì đấy?” Claire hỏi. Và tôi nhận ra lẫn vào giọng cô không phải tiếng nhiễu. Đó là tiếng Cricket. Vừa rít vừa gầm gừ.


  “Đi luôn đi,” tôi bảo cô. “Trước khi thêm tàu Ryph xuất hiện. Anh xin em đấy. Đi đi.”


  Nghĩ tới chuyện cô và Cricket có mệnh hệ gì mà nước mắt chảy thành dòng xuống má tôi. Chiếc tàu chiến chỉnh hướng bay về phía hai con tàu cứu sinh. Tôi không có động cơ đẩy hay động cơ điều khiển phản lực để vượt mặt nó. Tôi chẳng có vũ khí nào ngoài sự tuyệt vọng. Tôi giữ chắc tay trên cần điều khiển, sẵn tinh thần né luồng đạn bắn tới, nhưng tàu địch biết thừa tôi không phải mối đe dọa. Nó cứ tiến về phía trước. Tôi xông đến chặn đường. Trên máy quét, tôi thấy Claire cũng đang cho tàu bay hết tốc lực. Cô đang hướng về bãi đá. Đúng là một người lính giỏi. Cô hiểu không cách nào cản tôi được nữa, và đây không phải một bộ phim với cảnh người hùng và nữ chính thổ lộ tình cảm cho nhau trong khi kẻ xấu kiên nhẫn đứng đợi để có một màn kết kịch tính. Đây không phải một bộ phim các nhân vật có thời gian ngồi không, chôn chân tại chỗ. Đây thậm chí còn không phải một bộ phim có nhân vật người hùng. Đây chỉ có hai người ở sai nơi, sai thời điểm.


  Tôi chỉnh đường bay giả đò như định lướt qua chiếc Reaper chạy thoát thân. Mục đích là để câu giờ cho Claire. Thêm một mục tiêu nữa. Tôi biết bọn Ryph đến đây để làm gì; tôi đã từng thực hiện những nhiệm vụ tương tự phía bên kia chiến tuyến. Chúng sẽ phá hủy một trạm và gắn bom lên trạm kia. Hoặc gắn bom cho cả hai trạm. Nhưng chúng sẽ giữ lại ít nhất một trạm để kiểm soát vùng không phận này. Chiến tranh khi xưa cũng áp dụng nước cờ này cho những cây cầu, một loại mục tiêu luôn được ưu tiên đánh chiếm và giăng đầy kíp nổ. Không có trạm tín hiệu thì không thể qua được khu này. Bọn Ryph hẳn đã bẻ được mã tần số GWB của chúng tôi, tương tự như chúng tôi bẻ được mã bọn chúng. Tôi suy luận như một người lính, lái tàu như phi công, và tính kế như một gã si tình.


  Chiếc Reaper phi về hướng tôi. Vẫn chưa nổ phát súng nào. Claire đã đi được nửa đường ra bãi tiểu hành tinh. Khi còn một thoáng nữa là xẹt qua nhau, tôi quay ngang tàu, toan đâm chiếc Reaper. Tên phi công Ryph mau tay thật; Hắn giật sang bên né đường, nhưng tôi lại đang quay vòng, vừa phi đến trước vừa xoáy thuyền lại, và tôi duỗi tay lấy mẫu gấp dưới mũi tàu ra, với ra ngoài, dãn con tàu của mình dài hết mức có thể, chỉ cần quệt được một phát, gây va chạm ở tốc độ tối đa, để đồ súc sinh kia thấy rằng tôi là mối họa, để hắn tập trung vào tôi...


  Tay lấy mẫu quật vào cánh sau của chiếc Reaper nghe keng. Tiếng ồn đinh tai nhức óc. Tôi va vào cửa kính bên, mớ đai an toàn của NASA đã đứt bựt, bởi vốn dĩ chúng đâu được chế ra để phục vụ mục đích này. Mắt tôi tóe sao. Và rồi có tiếng xì. Chuông báo động réo lên khi khoang lái bắt đầu giảm áp. Cái lạnh tràn vào. Thân tàu đã vỡ. Các chòm sao hóa vệt mờ ảo khi con tàu cứu sinh quay tít thò lò giữa vũ trụ, và trong thoáng tỉnh táo ngắn ngủi cuối cùng tôi tự hỏi liệu nãy mình có khiến kẻ địch thiệt hại nặng hơn bản thân không. Chút hi vọng đầy nóng giận trước khi một vách ngăn trong tàu cứu sinh của tôi không còn trụ được nữa, và toàn bộ khí nén phụt hết ra ngoài, kéo tôi theo cùng.


  Khi lộn nhào qua phần thân tàu nát và lọt vào giữa những vì sao cô độc và tĩnh lặng, phổi tôi bắt đầu bỏng rát. Người ta nói nếu nhịn thở thì sẽ sống được ngoài khoảng không lạnh lẽo của vũ trụ đến gần một phút. Những giọt nước mắt giá băng che mờ tầm nhìn của tôi, và tôi chẳng hiểu sao trên đời lại có người muốn nín hơi làm gì cơ chứ.
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  Mỗi sáng thức dậy là lại bước vào kiếp sau. Mỗi tối, tôi lại chết lần nữa trong chiến hào giữa tràng pháo kích ác mộng dò tìm mục tiêu. Mỗi sáng còn thức dậy được là một bất ngờ. Được bừng tỉnh là một phép lạ. Được hít thêm hơi thở nữa là một món quà quăng vào mặt tôi và nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi.


  Mắt tôi chớp chớp mở ra và tập trung vào hình ảnh một ông già đứng trước ngọn hải đăng, xung quanh là con sóng cồn đang ập đến. Tôi biết cảm giác đó. Ông lão trông có vẻ không ý thức được điều gì sắp xảy đến, nhưng tôi đồ là chưa biết chừng ông ta ý thức được. Tôi đồ là chưa biết chừng ông đã trở nên chai sạn quá rồi. Tôi không tin trên bộ mặt râu ria và trải nhiều sương gió kia là sự ngu ngơ; tôi tin đó là vẻ cam chịu.


  Một tên Ryph Tướng bước đến trước mặt tôi và chắn mất bức ảnh. Thiên hạ bảo rằng tôi là một trong số rất ít những người đến được gần một tên Tướng như vậy mà vẫn còn sống về nhà. Giờ tôi lại thế tiếp. Đời có vẻ toàn những trùng hợp kiểu này, cho đến khi ta biết cách xâu chuỗi các sự kiện lại với nhau.


  “Mày tỉnh rồi đó à,” có người nói.


  Tôi nhận ra cái giọng này. Đây là Thạch. Tôi gượng nhấc tay chạm vào hòn đá treo trên dây, mẩu tiểu hành tinh nhỏ tôi vớ được giữa đám phế liệu của con tàu chở hàng bị tai nạn, nhưng tay tôi đã bị trói. Tôi nhìn xuống cổ tay mình, chúng đang bị buộc lại và trói vào đầu gối, và bản thân hai gối tôi cũng đang bị buộc. Tôi không cử động được.


  Tên Ryph Tướng lảng vảng gần tôi. Họng tôi cháy rát, chắc tại vì nãy suýt chết giữa các vì sao. Tôi cố tập trung nghĩ về Claire và Cricket, biết rằng đáng ra mình phải nhớ được điều gì đó, nhớ nhập nhằng cảnh họ đến được nơi an toàn, nhưng tôi không thể nhớ nổi liệu họ có ra đến nơi không. Lúc bấy giờ quan tâm duy nhất của tôi là họ còn sống không. Tôi muốn hải quân đến cứu họ. Tôi túm chặt lấy ý nghĩ này, cố gắng bơ đi giọng lưỡi phần điên trong mình. Tôi cố hình dung cảnh người yêu tôi và con thú cưng của tôi đang an toàn ở nơi xa xôi nào đó, ở nơi chiến tranh không bao giờ lan đến...


  “Êu, thằng khốn, tao đang nói với mày đó.”

  “Câm hộ cái, Thạch.”


  Giọng tôi khàn đặc. Đáng ra tôi phải chết rồi. Tôi thèm được chết. Đáng ra tôi phải chết cả ngàn lần rồi. Bất động, tôi thấy tim đánh dồn dập, mặc dù đầu đặt gần xịt cái máy GWB. Vậy ra ngồi im không phải thứ giúp tôi dịu đi; phải tự nguyện ngồi im mới có tác dụng. Một linh hồn không thể bị đóng đinh vào một chỗ rồi ép phải hồi phục được. Nó cần được thuyết phục cho bình tâm và yên ắng lại. Nó phải tự muốn được chữa lành.


  “Tao tin chuyện này khá quan trọng,” Thạch nói. Giọng nó nghe như phát ra từ sợi dây đeo cổ, nhưng tôi biết tất cả chỉ gói gọn trong đầu mình. Tôi nghe thấy tiếng người gọi trong mơ. Chúng ta ai chẳng vậy, phải không? Não ta có thể lường gạt ta. Não tôi thì lại muốn biến tôi thành trò hề.


  Tên Ryph Tướng đổi chân trụ nâng đỡ khối trọng lượng cồng kềnh của mình. Bọn Ryph đứng trên hai chân như mọi giống loài có tri giác khác ta biết đến, lớp da bên dưới bộ đồ bay và quân phục chiến đấu như da cá mập. Một khe dọc bổ đôi mặt chúng và để lộ ra hàng hàng lớp lớp răng nhọn hoắt. Mỗi bên khe là một mắt, và chúng đang xoáy vào sọ tôi. Đôi bàn tay ba vuốt nắm lại thành nắm đấm. Cơ bắp như thép. Lũ Tướng, chủng Ryph to lớn và nguy hiểm nhất, không bao giờ để mình bị bắt sống, và rất hiếm khi để xác toàn vẹn. Tôi không hiểu tên này còn chờ đợi gì nữa. Giết tao luôn đi cho xong chuyện. Hoặc cởi trói tao để tao tự xử.


  “Đừng lờ tao đi nữa,” hòn đá nuôi của tôi nói.


  “Không phải lúc đâu, Thạch.”


  “Ờ hờ, không phải lúc. Tình hình đến nước này chắc tao vui lắm đấy. Để thằng kia nhìn tao với mày kiểu này khác quái gì để mày khoan lỗ vào đầu tao đâu. Mà này, cái gì đó nhỉ?”


  “Mày không có thật.


  “Tạm gác chuyện đó lại. Thằng này đang định nhờ vả gì ấy. Căng tai ra mà nghe cho thủng đi. Cứ nghe đi, và tao sẽ khớp mỏ lại.”


  Tôi nhìn tên Ryph Tướng chằm chằm. Đầu tôi bắt đầu bớt mê muội tí xíu. Tôi nhận ra rằng cứ mỗi tích tắc nấn ná thế này là Claire, Cricket, và hải quân lại được lợi. Có lẽ án tử của tôi có thể được tạm hoãn thêm đôi ba khoảnh khắc. Có lẽ những phút cuối cùng này sẽ phục vụ một mục đích cao cả hơn.


  “Tao đang nghe đây,” tôi nói.


  “Nghe kĩ nữa vào,” Thạch bảo.


  Tôi đợi. Tôi cảm thấy trên boong có tiếng đều đều phát ra từ một thứ máy móc đâu đó đằng xa trong trạm. Tôi nghe thấy tiếng cái máy bơm lạt xạt tít dưới khoang sinh hoạt. Tôi nghe thấy tiếng Thạch thở, như thể đất đá biết làm trò đó thật. Và rồi tôi nghe thấy một tiếng thì thầm, một giọng khàn khàn băng qua vũ trụ như hạt bồ công anh đưa mình theo chiều gió, một tiếng rít đến từ bên kia vùng chân không, một từ lẩn dưới vùng lãnh hội của các giác quan, mập mờ quá nghe không thấu, xuất hiện như cơn nhức tận trong xương, như các hạt neutrino(*) nhảy nhót trên bề mặt hộp sọ tôi...


  chào


  Nghe còn nhạt nhòa hơn những giọng nói tôi tưởng tượng trong đầu, nhưng chẳng hiểu sao lại thật hơn. Dễ tin hơn. Tôi nghe thấy Thạch nín thở. Tôi cảm thấy cái tê tái dễ chịu của máy GWB thẩm thấu vào tâm trạng mình.


  “Chào,” tôi thì thào đáp lại, câu từ giữ nguyên trong miệng, thốt ra trong cổ họng, không rời môi. Một từ nghĩ thầm.


  nhớ ta không


  Đây không phải câu hỏi mà là một mệnh lệnh. Một lời khẩn cầu tuyệt vọng. Hệt như những người đã mất muốn được tưởng nhớ. Như những ông cố tổ muốn người khác biết tên mình. Đó không phải những anh hùng chiến tranh cùng mớ huân chương, mà là những người vô danh, những người không tham chiến. Những người thanh thản ra đi trong vòng tay người thân gia quyến và được hạ xuống những khoanh đất sâu vừa phải thay vì bị đào ra từ những chiến hào dài hàng cây số.


  Tên Ryph Tướng cử động, duỗi bộ vuốt sắc lẻm đáng sợ tiến ra chỗ tôi, và với sang quá phần tay trói của tôi. Tên người ngoài hành tinh tóm áo tôi và kéo cổ tôi lên, đối xử với tôi rất thô bạo, nhưng dường như với cặp tay mạnh mẽ nhường kia thì có muốn cũng không làm khác được.


  Da ngoài hành tinh chạm thịt tôi, chạm vào mấy vết sẹo lồi dài ngoằng của tôi, bàn tay tên Ryph ép bẹp vào da tôi. Tôi nhìn xuống. Tay tên Tướng ấp vào ba vệt cào dẫn lên khối thịt đã qua phẫu thuật của tôi. Nó khớp vừa khít không lệch một ly.


  nhớ ta không


  “Tao nhớ mày,” tôi thốt lên những câu chữ nghẹt trong cổ họng. Tôi biết mình đã chết và đây hoàn toàn không phải thực tại, nhưng nào ai thoát khỏi ác mộng dễ dàng thế được. Khi mơ con người ta tự do, còn lúc gặp ác mộng thì không. Thoát khỏi cơn ác mộng này khó ngang luồn tay khỏi dây trói. Tôi đã về lại Yata, bên dưới khu tổ khổng lồ của bọn Ryph, người duy nhất trong tiểu đội còn sống, ngồi trước quả bom chúng tôi đã phải khiêng qua bao cây kinh hoàng. Nhưng tôi không kích hoạt quả bom. Và rồi tên Ryph Tướng rứt toác tôi ra. Đó là điều cuối cùng tôi còn nhớ.


  “Tao nhớ,” tôi thì thào. Tôi gần như chỉ nghĩ trong đầu câu đó. Đây là tên Ryph Tướng buổi nào. Hắn quay lại giải quyết nốt công việc bỏ dở.


  nhìn đây


  Tôi không hiểu mình phải nhìn đi đâu. Tên Tướng xòe tay đưa lên và ụp vào mặt tôi. Tôi không hiểu thế này thì còn nhìn ngó gì nữa. Thạch tặng tôi lời khuyên:


  “Nhắm mắt vào, thằng khốn ạ.”


  Tôi mỉm cười. Cái máy GWB khiến tôi như say khướt. Và Thạch nghe chừng vẫn đang giận vì tôi đục lỗ vào đầu nó. Tôi làm vậy để giữ nó bên mình. Nếu không là thất lạc nó ngay. Sao cứ phải khiến những người ta yêu thương chịu đau khổ thì mới giữ được họ bên mình?


  Khi nhắm mắt lại, tôi thấy tên Ryph Tướng đứng trước mặt, vẫn vị trí đó, nhưng tay hắn đã về lại bên hông. Ấy nhưng tôi vẫn cảm thấy tay hắn ụp trên mặt mình. Tôi thư giãn đầu óc. Tôi không còn chống cự cuộc đời nữa. Đây mới là thứ ta luôn chống cự. Không phải cái chết. Chúng ta chống cự với cuộc đời. Tôi buông xuôi hết, và tôi có thể nghe tiếng Thạch mỉm cười.


  Bạn-chiến của ngươi, người thay mặt bọn ta đến đây, cô ta chết rồi.


  Giờ tôi nghe tiếng tên Tướng đã rõ hơn. Và tôi thấy phía sau hắn xuất hiện hình ảnh Scarlett, người tình cũ trong chiến hào của tôi, người đến trạm tôi và nói toàn điều nhăng cuội, người đã chết trong vòng tay tôi, và xác bị một thợ săn tiền thưởng mặc toàn đồ đen lôi đi mà không nói một lời.


  Tôi nghĩ về tất cả những điều này, và nghĩ về nó tức là thốt ra nó. Tôi thốt ra tên Scarlett.


  Chiến tranh đang đến, tên Tướng nói.


  “Tao biết,” tôi nói. “Lúc nào nó cũng đến. Nhưng chúng mày có thể ngưng lại. Chúng mày không việc gì phải đến gây chiến với bọn tao.”


  Cả hai bên phải ngừng. Chỉ chúng ta mới ngăn được. Chỉ ngươi mới ngăn được.


  Xem chừng cái điên của Scarlett đã loang vào suy nghĩ tôi. Ba cái tư tưởng phi lý của cô ta hòa cùng những thứ khác.


  Một hạm đội lớn đang trên đường đi tiêu diệt một hạm đội lớn khác. Họ sẽ băng qua đây. Ngươi sẽ không để điều ấy xảy ra.


  Tôi không chỉ cảm nhận được lời tên Ryph; tôi cảm nhận được ý nghĩ của hắn. Viễn cảnh hắn nhìn thấy. Tôi nhìn thấy những con tàu nhiều không đếm xuể. Chúng tụ về từ mọi mặt trăng và mọi hành tinh, xuất hành tuy lệch nhau nhưng đầy chuẩn xác, tất cả đồng thời quy lại, một triệu luồng laze yếu cùng tập trung vào một khối ung thư, sẵn sàng cắt bỏ nó.


  Các bí mật phơi trần trước mắt tôi, những bí mật quân địch biết tỏng. Một cuộc đại xâm lăng không che nổi mắt ai. Tôi nhận ra vì sao không tàu bè nào đến bảo vệ chúng tôi – như thế sẽ lộ vở cho địch mất. Tôi nhận ra vì sao bọn Ryph muốn phá hủy trạm tôi. Tôi nhận ra NASA cho thêm một trạm thứ hai lên bởi vì cuộc xâm lăng quá quan trọng. Tôi nhận ra người ta giao tôi vị trí này không phải để tống tôi đi cho khuất mắt mà là để tái điều động tôi. Tôi chẳng biết phải tin vào điều gì nữa.


  Ngươi và ta giống nhau, tên Ryph Tướng truyền ý nghĩ cho tôi. Ngươi và ta và bạn-chiến của ngươi và rất nhiều người khác. Những người không muốn giao tranh. Những người không muốn sát sinh. Những người ghét chiến tranh. Những người lính sầu não.


  “Mày là ai?” tôi hỏi. Tôi không còn giả vờ nói nữa. Tôi truyền ý nghĩ. Tôi cảm thấy một sự liên kết sâu đậm như liên kết giữa tôi và Cricket, và tôi lại ngộ ra thêm vài điều nữa, có thêm vài câu hỏi nữa. Ai mới là kẻ có khả năng ngoại cảm? Chắc đó chính là tôi.


  Đồng bào ta có những người muốn hòa bình như ta. Không đủ đông để lên nắm quyền. Nhưng sẵn sàng hành động. Chúng ta bày mưu cùng bạn-chiến của ngươi. Đột ngột hạ nhiệt chiến tranh. Đột ngột kìm hãm tàu chiến.


  Kìm hãm. Khiến cuộc chiến bất chợt ngưng lại. Mặc dù đang nhìn thấy tên Ryph, tôi vẫn cảm thấy bàn tay hắn áp vào mặt mình, thấy phần sau đầu áp vào máy GWB. V biết mình đã chết nên lòng tôi tràn đầy thanh thản. Claire và Cricket đều an lành. Claire và Cricket đang đâu đó ngoài bãi đá, lẩn trốn trong đó.


  Claire và Cricket đang ở cùng chỗ cái máy GWB với tôi.


  Tôi nhìn thấy họ, bởi vì tên Ryph Tướng biết đến họ. Họ ở ngay sau tôi, bị trói và bịt mồm, phía bên kia mái vòm, bị một tên Ryph Tướng khác đứng canh chừng.


  Tôi biết họ đang ở đây.


  Tôi có thể nghe thấy suy nghĩ của họ, tâm trí run rẩy của họ, nỗi sợ và sự khiếp đảm của họ.


  Chúng tôi không ai an toàn cả.


  Tôi thổn thức khóc vào bàn tay kẻ thù.
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  “Thả họ ra,” tôi câm nín gào. Tôi hét tướng lên trong suy nghĩ. Tôi tiếp tục nghĩ-hét: “Thả họ ra, đồ chó má!” 


  Chỉ ngươi mới chấm dứt được chuyện này.


  Tôi mở mắt và vặn vẹo đầu sang hai bên, tìm cách luồn khỏi tay tên Ryph. Bộ vuốt thu về. Tôi cố gắng ngọ nguậy nhìn quanh xem có đúng Claire đang ở đây không. Tôi cảm thấy cô như ta cảm thấy có ai đang đứng trong phòng tối. Các ảo giác của tôi đang dần lấn sang thế giới của hình ảnh và âm thanh. Tên Ryph còn lại bước vào tầm mắt. Hai tên người ngoài hành tinh nhìn nhau chằm chằm. Chúng đang truyền ý nghĩ cho nhau. Tôi nghe thấy tiếng rít của một ngôn ngữ lạ. Tôi chỉ hiểu được những hình hài và hàm ý, những thứ chúng hình dung ra. Chúng đang cãi nhau. Một tên đang sợ. Một tên toát vẻ hi vọng. Tôi cảm thấy Cricket ngự trong đầu mình. Có phải bọn tôi đang trò chuyện thông qua nó không? Nơi đây quy tụ những cây cầu kết nối tâm trí. Cái máy GWB và con warthen và hòn đá nuôi và thứ gì đó Claire giải phóng khỏi tâm hồn quá kín kẽ của tôi.


  “Thả họ ra, rồi mày muốn gì tao cũng làm,” tôi nói.


  Câu từ hình thành trong không gian và trải khắp tâm trí chúng tôi. Tôi cảm nhận cách gò tư duy thành hình hài cụ thể. Tôi nhận ra giọng chúng nãy giờ chỉ ngang tiếng thì thầm trong óc tôi, và cũng tương tự, giọng tôi chỉ là tiếng thì thầm trong óc chúng. Nhưng giờ tôi đang gào lên. Tôi có thể cảm thấy Cricket trong tâm trí, xẻ màn nỗi sợ gầm một tiếng can đảm. Tôi tặng lại nó sự vỗ về an ủi.


  “Thả họ ra.”


  Một tên Tướng bước ra khỏi tầm nhìn của tôi, nhưng không hề khuất dạng. Tôi vẫn nhìn thấy tâm trí hắn đằng sau lưng. Tôi có thể cảm nhận được cả vũ trụ qua cái máy GWB. Tôi có thể cảm nhận được trạm bên kia và những khối đá và cái tĩnh lặng ở tâm vùng không gian trống trải. Tên Tướng quay lại, mang Claire đến cho tôi nhìn. Cô bị kéo lê trên gối, người trĩu xuống, mắt cô cắm xuống sàn nhà, trên má cô có một vệt thâm, bộ đồ bay tả tơi, dấu tích từ cuộc chống cự, người lính yêu kiều của tôi.


  Tên Tướng kéo khăn bịt mồm Claire ra cho cô nói.


  Cơn giận bùng cháy.


  Không tài nào ngăn nó loang sang tâm trí bọn kia.


  Lũ người ngoài hành tinh nhìn nhau rồi nhìn sang tôi, và tôi cảm thấy như mình đủ lực bứt đứt dây trói và lao vào tiêu diệt những kẻ mình đồng da sắt kia. Tôi vừa cuồng giận vừa sợ vừa đau lòng. Tôi chỉ muốn được vòng tay ôm tình yêu của tôi, được lấy thân che chở cho cô, và muốn những kẻ định hại cô phải chết, chết, chết, chết.


  hòa bình


  Không thể ngấm nổi từ ấy.


  Hòa bình


  Nhìn cảnh Claire chịu đau đớn mà tôi không nghe nổi.


  Hòa bình.


  Tôi bất cần.


  Làm ơn...


  Và Claire đưa mắt nhìn lên khỏi sàn nhà, và cô thấy tôi, và cô mỉm cười. Trên đỉnh răng cô là một lằn máu, và cô nín đau cười. “Ê,” cô máy môi. “Em yêu anh.”


  Tôi đáp lại cô bằng một tình yêu ngập tràn, và tôi thấy cô rùng mình sửng sốt trước khối tình cảm ấy. Một lượng quá lớn đồng thời ập tới. Những tình cảm không dạng hình. Những nghĩ suy không câu chữ. Những gì tôi cảm thấy từ Cricket mỗi lần nó dụi đầu vào tay tôi. Những gì tôi cảm thấy từ Cricket mỗi lần nó liếm má tôi trước khi tôi kịp cản. “Đừng liếm,” tôi đã nhắc đi nhắc lại. Vô dụng hệt như trường hợp Claire bảo tôi, “Đừng yêu.” Sao ta có thể ngừng yêu thương? Không thể nào. Và trận binh đao trong tôi lắng đi. Cơn giận tiêu tan. Nó đã biến mất. Đám Tướng xem chừng nhẹ nhõm đi.


  “Sao chúng chưa giết ta?” Claire hỏi. Giọng cô nghe yếu ớt. Tay cô bị trói trước mặt, và tôi thấy thiếu đi một móng tay; máu chảy xuống khuỷu tay cô.


  Tôi đưa câu trả lời theo dòng suy nghĩ hai tên Tướng truyền sang cho mình.


  “Chúng muốn ta tàn sát hạm đội của mình,” tôi nói, cảm thấy giật mình như Claire khi những câu từ này thoát khỏi môi tôi, bởi vì cả hai bọn tôi nghe và diễn giải chúng cùng một lúc. “Chúng ta đã lên kế hoạch xâm lược bấy lâu nay, và hạm đội sắp băng qua đây, và chúng muốn anh đánh đắm tất cả trong bãi đá. Chúng muốn anh tắt máy GWB vào lúc quá mười hai phút của giờ tới.”


  Vì mắt cá bị trói gô, Claire lần lượt xê dịch hai gối cho đến khi ra được chỗ tôi. Bọn Tướng không cản. Cô ngả đầu vào ngực tôi, buông lỏng người, run rẩy mấy giây trước khi tĩnh tâm lại.


  “Sao chúng nó không làm luôn đi? Chúng nó còn chờ gì nữa?”


  “Anh phải là người làm,” tôi nói. Tôi nghĩ mình đã hiểu điều Scarlett muốn và điều lũ Ryph muốn. Một minh chứng rằng điều không tưởng có thể xảy ra. Rằng nanh vuốt có thể cụp lại. Để xem chúng ta có ý chí tự do không, hay chỉ là giống sinh vật gây chinh chiến. Tôi nhớ về những cuốn truyện từng đọc mà thực chất do kẻ thù viết. Scarlett nói chúng ta mới là loài ngoài hành tinh đi xâm lăng. Và đúng thế thật.


  “Đừng để chúng lợi dụng em,” Claire thì thào. “Chúng ta chết chắc rồi. Đừng ngu để chúng lôi em ra bắt anh phải làm điều này. Nếu chúng sợ hạm đội của ta, hãy cứ để chúng lãnh mẹ nó những gì đáng nhận.”


  Tôi quan sát lũ Tướng trong lúc Claire nói những điều này. Chúng không động đậy. Chúng quan sát chúng tôi. Ít nhất cuộc trò chuyện với Claire này đây thực sự tồn tại. Những luồng suy nghĩ tiếp theo được truyền tới cũng thật không kém.


  “Chúng muốn trao đổi,” tôi nói. “Nhưng không dính dáng gì đến em cả.”


  “Mẹ bọn nó,” Claire rít lên.


  Tôi nhìn lũ Tướng chằm chằm. Chúng đang nói chuyện với tôi. Tôi đang đáp trả. Tôi nói với chúng tôi hiểu, nhưng tôi không tin chúng. Rằng tôi sẽ không làm. Rằng chúng sẽ phải giết cả hai đứa bọn tôi. Rằng toàn bộ chuyện này nghe thật vô lý.


  nhớ đi


  Tôi nhớ cái ngày tôi không dám xuống tay hạ thủ khu tổ. Cái ngày tôi giành được huân chương. Cái ngày bụng tôi bị rạch toác ra và tôi đổ máu trên mảnh đất ngoài hành tinh. Cái ngày bọn Ryph lui quân mà chẳng ai hiểu nguyên cớ vì sao.


  Tôi nhớ mình ôm Scarlett lúc cô ta chết trong vòng tay tôi. Tôi nhớ mình cảm thấy sự sống rời bỏ thân xác cô. Cô ta đến để nói tôi nghe về chuyện này. Cô ta là người đưa tin. Tôi có thể cảm nhận cái giá hai tên Tướng này đã phải trả để đến được đây. Những gì chúng phải chịu đựng. Đó đều là những kẻ nổi loạn ở hai bên chiến tuyến, những phe phái muốn chấm dứt vòng bạo lực luân hồi, chấm dứt những lợi lộc và phiếu bầu mà chiến tranh mang lại. Tôi cảm thấy nhận thức của chúng tôi cách nhau bởi một khoảng rộng như khoảng cách giữa nhận thức bản thân và con warthen. Những bộ óc ngoài hành tinh. Những bộ óc chỉ biết nghi kị thứ khác mình, chỉ biết giết chóc phe kia. Bất cứ thứ gì bị coi là phe kia.


  “Chúng đang nói nghiêm túc đấy,” tôi bảo Claire. “Hạm đội của ta hôm nay sẽ băng qua đây. Anh có thể cảm nhận được điều này. Chiến tranh đang đến, và chúng muốn anh ngăn chặn nó. Chúng muốn chúng ta ngăn chặn nó. Phải do chính tay ta thực hiện, em có hiểu không?”


  Claire kéo người thẳng dậy ngồi cạnh tôi. Cô áp tay lên tay tôi. Tay tôi bị trói vào chân. Tôi ngoắc một ngón quanh ngón tay cô.


  “Chúng đang lợi dụng anh,” cô nói. “Đừng để chúng làm thế.”


  Tôi lắng nghe. Tôi căng tai ra lắng nghe tất cả. Không phải mình tôi có khả năng ngoại cảm, và con warthen của tôi cũng không phải mình loài biết ngoại cảm. Tất cả chúng ta đều có thể ngoại cảm. Nhưng cảm quan ấy đã bị một lớp vảy phủ lên, như nỗi xấu hổ khiến ta không dám khóc trước mặt những đứa lớn tuổi hơn. Ta bao bọc nó. Ta không dám chia sẻ, vậy nên ta không dám lắng nghe. Claire đã nói đúng: chuyện bắt nguồn từ dưới chiến hào. Chuyện bắt nguồn vào hôm tôi quyết không kích hoạt quả bom. Tôi đã chứng kiến quá nhiều đứa trẻ như mình phải chết vô nghĩa, và tôi có thể cảm nhận và nghe thấy tâm trí của những đứa trẻ ngoài hành tinh chưa sinh ra, chưa bị vảy che phủ, vẫn còn khả năng lắng nghe vũ trụ như cách cái máy GWB lắng nghe vũ trụ, và chúng khẩn cầu tôi đừng xuống tay. Chúng xin tôi sự bình yên. Và tôi tặng bình yên cho chúng.


  Lũ Ryph có một chút cảm quan ấy. Loài Warthen cũng thế. Cảm quan đồng cảm vô ngần ấy. Cảm quan nguyên sơ ấy. Vết thương chưa liền ấy.


  “Cả hai phe đều có người muốn cuộc chiến này chấm dứt,” tôi bảo Claire. “Có những tên Ryph cũng đã phát bệnh vì phải giết chóc như anh. Vài tên nắm vị trí quyền hành. Anh nghĩ tên này, tên to con hơn ấy, là hoàng tử hay gì đó tương tự. Còn những người khác nữa. Nhưng phe này có rất ít người. Không quân đội. Toàn thường dân tay không tấc sắt. Những người chịu nhục theo chủ nghĩa hòa bình. Và kể cả những người có chức quyền mà muốn chấm dứt cuộc chiến đi, họ không tin tưởng phe bên kia. Không cách nào để ngừng tay. Không có cách nào có thể khiến ai tin tưởng.”


  “Anh đang nói cái gì thế?” Claire hỏi.


  “Một cuộc trao đổi,” tôi nói. “Một màn đổi chác ngang bằng nhau. Một nghĩa cử những người không muốn chiến đấu nữa của hai bên dành tặng lẫn nhau.”


  “Chúng muốn anh làm gì?”


  “Anh nói rồi đó, chúng muốn anh triệt tiêu hạm đội mình. Và rồi chúng sẽ triệt tiêu hạm đội chúng.”
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  Hai trăm hai mươi triệu nhân mạng – lượng thanh niên nam nữ ngang với dân số một hành tinh đã được định cư – bay vút trong không gian.

  Tôi có thể cảm nhận được họ.


  Tôi chạm vào nút bấm sẽ giết chết họ.


  Những sợi dây nối với cái mái vòm vốn luôn khiến tôi thanh thản đằng sau lưng.


  Lủng lẳng trên cổ tôi là một hòn đá nhỏ run lẩy bẩy vì sợ.

  “Mày chắc không?” Thạch hỏi.

  Nó biết thừa câu trả lời là không.


  Trên tường có cái đồng hồ đếm ngược từng phút. Trên đó còn có cả bức ảnh của ông gác hải đăng nữa. Cả ông ta và tôi đều đứng canh chừng những mỏm đá. Chúng tôi cho tàu đi qua mà không bận tâm chúng chứa gì bên trong.


  Trong thâm tâm, tôi biết mình sẽ không làm gì hết. Tôi đã từng một lần nắm quyền hủy diệt trong tay. Tôi chôn sâu những suy nghĩ này để bọn Ryph không hay biết. Một tên Tướng đứng canh chừng tôi. Tên còn lại đã đưa Claire về trạm của mình. Còn một công tắc nữa được nối vào máy GWB của cô, trên đó lơ lửng ngón tay thiếu móng. Chuyện này không thể xảy ra. Lời cuối cùng Claire nói với tôi vang vọng trong tai tôi:


  “Anh không thể tin tưởng chúng nó.”


  Trong lúc ngồi đây, cân nhắc hết trò phản quốc này đến trò phản quốc khác, tôi tí nữa phì ra cười trước vẻ lố bịch của mọi sự. Tôi đã từng trải qua cảm giác này hồi ở tiền tuyến, khi các đạn đạo động năng bổ xuống từ dàn pháo binh trên quỹ đạo và bắn tung lên những cột đất nóng và mảnh văng, và ta phải băng qua tất cả và ban phát giấy báo tử cho phe đối phương, và chẳng thể nào không phì ra cười được. Những khối cam nổ bung từ đầu đạn HE(*), và đạn lửa vụt lao theo cung cong như những chú ong rực sáng và gào thét, và những chiếc phản lực rít gió đâm xuống bầu khí quyển và reo rắc kinh hoàng. Chuyện mình còn sống sao mà hài quá. Chuyện cả vũ trụ đã trở nên thế này, và có người lại coi đây là bình thường, sao mà lố lăng đến nực cười.


  Tôi nhớ về Scarlett, cái cô Scarlett ngây thơ, người cũng lố lăng tương tự. Tôi nhớ đến mức thưởng cho người bắt được cô ta. Tôi nhớ về những mối nguy cô ta đã đánh liều để tìm đến chỗ tôi và nhiệm vụ bất khả thi cô ta muốn tôi thực hiện. Tôi nhớ rất rõ việc cô ta biết những điều đáng ra không thể biết nổi. Cô ta biết sự tình chuyện ở Yata. Cô ta ép tôi phải thú nhận, nhưng thực chất cô ta biết sẵn rồi.


  Ngước lên nhìn tên Ryph, tên có bàn tay trùng khớp các vết sẹo của tôi, tôi nghĩ về việc hắn đã từng ở đó. Hắn là kẻ duy nhất biết hôm đó chuyện gì xảy ra. Đây là lý do Scarlett biết. Đó là bởi hắn quen Scarlett. Hai người này móc ngoặc với nhau. Tôi có thể nhìn ra điều này trong suy nghĩ hắn, và hắn hiểu tôi đang nghĩ gì. Tôi nhận ra đây là một bài kiểm tra.


  “Chúng không biết liệu ta có lòng bác ái không,” tôi nói với Thạch. “Chúng ta không nói được ngôn ngữ của chúng, và không thể truyền ý nghĩ cho nhau như chúng.”


  “Ý mày là chúng nó không phát ngôn như thằng điên kiểu mày,” Thạch nói. “Mày biết tao không có thật mà. Vụ này không có gì là thật hết.”


  “Tao nghĩ đây là thật,” tôi nói.


  Tôi chạm vào cái nút ngắt điện trạm mình để bản thân thêm vững dạ về những thứ tồn tại thật. Cái nút này có tồn tại. Chỉ một lần bấm, đội quân hùng mạnh nhất lịch sử nhân loại từng quy tụ được sẽ tan biến.


  “Đây là cái bệnh của tao,” tôi nói. Và Thạch lắng nghe. “Đây là lý do tao cảm nhận được sóng GWB. Đây là lý do tao không muốn sống nữa. Thực quá sức chịu đựng.”


  “Nghe Claire đi,” Thạch nói. “Nghe lời nó đi.”


  Tôi lắc đầu. “Không. Đây mới là điều đúng đắn. Cô ấy phải nghe tao. Chúng nó muốn biết liệu chúng ta có đáng cứu rỗi không hay cho chúng ta sống là quá nguy hiểm. Tao cũng muốn biết điều tương tự về bọn chúng.”


  “Sau đó thì sao?” Thạch hỏi.


  Tôi dựa đầu vào mái vòm. Tôi có thể cảm thấy vũ trụ đang hít thở, cảm thấy hố đen nơi tâm thiên hà rung động. Một khe rạn đứng chắn giữa hai bên, giữa nhịp rung và nhịp thở. Một làn ngăn binh lửa. Tôi cảm thấy Claire ở bên kia, gần cái máy GWB. Hai cột ăng-ten. Tôi vươn về phía cô, cảm nhận cơn giận và nỗi sợ của cô, cảm nhận việc mình phản bội cô. Tôi cảm nhận cặp tay bị trói của cô, cảm nhận Cricket run rẩy bên cô, cảm nhận tên Ryph Tướng sẵn sàng bấm nút khi được tôi thông báo trong trường hợp Claire không làm. Chúng chỉ muốn biết khả năng của ta. Liệu một người có đủ không? Chỉ mình tôi có đủ không? Tôi nghĩ về bảng tính của Claire cùng những dấu tích và không dấu X nào. Dữ liệu là thế đó. Bọn Ryph sẽ đi đến kết luận gì nếu chỉ một đứa bọn tôi làm theo thỏa ước? Nhỡ đám Ryph đang ngồi nơi khác không tôn trọng thỏa ước thì sao? Tôi sẽ giết đồng bào mình hay đồng bào chúng? Mà có gì khác nhau không? Hay đây chính là điều chúng muốn tôi hiểu, muốn tôi cảm nhận được? Rằng không gì khác nhau cả? Rằng mọi sự sống đều là sự sống. Hay đây mới chính là bài kiểm tra?


  Hai trăm hai mươi triệu nhân mạng. Bên chúng còn nhiều hơn. Hơn nửa tỉ sinh linh. Chém giết lẫn nhau khắp dọc vũ trụ. Toàn bộ những nam thanh nữ tú kia đều có tên trong sổ tử hết rồi. Tôi tự nhủ như vậy, và tôi nói điều này cho Claire. Nửa tỉ người bây giờ hoặc ti tỉ mạng người nữa về sau. Không hồi kết. Chẳng phải giới tướng lĩnh và đô đốc là người đưa ra quyết định này đó sao? Chẳng phải ngày nào họ cũng giết những anh chị em đồng chí của chúng ta đó sao? Hồi còn tỉnh trí, tôi tu tu khóc thương trước cái chết của tám sinh mạng, những thuyền viên con tàu chở hàng lên Vega. Giờ tôi đang nghĩ gì thế này? Tôi hết tiến rồi lại lùi, như người lúc khùng lúc tỉnh, như ngón tay bạo dạn bấm ba số trong mã khóa, sau đó lơ lửng trên nút thứ tư, một người chỉ dám tự sát đến đấy, không dám làm cho đến nơi. Tôi nghe thấy Scarlett từ thế giới bên kia gào lên bảo tôi hãy làm đi, hãy chấm dứt cuộc chiến, hãy can đảm.


  Chỉ còn mấy phút nữa để quyết. Những chàng trai cô gái ấy. Cái mùi thuốc súng. Sự chờ đợi. Những ngày Chủ Nhật kinh hoàng. Những người cha ôm lấy đám chó chết và trái tim già cỗi và người vợ khỏe mạnh và khóc sau khi đã nín nhịn suốt bao lâu đây? Mẹ kiếp, bao lâu?


  “Tao làm đây, Thạch. Vì Scarlett.”


  “Đừng...”


  “Vì Hank.”


  “Tao xin mày...”


  “Nếu có cơ may, dù chỉ là cơ may thôi...”


  “Sau đó thì sao?”


  Claire đang nói. Đây là tâm tư của cô. Cô cũng đang khóc. Điều cô đã dạy tôi.


  “Em yêu anh không?” tôi hỏi.


  Im lặng.


  Nước mắt.


  Sợ hãi.


  “...có.”


  “Người tốt tồn tại, Claire à. Ở hai bên đều có đủ số người tốt. Em và anh...”


  Cô nhìn vào suy nghĩ của tôi. Tôi nghe thấy tiếng cô cười đằng sau hàng nước mắt. Tôi cảm thấy từ ấy:


  làm chính trị...?


  “Có thể,” tôi nói. “Có thể. Làm gì đó hơn thế này. Làm gì bớt nhu nhược hơn.”


  Đội tàu đã đến gần. Một trường thành tàu. Được chế ra nhằm đồng loạt chọc thủng và tấn công khu tám, lợi dụng sự bất ngờ để đánh áp đảo, nhưng ai cũng biết thừa rồi. Cũng như ai cũng nhận ra phản ứng của phía bên kia rất ăn khớp. Phe nổi loạn đã được ai đó phối hợp giúp dàn dựng vụ này, được người giúp từ cả hai phía, giúp dàn lực lượng hai bên thành những miếng mồi dễ nuốt.


  Tôi nhìn tên Ryph Tướng từng suýt lấy mạng mình. “Tao tin mày,” tôi bảo hắn. “Tao tin mày.”


  Hắn giương vuốt làm dấu. Tôi không biết ý nghĩa của nó, nhưng tôi có thể đọc ý nghĩ của hắn. Tôi là một nhà ngoại cảm, một tạo vật nguy hiểm. Tôi không hề muốn ai xẻ tung tâm hồn mình, hay bụng mình, hay cuộc đời chết tiệt của mình. Tôi không hề muốn dây dưa tí nào đến vụ này. Nhưng nó được giao vào tay tôi. Và để chấm dứt một cuộc chiến như thế này thì cách duy nhất là tin tưởng, buông tay, thương yêu những kẻ ta thù ghét, ôm lấy những kẻ sẵn lòng giết ta, tha thứ, tha thứ, tha thứ.


  “Em yêu anh không, Claire?”


  “Có.”


  Cô run rẩy trào dâng nước mắt, lắng nghe tôi, biết rằng thời khắc đã đến, rằng chuyện này sẽ diễn ra cho dù cô có tham gia hay không. Hoặc bàn tay không vuốt của cô hoặc tay tên Ryph. Nhưng dù thế nào chăng nữa, giờ cô cũng đã biết bàn tay tôi sẽ làm gì.


  Thạch đã biến đi. Thế chân nó là bộ óc đã thấu hiểu mọi sự. Đó toàn anh chị em đồng chí của tôi cả, ấy nhưng sao hồi ở Yata hành động này lại không tưởng đến vậy mặc dù mệnh lệnh tôi nhận được chẳng khác chi? Ai là người ra quyết định? Ngay lúc này đây, người đó là tôi.


  Khoảnh khắc ấy.


  Nó đây rồi.


  Chiến tranh, nó đang đến.


  Họ sẽ phanh thây tôi ra vì tội này mất.


  Mặc dù lần này tôi đáng được huân chương.


  Tôi nhấc đầu khỏi cái máy GWB, muốn được cảm nhận cảm xúc thật của mình, muốn tâm trí mình thông suốt, muốn những hồi ức chiến tranh kia lẩn vào, luồn về, giày xéo tôi thêm tí chút nữa, trước khi tôi bấm cái nút hòa bình kinh khiếp, cái nút phản quốc, những con tàu di chuyển quá nhanh không thể ngừng, và cả thế giới bừng lên, Claire bật khóc trước những gì chúng tôi vừa thực hiện, khóc cho hai đứa bọn tôi, một triệu vì sao trỗi dậy đầy chết chóc, và phần cửa sổ nhìn về phía Yata bên kia khoang sáng rực bởi từ đằng xa một bức tường lửa tương tự bùng nổ, thêm nhiều ngôi sao vụt hiện và cháy rụi đi, bình yên bung ra đầy hung bạo, kinh khủng, phản nghịch, rực rỡ.


ĐÔI LỜI TỪ TÁC GIẢ


  Tôi biết tưởng tượng thế này thì hư cấu quá, nhưng sự tình sẽ ra sao nếu lúc đứng trên mớ hoang tàn sau khi bị công kích, dù theo nghĩa đen hay nghĩa bóng, dù về thể chất hay tinh thần, dù vì mục đích cá nhân hay vì động cơ chính trị, và chúng ta chọn cách tha thứ thay vì đẩy cho mọi sự leo thang? Thế giới sẽ trông thế nào? Có lẽ ta sẽ không bao giờ biết. Nhưng tôi muốn giả vờ chuyện ấy có thể xảy ra.


HỒI KẾT


  Động cơ Ryph và động cơ phản lực hải quân hòa vào nhau gầm rú. Cáp thép căng xuống từ hai con tàu vốn được chế tạo để tham gia các trận không chiến nhưng giờ đã được thương mại hóa. Lắc lư ở đầu mấy sợi cáp, đồng thời lơ lửng trên bờ biển Chesapeake, là một ngọn hải đăng cũ. Phần tường đá vẫn còn nguyên vẹn, nhưng phần đỉnh và phần móng sẽ phải xây lại.


  Tôi đã dành ra vô số thời giờ ngắm nhìn bức ảnh chụp ngọn hải đăng này, với con sóng khổng lồ vỗ lên sống lưng nó, với một ông già đứng nơi đây từ thời những khối hoen rỉ kia còn là trụ lan can thép. Tôi gần như có thể thấy bóng ma ông già đứng đó, mỉm cười với tôi.


  Khi rời Hội đồng Hòa bình Yata về lại Trái Đất, điều đầu tiên tôi làm là truy cho bằng ra ngọn hải đăng cũ kia. Lúc tìm đến nơi, nó đang trong tình trạng như người lính già bạc mặt vì sương gió đứng giữa những con sóng, nền móng trông như có thể sụp bất cứ lúc nào. Chẳng bao lâu nữa, nó sẽ ra đi vĩnh viễn. Và thế là tôi quyết định cứu lấy nó. Tôi làm ngược lại trò phá hoại kiếm lời của bọn đánh đắm tàu ngày xưa. Phải tốn chút công gọi điện nhờ vả, nhưng gần như chẳng có thứ gì một thống đốc hành tinh mới bầu kiêm anh hùng chiến tranh già không làm được.


  Chịu trách nhiệm gắn ngọn hải đăng cũ vào phần móng mới là một biệt đội tạp nham. Quản đốc phụ trách dự án là người Tryndia. Dưới quyền ông ta là hai người Hoko, ba con người, và một trong số hai phi công trên kia là người Ryph. Người Ryph trên Trái Đất. Những giống loài đã có những năm phát triển chìm trong bom đạn chiến tranh với chính đồng loại và với nhau giờ đang bắt tay tập trung vào công việc trước mắt. Và có lẽ là bắt cả vuốt nữa.


  Như đọc được suy nghĩ của tôi, Claire nắm lấy tay tôi. Tay còn lại của cô đặt trên bụng, bấy giờ đang căng tròn như vầng trăng. Cách đó mười bước chân, Cricket lẩn vào bãi cỏ cao, còn lộ mỗi cái đuôi, rình rập thứ gì chỉ nó mới biết.


  Đôi khi tôi thấy lòng mình tràn trề mãn nguyện. Đôi khi tôi nghi ngờ điều mình đã làm. Tiếng cười và tiếng khóc hãy còn quanh quẩn quá gần nhau. Nhưng tha thứ cho hành động của mình không phải trách nhiệm của tôi. Đó sẽ là thử thách cho thế hệ tiếp theo. Sẽ không dễ dàng gì; mấu chốt nằm ở chỗ ấy. Tôi vẫn nhớ mình cảm thấy ra sao sau vụ Delphi bị tấn công. Tôi vẫn nhớ cơn giận đã thúc đẩy mình nhập ngũ. Tâm trí tôi không còn chỗ cho sự tha thứ. Khi chiến tranh kết thúc, có người đã tính tổng cái giá phải trả cho mọi quyết định dù nhỏ dù to, và con số đưa ra vượt mức mười tám tỉ người thiệt mạng.


  Nửa tỉ trong số đó là do tay tôi.


  Claire kéo tôi lại gần, úp tay lên mu bàn tay tôi, áp bàn tay tôi vào nơi đứa bé đang đạp, đang cố gây xao lãng dòng suy nghĩ của tôi và hướng chúng nghĩ về sự sống. Về sự phục hồi. Ngọn hải đăng cũ đáp xuống nền móng, đội thợ làm việc chặt chẽ và có tổ chức thật. Tôi có thể cảm thấy mớ ren sẹo bên dưới váy Claire. Cô bấy lâu nay đã tìm cách thuyết phục tôi rằng thằng bé nên lấy tên tôi. Tôi không ưng ý tưởng này. Tôi không muốn thằng bé trở thành người như mình.


  Nhưng có lẽ nó sẽ không đâu. Có lẽ nó sẽ làm vinh danh cái tên tôi. Và thế là tôi bóp tay Claire và đồng ý. Tôi nói thử, thì thầm tên mình vào tai Claire, nhưng chợt một cơn gió thổi đi các âm tiết, và âm thanh mềm mại ấy được cuốn ra ngoài biển xa, nơi nó sẽ cuộn lại hòa mình và mất đi song vẫn đồng thời còn đó cho đến mai sau.
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CHÚ THÍCH

  
(*)  Parabol: một dạng đường cong cân xứng theo hình chữ V, thường gặp trong toán học và vật lý.



  
(*)  Trong săn bắn, hươu được cho điểm dựa trên số nhánh trên gạc. Hươu mười điểm là con hươu có gạc mười nhánh.



  
(*)  GWB: viết tắt của Gravity Wave Broadcaster, tức Máy phát Sóng Hấp dẫn



  
(*)  Giấy in nhiệt: loại giấy mỏng được tráng hóa chất, đổi màu khi tiếp xúc với nhiệt, thường dùng cho các máy in nhẹ và rẻ tiền.



  
(*)  REM: viết tắt của Rapid Eye Movement, giai đoạn đồng tử di chuyển vô thức dưới mí mắt trong lúc ngủ, cơ thể giãn hoàn toàn, và người ngủ mơ rất sâu.



  
(*)  Plasma: một trong bốn trạng thái cơ bản của vật chất (bên cạnh rắn, lỏng, khí). Plasma hình thành khi khí ga bị đốt ở nhiệt độ rất cao hoặc bị đưa vào một trường điện từ mạnh, tạo ra các ion.



  
(*)  SIMCOM: viết tắt của Simulation Complex, tức Khu Liên hợp Mô phỏng.



  
(*)  EMP: viết tắt của Electromagnetic Pulse, tức Xung Điện từ, có thể gây gián đoạn hoặc hủy hoại các linh kiện điện tử.



  
(*)  Bộ nhớ nền protein: các bộ nhớ sử dụng phân tử sinh học để lưu trữ dữ liệu.



  
(*)  QT: viết tắt của Quantum Tunneler, tức Máy Cổng thông Lượng tử.



  
(*)  Hạt phân tử rối: các hạt phân tử hoạt động bằng nguyên lý rối lượng tử (quantum entanglement), tức mọi tác động xảy đến với một hạt phân tử bất kỳ sẽ làm ảnh hưởng đến phân tử có tương quan rối với hạt phân tử gốc.



  
(*)  Gốc là Sitrep, viết tắt của Situation report, tức Báo cáo tình hình.



  
(*)  Hack phi kỹ thuật: hack bằng cách dùng thủ thuật lừa người dùng tiết lộ thông tin bảo mật hoặc thực hiện hành vi tạo khe hở cho hacker đột nhập.



  
(*)  Gốc là Lux liner with 5k pop, viết tắt của Luxurious liner with 5.000 population, tức Tàu khách 5.000 người.



  
(*)  Chốt khí: một phòng kín khí có hai cửa không mở đồng thời, nối giữa hai vùng có áp suất hoặc độ sạch không khí khác nhau. Chốt khí giúp người và vật đi từ vùng này sang vùng kia mà không gây ảnh hưởng đến áp suất hay chất lượng không khí của các vùng.



  
(*)  MRSA: viết tắt của Methicillin Resistant Staphylococcus Aureus, tức Tụ cầu vàng Kháng Methicillin, một loại vi khuẩn có khả năng chống chịu một số kháng sinh nhất định.



  
(*)  Gốc là Picking up life sig, viết tắt của Picking up life signal, tức Nhận được dấu hiệu sự sống.



  
(*)  HUD: viết tắt của Head Up Display, tức Màn hình Hiển thị Ngang mặt, một dạng màn hình cho hiển thị các thông số kỹ thuật ngay trên kính chắn gió hoặc kính bảo hộ ở trước mặt người dùng, giúp người dùng có thể theo dõi dữ liệu mà không cần chúi mắt xuống.



  
(*)  AI: viết tắt của Artificial Intelligence, tức Trí tuệ Nhân tạo.



  
(*)  Chiên da: cách nói nghẹo chế giễu từ chuyên gia.



  
(*)  OCD: Viết tắt của Obsessive-Compulsive Disorder, tức Rối loạn Ám ảnh Cưỡng chế. Đây là một rối loạn tâm lý lo âu, khiến người mắc liên tục bị ám ảnh bởi những ý nghĩ, lo âu nhất định. Các ý nghĩ, lo âu ấy khiến người bệnh cảm thấy buộc phải không ngừng thực hiện một hành động nào đó.



  
(*)  Triết gia tiếng Anh là philosopher. Thạch là hòn đá của một triết gia, tức là philosopher’s stone. Philosopher’s stone cũng là tên giới giả kim đặt cho một thứ đá thần có thể biến kim loại thành vàng và mang lại sự trường sinh bất tử. Philosopher’s stone xuất hiện trong tập truyện đầu của bộ Harry Potter với cái tên hòn đá phù thủy.



  
(*)  Tecmit: hỗn hợp bột nhôm và ôxít sắt, khi cháy phát ra nhiệt rất cao, dùng trong bom đạn.



  
(*)  Colregs: viết tắt của Convention on International Regulation for Preventing Collisions at Sea, tức Quy tắc Quốc tế về Phòng ngừa Đâm va trên Biển.



  
(*)  HF: viết tắt của high frequency, tức cao tần.



  
(*)  Kháng lính theo tâm: gốc là conscientious objector, chỉ những người từ chối thực hiện nghĩa vụ quân sự vì lý do luân lý, tín ngưỡng, tự do tư tưởng, hoặc khuyết tật.



  
(*)  Gốc là SOS w neighbor, viết tắt của SOS with neighbor, tức SOS với hàng xóm.



  
(*)  Oklahoma viết tắt là OK, thế nên khi liên lạc qua rađiô, OK dễ bị hiểu nhầm là Oklahoma.



  
(*)  Trong tiếng Anh, số chín là nine, phát âm giống hệt nein (nghĩa là không) trong tiếng Đức. Để tránh nhầm lẫn, khi gọi rađiô, số chín được phát âm là niner.



  
(*)  Ám chỉ hoa liễu.



  
(*)  HL: gốc là VD, viết tắt của venereal disease, tức bệnh hoa liễu.



  
(*)  Muchas gracias: câu cảm ơn bằng tiếng Tây Ban Nha.



  
(*)  WD-80: một loại dầu nhớt chống rỉ sét.


  
  
(*)  Độ ngon của rượu hay được đánh giá dựa vào chất lượng mùa nho thu hoạch năm nó sản xuất. Lọ WD-80 đang được bỡn cợt đánh giá như một chai rượu.



  
(*)  DMV: viết tắt của Department of Motor Vehicles, tức Sở Quản lý Xe Cơ giới. DMV khét tiếng khắp nước Mỹ bởi nhân viên làm việc rất quan liêu.



  
(*)  MRE: Viết tắt của Meal, Ready-to-eat, tức Đồ Ăn Liền, thức ăn dã chiến tiêu chuẩn của quân đội Mỹ.



  
(*)  Một cái trạm phát tín hiệu chỉ đường cũ kĩ bên rìa khu tám.



  
(*)  Cô nàng hơi mơ mộng.



  
(*)  Ừ thì, tôi nghĩ có mấy lần nó định giết tôi. Nó kiểu một giống lai giữa chó Labrador và báo. Và tôi khá chắc nó biết đọc ý nghĩ.


  
(*)  Thực tình mà nói, tôi chẳng hiểu tại sao người ta còn cần tôi ở đây.


  
(*)  Nếu cái tàu cứu sinh của NASA có thể gọi là “xe” được. Nó đưa tôi sang nhà người yêu và từ nhà người yêu quay về. Lái chán thấy mẹ.



  
(*)  Trong vũ trụ, có khóc tướng lên cũng chẳng ai nghe thấy.



  
(*)  Nhìn muôn trùng hư vô kia xem. Bạn có cảm thấy nó đang nhìn lại mình không?



  
(*)  Gốc là undr attck, viết tắt của under attack, tức bị tấn công.



  
(*)  Neutrino: một hạt sơ cấp thuộc nhóm lepton, không mang điện tích, chỉ tương tác thông qua các lực hạ nguyên tử và lực hấp dẫn yếu. Khối lượng nghỉ của neutrino thấp hơn rất nhiều so với các hạt sơ cấp đã được khám phá khác.



  
(*)  HE: viết tắt của High Explosive, chỉ loại đạn có sức nổ mạnh.
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