
  

    
      
    

  


  Bìa Sau


  Ender, một cậu bé thiên tài chưa đầy mười tuổi gánh vác niềm hy vọng của cả Trái Đất. Hành tinh đang đứng trước nguy cơ diệt vong bởi sự xâm lược của lũ bọ ngoài hành tinh. Cùng với những đứa trẻ khác, Ender được đưa lên tàu vũ trụ, bắt đầu quá trình học tập và rèn luyện khắc nghiệt tại Trường Chiến đấu để được tôi luyện thành những người lính thiện nghệ, những chỉ huy tài giỏi, và riêng với Ender - để trở thành vị cứu tinh của toàn nhân loại...


  Trò chơi của Ender không đơn thuần là câu chuyện về học cách chiến đấu và chiến đấu, học cách chiến thắng và chiến thắng; đó còn là câu chuyện về nỗi cô đơn của những “kẻ hơn người”, về nỗi hoang mang và sự vật lộn tìm hiểu bản chất của chính mình. Và hơn hết, đó là câu chuyện về nỗi đau của người chiến thắng, và khát khao của một đứa trẻ bị buộc phải trở thành người hùng cứu vớt thế giới...


  Xin hãy đưa cháu về nhà.
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  LỜI CẢM ƠN


  Một phần cuốn sách này được lấy từ “Trò chơi của Ender”, truyện viễn tưởng được đăng đầu tiên của tôi trong tạp chí Analog tháng Tám năm 1977, được biên tập bởi Ben Bova; niềm tin của anh dành cho tôi và cho câu chuyện này đã trở thành nền tảng cho sự nghiệp của tôi.


  Harriet McDougal ở Tor là một biên tập viên hiếm có - người hiểu rõ câu chuyện và có thể giúp tác giả biến nó thành đúng câu chuyện mình muốn kể. Họ không trả lương đủ cao cho chị. Nhưng công việc của Harriet được giảm nhẹ phần nào nhờ có biên tập viên tại gia tuyệt vời của tôi, Kristine Card. Tôi cũng không trả lương đủ cao cho cô ấy.


  Tôi cũng rất biết ơn Barbara Bova, người đã là bạn và đại diện cho tôi trong những thời kỳ khó khăn và đôi khi là cả những lúc tốt đẹp; và xin cảm ơn Tom Doherty, nhà xuất bản đã để tôi thuyết phục đem cuốn sách này đến hội nghị ABA ở Dallas, điều này cho thấy anh có óc phán đoán tuyệt hảo, hoặc chứng tỏ người ta có thể mệt mỏi đến thế nào ở hội nghị.


  LỜI GIỚI THIỆU


  Tôi hơi ngại một chút khi phải viết lời giới thiệu cho Trò chơi của Ender. Cuốn sách đã được in và tái bản suốt sáu năm qua, và trong thời gian đó, chưa từng có ai viết thư cho tôi bảo, “Anh biết không, Trò chơi của Ender là một cuốn sách khá hay, nhưng anh biết nó cần cái gì không? Một lời giới thiệu!” Nhưng khi tiểu thuyết được tái bản bìa cứng, nó cần một cái gì đó mới để đánh dấu sự kiện này (một cái gì đó ngoài những thay đổi nhỏ khi tôi sửa các lỗi, các mâu thuẫn, và những chỗ viết thừa đã làm tôi bực mình từ khi cuốn sách mới được xuất bản.) Vì vậy xin các bạn yên lòng - cuốn sách vẫn tự đứng vững, và nếu các bạn bỏ qua lời giới thiệu này để đi thẳng vào câu chuyện, tôi sẽ không những không ngăn các bạn, mà tôi còn đồng tình với các bạn nữa!


  Truyện vừa “Trò chơi của Ender” là câu chuyện viễn tưởng đầu tiên được đăng của tôi. Nó được dựa vào một ý tưởng - về Phòng Chiến đấu - tôi đã nảy ra khi tôi 16 tuổi. Tôi vừa đọc bộ truyện Sáng lập của Isaac Asimov, vốn dựa vào các ý tưởng trong cuốn Sự suy tàn và sụp đổ của Đế chế La Mã của Gibbons, nhưng được áp dụng cho một đế chế trải rộng khắp một thiên hà trong tương lai xa.


  Bộ truyện không khiến tôi mơ mộng, mà lại khiến tôi suy nghĩ, đó là khả năng tài tình nhất của Asimov khi ông viết tiểu thuyết. Tương lai sẽ như thế nào? Mọi thứ sẽ thay đổi ra sao? Cái gì sẽ vẫn như cũ. Nền tảng ý tưởng của bộ Sáng lập là cho dù ta có thay đổi các diễn viên và đạo cụ, thì vở kịch của lịch sử loài người sẽ vẫn như cũ. Thế nhưng cái nền tảng vốn dĩ rất bi quan đó (ý ông là chúng ta sẽ không bao giờ thay đổi được ư?) lại được giảm nhẹ nhờ ý tưởng của Asimov rằng một nhóm người, không nhờ vào thay đổi về di truyền, mà nhờ vào kỹ năng học được, đã có thể hiểu và hàn gắn tâm trí những người khác.


  Ý tưởng đó đã gây ấn tượng mạnh với tôi, có lẽ một phần vì đức tin Mormon tôi đã có được từ thuở bé: con người có thể là một giống loài khốn khổ, nhưng chúng ta có thể học hỏi, và qua đó trở thành người tử tế.


  Đó là những ý nghĩ đã chạy qua đầu tôi trong khi tôi nằm cuộn tròn trên giường để đọc bộ Sáng lập - một tấm đệm mỏng trên một tấm ván ép, cái giường bố tôi đã đóng cho tôi - trong căn buồng dưới hầm ở ngôi nhà nhỏ của chúng tôi tại số 650 đường Đông, Orem, Utah. Và rồi, cũng như bao độc giả khoa học viễn tưởng khác, tôi có mong muốn được viết nên những câu chuyện có thể khiến người khác có cảm giác như truyện của Asimov đã tạo ra cho tôi.


  Trong các thể loại văn học khác, mong muốn này thường được thể hiện bằng cách viết lại những kiệt tác: ví dụ, các môn đồ của Tolkien thường chỉ bắt chước Tolkien mà thôi. Nhưng trong khoa học viễn tưởng, điều quan trọng nhất là ý tưởng phải mới mẻ, thú vị, và thu hút; ta bắt chước các bậc thầy không phải bằng cách sao chép lại truyện của họ, mà bằng cách tạo ra những câu chuyện cũng mới mẻ và thu hút như vậy.


  Nhưng mới như thế nào? Asimov là nhà khoa học, ông tìm hiểu mọi khía cạnh của tri thức loài người theo cách khoa học - thu thập dữ liệu, kết hợp chúng theo những cách mới mẻ và thú vị, suy đoán ngụ ý của từng ý tưởng mới. Tôi không phải là nhà khoa học, và sẽ chẳng bao giờ thành nhà khoa học được, ít nhất không phải là nhà khoa học thực sự - không phải là nhà vật lý học, nhà hóa học, nhà sinh vật học, thậm chí còn không phải là một kỹ sư. Tôi không giỏi toán và cũng chẳng thích thú gì môn toán. Mặc dù tôi say mê học logic và ngôn ngữ, ngốn ngấu lịch sử và tiểu sử, lúc đó tôi không hề nghĩ rằng những môn này cũng là nền tảng cho truyện viễn tưởng vững chắc không kém gì môn thiên văn học hay kỹ thuật lượng tử.


  Nếu thế thì làm sao tôi nghĩ ra một câu chuyện khoa học viễn tưởng được? Tôi thì biết cái gì?


  Vào lúc đó, anh trai Bill của tôi đang ở trong quân đội, đóng quân ở Fort Douglas tại Thành phố Salt Lake; nhưng anh ấy đang phải chữa trị vì bị bó bột từ hông đến gót chân do tai nạn xe, và cuối tuần lại về nhà. Chính trong thời gian này, anh ấy đã gặp vợ tương lai của mình, Laura Dene Low, khi dự lễ nhà thờ ở trường Đại học Brigham Young, và chính Laura đã cho tôi mượn bộ Sáng lập. Và có lẽ vào lúc đó, ý nghĩ của tôi đã chuyển sang các vấn đề quân sự một cách rất tự nhiên.


  Nhưng với tôi, quân sự không có nghĩa là chiến tranh Việt Nam, lúc này đang ở vào giai đoạn cao trào. Tôi không có kinh nghiệm gì ngoại trừ những câu chuyện của anh Bill về nỗi khổ trong khóa huấn luyện cơ bản, về việc phải chịu nhục nhã khi ở trường sĩ quan, và cuộc sống cô đơn nhưng đầy thành công của anh khi làm lính hậu phương ở Triều Tiên. Tôi có ấn tượng hơn nhiều với kinh nghiệm của chính mình, năm hoặc sáu năm trước, khi đọc ba tập Đội quân Potomac của Bruce Catton. Tôi nhớ rõ câu chuyện của các chỉ huy trong cuộc chiến ấy1 - những nỗ lực để tìm một vị tướng Liên Bang có thể dùng đội quân tinh nhuệ của McClellan để đánh bại Lee, Jackson, và Stuart, và cuối cùng thì Grant, người đã gây bao tổn thất cho quân lính của mình, nhưng cũng khiến cho những tổn thất đó có ý nghĩa bằng cách dồn ép Lee, khiến ông ta không thể thoát đi xa. Chính vì cuốn sách lịch sử của Catton mà tôi không thích cờ vua nữa, và để chơi trò Liều mạng2 thì tôi cũng phải sửa lại luật chơi - tôi đã hiểu chút ít về chiến tranh, và không chỉ nhờ những kết luận mà Catton đã đưa ra. Tôi đã tìm ra được những kết luận của riêng mình trong cuốn sách lịch sử đó.


  Tôi học được rằng lịch sử được tạo nên bởi việc sử dụng quyền lực, và những người khác nhau, khi dẫn dắt cùng một đội quân, với quyền lực ngang nhau, có thể sử dụng quyền lực một cách khác biệt đến nỗi đội quân ấy có thể biến từ một nhóm liều lĩnh đáng phục ở Fredericksburg thành một lũ hèn nhát hoảng loạn ở Chancellorsville, rồi lại thành những người lính kiên cường, gan lì đã giữ vững các rặng núi ở Gettysburg, và cuối cùng là thành đội quân chuyên nghiệp đầy kỷ luật đã nghiền nát tướng Lee trong chiến dịch kéo dài của Grant. Không phải là những người lính đã thay đổi. Mà chính là người chỉ huy. Và mặc dù khi đó tôi không thể nói rõ điều mình đã hiểu ra về việc chỉ huy quân sự, tôi vẫn biết là tôi có hiểu được điều đó. Tôi hiểu, theo một mức độ còn sâu xa hơn cả lời nói, rằng một chỉ huy quân sự vĩ đại cần áp đặt ý chí của mình lên kẻ địch, và biến quân đội mình có thành một phần của bản thân mình.


  Vậy là vào một buổi sáng, khi bố tôi đưa tôi đến trường trung học Brigham Young, dọc theo đường Carterville, bên bờ sông Provo đầy cây cối, tôi tự hỏi: Trong tương lai người ta sẽ huấn luyện binh lính như thế nào? Tôi không buồn nghĩ đến các hệ thống vũ khí mặt đất - sau khi đọc Sáng lập, tôi chỉ nghĩ đến không gian mà thôi. Binh lính và chỉ huy sẽ phải suy nghĩ rất khác trong không gian, vì các hướng lên xuống sẽ không còn như trước nữa. Tôi đã đọc trong cuốn lịch sử về Thế chiến thứ I của Nordhoff và Hall là mới đầu, các phi công mới đã rất khó khăn mới học được cách nhìn cả bên trên và bên dưới thay vì chỉ là bên phải và bên trái, vì kẻ địch có thể tấn công họ trong không trung. Nếu vậy thì việc học cách suy nghĩ khi không có bên trên hay bên dưới nữa còn khó hơn đến mức nào?


  Cốt lõi của việc huấn luyện là giúp binh lính có thể phạm sai lầm mà không phải chịu hậu quả. Chiến tranh ba chiều cần được tập tành trong một không gian khép kín, để những người lính mới nếu phạm sai lầm thì cũng không bị bay ra tới tận sao Thiên Vương. Cách huấn luyện cũng phải cho phép binh lính được tập bắn mà không lo bị thương; nhưng những người bị “bắn” cũng cần bị mất khả năng chiến đấu, ít nhất là tạm thời. Không gian tập luyện cần phải thay đổi được để mô phỏng các điều kiện của trận chiến - gần tàu vũ trụ, giữa các mảnh đổ nát, gần các tiểu hành tinh. Và nó cũng cần có sự hỗn loạn của chiến tranh thực sự nữa, để trận đấu-trò chơi không biến thành một thứ cứng nhắc và hình thức như những cuộc diễu hành và những thao tác vô nghĩa vẫn đang chiếm mất nhiều thời giờ quý giá trong khóa huấn luyện cơ bản của những người tân binh trong quân đội hiện đại của chúng ta ngày nay.


  Kết quả của những suy nghĩ sáng hôm đó của tôi là Phòng Chiến đấu, đúng như các bạn sẽ thấy (hay là đã thấy) trong cuốn sách này. Đó là một ý tưởng hay, và một cái gì tương tự như vậy chắc chắn sẽ được dùng để huấn luyện nếu như có quân đội trong không gian. (Một trò chơi tương tự đã được dùng trong nhiều công viên giải trí trên khắp nước Mỹ.)


  Nhưng, sau khi nghĩ ra được Phòng Chiến đấu rồi, tôi chẳng biết làm thế nào để biến ý tưởng đó thành một câu chuyện. Khi ấy, lần đầu tiên tôi mới nhận ra rằng ý tưởng của câu chuyện chẳng là gì so với sự quan trọng của việc biết cách tìm ra một nhân vật và một câu chuyện xoay quanh ý tưởng đó. Asimov, khi đã có ý tưởng dựa theo cuốn Sự suy tàn và sụp đổ, vẫn chưa có câu chuyện nào; cái thiên tài của ông - và cái hồn của câu chuyện - là ở chỗ ông đã tạo ra một câu chuyện đầy tính cá nhân, biến nhà lịch sử tâm lý học Hari Seldon thành hình tượng một vị chúa, người lên kế hoạch, nhà tiên tri Khải Huyền của câu chuyện. Tôi thì không có nhân vật nào giống thế, và cũng không biết làm sao để tạo ra một nhân vật như vậy.


  Nhiều năm trôi qua. Tôi tốt nghiệp trung học (và cũng vừa kịp lúc - sau niên khóa 1968 là trường trung học Brigham Young đóng cửa) và đi học đại học Brigham Young. Mới đầu tôi theo học chuyên ngành khảo cổ học, nhưng nhanh chóng nhận ra rằng làm khảo cổ học chán kinh khủng nếu so với việc đọc những cuốn sách của Thor Heyerdahl (Aku-Aku, Kon Tiki), Yigael Yadin (Masada) và James Michener (Cội nguồn) khiến tôi mơ mộng. Mảnh gốm ấy à! Tôi chẳng thà làm nha sĩ còn hơn là bỏ cả đời ra để ghép lại những mảnh gốm cũ trong một sa mạc bất tận ở Trung Đông.


  Đến khi tôi nhận ra rằng môn khảo cổ học không phải dành cho một người thiếu kiên nhẫn như tôi, thì tôi đã chìm sâu vào công việc chuyên môn của mình. Tất nhiên, vào lúc đó, tôi đã hiểu nhầm chính mình: tôi ngỡ tôi tham gia đóng kịch vì tôi thích biểu diễn. Và xin các bạn hiểu cho là tôi có thích biểu diễn thật. Hãy cho tôi một nhóm khán giả và tôi có thể thu hút sự chú ý của họ bằng bất kỳ chủ đề gì. Nhưng tôi không phải là diễn viên giỏi, và tôi không có cơ hội trên sân khấu. Nhưng lúc đó thì tôi chỉ quan tâm tới các vở kịch. Đạo diễn chúng. Dựng sân khấu. May phục trang và trang điểm.


  Và hơn hết là viết lại những kịch bản dở ẹc đó. Tôi cứ nghĩ, sao các nhà biên kịch không nghe thấy là câu thoại ấy chán đến mức nào? Cảnh này có thể có kịch tính và hiệu quả hơn nhiều.


  Rồi tôi thử chuyển thể một vài tiểu thuyết cho một lớp sân khấu, và thế là số phận tôi đã được định. Tôi trở thành nhà viết kịch.


  Người ta đến xem kịch của tôi và vỗ tay khi vở kịch kết thúc. Tôi học được - từ các diễn viên và từ khán giả - cách tạo ra một cảnh, cách xây dựng kịch tính, và - hơn hết - là việc cần phải khắt khe với tác phẩm của chính mình, cắt bỏ hoặc viết lại bất kỳ cái gì không ổn. Tôi học cách phân biệt giữa câu chuyện và cách viết, có lẽ đó là điều quan trọng nhất bất kỳ người kể chuyện nào cũng cần phải học - có hàng ngàn cách đúng để kể một câu chuyện, và hàng vạn cách sai, và trong lần đầu tiên, bạn sẽ có thể tìm ra cách sai nhiều hơn là cách đúng.


  Tình yêu của tôi đối với sân khấu vẫn tiếp tục trong thời gian tôi đi truyền giáo cho Nhà thờ Mormon. Ngay cả khi đi truyền giáo ở São Paulo, Brazil, tôi cũng viết một vở kịch tên là Bàn đá, kể về mối quan hệ giữa Moses và Aaron trong sách Xuất hành. Buổi mở màn của vở kịch chật kín người xem (tôi không đến được vì vẫn còn ở Brazil!).


  Nhưng cùng lúc đó, mong muốn được viết truyện khoa học viễn tưởng vẫn còn trong tôi.


  Tôi đã theo học vài khóa viết truyện ở trường, tuy tôi không hề viết truyện viễn tưởng cho các lớp đó. Nhưng ngoài lề, tôi đã bắt đầu một loạt truyện về những người có khả năng tâm linh (tôi không hề biết hồi đó đây là một khuôn mẫu của truyện viễn tưởng), cuối cùng biến thành Thiên truyện Worthing. Tôi thậm chí còn gửi một truyện đến tạp chí Analog trước khi lên đường đi truyền giáo, và trong suốt chuyến đi tôi đã viết thêm vài truyện dài trong cùng loạt truyện đó (kể cả vài lần thử viết truyện văn học truyền thống nữa).


  Trong suốt thời gian đó, ý tưởng về Phòng Chiến đấu vẫn luẩn quẩn trong đầu tôi. Nhưng mãi đến năm 1975 tôi mới lôi nó ra và thử viết nó thành một câu chuyện. Lúc đó, tôi đã mở một nhóm kịch đã kha khá thành công trong mùa hè đầu tiên, rồi đến mùa thu và mùa đông tiếp theo thì hoàn toàn sụp đổ vì không gặp may và không biết cách quản lý (do chính tôi). Tôi đang ăn đồng lương quèn của một biên tập viên ở Báo Đại học Brigham Young và nợ chồng chất. Viết lách là việc duy nhất tôi biết làm ngoài biên tập và sửa bản in. Đã đến lúc tôi cần nghiêm túc viết một thứ gì đó có thể kiếm ra tiền - và thành thực mà nói thì viết kịch không phải là cách để kiếm tiền.


  Đầu tiên tôi sửa lại “Người thợ thiếc”, truyện đầu tiên trong loạt truyện Worthing mà tôi đã viết, và vẫn là truyện hay nhất. Tôi nhận được thư từ chối của Ben Bova ở Analog, anh chỉ ra rằng “Người thợ thiếc” không giống truyện viễn tưởng nó giống truyện thần kỳ hơn. Vậy là bộ truyện Worthing phải bị xếp sang một bên.


  Thế thì còn lại cái gì? Cái ý tưởng cũ về Phòng Chiến đấu. Một ngày mùa xuân nọ, một người bạn của tôi là Tammy Mikkelson sắp chở các con của sếp mình đến rạp xiếc ở Thành phố Salt Lake, chị mời tôi đi cùng. Tôi nhận lời. Và vì không có vé cho tôi (mà tôi vẫn luôn ghét rạp xiếc - các chú hề làm tôi phát điên), tôi liền dành thời gian đó ngồi trên bãi cỏ trước Dinh Salt để viết “Trò chơi của Ender” như tôi đã viết các vở kịch của tôi: viết tay trên giấy kẻ ô nhỏ. “Nhớ nhé”, Ender nói. “Cổng của phe địch nằm ở phía dưới”.


  Có lẽ vì có lũ trẻ trong xe mà tôi đã quyết định cho những tân binh trong Phòng Chiến đấu nhỏ tuổi như vậy. Có lẽ bởi vì tôi lúc đó cũng mới qua tuổi thiếu niên, nên tôi chỉ hiểu về thời thơ ấu rõ nhất, để có thể viết về nó. Hoặc cũng có thể là vì một điều đã gây ấn tượng với tôi trong cuốn Đội quân Potomac của Catton: những người lính đều còn rất trẻ và ngây thơ. Họ bắn và xọc lưỡi lê vào quân địch, rồi lại đi qua vùng đất trung lập giữa hai đội để chia sẻ thuốc lá, rượu, thức ăn, và những câu đùa. Mặc dù đó là một trò chơi chết người, và những nỗi đau đớn và nỗi sợ đều có thực và khủng khiếp, nó vẫn là một trò chơi do trẻ em chơi, chẳng khác mấy so với trò chiến tranh mà tôi và các anh em trai vẫn chơi khi bắn súng nước vào nhau.


  “Trò chơi của Ender” được hoàn thành và được đăng. Tôi biết câu chuyện có sức mạnh vì tôi quan tâm tới nó và tin vào nó. Tôi không thể tưởng tượng được là nó lại có hiệu quả đến thế với độc giả khoa học viễn tưởng. Tất nhiên, phần lớn mọi người không hề biết đến nó và vẫn sống một cách bình thản và hạnh phúc mà không cần đọc nó hay bất kỳ tác phẩm nào của tôi, nhưng vẫn có một số lượng độc giả đông đến ngạc nhiên đã đáp lại câu chuyện một cách đầy nhiệt tình.


  Bị bỏ qua ở giải Nebula, “Trò chơi của Ender” được xếp thứ hai ở giải Hugo. Quan trọng hơn thế, tôi được trao giải John W. Campbell cho nhà văn mới xuất sắc nhất. Không còn nghi ngờ gì nữa, “Trò chơi của Ender” không chỉ là tác phẩm đầu tiên của tôi được đăng - nó là bệ phóng cho sự nghiệp của tôi.


  Câu chuyên đã lặp lại được điều này vào năm 1985, khi tôi viết lại nó thành một tiểu thuyết - chính cuốn sách, đã được chỉnh sửa chút ít, mà các bạn đang cầm trong tay đây. Vào lúc đó, tôi nghĩ rằng tiểu thuyết Trò chơi của Ender chỉ tồn tại để làm nền cho câu chuyện hùng hồn hơn (theo suy nghĩ của tôi) là Phát Ngôn cho Người Chết. Nhưng khi viết xong thì tôi biết câu chuyện này có sức mạnh của riêng nó. Tôi đã học được rất nhiều, cả về cuộc sống lẫn về việc viết văn, trong một thập kỷ kể từ khi tôi viết truyện vừa nọ, và cuốn tiểu thuyết đã tập hợp được những điều đó. Một lần nữa, độc giả lại có thiện cảm với tôi: các giải Nebula và Hugo, bản dịch ra tiếng nước ngoài, và lượng sách bán chạy đều đặn giúp tôi có thể, lần đầu tiên trong sự nghiệp, thu được về khoản tiền ứng trước và nhận được tiền nhuận bút.


  Nhưng đây không chỉ là việc viết ra một cuốn tiểu thuyết nho nhỏ để thu về khoản lợi nhuận. Phản ứng của độc giả với Trò chơi của Ender còn mạnh hơn thế.


  Thứ nhất, những người ghét cuốn sách này thực sự ghét nó. Tôi nhận được những lời công kích kinh khủng dành cho cuốn tiểu thuyết - và cho bản thân tôi. Một số trong đó tôi hoàn toàn chấp nhận - tôi có bằng thạc sĩ về văn chương, và khi viết Trò chơi của Ender tôi đã cố tình tránh những thủ thuật và mánh khóe văn học khiến văn chương “tinh túy” trở nên khó hiểu với độc giả. Mọi lớp ý nghĩa trong truyện đều có sẵn để các bạn giải mã, nếu các bạn muốn chơi trò phê bình văn học - nhưng nếu các bạn không muốn chơi, thì cũng không sao. Tôi muốn để cho Trò chơi của Ender trở nên rõ ràng và dễ hiểu hết mức có thể. Mục đích của tôi là độc giả không cần phải hiểu biết về văn chương hay thậm chí là khoa học viễn tưởng để đón nhận bản chất cốt lõi của câu chuyện. Và vì nhiều tác giả và nhà phê bình đã xây dựng được cả sự nghiệp dựa vào ý nghĩ rằng bất kỳ cái gì số đông công chúng có thể hiểu được đều là đồ vớ vẩn, bỏ đi, cũng không có gì ngạc nhiên khi họ coi cuốn tiểu thuyết của tôi là đáng khinh. Nếu mọi người đều đồng ý là các câu chuyện cần được kể một cách rõ ràng đơn giản, thì các giáo sư văn học sẽ mất việc, còn những nhà văn chuyên viết thể loại văn chương lắt léo, tối nghĩa sẽ không được vinh danh mà bị thương hại vì lối viết của họ.


  Tuy nhiên, với một số người, điều khiến họ ghét Trò chơi của Ender vượt ra ngoài giới hạn của cảm thụ văn học. Tôi nhớ có một bức thư gửi cho tổng biên tập của Tạp chí Khoa học Viễn tưởng của Isaac Asimov, trong đó một phụ nữ làm tư vấn cho các trẻ năng khiếu nói rằng bà ta chỉ đọc Trò chơi của Ender vì con trai bà ta cứ bảo với bà ta rằng cuốn sách rất hay. Bà ta đã đọc và cực kỳ ghét nó. Tất nhiên, tôi phải tự hỏi nhà tư vấn nào lại chê bai thị hiếu của con trai mình một cách công khai như vậy, nhưng lời chỉ trích khiến tôi kinh ngạc nhất đó là việc bà ta khẳng định cách tôi miêu tả những đứa trẻ có năng khiếu là hoàn toàn không thực tế. Chúng không nói chuyện như vậy, bà ta viết. Chúng không suy nghĩ như vậy.


  Và không chỉ có người phụ nữ này. Có nhiều người khác cũng chỉ trích cuốn sách vì điều đó. Vì vậy, tôi dần nhận ra rằng Trò chơi của Ender khiến nhiều người khó chịu vì nó thách thức nhận định của họ về thực tại. Đúng vậy, sự rõ ràng của cuốn tiểu thuyết khiến nó càng có vẻ thách thức hơn, bởi vì câu chuyện đã đưa ra một cách nhìn đơn giản, không hề khoan nhượng, về thế giới. Người phụ nữ đó, và những người khác, thấy niềm tin của họ rằng trẻ em không suy nghĩ hay nói chuyện như những đứa trẻ trong Trò chơi của Ender là rất quan trọng.


  Thế nhưng tôi lại biết - tôi biết rõ - đây là một trong những điều chính xác nhất trong Trò chơi của Ender. Giờ đây khi nghĩ lại, tôi nhận ra rằng đây có thể chính là lý do tại sao câu chuyện lại quan trọng đến thế với tôi, khi tôi ngồi trên bãi cỏ trước Dinh Salt để viết một câu chuyện về những đứa trẻ thần đồng được huấn luyện để chiến đấu trong cuộc chiến của người lớn. Bởi vì trong suốt thời thơ ấu của mình, tôi không bao giờ cảm thấy mình là trẻ con. Tôi cảm thấy mình là một con người - một con người như con người tôi hiện nay. Tôi không bao giờ cảm thấy mình nói chuyện một cách ngô nghê. Tôi không bao giờ thấy là tình cảm và mong ước của tôi kém thật hơn tình cảm và mong ước của người lớn. Và khi viết Trò chơi của Ender, tôi đã bắt người đọc trải nghiệm cuộc sống của những đứa trẻ này từ góc nhìn của chúng - ở đó, tình cảm và quyết định của chúng cũng quan trọng không kém gì người lớn.


  Mặt xấu tính trong con người tôi muốn trả lời nhà tư vấn kia như thế này, Lý do duy nhất bà nghĩ rằng trẻ em có năng khiếu không nói chuyện như vậy là bởi vì chúng biết không nên nói như vậy trước mặt bà. Nhưng câu trả lời xác đáng hơn, đó là Trò chơi của Ender đã khẳng định trẻ em cũng là con người, và những người đã quen với việc nghĩ trẻ em là một cái gì đó khác - đặc biệt là những người có công việc phụ thuộc vào điều này - sẽ thấy thế giới trong Trò chơi của Ender là một nơi rất khó chịu.


  Trẻ em là một tầng lớp dưới liên tục tự thay thế, bất lực trong việc thoát khỏi quyết định của những người lớn cho tới khi chính chúng trở thành người lớn. Và Trò chơi của Ender, khi nhìn theo góc độ đó, có thể được coi là một câu chuyện mang tính cách mạng.


  Bởi vì những trẻ em đã đọc cuốn sách này đều đồng tình với nó. Lời khen cao quý nhất tôi đã được nhận cho bất kỳ tác phẩm nào của mình đó là khi một thủ thư ở trường cấp hai Farrer ở Provo, Utah, nói với tôi, “Anh biết không, Trò chơi của Ender là cuốn sách hay bị mất nhất của chúng tôi.”


  Và còn các lá thư nữa. Ví dụ như lá thư này, mà tôi nhận được vào tháng Ba năm 1991:


  

    Gửi bác Card,


    Cháu viết thư này thay mặt bản thân và mười hai bạn nữa đang tham gia vào một khóa nội trú hai tuần dành cho các học sinh năng khiếu ở trường Đại học Purdue trong mùa hè này. Chúng cháu theo học lớp “Triết học và Khoa học Viễn tưởng” do thầy Peter Robinson dạy, và chúng cháu đều từ mười ba đến mười lăm tuổi.


    Chúng cháu khá giống nhau ở chỗ chúng cháu đều nghiêng về mặt trí óc và khó tìm được người chia sẻ điều này. Vì vậy nhiều người trong chúng cháu đều khá cô đơn, đã cô đơn ngay từ hồi học mẫu giáo. Khi các thầy cô giáo liên tục khen ngợi ta thì cơ hội để ta “hòa đồng” là bằng không.


    Cả đời mình, chúng cháu đã sống, một cách vô thức, theo suy nghĩ là “Cách duy nhất để được kính trọng đó là giỏi đến mức người ta không thể không chú ý đến bạn.” Và, ít nhất là với cháu và với Mike, chúng cháu đã chọn cách là “lách luật” ở trường. Cả hai chúng cháu đều có ý định theo học môn vi tích phân trong năm lớp 11, nếu thời khóa biểu cho phép (chúng cháu đều quan tâm đến công việc có liên quan tới khoa học/toán.) Bác đừng hiểu nhầm, chúng cháu đều rất thông minh và đứng đầu lớp. Nhưng khi chọn lựa cách đi này, chúng cháu dù hài lòng với bản thân, nhưng lại rất cô đơn.


    Chính vì thế mà Trò chơi của Ender và Phát Ngôn cho Người Chết lại gây ấn tượng mạnh với chúng cháu đến thế. Đây là “sách giáo khoa” của chúng cháu trong lớp này. Mỗi tối chúng cháu sẽ đọc một, hai trăm trang sách, và hôm sau thảo luận chúng (cùng các truyện ngắn và tiểu luận khác.) Ở Purdue, việc thảo luận không giống như ở trên lớp. Chỉ là một nhóm bạn nói chuyện xem tình cảm và suy nghĩ của mình giống hay không giống với như trong sách đã viết.


    Bác không thể tưởng tượng được sách của bác đã có tác động đến chúng cháu tới mức nào đâu; chúng cháu chính là những Ender của ngày hôm nay. Phần lớn những gì viết trong Trò chơi của Ender và Phát Ngôn đều có thể được áp dụng cho từng đứa trong chúng cháu theo một cách rất, rất riêng tư. Không, ngày nay mọi chuyện không quá nghiêm trọng như vậy, nhưng mọi tình cảm đều giống như thế. Cả hai cuốn sách của bác, cùng với sự giảng dạy tuyệt vời của thầy Peter Robinson, đã đoàn kết chúng cháu.


  


  


  Lá thư của Ingrid còn dài nữa, cô bé nhắc đến Phượng hoàng bay, một tạp chí mà các em học sinh này đã cùng nhau xuất bản để giữ mối quan hệ cộng đồng. (Để đáp lại, tôi đã gửi lời giới thiệu này cho các em đăng trên tạp chí trước khi nó được in ra sách.)


  Tất nhiên, tôi luôn vui mừng khi mọi người thích truyện tôi viết; nhưng ở đây còn một điều quan trọng hơn. Những độc giả này coi Trò chơi của Ender không chỉ là một câu chuyện “viễn tưởng” nói về một số chân lý chung chung, mà là một cái gì đó riêng tư hơn nhiều. Với họ, Trò chơi của Ender là một thiên anh hùng ca, một câu chuyện nói về những người như họ, một câu chuyện giúp tách biệt họ với những người khác. Họ không yêu quý hay thương hại Ender (một phản ứng thường thấy ở độc giả lớn); họ chính là Ender, tất cả bọn họ. Những gì Ender phải trải qua không hề xa lạ hay khác thường đối với họ; trong tâm trí họ, cuộc sống của Ender là tiếng vọng từ cuộc sống của chính họ. Chân lý của câu chuyện không phải là chân lý chung, mà là chân lý của họ.


  Những câu chuyện có thể được cảm nhận theo nhiều cách khác nhau - ngay cả những câu chuyện rõ nghĩa, những câu chuyện cố tình tránh sự mơ hồ. Ví dụ, đây là một lá thư khác tôi nhận được vào giữa tháng Ba năm 1991. Nó được viết ngày 16 tháng Hai và đóng dấu bưu điện ngày 18. Những ngày tháng đó đều rất quan trọng.


  


  

    Gửi chú Card,


    Cháu là một phi công quân sự đang đợi một cơn bão cát đi qua Ả Rập Saudi. Cháu đã luôn muốn viết thư cho chú và vì tương lai của cháu không chắc chắn - cháu không biết khi nào cuộc tiến công trên bộ sẽ bắt đầu - cháu quyết định sẽ viết thư hôm nay.


    Cháu đã đọc Trò chơi của Ender cách đây bốn năm khi ở trường phi công. Cháu là chuẩn úy, và trường của chúng cháu, ít nhất trong sáu tuần đầu, rất khác với trường của các sĩ quan chính thức. Khi mới đến Ft. Rucker để bắt đầu khóa huấn luyện phi công, cháu mới mười tám tuổi, và sáu tuần đầu đó suýt nữa đã đánh gục cháu. Khi ấy và nhiều lần sau nữa, Ender đã tiếp thêm lòng can đảm cho cháu. Cháu đã trải qua nỗi mỏi mệt của Ender, cái mỏi mệt đánh vào tận tâm can. Sẽ rất thú vị nếu được biết cái gì đã khiến chú có cảm giác như vậy. Không ai có thể miêu tả được nó trừ phi họ cũng đã trải qua điều đó, nhưng cháu hiểu đây là một điều rất riêng tư. Chỉ có một cuốn tiểu thuyết khác miêu tả được cái cảm giác trong tâm hồn và trí não mà cháu cũng trân trọng không kém gì Trò chơi của Ender. Đó là cuốn Áo giáp của tác giả John Steakley. Ender và Felix (nhân vật chính của Áo giáp) luôn nằm trong tâm tưởng của cháu. Buồn thay, Áo giáp không có phần tiếp theo giống như Trò chơi của Ender.


    Chúng cháu là những đứa con hoang của ngành hàng không quân sự. Trực thăng của chúng cháu có thể là tốt nhất trên thế giới, nhưng trang bị chúng cháu mang trên người và hệ thống của trực thăng, ví dụ như bộ điều khiển, đều kém ngành thủy quân và không quân đến hai mươi năm. Cháu rất hài lòng vì ngành không quân có khả năng ném bom chính xác, nhưng nếu họ ném không trúng, bom sẽ vẫn rơi lên vùng của kẻ địch. Nếu chúng cháu phạm sai lầm, thì những người lính chúng cháu đưa vào chiến trận, bọn “lính quèn”, sẽ chết. Chúng cháu còn không có tấm che ngực - “khiên chắn” - như phi công trực thăng vẫn có thời chiến tranh Việt Nam. Năm ngoái ở El Salvador, các phi công quân sự đã đưa một số nhân vật VIP và hai mươi phóng viên đến vùng do du kích làm chủ, và trong máy phóng của họ còn không có đạn để chống lại những tên lửa mà chúng cháu biết là phiến quân có. Năm ngoái một phi công và một thành viên đội bay đã chết trong một chuyến bay tập huấn vì họ đã đâm cả máy bay cùng một kiện hàng vào hàng cây với tốc độ 120km/h. Tai nạn đó đã có thể tránh khỏi nếu kính ban đêm của chúng cháu có hiển thị báo trước như không quân đã có từ bốn mươi năm nay. Cháu dám chắc chú đã nghe nói Đại tá Pickett bị bắn rơi trên một chiếc Huey ở El Salvador cách đây mấy tháng. Loại máy bay đó đã có tuổi đời ít nhất là ba mươi năm, cũ kỹ và không có biện pháp bảo vệ nào. Ông ấy là một người tốt, cháu cũng có quen ông ấy.


    Cháu kể cho chú nghe những điều này là vì cháu muốn tạo ra cho chú một bức tranh toàn cảnh. Cháu yêu công việc của mình, nhưng chúng cháu không phải là những gã “tổ lái” mà người ta đưa lên phim. Chúng cháu làm việc với ít kỹ thuật hơn, ít được ủng hộ về mặt chính trị hơn, ít được công nhận hơn, và gặp nhiều nguy hiểm hơn những người khác, trong khi mối đe dọa đối với chúng cháu thì lại được kẻ thù hiện đại hóa lên từng ngày. Cháu không muốn xin lòng thương hại, nhưng cháu không biết chú và ông Steakley có thể viết một cuốn tiểu thuyết về trực thăng và những phi công bay trực thăng cho quân đội trong hai mươi năm tới hay không. Rất nhiều người trong chúng cháu đọc truyện khoa học viễn tưởng, và sau khi cháu đã đọc Trò chơi của Ender và Áo giáp ba lần, cháu cũng cho các đồng đội mượn đọc. Vợ cháu đã khóc khi đọc Trò chơi của Ender. Ở đây có một lượng độc giả lớn dành cho cuốn sách mà cháu muốn yêu cầu. Chúng cháu không có nhà phát ngôn nào để nói hộ chúng cháu, những người sắp chết hay những người sẽ sống sót...


  


  


  Cũng giống như những em học sinh có năng khiếu đã coi cuốn sách này là câu chuyện “của chúng”, người lính này - một người, giống như phần lớn nhưng không phải là tất cả các phi công quân sự trong Chiến tranh Vùng Vịnh, đã sống sót - không coi Trò chơi của Ender là một “tác phẩm văn học”. Anh coi nó là một thiên anh hùng ca, là một câu chuyện giúp định nghĩa cộng đồng của những người giống như mình. Tất nhiên, nó không phải là anh hùng ca duy nhất của anh - Áo giáp, cuốn tiểu thuyết tuyệt vời của John Steakley, cũng là một ứng viên thích hợp cho câu chuyện tự sự của người lính này. Nhưng điều quan trọng nhất là cho dù những câu chuyện này có tác động đến người lính đó như thế nào đi chăng nữa, chúng vẫn không hoàn toàn là thiên anh hùng ca của cộng đồng những người như anh. Anh vẫn cần một “nhà phát ngôn cho người chết” và cả cho những người còn sống. Anh vẫn cảm thấy một khát khao, nhất là vào lúc cái chết có thể đã cận kề, rằng câu chuyện của mình và của các bạn mình cần được kể lại.


  Chúng ta còn đọc truyện vì lý do gì khác nữa? Không phải là để thấy bị ấn tượng bởi lời văn hoa mỹ của tác giả - hay ít nhất tôi cũng mong đó không phải là lý do của chúng ta. Tôi nghĩ rằng phần lớn chúng ta đọc những câu chuyện mà chúng ta biết là không có “thực” vì chúng ta muốn đi tìm một chân lý khác: một chân lý mỹ miều về bản chất con người nói chung, một chân lý cụ thể về những nhóm người giống với chúng ta, và chân lý cụ thể nhất: câu chuyện của chính chúng ta. Vì văn học hư cấu không nói về một người sống trong thế giới thật, nó luôn có thể nói đến chính chúng ta.


  Trò chơi của Ender là một câu chuyện về những đứa trẻ có năng khiếu. Nó đồng thời là câu chuyện về những người lính. Đại úy John F. Schmitt, tác giả cuốn Chiến đấu của binh chủng lính thủy đánh bộ, cuốn sách về chiến thuật quân sự súc tích nhất do một người Mỹ viết (và một phần quan trọng trong cách suy nghĩ đã dẫn đến chiến thắng trong Chiến tranh Vùng Vịnh) đã thấy Trò chơi của Ender hữu ích khi chỉ ra bản chất của việc chỉ huy đến nỗi ông dùng nó trong các khóa học ông dạy ở Đại học Lính thủy Đánh bộ ở Quantico. Trường Đại học Watauga, chương trình nghiên cứu liên ngành của Đại học Liên bang Appalachian - một nơi không quân sự nhất mà bạn có thể nghĩ tới! - lại dùng Trò chơi của Ender vào một mục đích hoàn toàn khác: để nói về cách giải quyết vấn đề và sức sáng tạo cá nhân. Một nghiên cứu sinh ở Toronto đã tìm hiểu các ý tưởng chính trị trong Trò chơi của Ender. Một nhà văn và nhà phê bình ở Pepperdine lại coi Trò chơi của Ender là một cuốn tiểu thuyết tôn giáo.


  Tất cả những áp dụng này đều hợp lý; tất cả những cách hiểu này đối với cuốn sách đều “đúng”. Vì tất cả các độc giả ấy đã tự đặt mình vào câu chuyện, không phải với tư cách người quan sát, mà thực sự tham gia vào câu chuyện, và vì vậy họ đã nhìn thế giới trong Trò chơi của Ender không chỉ qua con mắt của tôi, mà còn qua con mắt của chính mình.


  Đây là điều cốt lõi trong mối liên hệ với người kể chuyện và khán giả. Câu chuyện “thực” không phải là câu chuyện trong đầu tôi; chắc chắn cũng không phải là câu chuyện in trên cuốn sách các bạn đang cầm trong tay. Câu chuyện trong đầu tôi chỉ là một hy vọng; những dòng chữ in này là công cụ tôi tạo ra để khiến hy vọng ấy trở thành hiện thực. Còn bản thân câu chuyện, câu chuyện thực, chính là câu chuyện mà các độc giả tạo ra trong tâm trí họ, được dẫn dắt và tạo hình bởi câu chữ của tôi, nhưng rồi được biến đổi, diễn giải, được mở rộng, chỉnh sửa, và trở nên sáng tỏ hơn nhờ trải nghiệm của họ, khát khao của họ, hy vọng và lo sợ của họ.


  Câu chuyện của Trò chơi của Ender không phải là cuốn sách này, mặc dù trên sách có in tên đó. Nó sẽ là câu chuyện mà bạn và tôi cùng tạo ra trong ký ức của bạn. Nếu câu chuyện có chút ý nghĩa gì đó với bạn, thì khi bạn nhớ tới nó, hãy nghĩ đến nó không phải là một tác phẩm của tôi, mà là tác phẩm mà bạn và tôi đã cùng nhau tạo ra.


  


  ORSON SCOTT CARD


  Greensboro, Bắc Carolina


  Tháng Ba năm 1991


  1
CON THỨ BA


  “Tôi đã nhìn mọi thứ qua mắt nó, nghe mọi thứ qua tai nó, và tôi xin nói rằng, nó là đứa thích hợp. Hay ít nhất là đứa thích hợp nhất mà ta có.”


  “Ông cũng đã nói thế về thằng anh nó.”


  “Thằng anh không qua được bài kiểm tra. Vì các lý do khác. Không liên quan gì đến khả năng của nó.”


  “Cả con chị cũng vậy. Và có nhiều nghi vấn về thằng bé này. Nó quá dễ bảo. Quá sẵn sàng nghe lệnh kẻ khác.”


  “Nếu kẻ đó là kẻ thù của nó thì không.”


  “Thế ta phải làm gì? Bao vây nó bằng kẻ thù vào mọi lúc mọi nơi ư?”


  “Nếu cần thiết.”


  “Tôi tưởng ông bảo ông mến thằng bé này.”


  “Nếu lũ bọ bắt được nó, chúng sẽ khiến tôi trông như một ông chú chiều cháu.”


  “Thôi được. Dù sao ta cũng đang tìm cách cứu thế giới. Đưa thằng bé đi.”


  


  Bà phụ trách giám sát mỉm cười rất hiền và xoa đầu nó rồi nói, “Andrew, ta dám chắc cháu đã chán ngấy vì cứ phải đeo cái máy giám sát kinh khủng ấy rồi. Ta có tin vui cho cháu đây. Hôm nay sẽ tháo máy. Chúng ta sẽ tháo nó ra ngay bây giờ, và không đau tí nào đâu.”


  Ender gật đầu. Chuyện không đau tí nào tất nhiên chỉ là nói dối. Nhưng vì hễ sắp có đau đớn là y như rằng người lớn luôn nói vậy nên nó có thể coi tuyên bố đó là một dự đoán chính xác cho tương lai. Đôi khi lời nói dối lại đáng tin hơn là sự thật.


  “Cháu lại đây, Andrew, ngồi lên bàn kiểm tra này. Bác sĩ sẽ vào ngay thôi.”


  Máy giám sát được tháo ra. Ender cố tưởng tượng ra cái thiết bị nhỏ không còn trên gáy mình nữa. Mình sẽ nằm ngửa ra trên giường và nó sẽ không ấn vào gáy nữa. Mình sẽ không thấy nó giần giật và nóng lên khi mình tắm.


  Và anh Peter sẽ không ghét mình nữa. Mình sẽ về nhà chỉ cho anh ấy thấy cái máy giám sát đã bị tháo ra, và anh ấy sẽ biết rằng mình cũng không được chọn. Rằng giờ mình cũng chỉ là một đứa trẻ bình thường như anh ấy. Như thế cũng sẽ không tệ lắm. Anh ấy sẽ tha thứ cho mình vì mình được đeo máy giám sát lâu hơn anh ấy những một năm. Bọn mình sẽ... có lẽ không thân thiết với nhau được. Không, anh Peter quá nguy hiểm. Anh Peter luôn giận dữ. Nhưng bọn mình sẽ là anh em. Không phải kẻ thù, không phải bạn bè, nhưng là anh em... có thể chung sống dưới cùng một mái nhà. Anh ấy sẽ không ghét mình nữa, anh ấy sẽ để mình yên. Và khi anh ấy muốn chơi trò bọ và phi hành gia, có lẽ mình không bắt buộc phải chơi, có thể mình sẽ được đi đọc sách.


  Nhưng ngay cả trong lúc suy nghĩ như vậy, Ender vẫn biết Peter sẽ không để nó yên. Có vẻ gì đó trong mắt Peter mỗi khi nó nổi điên, và mỗi khi nhìn thấy cái vẻ đó, cái ánh mắt long lên đó, Ender biết rõ sẽ không bao giờ có chuyện Peter để cho nó yên. Tao đang tập piano, Ender. Lại giở bản nhạc cho tao. À, thằng đeo máy giám sát bận quá không giúp ông anh nó được à? Nó thông minh quá à? Mày phải đi giết bọ à, thằng phi hành gia kia? Không, không, tao không cần mày giúp. Tao tự làm được, đồ chó, đồ Con Thứ Ba.


  “Sẽ không lâu đâu, Andrew,” ông bác sĩ nói.


  Ender gật đầu.


  “Nó được chế tạo để có thể tháo ra. Không gây nhiễm trùng, không gây thương tích. Nhưng sẽ hơi nhột một chút, và vài người nói họ có cảm giác thiêu thiếu một cái gì đó. Cháu sẽ luôn tìm kiếm cái gì đó. Tìm kiếm nhưng không thể tìm thấy và cũng không nhớ nó là cái gì. Vì vậy bác sẽ cho cháu biết. Cháu đang tìm cái máy giám sát, và nó không còn đó nữa. Chỉ vài ngày sau là cảm giác đó sẽ biến mất thôi.”


  Ông bác sĩ đang xoắn một cái gì đó ở gáy Ender. Đột nhiên một cơn đau xuyên qua người nó, như một mũi kim đâm từ gáy xuống bẹn. Ender thấy lưng mình thắt lại, và người nó ưỡn mạnh về phía sau; đầu nó đập vào thành giường. Nó có thể cảm thấy chân mình đang co giật, và hai tay nó đang siết lấy nhau, bóp chặt đến nhức nhối.


  “Deedee!” ông bác sĩ quát. “Vào đây ngay!” Cô y tá chạy vào, há hốc miệng. “Phải giãn cơ cho thằng bé. Đi lấy thuốc cho tôi ngay! Cô còn đợi gì nữa!”


  Có cái gì đó được chuyển từ tay người này sang tay người kia; Ender không thể nhìn thấy. Nó lắc lư lật người sang bên và ngã khỏi bàn kiểm tra. “Đỡ lấy nó!” cô y tá hét.


  “Giữ nó nằm yên.”


  “Ông giữ nó đi, bác sĩ, nó khỏe quá tôi không giữ nổi.”


  “Đừng dùng hết! Cô làm tim nó ngừng đập mất.”


  Ender cảm thấy một mũi kim đâm vào lưng, ngay phía trên cổ áo. Mũi kim bỏng rát, nhưng bất kể hơi nóng ấy truyền đến chỗ nào trong cơ thể nó, các múi cơ của nó cũng dần dần thả lỏng. Giờ thì nó có thể òa khóc vì sợ và đau.


  “Cháu không sao chứ, Andrew?” cô y tá hỏi.


  Andrew không còn nhớ cách nói cho ra lời nữa. Họ nhấc nó lên bàn. Họ bắt mạch cho nó, làm này làm nọ; nó chẳng hiểu gì hết.


  Ông bác sĩ đang run lên; giọng ông nghẹn lại. “Họ bắt lũ trẻ đeo cái thứ này suốt ba năm trời, họ nghĩ nó sẽ thế nào chứ? Chúng ta suýt nữa đã ngắt mạch thằng bé, cô có hiểu không? Suýt nữa ta đã làm não nó tắt điện hoàn toàn.”


  “Khi nào thì thuốc hết tác dụng?” cô y tá hỏi.


  “Để nó nằm đây ít nhất một tiếng nữa. Theo dõi nó. Nếu mười lăm phút nữa mà nó chưa nói được thì gọi tôi. Suýt nữa đã rút phích cắm của nó vĩnh viễn. Não tôi đâu có phải như của lũ bọ.”


  


  Nó quay về lớp của cô Pumphrey khi chỉ còn mười lăm phút nữa là hết giờ. Nó vẫn còn đi không vững.


  “Em ổn chứ, Andrew?” cô Pumphrey hỏi.


  Nó gật đầu.


  “Em ốm à?”


  Nó lắc.


  “Trông em không được khỏe lắm.”


  “Em ổn ạ.”


  “Em nên ngồi xuống đi, Andrew.”


  Nó dợm bước tiến về phía bàn, nhưng bỗng dừng lại. Mình đang tìm cái gì nhỉ? Mình không nhớ là mình đang tìm cái gì nữa?


  “Bàn của em ở đây cơ mà,” cô Pumphrey nói.


  Nó ngồi xuống, nhưng nó cần một thứ gì đó khác, một thứ nó đã đánh mất. Mình sẽ tìm nó sau.


  “Máy giám sát của cậu,” cô bé ngồi sau lưng nó thì thào.


  Andrew nhún vai.


  “Máy giám sát của nó,” cô bé thì thào với những đứa khác.


  Andrew thò tay ra sờ lên sau gáy. Ở đó có một miếng băng dính. Nó đã biến mất rồi. Giờ nó cũng như mọi đứa trẻ khác.


  “Bị trượt à, Andy?” thằng bé ngồi phía sau nó ở hàng đối diện hỏi. Không sao nhớ ra được tên nó. Peter. Không, đó là một người khác.


  “Trật tự, trò Stilson,” cô Pumphrey nói. Stilson cười khẩy.


  Cô Pumphrey giảng về phép nhân. Ender nguệch ngoạc lên bàn, vẽ bản đồ đường đồng mức những hòn đảo đầy núi non, rồi ra lệnh cho cái bàn chiếu chúng lên thành hình ảnh ba chiều từ mọi hướng. Tất nhiên cô giáo sẽ biết nó đang không tập trung nghe giảng, nhưng cô sẽ không mắng nó. Nó luôn biết câu trả lời đúng, kể cả khi cô nghĩ nó đang không tập trung.


  Ở góc bàn của nó, ba chữ cái hiện ra và bắt đầu chạy quanh mép bàn. Mới đầu các chữ ấy nằm lộn ngược, nhưng Ender đã biết đó là các chữ gì trước khi chúng chạy đến mép bàn phía dưới và đảo lại đúng chiều.


  CON THỨ BA


  Ender mỉm cười. Nó chính là đứa tìm ra cách gửi tin nhắn và làm cho chúng chạy quanh; ngay cả khi kẻ địch giấu mặt muốn sỉ nhục nó, cách thức sỉ nhục của hắn lại ngợi khen nó. Việc là Con Thứ Ba đâu phải lỗi của nó. Đó là ý của chính phủ, chính họ đã cho phép điều đó, nếu không thì làm sao một đứa Con Thứ Ba như Ender lại vào trường được? Và giờ thì máy giám sát đã bị tháo. Cuối cùng cái thí nghiệm có tên Andrew Wiggin đã thất bại. Nếu có thể, nó dám chắc họ sẽ thu hồi các quyết định cho phép nó được ra đời. Không hiệu quả, vậy nên phải tiêu hủy thí nghiệm này.


  Chuông reo. Mọi người thoát khỏi các bàn hoặc vội vã gõ mấy dòng ghi nhớ. Một số đứa chuyển bài học hoặc dữ liệu vào máy tính ở nhà. Một số đứa khác tập trung quanh các máy in đợi in những thứ chúng muốn đem về. Ender xòe tay ra trên bàn phím cỡ trẻ con đặt cạnh mép bàn và tự hỏi nếu có bàn tay to như người lớn thì sẽ cảm thấy thế nào. Chắc hẳn chúng rất to và vụng về, với những ngón tay chuối mắn và lòng bàn tay chắc nịch. Tất nhiên, họ có bàn phím lớn hơn, nhưng làm sao những ngón tay to của họ vẽ nên được một đường mảnh dẻ như Ender đã vẽ, một đường thẳng rất mảnh chính xác đến nỗi nó có thể cho đường thẳng ấy xoắn ốc bảy mươi chín lần từ chính giữa ra đến mép bàn mà các đường không hề chạm nhau hoặc giao nhau. Việc ấy giúp nó có việc để làm trong lúc cô giáo đều đều giảng về môn số học. Số học! Chị Valentine đã dạy nó số học từ hồi nó lên ba.


  “Em ổn chứ, Andrew?”


  “Vâng, thưa cô.”


  “Em sẽ lỡ xe buýt đấy.”


  Ender gật đầu đứng dậy. Những đứa khác đã về hết. Nhưng một số đứa, những đứa xấu tính, sẽ đợi sẵn. Cái máy giám sát không còn trên cổ nó để nghe thấy những gì nó nghe và nhìn thấy những gì nó nhìn nữa. Giờ chúng có thể nói bất kỳ điều gì chúng muốn. Thậm chí giờ chúng có thể đánh nó, không ai còn có thể trông thấy nữa, và vì thế sẽ không ai đến cứu Ender. Máy giám sát cũng có nhiều ích lợi, và thằng bé sẽ nhớ chúng.


  Đó là Stilson, tất nhiên. Nó không to con hơn nhiều đứa khác, nhưng vẫn to con hơn Ender. Và nó có đồng bọn. Bao giờ cũng thế.


  “Này, thằng Con Thứ Ba.”


  Đừng trả lời. Có gì để nói đâu.


  “Này, thằng Con Thứ Ba, bọn tao đang nói chuyện với mày đấy, thằng Con Thứ Ba kia, này đồ yêu bọ, bọn tao đang nói với mày đấy.”


  Không thể nghĩ ra được câu gì để đáp lại. Mình nói gì thì cũng sẽ làm mọi chuyện tệ hơn thôi. Nên đừng nói gì cả.


  “Này, thằng Con Thứ Ba, đồ thối tha kia, mày trượt vỏ chuối rồi chứ gì? Tưởng mày hơn bọn tao, nhưng mày mất con chim non rồi, đồ Con Thứ Ba ạ, trên cổ mày dán băng rồi kia kìa.”


  “Mày có định cho tao đi qua không?” Ender hỏi.


  “Bọn mình có định cho nó qua không? Có nên cho nó qua không?” Cả lũ cười rú lên. “Bọn tao sẽ cho mày qua. Đầu tiên là cho tay mày qua, rồi đến mông mày, rồi có thể là một mẫu đầu gối nữa.”


  Những đứa khác cũng phụ họa. “Mất chim non rồi, Con Thứ Ba. Mất chim non rồi, Con Thứ Ba.”


  Stilson bắt đầu đẩy nó đi bằng một tay, rồi một đứa nào đó đằng sau lại đẩy nó về phía Stilson.


  “Bập bập bênh bênh,” một đứa nói.


  “Quần vợt!”


  “Bóng bàn!”


  Chuyện này sẽ không thể kết thúc tốt đẹp được. Vì vậy Ender quyết định thà rằng nó sẽ không phải là đứa khốn khổ nhất khi mọi chuyện kết thúc. Khi Stilson lại thò tay ra để đẩy nó, Ender túm lấy tay thằng này. Nó túm trượt.


  “A, định đánh lại tao à? Định đánh lại sao, thằng Con Thứ Ba?”


  Những đứa đứng sau Ender túm lấy nó, giữ chặt nó.


  Ender không muốn cười, nhưng nó vẫn cười. “Bọn mày cần ngần này thằng mới đánh được một thằng Con Thứ Ba à?”


  “Bọn tao là người, không phải Con Thứ Ba, đồ thối tha. Mày chỉ khỏe bằng một cái xì hơi thôi!”


  Nhưng chúng vẫn buông nó ra. Và ngay khi chúng buông tay, Ender đá thật mạnh lên cao, trúng vào giữa xương ức của Stilson. Thằng này gục xuống. Ender không khỏi bất ngờ vì nó không nghĩ sẽ hạ Stilson chỉ với một cú đá. Nó không nghĩ rằng Stilson không hề coi trọng một vụ ẩu đả như thế này, rằng Stilson không hề chuẩn bị tinh thần cho một cú đòn khủng khiếp.


  Trong khoảnh khắc, bọn kia lùi ra hết và Stilson nằm đó bất động. Đứa nào cũng tự hỏi nó đã chết chưa. Nhưng Ender lại đang nghĩ cách ngăn chặn sự trả thù. Để ngày mai chúng không tụ tập đánh lại nó. Giờ mình phải thắng trận này, một lần vĩnh viễn, nếu không ngày nào mình cũng sẽ phải đánh chúng, và sẽ càng ngày càng tệ hơn. Ender biết rõ những điều luật bất thành văn của chiến tranh, mặc dù nó mới lên sáu. Không được phép đánh địch thủ đã nằm bất lực trên đất; chỉ súc vật mới làm vậy.


  Vậy nên Ender bước đến bên tấm thân mềm nhũn của Stilson và đá cho nó một cú thật mạnh vào sườn. Stilson rên lên và lăn ra tránh nó. Ender đi vòng ra phía trước và lại đá nó một cú nữa vào bẹn. Stilson không kêu nổi ra tiếng; nó chỉ gập người lại, nước mắt trào ra.


  Rồi Ender lạnh lùng nhìn những đứa còn lại. “Có lẽ bọn mày đang nghĩ đến chuyện tụ tập lại để đánh tao. Có lẽ bọn mày có thể đánh tao khá đau. Nhưng hãy nhớ tao sẽ làm gì với những đứa định đánh tao. Từ đó trở đi chúng mày sẽ luôn tự hỏi khi nào thì tao sẽ tìm đến chúng mày và tao sẽ đánh chúng mày dữ đến mức nào.” Nó đá vào mặt Stilson. Máu từ mũi thằng này bắn tóe ra trên nền đất. “Sẽ không dữ như thế này đâu,” Ender nói. “Sẽ còn dữ hơn nhiều.”


  Nó xoay người bỏ đi. Không đứa nào đi theo nó. Nó rẽ xuống hành lang dẫn ra bến xe buýt. Nó có thể nghe thấy bọn con trai sau lưng nói, “Trời, nhìn nó mà xem. Tàn tạ quá.” Ender gục đầu vào tường hành lang và khóc cho đến khi xe buýt đến. Mình cũng hệt như Peter. Tháo máy giám sát ra, và mình cũng chẳng khác gì Peter.


  2
PETER


  “Được rồi, nó đã bị tháo ra. Thằng bé thế nào?”


  “Khi ta sống trong cơ thể của ai đó suốt mấy năm, ta sẽ dần quen với chuyện đó. Giờ tôi nhìn mặt nó và tôi chẳng biết ra sao nữa. Tôi không quen nhìn biểu hiện tình cảm trên mặt nó. Tôi đã quen cảm thấy chúng rồi.”


  “Thôi nào, chúng ta có nói đến chuyện phân tích tâm lý đâu. Chúng ta là lính, không phải thầy lang. Ông vừa thấy nó nện nhừ tử thằng đầu sỏ của một nhóm rồi đấy.”


  “Nó rất triệt để. Nó không chỉ đánh thằng kia, nó đánh vào sâu trong tâm can. Như Mazer Rackham ở...”


  “Tha cho tôi đi. Xét theo chuẩn của hội đồng thì nó đã đỗ.”


  “Gần như thế. Giờ máy giám sát đã bị tháo ra, xem nó xử lý thằng anh thế nào.”


  “Anh nó. Ông không sợ anh nó sẽ làm gì nó à?”


  “Chính ông bảo tôi đây đâu phải việc không mạo hiểm còn gì.”


  “Tôi đã xem lại mấy cuộn băng. Tôi không đừng được. Tôi mến thằng bé. Tôi sợ chúng ta sẽ làm hỏng nó.”


  “Tất nhiên là thế. Đó là nhiệm vụ của chúng ta mà. Chúng ta là mụ phù thủy xấu xa. Ta hứa sẽ cho bánh gừng, nhưng rồi lại ăn tươi nuốt sống bọn nhỏ.”


  


  “Chị rất tiếc, Ender,” Valentine thì thầm. Con bé đang nhìn miếng băng dính trên gáy nó.


  Ender chạm vào tường và cánh cửa đóng lại sau lưng. “Em chẳng cần. Em mừng là nó đã được tháo ra.”


  “Cái gì đã được tháo ra?” Peter bước vào phòng khách, nhồm nhoàm nhai bánh mì kẹp bơ lạc.


  Khác với cách nhìn của người lớn, Ender không thấy Peter là một cậu bé lên mười xinh trai với mái tóc dày sẫm màu bù xù và khuôn mặt như mặt của Alexander Đệ Nhất. Khi nhìn Peter, Ender chỉ phát hiện ra sự giận dữ hoặc buồn chán, những tâm trạng nguy hiểm luôn luôn dẫn đến nỗi đau đớn. Giờ khi Peter đã nhận ra miếng băng dính trên gáy nó, ánh mắt long lanh lồ lộ dấu hiệu giận dữ.


  Valentine cũng nhìn thấy. “Giờ nó cũng như bọn mình rồi,” con bé nói, tìm cách xoa dịu trước khi thằng anh trai có thời gian ra đòn.


  Nhưng Peter không chịu để bị xoa dịu. “Như bọn mình ấy à? Nó được giữ cái máy khốn kiếp đến tận lúc nó sáu tuổi. Mày mất máy khi nào? Mày mới lên ba. Tao mất máy hồi năm tuổi. Còn nó thì suýt được, thằng khốn, thằng bọ.”


  Thế này cũng được, Ender nghĩ. Cứ nói thỏa thích đi, Peter. Nói thì chẳng sao cả.


  “Thế đấy, giờ các thiên thần hộ mệnh không theo dõi mày được nữa rồi,” Peter nói. “Giờ họ không kiểm tra được xem mày có bị đau không, không nghe được xem tao đang nói gì, không nhìn được xem tao đang làm gì mày. Mày thấy thế nào? Mày thấy thế nào hả?”


  Ender nhún vai.


  Đột nhiên Peter mỉm cười và vỗ tay làm bộ vui vẻ. “Chơi trò nhà du hành vũ trụ và bọ đi,” nó nói.


  “Mẹ đâu?” Valentine hỏi.


  “Ra ngoài rồi,” Peter đáp. “Tao chịu trách nhiệm.”


  “Em sẽ đi gọi bố.”


  “Cho mày gọi,” Peter nói. “Mày biết thừa bố có nghe điện bao giờ đâu.”


  “Em sẽ chơi,” Ender nói.


  “Mày làm bọ,” Peter bảo.


  “Lần này cho nó làm nhà du hành đi,” Valentine xen vào.


  “Đừng có nhúng cái mũi bự của mày vào, đồ mềm thối,” Peter nói. “Lên nhà chọn vũ khí đi.”


  Đây sẽ không phải là một cuộc chơi hay ho. Ender biết vấn đề không nằm ở chỗ thắng hay thua. Khi bọn nhóc chơi trò này trong hành lang, với cả đội, đám bọ không bao giờ thắng, và đôi khi trò chơi trở nên tàn nhẫn. Nhưng ở trong căn hộ của gia đình nó, trò chơi đã tàn nhẫn ngay từ đầu, và con bọ không thể hết đạn rồi bỏ cuộc như lũ bọ trong cuộc chiến thật đã làm. Con bọ phải chơi cho đến khi nhà du hành tuyên bố cuộc chơi kết thúc.


  Peter mở ngăn kéo cuối cùng và lôi ra cái mặt nạ bọ. Mẹ đã rất bực mình khi Peter mua nó về, nhưng bố đã chỉ rõ ra rằng chiến tranh sẽ không biến mất chỉ bởi vì ta giấu kín mặt nạ bọ và không cho bọn trẻ con chơi với súng laze giả vờ. Tốt hơn hết cứ để chúng chơi trò chiến trận và có nhiều cơ hội sống sót hơn khi lũ bọ lại đến.


  Đó là nếu mình sống sót được qua trò chơi này, Ender thầm nghĩ. Nó đeo mặt nạ vào. Cái mặt nạ bóp nghẹt nó như một bàn tay ép chặt lên mặt nó. Nhưng cảm giác của một con bọ không phải thế này, Ender tự nhủ. Chúng không đeo mặt nạ, đó là bộ mặt thật của chúng. Trên các thế giới quê hương chúng, lũ bọ có đeo mặt nạ con người vào để chơi không? Chúng gọi chúng ta là gì nhỉ? Bọn nhờn mỡ à, vì da chúng ta mềm mại và có nhiều dầu hơn chúng?


  “Coi chừng đấy, Nhờn Mỡ,” Ender nói.


  Nó gần như không nhìn thấy Peter qua hai hốc mắt. Peter mỉm cười với nó. “Nhờn Mỡ à? Được rồi, thằng bọ kia, để xem mày sẽ vỡ mặt như thế nào.”


  Ender không kịp thấy Peter ra đòn, chỉ thấy Peter hơi đổi trọng tâm; cái mặt nạ đã chắn mất tầm nhìn ngoại biên của nó. Đột nhiên nó thấy cơn đau và sức ép của một cú đánh vào đầu; nó bị mất thăng bằng và ngã xuống.


  “Không nhìn rõ, phải không, thằng bọ?” Peter nói.


  Ender toan tháo cái mặt nạ ra. Peter đặt ngón chân lên bẹn Ender. “Không được bỏ mặt nạ ra,” Peter nói.


  Ender kéo cái mặt nạ về đúng chỗ, rồi bỏ tay ra.


  Peter dẫm chân xuống. Cơn đau xuyên suốt người Ender; nó gập người lại.


  “Nằm thẳng ra, thằng bọ. Chúng ta sẽ mổ xẻ mày, đồ bọ. Mãi rồi chúng ta cũng bắt được một con sống, và chúng ta sẽ xem bọn mày hoạt động như thế nào.”


  “Anh Peter, dừng lại đi,” Ender nói.


  “Anh Peter, dừng lại đi. Tốt lắm. Tức là lũ bọ chúng mày đoán được tên chúng ta. Bọn mày có thể biến giọng giống giọng những đứa trẻ dễ thương, tội nghiệp, để chúng ta yêu bọn mày và đối xử tử tế với bọn mày. Nhưng không có tác dụng đâu. Tao đã thấy bản chất của mày. Họ muốn mày làm người, thằng Con Thứ Ba kia, nhưng thật ra mày là bọ, và giờ thì mày hiện nguyên hình rồi.”


  Nó nhấc chân lên, bước tới, rồi quỳ xuống trên người Ender; đầu gối nó đè lên bụng Ender ngay dưới xương ức. Nó dồn thêm sức nặng lên Ender. Thằng bé thấy khó thở.


  “Tao có thể giết mày bằng cách này,” Peter thì thầm. “Cứ ấn xuống mãi cho đến khi mày chết. Và tao có thể nói là tao không biết tao đang làm mày đau, rằng bọn mình chỉ đang chơi thôi, và họ sẽ tin tao, và mọi chuyện sẽ ổn. Còn mày sẽ chết. Mọi chuyển sẽ ổn.”


  Ender không nói nổi; hơi thở đang bị ép ra khỏi phổi nó. Có thể Peter nói thật. Có thể không thật, nhưng cũng có thể là có.


  “Tao nói thật đấy,” Peter nói. “Cho dù mày nghĩ gì đi chăng nữa cũng vậy. Tao nói thật. Họ cho phép mày chỉ vì tao nhiều triển vọng quá. Nhưng tao không thành công. Mày khá hơn. Họ nghĩ mày khá hơn. Nhưng tao không muốn có một thằng em khá hơn, Ender ạ. Tao không muốn một thằng Con Thứ Ba.”


  “Em sẽ mách đấy,” Valentine nói.


  “Chẳng ai tin mày đâu.”


  “Bố mẹ sẽ tin em.”


  “Thế thì mày cũng sẽ chết, cô em gái bé nhỏ yêu quý ạ.”


  “Phải rồi,” Valentine nói. “Bố mẹ sẽ tin đấy. ‘Con không biết là làm thế sẽ giết Andrew. Và khi nó đã chết rồi, con cũng không biết là làm thế sẽ giết cả Valentine nữa.’”


  Sức ép nhẹ đi một chút.


  “Thế đấy. Không phải hôm nay. Nhưng sẽ có ngày hai đứa mày không ở cùng nhau. Và sẽ có tai nạn đấy.”


  “Anh chỉ giỏi nói thôi,” Valentine nói. “Anh chẳng dám đâu.”


  “Không ấy à?”


  “Và anh biết tại sao không?” Valentine hỏi. “Bởi vì sau này anh muốn vào làm trong chính phủ. Anh muốn người ta bầu cho mình. Và họ sẽ không bầu cho anh nếu các đối thủ của anh phát hiện ra rằng em trai và em gái anh đều chết trong hai vụ tai nạn đáng ngờ khi chúng còn nhỏ. Nhất là bởi vì lá thư em đã để trong tệp tin bí mật sẽ được mở ra khi em chết.”


  “Đừng có nói vớ vẩn,” Peter bảo.


  “Thư viết là, Tôi đã không chết một cách tự nhiên. Anh Peter giết tôi, và nếu anh ấy chưa giết Andrew thì cũng sắp rồi. Không đủ để anh bị kết án, nhưng đủ để anh không bao giờ được bầu.”


  “Giờ mày thành máy giám sát của nó rồi,” Peter nói. “Tốt hơn hết mày hãy canh chừng nó cả ngày lẫn đêm đi. Tốt hơn hết hãy làm như thế.”


  “Ender với em không ngu đâu. Bọn em được điểm cao không kém gì anh. Có những điểm còn cao hơn ấy chứ. Ba anh em mình đều là những đứa trẻ thông minh tuyệt vời. Anh không phải đứa thông minh nhất, Peter ạ, chỉ to con nhất thôi.”


  “Ồ, tao biết chứ. Nhưng rồi sẽ có ngày mày quên mất, không ở cạnh nó. Và đột nhiên mày sẽ nhớ ra, mày chạy về với nó, và nó vẫn không sao cả. Đến lần sau mày sẽ không lo lắng đến thế nữa, mày sẽ không chạy về nhanh như thế nữa. Nhưng lần nào nó cũng ổn. Và mày sẽ nghĩ là tao đã quên. Ngay cả khi nhớ lại chuyện tao đang nói đây, mày vẫn nghĩ là tao đã quên. Và nhiều năm sẽ trôi qua. Rồi sẽ xảy ra một tai nạn khủng khiếp, và tao sẽ là người tìm thấy xác nó, tao sẽ khóc thương nó, và mày sẽ nhớ cuộc trò chuyện này, Vally ạ, nhưng mày sẽ thấy hổ thẹn vì đã nhớ, bởi vì mày biết là tao đã thay đổi, rằng đó là tai nạn thật sự, rằng nguyên việc nhớ đến những gì tao đã nói trong một vụ cãi cọ trẻ con thôi cũng chứng tỏ mày thật độc ác. Chỉ có điều đó là sự thật. Tao sẽ ghi nhớ chuyện này, và nó sẽ chết, và mày sẽ không làm được gì, không làm được gì hết. Nhưng mày cứ việc tin rằng tao chỉ là đứa to con nhất đi.”


  “Thằng khốn to con nhất,” Valentine nói.


  Peter nhảy bật dậy lao về phía con bé. Con bé lùi lại. Ender giật mặt nạ ra. Peter ngã ngửa trên giường và cười phá lên. Cười rất to, với vẻ vui thích thực sự, cười đến chảy nước mắt. “Ôi, chúng mày đúng là quá đỉnh, đúng là hai đứa cả tin nhất quả đất.”


  “Giờ anh ấy sẽ bảo tất cả chỉ là đùa thôi đấy,” Valentine nói.


  “Không phải đùa, mà là trò chơi. Tao có thể khiến chúng mày tin bất kỳ chuyện gì. Tao có thể làm cho chúng mày nhảy nhót như rối.” Giả giọng quái vật, nó nói, “Tao sẽ giết chúng mày rồi băm nhỏ xác chúng mày vứt xuống hố rác.” Nó lại cười phá lên. “Hai đứa cả tin nhất Hệ Mặt Trời.”


  Ender đứng nhìn nó cười và nghĩ đến Stilson, nghĩ đến cảm giác lúc đá vào người nó. Đây mới là đứa đáng bị đá. Đây mới là đứa lẽ ra phải bị đá.


  Như thể đọc được ý nghĩ của nó, Valentine thì thầm, “Ender, đừng.”


  Peter đột ngột lăn sang bên, nhảy ra khỏi giường, và đứng lên thủ thế. “Đúng rồi, Ender,” nó nói. “Bất kỳ lúc nào cũng được, Ender.”


  Ender nhấc chân phải lên và tháo giày ra. Nó giơ chiếc giày lên. “Nhìn thấy gì trên mũi giày không? Là máu đấy, Peter ạ.”


  “Ôi chao. Ôi chao, tôi sắp chết, tôi sắp chết. Ender đã dẫm bẹp một con sâu và giờ nó sẽ giết chết tôi.”


  Không thể làm gì được nó. Trong tâm khảm Peter là một thằng sát nhân, và không ai biết điều đó ngoài Valentine và Ender.


  Mẹ về nhà và an ủi Ender về chuyện cái máy giám sát. Bố về và cứ nói đi nói lại rằng thật là một bất ngờ tuyệt vời, họ có những đứa con sáng dạ đến nỗi chính phủ bảo họ đẻ những ba đứa, nhưng giờ chính phủ lại không muốn đưa bất kỳ đứa nào đi, nên giờ họ vẫn còn cả ba đứa con, họ vẫn còn đứa Con Thứ Ba... cho tới khi Ender chỉ muốn gào lên với bố rằng con biết con là Con Thứ Ba, con biết rồi, nếu bố muốn thì con sẽ bỏ đi để bố mẹ không phải xấu hổ với mọi người nữa, con xin lỗi con đã bị tháo máy giám sát và giờ bố mẹ có đến ba đứa con mà không có lời giải thích nào, thật là phiền cho bố mẹ quá, con xin lỗi xin lỗi xin lỗi.


  Nó nằm trên giường nhìn chăm chăm lên bóng tối... Trên cái giường tầng trên, nó nghe thấy tiếng Peter lăn lộn trằn trọc. Rồi Peter trượt xuống và đi ra khỏi phòng. Ender nghe thấy tiếng xả nước trong nhà vệ sinh; rồi Peter đứng in bóng ở khuôn cửa.


  Anh ấy tưởng mình đã ngủ. Anh ấy sẽ giết mình.


  Peter đến bên giường, và quả thực, nó không trèo lên tầng trên. Thay vào đó nó đến đứng bên cạnh đầu Ender.


  Nhưng nó không với lấy cái gối để đè cho Ender chết ngạt. Nó không có vũ khí.


  Nó thì thầm, “Ender, anh xin lỗi, anh xin lỗi, anh biết cảm giác đó như thế nào. Anh xin lỗi, anh là anh trai em. Anh rất thương em.”


  Một hồi lâu sau, hơi thở đều đều của Peter chứng tỏ nó đã ngủ say. Ender bóc miếng băng dính ở gáy ra. Và lần thứ hai trong ngày hôm đó nó khóc.
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  “Con chị là mắt xích yếu. Thằng bé thực sự yêu quý nó.”


  “Tôi biết. Con bé có thể làm hỏng tất cả, từ đầu đến cuối. Thằng bé sẽ không muốn rời xa nó.”


  “Thế ông định làm gì?”


  “Thuyết phục thằng bé rằng nó muốn đi với chúng ta hơn là ở lại với chị nó.”


  “Ông sẽ làm bằng cách nào?”


  “Tôi sẽ nói dối nó.”


  “Nếu làm thế không có tác dụng?”


  “Thì tôi sẽ nói thật. Chúng ta được phép nói thật trong trường hợp khẩn cấp. Ông biết đấy, ta không thể lên kế hoạch cho tất cả mọi chuyện được.”


  


  Bữa sáng hôm ấy Ender không đói lắm. Nó tự hỏi mọi chuyện ở trường sẽ ra sao. Đối mặt với Stilson sau vụ đánh nhau hôm qua. Bọn bạn thằng Stilson sẽ làm gì. Có thể chẳng làm gì cả, nhưng nó không dám chắc. Nó không muốn đi.


  “Con không ăn gì kìa, Andrew,” mẹ nó nhắc.


  Peter bước vào phòng. “Chào buổi sáng, Ender. Cảm ơn vì đã để cái khăn lau nhũn nhẽo của mày ở giữa bồn tắm.”


  “Dành riêng cho anh đấy,” Ender lẩm bẩm.


  “Andrew, con phải ăn đi chứ.”


  Ender chìa hai cổ tay ra, một cử chỉ hàm ý, Thế thì cắm ống truyền vào người con đi.


  “Buồn cười thật,” mẹ nói. “Mẹ chỉ muốn tỏ ra quan tâm, thế nhưng những đứa con thiên tài của mẹ chẳng suy chuyển gì cả.”


  “Chính gien của mẹ đã tạo ra chúng con đấy chứ mẹ,” Peter nói. “Bọn con chẳng thừa hưởng được gì của bố cả.”


  “Bố nghe thấy rồi nhé,” bố nói, đang ăn nhưng vẫn không rời mắt khỏi bản tin đang hiện ra trên mặt bàn.


  “Thì con nói cho bố nghe mà lại.”


  Cái bàn kêu bíp bíp. Có người đang gọi cửa


  “Ai đấy?” mẹ hỏi.


  Bố ấn nút và một người đàn ông hiện ra trên màn hình. Ông ta mặc bộ quân phục duy nhất còn giữ được chút ý nghĩa nào đó, quân phục của PĐQT, Phi Đội Quốc Tế.


  “Anh tưởng đã kết thúc rồi,” bố nói.


  Peter không nói gì, chỉ rót sữa vào bát ngũ cốc.


  Còn Ender thì nghĩ, Có lẽ hôm nay rốt cuộc mình cũng không phải đi học.


  Bố nhập mã mở cửa và đứng dậy khỏi bàn. “Để bố lo,” bố nói. “Cứ ngồi ăn đi.”


  Họ ngồi lại, nhưng không ăn. Một lát sau, bố quay vào phòng ra hiệu gọi mẹ.


  “Mày dính phân rồi,” Peter nói. “Họ phát hiện ra mày đã làm gì thằng Stilson, và giờ họ sẽ bắt mày bỏ vào tù trên Vành đai.”


  “Em mới lên sáu thôi, đồ đần. Em còn là trẻ vị thành niên mà.”


  “Mày cũng là Con Thứ Ba nữa, đồ thối tha. Mày không có quyền gì hết.”


  Valentine bước vào, mái tóc xù ra quanh mặt như một vầng hào quang. “Bố mẹ đâu rồi? Em ốm quá không đi học được.”


  “Lại kiểm tra miệng à?” Peter hỏi.


  “Im đi Peter,” Valentine nói.


  “Mày nên thư giãn mà tận hưởng đi,” Peter nói. “Có thể còn tệ hơn đấy.”


  “Còn gì tệ hơn thế nữa.”


  “Có thể là bài kiểm tra hậu môn.”


  “Híc híc,” Valentine nói. “Bố mẹ đâu?”


  “Nói chuyện với người của PĐQT.”


  Theo bản năng, con bé đưa mắt nhìn Ender. Dù sao thì cả nhà cũng đã ngóng đợi hàng bao nhiêu năm, chờ ai đó đến bảo rằng Ender đã đỗ, rằng Ender được cần đến.


  “Đúng rồi, nhìn nó đi,” Peter nói. “Nhưng biết đâu lại là tao. Có khi họ đã nhận ra tao là đứa khá nhất cũng nên.” Peter đang tự ái, nên như thường lệ, nó lại tỏ ra vênh váo.


  Cửa mở. “Ender,” bố gọi. “Con vào đây.”


  “Xin lỗi nhé, anh Peter,” Valentine châm chọc.


  Bố lừ mắt. “Các con, đây không phải chuyện đùa đâu.”


  Ender theo bố vào phòng khách. Viên sĩ quan PĐQT đứng dậy khi họ bước vào, nhưng ông ta không chìa tay ra cho Ender.


  Mẹ đang xoay xoay chiếc nhẫn cưới trên ngón tay. “Andrew,” mẹ nói. “Mẹ không bao giờ nghĩ con lại là đứa hay đánh nhau.”


  “Thằng bé nhà Stilson đã phải vào bệnh viện,” bố nói. “Con đã đánh nó rất nặng. Lại dùng giày nữa, Ender ạ, như thế không công bằng chút nào.”


  Ender lắc đầu. Nó đã tưởng sẽ có người ở trường đến về việc thằng Stilson, chứ không phải sĩ quan của phi đội. Chuyện này nghiêm trọng hơn nó tưởng. Thế nhưng nó vẫn không nghĩ mình có thể làm gì khác.


  “Cháu có lời giải thích nào cho hành vi của mình không, chàng trai trẻ?” viên sĩ quan hỏi.


  Ender lại lắc đầu. Nó không biết phải nói gì, và nó sợ sẽ để lộ ra nó là một kẻ còn quái dị hơn cả những gì hành động của nó đã cho thấy. Mình sẽ nhận hết, cho dù hình phạt có là gì, nó nghĩ. Cho xong đi thôi.


  “Chúng ta sẵn sàng chiếu cố đến các tình tiết giảm nhẹ,” viên sĩ quan nói. “Nhưng ta phải nói thật là tình hình không được tốt. Đá vào bẹn thằng bé, đá liên tục vào mặt và người nó ngay cả khi nó đã gục, có vẻ như cháu thực sự thích thú chuyện đó.”


  “Cháu không thích,” Ender thì thầm.


  “Vậy thì tại sao cháu lại làm thế?”


  “Nó có đồng bọn ở quanh,” Ender nói.


  “Thì sao? Điều đó biện hộ được gì ư?”


  “Không ạ.”


  “Hãy cho ta biết tại sao cháu lại tiếp tục đá thằng bé. Cháu đã thắng rồi kia mà.”


  “Đánh ngã nó chỉ là thắng trận đầu thôi. Cháu muốn thắng cả những trận sau nữa, ngay lúc đó, như thế chúng sẽ để cháu được yên.” Ender không thể đừng được, nó quá sợ, quá hổ thẹn vì hành động của mình: mặc dù đã cố, nhưng nó lại khóc. Ender không thích khóc và ít khi khóc; thế mà giờ chỉ trong vòng chưa đầy một ngày, nó đã khóc đến ba lần. Và mỗi lần lại càng tệ hơn. Khóc trước mặt bố mẹ và viên sĩ quan này, thật là nhục nhã. “Các ông đã tháo máy giám sát,” Ender nói. “Cháu phải tự chăm lo lấy bản thân thôi, phải không?”


  “Ender, lẽ ra con phải nhờ người lớn giúp mới phải,” bố mở lời.


  Nhưng viên sĩ quan đứng dậy và bước ngang qua phòng đến trước mặt Ender. Ông chìa tay ra. “Tên ta là Graff, Ender ạ. Đại tá Hyrum Graff. Ta là chỉ huy trại huấn luyện cơ bản ở Trường Chiến đấu trên Vành đai. Ta đến để mời cháu nhập trường.”


  Cuối cùng thì cũng đến lúc. “Nhưng máy giám sát...”


  “Bước cuối cùng của việc kiểm tra là xem chuyện gì sẽ xảy ra nếu tháo máy giám sát. Không phải lúc nào chúng ta cũng làm như vậy, nhưng trong trường hợp của cháu...”


  “Và cháu đã đỗ?”


  Mẹ sững sờ. “Vì đánh thằng bé nhà Stilson đến mức nó phải nhập viện? Các ông sẽ làm gì nếu Andrew giết thằng bé, tặng nó huân chương chắc?”


  “Không phải vì điều nó đã làm, bà Wiggin ạ. Mà là tại sao nó làm vậy.” Đại tá Graff đưa cho mẹ một tập hồ sơ dày. “Đây là các tiêu chuẩn. Con bà đã được chấp thuận bởi Ban Tuyển quân của PĐQT. Tất nhiên chúng tôi đã có sự đồng ý của các vị bằng giấy trắng mực đen khi thằng bé được thụ thai, nếu không thì nó đã không được ra đời. Kể từ đó trở đi nó đã thuộc về chúng tôi, nếu nó đủ điều kiện.”


  Giọng bố run lên. “Các vị thật tàn nhẫn khi để chúng tôi nghĩ rằng các vị không muốn nó, rồi cuối cùng lại vẫn đưa nó đi.”


  “Và cả trò vớ vẩn về thằng bé nhà Stilson nữa,” mẹ nói.


  “Đó không phải trò vớ vẩn, thưa bà Wiggin. Khi vẫn chưa biết rõ động cơ của Ender, chúng tôi không thể dám chắc nó không phải là một... Chúng tôi phải biết hành vi đó có ý nghĩa gì. Hoặc ít nhất là Ender tin rằng hành vi đó có ý nghĩa gì.”


  “Ngài có nhất thiết phải gọi nó bằng cái biệt danh ngớ ngẩn ấy không?” Mẹ òa khóc.


  “Tôi xin lỗi, bà Wiggin. Nhưng đó là cái tên thằng bé dùng để gọi chính mình.”


  “Ngài định làm gì, Đại tá Graff ?” bố hỏi. “Dẫn nó ra khỏi cửa ngay bây giờ ư?”


  “Cái đó còn tùy,” Graff nói.


  “Tùy vào cái gì?”


  “Tùy xem Ender có muốn đi không.”


  Tiếng nức nở của mẹ chuyển thành tiếng cười cay đắng. “À, hóa ra là tự nguyện cơ đấy, thật tử tế quá!”


  “Với hai ông bà thì sự lựa chọn đã được thực hiện ngay khi Ender được thụ thai. Nhưng với Ender thì chưa hề có lựa chọn. Lính nghĩa vụ thì chỉ để làm bia đỡ đạn thôi, còn với sĩ quan chúng tôi cần người tình nguyện.”


  “Sĩ quan ấy ạ?” Ender hỏi. Nghe giọng nó, những người khác im bặt.


  “Phải,” Graff trả lời. “Trường Chiến đấu là để huấn luyện chỉ huy tương lai cho từng tàu vũ trụ, thiếu tướng cho các nhóm tàu, và đô đốc cho các phi đội.”


  “Đừng có dối trá!” bố giận dữ nói. “Sẽ có bao nhiêu học viên của Trường Chiến đấu thực sự được chỉ huy tàu chứ!”


  “Không may, thưa ông Wiggin, đó là thông tin tuyệt mật. Nhưng tôi có thể nói là không học viên nào qua được năm đầu tiên mà lại không được phong sĩ quan. Và chưa học viên nào phục vụ ở cấp bậc thấp hơn cấp phó chỉ huy tàu liên hành tinh. Ngay cả ở lực lượng quốc phòng trong Hệ Mặt Trời của chính chúng ta cũng có rất nhiều cơ hội thăng cấp.”


  “Bao nhiêu người qua được năm thứ nhất ạ?” Ender hỏi.


  “Tất cả những ai muốn qua,” Graff nói.


  Ender suýt nữa nói, Cháu muốn qua. Nhưng nó ngậm chặt miệng. Điều này sẽ giúp nó không phải đi học, nhưng đó là chuyện ngớ ngẩn, đó chỉ là vấn đề trong vài ngày thôi. Điều này cũng sẽ giúp nó tránh được Peter - đó mới là việc quan trọng hơn, có thể là chuyện sống còn. Nhưng nó sẽ phải rời xa bố mẹ, và trên hết là xa Valentine. Và phải trở thành một người lính. Ender không thích đánh nhau. Nó không thích kiểu người như Peter, ỷ mạnh hiếp yếu, nhưng nó cũng không thích loại người như chính nó, kẻ thông minh hiếp đáp kẻ ngu ngốc.


  “Tôi nghĩ là,” Graff nói, “Ender và tôi nên nói chuyện riêng.”


  “Không,” bố nói.


  “Tôi sẽ không đưa nó đi mà không để các vị nói lời từ biệt,” Graff nói. “Và các vị không thể ngăn tôi được.”


  Bố lừ mắt nhìn Graff hồi lâu, rồi đứng dậy rời khỏi phòng. Mẹ dừng lại để siết tay Ender. Mẹ đóng cửa lại sau lưng khi bước ra.


  “Ender,” Graff nói, “nếu đi với ta, cháu sẽ rời khỏi đây một thời gian dài. Ở Trường Chiến đấu không có kỳ nghỉ nào. Cũng không được ai thăm nom. Một khóa huấn luyện đầy đủ kéo dài cho tới khi cháu mười sáu tuổi - cháu sẽ được nghỉ phép lần đầu tiên, trong một số trường hợp cụ thể, năm mười hai tuổi. Hãy tin ta, Ender ạ, người ta thay đổi rất nhiều trong sáu năm, trong mười năm. Nếu đi cùng ta thì khi cháu gặp lại chị Valentine của cháu, cô bé đã thành thiếu nữ. Hai chị em sẽ trở thành xa lạ. Cháu sẽ vẫn yêu quý cô bé, Ender ạ, nhưng cháu sẽ không biết cô bé là ai nữa. Cháu thấy đấy, ta không giả vờ là mọi chuyện sẽ dễ dàng.”


  “Thế còn bố mẹ cháu?”


  “Ta hiểu rõ cháu, Ender ạ. Ta đã xem các đĩa thu từ máy giám sát khá lâu rồi. Cháu sẽ không nhớ bố mẹ cháu, không nhớ nhiều, không nhớ lâu. Và họ cũng sẽ không nhớ cháu lâu đâu.”


  Dẫu rằng không muốn, nước mắt vẫn trào lên trong mắt Ender. Nó quay mặt đi, nhưng không đưa tay lên lau mắt.


  “Họ có yêu thương cháu, Ender ạ. Nhưng cháu phải hiểu sinh mệnh của cháu đã bắt họ phải trả giá như thế nào. Họ vốn là những người rất sùng đạo, cháu biết đấy. Bố cháu đã được rửa tội với cái tên John Paul Wieczorek. Người Công giáo. Đứa con thứ bảy trong số chín anh chị em.”


  Chín đứa con. Thật không thể tưởng tượng nổi. Như thế là phạm tội.


  “Phải, người ta làm nhiều điều kỳ lạ vì tôn giáo. Cháu đã biết các sắc lệnh rồi, Ender ạ... Hồi đó luật pháp chưa hà khắc như bây giờ, nhưng cũng không lỏng lẻo gì cho cam. Chỉ có hai đứa con đầu tiên được đi học miễn phí. Thêm một đứa con ra đời, tiền thuế lại tăng lên. Khi bố cháu mười sáu tuổi, ông đã dùng Đạo luật Gia đình Vi phạm để tách mình ra khỏi gia đình. Ông đổi tên, bỏ đạo, và thề không bao giờ có hơn hai đứa con được phép. Ông thực lòng quyết tâm. Tất cả những sự hổ thẹn và ngược đãi ông phải chịu khi còn nhỏ... Ông đã thề không đứa con nào của ông sẽ phải chịu điều tương tự. Cháu có hiểu không?”


  “Bố không muốn có cháu.”


  “Ừ, không ai muốn sinh Con Thứ Ba nữa. Cháu không thể trông chờ họ sẽ vui mừng. Nhưng bố mẹ cháu là trường hợp đặc biệt. Cả hai đều bỏ đạo, mẹ cháu là người Mormon, nhưng thực ra tình cảm của họ vẫn nhập nhằng. Cháu có biết nhập nhằng nghĩa là gì không?”


  “Họ cảm thấy theo cả hai cách.”


  “Họ hổ thẹn vì được sinh ra trong những gia đình vi phạm luật. Họ giấu giếm điều đó. Đến mức mẹ cháu không chịu thừa nhận với bất cứ ai là bà sinh ra ở Utah, vì sợ có người nghi ngờ. Bố cháu chối bỏ nguồn gốc Ba Lan của mình, vì Ba Lan vẫn là một nước không chịu theo luật, và đã bị quốc tế trừng phạt vì điều đó. Cháu thấy đấy, việc sinh Con Thứ Ba, dù là theo lệnh trực tiếp của chính phủ đi chăng nữa, vẫn phá hủy hết tất cả những gì họ đã cố gắng thực hiện.”


  “Cháu biết.”


  “Nhưng còn phức tạp hơn thế. Bố cháu vẫn đặt tên cho các cháu bằng tên thánh. Thật ra ông đã rửa tội cho cả ba anh chị em cháu ngay khi đón các cháu từ bệnh viện về. Và mẹ cháu đã phản đối. Lần nào họ cũng cãi nhau vì chuyện đó, không phải vì mẹ cháu không muốn các con được rửa tội, mà vì bà không muốn các cháu được rửa tội thành người Công giáo. Họ vẫn chưa hoàn toàn từ bỏ tôn giáo của mình. Khi họ nhìn cháu, họ coi cháu là tượng trưng cho niềm tự hào, vì họ đã có thể lách luật và có Con Thứ Ba. Nhưng cháu cũng là tượng trưng cho sự hèn nhát, vì họ không dám đi xa hơn và hoàn toàn phá luật như họ vẫn cảm thấy mình nên làm. Và cháu là tượng trưng cho nỗi hổ thẹn công khai, vì với mỗi bước đi của mình, cháu lại cản trở cố gắng của họ để hòa nhập vào một xã hội tuân thủ luật pháp bình thường.”


  “Làm sao ngài biết được những chuyện đó?”


  “Chúng ta giám sát anh trai và chị gái cháu, Ender ạ. Cháu sẽ kinh ngạc khi biết các thiết bị đó nhạy tới mức nào. Chúng ta kết nối trực tiếp với não của cháu. Chúng ta nghe được hết những gì cháu nghe thấy, cho dù cháu có đang chú ý lắng nghe hay không. Cho dù cháu có hiểu hay không. Chúng ta thì hiểu.”


  “Tức là bố mẹ cháu vừa yêu cháu vừa không yêu cháu?”


  “Họ có yêu cháu. Vấn đề là họ có muốn cháu ở đây hay không. Sự hiện diện của cháu trong nhà này sẽ luôn luôn gây chia rẽ. Một mối căng thẳng thường trực. Cháu có hiểu không?”


  “Cháu không phải là người gây căng thẳng.”


  “Không phải vì bất kỳ điều gì cháu làm, Ender ạ. Mà là chính bản thân cuộc sống của cháu. Anh cháu ghét cháu vì cháu là minh chứng sống cho thấy nó không đủ giỏi. Bố mẹ cháu bực bội với cháu vì những quá khứ họ đang tìm cách chối bỏ.”


  “Chị Valentine yêu cháu.”


  “Bằng tất cả trái tim. Cô bé hoàn toàn tận tâm với cháu, không chút nề hà, và cháu cũng vô cùng yêu quý cô bé. Ta đã nói là việc này sẽ không dễ dàng mà.”


  “Ở đó như thế nào ạ?”


  “Rất vất vả. Cháu cũng sẽ phải đi học, như ở đây, chỉ khác là học nặng về toán và vi tính hơn. Lịch sử quân sự. Sách lược và chiến thuật. Và trên hết là Phòng Chiến đấu.”


  “Nó là cái gì ạ?”


  “Các trò chơi chiến tranh. Các học viên được chia thành từng đội. Hàng ngày họ sẽ chơi trận giả trong môi trường không trọng lượng. Không ai bị thương, nhưng chuyện thắng thua rất quan trọng. Lúc bắt đầu, mọi người đều là lính trơn và phải nghe lệnh. Các học viên lớn hơn sẽ là sĩ quan, nhiệm vụ của họ là huấn huyện và ra lệnh cho cháu trong chiến trận. Ta không thể cho cháu biết gì hơn. Giống như chơi trò nhà du hành vũ trụ và bọ ấy, chỉ khác là cháu có vũ khí có tác dụng thật sự, có đồng đội chiến đấu bên cạnh, và toàn bộ tương lai của cháu cũng như tương lai của toàn nhân loại phụ thuộc vào việc cháu học tập có tốt không, cháu chiến đấu có giỏi không. Đó là một cuộc sống vất vả, và cháu sẽ không có một tuổi thơ bình thường. Tất nhiên, với đầu óc như của cháu, lại là Con Thứ Ba nữa, thì cháu cũng chẳng thể có tuổi thơ bình thường được.”


  “Tất cả đều là con trai ạ?”


  “Có một vài học viên nữ. Nữ thường ít khi qua được các bài kiểm tra để vào trường. Nhiều thế kỷ tiến hóa đã chống lại họ. Dù sao thì cũng sẽ không có ai giống Valentine. Nhưng ở đó sẽ có các anh em trai, Ender ạ.”


  “Giống như Peter ấy ạ?”


  “Peter không được nhận vào vì chính những lý do khiến cháu ghét nó, Ender ạ.”


  “Cháu không ghét anh ấy. Cháu chỉ...”


  “Sợ nó. Ờ, Peter cũng không hoàn toàn xấu đâu. Nó là người giỏi nhất chúng ta từng thấy trong một thời gian dài. Sau đó chúng ta yêu cầu bố mẹ cháu chọn con gái, dù sao họ cũng đã dự định có con gái, hy vọng Valentine sẽ giống Peter nhưng mềm mỏng hơn. Cô bé lại quá mềm mỏng. Vì vậy chúng ta đã yêu cầu có cháu.”


  “Một nửa giống Peter và một nửa giống Valentine.”


  “Nếu mọi chuyện ổn thỏa.”


  “Thế cháu có được như vậy không?”


  “Theo như chúng ta biết thì có. Các bài kiểm tra của chúng ta rất hiệu quả, Ender ạ. Nhưng chúng không cho chúng ta biết mọi thứ. Thật ra, khi xét lại thì chúng chẳng cho chúng ta biết gì hết. Nhưng có còn hơn không.” Graff cúi xuống và nắm lấy tay Ender. “Ender Wiggin ạ, nếu chúng ta chỉ bàn đến chuyện lựa chọn tương lai tốt nhất và hạnh phúc nhất cho cháu, ta sẽ bảo cháu hãy ở nhà. Hãy ở lại đây, lớn lên, sống vui vẻ. Có những thứ tệ hơn nhiều so với việc là Con Thứ Ba, những thứ tệ hơn nhiều so với một thằng anh trai không thể quyết định được nên làm người hay làm một con chó rừng. Trường Chiến đấu là một trong những thứ tệ hơn ấy. Nhưng chúng ta cần cháu. Giờ cháu thấy lũ bọ có vẻ chỉ là một trò chơi, Ender ạ, nhưng lần trước chúng đã suýt tiêu diệt chúng ta. Nhưng chỉ thế thôi chưa đủ. Chúng còn áp đảo chúng ta cả về số lượng lẫn vũ khí. Điều duy nhất đã cứu được chúng ta là chúng ta có vị chỉ huy quân sự tài giỏi nhất trên đời. Gọi đó là định mệnh cũng được, gọi đó là Chúa cũng được, gọi đó là vận đỏ cũng được, nhưng chúng ta đã có Mazer Rackham.”


  “Nhưng giờ chúng ta không còn ông ấy nữa, Ender ạ. Chúng ta đã vét hết tất cả những gì loài người có thể tạo ra được, một phi đội khiến cho con tàu chúng cử tới chiến đấu với chúng ta lần trước chỉ như một đám trẻ con chơi trong bể bơi. Chúng ta cũng có vũ khí mới nữa. Nhưng ngay cả như thế cũng có thể chưa đủ. Bởi vì trong tám mươi năm kể từ cuộc chiến lần trước, chúng cũng đã có ngần ấy thời gian để chuẩn bị, giống như chúng ta. Chúng ta cần những người giỏi nhất, và chúng ta cần họ sớm nhất. Có thể cháu sẽ không thành công, cũng có thể là có. Có thể cháu sẽ quỵ ngã dưới sức ép, có thể nó sẽ phá hủy cuộc đời cháu, có thể cháu sẽ ghét ta vì đã đến nhà cháu hôm nay. Nhưng nếu việc cháu chiến đấu với phi đội sẽ mang đến cơ hội sống sót cho nhân loại và lũ bọ có thể để chúng ta yên mãi mãi, thì ta sẽ yêu cầu cháu làm thế. Hãy đi với ta.”


  Ender không nhìn rõ Đại tá Graff nữa. Ông có vẻ như đang ở rất xa, và nhỏ xíu, như thể nó có thể dùng kẹp gắp ông lên bỏ vào túi. Bỏ lại hết thảy mọi thứ ở đây, đến một nơi vô cùng vất vả, không có Valentine, không có bố mẹ.


  Và rồi nó nghĩ đến những cuốn phim về lũ bọ mà ai cũng phải xem ít nhất mỗi năm một lần. Vụ Tàn phá Trung Quốc. Trận Vành đai. Cái chết và nỗi đau và sự kinh hoàng. Và Mazer Rackham cùng chiến thuật tài tình của ông, đánh bại một phi đội địch đông gấp đôi, với hỏa lực mạnh gấp đôi, chỉ dùng những con tàu nhỏ bé dường như mong manh yếu đuối của loài người. Như những đứa trẻ đánh nhau với người lớn. Và ta đã thắng.


  “Cháu thấy sợ,” Ender khẽ nói. “Nhưng cháu sẽ đi với ngài.”


  “Hãy nói lại cho ta nghe xem nào,” Graff nói.


  “Đây là mục đích ra đời của cháu phải không? Nếu không đi thì cháu sống trên đời để làm gì?”


  “Như thế không đủ,” Graff nói.


  “Cháu không muốn đi,” Ender nói, “nhưng cháu sẽ đi.”


  Graff gật đầu. “Cháu có thể đổi ý. Trước khi lên xe với ta, cháu có thể đổi ý. Sau đó, cháu sẽ phải ở lại theo yêu cầu của PĐQT. Cháu có hiểu không?”


  Ender gật đầu.


  “Được. Hãy báo cho họ thôi.”


  Mẹ khóc. Bố ôm chặt Ender. Peter bắt tay nó nói, “Đồ khốn chó chết số đỏ.” Valentine hôn nó, nước mắt con bé tuôn ướt má nó.


  Không có gì để thu dọn. Không có đồ đạc gì để đem theo. “Trường sẽ cung cấp mọi thứ cháu cần, từ đồng phục đến đồ dùng. Còn về đồ chơi... chỉ có một trò chơi mà thôi.”


  “Tạm biệt,” Ender chào gia đình mình. Nó đưa tay lên nắm tay Đại tá Graff và cùng ông đi ra cửa.


  “Giết vài con bọ cho tao nhé!” Peter hét với theo.


  “Mẹ yêu con, Andrew!” mẹ gọi.


  “Cả nhà sẽ viết thư cho con!” bố nói.


  Và khi nó trèo lên chiếc xe đang lặng lẽ đợi ngoài hành lang, nó nghe thấy tiếng kêu đau đớn của Valentine. “Về với chị nhé! Chị yêu em mãi mãi!”


  4
PHÓNG TÀU


  “Với Ender, ta phải rất cẩn trọng. Cô lập nó đủ để nó giữ được tính sáng tạo, nếu không nó sẽ rập theo khuôn mẫu ở đây và ta sẽ mất nó. Cùng lúc đó, ta cần đảm bảo là nó vẫn giữ được khả năng chỉ huy.”


  “Nếu được thăng cấp, nó sẽ chỉ huy.”


  “Chuyện không đơn giản như thế đâu. Mazer Rackham có thể dẫn đầu phi đội nhỏ của ông ấy và giành chiến thắng. Nhưng đến khi cuộc chiến này xảy ra, mọi chuyện sẽ rất khó khăn, ngay cả với một thiên tài. Có quá nhiều quân. Nó sẽ phải hợp tác trôi chảy với người dưới.”


  “Tuyệt nhỉ. Nó phải vừa là thiên tài vừa tốt bụng nữa cơ đấy.”


  “Không phải là tốt bụng. Tốt bụng sẽ chỉ khiến lũ bọ diệt hết chúng ta mà thôi.”


  “Tức là ông sẽ cô lập nó.”


  “Đến Trường rồi, tôi sẽ làm cho nó hoàn toàn tách biệt khỏi những đứa khác.”


  “Tôi không nghi ngờ gì chuyện đó. Tôi sẽ đợi ông đến. Tôi đã xem video chuyện nó làm với thằng Stilson đó. Thằng bé ông đưa đến đây không phải chú nhóc dễ thương gì đâu.”


  “Anh nhầm rồi đấy. Thằng bé còn dễ thương hơn thế kia. Nhưng đừng lo. Ta sẽ nhanh chóng tẩy sạch điều đó.”


  “Đôi khi tôi có cảm giác ông thích bẻ gãy những thiên tài tí hon này.”


  “Đó là một nghệ thuật, và tôi rất giỏi chuyện đó. Nhưng thích thú ư? Ừ, cũng có thể. Nhất là khi bọn trẻ ghép những mảnh gãy lại với nhau, và trở nên giỏi hơn.”


  “Ông đúng là quỷ dữ.”


  “Cảm ơn. Có phải như thế nghĩa là tôi sẽ được tăng lương không?”


  “Chỉ được huân chương thôi. Ngân sách có phải là vô tận đâu.”


  


  Họ nói tình trạng không trọng lượng có thể gây ra cảm giác mất phương hướng, nhất là với trẻ nhỏ, vì chúng chưa có tính định hướng chắc chắn. Nhưng Ender đã mất phương hướng từ trước khi nó vượt ra khỏi trọng lực của Trái Đất. Từ trước khi con tàu được phóng lên.


  Trong lần phóng tàu này có mười chín đứa tất cả. Chúng nối đuôi nhau ra khỏi xe buýt và vào thang máy. Chúng nói chuyện, cười đùa và huênh hoang với nhau. Ender chỉ im lặng. Nó nhận thấy Graff và các sĩ quan khác đang theo dõi cả bọn. Phân tích. Tất cả mọi điều bọn mình làm đều có ý nghĩa nào đó, Ender chợt nhận ra như vậy. Chuyện những đứa kia cười. Chuyện mình không cười.


  Nó cân nhắc đến chuyện làm ra vẻ giống những đứa khác. Nhưng nó không thể nghĩ ra nổi một câu nói đùa, và những câu đùa của bọn kia cũng chẳng hài hước gì. Không hiểu chúng cười bởi cái gì, vì Ender không thể tìm ra điều đó trong bản thân mình. Nó thấy sợ, và nỗi sợ khiến nó trở nên nghiêm nghị.


  Họ đã cho nó mặc đồng phục áo liền quần; nó thấy là lạ khi không có thắt lưng quấn quanh eo. Ăn mặc như thế khiến nó thấy vừa rộng thùng thình vừa hở hang. Xung quanh có rất nhiều máy quay truyền hình, chồm hỗm như những con thú trên vai những người đang lom khom đi quanh. Những người này di chuyển rất chậm, như mèo, để chuyển động máy được nhịp nhàng. Ender bất chợt nhận ra mình cũng di chuyển nhịp nhàng hơn.


  Nó tưởng tượng ra mình lên ti vi, được phỏng vấn. Người dẫn chương trình sẽ hỏi nó, Cậu cảm thấy thế nào, cậu Wiggin. Khá ổn, chỉ hơi đói thôi. Đói sao? Ồ, phải rồi, vì ta không được phép ăn trong vòng hai mươi tiếng trước khi phóng tàu. Thú vị nhỉ. Tôi không biết đấy. Thực ra tất cả chúng tôi đều rất đói. Và suốt cuộc phỏng vấn đó, Ender cùng người dẫn chương trình sẽ nhịp nhàng đi lại trước các máy quay, bước những bước dài, uyển chuyển. Lần đầu tiên Ender thấy buồn cười. Nó mỉm cười. Những đứa đang đứng gần nó lúc đó cũng cười phá lên vì một lý do gì đó khác. Chúng nó nghĩ mình cười vì câu đùa của chúng, Ender thầm nghĩ. Nhưng mình đang cười vì một chuyện hay ho hơn nhiều.


  “Từng người một lên thang,” một viên sĩ quan nói. “Đến khoang có ghế trống thì ngồi xuống nhé. Không có ghế gần cửa sổ đâu đấy.”


  Đó là một câu đùa. Những đứa khác cười.


  Ender ở gần cuối, nhưng không phải là đứa cuối cùng. Những chiếc máy quay vẫn chưa bỏ cuộc. Chị Valentine có nhìn thấy mình biến vào trong lòng con tàu không? Nó nghĩ đến chuyện vẫy chào cô bé, hoặc chạy đến bên máy quay và nói, “Cháu tạm biệt chị Valentine được không?” Nó không biết rằng nếu nó làm thế thì đoạn phim đó sẽ bị cắt, vì những học viên của Trường Chiến đấu phải là các anh hùng. Chúng không được nhớ ai hết. Ender không biết về chuyện kiểm duyệt đó, nhưng nó biết nó không nên chạy đến bên máy quay.


  Nó đi qua đoạn cầu ngắn dẫn đến cửa tàu. Nó nhận thấy bức tường ở bên phải được bọc thảm, như sàn nhà. Đó là lúc nó bắt đầu thấy mất phương hướng. Lúc nghĩ rằng bức tường giống như là sàn nhà, nó liền có cảm giác như mình đang đi trên tường. Nó trèo lên thang và nhận thấy mặt phẳng dọc phía sau cái thang cũng được bọc thảm. Mình đang trèo trên sàn nhà. Tay tiếp tay, chân nối chân.


  Rồi, để mua vui, nó liền giả vờ là mình đang trèo xuống tường. Nó tạo ra cảm giác đó ngay tức thì trong đầu, tự chối bỏ bằng chứng hiển nhiên về trọng lực. Nó bám chặt vào ghế, mặc dù trọng lực vẫn đang giữ nó ngồi vững trên ghế.


  


  Những đứa khác nhún nhảy trên ghế, chọc cái này, ấn cái kia, hò hét. Ender cẩn thận mò tìm những sợi dây an toàn, phát hiện ra chúng kết hợp rất vừa vặn để giữ chặt nó quanh bẹn, eo và vai. Nó tưởng tượng ra con tàu lơ lửng lộn ngược ở bề mặt dưới đáy Trái Đất, được giữ vững bởi những ngón tay khổng lồ của trọng lực. Nhưng chúng ta sẽ tuột đi, nó nghĩ. Chúng ta sẽ rơi khỏi hành tinh này.


  Lúc đó nó chưa biết điều này quan trọng đến thế nào. Nhưng sau này, nó sẽ nhớ lại là từ trước khi rời khỏi Trái Đất nó đã coi nơi này là một hành tinh, như bất kỳ hành tinh nào khác, chứ không phải là hành tinh của nó.


  “Ồ, cháu đã phát hiện ra rồi à,” Graff nói. Ông đang đứng trên thang.


  “Ngài sẽ đi cùng chứ ạ?” Ender hỏi.


  “Ta thường không xuống Trái Đất để tuyển binh,” Graff nói. “Ở trên đó, ta đại loại là người đứng đầu. Quản lý Trường. Kiểu như thầy hiệu trưởng ấy. Họ bảo ta phải quay lại không thì sẽ mất việc.” Ông ta mỉm cười.


  Ender mỉm cười đáp lại. Nó thấy thoải mái với Graff. Graff rất tốt. Và ông là hiệu trưởng của Trường Chiến đấu. Ender thư giãn hơn một chút. Nó sẽ có một người bạn ở đó.


  Những đứa khác, chưa làm giống như Ender, được cài hộ dây an toàn. Rồi chúng đợi một tiếng đồng hồ trong khi cái ti vi ở phía trước tàu giới thiệu cho chúng về việc du hành bằng tàu vũ trụ, lịch sử du hành vũ trụ, và tương lai chúng có thể có với những con tàu vũ trụ vĩ đại của PĐQT. Toàn những thứ chán ngắt. Trước đây Ender đã xem những phim kiểu như thế rồi.


  Cú phóng tàu cũng không tệ lắm. Hơi sợ hãi. Có một chút lắc lư, một thoáng hoảng hốt tưởng chừng đây sẽ là lần phóng thất bại đầu tiên trong lịch sử của con tàu. Đoạn phim đã không cho chúng biết khi nằm ngửa ra trên một cái ghế mềm, chúng sẽ thấy bị lắc dữ dội đến thế nào.


  Rồi tất cả trôi qua, và nó được giữ lại bởi dây an toàn, không còn trọng lực nữa.


  Nhưng vì đã tự định hướng lại, nó không ngạc nhiên khi thấy Graff bước giật lùi trên thang, như thể ông đang trèo xuống đầu tàu. Nó cũng không lấy làm lạ khi Graff móc chân vào dưới một bậc thang và dùng hai tay đẩy mình ra, khiến ông đột nhiên xoay người thẳng lại, như thể đây là máy bay bình thường vậy.


  Việc định hướng lại là hành động quá sức với nhiều đứa. Có đứa ậm ọe; Ender chợt hiểu tại sao chúng không được ăn gì trong vòng hai mươi tiếng trước khi phóng tàu. Nôn trong tình trạng không trọng lượng sẽ chẳng hay ho gì.


  Nhưng với Ender, trò chơi trọng lực của Graff thật vui. Và nó đẩy trò chơi xa hơn, tưởng tượng ra Graff đang chổng ngược giữa lối đi, rồi tưởng tượng ra ông đang treo lơ lửng trên một bức tường. Trọng lực có thể tác động theo bất kỳ hướng nào. Tùy ý muốn của mình. Mình có thể để Graff trồng cây chuối mà ông ấy cũng không hề biết.


  “Cậu đang cười chuyện gì thế hả Wiggin?”


  Giọng Graff gay gắt và giận dữ. Mình đã làm gì sai vậy, Ender thầm hỏi. Mình đã cười lên thành tiếng ư?


  “Ta vừa hỏi cậu đấy, quân nhân!” Graff quát.


  À, phải rồi. Khóa huấn luyện đã bắt đầu. Ender đã được xem vài chương trình quân sự trên ti vi, và họ luôn quát tháo rất nhiều lúc bắt đầu khóa huấn luyện, trước khi người lính và viên sĩ quan trở thành bạn tốt.


  “Vâng thưa ngài,” Ender nói.


  “Thế thì trả lời đi!”


  “Cháu nghĩ đến chuyện ngài đứng chúc ngược xuống. Cháu thấy buồn cười.”


  Nói ra nghe thật ngớ ngẩn, nhất là khi Graff đang lạnh lùng nhìn nó. “Ta đoán là với cậu thì buồn cười thật. Có ai khác thấy buồn cười không?”


  Vài tiếng lầm bầm nói không.


  “Tại sao lại không?” Graff nhìn chúng đầy khinh bỉ. “Hóa ra trên tàu toàn một lũ đầu bã đậu cả. Bọn đầu đất ngu dốt. Chỉ có một đứa có đủ đầu óc để nhận ra rằng trong tình trạng không trọng lực, định hướng sẽ tùy thuộc vào nhận thức của ta. Cậu có hiểu không, Shafts?”


  Thằng nhóc kia gật đầu.


  “Không cậu không hiểu. Tất nhiên là cậu không hiểu. Không chỉ ngu mà còn là một thằng dối trá nữa. Trên con tàu này chỉ có một người duy nhất có chút thông minh, và đó là Ender Wiggin. Hãy nhìn kỹ nó đi, các chú nhóc. Nó sẽ trở thành chỉ huy trong khi các chú vẫn còn mặc tã đấy. Bởi vì nó biết cách suy nghĩ trong tình trạng không trọng lực, trong khi các cậu chỉ biết nôn ọe.”


  Trên truyền hình, chuyện không xảy ra như thế này. Graff lẽ ra phải chế nhạo nó, chứ không khen nó là đứa giỏi nhất. Đầu tiên hai người phải đối đầu nhau để sau này có thể trở thành bạn.


  “Phần lớn các cậu sẽ trượt. Hãy quen với điều đó đi, các chú nhóc. Phần lớn các cậu sẽ phải vào Trường Lính vì các cậu không đủ thông minh để làm phi công tàu vũ trụ. Phần lớn các cậu đều không xứng đáng với cái giá phải trả để đưa các cậu lên Trường Chiến đấu, vì các cậu không có đủ năng lực. Một số các cậu có thể sẽ thành công. Một số các cậu có thể làm được điều gì đó cho nhân loại. Nhưng đừng đánh cược vào điều đó. Tôi chỉ đánh cược vào một người mà thôi.”


  Đột nhiên Graff nhảy lộn ngược lại và túm lấy cái thang, rồi đu chân ra khỏi thang. Nếu sàn nhà nằm ở dưới thì ông đang trồng cây chuối bằng hai tay. Nếu sàn nhà nằm ở trên thì ông đang lơ lửng bằng hai tay. Bám tay vào thang, ông đu người dọc theo lối đi để trở về ghế của mình.


  “Xem ra mày đã thành công rồi đấy nhỉ,” thằng bé bên cạnh nó thì thầm.


  Ender lắc đầu.


  “À, còn không chịu nói chuyện với tao nữa à?” thằng bé kia nói.


  “Tôi không đề nghị ông ấy nói như thế,” Ender thì thào đáp lại.


  Nó thấy đỉnh đầu chợt đau nhói. Rồi lại nhói lên cái nữa. Sau lưng nó có tiếng khúc khích. Thằng nhóc ở sau lưng nó chắc đã tháo dây an toàn. Lại một cú đánh vào đầu. Đi đi, Ender nghĩ. Tao chẳng làm gì mày cả.


  Lại một cú đánh vào đầu nữa. Bọn kia cười hô hố. Graff không nhìn thấy ư? Ông không làm gì để ngăn chúng lại ư? Một cú nữa. Mạnh hơn. Đau quá. Graff đâu rồi?


  Rồi nó chợt hiểu. Graff đã cố tình gây ra chuyện này. Còn tệ hơn những màn quát mắng trên truyền hình nữa. Khi viên trung sĩ chế nhạo bạn, những người khác sẽ ưa bạn hơn. Nhưng khi sĩ quan thiên vị bạn, nhưng người khác sẽ ghét bạn.


  “Này, đồ thối tha,” tiếng thì thào vang lên sau lưng nó. Nó lại bị đánh vào đầu. “Mày thích không? Này, đồ siêu thông minh, có hay không hả?” Một cú đánh nữa, mạnh đến nỗi Ender khẽ rên lên vì đau.


  Nếu Graff cố tình sắp đặt chuyện này, nó sẽ chẳng trông đợi được vào ai khác ngoài bản thân. Nó đợi đến khi đoán chắc sắp có một cú đánh nữa. Bây giờ, nó nghĩ. Và đúng, cú đánh đã đến. Rất đau, nhưng Ender đã sẵn sàng thử cảm nhận cú đánh tiếp theo. Bây giờ. Đúng lúc. Tao tóm được mày rồi, Ender nghĩ.


  Đúng lúc cú đánh tiếp sắp giáng xuống, Ender với cả hai tay lên, túm lấy cổ tay thằng nhóc kia, rồi giật mạnh cánh tay nó.


  Nếu có trọng lực, thằng nhóc kia sẽ bị đập ngực vào phía sau ghế của Ender. Nhưng trong tình trạng không trọng lực, nó lại lộn người qua cả cái ghế và bay lên trần. Ender không ngờ đến chuyện đó. Nó không biết là trong tình trạng không trọng lực, sức mạnh của một đứa trẻ được nhân lên gấp bội. Thằng nhóc kia bay qua không khí, đập vào trần, rồi đập vào một thằng khác đang ngồi trên ghế, rồi bay ra lối đi, tay khua khoắng loạn lên cho tới khi nó phải thét lên vì cả người nó đập vào vách ngăn ở đầu khoang tàu, cánh tay trái vặn lại dưới thân.


  Chỉ mất vài giây. Graff đã có mặt, kéo thằng bé xuống. Ông khéo léo đẩy nó xuôi lối đi về phía sĩ quan kia. “Tay trái. Bị gãy. Chắc thế,” ông nói. Chỉ chốc lát sau, thằng bé đã được tiêm thuốc và yên lặng nằm lơ lửng giữa không khí trong khi viên sĩ quan buộc nẹp vào tay nó.


  Ender thấy buồn nôn. Nó chỉ muốn túm lấy tay thằng bé kia. Không. Không phải, nó đã muốn làm thằng bé kia bị đau, và đã dùng hết sức để kéo. Nó không muốn hành động lộ liễu như thế, nhưng thằng bé kia đang cảm thấy chính cơn đau mà Ender muốn nó phải cảm thấy. Chỉ là tình trạng không trọng lực đã tố cáo nó. Mình là Peter. Mình giống hệt như anh ấy. Và Ender thấy căm ghét bản thân.


  Graff đứng lại phía trước khoang tàu. “Các cậu chậm hiểu à? Trong cái đầu bé nhỏ yếu ớt của mình, các cậu không hiểu được một thực tế duy nhất sao? Các cậu được đưa đến đây để trở thành những người lính. Ở trường cũ, ở gia đình cũ của các cậu, có thể các cậu oai lắm, giỏi lắm, thông minh lắm. Nhưng chúng tôi chỉ chọn những người giỏi nhất trong số những người giỏi nhất, và giờ các cậu sẽ chỉ gặp những đứa trẻ như vậy mà thôi. Và khi tôi nói rằng Ender Wiggin là đứa giỏi nhất trong lần phóng tàu này, thì hãy hiểu cho rõ ràng, lũ đầu đất. Đừng động vào nó. Ở Trường Chiến đấu đã từng có đứa chết rồi đấy. Tôi nói vậy đã rõ chưa?”


  Từ đó cho đến cuối chuyến bay, sự im lặng bao trùm. Thằng bé ngồi cạnh Ender cẩn thận hết mức để không chạm vào nó.


  Mình không phải kẻ sát nhân, Ender tự nhắc đi nhắc lại với chính mình. Mình không phải là Peter. Cho dù ông ấy có nói gì đi chăng nữa, mình cũng không phải người như thế. Không hề. Mình chỉ tự vệ thôi. Mình đã chịu đựng rất lâu. Mình đã kiên nhẫn. Mình không phải là người như ông ấy nói.


  Một giọng nói phát ra từ loa cho biết chúng đã đến gần trường; sẽ mất hai mươi phút để giảm tốc và đỗ tàu. Ender tụt lại phía sau những đứa khác. Họ không phải không sẵn lòng để nó là người cuối cùng ra khỏi tàu và trèo ngược lên hướng vốn là hướng xuống khi bọn chúng lên tàu. Graff đang đợi ở cuối đoạn hầm hẹp dẫn từ tàu vào trung tâm Trường Chiến đấu.


  “Chuyến bay ổn chứ, Ender?” Graff vui vẻ hỏi.


  “Cháu tưởng ngài là bạn cháu.” Mặc dù đã cố, giọng Ender vẫn run lên.


  Graff có vẻ bối rối. “Điều gì đã khiến cháu có ý nghĩ ấy hả Ender?”


  “Bởi vì ngài...” Bởi vì ngài nói chuyện với cháu một cách tử tế và thành thật. “Ngài đã không nói dối.”


  “Và giờ ta cũng sẽ không nói dối,” Graff nói. “Nhiệm vụ của ta không phải là làm bạn. Nhiệm vụ của ta là tạo ra những chiến binh giỏi nhất thế giới. Giỏi nhất lịch sử toàn nhân loại. Chúng ta cần một Napoleon. Một Alexander. Chỉ khác là Napoleon cuối cùng cũng thất trận, còn Alexander thì chết quá trẻ. Chúng ta cần một Julius Caesar, chỉ khác là ông ta đã tự biến mình thành tên độc tài và vì thế mà đã chết. Nhiệm vụ của ta là tạo ra một sinh vật như vậy, cùng với những người cần thiết để giúp đỡ người đó. Không ở đâu nói ta phải thân thiện với trẻ nhỏ cả.”


  “Ngài đã làm chúng ghét cháu.”


  “Thì sao? Cháu sẽ làm gì? Chui vào góc à? Liếm gót chúng để chúng yêu quý cháu à? Chỉ có một điều duy nhất khiến chúng thôi ghét cháu. Đó là giỏi đến mức chúng không thể lờ cháu đi được nữa. Ta đã nói với chúng cháu là đứa giỏi nhất. Giờ cháu phải chứng tỏ điều đó.”


  “Nếu cháu không thể thì sao?”


  “Thế thì tệ quá. Nghe này, Ender. Ta rất tiếc nếu cháu thấy cô độc và sợ hãi. Nhưng lũ bọ đang ở ngoài kia. Mười tỉ, một trăm tỉ, một triệu tỉ con, chúng ta không thể biết chắc. Và có thể chúng cũng có ngần ấy tàu vũ trụ. Với những vũ khí chúng ta không hiểu nổi. Và chúng sẵn sàng dùng những vũ khí ấy để tiêu diệt chúng ta. Đây không phải vấn đề cả Trái Đất bị đe dọa, Ender ạ. Chỉ chúng ta thôi. Chỉ nhân loại mà thôi. Với phần còn lại của hệ sinh quyển, chúng ta có thể bị tuyệt diệt, còn nó sẽ tự điều chỉnh lại, nó sẽ chuyển sang bước tiến hóa tiếp theo. Nhưng nhân loại không muốn bị tuyệt diệt. Là một giống loài, chúng ta đã tiến hóa để sinh tồn. Và chúng ta sinh tồn bằng cách cố gắng, cố gắng không ngừng cho tới khi, cuối cùng, vài thế hệ một, chúng ta lại sinh ra được một thiên tài. Người phát minh ra bánh xe. Và ánh sáng. Và máy bay. Người xây nên cả một thành phố, một đất nước, một vương quốc. Cháu có hiểu chút nào những điều ta nói không?”


  Ender nghĩ là nó hiểu, nhưng không dám chắc, vì vậy nó không nói gì.


  “Không. Tất nhiên là không. Vì vậy ta sẽ nói thẳng. Con người luôn tự do trừ những khi nhân loại cần đến họ. Có thể nhân loại cần cháu. Để làm điều gì đó. Có thể nhân loại cần ta, để phát hiện ra cháu có thể làm được gì. Có thể cả hai chúng ta sẽ phải làm những điều khủng khiếp, Ender ạ, nhưng nếu nhân loại sống sót, thì chúng ta là những công cụ hữu ích.”


  “Chỉ thế thôi sao? Chúng ta chỉ là công cụ ư?”


  “Mỗi con người đều là công cụ để những người khác sử dụng nhằm giúp cho toàn nhân loại sống sót.”


  “Dối trá.”


  “Không. Đó chỉ là nửa sự thật. Cháu có thể băn khoăn về nửa còn lại khi chúng ta thắng cuộc chiến này.”


  “Tất cả sẽ kết thúc trước khi cháu kịp lớn,” Ender nói.


  “Ta hy vọng là cháu nhầm,” Graff nói. “Mà này, cứ nói chuyện với ta cũng là cách cháu tự hại mình đấy. Những đứa khác chắc chắn sẽ rỉ tai nhau là thằng Ender Wiggin đang nịnh bợ lão Graff. Nếu có tin đồn cháu là học trò cưng của thầy giáo thì cháu tiêu rồi.”


  Nói cách khác là, đi đi và để cho ta yên. “Tạm biệt,” Ender nói. Nó lần tay đẩy mình dọc theo đường hầm đến chỗ những đứa khác.


  Graff nhìn theo nó.


  Một giáo viên đứng gần ông hỏi, “Là thằng bé được chọn đấy à?”


  “Có Chúa mới biết được,” Graff nói. “Nếu kẻ đó không phải là Ender thì hắn nên sớm xuất hiện đi.”


  “Có thể chẳng có ai cả,” giáo viên đó nói.


  “Có thể. Nhưng nếu đúng thế, Anderson ạ, thì tôi nghĩ Chúa đúng là một con bọ. Nhớ lấy lời tôi đấy.”


  “Tôi nhớ.”


  Họ đứng im lặng hồi lâu nữa.


  “Anderson này.”


  “Gì cơ.”


  “Thằng bé nhầm rồi. Tôi đúng là bạn nó.”


  “Tôi biết.”


  “Nó còn trong sạch. Trong tận tâm can nó là một thằng bé ngoan.”


  “Tôi đã đọc các bản báo cáo.”


  “Anderson, thử nghĩ đến những điều chúng ta sẽ làm với nó mà xem.”


  Anderson tỏ ra bất bình. “Chúng ta sẽ biến nó thành chỉ huy quân sự giỏi nhất trong lịch sử nhân loại.”


  “Rồi đặt vận mệnh của cả thế giới lên vai nó. Vì lợi ích của thằng bé, tôi mong rằng kẻ đó không phải là nó. Tôi thật sự mong như vậy.”


  “Vui lên đi. Biết đâu lũ bọ sẽ giết hết chúng ta trước khi nó tốt nghiệp.”


  Graff mỉm cười. “Anh nói đúng. Tôi thấy khá hơn rồi.”


  5
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  “Tôi xin được tỏ lòng ngưỡng mộ anh. Đánh gãy tay thằng bé, thật là một đòn cao siêu.”


  “Đó chỉ là tai nạn thôi.”


  “Thật à? Thế mà tôi đã tuyên dương anh trong báo cáo chính thức rồi đấy.”


  “Hành động quá mạnh tay. Chuyện đó biến thằng lỏi kia thành một anh hùng. Việc huấn luyện những đứa khác có thể bị phá hỏng. Tôi tưởng Ender sẽ kêu cứu kia.”


  “Kêu cứu ấy à? Tôi tưởng anh coi trọng nhất tính tự lập của thằng bé. Khi nó ở ngoài không gian, bị bao vây bởi tàu địch, sẽ chẳng có ai đến cứu nó đâu cho dù nó có kêu.”


  “Ai đoán được thằng kia lại đang không ngồi trên ghế? Và nó sẽ bị đập vào vách ngăn?”


  “Chỉ thêm một ví dụ nữa về sự ngu ngốc của quân đội. Nếu các người có đầu óc thì đã chọn một nghề tử tế rồi, như là bán bảo hiểm chẳng hạn.”


  “Ông cũng vậy, quân sư ạ.”


  “Chúng ta phải đối mặt với sự thực chúng ta chỉ là hạng hai. Nắm trong tay số phận của toàn nhân loại. Điều đó mang lại cho anh cảm giác thích thú về quyền lực, đúng không? Nhất là bởi vì lần này nếu chúng ta thua, sẽ chẳng ai chỉ trích chúng ta được nữa.”


  “Tôi chưa bao giờ nghĩ theo hướng đó. Nhưng tốt nhất là không nên thua.”


  “Để xem Ender xử lý tình hình thế nào. Nếu chúng ta để mất nó, nếu nó không qua nổi, thì sẽ chọn ai tiếp theo? Còn ai nữa?”


  “Tôi sẽ lập danh sách.”


  “Trong lúc đó thì hãy nghĩ cách kéo Ender trở lại đi.”


  “Tôi đã nói rồi. Không thể phá vỡ việc cô lập. Không được để cho nó tin rằng sẽ có người đến giúp nó. Không bao giờ. Chỉ cần một lần nó nghĩ rằng nó có thể dễ dàng thoát ra, là sẽ hỏng hết.”


  “Anh nói đúng. Nếu nó nghĩ nó có bạn, mọi chuyện sẽ thật khủng khiếp.”


  “Nó có thể có bạn. Nhưng phụ huynh thì không.”


  


  Khi Ender đến, những đứa khác đã chọn xong giường. Ender đứng ở ngưỡng cửa phòng ký túc xá, tìm kiếm cái giường duy nhất còn lại. Trần nhà rất thấp, Ender giơ tay lên là có thể với tới. Một căn phòng cỡ cho trẻ con, với cái giường tầng dưới đặt trên sàn. Qua khóe mắt, nó thấy những thằng kia đang quan sát nó. Quả nhiên, cái giường tầng dưới sát cửa là giường duy nhất còn trống. Trong chớp mắt, Ender nhận ra nếu nó để những đứa khác đẩy nó vào chỗ tệ nhất thì sau này nó sẽ càng bị bắt nạt. Nhưng nó cũng không thể hất cẳng ai khác được.


  Vì vậy nó toét miệng cười. “Này, cảm ơn nhé,” nó nói. Không có vẻ gì là mỉa mai cả. Nó nói thật tình như thể chúng đã để dành cái giường tốt nhất cho nó. “Tớ cứ tưởng sẽ phải xin được nằm giường tầng dưới gần cửa chứ.”


  Nó ngồi xuống và nhìn vào tủ đồ đang để mở ở chân giường. Mặt trong cửa tủ có dán một tờ giấy.


  


  ĐẶT TAY LÊN MÁY QUÉT Ở ĐẦU GIƯỜNG VÀ NÓI TÊN HAI LẦN


  


  Ender tìm thấy máy quét, một tờ plastic trong mờ. Nó đặt tay trái lên đó và nói, “Ender Wiggin. Ender Wiggin.”


  Máy quét tỏa ánh sáng xanh. Ender đóng tủ rồi thử mở lại. Không được. Nó liền đặt tay lên máy quét rồi nói, “Ender Wiggin.” Tủ mở ra. Ba ngăn khác cũng vậy.


  Một ngăn chứa bốn bộ áo liền quần giống bộ nó đang mặc, và một bộ màu trắng. Một ngăn khác chứa một cái bàn nhỏ, giống như ở trường. Tức là chúng vẫn phải tiếp tục đi học.


  Ngăn lớn nhất chứa thứ thú vị nhất. Thoạt nhìn thì trông giống bộ đồ du hành vũ trụ, có cả mũ và găng tay. Nhưng không phải. Bộ đồ không có van chân không. Nhưng nó vẫn có thể che kín người. Bộ đồ được lót đệm dày. Nó cũng hơi cứng nữa.


  Còn có cả một khẩu súng kèm theo. Có vẻ là súng laze, vì nòng súng là thủy tinh trong liền khối. Nhưng chắc hẳn họ không thể để trẻ con có vũ khí chết người...


  “Không phải laze đâu,” một người đàn ông nói. Ender nhìn lên. Đó là một người nó chưa gặp bao giờ. Một người còn trẻ và có vẻ tử tế. “Nhưng nó có tia bắn khá mạnh. Rất tập trung. Em có thể ngắm bắn và nó sẽ tạo ra một vòng tròn cỡ tám phân trên bức tường cách đó hàng trăm mét.”


  “Nó để làm gì ạ?” Ender hỏi.


  “Một trong những trò chơi của chúng ta trong giờ giải lao. Đã ai khác mở tủ chưa?” Người đàn ông nhìn quanh. “Ý tôi là, các em đã làm theo hướng dẫn và nhập mã giọng nói và mã tay vào chưa? Nếu chưa thì không mở tủ được đâu. Căn phòng này sẽ là nhà của các em trong khoảng một năm đầu tiên ở Trường Chiến đấu, vì vậy hãy chọn giường mình muốn và giữ lấy nó. Thường thì chúng ta sẽ để các em chọn sĩ quan chỉ huy và đặt em đó ở giường tầng dưới bên cạnh cửa, nhưng có vẻ vị trí đó đã bị chiếm rồi. Giờ không thể sửa lại mã tủ được nữa. Vì vậy hãy nghĩ xem các em muốn chọn ai. Bảy phút nữa là ăn tối. Hãy đi theo các đốm sáng trên sàn. Mã màu của các em là đỏ vàng vàng - mỗi khi các em phải đi theo một đường nào đó, nó sẽ là đỏ vàng vàng, ba đốm màu liền nhau - hãy đi theo chúng. Mã màu của các em là gì?”


  “Đỏ, vàng, vàng ạ.”


  “Rất tốt. Tên tôi là Dap. Trong mấy tháng tới, tôi sẽ là mẹ các em.”


  Bọn trẻ cười phá lên.


  “Các em cứ cười đi, nhưng hãy nhớ lấy. Nếu các em bị lạc trong trường, mà điều này rất dễ xảy ra, thì đừng mở cửa lung tung. Một số cửa dẫn ra ngoài đấy.” Chúng lại cười. “Thay vào đó chỉ cần bảo với ai đó mẹ các em là Dap, và họ sẽ gọi cho tôi. Hoặc nói cho họ biết mã màu, và họ sẽ chỉ đường cho các em về nhà. Nếu có vấn đề gì, cứ đến nói chuyện với tôi. Nhớ nhé, tôi là người duy nhất ở đây được trả lương để đối xử tử tế với các em, nhưng không tử tế quá đâu. Láo lếu là tôi đánh vỡ mặt đấy, rõ chưa?”


  Bọn trẻ lại cười. Dap đã trở thành bạn của tất cả bọn chúng. Thật dễ để kết bạn với những đứa trẻ đang sợ sệt.


  “Đâu là phía dưới, ai biết nào?”


  Bọn trẻ trả lời anh ta.


  “Đúng thế. Nhưng hướng đó chỉ ra phía ngoài. Con tàu đang xoay, vì vậy các em có cảm giác đó là phía dưới. Thật ra sàn nhà lại cong lên theo hướng kia cơ. Nếu cứ đi theo hướng đó, các em se quay trở lại điểm khởi đầu. Nhưng đừng có thử làm thế. Hướng đó là khu của giáo viên, và hướng đó là các học viên lớp trên. Và các học viên lớp trên không thích tân binh xông vào khu của mình. Các em có thể bị đánh tơi tả. Thật ra, các em sẽ bị đánh tơi tả. Và nếu bị vậy thì đừng có đến kêu khóc với tôi đấy. Rõ chưa? Đây là Trường Chiến đấu, không phải trường mẫu giáo.”


  “Thế thì chúng em phải làm gì ạ?” một thằng bé, một chú nhóc da đen còi dí nằm ở giường tầng trên gần Ender, hỏi.


  “Nếu các em không thích bị đánh cho tơi tả thì hãy tự nghĩ xem mình phải làm gì, nhưng tôi cảnh cáo trước, giết người là phạm luật. Cố tình gây thương tích cũng vậy. Tôi được biết là trên đường tới đây đã có một vụ mưu sát. Một cậu đã bị gãy tay. Nếu chuyện đó xảy ra lần nữa thì sẽ có người bị đóng băng đấy. Hiểu chưa?”


  “Đóng băng là gì ạ?” thằng bé với cánh tay đeo nẹp phồng lên hỏi.


  “Đóng băng. Bị tống cổ. Đưa về Trái Đất. Đuổi khỏi Trường Chiến đấu.”


  Không đứa nào nhìn Ender.


  “Vì vậy nếu có cậu nào định giở trò, thì ít nhất cũng phải tỏ ra thông minh một chút, được chứ?”


  Dap đi ra. Vẫn không đứa nào nhìn Ender.


  Ender cảm thấy nỗi sợ hãi lớn dần lên trong bụng. Thằng nhóc bị nó đánh gãy tay - Ender không thấy thương xót gì nó. Nó là một thằng Stilson. Và cũng như Stilson, nó đã bắt đầu kéo bè kéo cánh. Một băng gồm những đứa to con đang cười với nhau ở đầu kia của phòng, và thỉnh thoảng một đứa lại quay lại nhìn Ender.


  Ender muốn về nhà hơn bao giờ hết. Tất cả những thứ này có liên quan gì đến chuyện cứu thế giới? Giờ không còn máy giám sát nữa. Lại là Ender đối mặt với bọn bắt nạt, chỉ khác là chúng đang ở cùng phòng với nó. Lại giống như Peter nhưng không có Valentine.


  Nỗi sợ luẩn quẩn trong nó. Trong suốt bữa tối ở phòng ăn, không ai ngồi cạnh nó cả. Những đứa khác đang nói đủ thứ chuyện, về tấm bảng lớn ghi điểm số treo trên tường, về thức ăn, về các học viên lớn. Ender chỉ biết nhìn tất cả trong cô đơn.


  Tấm bảng ghi điểm đề thứ tự các đội. Thắng bao nhiêu trận, thua bao nhiêu trận, với những tỉ số mới nhất. Một số đứa lớn hơn hình như đã đánh cược cho trận đấu gần đây nhất. Hai đội, Manticore3 và Rắn Mào, không có điểm mới - ô vuông vẫn đang nhấp nháy. Ender rút ra kết luận ắt hẳn lúc này hai đội đó đang chơi.


  Nó nhận thấy các học viên lớn hơn ngồi thành từng nhóm tùy vào đồng phục. Một số đứa mặc đồng phục khác nhau vẫn nói chuyện với nhau, nhưng chủ yếu là mỗi nhóm ngồi tách riêng từng chỗ. Tân binh - nhóm của nó, và hai hoặc ba nhóm đàn anh ngay trên chúng chỉ mặc đồng phục xanh dương. Nhưng những đứa lớn hơn, những đứa đã là thành viên của đội, thì mặc đồng phục bắt mắt hơn nhiều. Ender thử đoán xem đồng phục nào là của đội nào. Bọ Cạp và Nhền Nhện thì khá dễ đoán. Lửa Hồng và Thủy Triều cũng vậy.


  Một thằng nhóc lớn hơn đến ngồi cạnh nó. Không chỉ là lớn hơn một chút - thằng này nhìn khoảng mười hai mười ba tuổi. Đã bắt đầu trổ giò.


  “Chào,” nó nói.


  “Chào,” Ender đáp. “Tao là Mick.”


  “Ender.”


  “Tên gì lạ thế.”


  “Tên của em hồi bé. Chị em gọi em như thế.”


  “Tên này ở đây cũng hay. Ender. Người kết thúc. Cũng được đấy.”


  “Hy vọng là vậy.”


  “Ender, chú mày có phải là thằng bọ trong đợt tân binh này không?”


  Ender nhún vai.


  “Tao thấy chú mày ngồi ăn một mình. Đợt tân binh nào cũng có một đứa như thế. Đứa mà không ai thích ngay cả. Đôi khi tao nghĩ các giáo viên cố tình làm vậy. Các giáo viên không tử tế gì đâu. Chú mày sẽ nhận ra ngay.”


  “Vâng.”


  “Thế chú mày là thằng bọ à?”


  “Em đoán vậy.”


  “Này. Không có gì phải khóc cả, được chứ?” Mick cho Ender miếng bánh mì của nó, và lấy bánh pudding của Ender. “Ăn những thứ nhiều dinh dưỡng ấy. Chúng sẽ giúp chú mày khỏe ra.” Mick ăn ngấu nghiến chỗ bánh pudding.


  “Thế còn anh thì sao?” Ender hỏi.


  “Tao ấy à? Tao chẳng là gì cả. Chỉ như một cái xì hơi trong không khí. Lúc nào tao cũng có ở đây, nhưng chẳng ai để ý đến.”


  Ender ngập ngừng mỉm cười.


  “Ừ, buồn cười lắm, nhưng không phải trò đùa đâu. Ở đây tao sẽ chẳng đi đến đâu cả. Họ sắp cho tao lên trường mới rồi. Chắc chắn không phải là Trường Chiến thuật rồi. Chú mày thấy đấy, tao chưa bao giờ có tư chất làm chỉ huy. Chỉ những đứa làm chỉ huy mới có cơ hội thôi.”


  “Làm sao để được làm chỉ huy?”


  “Tao mà biết thì chú mày tưởng là tao sẽ chịu ngồi yên thế này à? Chú mày thấy ở đây có bao nhiêu đứa to con như tao?”


  Không nhiều. Nhưng Ender không nói vậy.


  “Ít lắm. Tao không phải là thằng đỗ vớt duy nhất được đưa ra làm bia đỡ bọ. Có một số đứa nữa như tao. Những đứa khác... chúng nó đã thành chỉ huy cả. Tất cả những thằng vào trường cùng lúc với tao giờ đã có đội riêng rồi. Nhưng tao thì không.”


  Ender gật đầu.


  “Nghe này, chú nhóc. Tao đang làm ơn cho mày đấy. Hãy kết bạn đi. Hãy làm chỉ huy. Nịnh hót chúng nó nếu cần, nhưng nếu bọn kia ghét mày... Chú mày hiểu tao nói gì không?”


  Ender lại gật đầu.


  “Không, chú mày chẳng biết gì sất. Bọn tân binh chúng mày đều thế. Chúng mày mù tịt. Đầu óc như không gian vũ trụ ấy. Chẳng có gì cả. Và nếu gặp phải chuyện gì thì chúng mày sẽ sụp xuống ngay. Này, khi chú mày cũng gặp kết cục như tao thì đừng có quên là đã được báo trước đấy nhé. Đây là điều tử tế cuối cùng mày nhận được đấy.”


  “Thế sao anh lại bảo cho em biết?” Ender hỏi.


  “Mày định ra vẻ khôn lỏi à? Ngậm mồm lại và ăn đi.”


  Ender ngậm mồm lại và ăn. Nó không ưa Mick. Và nó biết sẽ không đời nào nó gặp kết cục như vậy. Có thể các giáo viên đã định sẵn kế hoạch như thế cho nó, nhưng Ender không muốn làm theo cái kế hoạch ấy.


  Mình sẽ không làm con bọ trong nhóm của mình, Ender tự nhủ. Mình không bỏ Valentine và bố mẹ đến đây để rồi lại bị đóng băng.


  Khi nhấc dĩa lên miệng, nó có thể cảm thấy gia đình mình đang ở quanh, như trước kia. Nó biết rõ mình phải quay đầu về hướng nào để ngước lên và thấy mẹ đang cố bảo Valentine không được húp xì xụp. Nó biết rõ bố sẽ ngồi đâu, đọc tin trên bàn trong khi vẫn giả vờ tham gia vào câu chuyện của bữa tối. Peter đang đóng trò lấy một hạt đậu ra khỏi mũi - ngay cả Peter cũng có thể tỏ ra hài hước.


  Thật sai lầm khi nghĩ về họ. Nó có thể cảm thấy một tiếng nức nở đang trào lên trong họng và vội nuốt xuống; nó không nhìn thấy đĩa thức ăn nữa.


  Nó không thể khóc được. Không đời nào có ai thông cảm với nó. Dap không phải là mẹ. Bất kỳ dấu hiệu yếu đuối nào cũng sẽ cho những thằng Stilson và những thằng Peter biết thằng bé này có thể bị đánh gục. Ender liền làm điều mà nó luôn làm mỗi khi Peter hành hạ nó. Nó bắt đầu đếm nhân đôi. Một, hai, bốn, tám, mười sáu, ba hai, sáu tư. Và tiếp tục như thế, cho đến khi nó không tính nhẩm nổi nữa: 128, 256, 512, 1024, 2048, 4096, 8192, 16384, 32768, 65536, 131072, 262144. Đến 67108864 thì nó bắt đầu thấy ngờ ngợ - có phải nó đã quên một chữ số không nhỉ? Bây giờ nó đang ở số hàng chục triệu hay là hàng trăm triệu hay chỉ hàng triệu thôi? Nó thử nhân đôi lại và quên hẳn. 1342 gì gì đó. 16 à? Hay là 17738? Nó quên mất rồi. Lại từ đầu nào. Nhân đôi đến con số lớn nhất nó có thể. Nỗi đau đã biến mất. Những giọt nước mắt đã biến mất. Nó sẽ không khóc.


  Mãi đến tối hôm đó, khi đèn mờ đi, và ở xa xa nó nghe thấy mấy đứa thút thít gọi mẹ hoặc bố hoặc chó. Khi ấy thì nó không thể ngăn nổi mình nữa. Môi nó gọi tên Valentine. Nó nghe thấy tiếng cười của con bé từ ngay dưới hành lang vọng lại. Nó nhìn thấy mẹ đi qua cửa, ngó vào xem nó có ổn không. Nó nghe thấy tiếng bố cười khi xem ti vi. Tất cả thật rõ ràng, và nó sẽ không bao giờ thấy lại những cảnh ấy nữa. Khi mình gặp lại họ thì mình đã lớn rồi, sớm nhất cũng là lúc mình đã mười hai tuổi. Tại sao mình lại đồng ý? Mình ngu ngốc như vậy để làm gì? Đi học cũng chẳng sao. Đối mặt với thằng Stilson hàng ngày. Và Peter nữa. Peter là thằng đần. Ender không sợ nó.


  Mình muốn về nhà, nó thì thầm.


  Nhưng đó là tiếng thì thầm nó dùng lúc nó kêu lên đau đớn mỗi khi bị Peter hành hạ. Tiếng thì thầm không vang xa quá tai nó, và đôi khi còn không vang xa được đến thế.


  Và nước mắt nó có thể tràn ra trên vải trải giường, nhưng tiếng nức nở của nó khẽ đến nỗi cái giường không hề rung lên; nhỏ đến nỗi không ai nghe thấy. Nhưng nỗi đau vẫn còn đó, bóp nghẹt họng nó và mặt nó, nóng rực trong ngực nó và trên mắt nó. Mình muốn về nhà.


  Đêm đó Dap bước vào phòng và bước đi giữa những chiếc giường, thỉnh thoảng lại khẽ chạm tay vào một đứa. Anh ta đi đến đâu thì tiếng khóc lại càng vang hơn chứ không giảm đi. Bàn tay vỗ về hiền dịu ở nơi đáng sợ này có thể khiến nhiều đứa bật khóc. Nhưng Ender thì không. Khi Dap đến giường nó, nó đã nín khóc và mặt nó đã khô. Đó là bộ mặt dối trá mà nó chường ra cho bố mẹ, khi Peter đã tàn nhẫn với nó mà nó không dám để lộ ra. Cảm ơn anh vì điều này, Peter. Vì cặp mắt ráo hoảnh và tiếng khóc câm lặng. Anh đã dạy em che giấu tất cả những cảm xúc của mình. Hơn bao giờ hết, em cần điều đó.


  


  Chúng phải đi học. Ngày nào cũng học. Đọc. Số học. Lịch sử. Video những trận chiến đẫm máu trong vũ trụ, Binh chủng Lính thủy đánh bộ phun đạn vào thành tàu của lũ bọ. Ảnh ba chiều của những trận chiến sạch không đụng tới dân thường của phi đội, những con tàu nổ tung thành những đốm sáng khi các tàu vũ trụ tiêu diệt lẫn nhau một cách gọn ghẽ giữa đêm tối vô cùng. Chúng phải học rất nhiều. Ender chăm chỉ không kém gì những đứa khác; tất cả bọn chúng lần đầu tiên trong đời phải cố gắng, vì đây là lần đầu tiên chúng phải ganh đua với những đứa ít nhất cũng thông minh bằng chúng.


  Nhưng những trò chơi - chúng sống vì điều đó. Những trò chơi lấp đầy quãng thời gian giữa lúc thức và lúc ngủ.


  Dap dẫn chúng đến phòng trò chơi vào ngày thứ hai. Phòng ở phía trên, cách xa nơi học viên ở và làm việc. Chúng trèo thang lên đến nơi trọng lực yếu dần, và trong khoảng tối đó, chúng nhìn thấy ánh sáng chói lọi của những trò chơi.


  Có một số trò chúng đã biết; thậm chí một số trò chúng đã từng chơi ở nhà. Có trò đơn giản, có trò khó. Ender đi qua những trò chơi hai chiều trên video và bắt đầu nghiên cứu những trò mà các học viên lớn hơn thường chơi, trò chơi ba chiều với các vật thể lơ lửng trong không gian. Nó là tân binh duy nhất ở chỗ đó, và thỉnh thoảng một đứa lớn hơn lại đẩy nó ra. Mày làm gì ở đây? Xéo đi. Bay đi. Và tất nhiên nó sẽ bay, trong trọng lực yếu hơn ở căn phòng đó, nhảy bật lên và phóng đi cho tới khi lao vào ai đó hoặc cái gì đó.


  Nhưng lần nào cũng vậy, nó sẽ tách ra và quay trở lại; có thể đến một chỗ khác, để xem trò chơi từ một hướng khác. Nó quá nhỏ để thấy được bảng điều khiển, xem trò chơi được chơi như thế nào. Nhưng không sao. Chỉ xem thôi nó cũng hiểu được. Cách người chơi đào hầm trong bóng tối, những đường hầm ánh sáng để cho tàu địch tìm kiếm và đuổi theo không ngừng nghỉ cho tới khi bị tàu của người chơi bắt. Người chơi có thể tạo ra bẫy: mìn, bom di động, những đường vòng trong không trung bắt tàu địch phải đi đi lại lại đến vô tận. Một số người chơi khá thông minh. Một số khác nhanh chóng bị thua.


  Tuy nhiên, Ender thích hơn khi có hai người đấu với nhau. Khi đó chúng sẽ phải dùng đường hầm của nhau, và có thể thấy ngay đứa nào giỏi lên chiến thuật hơn.


  Chỉ trong khoảng một giờ, trò đó trở thành nhàm. Ender đã hiểu hết luật chơi. Hiểu luật của máy tính, nên nó biết nó sẽ luôn thắng được kẻ địch một khi nó biết sử dụng bảng điều khiển một cách thành thục. Đi theo đường xoắn khi kẻ địch như thế này; đường vòng khi kẻ địch như thế kia. Nằm rình ở một cái bẫy. Đặt bảy cái bẫy rồi dụ địch như thế này. Chẳng khó khăn gì, chỉ là chơi cho tới khi máy tính nhanh đến nỗi con người không phản ứng kịp. Như thế không có gì là vui. Nó muốn chơi với những đứa kia. Những đứa đã được huấn luyện bởi máy tính đến mức ngay cả khi đấu với nhau chúng cũng cố chơi như máy tính. Suy nghĩ như máy thay vì suy nghĩ như người.


  Mình có thể hạ chúng bằng cách này. Mình có thể hạ chúng bằng cách kia.


  “Tôi muốn chơi với anh một ván,” nó nói với thằng bé vừa thắng.


  “Cha mẹ ơi, cái gì thế này?” thằng bé kêu lên. “Đây là con sâu hay là con bọ đây?”


  “Một lũ quỷ lùn vừa mới lên tàu,” một đứa khác nói.


  “Nhưng nó biết nói. Mày có biết là bọn nó biết nói không?”


  “Tôi hiểu rồi,” Ender nói. “Anh sợ không dám chơi với tôi xem ai thắng hai trên ba ván.”


  “Thắng mày cũng dễ như đi tè trong bồn tắm ấy,” thằng bé kia nói.


  “Mà lại không thích bằng,” một đứa khác xen vào.


  “Tôi là Ender Wiggin.”


  “Nghe này, thằng mặt mẹt. Mày chẳng là ai sất. Hiểu chưa? Mày chẳng là ai sất, hiểu chưa? Mày chẳng là ai sất cho đến khi thắng cú đầu tiên. Hiểu chưa?”


  Cách nói của bọn lớn hơn có một nhịp điệu riêng. Ender bắt kịp rất nhanh. “Nếu tôi chẳng là ai sất thì sao anh lại sợ không dám chơi tôi xem ai thắng hai trong ba?”


  Giờ những đứa kia tỏ vẻ sốt ruột. “Hạ thằng lỏi này cho xong đi.”


  Ender liền đến đứng trước bảng điều khiển xa lạ. Tay nó nhỏ, nhưng các núm điều khiển khá đơn giản. Chỉ cần thí nghiệm một chút là biết núm nào dùng để điều khiển vũ khí nào. Để điều khiển chuyển động thì có một núm xoay tròn như thường lệ. Mới đầu phản xạ của nó còn chậm. Thằng bé kia, mà nó vẫn chưa biết tên, nhanh chóng vượt lên dẫn trước. Nhưng Ender đã học được rất nhiều và đến hết ván thì đã chơi khá hơn.


  “Hài lòng chưa, tân binh?”


  “Thắng hai trong ba kia mà.”


  “Bọn tao không chơi trò thắng hai trong ba.”


  “Tức là anh chỉ thắng tôi trong lần đầu tiên tôi sờ vào trò chơi,” Ender nói. “Nếu anh không làm được hai lần thì anh không thắng được tôi.”


  Chúng chơi lại, và lần này Ender đủ khéo léo để đưa ra một vài thao tác mà rõ ràng là thằng kia chưa hề thấy. Đường bay của thằng kia không địch lại được. Ender không thắng dễ dàng, nhưng nó đã thắng.


  Bọn lớn hơn thôi không cười và đùa cợt nữa. Ván thứ ba diễn ra trong im lặng hoàn toàn. Ender thắng dễ dàng và nhanh chóng.


  Khi xong ván, một đứa trong bọn kia nói, “Đến lúc phải thay cái máy này rồi. Bây giờ đứa đầu đất nào cũng thắng được.”


  Không đứa nào thốt ra một lời chúc mừng. Im lặng như tờ khi Ender bỏ đi.


  Nó không đi xa. Nó chỉ đứng cách đó một quãng và nhìn những người chơi tiếp theo cố thử những thao tác nó đã cho chúng thấy. Đứa đầu đất ấy ư? Trong thâm tâm Ender mỉm cười. Chúng sẽ không quên mình.


  Nó thấy hài lòng. Nó đã thắng, và thắng bọn lớn hơn. Có thể thằng đó không phải là đứa giỏi nhất, nhưng nó không còn cái cảm giác hoảng hốt lạc lõng rằng Trường Chiến đấu là quá sức nó. Nó chỉ việc quan sát các trò chơi và tìm hiểu xem mọi thứ hoạt động như thế nào, rồi nó có thể áp dụng khuôn mẫu đó và thậm chí có thể còn vượt trội hơn nữa.


  Việc chờ đợi và quan sát sẽ là khó khăn nhất. Trong thời gian đó nó sẽ phải chịu đựng nhiều điều. Thằng nhóc bị nó đánh gãy tay đang tìm cách trả thù. Ender nhanh chóng biết được tên nó là Bernard. Thằng này đọc tên mình bằng giọng Pháp, vì dân Pháp, với chính sách phân lập kiêu kỳ của mình, không cho phép dạy tiếng phổ thông cho tới năm lên bốn, và tới lúc đó thì chất giọng Pháp đã ăn sâu vào đứa trẻ. Giọng của Bernard khiến nó có vẻ kỳ lạ và thú vị; cái tay bị gãy khiến nó như một vị thánh tử vì đạo; sự tàn bạo của nó khiến nó trở thành mối thu hút tự nhiên với bất kỳ đứa nào thích thú khi thấy kẻ khác bị đau.


  Ender trở thành kẻ thù của chúng.


  Mới đầu chỉ là những chuyện nhỏ. Đá vào giường nó mỗi khi chúng đi ra đi vào. Xô đẩy nó trong phòng ăn. Làm nó bị vấp ngã trên thang. Ender nhanh chóng học được rằng không nên để bất kỳ thứ gì của mình ở bên ngoài tủ; nó cũng học được cách nhanh chân hơn để tự mình đứng vững. Có lần Bernard gọi nó là “thằng hậu đậu”, và đó trở thành biệt danh của nó.


  Có lúc Ender thấy vô cùng giận dữ. Nhưng tất nhiên, không thể giận dữ với Bernard được. Chẳng qua bản chất nó là thế - một kẻ hành hạ người khác. Điều khiến Ender tức tối là việc những đứa khác sẵn sàng vào hùa với nó. Chắc chắn chúng hiểu rõ trò trả thù của Bernard chẳng có gì là công bằng. Chắc chắn chúng biết rõ trên tàu Bernard đã đánh Ender trước, rằng Ender chỉ phản ứng lại trước bạo lực. Nhưng nếu có biết thì chúng cũng làm ra bộ không biết; dẫu rằng ngay cả nếu chúng không biết đi chăng nữa thì cứ nhìn Bernard thôi chúng cũng đủ hiểu thằng này gian giảo ra sao.


  Dù sao thì Ender cũng không phải mục tiêu duy nhất của nó. Bernard đang xây cho mình cả một vương quốc, phải không nào?


  Ender đứng ngoài rìa quan sát Bernard thiết lập một hệ thống thứ bậc. Một vài đứa có ích cho nó, và nó luôn bợ đỡ bọn này. Một vài đứa thì lại là những tên hầu đầy sốt sắng, luôn làm theo lời nó sai bảo mặc dù nó đối xử với chúng đầy khinh bỉ.


  Nhưng một vài đứa đã tỏ ra bực tức dưới sự thống trị của Bernard.


  Ender, trong khi quan sát, đã biết được đứa nào ghét Bernard. Shen là một thằng nhỏ con, nhưng đầy tham vọng và dễ bị chọc tức. Bernard đã sớm nhận ra điều đó và đặt cho nó cái biệt danh là Giun. “Vì nó nhỏ quá,” Bernard nói, “và vì nó cứ uốn éo. Nhìn mông nó đánh qua đánh lại khi nó đi kia kìa.”


  Shen giận dữ bỏ đi, nhưng bọn kia càng cười to hơn. “Nhìn mông nó kìa. Hẹn gặp lại nhé, Giun!”


  Ender không nói gì với Shen - như thế sẽ tỏ ra quá lộ liễu là nó cũng đang tập hợp bè phái cạnh tranh của riêng mình. Nó chỉ ngồi đó, bàn đặt trên lòng, cố hết sức tỏ ra đang học hành chăm chỉ.


  Thật ra nó không học. Nó đang ra lệnh cho chiếc bàn cứ ba mươi giây lại gửi một tin nhắn đến luồng tin nhắn khẩn. Tin đó được gửi cho tất cả mọi người, rất ngắn gọn và rõ nghĩa. Cái khó là giấu để không ai biết tin được gửi từ đâu, giống như tin của các giáo viên. Khi các học viên gửi tin nhắn, tên của chúng luôn được tự động đưa vào. Ender chưa phá vỡ được hệ thống an ninh của các giáo viên, vì vậy nó không thể giả vờ làm giáo viên được. Nhưng nó có thể lập một tệp tin cho một học viên giả, và trong một phút nghịch ngợm, nó đã đặt tên cho học viên đó là Chúa.


  Chỉ khi tin nhắn đã sẵn sàng, nó mới tìm cách đưa mắt cho Shen. Giống như những đứa khác, Shen đang theo dõi Bernard và đồng bọn của thằng này cười đùa, chế giễu thầy giáo dạy toán, vì thỉnh thoảng đang nói giữa chừng thầy lại dừng lại, nhìn quanh như thể thầy xuống nhầm bến xe buýt và không biết mình đang ở đâu.


  Nhưng cuối cùng Shen cũng quay lại. Ender hất đầu, chỉ vào cái bàn của nó, và mỉm cười. Shen có vẻ không hiểu. Ender liền nhấc cái bàn của mình lên và chỉ vào đó. Shen với tay về phía cái bàn cá nhân. Ender liền gửi tin nhắn đi, Shen nhận được gần như ngay lập tức. Nó đọc, rồi cười phá lên. Nó nhìn Ender như muốn hỏi, Là cậu gửi đấy à? Ender nhún vai như muốn nói, Tớ không biết là ai nhưng chắc chắn không phải tớ.


  Shen lại cười, và mấy đứa khác không thân với nhóm của Bernard cũng lôi bàn của chúng ra xem. Cứ sau ba mươi giây tin nhắn lại hiện lên trên bàn của chúng, chạy quanh màn hình, rồi biến mất. Cả bọn cười với nhau.


  “Có gì mà buồn cười thế?” Bernard hỏi. Ender thu ngay nụ cười khi Bernard nhìn quanh phòng, giả vờ sợ sệt như những đứa khác. Nhưng Shen, tất nhiên, thì lại cười với vẻ càng thách thức hơn. Mất một lát; rồi Bernard ra lệnh cho một thằng đồng bọn đem bàn đến. Chúng cùng đọc tin nhắn.


  


  CHE MÔNG LẠI ĐI. BERNARD ĐANG NHÌN ĐẤY. - CHÚA


  


  Mặt Bernard đỏ tía lên giận dữ. “Đứa nào làm đây!” nó quát.


  “Chúa chứ còn ai nữa,” Shen đáp.


  “Chắc chắn không phải là mày rồi,” Bernard nói. “Giun như mày thì làm gì biết động não như thế này.”


  Năm phút sau tin nhắn của Ender hết hiệu lực. Một lát sau, một tin nhắn của Bernard hiện lên trên màn hình của nó.


  


  TAO BIẾT LÀ MÀY. - BERNARD


  


  Ender không ngẩng lên. Nó làm ra vẻ như mình không hề nhận được tin nhắn. Bernard chỉ muốn bắt quả tang mình tỏ vẻ tội lỗi thôi. Nó còn lâu mới biết.


  Tất nhiên dù nó có biết thì cũng chẳng thành vấn đề. Bernard sẽ trừng phạt Ender nặng hơn để củng cố địa vị của mình. Điều thằng này không thể chịu nổi là bị những đứa khác cười nhạo. Nó phải cho chúng biết rõ ai là ông chủ. Vậy nên sáng hôm đó Ender bị đánh trong phòng tắm. Một thằng đồng bọn của Bernard giả vờ vấp lên người nó, thúc đầu gối vào bụng nó. Ender im lặng nhận đòn. Trong trận chiến công khai này thì nó vẫn còn đang quan sát. Nó sẽ không làm gì cả.


  Nhưng trong trận chiến kia, trận chiến của những chiếc bàn máy tính, nó đã chuẩn bị sẵn cú tấn công tiếp theo. Khi nó từ phòng tắm về, Bernard đang điên cuồng đá giường và quát tháo những đứa khác. “Không phải tao viết! Câm ngay!”


  Chạy quanh màn hình của tất cả mọi người là tin nhắn sau:


  


  TAO THÍCH MÔNG MÀY LẮM. CHO TAO THƠM MỘT CÁI. - BERNARD


  


  “Không phải tao viết!” Bernard gào lên. Sau khi nó quát tháo hồi lâu, Dap xuất hiện ở cửa.


  “Chuyện gì thế này?” anh ta hỏi.


  “Ai đó đã giả danh em gửi tin nhắn,” Bernard lầm lì nói.


  “Tin nhắn nào?”


  “Tin nào không quan trọng!”


  “Với tôi thì có.” Dap cầm cái bàn của đứa gần nhất lên, chính là đứa nằm giường phía trên Ender. Dap đọc tin nhắn, thoáng mỉm cười, rồi trả lại cái bàn.


  “Rất thú vị,” anh ta nói.


  “Thầy không định tìm xem là đứa nào viết ạ?” Bernard hỏi.


  “Ồ, tôi đã biết là đứa nào rồi,” Dap trả lời.


  Phải, Ender thầm nghĩ. Thâm nhập vào hệ thống này quá dễ. Họ muốn bọn mình thâm nhập vào đó, hay ít nhất là một phần của hệ thống. Họ biết đó là mình.


  “Thế thì là ai?” Bernard quát.


  “Cậu quát tôi đấy à, quân nhân?” Dap hỏi rất nhẹ nhàng.


  Ngay lập tức không khí trong phòng thay đổi. Từ sự giận dữ của những đứa thân với Bernard và sự thích thú gần như không che giấu của những đứa khác, giờ tất cả nghiêm trang trở lại. Người có quyền sắp lên tiếng.


  “Không, thưa thầy,” Bernard nói.


  “Tất cả đều biết hệ thống tự động đưa tên người gửi vào tin nhắn.”


  “Không phải em viết!” Bernard nói.


  “Quát tháo hả?”


  “Hôm qua có ai đó gửi tin nhắn ký tên là CHÚA,” Bernard nói.


  “Thế à?” Dap nói. “Tôi không biết là Chúa cũng đăng nhập vào hệ thống cơ đấy.” Dap quay lưng đi ra, và cả phòng bùng lên tiếng cười.


  Cố gắng của Bernard để trở thành thủ lĩnh phòng đã bị đập tan - giờ chỉ còn vài đứa chơi với nó. Nhưng đó là những đứa ác nhất. Và Ender biết chừng nào nó còn quan sát thì nó sẽ còn phải chịu đựng. Tuy thế, việc xáo trộn hệ thống đã có kết quả, Bernard đã bị kiềm chế, và những đứa có chút khả năng đã thoát khỏi nó. Hay nhất là Ender đã làm được mà không khiến Bernard phải nhập viện. Cách này tốt hơn nhiều.


  Rồi nó bắt đầu công việc nghiêm túc hơn, đó là thiết kế một hệ thống an ninh riêng cho cái bàn của nó, vì những chốt an toàn cài sẵn trong hệ thống rõ ràng không đủ tác dụng. Nếu một thằng nhóc sáu tuổi có thể phá vỡ chúng thì rõ ràng chúng được cài vào để làm trò chơi, chứ không phải là để bảo vệ thực sự. Chỉ thêm một trò chơi nữa được các giáo viên dựng lên cho bọn mình. Và mình lại rất giỏi trò này.


  “Cậu làm thế nào vậy?” Shen hỏi nó trong bữa ăn sáng.


  Ender thầm ghi nhận rằng đây là lần đầu tiên tân binh trong nhóm của nó đã ngồi ăn cùng với nó. “Làm cái gì cơ?” nó hỏi.


  “Gửi tin nhắn bằng tên giả ấy. Và dùng cả tên của Bernard nữa! Hết xảy. Giờ mọi người gọi nó là thằng Nhìn Mông. Trước mặt giáo viên thì chỉ gọi là thằng Nhìn thôi, nhưng ai cũng biết nó nhìn cái gì.”


  “Tội nghiệp Bernard,” Ender lẩm bẩm. “Nó nhạy cảm lắm đấy.”


  “Thôi nào, Ender. Cậu đã xâm nhập được vào hệ thống. Cậu làm thế nào vậy?”


  Ender lắc đầu mỉm cười. “Cảm ơn vì đã nghĩ tớ thông minh đến mức làm được chuyện đó. Tớ chỉ là đứa đầu tiên nhìn thấy tin nhắn thôi.”


  “Thôi được, cậu không nói cũng được,” Shen nói. “Nhưng dù sao cũng là quá đỉnh.” Chúng im lặng ngồi ăn hồi lâu. “Có thật là tớ đánh mông lúc đi không?”


  “Đâu mà,” Ender nói. “Chỉ một chút thôi. Chỉ cần cậu đừng đi những bước dài quá là được.”


  Shen gật đầu.


  “Đứa duy nhất để ý là Bernard.”


  “Nó là thằng lợn,” Shen nói.


  Ender nhún vai. “Thật ra lợn cũng không tệ lắm đâu.”


  Shen cười. “Cậu nói đúng. Nói thế thật là bất công với bọn lợn.”


  Hai đứa cùng cười, và hai tân binh nữa đến ngồi với chúng. Cảnh cô lập của Ender đã kết thúc. Trận chiến mới chỉ bắt đầu.


  6
CỐC RƯỢU CỦA TÊN KHỔNG LỒ


  “Trước kia chúng ta đã nhiều lần thất vọng, mong mỏi chờ đợi hàng bao nhiêu năm hy vọng chúng qua được, rồi chúng lại thất bại. May mắn thay Ender đã quyết tâm để bị đóng băng trong sáu tháng rồi.”


  “Thế ư?”


  “Anh không thấy chuyện gì đang xảy ra à? Nó đã kẹt lại tại Cốc rượu của Tên Khổng lồ trong trò chơi trí tuệ. Thằng bé muốn tự tử chắc? Anh chưa bao giờ nhắc đến chuyện đó cả.”


  “Ai mà chẳng có lúc gặp phải tên Khổng lồ.”


  “Nhưng Ender sẽ không bỏ cuộc. Giống như Pinual ấy.”


  “Ai mà chẳng có lúc giống Pinual. Nhưng nó là đứa duy nhất tự tử. Tôi không nghĩ việc đó có liên quan gì đến Cốc rượu của Tên Khổng lồ.”


  “Anh đang đem mạng sống của tôi ra đánh cược đấy. Và hãy xem nó đã làm gì với nhóm tân binh của nó.”


  “Ông biết không phải là lỗi của nó mà.”


  “Tôi không quan tâm. Cho dù là lỗi của nó hay không thì nó cũng đang đầu độc nhóm ấy. Lẽ ra chúng phải đoàn kết, thế mà ở chỗ nó đứng lại có một cái vực thẳm rộng đến cả cây số.”


  “Tôi không định để nó lại đó lâu đâu.”


  “Thế thì anh phải lên kế hoạch lại đi. Nhóm tân binh ấy đã nhiễm bệnh, và nó chính là mầm bệnh. Nó phải ở lại cho đến khi bệnh được chữa lành.”


  “Tôi mới là mầm bệnh. Tôi đã cô lập nó, và việc đó đã có tác dụng.”


  “Hãy cho nó thêm thời gian. Để xem nó sẽ làm gì.”


  “Chúng ta không còn thời gian.”


  “Chúng ta không còn thời gian để chạy nước đại với một đứa trẻ vốn có nhiều khả năng trở thành quỷ dữ ngang với khả năng trở thành thiên tài quân sự.”


  “Đó là mệnh lệnh đấy à?”


  “Máy thu âm đang được bật, lúc nào nó cũng được bật, anh thoát rồi, xéo đi.”


  “Nếu đó là lệnh thì tôi sẽ...”


  “Đó là lệnh. Giữ nó lại trong nhóm cho đến khi ta thấy nó xử lý nhóm của mình như thế nào. Graff, anh làm tôi loét dạ dày mất.”


  “Ông sẽ không bị loét dạ dày nếu ông để tôi toàn quyền quản lý trường trong khi ông lo cho đội tàu.”


  “Đội tàu đang tìm một chỉ huy chiến đấu. Chẳng có gì để lo cho tới khi anh kiếm được người đó cho tôi.”


  


  Chúng vụng về xếp hàng vào Phòng Chiến đấu, như trẻ con đến bể bơi lần đầu tiên, bám chặt vào các tay cầm ở bên tường. Cảm giác không trọng lượng thật đáng sợ và khiến chúng lạc lối; chúng nhanh chóng nhận ra sẽ tốt hơn nếu chúng không dùng chân.


  Tệ hơn cả là những bộ đồ bó quá sát. Chúng khó di chuyển được chính xác, vì bộ đồ co gập chậm hơn chân tay chúng và cứng hơn bất kỳ thứ gì chúng từng mặc.


  Ender túm lấy tay cầm và co duỗi đầu gối. Nó nhận thấy ngoài việc làm chậm cử động, bộ đồ còn có tác dụng khuếch đại. Khó bắt đầu cử động, nhưng sau khi cơ bắp của nó đã dừng lại thì chân của bộ đồ vẫn cử động, và cử động mạnh. Nếu nó đẩy cơ bắp mạnh như thế này, thì bộ đồ sẽ đẩy mạnh gấp đôi. Mình sẽ còn hậu đậu một thời gian nữa. Nên bắt đầu thôi.


  Vậy là, hai tay vẫn bám chặt vào tay cầm, nó đẩy mạnh chân.


  Ngay tức thì nó lộn ngược lại, chân vắt qua đầu, và nó đập lưng vào tường. Lực đẩy trở lại có vẻ mạnh hơn, và tay nó tuột khỏi tay cầm. Nó bắn qua Phòng Chiến đấu, người lộn nhào.


  Trong một thoáng sợ hãi nó cố tìm lại hướng trên-dưới như trước, người cố duỗi thẳng ra, tìm kiếm trọng lực không có ở đó. Rồi nó tự bắt mình phải thay đổi cách nhìn. Nó đang lao về phía một bức tường. Đó là phía dưới. Và lập tức nó lấy lại được sự kiểm soát. Nó không bay mà đang rơi. Đây là một cú lặn. Nó có thể chọn cách chạm tường như thế nào.


  Mình rơi quá nhanh nên không thể túm lấy bất kỳ cái gì để dừng lại được, nhưng mình có thể làm giảm nhẹ cú đập và bay theo góc chéo nếu mình lăn tròn lúc chạm tường và dùng chân...


  Cách đó không hề có tác dụng như nó tưởng. Đúng là nó bay theo góc chéo, nhưng không phải là góc nó đã đoán trước. Nó cũng không còn thời gian để tính lại nữa. Nó đập vào một bức tường khác, quá nhanh để kịp chuẩn bị cho cú va chạm. Nhưng tình cờ nó lại phát hiện ra cách dùng chân để kiểm soát góc nảy bật trở lại. Giờ nó lại đang lao qua phòng, về phía những đứa vẫn còn đang bám vào tường. Lần này nó bay đủ chậm để bám vào được một tay cầm. Nó đang lơ lửng ở góc đảo lộn so với những đứa khác, nhưng hướng nhìn của nó đã lại thay đổi, và theo như nó thấy thì cả bọn đang nằm trên sàn, và nó cũng không lộn ngược hơn so với những đứa kia.


  “Cậu định tự tử đấy à?” Shen hỏi.


  “Thử mà xem,” Ender đáp. “Có bộ đồ rồi cậu sẽ không bị đau nữa, và cậu có thể kiểm soát sức bật bằng chân, như thế này này.” Nó áng chừng cho Shen thấy động tác nó đã làm.


  Shen lắc đầu - nó không muốn thử trò điên rồ như thế. Nhưng một thằng nhóc khác đã lao lên, không nhanh như Ender vì nó không bắt đầu bằng cú lộn nhào, nhưng cũng khá nhanh. Ender không cần nhìn mặt cũng biết đó là Bernard. Và theo sát phía sau là bạn thân nhất của Bernard, Alai.


  Ender nhìn chúng bay qua căn phòng khổng lồ. Bernard cố định hướng cơ thể theo hướng nó nghĩ là sàn nhà, trong khi Alai buông người theo chuyển động và chuẩn bị để bật lại từ bức tường. Thảo nào Bernard chẳng bị gãy tay trên tàu, Ender tự nhủ. Khi bay là nó cứng người lại. Nó hốt hoảng. Ender lưu lại thông tin ấy để sau này dùng đến.


  Và một thông tin khác nữa. Alai không đẩy theo cùng hướng với Bernard. Nó nhằm vào một góc phòng. Hướng đi của chúng mỗi lúc một xa nhau, và khi Bernard vụng về ngã phịch lên tường rồi nảy bật lên thì Alai lại khẽ bật lướt ba lần trên ba mặt phẳng gần góc phòng, khiến nó còn giữ được phần lớn tốc độ và bay đi theo một góc bất ngờ. Alai thích thú reo vang, và những đứa đang theo dõi nó cũng vậy. Nhiều đứa quên mất chúng đang không trọng lượng và buông tay cầm ra để vỗ tay. Giờ chúng trôi nổi theo nhiều hướng khác nhau, tay khua khoắng như bơi.


  Đây cũng là vấn đề đấy, Ender thầm nghĩ. Nếu bị trôi thì sao? Không có cách gì để tự đẩy mình đi được.


  Nó muốn để mình trôi nổi xem có thể thử nghiệm để giải quyết vấn đề không. Nhưng nó có thể thấy những đứa khác đang cố gắng vô ích như thế nào, và nó không thể nghĩ ra được nó có thể làm gì ngoài những thứ bọn chúng đã làm sẵn.


  Bám vào tường bằng một tay, nó nghịch nghịch khẩu súng đồ chơi treo ở phía trước bộ đồ, ngay dưới vai. Rồi nó chợt nhớ đến các tên lửa phóng bằng tay mà lính thủy đánh bộ thường dùng khi họ tấn công vào đồn địch. Nó rút khẩu súng ra xem kỹ hơn. Khi ở trong phòng ký túc, nó đã ấn tất cả các nút nhưng không có tác dụng gì. Có thể ở trong Phòng Chiến đấu khẩu súng mới hoạt động. Trên súng không có hướng dẫn gì. Các nút điều khiển không dán nhãn. Cò súng thì rõ rồi - nó đã có súng đồ chơi, như mọi đứa trẻ khác, gần như từ hồi còn nằm nôi. Có hai nút mà ngón cái của nó có thể dễ dàng chạm tới, và một số nút khác ở dưới báng súng mà phải dùng cả hai tay mới chạm được. Hiển nhiên hai nút gần ngón cái của nó thích hợp để dùng ngay lập tức.


  Nó chĩa khẩu súng xuống sàn và kéo cò súng về phía sau. Nó có cảm giác khẩu súng ấm lên ngay lập tức; khi nó buông cò súng ra, khẩu súng lại nguội đi tức khắc. Và một đốm sáng nhỏ hiện ra trên sàn chỗ nó đang nhắm vào.


  Nó ấn cái nút đỏ trên đầu khẩu súng và lại kéo cò súng. Vẫn thế.


  Rồi nó ấn nút trắng. Khẩu súng phát ra một tia sáng chói rực tỏa rộng, nhưng không mạnh như đốm sáng kia. Khi nó ấn nút, khẩu súng vẫn khá nguội.


  Nút đỏ sẽ biến khẩu súng thành như súng laze - nhưng Dap đã nói đây không phải súng laze - trong khi nút trắng chỉ chiếu sáng. Cả hai đều không có tác dụng mấy trong lúc tập trận.


  Tức là mọi thứ phụ thuộc vào cách ta khởi động, đường ta chọn lúc bắt đầu. Nghĩa là bọn mình sẽ phải rất giỏi kiểm soát các cú nhảy ra và bật trở lại, nếu không cả lũ sẽ lơ lửng trong không trung hết. Ender nhìn quanh phòng. Có mấy đứa đang trôi đến gần tường, tay khua khoắng để tìm chỗ bám. Phần lớn đang va vào nhau và cười phá lên; một số đứa nắm tay nhau bay thành vòng tròn. Chỉ vài đứa giống Ender, bình tĩnh bám vào tường và quan sát.


  Nó thấy một trong số những đứa đó là Alai. Thằng bé đã bám vào một bức tường không xa Ender lắm. Trong một phút bốc đồng, Ender đẩy người ra và bay về phía Alai. Khi đã bay bổng trong không khí, nó tự hỏi mình sẽ nói gì. Alai là bạn của Bernard. Ender biết nói gì với nó?


  Nhưng giờ thì không đổi hướng được nữa rồi. Vì vậy nó cứ nhìn thẳng phía trước và tập những động tác nhỏ bằng tay và chân để đổi hướng trong khi trôi nổi. Nó chỉ nhận ra khi đã quá muộn là nó đã nhắm quá chính xác. Nó sẽ không hạ cánh ở gần Alai - nó sẽ đập vào thằng này.


  “Đây, túm lấy tay tớ!” Alai gọi.


  Ender chìa tay ra. Alai đón cú sốc khi chúng chạm nhau và giúp Ender hạ cánh khá nhẹ nhàng xuống tường.


  “Tốt lắm,” Ender nói. “Bọn mình nên tập động tác đó với nhau.”


  “Tớ cũng nghĩ thế, nhưng bọn kia như biến thành bơ hết rồi ấy,” Alai nói. “Nếu bọn mình cùng bay ra thì sao? Bọn mình sẽ có thể đẩy nhau theo hai hướng ngược lại.”


  “Ừ.”


  “Được không?”


  Đó là lời thú nhận rằng mọi chuyện giữa hai đứa không hoàn toàn ổn. Bọn mình cùng nhau làm một việc gì đó có được không? Ender trả lời bằng cách nắm lấy cổ tay Alai và sẵn sàng để đẩy mình ra.


  “Sẵn sàng chưa?” Alai hỏi. “Đi nào.”


  Vì lực đẩy của chúng khác nhau, hai đứa liền bay vòng quanh nhau. Ender hơi cử động tay, rồi nhúc nhích một bên chân. Chúng chậm lại. Nó lặp lại động tác đó. Chúng không bay theo quỹ đạo nữa. Giờ chúng đang trôi với tốc độ bằng nhau.


  “Đầu đỉnh đấy, Ender,” Alai nói. Đó quả là một lời khen đáng giá. “Đẩy ra đi trước khi bọn mình va vào bọn kia.”


  “Thế thì hãy gặp nhau ở góc kia.” Ender không muốn cây cầu nối sang phe địch này bị đổ vỡ.


  “Đứa nào đến sau phải xì hơi vào chai sữa,” Alai nói.


  Một cách chậm rãi, vững vàng, chúng xoay người đối mặt nhau, giang rộng cơ thể, tay áp vào tay, đầu gối áp vào đầu gối.


  “Thế bọn mình cứ thế mà phóng đi à?” Alai hỏi.


  “Tớ cũng chưa làm thế này bao giờ,” Ender nói.


  Chúng đẩy nhau ra. Lực đẩy mạnh hơn cả hai nghĩ. Ender lao phải mấy đứa khác và bất ngờ đập vào một bức tường. Phải mất một lúc nó mới định hướng lại được và tìm ra cái góc mà nó và Alai đã hẹn trước. Alai đã phóng về phía đó. Ender tìm ra một hướng để bật lên hai lần, và tránh mấy nhóm đông nhất.


  Khi Ender đến được góc phòng, Alai đã móc tay vào hai tay cầm gần nhau và đang giả vờ ngủ gật.


  “Cậu thắng rồi.”


  “Tớ muốn xem bộ sưu tập chai xì hơi của cậu,” Alai nói.


  “Tớ cất vào tủ của cậu rồi. Cậu không thấy à?”


  “Tớ cứ tưởng đấy là tất của tớ.”


  “Bọn mình có còn đi tất nữa đâu.”


  “À ừ nhỉ.” Một gợi nhắc cho cả hai đứa nhớ rằng chúng đều đang ở cách nhà rất xa. Điều đó làm giảm bớt niềm vui vì đã di chuyển thành công của chúng.


  Ender lôi khẩu súng ra và chỉ cho Alai thấy nó đã khám phá ra được gì với hai cái nút.


  “Thế nếu cậu nhằm vào người khác thì sao?” Alai hỏi.


  “Tớ không biết.”


  “Sao mình không thử xem?”


  Ender lắc đầu. “Bọn mình có thể làm ai đó bị thương.”


  “Ý tớ là bọn mình có thể bắn vào chân nhau hoặc là gì đó. Tớ không phải là Bernard. Tớ không bao giờ hành hạ mèo cho vui.”


  “À.”


  “Không thể quá nguy hiểm được, nếu không họ đã không đưa súng cho trẻ con.”


  “Giờ bọn mình là lính rồi.”


  “Bắn vào chân tớ xem.”


  “Không, cậu bắn đi.”


  “Bọn mình bắn nhau vậy.”


  Hai đứa bắn vào nhau. Lập tức Ender cảm thấy chân bộ đồ cứng lại, đầu gối và cổ chân không nhúc nhích được nữa.


  “Cậu bị đông cứng à?” Alai hỏi.


  “Cứng như đá.”


  “Thử đông cứng vài đứa xem sao,” Alai nói. “Đây sẽ là cuộc chiến đầu tiên. Bọn mình đấu với bọn chúng.”


  Chúng toét miệng cười. Rồi Ender nói, “Nên mời cả Bernard thì hơn.”


  Alai nhướn một bên mày lên. “Thật à?”


  “Cả Shen nữa.”


  “Thằng mắt xếch ngoáy mông ấy á?”


  Ender coi đó chỉ là câu nói đùa. “Không phải đứa nào cũng là mọi đen được.”


  Alai cười toe toét. “Ông tớ sẽ giết cậu vì từ đó đấy.”


  “Trước đó kỵ nội của tớ đã bán ông ấy đi rồi.”


  “Đi gọi Bernard với Shen rồi đông cứng bọn yêu bọ kia đi.”


  Chỉ trong vòng hai mươi phút, mọi đứa trong phòng đều đã bị đông cứng ngoại trừ Ender, Bernard, Shen và Alai. Bốn đứa ngồi cười và hò reo cho tới khi Dap bước vào.


  “Tôi thấy các em đã học được cách dùng súng,” anh nói. Rồi anh làm gì đó với cái điều khiển anh đang cầm trong tay. Tất cả từ từ trôi về phía bức tường chỗ anh đang đứng. Anh ra giữa đám học viên bị đông cứng, chạm vào người chúng để rã đông cho chúng. Cả lũ ầm ĩ than phiền là thật không công bằng vì Bernard và Alai đã bắn chúng khi chúng chưa sẵn sàng.


  “Tại sao các em lại chưa sẵn sàng?” Dap hỏi. “Các em cũng đã mặc bộ đồ lâu như các bạn. Các em cũng có ngần ấy thời gian để bay lung tung như một lũ vịt say. Thôi kêu ca đi và chúng ta sẽ bắt đầu.”


  Ender nhận ra cả bọn đều cho rằng Bernard và Alai là đầu têu của trận chiến. Cũng được thôi. Bernard biết là Ender và Alai đã cùng nhau học cách dùng súng. Và Ender và Alai đã trở thành bạn. Bernard có thể tin là Ender đã nhập nhóm của nó, nhưng không phải thế. Ender đã gia nhập một nhóm mới. Nhóm của Alai. Bernard cũng vậy.


  Không ai khác nhận thấy điều đó; Bernard vẫn quát lác và sai bảo lũ đàn em. Nhưng giờ Alai đi lại tự do trong phòng, và khi Bernard lên cơn, Alai có thể đùa một chút để thằng kia bình tĩnh lại. Đến lúc chọn thủ lĩnh nhóm, Alai gần như được phiếu bầu tuyệt đối. Bernard giận dỗi mất vài ngày, nhưng rồi nó cũng quên đi, và tất cả quen với cấp bậc mới. Nhóm tân binh không còn bị chia ra thành nhóm riêng của Bernard và nhóm bị loại ra rìa của Ender nữa. Alai đã trở thành cây cầu nối liền chúng.


  


  Ender ngồi trên giường, bàn đặt trên đầu gối. Đang là giờ tự học, và Ender đang chơi trò Tự Do. Đó là một trò điên rồ, liên tục thay đổi, và máy tính của trường luôn giới thiệu các yếu tố mới để tạo ra một mê cung cho người chơi khám phá. Ta có thể quay lại với những sự kiện ta thích, nhưng chỉ trong một thời gian nhất định; nếu bỏ chúng quá lâu, chúng sẽ biến mất và được thay thế bởi thứ khác.


  Đôi khi là những thứ buồn cười. Đôi khi khá gay cấn, và nó phải phản ứng thật nhanh để sống sót. Nó đã chết rất nhiều lần, nhưng không sao, trò chơi là thế, bạn phải chết nhiều lần cho tới khi bạn học được luật.


  Hình người chơi của nó trên màn hình bắt đầu là một cậu bé. Sau đó nó biến thành một con gấu. Giờ nó là một con chuột to, với hai bàn tay dài, mảnh. Nó cho chú chuột này chạy bên dưới rất nhiều món đồ đạc lớn. Nó cũng chơi khá nhiều với con mèo, nhưng giờ thì nó thấy chán rồi - quá dễ né tránh, nó quen hết các món đồ đạc rồi.


  Lần này mình sẽ không đi qua hang chuột, nó tự nhủ. Mình ngán tên Khổng lồ lắm rồi. Đây là một trò chơi ngớ ngẩn và mình không thể thắng được. Mình chọn cái gì cũng sai.


  Nhưng nó vẫn đi qua hang chuột, rồi qua cây cầu nhỏ bắc qua vườn. Nó tránh bầy vịt và đàn muỗi cứ lao bổ xuống - nó đã thử chơi với chúng nhưng chúng quá dễ tránh, và nếu ở lại với bầy vịt quá lâu nó sẽ biến thành cá, mà nó không thích thế. Làm cá khiến nó nhớ đến việc bị đông cứng trong Phòng Chiến đấu, người đờ ra, chờ cho buổi tập kết thúc để Dap rã đông cho nó. Vậy là, như thường lệ, nó lại đi lên những ngọn đồi trùng điệp.


  Trận lở đá bắt đầu. Lúc mới chơi nó luôn bị cuốn theo, bị đè bẹp thành một vũng máu đỏ quạch ứa ra dưới đống đá. Nhưng giờ thì nó đã thành thục cách chạy lên các con dốc theo góc chéo để tránh bị đè, luôn luôn tìm lên chỗ cao hơn.


  Và, cũng như mọi khi, cuối cùng thì trận lở đá không còn là những cục đá rơi xuống nữa. Sườn đồi tách ra và thay vì hiện ra các tảng đá phiến thì trong lòng đồi lại là bánh mì trắng bóc, phồng lên như bột nở, khi lớp vỏ đá phía trên vỡ ra và rơi xuống. Bánh mì mềm và xốp, và hình chú chuột của nó phải di chuyển chậm hơn. Và khi nhảy từ trên bánh mì xuống, nó thấy mình đang đứng trên một cái bàn. Đằng sau nó là một ổ bánh mì kếch xù; bên cạnh nó là một cục bơ to tướng. Còn tên Khổng lồ thì đang chống cằm lên tay nhìn nó. Hình chú chuột của Ender cao khoảng bằng từ cằm đến trán tên Khổng lồ.


  “Ta nghĩ ta sẽ cắn đứt đầu ngươi,” tên Khổng lồ nói, như hắn vẫn luôn nói.


  Lần này, thay vì chạy đi hay đứng yên, Ender cho chú chuột đến trước mặt tên Khổng lồ và đá vào cằm hắn.


  Tên Khổng lồ thè lưỡi ra và Ender ngã xuống đất.


  “Chơi trò phỏng đoán nhé?” tên Khổng lồ hỏi. Tức là cú đá chẳng thay đổi được gì - tên Khổng lồ chỉ chơi trò phỏng đoán thôi. Cái máy tính ngu ngốc. Trong bộ nhớ của nó có đến hàng triệu khả năng khác nhau, thế mà tên Khổng lồ chỉ biết chơi một trò chơi ngu ngốc.


  Như mọi khi, tên Khổng lồ bày lên bàn hai cốc rượu lớn, cao ngang đầu gối Ender. Cũng như mọi khi, trong hai cốc là hai thứ chất lỏng khác nhau. Máy tính giỏi tới mức các chất lỏng này chưa bao giờ lặp lại. Lần này một cốc chứa thứ chất lỏng đặc quánh như kem. Chất lỏng trong cốc kia sủi bọt xì xì.


  “Một cốc là thuốc độc, còn cốc kia thì không,” tên Khổng lồ nói. “Nếu đoán đúng ta sẽ đưa mi vào Vùng đất Thần tiên.”


  Đoán có nghĩa là nó sẽ phải vục đầu vào một trong hai cái cốc để uống. Nó chưa bao giờ đoán đúng. Có lần đầu nó bị tan chảy. Có lần nó bị bốc cháy. Có lần nó ngã vào đó và chết đuối. Cũng có lần nó ngã ra, biến thành màu xanh, và rữa nát. Lần nào nó cũng chết một cách rùng rợn, và lần nào tên Khổng lồ cũng cười sằng sặc.


  Ender biết dù chọn cốc nào đi chăng nữa, nó cũng sẽ chết. Trò chơi đã gian lận. Sau lần chết đầu tiên, hình người chơi của nó sẽ lại hiện ra trên bàn của tên Khổng lồ để chơi lại lần nữa. Đến lần chết thứ hai thì nó phải quay lại đống đá lở. Rồi đến cây cầu bắc qua vườn. Rồi đến hang chuột. Và sau đó, nếu nó vẫn quay lại chỗ tên Khổng lồ để chơi lại một lần nữa, và lại chết, thì máy tính của nó sẽ tự động tắt. Dòng chữ “Hết Trò Tự Do” chạy quanh màn hình và Ender sẽ nằm xuống, run rẩy cho đến khi ngủ thiếp đi. Trò chơi ăn gian, nhưng tên Khổng lồ đã nói về Vùng đất Thần tiên, một Vùng đất Thần tiên ngớ ngẩn của đứa lên ba với Ngỗng Mẹ hay Pac-Man hay là Peter Pan, một nơi không đáng đến, nhưng nó vẫn phải tìm cách thắng được tên Khổng lồ để đến đó.


  Nó uống thứ nước như kem. Lập tức nó phồng lên và bay đi như một quả bóng. Tên Khổng lồ cười. Nó lại chết.


  Nó chơi lại, và lần này thứ nước nó chọn đông đặc lại như xi măng, giữ chặt đầu nó trong khi tên Khổng lồ mổ dọc xương sống nó, lọc xương nó như lọc xương một con cá, và bắt đầu ăn thịt nó trong khi chân tay nó vẫn còn giật giật.


  Nó quay lại chỗ đống đá và quyết định không đi tiếp nữa. Nó thậm chí còn để cho đóng đá vùi lấp mình. Nhưng, mặc dù khắp người đẫm mồ hôi lạnh toát, đến mạng tiếp theo nó vẫn quay lại rặng đồi cho tới khi chúng biến thành bánh mì, và đứng trên bàn của tên Khổng lồ trong khi hắn đặt hai cốc rượu trước mặt nó.


  Nó nhìn hai thứ chất lỏng. Một thứ đang sủi bọt, thứ kia nổi sóng như mặt biển. Nó cố đoán xem mỗi cốc sẽ đem đến cái chết như thế nào. Có thể một con cá sẽ nhảy từ biển ra và ăn thịt mình. Cốc sủi bọt có thể làm mình chết ngạt. Mình ghét trò chơi này. Thật không công bằng. Thật ngu ngốc. Thật ngớ ngẩn.


  Và thay vì vục mặt vào một thứ chất lỏng, nó đá đổ một cái cốc, rồi đá đổ cốc kia, và tránh hai bàn tay của tên Khổng lồ trong khi hắn gào lên, “Ăn gian! Ăn gian!” Nó nhảy lên mặt tên Khổng lồ, trèo qua mồm và mũi hắn, đục vào mắt hắn. Mắt hắn vữa ra như pho mát mềm, và trong khi tên Khổng lồ gào thét, nhân vật của Ender chui vào tròng mắt hắn, trèo hẳn vào trong, chui vào sâu hơn nữa.


  Tên Khổng lồ ngã ngửa ra. Cảnh vật thay đổi khi hắn ngã, và khi hắn ngã xuống đất thì xung quanh mọc lên đầy những cây xanh lá nhỏ li ti. Một con dơi bay đến đậu lên mũi tên Khổng lồ đã chết. Ender cho nhân vật của mình chui ra khỏi mắt tên Khổng lồ.


  “Làm sao cậu đến đây được?” con dơi hỏi. “Chưa từng có ai đến đây.”


  Tất nhiên Ender không trả lời được. Vì vậy nó thò tay xuống, lôi ra một nắm những thứ ở trong mắt của tên Khổng lồ và chìa ra cho con dơi.


  Con dơi chộp lấy thứ đó rồi bay đi, vừa bay vừa gọi với lại, “Chào mừng đến với Vùng đất Thần tiên.”


  Nó đã thành công. Nó nên đi khám phá. Nó nên trèo xuống khỏi mặt tên Khổng lồ và nhìn xem nó đã đạt được gì.


  Thay vào đó nó lại thoát ra khỏi máy tính, cất máy vào tủ, cởi quần áo ra và kéo chăn lên. Nó không có ý giết tên Không lồ. Đáng lẽ đó chỉ là một trò chơi, chứ không phải là sự lựa chọn giữa cái chết khủng khiếp của nó và một vụ sát nhân còn khủng khiếp hơn. Mình là kẻ sát nhân, ngay cả trong lúc chơi. Anh Peter hẳn sẽ tự hào về mình lắm.


  7
ĐỘI KỲ NHÔNG


  “Thật tuyệt khi biết là Ender có thể làm điều không tưởng, phải không?”


  “Những cái chết của người chơi luôn cực kỳ khủng khiếp. Tôi vẫn luôn nghĩ rằng Cốc rượu của Tên Khổng lồ là phần bệnh hoạn nhất trong trò chơi trí não, nhưng nó lại còn móc mắt hắn ra như thế... Đây là người mà ta muốn đưa lên làm chỉ huy toàn phi đội ư?”


  “Điều quan trọng là nó đã thắng một trò chơi không thể thắng nổi.”


  “Tôi đoán là giờ anh sẽ chuyển nó lên.”


  “Chúng ta cốt đợi xem nó xử lý chuyện với thằng Bernard ra sao mà. Nó đã xử lý một cách hoàn hảo.”


  “Tức là ngay khi nó xoay xở được với một chuyện, anh lại chuyển nó đến một tình thế nó không thể xoay xở nổi. Nó không được nghỉ ngơi sao?”


  “Có thể nó sẽ được nghỉ một hai tháng, thậm chí là ba tháng, với nhóm tân binh của nó. Với trẻ con như thế là quá dài rồi.”


  “Anh có bao giờ cảm thấy những thằng bé ấy không phải là trẻ con không? Tôi quan sát hành động của chúng, cách chúng nói chuyện, và chúng không có vẻ gì là thơ trẻ cả.”


  “Chúng là những đứa trẻ giỏi nhất trên thế giới, mỗi đứa giỏi theo cách riêng của mình.”


  “Nhưng chúng vẫn phải cư xử như trẻ con chứ? Chúng không bình thường. Chúng cư xử như... như trong lịch sử vậy. Napoleon và Wellington. Caesar và Brutus.”


  “Chúng ta đang tìm cách cứu thế giới chứ không phải là hàn gắn những trái tim bị tổn thương. Ông giàu lòng trắc ẩn quá đấy.”


  “Tướng Levy không thương xót ai hết. Tất cả các video đều chứng tỏ điều đó. Nhưng đừng làm tổn tương thằng bé này.”


  “Ông đùa đấy à?”


  “Ý tôi là, đừng làm tổn thương nó nhiều hơn mức cần thiết.”


  


  Trong bữa tối hôm đó, Alai ngồi xuống đối diện Ender. “Cuối cùng tớ cũng đã phát hiện ra cậu gửi tin nhắn đó đi bằng cách nào rồi. Tin nhắn ký tên Bernard ấy.”


  “Tớ ấy à?” Ender hỏi.


  “Thôi đi, còn ai vào đây nữa? Chắc chắn không phải là Bernard rồi. Shen thì không giỏi máy tính. Và tớ biết không phải là tớ. Thế thì còn ai nữa nào. Nhưng chẳng sao. Tớ đã tìm ra cách tạo ra một học viên giả. Cậu chỉ việc đặt tên cho học viên ấy là Bernard-trống, B-E-R-N-A-R-D-dấu cách, để máy tính không loại nó ra vì coi đó là học viên đã có sẵn.


  “Nghe có vẻ hợp lý đấy,” Ender nói.


  “Được rồi, được rồi. Nó có tác dụng thật. Nhưng cậu đã làm được thế gần như ngay trong những ngày đầu tiên.”


  “Hoặc là ai đó. Biết đâu là Dap thì sao, để Bernard không lộng hành quá.”


  “Tớ còn phát hiện ra một điều nữa. Tớ không làm giả tên cậu được.”


  “Thế à?”


  “Bất kỳ cái gì có chữ Ender cũng đều bị loại hết. Tớ cũng không xâm nhập vào các tệp tin của cậu được. Cậu đã tự tạo hệ thống an ninh riêng.”


  “Có thể là thế.”


  Alai toét miệng cười. “Tớ vừa đột nhập vào phá tệp tin của một thằng khác. Nó đứng ngay sau tớ trong chuyện xâm nhập hệ thống. Tớ cần bảo vệ, Ender ạ. Tớ cần hệ thống an ninh của cậu.”


  “Nếu tớ cho cậu hệ thống của tớ, cậu sẽ biết cách tớ xây dựng nó như thế nào, rồi cậu sẽ đột nhập vào và phá tớ.”


  “Cậu nói là tớ ấy à?” Alai hỏi. “Tớ là thằng bạn tốt nhất của cậu đấy.”


  Ender cười. “Tớ sẽ lập hệ thống riêng cho cậu.”


  “Ngay bây giờ chứ?”


  “Để tớ ăn xong đã được không?”


  “Cậu có bao giờ ăn xong đâu.”


  Đúng thế. Sau bữa, trên khay của Ender luôn còn thừa thức ăn. Ender nhìn xuống đĩa và quyết định là nó đã no rồi. “Thế thì đi nào.”


  Khi quay về doanh trại, Ender ngồi xổm bên giường và bảo, “Đem bàn của cậu ra đây. Tớ sẽ chỉ cho.” Nhưng khi Alai đem bàn đến bên giường Ender thì Ender vẫn đang ngồi đó, tủ vẫn đóng.


  “Sao thế?” Alai hỏi.


  Để trả lời, Ender đặt tay lên tủ. “Xâm nhập trái phép,” cái tủ nói. Nó không chịu mở.


  “Có đứa chơi cậu một vố rồi,” Alai nói. “Có đứa làm cậu dính chưởng rồi.”


  “Cậu chắc là cậu vẫn muốn dùng hệ thống an ninh của tớ đấy chứ?” Ender đứng dậy và đi ra khỏi giường.


  “Ender này,” Alai gọi.


  Ender quay lại. Alai đang cầm một mẩu giấy.


  “Cái gì thế?”


  Alai nhìn nó. “Cậu không biết à? Ở trên giường cậu đấy. Chắc cậu đã ngồi phải nó.”


  Ender cầm lấy tờ giấy.


  


  ENDER WIGGIN


  CHUYỂN VÀO ĐỘI KỲ NHÔNG


  CHỈ HUY BONZO MADRID


  CÓ HIỆU LỰC NGAY LẬP TỨC


  MÃ LỤC LỤC NÂU


  KHÔNG CHUYỂN TƯ TRANG


  


  “Cậu rất thông minh, Ender ạ, nhưng trong Phòng Chiến đấu thì cậu không khá hơn tớ đâu.”


  Ender lắc đầu. Nó thấy thăng cấp cho nó lúc này là một việc làm ngu ngốc chưa từng thấy. Không ai được thăng cấp trước tám tuổi. Ender thậm chí còn chưa tròn bảy tuổi. Và các nhóm tân binh thường được thăng cấp cùng nhau, với các đội nhận tân binh cùng một lúc. Không giường nào khác có giấy thuyên chuyển cả.


  Lại đúng vào lúc mọi chuyện bắt đầu ổn thỏa nữa chứ. Đúng lúc Bernard bắt đầu hòa hợp với tất cả, kể cả Ender. Đúng lúc Ender bắt đầu thực sự thân thiết với Alai. Đúng lúc nó bắt đầu thấy mình có thể sống nổi.


  Ender kéo Alai đứng dậy khỏi giường.


  “Dù sao thì đội Kỳ Nhông cũng khá danh giá,” Alai nói.


  Ender giận dữ vì vụ thuyên chuyển bất công này đến nỗi trào nước mắt. Không được khóc, nó tự nhủ.


  Alai nhìn thấy những giọt nước mắt nhưng đủ lịch sự để im lặng. “Đúng là lũ khốn, Ender ạ, họ còn không cho cậu đem theo cái gì của mình nữa.”


  Ender cười, rốt cuộc thì nó cũng không khóc. “Cậu nghĩ tớ có nên lột truồng như nhộng ra không nhỉ?”


  Alai cũng cười.


  Trong lúc bốc đồng Ender bỗng ôm ghì lấy Alai, như thể thằng bé là Valentine vậy. Nó cũng nghĩ đến Valentine và lại thấy muốn về nhà. “Tớ không muốn đi,” nó nói.


  Alai ôm lại nó. “Tớ hiểu họ, Ender ạ. Cậu là người giỏi nhất trong số bọn mình. Có thể họ muốn dạy cho cậu sớm biết mọi điều.”


  “Họ không muốn dạy cho tớ biết mọi điều đâu,” Ender nói. “Tớ muốn biết cảm giác có bạn bè là như thế nào.”


  Alai nghiêm trang gật đầu. “Cậu luôn là bạn tớ, luôn là bạn tốt nhất của tớ,” nó nói. Rồi nó toét miệng cười. “Đi xử lý lũ bọ đi.”


  “Ừ.” Ender cười đáp lại.


  Alai đột nhiên hôn lên má Ender và thì thầm vào tai nó. “Salaam4.” Rồi nó đỏ bừng mặt quay đi và bước về giường của mình ở cuối doanh trại. Ender đoán cái hôn và từ đó bị cấm. Có lẽ là một tôn giáo bị đàn áp. Hoặc có lẽ cái từ đó có một ý nghĩa riêng tư và mạnh mẽ chỉ với Alai mà thôi. Cho dù từ đó có nghĩa gì với Alai đi chăng nữa thì Ender cũng biết từ đó rất thiêng liêng; rằng Alai đã mở lòng với Ender, cũng như một lần mẹ đã làm khi Ender còn rất nhỏ, trước khi họ gắn máy giám sát vào cổ nó, mẹ đã đặt tay lên đầu nó vào lúc mẹ tưởng nó đã ngủ, và cầu nguyện cho nó. Ender chưa bao giờ nói chuyện đó với bất kỳ ai, kể cả mẹ, nhưng đã giữ kỷ niệm đó làm một ký ức về sự thần thánh, về việc mẹ nó yêu nó như thế nào khi mẹ nghĩ rằng không có ai, kể cả chính nó, có thể nghe hay nhìn thấy. Đó là điều mà Alai đã tặng cho nó: một món quà thiêng liêng đến nỗi ngay cả Ender cũng không được phép hiểu ý nghĩa của món quà ấy.


  Sau một việc như vậy thì không còn có thể nói gì được nữa. Alai về đến giường và quay lại nhìn Ender. Mắt chúng giao nhau một lát, đầy thấu hiểu. Rồi Ender đi ra.


  Ở khu vực này của trường không có mã màu lục lục nâu, nó sẽ phải đến một khu chung để thấy mã đó. Những đứa khác sắp ăn tối xong rồi; nó không muốn đến gần phòng ăn. Phòng trò chơi chắc sẽ vắng người.


  Trong tâm trạng hiện tại thì không trò chơi nào hấp dẫn nó nữa. Vì vậy nó đến chỗ dãy bàn công cộng ở cuối phòng và đăng nhập vào trò chơi riêng của nó. Nó nhanh chóng trở lại Vùng đất Thần tiên. Giờ khi nó đến thì tên Khổng lồ đã chết; nó phải cẩn thận trèo từ trên bàn xuống, nhảy lên chân cái ghế bị lật của tên Khổng lồ, rồi nhảy xuống đất. Trước kia đã có một đàn chuột gặm nhấm xác tên Khổng lồ, nhưng Ender đã giết một con bằng cái ghim lấy từ chiếc áo rách nát của tên Khổng lồ, và sau đó bọn chuột đã tránh xa cái xác.


  Xác của tên Khổng lồ đã thối rữa hết. Những gì có thể bị cào xé bởi những con vật ăn xác thối nhỏ thì đã bị cào xé; bọn dòi đã đục khoét hết các cơ quan nội tạng, giờ tên Khổng lồ chỉ còn là một xác ướp khô đét, rỗng không, răng nhe ra thành một nụ cười cứng đờ, hốc mắt trống hoác, những ngón tay co quắp. Ender nhớ lại việc nó khoét mắt tên Khổng lồ khi hắn vẫn còn sống, vẫn đầy vẻ thông minh và nham hiểm. Trong lúc giận dữ và chán chường, Ender chỉ muốn được giết hắn một lần nữa. Nhưng tên Khổng lồ đã trở thành một phần của quang cảnh, và nó không thể trút giận vào hắn được nữa.


  Ender luôn đi qua cầu để đến lâu đài của Hoàng hậu Cơ, ở đó có đủ trò chơi cho nó; nhưng giờ nó không thích trò nào cả. Nó đi vòng quanh xác tên Khổng lồ và bám theo dòng suối để đi lên thượng nguồn, nơi dòng suối đổ từ trong rừng ra. Ở đó có một sân chơi với cầu trượt, xà đu, bập bênh, vòng quay ngựa gỗ, với một đám trẻ con chừng chục đứa đang vừa chơi vừa cười đùa. Ender đến đó và thấy nhân vật trong trò chơi của mình đã biến thành một đứa trẻ, mặc dù thường thường nhân vật của nó vẫn là người lớn. Thực ra, nó còn bé hơn cả những đứa trẻ khác.


  Nó đứng xếp hàng để lên cầu trượt. Những đứa kia không để ý gì đến nó. Nó trèo lên đỉnh cầu trượt, nhìn thằng bé đứng trước nó trượt theo vòng xoắn ốc dài xuống đến đất. Rồi nó ngồi xuống và cũng bắt đầu trượt.


  Mới được một lúc thì nó đã rơi khỏi cầu trượt và ngã xuống nền đất ngay dưới cái thang. Cầu trượt không đỡ nổi nó.


  Xà đu cũng không đỡ được nó. Nó có thể trèo một lát, nhưng rồi bỗng nhiên một thanh nắm dường như biến mất và nó ngã xuống. Nó có thể ngồi lên cái bập bênh cho đến lúc được nhấc lên đỉnh; rồi nó lại ngã. Khi vòng quay ngựa gỗ quay nhanh, nó không bám nổi vào tay cầm, và lực ly tâm hất văng nó ra.


  Còn cả những đứa trẻ kia nữa: tiếng cười của chúng trở nên ầm ĩ và đầy nhạo báng. Chúng vây quanh nó và chỉ trỏ rồi cười giễu một hồi lâu, trước khi trở lại chơi tiếp.


  Ender muốn đánh chúng, muốn ném chúng xuống suối. Nhưng thay vì làm vậy nó chỉ đi vào rừng. Nó tìm thấy một lối mòn, ngay sau đó chuyển thành một con đường lát gạch cũ kỹ, cỏ dại mọc đầy nhưng vẫn còn đi được. Ở hai bên nó thoáng thấy những dấu hiệu của nhiều trò chơi khác, nhưng Ender không đi theo dấu hiệu nào. Nó muốn biết lối mòn dẫn đến đâu.


  Lối mòn dẫn đến một khoảng trống, ở giữa là một cái giếng, và một tấm biển đề chữ “Uống đi, người lữ hành”. Ender bước tới nhìn vào giếng. Ngay lập tức nó nghe thấy tiếng gầm gừ. Từ trong rừng tiến ra một bầy sói hơn chục con với khuôn mặt của con người, miệng nhỏ dãi. Ender nhận ra chúng - chúng chính là những đứa trẻ ở sân chơi. Chỉ khác là giờ răng chúng đủ sắc để xé xác nó; Ender, tay không tấc sắt, nhanh chóng bị nuốt gọn.


  Mạng tiếp theo của nó hiện ra, như mọi khi, ở chỗ cũ, và lại bị ăn thịt, mặc dù lần này Ender đã định trèo xuống giếng.


  Nhưng lần tiếp theo thì nó trở lại sân chơi. Bọn trẻ kia lại cười nhạo nó. Cứ cười đi, Ender thầm nghĩ. Tao biết chúng mày là cái gì rồi. Nó đẩy một đứa trong bọn. Con bé này tức tối đuổi theo nó. Ender dụ con bé lên cầu trượt. Tất nhiên nó lại ngã, nhưng con bé kia, vì bám theo nó quá sát, cũng ngã theo. Khi rơi xuống đất, con bé biến thành một con sói, nằm đơ ra đó, hoặc bị choáng hoặc đã chết.


  Lần lượt Ender dẫn những đứa kia vào bẫy. Nhưng trước kia nó kịp xử lý xong đứa cuối cùng, những con sói kia dần tỉnh lại, không còn là trẻ con nữa. Ender lại bị xé xác.


  Lần này, Ender, khắp người run rẩy và đầy mồ hôi, thấy nhân vật của mình hiện ra trên bàn của tên Khổng lồ. Mình nên dừng lại thôi, nó tự nhủ. Mình nên đi tìm đội mới của mình.


  Nhưng nó vẫn cho nhân vật nhảy từ trên bàn xuống và đi quanh xác tên Khổng lồ để đến sân chơi.


  Lần này, ngay khi một đứa trẻ ngã xuống và biến thành sói, Ender kéo cái xác đến suối và đẩy nó xuống đó. Cái xác lập tức hóa bọt, như thể nước suối là a xít; con sói bị nuốt chửng và một đám khói sẫm màu bốc lên rồi bay đi. Lũ trẻ con bị trừ khử nhanh chóng, mặc dù đến cuối có tới hai ba đứa bám theo nó cùng một lúc. Ở khoảng trống không còn đứa trẻ nào đang đợi nó nữa, và Ender dùng cái gầu để trèo xuống giếng.


  Cái hang dưới lòng giếng chỉ lờ mờ sáng, nhưng nó có thể thấy hàng đống châu báu. Nó đi qua chúng, nhận thấy những con mắt long lanh giữa đám châu báu ấy. Một cái bàn chất đầy thức ăn cũng không làm nó chú ý. Nó đi qua mấy cái lồng treo trên trần hang, mỗi cái đều chứa một con vật kỳ lạ, thân thiện nào đó. Tao sẽ chơi với chúng mày sau, Ender nghĩ. Cuối cùng nó đến một cái cửa có gắn mấy chữ bằng ngọc lục bảo sáng rực:


  


  TẬN CÙNG THẾ GIỚI


  


  Nó không hề chần chừ. Nó mở cửa và bước qua.


  Nó đứng trên một gờ đá nhỏ, cao tít trên một vách núi nhìn xuống một khu rừng xanh mướt, điểm đây đó là những đốm lá vàng mùa thu và những khoảng đất trống, với những con bò đang kéo cày và những xóm làng nhỏ, ở phía xa vươn lên một tòa lâu đài, và mây bay theo làn gió dưới chân nó. Trên đầu nó, bầu trời là trần của một cái hang khổng lồ, lơ lửng những thạch nhũ lấp lánh như pha lê.


  Cánh cửa đóng lại sau lưng nó. Ender chăm chú ngắm nhìn cảnh vật. Khung cảnh đẹp đến nỗi nó không quan tâm đến việc sống sót như mọi khi nữa. Lúc ấy nó cũng không quan tâm xem trò chơi ở chỗ này là gì. Nó đã tìm thấy nơi này, và được nhìn thấy nơi này thôi cũng là một phần thưởng rồi. Và thế là, không nghĩ gì đến hậu quả, nó nhảy xuống khỏi gờ đá.


  Giờ nó lao thẳng xuống một dòng sông cuồn cuộn chảy, đầy đá nhọn hoắt; nhưng đúng lúc đó một đám mây bay đến giữa nó và mặt đất, đỡ lấy nó, và đưa nó đi.


  Đám mây đưa nó đến tòa tháp của lâu đài, qua ô cửa sổ mở rộng, đưa nó hẳn vào trong. Đám mây để nó lại đó, trong một căn phòng không có cửa trên sàn hay trên trần, mà chỉ có cửa sổ nhìn ra một độ cao chết người.


  Một phút trước nó đã liều lĩnh lao mình từ trên gờ đá xuống; giờ nó lại chần chừ.


  Tấm thảm nhỏ trải trước lò sưởi biến thành một con mãng xà dài với răng nanh sắc nhọn.


  “Ta là lối thoái duy nhất của ngươi,” con mãng xà nói. “Cái chết là lối thoát duy nhất của ngươi.”


  Ender đang nhìn quanh phòng tìm vũ khí, thì đột nhiên màn hình tối đen. Một dòng chữ chạy quanh mép bàn.


  


  BÁO CÁO VỚI CHỈ HUY NGAY LẬP TỨC


  EM ĐÃ MUỘN GIỜ


  LỤC LỤC NÂU


  


  Ender điên tiết đóng sập máy tính lại và đi đến bức tường màu, tìm thấy những dải màu lục lục nâu, chạm vào đó, và đi theo khi dải màu sáng lên trước mắt nó. Những dải màu xanh lục sẫm, xanh lục nhạt và nâu khiến nó nhớ tới cái vương quốc đang độ chớm thu mà nó đã tìm thấy trong trò chơi. Mình phải quay lại đó, nó tự nhủ. Con mãng xà là một sợi dây dài; mình có thể trèo từ trên tháp xuống và tìm đường đi qua nơi ấy. Có lẽ nơi ấy được gọi là tận cùng thế giới vì đó là tận cùng của các trò chơi, vì mình có thể đến một ngôi làng và biến thành một cậu bé làm việc và chơi đùa ở đó, không phải giết ai và không bị ai giết, chỉ việc sống ở đó.


  Nhưng khi nghĩ thế, nó không thể tưởng tượng nổi “chỉ sống” thôi là như thế nào. Cả đời nó chưa bao giờ chỉ được sống. Nhưng nó vẫn muốn được thế.


  


  Các đội quân lớn hơn nhóm tân binh, và doanh trại của đội cũng rộng hơn. Đó là một căn phòng dài và hẹp, hai bên xếp giường tầng; phòng dài đến nỗi ta có thể thấy chỗ sàn nhà uốn cong lên ở phía xa để biến thành bánh xe quay của Trường Chiến đấu.


  Ender đứng bên cửa. Mấy đứa đứng gần cửa liếc nhìn nó, nhưng chúng lớn hơn nó, và dường như chúng không hề nhìn thấy nó. Chúng vẫn tiếp tục nói chuyện, nằm ườn ra hay dựa lưng vào giường. Tất nhiên chúng đang nói chuyện về các trận đấu; các học viên lớn chỉ nói về chuyện đó. Chúng đều to cao hơn Ender. Những đứa lên mười và mười một cao hơn nó cả cái đầu; thậm chí đứa nhỏ nhất cũng đã lên tám, mà Ender thì lại bé nhỏ so với tuổi.


  Nó cố nhìn xem ai là chỉ huy, nhưng hầu hết bọn kia đều đang ăn mặc dở chừng giữa đồng phục chiến đấu và cái mà chúng gọi là đồng phục ngủ - trần như nhộng từ đầu đến chân. Nhiều đứa đã để bàn ra, nhưng không mấy đứa đang học.


  Ender bước vào phòng. Ngay lập tức nó bị chú ý.


  “Mày muốn gì?” thằng nhóc nằm ở giường trên bên cạnh cửa hỏi. Nó là đứa to con nhất trong bọn. Ender đã nhận ra nó từ trước, một gã khổng lồ trẻ tuổi cằm lún phún râu. “Mày không phải là Kỳ Nhông.”


  “Tôi nghĩ tôi là thành viên mới,” Ender nói. “Lục lục nâu, phải không? Tôi mới được chuyển đến.” Nó chìa giấy thuyền chuyển của mình ra cho thằng nhóc kia, rõ ràng là một tên lính canh cửa.


  Tên lính giơ tay định đón tờ giấy. Ender rụt tay về. “Tôi phải đưa nó cho Bonzo Madrid.”


  Giờ một thằng bé khác chen vào, một thằng nhỏ con hơn nhưng vẫn to lớn hơn Ender. “Không phải đọc là bahn-zoe, thằng đầu đất. Phải đọc là Bone-So. Tên Tây Ban Nha đấy. Bonzo Madrid. Aqui nosotros hablamos español, Señor Gran Fedor 5.”


  “Vậy chắc anh là Bonzo?” Ender hỏi, phát âm cái tên cho đúng.


  “Không, chỉ là một đứa cực giỏi biết nhiều thứ tiếng thôi. Petra Arkanian. Thành viên nữ duy nhất của đội Kỳ Nhông. Và nam tính hơn bất kỳ đứa nào trong phòng này.”


  “Mẹ Petra lên tiếng rồi,” một thằng bé nói. “Lên tiếng rồi, lên tiếng rồi.”


  Một đứa khác xen vào. “Lên tiếng thối... lên tiếng thối, lên tiếng thối!”


  Vài đứa cười phá lên.


  “Nói riêng với nhau nhé,” Petra nói, “nếu họ định thụt ruột cho Trường Chiến đấu thì họ sẽ chọc nó ngay vào chỗ lục lục nâu này.”


  Ender tuyệt vọng. Nó vốn đã chẳng có gì cả: không được huấn luyện, bé nhỏ, thiếu kinh nghiệm, chắc chắn sẽ bị ghét bỏ vì được thăng cấp sớm. Và giờ, nó lại tình cờ làm bạn với đúng một đứa nó không nên làm bạn. Một kẻ ngoài cuộc trong đội Kỳ Nhông, và giờ con bé đã khiến hai đứa bị gắn liền với nhau trong tâm trí của toàn đội. Tuyệt thật. Trong thoáng chốc, khi Ender nhìn những bộ mặt cười cợt, chế giễu quanh mình, nó tưởng tượng ra người chúng phủ đầy lông và răng chúng nhọn hoắt sẵn sàng xé xác nó. Mình là con người duy nhất ở nơi này sao? Tất cả những đứa khác đều là thú vật, chỉ đợi ăn tươi nuốt sống mình sao?


  Rồi đột nhiên nó nhớ đến Alai. Chắc chắn trong mỗi đội quân đều phải có ít nhất một thành viên đáng để nó biết.


  Đột nhiên, mặc dù không ai ra lệnh, tiếng cười ngưng lại và cả nhóm im bặt. Ender nhìn ra cửa. Một thằng bé đang đứng đó, cao lớn, ngăm ngăm, người mảnh dẻ, với cặp mắt đen tuyệt đẹp và đôi môi mỏng có nét quý phái. Mình sẽ đi theo con người đẹp đẽ như vậy, có cái gì đó trong Ender lên tiếng. Mình muốn thấy cái mà cặp mắt đó nhìn thấy.


  “Mày là ai?” thằng bé khẽ hỏi.


  “Ender Wiggin, thưa chỉ huy,” Ender trả lời. “Thuyên chuyển từ nhóm tân binh sang đội Kỳ Nhông.” Nó chìa tờ lệnh ra.


  Thằng bé đón lấy tờ giấy bằng động tác gọn ghẽ, chắc chắn mà không hề chạm vào tay Ender. “Mày bao nhiêu tuổi, Wiggin?” nó hỏi.


  “Gần lên bảy ạ.”


  Vẫn khẽ khàng, thằng bé kia nói, “Tao hỏi mày bao nhiêu tuổi, chứ không phải là mày gần bao nhiêu tuổi.”


  “Tôi sáu tuổi, chín tháng và mười hai ngày.”


  “Mày đã làm việc trong Phòng Chiến đấu bao lâu rồi?”


  “Vài tháng ạ. Tôi ngắm bắn đã tốt hơn rồi.”


  “Có được huấn luyện gì về thao tác chiến đấu không? Đã bao giờ tham gia vào một trung đội chưa? Đã bao giờ tập trận chung chưa?”


  Ender chưa bao giờ nghe thấy những từ ấy. Nó lắc đầu.


  Madrid bình thản nhìn nó. “Hiểu rồi. Mày sẽ sớm học được rằng các sĩ quan chỉ huy ở trường này, nhất là Thiếu tá Anderson, người chỉ huy trò chơi, rất thích chơi khăm các học viên. Đội Kỳ Nhông mới chỉ bắt đầu thoát ra khỏi cảnh nhục nhã không tên không tuổi. Trong hai mươi trận gần đây nhất chúng ta đã thắng mười hai trận. Chúng ta đã làm đội Chuột Cống, Bọ Cạp và Chó Săn phải kinh ngạc, và chúng ta đã sẵn sàng vươn lên dẫn đầu. Vì vậy tất nhiên, tất nhiên là tao lại phải nhận một mẫu vật kém cỏi, vô dụng, không được huấn luyện, dốt nát như mày.”


  Petra khẽ nói, “Chỉ huy không thích thú gì khi gặp cậu đâu.”


  “Câm mồm, Arkanian,” Madrid nói. “Đã có một thử thách, giờ ta lại thêm một thử thách khác. Nhưng cho dù các sĩ quan có ném trở ngại nào lên đường cho chúng ta thì chúng ta vẫn là...”


  “Kỳ Nhông!” toàn đội đồng thanh hét to. Theo bản năng, nhận thức của Ender về những sự việc này đã thay đổi. Đây chỉ là một nghi lễ, một thể thức. Madrid không định xúc phạm nó, mà chỉ đang tìm cách kiểm soát một việc bất ngờ và dùng nó để củng cố quyền kiểm soát đội quân của mình.


  “Chúng ta là đống lửa sẽ nuốt gọn chúng cả gan ruột, cả tim phổi, chúng ta là nhiều ngọn lửa, nhưng đã hợp nhất thành một đống lửa.”


  “Kỳ Nhông!” cả bọn lại đồng thanh hô to.


  “Ngay cả tên nhóc này cũng không thể làm chúng ta chùn bước.”


  Trong thoáng chốc, Ender tự cho phép mình hy vọng. “Tôi sẽ làm việc chăm chỉ và học rất nhanh,” nó nói.


  “Tao không cho phép mày lên tiếng,” Madrid trả lời. “Tao đang định bán tống bán tháo mày đi. Có thể tao sẽ phải từ bỏ một đứa khá khẩm nào đó kèm theo mày, nhưng mày nhỏ bé thế này thì còn tệ hơn cả vô dụng. Mày chỉ là một đứa nữa tất yếu sẽ bị đông cứng trong mỗi trận, mà giờ thì chỉ cần thêm một đứa bị đông cứng trong mỗi trận đấu là đã có thể hoàn toàn thay đổi thứ bậc của cả đội. Đừng xem đây là tư thù cá nhân nhé, Wiggin, nhưng để mày được huấn luyện đến nơi đến chốn, mày sẽ bắt một người khác phải trả giá thay mày.”


  “Nó nói chân thành mà,” Petra nói.


  Madrid bước đến trước mặt con bé và vung tay tát vào mặt nó. Cái tát không phát ra tiếng, vì chỉ có móng tay nó cào vào mặt con bé. Nhưng trên má con bé hiện lên bốn vết đỏ bầm, lấm tấm máu ở chỗ đầu móng tay của Madrid đã đập vào.


  “Chỉ thị cho mày đây, Wiggin. Tao mong đây là lần cuối tao phải nói với mày. Mày sẽ phải tránh xa khi đội luyện tập trong Phòng Chiến đấu. Tất nhiên mày sẽ phải có mặt, nhưng mày không được nhập nhóm nào và không được tham gia vào cuộc diễn tập nào. Khi được gọi vào trận chiến, mày phải mặc đồ thật nhanh và đến trước cổng như mọi người. Nhưng phải bốn phút sau khi trận chiến bắt đầu mày mới được qua cổng, và sau đó mày vẫn phải đứng yên bên cạnh cổng, không được rút súng ra hay bắn, cho đến khi trận chiến kết thúc.”


  Ender gật đầu. Nó muốn đóng vai vô danh tiểu tốt. Nó mong mình sẽ sớm được đổi sang đội khác.


  Nó cũng nhận thấy Petra không hề kêu lên vì đau hay chạm vào má, mặc dù một đốm máu đã đọng lại và chảy dài xuống quai hàm nó. Con bé có thể là kẻ ngoài cuộc, nhưng vì Bonzo Madrid không thể là bạn của Ender, thì có lẽ nó nên làm bạn với Petra.


  Nó được cho một cái giường ở cuối phòng. Giường tầng trên, vì vậy khi nằm trên giường nó thậm chí không thấy được cả cửa; trần nhà uốn lượn đã chắn mất tầm nhìn. Có những đứa khác nằm gần nó, đứa nào trông cũng mệt mỏi, lầm lì, những đứa kém nhất đội. Chúng không hề mở miệng chào mừng Ender.


  Ender định đặt tay lên tủ để mở nó ra, nhưng không được. Rồi nó nhận ra các tủ không được khóa. Cả bốn tủ đều gắn vòng sắt để kéo ra. Sẽ không còn gì là riêng tư nữa, vì giờ nó đã là thành viên của một đội quân.


  Trong tủ có một bộ đồng phục. Không phải màu xanh lục nhạt như các tân binh, mà là màu lục đậm viền da cam của đội Kỳ Nhông. Bộ đồng phục không vừa lắm. Nhưng có lẽ họ chưa bao giờ phải tìm đồng phục cho một đứa trẻ nhỏ tuổi như vậy.


  Nó đang cởi bộ đồng phục ra thì nhận thấy Petra đang đi về phía giường nó. Nó nhảy từ trên giường xuống để chào con bé.


  “Thư giãn đi,” con bé nói. “Tớ không phải sĩ quan.”


  “Nhưng cậu là trung đội trưởng, phải không?”


  Có đứa gần đó cười khẩy.


  “Điều gì khiến cậu nghĩ thế hả Wiggin?”


  “Cậu có giường ở phía trước.”


  “Tớ có giường ở phía trước vì tớ là xạ thủ giỏi nhất đội Kỳ Nhông, và bởi vì Bonzo sợ tớ sẽ nổi loạn nếu các trung đội trưởng không để mắt đến tớ. Làm như tớ có thể nổi loạn với những thằng như thế này ấy.” Con bé chỉ những thằng bé mặt mũi sưng sỉa ở các giường gần đó.


  Con bé đang định làm gì vậy, khiến mọi chuyện tệ hơn nữa hay sao?


  “Mọi người đều giỏi hơn tớ,” Ender nói, cố tách mình ra khỏi sự khinh bỉ mà con bé dành cho những thằng bé là bạn gần giường của nó.


  “Tớ là con gái,” con bé nói, “còn cậu là một thằng đầu đất sáu tuổi. Bọn mình giống nhau thế cơ mà, sao không làm bạn nhỉ?”


  “Tớ sẽ không làm bài tập hộ cậu đâu,” nó nói.


  Mất một lát con bé mới nhận ra là nó nói đùa. “Ha,” con bé cười. “Khi đã tham gia trò chơi thì mọi thứ quân sự lắm. Đi học cũng khác với nhóm tân binh. Phải học lịch sử, chiến thuật, chiến lược, bọ, toán, thiên văn học, những thứ ta sẽ cần để làm phi công hoặc chỉ huy. Rồi cậu sẽ thấy.”


  “Vậy cậu là bạn tớ. Tớ có được phần thưởng không?” Ender hỏi. Nó bắt chước cách nói hơi khoa trương của con bé, như thể con bé hoàn toàn bất cần.


  “Bonzo sẽ không cho cậu luyện tập. Nó sẽ bắt cậu đem bàn đến Phòng Chiến đấu để học. Theo một cách nào đấy thì nó cũng đúng. Nó không muốn một thằng nhóc chưa được huấn luyện gì phá hỏng các chiến thuật chính xác của nó.” Con bé chuyển sang tiếng giria, cách nói tiếng lóng bắt chước thứ tiếng Anh bồi của những người thất học. “Bonzo, nó kỹ tính cực kỳ. Nó cẩn thận đến nỗi nếu có tè lên đĩa thì cũng không bắn tóe ra ngoài tí nào.”


  Ender cười.


  “Phòng Chiến đấu lúc nào cũng mở. Nếu cậu muốn, tớ sẽ dẫn cậu vào trong giờ nghỉ và chỉ cho cậu biết đôi điều. Tớ không giỏi lắm, nhưng cũng không đến nỗi nào, và chắc chắn là tớ biết nhiều hơn cậu.”


  “Nếu cậu muốn,” Ender đáp.


  “Sáng mai sau bữa sáng nhé.”


  “Lỡ có ai khác ở trong phòng thì sao? Trong nhóm tân binh của tớ, bọn tớ luôn đến đó ngay sau bữa sáng.”


  “Không thành vấn đề. Có đến chín Phòng Chiến đấu cơ mà.”


  “Tớ chưa bao giờ nghe nói đến các phòng khác.”


  “Tất cả đều có cùng một cửa vào. Toàn bộ trung tâm của Trường Chiến đấu, trục của bánh xe, là Phòng Chiến đấu. Chúng không xoay cùng phần còn lại của trường. Họ tạo ra không trọng lực bằng cách đó - Phòng Chiến đấu chỉ đứng yên. Không xoay, không trọng lực. Nhưng họ có thể thay đổi chúng để mình đi qua cửa là có thể vào bất kỳ phòng nào. Khi mình đã vào trong thì họ sẽ xoay nó đi chỗ khác và chuyển một Phòng Chiến đấu khác vào chỗ đó.”


  “À.”


  “Như tớ nói đấy. Ngay sau bữa sáng nhé.”


  “Được rồi,” Ender đáp.


  Con bé quay lưng đi.


  “Petra này,” Ender gọi.


  Con bé quay lại.


  “Cảm ơn nhé.”


  Con bé không nói gì, chỉ quay lưng và bước xuống lối đi.


  Ender trèo lại lên giường và cởi bộ đồng phục ra. Nó nằm trên giường, vẽ nguệch ngoạc vào cái bàn mới, thử xem họ có làm gì với các mã truy cập của nó không. Quả thế, họ đã xóa hết hệ thống an ninh của nó. Ở đây nó không được sở hữu một cái gì hết, ngay cả máy tính.


  Ánh sáng mờ đi một chút. Sắp đến giờ ngủ rồi. Ender không biết nên dùng nhà tắm nào.


  “Ra cửa rẽ trái,” thằng bé ở giường bên nói. “Bọn mình dùng chung với Chuột Cống, Kền Kền và Sóc.”


  Ender cảm ơn nó và toan bước ra.


  “Này,” thằng bé kia gọi. “Cậu không được trần như nhộng như thế mà đi đâu. Ra khỏi phòng là phải mặc đồng phục.”


  “Ngay cả lúc đi vệ sinh à?”


  “Nhất là lúc ấy. Và cậu không được nói chuyện với bất kỳ ai trong đội khác. Trong bữa ăn hay trong nhà tắm. Trong phòng chơi thì thỉnh thoảng cậu cũng có thể nói chuyện với đội khác, và tất nhiên là khi giáo viên ra lệnh, nhưng nếu bị Bonzo bắt quả tang là cậu chết chắc đấy nhé.”


  “Cảm ơn.”


  “Còn nữa, ờ, Bonzo sẽ cáu nếu cậu để Petra nhìn thấy.”


  “Lúc tớ vào bạn ấy đang không mặc gì phải không?”


  “Nó thích gì làm nấy, nhưng cậu thì phải mặc đồ. Lệnh của Bonzo đấy.”


  Thật ngu ngốc. Petra nhìn vẫn như con trai, thật là một luật lệ ngu ngốc. Luật lệ ấy tách Petra ra, làm con bé trở nên khác biệt, chia rẽ đội quân. Thật ngu ngốc ngu ngốc. Làm sao Bonzo lại được làm chỉ huy, khi mà nó chẳng hiểu biết gì? Alai làm chỉ huy còn giỏi hơn Bonzo. Alai biết cách đoàn kết một nhóm.


  Mình cũng biết cách đoàn kết một nhóm, Ender thầm nghĩ. Có thể một ngày kia mình cũng sẽ làm chỉ huy.


  Trong nhà tắm, nó đang rửa tay thì ai đó lên tiếng. “Này, bây giờ người ta còn cho trẻ sơ sinh mặc đồng phục Kỳ Nhông à?”


  Ender không trả lời, chỉ lau khô tay.


  “Nhìn này! Kỳ Nhông giờ có cả trẻ sơ sinh kìa! Nhìn xem! Nó đi qua được chân tao mà không chạm vào bi của tao đấy nhé!”


  “Vì mày làm gì có bi, Dink,” có đứa trả lời.


  Khi Ender ra khỏi phòng, nó nghe một đứa khác nói, “Là Wiggin đấy. Mày nhớ không, thằng khôn lỏi ở phòng trò chơi ấy mà.”


  Nó mỉm cười khi đi xuống hành lang. Nó có thể thấp bé, nhưng chúng đã biết tên nó. Tất nhiên là do chuyện ở phòng chơi, nên điều đó cũng chẳng có nghĩa gì. Nhưng rồi chúng sẽ thấy. Nó sẽ trở thành một người lính giỏi. Rồi chúng sẽ sớm biết tên nó. Có lẽ không phải trong đội Kỳ Nhông, nhưng sẽ sớm thôi.


  


  Petra đang đợi ở hành lang dẫn đến Phòng Chiến đấu. “Đợi một phút,” con bé bảo Ender. “Đội Thỏ vừa vào, và phải mất mấy phút mới đổi sang phòng khác được.”


  Ender ngồi xuống cạnh con bé. “Ở Phòng Chiến đấu còn nhiều điều khác nữa, chứ không chỉ là các phòng luân phiên nhau,” nó nói. “Ví dụ như là tại sao ở hành lang bên ngoài có trọng lực ngay trước khi bọn mình đi vào?”


  Petra nhắm mắt lại. “Và nếu các Phòng Chiến đấu chạy tự do, thì chuyện gì sẽ xảy ra khi một phòng được nối vào hành lang? Tại sao nó không quay cùng với toàn trường?”


  Ender gật đầu.


  “Đó là những điều bí ẩn”, Petra thì thầm. “Đừng tìm hiểu chúng. Người định tìm hiểu chúng đã gặp nhiều điều khủng khiếp. Người ta đã tìm thấy nó bị treo ngược từ trên trần nhà tắm xuống, đầu nhét vào bồn cầu.”


  “Tức là tớ không phải đứa đầu tiên tọc mạch.”


  “Hãy nhớ lấy điều này, chú nhóc.” Khi con bé nói chú nhóc, giọng nó có vẻ thân thiện, chứ không khinh khỉnh. “Họ không bao giờ cho bọn mình biết nhiều hơn những gì bọn mình cần biết. Nhưng bất kỳ đứa nào có đầu óc cũng biết là khoa học đã thay đổi từ thời của Mazer Rackham và đội tàu Khải Hoàn. Rõ ràng bây giờ ta đã có thể điều khiển được trọng lực. Bật trọng lực lên, tắt nó đi, đổi chiều, có thể là phản chiếu lại nó nữa - tớ đã nghĩ ra rất nhiều thứ hay ho mà ta có thể làm với vũ khí trọng lực và các động cơ trọng lực trên tàu vũ trụ. Và thử nghĩ xem tàu vũ trụ có thể tiến lại gần các hành tinh như thế nào. Tàu có thể xé toạc chúng bằng cách phản chiếu trọng lực của hành tinh lại chính nó, nhưng theo một hướng khác, và tập trung vào một điểm nhỏ hơn. Nhưng họ chẳng cho bọn mình biết gì cả.”


  Ender hiểu nhiều hơn những điều con bé nói. Thay đổi trọng lực là một chuyện; việc các sĩ quan lừa dối chúng lại là chuyện khác; nhưng điều quan trọng nhất là thế này: người lớn mới là kẻ thù, chứ không phải là các đội quân khác. Họ không cho chúng ta biết sự thật.


  “Đi nào, chú nhóc,” con bé nói. “Phòng Chiến đấu đã sẵn sàng. Tay Petra đã vững vàng. Kẻ thù rất vênh vang.” Con bé cười khúc khích. “Chúng nó gọi tớ là Petra thi sĩ đấy.”


  “Bọn nó cũng nói cậu dở hơi.”


  “Đúng thế đấy, nhóc con ạ.” Con bé có mười quả bóng tâm điểm trong một cái túi. Ender nắm lấy bộ đồ của con bé bằng một tay và bám vào tường bằng tay kia để giữ con bé đứng vững trong lúc nó ném mạnh mười quả bóng theo các hướng các nhau. Trong căn phòng không trọng lực, chúng tỏa ra khắp nơi. “Buông tớ ra đi,” con bé nói. Nó tự đẩy mình ra, chủ động xoay người; chỉ với vài động tác khéo léo bằng tay, nó đã tự giữ vững và bắt đầu nhắm bắn từng quả bóng một. Khi con bé bắn trúng một quả, quả bóng chuyển từ sáng trắng sang đỏ. Ender biết việc đổi màu đó chỉ kéo dài chưa đầy hai phút. Khi con bé bắn trúng quả cuối cùng thì mới chỉ có một quả bóng kịp chuyển lại màu trắng.


  Con bé bật lại chính xác từ một bức tường và lao thẳng về phía Ender. Nó túm lấy con bé để ngăn lực bật, đó là một trong những kỹ năng đầu tiên họ dạy cho nó khi nó còn là tân binh. 


  “Cậu giỏi thật đấy,” nó nói.


  “Không ai bằng. Và cậu sẽ học cách bắn như vậy.”


  Petra dạy nó cách giơ tay thật thẳng và nhắm bắn bằng cả cánh tay. “Một điều mà phần lớn lính không nhận ra đó là mục tiêu ở càng xa thì ta sẽ phải giữ tia sáng trong một khoảng tròn chừng hai centimet càng lâu. Chỉ là sự khác biệt giữa một nửa giây và một phần mười giây thôi, nhưng trong trận chiến, như thế đã là lâu lắm. Rất nhiều lính cứ tưởng họ đã bắn trượt khi họ nhằm đúng mục tiêu, nhưng thật ra là họ di chuyển quá nhanh. Tức là cậu không thể dùng súng như dùng gươm, huơ huơ lên để chặt kẻ địch làm đôi được. Phải nhắm bắn.”


  Con bé dùng cái điều khiển bóng để kéo các quả bóng mục tiêu về, rồi từ từ ném chúng ra, từng quả một. Ender bắn. Nó bắn trượt tất cả.


  “Tốt,” con bé nói. “Cậu vẫn chưa có thói quen xấu nào.”


  “Nhưng tớ cũng chưa có thói quen tốt nào,” nó nhắc.


  “Tớ sẽ dạy cậu các thói quen tốt.”


  Sáng hôm đó chúng không tập được mấy. Chủ yếu chúng chỉ nói chuyện. Phải nghĩ như thế nào khi nhắm bắn. Ta phải giữ vững chuyển động của chính mình và nhớ được chuyển động của kẻ địch trong đầu. Ta phải giơ tay thẳng ra và nhắm bắn bằng cả cơ thể, để phòng khi tay bị đông cứng thì ta vẫn bắn được. Nhớ xem cò súng bắn vào đâu và bám theo giới hạn ấy, để khỏi phải bóp cò súng quá mạnh mỗi khi bắn. Thả lỏng cơ thể, đừng căng thẳng; nếu không sẽ bị run.


  Đó là lúc duy nhất Ender được luyện tập trong cả ngày hôm đó. Khi đội luyện tập vào buổi chiều, Ender được lệnh đem bàn ra và làm bài tập ở một góc phòng. Bonzo phải cho tất cả lính của mình có mặt trong Phòng Chiến đấu, nhưng nó không phải dùng tất cả bọn chúng.


  Nhưng Ender cũng không làm bài tập. Nếu nó không được luyện tập để trở thành một người lính thì nó có thể quan sát Bonzo lên chiến thuật như thế nào. Đội Kỳ Nhông được chia thành bốn trung đội như thường lệ, mỗi trung đội gồm mười thành viên. Một số chỉ huy chia quân số của mình ra để trung đội A có những đứa giỏi nhất, còn trung đội D là những đứa kém nhất. Bonzo thì lại chia lẫn lộn để mỗi trung đội có cả lính giỏi lẫn những đứa làng nhàng.


  Chỉ có điều trung đội B chỉ có chín đứa. Ender tự hỏi ai đã bị chuyển đi để lấy chỗ cho nó. Nó cũng nhanh chóng nhận ra trung đội trưởng của trung đội B mới nhận nhiệm vụ này. Thảo nào Bonzo chẳng giận dữ thế - nó đã bị mất một trung đội trưởng để nhận về Ender.


  Và Bonzo đã đúng về một điều khác. Ender chưa sẵn sàng. Toàn bộ thời gian tập luyện được dành để rèn thao tác chiến đấu. Các trung đội không nhìn thấy nhau thì tập để cùng thực hiện các thao tác chính xác cho khớp nhau; các trung đội tập cách dùng nhau để thay đổi hướng đi một cách đột ngột mà không làm hỏng đội hình. Họ sử dụng quá thành thạo những kỹ năng mà Ender chưa có. Kỹ năng tiếp đất an toàn mà không bị sốc. Kỹ năng bay chính xác. Kỹ năng điều chỉnh đường bay bằng cách dùng những người bị đông cứng đang trôi nổi quanh phòng. Kỹ năng trượt dọc theo tường - một thao tác rất khó nhưng lại là quan trọng nhất, vì như thế kẻ địch sẽ không thể tấn công ta từ phía sau.


  Ngay cả khi Ender thấy còn bao điều nó chưa biết, nó cũng nhận thấy có nhiều điều nó có thể thay đổi cho đội. Những đội hình được tập luyện nhuần nhuyễn là một sai lầm. Điều đó cho phép binh lính tuân lệnh ngay lập tức, nhưng cũng có nghĩa là họ sẽ rất dễ đoán. Ngoài ra, từng cá nhân rất ít được chủ động. Khi một đội hình đã được lên kế hoạch thì họ phải bám sát nó. Không còn chỗ để điều chỉnh lại dựa theo những đòn tấn công của kẻ địch vào đội hình. Ender quan sát đội hình của Bonzo như một chỉ huy của đội địch, tìm ra những cách để phá vỡ đội hình đó.


  Vào giờ chơi tự do tối hôm đó, Ender rủ Petra tập cùng nó.


  “Không được,” con bé nói. “Tớ muốn sau này được làm chỉ huy, nên tớ phải tham gia vào phòng chơi.” Các học viên tin rằng giáo viên giám sát các trò chơi và qua đó tìm ra những đứa có khả năng chỉ huy. Ender nghi ngờ điều đó. Các trung đội trưởng có cơ hội để chứng tỏ khả năng chỉ huy của mình tốt hơn nhiều so với những đứa chơi điện tử.


  Nhưng nó không nài nỉ Petra. Buổi tập luyện sau bữa sáng đã là rộng rãi lắm rồi. Tuy thế, nó vẫn phải tập thêm. Và nó không thể tập một mình được, ngoại trừ một số kỹ năng cơ bản. Những kỹ năng khó hơn cần có bạn hoặc đội. Giá mà nó có thể tập cùng với Alai hoặc Shen.


  Ờ, mà sao nó lại không nên tập cùng chúng nhỉ? Nó chưa bao giờ nghe nói đến chuyện lính tập cùng tân binh, nhưng cũng không có luật nào cấm. Chẳng qua là không ai làm thế; tân binh luôn bị coi thường. Ender vẫn đang bị đối xử như tân binh mà. Nó cần có bạn để tập cùng, và đổi lại, nó có thể cho chúng biết một số điều nó đã học được từ những đứa lớn hơn.


  “Ê, người lính vĩ đại đã trở về kìa!” Bernard reo lên. Ender đứng ở ngưỡng cửa của doanh trại cũ. Nó mới đi có một ngày mà nơi ấy đã như một thế giới khác, và những đứa khác trong nhóm tân binh đã là những người lạ. Suýt nữa nó đã quay lưng đi. Nhưng Alai đang ở kia, người đã biến tình bạn của chúng thành thiêng liêng. Alai không phải là người lạ.


  Ender không hề tìm cách che giấu việc nó bị đối xử như thế nào trong đội Kỳ Nhông. “Và chúng nó nói đúng. Tớ cũng có ích bằng cái hắt hơi trong một bộ đồ vũ trụ thôi.” Alai cười, và các tân binh khác bắt đầu kéo đến. Ender trình bày đề nghị của mình. Hàng ngày, vào giờ chơi tự do, chúng sẽ tập luyện trong Phòng Chiến đấu, dưới sự hướng dẫn của Ender. Chúng sẽ học được nhiều điều từ các đội quân, từ những trận chiến mà Ender sẽ thấy; còn nó sẽ được phát triển kỹ năng của một người lính. “Bọn mình sẽ cùng nhau tập luyện.”


  Rất nhiều đứa muốn đi cùng. “Được thôi,” Ender đáp. “Nếu các cậu muốn đến để tập luyện. Nếu các cậu chỉ muốn chơi thì khỏi. Tớ không có thời gian để phí phạm đâu.”


  Chúng không phí phạm chút thời gian nào. Một cách vụng về, Ender cố gắng miêu tả những gì nó đã thấy và tìm cách để bắt chước. Nhưng đến lúc hết giờ chơi tự do, chúng đều đã học được chút gì đó. Chúng mệt nhoài, nhưng đã nắm được một số mẹo nhỏ.


  “Mày đã đi đâu?” Bonzo hỏi.


  Ender đứng thẳng đuỗn bên cạnh giường chỉ huy của mình. “Tập luyện trong Phòng Chiến đấu.”


  “Nghe nói mày tập cùng mấy đứa trong nhóm tân binh của mày.”


  “Tôi không thể tập một mình được.”


  “Tao không muốn quân của đội Kỳ Nhông chơi cùng bọn tân binh. Bây giờ mày đã là lính rồi.”


  Ender im lặng nhìn nó.


  “Mày có nghe tao nói không, Wiggin.”


  “Có ạ, thưa chỉ huy.”


  “Không được tập luyện cùng lũ chíp hôi ấy nữa.”


  “Tôi xin phép nói chuyện riêng được không?” Ender hỏi.


  Các chỉ huy phải cho phép yêu cầu đó. Mặt Bonzo cau lại, và nó dẫn Ender ra hành lang. “Nghe đây, Ender, tao không muốn có mày, tao muốn tống mày đi, nhưng nếu mày gây chuyện, tao sẽ đánh mày dập xương.”


  Một chỉ huy giỏi, Ender tự nhủ, sẽ không cần đưa ra những lời đe dọa ngu ngốc.


  Sự im lặng của Ender khiến Bonzo cáu kỉnh. “Mày đã xin phép nói chuyện riêng, giờ thì nói đi.”


  “Chỉ huy đã đúng khi không đưa tôi vào trung đội. Tôi chưa biết làm gì hết.”


  “Tao không cần mày cho tao biết là tao đã đúng.”


  “Nhưng tôi sẽ trở thành một người lính giỏi. Tôi sẽ không phá buổi luyện tập hàng ngày của anh, nhưng tôi sẽ luyện tập, và tôi sẽ luyện tập với những người duy nhất chịu luyện tập với tôi, và đó là nhóm tân binh của tôi.”


  “Mày sẽ phải làm theo lệnh của tao, thằng con hoang.”


  “Đúng thế, thưa chỉ huy. Tôi sẽ tuân theo mọi lệnh mà anh được quyền đưa ra. Nhưng giờ chơi tự do là của riêng tôi. Không ai được phép ra lệnh. Không có lệnh nào hết. Của bất kỳ ai.”


  Nó có thể thấy cơn giận của Bonzo đang nóng dần lên. Cơn giận nóng thường không có lợi. Cơn giận của Ender rất lạnh lùng, và nó có thể dùng sự giận dữ ấy. Cơn giận của Bonzo nóng bỏng, và sự giận dữ đã điều khiển nó.


  “Thưa chỉ huy, tôi còn phải nghĩ đến sự nghiệp của mình. Tôi sẽ không xen vào việc luyện tập và chiến đấu của anh, nhưng tôi phải được học. Tôi không yêu cầu được chuyển vào đội của anh, anh định sẽ đổi tôi đi ngay lập tức. Nhưng nếu tôi không biết gì thì sẽ chẳng ai nhận tôi, phải không? Hãy để cho tôi học được chút gì đó, và anh sẽ có thể đổi tôi đi càng sớm hơn và lấy về một người anh có thể dùng được.”


  Bonzo không ngốc đến mức để mặc cơn giận khiến cho nó không nhận ra một điều khôn ngoan. Nhưng nó vẫn chưa nguôi giận ngay.


  “Khi còn ở trong đội Kỳ Nhông thì mày phải tuân lệnh tao.”


  “Nếu anh tìm cách hạn chế giờ chơi tự do của tôi, tôi sẽ làm cho anh bị đóng băng.”


  Có thể không phải vậy. Nhưng cũng rất có thể. Chắc chắn là nếu Ender làm lớn chuyện, Bonzo có thể bị cách chức chỉ huy vì đã xen vào giờ chơi tự do của nó. Hơn nữa, rõ ràng là các sĩ quan đã thấy điều gì đó ở Ender, vì họ đã thăng cấp cho nó. Có thể Ender có đủ ảnh hưởng với các thầy giáo để làm đứa khác bị đóng băng. “Thằng con hoang,” Bonzo nói.


  “Không phải lỗi của tôi khi anh đưa ra lệnh đó trước mặt mọi người,” Ender nói. “Nhưng nếu anh muốn, tôi sẽ giả vờ anh đã thắng lần này. Rồi ngày mai anh có thể nói là anh đã đổi ý.”


  “Tao không cần mày sai bảo tao.”


  “Tôi không muốn những người khác nghĩ là anh đã chùn bước. Như vậy anh sẽ không chỉ huy được nữa.”


  Sự tử tế ấy làm Bonzo ghét nó. Như thể Ender đang hạ cố cho nó quyền chỉ huy. Thật trơ tráo, nhưng nó không có lựa chọn nào khác. Không có chút lựa chọn nào. Bonzo không nhận ra rằng chính nó đã có lỗi khi đưa ra cho Ender một mệnh lệnh vô lý. Nó chỉ biết là Ender đã thắng, và còn vênh váo đến mức tỏ ra hào hiệp.


  “Có ngày tao sẽ cho mày biết tay,” Bonzo nói.


  “Có thể,” Ender nói. Còi báo hiệu sắp tắt đèn vang lên. Ender quay về phòng với vẻ mặt buồn xỉu. Vẻ mặt của kẻ thua cuộc. Giận dữ. Những đứa kia sẽ tự rút ra kết luận hiển nhiên.


  Đến sáng hôm sau, khi Ender đang trên đường đến phòng ăn, Bonzo ngăn nó lại và nói thật to. “Tao đã đổi ý, thằng chíp hôi. Có thể khi tập với bọn tân binh mày sẽ học được chút gì đó, và tao sẽ dễ đổi mày hơn. Bất kỳ điều gì để tống mày đi cho nhanh.”


  “Cảm ơn chỉ huy,” Ender nói.


  “Bất kỳ điều gì,” Bonzo thì thầm. “Tao mong là mày bị đóng băng.”


  Ender mỉm cười vẻ biết ơn và ra khỏi phòng. Sau bữa sáng nó lại tập luyện với Petra. Suốt buổi chiều nó quan sát Bonzo tập và nghĩ ra cách để đánh bại đội của Bonzo. Trong giờ chơi tự do, nó cùng với Alai và những đứa khác làm việc đến kiệt sức. Mình có thể làm được điều này, Ender thầm nghĩ khi nó nằm trên giường, cơ bắp giãn ra đau nhức. Mình có thể xử lý được.


  


  Bốn ngày sau đội Kỳ Nhông có một trận chiến. Ender theo sau các chiến binh thật sự khi chúng đi xuôi hành lang đến Phòng Chiến đấu. Dọc tường có hai dải màu, dải màu lục lục nâu của đội Kỳ Nhông và đen trắng đen của đội Kền Kền. Đến chỗ mọi khi vẫn là Phòng Chiến đấu thì hành lang lại chia ra làm hai, màu lục lục nâu đi sang bên trái và đen trắng đen sang bên phải. Sau khi rẽ phải một lần nữa, cả đội dừng lại trước một bức tường trống trơn.


  Các trung đội lặng lẽ tập hợp. Ender lùi lại phía sau. Bonzo đang ra lệnh. “A vào trước và lên trên. B sang bên trái, C phải, D dưới.” Nó sắp xếp các trung đội theo đúng đội hình, rồi nói thêm, “Còn mày, chíp hôi, đợi bốn phút rồi vào đứng bên cạnh cửa. Không được tháo súng ra.”


  Ender gật đầu. Đột nhiên bức tường sau lưng Bonzo trở nên trong suốt. Thì ra đó không phải là tường, mà là trường lực. Phòng Chiến đấu nhìn cũng khác. Những cái hộp to màu nâu đang lơ lửng trong không khí, chắn mất một phần tầm nhìn. Vậy ra đây là những vật cản mà các quân nhân gọi là ngôi sao. Hình như chúng được rải lung tung khắp phòng. Bonzo có vẻ không để ý gì đến chúng.


  Rõ ràng là đội quân đã biết rõ cách xử lý các ngôi sao.


  Nhưng khi Ender ngồi theo dõi trận chiến từ trong hành lang, nó nhanh chóng thấy rằng chúng không biết cách xử lý các ngôi sao. Chúng không biết cách hạ cánh nhẹ nhàng lên một ngôi sao và dùng nó làm chỗ núp, không nắm vững chiến thuật tấn công vị trí của kẻ địch trên một ngôi sao. Chúng chẳng thông minh chút nào khi chọn các ngôi sao để tấn công. Chúng liên tục tấn công những ngôi sao mà chúng có thể dễ dàng bỏ qua bằng cách trượt dọc theo tường để tiến đến một vị trí lợi thế hơn.


  Chỉ huy của đội kia đang lợi dụng sự thiếu chiến lược của Bonzo. Đội Kền Kền đẩy Kỳ Nhông vào những đợt tấn công tốn kém. Cứ đến mỗi đợt tấn công mới thì lại còn càng ít Kỳ Nhông chưa bị đông cứng hơn. Sau năm sáu phút thì đã thấy rõ là đội Kỳ Nhông sẽ không thể chiến thắng chỉ bằng cách tấn công.


  Ender bước qua cửa. Nó trôi xuống dưới một chút. Các Phòng Chiến đấu nơi nó thường tập luyện luôn có cửa ở ngang sàn nhà. Nhưng trong các trận chiến thực sự thì cửa được đặt ở giữa tường, cách sàn và trần một khoảng bằng nhau.


  Ngay lập tức nó tự định hướng lại, giống như nó đã làm trên tàu. Hướng ở bên dưới giờ đã thành bên trên, rồi lại thành nằm ngang. Trong tình trạng không trọng lực, chẳng có lý do gì để nó bám theo hướng cũ như ở trong hành lang. Khi nhìn vào ô cửa vuông vắn, nó không thể biết hướng nào là ở bên trên nữa. Và cũng chẳng quan trọng gì. Trong lúc này thì Ender đã tìm ra hướng có nghĩa với nó. Cổng của kẻ địch là bên dưới. Mục đích của trò chơi là tiến về phía cổng của kẻ địch.


  Ender chuyển động để định hướng lại. Thay vì giang rộng cả người về phía kẻ địch, giờ chỉ có chân của nó là hướng về phía đó. Nó trở thành một mục tiêu nhỏ hơn nhiều.


  Có đứa đã nhìn thấy nó. Cũng đúng thôi, vì nó đang trôi nổi vô định giữa không khí. Lập tức nó thu chân lại bên dưới mình. Đúng lúc đó nó bị bắn và chân bộ đồ của nó đông cứng lại. Tay nó không bị đông, bởi vì nếu ta không bị bắn vào đúng giữa người thì chỉ có chỗ bị bắn là sẽ đông cứng. Ender chợt nhận ra là nếu nó không hướng chân về phía kẻ địch thì nó đã bị bắn vào người. Nó sẽ bị đông cứng toàn bộ.


  Vì Bonzo đã ra lệnh cho nó không được rút súng ra, Ender chỉ tiếp tục trôi nổi, không cử động đầu hay tay, như thể cả người nó đã bị đông cứng. Đội địch không chú ý gì đến nó và tập trung bắn vào những đứa đang bắn về phía chúng. Đó là một trận đấu ác liệt. Giờ đội Kỳ Nhông đã bị áp đảo và phải cố gắng cầm cự. Trận chiến biến thành một loạt các cuộc đấu súng nhỏ lẻ. Giờ kỷ luật của Bonzo mới phát huy tác dụng, vì mỗi quân Kỳ Nhông dù bị đông cứng vẫn hạ gục được ít nhất là một tên địch nữa. Không ai bỏ chạy hay hoảng loạn, tất cả vẫn bình tĩnh và cẩn thận nhắm bắn.


  Petra là một sát thủ đặc biệt chết người. Đội Kền Kền cũng nhận ra điều đó và tìm mọi cách để đông cứng con bé. Mới đầu chúng đông cứng bên tay thuận của nó, và tràng chửi rủa của con bé chỉ ngưng lại khi chúng đông cứng toàn thân nó và chiếc mũ bảo hiểm khóa chặt quai hàm nó. Chỉ vài phút sau trận đấu kết thúc. Đội Kỳ Nhông không chống cự nữa.


  Ender hài lòng nhận ra đội Kền Kền cũng chỉ còn lại số lượng tối thiểu là năm người lính cần thiết để mở cổng chiến thắng. Bốn đứa chạm mũ vào đốm sáng ở bốn góc cổng của đội Kỳ Nhông, trong khi đứa thứ năm đi qua trường lực. Trò chơi kết thúc. Đèn bật sáng, và Anderson từ trong cửa của giáo viên đi ra.


  Mình đã có thể rút súng ra, Ender thầm nghĩ, khi kẻ địch đi qua cổng. Mình có thể rút súng và bắn một đứa thôi, và chúng sẽ không còn đủ người. Trò chơi sẽ thành trận hòa. Khi không có đủ bốn người chạm vào bốn góc và người thứ năm đi qua cổng, Kền Kền sẽ không thắng được. Bonzo, đồ ngu, tôi đã có thể cứu trận thua này. Thậm chí biến nó thành trận thắng, vì chúng chỉ đang trôi nổi ở đó, những mục tiêu dễ dàng, và mới đầu chúng sẽ không biết ai đang bắn chúng. Mình bắn đủ giỏi để làm được.


  Nhưng lệnh là lệnh, và Ender đã hứa sẽ làm theo. Nó cũng hài lòng đôi chút khi kết quả chính thức của đội Kỳ Nhông cho thấy chúng có bốn mươi đứa bị loại và một đứa bị thương, thay vì bốn mươi mốt đứa bị loại. Bonzo không hiểu nổi cho tới khi xem số của Anderson và nhận ra đứa bị thương là ai. Bị thương thôi, Bonzo ạ, Ender thầm nghĩ. Tôi vẫn có thể bắn.


  Nó nghĩ Bonzo sẽ bảo nó, “Lần tới, nếu chuyện này lại xảy ra, thì mày có thể bắn.” Nhưng Bonzo không nói gì với nó cho tới tận bữa sáng hôm sau. Tất nhiên, Bonzo ăn trong buồng ăn của chỉ huy, nhưng Ender dám chắc kết quả kỳ lạ đó sẽ vẫn gây ồn ào ở đó nhiều như ở phòng ăn của lính. Trong mọi trận đấu không hòa khác, tất cả thành viên của đội thua đều bị loại - đông cứng hoàn toàn - hoặc mất khả năng chiến đấu, tức là chúng còn một số phần cơ thể chưa đông cứng, nhưng chúng không còn bắn hay tấn công bên địch được nữa. Kỳ Nhông là đội thua duy nhất còn một người Bị Thương nhưng vẫn còn Hoạt Động.


  Ender không giải thích gì, nhưng các thành viên khác trong đội Kỳ Nhông đã để lộ lý do. Và khi những đứa khác hỏi nó tại sao nó không trái lệnh chỉ huy và cứ bắn, thì nó bình thản trả lời, “Tớ phải nghe lệnh.”


  Sau bữa sáng, Bonzo đến tìm nó. “Lệnh vẫn như cũ.” nó nói, “và mày đừng hòng quên.”


  Anh sẽ phải trả giá, đồ ngốc. Tôi có thể không phải là người lính giỏi, nhưng tôi vẫn giúp được anh và không có lý do gì để anh ngăn cản tôi.


  Ender không nói gì.


  Một kết quả thứ yếu thú vị của trận đấu là Ender vươn lên dẫn đầu bảng hiệu suất. Vì nó chưa hề bắn một phát nào, thành tích bắn của nó là hoàn hảo - không trượt một phát nào. Và vì nó chưa hề bị loại hoặc mất khả năng chiến đấu, phần trăm của nó ở bảng điểm đó cũng rất xuất sắc. Không ai khác có điểm cao bằng. Nhiều đứa cười, và nhiều đứa khác rất cay cú, nhưng trên bảng hiệu suất cao giá, Ender đã đứng đầu.


  Nó vẫn tiếp tục không tham dự vào các buổi luyện tập của đội, và tiếp tục chăm chỉ làm việc trong các buổi luyện tập của riêng mình, với Petra vào buổi sáng và các bạn của nó vào buổi tối. Thêm nhiều tân binh nữa gia nhập với chúng, không phải tự phát, mà vì chúng thấy những buổi tập đó có kết quả - chúng đang ngày một giỏi lên. Nhưng Ender và Alai vẫn trội hơn cả. Đó một phần là nhờ Alai luôn thử các thao tác mới, khiến Ender phải nghĩ ra các chiến thuật mới để chống trả. Một phần nữa là chúng luôn gây những lỗi ngu ngốc, và từ đó phát hiện ra những điều mà không một người lính tự trọng được huấn luyện bài bản nào lại nghĩ đến. Nhiều thao tác chúng thử hóa ra là vô dụng. Nhưng buổi tập của chúng luôn vui, luôn đầy phấn khích, và chúng phát hiện ra nhiều điều hữu ích, chúng biết việc luyện tập đã có hiệu quả. Buổi tối là lúc thích thú nhất trong ngày.


  Trong hai trận đấu tiếp theo, đội Kỳ Nhông dễ dàng chiến thắng; Ender bước vào sau năm phút và không hề bị quân địch đụng đến. Ender bắt đầu nhận ra rằng đội Kền Kền, đội đã thắng chúng, giỏi một cách khác thường; nhưng đội Kỳ Nhông, mặc dù yếu thế vì Bonzo không giỏi nắm bắt chiến lược, vẫn là một trong những đội khá hơn, đang tiếp tục lên hạng trên bảng phân loại, tranh giành vị trí thứ tư với đội Chuột Cống.


  Ender tròn bảy tuổi. Ở Trường Chiến đấu không ai quan tâm đến ngày tháng hay dùng lịch, nhưng Ender đã tìm ra cách cho ngày tháng hiện ra trên máy tính, và nó nhận ra hôm đó là sinh nhật mình. Trường cũng nhận ra điều đó: họ lấy số đo của nó và cho nó một bộ đồng phục Kỳ Nhông và một bộ đồ chiến đấu mới. Nó mặc bộ đồng phục mới quay về doanh trại. Bộ đồng phục có vẻ kỳ lạ và rộng thùng thình, như thể da nó không còn vừa với cơ thể nó nữa.


  Nó muốn dừng lại bên giường Petra và kể cho con bé về nhà mình, về các ngày sinh nhật trước kia của nó, thậm chí có thể chỉ là cho con bé biết hôm đó là sinh nhật nó để con bé chúc mừng nó. Nhưng không ai kể về ngày sinh nhật cả. Như thế thật là trẻ con. Chỉ có bọn sống dưới đất mới làm thế. Bánh sinh nhật và các trò ngu ngốc tương tự. Valentine đã nướng cho nó một cái bánh vào dịp sinh nhật lần thứ sáu của nó. Cái bánh đã bị rơi và hỏng hết cả. Không ai biết cách nấu nướng nữa; chỉ có Valentine mới làm những trò điên rồ như thế. Mọi người đều trêu chọc Valentine vì chuyện đó, nhưng Ender đã giữ một mẫu bánh nhỏ trong tủ. Rồi họ tháo máy giám sát của nó rồi nó ra đi và theo như những gì nó biết thì mẩu bánh vẫn còn đó, một chút bụi vàng đầy mỡ. Không ai trong số binh lính nhắc đến quê nhà nữa; trước Trường Chiến đấu chúng không có cuộc sống nào khác. Không ai nhận được thư; cũng không ai gửi thư đi. Ai cũng giả bộ như chúng không quan tâm.


  Nhưng mình có quan tâm, Ender thầm nghĩ. Mình ở đây là để cho một con bọ không bắn thủng mắt Valentine, không chẻ vỡ đầu chị ấy như những người lính trong các video về những trận chiến đầu tiên với lũ bọ. Chúng sẽ không dùng một tia laze chém vào đầu chị ấy, tia laze nóng đến nỗi não chị ấy sẽ nổ tung và trào ra như bột bánh mì đang nở, giống như trong cơn ác mộng khủng khiếp nhất của mình, trong những đêm tồi tệ nhất, khi mình thức giấc run rẩy nhưng im lặng, phải im lặng không chúng sẽ biết là mình nhớ nhà. Mình muốn về nhà.


  Vào buổi sáng thì mọi chuyện khá hơn. Nhà chỉ còn là một nỗi đau âm ỉ trong tâm trí nó. Một sự mỏi mệt trong mắt nó. Sáng hôm đó Bonzo bước vào khi chúng đang mặc quần áo. “Mặc đồ chiến đấu!” nó gọi to. Chúng có một trận chiến. Trận thứ tư của Ender.


  Bên địch là đội Báo Gấm. Sẽ dễ dàng. Đội Báo Gấm còn chân ướt chân ráo, và luôn nằm ở phần cuối bảng xếp hạng. Đội mới được thành lập sáu tháng trước, chỉ huy là Pol Slattery. Ender mặc bộ đồ chiến đấu mới của mình vào và đứng vào hàng; Bonzo lôi xềnh xệch nó ra và bắt nó đi ở cuối. Anh không cần phải làm thế, Ender thầm nghĩ. Anh có thể để tôi đứng trong hàng.


  Ender theo dõi từ trong hành lang. Pol Slattery còn nhỏ, nhưng nó rất sắc sảo và có nhiều ý tưởng mới. Nó để cho lính của mình di chuyển liên tục, lao từ sao này sang sao khác, trượt theo tường để tấn công vào phía sau đội Kỳ Nhông lừ đừ. Ender mỉm cười. Bonzo đã hết sức luống cuống, và lính của nó cũng vậy. Quân của đội Báo Gấm hình như đang túa đến từ mọi hướng. Tuy nhiên, trận chiến cũng không nghiêng hẳn về một bên như nó tưởng. Ender nhận thấy đội Báo Gấm cũng đang mất rất nhiều quân - chiến thuật liều lĩnh của chúng khiến chúng bị sơ hở quá nhiều. Nhưng điều quan trọng là đội Kỳ Nhông đã cảm thấy bại trận. Chúng đã hoàn toàn từ bỏ thế chủ động. Mặc dù vẫn khá ngang sức ngang tài với kẻ địch, chúng lại co cụm vào với nhau như những người sống sót cuối cùng sau một trận tàn sát, như thể chúng hy vọng kẻ địch sẽ không để ý đến chúng giữa cảnh hỗn loạn.


  Ender từ từ đi qua cửa, tự định hướng lại để cổng địch nằm ở phía dưới, và chầm chậm trôi theo hướng Đông đến một góc sẽ không ai chú ý đến nó. Nó thậm chí còn tự bắn vào chân mình để giữ chúng ở tư thế quỳ, tư thế bảo vệ nó tốt nhất. Ai nhìn qua cũng sẽ tưởng nó là một đứa bị đông cứng đang bất lực trôi ra khỏi trận chiến.


  Với đội Kỳ Nhông đã khốn đốn chờ đợi bị đánh bại, đội Báo Gấm liền gia ơn đánh bại chúng. Khi Kỳ Nhông ngừng bắn thì đội Báo Gấm còn chín người. Chúng tập hợp lại và bắt đầu mở cổng của đội Kỳ Nhông.


  Ender thận trọng giơ thẳng tay để ngắm bắn, đúng như Petra đã dạy nó. Chưa đứa nào kịp nhận ra có chuyện gì thì nó đã đông cứng ba tên lính đang định đụng mũ của chúng vào góc cổng. Rồi một số đứa khác nhìn thấy nó và bắn - nhưng mới đầu chúng chỉ bắn vào đôi chân đã đông cứng sẵn của nó. Nó có đủ thời gian để bắn nốt hai đứa còn lại ở bên cổng. Đội Báo Gấm chỉ còn lại bốn người khi Ender bị bắn vào cánh tay và mất khả năng chiến đấu. Trận đấu kết thúc với tỉ số hòa, và chúng không hề bắn được vào người nó.


  Pol Slattery giận điên người, nhưng không có gì bất công trong chuyện đó cả. Mọi người trong đội Báo Gấm đều tưởng rằng đó là chiến thuật của Bonzo, giữ lại một người cho đến cuối trận. Chúng không nghĩ là Ender bé nhỏ đã bắn trái lệnh. Nhưng đội Kỳ Nhông thì biết. Bonzo biết, và Ender có thể thấy qua cách tên chỉ huy nhìn mình là Bonzo căm ghét nó vì nó đã cứu Bonzo khỏi một trận thua. Mình không thèm quan tâm, Ender tự nhủ. Chuyện này sẽ chỉ làm tôi dễ được đổi đi hơn thôi, và trong lúc đó đội của anh sẽ không bị tụt quá nhiều thứ hạng. Đổi tôi đi. Tôi đã học được tất cả những gì tôi có thể học được từ anh. Thua cuộc có phong cách, anh chỉ biết có vậy thôi, Bonzo ạ.


  Thế mình đã học được những gì? Ender điểm lại từng thứ trong đầu trong khi nó cởi đồ bên giường. Cổng của phe địch là ở phía dưới. Dùng chân làm lá chắn trong trận chiến. Một nhóm quân dự phòng nhỏ giữ lại đến cuối trận đấu có thể quyết định thắng thua. Và những người lính đôi khi có thể đưa ra những quyết định thông minh hơn mệnh lệnh họ phải tuân theo.


  Cởi đồ xong, nó đang định trèo lên giường thì Bonzo đi về phía nó, mặt rắn đanh. Mình đã thấy Peter như thế, Ender thầm nghĩ, những khi anh ấy im lặng với vẻ chết chóc trong mắt. Nhưng Bonzo không phải là Peter. Bonzo có nhiều nỗi sợ hãi hơn.


  “Wiggin, tao đã đổi được mày. Tao đã thuyết phục đội Chuột Cống là vị trí cao của mày trên bảng hiệu suất không chỉ là tình cờ. Mai mày sẽ chuyển sang đó.”


  “Cảm ơn chỉ huy,” Ender nói.


  Có lẽ giọng nó nghe đầy vẻ biết ơn thái quá. Đột nhiên Bonzo vung tay về phía nó và đập vào quai hàm nó với một cái tát như trời giáng. Cái tát khiến Ender ngã sang bên giường, suýt nữa rơi xuống đất. Rồi Bonzo đấm mạnh vào bụng nó. Ender khuỵu xuống.


  “Mày đã trái lệnh tao,” Bonzo nói. Rồi nó nói to hơn cho tất cả đều nghe thấy, “Không tên lính giỏi nào lại trái lệnh chỉ huy.”


  Ngay cả lúc kêu lên vì đau, Ender cũng không thể không có cảm giác thích thú hằn học khi nghe thấy tiếng rì rào nổi lên khắp phòng. Bonzo, đồ ngốc. Đây đâu phải là thực hành kỷ luật, đây là phá vỡ kỷ luật. Tất cả đội đều biết tôi đã biến một trận thua thành trận hòa. Và giờ chúng đã thấy cách anh trả ơn tôi như thế nào. Anh đã biến mình thành thằng hề trước mặt tất cả mọi người. Giờ thì kỷ luật của anh còn giá trị gì nữa?


  Hôm sau, Ender nói với Petra là vì lợi ích của con bé, chúng sẽ phải dừng việc tập bắn vào buổi sáng. Bonzo không cần thêm hành động thách thức nào nữa, vì vậy con bé nên tránh xa Ender ít lâu. Con bé hiểu ngay. “Hơn nữa,” nó nói, “cậu bắn cũng đã khá lắm rồi, không thể hơn được nữa.”


  Nó để lại bàn và bộ đồ chiến đấu trong tủ. Nó sẽ mặc bộ đồng phục Kỳ Nhông cho tới khi đến được ban quân nhu và đổi sang bộ màu nâu và đen của đội Chuột Cống. Lúc tới đây nó không mang theo tư trang gì; và nó sẽ không đem cái gì đi. Chẳng có gì để làm tài sản ở đây - mọi thứ đáng giá đều nằm trong máy tính của trường hoặc trong chính cái đầu và bàn tay của nó.


  Nó dùng một máy tính chung ở phòng trò chơi để đăng ký một khóa học đấu tay đôi trong môi trường trọng lực vào khung giờ ngay sau bữa sáng. Nó không định trả thù Bonzo vì đã đánh nó. Nó chỉ muốn đảm bảo là không ai có thể làm như thế với nó nữa.


  8
ĐỘI CHUỘT CỐNG


  “Đại tá Graff, các trò chơi từ trước đến nay vẫn luôn công bằng. Các ngôi sao phải được phân bố hoặc là lộn xộn, hoặc là cân đối.”


  “Công bằng là một phẩm chất tuyệt vời, Thiếu tá Anderson ạ. Nó chẳng liên quan gì đến chiến tranh.”


  “Điều này sẽ làm hỏng các trận chiến. Bảng xếp hạng sẽ trở thành vô nghĩa.”


  “Than ôi.”


  “Sẽ phải mất hàng tháng trời. Thậm chí là hàng năm, để phát triển các Phòng Chiến đấu mới và chạy các chương trình mô phỏng.”


  “Vì vậy mà tôi mới yêu cầu anh ngay bây giờ. Hãy bắt đầu đi. Sáng tạo vào. Hãy nghĩ ra mọi cách tưởng chừng như bất khả thi, bất công nhất để sắp xếp các ngôi sao. Nghĩ ra các cách khác để lách luật. Thông báo muộn. Tạo thế bất cân bằng. Rồi chạy các chương trình mô phỏng xem cái nào là khó nhất, cái nào là dễ nhất. Ta muốn có sự tiến triển thông minh. Ta muốn đưa nó theo cùng.”


  “Khi nào thì ông định cho nó làm chỉ huy? Khi nó lên tám à?”


  “Tất nhiên là không. Tôi còn chưa tập hợp đội quân cho nó.”


  “À, tức là ông còn định sắp đặt trước như thế nữa sao?”


  “Anh đang quá chú tâm vào trò chơi rồi, Anderson. Anh quên mất đây chỉ là một bài tập huấn luyện.”


  “Đó cũng là cấp bậc, danh tính, mục đích, tên tuổi; tất cả những điều tạo nên con người của những đứa trẻ này khi chúng rời khỏi trò chơi. Nếu chúng biết là trò chơi có thể bị sửa chữa, cân đo, gian lận, điều đó sẽ phá hỏng cả ngôi trường. Tôi không nói quá đâu.”


  “Tôi biết.”


  “Vì vậy tôi mong rằng Ender Wiggin chính là người chúng ta cần, bởi vì trong một thời gian dài tới đây, ông sẽ phá hoại hết mọi kết quả từ phương pháp huấn luyện của chúng ta.”


  “Nếu Ender không phải là người chúng ta cần, nếu nó không đạt được trình độ quân sự cao nhất đúng lúc phi đội của chúng ta đến hành tinh quê hương của lũ bọ, thì phương pháp huấn luyện của chúng ta có như thế nào cũng chẳng quan trọng nữa.”


  “Mong ông thứ lỗi, Đại tá Graff, nhưng tôi nghĩ mình nên báo cáo các mệnh lệnh của ông và ý kiến của tôi về hậu quả của chúng với ngài Tổng tư lệnh và ngài Chủ tịch.”


  “Sao không phải là ngài Nguyên soái thân yêu của chúng ta?”


  “Ai chẳng biết ông đã nắm gọn ông ta trong túi rồi.”


  “Đừng hằn học thế Thiếu tá Anderson. Tôi tưởng chúng ta là bạn kia mà.”


  “Đúng thế. Và tôi nghĩ ông có thể đã đúng về Ender. Tôi chỉ không tin rằng ông, và một mình ông, nên quyết định số phận của toàn thế giới.”


  “Tôi thậm chí còn không nghĩ rằng tôi nên quyết định số phận của Ender Wiggin nữa kia.”


  “Tức là ông sẽ không phiền nếu tôi thông báo với họ?”


  “Tất nhiên là tôi thấy phiền rồi, đồ ngầy ngà khó chịu. Đây là việc để cho những người hiểu biết quyết định, chứ không phải mấy lão chính trị gia nhát như cáy được bầu lên chẳng qua vì họ có quyền trong đất nước của mình.”


  “Nhưng ông hiểu vì sao tôi lại làm thế.”


  “Bởi vì anh là một tên con hoang quan liêu thiển cận đến mức anh nghĩ phải tự lo lấy thân mình, phòng khi có chuyện gì không ổn. Nếu chuyện không ổn xảy ra thì ta sẽ làm mồi cho lũ bọ hết. Vì vậy hãy tin tôi đi, Anderson, và đừng kéo cả bộ sậu Chủ tịch đến để giám sát. Việc tôi đang làm đây đã đủ khó khăn rồi, không cần họ dính vào nữa.”


  “Ông tưởng thế là bất công ư? Khi mọi thứ đều chống lại ông? Ông có thể làm vậy với Ender nhưng với chính mình thì ông lại không chịu nổi chứ gì?”


  “Ender Wiggin thông minh và mạnh mẽ hơn tôi gấp mười lần. Điều tôi đang làm với nó đây sẽ giúp nó bộc lộ thiên tư. Nếu tôi phải chịu những điều tương tự thì tôi đã quỵ từ lâu rồi. Thiếu tá Anderson, tôi biết tôi đang làm hỏng trò chơi, và tôi biết anh thích trò chơi hơn bất kỳ học viên nào. Anh cứ ghét tôi nếu muốn, nhưng đừng ngăn cản tôi.”


  “Tôi có quyền được báo cáo với ban Chủ tịch và ban Tư lệnh vào bất kỳ lúc nào. Nhưng trong lúc này thì ông cứ tùy ý.”


  “Cảm ơn anh vô cùng.”


  


  “Ender Wiggin, thằng chíp hôi dẫn đầu bảng xếp hạng, rất hân hạnh được đón chào mày vào đội.” Chỉ huy của đội Chuột Cống đang nằm ườn ra trên một cái giường tầng dưới, trên người trần như nhộng chỉ có độc cái bàn cá nhân. “Có mày thì còn đội nào thua được nữa.” Mấy đứa quanh đó cười.


  Không thể có hai đội nào khác nhau một trời một vực hơn là Kỳ Nhông và Chuột Cống. Căn phòng này bừa bãi, lộn xộn, và ồn ào. Sau thời gian với Bonzo, Ender tưởng tình trạng vô kỷ luật sẽ mang lại cảm giác nhẹ nhõm cho nó. Thay vào đó, nó nhận ra rằng mình đã quen với sự yên tĩnh và trật tự, và cảnh náo loạn ở đây làm nó khó chịu.


  “Bọn tao đang khá ổn, Ender đen đủi ạ. Tao là Rose Mũi To, cậu bé Do Thái phi thường, còn mày chỉ là một thằng lỏi con còi dí đầu bã đậu. Đừng có quên đấy.”


  Từ khi PĐQT được thành lập, Tổng tư lệnh quân đội đã luôn là người Do Thái. Có truyền thuyết cho rằng các vị tướng người Do Thái không bao giờ thua. Và cho đến nay thì truyền thuyết đó vẫn đúng. Điều đó khiến cho bất kỳ đứa Do Thái nào ở Trường Chiến đấu cũng mơ được thành Tổng tư lệnh, và nó cũng cho chúng thanh thế ngay từ lúc mới vào trường. Nhưng nó cũng tạo sự oán giận. Đội Chuột Cống thường bị gọi là đội Cóc Thích, nửa là để nhại theo tên đội Xuất Kích6 của Mazer Rackham. Nhiều người luôn ghi nhớ rằng trong lần Xâm lược thứ Hai, mặc dù một tổng thống Mỹ gốc Do Thái là Chủ tịch của khối liên minh, một người Israel gốc Do Thái là Tổng tư lệnh của PĐQT, và một người Nga gốc Do Thái là Nguyên soái của phi đội, thì chính Mazer Rackham, một phi công ít tên tuổi, đã hai lần bị ra tòa án binh, người New Zealand lai Maori, lại đã dẫn đội Xuất Kích của mình chọc thủng và phá hủy phi đội của lũ bọ đang chiến đấu quanh Sao Thổ.


  Nếu Mazer Rackham có thể cứu cả thế giới, thì có là người Do Thái hay không cũng chẳng quan trọng, người ta bảo vậy.


  Nhưng thực ra là có quan trọng, và Rose Mũi To biết thế. Nó tự giễu mình để tránh những lời nhận xét giễu cợt của bọn bài Do Thái - hầu như đứa nào bị nó đánh bại trong trò chơi cũng đâm ra ghét người Do Thái, ít nhất là trong một thời gian ngắn - nhưng nó cũng muốn mọi người biết rõ gốc gác của mình. Đội của nó đang ở vị trí thứ hai, nhăm nhe vươn lên dẫn đầu.


  “Tao nhận mày, lỏi con ạ, vì tao không muốn mọi người nghĩ tao thắng là nhờ lính của tao giỏi. Tao muốn mọi người biết rằng ngay cả với một thằng nhóc tì như mày tao vẫn thắng được. Ở đây chỉ có ba luật lệ thôi. Làm theo lệnh tao và không được tè dầm.”


  Ender gật đầu. Nó biết Rose muốn nó hỏi xem luật lệ thứ ba là gì. Vậy là nó hỏi.


  “Đấy là ba luật lệ rồi còn gì. Ở đây bọn tao không giỏi toán.”


  Ý của Rose đã quá rõ. Chiến thắng quan trọng hơn bất kỳ điều gì khác.


  “Các buổi tập luyện với bọn tân binh vắt mũi chưa sạch của mày đã qua rồi, Wiggin ạ. Xong hẳn. Giờ mày đã ở trong đội quân của người lớn. Tao sẽ cho mày vào trung đội của Dink Meeker. Từ giờ trở đi, đối với mày thì Dink Meeker là Chúa trời.”


  “Thế anh thì là ai?”


  “Sĩ quan nhân sự đã thuê Chúa.” Rose nhe răng cười. “Và mày không được phép dùng bàn cho đến khi đã đông cứng được hai tên địch trong một trận chiến. Lệnh này là để tự vệ thôi. Tao nghe nói mày rất giỏi lập trình. Tao không muốn mày táy máy với bàn của tao.”


  Những đứa khác cười phá lên. Mất một lúc Ender mới hiểu tại sao Rose đã lập trình cho bàn của mình phát ra - và chuyển động - một bức hình cơ quan sinh dục nam to tướng, xoay qua xoay lại khi Rose đặt bàn trên lòng. Đây đúng là kiểu chỉ huy mà Bonzo sẽ đổi mình sang, Ender thầm nghĩ. Làm sao mà một thằng tiêu phí thời giờ cho những chuyện như thế này có thể thắng trận được?


  Ender tìm thấy Dink Meeker trong phòng chơi, nhưng nó không chơi mà chỉ đang ngồi quan sát. “Có người đã chỉ anh cho tôi,” Ender nói. “Tôi là Ender Wiggin.”


  “Tao biết.”


  “Tôi ở trong trung đội của anh.”


  “Tao biết,” thằng kia lại nói.


  “Tôi chưa có nhiều kinh nghiệm.”


  Dink ngước lên nhìn nó. “Này, Wiggin, tao biết hết rồi. Mày nghĩ sao tao lại yêu cầu Rose chuyển mày cho tao chứ?”


  Tức là nó đã không bị tống sang đây, mà nó đã được chọn, được yêu cầu. Meeker muốn có nó. “Tại sao?” Ender hỏi.


  “Tao đã quan sát mày tập dượt với nhóm tân binh. Tao thấy mày có triển vọng. Bonzo là thằng đần và tao muốn mày được tập tốt hơn là với Petra. Nó chỉ giỏi bắn thôi.”


  “Tôi cần học bắn.”


  “Mày vẫn di chuyển như là mày sắp tè ra quần ấy.”


  “Thế thì anh hãy dạy cho tôi.”


  “Thế thì mày hãy học tập đi.”


  “Tôi sẽ không bỏ các buổi tập trong giờ giải lao.”


  “Tao cũng không muốn mày bỏ.”


  “Rose Mũi To bắt tôi phải bỏ.”


  “Rose Mũi To không thể ngăn mày được. Và nó cũng không ngăn mày dùng bàn được.”


  “Tôi tưởng chỉ huy có thể ra bất kỳ lệnh gì.”


  “Chúng nó có thể ra lệnh cho mặt trăng biến thành màu xanh cũng được, nhưng không có nghĩa là chuyện đó sẽ xảy ra. Nghe này, Ender, mày nghe lời chỉ huy bao nhiêu thì chúng chỉ có quyền hạn bằng chừng ấy thôi. Mày càng tuân lệnh chúng thì chúng càng đè đầu cưỡi cổ mày.”


  “Thế cái gì sẽ ngăn họ làm hại tôi?” Ender vẫn còn nhớ cú đánh của Bonzo.


  “Tao tưởng vì thế mà mày mới học lớp đấu tay đôi.”


  “Anh đã theo dõi tôi rất kỹ càng, phải không?”


  Dink không trả lời.


  “Tôi không muốn Rose cáu với tôi. Tôi muốn được tham gia vào trận chiến, tôi đã chán cảnh ngồi ngoài đến tận cuối giờ lắm rồi.”


  “Như thế mày sẽ tụt hạng.”


  Lần này đến lượt Ender không trả lời.


  “Nghe này, Ender, chừng nào mày là thành viên trong trung đội của tao thì mày sẽ được tham gia vào trận chiến.”


  Ender nhanh chóng hiểu tại sao. Dink tập luyện riêng với trung đội của mình, một cách quyết liệt và đầy kỷ luật, không dính dánh gì đến đội Chuột Cống; nó không bao giờ hỏi ý kiến Rose, và chỉ thỉnh thoảng lắm cả đội mới diễn tập cùng nhau. Như thể Rose chỉ huy một đội, và Dink chỉ huy một đội khác nhỏ hơn, chỉ tình cờ tập trong phòng cùng một lúc.


  Dink bắt đầu buổi tập thứ nhất bằng việc bảo Ender diễn lại thao tác tấn công bằng chân của mình. Những đứa khác không thích. “Làm sao nằm ngửa ra như thế mà lại tấn công được?” chúng hỏi.


  Ender ngạc nhiên khi thấy Dink không sửa lại chúng, không nói rằng, “Bọn mày không nằm ngửa ra để tấn công, thực ra bọn mày đang rơi từ trên xuống về phía địch.” Nó đã nhìn thấy động tác của Ender nhưng không hiểu được định hướng của động tác đó. Chẳng mấy chốc Ender nhận ra rằng mặc dù Dink rất, rất giỏi, việc nó cứ khăng khăng bám lấy cái định hướng cũ trong hành lang có trọng lực, thay vì nghĩ rằng cổng của phe địch nằm ở dưới, đã hạn chế suy nghĩ của nó.


  Chúng tập cách tấn công một ngôi sao bị phe địch tóm được. Trước khi thử cách dùng chân của Ender, chúng đã luôn tiến vào theo hướng thẳng đứng, biến cả người thành mục tiêu. Ngay cả lúc này, khi đến chỗ ngôi sao, chúng cũng chỉ tấn công theo một hướng. “Trên đỉnh,” Dink hô to, và chúng lên đỉnh. Nói cho chuẩn thì Dink cũng rất thông minh khi lặp lại thao tác đó nhưng lần này lại ra lệnh, “Vẫn như cũ, ngược lại”, nhưng vì chúng cứ bám lấy trọng lực không tồn tại, nên cả bọn trở nên lúng túng khi tấn công từ dưới lên, như thể bị choáng vậy.


  Chúng ghét thao tác tấn công bằng chân trước. Dink bắt chúng phải tập. Kết quả là chúng đâm ghét Ender. “Bọn mình phải học cách đánh từ một thằng tân binh à?” một đứa lầm bầm cho Ender nghe thấy. “Ừ,” Dink trả lời. Chúng vẫn tiếp tục tập luyện.


  Và chúng đã học được. Trong những cuộc tập trận, chúng bắt đầu nhận ra rằng bắn một kẻ địch tấn công bằng chân trước khó hơn nhiều. Ngay khi nhận ra điều đó, chúng tập thao tác ấy một cách hào hứng hơn.


  Tối hôm đó, lần đầu tiên Ender đến buổi tập sau cả một buổi chiều làm việc. Nó mệt lử.


  “Giờ cậu đã ở trong đội quân chính thức rồi,” Alai nói. “Cậu không cần phải cùng tập với bọn tớ.”


  “Với các cậu, tớ có thể học được những điều không ai khác biết,” Ender nói.


  “Dink Meeker giỏi lắm. Tớ nghe nói anh ấy là trung đội trưởng của cậu.”


  “Thế thì bắt đầu thôi. Tớ sẽ dạy cho các cậu những điều tớ học được từ anh ấy trong buổi hôm nay.”


  Nó cho Alai và hơn hai chục đứa nữa tập các động tác đã khiến nó mệt nhoài suốt buổi chiều. Nhưng nó cũng thêm vào một vài chi tiết mới, bắt cả bọn thao tác với một chân hoặc cả hai chân bị đông cứng, hoặc dùng chân bị đông cứng làm đòn bẩy để đổi chiều.


  Tập được nửa chừng thì Ender thấy Petra và Dink đứng cạnh nhau ở ngưỡng cửa, quan sát chúng. Lát sau khi nó nhìn lại thì hai đứa đã đi mất.


  Vậy là họ theo dõi mình, và ai cũng biết những việc bọn mình làm. Nó không biết Dink có phải là bạn nó không; nó tin rằng Petra là bạn nó, nhưng chẳng có gì chắc chắn cả. Chúng có thể giận dữ vì nó đang làm việc mà chỉ có chỉ huy và trung đội trưởng được làm - diễn tập và huấn luyện binh lính. Chúng có thể phật ý vì một người lính lại gần gũi với bọn tân binh đến thế. Nó thấy bất an khi bị bọn lớn hơn theo dõi.


  “Tao tưởng tao đã bảo mày không được dùng bàn cơ mà.” Rose Mũi To đứng bên giường Ender.


  Ender không nhìn lên. “Tôi phải làm xong bài tập lượng giác cho ngày mai.”


  Rose huých đầu gối vào bàn của Ender. “Tao đã bảo là không được dùng.”


  Ender đặt bàn xuống giường và đứng dậy. “Tôi cần môn lượng giác hơn là tôi cần anh.”


  Rose cao hơn Ender ít nhất là bốn mươi centimet. Nhưng Ender không lo lắng lắm. Sẽ không đến mức xảy ra bạo lực, mà nếu có xảy ra thì Ender nghĩ mình cũng có thể đương đầu được. Rose rất lười nhác và không biết đấu tay đôi.


  “Mày sẽ tụt hạng thôi, nhóc con,” Rose nói.


  “Tôi cũng nghĩ thế. Tôi chỉ đứng đầu bảng vì đội Kỳ Nhông dùng tôi quá ngớ ngẩn.”


  “Ngớ ngẩn ấy à? Chiến thuật của Bonzo đã giúp chúng nó thắng mấy trận quyết định đấy.”


  “Chiến thuật của Bonzo chẳng thắng nổi một trận đấu ném đồ ăn. Mỗi lần bắn là tôi đều trái lệnh cả.”


  Rose không biết điều đó. Nó nổi giận. “Tức là Bonzo nói dối về mày. Mày không chỉ còi cọc và vô dụng, mày còn không chịu vâng lời nữa.”


  “Nhưng một mình tôi đã biến một trận thua thành một trận hòa.”


  “Lần sau để xem một mình mày xoay xở ra sao.” Rose bỏ đi.


  Một đứa cùng trung đội với Ender lắc đầu. “Mày đần quá.”


  Ender nhìn Dink đang vẽ linh tinh vào bàn của mình. Dink ngước lên, thấy Ender đang nhìn mình, và bình thản đáp lại cái nhìn của nó. Không biểu hiện. Không gì cả. Được thôi, Ender thầm nghĩ. Tôi sẽ tự lo lấy thân mình.


  Hai ngày sau chúng có một trận đấu. Đó là lần đầu tiên Ender cùng chiến đấu với một trung đội; nó thấy hồi hộp. Trung đội của Dink xếp hàng dọc theo tường bên phải hành lang và Ender cẩn thận không dựa người vào đâu hết, để trọng lượng cơ thể không ngả theo bên nào. Cần phải giữ cho người cân bằng.


  “Wiggin!” Rose Mũi To gọi.


  Ender thấy nỗi sợ lan khắp người từ họng đến bẹn, nỗi sợ ớn lạnh khiến nó rùng mình. Rose cũng nhìn thấy.


  “Run rẩy à? Sợ hãi à? Đừng có mà tè ra quần đấy nhé, nhóc tân binh.” Rose móc ngón tay vào báng súng của Ender và kéo nó đến trường lực đang che kín Phòng Chiến đấu. “Giờ thì để xem mày giỏi đến mức nào, Ender. Ngay khi cửa mở, mày sẽ nhảy qua và lao thẳng đến cổng của phe địch.”


  Như thế là tự sát. Một hành động vô ích, vô nghĩa. Nhưng nó phải làm theo lệnh; đây là trận chiến chứ không phải là lớp học nữa. Trong thoáng chốc Ender lặng lẽ nổi giận; rồi nó tự bình tĩnh lại. “Rất tốt, thưa chỉ huy,” nó nói. “Hướng tôi bắn sẽ là hướng lực lượng chính của chúng.”


  Rose cười. “Mày sẽ không kịp bắn cái gì hết, lỏi con ạ.”


  Bức tường biến mất. Ender nhảy lên, nắm lấy tay nắm trên trần, rồi lao ra và hướng xuống dưới, thẳng về phía cổng phe địch.


  Hôm đó chúng phải đấu với đội Rết, và đội này mới chỉ từ trong cửa ra thì Ender đã đi qua được nửa Phòng Chiến đấu. Nhiều đứa kịp nấp vào sau các ngôi sao, nhưng Ender đã gập chân lại dưới mình và giữ súng ở ngang hông, nhắm qua hai chân để bắn càng nhiều càng tốt.


  Chúng bắn vào chân nó, nhưng nó còn ba giây quý báu trước khi chúng kịp bắn cả người nó và truất khả năng chiến đấu của nó. Nó đông cứng thêm vài đứa nữa, rồi giang hai tay ra theo hai hướng với khoảng cách bằng nhau. Tay đang cầm súng của nó liền hướng về phía nhóm chính của đội Rết. Nó bắn thẳng vào đám đông quân địch, và rồi chúng đông cứng nó.


  Một giây sau nó lao thẳng vào trường lực ở cửa của phe địch và nảy bật lại, người xoay tít. Nó va vào một đám đông quân địch phía sau một ngôi sao; chúng đẩy nó ra và làm nó càng xoay nhanh hơn. Nó cứ thế bật qua bật lại không sao dừng nổi suốt phần còn lại của trận đấu, nhưng dần dần lực ma sát trong không khí làm nó bay chậm dần. Nó không biết mình đã đông cứng được bao nhiêu đứa trước khi bị bắn, nhưng nó có cảm giác là đội Chuột Cống đã thắng, như mọi khi.


  Sau trận đấu Rose không nói gì với nó. Ender vẫn đứng đầu bảng xếp hạng, vì nó đã đông cứng được ba đứa, loại hai đứa, và làm bị thương bảy đứa. Không còn ai nhắc đến chuyện không phục tùng mệnh lệnh và việc Ender có được dùng bàn hay không nữa. Rose ngồi nguyên ở chỗ của mình trong doanh trại, và để cho Ender được yên.


  Dink Meeker bắt đầu tập thao tác lao thẳng từ trong hành lang ra - việc Ender tấn công quân địch khi chúng mới từ cửa ra đã khiến chúng lao đao. “Nếu một người có thể gây nhiều thiệt hại đến thế thì thử nghĩ xem cả một trung đội có thể làm được gì.” Dink xin phép Thiếu tá Anderson mở một cánh cửa ở giữa tường, ngay trong lúc tập, thay vì chỉ mở cánh cửa ở ngang sàn nhà, để chúng có thể tập động tác lao ra trong điều kiện chiến đấu. Tin nhanh chóng lan ra. Từ giờ không ai còn có thể bỏ ra năm, mười, hay mười lăm giây trong hành lang để thăm dò tình hình nữa. Trò chơi đã thay đổi.


  Có thêm nhiều trận chiến nữa. Lần này Ender có một vai trò thật sự trong trung đội. Nó phạm sai lầm. Chúng thua nhiều trận giao tranh nhỏ. Vị trí của nó trên bảng xếp hạng tụt từ thứ nhất xuống thứ hai, rồi thứ tư. Rồi nó phạm ít lỗi hơn, và bắt đầu quen dần với khuôn khổ của trung đội, và nó lại leo lên vị trí thứ ba, rồi thứ hai, rồi thứ nhất.


  


  Một buổi chiều sau giờ tập, Ender ở lại trong Phòng Chiến đấu. Nó đã để ý thấy Dink Meeker luôn đến ăn tối muộn, và nó đoán là Dink ở lại tập thêm. Ender không đói lắm, nên nó muốn xem Dink tập cái gì khi không có ai ở đó.


  Nhưng Dink không tập. Nó đứng gần cửa, nhìn Ender.


  Ender đứng ở đầu bên kia phòng, nhìn Dink.


  Không đứa nào nói gì. Rõ ràng Dink đang đợi Ender đi ra. Cũng rõ ràng là Ender không chịu đi.


  Dink quay lưng lại với Ender, từ tốn cởi bộ đồ chiến đấu ra, và nhẹ nhàng đẩy mình ra khỏi cửa. Nó từ từ trôi đến giữa phòng, một cách hết sức chậm rãi, thân mình thả lỏng gần như hoàn toàn, đến nỗi tay nó như được đỡ bởi những luồng không khí vô hình trong phòng.


  Sau buổi tập luyện đầy căng thẳng, mệt mỏi, luôn phải gồng người lên cảnh giác, thật dễ chịu khi nhìn Dink thả người như vậy. Nó trôi khoảng mười phút mới đến một bức tường khác. Ở đó nó đột ngột đẩy mình ngược lại, quay về chỗ bộ đồ chiến đấu, và mặc đồ vào.


  “Đi nào,” nó gọi Ender.


  Chúng quay về doanh trại. Căn phòng trống không vì tất cả đã đi ăn tối. Hai đứa về giường của mình và thay lại bộ đồng phục bình thường. Ender đến cạnh giường Dink và đợi cho đến khi Dink mặc xong đồ.


  “Sao mày lại đợi?” Dink hỏi.


  “Tôi không đói.”


  “Giờ thì mày biết sao tao không phải là chỉ huy rồi đấy.”


  Ender cũng đã thắc mắc như vậy.


  “Thật ra họ đã thăng cấp cho tao hai lần, nhưng tao từ chối.”


  “Từ chối ấy à?”


  “Họ lấy tủ, giường và bàn cũ của tao đi, chuyển tao sang cabin của chỉ huy và cho tao một đội quân. Nhưng tao cứ ngồi lì trong cabin cho đến khi họ nhượng bộ và đưa tao về lại đội quân của người khác.”


  “Sao anh lại làm thế?”


  “Vì tao không chịu để họ làm vậy với tao. Tao không tin nổi là mày vẫn chưa nhìn thấu chuyện vớ vẩn này, Ender ạ. Nhưng tao đoán là mày còn nhỏ quá. Những đội quân kia, chúng đâu phải là kẻ địch. Chính các giáo viên mới là kẻ địch. Họ bắt bọn mình đánh nhau, ghét nhau. Trò chơi là tất cả. Thắng thắng thắng, nhưng rồi có đáng kể gì. Bọn mình cố gắng đến kiệt sức để thắng lẫn nhau, trong khi bọn khọm già ấy theo dõi, nghiên cứu bọn mình, tìm ra các yếu điểm, quyết định xem bọn mình có đủ giỏi không. Đủ giỏi để làm gì? Khi đến đây tao mới có sáu tuổi. Lúc ấy thì tao đã biết gì? Họ quyết định là tao thích hợp với chương trình này, nhưng chẳng ai thèm hỏi xem chương trình này có thích hợp với tao không.”


  “Thế sao anh không về nhà?”


  Dink cười nửa miệng. “Vì tao không thể từ bỏ trò chơi được.” Nó kéo lớp vải ở bộ đồ chiến đấu đang nằm trên giường cạnh nó. “Vì tao thích nơi này.”


  “Thế sao anh không chịu làm chỉ huy?”


  Dink lắc đầu. “Không bao giờ. Nhìn xem làm chỉ huy đã biến Rosen7 thành thứ gì. Nó điên rồi. Tự gọi mình là Rose Mũi To. Ngủ ở đây với bọn mình chứ không nằm trong cabin riêng. Vì sao? Vì nó sợ phải ở một mình, Ender ạ. Nó sợ bóng tối.” 


  “Rose ấy à?”


  “Nhưng họ đã cho nó làm chỉ huy nên nó phải cư xử như chỉ huy. Nó không biết mình đang làm gì. Nó đang thắng, nhưng chuyện đó làm nó sợ nhất, vì nó không biết vì sao mình thắng, ngoại trừ việc tao có liên quan gì đó đến chuyện ấy. Bất kỳ lúc nào cũng có thể có người phát hiện ra rằng Rosen không phải là một vị tướng thần kỳ người Israel bất khả chiến bại. Nó không biết tại sao đội này thắng trong khi đội kia thua. Không ai biết cả.”


  “Như thế không có nghĩa là nó bị điên, Dink ạ.”


  “Tao biết, mày mới ở đây có một năm, mày tưởng bọn này đều bình thường. Chúng nó không bình thường đâu. Bọn mình không bình thường. Tao đã lên thư viện để tải sách về bàn. Sách cũ thôi, vì họ không cho bọn mình đọc sách mới, nhưng tao đã biết trẻ con là phải như thế nào, và bọn mình không phải là trẻ con. Trẻ con đôi khi có thể thua mà không ai quan tâm. Trẻ con không phải ở trong quân đội, không phải là chỉ huy, chúng không được nắm quyền sinh quyền sát bốn mươi đứa khác, không ai có thể chịu đựng những chuyện như thế mà không phát rồ.”


  Ender cố nhớ xem những đứa trẻ khác, ở lớp của nó hồi còn ở thành phố trên Trái Đất, là như thế nào. Nhưng nó chỉ nhớ được Stilson.


  “Tao có anh trai. Bình thường thôi. Anh ấy chỉ quan tâm chuyện gái gú. Và bay nữa. Anh ấy muốn làm phi công. Anh ấy thường chơi bóng với bọn bạn. Trò chuyền bóng, ném bóng vào rổ, dẫn bóng dọc hành lang cho đến khi nhân viên trật tự đến thu bóng. Vui lắm. Anh ấy đang dạy tao cách dẫn bóng thì tao bị bắt đi.”


  Ender nhớ đến anh trai của mình, nhưng ký ức của nó chẳng lấy gì làm âu yếm.


  Dink hiểu nhầm vẻ mặt của Ender. “Này, tao biết chứ, không ai được nói đến nhà mình cả. Nhưng bọn mình đều từ đâu đó mà đến. Trường Chiến đấu không tạo ra bọn mình. Và bọn mình đều nhớ những chuyện ở nhà. Có thể không phải là chuyện hay, nhưng bọn mình đều nhớ, rồi lại phải nói dối và giả vờ là... Ender này, sao không ai nói về quê nhà, không bao giờ cả? Chẳng phải riêng chuyện đó đã chứng tỏ quê nhà quan trọng đến mức nào rồi ư? Khi mà không ai chịu thừa nhận là... chết tiệt.”


  “Không, không sao đâu,” Ender nói. “Tôi chỉ đang nghĩ đến Valentine. Chị tôi.”


  “Tao không có ý làm mày buồn.”


  “Không sao. Tôi không hay nghĩ về chị ấy, vì mỗi khi nghĩ đến là tôi lại như thế này.”


  “Đúng đấy, bọn mình cũng không khóc bao giờ. Trời ạ, tao còn không nghĩ đến chuyện đó nữa. Không ai khóc cả. Bọn mình đều đang cố làm người lớn. Y như bố bọn mình ấy. Tao dám cá là bố mày cũng giống mày. Tao dám cá ông ấy cũng lẳng lặng hứng chịu mọi thứ rồi mới bùng ra và...”


  “Tôi không giống bố tôi.”


  “Có thể tao đã nhầm. Nhưng cứ nhìn Bonzo, chỉ huy cũ của mày mà xem. Thằng ấy mắc bệnh tự kiêu của dân Tây Ban Nha, bệnh nặng đấy. Nó không cho phép mình có điểm yếu. Nếu ta giỏi hơn nó, nó sẽ coi đó là lời sỉ nhục. Nếu ta mạnh hơn nó, thì cũng như là ta đã thiến nó. Vì thế mà nó mới ghét mày, vì mày không khổ sở khi nó trừng phạt mày. Nó ghét mày vì thế, nó thực sự muốn khử mày. Nó điên rồi. Tất cả chúng nó đều điên tuốt.”


  “Thế anh thì không à?”


  “Tao cũng điên, anh bạn nhỏ ạ, nhưng ít ra là khi điên nhất thì tao sẽ chỉ trôi nổi trong không trung cho cái điên chảy hết ra khỏi người, cái điên sẽ ngấm vào tường và sẽ không chảy ngược lại cho đến khi trong trận đấu, có đứa nào va vào tường làm cho cái điên phun ra.”


  Ender mỉm cười.


  “Và mày cũng điên nữa,” Dink nói. “Đi ăn thôi.”


  “Có thể anh sẽ làm được chỉ huy mà không phát điên. Có thể khi đã biết về cơn điên rồi thì anh sẽ không mắc phải nó nữa.”


  “Tao sẽ không để bọn khọm ấy điều khiển tao, Ender ạ. Bọn họ cũng đã nhắm vào mày rồi đấy, và họ không định tử tế với mày đâu, hãy xem họ đã làm gì với mày rồi đấy thôi.”


  “Họ chẳng làm gì cả ngoại trừ thăng cấp cho tôi.”


  “Và từ khi được thăng cấp thì mày đã sung sướng lắm đấy nhỉ?”


  Ender bật cười và lắc đầu. “Có thể anh nói đúng.”


  “Họ nghĩ họ đã túm được mày. Đừng để họ làm thế.”


  “Nhưng tôi đến đây là vì điều đó,” Ender nói. “Để họ biến tôi thành công cụ. Công cụ cứu thế giới.”


  “Thật không thể tin nổi là mày vẫn còn tin điều đó.”


  “Tin cái gì kia?”


  “Tin vào mối nguy từ lũ bọ. Tin vào việc cứu thế giới. Nghe đây. Ender này, nếu lũ bọ định đánh chúng ta lần nữa thì chúng đã ở đây rồi. Chúng sẽ không tấn công lần nữa đâu. Chúng ta đã thắng chúng và chúng đi rồi.”


  “Nhưng các video...”


  “Đều từ lần Xâm lược thứ Nhất và thứ Hai hết. Khi Mazer Rackham hạ chúng thì ông bà mày còn chưa ra đời. Cứ để ý mà xem. Toàn đồ giả hết. Không còn chiến tranh nữa, họ chỉ đang bịp chúng ta đấy thôi.”


  “Nhưng vì sao?”


  “Bởi vì chừng nào mọi người còn sợ lũ bọ thì PĐQT còn có quyền, và chừng nào PĐQT còn có quyền thì một số nước còn có quyền bá chủ. Nhưng cứ xem các video đi, Ender. Người ta sẽ sớm hiểu ra trò chơi thôi, và rồi sẽ có một cuộc nội chiến để kết thúc hết mọi cuộc chiến. Đó mới là mối nguy, Ender ạ, chứ không phải là lũ bọ. Và cuộc chiến ấy, khi nó xảy ra, thì tao với mày sẽ không còn là bạn nữa. Vì mày là người Mỹ, giống như các giáo viên thân yêu của chúng ta. Nhưng tao thì không.”


  Chúng đến phòng ăn và ăn tối, rồi nói về chuyện khác. Nhưng Ender không thể ngừng nghĩ về những điều Dink đã nói. Trường Chiến đấu quá khép kín, với bọn trẻ trò chơi là tất cả, đến nỗi Ender đã quên mất còn một thế giới khác ngoài kia. Lòng tự hào của người Tây Ban Nha. Nội chiến. Chính trị. Trường Chiến đấu quả là một nơi nhỏ bé, đúng không?


  Nhưng Ender không rút ra cùng một kết luận như Dink. Lũ bọ có thật. Mối nguy đó là có thật. PĐQT cai quản rất nhiều thứ, nhưng họ không thể kiểm soát được cả các video và mạng Internet. Ít nhất là ở quê nhà của nó. Dink là người Hà Lan, họ đã phải sống ba đời dưới quyền bá chủ của nước Nga, nên có thể tất cả đều bị kiểm soát hết, nhưng Ender biết những lời dối trá không thể tồn tại lâu ở nước Mỹ. Vì vậy nó vẫn tin.


  Nó tin, nhưng mầm mống của sự hoài nghi đã được gieo vào lòng nó, ở lại đó, và thỉnh thoảng lại đâm ra một cái rễ mới. Mầm mống đó mọc lên đã thay đổi tất cả. Ender lắng nghe ẩn ý của mọi người cẩn thận hơn, thay vì chỉ nghe những lời họ nói. Nó trở nên thông thái hơn.


  


  Tối hôm đó chỉ có chưa đến một nửa số tân binh đến tập.


  “Bernard đâu?” Ender hỏi.


  Alai cười. Shen nhắm mắt lại và soạn ra một vẻ mặt như đang thiền định thư thái.


  “Cậu chưa nghe à?” một thằng nhóc ở một nhóm tân binh mới nói. “Có tin đồn là bất kỳ thằng tân binh nào đến tập với cậu sẽ không làm nên trò trống gì trong đội quân của người khác. Có tin đồn là các chỉ huy không muốn nhận lính đã bị các buổi tập của cậu làm hỏng.”


  Ender gật đầu.


  “Nhưng theo như tớ thấy,” thằng nhóc tân binh nói tiếp, “tớ sẽ cố tập để thành người lính giỏi nhất, và chỉ huy nào đáng giá sẽ nhận tớ. Phải không?”


  “Ừ,” Ender quả quyết.


  Chúng tiếp tục tập. Khoảng nửa tiếng sau, khi chúng đang tập tránh đụng phải những người bị đông cứng, thì một số chỉ huy của các đội khác tiến vào. Chúng ghi tên những đứa có mặt, cố tình để tất cả mọi người đều thấy.


  “Này,” Alai gọi to. “Nhớ viết tên tôi cho đúng đấy nhé!”


  Tối sau càng ít đứa đến tập hơn. Giờ Ender được nghe kể về những đứa tân binh bị đánh trong nhà tắm, hoặc gặp tai nạn trong phòng ăn hoặc phòng chơi, hoặc bàn của chúng bị phá bởi những đứa lớn đã vượt qua được hệ thống bảo vệ sơ sài của các tân binh.


  “Tối nay không tập nữa,” Ender nói.


  “Còn khướt,” Alai nói.


  “Đợi vài ngày đã. Tớ không muốn bọn nhỏ bị đánh.”


  “Nếu cậu ngừng lại, dù chỉ một ngày thôi, thì chúng sẽ biết những trò ấy có tác dụng. Cũng như nếu cậu đã chịu nhịn Bernard hồi nó còn là thằng lợn ấy.”


  “Hơn nữa,” Shen nói. “Bọn tớ không sợ và bọn tớ cóc cần, vì thế cậu phải tiếp tục vì bọn tớ. Bọn tớ cần được luyện tập, và cậu cũng vậy.”


  Ender nhớ lại điều Dink đã nói. Trò chơi chỉ là chuyện vặt so với cả thế giới. Việc gì lại phải bỏ hàng đêm ra để luyện tập vì cái trò chơi ngu ngốc, ngớ ngẩn này?


  “Bọn mình cũng có tập gì được mấy đâu,” Ender nói. Nó quay người định đi.


  Alai ngăn nó lại. “Cậu cũng sợ chúng nó à? Chúng nó đánh cậu trong phòng tắm à? Dúi đầu cậu vào bồn cầu à? Chĩa súng vào cậu à?”


  “Không,” Ender đáp.


  “Cậu vẫn là bạn tớ chứ?” Alai hỏi, giọng khẽ hơn.


  “Ừ.”


  “Thế thì tớ vẫn là bạn cậu, Ender ạ, và tớ sẽ ở lại đây tập cùng cậu.”


  Những đứa lớn quay lại, nhưng không có nhiều chỉ huy nữa. Phần lớn là lính trong một số đội. Ender nhận ra đồng phục của đội Kỳ Nhông. Cả vài đứa đội Chuột Cống nữa. Lần này chúng không ghi lại tên đứa nào cả. Thay vào đó chúng hò hét, chế nhạo và giễu cợt những chú nhóc tân binh đang tìm cách luyện các kỹ năng khó khăn bằng những cơ bắp chưa thuần thục. Một số tân binh bắt đầu bị lung lạc.


  “Nghe chúng nó kìa,” Ender nói với cả bọn. “Hãy nhớ lời chúng nó. Nếu các cậu muốn làm kẻ địch phát rồ, thì hãy hò hét những câu kiểu ấy. Khi nổi điên, chúng sẽ làm những điều ngu ngốc. Nhưng bọn mình sẽ không phát điên.”


  Shen nhập tâm điều đó, và mỗi khi bọn lớn ném ra một lời chế nhạo mới, nó lại bảo một nhóm bốn đứa tân binh đồng thanh lặp lại lời đó thật to, năm đến sáu lần. Đến khi chúng bắt đầu hát các lời chế nhạo như hát đồng dao, thì mấy đứa lớn lao từ trên tường ra và chuẩn bị đánh nhau.


  Các bộ đồ chiến đấu được chế tạo chỉ phục vụ cho những trận chiến dùng ánh sáng vô hại; chúng không bảo vệ được mấy và lại ngăn cản chuyển động khi đấu tay đôi trong điều kiện không trọng lực. Hơn nữa, một nửa số tân binh đã bị đông cứng và không đánh nhau được, nhưng bộ đồ cứng quèo lại có thể có ích. Ender nhanh chóng ra lệnh cho nhóm tân binh của mình tụ lại ở một góc phòng. Những đứa lớn càng cười giễu chúng hơn, và một số đứa vẫn đang đứng ở bên cửa, giờ khi thấy nhóm của Ender rút lại, cũng xông vào đánh.


  Ender và Alai quyết định ném một đứa bị đông cứng vào một tên địch. Chú nhóc tân binh bị đông cứng đập mũ vào mặt thằng lớn kia, và hai đứa bắn ra khỏi nhau. Thằng lớn ôm ngực chỗ bị mũ đập vào, và hét lên đau đớn.


  Những lời giễu cợt đã ngừng lại. Những đứa lớn lao hết vào phòng để tham gia trận đánh. Ender thực ra không mong có đứa nào thoát được mà không bị thương tích. Nhưng phe địch đang xông vào một cách lộn xộn, không có trật tự; chúng chưa bao giờ tham chiến cùng nhau, trong khi đội quân nhỏ của Ender, dù bây giờ chỉ có hơn chục đứa, lại đã cùng nhau tập luyện rất nhiều, chúng hiểu rõ nhau và biết cách phối hợp với nhau.


  “Động tác tân tinh!” Ender quát. Bọn lớn cười. Bọn nhỏ tập hợp thành ba nhóm, chân chụm vào nhau, người khom xuống, tay nắm tay, để tạo thành những ngôi sao nhỏ ở cuối phòng. “Bọn mình sẽ vòng quanh chúng và ra cửa. Đi nào!”


  Theo hiệu lệnh của nó, ba ngôi sao bùng ra, mỗi đứa phóng theo một hướng, nhưng tạo góc để chúng có thể chạm vào tường lấy đà và hướng về cửa. Vì tất cả kẻ địch đều ở giữa phòng, nơi rất khó để đổi hướng, chúng thực hiện thao tác ấy khá dễ dàng.


  Ender đã tìm cho mình một vị trí để khi phóng ra, nó sẽ bắt kịp với đứa bị đông cứng mà nó đã dùng làm tên lửa. Giờ thằng nhóc ấy không còn bị đông cứng nữa, và nó để Ender túm lấy mình, xoay mình lại và đẩy mình về phía cửa. Thật không may, vì động tác đó mà Ender lại bay về phía ngược lại và giảm hẳn vận tốc. Khi không còn lính của mình ở quanh, nó trôi khá chậm, hướng về đầu kia của Phòng Chiến đấu nơi bọn lớn đang tập trung lại. Nó vặn mình để biết chắc là lính của mình đã an toàn ở phía đối diện.


  Trong lúc đó, phe địch rối loạn và giận dữ đã nhìn thấy nó. Ender tính xem nó phải mất bao lâu mới đến được chỗ tường để đẩy mình bật lại. Lâu quá. Một số tên địch đã bật về phía nó. Ender giật mình khi thấy mặt Stilson trong số chúng. Rồi nó rùng mình và nhận ra mình đã nhìn nhầm. Nhưng đây vẫn là tình huống đó, và lần này chúng sẽ không đứng yên để cho nó dàn xếp mọi chuyện bằng một trận đánh nữa. Theo như Ender thấy thì ở đây không có tên nào làm chỉ huy, và bọn này lớn hơn nó nhiều.


  Nhưng nó đã học được một vài điều về kỹ năng đổi trọng lượng cơ thể trong lớp đấu tay đôi, và về quy luật vật lý của các vật chuyển động. Các trận chiến trong trò chơi thường không bao giờ phải dùng đến đấu tay đôi - ta không bao giờ đụng phải một kẻ địch chưa bị đông cứng. Vì vậy trong mấy giây còn lại, Ender cố điều chỉnh vị trí của mình để đối đầu với những vị khách không mời kia.


  Cũng may là chúng cũng chẳng hiểu biết gì hơn nó về đánh nhau trong điều kiện không trọng lực, và mấy đứa định đấm nó phát hiện ra rằng tung cú đấm chẳng có tác dụng gì khi người chúng giật về phía sau ngay khi tay chúng vung tới trước. Nhưng Ender thấy một số đứa khác lại đang nhăm nhe bẻ xương nó. Nó không có ý định để chúng thực hiện được điều đó.


  Nó túm lấy nắm đấm của một đứa và dùng hết sức bình sinh ném thằng này đi. Cú ném khiến Ender bị đẩy ra khỏi những đứa khác và tránh được đòn của chúng, nhưng nó vẫn còn cách cửa rất xa. “Đứng yên đó!” nó bảo bọn bạn, vì rõ ràng là chúng đang tập hợp lại để đến cứu nó. “Cứ đứng yên đó!”


  Một đứa lớn túm lấy chân Ender. Cú nắm mạnh giúp Ender có chút lực đẩy; nó có thể dẫm mạnh lên tai và vai của thằng này, khiến nó phải hét lên và buông tay ra. Nếu thằng này buông tay đúng lúc Ender đá xuống thì sẽ ít đau hơn nhiều và Ender đã có thể dùng lực đẩy để lao đi. Nhưng thằng này lại túm quá chặt; tai nó bị rách ra và máu tóe ra trong không trung, và Ender trôi đi càng chậm hơn.


  Mình lại làm thế rồi, Ender thầm nghĩ. Mình lại đang làm người khác đau, chỉ để cứu chính mình. Sao chúng không để cho mình yên, để mình không phải đánh chúng?


  Giờ ba đứa nữa lại đang xông về phía nó, và lần này chúng phối hợp với nhau. Nhưng chúng vẫn phải túm được nó trước đã, rồi mới đánh được nó. Ender xoay người thật nhanh để hai đứa túm lấy chân nó, còn tay nó sẽ thảnh thơi để xử lý thằng thứ ba.


  Chúng cắn câu ngay. Ender túm lấy vai áo thằng thứ ba và giật mạnh nó lên, dùng mũ bảo hiểm đập vào mặt nó. Lại vang lên một tiếng hét và một dòng máu bắn ra. Hai đứa kia đang kéo chân nó, làm người nó vặn đi. Ender ném thằng bị vỡ mũi vào một thằng trong bọn; chúng vướng vào nhau, và một chân của Ender được thoát. Đến lúc đó thì nó chỉ việc dùng nắm tay của thằng còn lại làm đòn bẩy để đá mạnh vào bẹn thằng này, rồi dựa vào đó để đẩy người mình về phía cửa. Lực đẩy của nó không mạnh, nên nó bay không nhanh lắm, nhưng không quan trọng gì. Không đứa nào bám theo nó nữa.


  Nó đến chỗ bọn bạn ở cửa. Chúng bắt được nó và chuyển tay nhau để đưa nó đến cửa. Chúng đều cười và vui vẻ vỗ lưng nó. “Mày chiến thật!” chúng nói. “Ghê thật! Sợ thật!”


  “Hôm nay tập thế thôi,” Ender nói.


  “Mai chúng nó sẽ quay lại,” Shen nói.


  “Chẳng ích gì đâu,” Ender đáp. “Nếu chúng nó đến mà không mặc đồ chiến đấu thì bọn mình sẽ lại đánh một trận như thế này. Nếu chúng nó có mặc đồ thì bọn mình chỉ việc đông cứng chúng nó.”


  “Hơn nữa,” Alai nói, “các giáo viên sẽ không để chuyện này xảy ra nữa đâu.”


  Ender nhớ lại những gì Dink đã bảo nó, và tự hỏi liệu Alai có nói đúng không.


  “Này Ender!” một đứa lớn hét lên khi Ender rời khỏi Phòng Chiến đấu. “Mày chẳng là cái thá gì cả! Mày chẳng là cái thá gì sất!”


  “Bonzo, chỉ huy cũ của tớ đấy,” Ender nói. “Tớ nghĩ là nó không ưa tớ.”


  Đêm đó Ender vào bàn kiểm tra danh sách học viên. Bốn đứa có tên trong bản báo cáo y tế. Một đứa bị bầm tím sườn, một đứa bị bầm tinh hoàn, một đứa bị rách tai, và một đứa bị vỡ mũi và rạn răng. Nguyên nhân thương tích cho cả bốn đứa là như nhau:


  


  TAI NẠN VA CHẠM TRONG ĐIỀU KIỆN KHÔNG TRỌNG LỰC


  


  Nếu các giáo viên cho phép ghi như thế trong bản báo cáo chính thức thì rõ ràng là họ không định phạt bất kỳ ai vì trận ẩu đả trong Phòng Chiến đấu. Họ có định làm gì không? Họ không quan tâm đến những chuyện đang diễn ra trong trường ư?


  Vì nó về doanh trại sớm hơn thường lệ, Ender bật trò chơi tưởng tượng trên máy tính của mình lên. Đã lâu rồi nó không chơi trò này. Lâu đến mức nó không bắt đầu ở chỗ nó đã dừng lại lúc trước. Thay vào đó nó lại bắt đầu ở cạnh xác tên Khổng lồ. Chỉ khác là giờ nhìn cái xác chẳng còn ra hình thù gì nữa, trừ phi ta đứng cách một quãng và nhìn thật kỹ. Cái xác đã rữa ra sườn đồi, vướng vào cỏ và dây leo. Chỉ có đỉnh cao nhất trên mặt tên Khổng lồ là còn rõ rệt, và nó đã bạc phếch thành màu xương, như một tảng đá vôi nhô ra trên đỉnh một ngọn núi mòn mỏi.


  Ender không muốn lại phải đánh nhau với bọn trẻ con người sói nữa, nhưng nó ngạc nhiên khi thấy chúng không có đó. Có lẽ một khi đã bị giết thì chúng không hiện ra nữa. Điều đó khiến nó thấy hơi buồn.


  Nó đi xuống lòng đất, qua các đường hầm, đến gờ đá nhìn ra khu rừng tươi đẹp. Rồi nó lại nhảy xuống, một đám mây lại bắt được nó và đưa nó vào căn buồng trên tháp của lâu đài.


  Con mãng xà lại bắt đầu vươn ra từ tấm thảm, chỉ khác là lần này Ender không chần chừ nữa. Nó dẫm lên đầu con mãng xà và nghiền bẹp cái đầu dưới chân mình. Con mãng xà quằn quại bên dưới nó, và nó cũng vặn người theo để càng nghiến cái đầu mạnh hơn xuống nền đá. Cuối cùng con mãng xà cũng nằm yên. Ender nhặt nó lên và giũ mạnh cho đến khi nó bung ra, không còn hình dạng giống tấm thảm nữa. Rồi, vẫn kéo con mãng xà theo sau, nó bắt đầu tìm đường ra.


  Nó lại chỉ thấy một cái gương. Và trong gương nó thấy một khuôn mặt nó dễ dàng nhận ra. Đó là Peter, máu đang nhỏ giọt xuống cằm và một mẩu đuôi rắn thò ra ở khóe miệng.


  Ender hét lên và ném bàn đi. Mấy đứa đang ở trong doanh trại giật mình khi nghe tiếng động, nhưng nó xin lỗi và bảo chúng là không có gì cả. Chúng đi ra. Nó lại nhìn vào bàn. Hình người chơi của nó vẫn đứng đó, nhìn vào gương. Nó thử cầm mấy thứ đồ đạc lên để ném vỡ cái gương, nhưng không nhấc nổi thứ gì. Nó cũng không thể tháo tấm gương xuống. Cuối cùng Ender ném con rắn vào đó. Tấm gương vỡ vụn, để lộ một cái hốc trên tường phía sau nó. Từ trong cái hốc đó hàng chục con rắn con bò ra, cắn xé hình người chơi của Ender. Hình người chơi cuống cuồng giật những con rắn ra, nhưng rồi cuối cùng cũng gục xuống và chết giữa một đống rắn con lúc nhúc.


  Màn hình tắt phụt, và một dòng chữ hiện ra.


  


  CHƠI LẠI?


  


  Ender thoát ra khỏi bàn, rồi cất bàn đi.


  Ngày hôm sau một số chỉ huy cho lính của mình đến bảo với nó là đừng lo, phần lớn bọn chúng đều nghĩ những buổi tập đó là ý tốt, nó nên tiếp tục. Và để đảm bảo không ai làm phiền nó, chúng sẽ cử đến một số lính lớn hơn đang cần được luyện tập thêm để cùng tham gia với nó. “Bọn này cũng to như lũ khốn đã tấn công mày hôm qua ấy. Chúng nó sẽ phải nghĩ lại.”


  Thay vì chỉ có chừng hơn chục đứa, tối hôm ấy có tới bốn mươi lăm đứa đến tập, đông hơn cả một đội quân thông thường, và không biết có phải vì Ender đã được hậu thuẫn bởi những đứa lớn hay là vì tối hôm trước chúng đã lãnh đủ, mà không có tên địch nào ló mặt tới.


  Ender không quay lại trò chơi tưởng tượng nữa. Nhưng trò chơi vẫn ám ảnh giấc mơ của nó. Nó cứ nhớ lại cảm giác giết con rắn, nghiền bẹp nó, cũng như cái cách nó đá rách tai thằng bé kia, cái cách nó đánh gục Stilson, cái cách nó bẻ gãy tay Bernard. Và khi đứng lên, tay kéo theo xác kẻ thù của mình, thì thấy mặt Peter từ gương nhìn ra. Trò chơi ấy biết quá nhiều về mình. Trò chơi ấy chỉ toàn những lời dối trá bẩn thỉu. Mình không phải là Peter. Trong thâm tâm mình không phải là kẻ sát nhân.


  Và rồi cảm giác sợ hãi khủng khiếp nhất, đó là nó đúng là một tên sát nhân thật, nhưng giỏi hơn Peter nhiều; rằng chính điều đó đã khiến các giáo viên hài lòng. Họ cần những kẻ sát nhân cho cuộc chiến với lũ bọ. Họ cần những kẻ có thể nghiền nát đầu kẻ địch xuống đất và làm máu của chúng bắn lên khắp không trung.


  Thế thì tôi là kẻ mà các người cần đây. Tôi là thằng con hoang khát máu mà các người muốn có khi các người cho phép tôi ra đời. Tôi là công cụ của các người, và nào có gì quan trọng đâu nếu tôi ghét cái phần mà các người cần đến nhất trong tôi? Nào có gì quan trọng đâu nếu như bị bọn rắn con giết trong trò chơi, tôi cũng cho là nên như thế và lấy đó làm sung sướng.


  9
LOCKE VÀ DEMOSTHENES8


  “Tôi không gọi anh vào đây để lãng phí thời giờ. Làm thế quái nào mà cái máy tính làm được thế?”


  “Tôi không biết.”


  “Làm sao nó có được ảnh của anh trai Ender và đưa nó vào phần đồ họa của trò Xứ sở Thần tiên?”


  “Đại tá Graff, tôi không có mặt ở đó khi trò chơi được lập trình. Tôi chỉ biết là máy tính chưa bao giờ đưa ai đến chỗ đó. Xứ sở Thần tiên đã lạ lắm rồi, nhưng chỗ ấy không còn là Xứ sở Thần tiên nữa. Nó còn xa hơn cả Tận cùng Thế giới, và...”


  “Tôi biết tên của những nơi ấy, tôi chỉ không biết chúng có nghĩa là gì.”


  “Xứ sở Thần tiên đã được lập trình từ trước. Nó được nhắc đến ở một vài nơi khác. Nhưng không ở đâu nói đến Tận cùng Thế giới cả. Chúng tôi không có kinh nghiệm gì với nó.”


  “Tôi không thích máy tính làm Ender loạn trí lên như thế. Peter Wiggin là người tiềm năng nhất trong thế hệ của nó, có lẽ chỉ trừ em gái nó, Valentine.”


  “Và trò chơi trí tuệ được thiết kế để định hình trí não của chúng, giúp chúng tìm một nơi chúng thấy thoải mái.”


  “Anh không hiểu à, Thiếu tá Imbu? Tôi không muốn Ender thấy thoải mái với tận cùng thế giới. Nhiệm vụ của chúng ta ở đây không phải là để thấy thoải mái với tận cùng thế giới!”


  “Tận cùng Thế giới trong trò chơi không hẳn là tận cùng của nhân loại trong cuộc chiến với lũ bọ. Nó có một ý nghĩa riêng với Ender.”


  “Tốt. Ý nghĩa gì?”


  “Tôi không biết, thưa đại tá. Tôi không phải là thằng bé. Ông hỏi nó ấy.”


  “Thiếu tá Imbu, tôi đang hỏi anh.”


  “Có thể có hàng ngàn ý nghĩa khác nhau.”


  “Thử đưa ra một ý xem nào.”


  “Ông đã cô lập thằng bé. Có thể nó đang mong tìm đến tận cùng thế giới của nó, mong cho Trường Chiến đấu kết thúc. Hoặc có thể đó là tận cùng của cái thế giới nơi nó lớn lên, quê nhà của nó, tất cả đã kết thúc khi nó đến đây. Hoặc có thể đó là cách nó đương đầu với việc nó đã làm bao nhiêu đứa khác bị thương. Ông cũng biết đấy, Ender là một đứa rất nhạy cảm, và nó đã gây ra khá nhiều thương tích cho những đứa khác, có thể nó mong cái thế giới ấy kết thúc.”


  “Hoặc không phải là ý nào trong số các ý đó cả.”


  “Trò chơi trí tuệ là mối quan hệ giữa đứa trẻ và máy tính. Chúng cùng nhau tạo ra các câu chuyện. Các câu chuyện ấy có thật, theo nghĩa chúng phản ánh lại thực tế cuộc sống của đứa trẻ. Tôi chỉ biết có thế.”


  “Để tôi cho anh biết tôi biết gì, Thiếu tá Imbu ạ. Bức ảnh của Peter Wiggin đó không thể được lấy từ các hồ sơ của chúng ta ở trường. Chúng ta không còn giữ hồ sơ gì của nó, dù là hồ sơ điện tử hay là gì khác, kể từ khi Ender đến đây. Và bức ảnh đó lại là ảnh gần đây.”


  “Mới chỉ qua một năm rưỡi thôi, thưa đại tá, thằng bé có thể thay đổi nhiều đến mức nào?”


  “Giờ nó để tóc theo kiểu khác hẳn. Răng nó đã được chỉnh lại. Tôi đã nhận được một bức ảnh từ Trái Đất để so sánh. Cách duy nhất máy tính ở Trường Chiến đấu có thể có được bức ảnh đó là lấy từ một máy tính dưới Trái Đất. Và thậm chí còn không phải là máy kết nối với PĐQT nữa. Tức là phải có lệnh trưng thu. Ta không thể cứ thế đến Hạt Guilford ở Bắc Carolina và lấy một bức ảnh từ hồ sơ của trường ra được. Có ai ở trường này ra lệnh lấy ảnh của nó không?”


  “Ông không hiểu, thưa đại tá. Máy tính ở Trường Chiến đấu chỉ là một phần trong mạng lưới của PĐQT. Nếu chúng ta cần ảnh, chúng ta sẽ phải ra lệnh trưng thu, nhưng nếu chương trình của trò chơi trí tuệ coi bức ảnh đó là cần thiết thì...”


  “Nó có thể tự động lấy bức ảnh.”


  “Không phải ngày nào cũng vậy. Chỉ khi điều đó có lợi cho đứa trẻ.”


  “Được, điều đó có lợi cho nó. Nhưng vì sao chứ. Anh trai nó rất nguy hiểm, anh trai nó bị loại khỏi chương trình này bởi vì nó là một trong những con người đáng ghê tởm nhất mà chúng ta có được. Tại sao nó lại quan trọng với Ender? Tại sao giờ nó lại xuất hiện sau ngần ấy thời gian?”


  “Thật tình mà nói, thưa đại tá, tôi cũng không biết nữa. Và trò chơi trí tuệ được lập trình để không thể cho chúng ta biết. Có khi chính trò chơi cũng không biết. Đây là phạm vi chưa ai từng biết đến.”


  “Ý anh là trò chơi tự tạo ra tất cả những điều đó trong quá trình thằng bé chơi à?”


  “Nói như vậy cũng được.”


  “Ờ, tôi thấy khá hơn một chút. Tôi tưởng chỉ có một mình tôi mới làm thế.”


  


  Valentine ăn mừng sinh nhật lần thứ tám của Ender một mình, ở sân sau đầy cây xanh của nhà mới tại Greensboro. Con bé cào một khoảng đất cho sạch lá khô và lá thông, rồi lấy một cành cây vạch tên em mình lên đó. Rồi nó xếp một căn lều con con bằng cành cây và lá thông rồi đốt một đống lửa nhỏ. Đống lửa tỏa khói quấn quýt với các cành lá của cụm thông trên đầu nó. Hãy bay lên đến tận không gian nhé, con bé thầm nói. Bay lên đến tận Trường Chiến đấu.


  Cả nhà không bao giờ nhận được thư của thằng bé, và theo như họ biết thì thư họ viết cho nó không bao giờ được gửi đi. Khi thằng bé mới bị đưa đi, cứ vài ngày bố mẹ lại ngồi ở bàn gõ những lá thư dài cho nó. Nhưng rồi khoảng cách giữa các lần viết thư biến thành một tuần một lần, và khi vẫn không có thư trả lời, thì thành một tháng một lần. Giờ thằng bé đã đi được hai năm, không có một bức thư nào, và không ai nhớ ngày sinh nhật của nó. Nó đã chết, con bé cay đắng thầm nghĩ, bởi vì cả nhà đã quên mất nó.


  Nhưng Valentine vẫn chưa quên thằng bé. Nó không cho bố mẹ biết, và trên hết là không bao giờ để lộ cho Peter biết mình hay nghĩ về Ender như thế nào, rằng nó thường xuyên viết cho thằng bé những lá thư mà nó biết thằng bé sẽ không bao giờ trả lời. Và khi bố mẹ tuyên bố rằng họ sẽ rời khỏi thành phố để tới nhà mới, không phải đi nơi nào khác, mà lại là đến Bắc Carolina, thì Valentine biết họ nghĩ họ sẽ không bao giờ gặp lại Ender nữa. Họ đã rời bỏ nơi duy nhất mà nó biết có thể tìm thấy họ. Làm sao Ender có thể tìm được họ ở đây, giữa đám cây này, dưới bầu trời đầy mây luôn luôn thay đổi này? Nó đã sống cả đời giữa những dãy hành lang, và nếu nó vẫn còn ở Trường Chiến đấu thì ở đó cũng không có nhiều cảnh quan thiên nhiên. Nó sẽ phản ứng thế nào với những thứ này?


  Valentine biết vì sao bố mẹ lại quyết định chuyển nhà đến đây. Đó là vì Peter, để việc sống giữa cây cối và muông thú, giữa thiên nhiên hoang sơ nhất mà bố mẹ có thể tìm được, may ra sẽ giúp đứa con kỳ lạ và đáng sợ của họ dịu bớt đi. Và theo một cách nào đó thì điều đó đã có tác dụng. Peter thích nơi ở mới ngay lập tức. Nó thường có những cuộc đi dạo dài ở ngoài trời, đi qua rừng để đến những chỗ đồng không mông quạnh, đôi khi đi biệt cả ngày, chỉ mang theo một hai miếng bánh mì kẹp và cái bàn trong ba lô trên lưng cùng con dao bấm trong túi.


  Nhưng Valentine thì biết. Nó đã thấy một con sóc bị lột da mất nửa người, tay chân bị cắm cọc xuống đất. Con bé tưởng tượng ra Peter đã bẫy con vật, đóng cọc nó, rồi cẩn thận cắt và lột lớp da mà không xẻ vào bụng, trong lúc ngắm cơ bắp của con vật co giật và quằn quại. Phải mất bao lâu con sóc mới chết? Và suốt thời gian đó, Peter đã ngồi bên, có thể là dựa lưng vào chính cái cây nơi con sóc đã làm tổ, chơi với cái bàn, trong lúc sự sống của con sóc dần tắt lịm.


  Mới đầu con bé đã thấy rất kinh hoàng, và suýt nữa đã phát nôn trong bữa tối khi nhìn Peter ăn uống ngon lành và nói chuyện rất vui vẻ. Nhưng rồi sau này nó nghĩ về việc đó và nhận ra rằng có lẽ với Peter, hành động ấy là một phép thuật gì đó, giống như những đống lửa của chính nó; một vật hiến tế để xoa dịu những vị thần hắc ám đang săn đuổi linh hồn nó. Tra tấn sóc còn hơn là tra tấn những đứa trẻ khác. Peter luôn ưa thích nỗi đau, gieo mầm cho nỗi đau, chăm bón nó, thèm khát nuốt gọn nó khi nó chín muồi; thà để thằng bé thưởng thức nỗi đau theo từng liều nhỏ nhưng mạnh như thế này còn hơn là sự tàn bạo âm ỉ kéo dài với bọn trẻ ở trường.


  “Một học sinh kiểu mẫu,” các giáo viên của Peter nói. “Tôi mong chúng tôi có hàng trăm học sinh giống như em ấy. Lúc nào cũng học, luôn nộp bài đúng hạn. Em ấy rất thích học.”


  Nhưng Valentine biết đó chỉ là giả tạo. Đúng là Peter thích học thật, nhưng các giáo viên chưa hề dạy cho nó được điều gì hết. Nó tự học ở nhà qua máy tính, vào các thư viện và các cơ sở dữ liệu, nghiên cứu, suy nghĩ, và hơn hết là nói chuyện với Valentine. Thế nhưng ở trường nó vẫn làm ra bộ thích thú những bài học trẻ con. Ái chà, em không biết là bên trong con ếch nhìn lại như thế này đấy, nó nói, rồi về nhà nó sẽ học xem tế bào kết lại thành sinh vật bằng cách tập hợp ADN như thế nào. Peter là bậc thầy nịnh hót, và tất cả các giáo viên của nó đều tin nó.


  Tuy thế, mọi chuyện cũng ổn cả. Peter không còn đánh nhau nữa. Không bắt nạt ai nữa. Thân thiện với tất cả mọi người. Nó đã trở thành một Peter mới.


  Tất cả mọi người đều tin như vậy. Bố mẹ nhắc đến chuyện đó thường xuyên đến nỗi Valentine chỉ muốn thét lên với họ. Đây đâu phải là Peter mới! Đây vẫn là Peter cũ, chỉ thông minh hơn mà thôi!


  Thông minh đến mức nào? Thông minh hơn bố, bố ạ. Thông minh hơn cả mẹ nữa, mẹ ạ. Thông minh hơn bất kỳ ai bố mẹ đã từng gặp.


  Nhưng không thông minh hơn con đâu.


  “Tao đã tính,” Peter nói, “không biết có nên giết mày không.”


  Valentine dựa lưng vào thân cây thông, đống lửa của nó chỉ còn là một bãi tro cháy âm ỉ. “Em cũng yêu anh lắm, anh Peter ạ.”


  “Sẽ dễ ợt. Mày luôn đốt những đống lửa ngu ngốc này. Tao chỉ việc đánh mày bất tỉnh và thiêu sống mày. Mày đúng là đồ cuồng lửa.”


  “Em cũng đã nghĩ đến chuyện thiến anh trong lúc anh ngủ.”


  “Làm gì có. Mày chỉ nghĩ đến những chuyện đấy lúc nói chuyện với tao thôi. Tao làm lộ ra mặt tốt nhất của mày. Không, Valentine ạ, tao đã quyết định sẽ không giết mày. Tao đã quyết định là mày sẽ giúp tao.”


  “Thế à?” Mấy năm trước, Valentine còn khiếp sợ những lời hăm dọa của Peter. Nhưng giờ thì con bé không còn sợ lắm nữa. Không phải là nó nghĩ Peter không thể giết được mình. Nó không nghĩ ra được điều gì khủng khiếp tới mức nó không tin là Peter sẽ làm nổi. Nhưng nó cũng biết là Peter không điên, không điên theo cái cách là không kiểm soát được bản thân. Peter tự chủ hơn bất kỳ ai nó biết. Có lẽ chỉ trừ chính bản thân nó. Peter có thể kìm nén tối đa bất kỳ ham muốn nào; nó có thể che giấu bất kỳ tình cảm nào. Và vì thế Valentine biết Peter sẽ không bao giờ vì đang nổi cơn điên mà làm hại nó. Peter sẽ chỉ làm hại nó nếu thấy việc ấy lợi nhiều hơn hại. Và cái lợi không hề nhiều hơn. Theo một cách nào đó thì điều này khiến con bé ưa Peter hơn bất kỳ ai khác. Peter luôn hành động vì sự tư lợi thông minh. Và vì vậy, để bảo vệ bản thân, con bé chỉ việc đảm bảo là sự sống của nó sẽ có ích cho Peter hơn là cái chết của nó.


  “Valentine, tình hình căng thẳng lắm rồi. Tao đã theo dõi tình hình di chuyển của quân đội ở Nga.”


  “Anh đang nói chuyện gì vậy?”


  “Thế giới, Val ạ. Mày biết nước Nga chứ? Cường quốc? Hiệp ước Vacsava? Cai trị toàn bộ Âu Á từ Hà Lan đến Pakistan?”


  “Họ không công khai những đường đi nước bước của quân đội họ cho mọi người biết, anh Peter ạ.”


  “Tất nhiên là không. Nhưng họ có thông báo lịch trình tàu khách và tàu chở hàng. Tao đã lập trình cho máy tính phân tích các lịch trình đó và khám phá ra khi nào thì tàu chở lính bí mật sẽ di chuyển theo các đường ray đó. Tao đã dò ngược ba năm trở lại đây. Trong sáu tháng qua, họ đã di chuyển nhiều hẳn lên, họ đang chuẩn bị cho chiến tranh. Chiến tranh trên Trái Đất.”


  “Nhưng còn Liên minh thì sao? Còn lũ bọ?” Valentine không biết Peter đang có ý định gì, nhưng nó thường bắt đầu những cuộc đàm luận như thế này, những cuộc đàm luận thiết thực về tình hình thế giới. Nó dùng con bé để thử các ý tưởng của nó, để cải tiến chúng. Trong lúc đó, con bé cũng tự mình động não. Nó phát hiện ra rằng mặc dù nó ít khi đồng tình với Peter về việc thế giới phải như thế nào, chúng lại thường đồng tình về việc thế giới đang ra sao. Chúng đã trở nên thuần thục trong việc chọn lọc thông tin chính xác từ những câu chuyện của các phóng viên dốt nát, khờ dại đến khốn khổ. Peter gọi họ là đàn bò săn tin.


  “Nguyên soái là người Nga, đúng không? Và ông ta biết chuyện gì đang xảy ra với phi đội. Hoặc là họ đã phát hiện ra lũ bọ không còn là mối nguy, hoặc là sắp có một trận chiến lớn. Dù gì đi chăng nữa thì cuộc chiến với lũ bọ cũng sắp kết thúc rồi. Họ đang chuẩn bị cho thời kỳ sau cuộc chiến.”


  “Nếu họ đang di chuyển quân thì chắc là do chỉ thị của Tổng tư lệnh.”


  “Tất cả đều là vấn đề nội bộ, trong Hiệp ước Vacsava.”


  Thật đáng ngại. Vở kịch hòa bình và hợp tác trên thế giới đã không hề bị phá vỡ kể từ khi cuộc chiến với lũ bọ mới bắt đầu. Cái Peter đã phát hiện ra là sự xáo trộn nền tảng trật tự thế giới. Con bé bỗng có một viễn cảnh, rõ ràng như trong ký ức, về thế giới trước khi lũ bọ bắt họ phải sống trong hòa bình. “Tức là mọi chuyện sẽ lại như trước.”


  “Một số thứ sẽ thay đổi. Vì có các tấm chắn nên sẽ không ai thử dùng vũ khí hạt nhân nữa. Chúng ta sẽ phải giết nhau mỗi lần vài nghìn người một, thay vì hàng triệu người một lúc.” Peter toét miệng cười. “Val này, chuyện đó chắc chắn sẽ xảy ra. Bây giờ Thế giới đang có một quân đội và phi đội quốc tế khổng lồ, với nước Mỹ nắm quyền bá chủ. Khi cuộc chiến với lũ bọ kết thúc, tất cả quyền lực đó sẽ biến mất, bởi vì nó được xây dựng dựa vào nỗi sợ dành cho lũ bọ. Và đột nhiên ta sẽ nhìn quanh và nhận ra các khối đồng minh cũ không còn nữa, đã chết hết rồi, chỉ còn lại Hiệp ước Vacsava. Và lúc ấy đồng đô la sẽ chống lại năm triệu tia laze. Chúng ta có thể chiếm được vành đai tiểu hành tinh, nhưng họ sẽ chiếm được Trái Đất, và ở vành đai tiểu hành tinh thì mau hết đồ ăn lắm, khi không có Trái Đất.”


  Điều khiến Valentine lạnh gáy nhất là Peter hoàn toàn không có vẻ lo lắng. “Peter, sao em lại có cảm giác rằng anh đang nghĩ đây là cơ hội vàng cho Peter Wiggin nhỉ?”


  “Cho cả hai bọn mình, Val ạ.”


  “Peter, anh mới mười hai tuổi. Em lên mười. Họ có một từ dành riêng cho những đứa tuổi bọn mình đấy. Họ gọi bọn mình là trẻ con và họ đối xử với bọn mình như với chuột.”


  “Nhưng bọn mình không suy nghĩ như những đứa trẻ khác, phải không Val? Bọn mình cũng không nói chuyện như những đứa trẻ khác. Và hơn hết, bọn mình không viết như những đứa trẻ khác.”


  “Cuộc trò chuyện này bắt đầu với lời dọa giết kia mà, anh Peter, em nghĩ mình đã nói lạc đề rồi.” Nhưng Valentine vẫn thấy phấn khích. Viết là một việc mà nó giỏi hơn Peter. Cả hai đứa đều biết vậy. Thậm chí Peter có lần đã nhắc đến điều đó, khi nó nói là nó luôn nhìn thấy điều người khác ghét nhất ở bản thân họ và bắt nạt họ, trong khi Val lại thấy được điều người khác thích nhất ở bản thân họ và tâng bốc họ. Đó là một cách nói cay độc, nhưng đó là sự thực. Valentine có thể thuyết phục người khác nghe theo ý của mình - nó có thể làm cho họ muốn cái mà nó muốn họ muốn. Trong khi đó, Peter lại chỉ có thể làm họ sợ cái mà nó muốn họ sợ. Khi Peter mới nói như thế với Val thì con bé lấy vậy làm bực dọc. Con bé muốn tin rằng mình giỏi thuyết phục người khác vì nó đã đúng, chứ không phải vì nó thông minh. Nhưng dù có mất bao nhiêu công sức tự nhủ rằng nó không muốn lợi dụng người khác như Peter, nó vẫn thấy thích thú khi biết rằng mình có thể dùng cách riêng của mình để điều khiển người khác. Và không chỉ điều khiển hành động của họ mà thôi. Nó còn có thể điều khiển điều họ muốn làm nữa. Nó xấu hổ khi thấy mình thích thú với khả năng đó, thế nhưng đôi khi nó vẫn dùng đến khả năng ấy. Để thuyết phục các giáo viên làm điều nó muốn, và cả bọn bạn học nữa. Để bố mẹ đồng tình với nó. Đôi khi nó còn có thể thuyết phục được cả Peter. Đó là điều đáng sợ hơn cả - rằng nó hiểu Peter rõ đến nỗi có thể đồng cảm với Peter và xâm nhập vào tâm trí Peter như vậy. Nó có nhiều điểm giống Peter hơn là nó muốn thừa nhận, tuy nhiên đôi khi nó cũng táo gan suy ngẫm về chuyện đó. Và khi Peter nói, thì con bé nghĩ như thế này: Anh mơ tưởng về quyền lực, Peter ạ, nhưng theo một cách nào đó thì em còn “quyền lực” hơn anh nhiều.


  “Tao đã nghiên cứu lịch sử,” Peter nói. “Tao đã học được các nét giống nhau trong hành động của con người. Có những lúc thế giới đang tự sắp xếp lại, và vào những lúc như thế, những từ ngữ thích hợp có thể thay đổi toàn thế giới. Thử nghĩ xem Pericles đã làm gì ở Athen, và cả Demosthenes nữa...”


  “Ờ, họ đã xoay xở để phá hủy được Athen những hai lần.”


  “Pericles thì quả là thế, nhưng Demosthenes đã nói đúng về Philip...”


  “Hay là đã khiêu khích ông ta...”


  “Thấy chưa? Các nhà sử học toàn thế, cãi cọ về nguyên nhân và hậu quả trong khi điều quan trọng là có những lúc thế giới đang thay đổi và giọng nói thích hợp vang lên vào đúng lúc có thể di chuyển cả thế giới. Ví dụ như Thomas Paine và Ben Franklin chẳng hạn. Bismarck. Lenin.”


  “Những trường hợp đó không hẳn là giống nhau, Peter ạ.” Giờ con bé cãi lại thằng anh chỉ theo thói quen; thực ra nó đã hiểu ý của Peter và thấy rằng điều đó có thể xảy ra.


  “Tao không nghĩ là mày sẽ hiểu. Mày vẫn còn tin là các giáo viên biết điều gì đó đáng học.”


  Em hiểu nhiều hơn anh tưởng đấy, Peter ạ. “Tức là anh coi mình là Bismarck à?”


  “Tao coi là mình biết cách đưa ý tưởng vào tâm trí chung của cộng đồng. Mày đã bao giờ nghĩ ra một cụm từ gì đó, một câu gì đó rất thông minh, rồi nói ra, và hai tuần hoặc một tháng sau mày nghe hai người lớn lạ mặt nói lại câu đó với nhau hay chưa Val? Hoặc là thấy câu ấy trên video hoặc trên mạng?”


  “Em luôn nghĩ là em đã nghe thấy câu đó từ trước và chỉ tưởng là mình mới nghĩ ra thôi.”


  “Mày nhầm rồi đấy. Trên thế giới có thể chỉ có hai, ba nghìn người thông minh bằng bọn mình thôi, em gái ạ. Phần lớn bọn họ đều đang kiếm sống ở đâu đó. Một số kẻ khốn khổ thì phải dạy học, hoặc làm nghiên cứu. Rất ít người có vị trí quyền lực.”


  “Em đoán bọn mình là thiểu số may mắn.”


  “Đùa hay như là thỏ một chân ấy, Val ạ.”


  “Thỏ một chân thì em dám chắc là trong rừng này có khối.”


  “Nhảy thành vòng tròn với nhau.”


  Hình ảnh rùng rợn ấy khiến Valentine cười phá lên, rồi lại căm ghét mình vì đã nghĩ rằng chuyện đó đáng cười.


  “Val này, bọn mình có thể nói ra những lời mà mọi người sẽ lặp lại hai tuần sau. Bọn mình sẽ làm được. Bọn mình không phải đợi đến lúc lớn và đã có một công việc an toàn rồi.”


  “Peter, anh mới mười hai tuổi.”


  “Trên mạng thì không. Trên mạng tao có thể đặt cho mình bất kỳ tên nào, và mày cũng vậy.”


  “Trên mạng bọn mình đều là học sinh, và bọn mình thậm chí còn không thể tham gia bàn luận thực sự ngoại trừ với tư cách khán giả, có nghĩa là bọn mình cũng không thể nói gì cả.”


  “Tao đã có kế hoạch.”


  “Lúc nào anh chẳng có kế hoạch.” Con bé làm ra vẻ thờ ơ, nhưng thực ra nó đang chăm chú lắng nghe.


  “Bọn mình có thể làm người lớn trên mạng, với bất kỳ cái tên ảo nào bọn mình muốn dùng, nếu bố cho bọn mình dùng quyền truy cập công dân của bố.”


  “Và sao bố lại làm thế? Bọn mình đã có quyền truy cập của học sinh rồi. Anh định nói gì với bố chứ, con cần quyền truy cập công dân để làm bá chủ thế giới à?”


  “Không, Val ạ. Tao sẽ không nói gì với bố hết. Mày sẽ nói với bố là mày lo cho tao. Lo vì tao đang cố gắng chăm chỉ ở trường, nhưng mày biết tao đang phát điên vì tao không thể nói chuyện với người thông minh, vì mọi người luôn kẻ cả với tao vì tao còn bé, vì tao không được nói chuyện với người bằng vai phải lứa. Mày có thể chứng minh cho bố thấy là sự căng thẳng đang ảnh hưởng đến tao.”


  Valentine nghĩ đến xác con sóc trong rừng và nhận ra rằng cả việc mình tìm ra con sóc cũng là một phần trong kế hoạch của Peter. Hay ít nhất là nó đã biến đó thành kế hoạch của nó, sau khi chuyện đó xảy ra.


  “Tức là mày sẽ bảo bố cho bọn mình chia sẻ quyền truy cập công dân của bố. Để bọn mình lấy tên ảo, để che giấu danh tính thật của bọn mình và để mọi người tôn trọng trí tuệ của bọn mình.”


  Valentine có thể nghi ngờ các ý tưởng của Peter, nhưng không bao giờ nghi ngờ những chuyện như thế này. Con bé không thể nói, Cái gì khiến anh nghĩ anh đáng được tôn trọng? Nó đã đọc về Adolf Hitler. Nó tự hỏi ông ta như thế nào ở tuổi mười hai. Có thể không thông minh như Peter nhưng có lẽ cũng thèm khát thanh danh như Peter. Và thế giới sẽ ra sao nếu khi còn nhỏ ông ta đã bị kẹt trong máy đập lúa hoặc bị ngựa dẫm?


  “Val này,” Peter nói. “Tao biết mày nghĩ gì về tao. Mày nghĩ tao không phải là đứa tử tế gì.”


  Valentine ném một cái lá thông vào nó. “Bắn thủng tim anh này.”


  “Tao đã định nói chuyện với mày từ lâu rồi. Nhưng tao sợ.”


  Con bé ngậm một cái lá thông vào miệng và thổi về phía thằng anh. Cái lá rơi thẳng xuống. “Lại bắn trượt rồi.” Tại sao Peter lại giả vờ yếu đuối?


  “Val, tao sợ mày sẽ không tin tao. Mày sẽ không tin là tao có thể làm được.”


  “Peter, em tin là anh có thể làm bất kỳ điều gì, và có lẽ là anh sẽ làm được.”


  “Nhưng điều khiến tao còn sợ hơn nữa, đó là mày sẽ tin và tìm cách ngăn tao.”


  “Thôi nào, dọa giết em nữa đi, Peter.” Thằng bé thật sự tin rằng Valentine có thể bị lừa bởi cái màn diễn tử-tế-và-khúm-núm này ư?


  “Tao đùa dở thật. Xin lỗi nhé. Mày biết là tao trêu mày thôi mà. Tao cần mày giúp.”


  “Anh đúng là thứ mà thế giới đang cần đấy. Một thằng nhóc mười hai tuổi giải quyết được hết mọi vấn đề.”


  “Việc mới mười hai tuổi đâu phải là lỗi của tao. Và cũng không phải lỗi của tao khi bây giờ lại có cơ hội. Bây giờ là lúc tao có thể tạo ra sự kiện. Trong thời kỳ thay đổi, thế giới luôn dân chủ, và người có giọng nói tốt nhất sẽ thắng. Mọi người đều nghĩ Hitler đạt được quyền lực vì quân đội của ông ta, vì họ sẵn sàng giết chóc, và điều đó cũng có phần đúng, bởi vì trong thế giới thực thì quyền lực luôn được xây dựng dựa vào nỗi sợ cái chết và ô nhục. Nhưng chủ yếu ông ta đạt được quyền lực nhờ lời nói... lời nói thích hợp vào thời điểm thích hợp.”


  “Em vừa mới nghĩ đến chuyện so sánh anh với ông ta.”


  “Tao không ghét người Do Thái, Val ạ. Tao không muốn hủy diệt ai hết. Và tao cũng không muốn có chiến tranh. Tao chỉ muốn giữ thế giới không đổ vỡ thôi. Như thế có tệ quá không? Tao không muốn mọi chuyện trở lại như trước kia. Mày đã đọc về các cuộc đại chiến thế giới chưa?”


  “Rồi.”


  “Chuyện đó lại có thể sẽ xảy ra. Thậm chí còn tệ hơn. Bọn mình có thể bị mắc kẹt trong Hiệp ước Vacsava. Ý nghĩ mới hay ho làm sao.”


  “Peter, bọn mình là trẻ con, anh không hiểu à? Bọn mình phải đi học, bọn mình còn phải lớn...” Nhưng ngay cả khi cưỡng lại, nó vẫn muốn Peter thuyết phục mình. Nó đã muốn Peter thuyết phục mình ngay từ đầu.


  Nhưng Peter không biết là mình đã thắng. “Nếu tao tin như thế, nếu tao chấp nhận điều đó, thì tao sẽ phải ngồi nhìn mọi cơ hội biến mất, và khi tao đủ lớn thì đã quá muộn rồi. Val, nghe tao đây. Tao biết mày cảm thấy như thế nào về tao, tao biết mày đã luôn cảm thấy như thế nào. Tao là một thằng anh độc ác, kinh khủng. Tao ác với mày và còn ác hơn với Ender, trước khi họ đưa nó đi. Nhưng tao không ghét bọn mày. Tao thương cả hai đứa mày, tao chỉ cần... tao cần phải kiểm soát được mọi thứ, mày có hiểu không? Đó là điều quan trọng nhất với tao, là tài năng đáng giá nhất của tao, tao có thể thấy điểm yếu của người khác, tao biết cách dùng chúng để kiểm soát người khác, tao có thể nhìn thấy những điều đó mà không cần cố gắng. Tao có thể trở thành thương nhân và điều hành một tập đoàn lớn, tao sẽ dùng mọi cách cào cấu để lên đến đỉnh, và rồi tao sẽ có gì? Chẳng có gì cả. Tao phải cai trị, Val ạ, tao phải cai quản một thứ gì đó. Nhưng tao muốn nó là một thứ đáng để cai trị. Tao muốn đạt được điều gì đó đáng kể. Một nền hòa bình kiểu Mỹ trên toàn thế giới. Để khi có kẻ khác đến, sau khi chúng ta đã thắng lũ bọ, khi có kẻ khác đến định đánh bại chúng ta, chúng sẽ thấy là chúng ta đã thống trị hàng ngàn thế giới khác, chúng ta đã đạt được hòa bình và trở nên bất khả chiến bại. Mày có hiểu không? Tao muốn cứu thế giới khỏi bị tự hủy diệt.”


  Con bé chưa bao giờ nghe anh mình nói với vẻ thành thực như thế. Không có thoáng giễu cợt, không chút dối trá nào trong lời nói của nó. Nó đang thuần thục dần. Hoặc cũng có thể nó đã chạm đến một phần sự thật. “Vậy là một thằng nhóc mười hai tuổi và em gái nó sẽ cứu cả thế giới?”


  “Alexander Đại đế bao nhiêu tuổi? Tao đâu có định làm trong ngày một ngày hai. Nhưng tao sẽ bắt đầu ngay bây giờ. Nếu mày chịu giúp tao.”


  “Em không tin anh hành hạ lũ sóc chỉ để làm bộ. Em nghĩ anh làm thế vì anh thích như vậy.”


  Đột nhiên Peter gục mặt vào hai bàn tay và òa khóc. Val đoán là nó vẫn đang giả vờ, nhưng rồi con bé cũng bắt đầu băn khoăn. Biết đâu Peter yêu thương nó thật, và trong cái cơ hội khủng khiếp này, Peter sẵn sàng tỏ ra yếu đuối trước mặt nó để giành được tình thương của nó, điều đó là hoàn toàn có thể mà, đúng không. Anh ấy đang lôi kéo mình, con bé nghĩ, nhưng như thế không có nghĩa là anh ấy không thành thực. Khi thằng bé bỏ tay xuống, má nó ướt đẫm và mắt nó đỏ hoe. “Tao biết,” nó nói. “Đấy là cái tao sợ nhất. Rằng tao là một con quỷ thật sự. Tao không muốn giết chóc, nhưng tao không thể ngăn mình được.”


  Con bé chưa bao giờ thấy thằng anh tỏ ra yếu đuối như vậy. Anh thông minh thật đấy, Peter ạ. Anh để dành sự yếu đuối lại, dùng nó làm em cảm động. Thế nhưng con bé vẫn thấy cảm động thật. Bởi vì nếu những điều Peter nói là thật, cho dù chỉ một phần những điều nó nói là thật thôi, thì Peter không phải là một con quỷ, và con bé có thể thỏa mãn lòng ham muốn quyền lực của mình, giống như Peter, mà không sợ chính mình cũng trở thành ác quỷ. Con bé biết ngay cả lúc này Peter cũng đang suy tính, nhưng nó tin rằng dưới sự toan tính đó, Peter nói thật. Thằng bé đã đào xới cho tới khi tìm được lòng tin của con em, cho dù lòng tin ấy đã bị chôn vùi dưới hàng lớp đất sâu.


  “Val này, nếu mày không chịu giúp tao, thì tao không biết tao sẽ thành cái thứ gì. Nhưng nếu mày giúp tao, làm cộng sự của tao, thì mày có thể giữ cho tao không biến thành... như thế. Như những kẻ xấu xa.”


  Con bé gật đầu. Anh chỉ đang giả vờ chia sẻ quyền lực với em thôi, nó tự nhủ, nhưng thật ra em có thể áp đảo anh, mặc dù anh không biết điều đó. “Được. Em sẽ giúp anh.”


  


  Ngay khi bố cho cả hai đứa dùng chung quyền truy cập công dân của mình, chúng liền lập tức thăm dò tình hình. Chúng tránh xa những mạng đòi dùng tên thật. Việc này không khó vì tên thật chỉ liên quan đến tiền bạc. Chúng không cần tên thật. Chúng chỉ cần sự tôn trọng, và điều đó chúng có thể kiếm được. Với những cái tên giả, trên các mạng thích hợp, chúng có thể là bất kỳ ai. Ông già, phụ nữ trung niên, bất kỳ ai, miễn là chúng cẩn thận về cách hành văn. Những người khác chỉ thấy được những điều chúng viết, ý tưởng của chúng. Trên mạng thì mọi công dân đều khởi đầu một cách bình đẳng.


  Mới đầu chúng chỉ dùng những cái tên linh tinh, chứ không phải là những danh tính mà Peter định sẽ làm cho nổi tiếng và đầy uy lực. Tất nhiên chúng không được mời vào các diễn đàn chính trị quốc gia cũng như quốc tế lớn; ở đó chúng chỉ được làm khán giả cho tới khi chúng được mời hoặc bầu vào. Nhưng chúng đăng ký vào đó và quan sát, đọc các bài luận do các tác giả tên tuổi viết, theo dõi những cuộc tranh luận nổ ra từ hai bên mép bàn của chúng.


  Và trong những cuộc thảo luận nhỏ hơn, nơi người thường có thể nhận xét về các cuộc tranh luận lớn, chúng bắt đầu đưa nhận xét của mình vào. Mới đầu Peter nhất quyết nói chúng phải chủ ý khích động mọi người. “Chỉ đến khi có người trả lời thì bọn mình mới biết được cách viết của bọn mình có tác dụng hay không, và nếu bọn mình nhạt nhẽo thì sẽ không có ai trả lời hết.”


  Chúng không hề nhạt nhẽo, và mọi người bắt đầu đáp lại. Những câu trả lời đăng trên các mạng công cộng đầy gay gắt; nhưng câu trả lời được gửi qua thư, cho Peter và Valentine đọc riêng, còn độc địa hơn. Nhưng chúng phát hiện ra được những điểm nào trong lối hành văn của chúng bị coi là trẻ con và non nớt. Và chúng tiến bộ dần lên.


  Khi Peter cho rằng lời văn của chúng đã đủ chín chắn, nó liền bỏ những tên cũ đi và chúng bắt đầu chuẩn bị để thu hút sự chú ý thực sự.


  “Bọn mình phải thể hiện là bọn mình hoàn toàn độc lập với nhau. Bọn mình sẽ viết về những điều khác nhau vào những lúc khác nhau. Bọn mình sẽ không bao giờ nhắc đến nhau. Mày sẽ làm việc với các mạng ở bờ Tây, còn tao sẽ làm việc ở các mạng miền Nam. Và chỉ nói đến các vấn đề địa phương thôi. Nghiên cứu cho kỹ vào.”


  Chúng nghiên cứu rất kỹ. Đôi lúc bố mẹ lo lắng khi thấy Peter và Valentine cứ dính vào với nhau, cái bàn kẹp dưới cánh tay. Nhưng bố mẹ không thể phàn nàn gì - điểm ở trường của chúng vẫn tốt, và Valentine có ảnh hưởng rất tích cực đến Peter. Con bé đã làm thay đổi hoàn toàn thái độ của thằng bé đối với tất cả mọi thứ. Và thế là Peter và Valentine ngồi trong rừng khi trời đẹp, hoặc trong các nhà hàng nhỏ và công viên trong nhà khi trời mưa, cùng nhau viết các bình luận chính trị. Peter đã cẩn thận thiết kế cả hai nhân vật để không nhân vật nào nói lên tất cả ý kiến của riêng nó; chúng thậm chí còn dùng một vài danh tính khác để đưa vào ý kiến của phe thứ ba. “Cứ để xem mọi người sẽ theo ai,” Peter nói.


  Một lần, bực mình vì cứ phải viết đi viết lại cho đến khi Peter hài lòng, Val cáu kỉnh bảo, “Thế anh tự đi mà viết!”


  “Tao không làm thế được,” nó đáp. “Hai người này không thể có giọng văn giống nhau. Không bao giờ. Mày quên mất là sẽ có ngày bọn mình nổi tiếng đến mức người ta sẽ phân tích những cái bọn mình viết. Bọn mình phải là hai danh tính riêng biệt.”


  Vậy là con bé tiếp tục viết. Danh tính chính của nó trên mạng là Demosthenes - Peter đã chọn cái tên ấy. Còn cho chính mình thì Peter chọn cái tên Locke. Tất nhiên ai cũng thấy đó là bút danh, và đó cũng là một phần của kế hoạch. “Nếu bọn mình may mắn, họ sẽ bắt đầu thử đoán xem bọn mình là ai.”


  “Nếu bọn mình trở nên nổi tiếng quá thì chính phủ có thể truy cập vào và phát hiện ra danh tính thật của bọn mình.”


  “Đến lúc đó thì bọn mình đã vào quá sâu rồi, nên có bị lộ cũng chẳng sao. Người ta sẽ sốc khi biết Demosthenes và Locke là hai đứa nhóc, nhưng đến lúc đó thì họ đã quen lắng nghe bọn mình rồi.”


  Chúng bắt đầu soạn các bài tranh luận cho nhân vật của mình. Valentine sẽ viết một bài phát biểu mở đầu, và Peter sẽ dùng một danh tính phụ để đáp lại. Câu trả lời của nó sẽ rất thông minh và cuộc tranh luận sẽ rất sôi nổi, đầy những lời công kích dữ dội nhưng hiểu biết và những câu hùng biện chính trị. Valentine có tài dùng điệp âm để khiến cho câu cú của nó dễ nhớ. Rồi chúng sẽ đưa cuộc tranh luận vào mạng, cách nhau một khoảng thời gian thích hợp, như thể chúng mới chỉ nghĩ ra buổi tranh luận này. Đôi khi một vài thành viên mạng khác cũng xen vào, nhưng Peter và Val thường lờ họ đi hoặc chỉ hơi thay đổi nhận xét của chính mình một chút cho khớp với những điều đang được tranh luận.


  Peter cẩn thận ghi lại những câu nói đáng nhớ nhất của chúng và chốc chốc lại tìm kiếm trên mạng xem những câu đó có xuất hiện ở nơi nào khác không. Không phải câu nào cũng được lặp lại, nhưng phần lớn chúng đều được truyền đi, đôi khi có câu còn được nhắc lại trong những cuộc tranh luận lớn trên các mạng có uy tín nữa. “Người ta đang đọc bọn mình,” Peter nói. “Các ý tưởng đang dần lan ra.”


  “Ít nhất là các câu bọn mình viết.”


  “Đấy chỉ là thước đo thôi. Bọn mình đã có ảnh hưởng rồi. Chưa ai trích dẫn thẳng tên bọn mình cả, nhưng họ đã bắt đầu bàn luận về những ý kiến bọn mình đưa ra. Bọn mình đang tạo ra luồng dư luận. Đang có tác dụng rồi đấy.”


  “Mình có nên tìm cách tham gia vào các tranh luận lớn không?”


  “Chưa. Bọn mình sẽ đợi đến khi họ mời.”


  Chỉ bảy tháng sau khi chúng bắt đầu, một mạng ở bờ Tây đã gửi tin nhắn cho Demosthenes. Họ mời nó viết cho một mục hàng tuần ở một trang tin tức khá danh tiếng.”


  “Em không thể viết mục hàng tuần được,” Valentine nói. “Em còn chưa có kỳ hàng tháng.”


  “Hai cái đó chẳng liên quan gì đến nhau.”


  “Với em thì có. Em vẫn còn là trẻ con.”


  “Trả lời với họ là mày đồng ý, nhưng vì mày không muốn để lộ danh tính thật, mày muốn họ trả cho mày bằng thời gian lên mạng. Một mã truy cập mới dùng danh tính công ty của họ.”


  “Để khi chính phủ dò tìm em...”


  “Thì mày sẽ chỉ là một người truy cập qua mạng CalNet. Quyền truy cập công dân của bố sẽ không bị liên lụy gì. Tao chỉ không hiểu sao họ lại mời Demosthenes trước Locke.”


  “Người giỏi hơn thì được đứng đầu thôi.”


  Khi là trò chơi thì những việc này rất vui. Nhưng Valentine không thích một vài quan điểm mà Peter bắt Demosthenes phải có. Demosthenes đã bắt đầu trở thành một cây bút khá hoang tưởng với thái độ chống Hiệp ước Vacsava. Con bé không thích thế vì Peter mới là đứa biết dùng lời viết của mình để khai thác sự sợ hãi - con bé luôn phải nhờ nó chỉ cho cách viết. Trong khi đó, Locke lại tuân theo những chính sách ôn hòa, khoan nhượng của con bé. Theo một cách nào đó thì điều này cũng có lý. Khi bắt con bé viết giọng của Demosthenes, Peter sẽ có chút đồng cảm, trong khi Locke lại vẫn có thể lợi dụng những nỗi sợ khác. Nhưng hiệu quả chủ yếu là làm cho nó bị gắn liền với Peter, không thể tách rời. Con bé không thể dùng Demonsthenes cho mục đích của riêng mình. Nó không biết dùng danh tính đó như thế nào. Tuy nhiên, đây cũng là con dao hai lưỡi. Peter không thể viết Locke mà không có con bé. Hay là nó có thể?


  “Em tưởng điều chủ yếu là đoàn kết thế giới cơ mà. Nếu em viết như anh bảo em viết thì chẳng khác nào kêu gọi chiến tranh để phá vỡ Hiệp ước Vacsava.”


  “Không phải là chiến tranh, chỉ là yêu cầu có mạng công cộng và cấm theo dõi thông tin. Tất cả phải được tự do. Phải tuân theo luật của Liên minh chứ, trời ạ.”


  Một cách vô thức, Valentine bắt đầu nói bằng giọng của Demosthenes, mặc dù nó không phát ngôn những quan điểm của Demosthenes. Tất cả mọi người đều biết ngay từ đầu Hiệp ước Vacsava đã phải được coi là kim chỉ nam cho các vấn đề liên quan đến luật thông tin. Ở quốc tế, thông tin vẫn được tự do truyền đi. Nhưng giữa các nước đã ký Hiệp ước Vacsava, những luật lệ đó trở thành vấn đề nội bộ. Vì vậy họ mới cho phép nước Mỹ có quyền bá chủ trong Liên minh.


  “Mày đang cãi theo quan điểm của Locke đấy, Val ạ. Tin tao đi. Mày phải kêu gọi việc loại bỏ tình trạng chính thức của Hiệp ước Vacsava. Mày phải làm cho thật nhiều người nổi giận. Rồi, sau đó, khi mày bắt đầu nhận ra là cần thỏa hiệp...”


  “Khi ấy họ sẽ không nghe em nữa và sẽ gây chiến.”


  “Val, tin tao đi. Tao biết mình đang làm gì mà.”


  “Sao anh biết được? Anh chẳng thông minh gì hơn em, và anh cũng chưa bao giờ làm chuyện này.”


  “Tao mười ba rồi, còn mày mới lên mười.”


  “Gần mười một.”


  “Và tao biết những chuyện này hơn mày.”


  “Thôi được, em sẽ nghe lời anh. Nhưng em sẽ không viết những bài kiểu tự do hay là chết nữa đâu.”


  “Có chứ.”


  “Và đến một ngày khi họ bắt được chúng ta và họ hỏi tại sao em gái anh lại hiếu chiến đến thế thì em dám cá anh sẽ bảo họ là anh bắt em làm thế.”


  “Mày chắc là mày đang không đến kỳ đấy chứ?”


  “Em ghét anh, Peter Wiggin.”


  Điều Valentine khó chịu nhất là khi mục báo của nó được đăng trên một số trang tin khác trong vùng, thì bố bắt đầu đọc rồi trích dẫn lại trong bữa ăn. “Cuối cùng thì cũng có một người biết lý lẽ,” bố nói. Rồi bố trích dẫn mấy đoạn mà Valentine ghét nhất trong số những gì nó đã viết. “Hợp tác với cánh bá chủ Nga khi lũ bọ vẫn còn ở ngoài kia thì cũng ổn thôi, nhưng sau khi chúng ta thắng, anh không thể tưởng tượng được cảnh một nửa thế giới văn minh lại phải gần như là nô lệ, em có thấy thế không?”


  “Em nghĩ anh đang coi trọng chuyện này quá đấy,” mẹ nói.


  “Anh thích cái ông Demosthenes này. Anh thích cái cách ông ta suy nghĩ. Anh ngạc nhiên là ông ta không có mặt ở các mạng lớn. Anh đã tìm ông ta trên các diễn đàn tranh luận về quan hệ quốc tế, nhưng em biết không, ông ta không bao giờ tham gia vào cả.”


  Valentine không nuốt nổi nữa và rời khỏi bàn. Sau khi đợi một lát cho phải phép, Peter cũng đi theo nó.


  “Mày không thích nói dối bố,” nó nói. “Thì sao nào? Mày đâu có nói dối bố. Bố đâu có biết mày là Demosthenes, và Demosthenes cũng không nói những điều mày tin. Hai chuyện đó sẽ loại trừ lẫn nhau, chúng chẳng có ý nghĩa gì nữa.”


  “Chính cái kiểu lý luận ấy biến Locke thành một thằng khốn đấy.” Nhưng thật ra cái khiến con bé lo lắng không phải là nó đang nói dối bố, mà là bố lại đồng tình với Demosthenes. Con bé đã tưởng chỉ có kẻ ngốc mới nghe theo Demosthenes.


  Vài ngày sau Locke được mời viết một mục cho một trang tin ở New England, cụ thể là để cung cấp một quan điểm đối chọi lại với mục báo được nhiều người yêu thích do Demosthenes viết. “Không tệ lắm với hai đứa còn chưa trổ giò,” Peter nói.


  “Từ viết một mục báo đến cai trị thế giới vẫn còn xa lắm,” Valentien nhắc nó. “Xa đến nỗi chưa ai làm nổi.”


  “Có đấy. Về mặt đạo đức thì đã có người làm được. Tao sẽ cạnh khóe Demosthenes trong mục báo đầu tiên của tao.”


  “Ờ, Demosthenes còn không nhận ra là Locke tồn tại nữa kia. Không bao giờ.”


  “Trong lúc này thôi.”


  Với hai danh tính được nuôi sống bằng thu nhập từ các mục báo của chúng, giờ hai đứa chỉ dùng quyền truy cập của bố cho các danh tính phụ. Mẹ nhận xét là chúng lên mạng quá nhiều. “Học nhiều mà không chơi sẽ mụ đầu đi đấy,” mẹ nhắc Peter.


  Peter để cho tay mình hơi run run một chút, rồi nó nói, “Nếu mẹ nghĩ con nên dừng lại, thì lần này con nghĩ con sẽ kiểm soát được mọi chuyện. Thật đấy ạ.”


  “Không, không,” mẹ nói. “Mẹ không muốn con dừng lại. Chỉ cần con cẩn thận thôi.”


  “Con có cẩn thận mà mẹ.”


  


  Không có gì khác biệt, không có gì thay đổi suốt một năm trời. Ender dám chắc như vậy, vậy mà tất cả hình như đã trở nên chua chát. Nó vẫn đứng đầu bảng xếp hạng, và giờ không ai còn nghi ngờ việc nó xứng đáng được như vậy nữa. Ở tuổi lên chín, nó đã là trung đội trưởng trong đội Phượng Hoàng, với chỉ huy là Petra Arkanian. Nó vẫn tiếp tục hướng dẫn các giờ tập buổi tối, và giờ có một nhóm lính tinh nhuệ nhất, được chính chỉ huy của họ đề cử, tham gia vào những buổi tập này, mặc dù bất kỳ tân binh nào muốn tập vẫn có thể đến. Alai cũng là trung đội trưởng trong một đội khác, và chúng vẫn là bạn tốt; Shen không phải là trung đội trưởng, nhưng điều đó không cản trở gì chúng. Dink Meeker cuối cùng cũng chấp nhận quyền chỉ huy và kế thừa đội Chuột Cống từ Rose Mũi To. Tất cả đều ổn, rất ổn, mình không thể đòi hỏi gì hơn...


  Vậy mà tại sao mình lại căm ghét cuộc sống của mình?


  Nó vẫn thực hiện đầy đủ các bước tập luyện và tham gia vào các trò chơi. Nó thích huấn luyện đám lính trong trung đội của mình, và chúng rất trung thành với nó. Nó được mọi người tôn trọng, và trong các buổi tập buổi tối, mọi người đều nghe theo nó. Các chỉ huy đến quan sát cách diễn tập của nó. Trong phòng ăn lính của các đội khác đến xin phép được ngồi với nó. Ngay cả các giáo viên cũng tôn trọng nó.


  Nó được tôn trọng nhiều đến mức nó chỉ muốn thét lên.


  Nó quan sát những đứa nhóc mới ra khỏi nhóm tân binh trong đội của nó, quan sát cách chúng chơi, cách chúng chế nhạo chỉ huy của mình khi chúng nghĩ không ai nhìn thấy. Nó quan sát sự thân thiết giữa những người bạn đã biết nhau hàng bao nhiêu năm trong Trường Chiến đấu, quan sát chúng cười nói về các trận đấu cũ hay những binh lính và chỉ huy đã tốt nghiệp từ lâu.


  Nhưng với các bạn cũ của nó thì không có chuyện cười đùa hay hồi tưởng. Chỉ có làm việc. Chỉ có sự hiểu biết và phấn khích về trò chơi, ngoài ra không còn gì khác. Tối hôm đó, mọi chuyện đã trở nên căng thẳng trong buổi tập tối. Ender và Alai đang bàn về các cách thao tác giữa không trung thì Shen đến nghe chúng nói chuyện một lát, rồi đột nhiên túm lấy vai Alai và hét lên, “Đội Tân Tinh! Đội Tân Tinh! Đội Tân Tinh!” Alai cười phá lên, và trong hồi lâu, Ender quan sát hai đứa cùng nhớ lại trận đấu mà chúng đã phải dùng đến thao tác giữa không trung thật sự, khi chúng đã phải tránh những đứa lớn và...


  Đột nhiên chúng nhớ ra Ender đang có mặt ở đó. “Xin lỗi, Ender,” Shen nói.


  Xin lỗi. Vì cái gì? Vì đã tỏ ra thân thiết ư? “Tớ cũng có mặt ở đó mà,” Ender nói.


  Và chúng xin lỗi một lần nữa. Rồi quay lại với công việc. Quay lại với sự tôn trọng. Và Ender nhận ra rằng trong tiếng cười của chúng, trong tình bạn của chúng, chúng đã không nghĩ đến việc cho nó dự phần vào.


  Làm sao chúng có thể nghĩ mình là một phần trong đó được? Mình có cười không? Mình có tham gia vào không? Mình chỉ đứng đó, quan sát, như một giáo viên vậy.


  Và chúng cũng nghĩ về mình như thế. Một giáo viên. Một người lính huyền thoại. Chứ không phải là một đứa trong bọn. Không phải một đứa để chúng ôm lấy và thì thầm Salaam vào tai. Điều đó chỉ xảy ra khi Ender còn có vẻ là nạn nhân. Còn có vẻ yếu đuối. Giờ nó đã là một người lính bậc thầy, và nó hoàn toàn cô độc.


  Cứ tự thương thân đi, Ender. Nó đánh những chữ ấy lên bàn khi nằm trên giường. ENDER TỘI NGHIỆP. Rồi nó tự cười giễu mình và xóa dòng chữ đi. Không có đứa nào trong trường lại không muốn đổi chỗ với mình.


  Nó lại bật trò chơi tưởng tượng lên. Nó đi, như nó vẫn thường đi, qua ngôi làng mà những người lùn đã xây trên sườn đồi tạo ra từ xác tên Khổng lồ. Rất dễ để xây các bức tường vững chắc vì xương sườn của hắn đã vòng lên đúng mức, ở giữa hở một quãng vừa đủ để làm cửa sổ. Toàn bộ cái xác được chia thành các căn hộ, dùng xương sống của tên Khổng lồ làm lối đi chung. Giảng đường công cộng được khoét vào xương chậu, và đàn ngựa con của cả làng được chăn thả giữa hai chân của tên Khổng lồ. Ender không bao giờ biết chắc đám người lùn đang làm gì, nhưng họ để cho nó yên trong khi nó tìm đường qua làng, và đổi lại nó cũng không đụng đến họ.


  Nó trèo qua khung xương chậu ở dưới quảng trường làng và đi qua bãi cỏ thả gia súc. Đàn ngựa tránh xa nó. Nó không đuổi theo chúng. Ender không còn biết trò chơi hoạt động như thế nào nữa. Hồi trước, trước khi nó đến được Tận cùng Thế giới lần đầu tiên, nó phải đánh nhau hoặc giải câu đố để thắng kẻ địch trước khi bị giết, hoặc tìm cách vượt chướng ngại vật. Nhưng giờ thì chẳng ai tấn công nó, không có đánh nhau, và cũng chẳng có chướng ngại vật nào cản đường nó.


  Tất nhiên là ngoại trừ căn phòng trong lâu đài ở Tận cùng Thế giới. Đó là nơi nguy hiểm duy nhất còn lại. Và Ender, bất kể nó đã tự thề với mình bao nhiêu lần là nó sẽ không quay lại, vẫn quay lại đó, giết con rắn, nhìn thấy anh mình trong gương, và lần nào cũng thế, nó vẫn bị giết cho dù nó có làm gì đi chăng nữa.


  Lần này cũng không có gì khác. Nó cố dùng một con dao trên bàn để đục thủng lớp vữa và kéo một viên đá từ trên tường ra. Nhưng ngay khi nó đục được lớp vữa thì nước phun ra từ khe hở, và Ender phải quan sát cái chết của mình khi nó không còn kiểm soát được nhân vật của nó nữa, và nhân vật phải tự vật lộn để sống sót, để không bị chết đuối. Các cửa sổ trong phòng biến mất, nước dâng lên, và nhân vật của nó chết đuối. Suốt thời gian đó, khuôn mặt của Peter Wiggin vẫn từ trong gương nhìn ra.


  Mình đã bị mắc kẹt ở đây, Ender thầm nghĩ, mắc kẹt ở Tận cùng Thế giới mà không có lối ra. Và cuối cùng nó cũng hiểu cái vị chua gắt nó đã cảm thấy là gì, bất chấp những thành công nó đã đạt được ở Trường Chiến đấu. Đó là vị của nỗi tuyệt vọng.


  


  Khi Valentine đến trường, nó thấy ở cổng có một loạt người mặc đồng phục. Họ không đứng như lính canh, mà đi đi lại lại như thể họ đang đợi ai đó bên trong làm xong việc. Họ mặc đồng phục lính thủy đánh bộ của PĐQT, bộ đồng phục mà mọi người đều thấy trong các trận chiến đẫm máu được ghi lại trong các video. Sự xuất hiện của họ khiến ngày đến trường hôm đó trở nên hấp dẫn hơn hẳn: tất cả bọn học sinh đều phấn khích vì điều đó.


  Valentine thì không thấy phấn khích chút nào. Thứ nhất, điều này làm con bé nghĩ đến Ender. Hơn nữa, nó thấy sợ. Ai đó đã cho đăng một bài nhận xét đầy ác ý dành cho các bài viết của Demosthenes. Bài nhận xét, và do đó là tất cả các bài viết của con bé, đã bị đem ra bàn bạc trên diễn đàn mở của mạng quan hệ quốc tế, và những người danh tiếng nhất của thế giới đã tấn công hoặc ủng hộ Demosthenes. Cái làm nó lo lắng nhất là lời nhận xét của một người Anh: “Dù hắn có thích hay không thì Demosthenes cũng không thể giấu mặt mãi được. Hắn đã làm quá nhiều người thông minh nổi giận và đã làm quá nhiều kẻ ngu ngốc thích thú để có thể tiếp tục giấu mình sau cái bút danh quá ư là thích hợp của mình. Hoặc là hắn phải lộ diện để lãnh đạo đội ngũ ngu xuẩn mà hắn đã gọi ra, hoặc kẻ địch của hắn sẽ vạch mặt hắn để hiểu rõ hơn căn bệnh nào đã tạo ra một trí não tăm tối và méo mó như vậy.”


  Peter đã rất khoái trá, nhưng điều đó cũng dễ hiểu thôi. Valentine thì rất sợ, sợ là nhiều người có quyền đã bực tức vì tính cách xấu xa của Demosthenes đến nỗi mình sẽ bị phát hiện. PĐQT có thể làm được chuyện đó, cho dù chính phủ Mỹ có bị ràng buộc bởi hiến pháp đi chăng nữa. Và giờ thì PĐQT đã tập hợp lại ở trường cấp hai Tây Guilford, chứ không phải là nơi nào khác. Đây đâu phải là chỗ thích hợp để họ tuyển quân cho PĐQT.


  Vì vậy con bé không hề ngạc nhiên khi thấy một tin nhắn chạy quanh màn hình máy tính của mình ngay khi nó đăng nhập.


  


  HÃY THOÁT RA KHỎI MÁY TÍNH VÀ ĐẾN VĂN PHÒNG CỦA TIẾN SĨ LINEBERRY NGAY LẬP TỨC


  


  Valentine lo lắng đợi ngoài cửa văn phòng cô hiệu trưởng cho tới khi tiến sĩ Lineberry mở cửa gọi nó vào. Mọi nghi ngờ của nó biến mất khi nó thấy người đàn ông bụng phệ mặc đồng phục đại tá của PĐQT ngồi ở một chiếc ghế dựa thoải mái duy nhất trong phòng.


  “Cháu là Valentine Wiggin,” ông ta nói.


  “Vâng,” con bé thì thầm.


  “Ta là Đại tá Graff. Chúng ta đã từng gặp nhau rồi.”


  Từng gặp ư? Nó thì có việc gì liên quan đến PĐQT?


  “Ta đến để nói chuyện riêng với cháu về anh em cháu.”


  Thế ra là không chỉ có mình, con bé thầm nghĩ. Họ đã bắt được cả Peter. Hay đây là chuyện gì khác? Anh ấy đã làm gì điên rồ ư? Mình tưởng anh ấy đã thôi làm chuyện điên rồ rồi chứ.


  “Valentine, cháu có vẻ lo sợ. Không có gì phải lo hết. Cháu ngồi xuống đi. Ta xin đảm bảo là em cháu vẫn khỏe. Thằng bé đã đạt được những điều vượt quá mong đợi của chúng ta.”


  Với một cảm giác nhẹ nhõm tột cùng, con bé chợt hiểu ra là họ đến đây vì Ender. Ender. Đây không phải là để trừng phạt, mà là vì Ender bé nhỏ, đứa em trai đã biến mất cách đây bao lâu, người không liên quan gì đến mưu đồ của Peter cả. Em thật may mắn, Ender. Em đã thoát đi trước khi Peter lôi kéo em vào âm mưu của anh ấy.


  “Cháu cảm thấy thế nào về em mình, Valentine?”


  “Ender ấy ạ?”


  “Tất nhiên rồi.”


  “Cháu còn cảm thấy gì về nó được? Cháu chưa hề gặp lại hay nghe tin tức gì của nó kể từ khi cháu lên tám.”


  “Tiến sĩ Lineberry, cho phép chúng tôi nói chuyện riêng được không?”


  Lineberry có vẻ khó chịu.


  “Nghĩ lại thì, tiến sĩ Lineberry ạ, tôi nghĩ tôi và Valentine sẽ có một cuộc trò chuyện hiệu quả hơn nếu chúng tôi ra ngoài. Tránh xa cái máy thu âm mà hiệu phó của bà đã đặt trong phòng này.”


  Đó là lần đầu tiên Valentine thấy tiến sĩ Lineberry không nói nổi nên lời. Đại tá Graff nhấc một bức tranh từ trên tường xuống và gỡ ở tường ra một tấm lưới thu âm cùng với bộ phận phát thanh nhỏ của nó. “Rẻ tiền,” Graff nói, “nhưng rất hữu dụng. Tôi tưởng bà đã biết.”


  Lineberry cầm lấy cái máy thu âm và ngồi phịch xuống ghế của bà ta. Graff dẫn Valentine ra ngoài.


  Họ đi ra sân bóng. Những người lính đi theo sau, cách một quãng kín đáo: họ chia nhau ra thành một vòng tròn lớn, để canh gác cho hai người từ một vành đai rộng nhất có thể.


  “Valentine, chúng ta cần cháu giúp Ender.”


  “Giúp gì ạ?”


  “Cái đó chúng ta cũng không chắc. Chúng ta cần cháu giúp chúng ta tìm hiểu xem cháu có thể giúp được chúng ta chuyện gì.”


  “Thế có chuyện gì không ổn ạ?”


  “Vấn đề là thế đấy. Chúng ta không biết.”


  Valentine không thể không cười. “Đã ba năm rồi cháu không gặp nó! Các ngài thì ở với nó suốt cơ mà!”


  “Valentine, việc ta bay xuống Trái Đất rồi lại trở về Trường Chiến đấu tiêu tốn một số tiền nhiều hơn bố cháu kiếm được suốt cả đời. Ta không thể đi đi lại lại vì chuyện vặt được.”


  “Nhà vua có một giấc mơ,” Valentine nói, “nhưng ngài đã quên mất giấc mơ đó là gì, nên ngài ra lệnh cho các nhà thông thái phải giải nghĩa giấc mơ đó không thì họ sẽ chết. Chỉ có Daniel giải nghĩa được giấc mơ, vì ông là một nhà tiên tri.”


  “Cháu đọc Kinh thánh à?”


  “Năm nay trong môn Văn cao cấp chúng cháu đang học các tác phẩm kinh điển. Cháu không phải là nhà tiên tri.”


  “Ta ước là mình có thể cho cháu biết mọi thứ về tình cảnh của Ender. Nhưng sẽ mất nhiều giờ, thậm chí là nhiều ngày, và sau đó ta sẽ phải cho giam cầm cháu để bảo vệ vì rất nhiều điều trong đó là tối mật. Vì vậy hãy xem chúng ta có thể làm được gì với nguồn thông tin hạn chế. Có một trò chơi mà các học viên ở trường thường chơi trên máy tính.” Và ông kể cho con bé nghe về Tận cùng Thế giới, căn phòng đóng kín, và hình của Peter trong gương.


  “Chính máy tính đã đưa bức ảnh vào đó chứ không phải là Ender. Sao ngài không hỏi máy tính ấy?”


  “Máy tính không biết.”


  “Thế cháu thì phải biết ư?”


  “Đây là lần thứ hai Ender đưa trò chơi đến ngõ cụt, kể từ khi nó đến trường. Nó đưa trò chơi đến một vị trí không có lối thoát.”


  “Nó có thoát ra được ngõ cụt đầu tiên không?”


  “Cuối cùng thì có.”


  “Thế thì cứ cho nó thời gian, rồi nó sẽ thoát ra được.”


  “Ta không dám chắc. Valentine ạ, em trai cháu rất không vui.”


  “Tại sao ạ?”


  “Ta không biết.”


  “Ngài không biết gì mấy, phải không?”


  Valentine tưởng ông đại tá sẽ nổi giận. Nhưng ông ta lại bật cười. “Không, ta không biết gì nhiều. Valentine này, tại sao Ender lại cứ thấy hình của Peter trong gương?”


  “Nó không nên nhìn thấy mới phải. Thật ngu ngốc.”


  “Tại sao lại ngu ngốc?”


  “Vì nếu có ai trên đời trái ngược hoàn toàn với Ender, thì đó là Peter.”


  “Sao lại thế?”


  Valentine không nghĩ ra được cách trả lời nào mà không nguy hiểm. Hỏi han về Peter quá nhiều có thể dẫn đến rắc rối. Valentine hiểu đời đủ để biết rằng sẽ không ai coi kế hoạch thống trị thế giới của Peter là nghiêm túc, là mối nguy với chính quyền đang tồn tại. Nhưng họ có thể nghĩ là thằng bé bị điên và cho rằng thói hoang tưởng tự đại của nó cần được chữa trị.


  “Cháu đang chuẩn bị để nói dối ta,” Graff nói.


  “Cháu đang chuẩn bị để không phải nói chuyện với ngài nữa,” Valentine trả lời.


  “Và cháu đang sợ. Sao cháu lại sợ?”


  “Cháu không thích bị hỏi về gia đình mình. Hãy để gia đình cháu được yên.”


  “Valentine, ta đang cố để gia đình cháu khỏi bị liên lụy đây. Ta đến gặp cháu vì ta không muốn phải làm một loạt các bài kiểm tra với Peter và tra hỏi bố mẹ cháu. Ta muốn giải quyết vấn đề này ngay bây giờ, với người mà Ender yêu và tin tưởng nhất trên đời, có thể là người duy nhất mà nó yêu và tin tưởng. Nếu chúng ta không thể giải quyết việc này theo cách này, thì ta sẽ cô lập gia đình cháu và từ đó trở đi có thể làm bất kỳ điều gì chúng ta muốn. Đây không phải là chuyện vặt, và ta sẽ không chịu bỏ đi đâu.”


  Người duy nhất mà Ender yêu và tin tưởng. Con bé cảm thấy nhói lên một cảm giác đau đớn, hối hận, hổ thẹn rằng bây giờ Peter lại là người nó gần gũi hơn. Peter giờ mới là trung tâm thế giới của nó. Vì em, Ender, chị chỉ đốt lửa vào ngày sinh nhật của em. Vì anh Peter, chị đã giúp anh ấy thực hiện cả giấc mơ của anh ấy. “Cháu chưa bao giờ nghĩ ngài là người tử tế. Từ hồi ngài đến đưa Ender đi cháu đã không nghĩ thế, và bây giờ cũng không.”


  “Đừng giả vờ làm một cô bé ngốc nghếch nữa. Ta đã thấy các bài kiểm tra của cháu khi cháu còn nhỏ, và đến bây giờ không có mấy giáo sư đại học có thể địch lại với cháu.”


  “Ender và anh Peter ghét nhau.”


  “Ta biết thế. Cháu nói hai đứa trái ngược hẳn nhau. Vì sao?”


  “Peter... đôi khi có thể rất đáng ghét.”


  “Đáng ghét như thế nào?”


  “Xấu tính. Chỉ xấu tính thôi.”


  “Valentine, vì Ender, hãy cho ta biết Peter làm gì khi nó tỏ ra xấu tính.”


  “Anh ấy rất hay dọa giết mọi người. Anh ấy không nói nghiêm túc. Nhưng hồi còn nhỏ, cả cháu lẫn Ender đều sợ anh ấy. Anh ấy nói là sẽ giết bọn cháu. Thật ra, anh ấy nói là anh ấy sẽ giết Ender.”


  “Chúng ta cũng đã giám sát được khi một vài lần chuyện đó xảy ra.”


  “Chính là vì cái máy giám sát ấy đấy.”


  “Chỉ có thế thôi ư? Hãy kể cho ta nghe thêm về Peter đi.”


  Vậy là con bé kể cho ông ta nghe về những đứa bạn học ở tất cả các trường mà Peter đã theo học. Nó không bao giờ đánh chúng, nhưng nó vẫn hành hạ chúng. Nó tìm hiểu xem điều gì khiến chúng xấu hổ nhất và kể điều đó với người mà chúng muốn nhận được sự tôn trọng nhất. Nó tìm hiểu xem điều gì khiến chúng sợ nhất và bắt chúng đối mặt với điều đó hằng ngày.


  “Nó có làm những điều đó với Ender không?”


  Valentine lắc đầu.


  “Cháu chắc chứ? Ender không có điểm yếu ư? Một điều nó sợ nhất, hay lấy làm hổ thẹn nhất?”


  “Ender không bao giờ làm điều gì để phải thấy hổ thẹn.” Và đột nhiên, trong nỗi hổ thẹn của chính mình vì đã quên và phản bội lại Ender, con bé òa khóc.


  “Sao cháu lại khóc?”


  Con bé lắc đầu. Nó không thể giải thích nó có cảm giác như thế nào khi nghĩ về đứa em trai của mình, đứa em trai ngoan ngoãn mà nó đã bảo vệ suốt bao nhiêu lâu, rồi nhớ ra rằng giờ mình đã là đồng minh của Peter, người giúp việc của Peter, nô lệ của Peter trong một âm mưu vượt ngoài tầm kiểm soát của nó. Mình đã trở thành một phần của anh ấy, trong khi Ender không bao giờ bị như vậy. “Ender không bao giờ chùn bước,” nó nói.


  “Chùn bước trước cái gì?”


  “Trước Peter. Trước việc biến thành Peter.”


  Họ lặng lẽ đi dọc theo đường biên ngang.


  “Làm sao Ender có thể biến thành như Peter được?”


  Valentine rùng mình, “Cháu đã nói với ngài rồi đấy.”


  “Nhưng Ender không bao giờ làm điều gì như vậy. Nó chỉ là một cậu bé.”


  “Nhưng cả hai bọn cháu đều muốn làm thế. Chúng cháu đều muốn giết Peter.”


  “À.”


  “Không, không đúng vậy. Chúng cháu không bao giờ nói ra, Ender không bao giờ nói là nó muốn làm thế. Cháu chỉ... nghĩ về điều đó thôi. Là cháu, chứ không phải Ender. Nó không bao giờ nói là nó muốn giết Peter.”


  “Thế nó muốn gì?”


  “Nó chỉ không muốn trở thành...”


  “Trở thành gì?”


  “Peter hành hạ bọn sóc. Anh ấy đóng cọc chúng xuống đất rồi lột da lúc chúng còn sống và ngồi nhìn cho đến khi chúng chết. Anh ấy đã từng làm thế, bây giờ anh ấy không làm thế nữa nhưng anh ấy đã từng làm thế. Nếu Ender biết, nếu Ender nhìn thấy anh ấy, cháu nghĩ nó sẽ...”


  “Sẽ gì? Cứu bọn sóc ư? Cố chữa lành cho chúng ư?”


  “Không, hồi ấy bọn cháu không bao giờ sửa chữa những gì Peter đã làm. Không được làm anh ấy nổi cáu. Nhưng Ender sẽ đối xử tốt với bọn sóc. Ngài có hiểu không? Nó sẽ cho chúng ăn.”


  “Nhưng nếu nó cho chúng ăn, chúng sẽ được thuần hóa, và càng dễ cho Peter bắt hơn.”


  Valentine lại khóc. “Cho dù chúng cháu có làm gì thì cũng luôn có lợi cho Peter. Mọi thứ đều có lợi cho Peter, tất cả mọi thứ, không thể thoát được, cho dù có làm gì đi chăng nữa.”


  “Cháu có đang làm lợi cho Peter không?” Graff hỏi.


  Con bé không đáp.


  “Peter là người xấu đến thế sao, Valentine?”


  Con bé gật đầu.


  “Peter là người tồi tệ nhất thế giới sao?”


  “Làm sao thế được? Cháu không biết. Anh ấy là người tồi tệ nhất mà cháu biết thôi.”


  “Thế nhưng cháu và Ender lại là em gái và em trai nó. Các cháu có cùng gien, có cùng bố mẹ, làm sao nó có thể xấu xa đến thế nếu...”


  Valentine quay lại và thét lên với ông ta, gào thét như thể ông ta đang giết nó. “Ender không giống Peter! Nó không giống Peter chút nào hết! Ngoại trừ việc nó rất thông minh, chỉ thế thôi, còn theo bất kỳ cách nào khác thì nó cũng không có gì không có gì không có gì giống với Peter cả! Không có gì hết!”


  “Ta hiểu rồi,” Graff nói.


  “Cháu biết ngài đang nghĩ gì rồi, đồ khọm già, ngài đang nghĩ là cháu đã nhầm, rằng Ender cũng giống Peter. Ờ, biết đâu cháu mới là đứa giống Peter, còn Ender thì không giống, không giống chút nào hết, cháu thường nói với nó như vậy mỗi khi nó khóc, cháu nói với nó rất nhiều lần, em không giống Peter, em không bao giờ muốn làm hại người khác, em rất ngoan và hiền lành và không giống Peter chút nào!”


  “Và đúng là như vậy.”


  Sự đồng tình của ông ta khiến con bé bình tĩnh lại. “Chứ còn gì nữa. Đúng thế.”


  “Valentine, cháu sẽ giúp Ender chứ?”


  “Giờ cháu không thể làm gì cho nó nữa rồi.”


  “Thực ra cũng vẫn là điều mà cháu đã luôn làm cho nó thôi. An ủi nó và nói với nó là nó không hề muốn làm hại người khác, rằng nó rất ngoan và hiền lành và không giống Peter chút nào. Đó là điều quan trọng nhất. Rằng nó không giống Peter chút nào.”


  “Cháu có thể được gặp nó không?”


  “Không. Ta muốn cháu viết thư.”


  “Thư thì có ích gì? Ender không bao giờ trả lời những lá thư cháu gửi.”


  Graff thở dài. “Nó luôn trả lời mọi lá thư mà nó nhận được.”


  Phải mất một giây con bé mới hiểu. “Ngài đúng là đồ khốn.”


  “Biệt lập là... môi trường lý tưởng nhất cho sự sáng tạo. Cái chúng ta muốn là ý tưởng của thằng bé, chứ không phải là... thôi, ta chẳng việc gì phải tự bào chữa với cháu cả.”


  Thế sao ngài còn làm thế, con bé thầm nghĩ nhưng không hỏi thành tiếng.


  “Nhưng thằng bé đang trở nên chểnh mảng. Nó đã chững lại. Chúng ta muốn đẩy nó tiến lên mà nó thì không chịu đi.”


  “Thế thì có thể cháu sẽ giúp được Ender bằng cách bảo ông biến đi cho khuất mắt.”


  “Cháu đã giúp ta rồi đấy. Cháu có thể còn giúp nhiều hơn. Hãy viết thư cho em cháu.”


  “Ngài phải hứa sẽ không cắt bỏ bất kỳ điều gì cháu viết.”


  “Ta sẽ không hứa điều gì như thế.”


  “Thế thì quên đi.”


  “Không sao. Ta sẽ tự viết lá thư ấy. Chúng ta có thể dùng các thư khác của cháu để tìm cách hành văn tương ứng. Đơn giản mà.”


  “Cháu muốn gặp nó.”


  “Nó sẽ được về phép lần đầu năm nó mười tám tuổi.”


  “Ngài đã bảo nó là nó sẽ được về phép năm mười hai tuổi kia mà.”


  “Chúng ta đã đổi luật.”


  “Tại sao cháu phải giúp ngài chứ!”


  “Đừng giúp ta. Hãy giúp Ender ấy. Nếu việc đó cũng giúp cả chúng ta nữa thì có hệ trọng gì đâu?”


  “Ngài đang làm những chuyện khủng khiếp gì với em cháu ở trên cái trường ấy?”


  Graff bật cười. “Valentine, cô bé thân yêu ơi, những chuyện khủng khiếp mới chỉ sắp bắt đầu mà thôi.”


  


  Ender đã đọc được bốn dòng lá thư rồi nó mới nhận ra rằng thư không phải do một học viên của Trường Chiến đấu gửi. Thư được gửi đến theo cách thông thường, một tin nhắn Có THƯ hiện ra khi nó đăng nhập vào bàn. Nó đọc bốn dòng đầu, rồi nhảy xuống cuối và đọc chữ ký. Rồi nó đọc lại từ đầu, và cuộn tròn lại trên giường để đọc đi đọc lại những dòng chữ ấy.


  


  ENDER,


  


  MÃI ĐẾN TẬN BÂY GIỜ MẤY TÊN KHỐN NÀY MỚI CHỊU CHO THƯ CỦA CHỊ QUA. CHỊ ĐÃ VIẾT THƯ CHO EM CẢ TRĂM LẦN NHƯNG CHẮC EM TƯỞNG CHỊ KHÔNG VIẾT. CHỊ CÓ VIẾT. CHỊ CHƯA QUÊN EM ĐÂU. CHỊ VẪN NHỚ SINH NHẬT CỦA EM. CHỊ NHỚ TẤT CẢ MỌI CHUYỆN. CÓ THỂ CÓ NGƯỜI NGHĨ RẰNG VÌ GIỜ EM ĐÃ LÀ LÍNH NÊN EM SẼ LÀ MỘT KẺ TÀN NHẪN VÀ KHẮC KHỔ CHỈ MUỐN LÀM ĐAU NGƯỜI KHÁC, NHƯ NHỮNG NGƯỜI LÍNH TRONG CÁC VIDEO ẤY, NHƯNG CHỊ BIẾT KHÔNG PHẢI THẾ. EM KHÔNG CÓ GÌ GIỐNG VỚI NGƯỜI-MÀ-EM-BIẾT-LÀ-AI-RỒI-ĐẤY. GIỜ ANH ẤY CÓ VẺ TỬ TẾ HƠN NHƯNG BÊN TRONG ANH ẤY VẪN LÀ THẲNG CHÓ ĐỂU. CÓ THỂ EM CÓ VẺ TỒI TỆ, NHƯNG CHỊ SẼ KHÔNG BỊ ĐÁNH LỪA ĐÂU. CHỊ VẪN CHÈO CÁI KNO, GỬI EM THẬT NHIỀU TÌNH YÊU THƯƠNG, MIỆNG GÀ TÂY Ạ,


  


  CHỊ VAL


  


  ĐỪNG TRẢ LỜI CÓ THỂ HỌ SẼ NGHIÊN CỨU THƯ CỦA EM BẰNG FÂN TÂM HỌC ĐẤY.


  


  Rõ ràng lá thư được viết với sự chấp thuận của tất cả các giáo viên. Nhưng không nghi ngờ gì nữa, thư chính là do Val viết. Cách viết từ phân tâm học, từ chửi Peter là chó đểu, câu đùa về chữ kno phát âm như ca nô, tất cả những cái ấy chỉ có Val mới biết.


  Thế nhưng những câu nói đùa riêng ấy được đưa vào thư khá nhiều, như thể ai đó muốn đảm bảo chắc chắn Ender tin lá thư là thật. Sao họ lại phải sốt sắng thế nếu quả thực đây là đồ thật?


  Nhưng dù sao đây cũng chẳng phải là thư thật. Cho dù Valentine có viết bằng chính máu mình đi chăng nữa thì đây cũng không phải lá thư thật vì họ đã bắt chị ấy viết. Chị ấy đã từng viết thư, nhưng họ không cho những lá thư ấy được gửi đi. Những lá thư ấy có thể là thật, nhưng đây chỉ là lá thư theo yêu cầu, đây chỉ là một phần của cách họ lừa gạt nó.


  Và nỗi tuyệt vọng lại trào lên trong nó. Giờ thì nó biết tại sao. Giờ thì nó biết nó căm ghét cái gì đến thế. Nó không được tự làm chủ cuộc sống của mình. Họ điều khiển mọi thứ. Họ lựa chọn mọi thứ. Chỉ có trò chơi là của nó, chỉ có vậy, tất cả mọi thứ khác là của họ và quy định của họ và kế hoạch của họ và bài học của họ và chương trình của họ, và nó chỉ có thể đi hướng này hoặc hướng kia trong trận đấu. Điều có thật duy nhất, điều có thật quý báu duy nhất còn lại là ký ức của nó về Valentine, người đã yêu quý nó trước khi nó tham gia vào bất kỳ trò chơi nào, người đã yêu quý nó cho dù có chiến tranh với lũ bọ hay không, vậy mà họ cũng đã bắt được chị ấy và buộc chị ấy phải theo phe của họ. Chị ấy bây giờ cũng là một người trong số họ rồi.


  Nó ghét họ và những trò chơi của họ. Ghét họ tới mức nó bật khóc trong lúc đọc lại lá thư trống rỗng theo-yêu-cầu của Val. Những đứa khác trong đội Phượng Hoàng nghe thấy và nhìn đi nơi khác. Ender Wiggin mà lại khóc ư? Thật là đáng sợ. Chắc phải có chuyện gì khủng khiếp lắm. Người lính giỏi nhất trong toàn thể các đội quân mà lại nằm trên giường khóc. Cả phòng lặng ngắt đi.


  Ender xóa lá thư, xóa hẳn cả bộ nhớ, rồi lại mở trò chơi tưởng tượng ra. Nó không biết tại sao nó lại nóng lòng muốn chơi trò chơi đến thế, muốn đến được Tận cùng Thế giới, nhưng nó không mất chút thời gian nào để đến được đó ngay. Chỉ khi đang ngồi trên đám mây lướt qua cảnh đồng quê tràn ngập sắc thu, chỉ khi đó nó mới nhận ra cái nó ghét nhất trong lá thư của Val là gì. Đó là lá thư chỉ nói về Peter. Lá thư chỉ nói là nó không hề giống Peter. Những lời con bé đã nói khi ôm lấy nó, an ủi nó mỗi khi nó run rẩy vì sợ hãi, giận dữ, và căm hờn sau khi Peter hành hạ nó, đó là tất cả những gì lá thư nhắc đến.


  Và họ chỉ yêu cầu có thế. Bọn khốn kia biết về chuyện đó, và họ biết rằng Peter hiện ra trong gương ở căn phòng trong lâu đài, họ biết tất cả, và với họ Val chỉ là một công cụ nữa để điều khiển Ender, một mánh khóe nữa để đánh lừa nó. Dink nói đúng, chính họ mới là kẻ thù, họ không yêu gì hết, không quan tâm đến điều gì hết, và nó sẽ không làm điều họ muốn, nó sẽ không đời nào làm bất kỳ điều gì cho họ. Nó chỉ có một ký ức duy nhất là còn an toàn, một điều tốt đẹp duy nhất còn lại, thế mà bọn khốn ấy cũng cày ký ức ấy vào đầu nó cùng với đống phân bón còn lại - và thế là nó đã xong, nó sẽ không chơi nữa.


  Cũng như mọi khi con mãng xà lại đang đợi ở trong căn phòng trên tháp, hiện ra từ trên tấm thảm. Nhưng lần này Ender không nghiền nát con mãng xà. Lần này, nó dùng tay bắt con mãng xà, quỳ xuống, và nhẹ nhàng, hết sức nhẹ nhàng, đưa cái miệng há hoác của con mãng xà lên môi mình.


  Và hôn lên đó.


  Nó không định làm vậy. Nó định để cho con mãng xà cắn vào miệng nó. Hoặc cũng có thể nó đã định ăn sống con mãng xà, như Peter trong gương đã làm, với cái cằm đầy máu và một mẩu đuôi thò ra từ miệng. Nhưng thay vào đó nó lại hôn con mãng xà.


  Thế là con mãng xà trong tay nó to lên và vặn vẹo thành một hình khác. Một hình người. Đó là Valentine, và con bé hôn lại nó.


  Con mãng xà không thể là Valentine được. Nó đã giết con mãng xà quá nhiều lần nên đó không thể là chị nó. Peter đã ăn con mãng xà quá nhiều lần nên Ender không thể chịu nổi việc đó lại có thể là Valentine.


  Đây có phải là dự định của họ không, khi họ để cho nó đọc lá thư của con bé? Nó không quan tâm.


  Con bé đứng lên và đi về phía cái gương. Ender cho nhân vật của mình cũng đứng dậy và đi cùng con bé. Chúng đứng trước cái gương và thấy, thay vì hình phản chiếu đáng sợ của Peter, trong đó lại là hình một con rồng và một con ngựa thần. Ender chìa tay ra chạm vào gương; bức tường mở ra để lộ một cầu thang lớn dẫn xuống phía dưới, trải thảm và hai bên đầy những người dân đang hò reo hoan hô. Tay trong tay, nó và Valentine cùng nhau đi xuống cầu thang. Những giọt lệ dâng tràn trong mắt nó, những giọt lệ nhẹ nhõm vì cuối cùng nó cũng đã thoát khỏi Tận cùng Thế giới. Và vì những giọt lệ ấy, nó không nhận ra rằng tất cả những người dân kia đều có bộ mặt của Peter. Nó chỉ biết rằng cho dù nó có đi đến đâu, Valentine cũng đi cùng nó.


  


  Valentine mở lá thư mà tiến sĩ Lineberry đưa cho. “Valentine thân mến,” thư viết. “Chúng tôi rất cảm ơn và khen ngợi cháu vì cố gắng của cháu dành cho lợi ích của nỗ lực chiến tranh. Do đó chúng tôi xin thông báo cháu đã được tặng thưởng Huân chương Bội tinh của Liên minh Nhân loại, Hạng Nhất, là phần thưởng quân sự cao quý nhất mà một người dân thường có thể có được. Không may là an ninh của PĐQT buộc chúng tôi không thể công khai phần thưởng này cho tới khi các chiến dịch hiện nay kết thúc thắng lợi, nhưng chúng tôi muốn cháu biết rằng nỗ lực của cháu đã hoàn toàn thành công. Thân ái, Tướng Shimon Levy, Tổng tư lệnh.”


  Sau khi con bé đã đọc lá thư hai lần, tiến sĩ Lineberry lấy lại lá thư từ tay nó. “Tôi được lệnh cho em đọc thư rồi hủy.” Bà lấy một cái bật lửa từ trong ngăn kéo ra và đốt lá thư. Nó cháy bùng lên trong gạt tàn. “Là tin tốt hay xấu?” bà hỏi.


  “Em đã bán đứng em trai mình,” Valentine đáp, “và họ đã trả công cho em.”


  “Nghe hơi cường điệu quá, phải không Valentine?”


  Valentine quay về lớp mà không trả lời.


  Tối hôm đó Demosthenes cho đăng một bài tố cáo kịch liệt luật kế hoạch hóa dân số. Con người phải được phép có bao nhiêu con tùy thích, và dân số thừa có thể được đưa đến các hành tinh khác để loài người được trải rộng khắp thiên hà đến mức không thảm họa hay cuộc xâm lược nào có thể khiến loài người tuyệt diệt. “Tước hiệu cao quý nhất mà một đứa trẻ có thể nhận được,” Demosthenes viết, “chính là Con Thứ Ba.”


  Vì em đấy, Ender, con bé tự nhủ trong lúc nó viết.


  Peter cười phá lên thích thú khi nó đọc lại bài viết. “Cái này sẽ làm bọn họ phải chú ý! Con Thứ Ba! Tước hiệu cao quý! Mày đúng là ma mãnh thật.”
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  “Ngay bây giờ à?”


  “Tôi đoán vậy.”


  “Phải đưa ra lệnh chính thức, Đại tá Graff ạ. Các đội quân không di chuyển chỉ vì một chỉ huy nói ‘Tôi đoán đã đến lúc tấn công.’”


  “Tôi không phải là chỉ huy. Tôi là giáo viên dạy trẻ con.”


  “Thưa Đại tá, tôi thừa nhận tôi đã gay gắt với ông, tôi thừa nhận tôi đã rất khó chịu, nhưng đúng là đã có tác dụng, mọi việc có tác dụng đúng như ông muốn. Mấy tuần vừa rồi Ender đã, đã...”


  “Rất vui vẻ.”


  “Bằng lòng thì đúng hơn. Nó đã ổn hơn nhiều. Đầu óc nó minh mẫn, cách chơi của nó tuyệt hảo. Mặc dù nó còn nhỏ, nhưng chúng ta chưa bao giờ có ai thích hợp làm chỉ huy hơn. Thường chúng được thăng cấp lúc mười một tuổi, nhưng ở tuổi chín rưỡi nó đã rất giỏi rồi.”


  “Ừ, đúng thế. Có lúc tôi thậm chí đã nghĩ loại người gì mà lại xoa dịu nỗi đau của một đứa trẻ bị vùi dập chỉ để rồi lại ném nó vào giữa trận chiến. Một chút khó xử riêng tư về mặt đạo đức thôi. Xin hãy bỏ qua cho tôi. Tôi hơi mệt.”


  “Ta phải cứu thế giới mà, ông nhớ không?”


  “Gọi nó vào đi.”


  “Chúng ta đang làm điều cần phải làm, Đại tá Graff ạ.”


  “Thôi nào, Anderson, anh chỉ nóng lòng muốn biết nó sẽ xử lý mấy trò chơi ăn gian tôi bảo anh nghĩ ra như thế nào thôi chứ gì.”


  “Ông nói thế thì thật là ti tiện...”


  “Thì tôi là kẻ ti tiện mà lại. Đi nào, Thiếu tá. Chúng ta đều là cặn bã của thế giới. Tôi cũng nóng lòng muốn biết nó sẽ xử lý các trò đó ra sao. Dù sao thì tính mạng của chúng ta cũng phụ thuộc vào việc nó xử lý thật tốt. Chuẩn không?”


  “Không phải ông lại bắt đầu dùng tiếng lóng của bọn trẻ con đấy chứ?”


  “Gọi nó vào đi, Thiếu tá. Tôi sẽ cho bảng phân công vào máy của nó và trả lại hệ thống an ninh cho nó. Anh biết đấy, không phải những gì chúng ta làm với nó đều tồi tệ cả. Nó lại được riêng tư.”


  “Ý ông là lại bị cô lập chứ gì.”


  “Sự cô đơn của quyền lực. Anh đi gọi nó vào đi.”


  “Vâng thưa ngài. Mười lăm phút nữa tôi sẽ dẫn nó đến.”


  “Tạm biệt. Vâng thưa ngài vâng thưa ngài vângggthưaaangàiii. Ta mong là cháu đã vui, ta mong là cháu đã có một quãng thời gian vô cùng vui vẻ, Ender ạ. Đó có thể là lần cuối cùng trong đời cháu đấy. Vào đi, cậu bé. Bác Graff thân yêu có kế hoạch cho cháu đây.”


  


  Ender biết chuyện gì đang xảy ra ngay khi họ dẫn nó vào. Ai cũng nghĩ nó sẽ được làm chỉ huy sớm. Có thể không sớm đến mức này, nhưng nó đã đứng đầu bảng xếp hạng gần như không ngừng suốt ba năm, không ai khác có thể vượt được nó, và các học viên trong giờ tập tối của nó đã trở thành nhóm danh giá nhất trong trường. Có những đứa còn tự hỏi không hiểu sao các giáo viên còn phải đợi lâu đến vậy.


  Nó băn khoăn không biết họ sẽ cho nó đội quân nào. Có ba chỉ huy sắp tốt nghiệp, bao gồm cả Petra, nhưng không ích gì khi hy vọng họ sẽ cho nó đội Phượng Hoàng. Không ai có thể chỉ huy đội quân cũ mình đã từng tham gia trước khi được thăng chức.


  Anderson đưa nó đến phòng ở mới trước. Điều đó đã khẳng định sự thật, chỉ có chỉ huy mới có phòng riêng. Rồi ông ta cho may đo một bộ đồng phục và đồ chiến đấu mới cho nó. Nó nhìn vào đơn để xem đội quân mới của mình tên là gì.


  Đội Rồng, trên đơn viết như vậy. Không có đội nào là đội Rồng cả.


  “Em chưa bao giờ nghe nói đến đội Rồng cả,” Ender nói.


  “Đó là bởi vì đã bốn năm rồi không còn đội Rồng nào hết. Chúng tôi ngừng dùng cái tên ấy vì mê tín. Không đội Rồng nào trong lịch sử Trường Chiến đấu từng thắng nổi một phần ba số trận chiến của mình. Nó trở thành một trò đùa.”


  “Thế vì sao bây giờ lại dùng lại nó ạ?”


  “Chúng tôi có rất nhiều đồng phục thừa cần được tái sử dụng.”


  Graff ngồi ở bên bàn, người phệ ra và có vẻ mệt mỏi hơn so với lần trước Ender gặp. Ông ta đưa cho Ender cái móc, chiếc hộp nhỏ mà chỉ huy dùng để đi đến nơi mình muốn ở Phòng Chiến đấu trong lúc tập luyện. Nhiều lần trong các giờ tập buổi tối, Ender thầm mong có một cái móc thay vì phải bật lại từ tường để đến chỗ mình muốn. Giờ nó đã khá thành thạo thao tác mà không cần móc, thì nó lại được cho một cái. “Nó chỉ có tác dụng trong giờ tập đã được lên lịch của em thôi,” Anderson bảo nó. Vì Ender đã định sẽ có nhiều buổi tập thêm, như thế có nghĩa là cái móc chỉ có tác dụng trong một số giờ nhất định. Điều đó cũng giải thích vì sao một số chỉ huy không bao giờ luyện tập ngoài giờ. Chúng đã phụ thuộc vào cái móc, và trong các buổi ngoài giờ nó không hề giúp gì được cho chúng. Nếu chúng cảm thấy cái móc cho chúng uy quyền để chúng chỉ huy lính của mình thì chúng lại càng không muốn luyện tập mà không có nó. Đó là lợi thế mình sẽ có so với một số kẻ địch khác đây, Ender tự nhủ.


  Bài diễn văn chào mừng chính thức của Graff có vẻ đã bị nhai đi nhai lại đến phát nhàm. Chỉ đến cuối ông ta mới tỏ ra chú tâm đến lời nói của mình hơn. “Chúng ta đang làm một việc hơi khác thường với đội Rồng. Hy vọng là cháu không thấy phiền. Chúng ta đã tập hợp một đội quân mới bằng cách cho cả một nhóm tân binh lên lớp sớm và cho một số học viên lớn tốt nghiệp muộn hơn. Ta nghĩ cháu sẽ rất hài lòng với chất lượng đội của mình. Ta hy vọng là thế, vì chúng ta sẽ cấm cháu thuyên chuyển họ.”


  “Không được đổi quân ạ?” Ender hỏi. Các chỉ huy luôn khắc phục các điểm yếu của mình bằng cách đổi quân cho nhau.


  “Không. Cháu thấy đấy, cháu đã hướng dẫn buổi tập ngoài giờ của riêng mình từ ba năm nay. Cháu đã có một nhóm ủng hộ. Nhiều lính giỏi sẽ bắt chỉ huy của họ đổi họ sang đội của cháu một cách bất công. Chúng tôi đã cho cháu một đội quân để rồi, với thời gian, sẽ có khả năng cạnh tranh. Chúng tôi không muốn cháu áp đảo một cách không công bằng.”


  “Thế nếu cháu không thể hòa hợp cùng một người lính nào đó thì sao?”


  “Hãy hòa hợp cùng cậu ta.” Graff nhắm mắt lại. Anderson đứng dậy, và buổi trò chuyện thế là kết thúc.


  Đội Rồng được cho mã màu xám, cam, xám. Ender thay bộ đồ chiến đấu, rồi đi theo các dải màu đến doanh trại của mình. Đội quân của nó đã có mặt ở đó, đi đi lại lại quanh cửa. Ender lập tức nắm quyền chỉ huy. “Giường nằm sẽ được sắp xếp theo mức độ thâm niên. Lính lâu năm ở phía sau, tân binh ở phía trước phòng.”


  Điều này ngược hẳn với thủ tục thông thường, và Ender biết vậy. Nó cũng biết là mình không có ý định xử sự như các chỉ huy khác, chúng nhiều khi còn không biết mặt lính mới vì bọn này luôn bị dồn vào cuối phòng.


  Khi cả đội tự sắp xếp lại theo thứ tự ngày đến, Ender bước dọc theo lối đi. Gần ba mươi lính của nó đều hoàn toàn mới, vừa từ nhóm tân binh của chúng ra, không hề có chút kinh nghiệm chiến đấu nào. Một số đứa thậm chí còn chưa đủ tuổi, những đứa ở gần cửa nhất thấp bé trông đến tội. Ender tự nhắc mình rằng khi nó mới đến hẳn Bonzo Madrid cũng thấy nó như vậy. Nhưng Bonzo cũng chỉ phải xoay sở với một tên lính chưa đủ tuổi mà thôi.


  Không có tên lính kỳ cựu nào đã từng chơi trong nhóm tập luyện ưu tú của Ender. Không một đứa nào từng làm trung đội trưởng. Sự thực là không đứa nào lớn hơn Ender, có nghĩa là ngay cả những đứa kỳ cựu nhất cũng không có hơn mười tám tháng kinh nghiệm. Một số đứa mờ nhạt đến nỗi nó còn không nhận ra.


  Nhưng tất nhiên chúng nhận ra Ender, vì nó là người lính lừng danh nhất trường. Và Ender có thể thấy một số đứa ganh ghét với nó về điều đó. Ít nhất thì họ cũng làm ơn cho mình một điều - không một tên lính nào lớn tuổi hơn mình.


  Ngay khi mỗi đứa đều đã có giường, Ender ra lệnh cho chúng mặc đồ chiến đấu vào và đi tập luyện. “Chúng ta được lên lịch vào buổi sáng, ăn sáng xong là đi tập ngay. Theo lịch thì các cậu có một giờ trống giữa bữa sáng và buổi tập. Tôi sẽ xem các cậu giỏi đến mức nào, rồi ta sẽ xem sao.” Ba phút sau, mặc dù nhiều đứa còn chưa mặc đồ xong, nó đã ra lệnh cho cả bọn ra khỏi phòng.


  “Nhưng tớ còn chưa mặc áo!” một thằng bé nói.


  “Vậy thì lần sau hãy mặc đồ nhanh hơn. Ba phút từ lúc đưa ra mệnh lệnh đầu tiên đến lúc ra khỏi cửa - luật lệ của tuần này là như thế. Tuần sau sẽ còn là hai phút. Đi thôi!” Chẳng mấy chốc trong trường sẽ rộ lên câu đùa là đội Rồng ngu đến nỗi chúng phải tập mặc quần áo.


  Năm đứa còn trần như nhộng, phải vừa chạy dọc hành lang vừa ôm bộ đồ chiến đấu; chỉ có mấy đứa là đã mặc đồ xong xuôi. Khi đi qua các cửa lớp mở, chúng thu hút rất nhiều sự chú ý. Sẽ không còn đứa nào dám muộn nữa.


  Trong hành lang dẫn đến Phòng Chiến đấu, Ender bắt chúng chạy ngược chạy xuôi trong sảnh thật nhanh để toát mồ hôi, trong khi những đứa kia mặc đồ vào. Rồi nó dẫn chúng đến cửa trên, cửa mở vào khoảng giữa của Phòng Chiến đấu, giống như cửa trong trận chiến thực sự. Rồi nó bắt chúng nhảy lên và dùng tay nắm trên trần để tự đẩy mình vào phòng. “Tập trung ở tường đầu đằng kia,” nó nói. “Như thế các cậu đang chuẩn bị tấn công cổng của phe địch.”


  Chúng để lộ khả năng của mình ngay lập tức khi chúng nhảy qua cửa, bốn đứa một. Hầu như không đứa nào biết hướng thẳng về phía đích đến, và khi đến bức tường phía bên kia phòng, không mấy đứa biết cách bám vào tường hay thậm chí là điều khiển sức bật lại của mình.


  Thằng bé cuối cùng ra khỏi cửa là một đứa còi cọc, rõ là chưa đủ tuổi. Chắc chắn nó không thể bám được tay nắm trên trần.


  “Nếu muốn em có thể dùng tay nắm trên tường cũng được,” Ender nói.


  “Thèm vào,” thằng bé kia đáp. Nó nhảy bật lên, chạm đầu ngón tay vào tay nắm trên trần, và lao thẳng qua cửa mà không sao kiểm soát được, xoay tít theo ba hướng khác nhau. Ender có nghĩ xem liệu mình có thích thằng bé vì đã không chấp nhận khoan nhượng không, hay là nên bực mình vì thái độ bướng bỉnh của nó.


  Cuối cùng thì cả đội cũng tập trung dọc theo tường. Ender nhận thấy là tất cả, không trừ đứa nào, đều hướng đầu về phía lúc nãy ở trong hành lang là hướng trên. Vậy là Ender khoan thai cầm lấy vật mà chúng coi là sàn nhà và giơ nó lơ lửng trên đầu chúng. “Sao các cậu lại đứng lộn ngược, các quân nhân?” nó hỏi.


  Một số đứa định xoay ngược lại.


  “Nghiêm!” Chúng đứng yên. “Tôi hỏi tại sao các cậu lại đứng lộn ngược!”


  Không đứa nào trả lời. Chúng không biết nó muốn gì.


  “Tôi hỏi tại sao tất cả các cậu lại giơ chân lên không trung và chúc đầu xuống đất!”


  Cuối cùng một đứa lên tiếng. “Thưa chỉ huy, đây là hướng của chúng tôi khi từ cửa ra.”


  “Thế thì có khác biệt gì! Trọng lực ở trong hành lang như thế nào thì có khác biệt gì! Chúng ta có chiến đấu trong hành lang không? Ở đây có trọng lực không?”


  Không thưa chỉ huy. Không thưa chỉ huy.


  “Từ giờ trở đi, trước khi bước qua cánh cửa đó, các cậu hãy quên trọng lực đi. Trọng lực cũ đã biến mất, đã bị xóa hết. Hiểu chưa? Cho dù khi các cậu đến cửa, trọng lực có là gì đi chăng nữa thì cũng phải nhớ - cổng của phe địch là ở phía dưới. Chân của các cậu phải hướng về phía cổng của kẻ địch. Phía trên là hướng về cổng của quân ta. Bắc là phía kia, Nam là phía kia, Đông là phía kia, Tây là... phía nào?”


  Chúng chỉ ra.


  “Tôi cũng nghĩ thế đấy. Kỹ năng duy nhất các cậu có được là kỹ năng loại trừ, và lý do duy nhất các cậu có được kỹ năng đó là bởi vì có ngồi trên bồn cầu các cậu cũng làm được. Trò hề tôi vừa thấy là cái gì thế! Các cậu gọi đó là tập trung à? Các cậu gọi đó là bay à? Giờ tất cả hãy tập trung lại trên trần! Ngay bây giờ! Đi!”


  Đúng như Ender đoán, một số đứa theo bản năng bật lên, không hướng về phía bức tường có cửa, mà lại hướng về phía bức tường mà Ender đã gọi là phía Bắc, tức là hướng phía trên khi chúng ở trong hành lang. Tất nhiên chúng nhanh chóng nhận ra lỗi của mình, nhưng đã quá muộn, chúng phải đợi đến khi bật từ bức tường phía Bắc trở lại rồi mới thay đổi được.


  Trong lúc đó, Ender đang xếp loại chúng trong đầu mình thành nhóm học nhanh và nhóm học chậm. Thằng nhóc nhỏ con nhất, thằng bé cuối cùng ra khỏi cửa, là đứa đầu tiên đến được đúng bức tường Ender yêu cầu, và nó khéo léo dừng lại. Họ đã đúng khi cho nó lên lớp. Nó sẽ khá. Nó cũng có vẻ vênh váo và bất trị, và có thể tức tối vì nó đã là một trong những đứa bị Ender bắt chạy qua hành lang trong cảnh trần như nhộng.


  “Cậu kia!” Ender gọi, chỉ vào thằng bé. “Phía nào là phía dưới?”


  “Về hướng cổng phe địch.” Câu trả lời bật ra ngay. Nó cũng có vẻ cáu kỉnh, như muốn nói, Được rồi, được rồi, giờ chuyển sang chuyện chính đi.


  “Tên cậu là gì?”


  “Là Bean, thưa chỉ huy.”


  “Cậu có cái tên đấy là vì tầm vóc hay vì đầu óc9?” Mấy đứa kia cười. “Ờ, Bean, cậu nói đúng rồi đấy. Giờ hãy nghe đây, vì đây là điều quan trọng. Không ai có thể qua được ô cửa kia mà không bị bắn. Trước kia, ta có thể có mười, hai mươi giây trước khi phải chuyển động. Nhưng giờ nếu các cậu không lao ra khỏi cửa ngay lúc kẻ địch xông ra, các cậu sẽ bị đông cứng ngay. Chuyện gì sẽ xảy ra khi các cậu bị đông cứng?”


  “Không cử động được,” một đứa nói.


  “Đông cứng nghĩa là như thế đấy,” Ender nói. “Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra với các cậu?”


  Chính là Bean, không hề sợ sệt chút nào, đã đưa ra một câu trả lời thông minh. “Ta sẽ tiếp tục trôi theo hướng cũ. Với vận tốc cũ lúc ta bị bắn.”


  “Đúng thế. Năm cậu ở đầu đằng kia, đi!”


  Năm đứa kia giật mình nhìn nhau, và Ender đông cứng cả bọn. “Năm người tiếp theo, đi!”


  Chúng lao đi. Ender cũng đông cứng cả năm đứa, nhưng chúng tiếp tục chuyển động hướng về phía tường. Nhưng năm đứa đầu thì chỉ trôi nổi vô dụng quanh nhóm chính.


  “Hãy nhìn những người đã tự gọi mình là quân nhân kia đi,” Ender nói. “Chỉ huy của chúng ra lệnh cho chúng di chuyển, và giờ hãy nhìn chúng xem. Không chỉ bị đông cứng, mà còn bị đông cứng ở ngay đây, làm cản đường người khác. Trong khi những người kia đã di chuyển khi chúng được ra lệnh, nên dù bị đông cứng, chúng lại ở dưới đó, cản đường phe địch, chắn tầm mắt của phe địch. Tôi nghĩ là ít nhất năm người trong số các cậu đã hiểu ra mục đích của việc này rồi. Và chắc hẳn Bean là một trong số năm người đó. Phải không Bean?”


  Mới đầu thằng bé không trả lời. Ender nhìn nó cho tới khi nó nói, “Vâng, thưa chỉ huy.”


  “Thế mục đích là gì?”


  “Nếu được lệnh di chuyển thì phải di chuyển thật nhanh, để nếu có bị đông cứng thì ta cũng sẽ trôi ra xa thay vì làm cản đường đội của mình.”


  “Tốt. Ít nhất tôi cũng có một người lính hiểu được vấn đề.” Ender có thể thấy nỗi bực tức tăng dần trong cái cách những đứa khác đổi chân và nhìn nhau, cái cách chúng tránh nhìn Bean. Tại sao mình lại làm chuyện này? Chuyện biến một đứa thành mục tiêu cho những đứa khác thì có liên quan gì đến việc làm chỉ huy tốt? Chỉ vì họ đã làm thế với mình, tại sao mình lại phải làm thế với nó? Ender muốn rút lại những lời chế nhạo thằng bé, muốn nói với những đứa khác là thằng bé cần sự giúp đỡ và tình bạn của chúng hơn ai hết. Nhưng tất nhiên Ender không thể làm thế. Không phải trong ngày đầu tiên. Ngay cả trong ngày đầu tiên, lỗi lầm của nó cũng phải có vẻ như là một phần trong một kế hoạch hoàn hảo.


  Ender dùng móc kéo mình về gần tường và lôi một thằng nhóc ra khỏi những đứa khác. “Giữ cho người thẳng,” Ender nói. Nó xoay thằng bé cho chân nó hướng về phía những đứa khác. Khi người thằng bé cứ cựa quậy, Ender liền đông cứng nó. Bọn còn lại cười phá lên. “Giờ các cậu có thể bắn vào bao nhiêu phần cơ thể của cậu ta?” Ender hỏi thằng bé đứng ngay dưới chân thằng bé bị đông cứng.


  “Chủ yếu là chân nó.”


  Ender quay sang thằng bé đứng cạnh mình. “Còn cậu thì sao?”


  “Tôi thấy được người nó.”


  “Còn cậu?”


  Một thằng bé ở phía cuối tường lên tiếng. “Cả người nó.”


  “Chân không to lắm. Không che chắn được nhiều.” Ender đẩy thằng bé bị đông cứng ra. Rồi nó gập chân lại dưới mình, như thể đang quỳ trong không khí, và tự bắn vào chân mình. Lập tức chân ở bộ đồ của nó đông cứng lại, giữ chúng trong vị trí đó.


  Ender vặn mình lại để quỳ bên trên những đứa kia.


  “Các cậu thấy gì?” nó hỏi.


  Thấy ít hơn nhiều, chúng trả lời.


  Ender giơ súng ra giữa hai chân. “Tôi vẫn thấy rõ,” nó nói, và bắn ngay những đứa ở dưới mình. “Hãy ngăn tôi lại xem nào!” nó quát. “Thử đông cứng tôi xem!”


  Cuối cùng thì chúng cũng đông cứng được nó, nhưng phải đến khi nó đã đông cứng được một phần ba bọn chúng. Nó dùng cái móc để rã đông cho mình và những đứa đã bị đông cứng. “Giờ thì,” nó nói, “cổng phe địch nằm ở phía nào?”


  “Phía dưới!”


  “Và vị trí tấn công của chúng ta là gì?”


  Một vài đứa định đáp lại bằng lời, nhưng Bean lại trả lời bằng cách gập chân lại dưới mình và lao mình ra khỏi tường, hướng về phía tường đối diện, vừa lao đi vừa bắn liên tục giữa hai chân mình.


  Trong thoáng chốc Ender muốn quát nó, muốn trừng phạt nó; rồi nó tự ghìm mình lại, chối bỏ cảm giác khắc nghiệt nhất thời đó. Tại sao mình lại tức tối với thằng nhóc này? “Chỉ có Bean biết thôi à?” Ender quát.


  Lập tức toàn đội đẩy mình về phía tường đối diện, ngắm bắn giữa hai chân, miệng hò la. Ender thầm nghĩ, có khi đây chính là chiến thuật mình cần đấy - bốn mươi thằng nhóc gào thét tấn công đồng loạt.


  Khi chúng đã sang đến phía bên kia, Ender bảo chúng tấn công nó cùng một lúc. Đúng thế, Ender tự nhủ. Không tệ lắm. Họ đã cho mình một đội quân chưa được huấn luyện, không có lính tinh nhuệ, nhưng ít ra chúng cũng không phải là một lũ ngốc. Mình có thể làm việc với chúng.


  Khi chúng đã tập trung lại, cười đùa đầy phấn khích, Ender mới bắt đầu công việc thật sự. Nó bảo chúng đông cứng chân mình ở tư thế quỳ gối. “Giờ thì trong trận chiến, chân của các cậu có tác dụng gì?”


  Chẳng có tác dụng gì, một số đứa nói.


  “Bean không nghĩ vậy,” Ender nói.


  “Chúng có tác dụng nhất khi đẩy mình ra khỏi tường.”


  “Phải rồi,” Ender nói. Mấy đứa khác kêu ca rằng đẩy mình ra khỏi tường chỉ là chuyển động, không phải là chiến đấu.


  “Nếu không có chuyển động thì không thể chiến đấu được,” Ender nói. Chúng im bặt và ghét Bean thêm chút nữa. “Khi chân các cậu đã bị đông cứng như thế này, các cậu có thể tự đẩy mình ra khỏi tường bằng cách nào?”


  Không đứa nào dám trả lời vì sợ sẽ nói sai. “Bean?” Ender hỏi.


  “Tôi chưa thử bao giờ, nhưng có lẽ nếu quay mặt vào tường và gập lưng lại...”


  “Đúng nhưng sai. Hãy nhìn tôi đây. Lưng tôi quay vào tường, chân bị đông cứng. Vì đang quỳ nên chân tôi sẽ áp vào tường. Thường thường khi đẩy mình ra, ta sẽ phải dùng lực đẩy xuống dưới, để người kéo dài ra phía sau như quả đậu đũa ấy, phải không?”


  Cả bọn cười.


  “Nhưng khi chân bị đông cứng, tôi có thể dùng cùng một lực đẩy như vậy, đẩy xuống từ hông và đùi, chỉ khác là đẩy vai và chân về phía sau, đẩy hông ra, và khi rời ra khỏi tường, người tôi rất chặt, không có gì bị kéo lê thê phía sau cả. Nhìn xem đây này.”


  Ender đẩy hông tới trước, làm người nó bật ra khỏi tường; chỉ trong thoáng chốc nó đã điều chỉnh được vị trí của mình và gập chân lại, chân hướng xuống dưới, lao thẳng về phía bức tường đối diện. Nó tiếp đất bằng đầu gối, lộn ngửa ra, và gập người bắn khỏi tường theo hướng ngược lại. “Bắn tôi đi!” nó gọi. Rồi nó để mình xoay trong không khí theo chiều song song với những đứa đang đứng ở đầu tường đằng kia. Vì nó đang xoay người, chúng không thể liên tục bắn vào nó.


  Nó tự làm rã đông bộ đồ của mình và kéo mình về phía cả đội. “Trong nửa giờ đầu hôm nay chúng ta sẽ tập thao tác này. Luyện các cơ bắp mà các cậu không biết là mình có. Học cách dùng chân làm tấm chắn và kiểm soát chuyển động của mình để có thể xoay tròn được như vậy. Khi đấu giáp lá cà thì xoay tròn không có tác dụng lắm, nhưng khi ở xa, kẻ địch sẽ không thể bắn được nếu ta đang xoay tròn - ở khoảng cách đó, tia súng phải bắn vào một điểm trong một lúc thì mới có tác dụng, và khi ta xoay tròn thì không có chuyện đó được. Giờ hãy tự đông cứng mình và bắt đầu thôi.”


  “Chỉ huy không định chia làn bay ạ?”


  “Không, tôi sẽ không chia làn. Tôi muốn để các cậu đụng vào nhau và học cách xử lý va chạm, chỉ trừ lúc ta đang tập các đội hình chung, và ngay cả khi đó tôi cũng cho các cậu cố tình đụng vào nhau. Giờ thì đi!”


  Khi nó nói đi, lập tức chúng di chuyển ngay.


  Ender là người cuối cùng rời buổi tập, vì nó ở lại để giúp một số đứa chậm hơn cải thiện kỹ năng. Chúng đã được học các giáo viên giỏi, nhưng những đứa thiếu kinh nghiệm mới rời khỏi nhóm tân binh không thể làm nhiều động tác cùng một lúc. Chúng có thể tập gập người khi chân bị đông cứng, chúng không gặp vấn đề gì khi thao tác giữa không trung, nhưng khi lao về một hướng và bắn theo hướng khác, xoay người hai lần, bật lại bằng động tác gập người theo tường, và lao ra ngắm bắn theo hướng chính xác - điều đó là quá sức chúng. Tập tập tập, Ender chỉ có thể làm thế với chúng. Chiến thuật và đội hình thì cũng hay đấy, nhưng chúng chẳng có nghĩa gì nếu đội quân không biết tự xoay sở trong trận chiến.


  Nó phải chuẩn bị cho đội quân này sẵn sàng ngay bây giờ. Nó đã được lên làm chỉ huy sớm, và các giáo viên đang thay đổi nội quy, không cho nó đổi quân, không cho nó lính tinh nhuệ. Cũng chẳng có gì đảm bảo là họ sẽ cho nó ba tháng chuẩn bị như thường lệ trước khi bắt chúng tham gia vào chiến trận.


  Ít nhất đến tối nó cũng sẽ có Alai và Shen để giúp nó huấn luyện bọn lính mới này.


  Nó vẫn còn đang ở trong hành lang dẫn ra khỏi Phòng Chiến đấu thì bỗng thấy mình đối mặt với chú nhóc Bean. Bean có vẻ giận dữ. Ender không muốn gặp rắc rối vào lúc này.


  “Chào Bean.”


  “Chào Ender.”


  Im lặng.


  “Chào chỉ huy,” Ender khẽ nói.


  “Tôi biết anh đang làm gì, thưa chỉ huy Ender, và tôi cảnh cáo anh đấy.”


  “Cảnh cáo ấy à?”


  “Tôi có thể là người giỏi nhất anh có, nhưng đừng chơi tôi.”


  “Nếu không thì sao?”


  “Không thì tôi sẽ là người tệ nhất mà anh có. Hoặc thế này hoặc thế kia.”


  “Thế cậu muốn gì, yêu thương hôn hít à?” Ender đã bắt đầu nổi giận.


  Bean không hề chùn bước. “Tôi muốn một trung đội.”


  Ender bước đến chỗ nó và nhìn vào mắt nó. “Tại sao cậu lại đáng có một trung đội?”


  “Vì tôi sẽ biết cách chỉ huy họ.”


  “Biết cách chỉ huy thì cũng dễ thôi,” Ender nói. “Làm thế nào để họ nghe theo sự chỉ huy của ta mới là khó. Tại sao lính lại nghe theo một đứa chíp hôi như cậu?”


  “Tôi nghe nói người ta thường gọi anh như thế. Tôi nghe nói Bonzo Madrid vẫn còn gọi anh như thế.”


  “Tôi vừa hỏi cậu một câu đấy, quân nhân.”


  “Tôi sẽ làm họ tôn trọng tôi, nếu anh không ngăn cản tôi.”


  Ender cười. “Tôi đang giúp cậu đấy.”


  “Còn khướt,” Bean đáp.


  “Sẽ không ai chú ý đến cậu, nếu có chăng thì cũng chỉ để thương hại một thằng nhóc. Nhưng hôm nay tôi đã đảm bảo tất cả đều chú ý đến cậu. Chúng sẽ theo dõi từng hành động của cậu. Để được chúng tôn trọng, cậu chỉ việc tỏ ra hoàn hảo thôi.”


  “Vậy là tôi còn không có cơ hội để được học mà đã bị phán xét rồi.”


  “Tội nghiệp thằng nhóc. Không ai đối xử công bằng với nó cả.” Ender nhẹ nhàng đẩy Bean vào sát tường. “Tôi sẽ bảo cậu làm cách nào để có được một trung đội. Hãy chứng tỏ với tôi cậu là một người lính giỏi. Hãy chứng tỏ với tôi cậu biết cách điều khiển những đứa khác. Và rồi hãy chứng tỏ với tôi là có đứa sẵn sàng theo cậu vào chiến trận. Đến lúc đó thì cậu sẽ có được trung đội của mình. Chưa làm được thì đừng hòng.”


  Bean mỉm cười. “Thế là công bằng rồi. Nếu anh giữ đúng lời thì chỉ một tháng là tôi sẽ thành trung đội trưởng.”


  Ender túm lấy ngực áo thằng bé và dúi nó vào tường. “Tôi đã nói thế nào thì tôi sẽ làm thế ấy, Bean ạ.”


  Bean chỉ cười đáp lại. Ender buông nó ra và bỏ đi. Khi về đến phòng, nó trèo lên giường nằm run rẩy. Mình đang làm gì vậy? Mới buổi tập đầu tiên mà mình đã bắt nạt mọi người như Bonzo. Như Peter. Xô đẩy bọn chúng. Tập trung mũi dùi vào một đứa nhóc khốn khổ để những đứa khác có người mà ghét. Thật kinh tởm. Mọi điều mình ghét ở một chỉ huy, vậy mà giờ mình lại đang làm đúng như thế.


  Liệu đó có phải là một quy luật tự nhiên không, rằng kiểu gì ta cũng trở thành người giống hệt như chỉ huy đầu tiên của mình? Nếu đúng thế thì mình sẽ bỏ cuộc ngay bây giờ.


  Nó cứ nghĩ đi nghĩ lại những điều nó đã nói và làm trong buổi tập đầu tiên với đội quân mới của mình. Sao nó không thể nói như nó vẫn nói trong các giờ tập tối? Ở đó không có quyền uy nào khác ngoài sự hoàn hảo. Nó không bao giờ phải ra lệnh, chỉ phải gợi ý. Nhưng với một đội quân thì cách đó sẽ không có tác dụng. Nhóm huấn luyện riêng của nó không phải học cách làm việc cùng nhau. Chúng không phải có tình đoàn kết; chúng không cần học cách tập trung và tin tưởng nhau trong chiến trận. Chúng không phải lập tức làm theo mệnh lệnh.


  Và nó cũng có thể đi theo thái cực ngược lại. Nó có thể để kỷ luật lỏng lẻo và buông thả như Rose Mũi To, nếu muốn. Dù làm gì thì nó cũng có thể phạm phải những lỗi lầm ngớ ngẩn. Nó phải có kỷ luật, và điều đó có nghĩa là nó phải đòi hỏi - và đạt được - sự phục tùng nhanh chóng, dứt khoát. Nó phải có một đội quân được huấn luyện tốt, và điều đó có nghĩa là rèn luyện binh lính không ngừng nghỉ, ngay cả sau khi chúng nghĩ chúng đã nắm vững một kỹ năng, cho tới khi kỹ năng ấy trở nên thuần thục đến độ chúng có thể thực hiện mà không cần suy nghĩ.


  Nhưng chuyện với Bean này là sao? Tại sao nó lại nhằm vào thằng nhóc nhỏ bé nhất, yếu nhất, và có lẽ cũng là thông minh nhất? Tại sao nó lại làm với Bean cái điều chính nó đã phải chịu đựng từ các chỉ huy khác mà nó căm ghét?


  Rồi nó chợt nhớ mọi chuyện đã không bắt đầu với các chỉ huy. Trước khi Rose và Bonzo khinh bỉ nó, nó đã bị cô lập trong nhóm tân binh của mình. Và cũng không phải là Bernard là người đã khởi đầu. Mà chính là Graff.


  Chính các giáo viên đã làm điều đó. Một cách cố ý. Giờ thì Ender đã hiểu. Đó là chiến thuật của họ. Graff đã cố tình làm nó bị tách biệt khỏi những đứa khác, khiến nó không thể thân với chúng. Và giờ nó đã lờ mờ đoán ra lý do thật sự của việc đó. Đó không phải là để đoàn kết những đứa còn lại trong nhóm - trái lại, điều đó đã chia rẽ chúng. Graff đã cô lập Ender để nó phải vật lộn. Để nó phải chứng tỏ rằng nó không chỉ giỏi, mà còn giỏi hơn bất kỳ đứa nào khác. Đó là cách duy nhất để nó có được sự tôn trọng và tình bạn. Điều đó đã khiến nó trở thành một người lính rất giỏi, nếu không bị cô lập có lẽ nó đã không làm được. Điều đó cũng khiến nó trở nên đơn độc, sợ hãi, giận dữ, luôn luôn nghi hoặc. Và có thể những tính cách đó cũng khiến nó trở thành một người lính giỏi hơn.


  Đó là điều tôi đang làm với cậu, Bean ạ. Tôi đang làm tổn thương cậu để biến cậu thành một người lính giỏi về mọi mặt. Để mài sắc trí tuệ cậu. Để tăng cường nỗ lực của cậu. Để khiến cậu mất định hướng, không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, nên cậu sẽ phải sẵn sàng cho bất kỳ chuyện gì, sẵn sàng ứng phó, luôn luôn quyết tâm chiến thắng. Tôi cũng đang khiến cậu khốn khổ. Chính vì thế mà họ mới giao cậu cho tôi, Bean ạ. Để cậu trở thành người như tôi. Để cậu lớn lên thành người giống hệt như chỉ huy của cậu.


  Còn mình... khi lớn lên mình có trở thành người như Graff không? Béo phị, chua chát, vô cảm, điều khiển cuộc sống của những đứa trẻ để chúng trở thành hoàn hảo như rập khuôn, những đại tướng và đô đốc sẵn sàng chỉ huy phi đội bảo vệ quê hương. Ta sẽ có được sự thích thú của một nghệ sĩ múa rối. Cho tới khi ta gặp phải một tên lính giỏi hơn những tên khác. Điều đó là không chấp nhận được. Nó sẽ phá vỡ thế cân bằng. Ta phải uốn nắn nó, đánh gục nó, cô lập nó, bẻ gãy nó, cho đến khi nó cũng giống hệt như những đứa kia.


  Thôi, điều tôi đã làm với cậu ngày hôm nay, Bean ạ, thì tôi đã làm rồi. Nhưng tôi đang quan sát cậu một cách cảm thông hơn là cậu tưởng đấy, và khi đến đúng lúc thì cậu sẽ hiểu tôi cũng là bạn cậu, và cậu sẽ trở thành người lính mà cậu muốn.


  Chiều hôm đó Ender không đến lớp. Nó nằm trên giường và viết lại những nhận xét của nó về từng đứa trong đội, những điều nó đã nhận ra ngay ở chúng, những điều cần được cải thiện. Trong buổi tập tối hôm đó, nó sẽ bàn với Alai và chúng sẽ tìm cách dạy cho các nhóm nhỏ những điều cần thiết. Ít nhất nó sẽ không phải một mình đương đầu với việc này.


  Nhưng khi Ender đến Phòng Chiến đấu tối hôm đó, khi những đứa khác vẫn còn đang ăn tối, nó thấy Thiếu tá Anderson đang đợi nó. “Nội quy đã có thay đổi, Ender ạ. Từ giờ trở đi, chỉ có thành viên của cùng một đội là được phép làm việc với nhau trong Phòng Chiến đấu vào giờ nghỉ. Vì vậy Phòng Chiến đấu chỉ mở cửa theo lịch. Sau tối nay, phải bốn ngày nữa mới tới lượt em.”


  “Có ai khác tập ngoài giờ đâu.”


  “Giờ thì có đấy, Ender ạ. Giờ em đã chỉ huy một đội quân khác, họ không muốn lính của họ tập với em nữa. Chắc chắn em hiểu điều đó. Vì vậy họ sẽ tự hướng dẫn buổi tập của mình.”


  “Từ trước đến nay em vẫn luôn ở trong một đội quân khác. Họ vẫn cho quân đến tập cùng với em đấy thôi.”


  “Khi ấy em chưa phải là chỉ huy.”


  “Em đã phải nhận một đội quân hoàn toàn chưa có kinh nghiệm chiến đấu, thưa Thiếu tá Anderson...”


  “Em có một số lính kỳ cựu còn gì nữa.”


  “Họ không giỏi.”


  “Không ai đến được đây mà không giỏi, Ender ạ. Hãy làm cho họ giỏi.”


  “Em cần Alai và Shen để...”


  “Đã đến lúc em lớn lên và tự mình làm việc rồi, Ender ạ. Em không cần các bạn khác nắm tay mình nữa. Giờ em là chỉ huy rồi. Vì vậy xin em hãy cư xử cho đúng cấp bậc đi, Ender.”


  Ender đi vượt qua Anderson về phía Phòng Chiến đấu. Rồi nó dừng bước và quay lại hỏi một câu. “Nếu các giờ tập tối đã được lên lịch, như vậy có nghĩa là em có thể dùng cái móc phải không?”


  Có phải là Anderson đã suýt mỉm cười không? Không. Không đời nào có chuyện đó. “Rồi chúng ta sẽ xem,” ông ta đáp.


  Ender quay lưng đi thẳng vào Phòng Chiến đấu. Một lát sau đội quân của nó có mặt, không ai khác đến nữa cả; hoặc là Anderson đã đợi để chặn bất kỳ đứa nào ở đội khác định đến nhóm tập của Ender, hoặc quanh trường đã lan truyền tin các buổi tập ngoài giờ của Ender đã kết thúc.


  Đó là một buổi tập tốt, chúng làm được rất nhiều, nhưng đến cuối buổi Ender thấy mệt và cô đơn. Còn nửa tiếng nữa mới đến giờ ngủ. Nó không thể đến doanh trại của đội mình được, từ lâu nó đã học được rằng các chỉ huy giỏi nhất thường tránh xa doanh trại trừ phi có lý do đến thăm. Binh lính của nó phải có cơ hội được nghỉ ngơi thoải mái mà không có ai nghe lỏm để thiên vị hoặc trù dập chúng dựa vào cách chúng nói chuyện, cư xử, và suy nghĩ.


  Vậy là nó lang thang đến phòng trò chơi, nơi mấy đứa khác đang dùng nửa tiếng còn lại trước khi chuông reo lần cuối để dàn xếp các vụ cá cược hoặc tự phá kỷ lục của mình trong các trò chơi. Không trò chơi nào có vẻ thú vị, nhưng nó vẫn chơi, một trò chơi hoạt hình dễ ợt thiết kế cho tân binh. Khi thấy chán, nó không thèm để ý đến mục tiêu của trò chơi nữa mà dùng nhân vật của nó trong trò chơi, một chú gấu, để thăm thú cảnh vật hoạt hình quanh mình.


  “Chơi thế thì cậu không thắng được đâu.”


  Ender mỉm cười. “Buổi tập vắng cậu chán quá, Alai ạ.”


  “Tớ đã có mặt mà. Nhưng họ cho đội của cậu vào một chỗ riêng biệt. Có vẻ giờ cậu đã to chuyện rồi đấy nhỉ, không được chơi với bọn nhóc nữa.”


  “Cậu cao hơn tớ cả một cubit10 cơ mà.”


  “Cubit ấy à! Chúa đã bảo cậu phải đóng thuyền chắc? Sao tự dưng lại ăn nói cổ lỗ thế?”


  “Không phải là cổ lỗ đâu, chỉ bí hiểm thôi. Nói vòng vo, bí mật, nói bóng nói gió. Tớ thấy nhớ cậu rồi đấy, đồ chó ạ.”


   “Cậu không biết à? Bây giờ bọn mình là kẻ thù rồi. Lần tới mà gặp nhau trong trận chiến là tớ sẽ đá đít cậu.”


  Đó vẫn là những lời cợt nhả như mọi khi, nhưng giờ đã có quá nhiều sự thật chứa đựng trong đó. Giờ khi Ender nghe Alai nói về những chuyện đó như thể chuyện đùa, nó cảm thấy nhói đau vì đã mất đi một người bạn, và càng đau hơn khi tự hỏi có thật là Alai không cảm thấy buồn bã gì như vẻ ngoài của nó không.


  “Cậu cứ thử xem,” Ender nói. “Tớ đã dạy cậu tất cả những gì cậu biết. Nhưng tớ không dạy cậu tất cả những gì tớ biết.”


  “Tớ biết thừa là cậu đã giữ mánh mà, Ender.”


  Im lặng một lát. Trên màn hình, chú gấu của Ender đang gặp rắc rối. Nó trèo lên cây. “Không phải đâu, Alai. Tớ không hề giữ mánh.”


  “Tớ biết,” Alai nói. “Tớ cũng không.”


  “Salaam, Alai.”


  “Than ôi, chuyện đó là không thể được.”


  “Cái gì không được cơ?”


  “Bình an ấy. Salaam có nghĩa là hòa bình, bình an. Chúc bạn được bình an.”


  Những lời ấy gợi về một tiếng vọng trong ký ức của Ender. Giọng mẹ nó khẽ đọc cho nó nghe, khi nó còn rất nhỏ. Đừng nghĩ là ta đến để đem hòa bình tới cho thế giới. Ta không đem đến hòa bình, mà đem đến một thanh gươm11. Ender đã tưởng tượng ra cảnh mẹ nó đâm xuyên suốt Peter Bạo chúa bằng một thanh gươm đẫm máu, và những từ ấy đã đọng lại trong trí nhớ nó cùng với hình ảnh đó.


  Trong quãng lặng, chú gấu bị chết. Đó là một cái chết dễ thương, với tiếng nhạc vui vui. Ender quay lại. Alai đã đi rồi. Nó thấy như một phần trong bản thân mình, cái bệ đỡ cho sự tự tin và lòng can đảm của nó, đã bị lấy đi. Với Alai, Ender đã có một mối gắn kết mạnh mẽ đến nỗi ngay cả với Shen nó cũng không bao giờ có được, đến nỗi nó thốt ra từ bọn mình dễ dàng hơn nhiều so với từ mình.


  Nhưng Alai đã để lại chút gì đó. Đêm đó, Ender nằm trên giường trong giấc ngủ chập chờn và cảm thấy môi Alai chạm vào má mình khi nó thì thầm từ bình an. Nụ hôn đó, từ đó, cảm giác bình an đó vẫn còn lại trong nó. Mình chỉ còn lại những ký ức, và tình bạn của Alai trong ký ức mình mạnh đến nỗi họ không thể lấy đi được. Cũng giống như với Valentine, ký ức mạnh mẽ hơn hết thảy.


  Ngày hôm sau nó gặp Alai trong hành lang, và chúng chào nhau, bắt tay, nói chuyện, nhưng cả hai đều biết giữa chúng đã có một rào chắn. Rào chắn ấy có thể được phá bỏ vào một lúc nào đó trong tương lai, nhưng lúc này thì cuộc trò chuyện chân tình duy nhất giữa chúng là những cội rễ đã đâm rất sâu, xuống dưới rào chắn, nơi chúng không thể bị nhổ bật.


  Nhưng điều khủng khiếp nhất là nỗi sợ hãi rằng rào chắn đó sẽ không bao giờ có thể bị phá vỡ, rằng trong thâm tâm Alai thấy mừng vì sự cách biệt này, và nó sẵn sàng trở thành kẻ thù của Ender. Bởi vì giờ đây khi chúng không thể là bạn nữa, khoảng cách giữa chúng đã trở thành vô tận, cái điều trước kia vốn rất vững chắc và không gì lay chuyển nổi giờ đã trở nên yếu ớt và lung lay; kể từ lúc bọn mình không là bạn nữa, Alai đã trở thành người lạ, vì giờ cậu ấy đã có một cuộc sống riêng chứ không còn là một phần trong cuộc sống của mình nữa, và điều đó có nghĩa là khi gặp nhau bọn mình sẽ như chưa hề quen biết.


  Điều đó khiến nó đau lòng, nhưng Ender không khóc. Nó sẽ không bao giờ khóc nữa. Khi họ biến Valentine thành người lạ, khi họ dùng con bé làm công cụ để gạt Ender, kể từ ngày đó họ không bao giờ có thể làm nó tổn thương đến mức phải bật khóc nữa. Ender chắc chắn như vậy.


  Và với cơn giận đó, nó quyết định là nó đã đủ mạnh để đánh bại họ - các giáo viên, kẻ thù của nó.
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  “Lịch chiến đấu này của anh không thể là nghiêm túc được.”


  “Có chứ.”


  “Nó mới có đội quân được ba tuần rưỡi.”


  “Tôi đã bảo ông rồi. Chúng ta chạy các chương trình mô phỏng trên máy tính dựa theo những kết quả có nhiều khả năng xảy ra nhất. Và máy tính đã dự đoán Ender sẽ làm như thế này.”


  “Chúng ta muốn dạy nó chứ không phải làm cho nó bị khủng hoảng tinh thần.”


  “Máy tính hiểu nó rõ hơn chúng ta.”


  “Máy tính đồng thời cũng không giỏi tỏ ra khoan dung.”


  “Nếu muốn khoan dung thì lẽ ra ông nên đến tu viện.”


  “Ý anh đây không phải là tu viện à?”


  “Đây cũng là vì Ender nữa. Chúng ta đang giúp nó phát huy tối đa tiềm năng.”


  “Tôi tưởng chúng ta sẽ cho nó làm chỉ huy hai năm. Thường sau ba tháng ta sẽ cho chúng tham gia trận chiến, hai tuần một trận. Thế này thì hơi thái quá.”


  “Ta có thừa hai năm không?”


  “Tôi biết. Tôi chỉ mường tượng ra Ender trong một năm nữa. Hoàn toàn vô dụng, kiệt sức, vì nó, giống như bất kể ai khác nếu ở vào hoàn cảnh của nó, đã không thể tiến xa đến như chúng ta muốn.”


  “Chúng ta đã ra lệnh cho máy tính phải đảm bảo đối tượng vẫn còn khả năng làm việc sau chương trình huấn luyện.”


  “Ờ, miễn là nó vẫn còn đủ sức...”


  “Đại tá Graff này, chính ông đã bắt tôi chuẩn bị kế hoạch này, và tôi đã phản đối, nếu ông còn nhớ.”


  “Tôi biết, anh đã đúng, tôi không nên làm anh nặng lòng với lương tâm của tôi. Nhưng tôi đã ngán chuyện hy sinh lũ trẻ để cứu nhân loại rồi. Nguyên soái đã đến gặp Chủ tịch. Có vẻ như tình báo Nga đã thấy lo lắng vì một số công dân tích cực trên mạng đã bắt đầu hình dung xem Mỹ nên dùng PĐQT như thế nào để phá hủy Hiệp ước Vacsava, ngay khi lũ bọ bị đánh bại.”


  “Nghe hơi xốc nổi.”


  “Nghe điên rồ thì đúng hơn. Tự do ngôn luận là một chuyện, nhưng đe dọa Liên minh vì những cạnh tranh dân tộc chủ nghĩa... và chính vì những kẻ như vậy, những kẻ thiển cận muốn tự sát như thế, mà ta mới đẩy Ender đến quá mức chịu đựng.”


  “Tôi nghĩ ông đánh giá thấp Ender rồi đấy.”


  “Nhưng tôi sợ là tôi cũng đã đánh giá thấp sự mê muội trong phần còn lại của nhân loại. Anh có chắc chắn là chúng ta nên thắng cuộc chiến này không?”


  “Đại tá, những lời đó nghe giống tội mưu phản quá đấy.”


  “Một lời nói đùa cay độc thôi mà.”


  “Chẳng buồn cười gì cả. Với lũ bọ thì không có gì...”


  “Không có gì là buồn cười cả, tôi biết.”


  


  Ender Wiggin nằm trên giường nhìn lên trần. Kể từ khi làm chỉ huy, nó chưa bao giờ ngủ quá năm tiếng một đêm. Nhưng đèn tắt lúc 2200 và phải đến 0600 mới bật lên lại. Đôi khi nó vẫn dùng bàn, căng mắt ra nhìn màn hình mờ sáng.


  Nhưng thường thì nó cứ nhìn lên trần nhà vô hình và suy nghĩ. Hoặc xét cho cùng các giáo viên cũng đã tử tế với nó, hoặc nó là một chỉ huy khá hơn so với nó tưởng. Đám lính kỳ cựu rời rạc của nó, không có chút danh tiếng nào trong các đội quân trước của chúng, giờ đã hứa hẹn trở thành những trung đội trưởng đầy năng lực. Đến nỗi là thay vì bốn trung đội như thường lệ, nó đã tạo ra năm trung đội, với một trung đội trưởng và một trung đội phó, để tên lính kỳ cựu nào cũng có vị trí. Nó cho đội diễn tập theo đội hình tám người, và nửa đội hình bốn người, vì vậy với một mệnh lệnh duy nhất, đội của nó có thể được chỉ định mười thao tác khác nhau và thực hiện chúng cùng một lúc. Chưa có đội quân nào lại tự xé nhỏ ra như vậy, nhưng Ender cũng không định làm giống như các đội khác. Phần lớn các đội khác đều luyện các thao tác tập thể và diễn tập các chiến thuật. Ender lại chẳng có thao tác tập thể hay chiến thuật gì hết. Thay vào đó nó luyện cho các trung đội trưởng cách điều khiển những nhóm nhỏ của chúng để đạt được các mục đích nhất định. Một mình, không được trợ giúp, tự nắm quyền quyết định. Sau tuần đầu tiên, nó đã dựng các cuộc chiến giả, những trận đánh tàn bạo trong Phòng Chiến đấu làm tất cả mệt nhoài. Nhưng nó biết, chỉ với chưa đầy một tháng luyện tập, đội quân của nó đã có khả năng trở thành nhóm chiến binh giỏi nhất từng tham gia vào trò chơi.


  Các giáo viên đã lên kế hoạch cho bao nhiêu phần trong chuyện này? Họ có biết là họ đã cho nó những đứa không nổi bật nhưng lại rất giỏi không? Họ đã cho nó ba mươi tân binh, nhiều đứa chưa đủ tuổi, vì họ biết những đứa nhỏ lại nhanh tiếp thu và nhanh trí hơn hay sao? Hay bất kỳ đội nào cũng có thể đạt được điều đó với một chỉ huy biết rõ mình muốn đội quân của mình làm những gì, và biết cách dạy chúng làm như vậy?


  Câu hỏi này khiến nó lo lắng, vì nó không biết chắc là mình đang làm ngược lại hay làm đúng theo mong đợi của họ.


  Nó chỉ biết chắc là nó nóng lòng muốn được tham gia chiến trận. Phần lớn các đội quân cần ba tháng vì chúng phải nhớ hàng chục đội hình phức tạp. Nhưng giờ thì chúng tôi đã sẵn sàng. Hãy cho chúng tôi vào trận chiến đi thôi.


  Trong bóng tối cánh cửa mở ra. Ender lắng nghe. Có tiếng chân bước. Rồi cửa đóng lại.


  Nó lăn từ trên giường xuống và lần mò trong bóng tối qua khoảng cách hai mét đến cửa. Ở đó có một mẩu giấy. Tất nhiên nó không đọc được, nhưng nó biết đó là cái gì. Một trận chiến. Thật là tử tế quá. Mình vừa ước ao xong là được họ đáp ứng ngay.


  Đến lúc bật đèn, Ender đã mặc xong bộ đồ chiến đấu của đội Rồng. Nó chạy ngay xuống hành lang, và lúc 0601 nó đã đến cửa doanh trại của đội mình.


  “Chúng ta có trận đấu với đội Thỏ vào lúc 0700. Tôi muốn chúng ta khởi động cho nóng người trong trọng lực trước để chuẩn bị sẵn sàng. Cởi quần áo ra và đến phòng tập thể dục. Đem đồ chiến đấu theo và từ đó ta sẽ đến Phòng Chiến đấu ngay.”


  Thế còn bữa sáng thì sao?


  “Tôi không muốn ai nôn trong Phòng Chiến đấu cả.”


  Ít nhất thì cũng cho chúng tôi đi tiểu chứ?


  “Chỉ không hơn một đêxilit thôi.”


  Chúng cười phá lên. Những đứa không ngủ trần liền cởi quần áo; cả bọn đem đồ chiến đấu và chạy theo Ender xuôi hành lang đến phòng tập. Nó cho cả bọn tập qua sân chướng ngại vật hai lần, rồi chia chúng ra để thay phiên nhau tập trên bạt lò xo, thảm, và ghế tập. “Đừng tập quá sức, chỉ để cho tỉnh táo thôi.” Nó không cần lo về chuyện kiệt sức. Cả bọn đều rất dẻo dai, nhẹ nhõm và nhanh nhẹn, và hơn hết đều háo hức với trận chiến sắp tới. Mấy đứa tự động đấu vật; phòng tập, thay vì nhàm chán, đã trở nên vui vẻ, nhờ có trận chiến sắp tới. Chúng đang có sự tự tin tột cùng của những người chưa bao giờ phải ganh đua, và nghĩ là mình đã sẵn sàng. Ờ, mà sao chúng lại không được nghĩ như vậy? Chúng đã sẵn sàng thật. Và mình cũng vậy.


  Đến 0640, nó cho chúng mặc đồ vào. Trong lúc đó nó nói chuyện với các trung đội trưởng và trung đội phó. “Đội Thỏ chủ yếu là lính kỳ cựu, nhưng Carn Carby mới lên làm chỉ huy năm tháng trước, và từ hồi nó nắm quyền chỉ huy, tôi chưa bao giờ đấu với chúng. Nó là một tên lính khá, và thứ hạng của đội Thỏ bao giờ cũng khá cao. Nhưng tôi đoán chúng sẽ dùng đội hình, nên tôi không lo lắm.”


  Đến 0650, nó bảo chúng nằm xuống thảm và thư giãn. Rồi đến 0656, nó ra lệnh cho chúng đứng dậy và bảo chúng chạy theo hành lang đến Phòng Chiến đấu, thỉnh thoảng Ender lại nhảy lên chạm vào trần nhà. Lính của nó cũng nhảy lên chạm đúng vào chỗ đó. Dải màu của chúng chạy sang bên trái; đội Thỏ đã đi sang bên phải. Và đến 0658, chúng đến cổng dẫn vào Phòng Chiến đấu.


  Các trung đội xếp thành năm hàng dọc. Trung đội A và F đã sẵn sàng để nắm lấy tay cầm ở bên và lộn người sang hai bên. Trung đội B và D xếp hàng để nắm lấy hai tay cầm song song trên trần và đẩy mình lên phía trên. Trung đội C thì sẵn sàng đạp vào ngưỡng cửa để đẩy mình xuống dưới.


  Lên, xuống, trái, phải; Ender đứng ở đầu, giữa các hàng để tránh đường và định hướng cho chúng. “Cổng của phe địch ở đâu?”


  “Ở phía dưới”, chúng đồng thanh trả lời và cười. Và khi đó, phía trên trở thành hướng Bắc, bên dưới trở thành hướng Nam, còn trái và phải trở thành Đông và Tây.


  Bức tường xám trước mặt chúng biến mất, và Phòng Chiến đấu hiện ra. Trận đấu lần này không diễn ra trong bóng tối, nhưng cũng không sáng lắm - đèn bật sáng nửa phần, như lúc chạng vạng. Ở phía xa, trong ánh sáng lờ mờ ấy, nó có thể thấy cửa của phe địch, những bộ đồ chiến đấu phát sáng của chúng đang lao ra. Ender thấy hài lòng trong thoáng chốc. Tất cả mọi người đã rút ra bài học sai lầm về việc Bonzo không sử dụng Ender Wiggin cho đúng cách. Giờ chúng lao ra khỏi cửa ngay tức thì, vì vậy chúng cũng không có cơ hội làm gì khác ngoài gọi tên đội hình chúng sẽ dùng. Các chỉ huy không còn thời gian để suy nghĩ nữa. Nhưng Ender thì sẽ thong thả, và tin rằng binh lính của nó sẽ có thể chiến đấu với chân bị đông cứng để tự bảo vệ mình khi chúng ra khỏi cửa muộn hơn phe địch.


  Ender quan sát hình thù của Phòng Chiến đấu. Nó thấy hệ thống kẻ ô bàn cờ quen thuộc của các trận đấu trước kia, như các thanh xà trong công viên, với bảy hay tám ngôi sao rải rác giữa bàn cờ. Có nhiều sao nằm ở các vị trí phía trước, nên cũng đáng để chúng lợi dụng. “Tản ra các ngôi sao gần nhất,” Ender nói. “C trượt theo tường. Nếu có tác dụng, A và F sẽ đi theo. Nếu không được thì sau đó tôi sẽ tính tiếp. Tôi đi cùng đội D. Đi nào. ”


  Tất cả lính trong đội đều biết chúng sẽ làm gì, nhưng chiến thuật là do các trung đội trưởng quyết định. Ngay cả sau khi Ender hướng dẫn xong, chúng chỉ ra khỏi cửa muộn hơn phe địch mười giây. Đội Thỏ đã đang thực hiện mấy thao tác phức tạp ở đầu phòng của chúng. Nếu là trong các đội quân cũ, thì lúc này Ender sẽ lo sao cho mình và trung đội của mình đến đúng chỗ của đội hình. Nhưng giờ thì nó và lính của nó chỉ nghĩ xem làm cách nào để vượt qua được đội hình địch, kiểm soát các ngôi sao và các góc phòng, rồi phá vỡ đội hình địch thành những nhóm nhỏ vô nghĩa, lúng túng. Dù mới tập với nhau chưa đầy bốn tuần, cách chúng chiến đấu đã có vẻ là cách duy nhất thông minh, cách duy nhất có thể. Ender gần như ngạc nhiên khi thấy đội Thỏ không nhận ra là chúng đã quá ư lỗi thời.


  Trung đội C trượt dọc theo tường bằng đầu gối, hướng về phía kẻ địch. Rõ ràng là Tom Điên, trung đội trưởng của C, đã ra lệnh cho lính của nó đông cứng chân chúng. Đó là một ý hay trong ánh sáng mờ nhạt này, vì bộ đồ phát sáng sẽ tối đi khi bị đông cứng. Điều đó giúp chúng đỡ bị lộ hơn. Ender sẽ nhớ khen ngợi Tom về ý đó.


  Đội Thỏ đã đẩy lùi được cuộc tấn công của trung đội C, nhưng đến lúc đó thì Tom Điên và lính của nó đã kịp xẻ đội hình của chúng và đông cứng hơn chục tên Thỏ trước khi an toàn rút về phía sau một ngôi sao. Nhưng ngôi sao đó lại ở phía sau đội hình của đội Thỏ, tức là chúng đã biến thành những mục tiêu dễ dàng.


  Han Tzu, thường được gọi là Canh Nóng, là trưởng trung đội D. Nó trượt dọc theo mép ngôi sao đến chỗ Ender đang quỳ. “Bật lại từ tường phía Bắc và quỳ lên mặt chúng nó được không?”


  “Làm đi,” Ender nói. “Tôi sẽ đưa B sang phía Nam để tấn công chúng từ phía sau.” Rồi nó quát “A và E chậm lại!” Nó trượt theo ngôi sao tới trước, móc chân vào mép ngôi sao để tung người lên bức tường phía trên, rồi bật ngược xuống sao của trung đội E. Chỉ trong thoáng chốc nó đã dẫn chúng bay dọc xuống theo tường phía Nam. Chúng đồng loạt bật ngược trở lại và tiến đến phía sau hai ngôi sao mà lính của Carn Carby đang giữ. Dễ như trở bàn tay. Đội Thỏ thế là đã tan rã, chỉ cần dọn dẹp một chút là xong. Ender chia các trung đội ra thành tiểu đội bốn người để lục lọi các góc phòng tìm quân địch còn nguyên vẹn hay mới chỉ bị thương. Trong ba phút, các trung đội trưởng báo là phòng đã sạch. Chỉ có một lính của Ender là bị đông cứng hoàn toàn - một đứa trong trung đội C, là trung đội đã phải chịu mũi dùi của đợt tấn công - và chỉ năm đứa bị mất khả năng chiến đấu. Phần lớn bọn còn lại bị thương, nhưng chỉ bị vào chân, và nhiều đứa là do tự bắn mình. Tóm lại, trận đấu đã diễn ra thậm chí còn tốt hơn nhiều so với Ender dự kiến.


  Ender cho các trung đội trưởng được vinh dự chiếm cổng kẻ địch - bốn đứa đội mũ đụng vào bốn góc, và Tom Điên đi qua cổng. Phần lớn các chỉ huy phải cho bất kỳ đứa nào còn sống đi qua cổng; Ender có thể thoải mái chọn bất kỳ ai. Một trận đấu tuyệt vời.


  Đèn bật sáng, và Thiếu tá Anderson bước qua cổng của giáo viên ở đầu phía Nam Phòng Chiến đấu. Với vẻ nghiêm trang, ông ta trao cho nó cái móc của giáo viên, được trao tượng trưng cho người thắng cuộc trong trận đấu. Tất nhiên là Ender dùng cái móc để rã đông bộ đồ chiến đấu của quân mình và xếp chúng thành trung đội, trước khi rã đông quân địch. Nó muốn đội quân của mình có vẻ nghiêm chỉnh đúng kiểu quân sự khi Carby và đội Thỏ lấy lại được quyền điều khiển cơ thể. Chúng có thể chửi rủa và bịa chuyện về chúng ta, nhưng chúng sẽ nhớ là chúng ta đã đánh bại chúng, và dù chúng có nói gì đi chăng nữa thì các binh lính và chỉ huy khác cũng sẽ thấy trong mắt chúng; trong mắt của bọn Thỏ ấy, chúng sẽ thấy chúng ta xếp thành đội hình chỉnh tề, vẻ vang và hầu như không hề bị thương trong trận đấu đầu tiên của chúng ta. Đội Rồng sẽ không còn là bọn vô danh tiểu tốt nữa.


  Carn Carby đến chỗ Ender ngay khi nó hết bị đông cứng. Nó đã mười hai tuổi, tức là đến năm cuối cùng ở trường mới được lên làm chỉ huy. Có nghĩa là nó không vênh váo như những đứa được thăng cấp lúc mười một tuổi. Mình sẽ nhớ điều này, Ender thầm nghĩ, khi mình bị đánh bại. Phải giữ vẻ tự trọng, và dành sự kính trọng cho người thắng cuộc, để việc bại trận không có gì là nhục nhã. Và mình mong là mình sẽ không thường xuyên phải làm thế.


  Anderson cho đội Rồng ra sau, sau khi đội Thỏ đã lục tục kéo nhau qua ô cửa mà quân của Ender đã đi vào. Rồi Ender dẫn đội của mình qua cửa của kẻ địch. Đèn ở dưới chân cửa nhắc cho chúng nhớ hướng nào là phía dưới, một khi chúng quay lại nơi có trọng lực. Tất cả đều chạm đất nhẹ nhàng và chạy ngay được. Chúng tập trung lại trong hành lang. “Đang là 0715;” Ender nói, “có nghĩa là các cậu có mười lăm phút để ăn sáng trước khi quay về Phòng Chiến đấu cho giờ tập buổi sáng.” Nó có thể nghe thấy chúng thầm nói, Thôi nào, bọn mình đã thắng, cho chúng tôi ăn mừng đi chứ. Được thôi, Ender trả lời, thì cho các cậu ăn mừng đấy. “Và các cậu được chỉ huy cho phép ném thức ăn vào nhau trong bữa sáng.”


  Cả bọn cười phá lên và hoan hô, rồi nó cho chúng giải tán và chạy về doanh trại. Nó đón đường các trung đội trưởng và bảo chúng là nó không nghĩ sẽ có đứa nào đến tập trước 0745, và giờ tập sẽ ngắn để chúng có thời gian tắm táp. Nửa giờ ăn sáng và không được tắm sau trận chiến - như thế vẫn hơi keo kiệt, nhưng sẽ có vẻ tử tế hơn nếu so với mười lăm phút. Và Ender thích để các trung đội trưởng báo cho toàn đội về việc chúng có thêm mười lăm phút. Hãy để cả đội học được rằng các trung đội trưởng thì khoan dung, còn chỉ huy của chúng thì nghiêm khắc - như vậy chúng sẽ càng đoàn kết thành những khối nhỏ chặt chẽ hơn.


  Ender không ăn sáng. Nó không đói. Thay vào đó nó vào phòng tắm, tắm rửa, rồi cho bộ đồ chiến đấu vào máy giặt để đến khi nó tắm xong thì bộ đồ cũng khô. Nó tắm hai lần và để cho nước chảy tràn xuống người. Tất cả nước sẽ được tái chế. Hãy để ai đó uống chút mồ hôi của mình. Họ đã cho nó một đội quân thiếu kinh nghiệm, nhưng nó đã thắng, mà còn không phải là thắng sát nút. Nó đã thắng chỉ với sáu lính bị thương hoặc bị đông cứng. Hãy xem các chỉ huy khác còn dùng đội hình bao lâu nữa, khi mà chúng đã thấy một chiến thuật linh hoạt có thể đạt được điều gì.


  Nó đang trôi nổi giữa Phòng Chiến đấu khi lính của nó bắt đầu đến. Tất nhiên là không đứa nào nói gì với nó. Chúng biết nó sẽ lên tiếng khi nó đã sẵn sàng, còn trước đó thì không.


  Khi tất cả đã có mặt, Ender dùng cái móc kéo mình lại gần chúng, và nhìn từng đứa một. “Trận đấu đầu tiên rất tốt,” nó nói, và chỉ thế đã đủ khiến chúng reo vang và bắt đầu hô vang Rồng, Rồng, nhưng nó nhanh chóng ngăn chúng lại. “Đội Rồng đã xoay xở khá ổn trước đội Thỏ. Nhưng kẻ địch không phải lúc nào cũng sẽ tệ đến thế. Nếu họ giỏi, thì trung đội C ạ, các cậu di chuyển chậm quá nên họ sẽ tấn công được các cậu từ bên sườn trước khi các cậu kịp vào vị trí. Lẽ ra các cậu nên chia ra và tiến vào từ hai hướng, để họ không tấn công từ bên sườn được. A và E, các cậu ngắm bắn dở ẹc. Bảng điểm cho thấy cứ hai người bắn các cậu mới trúng một phát. Như thế có nghĩa là phần lớn các cú bắn trúng là do những người đang tấn công ở gần. Ta không thể tiếp tục như vậy được - quân địch giỏi sẽ xé toạc đợt tấn công trừ khi chúng ta được yểm trợ từ xa. Tôi muốn tất cả các trung đội tập bắn từ xa với các mục tiêu chuyển động và cố định. Cứ ba phút một tôi sẽ rã đông những người bị đông cứng. Giờ thì bắt đầu đi.”


  “Chúng tôi có được dùng sao không?” Canh Nóng hỏi. “Để giữ chắc tay ngắm bắn ấy?”


  “Tôi không muốn các cậu quen với việc dựa vào thứ khác để giữ vững tay. Nếu tay các cậu chưa vững thì hãy đông cứng khuỷu tay lại! Bắt đầu nào!”


  Các trung đội trưởng nhanh chóng thực hiện bài tập, và Ender di chuyển giữa các nhóm để đưa ra gợi ý và giúp những đứa lúng túng nhất. Giờ binh lính của nó đều đã biết Ender có thể rất khắc nghiệt khi nói với các nhóm, nhưng khi làm việc với từng cá nhân thì nó lại luôn kiên nhẫn, giải thích nhiều lần nếu cần thiết, nhẹ nhàng đưa ra những lời khuyên, lắng nghe các câu hỏi, những chuyện rắc rối và những lời giải thích. Nhưng nó không bao giờ cười khi chúng đùa với nó, và chẳng mấy chốc chúng thôi không cố gắng đùa với nó nữa. Trong từng giây phút chúng làm việc với nhau, nó luôn là chỉ huy. Nó không phải nhắc đứa nào nhớ điều đó cả; chỉ đơn giản nó là như thế.


  Cả ngày chúng tập luyện với cảm giác chiến thắng lâng lâng, và lại hò reo khi được nghỉ ăn trưa sớm nửa giờ. Ender giữ các trung đội trưởng lại cho tới giờ ăn trưa thường lệ để bàn với chúng về các chiến thuật chúng đã dùng và đánh giá khả năng của từng người lính. Rồi nó quay về phòng và cẩn thận thay sang bộ đồng phục để đi ăn trưa. Nó sẽ vào phòng ăn của chỉ huy muộn chừng mười phút. Đúng lúc nó muốn. Vì đây là chiến thắng đầu tiên của nó, nó chưa bao giờ được thấy bên trong phòng ăn chỉ huy và không biết các chỉ huy mới phải làm gì, nhưng nó biết nó muốn là người cuối cùng vào phòng ăn, khi điểm số của các trận đấu buổi sáng đã được thông báo. Đội Rồng sẽ không còn là một cái tên mờ nhạt nữa.


  Khi nó bước vào, trong phòng ăn không có gì xôn xao cho lắm. Nhưng khi một số đứa nhận thấy nó nhỏ bé như thế nào, và thấy hình Rồng trên tay áo đồng phục của nó, thì chúng trố mắt nhìn nó, và đến khi nó lấy được thức ăn rồi ngồi xuống bàn, thì cả phòng đã lặng ngắt đi. Ender bắt đầu ăn, chậm rãi và thận trọng, giả vờ không nhận thấy mình đang là trung tâm chú ý của cả phòng. Dần dần các cuộc trò chuyện và tiếng ồn ào lại vang lên, và Ender có thể thư giãn để nhìn quanh.


  Cả một bức tường trong phòng được dành cho bảng điểm. Trong phòng ăn của binh lính, chúng được biết điểm số chung của một đội trong hai năm vừa qua; nhưng ở đây, điểm số lại được tính cho từng chỉ huy một. Một chỉ huy mới không thể được thừa hưởng vị trí cao từ người tiền nhiệm - nó sẽ chỉ được xếp hạng phụ thuộc vào khả năng của chính nó.


  Ender có thứ hạng cao nhất. Tất nhiên là nó có thành tích thắng-thua tuyệt đối, nhưng trong các hạng mục khác nó cũng vượt xa hơn tất cả. Tỉ lệ lính bị thương, tỉ lệ quân địch bị thương, thời gian của trận đấu - hạng mục nào nó cũng dẫn đầu.


  Khi nó đã ăn gần xong thì ai đó đến sau lưng nó và chạm vào vai nó.


  “Cho tao ngồi nhé?” Ender không cần phải quay lại cũng biết đó là Dink Meeker.


  “Chào Dink,” Ender nói. “Ngồi đi.”


  “Thằng chó số đỏ này.” Dink vui vẻ nói. “Bọn tao đang kháo nhau xem điểm của mày kia là phép màu hay là nhầm lẫn đấy.”


  “Thói quen thôi,” Ender đáp.


  “Một trận thắng thì chưa thành thói quen được,” Dink nói. “Đừng có vênh váo. Lúc mới thì họ thường cho mày đấu với các chỉ huy yếu.”


  “Carn Carby đâu phải là chỉ huy hạng bét.” Đúng thế, Carby nằm ở khoảng giữa bảng xếp hạng.


  “Nó cũng tàm tạm,” Dink nói, “so với một đứa mới vào nghề. Cũng có khả năng đấy. Mày không cho thấy khả năng. Mày chỉ cho thấy mối đe dọa thôi.”


  “Đe dọa cái gì? Họ sẽ cho mọi người ăn ít hơn nếu tôi thắng à? Tôi tưởng anh bảo tất cả những cái này chỉ là một trò chơi ngu ngốc, và không có gì quan trọng cả cơ mà.”


  Dink không thích bị bẻ lại bằng lời nói của chính mình như thế, nhất là trong trường hợp này. “Chính mày là đứa khiến tao tham gia vào trò chơi. Nhưng tao không đùa với mày đâu, Ender. Mày sẽ không thắng tao được.”


  “Có thể là không.”


  “Tao đã dạy mày,” Dink nói.


  “Mọi thứ tôi biết,” Ender nói. “Giờ tôi chỉ đang ứng biến thôi.”


  “Chúc mừng,” Dink nói.


  “Thật tốt khi biết là tôi vẫn có bạn ở đây.” Nhưng Ender không chắc Dink có còn là bạn mình nữa không. Dink cũng vậy. Sau vài câu sáo rỗng, Dink quay về bàn của nó.


  Ăn xong, Ender nhìn quanh. Có vài nhóm nhỏ đang tụ tập trò chuyện. Ender thấy Bonzo, giờ đã là một trong những chỉ huy lớn tuổi nhất. Rose Mũi To đã tốt nghiệp. Petra đang ngồi với một nhóm ở góc xa, và con bé không nhìn về phía nó một lần nào. Vì những đứa kia đều thỉnh thoảng lại lén nhìn nó, kể cả những đứa trong nhóm của Petra, nên nó dám chắc con bé đang cố tình tránh ánh mắt của nó. Rắc rối của chuyện chiến thắng ngay từ đầu là thế đấy, Ender tự nhủ. Ta sẽ đánh mất bạn bè.


  Cứ đợi vài tuần cho họ quen đi đã. Đến trận đấu tiếp theo của mình, mọi chuyện ở đây sẽ bình thường hơn.


  Trước khi giờ ăn trưa kết thúc, Carn Carby đến chào Ender. Đó lại là một cử chỉ đầy lịch thiệp, và không như Dink, Carby không có vẻ e dè. “Giờ thì tao đang chịu nhục,” nó nói thẳng. “Chúng nó không chịu tin tao khi tao nói là mày đã làm những chuyện chưa ai từng thấy bao giờ. Vì vậy tao mong là mày đập bể ruột quân địch tiếp theo của mày. Như thế sẽ là làm ơn cho tao đấy.”


  “Tôi sẽ làm ơn cho anh,” Ender nói. “Và cảm ơn đã đến nói chuyện với tôi.”


  “Tao nghĩ chúng nó đang xử tệ với mày quá. Thường thường các chỉ huy mới đều được hoan hô đón chào khi mới vào phòng ăn. Nhưng thường thì các chỉ huy mới đều đã thua vài trận rồi mới được vào đây. Tao cũng mới được vào đây từ một tháng trước. Nếu có ai đáng được hoan hô thì chính là mày mới phải. Nhưng đời là thế. Cho chúng nó ăn cám đi.”


  “Tôi sẽ cố.” Carn Carby quay đi, và Ender thầm đưa Carby vào danh sách những kẻ mà nó coi là còn ra hồn người.


  Đêm đó, Ender ngủ ngon hơn hẳn. Ngon đến nỗi mãi đến khi đèn sáng nó mới tỉnh dậy. Nó tỉnh dậy với cảm giác sảng khoái, chạy ra đi tắm, và không nhận thấy mảnh giấy trên sàn cho tới khi nó quay lại và bắt đầu mặc đồng phục. Nó chỉ nhìn thấy mảnh giấy vì mảnh giấy đã khẽ lật phật khi nó rũ bộ đồng phục ra để mặc vào. Nó nhặt mảnh giấy lên đọc.
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  Đó là đội cũ của nó, đội quân mà nó đã rời bỏ cách đây chưa đầy bốn tuần, và nó đã hiểu rõ đội hình của chúng như lòng bàn tay mình. Chúng là đội quân linh hoạt nhất, luôn nhanh chóng phản ứng lại với các tình huống mới, một phần là do ảnh hưởng của Ender. Đội Phượng Hoàng sẽ có khả năng tốt nhất để chọi lại cách tấn công mềm dẻo, không định sẵn của Ender. Các giáo viên đang cố làm mọi chuyện thú vị hơn cho nó đây.


  0700, mảnh giấy viết như vậy, mà giờ đã là 0630. Một số lính của nó có thể đã đi ăn sáng rồi. Ender ném bộ đồng phục sang bên, chộp lấy bộ đồ chiến đấu, và chỉ lát sau đã đứng ở ngưỡng cửa doanh trại của đội mình.


  “Hy vọng hôm qua các cậu đã học được chút gì, vì hôm nay chúng ta sẽ lặp lại điều đó.”


  Phải mất một lúc chúng mới hiểu ý nó là chúng có một trận đấu mới, chứ không phải là một buổi tập. Chắc phải là nhầm lẫn gì đó, chúng nói. Không ai phải đấu hai trận trong hai ngày liên tiếp cả.


  Nó đưa mẩu giấy cho Fly Molo, trưởng trung đội A. Thằng này lập tức hô “Mặc đồ chiến đấu” và bắt đầu thay quần áo.


  “Sao không cho chúng tôi biết sớm hơn?” Canh Nóng hỏi. Nó luôn hỏi Ender những câu mà không đứa nào khác dám hỏi.


  “Tôi nghĩ các cậu cần được tắm,” Ender đáp. “Hôm qua đội Thỏ nói chúng ta chỉ đánh bại được bọn nó vì mùi hôi làm bọn nó choáng váng.”


  Những đứa nghe thấy nó cười phá lên.


  “Không thấy mẩu giấy cho đến khi anh đi tắm về chứ gì?”


  Ender tìm xem ai là người vừa nói câu đó. Đó là Bean, đã mặc đồ chiến đấu xong, vẻ mặt xấc xược. Đến lúc trả đũa vụ sỉ nhục trước kia rồi hay sao, Bean?


  “Tất nhiên rồi,” Ender khinh bỉ đáp. “Tôi không ở gần sàn nhà bằng cậu.”


  Lại có thêm tiếng cười. Mặt Bean đỏ bừng giận dữ.


  “Rõ ràng là chúng ta không thể quen với cách làm việc cũ được nữa,” Ender nói. “Vì vậy các cậu nên chuẩn bị sẵn sàng để chiến đấu bất kỳ lúc nào. Và thường xuyên nữa. Tôi không thể giả vờ là tôi thích cái cách họ đang đùa cợt với chúng ta, nhưng tôi thích một điều - đó là tôi có một đội quân có thể xử trí được việc đó.”


  Sau câu ấy thì giá nó có bảo chúng theo nó lên mặt trăng mà không có đồ vũ trụ, thì hẳn là chúng cũng đi theo.


  Petra không phải là Carn Carby; con bé có đội hình linh hoạt hơn và đáp trả những đợt tấn công ứng biến, thoắt ẩn thoắt hiện và khó đoán trước của Ender một cách nhanh nhạy hơn nhiều. Vì thế, đến cuối trận Ender đã có ba lính bị đông cứng và chín đứa bị thương. Petra cũng không lấy gì làm lịch sự khi bắt tay nó lúc cuối trận. Vẻ giận dữ trong mắt con bé như muốn nói, Tớ là bạn cậu mà cậu lại làm tớ bẽ mặt như thế này ư?


  Ender giả vờ không nhận ra cơn thịnh nộ của con bé. Nó nghĩ rằng sau vài trận nữa, Petra sẽ nhận ra rằng mình đã bắn trúng đội của Ender nhiều hơn con bé tưởng, và nó nghĩ không ai còn có thể làm như vậy được nữa. Và rằng nó vẫn đang học hỏi từ con bé. Trong buổi tập hôm đó nó sẽ dạy các trung đội trưởng cách phản công lại những trò Petra đã làm với chúng. Rồi chúng sẽ lại là bạn.


  Nó hy vọng như vậy.


  


  Đến cuối tuần đó đội Rồng đã đấu bảy trận trong vòng bảy ngày. Tỉ số là 7 trận thắng và 0 trận thua. Không trận nào Ender chịu thiệt hại nhiều như trận với đội Phượng Hoàng nữa, và có hai trận không có tên lính nào của nó bị đông cứng hay bị thương. Không còn ai tin việc nó đứng đầu bảng xếp hạng chỉ là ăn may. Nó đã thắng các đội quân hàng đầu với tỉ số chênh lệch chưa ai từng thấy. Giờ các chỉ huy khác không thể lờ nó đi được nữa rồi. Một số đứa bữa ăn nào cũng ngồi với nó, thận trọng tìm hiểu xem nó đã đánh bại địch thủ gần đây nhất bằng cách nào. Nó thoải mái kể cho chúng biết, tự tin nghĩ rằng một số sẽ biết cách huấn luyện cho lính và trung đội trưởng của chúng lặp lại điều mà đội của nó đã làm được. Và trong khi Ender nói chuyện với nhóm nhỏ những chỉ huy này thì các nhóm đông hơn tụ tập quanh các địch thủ mà Ender đã đánh bại, tìm hiểu xem làm cách nào để thắng được Ender.


  Có nhiều đứa ghét nó. Ghét nó vì nó còn nhỏ mà đã quá giỏi, vì nó khiến chiến thắng của chúng có vẻ yếu ớt và tầm thường. Mới đầu Ender thấy điều đó trên mặt chúng khi nó đi qua chúng trong hành lang; rồi nó nhận thấy một số đứa thường đồng loạt đứng lên và chuyển sang chỗ khác nếu nó ngồi gần chúng trong phòng ăn của chỉ huy, và bắt đầu có những cái khuỷu tay huých vào nó trong phòng chơi, những bàn chân vướng vào chân nó khi nó ra vào phòng tập thể dục, những miếng nước bọt và những mẩu giấy ướt văng vào gáy nó khi nó đi qua hành lang. Chúng không thể thắng nó trong Phòng Chiến đấu, và chúng biết vậy - vì thế chúng tấn công nó ở nơi an toàn, nơi nó không phải là một người khổng lồ mà chỉ là một chú bé. Ender căm hận chúng, nhưng chỉ căm hận một cách bí mật, bí mật đến mức chính nó cũng không biết, và nó sợ chúng. Chính Peter cũng thường dùng những trò hành hạ nho nhỏ kiểu đó, và Ender bắt đầu cảm thấy chúng quá đỗi quen thuộc.


  Nhưng những trò khó chịu như thế chỉ là chuyện vặt, và Ender tự bắt mình phải coi đó là một kiểu khen ngợi. Các đội quân khác đã bắt đầu bắt chước Ender. Bây giờ phần lớn binh lính đều tấn công với hai chân gập lại; các đội hình không còn quá chặt chẽ nữa, và nhiều chỉ huy cử các trung đội trượt dọc theo tường. Nhưng chưa đội nào nắm bắt được tổ chức năm trung đội của Ender - điều đó cho nó một chút lợi thế, vì khi chúng tính đến động tác của bốn đơn vị, chúng sẽ không tìm đơn vị thứ năm.


  Ender đang dạy chúng các chiến thuật trong tình trạng không trọng lực. Nhưng Ender có thể đến đâu để học những điều mới?


  Nó bắt đầu dùng phòng chiếu phim, căn phòng đầy những phim ảnh tuyên truyền về Mazer Rackham và các chỉ huy vĩ đại khác của nhân loại trong các cuộc Xâm lược thứ Nhất và thứ Hai. Ender cho buổi tập thường lệ dừng sớm một tiếng, và cho phép các trung đội trưởng tự tập trong lúc nó vắng mặt. Thường chúng sẽ đánh trận giả, các trung đội đấu lẫn nhau. Ender chỉ ở lại một lát để thấy mọi chuyện đã đâu vào đó, rồi đi xem video các trận chiến.


  Phần lớn các video đều chẳng có gì đáng xem. Nhạc hùng tráng, cận cảnh các chỉ huy và lính được huân chương, các góc lộn xộn quay cảnh lính thủy đánh bộ tấn công các căn cứ của lũ bọ. Nhưng thỉnh thoảng nó cũng tìm được một vài đoạn có ích: những con tàu như những đốm sáng di chuyển trong vũ trụ tối đen, hoặc, còn hay hơn thế, điểm sáng trên màn hình đồ thị của tàu, cho thấy toàn bộ một trận chiến. Trên video thì khó mà xem được cả ba chiều, và các cảnh thường ngắn, không có diễn giải gì. Nhưng Ender bắt đấu thấy cách lũ bọ dùng đường bay có vẻ ngẫu nhiên để tạo sự hỗn loạn, cách chúng dùng nghi trang và giả vờ rút lui để dụ tàu của PĐQT vào bẫy. Nhiều trận chiến đã bị cắt thành các cảnh nhỏ, chia ra thành nhiều video khác nhau; khi xem chúng lần lượt, Ender có thể dựng lại toàn bộ trận. Nó bắt đầu thấy những điều mà những người thuyết minh chính thức không bao giờ nhắc đến. Họ luôn tìm cách khơi gợi lòng tự hào về chiến công của loài người và tạo sự căm ghét với lũ bọ, nhưng Ender thì lại băn khoăn tự hỏi làm sao mà con người có thể thắng nổi. Tàu của loài người rất lờ đờ; các phi đội phản ứng lại với tình huống mới chậm chạp đến mức khó chịu, trong khi phi đội của lũ bọ thì lại bay như một khối đồng nhất, luôn đáp lại một thách thức mới ngay tức thì. Tất nhiên, trong cuộc Xâm lược thứ Nhất thì tàu của loài người hoàn toàn không phù hợp cho các trận chiến tốc độ cao, nhưng tàu của lũ bọ cũng vậy; chỉ đến cuộc Xâm lược thứ Hai thì tàu và vũ khí của chúng mới trở nên nhanh nhẹn và nguy hiểm hơn hẳn.


  Vậy là Ender đã học được chiến thuật từ lũ bọ chứ không phải là từ con người. Nó cảm thấy hổ thẹn và sợ sệt vì đã học tập chúng, vì chúng là kẻ địch khủng khiếp nhất, xấu xí, tàn bạo, đáng ghét. Nhưng chúng cũng rất giỏi. Giỏi đến một mức nhất định. Dường như chúng chỉ luôn tuân theo một chiến thuật cơ bản duy nhất - tập trung số lượng tàu đông nhất vào thời điểm quyết định trong trận chiến. Chúng không làm điều gì bất ngờ, không làm điều gì thể hiện sự thông minh hoặc ngu ngốc của một sĩ quan cấp dưới. Rõ ràng chúng giữ kỷ luật rất chặt.


  Và còn một điều lạ nữa. Ai ai cũng nói đến Mazer Rackham nhưng có rất ít video quay trận chiến của ông ta. Chỉ có một vài cảnh từ đoạn đầu trận chiến, cho thấy đơn vị nhỏ bé của Rackham trông thật thảm hại khi so với phi đội chính hùng mạnh của lũ bọ. Lũ bọ đã đánh bại phi đội chính của loài người ở ngoài tấm chắn sao chổi, phá hủy các tàu vũ trụ đời đầu và chế nhạo cố gắng tạo chiến thuật cao cấp của loài người - đoạn phim đó thường xuyên được chiếu, để tạo cảm giác kinh hoàng và đau đớn trước chiến thắng của lũ bọ. Rồi phi đội của chúng tiến đến gần đơn vị của Rackham ở gần Sao Thổ, chênh lệch một trời một vực, và rồi...


  Rồi đến một cảnh quay từ con tàu tuần tiễu nhỏ của Mazer Rackham, cho thấy tàu địch nổ tung. Tất cả chỉ có thế. Có rất nhiều đoạn phim quay cảnh lính thủy đánh bộ xé toạc tàu của lũ bọ. Rất nhiều xác bọ nằm la liệt bên trong. Nhưng không có đoạn nào quay cảnh đánh tay đôi với lũ bọ, trừ phi là cắt từ video của cuộc Xâm lược thứ Nhất. Ender bực mình khi thấy chiến thắng của Mazer Rackham lại bị kiểm duyệt một cách trắng trợn như vậy. Học viên của Trường Chiến đấu có thể học được rất nhiều từ Mazer Rackham, vậy mà tất cả mọi thứ về chiến thắng của ông lại bị che giấu. Việc che giấu nhiệt tình này sẽ không giúp ích gì cho những đứa trẻ cần phải làm được điều mà Mazer Rackham đã làm.


  Tất nhiên, ngay khi có tin là Ender Wiggin đang xem đi xem lại các đoạn phim chiến tranh, phòng chiếu bắt đầu thu hút một đám đông. Phần lớn bọn chúng là chỉ huy, chúng xem những video Ender đã xem, giả bộ như chúng hiểu vì sao nó lại xem các video đó và nó đã học được gì từ đó. Ender không bao giờ giải thích gì hết. Ngay cả khi nó bật bảy cảnh trong cùng một trận chiến nhưng từ các video khác nhau, chỉ có một đứa rụt rè hỏi, “Đó có phải là từ cùng một trận chiến không?”


  Ender chỉ nhún vai, như thể chuyện đó không quan trọng.


  Khi buổi tập của ngày thứ bảy ấy chỉ còn lại một giờ, mấy tiếng sau khi đội của Ender đã thắng trận thứ bảy, thì chính Thiếu tá Anderson bước vào phòng chiếu. Ông ta đưa một mảnh giấy cho một chỉ huy ngồi đó, rồi nói với Ender, “Đại tá Graff muốn gặp em trong văn phòng ngay bây giờ.”


  Ender đứng dậy và đi theo Anderson qua dãy hành lang. Anderson chạm tay vào bàn khóa ngăn cách khu của học viên với khu của sĩ quan; cuối cùng họ đến chỗ Graff đang ngồi lì trên một cái ghế xoay bắt vít vào sàn. Giờ bụng ông ta đã phệ ra cả hai bên chỗ để tay, ngay cả khi ông ta ngồi thẳng dậy. Ender cố nhớ lại. Khi nó mới gặp ông ta, cách đây mới bốn năm, Graff không béo lắm. Thời gian và căng thẳng đã không khoan nhượng với ngài hiệu trưởng của Trường Chiến đấu.


  “Bảy ngày kể từ trận chiến đầu tiên của cháu, Ender ạ,” Graff nói.


  Ender không đáp.


  “Và cháu đã thắng bảy trận, mỗi ngày một trận.”


  Ender gật đầu.


  “Tỉ số của cháu cũng cao một cách bất thường.”


  Ender chớp mắt.


  “Chỉ huy, cháu nghĩ thành công đáng kinh ngạc này là do đâu?”


  “Cháu có một đội quân có thể làm được bất kỳ điều gì cháu nghĩ ra.”


  “Và cháu đã nghĩ ra những điều gì?”


  “Chúng cháu định hướng cho cổng của quân địch là ở phía dưới và dùng chân làm khiên chắn. Chúng cháu tránh dùng đội hình và giữ tính linh hoạt. Việc cháu có năm trung đội tám người thay vì bốn trung đội mười người cũng có ích. Ngoài ra, kẻ địch không có thời gian để đáp lại các kỹ thuật mới của chúng cháu, vì vậy chúng cháu có thể đánh bại họ bằng cùng một cách. Nhưng điều đó sẽ không kéo dài lâu.”


  “Tức là cháu nghĩ cháu sẽ không tiếp tục thắng.”


  “Với cùng các kỹ thuật đó thì không.”


  Graff gật đầu. “Ngồi xuống đi, Ender.”


  Ender và Anderson cùng ngồi. Graff nhìn Anderson, và Anderson lên tiếng. “Chiến đấu nhiều như vậy thì tình trạng đội quân của em ra sao?”


  “Giờ tất cả đều là lính kỳ cựu ạ.”


  “Nhưng chúng thế nào? Chúng có mệt không?”


  “Nếu có thì họ cũng không thú nhận điều đó.”


  “Chúng vẫn nhạy bén chứ?”


  “Các ngài mới là những người có các trò chơi máy tính đùa giỡn với trí não của con người. Các ngài sẽ biết rõ hơn.”


  “Điều chúng ta biết thì chúng ta đã rõ. Chúng ta muốn biết em biết gì.”


  “Họ là những người lính rất giỏi, thưa Thiếu tá Anderson. Em dám chắc họ có giới hạn của mình, nhưng họ chưa bị đẩy đến giới hạn đó. Một số đứa mới đang gặp khó khăn vì chưa nắm vững các kỹ năng cơ bản, nhưng họ đang làm việc rất chăm chỉ và đang khá dần. Thầy muốn em nói gì, rằng họ cần được nghỉ ngơi ư? Tất nhiên là họ cần được nghỉ ngơi. Họ cần được nghỉ đến vài tuần kia. Điểm số của họ be bét, không ai trong số bọn em học khá cả. Nhưng thầy đã biết điều đó, và rõ ràng là thầy không quan tâm, thế thì tại sao em lại phải quan tâm?”


  Graff và Anderson nhìn nhau. “Ender, tại sao em lại xem video của cuộc chiến với lũ bọ?”


  “Tất nhiên là để học chiến thuật ạ.”


  “Các đoạn phim đó là để tuyên truyền. Tất cả các chiến thuật đã được cắt ra.”


  “Em biết.”


  Graff và Anderson lại nhìn nhau. Graff gõ gõ lên bàn. “Cháu không chơi trò chơi trí tuệ trên máy tính nữa.”


  Ender không trả lời.


  “Hãy cho ta biết tại sao.”


  “Vì cháu đã thắng.”


  “Cháu không thể thắng được mọi thứ trong trò chơi đó. Luôn có những thử thách mới.”


  “Cháu đã thắng tất cả.”


  “Ender, chúng ta muốn cháu cảm thấy vui vẻ hết mức có thể, nhưng nếu cháu...”


  “Các ngài chỉ muốn cháu trở thành người lính giỏi nhất có thể. Hãy xem bảng xếp hạng đi. Xem bảng xếp hạng toàn thể nữa. Các ngài đã làm rất tốt với cháu. Xin chúc mừng. Giờ thì bao giờ các ngài mới cho cháu đấu với một đội quân ra hồn đây?”


  Đôi môi mím chặt của Graff biến thành một nụ cười, và người ông ta khẽ rung lên vì cười không ra tiếng.


  Anderson đưa cho Ender một mảnh giấy. “Ngay bây giờ,” ông ta nói.
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  “Chỉ còn mười phút nữa,” Ender nói. “Đội của cháu còn đang tắm dở sau buổi tập.”


  Graff mỉm cười. “Thế thì nhanh chân đi, chú nhóc.”


  


  Năm phút sau nó về đến doanh trại. Phần lớn thành viên của đội đang mặc quần áo sau khi tắm; nhiều đứa đã đến phòng trò chơi hoặc phòng chiếu phim để đợi đến giờ ăn trưa. Nó cử ba đứa nhỏ đi gọi tất cả về, và bảo những đứa khác mặc đồ chiến đấu vào thật nhanh.


  “Trận này khẩn cấp đấy, không còn thời gian đâu,” Ender nói. “Họ đã báo với Bonzo từ hai mươi phút trước, và đến khi chúng ta đến được cửa thì chúng đã ở trong đó ít nhất là năm phút rồi.”


  Cả đội tức tối càu nhàu bằng thứ tiếng lóng mà chúng thường tránh dùng trước mặt chỉ huy. Họ làm cái qué gì thế? Hâm rồi chắc?


  “Không cần biết tại sao, tối nay chúng ta sẽ lo chuyện ấy sau. Các cậu có mệt không?”


  Fly Molo trả lời, “Hôm nay trong giờ tập cả bọn đã làm việc cật lực. Đấy là chưa kể chuyện đánh đội Chồn Sương một trận tơi bời sáng nay nữa.”


  “Chưa ai từng phải đấu hai trận trong một ngày cả!” Tom Điên nói.


  Ender vẫn giữ giọng bình thản trả lời. “Cũng chưa ai từng thắng được đội Rồng. Đây là cơ hội để các cậu thua chắc?” Câu hỏi đầy giễu cợt của Ender đã trả lời những câu ca cẩm của cả đội. Thắng trước, thắc mắc sau.


  Tất cả đã quay về phòng, và phần lớn đã mặc đồ xong. “Đi thôi!” Ender quát, và chúng chạy theo nó, nhiều đứa đến hành lang ngoài Phòng Chiến đấu rồi mà vẫn còn phải mặc nốt quần áo. Nhiều đứa đang thở hổn hển, đó là dấu hiệu xấu; chúng đã quá mệt cho trận đấu này. Cửa đã mở sẵn. Trong phòng không có ngôi sao nào. Chỉ là khoảng không trống rỗng trong căn phòng sáng rực. Không có chỗ nào để trốn, thậm chí còn không thể trốn trong bóng tối được nữa.


  “Trời ơi,” Tom Điên nói, “chúng nó cũng chưa thèm ra nữa kìa.”


  Ender đặt tay lên miệng ra hiệu cho chúng im lặng. Cửa mở như thế thì quân địch sẽ nghe thấy hết những gì chúng nói. Ender chỉ quanh cửa để nói với cả đội là chắc chắn quân Kỳ Nhông đang áp sát vào tường xung quanh cửa, ở đó không ai có thể thấy chúng, trong khi chúng lại dễ dàng đông cứng được bất kỳ đứa nào đi qua.


  Ender ra hiệu cho chúng lùi ra xa cửa. Rồi nó kéo mấy đứa cao nhất ra, bao gồm cả Tom Điên, bảo chúng quỳ xuống, không phải như kiểu ngồi xổm, mà là quỳ thẳng lưng, để người tạo thành hình chữ L. Nó đông cứng chúng. Cả đội lặng yên quan sát nó. Nó chọn ra đứa nhỏ con nhất, Bean, đưa súng của Tom cho thằng này, rồi bảo Bean quỳ lên đôi chân đông cứng của Tom. Rồi nó kéo hai tay Bean, mỗi tay cầm một khẩu súng, qua nách Tom.


  Giờ thì cả bọn đã hiểu. Tom sẽ là khiên chắn, như một con tàu vũ trụ bọc thép cho Bean trốn bên trong. Chắc chắn Bean sẽ không thể tránh khỏi bị thương, nhưng nó sẽ có thêm thời gian.


  Ender cử hai đứa ném Tom và Bean qua cửa và ra hiệu cho chúng đợi. Nó nhanh chóng chia cả đội thành từng nhóm bốn người - một tấm chắn, một xạ thủ, và hai đứa ném. Rồi, khi tất cả đã được đông cứng hoặc tay đã cầm súng hoặc đã sẵn sàng để ném, nó ra lệnh cho hai đứa ném nhấc hai đứa kia lên, ném chúng qua cửa, rồi sau đó tự chúng cũng nhảy qua.


  “Bắt đầu!” Ender quát.


  Chúng bắt đầu ngay lập tức. Hai cặp một, cặp đôi khiên chắn-xạ thủ lao qua cửa, bay ngược để đứa làm khiên có thể chắn giữa xạ thủ và kẻ địch. Bên địch xả súng ngay lập tức, nhưng chủ yếu chúng chỉ bắn trúng đứa bị đông cứng ở phía trước. Trong khi đó, với mỗi đứa hai khẩu súng và các mục tiêu được xếp hàng gọn ghẽ dọc theo tường, đội Rồng chẳng khó khăn gì cũng hạ được kẻ địch. Chúng gần như không thể bắn trượt. Và khi hai đứa ném nhảy theo qua cửa, chúng nắm vào tay cầm ở cùng một bức tường với bên địch và bắn theo một góc chết người đến nỗi đội Kỳ Nhông không còn biết phải nhắm vào đâu nữa, cặp khiên chắn đang bắn vào chúng từ phía trên hay những đứa đang bắn vào chúng ở ngang tầm. Đến khi chính Ender lao qua cửa thì trận chiến đã kết thúc. Chưa đầy một phút kể từ khi thành viên đầu tiên của đội Rồng lao qua cửa cho tới khi ngừng bắn. Đội Rồng bị mất hai mươi lính, đông cứng hoàn toàn hoặc bị thương, và chỉ có mười hai đứa là còn nguyên vẹn. Đó là tỉ số tệ nhất của chúng từ trước tới giờ, nhưng chúng đã thắng.


  Khi Thiếu tá Anderson bước ra để trao cho Ender cái móc, Ender không kiềm chế nổi cơn giận của mình. “Em tưởng thầy sẽ để chúng em đấu với một đội quân cân tài cân sức chứ.”


  “Chúc mừng chiến thắng của em, chỉ huy.”


  “Bean!” Ender gọi. “Nếu cậu là chỉ huy đội Kỳ Nhông, cậu sẽ làm gì?”


  Bean, bị thương nhưng chưa đông cứng hoàn toàn, trả lời từ chỗ nó đang trôi nổi ở gần cổng của phe địch. “Sắp xếp một đội hình di chuyển liên tục trước cửa. Không được đứng yên khi bên địch biết rõ ta đang ở đâu.”


  “Nếu đã ăn gian,” Ender nói với Anderson, “sao thầy không luyện cho các đội khác ăn gian một cách thông minh một chút!”


  “Tôi nghĩ em nên rã đông quân của mình đi,” Anderson nói.


  Ender bấm nút để rã đông cả hai đội quân cùng một lúc. “Đội Rồng giải tán!” nó quát ngay. Lần này sẽ không có đội hình cầu kỳ nào để đón nhận sự đầu hàng của đội kia. Đây không phải là một trận chiến công bằng, mặc dù chúng đã thắng - các giáo viên đã định cho chúng thua, và chúng chỉ được cứu nhờ sự kém cỏi của Bonzo. Thắng như vậy thì chẳng có gì là vinh quang.


  Chỉ khi Ender đã ra khỏi Phòng Chiến đấu nó mới nhận ra rằng Bonzo sẽ không hiểu là nó đang tức tối với các giáo viên. Lòng tự cao của người Tây Ban Nha. Bonzo sẽ chỉ biết rằng mình đã thua cuộc ngay cả khi được lợi thế; rằng Ender đã cho đứa ít tuổi nhất trong đội của nó công khai nói xem Bonzo nên làm gì để thắng; rằng Ender thậm chí còn không thèm ở lại để đón nhận sự đầu hàng trang nghiêm của Bonzo. Nếu Bonzo chưa ghét Ender sẵn thì chắc chắn bây giờ nó sẽ ghét; và vì đã ghét Ender sẵn rồi, việc này sẽ chỉ khiến cơn giận của nó trở nên chết người hơn. Bonzo là người cuối cùng đánh được mình, Ender thầm nghĩ. Mình chắc nó vẫn chưa quên điều đó.


  Nó cũng chưa quên trận ẩu đả đẫm máu trong Phòng Chiến đấu khi những đứa lớn tìm cách phá giờ tập của nó. Nhiều đứa khác cũng chưa quên. Khi ấy chúng khát máu; giờ Bonzo hẳn cũng đang thèm khát thứ tương tự. Ender cần nhắc xem mình có nên quay lại học lớp tự vệ không; nhưng giờ với các trận chiến xảy ra hằng ngày, thậm chí là hai lần trong một ngày, Ender biết mình sẽ không còn thời gian nữa. Mình sẽ phải liều thôi. Các giáo viên đã khiến mình rơi vào cảnh này - họ sẽ phải bảo vệ mình.


  


  Bean mệt nhoài nằm phịch xuống giường; cả nửa phòng đã ngủ say lì, mặc dù còn mười lăm phút nữa mới đến lúc tắt đèn. Bean mệt mỏi lôi cái bàn từ trong tủ ra và đăng nhập. Ngày mai có bài kiểm tra hình học và nó chưa chuẩn bị được gì. Nếu có thời gian thì nó luôn có thể tự luận ra cách làm, và nó đã đọc các kiến thức toán học của Euclid từ hồi lên năm, nhưng bài kiểm tra có tính giờ, nên nó sẽ không có cơ hội để suy nghĩ. Nó phải học. Mà nó chưa học được. Và rất có thể nó sẽ bị điểm kém. Nhưng hôm nay chúng đã thắng hai trận, nên nó thấy hài lòng.


  Nhưng nó vừa đăng nhập thì mọi ý nghĩ về hình học lập tức biến khỏi đầu nó. Một tin nhắn chạy vòng quanh màn hình:


  


  ĐẾN GẶP TÔI NGAY - ENDER


  


  Đã là 2150, chỉ còn mười phút nữa là đèn tắt. Ender đã gửi tin từ lúc nào? Nhưng tốt hơn hết là nó không nên lờ tin nhắn này đi. Sáng mai có thể có một trận đấu nữa - ý nghĩ ấy khiến nó chán chường - và dù Ender muốn nói với nó về chuyện gì, lúc đó sẽ không còn thời gian nữa. Vì vậy Bean tuột từ trên giường xuống và đi qua hành lang đến phòng Ender. Nó gõ cửa.


  “Vào đi,” Ender nói.


  “Vừa nhận được tin nhắn của anh,”


  “Ừ,” Ender đáp.


  “Gần đến lúc tắt đèn rồi.”


  “Tôi sẽ giúp cậu tìm đường trong bóng tối.”


  “Tôi chỉ không biết anh có biết là đã mấy giờ rồi hay không...”


  “Lúc nào tôi cũng biết đang là mấy giờ.”


  Bean thầm thở dài. Bao giờ cũng thế. Cứ mỗi lần nó nói chuyện với Ender, cuộc trò chuyện lại trở thành cuộc cãi vã. Bean ghét điều đó. Nó nhận ra tài năng của Ender và kính trọng Ender vì tài năng ấy. Tại sao Ender không nhận ra cái tốt ở nó?


  “Có nhớ bốn tuần trước không, Bean? Khi cậu bảo tôi cho cậu làm trung đội trưởng ấy?”


  “Có.”


  “Từ hồi đó tôi đã có năm trung đội trưởng và năm trung đội phó. Không hề có cậu trong đó.” Ender nhướn mày lên. “Tôi làm thế có đúng không?”


  “Có, thưa chỉ huy.”


  “Vậy hãy cho tôi biết cậu đã làm gì trong tám trận vừa qua.”


  “Hôm nay là lần đầu tiên tôi bị thương, nhưng máy tính cho thấy tôi đã bắn trúng mười một tên trước khi phải dừng lại. Chưa có một trận nào tôi bắn được ít hơn năm tên. Tôi cũng hoàn thành mọi nhiệm vụ mình được giao.”


  “Sao họ lại cho cậu làm lính khi còn ít tuổi như vậy, Bean?”


  “Có ít tuổi hơn anh hồi trước đâu.”


  “Nhưng tại sao?”


  “Tôi không biết.”


  “Có chứ, và tôi cũng biết.”


  “Tôi đã thử đoán, nhưng đó chỉ là đoán mò thôi. Anh... rất giỏi. Họ biết vậy, và họ đã thúc anh lên trước...”


  “Hãy cho tôi biết lý do, Bean.”


  “Vì họ cần chúng ta, lý do là thế đấy.” Bean ngồi xuống sàn và nhìn chân Ender. “Vì họ cần người thắng được lũ bọ. Họ chỉ quan tâm đến điều đó.”


  “Cậu biết được điều đó là rất quan trọng, Bean ạ. Bởi vì phần lớn những đứa khác trong trường này đều nghĩ rằng bản thân trò chơi là đáng kể, nhưng không phải vậy. Trò chơi chỉ đáng kể vì nó giúp họ tìm ra những đứa có khả năng làm chỉ huy khi lớn lên, trong trận chiến thật sự. Nhưng còn trò chơi thì, kệ xác nó. Họ đang làm thế đấy. Họ đang làm loạn trò chơi lên.”


  “Buồn cười thật. Tôi tưởng là họ chỉ đang làm loạn óc bọn mình thôi chứ.”


  “Tổ chức trận đấu sớm hơn chín tuần so với thường lệ. Ngày nào cũng có trận đấu. Và giờ là hai trận trong cùng một ngày. Bean này, tôi không biết các giáo viên đang làm gì, nhưng đội quân của tôi đang kiệt sức, và tôi cũng kiệt sức, vậy mà họ không thèm quan tâm đến luật lệ của trò chơi. Tôi đã mở các bảng xếp hạng cũ trên máy tính. Trong lịch sử, chưa đội quân nào diệt được nhiều địch và giữ nguyên được nhiều lính của mình như vậy.”


  “Anh đúng là vô địch, Ender ạ.”


  Ender lắc đầu. “Có thể. Nhưng việc tôi có những người lính như thế này không phải là tình cờ. Tân binh, những đứa bị loại từ các đội khác, nhưng khi tập trung chúng lại thì tên lính tệ nhất của tôi cũng có thể thành trung đội trưởng trong một đội khác. Họ đã cho tôi có đủ lợi thế, và giờ họ lại làm tôi bị bất lợi. Bean ạ, họ muốn bẻ gãy chúng ta.”


  “Họ không thể bẻ gãy anh được.”


  “Cậu sẽ ngạc nhiên đấy.” Ender đột nhiên hít vào một hơi, như thể nó bị nhói đau, hay nó vừa bị nghẹt thở; Bean nhìn nó và nhận ra điều không thể đã xảy ra. Đây không phải là để nhử nó, Ender Wiggin lại đang thổ lộ tâm can với nó. Không nhiều lắm. Nhưng có thổ lộ một chút. Ender cũng là người thường và Bean đã được phép thấy điều đó.


  “Biết đâu chính anh lại ngạc nhiên,” Bean nói.


  “Số lượng những ý tưởng thông minh mà tôi nghĩ ra trong một ngày cũng chỉ có hạn. Sẽ có ai đó nghĩ ra một trò gì đó để bẫy tôi mà tôi chưa nghĩ tới, và tôi sẽ không sẵn sàng để đối đầu với nó.”


  “Điều tệ nhất có thể xảy ra là gì chứ. Anh thua một trận thôi chứ gì.”


  “Ừ. Đó là điều tệ nhất có thể xảy ra. Tôi không thể thua một trận nào hết. Vì chỉ cần tôi thua một trận thôi...”


  Nó không nói nốt, và Bean cũng không hỏi.


  “Tôi cần cậu phải thông minh, Bean ạ. Tôi cần cậu nghĩ ra giải pháp cho những vấn đề chúng ta còn chưa thấy được. Tôi muốn cậu thử những điều chưa ai từng thử vì chúng quá ngớ ngẩn.”


  “Sao lại là tôi?”


  “Vì mặc dù trong đội Rồng có một số đứa giỏi hơn cậu - không nhiều lắm, nhưng có - nhưng không đứa nào có thể suy nghĩ nhanh nhạy và khá hơn cậu.” Bean không nói gì. Cả hai đứa đều biết đó là sự thật.


  Ender cho nó xem bàn của mình. Trên đó có mười hai cái tên. Hai hoặc ba đứa từ mỗi trung đội. “Hãy chọn lấy năm đứa trong số này,” Ender nói. “Mỗi trung đội một đứa. Chúng sẽ là một đơn vị đặc biệt, và cậu sẽ huấn luyện chúng. Chỉ trong các buổi tập ngoài giờ thôi. Hãy cho tôi biết cậu huấn luyện chúng như thế nào. Đừng mất quá nhiều thời gian cho một việc. Phần lớn thời gian cậu và đơn vị này sẽ vẫn là một phần trong cả đội, một phần trong trung đội của mình. Nhưng khi tôi cần đến các cậu. Khi cần làm một nhiệm vụ mà chỉ các cậu mới làm được.”


  “Đây đều là những đứa mới,” Bean nói. “Không có lính kỳ cựu nào cả.”


  “Sau tuần vừa rồi, Bean ạ, thì tất cả lính của chúng ta đều là kỳ cựu. Cậu có biết là trên bảng xếp hạng cá nhân, cả bốn mươi thành viên của đội chúng ta đều ở trong số năm mươi đứa đứng đầu không? Và khi có một đứa không phải là thành viên của đội Rồng, thì thứ hạng lại cách biệt tới mười bảy bậc?”


  “Thế lỡ tôi không nghĩ ra được cái gì thì sao?”


  “Nếu vậy thì tôi đã nhầm về cậu.”


  Bean toét miệng cười. “Anh không nhầm đâu.”


  Đèn tắt.


  “Cậu có tự tìm đường về được không Bean?”


  “Chắc là không.”


  “Thế thì ngủ lại đây. Nếu căng tai ra lắng nghe thì trong đêm cậu có thể nghe thấy các bà tiên đem đến nhiệm vụ sáng mai cho chúng ta đấy.”


  “Mai họ lại định cho chúng ta đấu nữa à?”


  Ender không trả lời. Bean nghe thấy tiếng nó trèo lên giường.


  Nó đứng dậy và cũng lên giường. Trước khi ngủ thiếp đi thì nó đã kịp nghĩ ra nửa tá ý tưởng. Ender sẽ rất hài lòng cho mà xem - ý tưởng nào cũng cực kỳ ngớ ngẩn.
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  “Tướng Pace, mời ngồi. Tôi hiểu là ngài có việc gấp cần bàn với tôi.”


  “Thường thì tôi sẽ không dám mạo muội xen vào việc nội bộ của Trường Chiến đấu, Đại tá Graff ạ. Quyền tự quản của ông vẫn được đảm bảo, và mặc dù tôi có cấp bậc cao hơn, tôi biết rõ rằng tôi chỉ được phép khuyên nhủ chứ không được ra lệnh cho ông làm điều gì hết.”


  “Làm gì ư?”


  “Đừng lấp liếm cho qua với tôi, Đại tá Graff. Người Mỹ rất giỏi giả vờ tỏ ra ngu ngốc khi họ muốn, nhưng tôi sẽ không bị lừa đâu. Ông biết tại sao tôi đến đây.”


  “À, tôi đoán việc này có nghĩa là Dap đã gửi báo cáo?”


  “Anh ta có tình cảm cha con với các học viên ở đây. Anh ta cảm thấy ông đang bỏ bê một chuyện có thể dẫn đến chết người, mà không chỉ là do sơ suất, rằng gần như ông có âm mưu gây ra cái chết hay ít nhất là thương tích nghiêm trọng cho một học viên ở đây.”


  “Đây là trường cho trẻ em, thưa Tướng Pace. Không cần trưởng cảnh sát quân đội của PĐQT phải quan tâm.”


  “Đại tá Graff ạ, cái tên Ender Wiggin đã được truyền đi khắp bộ tư lệnh tối cao. Cái tên ấy đã đến cả tai tôi; tôi đã được nghe người ta thuật lại một cách khiêm nhường rằng thằng bé là hy vọng chiến thắng duy nhất của chúng ta trong lần xâm lược tới. Nếu tính mạng hay sức khỏe của nó gặp nguy hiểm, tôi không nghĩ có gì là khiếm nhã trong việc cảnh sát quân đội muốn giữ gìn và bảo vệ thằng bé. Ông có đồng ý không?”


  “Tiên sư Dap và tiên sư cả ngài nữa, thưa ngài. Tôi biết mình đang làm gì.”


  “Thật vậy ư?”


  “Biết rõ hơn bất kỳ ai khác.”


  “À, điều đó thì rõ rồi, vì có ai khác biết ông đang làm cái gì đâu. Đã tám ngày rồi từ khi ông có được thông tin một số đứa tàn bạo nhất trong số các ‘trẻ em’ ở đây có âm mưu tập trung đánh Ender Wiggin, nếu chúng có thể. Và một số thành viên trong âm mưu này, đặc biệt là một thằng tên Bonito de Madrid, thường gọi là Bonzo, sẽ không kiềm chế gì hết khi chúng ra đòn trừng phạt, vì vậy Ender Wiggin, một tài nguyên quan trọng không gì sánh nổi của toàn thế giới, sẽ rất có thể bị nát đầu giữa ngôi trường đơn sơ đang quay quanh quỹ đạo của ông. Và ông, mặc dù đã được cảnh báo về mối nguy này, vẫn quyết định...”


  “Không làm gì cả.”


  “Ông có thể hiểu vì sao điều đó lại khiến chúng tôi ngỡ ngàng.”


  “Ender Wiggin đã rơi vào tình cảnh này rồi. Ở Trái Đất, vào hôm nó bị tháo máy giám sát, và một lần nữa với một nhóm học viên lớn tuổi...”


  “Tôi đã biết hết những chuyện đó trước khi đến đây. Ender Wiggin đã chọc giận Bonzo Madrid quá ngưỡng chịu đựng. Vậy mà ông không có cảnh sát quân đội nào thường trực để ngăn cản bạo loạn. Thật vô lương tâm.”


  “Khi Ender Wiggin điều khiển phi đội của chúng ta, khi nó phải đưa ra những quyết định để đem về chiến thắng hoặc sự diệt vong, liệu có cảnh sát quân đội nào đến cứu nó nếu mọi chuyện vượt ngoài tầm kiểm soát hay không?”


  “Tôi chẳng thấy có gì liên quan cả.”


  “Rõ là thế rồi. Nhưng có liên quan đấy. Ender Wiggin phải tin rằng cho dù chuyện gì xảy ra, sẽ không bao giờ, không bao giờ có một người lớn nào xuất hiện để giúp đỡ nó một chút nào hết. Nó phải tin, ở tận trong tâm tưởng, rằng nó chỉ có thể làm những điều mà nó và những đứa khác tự luận ra. Nếu nó không tin như vậy thì nó sẽ không bao giờ đạt tới đỉnh cao khả năng của mình.”


  “Nó cũng sẽ không đạt tới đỉnh cao khả năng nếu nó chết hoặc vĩnh viễn tật nguyền.”


  “Nó sẽ không bị như vậy.”


  “Sao ông không cho Bonzo tốt nghiệp đi là xong? Nó đã đủ tuổi rồi mà.”


  “Bởi vì Ender biết Bonzo định giết nó. Nếu chúng tôi chuyển Bonzo đi sớm, nó sẽ biết chúng tôi đã cứu nó. Mà Trời cũng biết là Bonzo không đủ giỏi để được thăng cấp dựa theo khả năng.”


  “Thế còn những đứa khác thì sao? Ông có thể bảo chúng giúp nó?”


  “Chúng ta sẽ xem sao. Đó là quyết định đầu tiên, cuối cùng, và duy nhất của tôi.”


  “Nếu ông đã nhầm thì cầu Chúa phù hộ ông.”


  “Nếu tôi đã nhầm thì cầu Chúa phù hộ chúng ta.”


  “Nếu ông nhầm, tôi sẽ bắt ông ra trước tòa đại hình quân luật. Tôi sẽ làm ông ô danh khắp cả thế giới.”


  “Được thôi. Nhưng xin hãy nhớ nếu tôi đã đúng thì ông phải cho tôi vài chục cái huân chương đấy.”


  “Vì cái gì?”


  “Vì đã giữ không cho ông xía vào.”


  


  Ender ngồi ở góc Phòng Chiến đấu, tay móc qua một tay nắm, quan sát Bean tập luyện cùng đơn vị của nó. Hôm qua chúng đã tập cách tấn công khi không có súng, dùng chân để tước vũ khí kẻ địch. Ender đã giúp chúng với một số kỹ năng mượn từ cách đấu tay đôi trong điều kiện có trọng lực - chúng phải thay đổi rất nhiều, nhưng quán tính trong lúc bay cũng có thể được dùng để đấu lại kẻ địch trong tình trạng không trọng lực dễ dàng như khi có trọng lực.


  Nhưng hôm nay thì Bean có một thứ đồ chơi mới. Đó là một sợi dây cáp, một thứ dây mảnh gần như vô hình được dùng trong xây dựng ngoài vũ trụ để nối hai vật với nhau. Dây cáp nhiều khi có thể dài đến hàng cây số. Sợi này chỉ dài hơn một bức tường trong Phòng Chiến đấu tí chút, nhưng nó có thể được quấn gọn lại quanh cổ tay Bean mà hầu như không ai nhìn thấy. Thằng bé kéo sợi dây ra như kéo một thứ quần áo và đưa một đầu cho một tên lính. “Buộc vào tay nắm và quấn vài vòng.” Bean cầm đầu kia sang phía đối diện của Phòng Chiến đấu.


  Bean cho rằng sợi cáp không hữu dụng lắm nếu dùng làm dây bẫy. Sợi dây khá trong nên sẽ không ai thấy, nhưng chỉ một sợi dây thì không đủ để chặn cả một đội quân có thể dễ dàng đi lên trên hoặc xuống dưới sợi dây. Rồi Bean nghĩ ra cách dùng sợi dây để đổi hướng bay giữa không trung. Nó quấn sợi dây quanh thắt lưng, một đầu dây vẫn buộc vào tay nắm, thả ra khoảng vài mét, rồi lao thẳng đi. Sợi dây kéo giật nó lại, làm nó đột ngột đổi hướng, và khiến nó bay theo một vòng cung rồi đập mạnh vào tường.


  Nó hét lên. Phải mất một lúc Ender mới nhận ra là nó không hét vì đau. “Anh có thấy em bay nhanh thế nào không! Anh có thấy em đổi hướng như thế nào không?”


  Chẳng mấy chốc cả đội Rồng đã ngừng lại để quan sát Bean tập cùng sợi dây. Việc đổi hướng thật đáng kinh ngạc, nhất là khi ta không biết có sợi dây ở đó. Khi Bean dùng sợi dây để quấn mình quanh một ngôi sao, nó đạt được tốc độ chưa ai từng thấy.


  Đã là 2140 khi Ender kết thúc buổi tập tối. Mệt mỏi nhưng thích thú vì đã được thấy một điều mới, cả đội đi qua hành lang về doanh trại. Ender đi cùng chúng, không nói gì, nhưng lắng nghe chúng nói chuyện. Quả là chúng mệt thật, suốt hai tuần vừa rồi ngày nào chúng cũng phải đấu một trận, thường là trong những tình trạng thử thách tối đa khả năng của chúng. Nhưng chúng đầy tự hào, vui vẻ, và thân thiết; chúng chưa thua một trận nào, và chúng đã học được cách tin tưởng nhau. Tin các đồng đội của chúng sẽ chiến đấu mạnh mẽ và dũng mãnh; tin trung đội trưởng của chúng sẽ biết cách dùng chúng thay vì bỏ phí sức lực của chúng; và hơn hết là tin Ender sẽ chuẩn bị cho chúng đối mặt với bất kỳ điều gì có thể xảy ra.


  Khi đi dọc hành lang, Ender nhận ra vài đứa lớn hơn có vẻ như đang nói chuyện với nhau ở các nhánh và ngã rẽ của hành lang; một số đứa lại ở trong hành lang chúng đang đi, chậm rãi đi theo hướng ngược lại. Đây không còn là chuyện tình cờ nữa khi nó nhận thấy quá nhiều đứa trong bọn này mặc đồng phục Kỳ Nhông, còn những đứa không mặc thì cũng là quân của các chỉ huy ghét Ender Wiggin nhất. Một vài đứa nhìn nó, rồi vội nhìn đi chỗ khác thật nhanh; nhiều đứa khác có vẻ quá bồn chồn, quá căng thẳng khi chúng giả vờ tỏ ra thoải mái. Mình sẽ làm gì nếu chúng tấn công đội quân của mình ngay trong hành lang? Lính của mình còn quá bé, quá nhỏ tuổi, và không hề được huấn luyện cách chiến đấu trong trọng lực.


  “Chào Ender!” ai đó gọi. Ender dừng chân và quay lại. Là Petra. “Ender, tớ nói chuyện với cậu được không?”


  Ender thấy ngay là nếu nó dừng lại và nói chuyện, đội quân của nó sẽ đi qua nó và nó sẽ chỉ còn lại một mình với Petra trong hành lang. “Đi với tớ,” Ender nói.


  “Chỉ mất một phút thôi.”


  Ender quay đi và bước theo đội quân của mình. Nó nghe thấy Petra chạy theo nó. “Thôi được, tớ sẽ đi cùng.” Ender gồng người lên khi con bé lại gần. Con bé có là một trong số bọn chúng không, những đứa ghét nó đến độ muốn đánh nó?


  “Một người bạn của cậu muốn tớ cảnh báo với cậu. Có mấy đứa muốn giết cậu đấy.”


  “Thế cơ à,” Ender nói. Một số lính của nó hình như đang dỏng tai nghe. Âm mưu chống lại chỉ huy của chúng có vẻ là tin sốt dẻo.


  “Ender, chúng nó sẽ làm được đấy. Thằng kia nói chúng nó đã lên kế hoạch từ khi cậu lên làm chỉ huy.”


  “Ý cậu là kể từ khi tớ thắng đội Kỳ Nhông chứ gì.”


  “Tớ cũng đã ghét cậu sau khi cậu thắng đội Phượng Hoàng, Ender ạ.”


  “Tớ không nói là tớ đổ lỗi cho ai cả.”


  “Đúng mà. Thằng kia bảo tớ kéo cậu ra và cảnh báo cho cậu trên đường từ Phòng Chiến đấu về, bảo cậu ngày mai phải cẩn thận vì...”


  “Petra, nếu hôm nay cậu kéo tớ ra thì có đến một chục thằng bám theo phía sau đã có thể đánh tớ ngay trong hành lang này. Cậu có thể nói là cậu đã không nhìn thấy chúng nó không?”


  Đột nhiên mặt con bé đỏ ửng lên. “Không, tớ không nhìn thấy. Sao cậu có thể nghĩ là tớ có thấy nhỉ? Cậu không biết bạn mình là ai à?” Con bé chen qua đội Rồng, xông lên trước Ender, và trèo lên thang để lên tầng.


  “Có đúng thế không?” Tom Điên hỏi.


  “Cái gì đúng cơ?” Ender nhìn lướt khắp phòng và quát bảo hai đứa đang vật lộn với nhau phải đi ngủ ngay.


  “Chuyện mấy đứa lớn muốn giết cậu ấy?”


  “Tào lao hết,” Ender đáp. Nhưng nó biết là không phải vậy. Petra có biết chuyện gì đó, và những gì Ender thấy trên đường về doanh trại không phải là tưởng tượng của nó.


  “Có thể chỉ là tào lao, nhưng hy vọng cậu sẽ hiểu khi tớ bảo là tối nay cậu sẽ có năm trung đội trưởng hộ tống cậu về phòng.”


  “Hoàn toàn không cần thiết.”


  “Đi mà. Cậu nợ bọn tớ đấy.”


  “Tớ chẳng nợ các cậu gì hết.” Nếu nó từ chối thì thật là ngốc. “Các cậu muốn làm gì thì làm.” Nó quay lưng đi ra. Các trung đội trưởng đi theo nó. Một đứa đi trước và mở cửa cho nó. Chúng kiểm tra phòng, bắt Ender phải hứa là sẽ khóa cửa cẩn thận, và mãi đến trước khi đến giờ tắt đèn mới đi ra. Bàn của nó có tin nhắn.


  


  ĐỪNG BAO GIỜ Ở MỘT MÌNH. - DINK


  


  Ender cười. Vậy là Dink vẫn còn là bạn nó. Đừng lo. Chúng sẽ không làm gì tôi đâu. Tôi còn có đội quân của tôi.


  Nhưng trong bóng tối, nó không có đội quân của nó. Đêm đó nó mơ thấy Stilson, chỉ khác là giờ nó mới thấy Stilson thật nhỏ bé biết bao, chỉ là một thằng nhóc sáu tuổi, và điệu bộ đầu gấu của nó nom thật ngớ ngẩn; thế nhưng trong giấc mơ Stilson và các bạn nó đã trói Ender lại để nó không thể đánh lại chúng, và chúng làm với Ender tất cả những gì nó đã làm với Stilson trước kia. Và sau đó Ender thấy mình lắp bắp như một thằng đần, cố ra lệnh cho đội quân của mình, nhưng tất cả mọi lời nó thốt ra đều vô nghĩa.


  Nó tỉnh dậy trong bóng tối, đầy sợ hãi. Rồi nó tự bình tĩnh lại bằng cách nhắc mình nhớ rằng rõ ràng các giáo viên rất coi trọng nó, nếu không họ đã không đặt nhiều sức ép lên nó như vậy; họ sẽ không để chuyện gì xảy ra với nó, ít nhất thì cũng không là chuyện gì quá tệ cả. Có thể khi bọn lớn tấn công nó trong Phòng Chiến đấu mấy năm trước, các giáo viên đã đứng ngay ngoài cửa, đợi xem chuyện gì sẽ xảy ra; nếu mọi chuyện đi quá đà, họ sẽ vào và dừng tất cả lại ngay. Mình có thể chỉ việc ngồi đó mà không làm gì hết, và họ sẽ đảm bảo là mình không sao. Họ đã thúc ép mình hết mức trong trận đấu, nhưng ngoài trận đấu họ sẽ bảo vệ mình.


  Với sự đoan chắc đó, nó ngủ lại được, cho tới khi cửa khẽ mở ra và mảnh giấy ghi trận chiến cho buổi sáng được đặt lên sàn cho nó tìm thấy.


  


  Tất nhiên là chúng lại thắng, nhưng đó là một trận đấu vất vả, vì Phòng Chiến đấu được xếp thành một mê cung đầy sao đến nỗi chúng phải mất bốn mươi lăm phút mới tìm được hết quân địch sau trận chiến. Hôm đó phe địch là đội Lửng của Pol Slattery, và chúng rất kiên cường. Trò chơi lại có thêm một luật mới nữa - sau khi một tên địch bị thương hoặc mất khả năng chiến đấu, nó sẽ rã đông chỉ sau khoảng năm phút, giống như lúc tập luyện. Chỉ khi bị đông cứng hoàn toàn, nó mới bị loại hẳn khỏi trận đấu. Nhưng đội Rồng lại không được rã đông từ từ như vậy. Tom Điên là đứa nhận ra điều đó, khi chúng bị bắn từ phía sau bởi những đứa chúng tưởng đã loại được. Và đến cuối trận, Slattery bắt tay Ender và nói, “Tớ mừng là cậu đã thắng. Nếu thắng cậu, Ender ạ, tớ muốn thắng một cách công bằng.”


  “Hãy dùng những gì họ cho cậu ấy,” Ender nói. “Nếu có lợi thế trước kẻ địch, hãy dùng lợi thế đó.”


  “Tớ có dùng đấy chứ,” Slattery nói. Nó toét miệng cười. “Tớ chỉ công bằng trước và sau trận đấu thôi.”


  Trận đấu kéo dài đến nỗi đã quá giờ ăn sáng. Ender nhìn đám lính mệt mỏi, nóng nực, mồ hôi mồ kê nhễ nhại của nó đang đứng đợi trong hành lang và nói, “Hôm nay các cậu đã biết hết mọi thứ rồi. Không tập nữa. Đi nghỉ đi. Chơi đùa một chút. Làm bài kiểm tra cho tốt vào.” Bằng chứng của việc chúng mệt đến mức nào là chúng thậm chí không hề cười hay hò reo gì hết, chỉ lẳng lặng đi về doanh trại và cởi đồ ra. Nếu nó ra lệnh thì hẳn chúng cũng sẽ tập luyện, nhưng chúng đã kiệt sức rồi, và còn thêm chuyện phải nhịn ăn sáng nữa thì thật là bất công.


  Ender định tắm ngay lập tức, nhưng nó cũng đã mệt lử. Nó mặc nguyên bộ đồ chiến đấu nằm xoài ra giường một lát, và khi tỉnh dậy thì đã đến giờ ăn trưa. Thế là nó cũng phải bỏ luôn ý định tìm hiểu thêm về lũ bọ trong buổi sáng hôm đó. Mình đang sao nhãng rồi. Mình đã bắt đầu kiệt sức. Mình không thể để bị ảnh hưởng được.


  Vậy là nó đến phòng tập thể dục và bắt mình leo dây ba lần rồi mới về phòng tắm. Nó không nghĩ là việc nó vắng mặt trong phòng ăn của chỉ huy sẽ bị nhận ra, rằng việc tắm giữa buổi trưa, khi lính của nó đang bận nhồi nhét bữa ăn đầu tiên trong ngày của chúng, sẽ khiến nó hoàn toàn chỉ có một mình, đơn độc, phải tự lực cánh sinh.


  Ngay cả khi nó nghe thấy chúng bước vào phòng tắm, nó cũng không để ý. Nó đang để cho nước xối xuống đầu, xuống người; khó mà nghe được tiếng bước chân khẽ khàng. Có lẽ hết giờ ăn trưa rồi, nó thầm nghĩ. Nó lại xoa xà phòng lên người. Có thể ai đó đến bây giờ mới tập xong.


  Nhưng cũng có thể không phải. Nó quay lại. Có bảy đứa tất cả, chúng đang dựa lưng vào các bồn rửa mặt bằng kim loại hoặc đứng gần buồng hoa sen, theo dõi nó. Bonzo dẫn đầu chúng. Nhiều đứa đang mỉm cười, cái cười đểu cáng đầy hạ cố của kẻ đi săn với con mồi đã bị dồn vào đường cùng. Chỉ có Bonzo là không cười.


  “Chào,” Ender nói.


  Không đứa nào đáp lại.


  Vậy là Ender tắt vòi nước đi mặc dù người nó còn đầy xà phòng, và với lấy cái khăn tắm. Khăn không có ở đó. Một đứa trong bọn đã cầm mất. Chính là Bernard. Chỉ còn thiếu Stilson và Peter nữa thôi là đủ bộ. Chúng cần nụ cười của Peter; chúng cần sự ngu ngốc hiển nhiên của Stilson.


  Ender nhận ra cái khăn tắm là điểm khởi đầu của chúng. Không điều gì có thể khiến nó trông yếu ớt hơn là trần như nhộng đuổi theo một cái khăn tắm. Chúng muốn như thế, muốn thóa mạ nó, muốn lăng nhục nó. Nó sẽ không làm như chúng muốn. Nó sẽ không chịu cảm thấy yếu ớt chỉ bởi vì nó đang ướt, lạnh, và không mặc quần áo. Nó vươn người đứng thẳng, đối mặt với chúng, hai tay thả bên sườn. Nó nhìn thẳng vào Bonzo.


  “Đến lượt anh đấy,” Ender nói.


  “Đây không phải trò đùa,” Bernard nói. “Bọn tao ngán mày lắm rồi, Ender. Hôm nay mày sẽ tốt nghiệp. Trên băng.”


  Ender không nhìn Bernard. Chính Bonzo mới là kẻ muốn nó chết, mặc dù không nói gì. Những đứa khác chỉ ăn theo mà thôi, để xem bản thân chúng có thể đi xa đến đâu. Bonzo thì biết rõ chính nó muốn đi xa đến đâu.


  “Bonzo,” Ender khẽ nói. “Cha anh hẳn sẽ tự hào về anh lắm.”


  Bonzo gồng người lên.


  “Ông ấy hẳn sẽ rất sung sướng khi thấy anh đến đánh một thằng bé trần như nhộng trong nhà tắm, một thằng bé nhỏ con hơn anh, và anh lại đem theo sáu người bạn. Ông ấy sẽ bảo, Ôi, thật là danh giá.”


  “Không ai đến đánh mày cả,” Bernard nói. “Bọn tao chỉ đến để thuyết phục mày chơi cho công bằng một chút. Thỉnh thoảng có thể thua một hai trận chẳng hạn.”


  Những đứa kia cười, nhưng Bonzo không cười, và Ender cũng không.


  “Hãy tự hào đi, Bonito, chàng xinh trai. Anh có thể về nhà và kể với bố anh rằng, Vâng, con đã đánh tơi bời thằng Ender Wiggin, nó chưa đầy mười tuổi, còn con thì đã mười ba. Và con chỉ có sáu đứa bạn giúp thôi, thế mà chúng con vẫn đánh được nó, mặc dù nó đang trần truồng và ướt sũng và chỉ có một mình - Ender Wiggin nguy hiểm và đáng sợ đến nỗi phải gắng lắm bọn con mới không dẫn đến hai trăm người.”


  “Câm mồm, Wiggin,” một đứa nói.


  “Bọn mình không đến đây để nghe thằng khốn này nói, một đứa khác lên tiếng.”


  “Mày câm mồm thì có,” Bonzo nói. “Câm mồm và tránh ra.” Nó bắt đầu cởi bỏ đồng phục. “Trần truồng và ướt nước và đơn độc, Ender, để tao với mày ngang nhau. Tao lớn hơn mày thật, nhưng đó là bất khả kháng. Nếu mày tài giỏi đến thế thì mày sẽ biết cách xử lý tao.” Nó quay sang mấy đứa kia. “Ra canh cửa. Không cho ai khác vào.”


  Phòng tắm không rộng lắm, với các loại vòi ống dẫn nước nhô ra từ khắp mọi nơi. Căn phòng đã được phóng nguyên lên quỹ đạo như vậy, để làm thành một vệ tinh thấp, đầy các dụng cụ tái chế nước; được thiết kế để không có chút không gian thừa nào. Chiến thuật của hai đứa đã quá rõ. Vật thằng kia vào các ống nước cho tới khi một đứa bị thương đến mức phải dừng lại.


  Khi Ender thấy tư thế của Bonzo, tim nó thót lại. Bonzo cũng đã học lớp đấu tay đôi. Và có lẽ là nó đã học gần đây hơn so với Ender. Tay nó dài hơn, nó khỏe hơn, và nó đầy hận thù. Nó sẽ không nhẹ tay. Nó sẽ đập vào đầu mình, Ender thầm nghĩ. Nó sẽ tìm mọi cách để làm mình chấn thương sọ não. Và nếu trận đấu kéo dài thì chắc chắn nó sẽ thắng. Sức khỏe của nó có thể kiểm soát được mình. Nếu mình muốn sống sót ra khỏi đây thì mình cần thắng ngay tức thì và thắng vĩnh viễn. Nó nhớ lại cái cảm giác ghê người khi xương của Stilson sụn xuống. Nhưng lần này chính mình sẽ gẫy xương, trừ phi mình đánh gẫy xương nó trước.


  Ender lùi lại, hướng đầu vòi hoa sen cho chĩa ra ngoài, và bật nước nóng rẫy lên. Hơi nước bốc lên ngay tức thì. Nó bật tiếp một vòi nữa, rồi vòi nữa.


  “Tao không sợ nước nóng đâu,” Bonzo nói. Giọng nó rất nhẹ nhàng.


  Nhưng Ender không cần nước. Nó cần hơi nóng. Người nó vẫn còn xà phòng, và mồ hôi của nó sẽ làm ướt xà phòng, khiến da nó trơn trượt hơn là Bonzo tưởng.


  Đột nhiên có tiếng nói ngoài cửa. “Dừng lại!” Trong thoáng chốc Ender tưởng đó là một giáo viên đến để ngăn cuộc ẩu đả, nhưng hóa ra chỉ là Dink Meeker. Lũ bạn của Bonzo chặn nó lại ngoài cửa. “Dừng lại, Bonzo!” Dink hét. “Đừng làm hại nó!”


  “Sao lại không chứ?” Bonzo hỏi, và lần đầu tiên nó mỉm cười. À, Ender tự nhủ, thì ra nó thích được công nhận là người nắm quyền điều khiển, là người có uy quyền.


  “Bởi vì nó là đứa giỏi nhất! Còn ai khác đánh được lũ bọ nữa! Chỉ có chuyện ấy là quan trọng thôi, đồ ngu, chỉ có lũ bọ là quan trọng!”


  Nụ cười của Bonzo biến mất. Đó là cái mà nó ghét nhất ở Ender, rằng Ender quan trọng với người khác, còn Bonzo thì không. Mấy lời ấy của anh đã giết tôi rồi, Dink ạ. Bonzo không muốn nghe người khác nói là tôi có thể cứu cả thế giới.


  Các giáo viên đâu rồi? Ender tự hỏi. Họ không biết là chỉ cần một đứa ra đòn thôi là trận đấu này sẽ kết thúc ư? Đây không giống như trận ẩu đả trong Phòng Chiến đấu, nơi không ai có đòn bẩy để gây thương tích thực sự. Ở đây có trọng lực, tường và sàn nhà thì cứng và đầy kim loại. Hãy ngăn chuyện này lại ngay bây giờ hoặc không bao giờ nữa.


  “Nếu mày đụng vào nó thì mày là thằng yêu bọ!” Dink thét lên. “Mày là thằng phản bội, nếu mày đụng vào nó thì mày đáng chết!” Bọn kia đập mặt Dink vào cửa, và nó im bặt.


  Hơi nước từ vòi hoa sen làm căn phòng mờ đi, và mồ hôi đang ròng ròng chảy xuống người Ender. Ngay bây giờ, trước khi xà phòng trôi hết. Ngay bây giờ, khi người mình còn quá trơn không cầm nắm được.


  Ender lùi lại, để nỗi sợ hãi trong lòng nó hiện ra trên nét mặt. “Bonzo, xin đừng làm hại tôi,” nó nói. “Xin anh đấy.”


  Đó là cái mà Bonzo đang chờ đợi, lời thú nhận rằng nó đang nắm quyền kiểm soát. Với những đứa khác thì việc Ender quy phục là đủ; nhưng với Bonzo, đó chỉ là dấu hiệu chứng tỏ rằng nó chắc chắn sẽ thắng. Nó vung chân lên như thể đá, nhưng đến cuối lại chuyển thành một bước nhảy. Ender nhận thấy Bonzo đổi trọng tâm và lập tức khom người xuống, để Bonzo bị mất thăng bằng khi tìm cách túm lấy Ender và ném nó đi.


  Khung xương sườn rắn chắc của Bonzo đập vào mặt Ender, và tay Bonzo văng lên lưng nó, cố túm lấy nó. Nhưng Ender vặn người, và tay Bonzo tuột ra. Chỉ trong một giây, Ender đã hoàn toàn xoay người lại, nhưng vẫn nằm trong tay Bonzo. Cú đánh thông thường nhất trong lúc này sẽ là vung gót chân lên đá vào bẹn Bonzo, nhưng để cú đánh đó có tác dụng, nó sẽ phải rất chính xác, và Bonzo sẽ biết trước được. Nó đã bắt đầu nhón chân lên, đẩy hông ra sau để Ender không với tới bẹn mình được. Không cần nhìn nó, Ender cũng biết tư thế đó sẽ đẩy mặt Bonzo vào gần tóc mình; vậy là thay vì đá, nó lại vùng từ sàn nhà dậy, như một người lính bật lại từ bức tường, và đập mạnh đầu vào mặt Bonzo.


  Ender quay lại thì thấy Bonzo đang loạng choạng lùi lại, mũi chảy máu, thở hổn hển vì bất ngờ và đau. Ender biết lúc này nó có thể ra khỏi phòng và dừng trận đánh lại. Giống như lúc nó chạy khỏi Phòng Chiến đấu sau khi gây đổ máu. Nhưng trận đánh sẽ lại xảy ra. Lặp đi lặp lại cho đến khi không đứa nào muốn đánh nữa. Cách duy nhất để dừng hẳn chuyện này lại là đánh Bonzo đủ đau để nỗi sợ của nó mạnh hơn lòng căm ghét.


  Vậy là Ender dựa lưng vào tường, rồi bật lên và đẩy ra bằng cánh tay. Chân nó đạp vào bụng và ngực Bonzo. Ender xoay trong không trung và chạm đất bằng hai tay và ngón chân; nó xoay lại, chui xuống dưới Bonzo, và lần này khi đá ngược lên bẹn Bonzo, nó đá thật mạnh, thật trúng đích.


  Bonzo không kêu lên một tiếng nào. Nó không hề phản ứng lại, chỉ có người nó hơi nhấc lên mặt đất một chút. Như thể Ender đã đá vào một thứ đồ vật nào đó vậy. Bonzo gục xuống, ngã sang bên, và nằm sõng soài ngay bên dưới luồng nước bốc hơi nghi ngút từ vòi hoa sen phun ra. Nó không hề nhúc nhích chút nào để tránh hơi nước nóng bỏng.


  “Lạy Chúa!” ai đó kêu lên. Lũ bạn của Bonzo xông vào tắt nước đi. Ender từ từ đứng dậy. Ai đó dúi cái khăn tắm vào tay nó. Là Dink. “Ra khỏi đây thôi,” Dink nói. Nó dẫn Ender đi. Từ sau lưng, chúng nghe thấy tiếng động nặng nề của người lớn trèo từ trên thang xuống. Giờ các giáo viên mới đến. Đội y tế. Để băng bó cho kẻ địch của Ender. Trước trận đánh, khi mà lẽ ra đã không có vết thương nào cả, thì họ ở đâu?


  Giờ Ender không còn nghi ngờ gì nữa. Sẽ không bao giờ họ giúp nó. Cho dù nó phải đối mặt với cái gì, bây giờ hay là mãi mãi về sau, sẽ không ai đến cứu nó cả. Peter có thể là thằng khốn, nhưng Peter đã đúng; luôn luôn đúng; sức mạnh gây đau đớn là sức mạnh duy nhất đáng kể, sức mạnh để giết chóc và hủy diệt, bởi vì nếu ta không thể giết kẻ khác, ta sẽ bị đe dọa bởi những kẻ có thể giết ta, và không có ai hay cái gì có thể cứu ta được.


  Dink dẫn nó về phòng, bắt nó nằm lên giường. “Mày có đau ở đâu không?” nó hỏi.


  Ender lắc đầu.


  “Mày đã đánh nó nên thân. Cứ nhìn cái cách nó túm lấy mày như thế thì tao tưởng mày đã tiêu rồi. Nhưng mày đã cho nó một trận ra trò. Nếu nó mà đứng được lâu hơn thì mày đã giết nó rồi.”


  “Nó định giết tôi.”


  “Tao biết. Tao biết nó mà. Không ai có thể bộc lộ sự căm ghét như Bonzo. Nhưng giờ thì xong rồi. Nếu họ không cho nó đóng băng vì vụ này và cho nó về thì nó cũng không dám nhìn mặt mày nữa. Mày hay bất kỳ ai khác. Nó cao hơn mày đến hai mươi phân, thế mà mày làm cho nó trông như một con bò què đứng nhai lại.”


  Nhưng tất cả những gì Ender có thể thấy là vẻ mặt của Bonzo khi Ender đá vào bẹn nó. Cái vẻ đờ đẫn như người chết trong mắt nó. Lúc ấy nó đã xong đời rồi. Đã bất tỉnh rồi. Mắt nó còn mở, nhưng nó không còn suy nghĩ hay cử động nữa, chỉ có cái vẻ dại đờ thất thần trên mặt nó, cái vẻ khủng khiếp ấy, giống như vẻ mặt của Stilson khi mình xử lý nó.


  “Nhưng chắc chắn họ sẽ cho nó đóng băng,” Dink nói. “Ai cũng biết chính nó gây sự trước. Tao thấy chúng nó đứng lên ra khỏi phòng ăn của chỉ huy. Phải mất một lúc tao mới nhận ra mày không có đó, rồi một phút sau tao mới biết mày đang ở đâu. Tao đã bảo mày không được ở một mình cơ mà.”


  “Xin lỗi.”


  “Kiểu gì họ cũng cho nó đóng băng. Nó là thằng gây rối. Nó cùng với cái lòng tự hào chết tiệt của nó.”


  Thế rồi Dink hết sức kinh ngạc khi thấy Ender òa khóc. Nằm ngửa ra, người vẫn còn đầy xà phòng lẫn với nước và mồ hôi, nó nức nở, nước mắt tràn ra khỏi mi mắt nhắm nghiền, hòa lẫn với nước trên mặt nó.


  “Mày có sao không?”


  “Tôi không muốn làm hại nó!” Ender nấc lên. “Sao nó không để cho tôi yên!”


  


  Nó nghe thấy cửa khẽ mở ra, rồi đóng lại. Nó biết ngay đó là hướng dẫn cho trận chiến sắp tới. Nó mở mắt ra, nghĩ rằng sẽ thấy bóng tối của lúc bình minh, trước 0600. Nhưng đèn đã bật. Nó vẫn trần như nhộng và khi nó nhúc nhích thì nó thấy giường ướt đẫm. Mắt nó sưng húp và nhức nhối vì khóc. Nó nhìn đồng hồ trên bàn. Đồng hồ chỉ 1820. Vẫn đang là ngày hôm đó. Hôm nay mình đã đấu một trận rồi, hôm nay mình đã đấu đến hai trận - lũ khốn kia biết mình đã trải qua điều gì, thế mà họ vẫn làm vậy với mình.


  


  WILLIAM BEE, ĐỘI SƯ ĐIỂU,
TALO MOMOE, ĐỘI HỔ, 1900


  


  Nó ngồi trên mép giường. Mảnh giấy run lên trong tay nó. Mình không thể làm được chuyện này, nó tự nhủ. Rồi nó nói lên thành tiếng. “Mình không thể làm được.”


  Nó đờ đẫn đứng dậy, đi tìm bộ đồ chiến đấu. Rồi nó chợt nhớ ra, nó đã cho bộ đồ vào máy giặt trong lúc tắm. Chắc bộ đồ vẫn còn đó.


  Tay nắm chặt mảnh giấy, nó ra khỏi phòng. Đã sắp hết giờ ăn tối, và trong hành lang không có nhiều người, nhưng không ai nói gì với nó, chỉ nhìn theo nó, có lẽ sợ hãi vì những gì đã xảy ra lúc buổi trưa trong phòng tắm, hoặc cũng có lẽ vì cái vẻ hằn học, khủng khiếp trên mặt nó. Phần lớn lính của nó đang ở trong doanh trại.


  “Chào Ender. Tối nay có tập không?”


  Ender đưa mảnh giấy cho Canh Nóng. “Lũ khốn nạn,” thằng này nói. “Hai đội cùng một lúc à?”


  “Hai đội!” Tom Điên hét lên.


  “Chỉ tổ cho chúng nó vấp vào chân nhau thôi,” Bean nói.


  “Tôi phải đi rửa ráy đã,” Ender nói. “Cho cả đội chuẩn bị sẵn sàng, tập trung lại, tôi sẽ bắt kịp ở cổng vào.”


  Nó ra khỏi doanh trại. Tiếng xì xào râm ran nổi lên sau lưng nó. Nó nghe thấy Tom Điên quát, “Hai đội là cái thá gì! Bọn mình sẽ đá đít chúng nó!”


  Phòng tắm trống không. Tất cả đã được dọn sạch. Không còn chút máu nào đã đổ ra từ mũi Bonzo hòa vào nước từ vòi hoa sen. Tất cả đã biến mất. Không hề có chuyện gì tồi tệ xảy ra ở đây cả.


  Ender bước vào dưới làn nước và dội người cho sạch xà phòng cùng với mồ hôi của trận đánh, để tất cả trôi xuống cống. Tất cả đã biến mất, chỉ có điều họ sẽ tái chế nước và sáng mai bọn mình sẽ uống nước lẫn máu của Bonzo. Sự sống đã không còn đó nữa, nhưng đấy vẫn là máu của nó, máu của nó và mồ hôi của mình, bị cuốn trôi bởi sự ngu ngốc hay tàn nhẫn hay bất kỳ lý do gì đã khiến họ để chuyện đó xảy ra.


  Nó lau khô người, mặc bộ đồ chiến đấu vào, và đến Phòng Chiến đấu. Đội của nó đã đợi sẵn ở hành lang, nhưng cửa vẫn chưa mở. Chúng im lặng nhìn nó khi nó đi lên trước để đứng cạnh bức tường trường lực màu xám. Tất nhiên là chúng đã biết hết về vụ ẩu đả trong phòng tắm của nó; điều đó và sự mệt mỏi từ trận đấu ban sáng khiến chúng im lặng, trong khi ý nghĩ phải đối mặt với hai đội quân khiến chúng tràn ngập sợ hãi.


  Họ làm tất cả để đánh gục mình, Ender thầm nghĩ. Tất cả mọi thứ họ có thể nghĩ tới, thay đổi mọi luật lệ, họ chẳng thèm quan tâm, chỉ để đánh gục mình. Mình đã ngán trò chơi này lắm rồi. Không trò chơi nào đáng để máu của Bonzo nhuộm hồng nước trên sàn nhà tắm. Hãy đóng băng mình, cho mình về nhà, mình không muốn chơi nữa.


  Cửa biến mất. Cách cửa chỉ ba mét, bốn ngôi sao được xếp cụm lại với nhau, chắn hết tầm nhìn.


  Hai đội quân thôi là chưa đủ. Họ còn bắt Ender phải dàn quân trong tình trạng mù tịt như thế này nữa.


  “Bean,” Ender gọi. “Đem đơn vị của mình đi thám thính xem phía sau ngôi sao này có gì.”


  Bean kéo cuộn dây đeo bên thắt lưng ra, buộc một đầu quanh mình, đưa đầu kia cho một đứa trong đơn vị, và nhẹ nhàng bước qua cửa. Đơn vị của nó nhanh chóng theo sau. Chúng đã tập thao tác này nhiều lần, và chỉ một lát sau chúng đã bám được vào ngôi sao, giữ chặt một đầu dây. Bean lao đi thật nhanh, theo hướng gần như song song với cửa; khi đến góc phòng, nó lại đẩy bật trở lại và phóng thẳng về phía quân địch. Những đốm sáng trên tường cho thấy quân địch đang bắn vào nó. Khi cuộn dây bị từng góc của ngôi sao chặn lại, đường bay của Bean thu hẹp dần, nó đổi hướng, và không thể bắn trúng nó nữa. Đơn vị của nó khéo léo bắt được nó khi nó bay vòng từ đầu bên kia của ngôi sao sang. Nó giơ tay giơ chân lên cho bọn đứng đợi trong cửa thấy là quân địch đã không bắn được nó.


  Ender đi qua cửa.


  “Tối lắm,” Bean nói, “nhưng đủ sáng để không thể nhìn thấy đèn trên quần áo của người khác được. Cực kỳ bất lợi về tầm nhìn. Từ đằng sau ngôi sao đến phía của quân địch đều là khoảng trống hết. Chúng nó xếp tám ngôi sao thành một hình hộp quanh cổng. Em không thấy ai khác ngoài những đứa ló ra từ đằng sau các hộp. Chúng nó chỉ ngồi đấy đợi bọn mình thôi.”


  Như thể minh chứng cho lời của Bean, phe địch bắt đầu lên tiếng gọi chúng. “Này! Bọn tao đói rồi, ra cho bọn tao ăn đi! Chúng mày lề mề quá! Rồng gì mà lề mề thế!”


  Đầu óc Ender mụ mị đi. Thật là ngu ngốc. Nó sẽ chẳng có cơ hội nào khi bị áp đảo hai chọi một và lại phải tấn công kẻ địch đã được bảo vệ. “Trong trận chiến thật, bất kỳ chỉ huy nào có chút trí khôn cũng sẽ rút lui để bảo vệ quân của mình.”


  “Cần quái gì,” Bean nói. “Chỉ là trò chơi thôi mà.”


  “Không còn là trò chơi nữa khi mà họ không thèm đếm xỉa gì đến luật chơi.”


  “Thế thì anh cũng đừng đếm xỉa đến chúng nữa.”


  Ender cười. “Được rồi. Sao không nhỉ. Để xem chúng nó xử lý đội hình của chúng ta thế nào.”


  Bean sững người. “Đội hình! Từ trước đến giờ bọn mình chưa bao giờ tấn công theo đội hình cả.”


  “Đúng ra thì bọn mình vẫn còn một tháng nữa trước khi thời kỳ tập luyện kết thúc. Đã đến lúc phải tập theo đội hình rồi. Luôn cần biết cách đánh theo đội hình.” Nó giơ ngón tay lên thành hình chữ A, hướng về phía ô cửa trống, và ra hiệu. Trung đội A lập tức bước tới và Ender bắt đầu sắp xếp vị trí cho chúng phía sau ngôi sao. Không đủ chỗ cho chúng thao tác trong khoảng trống có ba mét, thêm nữa cả bọn lại đang rất sợ và hoang mang, và phải mất đến năm phút chúng mới hiểu là chúng phải làm gì.


  Lính của đội Hổ và Sư Điểu đang đồng thanh hô to những câu giễu cợt, trong khi chỉ huy của chúng cãi cọ xem có nên dùng quân số áp đảo của mình để tấn công đội Rồng trong lúc nấp sau ngôi sao không. Momoe thì muốn tấn công - “Bọn mình đông gấp đôi nó cơ mà” - trong khi Bee lại nói, “Ngồi im thì không thua được, nhưng nếu ta nhúc nhích là nó sẽ nghĩ ra cách để tấn công ngay.”


  Vậy là chúng ngồi im, cho tới khi trong ánh sáng lờ mờ chúng thấy một khối đen to xuất hiện phía sau ngôi sao của Ender. Khối đen ấy giữ nguyên hình dạng ngay cả khi nó đột ngột dừng di chuyển theo góc chéo và lao thẳng vào tám ngôi sao nơi tám mươi hai tên lính đang chờ đợi.


  “Cha mẹ ơi,” một tên trong đội Sư Điểu nói. “Chúng nó đang đánh theo đội hình.”


  “Chắc là trong năm phút vừa rồi chúng nó mới lập đội hình,” Momoe nói. “Nếu tấn công ngay từ lúc chúng nó còn đang lên kế hoạch thì mình đã đánh tan chúng nó rồi.”


  “Câm đi, Momoe,” Bee thì thầm. “Mày thấy thằng nhóc kia bay thế nào rồi đấy. Nó bay hết một vòng quanh ngôi sao và quay về phía sau mà không chạm vào bức tường nào cả. Có khi tất cả chúng nó đều có móc, mày có nghĩ đến chuyện đấy không? Chắc chắn chúng nó có trò gì mới rồi.”


  Đó là một đội hình kỳ lạ. Một đội hình vuông, phía trước là một nhóm xếp chặt lại, tạo thành một bức tường. Phía sau đó là hình ống với sáu đứa chiều ngang và hai đứa chiều sâu, tay chân duỗi ra và đông cứng nên chúng không thể bám vào nhau được. Thế nhưng đội hình lại chặt cứng như thể chúng được buộc vào với nhau vậy - mà đúng thế thật.


  Từ bên trong đội hình đó, đội Rồng đang ngắm bắn với sự chính xác chết người, buộc đội Sư Điểu và Hổ phải ẩn mình sau các ngôi sao.


  “Phía sau lũ khốn ấy còn trống,” Bee nói. “Ngay khi chúng nó bay qua giữa các ngôi sao, bọn mình có thể vòng ra sau...”


  “Đừng có nói suông, làm đi!” Momoe quát. Rồi tự nó cũng ra lệnh cho lính của mình bật lại từ tường để vòng ra phía sau đội hình của đội Rồng.


  Giữa cảnh hỗn loạn lúc chúng lao đi, trong khi đội Sư Điểu vẫn bám chặt lấy những ngôi sao của mình, thì đội hình của đội Rồng bất thình lình thay đổi. Cả hình ống bên trong và bức tường phía trước tách ra làm đôi khi những đứa trong đó đẩy nhau ra; gần như ngay lập tức hai đội hình đó cũng đổi hướng, đi theo hướng ngược lại. Phần lớn lính Sư Điểu bắn vào đội hình cùng những đứa đang di chuyển về phía cổng của đội Rồng; còn đội Hổ thì thanh toán nốt những đứa sống sót trong đội Rồng từ phía sau.


  Nhưng có gì đó không ổn. William Bee ngẫm nghĩ một lát và nhận ra đó là cái gì. Hai đội hình kia không thể đổi hướng giữa lúc bay được trừ phi có ai đó đẩy theo hướng ngược lại, và nếu chúng đẩy với lực đủ khiến cho một đội hình hai mươi người bay ngược lại như thế thì hẳn là chúng đang di chuyển rất nhanh.


  Chúng kia rồi, sáu tên lính nhỏ con của đội Rồng ở gần cổng của chính William Bee. Qua đèn gắn trên bộ đồ chiến đấu của chúng, Bee thấy là ba đứa đã mất khả năng chiến đấu và ba đứa bị thương; chỉ một đứa còn nguyên vẹn. Chẳng có gì phải sợ. Bee bình thản ngắm bắn vào chúng, ấn nút, và...


  Không thấy gì cả.


  Đèn sáng.


  Trận đấu đã kết thúc.


  Mặc dù nó đang nhìn thẳng vào chúng, cũng phải mất một lúc Bee mới hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Bốn tên lính của đội Rồng đã ấn mũ vào các góc cổng. Và một tên thì đã đi qua. Chúng đã hoàn thành nghi thức thắng trận. Chúng đang bị bắn tơi tả, chúng hầu như không bắn trúng được ai, thế mà chúng dám thực hiện nghi thức thắng trận và kết thúc trận đấu ngay dưới mũi phe địch.


  Chỉ đến lúc đó William Bee mới nhận ra rằng đội Rồng không chỉ đã kết thúc trận đấu, mà theo luật thì chúng đã thắng. Dù sao thì, cho dù chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, ta sẽ không được coi là người thắng cuộc trừ phi có đủ lính chưa bị đông cứng hoàn toàn để chạm vào bốn góc cổng và đưa người qua cổng của phe địch. Vì thế, nghĩ theo một cách nào đó, thì nghi thức thắng trận chính là chiến thắng. Phòng Chiến đấu đã nhận ra đó là kết thúc của trận chiến.


  Cửa của giáo viên mở ra và Thiếu tá Anderson bước vào. “Ender,” ông ta nhìn quanh và gọi.


  Một tên lính Rồng bị đông cứng cố trả lời qua hai hàm răng dính chặt vì bộ đồ chiến đấu. Anderson dùng cái móc đi đến chỗ nó và cho nó rã đông.


  Ender mỉm cười. “Em lại thắng thầy rồi,” nó nói.


  “Vớ vẩn, Ender,” Anderson nhẹ nhàng đáp. “Trận đấu của em là với đội Sư Điểu và đội Hổ.”


  “Thầy nghĩ em ngu đến mức nào?” Ender hỏi lại.


  Anderson nói to, “Sau mánh khóe vừa rồi, luật sẽ được thay đổi để yêu cầu tất cả lính phe địch phải bị đông cứng hoặc mất khả năng chiến đấu thì cổng mới được đảo lại.”


  “Dù sao cũng chỉ có tác dụng một lần thôi,” Ender nói.


  Anderson đưa nó cái móc. Ender cho tất cả rã đông cùng một lúc. Cần quái gì phải theo nghi thức. Cần quái gì. “Này!” nó gọi với theo khi Anderson đi ra. “Lần tới sẽ là gì? Đội của em trong lồng mà không cho súng và đấu lại với toàn Trường Chiến đấu à? Sao không công bằng một chút?”


  Những đứa khác, kể cả lính không phải của đội Rồng, cũng rì rầm tỏ ý đồng tình. Anderson không thèm ngoảnh lại để đón nhận lời thách thức của Ender. Cuối cùng, chính William Bee lại trả lời. “Ender, nếu cậu ở một phía của trận đấu, sẽ chẳng bao giờ là công bằng cho dù tình thế có ra sao đi chăng nữa.”


  Đúng đấy! bọn kia phụ họa. Nhiều đứa cười. Talo Momoe vỗ tay. “Ender Wiggin!” nó hô. Những đứa khác cũng vỗ tay và hô vang tên Ender.


  Ender đi qua cổng địch. Lính của nó theo sau. Tiếng chúng hô vang tên nó vẳng theo nó suốt dọc các hành lang.


  “Tối nay có tập nữa không?” Tom Điên hỏi.


  Ender lắc đầu.


  “Thế sáng mai?”


  “Không.”


  “Thế thì bao giờ mới tập.”


  “Không bao giờ nữa cũng được.”


  Nó có thể nghe thấy những tiếng rì rầm sau lưng.


  “Này, thế chẳng công bằng gì cả,” một đứa nói. “Các giáo viên làm loạn trò chơi lên đấy chứ, có phải là lỗi của bọn tớ đâu. Cậu không thể thôi dạy bọn tớ nữa chỉ vì...”


  Ender đập tay lên tường và quát nó. “Tớ không quan tâm đến trò chơi nữa!” Giọng nó vang khắp hành lang. Lính ở các đội khác ra cửa nhìn chúng. Trong quãng lặng ấy, nó hạ giọng. “Các cậu có hiểu không?” Rồi nó thì thầm. “Trò chơi đã kết thúc rồi.”


  Nó một mình về phòng. Nó muốn nằm xuống, nhưng không thể vì giường còn ướt. Cái giường ướt làm nó nhớ đến tất cả những gì đã xảy ra hôm đó, và trong cơn điên giận nó lôi cả chăn đệm từ trên giường xuống và ném ra hành lang. Rồi nó cuộn một bộ đồng phục lại làm gối và nằm lên lớp dây căng ngang khung giường. Nằm thế thật khó chịu, nhưng Ender không buồn ngồi dậy nữa.


  Nó mới nằm đó được mấy phút thì có người gõ cửa.


  “Đi đi,” nó khẽ nói. Người gõ cửa hoặc không nghe thấy nó hoặc không để ý. Cuối cùng, Ender cũng phải bảo người đó vào.


  Là Bean.


  “Đi đi, Bean.”


  Bean gật đầu nhưng không đi. Nó chỉ đứng đó nhìn xuống giày. Suýt nữa Ender đã mắng nó, chửi nó, quát tháo bắt nó phải đi. Nhưng rồi nó nhận ra Bean có vẻ kiệt sức đến mức nào, cả người còng xuống mệt mỏi, mắt thâm quầng vì thiếu ngủ; nhưng da nó vẫn mềm mại và trong mờ, làn da của một đứa trẻ, với cặp má bầu bầu, tay chân mảnh khảnh của một chú bé. Nó còn chưa đến tám tuổi. Việc nó thông minh, tận tụy và giỏi ra sao không quan trọng. Nó là một đứa trẻ. Nó còn quá bé nhỏ.


  Không, không phải, Ender thầm nghĩ. Nhỏ con thì có thể. Nhưng Bean đã trải qua một trận đấu với cả đội quân phụ thuộc vào nó và những người lính do nó chỉ huy, và nó đã chiến đấu tuyệt vời, giúp chúng chiến thắng. Trong đó không có gì là trẻ con cả. Không có vẻ ấu thơ trong việc đó.


  Coi sự im lặng và vẻ mặt dịu dần của Ender là cho phép nó ở lại, Bean bước một bước nữa vào phòng. Chỉ đến khi ấy Ender mới thấy mảnh giấy nhỏ trong tay nó.


  “Em được thuyên chuyển à?” Ender hỏi. Nó sững sờ, nhưng giọng nó vẫn có vẻ ơ hờ, đờ đẫn.


  “Sang đội Thỏ.”


  Ender gật đầu. Tất nhiên rồi. Nếu mình không thể bị đánh bại với đội quân của mình, thì họ sẽ lấy đội quân của mình đi. “Carn Carby rất giỏi,” Ender nói. “Hy vọng nó nhận ra khả năng của em.”


  “Carn Carby được tốt nghiệp hôm nay rồi. Nó được lệnh lúc bọn mình đang đấu.”


  “Thế thì ai sẽ chỉ huy đội Thỏ?”


  Bean chìa tay ra vẻ bất lực. “Em.”


  Ender nhìn lên trần và gật đầu. “Tất nhiên rồi. Em chỉ còn bốn năm nữa là đủ tuổi chính quy mà.”


  “Chẳng có gì buồn cười đâu. Em không biết đang có chuyện gì nữa. Trò chơi bị thay đổi loạn hết cả lên. Bây giờ lại đến việc này nữa. Em không phải là đứa duy nhất bị chuyển đi đâu, anh biết không. Họ cho một nửa số chỉ huy tốt nghiệp, rồi chuyển nhiều đứa trong đội mình sang chỉ huy các đội đó.”


  “Những đứa nào?”


  “Hình như là... tất cả các trung đội trưởng và trung đội phó.”


  “Tất nhiên rồi. Nếu họ muốn phá hủy đội của ta, họ sẽ phải phá bằng sạch. Cho dù họ có đang làm gì đi chăng nữa thì họ cũng rất triệt để.”


  “Anh sẽ vẫn thắng, Ender ạ. Cả bọn đều biết vậy. Tom Điên bảo, ‘Tức là tao sẽ phải nghĩ cách thắng đội Rồng à?’ Ai cũng biết anh là người giỏi nhất. Họ không thể đánh gục anh được, cho dù họ có...”


  “Họ đã làm được rồi đấy.”


  “Không, Ender, họ không thể...”


  “Anh không quan tâm đến trò chơi của họ nữa, Bean ạ. Anh sẽ không chơi nữa. Không tập nữa. Không đấu nữa. Họ cứ việc để giấy trên sàn, nhưng anh sẽ không đi. Anh đã quyết định như thế từ trước lúc bước qua cửa Phòng Chiến đấu ban nãy cơ. Vì thế anh mới bảo em đi qua cổng. Anh không nghĩ cách đó sẽ có tác dụng, nhưng anh không cần biết. Anh chỉ muốn thua một trận cho thật oách thôi.”


  “Anh phải thấy mặt William Bee cơ. Nó đứng đực ra đấy nghĩ xem làm sao nó lại thua được trong khi anh chỉ có bảy tên lính còn nhúc nhắc ngón chân được trong khi nó mới bị mất có ba tên.”


  “Tại sao anh lại muốn thấy mặt William Bee chứ? Tại sao anh lại muốn thắng bất kỳ ai?” Ender áp lòng bàn tay lên mắt. “Hôm nay anh đã đánh Bonzo bị thương rất nặng, Bean ạ. Anh thực sự đã đánh nó rất nặng.”


  “Nó đáng bị thế mà.”


  “Anh đã đánh nó bất tỉnh trong lúc nó vẫn còn đang đứng. Nó cứ đứng đó như thể đã chết. Và anh vẫn tiếp tục đánh nó.”


  Bean không nói gì.


  “Anh chỉ muốn đảm bảo nó sẽ không đánh anh nữa.”


  “Sẽ không có chuyện đó nữa đâu,” Bean nói. “Họ đưa nó về nhà rồi.”


  “Nhanh thế ư?”


  “Các giáo viên không nói gì nhiều, nhưng họ chẳng bao giờ nói gì. Thông báo chính thức là nó đã tốt nghiệp, nhưng ở chỗ ghi nơi thuyên chuyển - ví dụ như là Trường Chiến thuật, phòng vệ, tiền chỉ huy, hoa tiêu, đại loại thế - lại chỉ viết là Cartagiena, Tây Ban Nha. Quê nó ở đấy.”


  “Anh mừng là họ đã cho nó tốt nghiệp.”


  “Chết tiệt, Ender ạ, cả bọn chỉ mừng là nó đã đi cho khuất. Nếu bọn em biết nó định làm gì anh thì bọn em đã giết nó ngay tại chỗ rồi. Có đúng là nó kéo cả hội đến đánh anh không?”


  “Không. Chỉ có anh và nó. Nó đã chiến đấu đầy danh dự.” Nếu không vì danh dự thì nó và những đứa khác đã đánh gục mình. Có khi chúng đã giết được mình. Danh dự của nó đã cứu mạng mình. “Anh thì không,” Ender nói thêm. “Anh đánh để thắng.”


  Bean cười. “Và anh đã thắng. Anh đá nó thẳng vào quỹ đạo luôn.”


  Có tiếng gõ cửa. Ender chưa kịp trả lời thì cửa đã mở. Ender tưởng lại là quân của nó. Nhưng hóa ra lại là Thiếu tá Anderson. Và sau lưng ông ta là Đại tá Graff.


  “Ender Wiggin,” Graff nói.


  Ender đứng dậy. “Vâng, thưa ngài.”


  “Việc cháu nổi giận trong Phòng Chiến đấu ngày hôm nay là rất hỗn xược và không được phép lặp lại.”


  “Vâng, thưa ngài,” Ender nói.


  Bean vẫn đang trong tâm trạng muốn tỏ ra láo xược, và nó nghĩ Ender không đáng bị mắng như vậy. “Em nghĩ đã đến lúc có ai đó nói với các giáo viên bọn em cảm thấy như thế nào về việc các thầy đang làm.”


  Hai người lớn lờ nó đi. Anderson đưa cho Ender một tờ giấy. Cả một tờ giấy nguyên. Không phải một mẩu giấy dùng cho các thông báo nội bộ trong Trường Chiến đấu; đó là một chỉ thị thực sự. Bean biết điều đó nghĩa là gì. Ender sẽ được chuyển ra khỏi trường.


  “Tốt nghiệp à?” Bean hỏi. Ender gật đầu. “Họ đợi gì mà lâu thế? Anh chỉ sớm có hai hay ba năm thôi mà. Anh đã biết đi, biết nói, biết tự mặc quần áo. Họ còn gì để dạy anh nữa.”


  Ender lắc đầu. “Anh chỉ biết là trò chơi đã kết thúc.” Nó gập tờ giấy lại. “Cũng rất đúng lúc. Em có thể thông báo cho đội của mình không?”


  “Không còn thời gian đâu,” Graff nói. “Chỉ còn hai mươi phút nữa là tàu con thoi của cậu sẽ cất cánh. Hơn nữa, sẽ tốt hơn nếu cậu không nói chuyện với chúng sau khi nhận chỉ thị. Như vậy sẽ dễ dàng hơn.”


  “Dễ dàng hơn cho chúng hay cho ngài?” Ender hỏi. Nó không đợi ông ta trả lời. Nó quay sang Bean, nắm tay thằng bé hồi lâu, rồi đi ra cửa.


  “Đợi đã,” Bean gọi. “Anh sẽ đi đâu? Chiến thuật à? Hay là Hoa tiêu? Phòng vệ?”


  “Trường Chỉ huy,” Ender đáp.


  “Tiền Chỉ huy à?”


  “Chỉ huy,” Ender trả lời, và ra khỏi cửa. Anderson theo sát nó. Bean túm lấy tay áo Đại tá Graff. “Chưa ai được đến trường Chỉ huy trước mười sáu tuổi cả!”


  Graff gỡ tay Bean và đi ra, đóng cửa lại sau lưng.


  Bean đứng trơ ra trong phòng, cố hiểu xem điều này có nghĩa là gì. Không ai được đến Trường Chỉ huy mà chưa qua ba năm Tiền Chỉ huy ở Trường Chiến thuật hoặc Phòng vệ. Nhưng cũng không ai tốt nghiệp Trường Chiến đấu trước sáu năm, mà Ender mới ở đây được có bốn năm.


  Hệ thống đang bị phá vỡ. Không còn nghi ngờ gì nữa. Hoặc là ai đó ở cấp cao đang phát điên, hoặc có chuyện gì đó không ổn trong cuộc chiến, cuộc chiến thật sự, cuộc chiến với lũ bọ. Nếu không thì tại sao họ lại phá vỡ hệ thống huấn luyện như thế này, làm hỏng trò chơi như vậy? Tại sao họ lại cho một đứa nhóc như mình chỉ huy cả một đội quân?


  Vừa nghĩ Bean vừa đi xuôi hành lang về giường mình. Nó về đến nơi thì đèn tắt. Nó cởi đồ trong bóng tối, loay hoay cất đồ vào cái tủ mà nó không nhìn thấy. Nó thấy buồn vô cùng. Mới đầu nó tưởng mình cảm thấy như thế vì sợ phải chỉ huy đội quân, nhưng không phải vậy. Nó biết mình sẽ trở thành chỉ huy giỏi. Nó thấy như muốn khóc. Nó chưa hề khóc kể từ mấy ngày đầu tiên khi mới đến đây, lúc nó hãy còn nhớ nhà. Nó cố tìm tên cho cái cảm giác đang làm họng nó nghẹn lại và khiến nó thầm nức nở, bất chấp nó có cố gắng đến đâu để ghìm tiếng khóc lại. Nó cắn vào tay để chặn cảm giác đó, để thay thế cảm giác đó bằng cơn đau. Chẳng có tác dụng gì. Nó sẽ không bao giờ gặp lại Ender nữa.


  Một khi nó đã đặt tên được cho cảm giác ấy, nó bình tĩnh lại. Nó nằm ngửa ra và bắt mình thực hiện các động tác thư giãn cho tới khi không muốn khóc nữa. Rồi nó chìm vào giấc ngủ. Tay nó vẫn còn ở gần miệng. Bàn tay đặt trên gối vẻ lưỡng lự, như thể Bean không quyết định được xem mình muốn cắn móng tay hay là mút ngón tay. Trán nó nhăn lại. Hơi thở của nó nông và gấp gáp. Nó là một người lính, và nếu có ai đó hỏi nó rằng nó muốn làm gì khi lớn lên, nó sẽ không hiểu họ hỏi gì.


  


  Mãi đến khi đi lên tàu con thoi, Ender mới nhận thấy phù hiệu trên đồng phục của Thiếu tá Anderson đã thay đổi. “Phải, giờ anh ta là đại tá rồi,” Graff nói. “Thật ra, chiều nay Thiếu tá Anderson đã được đưa lên làm chỉ huy của Trường Chiến đấu. Ta đã được giao nhiệm vụ khác.”


  Ender không hỏi ông ta xem đó là nhiệm vụ gì.


  Graff ngồi xuống cái ghế đối diện nó và thắt dây an toàn. Chỉ có một hành khách khác nữa, một người ít nói mặc thường phục, được giới thiệu là Tướng Pace. Pace xách theo một cái cặp, nhưng không có hành lý gì khác. Không hiểu sao Ender lại thấy nhẹ nhõm hơn khi biết Graff cũng ra đi tay trắng.


  Suốt dọc đường về nhà Ender chỉ nói có một câu. “Chúng ta về nhà làm gì ạ?” nó hỏi. “Cháu tưởng Trường Chỉ huy nằm đâu đó ở quanh các tiểu hành tinh cơ mà?”


  “Đúng thế,” Graff trả lời. “Nhưng Trường Chiến đấu không có điều kiện để đỗ tàu đường dài. Vì vậy cháu sẽ được một kỳ nghỉ phép ngắn trên Trái Đất.”


  Ender muốn hỏi xem có phải như thế nghĩa là nó sẽ được gặp gia đình mình không. Nhưng đột nhiên, khi nghĩ đến chuyện có thể được thế, nó lại thấy sợ, và không hỏi nữa. Nó nhắm mắt lại và cố ngủ. Sau lưng nó, Tướng Pace đang quan sát nó; vì mục đích gì thì Ender không thể đoán được.


  Họ hạ cánh xuống Florida vào một chiều hè nóng nực. Ender đã không thấy ánh mặt trời từ lâu đến nỗi ánh nắng làm nó lóa mắt. Nó nheo mắt, hắt hơi, và chỉ muốn quay vào trong. Mọi thứ đều xa tít tắp, phẳng lì, không có đường cong lên như sàn nhà ở Trường Chiến đấu, mà nhìn như lại đang dốc xuống, nên ngay cả trên đất bằng Ender cũng thấy như mình đang ở trên đỉnh núi. Sức kéo của trọng lực thật sự cũng khác biệt và nó phải lê chân mỗi khi bước đi. Nó ghét nơi này. Nó muốn quay về nhà, quay về Trường Chiến đấu, nơi duy nhất trong vũ trụ mà nó thấy thân thuộc.


  


  “Bắt giữ ấy à?”


  “Ờ, ý nghĩ cũng tự nhiên thôi. Tướng Pace là trưởng cảnh sát quân đội. Ở Trường Chiến đấu đã có án mạng mà.”


  “Họ không cho tôi biết Đại tá Graff được thăng chức hay là bị đưa ra tòa án binh. Họ chỉ bảo là ông ấy được thuyên chuyển và có lệnh phải báo cáo với Nguyên soái.”


  “Đấy là điểm tốt hay xấu?”


  “Ai mà biết được? Một mặt, Ender Wiggin không chỉ đã sống sót, nó còn vượt qua một ngưỡng chịu đựng, và nó đã tốt nghiệp với điểm số cao chót vót, ta phải công nhận lão Graff đã làm được ngần ấy. Mặt khác, còn một hành khách thứ tư trên con tàu ấy. Kẻ bị đưa về trong một cái túi.”


  “Chỉ là cái chết thứ hai trong lịch sử toàn trường thôi. Ít nhất lần này cũng không phải là tự tử.”


  “Sát nhân thì tốt hơn đến mức nào, hả Thiếu tá Imbu?”


  “Đó không phải là sát nhân, Đại tá ạ. Chúng ta đã có đoạn phim quay từ hai góc. Không ai có thể đổ tội cho Ender được.”


  “Nhưng họ có thể đổ tội cho Graff. Sau khi tất cả đã qua đi, các dân thường có thể sẽ bới tung hồ sơ của chúng ta và quyết định xem cái gì là đúng và cái gì không đúng. Trao huân chương khi họ nghĩ chúng ta đúng, tước đi trợ cấp và tống chúng ta vào tù nếu họ cho là chúng ta đã sai. Ít nhất họ cũng còn tử tế đến mức không cho Ender biết thằng bé kia đã chết.”


  “Mà lại là lần thứ hai nữa chứ.”


  “Họ cũng không cho nó biết về Stilson.”


  “Thằng nhóc ghê thật.”


  “Ender Wiggin không phải là kẻ sát nhân. Nó chỉ biết chiến thắng, thắng tuyệt đối. Nếu có ai phải sợ thì chính là lũ bọ.”


  “Tôi gần như thấy thương hại cho chúng, khi biết là Ender sẽ tấn công chúng.”


  “Người duy nhất tôi thấy thương là Ender. Nhưng không thương đến mức đề nghị họ nương tay với nó. Tôi vừa mới được truy cập vào những thông tin mà Graff đã biết suốt bao lâu nay. Những đường đi nước bước của phi đội và các thứ đại loại thế. Trước kia tôi còn ngủ ngon được kia đấy.”


  “Thời gian đang cạn dần ư?”


  “Lẽ ra tôi không nên nói đến chuyện đó. Tôi không thể cho anh biết thông tin mật được.”


  “Tôi biết.”


  “Cứ nói thế này thôi: họ đã không cho nó đến Trường Chỉ huy quá sớm đâu. Có khi còn muộn một, hai năm nữa là đằng khác.”
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  “Trẻ con ấy à?”


  “Anh trai và em gái. Chúng nó đã giấu mình dưới năm tầng mạng khác nhau - viết cho các công ty trả cho chúng bằng quyền hội viên, đại loại thế. Mất công lắm tôi mới dò được dấu vết của chúng đấy.”


  “Chúng che đậy chuyện gì?”


  “Có thể là bất kỳ cái gì. Nhưng cái rõ ràng nhất mà chúng muốn giấu là tuổi của chúng. Thằng bé mười bốn, còn con bé mới mười hai.”


  “Đứa nào là Demosthenes?”


  “Con bé. Đứa mười hai tuổi ấy.”


  “Xin thứ lỗi. Tôi không thấy chuyện này có gì đáng cười, nhưng tôi không thể nhịn nổi. Suốt bao lâu nay chúng ta cứ phải thuyết phục dân Nga đừng coi trọng Demosthenes quá, chúng ta lấy Locke ra làm minh chứng là không phải người Mỹ nào cũng hiếu chiến cả. Thế mà hóa ra lại là hai anh em, còn chưa đến tuổi dậy thì...”


  “Và họ của chúng là Wiggin.”


  “À. Trùng hợp chăng?”


  “Thằng Wiggin kia là con thứ ba. Hai đứa này là đứa đầu và đứa thứ hai.”


  “Ôi, tuyệt thật. Người Nga sẽ không bao giờ tin là...”


  “Là chúng ta cũng chẳng kiểm soát được Demosthenes và Locke gì hơn so với thằng Wiggin kia.”


  “Có âm mưu gì không? Có ai khác điều khiển chúng không?”


  “Chúng tôi không thấy hai đứa trẻ này có liên lạc gì với một người lớn có thể ra lệnh cho chúng.”


  “Như thế không có nghĩa là ai đó đã không phát minh ra được một cách mà các anh chưa phát hiện ra. Thật khó tin được là hai đứa trẻ lại...”


  “Tôi đã phỏng vấn Đại tá Graff khi ông ta từ Trường Chiến đấu về. Theo đánh giá của ông ta thì những điều hai đứa trẻ này đã làm hoàn toàn không nằm ngoài khả năng của chúng. Về khả năng thì chúng giỏi y hệt như thằng Wiggin kia. Chỉ có tính tình của chúng là khác nhau thôi. Nhưng ông ta lấy làm ngạc nhiên về sự phân chia của hai nhân vật trên mạng. Chắc chắn Demosthenes là do con bé viết, nhưng Graff lại nói nó bị loại khỏi Trường Chiến đấu do nó quá ôn hòa, quá bình thản, và hơn hết là quá giàu lòng trắc ẩn.”


  “Chắc chắn không phải là Demosthenes rồi.”


  “Còn thằng bé thì có tâm hồn của một con chó rừng.”


  “Chẳng phải Locke vừa được ca ngợi là ‘Trí tuệ rộng mở duy nhất trên toàn nước Mỹ’ hay sao?”


  “Khó mà đoán được sự thật là thế nào. Nhưng Graff đề nghị, và tôi cũng đồng tình với đề nghị đó, là chúng ta nên để cho chúng yên. Không để lộ chúng. Không báo cáo gì ngoài việc nói là chúng ta đã chắc chắn Locke và Demosthenes không có liên hệ với nước ngoài và cũng không liên quan gì tới các nhóm nội địa, trừ những nhóm công khai trên mạng.”


  “Tức là cho chúng một bản báo cáo sạch sẽ.”


  “Tôi biết Demosthenes có vẻ nguy hiểm, một phần vì nó có lượng người hâm mộ quá lớn. Nhưng tôi nghĩ việc đứa có tham vọng hơn trong hai đứa lại chọn một nhân vật ôn hòa, khôn khéo hơn là rất đáng chú ý. Và chúng cũng chỉ đang nói thôi. Chúng chỉ có ảnh hưởng nhưng không có quyền lực gì.”


  “Theo kinh nghiệm của tôi thì ảnh hưởng chính là quyền lực đấy.”


  “Nếu chúng đi quá đà thì ta có thể dễ dàng vạch mặt chúng.”


  “Chỉ trong vài năm tới thôi. Ta đợi càng lâu thì chúng càng lớn, và khi phát hiện ra tuổi thật của chúng, người ta sẽ không bị choáng nữa.”


  “Ông biết quân đội Nga đã chuyển quân như thế nào rồi đấy. Rất có thể Demosthenes đã đúng. Và trong trường hợp đó thì...”


  “Chúng ta nên gọi Demosthenes đến. Được rồi. Hiện tại thì ta sẽ cho thấy là chúng không có gì đáng ngại. Nhưng ta sẽ theo dõi chúng. Và tôi thì tất nhiên là sẽ phải tìm cách xoa dịu người Nga.”


  


  Bất chấp những lo lắng trước đây, Valentine vẫn rất khoái khi được làm Demosthenes. Mục báo con bé viết giờ đã được đăng trên hầu hết mọi trang tin trong nước, và thật thích khi thấy tiền đầy lên trong tài khoản của luật sư của nó. Thỉnh thoảng nó và Peter lại dùng tên của Demosthenes để góp một khoản tiền được tính toán cẩn thận cho một ứng cử viên hoặc một đảng nào đó: khoản tiền đủ lớn để gây sự chú ý, nhưng không lớn đến mức ứng cử viên nghĩ là nó đang tìm cách mua lá phiếu. Giờ nó nhận được nhiều thư đến nỗi trang tin của nó phải thuê một thư ký để giúp nó trả lời một số loại thư từ. Những bức thư thú vị hơn, từ các nguyên thủ trong nước và nước ngoài, người thù địch, người thân thiện, nhưng ai cũng cố tìm cách ngoại giao để hiểu rõ hơn suy nghĩ của Demosthenes - những thư đó nó và Peter đọc cùng nhau, và đôi khi chúng cười thích thú vì những người như thế lại viết thư cho trẻ con mà không hề biết.


  Nhưng đôi khi nó lại thấy hổ thẹn. Bố đọc mục báo của Demosthenes hàng ngày; bố không bao giờ đọc Locke, mà nếu có thì bố cũng không bao giờ nhắc tới. Nhưng đến bữa tối thì bố lại thường kể cho cả nhà nghe một ý kiến ấn tượng mà Demosthenes đã viết trong mục báo ngày hôm đó. Peter rất khoái trá mỗi khi bố làm vậy - “Thấy chưa, như thế chứng tỏ người thường cũng đang chú ý” - nhưng Valentine thì lại thấy tủi hổ thay cho bố. Nếu bố phát hiện ra rằng suốt bao lâu nay, chính mình là người viết mục báo mà bố luôn kể cho cả nhà nghe, và rằng mình cũng chẳng tin đến phân nửa những gì mình viết, thì bố sẽ rất xấu hổ và giận dữ.


  Ở trường, có lần nó đã suýt làm hai anh em gặp rắc rối to khi cô giáo dạy sử ra bài tập cho chúng viết một tiểu luận so sánh Demosthenes và Locke trong hai mục báo đầu tiên của họ. Valentine đã bất cẩn, và viết một bài luận phân tích rất hay. Kết quả là nó phải mất bao nhiêu công sức mới thuyết phục cô hiệu trưởng không cho đăng bài luận của nó lên chính trang mạng có đăng mục báo của Demosthenes. Peter giận điên lên. “Mày viết giống Demosthenes quá, mày không thể đăng được, chắc tao phải giết Demonsthenes luôn thôi, mày đã đi quá xa rồi.”


  Nếu Peter nổi điên vì lỗi lầm đó, thì thằng bé lại càng khiến Valentine sợ hơn khi nó im lặng. Đó là khi Demosthenes được mời tham dự vào Hội đồng của Tổng thống vì Giáo dục Tương lai, một hội thảo danh giá chẳng đem lại lợi ích gì, nhưng rất có tiếng. Valentine tưởng Peter sẽ coi đó là một chiến thắng, nhưng không phải vậy. “Từ chối đi,” nó nói.


  “Tại sao?” con bé hỏi. “Có mất công gì đâu, và họ còn bảo vì Demosthenes rất coi trọng sự riêng tư, họ sẽ họp trên mạng hết. Demosthenes sẽ trở thành người đáng kính hẳn hoi và...”


  “Và mày thích thú vì mày được mời trước tao.”


  “Peter, đây không phải là em với anh, đây là Demosthenes và Locke. Chúng ta đã tạo ra họ. Họ không có thật. Hơn nữa, lời mời này không có nghĩa là họ thích Demosthenes hơn Locke, nó chỉ có nghĩa là Demosthenes có nền tảng hậu thuẫn vững chắc hơn mà thôi. Anh biết thế mà. Bổ nhiệm Demosthenes sẽ khiến những kẻ ghét Nga và những kẻ theo chủ nghĩa Sô vanh hài lòng.”


  “Mọi chuyện lẽ ra không như thế này. Lẽ ra Locke mới là người được trọng vọng hơn.”


  “Thì đúng thế! Lòng kính trọng thật sự sẽ mất thời gian hơn là sự kính trọng theo nghi thức. Anh Peter, đừng giận em chỉ vì em đã làm đúng những gì anh bảo.”


  Nhưng thằng bé có giận, giận hàng mấy ngày trời, và từ đó trở đi nó đã để mặc Valentine tự xoay xở với các mục báo của mình, thay vì bảo con bé phải viết gì. Có lẽ nó tưởng làm vậy thì chất lượng bài viết của Demosthenes sẽ đi xuống, nhưng nếu có thế thật thì cũng không ai nhận ra. Có lẽ thằng bé còn tức tối hơn vì con bé đã không khóc lóc đến nhờ nó giúp. Con bé đã là Demosthenes quá lâu rồi, nên nó không cần ai bảo cho nó biết Demosthenes suy nghĩ như thế nào nữa.


  Và khi thư từ trao đổi giữa con bé và các công dân có tinh thần chính trị khác ngày một nhiều hơn, nó bắt đầu học hỏi được nhiều thứ, những thông tin mà quần chúng không được biết. Có một số người làm việc trong quân đội đã viết thư cho nó nói bóng gió về những điều mà họ không được nhắc đến, và nó cùng Peter đã gom những điều đó lại để tạo thành một bức tranh khủng khiếp và đầy mê hoặc về hoạt động của Hiệp ước Vacsava. Quả thực họ đang chuẩn bị cho chiến tranh, một trận chiến tàn bạo và đẫm máu ngay trên Trái Đất. Demosthenes đã không sai khi nghi ngờ là Hiệp ước Vacsava đã không tuân theo các điều khoản của Liên minh.


  Và nhân vật Demosthenes dần dần có được sức sống của riêng mình. Có lúc con bé thấy mình đã suy nghĩ giống như Demosthenes sau khi nó viết xong một bài, đồng tình với những quan điểm đã được tính toán kỹ lưỡng. Và đôi khi, nó đọc các bài báo của Locke do Peter viết và lấy làm khó chịu vì rõ ràng thằng bé mù tịt trước những gì đang thật sự xảy ra.


  Có lẽ một khi ta giả vờ làm ai đó quá lâu, ta sẽ không thể tránh khỏi việc trở thành chính kẻ đó. Con bé nghĩ về điều đó, lo lắng mất mấy ngày trời, rồi viết một bài báo dùng chính việc đó làm chủ đề, để chứng minh là các chính trị gia đang bợ đỡ người Nga để gìn giữ hòa bình thì sớm muộn gì rồi cũng phụ thuộc vào Nga trong mọi việc. Đó là một bài đả kích đảng đang nắm quyền rất sắc bén, và sau đó con bé đã nhận được rất nhiều thư. Nó cũng không sợ chuyện mình sẽ biến thành Demosthenes nữa. Demosthenes thông minh hơn Peter và mình tưởng, con bé tự nhủ.


  Graff đang đợi nó sau giờ học. Ông ta đứng dựa lưng vào ô tô. Ông ta đang mặc thường phục, và lại béo lên nhiều, nên mới đầu con bé không nhận ra. Nhưng ông ta vẫy nó, và trước khi ông ta tự giới thiệu thì nó đã nhớ ra tên ông ta.


  “Cháu sẽ không viết một lá thư nữa đâu,” nó nói. “Lẽ ra cháu cũng không nên viết lá thư kia.”


  “Vậy ta đoán là cháu không thích được thưởng huân chương.”


  “Không thích lắm.”


  “Lên xe đi với ta một chuyến nào, Valentine.”


  “Cháu không đi với người lạ.”


  Ông ta đưa cho nó một tờ giấy. Đó là giấy cho phép, và bố mẹ nó đã ký.


  “Vậy thì cháu đoán ngài không phải là người lạ. Chúng ta sẽ đi đâu đây?”


  “Đến thăm một quân nhân trẻ đang nghỉ phép ở Greensboro.”


  Con bé ngồi vào xe. “Ender mới lên mười,” nó nói. “Cháu tưởng lần trước ngài đã nói nó chỉ được nghỉ phép lần đầu tiên khi mười hai tuổi cơ mà.”


  “Thằng bé đã được nhảy cóc vài lớp.”


  “Tức là nó đã học tập tốt ạ?”


  “Cháu hãy tự hỏi khi gặp nó ấy.”


  “Sao lại chỉ là cháu? Sao không phải là cả nhà?”


  Graff thở dài. “Ender nhìn thế giới theo cách của riêng nó. Chúng ta đã phải thuyết phục mãi nó mới chịu gặp cháu. Còn về Peter và bố mẹ cháu thì nó không quan tâm. Cuộc sống ở Trường Chiến đấu rất... khắc nghiệt.”


  “Ngài nói thế là sao, nó đã phát điên à?”


  “Ngược lại, thằng bé là người tỉnh táo nhất mà ta từng biết. Nó đủ tỉnh táo để biết là bố mẹ nó không muốn mở lại một cuốn sách tình thương đã được đóng chặt từ bốn năm trước. Còn về Peter thì... chúng ta còn không nhắc đến chuyện gặp Peter nữa, vì vậy Ender không có cơ hội để bảo chúng ta hãy xéo đi với quỷ.”


  Họ đi ra đường Hồ Brandt và rẽ xuống phía ngoài hồ, men theo một con đường uốn lượn lên xuống cho tới khi đến một tòa nhà xây bằng ván trắng xóa trải rộng trên một đỉnh đồi. Một phía tòa nhà nhìn ra hồ Brandt, phía kia nhìn ra một cái hồ tư nhân rộng hai hécta. “Đây là ngôi nhà xây bằng tiền bán món Mist-E-Rub của Medly,” Graff nói. “PĐQT đã mua lại nó trong một đợt thanh lý khoảng hai mươi năm trước. Ender khăng khăng đòi không được dùng máy nghe lén trong cuộc trò chuyện giữa cháu và nó. Ta đã hứa với nó như vậy, và để nó tin tưởng hơn, hai cháu sẽ lên một cái bè tự nó đã đóng. Nhưng ta phải báo trước với cháu. Ta sẽ hỏi cháu về cuộc trò chuyện này sau khi đã xong. Cháu không phải trả lời, nhưng ta mong là cháu sẽ hợp tác.”


  “Cháu không đem theo đồ bơi.”


  “Chúng ta có thể cho cháu mượn.”


  “Một bộ đồ không gắn máy nghe lén chứ?”


  “Đến một lúc nào đó cháu phải tin tưởng chúng ta. Ví dụ, ta đã biết Demosthenes là ai.”


  Con bé cảm thấy một luồng sợ hãi ớn lạnh chạy qua người, nhưng nó không nói gì.


  “Ta đã biết từ lúc ta hạ cánh xuống đây. Có lẽ có khoảng sáu người trên toàn thế giới biết được danh tính thật của Demosthenes. Không kể người Nga - chỉ có Trời mới hay họ biết những gì. Nhưng Demosthenes không có gì phải sợ cả. Demosthenes có thể tin rằng chúng ta sẽ giữ bí mật. Cũng như ta sẽ tin là Demosthenes sẽ không kể với Locke về chuyện diễn ra ngày hôm nay. Tin tưởng lẫn nhau. Chúng ta cần nói cho nhau biết mọi điều.”


  Valentine không biết họ đã chấp nhận Demosthenes, hay là chấp nhận Valentine Wiggin. Nếu họ chấp nhận Demosthenes thì nó sẽ không tin họ; nếu họ chấp nhận chính nó, thì có thể nó sẽ tin họ được. Việc họ không muốn nó kể lại việc này với Peter cho thấy có lẽ họ biết sự khác biệt giữa hai anh em. Nó không dừng lại để nghĩ xem chính mình có còn nhận biết được sự khác biệt đó nữa không.


  “Ngài nói nó đã tự tay đóng cái bè. Nó ở đây đã bao lâu rồi?”


  “Hai tháng. Chúng ta chỉ định cho nó nghỉ phép vài ngày thôi. Nhưng cháu thấy đấy, hình như thằng bé không muốn tiếp tục học nữa.”


  “À, tức là cháu lại là liệu pháp tâm lý chứ gì.”


  “Lần này chúng ta sẽ không thể kiểm duyệt thư của cháu. Chúng ta chỉ đang thử xem sao. Chúng ta rất cần em trai cháu. Nhân loại đang trên bờ vực rồi.”


  Lần này thì Val đã đủ lớn để biết thế giới đang gặp nguy hiểm đến mức nào. Và nó đã làm Demosthenes đủ lâu để không ngần ngại đón nhận trách nhiệm. “Nó đâu rồi?”


  “Đang ở chỗ bến đóng thuyền.”


  “Bộ đồ bơi đâu?”


  Ender không vẫy tay khi con bé đi xuống đồi về phía nó, không mỉm cười khi con bé bước lên bến đóng thuyền trôi nổi. Nhưng con bé biết Ender mừng khi gặp nó, biết vì cái cách mắt thằng bé không rời mặt nó.


  “Em lớn hơn so với chị nhớ,” nó nói một cách ngớ ngẩn.


  “Chị cũng thế,” thằng bé đáp. “Em cũng nhớ là chị rất xinh.”


  “Ký ức luôn đánh lừa chúng ta.”


  “Không. Mặt chị vẫn thế, nhưng em không nhớ xinh đẹp nghĩa là gì nữa. Đi nào. Ra hồ thôi.”


  Con bé nhìn cái bè nhỏ vẻ sợ sệt.


  “Chỉ cần chị không đứng thẳng lên là được,” thằng bé nói. Nó bò lên cái bè, như nhện, bằng ngón tay và ngón chân. “Đây là thứ đầu tiên em tự tay làm kể từ khi em với chị xây nhà bằng gạch đồ chơi. Các ngôi nhà chống Peter ấy.”


  Con bé cười. Chúng đã rất thích thú xây những thứ có thể đứng vững ngay cả khi lấy đi nhiều vật chống đỡ. Peter thì lại thích bỏ một viên gạch ở chỗ này chỗ kia ra, để cả tòa nhà lung lay đến độ chỉ cần người khác chạm vào là đổ. Peter là thằng khốn, nhưng nó đã giúp tuổi thơ của chúng có trọng tâm.


  “Peter đã thay đổi rồi,” con bé bảo.


  “Đừng nói chuyện về anh ấy nữa,” Ender nói.


  “Được thôi.”


  Con bé bò lên bè, không khéo léo bằng Ender. Thằng bé dùng mái chèo đẩy cái bè từ từ trôi ra giữa cái hồ tư nhân. Con bé lên tiếng nói rằng nó trông thật rám nắng và khỏe mạnh.


  “Cái khỏe là nhờ Trường Chiến đấu. Còn chuyện rám nắng là do cái hồ này. Em bơi rất nhiều. Khi bơi, em thấy như mình không có trọng lượng. Em nhớ cảm giác đó. Và khi em ở trên hồ, đất lại vòng cong lên theo mọi hướng.”


  “Như là sống trong bể cá vậy.”


  “Em đã sống trong một cái bể cá suốt bốn năm trời.”


  “Tức là bây giờ chị em mình hoàn toàn xa lạ ư?”


  “Chẳng phải thế sao, chị Valentine?”


  “Không,” con bé đáp. Nó đưa tay ra chạm vào chân thằng bé. Rồi đột nhiên nó bóp vào đầu gối thằng bé, chỗ trước kia thằng bé dễ bị nhột nhất.


  Nhưng gần như ngay lập tức, thằng bé túm lấy cổ tay nó. Tay thằng bé rất khỏe, mặc dù nhỏ hơn tay nó, còn cánh tay thằng bé mảnh dẻ và chắc. Trong thoáng chốc, thằng bé có vẻ nguy hiểm, rồi nó thư giãn trở lại. “À, phải rồi,” nó nói. “Chị thường hay cù em.”


  Để đáp lại, con bé thả mình xuống bên cạnh bè. Nước rất trong và sạch, không có chút clo nào. Con bé bơi một lát, rồi trèo lại lên bè và nằm dưới ánh nắng mờ nhạt. Một con ong bắp cày vo ve quanh nó, rồi đáp xuống bè ngay cạnh đầu nó. Con bé biết có con ong ở đó, và thường thì nó sẽ thấy sợ. Nhưng hôm nay thì không. Cứ để con ong đi trên cái bè này, để nó tắm nắng như mình vậy.


  Rồi cái bè rung lên, và con bé quay lại, thấy Ender đang bình thản dùng một ngón tay nghiền nát con ong. “Bọn này ghê lắm,” Ender nói. “Không cần mình làm gì chúng cũng đốt.” Nó mỉm cười. “Em đang học về các chiến thuật đi trước. Em rất giỏi. Không ai thắng được em. Em là người giỏi nhất họ đã từng có được.”


  “Ai chờ đợi điều gì kém hơn chứ?” con bé nói. “Em là người nhà Wiggin mà.”


  “Cho dù điều đó có nghĩa gì đi chăng nữa,” thằng bé trả lời.


  “Nó có nghĩa là em sẽ thay đổi được thế giới.” Và nó kể cho thằng bé biết mình với Peter đã làm gì.


  “Peter bây giờ bao nhiêu tuổi nhỉ, mười bốn à? Anh ấy đã âm mưu làm bá chủ thế giới rồi sao?”


  “Anh ấy nghĩ mình là Alexander Đại Đế. Và sao lại không? Sao em cũng không thể như thế được?”


  “Cả em và anh ấy đều không thể cùng là Alexander được.”


  “Hai mặt của một đồng xu thôi. Và chị là lớp kim loại ở giữa.” Ngay cả khi nó thốt ra câu ấy, con bé cũng tự hỏi có đúng thế không. Nó đã chia sẻ với Peter quá nhiều trong mấy năm vừa qua, đến nỗi mặc dù nó nghĩ mình ghét thằng anh trai, nó vẫn hiểu rõ Peter. Trong khi Ender chỉ là một ký ức, cho tới tận bây giờ. Một chú bé nhỏ xíu, yếu đuối cần được nó che chở. Chứ không phải là kẻ có cặp mắt lạnh lùng, nước da rám nắng và giết ong bằng ngón tay này. Có lẽ nó với mình và Peter đều như nhau, và đã luôn là như vậy. Có lẽ bọn mình chỉ nghĩ mình khác nhau vì bọn mình ghen tị với nhau thôi.


  “Vấn đề với các đồng xu là, khi có một mặt ngửa, thì luôn có một mặt sấp.”


  Và giờ em đang nghĩ mình là mặt sấp. “Họ muốn chị động viên em tiếp tục theo học.”


  “Đó không phải là học, chỉ là các trò chơi thôi. Lúc nào cũng là trò chơi, từ đầu đến cuối, chỉ có điều họ thay đổi luật chơi bất kỳ khi nào họ muốn.” Nó giơ lên một bàn tay rũ xuống. “Chị có thấy dây rối không?”


  “Nhưng em cũng có thể lợi dụng họ.”


  “Chỉ khi họ muốn bị lợi dụng thôi. Chỉ khi họ nghĩ là họ đang lợi dụng em. Không, như thế quá khó, em không muốn chơi nữa. Đúng lúc em bắt đầu thấy vui, đúng lúc em nghĩ em có thể xử lý được mọi chuyện, họ lại xọc vào một lưỡi dao nữa. Giờ ở đây em liên tục bị ác mộng. Em mơ thấy mình đang ở trong Phòng Chiến đấu, nhưng thay vì không trọng lực, các trò chơi lại diễn ra trong trọng lực. Họ cứ liên tục đổi hướng trọng lực. Thế là em không tài nào lên được bức tường em đang nhắm tới. Và em cứ van xin họ, cho em ra cửa, nhưng họ không chịu thả em ra, họ cứ kéo em trở lại đó.”


  Con bé nghe thấy vẻ hằn học trong giọng thằng bé và ngỡ vẻ hằn học đó nhằm vào mình. “Chị đoán chị đến đây vì mục đích đó. Để kéo em trở lại.”


  “Em đã không muốn gặp chị.”


  “Họ đã bảo với chị rồi.”


  “Em sợ là em vẫn còn yêu quý chị.”


  “Chị mong như vậy.”


  “Nỗi sợ của em, điều ước của chị - cả hai đều đã thành hiện thực.”


  “Ender, đúng là như thế đấy. Bọn mình có thể còn nhỏ, nhưng bọn mình không bất lực. Nếu bọn mình chơi theo luật của họ đủ lâu, bọn mình sẽ kiểm soát được trò chơi.” Con bé cười khúc khích. “Chị được vào hội đồng của Tổng thống. Anh Peter tức điên lên.”


  “Họ không cho em dùng mạng. Ở đây không có máy tính, chỉ có máy dùng cho gia đình để chạy các hệ thống an ninh và chiếu sáng thôi. Đồ cổ lỗ sĩ. Được lắp đặt từ một thế kỷ trước, khi họ làm ra những chiếc máy tính không móc nối với cái gì hết. Họ đã lấy đi đội quân của em, họ lấy bàn của em, và chị biết sao không? Em thấy chẳng làm sao cả.”


  “Chắc ở một mình với em là đủ.”


  “Không một mình đâu. Các ký ức của em nữa.”


  “Có thể những điều ta nhớ sẽ tạo thành bản chất của ta.”


  “Không. Ký ức của em về những kẻ lạ mặt. Ký ức của em về lũ bọ.”


  Valentine rùng mình, như thể một luồng gió lạnh vừa tràn qua. “Chị không xem các video về lũ bọ nữa. Cái nào cũng giống nhau.”


  “Em thường xem chúng hàng giờ liền. Cách mà tàu của chúng bay qua vũ trụ. Và một điều lạ nữa, mà chỉ khi nằm đây trên hồ này em mới nhận ra. Em nhận ra tất cả các trận chiến mà lũ bọ và con người đấu tay đôi đều xảy ra trong cuộc Xâm lược thứ Nhất. Tất cả những cảnh từ cuộc Xâm lược thứ Hai, khi lính của ta đã mặc đồng phục PĐQT, trong các cảnh đó lũ bọ đã chết hết rồi. Chúng nằm trơ ra, gục trên bảng điều khiển. Không hề có dấu hiệu gì chứng tỏ chúng đã vật lộn hay gì cả. Và trận chiến của Mazer Rackham nữa... họ không bao giờ chiếu cảnh nào từ trận chiến đó.”


  “Có thể là nhờ vũ khí bí mật.”


  “Không, không, em không cần biết chúng ta giết chúng bằng cách nào. Mà là bản thân lũ bọ cơ. Em không biết gì về chúng, thế mà có ngày em sẽ phải chiến đấu với chúng. Em đã đánh nhau rất nhiều, đôi khi là trong các trò chơi, đôi khi... không phải là trò chơi. Lần nào em cũng thắng vì em hiểu cách suy nghĩ của kẻ địch. Qua hành động của chúng. Em biết chúng nghĩ em sẽ làm gì, biết chúng muốn trận đấu sẽ diễn ra như thế nào. Và em lợi dụng điều này. Em rất giỏi chuyện đó. Giỏi cách hiểu suy nghĩ của người khác.”


  “Lời nguyền mà lũ trẻ nhà Wiggin phải chịu.” Con bé nói đùa, nhưng nó thấy sợ, sợ khi nghĩ rằng Ender có thể hiểu nó rõ như hiểu kẻ địch của mình. Peter luôn hiểu rõ con bé, hay ít ra cũng tưởng là mình hiểu, nhưng Peter là một cái hồ tiêu về mặt đạo đức, nên con bé chẳng bao giờ phải xấu hổ về chuyện thằng anh có thể đoán được những suy nghĩ tồi tệ nhất của mình. Nhưng Ender thì... con bé không muốn nó hiểu mình. Điều đó sẽ khiến con bé cảm thấy trần trụi trước mặt thằng em trai. Con bé sẽ thấy hổ thẹn. “Em nghĩ là mình sẽ không thắng nổi lũ bọ trừ phi em hiểu rõ chúng.”


  “Còn sâu xa hơn thế kia. Khi ở đây một mình không có việc gì làm, em đã nghĩ về bản thân mình nữa. Cố tìm hiểu xem tại sao em lại căm ghét bản thân đến vậy.”


  “Đừng, Ender.”


  “Đừng bảo em là ‘Đừng, Ender’. Phải mất nhiều thời gian em mới nhận ra là em ghét bản thân mình, nhưng hãy tin em đi, đúng thế đấy. Luôn là như thế. Và cốt lõi của mọi chuyện là thế này: Khi em hiểu rõ kẻ địch của mình, hiểu hắn đủ để đánh bại hắn, thì cũng là lúc em yêu quý hắn. Em nghĩ ta không thể hiểu rõ được bất kỳ ai, hiểu họ muốn gì, họ tin gì, mà lại không yêu quý họ như họ yêu bản thân mình. Và rồi, đúng vào lúc em thấy yêu quý họ...”


  “Em sẽ đánh bại họ.” Bây giờ con bé không thấy sợ bị thằng bé hiểu rõ nữa.


  “Không, chị không hiểu. Em sẽ tiêu diệt họ. Em sẽ khiến họ không bao giờ còn làm hại em được nữa. Em nghiền nát, nghiền nát họ cho đến khi họ không còn tồn tại nữa.”


  “Tất nhiên là em không làm thế.” Và nỗi sợ quay trở lại, còn tồi tệ hơn cả trước. Peter đã ôn hòa đi, nhưng còn em, họ đã biến em thành một tên sát nhân. Hai mặt của cùng một đồng xu, nhưng đứa nào là mặt nào?


  “Em đã làm hại rất nhiều người, chị Val ạ. Em không bịa chuyện đâu.”


  “Chị biết, Ender”. Em sẽ làm hại chị như thế nào?


  “Chị có thấy em đã trở thành cái gì không, chị Val?” thằng bé khẽ hỏi. “Cả chị cũng sợ em.” Và nó chạm vào má con bé nhẹ nhàng đến nỗi con bé muốn khóc. Giống như khi bàn tay sơ sinh mềm mại của nó chạm vào con bé. Con bé còn nhớ rõ điều đó, nhớ cảm giác bàn tay êm ái và ngây thơ của em trai chạm vào má mình.


  “Chị không sợ,” nó nói, và trong lúc đó thì nó nói thật.


  “Chị nên sợ.”


  Không. Chị không nên. “Nếu cứ ở dưới nước mãi da em sẽ nhăn nheo lại đấy. Và có thể bị cá mập ăn thịt.”


  Thằng bé mỉm cười. “Bọn cá mập đã học cách tránh xa em từ lâu rồi.” Nhưng nó vẫn trèo lại lên bè, kéo theo một làn nước tràn qua bè khi cái bè nghiêng đi. Nước lạnh buốt trên lưng Valentine.


  “Ender này, anh Peter sẽ làm được. Anh ấy đủ thông minh để chờ đợi, nhưng rồi anh ấy sẽ đạt được quyền lực, nếu không phải là bây giờ thì là sau này. Chị không biết chắc như thế sẽ là tốt hay xấu. Peter có thể rất tàn bạo, nhưng anh ấy biết cách chiếm đoạt và giữ quyền lực, và có những dấu hiệu chứng tỏ một khi chiến tranh với lũ bọ kết thúc, thậm chí là trước đó nữa, thế giới sẽ lại rơi vào cảnh hỗn loạn. Trước lần Xâm lược thứ Nhất, nước Nga đã đang trên đà bá chủ. Nếu họ lại định làm thế nữa...”


  “Vậy thì anh Peter thậm chí còn là một lựa chọn khả dĩ hơn.”


  “Em đã khám phá ra một phần của kẻ hủy diệt trong con người mình, Ender ạ. Chị cũng thế. Anh Peter không độc quyền trong chuyện đó, cho dù những người kiểm tra có nghĩ gì đi chăng nữa. Và trong anh Peter cũng có một phần của người dựng xây nữa. Anh ấy không tử tế gì, nhưng anh ấy không còn phá hủy bất kỳ thứ gì tốt đẹp mà anh ấy thấy nữa. Một khi em nhận ra rằng quyền lực luôn đến với những người thèm khát nó, thì chị nghĩ là nhiều người nếu có quyền lực sẽ còn tồi tệ hơn anh Peter nữa kia.”


  “Với lời giới thiệu danh giá như thế thì chắc em cũng phải bỏ phiếu cho anh ấy thôi.”


  “Đôi khi chị thấy thật ngớ ngẩn. Một thằng bé mười bốn tuổi và em gái nó âm mưu làm bá chủ thế giới.” Con bé cố cất tiếng cười. Nhưng chẳng có gì đáng cười. “Bọn mình không phải là những đứa trẻ bình thường, phải không. Không đứa nào trong ba đứa bọn mình bình thường cả.”


  “Chị không có lúc nào ước được bình thường ư?”


  Con bé cố tưởng tượng ra mình giống như những đứa con gái khác ở trường. Thử tưởng tượng xem cuộc sống sẽ ra sao nếu nó không cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm cho tương lai của toàn thế giới. “Như thế chán lắm.”


  “Em không nghĩ vậy.” Và thằng bé nằm duỗi dài ra trên cái bè, như thể nó có thể nằm trên nước mãi mãi được.


  Đúng thế. Không biết họ đã làm gì với Ender ở Trường Chiến đấu, nhưng họ đã làm cạn kiệt tham vọng của nó rồi. Quả thực nó không muốn rời khỏi làn nước ấm nắng của cái bát nước này.


  Không, con bé chợt nhận ra. Không, thằng bé tin là nó không muốn rời khỏi đây, nhưng trong nó có quá nhiều điểm giống Peter. Hoặc giống mình. Không đứa nào trong số ba bọn mình có thể vui vẻ được lâu khi ngồi không. Hoặc không đứa nào trong số ba bọn mình có thể vui vẻ sống với bất kỳ ai khác ngoài chính bản thân.


  Vì vậy con bé lại tìm cách gợi chuyện thằng em. “Cái tên nào mà mọi người trên thế giới đều biết?”


  “Mazer Rackham.”


  “Và nếu em thắng được cuộc chiến tới đây, như Mazer đã làm thì sao?”


  “Mazer Rackham chỉ ăn may. Quân dự bị. Không ai tin là ông ta sẽ làm nên chuyện. Ông ta chỉ tình cờ có mặt đúng chỗ đúng thời điểm mà thôi.”


  “Nhưng giả sử em làm được thế. Giả sử em thắng được lũ bọ và tên em cũng nổi tiếng như tên của Mazer Rackham.”


  “Để cho người khác được nổi tiếng đi. Anh Peter muốn được nổi tiếng mà. Để anh ấy cứu thế giới đi.”


  “Chị không muốn nói về tiếng tăm, Ender ạ. Chị cũng không muốn nói về quyền lực. Chị đang nói về chuyện tình cờ, như là Mazer Rackham đã tình cờ có mặt khi cần có ai đó chặn lũ bọ lại.”


  “Nếu em ở đây,” Ender nói, “thì em sẽ không có mặt ở đó được. Sẽ có ai đó khác. Để cho họ có được cái tình cờ đó.”


  Vẻ thờ ơ mệt mỏi trong giọng nói của nó làm con bé tức điên. “Chị đang nói về tính mạng của chị đấy, đồ ích kỷ khốn nạn.” Nếu những lời ấy có ảnh hưởng đến thằng bé thì nó cũng không để lộ ra. Nó cứ nằm đó, mắt nhắm nghiền. “Hồi em còn bé và anh Peter hành hạ em, thật tốt là chị đã không ngồi yên đợi bố mẹ về cứu em. Bố mẹ không bao giờ hiểu Peter nguy hiểm đến mức nào. Chị biết em đã có máy giám sát, nhưng chị cũng không đợi họ đến nữa. Em có biết anh Peter thường làm gì chị vì chị đã ngăn không cho anh ấy đánh em không?”


  “Im đi,” Ender thì thào.


  Bởi vì con bé thấy lồng ngực thằng em đang run rẩy, vì con bé biết mình đã làm tổn thương nó, vì con bé biết là cũng như Peter, nó đã tìm ra điểm yếu của thằng em và đâm ngay vào đó, nên nó im bặt.


  “Em không thể thắng được chúng,” Ender khẽ nói. “Một ngày kia em sẽ có mặt ở đó như Mazer Rackham, và tất cả mọi người đều trông đợi vào em, nhưng em sẽ không làm được.”


  “Nếu em không làm được, Ender ạ, thì không ai làm nổi nữa. Nếu em không thắng được chúng thì chúng đáng là người thắng cuộc vì chúng mạnh và giỏi hơn chúng ta. Sẽ không phải là lỗi tại em.”


  “Chị nói chỉ phí công thôi.”


  “Nếu không phải là em thì là ai?”


  “Ai cũng được.”


  “Không ai cả, Ender ạ. Để chị nói cho em nghe. Nếu em cố gắng và thua, thì đó sẽ không phải là lỗi của em. Nhưng nếu em không cố gắng và chúng ta thua, thì đó sẽ là tại em hết. Chính em đã giết toàn thế giới.”


  “Kiểu gì thì em cũng là sát nhân rồi.”


  “Nếu không thì em là gì khác được? Con người không tiến hóa bộ não chỉ để nằm ườn ra trên mặt hồ. Giết chóc là việc đầu tiên chúng ta học được. Và thật may là chúng ta đã học được điều đó, vì nếu không chúng ta sẽ chết hết và bọn hổ báo sẽ làm chủ thế giới.”


  “Em không bao giờ thắng được Peter. Cho dù em có làm gì hay nói gì. Em không bao giờ thắng.”


  Hóa ra lại là vì Peter. “Anh ấy lớn hơn em nhiều. Và khỏe hơn nữa.”


  “Lũ bọ cũng vậy.”


  Con bé có thể thấy được lý lẽ của thằng em. Hay đúng hơn là sự phi lý của nó. Thằng bé có thể thắng bao nhiêu tùy ý, nhưng trong thâm tâm nó vẫn biết là sẽ có một người có thể thắng được nó. Nó luôn biết rằng mình không thể thắng thực sự được, vì vẫn luôn còn Peter bất khả chiến bại.


  “Em muốn thắng anh Peter à?” con bé hỏi.


  “Không,” thằng bé trả lời.


  “Hãy đánh thắng lũ bọ. Rồi khi em quay về nhà, để xem còn ai chú ý tới Peter Wiggin nữa không. Hãy nhìn thẳng vào mắt anh ấy khi cả thế giới yêu quý và tôn sùng em. Khi ấy trong mắt anh ấy sẽ có sự thua cuộc, Ender ạ. Em sẽ thắng bằng cách đó.”


  “Chị không hiểu đâu.”


  “Có chứ.”


  “Không đâu. Em không muốn thắng anh Peter.”


  “Thế em muốn gì?”


  “Em muốn anh ấy yêu quý em.”


  Con bé không biết trả lời ra sao. Theo như nó biết thì Peter chẳng yêu quý một ai cả.


  Ender không nói gì nữa. Nó cứ nằm đó. Nằm đó mãi.


  Cuối cùng thì Valentine, khắp người đầm đìa mồ hôi, với đàn muỗi đã bắt đầu vo ve xung quanh khi bóng chiều buông xuống, liền lội xuống nước một lần cuối rồi bắt đầu đẩy cái bè vào bờ. Ender có vẻ không biết con bé đang làm gì, nhưng hơi thở không đều của nó cho con bé biết là nó không ngủ. Khi vào đến bờ, con bé trèo lên bến và nói, “Chị yêu quý em, Ender ạ. Hơn bao giờ hết. Bất kể em có quyết định như thế nào.”


  Thằng bé không trả lời. Con bé nghĩ thằng bé không hề tin nó. Nó bước ngược lên đồi trong cơn cuồng nộ vì họ đã bắt nó đến gặp Ender như thế này. Vì dù gì thì nó cũng đã làm đúng điều họ muốn. Nó đã thuyết phục Ender quay trở lại với khóa huấn luyện, và thằng bé sẽ không sớm tha thứ cho nó về điều đó.


  


  Ender bước vào cửa, người vẫn còn ướt nước sau chặng bơi cuối cùng trong hồ. Ngoài trời đã tối, và căn buồng nơi Graff đang đợi nó cũng tối đen.


  “Chúng ta đi chưa ạ?” Ender hỏi.


  “Nếu cháu muốn,” Graff trả lời.


  “Khi nào?”


  “Khi cháu sẵn sàng.”


  Ender tắm và mặc quần áo. Nó đã quen với cách mặc thường phục, nhưng nó vẫn thấy không thoải mái khi không có đồng phục hay đồ chiến đấu. Mình sẽ không bao giờ mặc đồ chiến đấu nữa, nó thầm nghĩ. Đó là trò chơi của Trường Chiến đấu, và mình đã kết thúc nó rồi. Nó nghe thấy tiếng dế kêu vang trong rừng; gần đó là tiếng xe chạy lạo xạo chầm chậm trên nền sỏi.


  Nó nên đem gì theo nữa nhỉ? Nó đã đọc vài cuốn sách trong thư viện, nhưng đó là sách của ngôi nhà này nên nó không thể đem theo được. Thứ duy nhất thuộc về nó là cái bè nó đã tự tay đóng. Cái bè cũng sẽ bị bỏ lại đây.


  Giờ căn phòng nơi Graff ngồi đợi đã được bật đèn. Ông ta cũng đã thay quần áo, mặc lại bộ quân phục của mình.


  Họ ngồi cạnh nhau trên ghế sau xe, trong khi chiếc xe đi dọc theo những con đường thôn quê để đến phía sau sân bay. “Hồi dân số còn chưa nhiều như bây giờ,” Graff nói, “khu này toàn là rừng và nông trại. Một lưu vực sông. Lượng mưa ở đây đã tạo ra dòng chảy của rất nhiều sông, tạo ra nhiều mạch nước ngầm. Trái Đất rất sâu, và nó tràn đầy sự sống cho tới tận lõi, Ender ạ. Con người chúng ta chỉ sống trên bề mặt, như những con bọ sống trên lớp váng của thứ nước tù đọng gần bờ mà thôi.”


  Ender không nói gì.


  “Chúng ta huấn luyện các chỉ huy như vậy bởi vì điều đó là cần thiết, các chỉ huy cần biết suy nghĩ theo những cách nhất định. Chỉ huy không được bị sao nhãng bởi nhiều điều, vì vậy chúng ta cô lập họ. Cô lập cháu. Tách rời cháu ra. Và cách đó đã có tác dụng. Nhưng khi không bao giờ gặp ai khác, khi không bao giờ biết đến Trái Đất, vì sống cả đời giữa những bức tường kim loại ngăn giữa ta và cái lạnh ngoài không gian, ta sẽ rất dễ quên mất vì sao Trái Đất lại đáng được cứu. Vì sao thế giới loài người lại đáng để ta phải trả cái giá ấy.”


  Thì ra vì thế mà ông mới đưa tôi đến đây, Ender thầm nghĩ. Dù đang vội vã như thế, ông vẫn bỏ ra ba tháng để khiến tôi yêu Trái Đất. Ờ, đã có tác dụng rồi đấy. Tất cả các mánh khóe của ông đều có tác dụng. Cả Valentine nữa; chị ấy cũng là một mánh khóe khác của ông để nhắc tôi nhớ rằng tôi không đến trường vì bản thân mình. Giờ thì tôi nhớ rồi.


  “Có thể ta đã lợi dụng Valentine,” Graff nói, “và có thể cháu sẽ ghét ta vì điều đó, Ender ạ, nhưng hãy nhớ kỹ điều này - việc ta làm chỉ có tác dụng vì những gì hai chị em cháu đã có được, đó mới là cái có thực, đó mới là cái đáng kể. Hàng tỉ mối liên kết như thế giữa con người với nhau. Cháu đang chiến đấu để giữ gìn cái đó.”


  Ender quay ra cửa sổ để ngắm những máy bay trực thăng và khí cầu lên xuống.


  Họ đi trực thăng đến sân bay vũ trụ của PĐQT ở Mũi Tù. Thực ra nó được đặt theo tên một Lãnh tụ đã chết, nhưng tất cả mọi người đều gọi nó là Mũi Tù, theo tên một thị trấn nhỏ bé thảm hại đã bị san bằng khi họ xây dựng những hòn đảo khổng lồ bằng xi măng và sắt thép nằm rải rác quanh co biển Palico. Đây đó vẫn còn mấy con hải điểu rón rén bước đi giữa vũng nước mặn, nơi những cây cổ thụ đầy rêu đang gục xuống như để uống nước. Trời lất phất mưa, mặt đường nhựa đen bóng lên; không còn biết mặt đường kết thúc ở đâu và eo biển bắt đầu ở đâu.


  Graff dẫn nó qua một mê cung đầy những điểm kiểm tra. Quyền lực là một quả bóng nhựa mà Graff cầm theo. Ông ta thả nó vào các ống dẫn, thế là cửa mở ra và mọi người phải đứng dậy chào, rồi các ống dẫn lại nhả quả bóng ra và Graff đi tiếp. Ender nhận thấy là mới đầu mọi người còn nhìn theo Graff, nhưng khi ông ta dẫn nó vào sâu hơn trong sân bay, mọi người bắt đầu nhìn theo nó. Mới đầu họ chỉ nhận thấy người có quyền lực thật sự, nhưng sau đó, nơi mọi người đều có quyền, thì họ chỉ quan tâm đến vật ông ta đem theo.


  Chỉ đến khi Graff cài dây an toàn của chiếc ghế trên tàu con thoi bên cạnh nó thì Ender mới nhận ra Graff sẽ đi cùng nó.


  “Bao xa?” Ender hỏi. “Ngài sẽ đi cùng cháu đến đâu?”


  Graff cười nhạt. “Đến tận cùng, Ender ạ.”


  “Người ta sẽ cho ngài làm quản lý Trường Chỉ huy à?”


  “Không.”


  Tức là Graff đã chuyển khỏi vị trí của ông ta ở Trường Chiến đấu chỉ để đi theo Ender đến nhiệm vụ tiếp theo của nó. Mình quan trọng đến mức nào nhỉ, nó tự hỏi. Và như giọng của Peter đang lên tiếng thì thầm trong đầu nó, nó còn nghe thấy cả câu hỏi, Mình có thể lợi dụng điều này như thế nào?


  Nó rùng mình và cố nghĩ đến chuyện khác. Peter có thể có những ảo tưởng về việc làm bá chủ thế giới, nhưng Ender thì không. Thế nhưng, khi nghĩ về cuộc sống trước kia ở Trường Chiến đấu, nó chợt nhận ra rằng mặc dù không bao giờ tìm kiếm quyền lực, nó vẫn luôn có được quyền lực. Chỉ khác là nó đã quyết định rằng quyền lực của nó là do tư chất mà có, chứ không phải do giành giật. Nó không có gì phải xấu hổ vì chuyện đó cả. Nó chưa bao giờ dùng quyền lực của mình để làm hại người khác, có lẽ chỉ trừ có Bean. Và ngay cả với Bean, mọi chuyện cũng trở nên ổn thỏa. Bean đã trở thành một người bạn, để thế chỗ trước kia của Alai, người đã thế chỗ Valentine. Valentine, người đang giúp Peter với âm mưu của anh ấy. Valentine, người vẫn yêu quý Ender bất kể chuyện gì xảy ra. Và luồng suy nghĩ ấy lại dẫn nó về với Trái Đất, về với những giờ đồng hồ yên tĩnh giữa mặt nước trong veo bao quanh là một rặng đồi đầy cây. Đó là Trái Đất, nó thầm nghĩ. Không phải là một quả cầu đường kính hàng ngàn cây số, mà là một khu rừng với mặt hồ lấp lánh, một ngôi nhà ẩn trên đỉnh đồi giữa bụi cây, một con dốc đầy cỏ dẫn từ dưới hồ lên, cá nhảy từ dưới lên và chim lao từ trên xuống để bắt những con bọ sống ở đường biên giới giữa trời và nước. Trái Đất là âm thanh không ngừng nghỉ của tiếng dế, tiếng gió, tiếng chim. Và giọng nói của một cô bé, cất lên với nó từ thời thơ ấu xa xôi. Giọng nói đã từng che chở cho nó khỏi nỗi kinh hoàng. Giọng nói mà nó sẽ làm tất cả để bảo vệ, kể cả là quay lại trường, kể cả là bỏ Trái Đất lại trong vòng bốn, bốn mươi, hay bốn ngàn năm nữa. Cho dù con bé giờ có yêu quý Peter hơn.


  Mắt nó nhắm nghiền, và nó không hề phát ra âm thanh nào khác ngoài tiếng thở; thế nhưng Graff vẫn vươn người qua lối đi và chạm vào tay nó. Ender ngạc nhiên gồng người lên, và Graff rút tay về, nhưng trong thoáng chốc Ender bỗng có cái ý nghĩ lạ thường là có lẽ Graff cũng có chút tình thương dành cho nó. Nhưng không, đó cũng chỉ là một cử chỉ đã được tính toán. Graff đang tìm cách biến một chú bé thành một chỉ huy. Chắc chắn bài 17 trong chương trình học có bao gồm một cử chỉ trìu mến từ phía giáo viên.


  Chỉ vài giờ sau, tàu con thoi đã đến được vệ tinh Bệ phóng Liên hành tinh - BPLHT. Bệ phóng Liên hành tinh là một thành phố ba ngàn dân, hít thở ô xy từ những cây lương thực nuôi sống họ, uống thứ nước đã đi qua người họ đến cả ngàn lần, sống chỉ để phục vụ những tàu kéo làm những công việc tay chân trong Hệ Mặt Trời và những tàu con thoi đưa hàng hóa cùng hành khách về Trái đất và Mặt trăng. Đó là một nơi khiến Ender cảm thấy, trong một thời gian ngắn ngủi, như mình đã được về nhà, vì tường của nơi đó cũng uốn cong lên giống như ở Trường Chiến đấu.


  Tàu kéo họ đi khá mới; PĐQT liên tục bỏ đi các tàu cũ và mua về những mẫu mới nhất. PĐQT vừa mới mua một lượng lớn thép cán được gia công bởi một nhà máy di động đang phá dỡ các tiểu hành tinh quanh vành đai. Thép sẽ được chuyển về Mặt Trăng, và giờ tàu kéo đã được nối với mười bốn chiếc sà lan. Nhưng Graff lại thả quả bóng vào máy đọc, và các sà lan được tháo ra khỏi tàu kéo. Lần này tàu sẽ đi một chuyến nhanh hơn, tới một địa điểm do Graff chỉ thị, chỉ được cho biết khi tàu kéo đã được tách ra khỏi BPLHT.


  “Có bí mật gì đâu,” ông thuyền trưởng tàu kéo nói. “Bất cứ khi nào chúng tôi không biết điểm đến thì tức là nó ở BPLTH.” Dựa vào chữ BPLTH, Ender đoán những chữ đó có nghĩa là Bệ phóng Liên thiên hà.


  “Lần này thì không,” Graff nói.


  “Thế là ở đâu?”


  “Sở chỉ huy PĐQT.”


  “Tôi còn không có giấy phép an ninh để biết đó là ở đâu nữa kia, thưa ngài.”


  “Tàu của anh biết,” Graff nói. “Cứ để cho máy tính đọc qua cái này, và đi theo tuyến đường nó vạch ra.” Ông ta đưa quả bóng nhựa cho viên thuyền trưởng.


  “Và tôi phải nhắm mắt lại suốt dọc đường để không biết chúng ta đang ở đâu à?”


  “Ồ không, tất nhiên là không rồi. Sở chỉ huy PĐQT nằm trên tiểu hành tinh Eros, cách đây khoảng ba tháng nếu ta đi với tốc độ cao nhất. Và tất nhiên anh sẽ dùng tốc độ đó.”


  “Eros ấy à? Nhưng tôi tưởng lũ bọ đã đốt nó thành một chỗ đầy phóng xạ... à. Tôi nhận được giấy phép an ninh để biết điều này lúc nào vậy?”


  “Anh không hề được phép. Vì vậy khi chúng ta đến Eros, chắc chắn anh sẽ được giao nhiệm vụ vĩnh viễn ở đó.”


  Viên thuyền trưởng hiểu ra ngay, và không thích thú chút nào. “Tôi là phi công, đồ khốn, ông không có quyền nhốt tôi vào một hòn đá!”


  “Tôi sẽ bỏ qua ngôn ngữ nhạo báng anh dùng với cấp trên. Tôi rất xin lỗi, nhưng tôi được lệnh đi bằng tàu kéo quân sự nhanh nhất có thể kiếm được. Vào lúc tôi đến thì đó là tàu của anh. Không phải là có ai nhằm vào cá nhân anh đâu. Hãy vui lên đi. Có thể mười lăm năm nữa chiến tranh sẽ kết thúc, đến lúc đó vị trí của Sở chỉ huy PĐQT sẽ không còn là bí mật nữa. Mà này, anh cũng nên biết, phòng khi anh là phi công hạ tàu bằng mắt nhìn, đó là Eros đã bị phủ đen. Suất phản chiếu của nó chỉ sáng hơn một hố đen chút xíu. Anh sẽ không nhìn thấy nó đâu.”


  “Cảm ơn,” viên thuyền trưởng nói.


  Phải mất cả tháng sau ông ta mới có thể ăn nói lịch sự với Đại tá Graff.


  Máy tính trên tàu có một thư viện nhỏ, chủ yếu dùng để giải trí chứ không phải vì mục đích giáo dục. Vì vậy trong suốt cuộc hành trình, sau bữa ăn và giờ tập buổi sáng, Ender và Graff thường nói chuyện. Về Trường Chỉ huy. Về Trái Đất. Về thiên văn học, vật lý, và bất kỳ điều gì khác mà Ender muốn biết.


  Và hơn hết thảy, nó muốn biết về lũ bọ.


  “Chúng ta không biết gì mấy,” Graff nói. “Chúng ta chưa bao giờ bắt sống được một con nào. Ngay cả khi ta bắt được một tên không có vũ khí mà còn sống thì hắn cũng chết ngay khi hắn nhận ra mình đã bị bắt. Ngay cả chữ hắn cũng là không chắc chắn, rất có thể phần lớn lính của lũ bọ là giống cái, nhưng cơ quan sinh dục của chúng đã bị teo đi hoặc chỉ còn lại vết tích. Chúng ta không thể biết được. Với cháu thì tâm lý của chúng mới là điều quan trọng nhất, mà chúng ta thì chẳng có cơ hội nào để phỏng vấn chúng cả.”


  “Hãy cho cháu biết những gì ngài biết, và có thể cháu sẽ học được điều cháu cần.”


  Vậy là Graff kể cho nó nghe. Lũ bọ là những sinh vật có thể đã tiến hóa được trên Trái Đất, nếu mọi chuyện trên Trái Đất đã khác đi từ một tỉ năm trước. Về mặt phân tử thì không có gì ngạc nhiên cả. Ngay cả thông tin di truyền của chúng cũng giống với loài người. Việc con người thấy chúng giống côn trùng cũng không có gì là lạ. Mặc dù cơ quan nội tạng của chúng bây giờ đã phức tạp và chuyên dụng hơn nhiều so với côn trùng, và chúng đã tiến hóa để có khung xương trong và bỏ hết bộ xương ngoài, cấu trúc hình thể của chúng vẫn có nét tương tự thủy tổ của chúng, những sinh vật có thể rất giống với loài kiến trên Trái Đất. “Nhưng đừng để bị đánh lừa bởi điều đó,” Graff nói. “Nói như thế cũng giống như nói rằng thủy tổ của chúng ta nhìn giống sóc vậy thôi.”


  “Nếu đó là tất cả những gì chúng ta có để mà tiến lên, vậy thì ít ra nó cũng là chút gì đó,” Ender nói.


  “Sóc không biết xây tàu vũ trụ,” Graff nói. “Để đi từ gom nhặt hạt dẻ đến thu hoạch tiểu hành tinh và xây lắp các trạm nghiên cứu vĩnh cửu trên mặt trăng của Sao Thổ, ta cần phải thay đổi một vài điều.”


  Có lẽ lũ bọ thấy được cùng một quang phổ như loài người, và trên tàu cùng các kho quân sự trên mặt đất của chúng đều có đèn chiếu sáng. Tuy nhiên, râu của chúng hầu như chỉ còn là cơ quan vết tích. Trên cơ thể chúng không có dấu hiệu gì cho thấy việc ngửi, nếm hay nghe là quan trọng với chúng cả. “Tất nhiên, chúng ta không dám chắc. Nhưng chúng ta không thấy chúng có thể dùng cách nào để liên lạc bằng âm thanh được. Điều kỳ lạ nhất là chúng cũng không có thiết bị liên lạc nào trên tàu cả. Không có điện đài, không có gì để truyền đi hay thu về bất kỳ tín hiệu nào hết.”


  “Chúng có liên lạc giữa các tàu. Cháu đã xem các video rồi, chúng có nói chuyện với nhau.”


  “Đúng thế. Nhưng là nói chuyện giữa các cơ thể, giữa trí não của chúng. Đó là điều quan trọng nhất chúng ta đã học được từ chúng. Việc liên lạc của chúng, dù chúng dùng cách nào đi chăng nữa, cũng là tức thì. Vận tốc ánh sáng không còn là rào cản nữa. Khi Mazer Rackham đánh bại phi đội xâm lược của chúng, chúng dừng lại ngay. Ngay lập tức. Không có đủ thời gian cho chúng truyền đi tín hiệu. Tất cả chỉ dừng lại cùng một lúc.”


  Ender nhớ lại cảnh những con bọ không hề bị thương nhưng vẫn nằm chết ngay tại vị trí của chúng.


  “Nhờ vậy chúng ta đã biết hoàn toàn có khả năng liên lạc nhanh hơn ánh sáng. Đó là bảy mươi năm về trước, và một khi chúng ta biết điều đó là có thể, chúng ta đã làm được. Không phải là chính ta, cháu hiểu chứ, khi ấy ta còn chưa ra đời.”


  “Làm cách nào ạ?”


  “Ta không thể giải thích vật lý phân tử cho cháu được. Mà cũng chẳng có mấy người hiểu. Điều quan trọng là chúng ta đã phát minh ra được điện đàm siêu tốc. Tên chính thức của nó là Máy Liên lạc Tức thời Thị sai Quang học, nhưng ai đó đã lôi được cái tên điện đàm siêu tốc ra từ một cuốn sách cũ nào đó, và mọi người thích cái tên ấy hơn. Mặc dù không có mấy ai biết cỗ máy ấy tồn tại.”


  “Nó có nghĩa là các tàu có thể liên lạc với nhau ngay cả khi chúng ở hai đầu của Hệ Mặt Trời.” Ender nói.


  “Nó có nghĩa là,” Graff nói, “các tàu có thể liên lạc với nhau ngay cả khi chúng ở hai đầu của dải thiên hà. Còn lũ bọ thì có thể làm vậy mà không cần máy móc.”


  “Tức là tất cả bọn chúng, dù đang ở đâu, đều biết tin mình bại trận ngay khi tướng Mazer làm cho điều đó xảy ra.” Ender nói. “Cháu đã luôn đoán thế - nhưng mọi người luôn nói là chúng chỉ biết chúng đã thua cách đây khoảng hai mươi lăm năm.”


  “Như vậy để mọi người đỡ hoảng loạn,” Graff nói. “Nhân tiện, hãy nhớ ta đang cho cháu biết những điều cháu không được biết, nếu cháu có thể rời khỏi Sở chỉ huy PĐQT. Trước khi cuộc chiến kết thúc.”


  Ender nổi giận. “Nếu ngài hiểu chút gì về cháu thì ngài phải biết là cháu có thể giữ bí mật.”


  “Là quy tắc thôi. Tất cả những người dưới hai mươi lăm tuổi đều là mối nguy về an ninh. Điều đó rất bất công với nhiều đứa trẻ có tinh thần trách nhiệm cao, nhưng nó giúp giảm bớt số người có thể buột mồm nói ra điều gì không nên.”


  “Nhưng sao lại phải bí mật thế?”


  “Bởi vì chúng ta đã hết sức liều lĩnh, Ender ạ, và chúng ta không muốn mọi trang mạng trên thế giới nghi ngờ những quyết định đó. Cháu biết đấy, ngay khi có được máy điện đàm siêu tốc, chúng ta đã gắn nó lên các tàu vũ trụ tốt nhất của mình và phóng chúng tới tấn công hệ thống chủ của lũ bọ.”


  “Chúng ta biết lũ bọ đang ở đâu ư?”


  “Phải.”


  “Tức là chúng ta không đợi cuộc Xâm lược thứ Ba.”


  “Chúng ta chính là cuộc Xâm lược thứ Ba.”


  “Chúng ta sẽ tấn công chúng. Không ai bảo thế cả. Ai cũng nghĩ chúng ta đang có một phi đội tàu chiến khổng lồ nằm đợi sau tấm chắn sao chổi...”


  “Không hề. Chúng ta chẳng có gì để bảo vệ chúng ta cả.”


  “Thế lỡ chúng đưa phi đội tới tấn công chúng ta thì sao?”


  “Thì chúng ta sẽ tiêu. Nhưng tàu của chúng ta chưa thấy có phi đội nào cả, không hề có dấu hiệu gì hết.”


  “Có thể chúng đã bỏ cuộc và chúng định sẽ để cho chúng ta yên.”


  “Có thể. Cháu đã xem các video rồi đấy. Cháu có liều mạng sống của cả nhân loại vì một cơ may là chúng có thể đã bỏ cuộc và để cho chúng ta yên không?”


  Ender cố cảm nhận lượng thời gian đã trôi qua. “Và các con tàu đã lên đường từ bảy mươi năm trước...”


  “Một số thôi. Một số lên đường cách đây ba mươi năm, một số cách đây hai mươi năm. Giờ chúng ta đã chế tạo được tàu tốt hơn rồi. Chúng ta đã học được cách xử lý không gian tốt hơn. Nhưng tất cả các con tàu đã được hoàn thành đều đã lên đường đến một hành tinh hoặc tiền đồn của lũ bọ. Mọi con tàu vũ trụ, trong bụng nằm gọn tàu chiến và tàu tuần tiễu, đều đang tiến về phía lũ bọ. Chúng đang chậm dần. Vì chúng đã gần đến nơi. Những con tàu đầu tiên chúng ta gửi đến những nơi xa nhất, các tàu mới sản xuất được gửi đến những nơi gần hơn. Chúng ta tính toán thời gian khá chuẩn xác. Chỉ trong vòng một tháng, chúng sẽ đến được tầm chiến đấu. Thật không may là các thiết bị cũ nhất, lỗi mốt nhất của chúng ta lại sẽ tấn công thế giới chủ của chúng. Nhưng dù sao các con tàu ấy cũng được trang bị đầy đủ vũ khí... chúng ta có những loại vũ khí mà lũ bọ chưa bao giờ thấy.”


  “Khi nào phi đội sẽ đến nơi ạ?”


  “Trong vòng năm năm tới. Ender này. Tất cả mọi thứ đều đã sẵn sàng ở Sở Chỉ huy PĐQT. Máy điện đàm siêu tốc chủ đang nằm ở đó, giữ liên lạc với toàn bộ phi đội tấn công của chúng ta; các con tàu đều đang hoạt động, sẵn sàng chiến đấu. Tất cả những gì chúng ta còn thiếu, Ender ạ, là một chỉ huy. Một người biết làm gì với những con tàu đó khi chúng đến nơi.”


  “Lỡ không có ai biết làm gì với chúng thì sao?”


  “Chúng ta sẽ cố hết sức, với chỉ huy giỏi nhất chúng ta có được.”


  Chính là mình, Ender thầm nghĩ, họ muốn mình sẵn sàng trong vòng năm năm. “Đại tá Graff, làm sao mà từ giờ đến lúc đó cháu có thể chuẩn bị kịp cho vị trí chỉ huy của cả phi đội.”


  Graff nhún vai. “Thì sao chứ. Hãy cố gắng hết sức. Nếu cháu chưa sẵn sàng, chúng ta sẽ dùng tạm những người chúng ta đang có vậy.”


  Điều đó làm Ender yên tâm hơn một chút.


  Nhưng chỉ trong một giây thôi. “Tất nhiên, Ender ạ, hiện nay thì chúng ta chẳng có ai cả.”


  Ender biết đây chỉ là một mánh khóe nữa của Graff. Làm cho mình tin là tất cả đều phụ thuộc vào mình, để mình không sao nhãng, để mình tự thúc đẩy bản thân đến hết mức.


  Nhưng dù đó có là mánh khóe hay không thì điều đó hoàn toàn có thể là sự thật. Vì thế nó sẽ cố gắng hết sức mình. Đó chính là điều mà Val muốn nó làm. Năm năm. Chỉ còn năm năm cho tới khi phi đội đến nơi, và mình vẫn chưa biết gì. “Năm năm nữa cháu mới mười lăm tuổi,” Ender nói.


  “Sang tuổi mười sáu,” Graff nói. “Tất cả đều phụ thuộc vào hiểu biết của cháu thôi.”


  “Đại tá Graff,” nó nói. “Cháu muốn quay về bơi trong hồ.”


  “Để sau khi chúng ta thắng cuộc chiến này đã,” Graff nói. “Hoặc là sau khi chúng ta thua. Chúng ta sẽ có vài chục năm trước khi chúng quay lại đây để xử lý nốt chúng ta. Ngôi nhà sẽ vẫn còn đó, và ta hứa cháu sẽ được bơi lội thỏa thích.”


  “Nhưng cháu sẽ vẫn chưa đủ tuổi để được nhận giấy phép an ninh.”


  “Chúng ta sẽ cho lính gác có vũ khí canh giữ cháu cả ngày lẫn đêm. Quân đội biết cách xử lý những chuyện này mà.”


  Cả hai cùng cười, và Ender phải tự nhắc mình là ông ta chỉ đang giả vờ làm bạn nó, rằng mọi việc ông ta làm đều là lời dối trá hoặc gian lận được toan tính để biến Ender thành một cỗ máy chiến đấu năng suất. Tôi sẽ trở thành đúng thứ công cụ mà ông muốn, Ender thầm nhủ, nhưng ít nhất tôi sẽ không bị đánh lừa thành như thế. Tôi sẽ làm thế vì tôi tự lựa chọn điều đó, chứ không phải vì ông đã đánh lừa tôi, lão khọm già quỷ quyệt ạ.


  Tàu kéo đến Eros trước khi họ nhìn thấy nó. Viên thuyền trưởng cho họ thấy bản quét hình, rồi chiếu bản quét nhiệt lên cùng một màn hình. Họ đã gần như ở ngay bên trên hành tinh ấy - chỉ cách có bốn ngàn cây số - nhưng Eros, vốn chỉ dài có hai mươi tư cây số, hoàn toàn vô hình vì nó không phản chiếu lại ánh sáng mặt trời.


  Viên thuyền trưởng cho tàu hạ cánh xuống một trong ba bến tàu nằm vòng quanh Eros. Tàu không thể hạ cánh trực tiếp vì Eros có trọng lực tăng cường, và tàu kéo, vốn được thiết kế để kéo hàng, sẽ không thể dễ dàng thoát khỏi trọng lực đó. Viên thuyền trưởng bực bội chào tạm biệt hai thầy trò, nhưng Ender và Graff vẫn vui vẻ. Viên thuyền trưởng cay cú vì phải từ bỏ chiếc tàu của ông ta; còn Ender và Graff lại thấy mình như hai tù nhân được đặc xá. Khi lên tàu con thoi để đi xuống bề mặt của Eros, họ cố tình trích dẫn xuyên tạc những đoạn video mà viên thuyền trưởng đã xem mãi, lặp đi lặp lại chúng rồi cười như người điên. Viên thuyền trưởng mặt sưng mày sỉa, giả vờ ngủ thiếp đi. Rồi, như chợt nhớ ra, Ender hỏi Graff một câu cuối cùng.


  “Tại sao chúng ta lại đánh lũ bọ ạ?”


  “Ta đã nghe đủ loại lý do,” Graff nói. “Bởi vì hệ thống hành tinh của chúng đã quá đông và chúng cần có thuộc địa. Vì chúng không chịu nổi việc có sự sống thông minh khác trong vũ trụ. Vì chúng không nghĩ rằng chúng ta là sự sống thông minh. Vì chúng có một loại tôn giáo kỳ dị nào dó. Vì chúng đã xem các video cũ do chúng ta phát sóng và nghĩ chúng ta quá tàn bạo. Đủ mọi lý do.”


  “Ngài tin vào lý do nào?”


  “Ta tin vào lý do nào không quan trọng.”


  “Nhưng cháu vẫn muốn biết.”


  “Chắc chắn chúng nói chuyện với nhau một cách trực tiếp, Ender ạ, truyền qua ý nghĩ. Một con nghĩ gì, con khác cũng nghĩ như vậy; một con nhớ cái gì, con khác cũng nhớ được điều đó. Việc gì chúng phải phát triển ngôn ngữ: Việc gì chúng phải học đọc, học viết? Mà nếu có nhìn thấy chữ viết thì làm sao chúng biết được đó là cái gì? Hoặc tín hiệu? Hoặc chữ số? Hoặc bất kỳ thứ gì khác chúng ta dùng để giao tiếp? Đây không phải là chuyện dịch từ thứ tiếng này sang thứ tiếng khác. Chúng không hề có tiếng nói. Chúng ta đã dùng mọi cách có thể để giao tiếp với chúng, nhưng chúng còn không có máy móc để biết là chúng ta đang ra hiệu. Và có thể chúng đang tìm cách giao tiếp bằng ý nghĩ với chúng ta, và chúng không hiểu tại sao chúng ta lại không trả lời.”


  “Vậy cả cuộc chiến này là vì chúng ta không thể nói chuyện với chúng.”


  “Nếu người kia không thể cho cháu biết chuyện của hắn, thì cháu không thể dám chắc là hắn đang không tìm cách giết cháu.”


  “Sao chúng ta không để cho chúng yên?”


  “Ender, chúng ta đâu có tấn công chúng trước, chúng tấn công chúng ta kia mà. Nếu chúng định để chúng ta yên thì chúng đã có thể làm thế từ cả trăm năm trước, trước cả cuộc Xâm lược thứ Nhất.”


  “Có lẽ chúng không biết chúng ta là sinh vật thông minh. Có lẽ...”


  “Ender, hãy tin ta đi, vấn đề này đã được bàn cãi cả thế kỷ nay rồi. Không ai có câu trả lời cả. Nhưng chốt lại thì quyết định thực sự là không thể tránh khỏi: nếu một trong hai loài phải bị tiêu diệt thì hãy đảm bảo rằng chúng ta sẽ là kẻ sống sót. Gien của chúng ta không cho phép chúng ta quyết định khác đi. Tự nhiên sẽ không tiến hóa một giống loài không có ý muốn sinh tồn. Từng cá thể có thể được nuôi nấng, dạy dỗ để rồi tự hy sinh, nhưng cả giống loài sẽ không bao giờ quyết định rằng chúng sẽ ngừng tồn tại. Vì vậy nếu có thể, chúng ta sẽ giết hết lũ bọ, giết cho đến con cuối cùng, và nếu chúng có thể chúng cũng sẽ giết chúng ta cho đến người cuối cùng.”


  “Về phần mình,” Ender nói, “cháu thích sống sót hơn.”


  “Ta biết,” Graff đáp lại. “Vì thế cháu mới có mặt ở đây.”
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  “Graff này, ông đã đi lâu quá đấy nhỉ? Hành trình không phải là ngắn, nhưng kỳ nghỉ ba tháng ấy thì hơi quá lố đấy.”


  “Tôi không muốn giao hàng bị hỏng hóc.”


  “Có những người chẳng biết vội vàng là gì. Thôi, cũng chỉ là vấn đề vận mệnh của cả thế giới thôi mà. Đừng để ý đến tôi. Nhưng chắc ông hiểu nỗi lo của chúng tôi. Chúng tôi ở đây với cái máy điện đàm, liên tục nhận được báo cáo tiến độ từ các tàu vũ trụ của chúng ta. Ngày nào chúng tôi cũng phải đối mặt với cuộc chiến cận kề. Nếu có thể gọi những quãng thời gian đó là ngày. Thằng bé còn nhỏ quá.”


  “Nó có tiềm năng vĩ đại. Một tinh thần kiệt xuất.”


  “Và tôi hy vọng là cả bản năng tàn sát nữa.”


  “Phải.”


  “Chúng tôi đã chuẩn bị một chương trình học ứng biến cho nó. Tất nhiên tất cả sẽ do ông duyệt.”


  “Tôi sẽ xem qua. Tôi không giả vờ hiểu biết đâu, Đô đốc Chamrajnagar ạ. Tôi chỉ có mặt ở đây vì tôi hiểu rõ Ender. Vì vậy xin đừng ngại là tôi sẽ nghi ngờ thứ tự chương trình của các vị. Tôi chỉ lo về tốc độ bài học mà thôi.”


  “Chúng ta có thể cho nó biết những gì?”


  “Đừng làm nó mất thời gian với lý thuyết vật lý của việc du hành xuyên thiên hà.”


  “Thế còn máy điện đàm siêu tốc thì sao?”


  “Tôi đã kể cho nó nghe rồi, và về cả phi đội nữa. Tôi nói phi đội sẽ đến nơi trong vòng năm năm nữa.”


  “Có vẻ chúng tôi không cần cho nó biết gì nhiều.”


  “Ngài có thể cho nó biết về hệ thống vũ khí. Nó cần biết để đưa ra những quyết định đúng đắn.”


  “À. Ra là chúng tôi vẫn còn có thể tỏ ra có ích cơ đấy, thật tử tế quá. Chúng tôi đã dành riêng một trong năm máy mô phỏng cho mình nó sử dụng.”


  “Còn lũ kia thì sao?”


  “Những máy mô phỏng khác ấy à?”


  “Những đứa trẻ kia ấy.”


  “Ông được đưa đến đây chỉ để chăm sóc cho Ender Wiggin mà thôi.”


  “Tôi chỉ tò mò thôi mà. Xin ngài hãy nhớ, chúng đều từng là học sinh của tôi.”


  “Và giờ thì chúng là học sinh của tôi. Chúng đang tiến vào vùng huyền bí của phi đội, Đại tá Graff ạ, nơi mà ông chưa bao giờ biết đến với tư cách là một người lính.”


  “Ngài nói cứ như đó là một dòng tu vậy.”


  “Và là một vị chúa. Và là một tôn giáo. Ngay cả những người chỉ ra lệnh bằng điện đàm siêu tốc cũng biết đến sự huy hoàng của chuyến bay giữa những vì sao. Tôi có thể thấy ông không ưa gì chủ nghĩa thần bí của tôi. Xin nói với ông rằng điều đó chỉ làm lộ rõ sự ngu dốt của ông mà thôi. Chẳng mấy chốc nữa Ender Wiggin cũng sẽ biết điều mà tôi biết; thằng bé sẽ nhảy múa điệu vũ ma trơi duyên dáng giữa những ngôi sao, và sự vĩ đại trong nó sẽ được giải thoát, xổ lồng, tự do cho toàn thể vũ trụ nhìn thấy. Ông có tâm hồn của một hòn đá, Đại tá Graff ạ, nhưng tôi hát cho đá nghe cũng dễ dàng như hát cho bất kỳ ca sĩ nào khác thôi. Mời ông về phòng và ổn định chỗ ở.”


  “Tôi chẳng có gì phải ổn định ngoại trừ bộ quần áo đang mặc trên người.”


  “Ông không sở hữu một thứ gì ư?”


  “Họ giữ lương của tôi trong một tài khoản nào đó trên Trái Đất. Tôi chưa bao giờ dùng đến nó. Ngoại trừ để mua thường phục lúc nghỉ phép.”


  “Một người chống chủ nghĩa duy vật. Vậy mà ông lại bệ vệ thế này. Vừa theo thuyết khổ hạnh lại vừa tham ăn sao? Thật quá mâu thuẫn.”


  “Khi thấy căng thẳng là tôi ăn. Trong khi ngài căng thẳng thì ngài lại phun ra chất thải cứng.”


  “Tôi thích ông đấy, Đại tá Graff ạ. Tôi nghĩ chúng ta sẽ hợp nhau.”


  “Với tôi thì chẳng quan trọng gì, thưa Đô đốc Chamrajnagar. Tôi đến đây là vì Ender. Và không ai trong số chúng tôi đến đây vì ngài hết.”


  


  Ender ghét Eros ngay từ phút đầu tiên nó đặt chân ra khỏi tàu con thoi. Trên Trái Đất, nơi nền đất phẳng lì, nó đã khó chịu lắm rồi; ở Eros thì thật không thể chịu nổi. Tiểu hành tinh này là một tảng đá có hình hao hao một con suốt xe chỉ, ở đầu hẹp nhất chỉ dày có sáu cây số rưỡi. Vì toàn bộ bề mặt hành tinh được dùng hết vào việc thu hút ánh mặt trời để chuyển thành năng lượng, nên mọi người đều phải sống trong những căn phòng tường nhẵn thín được nối với nhau bằng đường hầm nằm đan xen trong lòng hành tinh. Không gian khép kín với Ender không thành vấn đề - nó khó chịu là vì tất cả thành đường hầm đều cong vòng xuống. Ngay từ đầu Ender đã bị chóng mặt khi đi qua đường hầm, nhất là những đường hầm bao quanh chu vi hẹp của Eros. Việc trọng lực ở đây chỉ bằng nửa Trái Đất càng khiến mọi chuyện tệ hơn - lúc nào nó cũng có cảm giác như sắp ngã. Tỉ lệ của phòng cũng có vẻ gì đó kỳ dị - trần nhà quá thấp so với bề ngang, còn các đường hầm lại quá hẹp. Đó là một nơi không lấy gì làm thoải mái.


  Nhưng tệ hơn cả là lượng người ở đó. Ender không còn ký ức quan trọng nào về các thành phố trên Trái Đất. Nó đã quen với lượng người trên Trường Chiến đấu, ở đó nó biết rõ mặt từng người. Nhưng ở đây thì có đến cả hàng vạn người sống trong một tảng đá. Không có gì là chen chúc cả, mặc dù cần rất nhiều không gian cho việc duy trì sự sống và các máy móc khác. Điều làm Ender khó chịu là xung quanh nó luôn là người lạ.


  Họ không bao giờ để nó quen một ai hết. Nó cũng thường xuyên gặp các học viên khác của Trường Chỉ huy, nhưng vì nó không lên lớp đều đặn nên họ chỉ là những khuôn mặt không tên. Thỉnh thoảng nó cũng đến nghe thuyết trình, nhưng chủ yếu nó được dạy riêng bởi từng giáo viên một, hoặc được hướng dẫn bởi một học viên nào đó, mà người đó nó chỉ gặp một lần chứ không bao giờ gặp lại. Nó ăn một mình hoặc với Đại tá Graff. Nó thư giãn bằng cách tập thể dục, nhưng trong phòng tập nó ít khi gặp lại ai.


  Nó nhận ra là họ lại đang cô lập nó, lần này không phải bằng cách làm những học viên khác ghét nó, mà bằng cách không cho chúng có cơ hội trở thành bạn. Mà nó cũng chẳng thể làm bạn với các học viên khác được - trừ Ender ra thì các học viên khác đều đã là thanh niên cả.


  Vậy là Ender thu mình vào việc học, và nó học rất nhanh, rất giỏi. Nó hút lấy môn hoa tiêu vũ trụ và lịch sử quân sự như hút nước; toán trừu tượng hơi khó hơn một chút, nhưng khi gặp bài toán có liên quan đến các điểm lặp đi lặp lại trong không gian và thời gian, thì nó nhận thấy trực giác của mình đáng tin cậy hơn là tính toán - nó thường nghĩ ra cách giải ngay lập tức, còn nếu tính toán bằng số thì phải mất hàng phút, thậm chí hàng giờ.


  Còn để giải trí thì đã có máy mô phỏng, trò chơi điện tử hoàn hảo nhất nó từng thử. Các giáo viên và học viên hướng dẫn nó sử dụng máy theo từng bước một. Mới đầu, chưa biết trò chơi mạnh đến mức nào, nó mới chơi ở mức chiến thuật, điều khiển một tàu chiến đấu duy nhất theo các thao tác liên tục để tìm kiếm và tiêu diệt kẻ địch. Nhưng kẻ địch được điều khiển bởi máy tính rất mạnh và quỷ quyệt, và mỗi khi Ender thử một chiến thuật mới, chỉ vài phút sau là máy tính lại dùng ngay chiến thuật đó để đánh lại nó.


  Trò chơi được chiếu lên bằng hình ba chiều, và tàu chiến đấu của nó chỉ là một đốm sáng nhỏ xíu. Tàu địch là một đốm sáng khác màu, và hai đốm sáng này nhảy nhót, xoay tròn, di chuyển giữa một khối không gian mỗi cạnh chừng mười mét. Các nút điều khiển rất mạnh. Ender có thể xoay hình chiếu theo bất kỳ hướng nào để có thể nhìn hình theo mọi góc, và nó có thể di chuyển tâm điểm để trận chiến diễn ra gần hoặc cách xa nó hơn.


  Dần dần, khi nó đã thông thạo việc điều khiển tốc độ, hướng bay, đường bay, và vũ khí của tàu chiến đấu, trò chơi trở nên phức tạp hơn. Có thể nó sẽ phải chống lại hai tàu địch cùng một lúc; có thể phải vượt chướng ngại vật là những mảnh vụn trong vũ trụ; nó bắt đầu phải lo đến những thứ như là nhiên liệu và vũ khí bị hạn chế; máy tính giao cho nó những thứ cụ thể để tiêu diệt hoặc tìm thấy, vì vậy nó phải tránh bị sao nhãng và đạt được mục tiêu đó thì mới thắng.


  Khi nó đã thành thục trò chơi một tàu chiến đấu, họ cho phép nó lui về một đội bốn tàu. Nó ra lệnh cho các phi công mô phỏng của bốn tàu chiến đó, và thay vì làm theo các hướng dẫn của máy tính, nó được phép tự mình định đoạt chiến thuật, quyết định xem mục tiêu nào là quan trọng nhất và dựa vào đó để chỉ huy đội. Nếu muốn nó cũng có thể tự mình điều khiển một tàu bất kỳ, và mới đầu thì nó rất hay làm vậy; nhưng mỗi khi nó tự mình điều khiển thì ba tàu còn lại trong đội của nó rất nhanh chóng bị tiêu diệt, và khi trò chơi trở nên ngày một khó hơn, nó phải bỏ ra nhiều thời gian hơn để chỉ huy cả đội. Khi làm vậy, nó cũng thắng nhiều hơn.


  Một năm sau khi tới Trường Chỉ huy, nó đã nắm vững cách sử dụng máy mô phỏng theo mười lăm cấp độ khác nhau, từ điều khiển một tàu chiến đấu cho tới chỉ huy cả một phi đội. Trong thời gian đó, nó cũng đã nhận ra rằng nếu như Phòng Chiến đấu vô cùng quan trọng với Trường Chiến đấu, thì máy mô phỏng cũng có tầm quan trọng như vậy đối với Trường Chỉ huy. Các lớp học cũng rất có giá trị, nhưng quá trình học tập thật sự của nó là ở máy mô phỏng. Đôi lúc mọi người thường đến xem nó chơi. Họ không bao giờ nói chuyện với nó, không ai nói chuyện với nó cả, trừ phi họ cần dạy nó một điều gì đó. Những người đó thường đứng yên một chỗ, quan sát nó thực hiện một bài mô phỏng khó, rồi đi ra đúng lúc bài mô phỏng kết thúc. Các người đang làm gì vậy, nó muốn hỏi thế. Phán xét tôi à? Muốn xem có nên trao cả phi đội cho tôi không à? Hãy nhớ là tôi không hề đòi hỏi điều này.


  Nó nhận thấy rất nhiều điều nó học được ở Trường Chiến đấu có thể được áp dụng cho máy mô phỏng. Cứ vài phút nó lại tái định hướng máy, xoay tròn để không bị mắc kẹt với hướng trên-dưới và liên tục xem lại vị trí của mình từ hướng nhìn của kẻ địch. Thật thích thú khi cuối cùng cũng được điều khiển toàn bộ trận chiến, được nhìn thấy toàn cảnh trận chiến như vậy.


  Nhưng cũng thật bực mình khi nó không điều khiển được gì nhiều, vì các tàu chiến do máy tính chỉ huy cũng chỉ giỏi bằng máy tính mà thôi. Chúng không chủ động. Chúng không có trí thông minh. Nó bắt đầu ước là có các trung đội trưởng của mình ở đây, để nó có thể tin chắc một số đội vẫn hoàn thành nhiệm vụ mà không cần nó giám sát liên tục.


  Đến cuối năm đầu tiên đó, nó đã thắng hết mọi trận chiến trên máy mô phỏng và chơi trò chơi như thể cái máy là một phần cơ thể mình. Một hôm, trong lúc ăn cơm với Graff nó hỏi, “Máy mô phỏng chỉ làm được có thế thôi ạ?”


  “Làm được cái gì cơ?”


  “Cách nó chơi ấy. Quá dễ, và đã lâu rồi trò chơi không khó lên nữa.”


  “À.”


  Graff có vẻ không bận tâm lắm. Nhưng lúc nào ông ta cũng có vẻ không bận tâm. Ngày hôm sau, tất cả thay đổi. Graff rời đi, và để thế chỗ ông ta, người ta cho Ender một người bạn mới.


  


  Ông ta đã có mặt trong phòng lúc Ender thức giấc sáng hôm đó. Đó là một ông già ngồi xếp bằng tròn trên sàn. Ender nhìn ông với ý chờ đợi, xem ông sẽ nói gì. Ông chẳng nói gì. Ender ngồi dậy, đi tắm rồi mặc quần áo, để mặc ông già im lặng tùy ý. Từ lâu nay, nó đã học được rằng khi có chuyện gì đó bất thường, có chuyện gì đó nằm trong kế hoạch của người khác chứ không phải của nó, thì nó sẽ tìm hiểu được nhiều hơn bằng cách chờ đợi chứ không cần phải hỏi. Người lớn hầu như luôn mất kiên nhẫn trước.


  Ông già vẫn không hề nói gì khi Ender mặc quần áo xong và ra cửa. Cửa không mở. Ender quay lại đối mặt với ông già đang ngồi trên sàn. Ông khoảng sáu mươi tuổi, người già nhất Ender đã thấy trên Eros. Trên mặt ông, bộ râu một ngày không cạo mọc ra lởm chởm, chỉ đen hơn mái tóc húi cua của ông chút xíu. Mặt ông hơi chảy xệ xuống và quanh mắt ông là vô số nếp nhăn. Ông nhìn Ender với vẻ hoàn toàn lãnh đạm.


  Ender quay lại cửa và thử mở cửa lần nữa.


  “Thôi được,” nó đầu hàng. “Sao cửa lại khóa?”


  Ông già vẫn nhìn nó trân trân.


  Tức là đây là một trò chơi, Ender thầm nghĩ. Ờ, nếu họ muốn mình đi học thì họ sẽ mở cửa. Nếu không thì họ sẽ để cửa khóa. Mình cũng chẳng cần.


  Ender không thích các trò chơi khi mà luật chơi có thể là bất kỳ cái gì và chỉ có họ mới biết mục tiêu chính. Vì vậy nó không chịu chơi. Nó cũng không chịu nổi giận. Nó thực hiện một bài tập thư giãn trong lúc dựa người vào cửa, và nhanh chóng bình tĩnh lại. Ông già vẫn dửng dưng quan sát nó.


  Dường như hàng giờ đã trôi qua, Ender vẫn không nói gì, ông già thì chẳng khác nào một người câm không có trí óc.


  Có lúc Ender tự hỏi ông già có phải là người điên đã trốn khỏi khu vực y tế ở đâu đó trong Eros và đang mải mê với một thế giới tưởng tượng điên rồ của ông ta trong phòng này hay không. Nhưng khi thời gian cứ trôi qua và không ai đến, không ai đi tìm ông già, thì nó càng chắc chắn rằng đây là một việc có chủ ý, để làm nó rối loạn. Ender không muốn ông già đắc thắng. Để tiêu thời gian, nó bắt đầu tập thể dục. Nhiều bài thể dục sẽ cần dụng cụ trong phòng tập, nhưng có những bài, nhất là trong lớp tự vệ cá nhân, thì nó có thể tự tập được.


  Các bài tập khiến nó phải di chuyển quanh phòng. Nó tập cách lao và đá. Một cú đá làm nó dịch đến gần ông già, cũng như lúc trước, nhưng lần này bàn tay khô quắt của ông già vung ra và túm lấy chân trái Ender ở giữa chừng cú đá. Bàn tay giật Ender ngã mạnh xuống sàn.


  Ender tức tối bật dậy ngay lập tức. Nó thấy ông già vẫn bình tĩnh ngồi xếp bằng, không hề thở mạnh, như thể ông không di chuyển gì hết. Ender thủ thế sẵn sàng chiến đấu, nhưng tư thế bất động của ông già khiến nó không thể tấn công được. Nó sẽ làm gì, đá bay đầu ông ta ư? Rồi sau đó lại phải giải thích với Graff - à, ông già ấy đã đá cháu, nên cháu phải đá lại.


  Nó quay lại với bài tập; ông già lại tiếp tục theo dõi.


  Cuối cùng, mệt mỏi và tức tối vì cả một ngày bị giam cầm trong phòng của chính mình, Ender quay về giường để lấy cái bàn ra. Lúc nó cúi xuống để với lấy cái bàn, nó thấy một bàn tay xọc vào giữa hai đùi nó và một bàn tay khác túm tóc nó. Chỉ trong thoáng chốc nó đã bị vật ngửa ra. Mặt và vai nó bị đầu gối của ông già đè xuống sàn, trong khi lưng nó bị bẻ quặt đi và chân nó bị giữ chặt bởi tay của ông già.


  Ender không thể dùng tay, nó cũng không thể uốn lưng để có độ chùng giúp nó dùng được chân. Chỉ trong vòng chưa đầy hai giây, ông già đã hoàn toàn đánh bại Ender Wiggin.


  “Được rồi,” Ender hổn hển. “Ông thắng rồi.”


  Đầu gối ông ta đè lên nó đau điếng. “Từ khi nào ta lại phải nói với kẻ địch là hắn đã thắng vậy?” ông già hỏi, giọng nhẹ nhàng, khàn khàn.


  Ender im lặng.


  “Ta đã làm cậu bị bất ngờ một lần, Ender Wiggin. Tại sao cậu không tiêu diệt ta ngay tức thì. Chỉ bởi vì trông ta có vẻ bình thản ư? Cậu đã quay lưng lại với ta. Thật ngu ngốc. Cậu đã chẳng học được gì. Cậu chưa bao giờ có một người thầy tử tế.”


  Giờ Ender đã nổi giận thực sự, và nó không buồn che giấu nữa. “Tôi đã có quá nhiều thầy thì có, làm sao tôi biết được ông lại là...”


  “Kẻ địch, Ender Wiggin ạ,” ông già thì thầm. “Ta là kẻ địch của cậu, kẻ địch đầu tiên thông minh hơn cậu. Không có thầy giáo nào khác ngoài kẻ địch. Không ai có thể cho cậu biết kẻ địch sẽ làm gì, ngoại trừ chính bản thân hắn. Không ai có thể dạy cậu cách tiêu diệt và chinh phạt, ngoại trừ kẻ địch. Chỉ có kẻ địch mới cho cậu biết điểm yếu của cậu. Chỉ có kẻ địch mới cho cậu biết điểm mạnh của hắn. Và luật chơi duy nhất là cậu có thể làm gì hắn, và cậu có thể ngăn hắn làm gì với mình. Từ giờ trở đi ta sẽ là kẻ địch của cậu. Từ giờ trở đi ta sẽ là thầy giáo của cậu.”


  Rồi ông già để cho chân Ender buông xuống. Vì ông vẫn đang ghìm đầu Ender xuống sàn, thằng bé không thể dùng tay để đỡ cú ngã, và chân nó đập xuống đất với một tiếng “rắc” to kèm theo cơn đau nhói. Rồi ông già đứng lên cho Ender gượng dậy.


  Ender từ từ thu chân lại bên dưới mình, vừa làm vừa rên khe khẽ. Nó khom người chống lên cả tay và chân cùng lúc để hồi sức. Rồi tay phải nó vung ra, vươn về phía kẻ địch của mình. Ông già nhanh chóng lùi lại, vậy là Ender chỉ nắm được không khí trong khi chân thầy giáo của nó tung một cú đá vào cằm nó.


  Cằm Ender không có ở đó. Nó đã nằm ngửa ra, xoay tròn trên sàn, và trong lúc thầy giáo nó đang mất thăng bằng vì cú đá, Ender đạp cả hai chân lên ống chân kia của ông già. Ông khuỵu xuống - nhưng khoảng cách vẫn đủ gần để ông vung tay ra đấm vào mặt Ender. Ender không thể tìm được một cánh tay hay một ống chân nào đủ dài để túm lấy, và trong lúc đó, những cú đấm vẫn liên tục nện xuống lưng và tay nó. Ender nhỏ con hơn, nó không thể với tay qua chân tay đang vung loạn xạ của ông già. Cuối cùng nó cũng thoát và vội bò trở lại gần cửa.


  Ông già lại ngồi xếp bằng, nhưng vẻ thờ ơ của ông đã biến mất. Giờ ông mỉm cười. “Lần này thì khá hơn rồi đấy, nhóc. Nhưng còn chậm. Cậu phải phản ứng với phi đội nhanh hơn là cậu phản ứng với cơ thể mình, nếu không sẽ chẳng ai được an toàn khi cậu làm chỉ huy. Rõ chưa?”


  Ender chầm chậm gật đầu. Khắp người nó nhức nhối.


  “Tốt,” ông già nói. “Như thế chúng ta sẽ không cần phải đánh nhau nữa. Tất cả các bài học còn lại sẽ là với máy mô phỏng. Giờ chính ta sẽ lập chương trình cho các trận chiến của cậu chứ không phải là máy tính nữa; ta sẽ lên chiến thuật cho kẻ địch, và cậu sẽ học cách phản ứng nhanh nhạy để xem kẻ địch định giở trò gì. Hãy nhớ đấy, nhóc. Từ giờ trở đi kẻ địch sẽ thông minh hơn cậu. Từ giờ trở đi cậu có thể thua bất kỳ lúc nào.”


  Mặt ông già lại trở nên nghiêm nghị. “Cậu sẽ sắp thua, Ender ạ, nhưng rồi cậu sẽ thắng. Cậu sẽ học cách đánh bại kẻ địch. Chính hắn sẽ dạy cho cậu.”


  Ông đứng lên. “Trong trường này, luôn có lệ một học viên ít tuổi sẽ được chọn bởi một học viên lớn tuổi hơn. Họ sẽ trở thành bạn đồng hành, và người lớn tuổi sẽ dạy người ít tuổi tất cả những gì mình biết. Họ luôn chiến đấu, ganh đua với nhau, họ luôn ở bên nhau. Ta đã chọn cậu.”


  Khi ông già đi ra cửa, Ender lên tiếng. “Ông quá già so với các học viên khác.”


  “Người ta không bao giờ là quá già để học tập kẻ thù của mình. Ta đã học được từ lũ bọ. Cậu sẽ học được từ ta.”


  Khi ông già chạm tay vào cửa để mở cửa, Ender nhảy bật lên và dùng cả hai chân đạp vào thắt lưng ông ta. Nó đá mạnh đến nỗi lực bật lại đủ để nó tiếp đất bằng chân, trong khi ông già kêu lên và khuỵu xuống sàn.


  Ông già từ từ đứng dậy, tay bám vào nắm đấm cửa, mặt méo đi vì đau. Ông ta có vẻ bị thương nặng, nhưng Ender không tin ông ta. Tuy nhiên, bất chấp sự nghi ngờ đó, nó vẫn bị bất ngờ vì tốc độ của ông già. Chỉ trong chớp mắt nó đã thấy mình nằm trên sàn gần bức tường đối diện, mũi và môi chảy máu vì mặt đập vào tường. Nó chỉ có thể quay đầu lại vừa đủ để thấy ông già đang đứng ở cửa, nhăn nhó ôm lưng. Ông già toét miệng cười.


  Ender cười đáp lại. “Thưa thầy,” nó nói. “Thầy có tên không ạ?”


  “Mazer Rackham,” ông già trả lời. Rồi ông đi ra.


  


  Từ đó trở đi, Ender hoặc ở với Mazer Rackham, hoặc ở một mình. Ông già rất ít nói, nhưng ông luôn có mặt; vào bữa ăn, vào giờ học, bên máy mô phỏng, trong phòng nó. Đôi khi ông không có mặt, nhưng khi ông không có đó, cửa phòng luôn đóng, và không ai đến cho tới khi ông quay lại. Cả một tuần liền Ender gọi ông là Quản tù Rackham, Mazer đáp lại cái tên ấy như thể nó là tên thật của ông, và không hề có biểu hiện cho thấy cái tên làm ông khó chịu. Ender nhanh chóng thôi không gọi ông như thế nữa.


  Có nhiều điều để bù lại - Mazer cho Ender xem video những trận chiến cũ từ cuộc Xâm lược thứ Nhất và những trận thảm bại của PĐQT trong cuộc Xâm lược thứ Hai. Những video này không được ghép lại từ các đoạn phim đã bị kiểm duyệt, mà là những video nguyên vẹn, liên tục. Vì có nhiều đoạn được quay trong các trận chiến lớn, chúng ghi lại được chiến thuật và sách lược của lũ bọ từ nhiều góc độ khác nhau. Lần đầu tiên trong đời Ender có một người thầy chỉ ra những điều mà bản thân nó không thấy được. Lần đầu tiên trong đời nó tìm thấy một bộ não của người còn sống mà nó có thể thán phục.


  “Sao ông chưa chết?” Ender hỏi ông. “Ông đã chiến đấu cách đây bảy mươi năm. Cháu nghĩ ông còn chưa đến sáu mươi tuổi.”


  “Phép màu của tính tương đối,” Mazer đáp. “Họ giữ ta ở đây suốt hai mươi năm sau trận chiến, mặc dù ta van nài họ cho ta chỉ huy một trong những tàu vũ trụ họ phóng đến hành tinh và thuộc địa của lũ bọ. Rồi họ... đã hiểu ra một số điều về hành vi của người lính giữa căng thẳng của chiến trận.”


  “Những điều gì ạ?”


  “Cháu chưa được học tâm lý học nhiều nên không hiểu đâu. Cứ cho là họ đã nhận ra rằng mặc dù ta sẽ không thể chỉ huy được phi đội - ta sẽ chết trước khi phi đội đến nơi - ta vẫn là người duy nhất hiểu được những điều ta hiểu về lũ bọ. Họ đã nhận ra rằng ta là người duy nhất thắng được lũ bọ nhờ trí thông minh chứ không nhờ ăn may. Họ cần có ta ở đây để... dạy cho người sẽ nắm quyền chỉ huy phi đội.”


  “Vậy là họ đưa ông lên tàu vũ trụ, cho tàu đi theo vận tốc tương đối...”


  “Và rồi ta quay về nhà. Một hành trình rất nhàm chán, Ender ạ. Năm mươi năm trong không gian. Chính thức thì với ta mới chỉ tám năm trôi qua, nhưng ta thấy như là năm trăm năm vậy. Tất cả chỉ để ta có thể dạy cho vị chỉ huy tiếp theo tất cả những gì ta biết.”


  “Vậy cháu sẽ lên làm chỉ huy?”


  “Cháu là người có khả năng nhất hiện nay.”


  “Có những người khác cũng đang được chuẩn bị ạ?”


  “Không.”


  “Thế thì cháu là lựa chọn duy nhất chứ còn gì nữa?”


  Mazer nhún vai.


  “Chỉ trừ có ông. Ông vẫn còn sống cơ mà? Tại sao ông không chỉ huy?”


  Mazer lắc đầu.


  “Tại sao không? Ông đã từng thắng một lần rồi.”


  “Ta không thể chỉ huy vì những lý do rất hợp lý và đầy đủ.”


  “Hãy cho cháu biết ông đã thắng lũ bọ bằng cách nào, ông Mazer.”


  Nét mặt Mazer trở nên vô cảm, không sao dò thấu.


  “Ông đã cho cháu xem mọi trận chiến khác ít nhất là bảy lần rồi. Cháu nghĩ cháu đã thấy cách để thắng được những gì lũ bọ làm, nhưng ông chưa bao giờ cho cháu thấy ông đã thực sự thắng chúng bằng cách nào.”


  “Video đó được bảo mật rất cẩn thận, Ender ạ.”


  “Cháu biết. Cháu đã tự ghép các đoạn phim lại phần nào. Ông, với đơn vị dự bị nhỏ xíu của mình, và toàn thể phi đội của chúng, những con tàu vũ trụ khổng lồ nặng nề thả ra hàng đàn tàu chiến. Ông lao tới một con tàu, bắn vào nó, nổ bùm. Rồi đoạn phim luôn dừng lại ở đó. Sau đó chỉ toàn là cảnh quân ta đi vào tàu của lũ bọ và thấy chúng đã chết hết trong đó rồi.”


  Mazer cười. “Thế là đi toi việc bảo mật rồi. Nào, xem lại đoạn phim đó thôi.”


  Chỉ có hai thầy trò trong phòng chiếu, và Ender đặt tay lên cửa để khóa lại. “Được, xem nào.”


  Đoạn phim diễn ra đúng như Ender đã tự ghép lại. Cú tấn công cảm tử của Mazer vào chính giữa đội hình của kẻ địch, một vụ nổ duy nhất, và rồi...


  Chẳng có gì cả. Tàu của Mazer tiếp tục bay, tránh sóng xung kích, và lượn vòng quanh tàu của lũ bọ. Chúng không bắn vào ông. Chúng không đổi hướng. Hai tàu của chúng đâm vào nhau và nổ tung, trong khi phi công bình thường nào cũng có thể tránh được vụ va chạm đó. Cả hai con tàu đều không hề nhúc nhích.


  Mazer tua nhanh đoạn phim. “Chúng ta đã đợi ba tiếng đồng hồ,” ông nói. “Không ai có thể tin được điều đó.” Rồi tàu của PĐQT bắt đầu tiến đến gần tàu của lũ bọ. Lính thủy đánh bộ tiến hành chiến dịch xâm nhập vào tàu địch. Đoạn phim cho thấy lũ bọ đã nằm chết ở vị trí của chúng.


  “Cháu thấy đấy,” Mazer nói, “cháu đã biết hết những gì có trên đoạn phim rồi.”


  “Sao lại thế ạ?”


  “Không ai biết cả. Ta cũng có ý kiến của riêng mình. Nhưng nhiều nhà khoa học bảo ta rằng ta không đủ trình độ để đưa ra ý kiến.”


  “Ông là người thắng trận kia mà.”


  “Ta tưởng điều đó cũng cho phép ta lên tiếng nhận xét, nhưng cháu biết việc này là thế nào rồi đấy. Các nhà sinh học ngoài hành tinh và tâm lý học ngoài hành tinh không thể chấp nhận việc một phi công tàu vũ trụ lại qua mặt họ chỉ nhờ vào đoán mò. Ta nghĩ họ đều ghét ta bởi vì sau khi xem các video này, họ phải sống hết quãng đời còn lại trên Eros. Vì lý do an ninh mà, cháu biết đấy. Họ không vui tí nào.”


  “Ông cho cháu biết đi ạ.”


  “Lũ bọ không nói chuyện. Chúng giao tiếp qua ý nghĩ tức thì, giống như việc liên lạc nhanh hơn ánh sáng vậy. Giống như máy điện đàm siêu tốc ấy. Nhưng phần lớn mọi người đều nghĩ đó phải là một phương pháp liên lạc có điều chỉnh giống như ngôn ngữ - tôi nghĩ một ý nghĩ với anh và anh đáp lại. Ta thì không tin là như thế. Chúng cùng nhau phản ứng lại một cách quá nhanh chóng. Cháu đã xem các video rồi đấy. Chúng không hề trò chuyện để cùng quyết định các bước hành động khả thi. Tất cả các con tàu đều giống như một phần của một cơ thể độc nhất. Chúng phản ứng lại giống như cơ thể của cháu phản ứng trong lúc đánh nhau, mỗi phần đều phản ứng tự động, làm việc chúng cần làm mà không cần suy nghĩ. Lũ bọ không trò chuyện như những con người có ý nghĩ khác nhau. Tất cả mọi ý nghĩ của chúng đều hiện hữu cùng nhau, cùng một lúc.”


  “Một con người duy nhất, với mỗi con bọ như một bàn tay hoặc một bàn chân ạ?”


  “Đúng thế. Ta không phải người đầu tiên đưa ra ý đó, nhưng ta là người đầu tiên tin vào nó. Và còn một chuyện khác nữa. Một điều quá trẻ con và ngu ngốc đến nỗi các nhà sinh học ngoài hành tinh đã cười ta thối mũi khi ta nhắc tới điều đó sau trận chiến. Lũ bọ chính là côn trùng. Chúng cũng giống như kiến và ong. Có một con chúa và các con thợ. Có thể đó là từ hàng trăm triệu năm trước, nhưng chúng đã bắt đầu với hình thái kiểu như vậy. Chắc chắn một điều là không có con bọ nào mà chúng ta nhìn thấy lại có cách tạo ra lũ bọ con cả. Vì vậy khi chúng tiến hóa được khả năng suy nghĩ đồng nhất này, chúng sẽ vẫn phải giữ con chúa chứ. Con chúa sẽ vẫn là trung tâm của cả nhóm chứ? Tại sao điều đó lại phải thay đổi?”


  “Vậy tức là bọ chúa sẽ điều khiển cả nhóm.”


  “Ta cũng có bằng chứng nữa. Không phải là bằng chứng ai cũng thấy được. Bằng chứng đó không có trong cuộc Xâm lược thứ Nhất vì cuộc chiến đó chỉ là để thăm dò. Nhưng cuộc Xâm lược thứ Hai là để chiếm thuộc địa. Để xây một cái tổ mới hay là gì đó đại loại thế.”


  “Tức là chúng có đem theo bọ chúa.”


  “Các video của cuộc Xâm lược thứ Hai, khi chúng tiêu diệt các phi đội của chúng ta ở ngoài tấm chắn sao chổi.” Ông mở các video đó ra và cho đường bay của lũ bọ hiện lên màn hình. “Cho ta biết tàu của bọ chúa ở đâu.”


  Rất khó nhận biết. Mất một lúc lâu Ender vẫn chưa nhìn được gì. Tàu của lũ bọ cứ liên tục di chuyển. Không có con tàu chỉ huy rõ rệt, không có trung tâm đầu não nào nó có thể nhìn thấy. Nhưng dần dần, trong khi Mazer chiếu đi chiếu lại các đoạn phim, Ender bắt đầu nhận thấy chuyển động của các con tàu luôn tập trung và xoay quanh một tâm điểm. Tâm điểm đó thay đổi, nhưng rất rõ ràng, sau khi nó nhìn một lúc lâu, rằng tâm của phi đội, rằng cái Tôi của phi đội, cái hướng đưa ra mọi quyết định, chính là một con tàu cụ thể. Nó chỉ ra con tàu ấy.


  “Cháu đã thấy. Ta đã thấy. Tức là đã có hai người trong số tất cả những người đã xem đoạn video này. Nhưng đó là sự thật, phải không.”


  “Chúng cho con tàu đó di chuyển như các tàu khác.”


  “Chúng biết đó là điểm yếu của chúng.”


  “Nhưng ông nói đúng. Đó là bọ chúa. Nhưng cháu tưởng là nếu ông tấn công con tàu ấy thì chúng sẽ dồn mọi sức lực vào ông chứ. Lẽ ra chúng đã có thể thổi bay ông ra khỏi bầu trời rồi.”


  “Ta biết. Cái đó ta cũng không hiểu. Không phải là chúng không tìm cách ngăn cản ta - chúng có bắn vào ta. Nhưng như thể chúng không thể tin được, cho tới khi đã quá muộn, là ta sẽ thực sự giết bọ chúa. Có thể trong thế giới của chúng, con chúa không bao giờ bị giết, chỉ bị bắt, bị chiếu tướng mà thôi. Ta đã làm một điều mà bọn chúng không ngờ kẻ địch sẽ làm.”


  “Và khi bọ chúa chết thì những con khác cũng chết.”


  “Không, chúng chỉ đờ đẫn ra thôi. Trên các tàu đầu tiên chúng ta lên, lũ bọ vẫn còn sống. Sống về mặt cơ học. Nhưng chúng không cử động, không phản ứng lại với bất kỳ cái gì, thậm chí cả khi các nhà khoa học của ta mổ sống một vài con để xem chúng ta có tìm hiểu được gì thêm về lũ bọ không. Sau đó thì chúng đều chết cả. Không có chút ý chí nào. Một khi bọ chúa đã chết thì trong những cơ thể đó chẳng còn gì nữa.”


  “Thế tại sao họ lại không tin ông?”


  “Vì chúng ta không tìm thấy bọ chúa.”


  “Nó đã bị nổ tung.”


  “Vận may của chiến tranh đấy. Sinh học phải chịu lép vế trước sự sinh tồn. Nhưng một số người cũng đang bắt đầu nghe theo cách suy nghĩ của ta. Họ không thể sống mãi ở nơi này mà không nhận thấy bằng chứng đang nằm chềnh ềnh trước mắt.”


  “Trong Eros có bằng chứng gì ạ?”


  “Ender, cháu hãy nhìn quanh mà xem. Con người không dựng nên nơi này. Chúng ta thích trần nhà cao hơn, đó là một lý do. Đây chính là tiền đồn của lũ bọ trong cuộc Xâm lược thứ Nhất. Chúng đã đục ra nơi này từ trước khi chúng ta biết chúng có mặt ở đây. Chúng ta đang sống trong tổ của lũ bọ. Nhưng chúng ta đã trả tiền thuê nhà rồi. Lính thủy đánh bộ đã phải hy sinh hàng ngàn mạng sống để đẩy chúng ra khỏi cái tổ ong này, từng buồng một. Lũ bọ đã chống trả để giữ lại từng mét đất.”


  Giờ thì Ender đã hiểu tại sao nó lại thấy các căn buồng có vẻ kỳ dị đến thế. “Cháu đã biết ngay đây không phải là nơi của loài người mà.”


  “Đây quả là một kho tàng. Nếu chúng biết chúng ta sẽ thắng trận chiến đầu tiên đó thì có lẽ chúng sẽ không bao giờ xây dựng nơi này. Chúng ta học được cách thay đổi trọng lực và chúng đã tăng cường trọng lực ở đây. Chúng ta học được cách dùng năng lượng mặt trời một cách hiệu quả vì chúng đã phủ tối hành tinh này. Thật ra, chúng ta đã khám phá ra sự xuất hiện của chúng chính nhờ điều đó. Trong vòng ba ngày, Eros đã từ từ biến mất khỏi các kính viễn vọng. Chúng ta gửi một tàu kéo tới Eros để tìm hiểu. Nó đã phát hiện ra. Nó chuyển video về, gồm cả cảnh lũ bọ xâm nhập tàu và giết hết đội lái. Nó vẫn tiếp tục chuyển video về trong lúc lũ bọ lùng sục khắp tàu. Chỉ đến khi chúng tháo dỡ toàn bộ con tàu thì việc truyền tin mới ngưng lại. Đó là sai lầm của chúng - chúng chưa bao giờ phải truyền đi bất kỳ cái gì bằng máy, nên khi đội lái đã chết, chúng không nghĩ là lại còn có ai đang theo dõi.”


  “Sao chúng lại giết đội lái ạ?”


  “Sao lại không? Với chúng, mất đi một vài nhân viên cũng giống như là cắt móng tay thôi. Chẳng có gì phải băn khoăn. Có lẽ chúng tưởng chúng đang chặn việc liên lạc của chúng ta bằng cách tiêu diệt những tên thợ đang điều khiển tàu kéo. Đó không phải là việc giết những con người có tri giác, có sự sống, có khả năng truyền lại nòi giống. Với chúng việc giết chóc không có gì là đáng kể. Chỉ có việc giết con bọ chúa mới thực sự là tàn sát, bởi vì chỉ khi giết con chúa thì mới là cắt hẳn đường di truyền của chúng.”


  “Tức là chúng không biết chúng đang làm gì.”


  “Đừng biện hộ giúp chúng, Ender ạ. Chỉ bởi vì chúng không biết là chúng đang giết con người không có nghĩa là chúng đã không giết người. Chúng ta có quyền cố gắng hết sức để tự vệ, và cách duy nhất có hiệu quả là giết lũ bọ trước khi chúng giết chúng ta. Cháu hãy nghĩ như thế này. Trong tất cả các cuộc chiến với lũ bọ từ trước tới giờ, chúng đã giết hàng ngàn sinh vật có sự sống, có ý thức. Và trong tất cả các cuộc chiến ấy, chúng ta chỉ giết một sinh vật duy nhất mà thôi.”


  “Nếu ông không giết được con chúa, ông Mazer, thì có phải chúng ta sẽ thua không?”


  “Ta cho rằng tỉ lệ sẽ là ba chọi hai. Ta vẫn nghĩ chúng ta sẽ có thể phá hủy kha khá phi đội của chúng trước khi chúng đốt sạch chúng ta. Chúng có khả năng phản ứng rất nhanh và hỏa lực rất mạnh, nhưng chúng ta cũng có một số lợi thế riêng. Mỗi con tàu của chúng ta đều chứa đựng một con người thông minh biết suy nghĩ độc lập. Mỗi người trong chúng ta đều có thể đưa ra một giải pháp tuyệt vời cho một tình huống nào đó. Còn tất cả chúng thì chỉ nghĩ ra được một giải pháp thôi. Lũ bọ suy nghĩ rất nhanh, nhưng chúng không thông minh tập thể. Còn bên phía chúng ta thì ngay cả khi một số chỉ huy cực kỳ ngu dốt hoặc hèn nhát đã thua những trận lớn trong cuộc Xâm lược thứ Hai, thì có những cấp dưới của họ vẫn có thể gây thiệt hại nặng cho phi đội của lũ bọ.”


  “Thế khi phi đội tấn công của chúng ta đến hành tinh của chúng thì sao ạ? Chúng ta sẽ lại tìm con bọ chúa ư?”


  “Lũ bọ không học được cách du hành xuyên thiên hà bằng sự ngu dốt. Đó là một chiến thuật chỉ có tác dụng một lần. Ta nghĩ rằng nếu có đến được hành tinh của chúng thì chúng ta cũng sẽ không tìm ra con chúa nữa đâu. Dù sao thì con chúa cũng không cần phải có mặt bên chúng để chỉ huy chiến trận. Con chúa chỉ cần có mặt để sinh ra các con bọ mới thôi. Cuộc Xâm lược thứ Hai là để chiếm thuộc địa - con chúa đi cùng để sinh sản cho Trái Đất. Nhưng lần này thì - không, cách đó sẽ không có tác dụng. Chúng ta sẽ phải đánh thẳng chúng theo từng phi đội thôi. Và bởi vì chúng có tài nguyên của hàng chục ngôi sao, ta đoán chúng sẽ có ưu thế hơn hẳn chúng ta trong mọi trận chiến.”


  Ender chợt nhớ lại trận đấu nó phải chọi lại hai đội quân cùng một lúc. Thế mà lúc ấy mình lại nghĩ là họ đang ăn gian. Khi cuộc chiến thật sự bắt đầu, lần nào cũng sẽ như thế. Và sẽ không có cái cổng nào cho mình chui qua.


  “Chúng ta có hai lợi thế, Ender ạ. Chúng ta không cần phải nhắm bắn chính xác. Vũ khí của chúng ta có tầm bắn rất rộng.”


  “Tức là chúng ta sẽ không dùng các tên lửa hạt nhân từ cuộc Xâm lược thứ Nhất và thứ Hai nữa ạ?”


  “Súng Bác sĩ Công cụ mạnh hơn nhiều. Vũ khí hạt nhân đã từng có thời yếu đến nỗi có thể được dùng trên Trái Đất. Còn Nhóc Bác sĩ thì không bao giờ có thể dùng trên một hành tinh được. Nhưng ta vẫn ước là ta đã có một cái như thế trong cuộc Xâm lược thứ Hai.”


  “Nó hoạt động như thế nào ạ?”


  “Ta không biết, không biết đủ để tự chế tạo ra một cái. Ở giữa tâm điểm của hai tia, nó sẽ tạo ra một trường lực khiến các phân tử không thể gắn kết với nhau được nữa. Chúng không thể tiếp tục chia sẻ electron. Cháu biết được bao nhiêu về vật lý ở mức độ đó?”


  “Chúng cháu chủ yếu học về vật lý vũ trụ, nhưng cháu biết đủ để hiểu sơ sơ.”


  “Trường lực đó sẽ tỏa ra thành hình cầu, nhưng càng tỏa ra xa thì nó sẽ càng yếu đi. Chỉ có điều nếu gặp phải nhiều phân tử, nó sẽ lại mạnh lên và bắt đầu lại từ đầu. Con tàu càng lớn thì trường lực mới này càng mạnh.”


  “Tức là mỗi khi trường lực được bắn trúng vào một con tàu, nó sẽ tạo ra các khối cầu mới...”


  “Và nếu tàu của chúng ở quá gần nhau, nó sẽ tạo thành phản ứng dây chuyền phá hủy hết bọn chúng. Rồi trường lực sẽ yếu dần, các phân tử quay trở lại, nhưng thay vì một con tàu, ta sẽ có một đống đất với phân tử sắt trong đó. Không có phóng xạ, không có gì phải dọn dẹp. Chỉ đất thôi. Chúng ta sẽ có thể dụ chúng lại gần nhau trong trận đầu tiên, nhưng chúng học rất nhanh. Sau đó chúng sẽ tránh xa nhau.”


  “Tức là Bác sĩ Công cụ không phải là tên lửa - cháu sẽ không bắn nó qua góc được.”


  “Đúng thế. Bây giờ các tên lửa không còn tác dụng gì nữa. Chúng ta đã học được rất nhiều từ lũ bọ trong cuộc Xâm lược thứ Nhất, nhưng chúng cũng học được từ chúng ta - ví dụ như cách dựng Màn chắn Co dãn chẳng hạn.”


  “Nhóc Bác sĩ sẽ xuyên qua được màn chắn ạ?”


  “Như không hề có màn chắn. Ta không thể nhìn qua màn chắn để ngắm bắn và tập trung hai tia, nhưng vì máy phát của tấm chắn luôn nằm ở chính giữa, tìm ra nó cũng sẽ chẳng khó khăn gì.”


  “Tại sao cháu chưa được huấn luyện việc này?”


  “Có đấy chứ. Chúng ta chỉ để máy tính trợ giúp cháu thôi. Nhiệm vụ của cháu là đến được một vị trí chiến lược tốt hơn kẻ địch và tìm mục tiêu. Các máy tính trên tàu giỏi ngắm bắn Bác sĩ hơn cháu nhiều.”


  “Sao nó lại được gọi là Bác sĩ Công cụ ạ?”


  “Khi đang được phát minh, nó được gọi là Công cụ Tách rời Phân tử, Molecular Detachment Device. M.D. Device.”


  Ender vẫn không hiểu.


  “M.D. Hai chữ ấy cũng là viết tắt của Medical Doctor, tức là bác sĩ y khoa. M.D. Device, suy ra là Bác sĩ Công cụ. Để đùa vui thôi ấy mà.” Ender chẳng thấy có gì đáng cười cả. Họ đã thay đổi máy mô phỏng. Nó vẫn có thể điều khiển góc nhìn và mức chi tiết của hình chiếu, nhưng không còn bảng điều khiển tàu nữa. Thay vào đó lại có một bảng cần gạt mới và một điện đàm nhỏ gồm có cặp tai nghe kèm cả micro.


  Nhân viên kỹ thuật đang đứng đợi ở đó nhanh chóng hướng dẫn nó cách đeo tai nghe vào.


  “Nhưng tôi sẽ làm cách nào để điều khiển các tàu?” Ender hỏi.


  Mazer giải thích. Nó sẽ không cần điều khiển tàu nữa. “Cháu đã tiến tới bước tiếp theo của quá trình huấn luyện. Cháu đã có kinh nghiệm trong mọi bước chiến thuật, nhưng đã đến lúc cháu tập trung vào việc chỉ huy toàn bộ phi đội. Cũng như cháu đã làm việc với các trung đội trưởng ở Trường Chiến đấu, bây giờ cháu cũng sẽ làm việc với các chỉ huy đơn vị. Cháu sẽ có nhiệm vụ huấn luyện ba tá chỉ huy. Cháu phải dạy họ các chiến thuật thông minh; cháu phải hiểu được mặt mạnh và mặt yếu của họ; cháu phải biến họ thành một khối tổng thể.”


  “Khi nào thì họ sẽ đến đây ạ?”


  “Họ đã có mặt với máy mô phỏng của riêng mình. Cháu sẽ liên lạc với họ qua điện đàm. Các cần gạt trên bảng điều khiển của cháu sẽ cho phép cháu nhìn trận chiến từ góc nhìn của bất kỳ chỉ huy đơn vị nào. Việc này giống với tình huống cháu sẽ gặp phải trong trận chiến thực, vì ở đó cháu chỉ thấy được những gì tàu của mình nhìn thấy.”


  “Làm sao cháu có thể làm việc được với các chỉ huy đơn vị cháu chưa bao giờ gặp?”


  “Và tại sao cháu lại cần gặp họ?”


  “Để biết họ là ai, họ suy nghĩ như thế nào...”


  “Cháu sẽ biết họ là ai và họ suy nghĩ như thế nào qua cách họ làm việc với máy mô phỏng. Nhưng dù thế ta vẫn nghĩ là cháu không cần lo. Giờ họ đang lắng nghe cháu đấy. Hãy đeo tai nghe vào để nghe thấy họ đi.”


  Ender đeo tai nghe vào.


  “Salaam,” một tiếng nói khẽ vang lên trong tai nó.


  “Alai,” Ender nói.


  “Và thằng lùn này nữa.”


  “Bean.”


  Rồi Petra, và Dink, Tom Điên, Shen, Canh Nóng, Fly Molo, tất cả những học viên giỏi nhất mà Ender đã cùng sát cánh chiến đấu hoặc gắng sức đối đầu; tất cả những người Ender đã từng tin tưởng ở Trường Chiến đấu. “Tớ không biết các cậu lại ở đây,” nó nói. “Tớ không biết các cậu cũng đến.”


  “Họ đã nhồi sọ bọn này với cái máy mô phỏng suốt ba tháng rồi,” Dink nói.


  “Cậu sẽ thấy tớ là nhà chiến thuật giỏi nhất ở đây,” Petra nói. “Dink cũng cố đấy, nhưng đầu óc nó non nớt lắm.”


  Vậy là chúng bắt đầu làm việc cùng nhau, mỗi chỉ huy đơn vị điều khiển từng phi công, còn Ender thì điều khiển các chỉ huy đơn vị. Chúng học được nhiều cách làm việc cùng nhau, vì máy mô phỏng bắt chúng phải thử nhiều tình huống khác nhau. Đôi khi máy mô phỏng cho chúng một phi đội lớn hơn; Ender chia chúng ra thành ba hoặc bốn trung đội, mỗi trung đội gồm ba hoặc bốn đơn vị. Đôi khi máy mô phỏng chỉ cho chúng một tàu vũ trụ duy nhất với mười hai tàu chiến đấu, và nó chọn ba chỉ huy đơn vị, mỗi đứa điều khiển bốn tàu.


  Rất vui, chẳng khác gì chơi đùa. Kẻ địch do máy tính điều khiển không lấy gì làm thông minh, và quân của Ender luôn thắng mặc dù phạm nhiều lỗi và chưa biết cách liên lạc. Nhưng trong ba tuần chúng tập cùng nhau, Ender đã hiểu rất rõ chúng. Dink giỏi nghe lệnh nhưng chậm ứng biến; Bean không biết cách điều khiển một đội tàu lớn sao cho hiệu quả nhưng lại biết dùng một nhóm nhỏ như một con dao nhọn để phản ứng lại với bất kỳ tình huống nào máy mô phỏng đặt ra; Alai giỏi lên chiến thuật không kém gì so với Ender và có thể hoàn thành nhiệm vụ chỉ với một nửa phi đội và mấy lời hướng dẫn đại khái.


  Ender càng hiểu rõ chúng, nó càng có thể triển khai chúng nhanh hơn và dùng chúng hiệu quả hơn. Máy mô phỏng sẽ chiếu tình huống lên màn hình. Đến lúc đó Ender mới biết phi đội của mình có gì và đội địch được triển khai ra sao. Giờ nó chỉ mất vài phút để gọi tên các chỉ huy nó cần đến, chỉ định một số tàu hoặc đơn vị cụ thể cho chúng, và giao nhiệm vụ cho chúng. Rồi, giữa trận chiến, nó sẽ đi từ góc nhìn của chỉ huy này đến góc nhìn của chỉ huy khác, đưa ra các gợi ý và đôi khi là ra lệnh nếu cần thiết. Vì những đứa khác chỉ nhìn thấy trận chiến từ góc nhìn của chúng, đôi khi nó đưa ra những mệnh lệnh chúng không hiểu; nhưng rồi chúng cũng học được cách tin tưởng Ender. Nếu nó bảo chúng rút thì chúng sẽ rút, vì biết là chúng đang ở trong thế nguy hiểm, hoặc việc rút lui của chúng sẽ dụ phe địch vào thế yếu. Chúng cũng biết là khi Ender không đưa ra mệnh lệnh nào, tức là nó tin tưởng chúng sẽ làm điều chúng nghĩ là tốt nhất. Nếu cách chiến đấu của chúng không thích hợp với tình huống hiện tại thì Ender đã không chọn chúng cho nhiệm vụ đó.


  Sự tin tưởng lẫn nhau của chúng là tuyệt đối, phi đội làm việc hiệu quả và phản ứng nhanh nhạy. Và đến cuối ba tuần đó, Mazer chiếu lại cho chúng xem một trận chiến gần đây nhất của chúng, chỉ khác là từ góc nhìn của kẻ địch.


  “Khi các cháu tấn công, hắn nhìn thấy như thế này đây. Cháu thấy giống cái gì? Ví dụ như là tốc độ phản ứng chẳng hạn?”


  “Chúng cháu nhìn giống như phi đội của lũ bọ.”


  “Cháu đã bắt kịp chúng, Ender ạ. Cháu cũng nhanh như chúng. Và đây, cháu hãy xem thử xem.”


  Ender theo dõi các đơn vị của nó di chuyển cùng một lúc, mỗi đơn vị đáp lại một tình huống riêng, tất cả đều được hướng dẫn bởi sự chỉ huy của nó, nhưng đầy táo bạo, liên tục ứng biến, lúc thì nghi binh, lúc lại tấn công với một sự độc lập mà không phi đội nào của lũ bọ có được.


  “Trí não bầy đàn của lũ bọ rất giỏi, nhưng nó chỉ có thể tập trung vào một vài thứ cùng một lúc được thôi. Tất cả các đơn vị của cháu có khả năng tập trung thông minh vào nhiệm vụ của chúng, và nhiệm vụ của chúng lại được chỉ huy bởi một trí não thông minh khác. Vì vậy cháu thấy đấy, cháu cũng có một số lợi thế. Vũ khí tối tân hơn, tuy không phải là bất khả chiến bại; vận tốc ngang bằng và trí tuệ vượt bậc. Đó là các lợi thế của cháu. Bất lợi của cháu là cháu sẽ luôn luôn, luôn luôn bị áp đảo về số lượng, và sau mỗi trận chiến kẻ địch sẽ học thêm nhiều điều về cháu, học cách chiến đấu với cháu, và những thay đổi đó sẽ có tác dụng tức thì.”


  Ender đợi ông kết luận.


  “Vì thế, Ender ạ, bây giờ chúng ta sẽ bắt đầu việc giáo dục của cháu. Chúng ta đã lập chương trình cho máy tính mô phỏng tạo ra những tình huống ta có thể gặp phải khi đối mặt với kẻ địch. Chúng ta sẽ dùng những đường bay như trong cuộc Xâm lược thứ Hai. Nhưng thay vì chỉ máy móc bám theo các đường bay đó, ta sẽ điều khiển mô phỏng của phe địch. Mới đầu cháu sẽ thấy những tình huống dễ dàng, có thể thắng ngay. Hãy từ đó rút ra bài học, bởi vì ta sẽ luôn đi trước một bước để lập trình những đường bay khó hơn, phức tạp hơn cho máy tính để trận chiến tiếp theo của cháu sẽ khó khăn hơn, để thúc đẩy toàn bộ khả năng của cháu.”


  “Và ngoài những điều đó?”


  “Chỉ còn rất ít thời gian. Cháu phải học thật nhanh. Khi ta hy sinh bản thân cho việc du hành vũ trụ, chỉ để vẫn còn sống tới khi cháu chào đời, vợ con ta đều đã chết, và các cháu của ta đã bằng tuổi ta khi ta quay trở lại. Ta không biết nói gì với chúng. Ta đã bị tách rời khỏi tất cả những người ta yêu quý, tất cả nhưng gì ta biết, phải sống trong cái hầm mộ của người ngoài hành tinh này và chẳng được làm gì quan trọng ngoài việc dạy hết học viên này đến học viên khác, đứa nào cũng đầy hy vọng, và đứa nào rốt cuộc cũng yếu ớt, thất bại. Ta dạy hoài, dạy mãi, mà không ai học được. Cả cháu cũng đầy triển vọng, như bao học viên khác trước kia, nhưng trong cháu cũng có mầm thất bại nữa. Nhiệm vụ của ta là tìm ra những hạt mầm ấy, để tiêu diệt cháu nếu có thể, và hãy tin ta, Ender ạ, nếu cháu có thể bị tiêu diệt thì ta sẽ làm được.”


  “Tức là cháu không phải là người đầu tiên.”


  “Không, tất nhiên là không rồi. Nhưng cháu là người cuối cùng. Nếu cháu không học nổi thì sẽ không còn thời gian để tìm ai khác nữa. Vì vậy ta rất kỳ vọng vào cháu, chỉ bởi vì cháu là người duy nhất đáng để kỳ vọng.”


  “Thế còn những người khác thì sao ạ? Các chỉ huy đơn vị của cháu?”


  “Ai trong số chúng có thể thay thế cháu?”


  “Alai ạ.”


  “Cháu hãy nói thật đi.”


  Ender không biết phải trả lời ra sao.


  “Ta không phải người hạnh phúc, Ender ạ. Nhân loại không yêu cầu chúng ta phải hạnh phúc. Nó chỉ bắt chúng ta phải trở thành thiên tài thay mặt nhân loại mà thôi. Đầu tiên là phải tồn tại đã, rồi sau đó nếu có thể thì hãy đi tìm hạnh phúc. Vì vậy, Ender ạ, trong thời gian huấn luyện, ta hy vọng cháu sẽ không làm ta chán vì những lời kêu ca là cháu không vui. Cháu hãy tìm ra bất kỳ niềm vui nào có thể trong nhiệm vụ của mình, nhưng nhiệm vụ đó phải là trên hết, chiến thắng phải là trên hết, vì nếu không có chiến thắng thì sẽ không còn gì nữa. Khi cháu có thể trả lại ta người vợ đã mất, Ender ạ, thì lúc đó cháu mới được quyền kêu ca về cái giá cháu phải trả cho việc học tập này.”


  “Cháu có tìm cách trốn tránh gì đâu.”


  “Nhưng rồi cháu sẽ làm vậy, Ender ạ. Bởi vì ta sẽ nghiền nát cháu, nếu có thể. Ta sẽ ném tất cả những gì ta có vào cháu, và ta sẽ không nương tay một chút nào, bởi vì khi cháu đối mặt với lũ bọ thì chúng sẽ nghĩ ra những điều mà ta không thể tưởng tượng được, và chúng không thể có lòng trắc ẩn với loài người.”


  “Ông không thể nghiền nát cháu được, ông Mazer ạ.”


  “Thế à?”


  “Bởi vì cháu mạnh hơn ông.”


  Mazer mỉm cười. “Rồi chúng ta sẽ xem, Ender ạ.”


  


  Mazer đánh thức nó trước khi trời sáng; đồng hồ chỉ 0340, và Ender vẫn còn ngái ngủ khi nó đi theo Mazer xuôi hành lang. “Ngủ sớm dậy sớm,” Mazer nói, “chỉ khiến con người trở nên mụ mẫm và mù lòa mà thôi.”


  Nó đã mơ là lũ bọ đang mổ sống nó. Chỉ khác là thay vì cắt xẻ cơ thể nó, chúng lại cắt xẻ các ký ức của nó và chiếu các ký ức ấy lên như hình ba chiều để nghiên cứu. Đó là một giấc mơ kỳ lạ, và Ender không thể rũ bỏ giấc mơ ra khỏi đầu mình ngay cả khi nó đi qua các đường hầm để đến phòng mô phỏng. Lũ bọ hành hạ nó trong giấc ngủ, còn lúc thức thì Mazer lại chẳng bao giờ để cho nó yên. Hai chuyện đó khiến nó không thể nghỉ ngơi được. Ender bắt mình phải tỉnh ngủ. Rõ ràng là Mazer đã nghiêm túc khi ông bảo là sẽ tiêu diệt Ender, và bắt nó chơi trong lúc nó đang mệt và buồn ngủ đúng là thứ mánh khóe đê tiện và dễ thấy mà lẽ ra nó phải đoán được trước. Hôm nay mánh khóe này sẽ không có tác dụng đâu.


  Nó đến bên máy mô phỏng và thấy các chỉ huy đơn vị đã đợi sẵn nó trong điện đàm. Kẻ địch chưa xuất hiện, vì vậy nó chia chúng thành hai đội và bắt đầu chơi trận giả, chỉ huy cả hai phe để điều khiển bài kiểm tra cho từng chỉ huy của mình. Mới đầu chúng chơi chậm chạp, nhưng chẳng mấy chốc chúng đã trở nên hào hứng và nhanh nhạy hơn.


  Rồi màn hình mô phỏng bỗng trống trơn, các con tàu biến mất, tất cả mọi thứ lập tức thay đổi. Ở bên rìa màn hình mô phỏng chúng thấy hình thù của ba con tàu từ phi đội của loài người, vẽ bằng ánh sáng ba chiều. Kẻ địch, rõ ràng biết con người đang tiến đến, đã gom lại thành một hình cầu với một con tàu ở trung tâm. Ender không bị đánh lừa - đó không phải là tàu của con bọ chúa. Lũ bọ áp đảo nó hai chọi một, nhưng chúng cũng cụm lại với nhau rất gần - Bác sĩ Công cụ sẽ có thể tàn phá nhiều hơn chúng tưởng.


  Ender chọn một tàu vũ trụ, cho nó nhấp nháy trên màn hình, và nói vào micro. “Alai, đây là của cậu; cậu tùy ý phân chia Petra và Vlad tới các tàu chiến đấu.” Nó chia tàu chiến đấu cho hai đơn vị nữa, nhưng với mỗi đơn vị nó dành riêng ra một tàu chiến đấu cho Bean. “Trượt theo tường và đi xuống bên dưới chúng, Bean ạ, trừ phi chúng đuổi theo em - nếu bị đuổi thì quay về ẩn sau quân dự phòng. Nếu không thì tìm vị trí để anh có thể giao cho em những nhiệm vụ nhanh gọn. Alai, gom quân của cậu thành một cụm tấn công tập trung vào một điểm trên quả cầu của chúng. Đợi hiệu lệnh của tớ rồi hãy bắn. Đây chỉ là diễn tập thôi.”


  “Trận này dễ ợt, Ender ạ,” Alai nói.


  “Dễ thật, thế thì việc gì mà không cẩn thận? Tớ không muốn mất một tàu nào hết.”


  Ender nhóm quân dự phòng của mình thành hai đơn vị bám theo Alai ở một quãng xa; Bean không còn trên màn hình mô phỏng nữa, mặc dù thỉnh thoảng Ender lại chỉnh sang góc nhìn của Bean để xem thằng bé đang ở đâu.


  Nhưng chính Alai mới là người phải chơi một trò chơi tinh vi với kẻ địch. Nó đã tạo thành một đội hình như viên đạn và lao thẳng vào hình cầu của phe địch. Ở mỗi chỗ nó đến gần, tàu của lũ bọ liền lùi lại, như muốn kéo nó về phía con tàu ở trung tâm; Alai lướt sang bên, tàu của lũ bọ vẫn bám theo nó, lùi lại khi nó đến gần, quay trở lại thành hình cầu khi nó đi qua.


  Dụ, lùi, lướt đến một điểm khác, lại lùi, lại dụ; và rồi Ender nói, “Tấn công đi, Alai.”


  Hình viên đạn lao vào, trong khi Alai bảo Ender, “Cậu biết là chúng sẽ cho tớ qua rồi bao vây để ăn sống nuốt tươi tớ mà.”


  “Chỉ cần cậu đừng tập trung vào con tàu ở trung tâm.”


  “Được thôi, thưa sếp.”


  Đúng vậy, hình cầu bắt đầu thu hẹp lại. Ender đưa các tàu dự phòng lên trước: tàu của phe địch tập trung ở phía hình cầu gần đơn vị dự phòng của nó hơn. “Tấn công vào chỗ chúng tập trung nhất ấy,” Ender nói.


  “Như thế là đi ngược lại bốn ngàn năm lịch sử quân đội đấy,” Alai nói, đưa tàu chiến đấu của mình tới trước. “Ta chỉ nên tấn công khi ở thế áp đảo thôi.”


  “Trong bài mô phỏng này, rõ ràng chúng không biết vũ khí của ta có thể làm được gì. Sẽ chỉ có tác dụng một lần thôi, nhưng hãy làm một trận ra trò. Bắn thả sức đi.”


  Alai bắn. Máy mô phỏng đáp lại một cách tuyệt hảo: đầu tiên là một, hai tàu, rồi một chục, rồi phần lớn tàu địch nổ tung giữa ánh sáng chói lọi trong khi trường lực nhảy từ tàu này sang tàu khác trong đội hình tập trung của chúng. “Tránh ra đi,” Ender nói.


  Các tàu ở phía bên kia của đội hình quả cầu không bị ảnh hưởng bởi phản ứng dây chuyền này, nhưng chỉ việc lùng sục và tiêu diệt chúng là xong. Bean xử lý nốt những tàu còn sót lại đang định chạy trốn về phía nó - và thế là trận đấu kết thúc. Trận đấu dễ dàng hơn phần lớn các bài tập gần đây của chúng.


  Khi Ender bảo với Mazer như vậy, ông chỉ nhún vai. “Đó là bài mô phỏng một cuộc xâm lược thực sự. Bao giờ cũng có một trận đấu khi chúng không biết chúng ta làm được gì. Giờ thì công việc của cháu mới thật sự bắt đầu. Cố đừng vênh váo vì chiến thắng này. Rồi ta sẽ cho cháu sớm nếm mùi thử thách thật sự thôi.”


  Ender tập luyện mỗi ngày mười tiếng với các chỉ huy đơn vị, nhưng không phải là tất cả cùng một lúc; buổi chiều nó cho chúng nghỉ mấy tiếng. Các trận đấu mô phỏng do Mazer giám sát diễn ra hai hay ba ngày một lần, và đúng như Mazer đã hứa, chúng không còn quá dễ dàng. Kẻ địch nhanh chóng từ bỏ cố gắng bao vây Ender, và không bao giờ co cụm lại quá gần để tạo phản ứng dây chuyền nữa. Mỗi trận đấu luôn có một điều gì đó mới, một điều gì đó khó khăn hơn. Đôi khi Ender chỉ có một tàu vũ trụ duy nhất với tám tàu chiến đấu; có lần kẻ địch lại vượt qua một vành đai tiểu hành tinh; đôi khi chúng để lại những cái bẫy cố định sẽ nổ tung nếu Ender đưa đơn vị của mình đến quá gần, làm tàu của Ender bị hư hại nặng hoặc hỏng hẳn. “Cháu không thể để thiệt hại một cách vô tội vạ được!” Mazer đã quát nó sau một trận chiến. “Trong trận chiến thật sự cháu sẽ không có sự xa hoa của các tàu chiến đấu vô tận do máy tính tạo ra đâu. Cháu chỉ có những gì cháu đem theo, không hơn không kém. Giờ hãy làm quen với việc chiến đấu mà không để mất mát vô ích đi.”


  “Đó không phải là mất mát vô ích,” Ender nói. “Cháu không thể thắng được nếu cháu sợ mất một con tàu đến nỗi không bao giờ dám liều mạng nữa.”


  Mazer mỉm cười. “Tốt lắm, Ender. Cháu đã bắt đầu học hỏi rồi đấy. Nhưng trong trận đấu thực sự, cháu sẽ bị các sĩ quan cấp trên và tệ nhất là dân thường hò hét những điều đó với cháu. Nếu kẻ địch có chút thông minh thì chúng đã bắt được cháu ở chỗ này và đánh tan đơn vị của Tom rồi.” Hai thầy trò cùng nhau xem lại trận đấu; trong buổi tập tiếp theo, Ender sẽ chỉ cho các chỉ huy của nó những gì Mazer đã chỉ ra cho nó, và chúng sẽ học cách đối đầu với tình huống đó trong lần tiếp theo.


  Trước kia chúng tưởng chúng đã sẵn sàng, rằng chúng đã có thể làm việc nhuần nhuyễn như một đội. Nhưng giờ, khi đã chiến đấu với những thử thách thật sự, chúng mới càng tin tưởng lẫn nhau hơn, và các trận chiến trở nên hấp dẫn hơn bao giờ hết. Chúng kể với Ender là những đứa không tham gia cũng vào các phòng mô phỏng để xem. Ender tưởng tượng việc có các bạn của nó ở bên, hò reo, cười đùa, hay nín thở vì hồi hộp, thì sẽ như thế nào; có lúc nó nghĩ như thế sẽ khiến nó rất mất tập trung, nhưng có lúc nó lại thiết tha ao ước được như thế. Ngay cả cái hồi nó nằm cả ngày dưới ánh mặt trời trên một cái bè ở giữa hồ, nó cũng không cô đơn như thế này. Mazer Rackham là người đồng hành của nó, là thầy giáo của nó, nhưng ông không phải bạn nó.


  Nhưng nó không nói gì. Mazer đã bảo nó rằng sẽ không có lòng trắc ẩn gì hết, và nỗi đau khổ riêng tư của nó sẽ chẳng có ý nghĩa gì với những người khác. Phần lớn thời gian nỗi buồn của Ender còn chẳng có ý nghĩa gì với chính nó. Nó tập trung vào trò chơi để học hỏi từ các trận chiến. Và không chỉ là các bài học của riêng trận chiến đó, mà còn cả những điều lũ bọ lẽ ra có thể làm nếu như chúng thông minh hơn, và nó sẽ phản ứng ra sao nếu chúng làm như vậy trong tương lai. Nó sống với các trận chiến cũ và mới, cả lúc thức cũng như lúc ngủ, và nó rèn giũa các chỉ huy của mình một cách gắt gao đến mức thỉnh thoảng chúng nổi loạn.


  “Cậu quá tử tế với bọn tớ rồi,” một hôm Alai nói. “Sao cậu không nổi cáu vì bọn tớ đã không hoàn hảo trong từng giây phút của từng buổi tập. Nếu cậu cứ chiều bọn tớ thế này thì bọn tớ sẽ nghĩ là cậu mến bọn tớ đấy.”


  Mấy đứa khác cất tiếng cười trong micro. Tất nhiên Ender nhận ra sự mỉa mai trong lời nói ấy, và đáp lại bằng cách im lặng một lúc lâu. Khi rốt cuộc nó cũng lên tiếng, thì nó hoàn toàn không đếm xỉa gì đến lời phàn nàn của Alai. “Làm lại,” nó nói, “và lần này đừng có than thân trách phận nữa.” Chúng làm lại, và làm đúng.


  Nhưng trong khi niềm tin của chúng đối với khả năng chỉ huy của Ender ngày một lớn lên, thì tình bạn của chúng, tình bạn từ thời ở Trường Chiến đấu, lại dần mờ nhạt. Giờ các cấp dưới của nó chỉ còn thân với nhau, chỉ còn thổ lộ tâm tình với nhau mà thôi. Ender là thầy giáo, là chỉ huy của chúng, cũng xa cách chúng như Mazer xa cách chính nó, và cũng đòi hỏi cao như vậy.


  Nhờ điều đó, chúng chiến đấu càng tốt hơn. Và Ender không hề bị sao nhãng trong công việc.


  Ít nhất là không phải trong lúc thức. Đêm đêm khi chuẩn bị chìm vào giấc ngủ, nó luôn nghĩ đến máy mô phỏng. Nhưng trong đêm nó lại nghĩ tới những điều khác. Nó thường nhớ lại cái xác của tên Khổng lồ đang rửa nát dần; nhưng nó không nhớ lại hình ảnh ấy giống như một bức tranh trên bàn của nó, mà là cái xác thật sự, mùi chết chóc vẫn còn vương vất xung quanh. Trong giấc mơ của nó mọi thứ đã thay đổi. Ngôi làng nhỏ mọc lên giữa xương sườn của tên Khổng lồ giờ toàn lũ bọ sinh sống, và chúng nghiêm trang chào nó, như những đấu sĩ chào Caesar trước khi chết để mua vui cho ông ta. Trong giấc mơ, nó không ghét lũ bọ; và mặc dù nó biết chúng đã giấu con bọ chúa đi, nó vẫn không đi tìm. Nó luôn rời thật nhanh khỏi chỗ cái xác của tên Khổng lồ, và khi nó đến sân chơi, lũ trẻ cũng có ở đó như những con sói đầy giễu cợt; chúng đều mang những bộ mặt quen thuộc. Đôi khi đó là Peter, đôi khi là Bonzo, đôi khi lại là Stilson và Bernard; nhưng cũng rất nhiều khi, những sinh vật tàn bạo đó lại là Alai và Shen, Dink và Petra; đôi khi một con trong số chúng lại là Valentine, và trong giấc mơ, nó luôn dìm con bé xuống nước cho chết đuối. Con bé quằn quại trong tay nó để vùng dậy, nhưng cuối cùng thì con bé cũng nằm yên. Nó kéo con bé ra khỏi hồ lên trên cái bè, và con bé nằm đó với khuôn mặt đờ ra trong cái chết, và nó gào khóc trên cái xác của con bé, nhắc đi nhắc lại rằng đó chỉ là một trò chơi, một trò chơi, nó chỉ đang chơi đùa thôi!...


  Và rồi Mazer Rackham lay nó thức giấc. “Cháu đang nói mê,” ông bảo.


  “Cháu xin lỗi,” Ender nói.


  “Không sao. Đến lúc cho một trận chiến nữa rồi.”


  Dần dần các trận chiến diễn ra liên tục hơn. Giờ hàng ngày thường có đến hai trận, và Ender chỉ tập đủ giờ tối thiểu. Trong khi những đứa khác nghỉ thì nó nghiền ngẫm các trận đấu vừa qua, cố tìm ra điểm yếu của chính mình, cố đoán xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Có lúc nó hoàn toàn sẵn sàng cho những đổi mới của kẻ địch; có lúc thì không.


  “Cháu nghĩ ông đang ăn gian,” một hôm Ender bảo với Mazer như vậy.


  “Thế à?”


  “Ông có thể quan sát các giờ tập của cháu. Ông thấy cháu đang làm gì. Hình như ông luôn sẵn sàng cho mọi thứ cháu tung ra.”


  “Phần lớn những gì cháu gặp phải là mô phỏng của máy tính,” Mazer nói. “Máy tính được lập trình để phản ứng lại với thay đổi của cháu chỉ sau khi cháu đã dùng chiến thuật đó một lần trong trận chiến.”


  “Nếu vậy thì máy tính ăn gian.”


  “Cháu cần ngủ thêm, Ender ạ.”


  Nhưng nó không ngủ nổi. Mỗi đêm nó nằm thức chong chong, và giấc ngủ của nó không còn thoải mái nữa. Giữa đêm nó thức giấc mấy lần. Nó cũng không biết mình thức dậy để nghĩ về trò chơi hay là để thoát khỏi giấc mơ. Như thể có ai đó đang điều khiển nó trong giấc ngủ, bắt nó phải trải qua những ký ức tồi tệ nhất, phải sống trong chúng như thể chúng là có thực. Đêm trở nên sống động với nó đến nỗi ban ngày lại giống như mơ. Nó bắt đầu lo là mình không còn suy nghĩ tỉnh táo, rằng mình sẽ quá mệt mỗi khi chơi. Ngay khi trò chơi bắt đầu, sự căng thẳng làm nó tỉnh lại, nhưng nó băn khoăn tự hỏi, nếu khả năng trí não của nó dần suy yếu đi, liệu nó có nhận ra không?


  Và dường như nó đang suy yếu đi. Giờ không có trận nào là nó không mất vài tàu chiến đấu. Nhiều lần kẻ địch đã lừa được nó để lộ nhiều điểm yếu hơn là nó dự định; lần khác kẻ địch lại làm nó tiêu hao sinh lực đến nỗi nó thắng được nhờ may mắn nhiều hơn là nhờ chiến thuật. Khi xem lại trận đấu, Mazer tỏ ra khinh bỉ. “Nhìn mà xem,” ông nói. “Cháu không cần phải làm như thế.” Và Ender lại quay về tập với các chỉ huy của mình, cố giữ vững tinh thần của cả đội, nhưng đôi khi vẫn để lộ ra rằng nó thất vọng với những yếu kém của chúng, với những lỗi lầm của chúng.


  “Đôi khi bọn mình cũng mắc sai lầm mà,” một lần Petra đã thì thầm với nó như vậy. Đó là một lời cầu xin giúp đỡ.


  “Và đôi khi bọn mình không mắc sai lầm nào cả,” Ender đáp lại. Nếu con bé được giúp đỡ thì sẽ không phải là từ nó. Nó chỉ có nhiệm vụ dạy bảo; con bé cứ đi mà tìm bạn ở những nơi khác.


  Rồi xảy ra một trận chiến suýt nữa đã kết thúc trong thảm họa. Petra cho đơn vị của mình đi quá xa, chúng rơi vào thế yếu, và con bé phát hiện ra điều đó đúng lúc Ender không có mặt cạnh nó. Chỉ trong thoáng chốc con bé đã mất hết, chỉ còn lại hai tàu chiến đấu.


  Lúc ấy Ender mới tìm thấy con bé và ra lệnh cho nó di chuyển theo một hướng nhất định; nhưng con bé không đáp lại. Không có chuyển động. Và chỉ lát nữa thôi là hai tàu chiến đấu còn lại cũng sẽ bị mất nốt.


  Ngay lập tức Ender hiểu rằng mình đã ép con bé quá mức vì tài năng của con bé - nó đã yêu cầu con bé tham gia vào trò chơi nhiều hơn và trong những hoàn cảnh khó khăn hơn nhiều so với những đứa khác. Nhưng giờ nó không còn thời gian để lo cho Petra hay hối hận vì những gì nó đã làm với con bé nữa. Nó gọi Tom Điên đến chỉ huy hai tàu chiến còn lại, rồi đi tiếp, cố cứu vãn trận đấu; Petra đã có một vị trí quan trọng, và giờ mọi chiến thuật của Ender đều hỏng hết. Nếu phe địch đã không quá vụng về và xốc nổi khi lợi dụng lợi thế của chúng thì Ender chắc đã thua. Nhưng Shen đã phát hiện ra một nhóm tàu địch gom lại rất gần nhau và phá hủy chúng bằng một phản ứng dây chuyền. Tom Điên đưa hai tàu chiến còn lại qua khe hở để đánh tan đội hình địch, và mặc dù cả tàu của nó lẫn của Shen cuối cùng đều bị tiêu diệt, Fly Molo đã có thể đến cứu nguy và giành chiến thắng.


  Đến cuối trận đấu, nó nghe thấy tiếng Petra khóc và cố tìm một cái micro, “Bảo cậu ấy là tớ xin lỗi, tớ mệt quá, tớ không nghĩ được nữa, chỉ thế thôi, bảo Ender là tớ xin lỗi.”


  Trong mấy buổi tập tiếp theo con bé không có mặt, và khi quay lại thì nó không còn nhanh nhạy, không còn táo bạo như trước nữa. Những ưu điểm khiến con bé trở thành một chỉ huy giỏi đã biến mất. Ender không thể dùng con bé được nữa, chỉ ngoại trừ trong những nhiệm vụ thông thường được giám sát chặt chẽ. Con bé không ngốc. Nó biết chuyện gì đã xảy ra. Nhưng nó cũng biết Ender không có lựa chọn nào khác, và bảo với thằng bé như vậy.


  Nhưng sự thực là con bé đã suy sụp hoàn toàn, mà con bé còn không phải là đứa yếu nhất trong số các chỉ huy đơn vị của nó. Đó là một lời cảnh báo - nó không thể thúc ép các chỉ huy của mình quá mức chịu đựng của chúng. Giờ, thay vì dùng các chỉ huy bất kỳ khi nào nó cần đến khả năng của chúng, nó còn phải nhớ chúng đã chiến đấu thường xuyên đến mức nào. Nó phải cho chúng nghỉ, thay phiên nhau, có nghĩa là đôi khi nó phải dùng đến các chỉ huy nó ít tin tưởng hơn. Khi nó giảm bớt sức ép cho chúng, nó lại tăng sức ép cho chính mình.


  Một đêm nó chợt thức giấc vì thấy đau. Trên gối nó có máu, trong miệng nó có vị máu. Các ngón tay của nó đau giần giật. Nó chợt nhận ra là trong giấc ngủ nó đã cắn tay mình. Máu vẫn đang chảy ra thành dòng. “Ông Mazer!” nó gọi. Rackham thức giấc và cho gọi bác sĩ ngay lập tức.


  Khi bác sĩ băng bó cho nó, Mazer nói, “Ta không cần biết cháu ăn bao nhiêu, Ender ạ, tự ăn thịt mình sẽ không giúp cháu thoát khỏi trường này đâu.”


  “Cháu đang ngủ mà,” Ender đáp. “Cháu không muốn thoát khỏi Trường Chỉ huy.”


  “Tốt.”


  “Những người kia. Những người không qua được.”


  “Cháu đang nói gì vậy?”


  “Trước cháu ấy. Các học viên khác của ông, những người không qua được thời kỳ huấn luyện. Họ ra sao rồi?”


  “Họ không qua được. Chỉ có vậy thôi. Chúng ta không trừng phạt những đứa bị trượt. Họ chỉ... không tiếp tục nữa thôi.”


  “Giống như Bonzo.”


  “Bonzo ấy à?”


  “Nó đã về nhà.”


  “Không phải như Bonzo đâu.”


  “Nếu thế thì là cái gì? Chuyện gì xảy ra với họ. Khi họ thất bại?”


  “Điều đó thì có quan trọng gì, Ender?”


  Ender không trả lời.


  “Không ai trong số họ thất bại vào thời điểm này trong khóa học, Ender ạ. Cháu đã mắc sai lầm với Petra. Con bé sẽ ổn thôi. Nhưng Petra là Petra, còn cháu là cháu.”


  “Một phần của bản thân cháu là nhờ có bạn ấy. Là nhờ sự kèm cặp của bạn ấy.”


  “Cháu sẽ không thất bại, Ender ạ. Lúc này vẫn còn quá sớm. Cháu đã có một vài trận khó khăn, nhưng cháu đã luôn thắng. Cháu chưa biết giới hạn của mình, nhưng nếu cháu đã đến giới hạn rồi thì cháu yếu hơn ta tưởng nhiều đấy.”


  “Họ đã chết ạ?”


  “Ai cơ?”


  “Những người đã thất bại ấy.”


  “Không, họ không chết. Trời đất, nhóc ạ, cháu chỉ đang chơi trò chơi thôi mà.”


  “Cháu nghĩ là Bonzo đã chết. Tối qua cháu đã mơ thấy như vậy. Cháu nhớ vẻ mặt nó sau khi cháu đập đầu vào mặt nó. Chắc cháu đã đập mũi nó lên tận não. Mắt nó chảy máu. Cháu nghĩ từ lúc đó nó đã chết rồi.”


  “Đó chỉ là một giấc mơ mà thôi.”


  “Ông Mazer, cháu không muốn mơ như thế nữa. Cháu sợ ngủ. Cháu cứ nghĩ đến những điều cháu không muốn nhớ tới. Cả cuộc đời của cháu cứ hiện ra trước mắt như thể cháu là cái máy quay và ai đó muốn xem lại những phần khủng khiếp nhất trong đời cháu.”


  “Chúng ta không thể cho cháu dùng thuốc, nếu đó là điều cháu muốn. Ta rất tiếc là cháu bị ác mộng. Chúng ta có cần để đèn cho cháu không?”


  “Đừng chế nhạo cháu!” Ender nói. “Cháu sợ là mình đang phát điên.”


  Bác sĩ băng bó xong. Mazer bảo ông ta đi. Ông ta bước ra.


  “Cháu sợ điều đó thật ư?” Mazer hỏi.


  Ender ngẫm nghĩ và không dám chắc nữa.


  “Trong giấc mơ của cháu,” Ender nói, “cháu không bao giờ chắc mình có còn là chính mình hay không.”


  “Những giấc mơ kỳ lạ là cái van an toàn, Ender ạ. Lần đầu tiên trong đời cháu, ta đang đặt sức ép lên cháu. Cơ thể cháu chỉ đang tìm cách để bù trừ lại, có thế thôi. Giờ cháu đã lớn rồi. Không phải sợ bóng tối nữa.”


  “Vâng ạ,” Ender nói. Nó quyết định sẽ không bao giờ kể cho Mazer nghe những giấc mơ của mình nữa.


  Ngày ngày trôi qua, ngày nào cũng có trận đấu, cho tới khi cuối cùng thì Ender cũng quen với việc hủy hoại bản thân mình. Nó bắt đầu thấy đau bụng. Họ cho nó ăn nhạt, nhưng chẳng bao lâu sau, nó không còn muốn ăn bất kỳ cái gì nữa. “Ăn đi,” Mazer nói, và Ender máy móc cho thức ăn vào miệng. Nhưng nếu không ai bảo nó ăn, nó sẽ không ăn.


  Thêm hai chỉ huy đơn vị nữa của nó cũng suy sụp thần kinh như Petra; sức ép dồn lên những đứa còn lại càng lớn hơn. Giờ trong mỗi trận đấu, kẻ địch áp đảo chúng gấp ba hay bốn lần; kẻ địch cũng mau chóng rút lui khi thấy tình thế gặp bất lợi, để rồi lại tập trung lại để trận đấu kéo dài hơn. Đôi khi các trận đấu kéo dài đến hàng giờ trước khi chúng tiêu diệt được tàu địch cuối cùng. Ender bắt đầu thay phiên các chỉ huy đơn vị ngay trong cùng một trận đấu, đưa những đứa đã được nghỉ ngơi và tỉnh táo hơn để thay thế những đứa đã bắt đầu mệt mỏi.


  “Anh biết không,” một lần Bean nói, khi nó thế chỗ Canh Nóng để chỉ huy bốn tàu chiến còn lại, “trò chơi không còn vui như trước nữa.”


  Rồi một hôm trong giờ tập, khi Ender đang luyện cho các chỉ huy của mình, căn phòng bỗng tối sầm đi và nó tỉnh dậy trên sàn nhà, mặt đầy máu vì bị đập vào bảng điều khiển.


  Họ đưa nó về giường, và nó nằm liệt suốt ba ngày. Nó nhớ là mình đã thấy những khuôn mặt trong giấc mơ của mình, nhưng đó không phải là những khuôn mặt thực, và nó biết vậy mặc dù nó vẫn thấy chúng trước mắt. Nó nghĩ có lúc mình đã thấy Valentine, có lúc là Peter; có lúc là những người bạn của nó ở Trường Chiến đấu, có lúc lại là lũ bọ đang mổ xẻ nó. Có lúc nó thấy giống như thật, khi Đại tá Graff cúi xuống nói với nó mấy lời khe khẽ, như một người cha nhân hậu. Nhưng rồi nó tỉnh dậy và chỉ thấy kẻ thù của mình, Mazer Rackham.


  “Cháu tỉnh rồi,” Ender nói.


  “Ta thấy rồi,” Mazer đáp. “Cháu mất nhiều thời gian đấy. Hôm nay cháu có trận đấu.”


  Vậy là Ender dậy và chiến đấu và thắng. Nhưng hôm đó không có trận thứ hai nữa, và họ cho nó đi ngủ sớm hơn. Lúc cởi đồ, tay nó run run.


  Đêm đó nó tưởng như có những bàn tay nhẹ nhàng chạm vào mình. Những bàn tay âu yếm, dịu dàng. Nó mơ là mình nghe thấy có tiếng nói.


  “Ông đã không tử tế với nó.”


  “Đó không phải là nhiệm vụ của tôi.”


  “Nó còn tiếp tục được bao lâu nữa. Nó đang kiệt quệ rồi.”


  “Nó sẽ tiếp tục được đủ lâu. Sắp xong rồi mà.”


  “Sớm thế ư?”


  “Chỉ vài ngày nữa thôi, là nó sẽ xong.”


  “Nó sẽ ra sao, khi mà giờ nó đã thế này?”


  “Nó sẽ ổn thôi. Ngay cả hôm nay nó cũng chiến đấu tốt hơn bao giờ hết.”


  Trong giấc mơ của nó, hai giọng nói ấy nghe giống Đại tá Graff và Mazer Rackham. Nhưng các giấc mơ là thế, những điều điên rồ nhất đều có thể xảy ra, bởi vì nó mơ là một giọng nói rằng, “Tôi không thể chịu nổi khi thấy nó thành ra như thế này.” Và giọng nói kia đáp lại, “Tôi biết. Tôi cũng quý nó lắm.” Và rồi họ biến thành Valentine và Alai, và trong giấc mơ của nó, chúng đang chôn nó, chỉ có điều một ngọn đồi đã mọc lên trên xác nó, rồi nó khô quắt đi và biến thành nhà cho lũ bọ, giống như tên Khổng lồ.


  Tất cả đều là mơ. Nếu có ai đó yêu quý hay thương xót nó thì chỉ là trong giấc mơ của nó mà thôi.


  Nó thức dậy, chỉ huy một trận chiến nữa và thắng. Rồi nó lại về giường, ngủ, mơ, rồi nó lại thức dậy và chiến thắng rồi lại ngủ, và nó không còn nhận ra khi nào thì nó thức dậy và khi nào nó ngủ nữa. Nó cũng không quan tâm.


  Ngày hôm sau là ngày cuối cùng của nó ở Trường Chỉ huy, mặc dù nó không biết vậy. Mazer Rackham không có mặt trong phòng cùng nó khi nó thức giấc. Nó tắm, rồi mặc quần áo và đợi Mazer đến mở cửa. Ông không đến. Ender thử mở cửa. Cửa đã mở sẵn.


  Liệu việc Mazer để nó được tự do sáng nay có phải là tình cờ không? Không ai đi cùng nó để nhắc nó ăn, nhắc nó đi tập, nhắc nó đi ngủ. Tự do. Vấn đề là, nó không biết phải làm gì. Trong giây lát nó nghĩ đến chuyện đi tìm các chỉ huy đơn vị của mình và nói chuyện mặt đối mặt với chúng, nhưng nó không biết chúng đang ở đâu. Chúng có thể ở cách nó hàng hai mươi cây số. Vậy là, sau khi lang thang trong đường hầm hồi lâu, nó đến phòng ăn và ăn sáng cạnh mấy người lính thủy đánh bộ đang kể những câu chuyện cười tục tĩu mà Ender không hiểu nổi. Rồi nó đến phòng mô phỏng để tập luyện. Mặc dù đang được tự do, nó không biết phải làm gì khác.


  Mazer đang đợi nó. Ender từ từ bước vào phòng. Nó hơi kéo lê chân, và nó thấy mệt mỏi, đờ đẫn.


  Mazer nhíu mày. “Cháu tỉnh ngủ chưa đấy, Ender?”


  Có một vài người khác trong phòng mô phỏng. Ender băn khoăn không biết họ có mặt ở đó để làm gì, nhưng không buồn hỏi. Chẳng bõ công để hỏi; sẽ chẳng ai trả lời nó đâu. Nó đến bên bàn điều khiển mô phỏng và ngồi xuống, sẵn sàng để bắt đầu.


  “Ender Wiggin,” Mazer nói. “Mời cháu quay lại đây. Trò chơi của ngày hôm nay cần được giải thích một chút.”


  Ender quay lại. Nó liếc nhìn những người đang tụ tập ở cuối phòng. Phần lớn bọn họ nó chưa từng gặp bao giờ. Có những người còn mặc thường phục. Nó nhìn thấy Anderson và tự hỏi ông ta đang làm gì ở đây, và nếu ông ta đi thì ai sẽ lo cho Trường Chiến đấu. Nó nhìn thấy Graff và nhớ tới cái hồ trong rừng ở ngoại ô Greensboro, và muốn được về nhà. Xin hãy đưa cháu về nhà, nó thầm nói với Graff. Trong giấc mơ của cháu ngài đã nói là ngài yêu quý cháu kia mà. Xin hãy đưa cháu về.


  Nhưng Graff chỉ gật đầu với nó, đó là một lời chào chứ không phải một lời hứa, còn Anderson thì làm ra vẻ không hề quen biết nó.


  “Cháu hãy chú ý, Ender. Hôm nay là bài kiểm tra cuối cùng của cháu ở Trường Chỉ huy. Những thanh tra này có mặt để đánh giá xem cháu đã học được gì. Nếu cháu không muốn họ có mặt trong phòng, chúng ta sẽ cho họ theo dõi trên một máy mô phỏng khác.”


  “Họ ở đây cũng được.” Bài kiểm tra cuối cùng. Sau ngày hôm nay, có lẽ nó sẽ được nghỉ ngơi.


  “Để bài kiểm tra cho thấy được thực lực của cháu, để cháu không chỉ máy móc làm theo những điều cháu đã tập luyện nhiều lần, mà còn phải đối mặt với những thử thách cháu chưa từng gặp, trận chiến hôm nay sẽ có một yếu tố mới. Nó được diễn ra quanh một hành tinh. Việc này sẽ ảnh hưởng đến chiến thuật của kẻ địch và đòi hỏi cháu phải ứng biến. Xin cháu hãy tập trung vào trò chơi ngày hôm nay.”


  Ender vẫy Mazer lại gần và khẽ hỏi, “Có phải cháu là học viên đầu tiên đi xa được đến mức này không?”


  “Nếu hôm nay cháu thắng, Ender ạ, thì cháu sẽ là học viên đầu tiên làm được điều đó. Còn ngoài ra thì ta không được phép nói gì hơn.”


  “Nhưng cháu thì được phép nghe.”


  “Cháu muốn hờn dỗi thế nào cũng tùy, nhưng phải để đến mai. Hôm nay ta muốn cháu chú tâm hoàn toàn vào bài kiểm tra này. Đừng lãng phí tất cả công sức cháu đã bỏ ra. Nào, cháu sẽ xử lý hành tinh này như thế nào?”


  “Cháu sẽ phải đưa quân ra phía sau, nếu không đó sẽ là điểm mù.”


  “Đúng thế.”


  “Và trọng lực của hành tinh sẽ ảnh hưởng đến mức nhiên liệu, đi xuống sẽ tiết kiệm hơn là đi lên.” .


  “Phải.”


  “Nhóc Bác sĩ có tác dụng với một hành tinh không?”


  Mặt Mazer đanh lại. “Ender, lũ bọ chưa bao giờ tấn công dân thường trong hai cuộc xâm lược của chúng. Tự cháu hãy quyết định xem có khôn ngoan không khi dùng một chiến thuật có thể mời gọi hành động trả đũa.”


  “Hành tinh này là yếu tố mới duy nhất ạ?”


  “Cháu nhớ xem có lần nào ta cho cháu một trận đấu mà chỉ có một yếu tố mới không? Ta cam đoan với cháu, Ender ạ, hôm nay ta sẽ không nương tay với cháu đâu. Ta có trách nhiệm với phi đội là không được để một học viên làng nhàng tốt nghiệp. Ta sẽ cố hết sức để đấu lại cháu, Ender ạ, và ta sẽ không nâng niu cháu gì hết. Hãy nhớ kỹ những điều cháu biết về bản thân mình và về lũ bọ, rồi cháu sẽ có cơ hội làm nên trò trống gì đấy.”


  Mazer ra khỏi phòng.


  Ender nói vào micro. “Các bạn có mặt cả rồi chứ?”


  “Có mặt đầy đủ,” Bean nói. “Sáng nay anh đến tập muộn thế?”


  Tức là họ chưa cho các chỉ huy đơn vị biết. Ender cân nhắc xem có nên nói với chúng rằng trận đấu này quan trọng với nó đến mức nào hay không, nhưng quyết định rằng sẽ không có lợi cho chúng nếu chúng phải lo thêm cả chuyện đó nữa. “Xin lỗi,” nó nói. “Anh ngủ quên.”


  Cả bọn cười. Chúng không tin nó.


  Nó hướng dẫn chúng thực hiện một vài thao tác khởi động cho trận đấu trước mắt. Nó mất nhiều thời gian hơn thường lệ để tỉnh táo trở lại, để tập trung vào việc chỉ huy, nhưng chẳng mấy chốc nó đã bắt kịp tốc độ, phản ứng nhanh, suy nghĩ sáng suốt. Hay ít nhất thì cũng nghĩ là mình đang suy nghĩ sáng suốt, nó tự nhủ.


  Màn hình mô phỏng trống trơn. Ender đợi trò chơi xuất hiện. Sẽ ra sao nếu mình qua được bài kiểm tra này?


  Sẽ có một trường khác ư? Một, hai năm huấn luyện cực khổ nữa, một năm cô lập nữa, một năm nữa bị mọi người xô đẩy theo đủ mọi hướng, một năm nữa không được làm chủ cuộc sống của chính mình ư? Nó cố nhớ xem mình bao nhiêu tuổi. Mười một. Nó tròn mười một tuổi cách đây bao nhiêu năm rồi? Bao nhiêu ngày? Chắc sinh nhật của nó đã trôi qua lúc nó ở Trường Chỉ huy, nhưng nó không nhớ ngày nữa. Có lẽ lúc đó chính nó cũng không nhớ. Không ai nhớ cả, chắc chỉ trừ Valentine ra.


  Và khi đợi trò chơi hiện ra, nó thầm ước mình có thể thua, thua trận một cách thảm hại và cùng cực đến nỗi họ sẽ đuổi nó ra khỏi chương trình, giống như Bonzo, và cho nó về nhà. Bonzo đã được chuyển về Cartagena. Nó muốn được thấy một tờ lệnh thuyên chuyển đề chữ Greensboro. Thành công có nghĩa là tất cả sẽ tiếp tục. Thất bại có nghĩa là nó sẽ có thể về nhà.


  Không, không đúng vậy, nó tự nhủ. Họ cần mình, và nếu mình thất bại thì có lẽ sẽ chẳng còn nhà để quay về nữa.


  Nhưng nó không tin là vậy. Trong tâm trí mình, nó biết đó là sự thật, nhưng ở một nơi khác, sâu thẳm hơn, nó không biết họ có cần nó thật hay không. Sự hối thúc của Mazer chỉ là một mánh lới khác. Chỉ một cách nữa để khiến mình làm cái mà họ muốn. Một cách nữa để nó không được nghỉ ngơi. Để nó không được ngồi không, ngồi không trong một thời gian thật dài.


  Rồi đội hình địch hiện ra, và sự mệt mỏi của Ender chuyển thành tuyệt vọng.


  Kẻ địch đông hơn nó cả ngàn lần, màn hình mô phỏng sáng xanh lên vì tàu của chúng. Chúng tập trung lại thành chừng một chục đội hình khác nhau với vị trí liên tục thay đổi, liên tục biến hình, liên tục di chuyển như thể ngẫu nhiên quanh khắp màn hình mô phỏng. Nó không tìm được đường xuyên qua chúng - một khoảng trống vừa mở ra bỗng đóng lại ngay, rồi một khoảng trống khác lại hiện ra, và một đội hình có vẻ dễ tấn công bỗng thay đổi và trở nên đáng sợ. Hành tinh nằm ở phía xa của màn hình, và Ender đoán rất có thể sau hành tinh cũng còn chừng này tàu địch nữa, chúng chỉ đang nằm ngoài tầm của màn hình mô phỏng mà thôi.


  Còn phi đội của nó chỉ gồm hai mươi tàu vũ trụ, mỗi tàu chở bốn tàu chiến. Nó biết các tàu vũ trụ chở bốn này, chúng đã cũ lắm rồi, chậm chạp, và Nhóc Bác sĩ của chúng chỉ có tầm bắn bằng nửa các tàu mới. Tám mươi tàu chiến đấu chọi lại với ít nhất là năm ngàn, thậm chí có khi là mười ngàn tàu địch.


  Nó có thể nghe thấy tiếng các chỉ huy đơn vị của mình thở hổn hển; nó cũng nghe thấy, từ chỗ các thanh tra sau lưng mình, một tiếng chửi thề khe khẽ. Thật tốt khi biết là một trong số những người lớn cũng thấy được rằng bài kiểm tra không công bằng chút nào. Nhưng cũng chẳng thay đổi được gì. Công bằng không phải là một phần của trò chơi, điều đó thì đã quá rõ rồi. Không ai muốn cho nó một chút cơ hội mong manh nào để thắng nổi. Mình đã phải trải qua bao nhiêu chuyện, và họ vẫn không hề muốn cho mình đỗ.


  Trong trí nhớ, nó lại thấy Bonzo và nhóm đồng bọn dữ tợn, đối chọi với nó, đe dọa nó; nó đã khích được Bonzo đấu một mình với nó. Cách đó sẽ không có tác dụng ở đây. Và nó cũng không thể làm kẻ địch bất ngờ vì khả năng của mình như nó đã làm với bọn học viên lớn trong Phòng Chiến đấu. Mazer đã biết tường tận các khả năng của nó.


  Các thanh tra sau lưng nó bắt đầu húng hắng ho, bắt đầu cựa quậy vẻ bồn chồn. Họ đang dần nhận ra Ender không biết phải làm gì.


  Mình cóc cần, Ender thầm nghĩ. Các ông cứ giữ lấy trò chơi của mình đi. Nếu các ông không định cho tôi một cơ hội, thì việc gì tôi phải chơi?


  Cũng giống như trận đấu cuối cùng của nó ở Trường Chiến đấu, khi họ bắt nó đấu với hai đội cùng một lúc.


  Và đúng lúc nó nhớ lại trận đấu ấy thì hình như Bean cũng nhớ ra, bởi vì giọng thằng bé vang lên trong tai nghe, “Nhớ nhé, cổng của phe địch là ở dưới.”


  Molo, Canh Nóng, Vlad, Xe Thùng và Tom Điên đều cười. Chúng cũng nhớ.


  Và rồi Ender bật cười. Đúng là buồn cười thật. Những người lớn đều cực kỳ coi trọng chuyện này, và lũ trẻ cũng nghe theo, rồi lại tiếp tục nghe theo, và tin tưởng họ, cho tới khi đột nhiên những người lớn đi quá đà, cố gắng quá mức, và lũ trẻ có thể thấy hết các mánh khóe của họ. Quên đi, ông Mazer. Cháu không cần biết cháu có qua được bài kiểm tra của ông không, cháu không cần biết cháu có làm theo những luật lệ của ông không, nếu ông có quyền gian lận thì cháu cũng vậy. Cháu sẽ không để ông thắng cháu một cách bất công đâu - cháu sẽ thắng ông một cách bất công trước.


  Trong trận chiến cuối cùng ấy ở Trường Chiến đấu, nó đã thắng bằng cách không đếm xỉa gì đến kẻ địch, không đếm xỉa gì đến mất mát của chính quân mình; nó đã tấn công thẳng vào cổng của phe địch.


  Và cổng của phe địch nằm ở dưới.


  Nếu mình phá vỡ luật lệ này, họ sẽ không bao giờ để mình làm chỉ huy. Sẽ quá nguy hiểm. Mình sẽ không bao giờ phải chơi nữa. Và đó mới chính là chiến thắng.


  Nó thì thầm mấy câu thật nhanh vào micro. Các chỉ huy đơn vị của nó nhận lấy các tàu chiến đấu của mình và tập trung lại thành một hình thoi dày, như một quả tên lửa nhắm vào đội hình địch ở gần chúng nhất. Kẻ địch không những không tìm cách đẩy lùi nó mà còn cho nó đi qua, để chúng hoàn toàn bao vây được nó trước khi tiêu diệt nó. Ông Mazer ít nhất cũng đã tính đến việc bây giờ kẻ địch đã học được cách tôn trọng mình, Ender thầm nghĩ. Và điều đó sẽ cho mình thêm thời gian.


  Ender tránh xuống dưới, sang phía Bắc, phía Đông, rồi lại xuống dưới, dường như không theo một kế hoạch nào, nhưng luôn tiến đến gần hành tinh của kẻ địch hơn. Cuối cùng thì kẻ địch bắt đầu vây chặt lấy nó. Và bất thình lình, đội hình của Ender vỡ tung. Phi đội của nó như biến thành một bầy ong vỡ tổ. Tám mươi tàu chiến đấu như không theo một chiến thuật nào cả mà chỉ bắn bừa vào phe địch và tự mình luồn lách theo những đường ngang ngõ dọc vô vọng giữa các con tàu của lũ bọ.


  Tuy nhiên, sau khoảng một phút chiến đấu như vậy, thì Ender lại thì thầm ra lệnh cho các chỉ huy đơn vị của mình, và đột nhiên một tá tàu chiến đấu còn lại liền gom thành một đội hình. Nhưng giờ chúng đã ở phía bên kia các đội hình đáng gờm nhất của phe địch; mặc dù phải chịu tổn thất ghê gớm, chúng đã chọc thủng được mạng lưới tàu địch và đã đi được quá nửa đường đến hành tinh của lũ bọ.


  Giờ thì kẻ địch đã thấy rồi, Ender tự nhủ. Chắc chắn ông Mazer phải thấy mình đang làm gì chứ.


  Hay có lẽ ông Mazer không thể tin là mình lại dám làm như vậy. Thế thì càng tốt.


  Phi đội nhỏ xíu của Ender lao sang phía này, về phía nọ, đưa ra hai, ba tàu chiến như thể định tấn công, rồi lại gọi chúng về. Phe địch gom lại, tập trung cả những tàu và đội hình nằm rải rác ở xa, chuẩn bị ra đòn chí tử. Chúng tập trung đông nhất ở đằng sau Ender, để nó không thể chạy trốn vào không gian, để dồn nó vào bước đường cùng. Tuyệt lắm, Ender thầm nghĩ. Gần hơn nữa. Vào gần hơn nữa đi.


  Rồi nó thì thầm ra lệnh và phi đội của nó rụng như những tảng đá xuống bề mặt hành tinh. Đó là các tàu vũ trụ và tàu chiến đấu, không có khả năng chịu đựng sức nóng khi đi qua bầu khí quyển. Nhưng Ender không định cho chúng đến bầu khí quyển. Ngay từ lúc bắt đầu hạ cánh, chúng đã ngắm bắn các Bác sĩ của chúng vào một thứ duy nhất. Chính hành tinh nọ.


  Một, hai, bốn, bảy tàu chiến của nó bị bắn tung. Giờ tất cả là một ván bài, để xem có con tàu nào của nó sống sót đủ lâu để vào gần tầm bắn ngay không. Sẽ không mất nhiều thời gian, một khi chúng đã nhắm vào được bề mặt hành tinh. Chỉ một giây với Bác sĩ Công cụ, mình chỉ cần có thế. Ender chợt nghĩ ra là có lẽ máy tính thậm chí còn không có khả năng cho thấy chuyện gì sẽ xảy ra với một hành tinh nếu bị Nhóc Bác sĩ tấn công. Lúc ấy thì mình sẽ làm gì nhỉ, hét lên là “Pằng, chết này” chắc?


  Ender bỏ tay ra khỏi bảng điều khiển và cúi vào gần để quan sát. Góc nhìn của nó đang ở gần hành tinh địch, trong khi con tàu lao vào trọng lực của nó. Chắc hẳn tàu đã vào đúng tầm bắn rồi, Ender nghĩ. Chắc tàu đã vào đến tầm bắn và máy tính không xử lý được.


  Rồi bề mặt của hành tinh, vốn đang chiếm quá nửa màn hình mô phỏng, bỗng bắt đầu sủi tăm; rồi một vụ nổ trào lên, ném đất đá về phía các tàu chiến đấu của Ender. Ender cố tưởng tượng xem trong lòng hành tinh đó sẽ là như thế nào. Trường lực đang lớn dần lên, các phân tử tan rã hết, các nguyên tử không còn biết đi đâu nữa.


  Chỉ trong vòng ba giây, toàn bộ hành tinh nổ tung, biến thành một quả cầu bụi sáng rực, bắn ra tứ phía. Các tàu chiến đấu của Ender chịu trận trước tiên: góc nhìn của chúng bỗng biến mất, và màn hình mô phỏng chỉ còn cho thấy góc nhìn của các tàu vũ trụ đang nằm đợi ở rìa trận chiến. Ender cũng chỉ muốn đến gần tới vậy. Quả cầu bụi tỏa ra xung quanh hành tinh bị nổ lớn nhanh tới nỗi các tàu địch không tránh kịp. Và nó đem theo Nhóc Bác sĩ, không còn nhỏ bé nữa, với một trường lực phá hủy hết mọi con tàu nó đụng vào, làm mỗi con tàu nổ tung thành một đốm sáng trước khi nó tiếp tục lan xa ra.


  Chỉ đến mép ngoài cùng của màn hình mô phỏng thì trường lực mới yếu dần. Hai ba tàu địch còn trôi đi xa. Tàu vũ trụ của Ender không hề bị nổ. Nhưng ở chỗ trước kia là phi đội khổng lồ của kẻ địch, và hành tinh chúng bảo vệ, thì chẳng còn gì đáng kể nữa. Một cục đất đang lớn dần lên khi trọng lực kéo các đất đá vụn trở lại. Nó đang nóng dần lên và xoay tròn nhanh đến mức nhìn thấy được; nhưng nó cũng nhỏ hơn nhiều so với cái hành tinh trước kia. Phần lớn khối lượng lúc trước của nó giờ đã biến thành một đám mây vẫn đang tiếp tục lan dần ra.


  Ender cởi tai nghe ra trong lúc các chỉ huy đơn vị của nó còn đang reo vang, và khi ấy nó mới nhận thấy trong phòng nơi nó ngồi cũng hết sức ồn ào. Những người mặc quân phục đang ôm lấy nhau, cười, hò reo; nhiều người đang khóc; một số người lại quỳ hoặc nằm phục xuống, và Ender biết là họ đang cầu nguyện. Nó không thể hiểu nổi. Thật là vô lý. Lẽ ra họ phải tức giận mới đúng chứ.


  Đại tá Graff rời khỏi đám đông và đến chỗ Ender. Nước mắt đang tràn xuống mặt ông, nhưng ông lại mỉm cười. Ông cúi xuống, giang tay ra, và Ender hết sức kinh ngạc khi ông ôm ghì lấy nó và thì thầm, “Cảm ơn cháu, cảm ơn cháu, Ender. Tạ ơn Chúa vì có cháu, Ender.”


  Những người khác cũng chạy lại, bắt tay nó, chúc mừng nó. Nó cố hiểu cho ra đầu đuôi. Có phải là nó đã qua được bài kiểm tra không? Đây là chiến thắng của nó chứ đâu phải là của họ, mà lại còn là một chiến thắng vô nghĩa, chiến thắng nhờ gian lận; sao họ lại xử sự như thể nó đang thắng một cách vinh quang vậy?


  Đám đông rẽ ra và Mazer Rackham bước tới. Ông đến thẳng chỗ Ender và chìa tay ra.


  “Cháu đã lựa chọn một điều khó khăn, nhóc ạ. Được ăn cả, ngã về không. Tiêu diệt chúng hoặc là tiêu diệt chính mình. Nhưng có trời biết rằng cháu không còn lựa chọn nào khác. Chúc mừng cháu. Cháu đã thắng chúng, và tất cả đã kết thúc rồi.”


  Kết thúc. Thắng chúng. Ender không hiểu. “Cháu đã thắng ông.”


  Mazer cười, một tiếng cười vang vọng khắp phòng.


  “Ender, cháu chưa bao giờ đấu với ta. Cháu chưa bao giờ chơi một trận đấu nào kể từ khi ta trở thành kẻ thù của cháu.”


  Ender không hiểu nổi câu đùa ấy. Nó đã chơi rất nhiều trận, và đã phải trả giá rất đắt. Nó bắt đầu thấy giận dữ.


  Mazer chìa tay ra chạm vào vai nó. Ender gạt tay ông ta. Mazer liền lấy lại vẻ nghiêm trang và nói, “Ender, từ mấy tháng nay cháu đã là tổng chỉ huy của các phi đội của chúng ta. Đây chính là cuộc Xâm lược thứ Ba. Không có trò chơi nào hết, các trận chiến đều là thật, và kẻ địch duy nhất cháu đã chiến đấu là lũ bọ. Cháu đã thắng mọi trận chiến, và hôm nay cháu đã đấu với chúng ở hành tinh quê hương của chúng, nơi có con bọ chúa, nơi có các con chúa từ mọi thuộc địa của chúng, chúng đều tập trung ở đây và cháu đã tiêu diệt chúng hoàn toàn. Chúng sẽ không bao giờ tấn công chúng ta nữa. Cháu đã thành công. Chính cháu.”


  Là thật. Không phải trò chơi. Trí não Ender quá mệt mỏi để tiếp nhận điều đó. Đó không phải là những đốm sáng trong không khí, đó là những con tàu thật mà nó đã dùng để chiến đấu, những con tàu thật mà nó đã phá hủy. Và một thế giới thật mà nó đã cho nổ tung không còn vết tích gì. Nó đi xuyên qua đám đông, tránh những lời chúc mừng của họ, lờ đi những bàn tay họ chìa tay, những lời họ nói, những tiếng hò reo của họ. Khi về đến phòng mình, nó cởi bỏ quần áo, trèo lên giường, và ngủ. Ender thức giấc khi họ lay nó dậy. Phải mất một lúc nó mới nhận ra họ. Graff và Rackham. Nó quay lưng lại với họ. Để cho tôi ngủ.


  “Ender, chúng ta cần nói chuyện với cháu,” Graff nói. Ender xoay người lại đối mặt với họ.


  “Trên Trái Đất người ta đã chiếu các đoạn phim suốt ngày suốt đêm, kể từ sau trận chiến ngày hôm qua.”


  “Ngày hôm qua ấy ạ?” Nó đã ngủ qua cả một ngày.


  “Cháu là một anh hùng, Ender ạ. Họ đã thấy được những điều cháu làm. Cháu và những bạn khác. Ta không nghĩ là lại có chính phủ nào trên Trái Đất còn chưa quyết định tặng cho cháu huân chương cao quý nhất của họ.”


  “Cháu đã giết hết bọn họ phải không ạ?” Ender hỏi.


  “Hết ai cơ?” Graff hỏi. “Lũ bọ ấy à? Chúng ta muốn thế mà.”


  Mazer cúi xuống gần nó. “Cuộc chiến này chính là để nhằm mục đích đó.”


  “Tất cả các con chúa. Tức là cháu đã giết cả con cháu của họ, giết hết.”


  “Chính chúng đã quyết định điều đó khi chúng tấn công chúng ta. Đó không phải lỗi của cháu. Chuyện đó phải xảy ra thôi.”


  Ender túm lấy đồng phục của Mazer và bám chặt vào đó, kéo ông xuống để cả hai đối mặt với nhau. “Cháu không muốn giết họ. Cháu không muốn giết ai hết! Cháu không phải kẻ sát nhân! Các ông không cần tôi, đồ khốn, các ông cần Peter kia, nhưng các ông đã bắt tôi làm vậy, các ông đã đánh lừa tôi!” Nó khóc nức nở, không tự chủ nổi nữa.


  “Tất nhiên chúng ta đã đánh lừa cháu. Cần phải thế,” Graff nói. “Phải dùng mánh khóe để lừa gạt cháu, nếu không cháu sẽ không thể làm được. Rắc rối là ở chỗ đó. Chúng ta cần một chỉ huy thấu cảm tới mức suy nghĩ được như lũ bọ, hiểu được chúng, đón trước được chúng. Một chỉ huy giàu lòng trắc ẩn để được cấp dưới yêu quý và có thể làm việc được với họ như một bộ máy hoàn hảo, hoàn hảo bằng lũ bọ. Nhưng một người giàu lòng trắc ẩn như vậy sẽ không thể là kẻ tàn sát mà chúng ta cần. Người đó sẽ không bao giờ có thể chiến đấu với quyết tâm chiến thắng bất kể cái giá phải trả. Nếu cháu biết, cháu sẽ không thể làm được. Còn nếu cháu là người làm được cho dù cháu đã biết sự thật, thì cháu lại không thể hiểu rõ được lũ bọ.”


  “Và đó phải là một đứa trẻ, Ender ạ,” Mazer nói. “Cháu nhanh hơn ta. Giỏi hơn ta. Ta đã quá già và quá cẩn trọng. Bất kỳ người tử tế nào hiểu rõ bản chất chiến tranh cũng không thể toàn tâm toàn ý chiến đấu được. Nhưng cháu thì không biết. Chúng ta đã đảm bảo là cháu không biết. Cháu vô cùng táo bạo, tài giỏi, và lại còn trẻ. Cháu sinh ra để làm việc đó.”


  “Trên tàu của chúng ta có phi công, phải không ạ.”


  “Phải.”


  “Cháu đã ra lệnh cho những người ấy tự hy sinh mà không hề hay biết.”


  “Họ biết, Ender ạ, và họ vẫn sẵn sàng ra đi. Họ biết họ hy sinh vì cái gì.”


  “Ông không bao giờ hỏi cháu! Ông không hề nói thật về bất kỳ điều gì hết!”


  “Cháu phải là một thứ vũ khí, Ender ạ. Như một khẩu súng, như Nhóc Bác sĩ, hoạt động một cách hoàn hảo mà không biết mình đang nhắm vào cái gì. Chính chúng ta đã định hướng cho cháu. Chúng ta là người phải chịu trách nhiệm. Nếu có điều gì sai trái thì đều là do chúng ta gây ra hết.”


  “Để sau hẵng nói cho cháu nghe,” Ender nói. Nó lại nhắm mắt vào.


  Mazer Rackham lay nó. “Đừng ngủ, Ender,” ông nói. “Việc này quan trọng đấy.”


  “Các ông đã dùng cháu xong rồi,” Ender nói. “Giờ để cho cháu yên.”


  “Chính vì thế mà chúng ta mới đến đây đấy,” Mazer nói. “Chúng ta đang định cho cháu biết. Họ chưa xong với cháu đâu, chưa hề, ở dưới Trái Đất đang loạn hết cả rồi. Sắp có chiến tranh, người Mỹ nói Hiệp ước Vacsava sẽ tấn công, Hiệp ước thì lại nói nhóm Bá chủ sắp tấn công. Cuộc chiến với lũ bọ chưa kết thúc được hai mươi tư giờ thì thế giới lại quay về cảnh tương tàn khốc liệt không kém gì trước kia. Và tất cả bọn họ đều lo cho cháu. Tất cả bọn họ đều muốn có cháu. Cháu là chỉ huy quân sự vĩ đại nhất lịch sử, họ muốn cháu chỉ huy quân đội của họ. Người Mỹ. Nhóm Bá chủ. Tất cả trừ Hiệp ước Vacsava, họ thì muốn cháu chết.”


  “Chết cũng được,” Ender nói.


  “Chúng ta sẽ phải đưa cháu đi khỏi đây. Trên Eros có rất nhiều lính Nga, mà Nguyên soái lại là người Nga. Sẽ rất dễ có đổ máu.”


  Ender lại quay lưng lại với họ. Lần này họ để cho nó yên. Nhưng nó không ngủ. Nó nghe họ nói.


  “Tôi đã sợ là sẽ như thế này mà, Rackham. Ông đã ép nó quá đà. Mấy tiền đồn kém quan trọng hơn có thể để sau cũng được. Lẽ ra ông nên cho nó mấy ngày nghỉ ngơi.”


  “Ông cũng định làm thế à, Graff? Ông cũng định phán xét xem tôi nên làm thế nào là tốt hơn à? Ông không thể biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi không ép nó. Không ai biết cả. Tôi đã làm theo cách của tôi, và cách đó có tác dụng. Dù gì thì nó cũng đã có tác dụng. Hãy nhớ lấy lời bào chữa ấy, Graff ạ. Có lẽ ông cũng sẽ phải dùng đến nó đấy.”


  “Xin lỗi.”


  “Tôi có thể thấy thằng bé đã phải chịu đựng những gì. Đại tá Liki nói có thể nó đã suy sụp vĩnh viễn, nhưng tôi không tin. Nó mạnh lắm. Chiến thắng rất có ý nghĩa với nó, và nó đã thắng.”


  “Đừng có nói với tôi về chuyện mạnh yếu. Thằng bé mới mười một tuổi. Hãy để cho nó nghỉ, Rackham ạ. Mọi thứ vẫn chưa nổ tung đâu. Chúng ta có thể cho lính gác ngoài cửa phòng nó.”


  “Hoặc cho lính gác một phòng khác và giả vờ đó là phòng của nó.”


  “Sao cũng được.”


  Họ đi ra. Ender lại ngủ.


  


  Thời gian trôi qua mà không chạm đến Ender, ngoại trừ một vài lần. Có lúc nó thức giấc vài phút và cảm thấy có cái gì đang ấn lên tay nó, xuyên vào trong, với một cảm giác đau âm ỉ, nhức nhối. Nó đưa tay ra chạm vào đó và thấy đó là một cái kim đang đâm vào ven. Nó cố rút cái kim ra, nhưng cái kim đã được dán chặt xuống mà nó thì lại quá yếu. Một lần khác nó thức giấc trong bóng tối và nghe thấy có tiếng người lao xao và chửi thề. Tai nó ong ong vì một tiếng động lớn đã khiến nó thức giấc; nó không nhớ đó là tiếng động gì. “Bật đèn lên,” ai đó nói. Và một lần khác nó ngỡ mình đã nghe thấy ai đó đang khóc thút thít bên cạnh.


  Có thể đó là một ngày; có thể đó là một tuần; trong giấc mơ của nó, có thể hàng tháng đã trôi qua. Trong mơ dường như nó đã sống qua không biết bao nhiêu quãng đời. Nó lại qua chỗ Cốc rượu của tên Khổng lồ, qua những đứa trẻ người sói, lại trải những cái chết khủng khiếp, những cuộc tàn sát; nó nghe thấy có tiếng thì thầm trong rừng, Mi phải giết những đứa trẻ ấy thì mới đến được Tận cùng Thế giới. Và nó cố trả lời. Tôi không muốn giết ai hết. Không ai hỏi tôi xem tôi có muốn giết người không. Nhưng khu rừng chỉ cười nhạo nó. Và khi nó nhảy xuống khỏi vách đá ở Tận cùng Thế giới, đôi khi không phải là một đám mây đỡ lấy nó, mà lại là một con tàu chiến đấu đưa nó đến một điểm cao trên bề mặt hành tinh của lũ bọ để nó có thể xem đi xem lại vụ nổ chết chóc khi Bác sĩ Công cụ tạo ra phản ứng dây chuyền trên hành tinh; rồi đưa nó lại gần hơn, gần hơn nữa, để nó thấy được từng con bọ một nổ tung, biến thành một quầng sáng, rồi rơi xuống thành một đống đất ngay trước mắt nó. Và con bọ chúa, bao quanh là các con bọ con; chỉ có điều con bọ chúa lại chính là mẹ nó, và các con bọ con là Valentine và những đứa trẻ nó đã quen ở Trường Chiến đấu. Một trong số chúng mang khuôn mặt của Bonzo, nó nằm đó, mũi và mắt chảy máu, miệng nói, Mày không có danh dự. Và lần nào cũng thế, giấc mơ kết thúc với một cái gương hoặc một vũng nước hoặc bề mặt kim loại sáng bóng của con tàu, một thứ để phản chiếu lại khuôn mặt của chính Ender.


  Trong những lần đầu thì đó là mặt của Peter, đầy máu, với cái đuôi rắn thò ra từ miệng. Nhưng về sau, hình phản chiếu biến thành mặt nó, già nua, buồn bã, với cặp mắt đau khổ vì hàng tỉ, hàng tỉ vụ tàn sát - nhưng đó vẫn là mắt nó, và nó bằng lòng mang chúng.


  Đó là thế giới mà Ender đã sống suốt bao quãng đời, trong vòng năm ngày của cuộc Chiến tranh Liên minh.


  Khi nó lại thức giấc, nó thấy mình đang nằm trong bóng tối. Ở phía xa nó nghe thấy tiếng nổ bùm, bùm. Nó lắng nghe một hồi lâu. Rồi nó nghe thấy tiếng bước chân khe khẽ.


  Nó xoay người lại và vung tay ra để túm lấy kẻ đang lén đến cạnh nó. Ngay lập tức nó túm được quần áo của một ai đó và giật kẻ đó xuống gần đầu gối mình, sẵn sàng giết hắn nếu cần thiết.


  “Ender, là tớ, là tớ đây!”


  Nó biết giọng nói ấy. Giọng nói vọng về từ ký ức của nó như từ một triệu năm trước.


  “Alai.”


  “Salaam, đồ chíp hôi. Cậu định làm gì thế, giết tớ à?”


  “Ừ. Tớ tưởng cậu định giết tớ.”


  “Tớ chỉ không muốn đánh thức cậu dậy thôi. Ờ, ít nhất thì cậu cũng còn ít bản năng sinh tồn. Nghe ông Mazer nói thì cứ như là cậu đã biến thành cái cây rồi ấy.”


  “Tớ đang cố đây. Tiếng bùm bùm là cái gì thế?”


  “Đang có chiến tranh. Khu này được tắt đèn để bảo vệ bọn mình.”


  Ender thò chân xuống giường định ngồi dậy. Nhưng nó không thể. Đầu nó nhói lên. Nó nhăn nhó vì đau.


  “Đừng ngồi dậy, Ender. Không sao đâu. Có vẻ phe ta sẽ thắng. Không phải ai trong Hiệp ước Vacsava cũng theo Nguyên soái. Rất nhiều người đã đổi phe khi Tổng tư lệnh nói cậu thề trung thành với PĐQT.”


  “Tớ đang ngủ mà.”


  “Thì ông ta nói dối. Nhưng có phải là cậu đang âm mưu làm phản trong lúc nằm mơ đâu, đúng không? Một số người Nga đổi phe đã nói là khi Nguyên soái ra lệnh cho họ đi tìm và giết cậu, suýt nữa họ đã giết cả ông ta. Họ cảm thấy thế nào về những người khác thì không biết, Ender ạ, nhưng họ yêu quý cậu. Cả thế giới đã xem các trận chiến của bọn mình. Video chiếu thâu đêm suốt sáng. Tớ cũng đã xem vài đoạn. Có cả giọng cậu ra lệnh nữa. Tất cả đều được chiếu hết, không kiểm duyệt gì cả. Hay lắm. Cậu có thể dùng những đoạn video ấy kiếm tiền được đấy.”


  “Tớ không nghĩ thế đâu,” Ender nói.


  “Tớ đùa mà. Này, cậu có tin được không? Bọn mình đã thắng cả cuộc chiến. Lúc nào bọn mình cũng nóng lòng muốn được lớn lên để tham gia vào cuộc chiến, thế mà hóa ra bọn mình đã chiến đấu suốt từ bấy đến giờ. Ý tớ là, bọn mình vẫn còn là trẻ con mà, Ender. Thế mà bọn mình lại thắng.” Alai cười. “Hay ít ra là cậu. Cậu cừ thật đấy. Tớ không biết làm thế nào mà cậu đã đưa được cả bọn ra khỏi trận cuối ấy. Nhưng cậu đã làm được. Cậu đã rất cừ.”


  Ender nhận thấy nó dùng thời quá khứ. “Thế bây giờ thì tớ làm sao hả Alai?”


  “Vẫn rất cừ.”


  “Cừ cái gì?”


  “Ờ... bất kỳ cái gì. Có hàng triệu người lính sẽ sẵn sàng theo cậu đến tận cùng vũ trụ.”


  “Tớ không muốn đến tận cùng vũ trụ.”


  “Thế cậu muốn đi đâu? Họ sẽ theo cậu.”


  Tớ muốn về nhà, Ender thầm nghĩ, nhưng tớ không biết đó là đâu nữa.


  Tiếng bùm bùm im bặt.


  “Nghe kìa,” Alai nói.


  Chúng lắng nghe. Cửa mở ra. Một người đứng đó. Một người nhỏ con. “Kết thúc rồi,” người đó nói. Là Bean. Và như thể chứng minh lời nó nói, đèn bật sáng.


  “Chào Bean,” Ender nói.


  “Chào Ender.”


  Petra theo nó vào phòng, Dink đang nắm tay con bé. Chúng đến ngồi trên giường Ender. “Này, người hùng đã thức dậy rồi,” Dink nói.


  “Ai thắng?” Ender hỏi.


  “Mình thắng, Ender ạ,” Bean nói. “Anh cũng có mặt ở đó mà.”


  “Nó không điên đến mức ấy đâu, Bean. Ý nó là ai vừa thắng.” Petra nắm tay Ender. “Trên Trái Đất đã có thỏa ước ngừng bắn. Họ đã đàm phán mấy ngày nay rồi. Cuối cùng họ cũng đồng ý chấp nhận Đề xuất Locke.”


  “Anh ấy không biết về Đề xuất Locke đâu...”


  “Rắc rối lắm, nhưng ở đây thì nó có nghĩa là PĐQT vẫn tiếp tục tồn tại, nhưng không còn hợp tác với Hiệp ước Vacsava nữa. Tức là những lính thủy đánh bộ thuộc Hiệp ước Vacsava sẽ về nhà. Tớ nghĩ Nga đồng ý như thế vì các nô lệ người Slavơ đang nổi loạn. Ai cũng đang có chuyện bất ổn. Ở đây khoảng năm trăm người đã chết, nhưng dưới Trái Đất còn tệ hơn.”


  “Chủ tịch đã từ chức rồi,” Dink nói. “Ở dưới ấy loạn hết cả. Nhưng ai thèm quan tâm.”


  “Cậu có sao không?” Petra hỏi, chạm vào đầu nó. “Cậu làm bọn tớ sợ quá. Họ bảo cậu đã phát điên, và bọn tớ thì bảo họ điên thì có.”


  “Tớ điên thật,” Ender nói. “Nhưng tớ nghĩ là tớ không sao.”


  “Cậu quyết định như thế từ khi nào?” Alai hỏi.


  “Khi tớ tưởng cậu định giết tớ và tớ quyết định giết cậu trước. Tớ đoán tớ là một thằng sát nhân từ trong tâm can rồi. Nhưng tớ thà sống còn hơn chết.”


  Chúng cười, đồng tình với nó. Rồi Ender chợt òa khóc và ôm lấy Bean với Petra, hai đứa ngồi gần nó nhất. “Tớ nhớ các cậu,” nó nói. “Tớ muốn gặp các cậu chết đi được.”


  “Thì cậu đang gặp đấy thôi. Hay gặp rồi thì cậu lại đổi ý.” Petra trả lời. Con bé hôn lên má nó.


  “Đồ số dzách,” Ender nói. “Những người tớ cần nhất thì tớ lại chẳng thể dùng lâu được. Đó là do tớ không biết xoay xở.”


  “Giờ mọi người đều ổn rồi,” Dink nói. “Không có gì lại không thể chữa được trong năm ngày nằm trốn trong những căn buồng tối như mực giữa một cuộc chiến.”


  “Tớ không phải làm chỉ huy của các cậu nữa, phải không?” Ender hỏi. “Tớ không muốn chỉ huy bất kỳ ai nữa.”


  “Mày sẽ không phải chỉ huy ai cả,” Dink nói, “nhưng mày sẽ luôn là chỉ huy của bọn tao.”


  Và chúng im lặng hồi lâu.


  “Thế giờ bọn mình sẽ làm gì?” Alai hỏi. “Cuộc chiến với lũ bọ đã kết thúc, chiến tranh dưới Trái Đất cũng thế, cả cuộc chiến ở đây nữa. Bọn mình sẽ làm gì nhỉ?”


  “Bọn mình là trẻ con mà,” Petra nói. “Chắc người ta sẽ bắt mình đi học. Là luật đấy. Phải đi học đến năm mười bảy tuổi.”


  Cả bọn cười phá lên. Cười đến chảy nước mắt.
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  Mặt hồ phẳng lặng; không một hơi gió. Hai người đàn ông ngồi cạnh nhau trên bến tàu. Một cái bè nhỏ bằng gỗ được buộc trên bến; Graff dùng chân móc vào sợi thừng để kéo cái bè vào, rồi để cho nó trôi ra, rồi lại kéo nó vào.


  “Ông gầy đi đấy.”


  “Một loại căng thẳng làm người ta lên cân, một loại căng thẳng khác lại làm người ta giảm cân. Tôi là sinh vật của các chất hóa học mà.”


  “Chắc là vất vả với ông lắm.”


  Graff nhún vai. “Cũng không hẳn. Tôi biết tôi sẽ được trắng án thôi.”


  “Một số người chúng tôi thì không chắc đến thế đâu. Người ta đã phát điên lên. Bạo hành trẻ em, ngộ sát... những video quay cái chết của Bonzo và Stilson khá là rùng rợn. Nhất là lại do một đứa trẻ khác gây ra.”


  “Tôi thì lại nghĩ là những đoạn video đó đã cứu tôi. Bên khởi tố đã chỉnh sửa lại, nhưng chúng ta thì lại cho chiếu tất cả. Rõ ràng Ender không phải đứa gây hấn. Sau đó thì tất cả chỉ là đoán mò mà thôi. Tôi nói tôi làm cái điều mà tôi tin là cần thiết để bảo tồn nhân loại, và nó đã có tác dụng; chúng ta đã khiến các quan tòa phải đồng ý rằng bên khởi tố phải chứng minh được, không chút nghi ngờ gì, là Ender vẫn có thể chiến thắng mà không cần sự huấn luyện của chúng ta. Một khi họ đã đồng ý như vậy rồi thì rất đơn giản thôi. Sự cấp bách của chiến tranh mà.”


  “Dù sao thì, Graff ạ, chúng tôi cũng thấy rất nhẹ nhõm. Tôi biết chúng ta đã bất đồng, và tôi biết bên khởi tố đã dùng băng ghi âm các cuộc nói chuyện của chúng ta để chống lại ông. Nhưng đến lúc ấy thì tôi đã biết là ông đúng, và tôi đã tình nguyện làm nhân chứng cho ông.”


  “Tôi biết, Anderson ạ. Các luật sư đã nói với tôi.”


  “Thế giờ ông sẽ làm gì?”


  “Tôi không biết nữa. Thư giãn thôi. Tôi đã dồn lại được mấy năm nghỉ phép. Đủ để tôi nằm dài từ giờ đến lúc nghỉ hưu, và tôi còn kha khá tiền lương không dùng đến trong ngân hàng. Tôi có thể sống bằng tiền lãi. Có lẽ tôi sẽ ngồi không thôi.”


  “Nghe cũng thích đấy. Nhưng tôi sẽ không chịu nổi. Tôi đã được mời làm hiệu trưởng ba trường đại học khác nhau, người ta tưởng tôi là nhà giáo dục hay sao ấy. Họ không tin khi tôi nói là ở Trường Chiến đấu, tôi chỉ quan tâm tới trò chơi mà thôi. Tôi nghĩ tôi sẽ nhận lời mời kia.”


  “Ủy viên ấy à?”


  “Giờ chiến tranh đã kết thúc, lại đến lúc chơi trò chơi rồi. Sẽ giống như đi nghỉ thôi. Chỉ có hai mươi tám đội trong liên đoàn. Mặc dù sau hàng bao nhiêu năm xem lũ trẻ bay lượn, bóng đá sẽ chẳng khác nào nhìn sên va vào nhau.”


  Họ cười. Graff thở dài và lại dùng chân đẩy đẩy cái bè.


  “Cái bè ấy. Chắc chắn nó không thể đỡ nổi ông được.”


  Graff lắc đầu. “Cái bè là do Ender đóng.”


  “Đúng rồi. Ông đã đưa nó đến đây.”


  “Nơi này thậm chí còn được chuyển nhượng cho thằng bé nữa cơ. Tôi đã đảm bảo là nó được thưởng công xứng đáng. Nó sẽ không bao giờ thiếu tiền.”


  “Nếu họ cho nó quay về để dùng đến chỗ tiền ấy.”


  “Không bao giờ.”


  “Khi mà Demosthenes đang khuấy đảo đòi đưa nó về ấy à?”


  “Demosthenes không còn trên mạng nữa.”


  Anderson nhướn một bên mày lên. “Thế nghĩa là sao?”


  “Demosthenes đã ngừng bút rồi. Vĩnh viễn.”


  “Ông biết điều gì đó, đồ khọm già. Ông biết Demosthenes là ai.”


  “Đã từng là ai.”


  “Thế cho tôi biết đi!”


  “Không.”


  “Ông chẳng vui tính gì nữa, Graff ạ.”


  “Đã bao giờ tôi vui tính đâu.”


  “Ít nhất ông cũng có thể cho tôi biết tại sao chứ. Rất nhiều người trong chúng ta nghĩ sẽ có ngày Demosthenes lên làm Chủ tịch.”


  “Không đời nào. Không, ngay cả bọn chính trị gia đần độn dưới trướng của Demosthenes cũng không thể thuyết phục Chủ tịch đưa Ender về Trái Đất. Ender quá nguy hiểm.”


  “Nó mới mười một tuổi. Bây giờ thì là mười hai rồi.”


  “Càng nguy hiểm hơn vì quá dễ để điều khiển nó. Trên toàn thế giới, cái tên Ender có ảnh hưởng rất lớn. Một vị tiểu thánh, một người tạo ra phép mầu, nắm cả sự sống và cái chết trong tay. Bất kỳ tên bạo chúa hèn hạ nào cũng lăm le muốn có thằng bé, muốn đặt nó trước một đội quân và ngắm thế giới dồn đến xin gia nhập hoặc rúm ró lại vì sợ hãi. Nếu Ender có quay về Trái Đất thì nó sẽ muốn về đây, để được nghỉ ngơi, để cố cứu vớt chút tuổi thơ còn sót lại của nó. Nhưng họ sẽ không bao giờ để cho nó nghỉ ngơi.”


  “Tôi hiểu rồi. Và có người đã giải thích như vậy với Demosthenes?”


  Graff mỉm cười. “Demosthenes giải thích với một người khác. Một người có thể sử dụng Ender tài tình hơn bất kỳ ai khác, để cai trị cả thế giới và khiến thế giới quy phục.”


  “Ai?”


  “Locke.”


  “Chính Locke là người đề nghị giữ Ender lại trên Eros kia mà.”


  “Không phải cái gì cũng như bề ngoài của nó đâu.”


  “Tất cả những điều này quá sâu xa với tôi, Graff ạ. Hãy cho tôi một trò chơi. Luật lệ rõ ràng, chính xác. Có trọng tài. Có mở đầu và kết thúc. Có người thắng, người thua, và rồi tất cả được về nhà với vợ.”


  “Thỉnh thoảng kiếm cho tôi tấm vé xem bóng đá nhé?”


  “Ông không định ở lại đây nghỉ hưu thật đấy chứ?”


  “Không.”


  “Ông sẽ tham gia vào nhóm Bá chủ, đúng không?”


  “Tôi là tân Bộ trưởng bộ Thuộc địa.”


  “Thì ra họ đang làm như vậy.”


  “Ngay khi chúng ta nhận được báo cáo từ thuộc địa của lũ bọ. Ý tôi là, chúng đã có sẵn đấy, trồng cấy được, có nhà cửa, có nền công nghiệp sẵn sàng, và lũ bọ thì đã chết hết. Rất tiện lợi. Chúng ta sẽ bãi bỏ luật kế hoạch hóa gia đình...”


  “Mà ai cũng ghét...”


  “Và những đứa con thứ ba, thứ tư, thứ năm sẽ lên tàu vũ trụ để đến với những thế giới quen thuộc cũng như xa lạ.”


  “Họ sẽ chịu đi ư?”


  “Con người luôn luôn ra đi. Luôn là như vậy. Họ luôn tin là mình có thể tạo dựng một cuộc sống tốt đẹp hơn so với thế giới cũ.”


  “Quỷ thật, biết đâu họ lại làm được.”


  


  Mới đầu Ender tưởng họ sẽ đưa nó về Trái Đất ngay khi mọi chuyện yên ổn trở lại. Nhưng mọi chuyện đã yên ổn, yên ổn từ một năm nay, và nó nhận ra rằng họ sẽ không bao giờ đưa nó trở về, rằng nó sẽ có ích hơn nhiều khi chỉ là một cái tên và một câu chuyện, so với khi nó là một con người bằng xương bằng thịt đầy bất tiện.


  Và còn vụ tòa án binh vì những tội lỗi của Đại tá Graff nữa. Đô đốc Chamrajnagar đã cố ngăn Ender theo dõi vụ xét xử, nhưng không được - Ender cũng đã được phong hàm đô đốc, và đây là một trong những lần hiếm hoi nó đòi hỏi đặc quyền mà cấp bậc của mình cho phép. Vậy là nó xem video quay cảnh nó đánh nhau với Stilson và Bonzo, xem ảnh các xác chết được bày ra, lắng nghe các nhà tâm lý học và luật sư cãi cọ xem đó là sát nhân hay là tự vệ. Ender có ý kiến của riêng mình, nhưng không ai hỏi nó. Trong suốt phiên tòa, chính Ender mới là người bị tấn công. Luật sư khởi tố quá thông minh để tấn công nó trực tiếp, nhưng họ cố làm cho nó có vẻ bệnh hoạn, không bình thường, một tên tội phạm tâm thần.


  “Đừng bận tâm,” Mazer Rackham nói. “Các chính trị gia sợ cháu, nhưng họ không hủy hoại được thanh danh của cháu đâu. Cái đó thì phải đợi ba mươi năm nữa, khi các nhà sử gia bắt đầu xâu xé cháu kia.”


  Ender không quan tâm tới thanh danh của mình. Nó xem các đoạn video một cách dửng dưng, nhưng thật ra nó lại thấy buồn cười. Trong chiến trận mình đã giết hàng tỉ con bọ, chúng cũng có sự sống và thông minh không kém con người, chúng thậm chí còn không hề tấn công chúng ta lần thứ ba, vậy mà không ai nghĩ đến chuyện coi đó là tội cả.


  Mọi tội ác nó đã gây ra đè nặng lên lương tâm nó, và cái chết của Stilson với Bonzo không nặng nề hơn, cũng không nhẹ nhàng hơn so với những tội khác.


  Và vậy là, với gánh nặng ấy, nó chờ đợi suốt những tháng ngày trống rỗng cho tới khi thế giới mà nó đã cứu quyết định cho phép nó quay trở về.


  Từng đứa một, các bạn của nó miễn cưỡng chia tay nó, để về nhà với gia đình, để được thành phố quê hương chào đón như những anh hùng. Ender xem video quay cảnh chúng trở về, và cảm động khi thấy chúng không tiếc lời khen ngợi Ender Wiggin, người đã dạy chúng mọi điều, chúng nói vậy, dạy chúng và dẫn dắt chúng đến với chiến thắng. Nhưng nếu chúng có xin cho nó được về nhà thì những câu ấy đã bị kiểm duyệt cắt mất, và không ai nghe được những lời cầu xin đó.


  Trong một thời gian, trên Eros chỉ có việc dọn dẹp sau cuộc Chiến tranh Liên minh đẫm máu và tiếp nhận báo cáo của các tàu vũ trụ, trước kia là tàu chiến, giờ đang khám phá các thế giới thuộc địa của lũ bọ.


  Nhưng giờ Eros lại tấp nập hơn bao giờ hết, đông đúc hơn cả trong chiến tranh, vì những người đi khai phá được đưa tới đây để chuẩn bị cho hành trình tới các hành tinh bỏ trống của lũ bọ. Ender cũng làm việc cùng mọi người đến chừng nào họ còn cho phép nó làm, nhưng họ không hề nghĩ rằng thằng bé mười hai tuổi này trong thời bình vẫn còn giỏi giang như trong thời chiến. Nhưng nó kiên nhẫn chấp nhận việc họ thường lờ nó đi, và học cách đưa ra các đề nghị và những kế hoạch với một số người lớn chịu lắng nghe nó, rồi để họ dùng những đề nghị đó như thể chính họ đã nghĩ ra chúng.


  Một điều mà nó không chịu nổi là việc những người khai phá tôn sùng nó. Nó học cách tránh các đường hầm nơi họ ở, vì họ luôn nhận ra nó - cả thế giới đã khắc ghi khuôn mặt nó - và rồi họ bắt đầu hò reo, la hét, ôm ấp, chúc mừng nó, chỉ cho nó những đứa con họ đã được đặt theo tên nó và nói với nó họ rất đau lòng khi thấy nó còn nhỏ quá và họ không hề trách cứ nó vì những vụ sát nhân bởi vì đó không phải là lỗi của nó, nó chỉ là một đứa trẻ...


  Nó cố hết sức tránh mặt họ.


  Nhưng có một người mà nó không thể tránh.


  Hôm ấy nó không ở trong Eros. Nó đã đi lên tàu con thoi để đến Bệ phóng Liên thiên hà mới, ở đó nó đang học cách làm việc trên bề mặt tàu vũ trụ; Chamrajnagar bảo nó sĩ quan mà làm việc chân tay là không thích hợp, nhưng Ender trả lời là cái nghề mà nó nắm vững thì không còn dùng được nữa, nên đã đến lúc nó học một nghề khác.


  Họ gọi nó qua điện đàm trên mũ bảo hiểm và bảo nó là có người đang đợi để gặp nó ngay khi nó quay vào. Ender không thể nghĩ ra ai mà nó muốn gặp, vì vậy nó chẳng vội vàng gì. Nó lắp cho xong tấm chắn cho điện đàm siêu tốc trên tàu, rồi dùng móc đẩy mình qua bề mặt con tàu và vào khoang nút không khí.


  Cô gái đang đứng đợi nó ngoài phòng thay đồ. Trong thoáng chốc nó thấy bực mình là họ lại để một người khai phá đến làm phiền nó ở tận đây, nơi nó đã đến để được yên thân; rồi nó nhìn lại, và nhận ra rằng nếu cô thiếu nữ kia là một cô bé, thì đó là người nó quen.


  “Chị Valentine,” nó nói.


  “Chào em, Ender.”


  “Chị làm gì ở đây?”


  “Demosthenes ngừng bút rồi. Giờ chị sẽ đến thuộc địa thứ nhất.”


  “Phải mất năm mươi năm mới đến được đó...”


  “Nếu ở trên tàu thì chỉ mất hai năm thôi.”


  “Nhưng nếu chị quay về, tất cả những người chị biết trên Trái Đất đều đã chết hết...”


  “Chính chị muốn như thế đấy. Nhưng chị đã hy vọng là có một người chị biết trên Eros sẽ đi cùng với chị.”


  “Em không muốn đến một hành tinh chúng ta đã đánh cắp của lũ bọ. Em chỉ muốn về nhà thôi.”


  “Ender, em sẽ không bao giờ quay về Trái Đất nữa. Chị đã đảm bảo điều đó trước khi chị rời đi.”


  Nó im lặng nhìn con bé.


  “Chị sẽ nói với em ngay bây giờ, để nếu em có muốn ghét chị thì em cũng sẽ ghét chị ngay từ đầu.”


  Chúng đi về căn buồng nhỏ xíu của Ender trong BPLTH và con bé giải thích cho nó. Peter muốn Ender quay về Trái Đất dưới sự bảo trợ của Hội đồng Chủ tịch. “Theo như tình hình bây giờ thì như thế có nghĩa là em sẽ chịu sự cai quản của Peter, Ender ạ, vì đến cả nửa hội đồng đều răm rắp nghe lời Peter. Những ai không phải tay sai của Locke thì cũng bị hắn điều khiển theo cách khác.”


  “Họ có biết anh ấy là ai không?”


  “Có. Công chúng thì không biết, nhưng những người chức quyền cao đều biết. Cũng chẳng quan trọng gì. Anh ấy có quá nhiều quyền lực nên họ không thể lo về tuổi tác của anh ấy nữa. Anh ấy đã làm những điều không thể tin nổi, Ender ạ.”


  “Em nhớ là bản hiệp ước năm ngoái được đặt tên theo Locke.”


  “Đó là cú mở màn của anh ấy. Anh ấy đưa ra dự thảo đó qua những người bạn trên các mạng chính sách công cộng, rồi Demosthenes cũng lên tiếng ủng hộ. Đó chính là giây phút anh ấy chờ đợi, để dùng ảnh hưởng của Demosthenes với số đông và ảnh hưởng của Locke với giới trí thức để đạt được một điều tầm cỡ. Nó đã ngăn được một cuộc chiến đẫm máu mà lẽ ra đã có thể kéo dài hàng chục năm trời.”


  “Anh ấy quyết định trở thành chính khách à?”


  “Chị nghĩ vậy. Nhưng trong những lúc hoài nghi yếm thế, mà anh ấy thì rất hay như vậy, anh ấy bảo với chị rằng nếu anh ấy để cho Liên minh tan rã hoàn toàn, thì anh ấy sẽ phải chinh phục thế giới từng phần một. Nhưng nếu nhóm Bá chủ còn tồn tại, thì anh ấy chỉ cần đánh một cú là xong.”


  Ender gật đầu. “Như thế mới đúng là anh Peter chứ.”


  “Buồn cười thật, phải không? Peter mà lại cứu hàng triệu mạng sống.”


  “Còn em thì giết hàng tỉ mạng sống.”


  “Chị không định nói thế.”


  “Tức là anh ấy muốn lợi dụng em à?”


  “Anh ấy đã định sẵn kế hoạch cho em rồi, Ender ạ. Anh ấy sẽ lộ diện trước công chúng để đón em cho tất cả các máy quay ghi lại. Anh trai của Ender Wiggin, đồng thời cũng là Locke vĩ đại, kiến trúc sư của hòa bình. Đứng cạnh em, anh ấy trông sẽ rất chững chạc. Và nhìn hai anh em lại càng giống nhau hơn. Khi ấy thì anh ấy sẽ dễ dàng chiếm được tất cả.”


  “Sao chị lại ngăn anh ấy?”


  “Ender, em sẽ chẳng sung sướng gì khi phải làm con tốt của Peter suốt phần đời còn lại.”


  “Sao không? Cả đời em đã làm con tốt cho người khác rồi còn gì.”


  “Chị cũng thế. Chị đã cho Peter xem tất cả các bằng chứng chị đã thu thập được, đủ để chứng minh với xã hội rằng anh ấy là một tên sát nhân tâm thần. Bằng chứng bao gồm ảnh màu của những con sóc bị hành hạ và một số video do máy giám sát quay được cách anh ấy đối xử với em. Cũng khá mất công chị mới thu thập được các bằng chứng ấy, nhưng đến khi xem thì anh ấy đã bằng lòng cho chị cái chị muốn. Cái chị muốn là tự do cho em và cho chị.”


  “Với em tự do không phải là đến sống ở nhà của những người em đã giết.”


  “Ender, chuyện gì đã qua thì đã qua rồi. Giờ các hành tinh của chúng đều trống trơn, còn hành tinh của chúng ta lại quá đông đúc. Và chúng ta có thể đem theo những thứ mà thế giới của chúng chưa hề biết - những thành phố đầy những con người sống cuộc đời của riêng mình, những người yêu ghét nhau vì lý do riêng. Trong thế giới của lũ bọ, không bao giờ có hơn một câu chuyện; nhưng khi chúng ta đến đó, thế giới sẽ đầy những câu chuyện khác nhau, và hằng ngày chúng ta lại thay đổi cái kết. Ender ạ, Trái Đất đã thuộc về Peter. Và nếu em không đi cùng chị bây giờ, anh ấy sẽ tìm cách đưa em quay lại đó, và vắt kiệt em cho tới khi em ước mình chưa bao giờ sinh ra đời. Bây giờ là cơ hội duy nhất để em đi thoát.”


  Ender không nói gì.


  “Chị biết em đang nghĩ gì, Ender ạ. Em đang nghĩ là chị cũng đang tìm cách kiểm soát em cũng như Peter hay Graff hay bất kỳ người nào khác.”


  “Em cũng đã nghĩ như thế.”


  “Thế thì chào mừng em đến với nhân loại. Không ai có thể kiểm soát cuộc đời của chính mình, Ender ạ. Điều khá nhất em có thể đạt được là chọn để được kiểm soát bởi những người tốt, những người yêu quý em. Chị không đến đây vì chị muốn đi khai phá. Chị đến đây vì chị đã phải sống cả đời với người anh mà chị ghét. Giờ chị muốn một cơ hội để hiểu rõ hơn đứa em trai mà chị yêu quý, trước khi quá muộn, trước khi bọn mình không còn là trẻ con nữa.”


  “Đã quá muộn rồi.”


  “Em nhầm rồi, Ender. Em tưởng em đã trưởng thành, đã mệt mỏi và chán chường mọi thứ, nhưng trong thâm tâm em cũng chỉ là một đứa trẻ như chị thôi. Bọn mình có thể che giấu điều đó, không cho ai khác biết. Trong khi em cai trị thuộc địa và chị viết triết lý chính trị thì họ sẽ không thể đoán được là hằng đêm chị em mình lại lẻn vào phòng nhau để chơi cờ ca rô và đánh nhau bằng gối.”


  Ender cười, nhưng nó nhận ra một số điều con bé đã nhắc đến với vẻ bình thản quá mức, nên không thể là tình cờ được. “Cai trị ấy à?”


  “Chị là Demosthenes mà Ender, chị đã rút lui một cách ngoạn mục. Một tuyên bố công khai rằng chị tin tưởng vào công tác khai phá đến nỗi chị sẽ đi theo chuyến tàu đầu tiên. Cùng lúc đó, Bộ trưởng bộ Thuộc địa, một cựu đại tá tên Graff, cũng tuyên bố là phi công của con tàu này chính là Mazer Rackham vĩ đại, và thống đốc của thuộc địa sẽ là Ender Wiggin.”


  “Lẽ ra họ phải hỏi ý em chứ.”


  “Chị muốn tự mình hỏi.”


  “Nhưng đã ra tuyên bố rồi còn gì.”


  “Chưa. Mai họ mới tuyên bố, nếu em đồng ý. Mazer đã đồng ý cách đây vài tiếng trên Eros.”


  “Chị cho mọi người biết chị là Demosthenes à? Một cô bé mười bốn tuổi?”


  “Chúng ta chỉ nói là Demosthenes sẽ đi cùng đoàn khai phá thôi. Hãy để cho họ mất năm mươi năm dò tìm trên danh sách hành khách xem ai là kẻ mị dân vĩ đại trong Thời đại của Locke.”


  Ender cười và lắc đầu. “Chị đang khoái trò này đấy, chị Val ạ.”


  “Chị chẳng thấy có lý do gì để không khoái cả.”


  “Thôi được,” Ender nói. “Em sẽ đi. Thậm chí sẽ làm thống đốc nữa, miễn là chị và ông Mazer ở bên để giúp em. Khả năng của em bây giờ không được dùng đến mấy nữa.”


  Con bé reo lên và ôm chặt lấy nó, y hệt như một cô bé vừa được thằng em trai tặng đúng món quà mình thích.


  “Chị Val này,” nó nói, “em chỉ muốn làm rõ một điều thôi. Em không đi vì chị. Em không đi để được làm thống đốc, hay bởi vì ở đây em thấy buồn chán. Em đi là bởi vì em hiểu rõ lũ bọ hơn bất kỳ ai khác trên đời, và có lẽ nếu đến đó em sẽ hiểu chúng hơn. Em đã đánh cắp tương lai của chúng; em chỉ có thể đền đáp lại bằng cách tìm hiểu và học hỏi quá khứ của chúng.”


  Chuyến hành trình rất dài. Khi chuyến đi kết thúc, Val đã viết xong tập đầu tiên của bộ lịch sử về cuộc chiến với lũ bọ và truyền nó về Trái Đất qua điện đàm siêu tốc, dưới tên của Demosthenes, còn Ender thì đã giành được một điều còn hơn cả sự tôn sùng của các hành khách. Giờ họ đã quen nó, và nó đã được họ yêu quý và kính trọng.


  Trên thế giới mới, nó làm việc cật lực, cai quản bằng cách thuyết phục hơn là ra lệnh, và cố gắng không kém gì những người khác trong việc tạo ra một nền kinh tế bền vững. Nhưng công việc quan trọng nhất của nó, mà mọi người đều đồng tình, là khám phá những gì lũ bọ đã để lại, tìm kiếm giữa những nhà cửa, máy móc, và các cánh đồng bỏ hoang một thứ gì đó mà con người có thể sử dụng được, có thể học tập. Không có sách - lũ bọ chưa bao giờ cần đến sách. Với tất cả mọi điều hiển hiện trong ký ức của chúng, mọi điều được thốt ra ngay khi hiện lên trong đầu chúng, khi lũ bọ chết đi thì kiến thức của chúng cũng chết theo.


  Thế nhưng. Từ các mái nhà vững chắc của chuồng nuôi gia súc và kho chứa thức ăn, Ender biết được rằng mùa đông sẽ rất khắc nghiệt, nhiều tuyết. Từ những hàng rào với mũi nhọn chĩa ra ngoài, nó biết được rằng có những con thú kiếm ăn có thể gây nguy hại cho mùa màng hoặc gia súc. Từ các cối xay, nó biết được rằng thứ quả dài dài, vị rất ghê mọc trong các vườn quả đầy cỏ dại sẽ được phơi khô và nghiền thành bột. Và từ những cái địu được lũ bọ lớn dùng để địu lũ bọ con ra đồng, nó biết được rằng mặc dù lũ bọ không có tính cá nhân, chúng vẫn yêu quý con của mình.


  Cuộc sống dần ổn định, và năm tháng trôi qua. Những người khai phá sống trong các căn nhà gỗ, và dùng đường hầm ở thành phố của lũ bọ làm nhà kho và nhà máy. Giờ họ do một hội đồng cai quản, và các nhà quản lý được bầu lên, vì vậy Ender, mặc dù vẫn được gọi là thống đốc, nhưng thực ra chỉ là thẩm phán. Vẫn còn tội ác và cãi vã bên cạnh lòng tốt và sự đoàn kết; có những người yêu quý lẫn nhau và có những người thì ngược lại; đây là thế giới của loài người. Họ không còn sốt sắng chờ đợi điện đàm siêu tốc truyền tin mới nữa; những cái tên nổi tiếng trên Trái Đất giờ không còn mấy ý nghĩa với họ. Cái tên duy nhất họ biết là Peter Wiggin, Chủ tịch của Trái Đất; tin tức duy nhất họ nhận được là tin về hòa bình, thịnh vượng, tin về những con tàu lớn đi ra bên ngoài Hệ Mặt Trời, qua tấm chắn sao chổi và đưa người tới các thế giới của lũ bọ. Rồi sẽ có các thuộc địa khác trên thế giới này, Thế Giới của Ender; rồi họ sẽ có hàng xóm; những người hàng xóm ấy đã đi được nửa đường rồi; nhưng không ai quan tâm cả. Khi những người mới đến hạ cánh, họ sẽ được giúp đỡ, được dạy những điều mà những người trước đã học được, nhưng giờ điều quan trọng nhất là ai sẽ lấy ai, ai bị ốm, bao giờ thì đến lúc gieo hạt, và tại sao tôi lại phải trả tiền cho anh ta khi mà tôi mới mua con bê được ba tuần thì nó đã lăn ra chết.


  “Họ đã trở thành người của đồng ruộng rồi,” Valentine nói. “Giờ không ai quan tâm là Demosthenes đã gửi về tập bảy trong bộ sách lịch sử của ông ta nữa. Ở đây sẽ chẳng có ai đọc.”


  Ender ấn một cái nút để máy tính hiện lên trang sau. “Rất sâu sắc, chị Valentine ạ. Còn mấy tập nữa thì chị sẽ viết xong?”


  “Chỉ một tập nữa thôi. Chuyện của Ender Wiggin.”


  “Chị định đợi em chết rồi mới viết à?”


  “Không. Chị sẽ cứ viết, và khi nào viết đến thời hiện tại thì chị sẽ dừng.”


  “Em có ý này hay hơn. Viết đến lúc bọn em thắng trận cuối ấy. Dừng lại ở đó. Những gì em làm sau này chẳng đáng viết lại đâu.”


  “Có thể đúng thế,” Valentine nói. “Mà cũng có thể không.”


  


  Điện đàm siêu tốc đưa tin là con tàu khai phá mới chỉ còn cách họ có một năm nữa. Họ nhờ Ender tìm cho họ một nơi để định cư, gần thuộc địa của Ender để hai nơi có thể thông thương, nhưng đủ xa để họ được cai quản riêng biệt. Ender dùng trực thăng đi khám phá. Nó dẫn theo một đứa trẻ con, một chú nhóc mười một tuổi tên là Abra; thằng bé mới lên ba khi thuộc địa được thành lập, và nó không còn nhớ thế giới nào khác ngoài thế giới này. Nó và Ender bay xa hết mức trực thăng có thể đi được, rồi hạ trại qua đêm và sáng hôm sau bắt đầu cuốc bộ để tìm hiểu vùng đất đó.


  Đến buổi sáng thứ ba thì Ender bắt đầu có cái cảm giác dị thường là nó đã từng đến nơi này rồi. Nó nhìn quanh; đây là một vùng hoàn toàn mới, nó chưa bao giờ nhìn thấy. Nó gọi Abra.


  “Đây, anh Ender!” Abra đáp lại. Thằng bé đang đứng trên đỉnh một ngọn đồi thấp nhưng dốc. “Anh lên đi!”


  Ender trèo lên, các cụm cỏ rơi lả tả khỏi nền đất mềm dưới chân nó. Abra đang chỉ xuống phía dưới.


  “Anh có tin được không?” thằng bé hỏi.


  Ở Ngọn đồi trống rỗng. Ở giữa lòng đồi là một cái hố sâu, đọng nước, được viền quanh bởi những con dốc hình lòng chảo nằm chênh vênh bên trên mặt nước. Ở một phía, ngọn đồi biến thành hai rặng núi đá tạo ra một thung lũng hình chữ V; ở phía kia, ngọn đồi dốc ngược lên một tảng đá trắng nhăn nhở như một cái đầu lâu với một cây cổ thụ mọc ra từ miệng.


  “Như thể một tên khổng lồ đã chết ở đây vậy,” Abra nói, “và đất đã mọc lên quanh xác hắn.”


  Giờ thì Ender đã hiểu tại sao nơi này lại có vẻ quen thuộc đến vậy. Cái xác của tên Khổng lồ. Hồi bé nó đã chơi ở nơi này quá nhiều, nên hèn gì mà nó chẳng thấy quen. Nhưng không thể thế được. Máy tính ở Trường Chiến đấu không thể biết nơi này được. Nó nhìn qua ống nhòm về một hướng quen thuộc, vừa lo vừa mong là sẽ thấy những thứ thuộc về nơi đó.


  Xích đu và cầu trượt. Thanh xà. Tất cả đã bị cỏ dại che lấp, nhưng hình dáng của chúng thì không thể nhầm được.


  “Chỗ này là do ai đó xây nên,” Abra nói. “Anh nhìn mà xem, chỗ cái đầu lâu kia, không phải là đá đâu, anh nhìn xem. Là xi măng đấy.”


  “Anh biết,” Ender nói. “Chúng xây nơi này cho anh.”


  “Cái gì cơ?”


  “Anh biết nơi này, Abra ạ. Lũ bọ đã xây nó cho anh.”


  “Lũ bọ đã chết từ năm mươi năm trước khi chúng ta đến đây cơ mà.”


  “Em nói phải, không thể thế được, nhưng anh biết rõ là như thế. Abra ạ, anh không nên cho em đi theo. Có thể sẽ nguy hiểm. Nếu chúng hiểu rõ anh đến mức xây được nơi này, thì có thể chúng định...”


  “Trả thù anh.”


  “Vì đã giết chúng.”


  “Thế thì đừng đi, anh Ender. Đừng làm điều mà chúng muốn anh làm.”


  “Nếu chúng muốn trả thù, Abra ạ, thì anh thấy chẳng sao. Nhưng biết đâu chúng lại không muốn thế. Có lẽ đây là cách để chúng giao tiếp với anh. Giống như là viết thư ấy.”


  “Chúng có biết đọc biết viết đâu.”


  “Có thể trước lúc chúng chết chúng đã học.”


  “Nếu anh đi thì chắc chắn là em sẽ không ở lại đây đâu. Em sẽ đi cùng anh.”


  “Không. Em còn quá nhỏ, không thể liều mạng...”


  “Thôi đi! Anh là Ender Wiggin cơ mà. Đừng có bảo em một đứa mười một tuổi được phép làm gì!”


  Hai anh em dùng máy bay trực thăng bay qua sân chơi, qua khu rừng, qua cái giếng giữa khoảng rừng trống. Rồi chúng bay đến chỗ, đúng vậy, có một vách đá, với một cái hang trên vách đúng chỗ Tận cùng Thế giới. Và ở đằng xa, đúng như trong trò chơi tưởng tượng, là một tòa lâu đài.


  Ender để Abra lại với chiếc trực thăng. “Đừng đi theo anh, và nếu một giờ nữa anh không quay lại thì hãy về nhà.”


  “Câm mồm, Ender, em sẽ đi cùng anh.”


  “Chính em câm mồm thì có, Abra ạ, không thì anh nhồi bùn vào miệng đấy.”


  Abra có thể thấy là mặc dù giọng Ender có vẻ bỡn cợt, nó vẫn nói nghiêm chỉnh, và thế là thằng bé ở lại.


  Bức tường của tòa lâu đài được đẽo gọt thành gờ cho dễ trèo. Chúng muốn nó vào trong.


  Căn phòng nhìn giống hệt như trước kia. Ender vẫn còn nhớ để ý xem có rắn trên sàn không, nhưng ở góc nhà chỉ có một tấm thảm gắn một cái đầu rắn chạm trổ. Chúng chỉ bắt chước chứ không làm giống hệt được; nhưng với một giống loài không biết làm nghệ thuật thì chúng cũng làm khá chuẩn. Hẳn chúng đã lôi những hình ảnh này từ trong trí não của chính Ender ra, tìm ra nó và học được những giấc mơ đen tối nhất của nó từ khoảng cách bao năm ánh sáng. Nhưng để làm gì? Tất nhiên là để đưa nó đến căn phòng này. Để nhắn với nó một điều gì đó. Nhưng điều nhắn nhủ ấy đâu, và làm sao để nó hiểu được?


  Tấm gương vẫn đang đợi nó trên tường. Đó là một tấm kim loại mờ, trên đó có khắc hình phác họa một khuôn mặt người. Chúng đã cố vẽ lại hình phản chiếu mà mình thường nhìn thấy.


  Và khi nhìn vào tấm gương, nó nhớ là mình đã đập vỡ gương, lôi tấm gương từ trên tường xuống, và rắn đã từ trong khe hở đó tuôn ra, tấn công nó, cắn ngập những cái nanh đầy nọc độc vào bất kỳ phần nào trên người nó mà chúng cắn được.


  Chúng hiểu mình rõ tới mức nào, Ender tự hỏi. Rõ tới mức biết là mình đã luôn nghĩ về cái chết, và mình không sợ chết ư? Hay rõ tới mức để biết là dù mình có sợ chết thì nỗi sợ ấy cũng không thể ngăn mình lôi tấm gương từ trên tường xuống.


  Nó bước đến chỗ tấm gương, nhấc ra, hạ xuống. Không có gì nhảy ra từ phía sau. Trong lỗ hổng ấy chỉ có một cục tơ trắng với những dải tơ xõa ra đây đó. Một quả trứng ư? Không. Là nhộng của một con bọ chúa, đã được ấu trùng con đực thụ tinh sẵn từ trong cơ thể con chúa, để nở ra hàng trăm ngàn con bọ nữa, bao gồm cả các con chúa và con đực. Ender có thể thấy những con đực nhìn như sên bám vào tường của một đường hầm tối, những con trưởng thành đưa con chúa mới nở đến phòng giao phối; từng con đực sẽ lần lượt thụ tinh cho ấu trùng con chúa, rùng mình đê mê, rồi chết, rúm ró dưới sàn đường hầm. Rồi con chúa mới sẽ được đặt trước mặt con chúa cũ, một sinh vật lộng lẫy mình mang những chiếc cánh mỏng nhẹ lấp lánh, đã từ lâu không còn bay được nữa nhưng vẫn còn vẻ đường bệ. Con chúa cũ hôn lên con chúa mới, khiến nó ngủ thiếp đi nhờ chất độc dịu ngọt từ miệng mình, rồi quấn con chúa mới vào những sợi tơ từ bụng mình, ra lệnh cho nó biến thành chính mình, thành một thành phố mới, để sinh ra nhiều con chúa khác, nhiều thế giới khác.


  Sao mình lại biết được những điều này, Ender thầm nghĩ. Sao mình lại thấy được những điều đó, như những ký ức trong tâm trí của chính mình.


  Như để trả lời, nó lại nhìn thấy trận đánh đầu tiên của mình với phi đội của lũ bọ. Nó đã theo dõi trận đánh ấy trên máy mô phỏng; giờ nó nhìn thấy trận đánh giống như con bọ chúa đã thấy, qua nhiều cặp mắt khác nhau. Lũ bọ gom tàu thành hình cầu, rồi những con tàu chiến đáng sợ xuất hiện từ trong không gian tối đen và Bác sĩ Công cụ khiến chúng nổ tung thành những quầng sáng. Nó cảm nhận được cảm giác của con chúa lúc ấy, nhìn qua mắt của những con thợ khi cái chết đến với chúng, quá nhanh để chúng kịp tránh, nhưng không nhanh đến mức chúng không kịp chờ đợi. Nhưng trong ký ức đó không hề có nỗi đau đớn hay sợ hãi. Con bọ chúa chỉ cảm thấy buồn bã, một cảm giác cam chịu. Con bọ chúa đã không nghĩ những từ này khi con người tới để giết chúng, nhưng Ender đã hiểu được cảm giác của nó bằng từ ngữ: Họ không tha thứ cho chúng ta, con bọ chúa đã nghĩ như vậy. Chúng ta chắc chắn sẽ chết.


  “Làm cách nào để bạn có thể sống lại được?” Ender hỏi.


  Con bọ chúa trong cái kén tơ không có tiếng nói để trả lời; nhưng khi Ender nhắm mắt lại và cố nhớ, thì nhiều hình ảnh mới lại hiện ra thay vì các ký ức. Đặt cái kén vào một chỗ mát, tối, nhưng có nước để cái kén không bị khô; không, không chỉ là nước không, mà là nước trộn với nhựa một thứ cây đặc biệt, và nước phải âm ấm để tạo ra phản ứng trong cái kén. Và rồi, khi cái kén đã chuyển sang màu xám nâu, Ender thấy chính mình mở cái kén ra, đỡ cho con bọ chúa nhỏ xíu yếu ớt mới nở. Nó thấy mình nâng con chúa lên bằng hai chân trước và dìu con chúa đi từ vũng nước ối đến cái ổ mềm làm bằng lá khô trên nền cát. Khi đó ta sẽ sống lại, một ý nghĩ hiện lên trong đầu nó. Khi đó ta sẽ tỉnh dậy. Khi đó ta sẽ sinh ra hàng vạn những đứa con.


  “Không,” Ender nói. “Tôi không thể.”


  Nỗi đau đớn.


  “Con của bạn đã trở thành những con quỷ dữ trong ác mộng của chúng tôi. Nếu tôi đánh thức bạn dậy, chúng tôi sẽ lại giết hết các bạn.”


  Trong đầu nó hiện lên hàng chục hình ảnh của con người bị lũ bọ giết, nhưng cùng với những hình ảnh đó là một nỗi đau buồn thấm thía khiến nó không sao chịu nổi, và nó khóc thay cho chúng.


  “Nếu bạn có thể làm cho họ nhận thấy tình cảm bạn đã tạo ra trong tôi, thì có lẽ họ sẽ tha thứ cho bạn.”


  Chỉ có mình mà thôi, nó chợt hiểu ra. Chúng đã tìm thấy mình qua điện đàm siêu tốc, đi theo điện đàm, và sống trong tâm trí mình. Nhờ những giấc mơ khốn khổ đau đớn của mình, chúng đã hiểu mình, mặc dù ngày ngày mình vẫn tiêu diệt chúng; chúng đã thấy nỗi sợ của mình dành cho chúng, nhưng đồng thời chúng cũng thấy được là mình không biết mình đang giết chúng. Trong vài tuần cuối cùng còn lại, chúng đã xây dựng nơi này cho mình, cùng với cái xác của tên Khổng lồ, sân chơi, và vách đá ở Tận cùng Thế giới, để mình biết đường tìm đến nơi này. Mình là người duy nhất chúng biết, và vì thế chúng chỉ có thể nói chuyện với mình, và nói chuyện qua mình. Chúng tôi cũng như bạn; ý nghĩ ấy lặp đi lặp lại trong đầu nó. Chúng tôi không hề có ý giết hại ai, và một khi đã hiểu ra thì chúng tôi không quay trở lại nữa. Chúng tôi tưởng chúng tôi là những sinh vật biết suy nghĩ duy nhất trong toàn vũ trụ, cho tới khi chúng tôi gặp các bạn, nhưng chúng tôi không bao giờ ngờ rằng ý nghĩ có thể nảy sinh trong những sinh vật cô đơn không biết cách chia sẻ giấc mơ với nhau. Làm sao chúng tôi biết được? Lẽ ra chúng tôi đã có thể sống với bạn trong hòa bình. Hãy tin chúng tôi, hãy tin chúng tôi, hãy tin chúng tôi.


  Nó thò tay vào lỗ hổng và lấy cái kén ra. Cái kén nhẹ đến không ngờ, quá nhẹ để chứa đựng toàn bộ hy vọng và tương lai của cả một giống loài trong đó.


  “Tôi sẽ đem bạn đi,” Ender nói, “tôi sẽ đi từ thế giới này sang thế giới khác cho tới khi tôi tìm được một nơi, một thời điểm an toàn để bạn thức dậy. Và tôi sẽ kể lại câu chuyện của bạn cho đồng loại của mình, để một ngày kia họ cũng có thể tha thứ cho bạn. Giống như bạn đã tha thứ cho tôi.”


  Nó bọc cái kén vào áo mình và đưa cái kén ra khỏi tòa tháp.


  “Trong đó có gì ạ?” Abra hỏi.


  “Câu trả lời,” Ender đáp.


  “Câu trả lời cho cái gì?”


  “Câu hỏi của anh.” Nó chỉ nói có vậy; hai anh em tìm kiếm thêm năm ngày nữa và cuối cùng tìm cho thuộc địa mới một chỗ định cư cách xa tòa lâu đài về phía Đông Nam.


  Nhiều tuần sau, nó đến nhờ Valentine đọc một thứ nó đã viết; cô mở file nó đã chỉ trên máy tính của tàu, và đọc.


  Ender đã viết như lời nói của con bọ chúa, kể lại tất cả những gì chúng định làm, và những gì chúng đã làm. Đây là thất bại của chúng tôi, và đây là vinh quang của chúng tôi; chúng tôi không định làm hại các bạn, và chúng tôi tha thứ cho các bạn vì đã tiêu diệt chúng tôi. Từ buổi đầu sơ khai của chúng cho tới cuộc chiến tranh tàn khốc càn quét khắp thế giới quê hương của chúng, Ender chỉ kể lướt, như thể đó là một ký ức từ thời xa xưa. Khi kể đến đoạn về con bọ chúa, mẹ của tất cả những con bọ khác, con đầu tiên học cách nuôi nấng và dạy dỗ con chúa mới thay vì giết hoặc đuổi nó đi, thì Ender chậm lại, kể rằng con chúa đã phải giết đứa con do chính mình sinh ra không biết bao nhiêu lần, giết cái kẻ giống hệt mình nhưng lại không phải là chính mình, cho tới khi nó sinh ra một đứa con hiểu được mong muốn hòa hợp của nó. Đó là một điều mới mẻ trong thế giới này, hai con bọ chúa yêu quý và giúp đỡ lẫn nhau thay vì đánh nhau, và khi sống cùng nhau, chúng mạnh hơn bất kỳ tổ nào khác. Chúng trở nên thịnh vượng; chúng sinh ra nhiều đứa con nữa để cùng chung sống trong hòa bình; sự thông thái của chúng bắt đầu từ đó.


  Giá mà tôi có thể nói chuyện với các bạn, con bọ chúa nói bằng lời của Ender. Nhưng vì không thể, nên chúng tôi chỉ xin một điều: rằng các bạn hãy nhớ đến chúng tôi, không phải với tư cách là kẻ thù, mà như những người chị em bi thương bị Định mệnh hoặc Chúa hoặc Tiến hóa biến thành một hình hài ghê tởm. Nếu chúng ta hòa thuận với nhau thì đó sẽ là một phép mầu khiến chúng ta trở thành con người trong mắt nhau. Thế nhưng chúng ta lại giết chóc lẫn nhau. Nhưng giờ chúng tôi vẫn đón chào các bạn, những người khách, người bạn của chúng tôi. Hãy bước vào ngôi nhà của chúng tôi, hỡi những người con của Trái Đất; hãy sống trong các đường hầm của chúng tôi, cày cấy trên đồng ruộng của chúng tôi; những gì chúng tôi không thể làm, giờ các bạn hãy làm thay chúng tôi. Hỡi cây xanh, hãy ra hoa; hỡi đồng lúa, hãy chín hạt; hỡi mặt trời, hãy tỏa nắng ấm cho họ; hỡi hành tinh, hãy màu mỡ vì họ: họ là những đứa con nuôi của chúng ta, và họ đã trở về nhà.


  Cuốn sách Ender viết không dài, nhưng trong đó chứa đựng tất cả những điều tốt đẹp và xấu xa mà con bọ chúa biết. Và Ender không ký tên mình ở cuối sách, mà chỉ ký một danh hiệu:


  


  PHÁT NGÔN CHO NGƯỜI CHẾT


  


  Trên Trái Đất, cuốn sách được xuất bản một cách lặng lẽ, và cũng lặng lẽ như vậy nó được mọi người truyền tay, cho tới khi không có ai trên Trái Đất là chưa đọc nó.


  Nhiều người đọc cuốn sách thấy nó khá thú vị - một số người đã cầm lên đọc là không muốn đặt xuống. Họ bắt đầu cố hết sức để sống theo những gì cuốn sách đã viết, và khi người thân của họ qua đời, một tín đồ của cuốn sách sẽ đứng bên cạnh nấm mồ để làm Phát ngôn cho Người chết, để nói những điều người quá cố muốn nói, nhưng nói một cách ngay thẳng, không che giấu khuyết điểm nào, cũng không bịa ra mặt tốt nào. Nhiều khi những người đến dự những tang lễ kiểu đó thấy nói như vậy quá đau lòng và ghê rợn, nhưng có nhiều người lại cho rằng, bất kể những lỗi lầm họ đã gây ra, cuộc đời của họ vẫn đáng giá để cho một Phát ngôn nói lên sự thật cho họ khi họ qua đời.


  Trên Trái Đất, nó trở thành một tín ngưỡng giữa bao tín ngưỡng khác. Nhưng với những người đã đi giữa không gian sâu thẳm và sống trong đường hầm của con bọ chúa, cày cấy trên đồng ruộng của con bọ chúa, đó là thứ tín ngưỡng duy nhất. Không có thuộc địa nào mà lại không có một Phát ngôn cho Người chết.


  Không ai biết và cũng không ai thực sự muốn biết Phát ngôn đầu tiên là ai. Ender cũng không định nói với họ.


  Khi Valentine hai mươi lăm tuổi, cô hoàn thành tập cuối cùng trong bộ lịch sử về chiến tranh với lũ bọ. Ở cuối sách cô cho in kèm nguyên văn cuốn sách nhỏ của Ender, nhưng không cho biết là Ender đã viết nó.


  Qua điện đàm siêu tốc, cô nhận được câu trả lời của vị Chủ tịch già cỗi, Peter Wiggin, bảy mươi bảy tuổi, với trái tim đang yếu dần.


  “Anh biết ai đã viết cuốn sách,” Peter nói. “Nếu nó nói hộ được lũ bọ, chắc hẳn nó có thể nói hộ anh nữa.”


  Ender và Peter trao đổi với nhau qua điện đàm, Peter trút hết bầu tâm sự về những ngày tháng của đời mình, những tội lỗi và những điều thiện mình đã làm. Và khi Peter chết, Ender lại viết một cuốn sách thứ hai, cũng ký tên là Phát ngôn cho Người chết. Hai cuốn sách ấy được gọi là Bọ Chúa và Chủ Tịch, và chúng được coi là kinh thánh.


  “Đi nào,” một ngày kia Ender nói với Valentine. “Chị em mình hãy bay vào vũ trụ và sống bất tử đi.”


  “Bọn mình không thể,” cô đáp. “Có những phép mầu mà ngay cả sự tương đối cũng không thực hiện được, Ender ạ.”


  “Bọn mình phải đi. Ở đây em thấy gần như là hạnh phúc ấy.”


  “Thế thì em ở lại đi.”


  “Em đã sống với nỗi đau quá lâu rồi. Không có nó em không biết mình là ai nữa.”


  Vậy là hai chị em bước lên một con tàu vũ trụ và đi từ thế giới này sang thế giới khác. Bất kỳ nơi nào họ dừng lại, họ cũng là Andrew Wiggin, một phát ngôn lang bạt cho người chết, và Valentine, nhà sử gia giang hồ, viết lại lịch sử của người sống trong khi Ender kể lại câu chuyện của người đã chết. Và Ender luôn đem theo một cái kén trắng khô, tìm kiếm một thế giới nơi con bọ chúa có thể thức giấc và sinh sôi nảy nở trong hòa bình. Nó đã tìm kiếm rất lâu.


  TRÒ CHƠI CỦA ENDER


  Chịu trách nhiệm xuất bản:


  NGUYỄN ANH VŨ


  


  Biên tập


  Trịnh Thị Diệu


  


  Biên tập viên Nhã Nam


  Đinh Thanh Huyền


  


  Thiết kế bìa


  Nguyễn Thanh Nhàn


  


  Trình bày


  Mạnh Hùng


  


  Sửa bản in


  Quỳnh Nga


  


  NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC


  


  LIÊN KẾT XUẤT BẢN VÀ PHÁT HÀNH


  CÔNG TY VĂN HÓA & TRUYỀN THÔNG NHÃ NAM


  


  


  


  In 2.000 cuốn, khổ 14x20.5cm tại Công ty CP In Viễn Đông. Căn cứ trên số đăng ký xuất bản: 1876-2014/CXB/35-133/VH và quyết định xuất bản số 1391/QĐ-VH của Nhà xuất bản Văn Học ngày 04.09.2014. In xong và nộp lưu chiểu năm 2014.


  

    (1) Ý nói đến Nội chiến Mỹ (1861-1865), giữa các bang Liên Bang miền Bắc và các bang li khai miền Nam.


  

  

    (2) Một trò chơi chiến thuật, trong đó người chơi tìm cách chiếm các vùng lãnh thổ.


  

  

    (3) Manticore: một sinh vật trong thần thoại Ba Tư gần giống như nhân sư, có đầu người, thân sư tử, đuôi bọ cạp.


  

  

    (4) Tiếng Ả Rập, có nghĩa là “hòa bình”, thường được dùng làm lời chào hỏi, chúc tụng.


  

  

    (5) Ở đây chúng ta nói tiếng Tây Ban Nha, thưa quý ngài Fedor.


  

  

    (6) Nguyên văn Kike Force (đội Do Thái) và Strike Force (đội Xuất Kích). Kike đồng âm với Strike, là từ miệt thị để chỉ người Do Thái.


  

  

    (7) Rosen: tên thật của Rose Mũi To


  

  

    (8) John Locke (1632-1704): triết gia người Anh với tư tưởng chống chủ nghĩa chuyên chế.
 Demosthenes (384-322 TCN): chính khách và nhà hùng biện xuất chúng người Athen thời Hy Lạp cổ đại.


  

  

    (9) Bean nghĩa là đậu, hạt đậu.


  

  

    (10) Đơn vị đo lường cổ, tính bằng độ dài từ khuỷu tay đến đầu ngón tay giữa, khoảng 45,72cm.


  

  

    (11) Một câu nói của chúa Jesus trong Kinh thánh (Matthew, khổ 10 dòng 34).


  

  

    (12) Tiếng Latinh, nghĩa là “Ta đến, ta thấy, ta chinh phục”, một câu nói nổi tiếng của Julius Caesar.


  
OEBPS/Images/cover.jpg
ORSON SCOTT CARD
% vh .

nha nam NHA XUAT BAN VAN HOC






OEBPS/Images/1.jpg
ORSON SCOTT CRARD

TRG
LU

CUA
=NDBER

LE MINH DUC dich

&

nhanam NHA XUAT BAN VAN HQOC






OEBPS/Fonts/SVN-Space Age.otf


