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Tặng những tâm hồn phiêu lãng.


Mở đầu

Có những bài ca nảy sinh từ lớp cỏ xanh rờn, từ bụi bặm của hàng ngàn con đường miền quê.

Đây là một trong những bài ca ấy.

Cuối một buổi chiều thu năm 1989, tôi đang ngồi trước màn hình máy tính dõi theo con trỏ nhấp nháy thì chuông điện thoại reo.

Ở đầu dây đàng kia là Michael Johnson, một người gốc Iowa, hiện sống ở Florida. Một người bạn ở Iowa có gửi cho anh một trong những cuốn sách của tôi. Michael Johnson đã đọc cuốn ấy, em gái Michael là Carolyn cũng đã đọc nó. Michael Johnson nói rằng hai anh em họ biết một câu chuyện mà chắc chắn tôi sẽ quan tâm. Vốn là người thận trọng, Michael không chịu nói thêm điều gì về câu chuyện, ngoài việc anh và Carolyn có nhã ý sẽ tới Iowa để kể cho tôi nghe.

Tôi hoài nghi về gợi ý này, nhưng sự sốt sắng của họ làm tôi nổi máu tò mò. Thế là tôi bằng lòng tuần sau sẽ gặp họ ở Des Moines. Trong quán ăn Holiday gần sân bay, sau mấy lời giao đãi, sự lúng túng ban đầu tan dần, hai anh em nhà Johnson ngồi đối diện với tôi. Bên ngoài màn đêm đang buông, tuyết rơi nhè nhẹ.

Họ giao hẹn thế này: nếu như tôi quyết định không viết câu chuyện này, tôi phải hứa với họ sẽ không bao giờ để lộ những gì đã xảy ra ở quận Madison, bang Iowa, năm 1965, kể cả những sự kiện khác dính líu với nó hơn hai mươi tư năm sau. Được thôi, tôi nói, thế là phải. Rốt cuộc, đây là chuyện của họ, nào phải chuyện của tôi.

Thế rồi tôi nghe họ kể. Tôi nghe, chăm chú, và đặt nhiều câu hỏi. Trong lúc họ kể, Carolyn nhiều lần khóc không giấu giếm, còn Michael thì cố nén cảm xúc. Hai anh em đưa tôi xem nhiều tài liệu và bài báo cắt ra, một tập họp những ghi chép do mẹ họ, bà Francesca viết.

Người bồi bàn đến rồi đi. Nhiều tuần cà phê được gọi. Trong lúc họ nói, tôi bắt đầu mường tượng ra nhiều hình ảnh. Hình ảnh đi trước, rồi mới đến lời lẽ. Tôi bắt đầu nghe thấy những giọng nói, bắt đầu nhìn thấy các nhân vật trên những trang giấy tương lai. Ngay sau nửa đêm, tôi đồng ý sẽ viết câu chuyện này ra, chí ít thì tôi sẽ thử viết về nó.

Quyết định công bố câu chuyện là một việc khó khăn đối với anh em nhà Johnson. Có nhiều tình huống tế nhị, dính dáng đến mẹ họ và liên quan đến cha họ. Michael và Carolyn hiểu rằng một khi câu chuyện này được đưa ra thì có thể họ sẽ phải hứng chịu những lời đơm đặt tàn nhẫn, hồi ức về cha mẹ họ, ông bà Richard và Francesca Johnson, cũng sẽ bị bôi nhọ.

Trong một thế giới mà sự mê lụy của con người trong bất cứ hình thức nào thường gây choáng, khi tình yêu ngày nay đã trở thành một tiện ích, anh em nhà Johnson cảm thấy câu chuyện họ kể cho tôi nghe là khác thường và đáng để kể lại. Lúc đó, tôi tin họ làm thế là đúng, và giờ đây tôi còn tin mãnh liệt hơn.

Trong quá trình tìm hiểu câu chuyện và viết nó ra, tôi đề nghị gặp Michael và Carolyn thêm ba lần nữa. Lần nào cũng thế, không hề phàn nàn, họ đến ngay với tôi ở Iowa. Sự sốt sắng của họ làm cho câu chuyện càng trở nên chính xác hơn nữa. Đôi khi, chúng tôi chỉ nói chuyện; thỉnh thoảng chúng tôi cho xe từ từ chạy xuống những con đường trong quận Madison, họ chỉ cho tôi những địa điểm đóng vai trò quan trọng trong câu chuyện này.

Ngoài sự giúp đỡ của Michael và Carolyn, câu chuyện tôi kể sau đây còn dựa trên những thông tin rút ra từ những ghi chép của bà Francesca Johnson; từ cuộc tìm kiếm ở miền tây bắc nước Mỹ, đặc biệt là ở Seattle và Bellingham, Washington; cuộc tìm kiếm lặng lẽ tại quận Madison, bang Iowa; từ tin tức lượm lặt trong các bài tiểu luận có ảnh minh họa của Robert Kincaid. Tôi được các tổng biên tập tạp chí giúp đỡ, các nhà sản xuất phim và thiết bị nhiếp ảnh cung cấp chi tiết; tôi có nhiều cuộc thảo luận dài với vài người già cả trong quận Barnesville, bang Ohio, những người còn nhớ Kincaid từ những ngày thơ ấu.

Mặc dầu ráng sức tìm tòi, song câu chuyện vẫn còn nhiều lỗ hổng. Gặp trường hợp đó, tôi thêm thắt chút ít bằng trí tưởng tượng, nhưng tôi chỉ sử dụng trí tưởng tượng sau quá trình tìm hiểu sâu sắc về Francesca Johnson và Robert Kincaid để có thể thấy sự hợp lý trong đó. Tôi tin rằng tôi đã đến rất sát điều đã thật sự xảy ra.

Lỗ hổng lớn nhất trong câu chuyện là chi tiết chuyến đi xuyên qua miền bắc nước Mỹ của Kincaid. Chúng tôi biết được Kincaid làm cuộc hành trình này nhờ dựa trên một số bức ảnh được in, bà Francesca cũng có vắn tắt nhắc đến chuyến đi ấy trong ghi chép của bà, dựa trên những thư tay Kincaid để lại cho tổng biên tập tạp chí. Sử dụng những tư liệu ấy, tôi vẽ lại con đường mà tôi tin rằng Kincaid đã đi từ Bellingham đến quận Madison vào tháng Tám năm 1965. Ngồi sau tay lái đến tận cùng cuộc hành trình tới Madison, tôi cảm thấy về nhiều mặt, tôi đã thành một Robert Kincaid.

Cố hiểu thực chất của con người Kincaid là thử thách gay go nhất trong quá trình tìm hiểu và viết của tôi. Ông là một người khó nắm bắt. Có nhiều khi ông tỏ ra khá bình thường.

Những lúc khác, ông như siêu phàm, thậm chí mơ hồ như một bóng ma. Trong công việc, ông thành thạo kinh khủng. Ông coi mình là một loại giống đực khác thường đã trở thành lỗi thời trong một thế giới ngày càng lao vào việc thành lập thêm nhiều tổ chức mới. Có lần ông nói về “tiếng gào thét tàn nhẫn” của thời gian trong đầu ông, và Francesca Johnson đã miêu tả ông sống “tại những nơi chốn ma quái lạ kỳ, lùi lại rất xa các trực hệ Darwin”.

Còn hai câu hỏi khác đáng để suy nghĩ nhưng vẫn chưa có câu trả lời. Thứ nhất, tôi không thể xác định từ những gì đã hình thành các tập ảnh của Kincaid. Muốn biết bản chất công việc của ông, phải có hàng ngàn, có khi hàng trăm ngàn bức ảnh. Những bức ảnh này không bao giờ có thể kiếm lại được. Sự phỏng đoán tốt nhất của chúng tôi và phù hợp nhất với cách ông coi bản thân và vị trí của ông trong cõi đời là ông đã hủy chúng đi trước khi chết.

Câu hỏi thứ hai liên quan đến quãng đời ông, từ năm 1975 đến 1982. Có rất ít thông tin. Cái mà chúng tôi biết được là Kincaid hành nghề chụp chân dung ở Seattle vài năm để kiếm sống và sau đó tiếp tục chụp ảnh tại vùng Eo biển Puget.1 Ngoài ra, không có gì hết. Một điều đáng chú ý là tất cả các bức thư của Cơ quan An sinh Xã hội và Hội Cựu chiến binh gửi cho ông đều bị gửi trả lại với dòng viết tay “Trả lại người gửi”, nét chữ là của ông.

Việc chuẩn bị và viết ra cuốn sách này đã thay đổi thế giới quan của tôi, thay đổi cách suy nghĩ của tôi, và lớn hơn hết, nó làm giảm mức độ yếm thế của tôi về những điều có thể xảy ra trong phạm vi những mối quan hệ giữa người và người. Qua quá trình nghiên cứu tôi dần quen biết Francesca Johnson và Robert Kincaid, qua đó tôi thấy rằng ranh giới những mối quan hệ như thế có thể rộng lớn hơn tôi nghĩ trước kia nhiều. Có lẽ bạn sẽ có trải nghiệm tương tự khi đọc câu chuyện này.

Hiểu được điều ấy thật không dễ dàng. Trong một thế giới ngày càng nhẫn tâm, hết thảy chúng ta tồn tại trong lớp vỏ của vô số điều nhạy cảm. Tôi không chắc khi cuộc tình đã hết mặn nồng thì sự ủy mị bắt đầu. Nhưng chúng ta có xu hướng chế giễu điều đó và gán ghép gọi những cảm xúc chân thành và sâu sắc là ủy mị, làm cho ta khó bước được vào trong vùng đất tinh tế cần có để hiểu câu chuyện của Francesca Johnson và Robert Kincaid. Tôi biết mình cần phải vượt qua xu hướng ban đầu ấy đã, rồi mới có thể đặt bút viết.

Song, nếu bạn theo dõi câu chuyện và có thiện ý xua dần nỗi hoài nghi, tôi tin rằng bạn sẽ trải nghiệm những điều tôi đã trải nghiệm. Thậm chí bạn có thể nhận thấy - như Francesca Johnson - những khoảng hững hờ của con tim bỗng lại rộn ràng.
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Robert Kincaid

Sáng ngày 8 tháng Tám năm 1965, Robert Kincaid khóa cửa căn hộ nhỏ hai phòng bề bộn trên tầng ba ngôi nhà ở Bellingham, bang Washington. Vai đeo ba lô nhét đầy dụng cụ làm ảnh, tay xách va li, anh xuống cầu thang, đi qua hành lang ra sau nhà, nơi anh để chiếc xe tải Chevrolet loại nhỏ đã cũ của mình trong khu để xe của dân trong nhà.

Trong xe có sẵn một ba lô nữa, một thùng làm lạnh cỡ vừa, hai chân máy, mấy tút thuốc Camel, một phích nước, một túi hoa quả. Trên thùng xe có cả một hộp đàn ghi-ta. Kincaid xếp hai cái ba lô lên ghế, để thùng lạnh và chân máy lên sàn xe. Anh trèo vào thùng xe, nhét hộp đàn và va li vào một góc, chằng với một bánh xe dự phòng dựa vào thành xe và buộc chặt các hộp với lốp xe bằng sợi dây phơi quần áo. Anh nhét tấm che bằng vải dầu màu đen xuống dưới các phụ tùng mòn hỏng.

Bước vào sau tay lái, châm một điếu Camel, anh thầm kiểm lại đồ mang theo: hai trăm cuốn phim các loại, phần lớn là Kodakchrome tốc độ chậm, hai chân máy, thùng lạnh, ba máy ảnh, năm ống kính, quần jeans và kaki, sơ mi, áo mặc lúc chụp ảnh. Ổn cả. Nếu lỡ quên thứ gì, dọc đường mua cũng được.

Kincaid mặc quần jeans Levi’s bạc màu, đi giày ống Red Wing tiện dụng, sơ mi kaki, dây đeo quần màu cam. Trên chiếc thắt lưng da to bản của anh là một con dao Thụy Sĩ để nguyên trong bao.

Anh xem đồng hồ: tám giờ mười bảy phút. Chiếc xe tải khởi động, anh cài số và xe từ từ chuyển bánh xuống con hẻm dưới ánh trời lờ mờ. Anh lái xe qua các phố ở Bellingham, nhằm hướng nam trên đường Washington 11, chạy ven bờ eo biển Puget vài dặm, rồi theo đường cái ngoặt sang phía đông một quãng trước khi gặp đường 20.

Xây lưng lại mặt trời, anh bắt đầu lái một quãng đường dài uốn khúc xuyên qua miền Cascades. Anh thích vùng đất này và cảm thấy thoải mái, thỉnh thoảng lại dừng xe, ghi chép những điều thú vị cho các cuộc thám hiểm tương lai hoặc chụp những thứ anh gọi là “chụp nhanh để kỷ niệm”. Những tấm ảnh chụp vội nhắc anh nhớ đến những nơi anh muốn thăm lại lần nữa và khảo sát kỹ lưỡng hơn. Cuối buổi chiều, anh rẽ sang hướng bắc ở Spokane, gặp con đường số 2 sẽ đưa anh qua nửa miền bắc nước Mỹ đến Duluth, bang Minnesota.

Có đến lần thứ một ngàn trong đời, anh ước ao có một con chó, một con chó săn màu vàng chẳng hạn, để mang nó theo trong những chuyến đi như thế này và có nó làm bầu bạn lúc ở nhà. Nhưng anh hay đi xa, nhiều khi ra nước ngoài, và như thế sẽ rất không ổn cho con vật. Dù sao chăng nữa, anh vẫn nghĩ đến chuyện có một con chó. Trong mấy năm gần đây, anh thấy mình dần trở nên quá già để có thể làm công việc ngoài trời.“Phải có một con chó mới được”, anh nói với hàng tùng bách xanh tươi chạy ngoài cửa xe.

Anh hay rơi vào trạng thái trầm tư như thế khi ngồi sau tay lái. Con chó là một phần trong những suy nghĩ ấy. Robert Kincaid lẻ loi như một đứa bé côi cút, họ hàng ở xa chẳng có liên hệ gì với anh, và anh cũng vậy, không bạn bè thân thiết. Anh biết tên những tay chủ chợ ở góc phố Bellingham và ông chủ hiệu ảnh, nơi anh hay mua các vật liệu làm ảnh. Anh có quan hệ nghề nghiệp với một số chủ bút. Quan hệ thế thôi, chứ anh chẳng gần gũi họ, và họ cũng chẳng thân thiết gì với anh. Với những người bình thường thì dân gypsy1 là những người bạn khó chơi, và anh cũng là một thứ gypsy.

Anh nghĩ đến Marian. Chị bỏ anh từ chín năm trước, sau khi họ lấy nhau được năm năm. Giờ anh năm mươi hai, chị mới xấp xỉ bốn mươi. Marian từng mơ trở thành nhạc công, thành một ca sĩ dân ca. Chị biết hết những khúc hát của Thợ dệt và hát rất hay trong các quán cà phê Seattle. Hồi ấy, mỗi khi ở nhà, anh lái xe đưa chị đi biểu diễn và trong lúc chị hát, anh ngồi lẫn trong đám khán giả.

Những khoảng vắng mặt dài - đôi khi đến hai, ba tháng - làm cuộc sống vợ chồng của họ trở nên trục trặc. Anh biết thế. Chị hiểu anh, công việc của anh khi họ quyết định kết hôn, nhưng mỗi người đều có cảm giác mơ hồ rằng dù sao chăng nữa mọi sự rồi sẽ đâu có đó. Vậy mà không được. Khi anh trở về sau một chuyến đi chụp ảnh ở Iceland thì chị đã bỏ đi. Anh đọc bức thư ngắn ngủi: “Robert ạ, thế này không ổn. Em để lại cho anh chiếc ghi-ta Harmony. Giữ liên lạc nhé!”.

Anh không liên lạc. Chị cũng không. Một năm sau, anh ký giấy ly hôn và bay đi Australia ngay hôm sau. Chị cũng chẳng đòi hỏi gì ngoài tự do cho chị.

Anh dừng lại ở Kalispell, bang Montana lúc đêm đã khuya. Khách sạn Cozy nom có vẻ không đắt. Anh mang đồ đạc vào căn phòng có hai đèn bàn, một chiếc đã cháy bóng. Nằm trên giường đọc Những ngọn đồi xanh châu Phi1 và uống bia, anh ngửi thấy mùi xưởng làm giấy ở Kalispell. Đến sáng, anh chạy bộ bốn mươi phút, chống tay hít đất năm chục cái và dùng những chiếc máy ảnh thay tạ nhỏ tập nốt bài thể dục.

Anh lái xe qua đỉnh Montana, vào vùng bắc bang Dakota và thấy miền quê bằng phẳng, yên bình cũng quyến rũ chẳng khác gì núi cao hay biển cả. Nơi này đẹp mộc mạc, và anh dừng lại đến mấy lần, dựng chân chống chụp một số ảnh đen-trắng những ngôi nhà cũ kỹ trong một trang trại. Phong cảnh nơi đây hấp dẫn những người ít ỏi không chịu theo thời như anh. Những biệt khu dành cho thổ dân đang tàn tạ, vì đủ mọi lý do ai cũng biết, nhưng thảy đều lờ đi. Tuy thế, những khu bảo tồn loại này chẳng khá khẩm gì hơn ở tây bắc bang Washington hoặc ở bất cứ nơi nào khác anh từng thấy.

Sáng 14 tháng Tám, cách Duluth hai giờ xe, anh cắt theo hướng đông bắc và rẽ vào con đường dẫn tới Hibbing và những mỏ sắt. Bụi đỏ quạch lơ lửng trong không khí, những máy móc lớn và các đoàn xe goòng thiết kế đặc biệt cẩu quặng lên các tàu thủy ở cảng Two Harbors bên hồ Superior.1 Anh dành cả buổi chiều nhìn ngắm khắp vùng Hibbing và thấy chẳng có gì thích thú, dù Bob Dylan2 xuất thân từ nơi đó.

Ca khúc duy nhất của Dylan anh thực sự thích là Cô gái miền Bắc. Anh có thể chơi đàn và hát bài đó, hoặc ngân nga một mình khi vùng đất này cùng những cái hố khổng lồ đỏ quạch lùi lại sau lưng. Marian đã chỉ cho anh cách xử lý một số hợp âm và các hợp âm rải cơ bản khi tự đệm đàn. “Cô ấy bỏ tôi hơn là tôi bỏ cô ấy”, anh đã nói thế trong cuộc rượu túy lúy với một hoa tiêu giang thuyền ở bar McElroy tận đâu đó thuộc lưu vực Amazon. Điều đó là sự thực.

Rừng Quốc gia Superior thật đẹp, đẹp vô cùng. Quê hương của những người chở thuyền. Hồi còn trẻ, anh đã mong những người chở thuyền xưa sẽ tồn tại mãi mãi và anh sẽ thành một người như thế. Anh lái xe ven các đồng cỏ, nhìn thấy ba con nai sừng tấm, một con cáo đỏ và nhiều hươu, nai. Anh dừng lại bên một cái hồ, chụp một cành cây hình thù kỳ dị phản chiếu trên mặt nước. Chụp xong, anh ngồi trên bậc xe uống cà phê, đốt một điếu Camel và lắng nghe gió xạc xào trong cây bạch dương.

“Giá có một ai đó, một người đàn bà chẳng hạn, thì hay biết mấy!”, anh vừa nghĩ vừa ngắm khói thuốc lơ lửng trên hồ. “Càng già, ý nghĩ của con người càng rập theo khuôn phép”. Nhưng với một người đi nhiều như anh, ý nghĩ ấy càng dai dẳng hơn người ngồi lỳ ở nhà. Anh thừa biết điều đó.

Hồi còn ở Bellingham, nhà anh, thỉnh thoảng anh cũng có những cuộc hò hẹn với giám đốc tạo hình của một công ty quảng cáo ở Seattle. Anh gặp chị trong lúc hợp tác làm việc. Chị bốn hai tuổi, xinh đẹp và thông minh, nhưng anh không yêu và sẽ chẳng bao giờ yêu chị.

Tuy vậy, đôi khi cả hai đều cảm thấy cô đơn và họ qua đêm cùng nhau, cùng xem một bộ phim, cùng uống vài cốc bia rồi sau đó làm tình khá tao nhã. Chị đã qua hai cuộc hôn nhân, làm hầu bàn trong vài quán bar trong khi học đại học. Lần nào cũng vậy, sau khi làm tình xong và nằm bên nhau, chị bảo anh:

 - Anh sướng thật đấy, Robert ạ, anh không bị cạnh tranh, thậm chí không có ai là đối thủ ngang sức.

Một người đàn ông nghe câu đó thì khoái tai lắm, anh nghĩ, nhưng anh thì lại không thấy khoái chút nào, và anh cũng chẳng quan tâm chị nói thật hay không. Nhưng một lần, chị nói một câu cứ ám ảnh anh mãi:

 - Robert này, trong anh có một con người mà em không đủ giỏi giang để nó lộ diện, và cũng không đủ mạnh để với tới. Thỉnh thoảng em có cảm giác như anh ở đây từ lâu lắm rồi, lâu hơn cả một cuộc đời, anh ở những nơi cách biệt không ai có thể mơ đến. Anh làm em sợ, dù anh dịu dàng với em. Nếu em không cố kiềm chế được mình, em cảm thấy như có thể đánh mất cả bản thân mà không bao giờ lấy lại được.

Anh hiểu lờ mờ những gì chị nói. Nhưng anh không thể làm gì khác. Ngay từ khi còn nhỏ, lớn lên trong một thị trấn nhỏ ở bang Ohio, anh đã có nhiều ý nghĩ thụ động, một cảm giác bâng khuâng về tấn bi kịch kết hợp sức mạnh thể chất và tinh thần. Khi những đứa trẻ khác hát “Dô hò dô, ta chèo thuyền”, thì Robert lại học lời tiếng Anh được đặt cho một bài hát Pháp trong quán rượu.

Robert thích lời lẽ và hình ảnh. “Xanh lơ” là từ cậu bé Robert ưa. Cậu thích cảm giác trên môi và lưỡi khi nói từ đó. Khi nghĩ đến thời thơ ấu, Robert nhớ lại lời lẽ có cảm xúc về thể chất, không chỉ về ý nghĩa. Cậu thích nhiều từ khác nữa, như “xa xôi”, “khói củi”, “đường cao tốc”, “cổ kính”, “đoạn đường”, “người chở thuyền” và “thổ dân”, cậu ngân nga thưởng thức chúng, theo dõi xem chúng xuất hiện trong trí ra sao. Cậu có cả một bản danh sách những từ này và thích dán chúng trong phòng riêng.

Sau đó, cậu ghép các từ thành câu và dán chúng lên tường:

Quá gần ngọn lửa.

Từ phía Đông ta đi, cùng dăm ba lữ khách.

Trong tiếng liên tu bát nháo của những người sẽ cứu ta và những kẻ sẽ bán ta.

Lá bùa, hỡi Lá bùa, hãy nói cho ta nghe những điều bí mật.

Hoa tiêu, hỡi Hoa tiêu, hãy đưa ta về nhà.

Trần truồng, ta nằm bên đàn cá voi xanh bơi lượn.

Nàng chào mừng chàng khi đoàn tàu nhả khói rời ga mùa đông.

Trước khi trở thành con người, từ xửa xưa, ta là một mũi tên.

Cậu thích cả một số tên gọi: Somali Current, Núi Big Hatchet, eo biển Malacca, một danh sách dài các tên khác. Những tờ giấy ghi các từ, câu và địa danh dần dần phủ kín các bức tường phòng cậu.

Mẹ cậu cũng thấy ở Robert có cái gì đó khác thường. Cậu không nói một lời cho đến năm lên ba, sau đó cậu bắt đầu nói những câu hoàn chỉnh, lên năm cậu đã đọc thạo. Ở trường, cậu là một học sinh thờ ơ làm các giáo viên khó chịu.

Họ xem chỉ số IQ của cậu và nói chuyện với cậu về thành tựu, về những việc cậu có khả năng làm được, cậu có thể trở thành bất cứ thứ gì cậu muốn. Một trong các giáo viên của trường trung học nhận xét về Robert như sau: “Học sinh này tin rằng các thử nghiệm chỉ số IQ là phương pháp mạt hạng để đánh giá khả năng con người, nó cũng kém cỏi như ra sức ghi chép trò ảo thuật là thứ có ý nghĩa riêng, cả hai thứ ấy đều là tự thân và là sự bổ sung cho logic. Tôi đề nghị hội ý với cha mẹ cậu ta”.

Mẹ cậu đến gặp mấy giáo viên. Khi các giáo viên nói đến thái độ cứng đầu cứng cổ một cách lặng lẽ của Robert, về khả năng của cậu, bà nói:

 - Robert sống trong một thế giới do cháu nó tự tạo ra. Tôi hiểu con trai tôi, nhưng đôi khi tôi có cảm giác rằng nó không phải do chồng tôi và tôi sinh ra, mà từ một nơi mà nó đang cố trở về. Tôi rất cảm kích vì các thầy đã quan tâm đến cháu, và sẽ cố gắng lần nữa động viên cháu xử sự ở trường tốt hơn.

Robert hài lòng đọc hết các cuốn sách phiêu lưu mạo hiểm ở thư viện địa phương, nhưng vẫn tách rời những người khác, cậu bỏ nhiều ngày đi dạo dọc con sông chạy bên rìa thành phố, phớt lờ các cuộc khiêu vũ và các cuộc đá bóng cùng mọi thứ khác mà cậu chán ngán. Cậu câu cá, bơi, đi dạo và nằm dài trong đám cỏ cao, lắng nghe những tiếng nói xa xôi, tưởng tượng chỉ mình cậu nghe thấy. “Đằng kia có những con thằn lằn, - cậu tự nhủ. Nếu mình im lặng và chịu khó lắng nghe, chúng sẽ bò ra”. Những lúc như thế, cậu ước có một con chó để chia sẻ nỗi lòng.

Gia đình Robert không có tiền để cho cậu theo đại học. Mà cậu cũng chẳng thiết. Cha cậu làm lụng vất vả để chu cấp cho mẹ con cậu, nhưng công việc ở nhà máy làm van không cho phép ông để ý đến nhiều thứ khác, kể cả một con chó. Năm Robert mười tám tuổi, cha cậu mất, cùng với cuộc Đại Suy Thoái cực kỳ nặng nề, cậu đăng lính, coi đó là một cách giúp mẹ và bản thân. Cậu ở quân đội bốn năm, nhưng bốn năm ấy đã thay đổi hẳn cuộc đời cậu.

Chẳng hiểu trong quân đội người ta nghĩ sao mà Robert Kincaid lại được phân công làm trợ lý cho một nhiếp ảnh gia, mặc dầu lắp phim vào máy như thế nào anh cũng không biết. Nhưng trong công việc được phân công, anh phát hiện ra nghề nghiệp của mình. Anh nắm bắt các chi tiết kỹ thuật dễ như bỡn. Trong vòng một tháng, không những anh làm việc trong phòng tối cho hai nhà nhiếp ảnh, mà còn được phép bấm máy những đề tài đơn giản.

Một trong các nhà nhiếp ảnh là Jim Peterson rất ưa Robert. Ông dành nhiều thời giờ rảnh rỗi chỉ cho anh những chi tiết tinh tế của nghệ thuật nhiếp ảnh. Robert đến thư viện thành phố Fort Monmouth mượn nhiều sách nhiếp ảnh và nghệ thuật, nghiên cứu kỹ lưỡng. Ngay ban đầu anh đã thực sự mê thích các nghệ sĩ theo trường phái ấn tượng của Pháp và cách sử dụng ánh sáng của Rembrandt.1

Rốt cuộc, anh hiểu ra rằng cái cần chụp là ánh sáng chứ không phải vật thể. Vật thể chỉ là phương tiện truyền tải ánh sáng. Nếu ánh sáng đẹp, bao giờ cũng có thể tìm ra một cái gì đó để chụp. Hồi đó máy ảnh 35 ly mới ra đời, anh tậu ngay một chiếc Leica ở cửa hàng máy ảnh địa phương. Anh mang nó xuống Cape May, bang New Jersey và dành hẳn một tuần nghỉ phép để chụp cảnh sinh hoạt ven biển.

Lần khác anh đi xe buýt đến Maine và vẫy xe đi nhờ đến bờ biển, bất chợt gặp cảnh bình minh trùm lên con tàu ngoài đảo Au Haut ở Stonington, và hạ trại, sau đó anh lên phà xuyên vịnh Fundy đến Nova Scotia. Anh bắt đầu ghi chép về cách bố trí máy và các nơi anh muốn đến thăm lần nữa. Năm hai mươi hai tuổi, khi xuất ngũ, Robert đã là một phó nháy khá cừ, tìm được việc làm ở New York, trợ lý cho một nhà nhiếp ảnh thời trang nổi tiếng.

Những cô nàng người mẫu đều xinh đẹp, anh hẹn hò với vài cô và mê say đắm một cô trước khi cô này chuyển đến Paris và họ chia tay. Cô nói với anh:

 - Robert, em không biết anh tin ai hoặc tin cái gì, nhưng hãy đến thăm em ở Paris.

Anh bảo cô là sẽ đến, lúc ấy anh nói thế nhưng chưa bao giờ anh đến đó. Nhiều năm sau, khi đến Pháp làm tường thuật về bãi biển Normandy, anh thấy tên cô trong danh mục điện thoại Paris, anh gọi điện cho cô, họ đi uống cà phê với nhau ở một quán ngoài trời. Cô đã lấy một đạo diễn điện ảnh và có ba con.

Anh không thiết tha cho lắm với thời trang. Dân chúng lao vào mặc những bộ quần áo đẹp, hối hả sắm sửa theo sự chỉ dẫn của các đấng chuyên quyền về thời trang châu Âu.

Anh thấy những cái đó là ngớ ngẩn và giảm hẳn ý thích chụp ảnh.

 - Các người là sản phẩm của chính mình, Robert nói khi bỏ việc.

Robert ở New York được hai năm thì mẹ anh qua đời. Anh về Ohio chôn cất mẹ và ngồi trước một luật sư, nghe đọc di chúc. Chẳng có gì nhiều nhặn. Anh không mong gì ở di chúc. Nhưng anh sửng sốt thấy cha mẹ anh đã tích lũy được một tài sản nho nhỏ trong căn nhà xinh xắn trên phố Franklin, nơi họ chung sống suốt đời. Anh bán căn nhà và dùng tiền mua các thiết bị hạng nhất. Lúc trả tiền cho người bán hàng, anh nghĩ đến cha mẹ đã sống rất đạm bạc, những năm cha anh làm việc quần quật để kiếm được những đồng đô la anh đang cầm trong tay.

Một số tác phẩm của anh bắt đầu xuất hiện trên các tạp chí nhỏ. Rồi tờ National Geographic gọi điện cho anh. Họ đã xem ảnh anh chụp Cape May trên lịch. Anh nói chuyện với họ, nhận một việc không quan trọng và thực hiện nó ngon lành, theo kiểu của anh.

Năm 1943, quân đội đề nghị anh trở lại. Anh vào Hải quân và chiến đấu trên các bãi biển Nam Thái Bình Dương, máy ảnh lủng lẳng trên vai, anh nằm ngửa chụp những chàng trai nhảy ra khỏi chiếc thủy phi cơ. Anh thấy nỗi sợ trên mặt họ, chính anh cũng thấy sợ. Anh đã thấy họ bị súng máy cắt làm đôi, thấy họ cầu Chúa và gọi mẹ cứu giúp. Anh đã nếm trải đủ thứ để sống sót, và không bao giờ gắn những thứ được gọi là vinh quang và lãng mạn vào nghệ thuật chụp ảnh chiến tranh.

Năm 1945 anh xuất ngũ và gọi điện tới tạp chí National Geographic. Họ sẵn sàng đón nhận anh bất cứ lúc nào. Anh mua một chiếc xe máy ở San Francisco, chạy tuốt về hướng nam đến Big Sur, làm tình trên bãi biển với một nhạc công xenlô ở Carmel, rồi quay lại phía bắc khảo sát Washington. Anh thích chốn này và quyết định chọn nó làm cứ địa.

Giờ đây đã năm hai tuổi, anh vẫn theo dõi ánh sáng. Anh đã đến phần lớn các địa danh mà anh gắn lên tường trong thời thơ ấu, và thực sự ngạc nhiên khi đến thăm những nơi ấy, anh đã ngồi trong quán Raffles, đã đi ngược Amazon trên một con thuyền kêu bình bịch, đã lắc lư trên lưng lạc đà xuyên qua sa mạc Rajasthani.

Bờ hồ Superior đẹp đúng như anh được nghe tả. Anh ghi vài địa danh cho chuyến đi lần sau, chụp vài bức ảnh để rồi nhớ lại, đoạn nhằm hướng nam dọc sông Mississippi đến bang Iowa. Anh chưa bao giờ đến bang này nhưng anh bị những quả đồi miền đông bắc nằm dọc con sông hùng vĩ hớp hồn. Dừng lại trong thị trấn nhỏ Clayton, anh ngụ trong khách sạn nhỏ của một dân chài, dành hai buổi sáng chụp các tàu kéo và một buổi chiều trên tàu theo lời mời của người hoa tiêu anh gặp trong quán rượu.

Cắt quốc lộ 65, anh xuyên Des Moines trong một sớm thứ Hai, 16 tháng Tám 1965, rồi ngoặt sang hướng tây đến quận Madison chụp các cây cầu mái ở đấy cho tạp chí National Geographic, người ta đồ rằng chúng vẫn còn tồn tại. Có bảy chiếc cả thảy, vẫn còn tốt, người đàn ông ở trạm Texaco nói thế và chỉ đường cho anh.


 

Sáu cây cầu đầu tiên tìm ra khá dễ dàng, anh vạch kế hoạch chụp chúng. Cái thứ bẩy gọi là cầu Roseman lẩn đâu mất. Trời nóng, anh nóng, chiếc xe tải Harry của anh nóng, anh lang thang trên các con đường trải sỏi dường như chẳng dẫn đến đâu ngoài một con đường sỏi tiếp nối.

Kinh nghiệm cho anh biết rằng ở những miền xa lạ, “phải hỏi ba lần”. Anh phát hiện ra có ba câu trả lời, dù tất cả đều sai, nhưng dần dần cũng chỉ ra được hướng cho anh đến nơi anh muốn. Có lẽ chỉ cần hỏi hai lần là đủ.

Cuối con đường làng dài khoảng một trăm mét có một hộp thư. Trên hộp đề tên “Richard Johnson, RR 2”. Anh chạy chậm lại và rẽ vào hỏi đường.

Khi anh rẽ vào sân, một phụ nữ đang ngồi ở hiên đằng trước. Nơi đó trông mát mẻ, chị đang uống thứ gì đó trông còn mát hơn. Chị rời khỏi hiên đến thẳng chỗ anh. Anh xuống xe và nhìn chị, nhìn gần hơn và gần hơn nữa. Chị đẹp, hoặc đã có một thời trẻ đẹp, hoặc có thể đang đẹp lại. Ngay lập tức anh cảm thấy trong lòng mình trỗi dậy nỗi vụng về xưa cũ mỗi khi gặp đàn bà, dù chỉ hơi hấp dẫn.


Francesca


 

 

Vào cuối thu, bà Francesca kỷ niệm sinh nhật của mình trong mưa lạnh lộp độp đập vào ngôi nhà gỗ miền quê nam Iowa. Bà ngắm mưa, cái nhìn vươn mãi đến tận những quả đồi ven sông Middle và bà nghĩ đến Richard. Tám năm trước, cũng vào một ngày như thế này, chồng bà đã vĩnh viễn ra đi vì một bệnh có cái tên thà không nhớ còn hơn. Nhưng lúc này, bà đang nghĩ đến ông, đến lòng tốt bền bỉ của ông, cá tính điềm đạm của ông và cả cuộc đời ông đã trao tặng bà.

Các con bà đã gọi điện. Năm nay chẳng đứa nào về nhà mừng sinh nhật bà, dù bà đã sáu mươi bảy tuổi. Bà hiểu như bà vẫn hiểu. Bao giờ cũng thế. Lúc nào cũng thế. Cả hai đều đang dở dang sự nghiệp, đang chạy đua vất vả, đứa điều hành một bệnh viện, đứa bận dạy sinh viên. Michael vừa bước vào cuộc hôn nhân thứ hai, còn Carolyn thì đang vùng vẫy trong hôn nhân thứ nhất. Trong thâm tâm, bà lấy làm mừng vì hình như các con chưa bao giờ thu xếp một cuộc thăm viếng nhân sinh nhật bà, vì bà có những nghi lễ riêng dành cho ngày đó.

Sáng hôm nay, mấy bà bạn từ Winterset đã ghé qua tặng bà một cái bánh sinh nhật. Francesca pha cà phê trong lúc họ nói chuyện về con cháu, về thành phố, về lễ Tạ ơn, về chuyện nên tặng quà Giáng Sinh cho ai. Từ phòng khách, những tiếng cười nhỏ nhẹ, lên bổng xuống trầm và câu chuyện thân mật đã an ủi và nhắc Francesca nhớ đến một lý do nho nhỏ làm bà lưu lại đây sau khi ông Richard qua đời.

Cậu cả chuyển đến Florida, cô thứ ở New England. Còn bà thì vẫn ở lại rặng đồi phía nam Iowa làm nghề nông, vẫn giữ địa chỉ cũ, vì một lý do đặc biệt, và bà lấy làm vui vì mình đã làm như thế.

Vào giờ ăn trưa, Francesca nhìn theo các bạn ra về. Họ lái những chiếc Buick và Ford xuống đường làng, rẽ vào con đường lát đá của quận rồi nhằm hướng Winterset, những cái cần gạt nước rẽ mưa sang hai bên. Họ là bạn thân của bà, cho dù chẳng bao giờ họ hiểu được những nỗi niềm thầm kín trong lòng bà. Mà dẫu bà có nói ra, họ cũng chẳng hiểu nổi.

Khi Richard đưa bà từ Naples đến đây sau chiến tranh, ông bảo bà sẽ tìm được những người bạn tốt. Ông nói:

 - Dân Iowa có những khiếm khuyết của họ, nhưng từng người sẽ không thiếu chu đáo.

Câu đó rất đúng, hoàn toàn đúng.

Francesca hai nhăm tuổi khi họ tình cờ gặp nhau ở bên ngoài trường đại học; suốt ba năm quen nhau chị dạy học trong một trường nữ sinh tư thục, và đang băn khoăn về đời mình. Phần lớn cánh đàn ông Ý đã chết, bị thương hoặc nằm trong các trại tù binh, hoặc kiệt lực vì chiến đấu. Cuộc tình của chị với Niccolo, một giáo sư đại học về môn nghệ thuật, ông vẽ suốt ngày và dẫn chị đi thăm thú mặt trái của Naples vào ban đêm, những chuyến đi hoang dã, liều lĩnh, đã chấm dứt hơn một năm trước. Cha mẹ Francesca vốn là người cổ, theo truyền thống, không ngừng phản đối mối tình đó.

Chị cài băng lên mái tóc đen và bám lấy những giấc mơ. Nhưng chẳng có chàng thủy thủ đẹp trai nào lên bờ tìm chị, cũng không có tiếng gọi nào từ con phố bên dưới vọng lên cửa sổ phòng chị. Sự thúc ép gay gắt của thực tế làm chị nhận ra rằng những chọn lựa của chị bị kiềm chế. Richard là một lựa chọn hợp lý: một lời hứa hẹn ân cần và thú vị về nước Mỹ.

Chị xét nét quan sát anh trong bộ quân phục lúc họ gặp nhau trong quán cà phê dưới ánh mặt trời Địa Trung Hải, thấy anh nhìn chị tha thiết theo kiểu miền Trung Tây của anh, và chị nhận lời đến Iowa với anh. Chị sinh cho anh hai đứa con, chị xem Michael đá bóng trong những đêm tháng Mười rét mướt, đưa Carolyn đến Des Moines mua váy dạ hội. Chị trao đổi thư từ với người chị gái ở Naples mỗi năm vài lần và về quê hai lần, khi cha và mẹ chị qua đời. Nhưng hiện giờ Madison là nhà của chị và chị không còn tha thiết trở về quê hương nữa.

Giữa trưa, mưa tạnh, song đến chập tối trời lại tiếp tục đổ mưa. Trong ráng chiều chạng vạng, Francesca rót một ly nhỏ brandy và mở ngăn dưới cùng chiếc bàn có nắp cuộn của Richard, một tác phẩm bằng gỗ óc chó đã trải qua ba thế hệ gia đình ông. Bà rút ra một chiếc phong bì làm bằng giấy tơ chuối và chầm chậm đưa bàn tay lướt qua, như bà vẫn làm hàng năm trong ngày này.

Dấu bưu điện “Seattle, WA, 12 tháng Chín 65”. Thường, bà nhìn nhật ấn trước. Đó là một phần trong nghi lễ. Rồi đến địa chỉ viết tay “Francesca Johnson, RR2, Winterset, Iowa”. Tiếp theo là địa chỉ người gửi, viết nguệch ngoạc trên góc trái “Hòm thư 642, Bellingham, Washington”. Bà ngồi trên ghế kê cạnh cửa sổ, nhìn địa chỉ của ông và tập trung hết sức, bà mường tượng cử động của bàn tay ông lúc viết, bà muốn nhớ lại cảm giác đôi bàn tay ấy trên người bà hai mươi hai năm trước.

Khi đã cảm nhận được bàn tay ông chạm vào bà, bà mở phong bì, cẩn thận lấy ra ba bức thư, một bản thảo ngắn, hai bức ảnh và một tờ National Geographic nguyên vẹn cùng nhiều bài cắt từ báo này. Trong ánh sáng nhạt nhòa, bà nhấp từng ngụm brandy, nhìn qua mép ly một bức thư viết tay kẹp vào các trang bản thảo đánh máy. Thư viết trên loại giấy văn phòng giản dị, trên cùng chỉ đề “Robert Kincaid, nhà văn - nhà nhiếp ảnh” bằng kiểu chữ nắn nót.

10 tháng Chín 1965

Francesca thân yêu,

Anh gửi kèm theo hai bức ảnh. Một bức anh chụp em trên bãi cỏ lúc hoàng hôn. Anh hy vọng em thích nó như anh thích. Bức kia là cầu Roseman trước khi anh lấy đi bức thư em gắn trên đó.

Anh đang ngồi đây, lòng u ám, nhớ lại từng chi tiết, từng khoảnh khắc thời gian chúng ta bên nhau. Anh tự hỏi, không biết bao nhiêu lần: “Chuyện gì đã xảy ra với mình ở quận Madison, bang Iowa?”. Rồi anh cố ghép tất cả những cái đó lại với nhau. Vì thế anh viết tiểu phẩm Rơi khỏi Chiều Z gửi kèm với thư này, như một cách vùng thoát khỏi những bối rối trong đầu.

Anh nhìn xuống ống kính, còn em ở tận cuối ống kính. Anh bắt đầu viết một bài báo, và anh viết về em. Anh không hiểu mình đã đi từ Iowa về đây như thế nào. Dù sao, chiếc xe tải cũ kỹ cũng đưa anh về tới nhà, anh chỉ còn nhớ mình đã qua nhiều dặm đường.

Mấy tuần trước, anh thấy mình hoàn toàn độc lập, anh khá bằng lòng về mình. Có lẽ anh còn hạnh phúc nữa, tuy có hơi đơn chiếc đấy, song ít ra anh cũng hài lòng. Thế nhưng tất cả mọi chuyện đã đổi thay.

Giờ đây anh thấy rõ rằng suốt một thời gian dài, anh đã tìm đến em và em tìm đến anh. Dù chẳng ai trong chúng ta có ý thức về người kia trước khi chúng ta gặp nhau, nhưng có một cái gì đó chắc chắn, giản dị, cứ âm thầm ngân nga rằng thể nào chúng ta cũng sẽ đến với nhau. Giống như hai con chim lẻ loi vừa bay qua thảo nguyên mênh mông vừa ước lượng bầu trời, chúng ta đã đi tìm nhau, người nọ tìm người kia suốt bao năm tháng và suốt cả đời.

Con đường là một nơi kỳ lạ. Nó rẽ loanh quanh, và trong một ngày tháng Tám, anh ngước nhìn thì thấy em bước qua bãi cỏ, tiến thẳng đến xe anh. Hồi tưởng lại, anh thấy nó như là định mệnh, không thể nào khác được, trường hợp mà anh gọi là khả năng có thể rất cao của những điều không thể.

Anh đang ở đây, dạo chơi với một người khác trong tâm tưởng. Anh cho rằng anh đã diễn đạt điều đó rõ hơn vào cái ngày chúng ta chia tay, khi anh nói có một người thứ ba do chúng ta tạo ra từ hai chúng ta. Và giờ đây cái thực thể thứ ba kia cứ lén theo anh.

Dù sao mặc lòng, chúng ta phải gặp lại nhau lần nữa. Ở bất cứ nơi nào, bất cứ lúc nào.

Hãy gọi cho anh nếu em cần gì đó hoặc chỉ đơn giản vì em muốn gặp anh. Anh sẽ có mặt ngay tức khắc. Dầu sao đi nữa, hãy cho anh biết liệu lúc nào đó, em có thể đến đây được không. Anh sẽ thu xếp vé máy bay, nếu như với em chuyện đó khó khăn. Tuần sau anh đến miền đông nam Ấn Độ, nhưng sẽ trở về vào cuối tháng Mười.

Anh yêu em

Robert

TB. Đề tài ảnh ở quận Madison được khen lắm. Em xem trong tờ National Geographic năm sau nhé. Hay em muốn có một bản khi phát hành thì bảo anh.

Francesca Johnson đặt ly brandy lên bậu cửa sổ rộng bằng gỗ sồi và chăm chú ngắm tấm ảnh đen-trắng khổ 8x10 chụp bà. Đôi khi, thật khó mà nhớ lại hồi ấy - hai mươi hai năm trước - trông bà ra sao. Mặc quần jeans bạc màu, áo phông trắng, đi dép, mái tóc tung bay trong gió sớm, Francesca đứng dựa vào một cột rào.

Qua màn mưa, từ chỗ ngồi bên cửa sổ, bà có thể nhìn thấy cây cột của cái hàng rào cũ kỹ phân ranh giới với bãi cỏ. Khi Richard mất, bà cho thuê mảnh đất với điều kiện người thuê phải để nguyên, không được động chạm đến bãi cỏ, dù lúc này nó trống không, toàn cỏ là cỏ.

Trong ảnh, trên mặt Francesca bắt đầu có những nếp nhăn đầu tiên. Máy ảnh của Robert đã tìm ra chúng. Song bà vẫn vui khi xem lại. Tóc bà đen, thân hình bà đầy đặn và ấm áp, căng lên trong chiếc quần jeans. Bà chăm chú ngắm bộ mặt trong ảnh. Gương mặt của một người phụ nữ liều mạng yêu người đang chụp ảnh.

Theo dòng ký ức, Francesca thấy lại Robert Kincaid rõ mồn một. Mỗi năm bà lại lướt qua tất cả những hình ảnh khắc ghi trong tâm trí, bà nhớ lại tỉ mỉ mọi thứ, không bỏ sót chút gì, mãi mãi khắc ghi chúng trong đầu, như một thành viên bộ lạc trả lời các bậc trưởng lão về lịch sử các thế hệ.

Cao, mảnh khảnh và rắn rỏi, cử động duyên dáng như cỏ cây, Robert làm mọi việc không hề phải gắng sức. Mái tóc hoa râm của anh xõa xuống sau tai và hầu như lúc nào cũng rối bời, như thể anh vừa trở về sau một cuộc viễn du dài ngày trên biển, bị ngọn gió khắc nghiệt liên miên thổi và anh chỉ dùng bàn tay vuốt nó lại cho gọn.

Gương mặt anh hẹp, gò má cao, mái tóc xõa xuống trán để lộ cặp mắt xanh nhạt dường như không bao giờ ngừng tìm kiếm tấm hình kế tiếp sẽ chụp. Anh mỉm cười với Francesca, nói rằng trong ánh ban mai trông chị sao mà xinh đẹp và tươi tắn thế, anh bảo chị dựa vào cây cột, rồi anh xoay quanh chị theo một vòng cung rộng, anh bấm máy trong mọi tư thế, khi quỳ, khi đứng, sau đó anh nằm ngửa, chĩa ống kính lên mặt chị.

Chị lúng túng vì thấy anh tốn nhiều phim nhưng sung sướng thấy mình được chú ý. Chị mong không có người hàng xóm nào lái máy kéo ra ngoài vào lúc sáng sớm. Nói cho đúng, trong buổi sáng đặc biệt này chị chẳng bận tâm nhiều lắm đến xóm giềng và chuyện họ sẽ nghĩ gì.

Anh bấm máy, lắp phim, thay ống kính, chụp thêm một số kiểu và trong khi làm việc, anh thủ thỉ với chị không thôi, rằng chị đáng yêu và anh yêu chị biết chừng nào.

 - Francesca, em đẹp lạ thường.

Thỉnh thoảng, anh dừng lại và chỉ đăm đăm nhìn chị, nhìn xuyên qua chị, nhìn mãi và nhìn thấu con người chị.

Đầu vú chị hằn rõ dưới lớp áo phông bằng sợi bông. Chị lấy làm lạ là mình chẳng quan tâm đến chuyện không vận áo lót. Hơn nữa, chị còn vui và dễ chịu, biết anh có thể nhìn thấy rõ ngực chị trong ống kính. Chị chưa bao giờ ăn mặc thế này khi ở gần chồng. Anh Richard không thích thế. Thực ra, trước khi gặp Robert Kincaid, chưa bao giờ chị ăn mặc như thế này.

Robert bảo chị hơi ưỡn lưng và anh thì thầm:

 - Đúng, đúng rồi, cứ thế, giữ nguyên thế nhé. - anh chụp tấm ảnh lúc này chị đang nhìn chăm chú. Ánh sáng tuyệt đẹp, anh đặt tên là “ánh sáng đục” và màn trập kêu lách cách lúc anh xoay tròn quanh chị.

Anh thật uyển chuyển, đấy là ý nghĩ của chị khi ngắm nhìn anh. Ở tuổi năm mươi hai, cơ bắp trên người anh vẫn dẻo dai, các cơ chuyển động với sức mạnh và cường độ chỉ có ở những người làm việc chăm chỉ và biết chăm chút bản thân. Anh kể anh từng là phóng viên ảnh trong chiến tranh ở Đại Tây Dương, và Francesca hình dung anh cùng những người lính thủy trên bãi biển ướt át đầy khói súng, mấy cái máy ảnh đập vào người anh, một cái ở trên mắt, màn trập gần như nóng rẫy vì chụp liên tiếp.

 

Francesca xem lại bức ảnh lần nữa và chú mục ngắm nghía. Trông mình xinh đấy chứ, bà nghĩ và mỉm cười, tự khen mình một chút.

“Trước đó và sau này chẳng bao giờ mình xinh được thế này. Là vì có anh ấy.” Bà nhấp một ngụm brandy nữa trong lúc mưa mau hạt ào ào kéo đến sau gió tháng Mười.


 

Robert Kincaid là một loại pháp sư, anh sống ở những nơi lạ kỳ, nói là đầy nguy hiểm thì đúng hơn. Francesca hầu như vụt nhận ra điều đó trong cái ngày thứ Hai khô và nóng của tháng Tám 1965, khi Kincaid bước ra khỏi cái xe tải nhỏ và đặt chân lên con đường dẫn vào nhà Johnson. Richard và các con đi Hội chợ bang Illinois, họ giới thiệu con bê đực đoạt giải, nó được mọi người chăm sóc hơn cả chăm sóc chị, và Francesca ở nhà một mình cả tuần.

Chị đang ngồi trên xích đu ở hiên trước, uống trà đá, thì tình cờ thấy những vầng bụi xoáy bay lên từ một chiếc xe tải đang chạy xuống đường hàng quận. Chiếc xe chạy rất chậm, như thể người lái xe đang tìm kiếm thứ gì đó. Nó dừng lại ngay trước đường vào nhà chị và rẽ thẳng đến ngôi nhà. Ôi Chúa ơi, chị nghĩ, ai nhỉ?

Chị đi đất, mặc quần jeans và áo lao động xanh đã bạc, tay áo xắn cao, đuôi áo bỏ ngoài quần. Mái tóc đen dài của chị bới cao, cài chiếc lược đồi mồi cha chị cho khi chị rời quê hương. Chiếc xe leo lên đường và đỗ lại gần cổng có hàng rào thép gai bao quanh ngôi nhà.

Francesca ra khỏi hiên, chậm rãi đi qua bãi cỏ về phía cổng. Robert Kincaid xuống xe, chập chờn như một bóng ma trong cuốn Chuyện minh họa về các Pháp sư chưa được viết ra.

Chiếc áo sơ mi màu nâu kiểu lính tráng đẫm mồ hôi dán sát vào lưng. Dưới nách là những vòng tròn to, thẫm. Ba khuy trên cùng không cài. Chị có thể nhìn thấy những bắp thịt căng lên trên ngực, bên dưới chiếc dây chuyền bạc đơn sơ treo nơi cổ. Đôi dây đeo quần rộng bản màu cam vắt qua vai, thứ mà những người phần lớn thời gian ở các vùng hoang dã thường dùng.

Anh mỉm cười.

 - Xin lỗi đã làm phiền chị, chả là tôi đang tìm một cây cầu mái ở phía này mà tìm không ra. Tôi nghĩ hay là tôi bị lạc. - Anh lau trán bằng cái khăn tay to màu xanh lơ và lại mỉm cười.

Mắt anh nhìn thẳng vào chị, và chị thầm giật mình. Cái nhìn, giọng nói, gương mặt, mái tóc ánh bạc, cung cách ung dung khi thân hình anh chuyển động, những cung cách cổ xưa, gây xáo động trong lòng chị, chị như bị hút vào chúng. Giống như tiếng thì thầm bên tai trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi con người chìm vào giấc ngủ, khi mọi rào chắn đổ sụp. Giống như cách sắp đặt lại khoảng cách phân tử giữa giống đực và giống cái, bất kể thuộc loài nào.

Chắc là đã nhiều thế hệ trôi qua, và cái kiểu thì thầm như thế chỉ là một nhu cầu riêng, không hơn. Sức thu hút thật vô bờ bến, còn thể hiện lại cực kỳ tao nhã. Các phương cách là bất biến, mục tiêu của chúng thật rõ ràng. Thực ra, các phương pháp vốn đơn giản, có điều chúng ta cứ làm cho nó thành phức tạp. Francesca cảm nhận được điều này mà không biết là chị đang cảm nhận, cảm nhận đến từng tế bào. Và thế là bắt đầu cái sự việc sẽ vĩnh viễn thay đổi cuộc đời chị.

Một chiếc ôtô chạy qua, để lại đằng sau một vệt bụi và tiếng còi. Francesca vẫy tay đáp lại cánh tay nâu rám của Floyd Clark thò ra khỏi chiếc Chevy và quay sang người lạ mặt:

 - Anh gần đến nơi rồi đấy. Cây cầu cách đây khoảng hai dặm thôi. - Rồi, sau hai chục năm sống khép kín, theo một nếp sinh hoạt trong đó cách hành xử bị hạn chế và cảm xúc phải che giấu theo đúng phép tắc miền quê, Francesca Johnson sửng sốt thấy mình nói. - Tôi rất sẵn lòng chỉ đường cho anh, nếu anh muốn.

Tại sao chị lại xử sự như thế, chị cũng chẳng hiểu, chẳng bao giờ hiểu. Sau từng ấy năm, một cảm xúc chợt đến, cái cảm xúc giống hệt ở một thiếu nữ, như bong bóng trồi lên mặt nước rồi vỡ tung. Chị không bẽn lẽn nhưng cũng không vồ vập. Điều duy nhất chị biết được là không hiểu sao, chỉ sau vài giây nhìn thấy anh, Robert đã cuốn hút chị.

Rõ ràng là anh hơi ngạc nhiên vì lời đề nghị. Nhưng anh nhanh chóng trấn tĩnh và nghiêm trang nói rằng anh rất cảm kích. Chị chọn đôi ủng chuyên dùng cho việc đồng áng để ở bậc đằng sau và đi đến xe anh, theo anh chỉ, vòng sang phía dành cho khách.

 - Cho tôi một phút để dẹp chỗ cho chị cái đã, bừa bộn quá thể, - anh lẩm bẩm gần như nói một mình trong lúc dọn dẹp, có thể nói là anh hơi bối rối, hơi ngượng nữa, vì đồ đạc để ngổn ngang.

Anh xếp lại cái túi vải bạt và các thứ chân máy, phích nước và túi giấy. Đằng sau thùng xe là cái vali Samsonite nâu đã cũ và một hộp đàn ghi-ta, cả hai bám đầy bụi và mòn vẹt, buộc chặt vào một chiếc lốp dự phòng bằng một sợi dây phơi.

Cửa xe đu đưa rồi sập mạnh lúc anh đang ở hàng ghế sau vừa lẩm bẩm vừa chọn và nhét các cốc giấy, vỏ chuối vào một túi giấy màu nâu rồi quẳng tất vào thùng xe. Sau hết, anh chuyển nốt cái thùng đá màu xanh và trắng ra thùng xe. Trên cửa chiếc xe tải xanh có một hàng chữ sơn đỏ bạc màu “Hiệu ảnh Kincaid, Bellingham, Washington".

 - Tạm ổn, bây giờ chị có thể len vào đây được rồi. - anh giữ cửa, đứng lại sau chị, rồi đi vòng sang phía ghế lái xe và bước vào sau tay lái với vẻ uyển chuyển khác thường, như một con thú. Anh nhìn chị, rất nhanh và hơi cười cười, anh nói - Đường nào đây, chị?

 - Rẽ phải, - chị giơ tay chỉ. Anh bật khóa, động cơ lục cục khởi động. Suốt dọc con đường làng dẫn ra đường cái xóc nảy người, đôi chân dài máy móc nhấn ga, ống quần Levi’s cũ rủ xuống đôi ủng da nâu hẳn đã qua nhiều dặm trường.

Anh nhoài người thò tay vào ngăn để đồ vặt, cẳng tay anh vô tình quệt phải bên dưới đùi chị. Vừa nhìn qua kính chắn gió vừa nhìn vào ngăn, anh lấy ra một tấm danh thiếp và đưa cho chị. “Robert Kincaid, nhà văn - nhà nhiếp ảnh”. Trên đó in địa chỉ của anh cùng số điện thoại.

 - Tờ National Geographic cử tôi đến đây làm việc, - anh nói - Chị có nghe nói đến tạp chí đó không?

 - Có, - Francesca gật đầu, thầm nghĩ, chứ không phải là ai cử đi ư?

 - Tạp chí chuẩn bị ra số đặc biệt về các cây cầu có mái và quận Madison, bang Iowa, chắc chắn có nhiều cây cầu thú vị. Tôi tìm được sáu cái, nhưng ít nhất cũng còn một cái nữa và chắc là nó phải ở hướng này.

 - Đấy là cầu Roseman, - Francesca nói át tiếng gió, tiếng lốp xe và tiếng động cơ. Tiếng chị nghe lạ lùng, như của một người nào khác, của cô thiếu nữ đang nhoài người ra cửa sổ ở Naples, nhìn những đường phố xa xôi, ngắm những đoàn tàu hoặc nhìn ra bến cảng, thầm mơ đến người yêu phương xa chưa tới. Lúc nói, chị ngắm các bắp thịt trên cánh tay anh co lại khi sang số.

Hai cái ba lô để cạnh chị. Một cái đóng nắp, nhưng cái kia nắp lật ra và chị nhìn thấy một chiếc máy ảnh mặt trước màu bạc, lưng đen. Nắp một hộp phim đề “Kodachrome II, 25.36 Exposures” buộc vào máy ảnh. Một áo khoác màu nâu nhiều túi nhét sau ba lô. Một sợi dây nhỏ, đầu dây có phích cắm đung đưa ngoài miệng túi.

Bàn chân chị đặt trước hai chân máy. Chúng xây xước nhiều nhưng chị vẫn đọc được một phần nhãn hiệu đã mòn “Gitzo”. Lúc anh mở nắp hộp đồ vặt, chị thấy trong đó nhét đầy sổ tay, bản đồ, bút, vỏ hộp phim, tiền lẻ và tút thuốc lá Camel.

 - Đến chỗ ngoặt tới, rẽ phải - chị nói.

Chị có cớ để liếc nhìn nét mặt trông nghiêng của Robert Kincaid. Da anh rám nắng, mịn màng và bóng mồ hôi. Anh có đôi môi đẹp làm chị chú ý ngay, không hiểu vì sao. Mũi anh giống mũi thổ dân châu Mỹ mà chị thấy trong một kỳ nghỉ, cả nhà sang miền Tây, hồi các con còn bé.

Anh không đẹp trai theo kiểu truyền thống. Song cũng không xấu. Xấu là chữ không thể dùng cho anh. Trong anh có một cái gì đó. Một cái gì đó rất cổ điển, một cái gì đó hơi mòn mỏi vì năm tháng, không phải trên diện mạo mà trong cái nhìn.

Tay trái anh đeo một chiếc đồng hồ trông rối rắm, quai da nâu bết mồ hôi. Một vòng bạc cuộn có những đường trang trí khó hiểu trên cổ tay phải. Chị nghĩ, cái vòng này sẽ phải chà kỹ bằng thuốc đánh bóng. Rồi chị tự trách mình vì những chuyện tầm phào của cuộc sống tỉnh lẻ mà suốt bao năm qua chị âm thầm chống lại.

Robert rút bao thuốc lá trong túi sơ mi, rút một điếu mời chị. Chị nhận. Chị thầm ngạc nhiên lần thứ hai, trong vẻn vẹn năm phút. Mình đang làm gì thế này, chị nghĩ. Nhiều năm về trước chị có hút, nhưng vì Richard chỉ trích gay gắt nên chị bỏ thuốc từ lâu. Anh rút điếu nữa đặt vào giữa đôi môi và bấm chiếc bật lửa Zippo bằng vàng, giữ cho chị châm trong lúc mắt anh nhìn đường.

Chị khum bàn tay quanh chiếc bật lửa để che gió và chạm phải bàn tay vững vàng của anh lúc xe nẩy lên vì xóc. Cái động chạm trong giây lát lúc chị châm thuốc đủ dài để chị cảm nhận hơi ấm của bàn tay và những sợi lông tơ trên mu bàn tay anh. Chị ngả người ra sau và anh huơ cái bật lửa về phía điếu thuốc của mình, bàn tay kia thành thạo rời khỏi tay lái chưa đầy một giây để che gió.

Chị, Francesca Johnson, một bà nhà quê, dựa vào lưng ghế chiếc xe tải bụi bặm, hút thuốc và chỉ đường cho anh:

 - Cây cầu kia kìa, gần chỗ đường cong ấy.

Cây cầu cũ kỹ, màu sơn đỏ tróc lở, hơi nghiêng vì năm tháng, vắt qua một dòng suối nhỏ.

Robert mỉm cười. Anh nhìn chị rất nhanh và nói:

 - Tuyệt quá. Một bức ảnh lúc bình minh. Anh dừng cách cây cầu khoảng một trăm mét và xuống xe, khoác chiếc ba lô mở nắp lên vai. - Tôi đi nghiêng ngó vài phút, chị đi cùng không? - Chị lắc đầu và mỉm cười đáp lại.

Francesca ngắm anh đi ngược lên con đường quê, lấy máy ảnh ra khỏi ba lô, rồi lại đeo nó lên vai. Anh đã làm việc này cả ngàn lần, động tác rất chính xác. Rất linh hoạt, chị muốn nói thế. Lúc anh đi, đầu anh không ngừng cử động, nhìn bên này bên kia, nhìn cây cầu, rồi lại nhìn hàng cây sau cầu. Có lần anh ngoái nhìn chị, mặt nghiêm trang.

Trái ngược với dân địa phương sống bằng nước sốt, khoai tây và thịt bò, mỗi ngày ăn ba lần các thứ đó, nom Robert như chẳng ăn gì khác ngoài rau quả. Cứng cáp thật, chị nghĩ. Thân hình rắn rỏi ghê. Chị để ý thấy cặp mông anh nhỏ nhắn trong chiếc quần jeans bó, có thể nhìn thấy nét hằn của cái ví trong túi trái và cái khăn tay trong túi phải. Dường như mỗi cử động của anh trên mặt đất đều không thừa.


 

Xung quanh im lìm. Một con chim két cánh đỏ đậu trên hàng rào thép gai nhìn chị. Một con sáo hót trong lớp cỏ ven đường. Mọi vật đều bất động trong cái ngày tháng Tám trắng lóa này.

Gần đến cây cầu, Robert dừng lại. Anh đứng đó một lát, rồi ngồi xổm, ngắm cảnh vật qua máy ảnh. Anh sang bên kia đường và lặp lại công việc ấy. Rồi bước vào dưới mái cầu, anh quan sát kỹ những cái xà, những tấm ván lát, anh ngắm dòng suối chảy bên dưới qua một cái lỗ trên thành cầu.

Francesca dụi điếu thuốc vào gạt tàn, mở cửa và đặt chân lên lớp sỏi. Chị nhìn quanh để tin chắc rằng không có xe nào của hàng xóm chạy tới, rồi bước thẳng tới cây cầu. Nắng hoàng hôn thật gay gắt, bên trong cây cầu mát hơn hẳn ngoài trời. Chị nhìn thấy bóng anh ở đầu kia cây cầu cho đến khi anh xuống suối và khuất dạng.

Trong lòng cầu, chị nghe thấy những con bồ câu thủ thỉ khe khẽ trong tổ dưới mái hiên; chị đặt lòng bàn tay lên thành cầu, cảm nhận hơi ấm của nó. Trên mấy tấm ván có nhiều chữ nguệch ngoạc: “Jimbo-Denison, Iowa”. “Sherry + Dubby”. “Hỡi bọn Diều hâu!”… Những con bồ câu vẫn rì rầm, thủ thỉ.

Francesca ngó qua một khe hở giữa hai tấm ván thành, nhìn xuống dòng suối nơi Robert vừa bước đến. Anh đứng trên một tảng đá giữa dòng suối nhỏ, nhìn thẳng lên cây cầu và chị giật mình thấy anh vẫy chị. Anh nhảy trở lại bờ suối và nhanh nhẹn trèo lên sườn dốc. Chị vẫn nhìn dòng nước cho đến khi cảm thấy tiếng giày ống của anh trên sàn cầu.

 - Ở đây đẹp quá, rất đẹp, - anh nói, tiếng anh vang dội trong lòng cây cầu mái.

Francesca gật đầu.

 - Vâng, đẹp thật. Tụi tôi coi những câu cầu cũ này như vật trời cho và chẳng để ý chúng bao nhiêu.

Anh tiến đến chỗ chị và giơ một bó hoa dại nhỏ, loài Susans mắt đen.

 - Cảm ơn chị đã dẫn đường, - anh mỉm cười dịu dàng. - Một hôm nào đó tôi sẽ trở lại lúc bình minh và chụp ảnh.

Chị lại cảm thấy một cái gì đó trào lên trong lòng. Những bông hoa. Chưa có ai tặng chị hoa, ngay cả trong những dịp đặc biệt.

 - Tôi chưa được biết tên chị, - anh nói. Chị nhận ra là mình chưa xưng tên cho anh hay và cảm thấy mình rõ ngớ ngẩn. Lúc chị nói tên mình, anh gật đầu bảo:

 - Tôi thấy giọng chị có hơi lơ lớ. Chị là người Ý?

 - Vâng. Từ trước đây, lâu lắm rồi.

Lại một chiếc xe tải màu xanh. Nó chạy trên những con đường trải sỏi, lúc mặt trời đang xuống dần. Hai lần họ gặp ôtô, nhưng không phải người quen. Chỉ mất bốn phút họ đã đến nông trại. Chị ngồi thừ, một cảm giác rời rã và kỳ lạ. Chị muốn biết về Robert Kincaid, nhà văn - nhà nhiếp ảnh nhiều hơn nữa. Chị muốn biết thêm nữa, thêm nữa, trong khi tay chị cầm chặt những bông hoa trên lòng, vuốt cho chúng thẳng đứng, y như một cô nữ sinh trên đường trở về nhà sau vụ nghỉ hè.

Máu dồn lên mặt chị. Chị cảm thấy cái đó rất rõ. Chị không làm hoặc nói gì, nhưng lại cứ cảm thấy như mình đã làm một điều gì đó.

Trong tiếng xe gầm rú trên đường và tiếng gió, hầu như không thể nghe thấy radio trên xe đang truyền đi một bản ghi-ta Hawaii và tiếp theo là bản tin lúc năm giờ.

Anh đưa xe rẽ vào đường làng.

 - Richard là chồng chị? - anh đã nhìn thấy hộp thư.

 - Vâng, - Francesca nói, thở nhẹ. - Đột nhiên chị buột miệng, lời lẽ cứ tự nhiên đến. - Trời khá nóng. Anh muốn uống một cốc trà đá không?

Anh nhìn chị.

 - Nếu không phiền chị, thì tôi rất muốn đấy.

 - Có gì mà phiền, - chị nói.

Chị nhảy lên xe, dạn dĩ chỉ đường cho anh vòng ra sau nhà để đỗ xe. Chị không muốn đến khi Richard về nhà sẽ nghe một trong những người hàng xóm nói: “Này Dick, công việc ra sao rồi? Tuần trước tôi thấy một cái xe tải màu xanh ở kia kìa. Biết là Frannie ở nhà nên tôi không phải lo chặn nó lại”.

Họ trèo những bậc xi măng gập ghềnh lên hiên sau. Anh giữ cửa cho chị, anh vẫn đeo ba lô đựng máy ảnh.

 - Nóng khủng khiếp nên tôi không để máy trên xe, - anh nói khi lấy mấy cái máy ảnh ra.

Trong bếp mát hơn chút ít, nhưng vẫn nóng. Con Jack, giống chó Kôli, ngửi ngửi giày Kincaid, rồi ra hiên sau nằm phịch xuống trong lúc Francesca lấy đá trong các khay và rót trà từ cái bình thủy tinh hai lít. Chị biết anh đang ngắm chị lúc anh ngồi cạnh bàn, đôi chân dài duỗi ra phía trước, hai bàn tay vuốt vuốt mái tóc.

 - Anh uống với chanh nhé?

 - Vâng.

 - Anh dùng đường không?

 - Không, cảm ơn chị.

Robert nhìn nước chanh từ từ nhỏ giọt xuống thành cốc, và thấy hơi tiếc.

Francesca đặt cốc trước mặt anh. Chị ngồi xuống bên kia mặt bàn nhựa và cắm bó hoa vào nước trong cái cốc đựng thạch cũ kỹ có in hình chú vịt Donald. Dựa vào quầy, chị đứng thăng bằng trên một chân và cởi giầy, rồi lặp lại như thế chị cởi nốt chiếc kia.

Anh uống một ngụm nhỏ và ngắm chị. Chị cao khoảng mét bảy, trạc bốn mươi hoặc hơn một chút, gương mặt đẹp, thân hình thanh mảnh, ấm áp. Nhưng cũng có rất nhiều phụ nữ xinh đẹp ở khắp mọi miền anh đã qua. Chuyện thể xác tuy dễ chịu, nhưng đối với anh trí thông minh, niềm ham sống bẩm sinh, khả năng xúc động và biết xúc động vì những điều tinh tế của trí tuệ và tinh thần mới thực sự có giá trị. Chính vì thế anh thấy phần lớn phụ nữ trẻ ít hấp dẫn, dù họ có vẻ ngoài xinh đẹp. Họ chưa sống đủ lâu hoặc chưa trải đủ khó khăn để có những phẩm chất làm anh ưa thích.

Trong con người Francesca Johnson có một cái gì đó làm anh thích thú. Chị thông minh, anh cảm nhận được điều đó. Chị đam mê, dù anh không thể nắm bắt được niềm đam mê ấy nhằm vào đâu hay đang bị kiềm chế mà không bộc lộ ra ngoài.

Sau này, anh nói với chị rằng ngày hôm ấy khi ngắm chị cởi giày, không hiểu vì sao anh thấy đó là một trong những khoảnh khắc gợi tình nhất mà anh nhớ. Vì sao lại như thế không phải là điều quan trọng. Đấy không phải cách anh tiếp cận cuộc sống. “Sự phân tích làm hỏng toàn bộ. Có một số điều huyền bí và có ý nghĩa trọn vẹn. Nếu bạn xăm soi từng tí, chúng sẽ tan biến”. Anh từng nói thế.

Chị ngồi bên bàn, ngồi xổm trên một chân, vuốt những món tóc xòa xuống mặt ra đằng sau và dùng cái lược đồi mồi cài chặt lại. Rồi chợt nhớ ra, chị đứng dậy, đến đầu tủ đựng bát đĩa, lấy cái gạt tàn và đặt lên bàn, nơi anh có thể với tới.

Được chị ngầm cho phép, anh rút bao Camel và chìa cho chị. Chị rút một điếu và thấy nó ẩm mồ hôi anh. Lại theo thói cũ, anh giơ chiếc Zippo vàng, chị giữ tay anh cho vững, đầu ngón tay chị cảm nhận làn da anh, rồi chị ngả lưng ngồi cho thoải mái. Điếu thuốc có vị rất ngon, và chị mỉm cười.

 - Vậy chính xác thì anh làm gì, tôi muốn nói nghề nhiếp ảnh của anh ấy?

Anh nhìn điếu thuốc và nói khẽ.

 - Một phần thời gian, tôi chụp ảnh theo hợp đồng, ờ, người ta gọi là nhiếp ảnh gia, tôi làm cho tờ National Geographic. Tôi có nhiều ý tưởng về hình ảnh, tôi bán những ý tưởng ấy cho các tạp chí và chụp ảnh. Hoặc giả họ định làm gì đó và họ tìm tôi. Đó là những ấn phẩm bảo thủ, không có nhiều đất cho sự biểu đạt nghệ thuật. Được cái nhuận bút cũng khá. Không nhiều cho lắm, nhưng vừa phải và đều đặn. Thời gian còn lại, tôi viết bài và chụp những bức ảnh cho riêng mình rồi bán cho các tạp chí khác. Khi công việc khó khăn, tôi phải làm chung với người khác, dẫu biết làm như thế mình bị hạn chế kinh khủng.

Thỉnh thoảng tôi còn làm thơ nữa, nhưng cho riêng tôi thôi. Cũng có lúc tôi thử viết một cuốn tiểu thuyết nho nhỏ, nhưng hình như tôi không có cảm xúc. Tôi sống ở phía bắc Seattle và làm việc quanh quẩn ở ấy. Tôi thích chụp những con thuyền đánh cá, các khu bảo tồn thổ dân và phong cảnh.

Công việc ở tờ National Geographic thường giữ tôi ở hiện trường tới vài tháng, nhất là cho một đề tài chính như một phần của vùng Amazon hoặc sa mạc Bắc Mỹ. Thường tôi thuê một chiếc ôtô để đi công tác như thế này. Tôi thích lái xe đến một số nơi và quan sát chúng biến đổi trong tương lai. Tôi đi dọc hồ Superior, rồi sẽ trở lại Black Hills. Còn chị thì sao?

Francesca không ngờ anh lại hỏi chị. Chị lắp bắp giây lát:

 - Giời ạ, tôi thì khác hẳn anh. Tôi tốt nghiệp môn văn học so sánh. Khi tôi tới đây năm 1946 thì ở Winterset người ta đang mộ giáo viên, tôi lại là vợ một cựu chiến binh dân địa phương, người cũng đường được. Thế là tôi học để lấy bằng sư phạm và dạy tiếng Anh bậc trung học trong vài năm. Nhưng anh Richard nhà tôi lại không thích tôi làm việc. Anh ấy bảo anh ấy có thể chu cấp cho mẹ con tôi, không khiến tôi phải đi làm, nhất là hai cháu đang tuổi lớn. Thế là tôi thôi việc và trở thành một bà nông dân cả ngày lẫn đêm. Chuyện là vậy.

Chị để ý thấy cốc trà đá của anh gần hết và rót tiếp cho anh.

 - Cảm ơn chị. Chị có thích nơi này không?

Trong câu hỏi này có điểm rất thực tế. Chị hiểu ngay. Câu trả lời chuẩn là “Nó đẹp. Lại yên tĩnh. Dân chúng thực sự tốt bụng.”

Chị không trả lời ngay.

 - Tôi hút điếu nữa nhé? - Lại bao Camel, lại cái bật lửa, lại cái chạm vào tay anh, rất nhẹ.

Ánh mặt trời xuyên qua mái hiên sau xuống sàn và con chó, nó đứng dậy và biến dạng.

Lần đầu tiên, Francesca nhìn vào mắt Robert Kincaid.

 - Có lẽ nên nói thế này: “Iowa đẹp. Lại yên tĩnh. Dân chúng thực sự tốt bụng”. Mà hầu như đúng là như thế. Ở đây yên tĩnh. Về một số mặt, dân chúng tốt bụng. Chúng tôi thường giúp đỡ lẫn nhau. Chẳng may có ai bị ốm hay bị thương thì đã có hàng xóm láng giềng giúp, họ mang ngô, yến mạch đến, hoặc làm bất cứ điều gì cần làm. Trong thị trấn, anh có thể để xe không khóa và để mặc bọn trẻ rong chơi mà không phải bận tâm lo lắng. Dân ở đây có nhiều điểm tốt, tôi kính trọng họ vì những phẩm chất ấy. Nhưng… - chị ngập ngừng, hút thuốc và nhìn Robert qua bàn - đó không phải là thứ tôi ước mơ khi còn con gái.

Rốt cuộc, chị đã thú nhận. Những lời ấy có từ lâu lắm rồi, nhiều năm rồi, nhưng chị chưa hề nói ra. Giờ đây, chị thổ lộ với người đàn ông lái chiếc xe tải xanh từ Bellingham, bang Washington.

Anh không nói gì trong giây lát. Rồi anh bảo:

 - Tôi đã viết vội trong sổ tay “Những giấc mơ xưa là những giấc mơ đẹp; chúng không thành hiện thực, nhưng tôi rất vui vì có chúng”. Ý tưởng ấy tự nảy ra trong khi tôi lái xe; hoàn toàn ngẫu nhiên. Tôi sẽ viết nó ra vào một ngày nào đó trong tương lai, nó sẽ hữu ích. Tôi không có dụng ý, nhưng nó sẽ được dùng vào một chỗ nào đó. Tôi cho là tôi hiểu được cảm nghĩ của chị.

Lúc đó Francesca mỉm cười với anh. Lần đầu tiên chị cười, ấm áp và sâu xa. Trong chị đã có một con bạc khát nước.

 - Anh có muốn ở lại ăn tối không? Cả nhà đi vắng nên không có nhiều thứ lắm, nhưng cũng có thể làm được vài món không đến nỗi tồi.

 - Vâng, tôi chán các cửa hàng tạp phẩm và hàng ăn rồi. Thế cũng được. Tôi rất mừng được chị cho ăn, nếu không quá phiền chị.

 - Anh thích thịt lợn không? Tôi sẽ làm thịt lợn với ít rau vườn nhà.

 - Rau là tốt rồi. Tôi không ăn thịt từ nhiều năm nay. Không phải vì cái gì ghê gớm đâu, chẳng qua tôi thấy ăn thế thú hơn.

Francesca lại mỉm cười.

 - Ở vùng này, quan niệm ấy chưa phổ biến cho lắm. Anh Richard nhà tôi và các ông bạn anh ấy sẽ bảo anh định phá hoại phương kế sinh nhai của họ đấy. Bản thân tôi cũng không ăn nhiều thịt, tôi không biết chắc vì sao, tôi chỉ không thích thôi. Nhưng mỗi lần tôi thử làm một bữa chay cho gia đình là y như rằng bị phản đối om sòm. Vì thế tôi phải nhân nhượng khá nhiều. Thật là khôi hài khi phải cố tìm ra một món gì khác để thay đổi.

 - OK, chị không phải bận tâm về tôi đâu. Tôi có một đống phim trong thùng lạnh, tôi cần đổ nước đá ra cho tan và sắp xếp lại một chút. Cũng phải mất một lúc đấy.

Chị nhìn anh đi qua cửa bếp, qua hiên và vào sân. Anh không sập cửa đánh sầm như mọi người khác mà khép lại nhẹ nhàng. Trước lúc ra ngoài, anh ngồi xổm xuống vỗ về con Jack, nó đáp lại sự quan tâm mà nó nhận biết bằng những cái liếm ướt át dọc cánh tay anh.

Lên gác, Francesca chạy vội đi tắm và trong lúc lau khô người, chị hé tấm rèm màu cà phê nhìn xuống sân nông trại. Va li của anh mở, anh đang dùng cái bơm tay cũ để lấy nước rửa ráy. Lẽ ra chị nên bảo anh có thể tắm hương sen trong nhà nếu anh muốn. Chị định nói nhưng lại e có phần suồng sã, sau đó chị cứ loanh quanh, lúng túng mãi nên quên mất.

Nhưng Robert từng tắm rửa trong những điều kiện tồi tệ hơn nhiều. Bằng những xô nước bốc mùi thum thủm ở miền nhiệt đới, hoặc chỉ bằng một bi đông nước uống mang theo trong sa mạc. Trong sân trại, anh cởi trần đến thắt lưng, dùng cái sơ mi bẩn vừa làm khăn mặt vừa làm khăn tắm. “Một cái khăn mặt”, chị tự trách mình, “ít nhất mình có thể đưa cho anh ấy một cái khăn mặt”.

Lưỡi dao cạo của anh nằm trên nền xi măng cạnh máy bơm lóe lên dưới nắng, chị ngắm anh xoa xà phòng lên mặt và cạo râu. Anh thật săn chắc, chị lại nghĩ đến cái từ ấy. Anh không to lớn, chỉ cao hơn mét tám, còn có phần hơi mảnh dẻ nữa là khác. Nhưng anh có đôi vai rộng so với khổ người, bụng anh phẳng lì như lưỡi dao. Trông anh trẻ hơn tuổi, không giống cánh đàn ông địa phương sáng sáng ngốn quá nhiều nước sốt và bánh bích quy.

Trong chuyến đến Des Moines mua sắm lần cuối, chị đã mua loại nước hoa mới - Wind Song - và lúc này chị đem nó ra dùng, chỉ một chút xíu thôi. Mình mặc gì bây giờ nhỉ? Có lẽ không nên quá rườm rà, anh vẫn mặc bộ quần áo làm việc kìa. Chị vận chiếc sơ mi trắng muốt, tay áo xắn lên dưới khuỷu, quần jeans, đi dép. Đeo đôi khuyên tai vàng (Richard bảo: trông như một mụ đàn bà mất nết), vòng vàng. Tóc kẹp lại, buông xõa sau lưng. Thế là ổn, chị nghĩ.

Lúc chị bước vào bếp, anh đang ngồi đó với cái ba lô và thùng lạnh, sơ mi kaki sạch, dây đeo quần màu cam. Trên bàn có ba cái máy ảnh và năm ống kính, một bao Camel chưa bóc. Những cái máy ảnh đều mang nhãn hiệu “Nikon”. Mấy cái ống kính màu đen cũng thế, cái ngắn, cái vừa và một cái dài hơn. Hết thảy đều xây xước, sứt mẻ nhiều chỗ. Nhưng anh cẩn thận và bình thản lau, chùi, thổi bụi.

Anh ngước nhìn chị, gương mặt nghiêm trang, ngại ngùng.

 - Trong thùng lạnh của tôi có bia đấy. Chị uống chứ?

 - Vâng, thế thì hay quá.

Anh lấy ra hai chai Budweiser. Lúc anh mở nắp thùng, chị nhìn thấy trong đó một chồng hộp nhựa đựng phim. Ngoài hai chai vừa lấy ra, còn bốn chai nữa.

Francesca rút ngăn kéo tìm cái mở bia. Nhưng anh bảo:

 - Tôi có đây, - anh rút con dao Thụy Sĩ trong vỏ vẫn đeo ở thắt lưng và rất thành thạo bật cái mở nút chai.

Anh đưa chị chai bia và giơ chai của mình lên, nửa chào nửa mời:

 - Mừng những cây cầu mái trong buổi chiều muộn, hoặc trong buổi sáng ấm áp. Mà, trong ráng đỏ có khi còn hay hơn đấy, - anh cười tươi tắn.

Francesca không nói gì, chỉ cười nhẹ và giơ chai lên nửa chừng, ngượng nghịu, ngập ngừng. Một người lạ mặt kỳ dị, những bông hoa, bia, mùi nước hoa, và lời chúc trong một ngày thứ Hai nóng nực cuối hè. Hầu như có quá nhiều thứ chị phải đối phó.

 - Cách đây lâu lắm, trong một buổi chiều tháng Tám có một anh chàng khát cháy cổ. Bất cứ ai nghiên cứu nỗi khát khổ khát sở của anh ta cũng phải hối hả làm ra một thứ gì đó cho anh ta, thế là họ chế ra bia. Bia ra đời như vậy đấy, thế là xong. - Anh đang loay hoay với một chiếc máy ảnh, vừa nói vừa xoáy chặt một con ốc trên đó bằng cái tua-vít bé xíu.

 - Tôi ra vườn một lát. Tôi sẽ quay lại ngay.

Anh ngước nhìn:

 - Chị cần tôi giúp một tay không?

Chị lắc đầu và đi ngang qua anh, cảm thấy cái nhìn của anh trên hông mình, chị tự hỏi liệu anh có ngắm chị suốt dọc hiên không và đoán rằng anh sẽ làm như thế.

Chị đoán đúng. Anh đang ngắm chị. Lắc đầu, anh nhìn lần nữa. Ngắm thân thể chị, anh thầm nghĩ về trí thông minh của chị, anh biết nó vốn có trong chị. Và anh phân vân về bao điều khác nữa nơi chị mà anh cảm nhận được. Anh bị chị cuốn hút và đang cố cưỡng lại.

Lúc này khu vườn đã râm mát. Francesca cầm cái chậu men trắng rạn đi khắp vườn. Chị nhổ cà rốt, mùi, củ cải, hành và củ cải đỏ.

Lúc chị vào bếp, Robert đang xếp các thứ vào ba lô, động tác của anh rất gọn, chính xác. Thứ nào thứ nấy đều có chỗ riêng và được sắp xếp trật tự. Anh uống hết chai bia, mở thêm hai chai nữa, dù chị chưa uống hết. Chị ngửa đầu uống hết chai thứ nhất, đưa cái vỏ chai cho anh.

 - Tôi có thể làm gì không? - Anh hỏi.

 - Anh mang giúp quả dưa hấu ngoài hiên và lấy hộ ít khoai tây trong xô.

Anh đi lại nhanh nhẹn đến mức làm chị phải ngạc nhiên vì trong nháy mắt anh kịp ra hiên và trở lại, quả dưa hấu cắp nách, bốn củ khoai trong bàn tay.

 - Đủ chưa?

Chị gật, thầm nghĩ: người đâu mà nhanh như ma. Anh để các thứ lên quầy cạnh bồn chị đang rửa rau và trở lại ghế, ngồi xuống và châm một điếu Camel.

 - Anh sẽ ở lại đây bao lâu? - Chị hỏi, nhìn xuống đám lá rau.

 - Tôi cũng chưa biết chắc. Thời gian này tôi cứ làm việc tà tà, còn ba tuần nữa mới đến hạn chót phải nộp ảnh các cây cầu. Miễn sao chụp thật đẹp là được. Chắc phải mất khoảng một tuần.

 - Anh ở đâu? Trong thành phố hở?

 - Vâng. Một ngôi nhà nhỏ nhiều phòng, có tên là Motor Court hay là cái gì đó đại loại. Tôi vừa ghi tên sáng nay và vẫn chưa dỡ đồ đạc.

 - Đấy là nơi duy nhất có thể ở được, không kể nhà bà Carlson; bà ấy cũng cho thuê phòng. Nhưng hàng ăn ở đây thì chán lắm, nhất là đối với người có thói quen ăn uống như anh.

 - Tôi biết. Bao giờ chả thế, chị ơi. Nhưng tôi cũng đã biết cách thu xếp. Mùa này trong năm không đến nỗi quá tệ, có thể mua thức ăn tươi trong các cửa hàng và quán xá dọc đường. Bánh mì và vài thứ khác nữa, tôi hầu như làm lấy được. Tuy nhiên, được một bữa mời như thế này thật thú vị. Tôi rất cảm kích.

Chị với tay bật chiếc radio nhỏ trên quầy, chỉ có hai đĩa, một mảnh vải màu nâu phủ loa. “Với thời gian trong túi, thời tiết bên sườn…” một giọng hát, tiếng ghi-ta đệm bập bùng. Chị chỉnh tiếng nhỏ lại.

 - Tôi thái rau khá cừ đấy nhé, - anh gợi ý.

 - Vậy thì thớt đây, dao trong ngăn kéo bên phải. Tôi làm món hầm, nhớ thái hạt lựu đấy nhé.

Anh đứng cách chị khoảng hơn nửa mét, nhìn xuống và xắt, thái cà rốt, củ cải, củ cải đỏ, hành. Francesca gọt khoai trong bồn rửa bát, cảm thấy giữa mình và người lạ mặt có một sự gần gụi. Chưa bao giờ chị nghĩ ngợi lan man như thế trong khi gọt khoai.

 - Anh chơi ghi-ta hả? Tôi thấy có hộp đàn trong thùng xe.

 - Chơi chút chút thôi. Tôi giữ cây ghi-ta làm bạn ấy mà. Trước, vợ tôi hát dân ca, từ hồi loại nhạc đó còn chưa phổ biến, cô ấy để lại cây đàn cho tôi.

Francesca hơi sững lại khi anh nói vợ tôi. Tại sao, chị không biết. Anh ấy có quyền có vợ chứ, có điều chuyện đó, không hiểu sao, có vẻ không hợp với anh. Chị không thích anh có vợ.

 - Vợ tôi không chịu nổi những chuyến đi chụp ảnh dài ngày của tôi, có khi tôi đi mấy tháng liền. Tôi không trách cô ấy. Cô ấy đã bỏ đi, chín năm trước. Một năm sau đó, cô ấy làm thủ tục ly hôn. Chúng tôi không có con, nên cũng chẳng có gì rắc rối. Cô ấy mang theo một cây ghi-ta, và để lại cây đàn rẻ tiền này cho tôi.

 - Anh có tin gì về chị ấy không?

 - Không, chưa bao giờ.

Anh chỉ nói có thế. Francesca không nài. Nhưng một cách ích kỷ, chị thấy như thế hóa ra lại hay và băn khoăn vì sao chị cứ quan tâm đến việc này việc khác của người ta.

 - Tôi đã đến Ý hai lần, - anh nói. - Quê chị ở đâu nhỉ?

 - Naples.

 - Tôi chưa đến đó bao giờ. Có một lần tôi đến miền bắc Ý, chụp ảnh dọc sông Po. Một lần khác tôi làm đề tài về đảo Sicily.

Francesca gọt vỏ khoai, thoáng nghĩ đến nước Ý, và ý thức được rằng ở bên chị lúc này có Robert Kincaid.

Những đám mây dồn về phía tây, bửa mặt trời thành nhiều tia tỏa ra mấy hướng. Từ bồn rửa, anh nhìn ra ngoài cửa sổ, nói:

 - Ánh sáng đẹp quá. Cái này các nhà sản xuất lịch khoái lắm đây. Nhất là những tạp chí tôn giáo.

- Công việc của anh có vẻ thú vị đấy, Francesca nói. Chị thấy cần giữ câu chuyện chung chung kéo dài.

 - Có thế thật. Tôi rất thích việc này. Tôi thích lên đường, thích làm ảnh.

Chị để ý cách dùng từ của anh: “làm ảnh”.

 - Anh làm ảnh chứ không chụp ảnh?

- Vâng. Tôi quả có nghĩ thế. Đối với các ông thợ ảnh chụp lấy ngay trong Chủ nhật và làm việc đó cả đời thì khác, khác nhiều. Khi tôi làm xong ảnh cây cầu mà chúng ta nhìn thấy hôm nay, chị sẽ thấy nó không hoàn toàn như chị nghĩ. Tôi sẽ làm cho nó trở thành một thứ của riêng mình, bằng cách chọn ống kính hoặc góc độ chụp, hoặc cách bố cục chung. Trong phần lớn trường hợp, tôi kết hợp tất cả những thứ ấy lại với nhau.

Tôi không chỉ chụp mọi vật như chúng vốn có, tôi cố làm cho chúng trở thành một thứ phản ánh ý thức của tôi, tâm hồn tôi.

Trong hình ảnh, tôi gắng tìm ra chất thơ. Tạp chí có phong cách riêng, có yêu cầu riêng, và không phải lúc nào thị hiếu của tôi và ông Tổng biên tập cũng trùng hợp. Nói trắng ra, chẳng mấy khi chúng tôi nhất trí. Điều đó làm cho ông ta bực, dù ông ta có quyền quyết định cho cái này vào, bỏ cái kia ra. Chuyện ông ta quan tâm là số lượng bạn đọc, tôi biết, nhưng tôi lại muốn ông ta nắm bắt được nhiều hơn nữa các cơ may hãn hữu. Tôi nói với ông ta như thế, và ông ta khó chịu.

Trong cuộc mưu sinh nhờ vào một hình thức nghệ thuật, chuyện ấy là cả một vấn đề. Con người luôn luôn phải đối phó với thị trường, còn thị trường, tôi muốn nói cái thị trường của đa số, thì lại đòi phải được thiết kế sao cho hợp với thị hiếu trung bình. Lượng phát hành xuất phát từ đó. Tôi nghĩ thực tế nó là như vậy. Nhưng, như tôi đã nói, chính cái đó lại hạn chế mình rất nhiều. Người ta cho phép tôi giữ lại những bức ảnh mà họ không sử dụng, thành thử tôi cũng tích lại được cho riêng mình những thứ mà mình thích.

Thỉnh thoảng cũng có tạp chí chọn một hoặc hai bức ảnh của tôi, hoặc nhờ tôi viết bài về nơi tôi đã chụp, minh họa nó táo bạo hơn một chút so với cái gu của tờ National Geographic.

Sắp tới, tôi sẽ viết một tiểu luận gọi là “Ảnh hưởng của nghệ thuật nghiệp dư” cho những ai muốn kiếm sống bằng nghệ thuật. Thị trường giết chết lòng đam mê nghệ thuật hơn bất cứ thứ gì khác. Kẻ nào muốn an toàn sẽ được các tạp chí và các hãng sản xuất cho an toàn, chúng còn cho họ sự đồng ý với nhau, cho họ thói quen, cho họ sự thoải mái, nhưng không bao giờ cho họ những thách đố.

Nghệ thuật bị lợi nhuận, lượng khách đặt mua và rất nhiều thứ khác nữa, chi phối. Tất cả chúng ta ngày càng bị trói buộc vào bánh xe vĩ đại của sự đồng thuận.

Những nhân viên tiếp thị luôn nói đến một thứ gọi là “khách hàng”. Tôi đã chụp cái thứ khách hàng ấy, một người đàn ông thấp, béo, mặc quần soóc Bermuda tả tơi, sơ mi Hawaii, đội mũ rơm, cái mở bia tòn ten ở vành mũ, tay nắm chặt mớ đô la.

Francesca cười khe khẽ, nghĩ đến những chữ an toàn và thoải mái.

 - Nhưng tôi cũng chẳng than phiền nhiều. Như tôi đã nói, du lịch thích lắm, tôi mê chơi máy ảnh và khoái được ở ngoài trời. Thực tế không hẳn là một bài ca bắt đầu hình thành, nhưng nó không phải là bài ca tồi.

Francesca đoán rằng, với Robert Kincaid, đây là cuộc trò chuyện hàng ngày. Còn với chị, nó mới văn vẻ làm sao. Dân chúng trong quận Madison không trò chuyện kiểu này, về những thứ này. Những câu chuyện của họ chỉ xoay quanh thời tiết, giá cả nông sản, những đứa trẻ mới ra đời, các đám tang, chính sách của chính phủ và các đội điền kinh. Không nói về nghệ thuật và những giấc mơ. Không nói đến cái thực tế bắt âm nhạc lặng tiếng, nhốt những giấc mơ vào két.

Anh ngừng thái rau.

 - Còn gì cho tôi làm nữa đây?

Chị lắc đầu.

 - Không, mọi thứ sắp xong cả rồi.

Anh lại ngồi vào bàn, hút thuốc, thỉnh thoảng uống một ngụm bia. Chị nấu ăn và uống bia. Chị cảm thấy chất men, dù rất ít. Trong đêm giao thừa, tại Legion Hall, hai vợ chồng chị đã uống rượu. Ngoài ra, thỉnh thoảng họ cũng nhâm nhi chút rượu khai vị ở nhà, không kể chai brandy chị mua với niềm mong mỏi mơ hồ về nét lãng mạn trong cuộc sống thôn dã. Chai brandy ấy vẫn chưa mở.

Một chén rưỡi dầu thực vật. Nấu cho đến khi thành màu nâu sáng. Thêm bột mì và đảo kỹ. Thêm nửa lít nước. Thêm các loại rau và nêm gia vị. Đun nhỏ lửa khoảng bốn mươi phút.

Trong lúc nấu nướng, Francesca lại ngồi đối diện với Robert lần nữa. Sự thân mật giản dị bao trùm căn bếp. Nó bắt đầu từ việc nấu nướng. Chị nấu súp cho một người lạ, anh ta thái củ cải và thế là khoảng cách giữa hai người xa lạ rút ngắn dần. Sự xa lạ mất đi, thế vào đó là khoảng cách thân tình.

Anh đẩy bao thuốc về phía chị, cái bật lửa đặt ở trên. Chị rút một điếu, loay hoay với cái bật lửa và cảm thấy mình vụng về. Chị không biết bật. Anh hơi cười, thận trọng nhón cái bật lửa từ tay chị, búng bánh xe hai lần rồi mới bật. Anh cầm nó cho chị châm. Mỗi khi gần đàn ông, chị thường cảm thấy mình duyên dáng so với họ. Song với Robert thì không.

Mặt trời trắng lóa biến thành đỏ bầm và nằm ngay trên cánh đồng ngô. Qua cửa sổ bếp chị nhìn thấy một con diều hâu bay vụt lên lúc chạng vạng tối. Radio đang phát bản tin bảy giờ và tóm tắt tin thị trường. Francesca nhìn Robert lướt qua lớp nhựa vàng, anh đã từ một nơi xa xôi đến bếp nhà chị. Một quãng đường dài, qua biết bao nhiêu dặm đường.

 - Mùi tuyệt quá, - anh nói và chỉ vào bếp lò. - Nó tỏa mùi… yên bình.

Anh nhìn chị.

“Yên bình? Có thứ mùi yên bình sao?” chị ngẫm nghĩ câu nói và tự hỏi. Anh nói đúng. Sau những món thịt lợn, thịt nướng, thịt rán chị làm cho gia đình, đây là việc nấu nướng yên ả. Không có chút gì thô bạo, mạnh mẽ trong lúc nấu ăn, ngoài việc nhổ rau, củ. Món hầm rất êm ả và tỏa mùi yên bình. Sự yên bình ngay tại đây, trong căn bếp.

 - Nếu chị không phiền, xin chị kể tôi nghe về cuộc sống của chị ở Ý. - Anh duỗi người trên ghế, chân phải vắt lên mắt cá chân trái.

Sự im lặng bắt anh phải chờ đợi làm chị băn khoăn, nên chị kể. Về những năm mới lớn, trường tư thục, các bà xơ, cha mẹ chị người là giám đốc nhà băng, người làm nội trợ. Về những người lính Mỹ đến sau đó. Về cuộc gặp Richard ở quán cà phê, chị và các bạn gái đang uống ở đấy. Cuộc chiến đã hủy hoại bao sinh mạng, và người ta ngạc nhiên thấy hai người thành hôn. Chị không nói gì về Niccolo.

Anh lặng thinh lắng nghe, thỉnh thoảng gật gù hiểu biết. Cuối cùng khi chị ngừng, anh nói:

 - Anh chị có con chứ?

 - Có. Michael mười bảy. Carolyn mười sáu. Cả hai đứa học ở Winterset. Chúng tham gia 4-H,1 vì thế mà mấy cha con mới dự Hội chợ bang Illinois. Đem con bê đực của Carolyn đi triển lãm. Điều tôi không bao giờ hiểu được, và thích ứng được, là tại sao người ta có thể ban phát tình yêu thương hậu hĩ và chăm sóc những con vật đến như thế, để rồi nhìn chúng bị bán cho lò mổ. Tuy vậy tôi chẳng dám hé môi. Tôi sẽ bị Richard và các bạn anh ấy hạ gục trong chớp mắt. Nhưng tôi thấy trong chuyện này có một cái gì trái ngược, lạnh lùng và tàn nhẫn.

Chị cảm thấy có lỗi khi nhắc đến Richard. Chị có làm gì đâu, chị đã làm gì đâu. Nhưng chị vẫn cứ cảm thấy chị có lỗi, sự có lỗi đang đưa chị tới những cái có thể xảy tới trong tương lai. Chị tự hỏi làm thế nào cho hết buổi tối này đây, liệu chị có mắc vào một cái gì mà chị không thể giãy ra được không. Phải chi Robert ra đi thì hơn. Anh có vẻ khá trầm lặng, đủ dễ thương, thậm chí hơi rụt rè.

Lúc họ nói chuyện tiếp, buổi tối đã ngả sang màu xanh lơ, màn sương nhẹ la đà trên bãi cỏ. Anh mở thêm hai chai bia trong lúc Francesca lẳng lặng nấu món hầm. Chị đứng dậy và thả bánh bao vào nước sôi sùng sục, rồi quay lại, dựa vào bồn rửa, chị thấy được sự ấm áp tỏa ra từ Robert Kincaid, người từ Bellingham, bang Washington đến. Ước gì anh ấy đừng bỏ đi quá sớm.

Anh ăn hai suất hầm với vẻ lịch thiệp hòa nhã, và hai lần khen món ăn. Dưa hấu ngon tuyệt. Bia mát lạnh. Buổi tối thật gợi tình. Francesca Johnson bốn nhăm tuổi, và Hank Snow1 đang hát một chuỗi bài trên KMA, Shenandoah, Iowa.


Những buổi tối cổ xưa, tiếng nhạc xa xôi


 

Mình làm gì bây giờ. Francesca nghĩ. Bữa tối đã xong, họ vẫn ngồi đó.

Anh giữ ý.

 - Ta đi dạo ngoài đồng cỏ được không? Trời mát hơn rồi.

Lúc chị nói “được”, anh lấy máy ảnh trong ba lô ra, quàng dây qua vai.

Kincaid đẩy cửa hiên sau và giữ cho chị, theo chị ra ngoài rồi mới nhẹ nhàng khép lại. Họ đi xuống vỉa hè nứt nẻ, băng qua sân trại trải sỏi ra bãi cỏ phía đông lán đựng máy móc. Lán nặc mùi dầu mỡ ấm áp.

Lúc đến hàng rào, chị dùng một tay ấn thép gai xuống và bước qua, cảm thấy sương ướt trên mu bàn chân và quanh đôi dép mỏng. Anh làm y như thế, đôi giày ống của anh nhún dễ dàng qua lớp thép gai.

 - Chị gọi nơi này là đồng cỏ hay bãi cỏ? - Anh hỏi.

 - Tôi nghĩ là bãi cỏ thì đúng hơn. Gia súc hay để sót cỏ lắm. Anh coi chừng những rác rến đấy.

Mặt trời lặn hẳn. Đàng tây, trăng gần tròn đang lên, nhuộm xanh bầu trời. Trên con đường bên dưới, một chiếc ôtô ầm ầm vụt lao qua. Con trai nhà Clark, tiền vệ đội Winterset. Cậu ta đang hẹn hò với Judy Leverenson.


Đã lâu lắm chị không đi dạo thế này. Sau bữa chiều, Richard, và đôi khi cả bọn trẻ đã học bài xong, ngồi xem tin thời sự và chương trình tivi buổi tối. Francesca thường ở trong bếp, khi nào thời tiết tốt thì chị ngồi ở hiên trước đọc lịch sử, thơ và tiểu thuyết mượn của thư viện Winterset và câu lạc bộ sách mà chị là hội viên. Tivi làm phiền chị.

Mỗi khi Richard gọi:

 - Frannie, vào xem tin này này! - Chị đi vào và ngồi xem cùng anh một lát. Chị hay bị gọi khi Elvis1 xuất hiện. The Beatles2 lần đầu xuất hiện trong chương trình của Ed Sullivan cũng vậy. Richard nhìn kiểu tóc của họ, lắc đầu hoài nghi và chê bai.


Nhiều sọc đỏ cắt qua một phần bầu trời trong giây lát.

 - Tôi gọi cái kia là “lóe lên”, - Robert nói và chỉ lên trời. - Hầu hết những người chụp ảnh xếp máy lại quá sớm. Sau khi mặt trời lặn, thường có một khoảnh khắc ánh sáng và màu sắc trên nền trời cực kỳ đẹp, vài phút thôi, lúc mặt trời đã nằm dưới chân trời nhưng những tia sáng của nó vẫn còn hắt lên.

Francesca không nói gì, chị ngẫm nghĩ về người đàn ông nọ, người này có vẻ coi sự khác biệt giữa đồng cỏ và bãi cỏ là quan trọng, người sôi nổi vì màu sắc bầu trời, viết một bài thơ nho nhỏ nhưng không viết tiểu thuyết. Người biết chơi ghi-ta, kiếm sống bằng hình ảnh và mang đồ nghề trong ba lô. Người như một làn gió. Chuyển động nhẹ, như gió thoảng. Như thể gió đã sinh ra anh ta.

Anh ngước nhìn, bàn tay thọc trong túi quần Levi’s, máy ảnh lủng lẳng bên hông trái. “Những quả táo bạc dưới ánh trăng. Những quả táo vàng óng lên dưới nắng”. Giọng nam trung của anh ngân nga như một nghệ sĩ chuyên nghiệp.

Chị nhìn anh.

 - Bài thơ lang thang của W.B. Yeats.1

 - Đúng. Yeats là nhà thơ rất cừ. Hiện thực, súc tích, cuốn hút, đẹp và huyền diệu. Tôi rất mê di sản Ailen của tôi.

Anh nói thế, vẻn vẹn trong mấy từ. Francesca đã gắng sức giảng về Yeats cho các học sinh Winterset nhưng phần đông chúng chẳng bao giờ tiếp thu nổi. Chị hiểu Yeats một phần vì những điều Kincaid vừa nói, và nghĩ đến những đặc tính anh nêu ra sẽ hấp dẫn bọn trẻ, kích thích chúng như kích thích đội học sinh trung học diễu hành giữa hai hiệp bóng đá. Nhưng chúng có xu hướng chống lại thơ ca, chúng quan niệm thơ là sản phẩm của tính đàn ông thiếu kiên định, số học sinh như thế lại quá nhiều, Yeats khó mà vượt qua được.


Chị nhớ lại Matthew Clark nhìn cậu bạn bên cạnh rồi khum hai bàn tay như cái ống giác chụp lên ngực phụ nữ lúc chị đọc “Những quả táo vàng óng lên dưới nắng”. Chúng cười rúc rích, còn các nữ sinh ở hàng ghế sau đỏ bừng mặt.

Chúng sẽ sống như thế suốt đời. Điều đó làm chị nản. Chị biết chị bị tổn thương và lẻ loi, bất chấp sự thân thiện bề ngoài của cộng đồng. Các nhà thơ không được chào đón ở đây. Dân Madison thích nói vậy, như để bù lại sự kém cỏi về văn hóa “Nơi này rất tốt cho việc nuôi dưỡng trẻ con”. Lúc nào chị cũng muốn đáp lại “Nhưng có tốt cho người lớn không?”

Chẳng có ý định rõ rệt, họ chầm chậm đi sâu vào bãi cỏ vài trăm mét, rồi vòng về nhà.

Bóng tối bao quanh lúc họ đi qua hàng rào, lần này anh ấn dây thép gai xuống cho chị.

Chị nhớ tới chai brandy.

 - Tôi có ít brandy. Hay anh thích cà phê?

 - Cả hai có được không? - Tiếng anh vọng từ bóng tối. Chị biết anh đang mỉm cười.

Họ bước vào những vòng tròn nội tiếp trên cỏ và sỏi, do ngọn đèn ở sân tạo thành, chị đáp:

 - Tất nhiên là được, - và thấy âm thanh của một cái gì đó trong giọng nói làm chị lo âu. Đó là tiếng cười vô tư trong các quán cà phê ở Naples.

Thật khó tìm được hai cái chén không sứt mẻ. Dù biết chắc những cái chén sứt là một phần trong đời anh, song lần này chị muốn chúng phải toàn vẹn. Ly dùng cho brandy ở mãi trong cùng tủ bát đĩa, úp ngược và chưa bao giờ dùng đến, cũng như chai brandy. Chị phải nhón gót mới với tới chúng và nhận ra dép của chị bị ướt, chiếc quần jeans căng lên trên mông chị.

Anh ngồi đúng chiếc ghế lúc trước và ngắm chị. Theo kiểu cổ xưa. Những kiểu cổ xưa lại đến với anh. Anh tự hỏi tóc chị sẽ cảm nhận cái vuốt ve của anh ra sao, đường cong lưng chị có vừa khít bàn tay anh không, chị nằm dưới anh sẽ như thế nào.

Những kiểu cổ xưa chống chọi với mọi điều đã học, vật lộn với những khuôn phép được đánh trống khua chiêng trong nhiều thế kỷ giáo hóa, với những quy tắc khắt khe của người lịch sự. Anh cố nghĩ đến những thứ khác, đến nhiếp ảnh, đến con đường hoặc những cây cầu mái. Đến bất cứ thứ gì, ngoài việc lúc này nom chị ra sao.

Nhưng anh chịu thua và lại nghĩ đến chuyện tay anh mơn man trên da chị, bụng anh ép chặt vào bụng chị ra sao. Những câu hỏi muôn thuở, vạn cổ vẫn vậy. Những kiểu cách xưa ơi là xưa, chống chẳng nổi. Anh cố kìm nén lòng mình, châm một điếu Camel và nuốt sâu khói thuốc.

Chị cảm thấy cái nhìn của anh không ngừng lướt trên người chị, dù anh ngắm chị dè dặt, không sống sượng, không suồng sã. Chị hiểu rằng anh biết brandy chưa bao giờ rót vào những cái ly thế này. Chị cũng hiểu, với khuynh hướng sầu não của dân Ailen, anh ắt phải cảm thấy điều gì đó về sự trống rỗng ở đây. Không phải là thương hại. Anh sẽ không nghĩ thế. Buồn bã, có lẽ vậy. Chị hầu như nghe thấy tâm trí anh đang nối những từ này:


Chai rượu chưa khui, những cái ly rỗng

Nàng với lên, tìm chúng

Ở một nơi nào đó bên dòng Midle, Iowa.

Tôi tận mắt ngắm nàng

như ngắm nhìn một Nữ tướng Jivaro1

và Con đường Tơ lụa

với bụi của đoàn lữ hành bốc lên sau tôi

tới tận không trung lạ lẫm

trên bầu trời châu Á.


Lúc Francesca bóc dấu niêm phong rượu Iowa trên nắp chai brandy, chị nhìn móng tay chị, thầm ước giá chúng dài hơn và được chăm chút kỹ hơn. Cuộc sống ở nông trại không cho phép để móng tay dài. Cho đến giờ, không ai coi việc chăm sóc móng tay là quan trọng.

Rượu brandy, hai cái ly đặt trên bàn. Trong lúc chị sửa soạn cà phê, anh mở rượu và rót một lượng đúng độ vào từng ly. Trước kia, sau bữa ăn Robert thường uống brandy.

Chị tự hỏi anh đã làm việc này trong bao nhiêu căn bếp, trong bao nhiêu hàng ăn sang trọng, trong bao nhiêu phòng khách chiếu sáng dịu dàng. Có bao nhiêu bộ móng tay dài, chau chuốt vươn về phía anh khi nâng ly brandy, bao nhiêu cặp mắt nâu viền xanh nhìn anh trong những buổi tối ở nước ngoài, trong khi những con thuyền neo đậu đu đưa ngoài khơi, nước vỗ vào bến cảng cổ kính?

Để uống brandy và cà phê thì ngọn đèn bếp là quá sáng. Francesca Johnson, vợ của Richard Johnson, sẽ cứ để nguyên như thế. Nhưng Francesca Johnson, người đàn bà vừa đi dạo sau bữa tối và mơ những giấc mơ thời con gái, nghĩ nên tắt nó đi. Chỉ cần một ngọn nến là đủ, nhưng chị e là thế sẽ hơi quá. Lỡ anh ấy có những ý nghĩ sai trái. Như thế này thì không hoàn hảo, nhưng hay hơn.

Anh giơ ly cao ngang vai về phía chị.

 - Vì những buổi tối cổ xưa và tiếng nhạc xa xôi.

Không hiểu vì sao những lời ấy làm chị hít một hơi ngắn và nhanh. Chị chạm ly với anh, và mặc dầu muốn lặp lại “Vì những buổi tối cổ xưa và tiếng nhạc xa xôi”, chị chỉ hơi mỉm cười.

Cả hai hút thuốc, không nói gì, chỉ uống brandy và cà phê. Một con gà lôi kêu trong cánh đồng. Ngoài sân, con Jack sủa hai lần. Đàn muỗi đập vào lưới chắn cửa sổ bên bàn, và một con bướm đêm bay vòng quanh, bị ánh sáng của bồn rửa kích thích, theo bản năng, hẳn thế.

Lúc này trời vẫn còn nóng, không có gió và hơi nồm. Robert toát mồ hôi. Sơ mi của anh mở phanh, hai khuy trên cùng không cài. Anh không nhìn thẳng vào chị, dù chị cảm thấy trong tầm nhìn của anh, anh vẫn có thể thấy chị, ngay cả khi anh chăm chú nhìn ra cửa sổ. Nếu anh xoay người, chị có thể nhìn thấy qua khuy áo mở, những giọt mồ hôi li ti trên da anh.

Francesca cảm thấy những cảm xúc dễ chịu, những cảm xúc xưa cũ, cảm xúc của thơ và nhạc. Chị nghĩ, đã đến lúc anh phải đi. Chiếc đồng hồ trên tủ lạnh chỉ chín giờ năm mươi hai phút. Faron Young1 đang hát trên radio. Giai điệu từ mấy năm trước: “Điện thờ St. Cecilia”. Đấy là một người La Mã tử vì đạo ở thế kỷ thứ ba Công nguyên, Francesca nhớ như thế. Là thần hộ mệnh cho âm nhạc và người mù.

Ly của anh đã cạn. Anh rời cửa sổ, quay ngoắt lại, Francesca cầm cổ chai brandy và ra hiệu chỉ cái ly rỗng. Anh lắc đầu.

- Cầu Roseman lúc bình minh. Tốt hơn hết là tôi nên đi.

Chị nhẹ người. Nhưng cũng thất vọng. Chị tự vấn lương tâm. Vâng, anh đi đi. Anh đã uống brandy. Lưu lại. Rồi đi. Faron Young chẳng quan tâm đến xúc cảm của chị. Chẳng ai quan tâm, kể cả con bướm đêm đang lượn vòng trên bồn rửa. Chị không biết lúc này Robert nghĩ gì.

Anh đứng dậy, khoác ba lô lên vai, đặt cái thứ hai lên nắp thùng lạnh. Chị đi vòng quanh bàn. Anh giơ tay cho chị bắt.

 - Cảm ơn chị vì buổi tối, vì bữa ăn, vì cuộc đi dạo. Mọi thứ đều tuyệt. Chị là người tốt bụng, Francesca ạ. Chị cứ để chai brandy ở phía trước tủ bát đĩa, sẽ có lúc tôi uống hết.

Anh hiểu điều chị nghĩ. Nhưng lời lẽ của anh không làm chị mếch lòng. Anh đang nói về một điều tưởng tượng, mang hàm ý về một khả năng có thể xảy ra nhiều nhất. Chị nhận biết qua cách nói dịu dàng của anh. Điều chị không biết là anh những muốn hét lên với bức tường căn bếp, lời lẽ của anh in thành bức phù điêu thạch cao: “Vì Chúa, hỡi Richard Johnson, liệu mi có phải là kẻ ngốc thảm ngốc hại như ta nghĩ không?”.

Chị theo anh ra tận xe và đứng đó trong lúc anh xếp đồ vào trong. Con Jack băng qua sân, ngửi ngửi quanh xe.

 - Jack, lại đây, - chị thì thào gắt, và con chó đến ngồi bên cạnh chị, thở hổn hển.

 - Tạm biệt chị. Hãy bảo trọng, - anh nói và dừng bên cửa xe, nhìn thẳng vào chị trong giây lát. Rồi chỉ bằng một động tác, anh đã ngồi sau tay lái và đóng cửa lại. Anh nổ máy, nhấn mạnh ga, động cơ lạch xạch khởi động. Nhoài ra cửa xe, anh cười tươi tắn. - Cái máy đã đến lúc phải chỉnh lại.

Anh nắm chặt tay lái, sang số lần nữa và lái qua sân dưới ánh đèn. Trước khi tới con đường làng tối tăm, anh thò tay trái ra cửa vẫy tay chào chị. Chị cũng vẫy tuy biết anh không thể nhìn thấy.

Lúc chiếc ôtô đi xuống đường làng, chị giật nẩy người và đứng sững trong bóng tối, nhìn ngọn đèn màu đỏ lên xuống trên những khúc gập ghềnh. Robert rẽ trái vào đường cái đến Winterset, trong lúc tiếng sét nóng bỏng cắt bầu trời mùa hè và con Jack lao vọt vào hiên sau.

Anh đi rồi, Francesca đứng trước tủ gương, trần truồng. Hông chị đẫy hơn một chút vì sinh con, ngực chị vẫn nhỏ nhắn và rắn chắc, không quá to, không quá nhỏ, bụng chị hơi tròn. Chị không nhìn thấy đôi chân trong gương, nhưng chị biết chúng vẫn đẹp. Lẽ ra nên cạo lông thường xuyên hơn, song trông cũng chả rõ lắm.

Hãn hữu Richard mới để ý đến sex, vài tháng một lần, lần nào cũng kết thúc rất nhanh, thô nháp và thờ ơ, dường như anh chẳng để ý đến nước hoa, lông cạo hay không cạo, hoặc bất kỳ thứ gì khác. Nhếch nhác lôi thôi đôi chút cũng chẳng sao.

Chị chỉ là người cộng sự trong công việc của Richard, không hơn. Chị phần nào thông cảm với anh. Nhưng trong con người chị vẫn có một con người khác, hối hả, muốn được đắm mình và tỏa hương… muốn được nâng niu, bế bồng, cưỡng đoạt bằng sức mạnh, chị cảm nhận được những cái đó nhưng chưa bao giờ ghép nối chúng với nhau, dù chỉ lờ mờ trong tâm thức.

Chị mặc lại quần áo và ngồi bên bàn bếp, viết trên nửa tờ giấy trắng. Con Jack theo chị ra chiếc xe tải Ford và nhảy tót vào trong lúc chị mở cửa. Nó ngồi trên ghế của khách, thò đầu ra ngoài cửa lúc chị lùi xe ra khỏi gara, nó nhìn chị rồi lại thò đầu ra cửa lần nữa lúc chị lái xuống đường làng và rẽ phải vào con đường của quận.

Cầu Roseman tối đen. Con Jack vừa chạy vừa nhảy cẫng ở phía trước, đánh hơi mọi thứ trong lúc chị rút cái đèn pin khỏi xe. Chị lấy đinh mũ gắn bức thư vào thành cầu bên trái lối vào, rồi về nhà.


Những cây cầu ngày thứ ba


 

Trước lúc rạng đông khoảng một giờ, Robert Kincaid lái xe qua hòm thư của Richard Johnson, anh hết nhai Milky Way, cắn táo, lại cầm lấy cốc cà phê trên ghế, kẹp giữa hai đùi cho khỏi đổ. Lúc đi qua, anh ngước nhìn ngôi nhà trắng trong ánh trăng tàn mong manh và lắc đầu vì trạng thái mê muội của đàn ông, của một số đàn ông, của phần lớn đàn ông. Ít ra thì họ cũng uống brandy mà không đâm sầm vào cánh cửa trên đường ra.

Francesca nghe thấy tiếng xe tải chạy qua. Chị nhớ là lúc ấy chị còn nằm trên giường, lần đầu tiên ngủ trần truồng. Chị mường tượng cảnh Kincaid, những lọn tóc quăn bay tung trong gió sớm tạt ra ngoài cửa xe, một tay đặt trên vôlăng, tay kia cầm điếu Camel.

Chị lắng nghe tiếng bánh xe của anh nhỏ dần về phía cầu Roseman. Tâm trí chị bắt đầu rộn lên bài thơ của Yeats “Tôi đi ra rừng cây phỉ, vì ngọn lửa rừng rực trong đầu…”. Lời dịch của chị ở lưng chừng đâu đó giữa một giáo viên và một người năn nỉ.

Anh đỗ xe ngay sau cầu để không vướng bố cục ảnh. Từ khoảng trống nho nhỏ sau ghế, anh lấy ra đôi ủng cao su cao đến đầu gối, rồi ngồi trên bậc xe cởi giày và xỏ chân vào ủng. Một ba lô đeo trên hai vai, chân máy với dây da lủng lẳng bên vai trái, tay phải xách ba lô thứ hai, anh tụt xuống bờ suối dựng đứng.

Bí quyết là phải lấy cây cầu ở một góc căng về mặt bố cục, một chút dòng suối và không để lọt những chữ viết gần lối vào trong khuôn hình. Những sợi dây điện thoại ở phông sau cũng là vấn đề, nhưng có thể giải quyết được khi cắt cúp.

Anh rút chiếc Nikon lắp phim Kodakchrome và gắn nó lên cái chân máy nặng nề. Máy lắp ống kính 24 ly, anh thay ống kính 105 ly mà anh ưa thích. Lúc này ánh sáng đằng đông có màu chì, anh bắt đầu thử bố cục. Chuyển chân máy sang bên trái nửa mét, chỉnh chân giá trên nền đất bùn nhớp nháp cạnh suối. Anh quấn dây máy ảnh quanh cổ tay trái, một thói quen anh luôn tuân theo khi làm việc ở gần chỗ có nước. Anh đã chứng kiến quá nhiều máy ảnh rơi xuống nước khi chân máy bị lật.

Màu đỏ dâng lên, bầu trời bừng sáng. Hạ thấp máy xuống mười lăm phân, chỉnh lại chân giá. Vẫn chưa được. Chỉnh một chân sang trái hơn một chút. Chỉnh lại chân giá lần nữa. Chỉnh máy trên giá. Đặt ống kính f/8. Ước lượng chiều sâu cánh đồng, phóng to bằng kỹ thuật hyperfocal. Xiết dây, thả nút màn trập. Mặt trời lên khỏi chân trời 40%, màu sơn cũ kỹ trên cầu biến thành màu đỏ ấm áp, đúng như anh mong muốn.

Rút đồng hồ đo sáng từ túi ngực bên trái. Kiểm tra ở f/8. Tốc độ một giây, nhưng phim Kodak bắt sáng cực tốt. Nhìn qua kính ngắm. Anh bấm mở màn trập và đợi một giây trôi qua.

Đúng lúc anh khép màn trập, mắt anh bắt gặp một cái gì đó. Anh nhìn qua kính ngắm lần nữa.

 - Cái quái gì gắn cạnh lối vào cầu thế kia? Anh lẩm bẩm. - Một mảnh giấy. Hôm qua không có.

Chân máy đã vững. Anh chạy ngược lên bờ, ánh mặt trời bám nhanh sau anh. Một mẩu giấy đính gọn vào cầu. Anh lôi ra, đút cả cái đinh mũ và mẩu giấy vào túi. Trở lại bờ suối, tụt xuống, đứng sau máy. Mặt trời đã lên 60%.

Anh thở dồn vì chạy nước rút. Bấm cái nữa. Bấm hai lần lấy ảnh giống hệt. Không có gió, cỏ đứng yên. Chụp ba cái với tốc độ hai giây và ba cái với một giây rưỡi cho chắc.

Đặt ống kính f/16. Lặp lại toàn bộ quá trình. Mang giá và máy vào giữa dòng suối. Lúc sắp xếp, bùn từ các vết chân phọt ra đằng sau. Lại chụp toàn bộ quá trình. Thay một cuộn phim Kodakchrome mới. Thay ống kính. Lắp ống 24 ly, nhét ống 105 ly vào túi. Đến gần cầu hơn, lội ngược dòng. Chỉnh, ngắm, kiểm tra ánh sáng, bấm ba lần cho chắc.

Xoay máy thẳng đứng, bố cục lại. Bấm lần nữa. Cùng một cảnh, rất thành thạo. Không bao giờ có một động tác thừa hoặc vụng về. Tất cả đều thành thục, đều có lý do, những gì bất ngờ, không tính đến, đều được che đi, rất hiệu quả và chuyên nghiệp.

Anh leo lên bờ, xuyên qua cầu, vác thiết bị chạy đua cùng mặt trời. Giờ mới khó đây. Về lấy máy ảnh thứ hai lắp phim có độ nhạy cao hơn, quàng cả hai máy quanh cổ, anh trèo lên cái cây đằng sau cầu. Vỏ cây làm cánh tay anh xây xước - “Mẹ kiếp!” nhưng anh vẫn trèo. Giờ anh ở trên cao, nhìn xuống cây cầu ở góc độ dòng suối bắt được ánh nắng.

Dùng dụng cụ đo vị trí tách mái cầu, rồi tạo bóng cho thành cầu. Chụp nó trên mặt nước. Đặt lại máy. Bấm chín cái, máy ảnh đặt trên áo khoác chèn giữa chạc cây. Mở máy. Phim nhạy hơn. Bấm thêm hơn chục cái nữa.

Tụt khỏi cây. Xuống bờ suối. Đặt giá, lắp phim, bấm một loạt giống như loạt đầu tiên, chỉ khác ở chỗ bây giờ ở bờ bên kia suối. Lấy máy ảnh thứ ba ra khỏi túi. Loại SP cũ, máy có ống kính chụp xa. Giờ chụp đen-trắng. Ánh sáng trên cầu thay đổi từng giây.

Sau hai mươi phút căng thẳng mà chỉ những người lính, các nhà phẫu thuật và nhiếp ảnh mới thấm thía, Robert ném ba lô vào xe và bước xuống con đường anh đi lúc trước. Mất mười lăm phút mới đến được cầu Hogback ở tây bắc thị trấn, nếu nhanh chân anh có thể chụp được một số kiểu.

Bụi bay mù, anh châm điếu Camel, xe xóc nảy người, qua ngôi nhà gỗ màu trắng mặt quay ra hướng bắc, qua hộp thư nhà Richard Johnson. Không có dấu hiệu nào của chị. Mày mong đợi gì, hở Robert Kincaid? Cô ấy có chồng, mọi sự đang yên ổn. Mày cũng đang yên ổn. Ai cần đến những thứ rắc rối như thế kia chứ. Một buổi tối êm đềm, một bữa ăn ngon, một người phụ nữ chu đáo. Hãy dừng sự việc ở đấy. Nhưng Chúa ơi, cô ấy thật đáng yêu, và trong con người cô ấy có một cái gì đó. Một cái gì đó. Mình khó mà rời mắt khỏi cô ấy.

Francesca đang làm việc vặt trong chuồng gia súc khi anh phóng xe qua. Đàn gia súc làm ồn đến mức át mọi âm thanh trên đường.

Robert nhằm hướng cầu Hogback, chạy đua cùng thời gian, săn đuổi mặt trời.

Mọi việc ở cây cầu thứ hai suôn sẻ. Cầu nằm trong thung lũng, và khi anh tới, màn sương mù vẫn đang bốc lên quanh cầu. Ống kính 300 ly cho anh một mặt trời to tướng ở phần trên bên trái khung hình, phần còn lại là con đường đá trắng uốn lượn quanh co tới cây cầu và chính cây cầu.


 

Rồi trong kính ngắm của anh xuất hiện một nông dân đang bắt một tốp người Bỉ da nâu sáng đẩy một cái xe trên con đường màu trắng. Kincaid hình dung một trong những người đầy tớ cuối cùng thời cổ, đang cười. Anh biết khi nào những người hầu tận tụy này sẽ đi qua và sẵn sàng để chụp kiểu ảnh cuối. Trong kiểu ảnh đứng, anh để lại một khoảng trời sáng để có thể gắn đầu đề vào đấy.

Khi gập chân máy lại, đặt cự ly 8x35, anh cảm thấy thoải mái. Thế là có một số ảnh buổi sáng. Cảnh đồng quê tuy cũ kỹ nhưng đẹp và thuần nhất. Một kiểu ảnh có nông dân và những con ngựa có thể đưa lên bìa, chính vì vậy anh mới để một khoảng trống ở trên cùng, một khoảng dành cho đầu đề hoặc để một biểu tượng. Các biên tập viên thích loại thạo nghề, chín chắn như thế này. Vì thế Robert nhận được nhiều hợp đồng.

Anh chụp hết bảy cuộn phim, dùng cả ba máy ảnh và thò tay vào túi trái áo ngoài lấy cái thứ tư. “Khỉ thật!”. Cái đinh mũ đâm vào ngón tay cái của anh. Anh quên bẵng đã nhét nó vào túi khi gỡ mảnh giấy trên cầu Roseman. Thực ra, anh quên bẵng mảnh giấy kia. Anh rút nó ra, mở đọc “Nếu anh muốn ăn tối lần nữa, tối nay làm xong việc khi ‘bướm đêm trắng muốt bay’, anh ghé đến nhé. Bất cứ lúc nào cũng được”.

Anh không nén được nụ cười, hình dung Francesca Johnson mang bức thư và cái đinh mũ, lái xe băng qua đêm tối đến cầu. Trong năm phút anh đã trở lại thành phố. Trong lúc nhân viên Texaco đổ đầy bình xăng và kiểm tra dầu cho anh, (“Cạn nửa lít”), Kincaid vào bốt điện thoại ở trạm. Cuốn danh bạ mỏng cáu ghét vì những bàn tay ở trạm xăng bôi bẩn. Có hai tên “R. Johnson”, nhưng một ở trong thành phố.

Anh quay số vùng nông thôn và đợi. Francesca đang cho chó ăn ở hiên sau thì chuông reo trong bếp. Đến hồi chuông thứ hai, chị nhấc máy:

 - Nhà Johnson đây.

 - Chào chị, tôi là Robert Kincaid.

Lòng dạ chị nôn nao, y như ngày hôm qua. Một cơn nhói ở ngực, lan xuống dạ dày.

 - Tôi nhận được thư rồi. W.B. Yeats là một tín sứ, đơn giản là thế. Tôi nhận lời mời, nhưng có lẽ tôi sẽ đến muộn. Thời tiết khá đẹp, tôi định chụp cây cầu chúng ta đã nhìn thấy, gọi là cầu gì nhỉ? À, cầu Cedar… vào tối nay. Có khi chín giờ mới xong đấy. Sau đó tôi muốn tắm rửa qua loa. Vì thế tôi sẽ không đến đó trước chín rưỡi hoặc mười giờ được. Thế có tiện không?

Không, thế không tiện. Chị không muốn phải đợi lâu, nhưng chị chỉ nói:

 - Cũng được. Anh cứ làm cho xong việc, việc của anh mới là quan trọng. Tôi sẽ nấu một món gì đó để khi anh đến chỉ việc hâm lại là xong.

Anh nói thêm:

 - Nếu chị muốn đi cùng lúc tôi chụp ảnh thì hay quá. Không phiền gì đâu. Tôi có thể ghé qua đón chị lúc năm rưỡi.

Câu này làm Francesca suy nghĩ. Chị muốn đi cùng anh. Nhưng nhỡ có ai nhìn thấy? Chị biết nói sao với Richard nếu anh phát hiện ra?

Cầu Cedar song song và cách cây cầu mới bằng bê tông năm chục mét về phía thượng nguồn. Chị không chú ý đến nó lắm. Thế nào đây? Chưa đầy hai giây, chị quyết định:

 - Vâng, tôi muốn đi. Nhưng tôi sẽ lái chiếc xe tải và gặp anh ở đó. Mấy giờ nào?

 - Khoảng sáu giờ. Hẹn gặp lại chị nhé. Tạm biệt.

Anh dành nốt phần ngày còn lại ở tòa báo địa phương, lướt qua các bản in cũ. Đây là một thị trấn xinh xắn, có một quảng trường ở tòa án khá đẹp, anh ngồi trên chiếc ghế dài trong bóng râm, ăn trưa, hoa quả và mấy lát bánh mì cùng chai Coke mua ở quán cà phê bên kia đường.

Lúc anh vào quán cà phê hỏi mua một chai Coke để mang đi thì đã quá trưa. Hệt như trong một quán rượu ở Miền Tây Hoang Dã khi có một tay súng xuất hiện, mọi người trong quán nhìn anh chằm chằm và câu chuyện làm ăn ngừng ngay lập tức. Anh khó chịu và cảm thấy ngượng ngập, nhưng làm sao được, lề thói của các thị trấn nhỏ là thế. Có người mới! Có người lạ! Hắn ta là ai? Hắn làm gì ở đây?

 - Có người bảo hắn là nhiếp ảnh gia. Họ bảo thấy hắn ở cầu Hogback sáng nay, với đủ thứ máy ảnh.

 - Trên xe có đề tên hắn ở Washington, mãi tận miền tây đấy.

- Suốt sáng hắn ở trong trụ sở tòa báo vùng mình. Jim kể, thấy hắn lướt qua hết mọi tờ để kiếm tài liệu về các cây cầu mái.

 - Thì đấy, Fischer ở Texaco nói hôm qua hắn dừng lại hỏi đường đến các cây cầu ấy mà.

 - Hắn tìm hiểu về những cây cầu làm quái gì ấy nhỉ?

 - Sao trên đời lại có người thích chụp ảnh những cái của nợ ấy kia chứ? Tất cả những cây cầu ấy trông đã sập sệ lắm, đổ đến nơi.

 - Mà sao hắn ta để tóc dài thế kia không biết? Trông cứ như một tay trong đám Beatles, hoặc những kẻ… người ta gọi là cái gì ấy nhỉ? Có phải là hippie không?

Tiếng cười rộ lên ở đằng sau quán và lan ra cái bàn cạnh đó.

Kincaid cầm chai Coke và bỏ đi, mọi con mắt đổ dồn vào anh khi anh ra cửa. Có lẽ anh sai lầm khi mời Francesca, vì chị chứ không phải vì anh. Anh thì chẳng việc quái gì hết. Lỡ có kẻ nhìn thấy chị trên cầu Cedar, thì bàn dân thiên hạ sẽ được nghe chuyện ấy ngay sáng hôm sau trong bữa điểm tâm ở quán cà phê, chưa kể nó còn được cậu Fisher ở trạm xăng Texaco thêm mắm thêm muối.

Một cái tin như thế chắc hẳn còn lan nhanh hơn thế này.

Không bao giờ được coi thường những chuyện ngồi lê đôi mách trong những thị trấn nhỏ, anh thừa biết thế. Hai triệu đứa trẻ ở Sudan chết đói không tác động bao nhiêu đến lương tri của họ. Nhưng nhìn thấy vợ Richard Johnson đi với một kẻ lạ mặt tóc dài - đấy mới là tin đáng để kể! Tin ấy sẽ lan truyền, được nhắc đi nhắc lại, được thêm dấm thêm ớt, tạo ra những âm hưởng mơ hồ, trần tục trong tâm trí người nghe, họ cảm thấy nó giống như những gợn sóng duy nhất trong năm.

Ăn xong bữa trưa, anh đến bốt điện thoại công cộng ở bãi đỗ xe của tòa án. Anh quay số của chị. Đến hồi chuông thứ ba, chị trả lời, hơi nín thở.

 - Chào chị, Robert Kincaid đây.

Ruột gan chị thắt lại ngay lập tức khi nghĩ anh ấy không đến, anh ấy gọi điện để nói thế.

- Cho phép tôi nói thẳng nhé. Nếu tối nay chị đi ra ngoài cùng tôi mà gây ra điều tiếng vì sự tò mò của dân chúng trong thị trấn, thì chị không nên đi. Nói thực, tôi chẳng quan tâm họ nói gì về tôi, nói thế nào cũng xong, vì tôi có ăn đời ở kiếp ở đây đâu. Tôi muốn nói là có thể tôi đã sai lầm khi mời chị, vì thế chị không đến cũng không sao. Mặc dầu tôi rất muốn có chị đi cùng.

Lúc trước chị đã nghĩ đến những lời xì xào bàn tán. Nhưng chị cương quyết:

 - Không sao, tôi thích xem anh làm việc. Tôi chẳng e ngại những chuyện tầm phào ấy. - Quả là chị có lo thật, nhưng trong chị có một cái gì đó thôi thúc chị cứ liều một phen. Chị sẽ đến cầu Cedar bằng bất cứ giá nào.

 - Tuyệt lắm. Chị đừng nghĩ tôi cản chị. Gặp lại chị sau nhé.

 - OK. - anh thật nhạy cảm, và chị hiểu.

Bốn giờ chiều, anh ghé qua khách sạn tắm rửa, mặc chiếc sơ mi sạch, ném chiếc thứ hai lên xe cùng chiếc quần kaki và đôi dép nâu anh mua ở Ấn Độ năm 1962 khi làm đề tài về con đường sắt đến Darjeeling. Anh mua hai hộp sáu chai Budweiser trong một quán rượu. Anh xếp được tám chai vào thùng lạnh, quanh các hộp phim.

Trời nóng, nóng thực sự. Mặt trời cuối chiều ở Iowa làm nóc cầu sớm hư hại, tuy đã được trát trít bằng xi măng, gạch và đất. Nó phồng rộp lên về phía tây.

Quán rượu tối và khá mát, cửa trước mở, nhiều quạt trần lớn quay tít, một cái quạt đứng đặt ngay bên cửa kêu ào ào, có tới 105 đêxiben. Tiếng ồn của quạt, mùi bia cũ và khói thuốc lá, tiếng máy hát om sòm, những khuôn mặt nửa thù địch nhìn anh chằm chằm làm không khí trong quán càng thêm nóng nực.

Ngoài đường nắng rát, anh nghĩ đến rặng Cascades,1 những cây linh sam và làn gió nhẹ dọc eo biển San Juan de Fuca gần Mũi Kydaka.

Bên cạnh cái nóng, trông Francesca thật mát mẻ. Chị dựa vào chắn bùn chiếc xe Ford đỗ gần cầu, sau mấy cây to. Chị vẫn mặc áo phông trắng, đi dép, quần jeans vừa khít, rất hợp với thân hình. Anh vẫy tay lúc cho xe đỗ cạnh xe chị. - Chào chị. Rất vui được gặp chị. Trời khá nóng, - anh nói.

Câu chuyện loanh quanh, vô thưởng vô phạt. Một lần nữa, anh lại có cảm giác bối rối khi đối mặt với một phụ nữ mà anh cảm thấy có một cái gì đó. Anh không biết nói gì ngoài những chuyện nghiêm túc. Mặc dầu rất có khiếu hài hước, song hơi lạ là anh hay băn khoăn và nhìn sự việc hết sức nghiêm túc. Mẹ anh hay bảo mới lên bốn anh đã thành người lớn. Tính cách đó giúp anh rất nhiều trong nghề nghiệp. Nó giúp anh cách suy nghĩ, song chẳng ích lợi gì cho anh khi ở bên những phụ nữ như Francesca Johnson.

 - Tôi muốn xem anh “làm ảnh”. Như cách anh thích gọi.

- Vâng, chị sắp được xem đấy, chị sẽ thấy nó khá nhạt nhẽo. Ít ra thì cũng có nhiều người nghĩ thế. Không hay ho như nghe dương cầm đâu. Trong nghệ thuật nhiếp ảnh, chị ạ, giữa sản xuất và biểu diễn là cả một quãng cách dài về thời gian. Hôm nay, tôi đang làm công việc sản xuất. Đến khi bức ảnh của tôi xuất hiện ở đâu đó, thì đấy là biểu diễn. Mọi thứ chị đang xem đây chỉ là việc vớ vẩn. Nhưng tôi rất hoan nghênh chị. Nói thực, tôi rất vui thấy chị đến.

Chị bám lấy câu chót. Anh không cần phải nói nó ra. Anh có thể dừng lại với hai chữ “hoan nghênh” là đủ, nhưng anh không dừng. Anh thực sự vui mừng khi gặp chị, rành rành là thế. Chị hi vọng việc chị có mặt ở đây có một ý nghĩa nào đó với anh.

 - Tôi có thể giúp được anh gì không? - Chị hỏi lúc anh đi đôi ủng cao su.

 - Chị mang hộ cái ba lô xanh kia kìa. Tôi sẽ mang cái màu nâu và chân máy.

Thế là Francesca thành trợ lý cho nhà nhiếp ảnh. Anh lầm. Với chị, có rất nhiều thứ để xem. Việc anh đang làm là một loại biểu diễn, dù anh không nghĩ thế. Hôm qua chị đã nhận thấy điều đó và nó là một phần trong nhiều thứ cuốn hút chị. Sự duyên dáng, cái nhìn tinh tường, cơ bắp trên cánh tay anh lúc anh làm việc. Cách cơ thể anh chuyển động. Bên cạnh anh, những người đàn ông mà chị quen biết trở thành cồng kềnh và nặng nề.

Vì anh vội, không phải. Anh không vội chút nào, thực vậy. Anh có tố chất của một con linh dương, những cử động mềm mại của anh ẩn chứa đầy sức mạnh, có thể nói như thế. Mà không, có lẽ anh giống báo hơn là linh dương. Phải. Đúng là một con báo. Nhưng anh không làm hại ai, mà hoàn toàn ngược lại, chị thấy thế.

 - Francesca, chị lấy giùm tôi cái máy ảnh có dây xanh.

Chị mở ba lô, thận trọng thái quá với thứ công cụ đắt tiền mà anh thản nhiên sử dụng, và lấy cái máy ảnh ấy ra. Trên lớp mạ chrome của kính ngắm có chữ “Nikon” và một chữ “F” ở trên, bên trái.

Anh quỳ, hướng về phía đông bắc cây cầu, chân máy đặt thấp. Anh giơ bàn tay trái nhưng không che mắt nơi kính ngắm, và chị đưa cái máy ảnh cho anh. Chị quan sát bàn tay anh ở bên ống kính lúc anh cảm thấy tay anh chạm vào nó. Anh cắm sợi dây hôm qua chị thấy thò ra khỏi áo ngoài của anh vào máy. Màn trập mở. Anh hướng máy lên và mở màn trập lần nữa.

Anh đưa tay lần xuống đầu chân máy, tháo cái máy ảnh ở đó ra, thay bằng chiếc chị đưa. Anh vừa lắp máy mới vừa quay sang chị, cười:

 - Cảm ơn chị, chị là trợ thủ loại nhất đấy.

Chị hơi đỏ mặt.

Lạy Chúa tôi, anh là thế đấy! Một đấng siêu phàm bám đuôi sao chổi đáp xuống đầu đường nhà mình. Sao mình lại không nói với anh ấy: “Chào mừng anh” được nhỉ? - chị nghĩ. Bên anh ấy, mình thấy mình chậm như sên, dù anh ấy chẳng phàn nàn. Tại mình, chứ không phải tại anh ấy. Mình chưa quen giao tiếp với những người làm việc thoăn thoắt như anh ấy.

Anh xuống chỗ nhánh sông, rồi leo lên bờ bên kia. Chị xách cái ba lô xanh qua cầu và đứng sau lưng anh, vui sướng, hạnh phúc lạ lùng. Trong cung cách anh làm việc có một nghị lực, một sức mạnh nào đó. Anh không đợi thiên nhiên, mà tiếp nhận thiên nhiên theo cách thật nhẹ nhàng, tạo hình nó theo cách nhìn của anh, làm cho nó khớp với những gì anh hình dung trong đầu.

Anh áp đặt ý chí của anh lên phong cảnh, chặn những thay đổi của ánh sáng bằng các ống kính khác nhau, các loại phim khác nhau, đôi khi bằng kính lọc màu. Anh không chống lại mà dùng xảo thuật và trí tuệ của mình để chế ngự thiên nhiên. Nông dân cũng thống trị đất đai bằng các hóa chất và xe ủi. Nhưng Robert làm việc ấy thật mềm dẻo và khi làm xong, anh để mọi thứ nguyên chỗ của chúng.

Chị nhìn chiếc quần jeans xắn lên, chật căng quanh bắp đùi khi anh quỳ gối. Chiếc sơ mi vải chéo dính vào lưng anh, mái tóc hoa râm của anh lộ ra trên cổ áo. Lúc anh ngồi xổm chỉnh lại dụng cụ, chị thấy đã từ lúc nào, lần đầu tiên khi ngắm nhìn người khác, giữa hai chân chị ẩm ướt. Lúc cảm thấy thế, chị ngước nhìn trời chiều và hít thật sâu, lắng nghe anh khẽ nguyền rủa cái kính lọc bị kẹt, không tháo ra được khỏi vành ống kính.

Anh lại băng qua nhánh sông, trở lại xe, lõm bõm trong đôi ủng cao su. Francesca đi vào trong cây cầu và lúc chị ló ra ở đầu kia cầu, anh đã náu mình chĩa máy ảnh vào chị. Anh bấm máy, hướng khung ngắm lên, bấm lần thứ hai và lần thứ ba khi chị đi thẳng đến chỗ anh. Chị cười vui thích tuy trong lòng hơi bối rối.

- Chị đừng lo, - anh mỉm cười. - Tôi sẽ không sử dụng những ảnh này ở bất cứ đâu nếu không được chị cho phép. Tôi xong rồi đây. Tôi sẽ ghé qua khách sạn rửa ráy qua loa trước khi đi.

 - Thôi được, anh cứ làm thế nếu anh muốn. Nhưng ở nhà tôi có sẵn khăn mặt, phòng tắm hương sen, bơm và mọi thứ, - chị nói khẽ và sốt sắng.

 - Hay quá, tùy chị. Ta đi thôi. Để tôi xếp các thứ vào Harry - tên cái xe tải của tôi ấy mà - và đến đó ngay.

Chị trở lại chiếc Ford mới của Richard ngoài rặng cây, lái nó lên đường cái khỏi cây cầu, rẽ phải, nhằm hướng Winterset, rồi ngoặt theo hướng tây nam về nhà. Bụi dày đặc làm chị không nhìn thấy anh có đi theo chị không; song đến một chỗ ngoặt, chị tưởng như nhìn thấy đèn xe của anh ở phía sau một dặm, chiếc xe tải cũ anh gọi là Harry kêu lạch xạch.

Chắc là anh, vì ngay sau khi chị về đến nhà đã nghe thấy tiếng xe anh rẽ vào đường làng. Con Jack sủa nhưng im ngay, nó cắn cảu một mình “Lại cái anh chàng đêm qua, mình đoán ngay ra mà”. Kincaid dừng lại nói chuyện với nó một lát.

Francesca ra khỏi cửa hiên sau.

 - Anh tắm nhé?

 - Tuyệt quá. Xin chị chỉ đường cho.

Chị đưa anh đến phòng tắm trên gác, chị đã một mực đòi Richard lắp nó cho chị khi các con đã lớn. Đó là một trong những đòi hỏi ít ỏi mà chị quyết giữ. Tối tối, chị thích tắm nước nóng thật lâu và không muốn bọn trẻ dậm chân thình thịch, la hét xung quanh trong khoảng không gian riêng tư của chị. Richard dùng phòng tắm khác, anh nói anh không thấy thoải mái với các thứ “đàn bà” trong phòng tắm của chị. “Kiểu cách quá”, anh bảo thế.

Phải đi qua phòng ngủ của họ mới đến phòng tắm. Chị mở cửa và lấy một chồng khăn tắm xếp theo từng loại và một cái khăn mặt trong tủ.

 - Anh muốn dùng cái nào thì tùy, - chị mỉm cười, cắn nhẹ môi dưới.

 - Tôi có thể xin chị ít dầu gội đầu được không. Dầu của tôi để ở khách sạn.

 - Được chứ. Tùy anh chọn, - chị xếp ba lọ dầu gội lên giá, lọ nào cũng dùng dở.

 - Cảm ơn chị, - anh ném quần áo sạch lên giường, và Francesca thấy có quần kaki, sơ mi trắng và đôi dép. Không người đàn ông nào ở địa phương đi dép. Một vài người xuất thân thành thị - chứ không phải nông dân - bắt đầu mặc quần cụt lúc chơi gôn. Còn dép thì… không bao giờ.

Chị xuống cầu thang và nghe thấy tiếng vòi tắm chảy. Lúc này anh ấy đang trần truồng, chị nghĩ và cảm thấy khang khác ở bụng dưới.

Hôm nay lúc còn sớm, sau khi anh gọi điện, chị đã lái xe bốn mươi dặm đến Des Moines, vào một cửa hàng rượu của nhà nước. Chị không thạo các loại rượu cho lắm và hỏi mua loại vang ngon. Anh ấy sẽ không biết chị đang làm gì, không hề biết. Chị nhìn suốt lượt những dãy chai cho đến khi bắt gặp nhãn “Valpolicella”. Chị nhớ loại này có từ lâu lắm. Loại vang đỏ Ý nguyên chất. Chị mua hai chai và một chai brandy thon cổ nữa, cảm thấy thích thú và sành điệu.

Tiếp theo là chọn bộ váy áo mùa hè mới có trong một cửa hàng ở khu thương mại. Chị tìm được một bộ màu hồng nhạt, có dây đeo mảnh. Sau lưng áo lượn vòng thật sâu, đằng trước xẻ sâu đột ngột, để lộ phần trên ngực chị, một chiếc thắt lưng hẹp nhún quanh eo.

Đôi dép mới màu trắng, loại đắt tiền, gót phẳng, dây buộc làm bằng tay thanh nhã.

Buổi chiều chị làm món ớt nhồi cà chua, gạo nâu, phômai, mùi tây thái nhỏ. Rồi món xà lách rau bina, bánh ngô, món trứng rán nở rưới nước sốt táo để tráng miệng. Tất cả, trừ món trứng rán, đã cho vào tủ lạnh.

Chị vội cắt ngắn bộ váy đến đầu gối. Trên tờ Register của Des Moines có đăng một bài từ đầu vụ hè nói năm nay người ta thích chiều dài váy bằng từng ấy. Chị luôn nghĩ thời trang là thứ khá quái gở, thiên hạ thì ngoan ngoãn như bầy cừu, làm theo sự dạy bảo của những nhà thiết kế thời trang châu Âu. Song độ dài này lại rất hợp với chị.

Rượu vang là cả một vấn đề. Dân chúng quanh đây để vang trong tủ lạnh, ở Ý người ta chẳng bao giờ làm thế. Hôm nay để vang trên quầy thì quá nóng. Chị chợt nhớ đến ngôi nhà mùa xuân. Ngay trong hè nó cũng chỉ khoảng mười tám độ C, thế là chị xếp vang sát tường.

Vòi tắm trên gác tắt đúng lúc chuông điện thoại reo. Richard gọi từ Illinois về.

 - Mọi việc ổn cả chứ?

 - Vâng.

 - Thứ Tư sẽ chấm giải con bê đực của Carolyn. Hôm sau mấy bố con còn muốn xem một số thứ. Sẽ về nhà vào thứ Sáu, muộn đấy.

 - Vâng, mấy bố con cứ vui chơi thoải mái, nhớ lái xe cẩn thận nhé.

 - Frannie, em có chắc là ổn không? Nghe tiếng em là lạ.

 - Không, em khỏe mà. Chỉ nóng thôi. Tắm xong em sẽ khá hơn.

 - Thôi được. Chào Jack cho anh nhé.

 - Vâng. - Chị liếc nhìn con Jack cuộn tròn trên nền xi măng ở hiên sau.

Robert xuống cầu thang và vào bếp. Cổ sơ mi trễ, tay áo xắn cao quá khuỷu, quần kaki sáng màu, dép nâu, vòng tay bạc, hai khuy áo trên cùng mở, dây chuyền bạc. Tóc anh vẫn còn ướt và chải gọn gàng, đường ngôi rẽ chính giữa. Chị sửng sốt vì đôi dép.

 - Tôi sẽ ra xe lấy các thứ và lau chùi một chút cho sạch.

- Anh cứ đi đi. Tôi tắm cái đã.

 - Chị có muốn uống bia trong lúc tắm không?

- Nếu anh có dư một chai.

Anh mang thùng lạnh vào trước, lấy một chai cho chị, mở nắp trong lúc chị lấy hai cái cốc cao. Khi anh trở lại xe lấy máy ảnh, chị đã mang cốc bia lên gác, thấy bồn tắm đã được lau chùi sạch sẽ; chị vặn nước ấm, ngâm mình trong bồn, cốc bia để trên sàn bên cạnh trong lúc chị rửa mặt và xát xà phòng. Anh đã ở đây mấy phút trước, còn chị nằm đúng nơi nước chảy xuống thân thể anh, và chị cảm thấy vô cùng rạo rực. Với chị, hầu như mọi thứ liên quan đến Robert đều có vẻ gợi tình.

Một thứ giản dị như cốc bia lạnh lúc tắm cũng thật là tao nhã. Sao chị và Richard lại không sống được theo kiểu này nhỉ? Chị biết, một phần do sức ỳ của những thói quen lâu dài. Thói quen làm cho người ta có thể dễ dàng chịu đựng bất kỳ cuộc hôn nhân nào, bất kỳ mối quan hệ nào. Nhờ thói quen, mọi sự đều có thể đoán trước được nó sẽ là thế nào, và sự đoán trước được cũng có cái thuận lợi riêng của nó; chị cũng biết là như thế.

Còn cái nông trại nữa. Giống như một người tàn phế hay nhõng nhẽo, nó đòi được chăm chút không ngừng, cho dù việc thay thế thường xuyên các công cụ lao động đã làm cho con người đỡ vất vả hơn nhiều so với trước kia.

Nhưng ở đây vẫn cần có một thứ ngoài những cái đó. Đoán trước được là một chuyện, sợ thay đổi lại là chuyện khác. Richard sợ thay đổi, anh sợ bất cứ thay đổi nào trong cuộc sống lứa đôi của họ. Nói chung, anh không muốn nói đến nó. Lại càng không muốn nói đến sex. Theo cách suy nghĩ của Richard, về mặt nào đấy, sự gợi dục là việc làm nguy hiểm, là chuyện không đứng đắn.

Không phải chỉ mình Richard nghĩ thế và nói cho đúng, cũng không thể trách anh được. Có cái rào chắn nào ngăn cản tự do ở đây? Không chỉ ở nông trại của họ, mà trong cả nền giáo dục nông thôn. Có lẽ nguyên nhân chính là ở nền giáo dục thành thị. Vì sao những mối quan hệ cởi mở, tự nhiên giữa đàn ông và đàn bà lại bị các bức tường và hàng rào ngăn cản? Vì sao sự gần gũi nam nữ lại thiếu vắng, lại không có sự gợi tình?

Các tạp chí phụ nữ nói nhiều đến những vấn đề này. Phụ nữ bắt đầu mong mỏi có vị trí nhất định trong các công việc quan trọng hơn, ngoài những việc diễn ra trong phòng ngủ của họ. Chị cho rằng phần lớn những người đàn ông như Richard sợ những mong muốn như thế. Về mặt nào đấy, phụ nữ đang đòi hỏi đàn ông trở thành nhà thơ, đồng thời là người tình hết mình và say đắm.

Phụ nữ chẳng thấy có gì mâu thuẫn trong chuyện đó. Đàn ông xưa nay vẫn thế. Trong sinh hoạt, họ có phòng thay quần áo riêng, những bữa tiệc riêng chỉ có đàn ông đàn ang với nhau, những nơi chơi pun riêng, những buổi tụ hội đặc biệt đàn ông với những đặc điểm của riêng họ, ở đó không có chỗ cho thơ ca hoặc bất cứ thứ gì tinh tế. Vì thế, Francesca hiểu nếu gợi tình là một việc tinh tế, một dạng hình nghệ thuật rất riêng, nó sẽ không có chỗ trong đời sống hàng ngày của đàn ông. Đàn ông vẫn say sưa khiêu vũ riêng, mê mẩn và thích thú, trong khi đàn bà thở dài, quay mặt vào tường trong những đêm dài ở quận Madison.

Trong tâm trí Robert có một cái gì đó làm anh hiểu thấu mọi sự. Chị tin chắc thế.

Vừa vào phòng ngủ vừa lau khô người, chị chú ý thấy đã hơn mười giờ. Trời vẫn nóng, nhưng tắm táp làm chị mát mẻ hơn. Chị lấy bộ váy áo mới trong phòng kho ra.

Chị vuốt mái tóc đen, dài ra sau và cặp chặt bằng chiếc trâm bạc. Đôi hoa tai - những cái khuyên lớn - bằng bạc, vòng đeo tay lỏng lẻo bằng bạc, tất cả đều mua ở Des Moines sáng nay.

Rồi nước hoa Wind Song. Một chút son hồng, nhạt hơn màu áo thoa trên gương mặt Latinh, gò má cao. Nước da rám nắng của chị - do làm việc ngoài trời với quần cụt và áo lửng - nổi bật trong bộ trang phục. Đôi chân mảnh dẻ của chị lộ ra dưới gấu váy nom rất ưa nhìn.

Chị xoay bên này, bên kia, ngắm mình trong gương. Mình làm hết sức rồi, chị nghĩ. Rồi, chị hài lòng nói “Mình cũng khá xinh đấy chứ”.

Robert đang uống cốc bia thứ hai và gói các máy ảnh lại thì chị bước vào bếp. Anh ngước nhìn chị.

 - Lạy Chúa tôi, - anh nói khẽ. Mọi cảm xúc, mọi cuộc tìm tòi và suy nghĩ, cả đời cảm nhận, tìm kiếm và phản ánh cùng ùa đến lúc này. Anh cảm thấy anh mê đắm Francesca Johnson, vợ một nông dân ở quận Madison, bang Iowa, từ Naples đến đây đã lâu.

 - Tôi muốn nói rằng, - giọng anh hơi run, hơi dữ dội. - xin chị đừng cho tôi liều lĩnh, nhưng trông chị đẹp lạ thường. Đẹp đến nỗi làm - tất cả - xung quanh - ngôi nhà này choáng váng. Tôi nói nghiêm túc đấy. Trông chị rất thanh lịch, Francesca ạ, với nghĩa thuần khiết nhất của từ ấy.

Sự ngưỡng mộ của anh thật chân thành, chị biết. Chị ngây ngất, đắm mình trong đó, mặc nó cuốn chị quay cuồng và thấm vào từng lỗ chân lông trên da chị, giống một thứ dầu làm mềm da từ tay một vị thần nào đó bỏ rơi chị nhiều năm trước, bỗng nhiên quay trở lại.

Và chính trong giây phút ấy, chị đã yêu Robert Kincaid, nhà văn - nhà nhiếp ảnh từ Bellingham, bang Washington, người lái chiếc xe tải cũ kỹ được đặt tên là Harry.


Căn phòng lại rộn ràng


 

Tối hôm ấy, thứ Ba tháng Tám năm 1965, Robert Kincaid không rời mắt khỏi Francesca Johnson. Chị cũng nhìn lại anh như thế. Đứng cách nhau ba mét, mắt họ như dính chặt vào nhau, chắc chắn, gần gũi, không gỡ ra nổi.

Chuông điện thoại reo. Hồi chuông thứ nhất và thứ hai, chị vẫn nhìn anh, không nhúc nhích. Một lúc im lặng dài sau hồi chuông thứ hai, và trước khi có hồi thứ ba, qua anh hít một hơi thật sâu rồi nhìn xuống cái túi đựng máy ảnh. Lúc ấy, chị mới có thể qua căn bếp đến chỗ điện thoại treo trên tường, ngay sau ghế anh ngồi.

 - Nhà Johnson đây… Chào Marge. Vâng, tôi khỏe. Tối thứ Năm ư? - chị nhẩm tính - Anh ấy bảo sẽ ở đây một tuần, anh ấy mới đến hôm qua, hôm nay là thứ Ba.

Quyết định nói dối thật dễ dàng.

Chị đứng cạnh cửa ra hiên, tay trái cầm điện thoại. Anh ngồi trong khoảng một tầm tay, lưng quay về phía chị. Chị giơ tay phải đặt lên vai anh, cung cách tự nhiên của một số phụ nữ với người đàn ông họ quan tâm. Chỉ trong hai mươi bốn giờ, chị đã cần đến Robert Kincaid.

 - Này Marge, đến hôm ấy tôi liên hệ sau nhé. Tôi định đi Des Moines mua sắm. Một dịp tốt để làm mà cứ lần lữa mãi. Chị biết đấy, Richard và bọn trẻ đi vắng mà.

Bàn tay chị vẫn đặt nhẹ lên vai anh. Chị cảm thấy bắp thịt anh chạy từ cổ xuống vai, ngay sau xương đòn. Chị nhìn xuống mái tóc hoa râm rẽ gọn gàng của anh. Thấy cổ áo anh bồng bềnh. Marge thì cứ huyên thuyên.

 - Vâng, Richard vừa gọi về… Không, ngày mai, thứ Tư mới chấm giải. Richard nói đến thứ Sáu mấy cha con mới về. Thứ Năm cả nhà còn muốn xem nhiều thứ nữa. Chuyến đi dài thật, nhất là xe chở gia súc… Không, trận đá bóng không bắt đầu tuần sau đâu. Ừ, một tuần nữa. Tôi nhớ là cháu Michael có nói thế.

Chị nhận thấy thân thể anh thật ấm áp dưới lớp sơ mi. Hơi ấm thấm vào bàn tay chị, chuyển lên cánh tay, rồi từ đó lan khắp nơi nào nó muốn, không hề gắng sức - thực ra là chị không kiềm chế nổi nó. Anh vẫn im lặng, không gây một tiếng động nào để Marge có thể nghi ngờ. Francesca hiểu điều đó.

 - À vâng, đấy là một người hỏi đường, - chị đoán Floyd Clark vừa về đến nhà là kể ngay với vợ về chiếc xe tải màu xanh hôm qua anh ta thấy đỗ trong sân nhà Johnson.

 - Một nhà nhiếp ảnh à? Giời ạ, thế mà tôi không biết. Tôi không chú ý lắm. Có lẽ thế. - câu nói dối lúc này đến trôi chảy hơn.

 - Anh ta đang tìm cầu Roseman… đúng thế không? Để chụp ảnh những cây cầu cổ? Ôi chào, thế thì cũng chẳng hại gì.

 - Hippie à? - Francesca cười khúc khích và nhìn mái đầu Kincaid chầm chậm lắc tới lắc lui. - Thế à, tôi không biết dân hippie nom ra sao đấy. Người này lịch sự lắm. Anh ta chỉ lưu lại vài phút rồi đi ngay… Tôi không biết ở Ý có hippie không, Marge à. Tôi không về đấy tám năm nay rồi. Hơn nữa, như tôi đã nói, tôi không biết dân hippie trông như thế nào mà.

Marge còn nói về tình yêu tự do, về chuyện làng xã và ma túy chị ta đọc ở đâu đó.

 - Marge, lúc chị gọi tôi sắp đi tắm, nên bây giờ phải chạy đi ngay kẻo nước nguội mất… Tôi sẽ gọi lại sau nhé. Tạm biệt.

Chị không thích buông tay khỏi vai anh, nhưng không còn lý do gì để nấn ná. Thế là chị bước tới chỗ bồn rửa và bật radio. Lại nhạc đồng quê. Chị chỉnh âm lượng cho đến khi rõ âm thanh của một dàn nhạc lớn.

 - Tangerine, - anh nói.

 - Gì kia?

 - Một bài hát. Tên là Tangerine. Về một người phụ nữ Argentina. - Câu chuyện lại loanh quanh. Về đủ thứ, về bất cứ thứ gì. Cưỡng lại thời gian và cảm xúc nói chung, lắng nghe đâu đó trong tâm thức tiếng cách yếu ớt của cánh cửa khép lại sau hai người, trong căn bếp ở Iowa.

Chị thoáng mỉm cười với anh:

 - Chắc anh đói rồi. Súp cho anh có sẵn đây.

 - Hôm nay là một ngày dài và tốt lành. Tôi nghĩ uống thêm bia nữa trước khi ăn cũng không sao. Ta uống với nhau nhé? - Anh đang trì hoãn, cố níu lấy sự bình tĩnh mỗi lúc một mất dần.

Chị cũng thế. Anh mở hai chai rồi đặt một chai lên bàn, về phía chị.

Francesca thích thú vì diện mạo và cảm xúc của chị. Rất nữ tính. Đấy là thứ chị cảm nhận. Ánh sáng, hơi ấm và sự yểu điệu dịu dàng. Chị ngồi trên ghế nhà bếp, vắt chéo chân, diềm váy chấm ngay trên đầu gối phải. Kincaid dựa vào tủ lạnh, cánh tay khoanh lại trước ngực, bàn tay phải cầm chai Budweiser. Chị hài lòng thấy anh chú ý đến chân chị, và anh cũng vui.

Anh để ý đến mọi thứ ở chị. Lẽ ra anh nên ra khỏi đây sớm hơn. Trong anh lý trí gào thét “Đi đi, Kincaid, ra khỏi đây ngay lập tức. Hãy chụp các cây cầu, hãy đến Ấn Độ. Dọc đường, hãy dừng chân ở Bangkok, hãy chiêm ngưỡng con gái ông hàng lụa, người biết mọi điều bí ẩn mê ly ngày xưa. Cởi truồng ra mà bơi với nàng lúc rạng đông trong cái hồ giữa rừng thẳm, hãy lắng nghe nàng la hét lúc ngươi lộn nàng từ trong ra ngoài khi chiều xuống. Hãy đi ngay, - lúc này giọng nói rít lên. Chạy cho nhanh!”

Nhưng một bản tango chầm chậm đã bắt đầu ngoài phố. Nghe vang vọng tiếng phong cầm cũ chơi từ một nơi nào đó. Tiếng đàn xa lắm, văng vẳng lúc từ phía sau, lúc ở phía trước, Robert không biết chắc từ đâu. Nó vọng tới tai anh, đều đều. Theo cách đánh giá của anh, âm thanh nọ không rõ nét và tắc nghẹn. Nhưng nó vẫn vọng tới, cho dù không rõ từ đâu, nhưng chắc chắn nó bay thẳng tới Francesca Johnson.

 - Chúng ta khiêu vũ đi, nếu chị muốn. Tiếng nhạc nghe khá rõ đấy, - anh nói với vẻ nghiêm trang, bẽn lẽn của anh. Rồi anh vội nói. - Tôi khiêu vũ không giỏi lắm đâu, nhưng nếu chị ưng thì tôi có thể xoay xỏa được trong một căn bếp.

Jack cào sồn sột vào cửa hiên, đòi vào. Nó vẫn ở bên ngoài.

Francesca hơi đỏ mặt.

 - Tôi cũng không hay khiêu vũ. Hồi trẻ ở Ý thì có, nhưng bây giờ chỉ trong dịp Năm mới và cũng khiêu vũ in ít thôi.

Anh mỉm cười, để chai bia lên quầy. Chị đứng dậy, họ tiến đến gần nhau. “Đây là vũ hội tối thứ Ba của bạn, từ WGN. Chicago, - một giọng nam trung mượt mà. - Chúng tôi sẽ trở lại sau phần tin tức.”

Cả hai bật cười. Điện thoại và thương mại. Một cái gì đó thực tế vẫn len vào giữa họ. Họ biết, tuy không nói ra.

Nhưng anh đã vươn tay ra, bàn tay trái anh nắm lấy bàn tay phải chị. Anh thoải mái dựa vào quầy, chân bắt chéo, chân phải lên trên. Chị dựa vào bồn rửa cạnh anh, nhìn ra cửa sổ gần cái bàn, cảm nhận những ngón tay mảnh dẻ của anh quanh bàn tay chị. Trời không gió, và ngô đang lớn lên.

 - Ô, đợi một phút, - chị miễn cưỡng buông tay và mở ngăn dưới cùng, bên phải. Chị lấy ra hai cây nến trắng mua ở Des Moines sáng nay, mỗi cây cắm trên một giá nến bằng đồng xinh xắn. Chị đặt chúng lên bàn.

Anh bước tới, nghiêng người châm từng ngọn một, trong lúc chị tắt đèn trên đầu. Lúc này tối hẳn, ngoài những ánh lửa nhỏ bé chĩa thẳng lên trên, chỉ hơi rung rinh trong một đêm không gió. Căn bếp giản dị chưa bao giờ thơ mộng như thế này.

Tiếng nhạc lại bắt đầu. May cho hai người, đây là bản Lá thu chậm.

Chị thấy lúng túng. Anh cũng vậy. Nhưng anh cầm tay chị, đặt cánh tay quanh eo chị, chị bước vào trong vòng tay anh và nỗi ngượng ngập biến mất. Dù sao cũng thấy dễ chịu. Anh vòng cánh tay xa hơn trên eo chị và kéo chị lại gần hơn.

Chị có thể ngửi thấy mùi của anh, sạch sẽ, thơm mùi xà phòng và ấm áp. Mùi dễ chịu của người đàn ông lịch sự, người mà hình như vẫn còn phần nguyên sơ.

 - Nước hoa thơm quá, - anh nói và kéo bàn tay họ đặt lên ngực anh, gần vai anh.

 - Cảm ơn anh.

Họ khiêu vũ chậm rãi. Không chuyển động quá nhanh theo bất cứ hướng nào. Chị cảm thấy chân anh áp sát vào chân chị, bụng họ thỉnh thoảng chạm vào nhau.

Bài hát hết, nhưng anh vẫn ôm chị, ngân nga giai điệu vừa xong, cho đến lúc bài mới bắt đầu. Anh tự động dẫn chị vào bài, vũ điệu tiếp tục trong lúc những con châu chấu than thở về tháng Chín sắp tới.

Chị cảm nhận cơ bắp trên vai anh dưới lần sơ mi vải bông nhẹ. Anh có thật, thật hơn bất cứ thứ gì chị từng biết. Anh hơi cúi xuống, áp má mình vào má chị.

Trong lúc họ ở bên nhau, có lần anh gọi mình là một trong những chàng cao bồi cuối cùng. Họ đang ngồi trên cỏ cạnh máy bơm đằng sau nhà. Chị không hiểu và hỏi lại anh.

 - Có một lớp người nào đó đã trở thành lỗi thời, - anh nói. - Hoặc gần như thế. Thế giới ngày càng trở nên ngăn nắp, quá ngăn nắp, như tôi và một số người khác thấy. Mọi sự cứ phải đâu vào đấy, vật nào chỗ nấy. Tôi thừa nhận máy ảnh của tôi cũng là thứ quá ngăn nắp, nhưng tôi đang nói về những cái khác. Những phép tắc và quy định, những lề luật và tập tục xã hội. Những tôn ti trật tự trong chính quyền, những vùng bị khống chế, những kế hoạch dài hạn và ngân sách. Chúng tôi tin Phật, một quyền năng hợp thành. Một thế giới đầy những bộ quần áo nhàu nhĩ, còn dính nhãn hiệu.

Không phải tất cả cánh đàn ông đều thế. Một số thoải mái trong cõi nhân gian sẽ đến.

Một số, có lẽ chỉ là số ít trong chúng ta, thì không. Chị có thể thấy điều đó trong những lời cảnh báo trên máy tính và robot. Trong thế giới cổ hơn, những việc chúng ta có thể làm, định làm, không người nào hoặc máy móc nào có thể làm được. Chúng ta chạy nhanh, khỏe khoắn và nhanh nhẹn, hung hãn và dẻo dai. Chúng ta có sẵn lòng can đảm. Chúng ta có thể ném lao rất xa và đánh nhau tay vo.

Dần dà, máy tính và robot sẽ điều khiển mọi thứ. Con người sẽ quản lý máy móc nhưng việc đó không đòi hỏi sự dũng cảm, sức mạnh hoặc bất cứ phẩm chất nào tương tự. Trong thực tế, con người thường sống lâu hơn năng lực của họ. Thứ bạn cần là những ngân hàng tinh dịch để duy trì nòi giống, và những thứ đó hiện nay sắp là hiện thực. Phần lớn đàn ông là những người tình sa đọa, đàn bà nói thế, vì vậy thay thế tình dục bằng khoa học chẳng mất mát gì lớn lắm.

Chúng ta đang từ bỏ tự do, ngày càng chăm lo sắp xếp, tô điểm diêm dúa cho những xúc cảm của mình. Năng suất, hiệu quả, và đủ mọi thứ linh tinh khác của phát minh trí tuệ. Cùng với việc đánh mất tự do, các chàng cao bồi biến mất cùng sư tử núi và chó sói xám. Du khách chẳng còn lại quá nhiều nơi để mà đến.

Tôi là một trong những chàng cao bồi cuối cùng. Nghề nghiệp cho tôi một khoảng tự do nhất định. Nó là thế đấy, trong cái thời buổi tân tiến này, chị hiểu được mà. Tôi cũng chẳng lấy làm buồn vì chuyện đó. Chỉ hơi bâng khuâng một chút thôi, có lẽ chỉ thế thôi. Nhưng đấy là cách duy nhất để ta không hủy hoại chính mình. Theo tôi, các hoócmôn nam là nguyên nhân đầu tiên gây nên mọi phiền toái trên hành tinh này. Nó là thứ chế ngự bộ lạc hoặc các chiến binh khác. Nó hoàn toàn khác với tên lửa. Nó cũng hoàn toàn khác với sức mạnh phá hoại thiên nhiên theo cách chúng ta đang làm. Rachel Carson1 đúng. John Muir2 và Aldo Leopold3 cũng vậy.

Tai họa của thời buổi hiện đại này là các hoócmôn nam có ưu thế vượt trội ở những nơi chúng có thể gây thiệt hại lâu dài. Khỏi cần nói tới những cuộc chiến giữa các dân tộc và sự hủy hoại thiên nhiên, tính hung hãn nọ vẫn đẩy xa chúng ta khỏi các vấn đề cần được giải quyết. Bằng cách nào đó, chúng ta phải chế ngự các hoócmôn nam ấy, hoặc ít ra thì cũng phải kiểm soát được chúng.

Hầu như chắc chắn đây là lúc chúng ta phải dành dụm mọi thứ cho tuổi thơ và tuổi trưởng thành. Khỉ thật, tôi hiểu điều đó lắm. Tôi thừa nhận nó. Nhưng tôi chỉ có thể cố làm ra những bức ảnh thật đẹp và cho chúng ra đời trước khi chính tôi trở nên lỗi thời hoặc chúng bị hủy hoại hoàn toàn.

Chị đã nghĩ đến những điều anh nói trong nhiều năm ròng. Dù sao chăng nữa, nhìn qua bề ngoài chị thấy anh đúng. Đúng trong cách anh phủ nhận những điều anh nói. Anh gây sự với chính mình, nhưng hình như anh có khả năng kiềm chế, xoay chuyển và buông lơi khi anh muốn. Cả hai thứ đó làm chị bối rối, đồng thời lại cuốn hút chị, vô cùng mãnh liệt, nhưng đó là sức mạnh kiềm chế được, đo đếm được, nó hòa trộn với sự ấm áp, sôi nổi và trong nó không hề có bóng dáng của sự hèn hạ.

Trong cái đêm thứ Ba ấy, dần dà và không thể nào biết trước, trong lúc khiêu vũ trong bếp, họ dịch gần mãi, gần mãi vào nhau. Francesca ép sát vào ngực anh, chị phân vân liệu anh có cảm thấy ngực chị qua lần áo của hai người không. Chắc là có.

Anh cảm nhận điều đó rõ chẳng kém gì chị. Chị muốn cứ thế này mãi. Nghe những bài hát cũ, khiêu vũ lâu hơn, ép sát thân hình chị vào anh hơn nữa. Chị lại được là đàn bà. Căn phòng lại rộn ràng. Chậm rãi, dai dẳng, chị đang trở về quê nhà, đến một nơi chị chưa bao giờ được đến.

Trời nóng. Độ ẩm tăng lên, tiếng sấm rền vang ở mãi phía tây nam. Những con bướm đêm dính vào kính, nhìn vào những ngọn nến, săn đuổi lửa.

Lúc này anh như lún sâu vào chị. Chị lún sâu vào anh. Chị rời má khỏi anh, ngước cặp mắt đen láy nhìn anh, anh cúi hôn chị, chị hôn lại, nụ hôn mềm mại, rất lâu, lai láng.

Họ thôi giả vờ nhảy, cánh tay chị vòng lấy cổ anh. Bàn tay trái của anh vẫn đặt lên eo sau lưng chị, bàn tay kia vuốt ve cổ, má và tóc chị. Thomas Wolfe1 đã nói đến “bóng ma của sự say mê xưa cũ”. Bóng ma ấy khuấy động trong lòng Francesca Johnson. Trong lòng hai người.

 

Ngồi bên cửa sổ trong ngày sinh lần thứ sáu mươi bảy, Francesca nhìn mưa rơi và nhớ lại. Bà cầm cốc brandy vào bếp và dừng lại một lát, đăm đăm nhìn vào đúng nơi hai người đã đứng. Xúc cảm tràn ngập lòng bà, bao giờ cũng thế. Suốt bao năm ròng, cảm xúc vẫn mạnh đến mức bà không dám đi sâu vào tiểu tiết quá một lần mỗi năm, hoặc không hiểu vì sao tâm trí bà rã rời khi đập vào bức màn cảm xúc.

Sự kìm nén, tránh né những hồi tưởng, đã trở thành chuyện sống còn. Dù rằng trong vài năm gần đây, những chi tiết còn giữ lại trong trí nhớ trở về thường xuyên hơn. Bà thôi ngăn cản chúng mỗi khi những hồi ức trào đến. Những hình ảnh rõ ràng, có thật và hiển hiện. Như hai mươi hai năm đã qua trở về. Chậm rãi, chúng lại thành chuyện có thực của bà, câu chuyện duy nhất mà bà muốn được sống lại.

Bà biết mình sáu mươi bảy và chấp nhận điều đó, nhưng bà không thể hình dung Robert Kincaid gần bảy mươi lăm. Không thể tưởng tượng nổi, không thể hình dung ra, dù muốn hay không. Ông đã ở đây với bà, ngay trong bếp này, mặc sơ mi trắng, quần kaki, mái tóc dài hoa râm, đi dép nâu, vòng đeo tay bằng bạc, dây chuyền bạc quanh cổ. Ông ở đây, cánh tay ông ôm lấy bà.

 

Cuối cùng, chị rứt khỏi anh, lùi khỏi chỗ họ đứng trong bếp và cầm bàn tay anh, chị dẫn anh lên gác, qua phòng Carolyn, qua phòng Michael vào phòng chị, bật cái đèn nhỏ cạnh giường.

Giờ đây, sau từng ấy năm, Francesca cầm cốc brandy từ từ đi lên gác, bàn tay phải để đằng sau như kéo theo hồi ức về ông lên gác, xuống hành lang vào phòng ngủ.

Những hình ảnh tự nhiên khắc sâu trong trí Francesca rõ ràng đến mức giống các bức ảnh của Robert. Chị nhớ như trong mơ cảnh quần áo tuột ra, hai người trần truồng trên giường. Chị nhớ anh ở trên chị ra sao, đưa bộ ngực chầm chậm áp vào bụng chị và lướt qua ngực chị. Anh làm thế lần nữa rồi lần nữa, giống như nghi thức ve vãn của động vật trong bài động vật học cũ. Lúc chuyển động trên người chị, anh lần lượt hôn lên môi, lên tai hoặc đưa lưỡi lướt trên cổ chị, liếm chị như một con báo uyển chuyển có thể làm thế trong lớp cỏ dài ngoài thảo nguyên.

Anh là người say đắm. Một con đực duyên dáng, rắn chắc, làm mọi việc công khai để chiếm hữu chị, chiếm hữu hoàn toàn đúng kiểu chị muốn trong lúc này.

 Nhưng xa hơn chuyện thể xác, dù thực ra việc anh có thể làm tình rất lâu không mệt chỉ là một phần. Anh đằm thắm về tinh thần lúc này nghe có vẻ sáo mòn, khi nhớ tới những việc như thế từ hơn hai chục năm. Đúng là đằm thắm về tinh thần, nhưng không hề sáo mòn.

Trong lúc làm tình, chị thì thầm với anh, gói gọn trong một câu:

 - Robert, anh mạnh mẽ đến phát sợ.

Anh là người khỏe khoắn về thể chất, nhưng anh sử dụng sức mạnh một cách thận trọng. Còn hơn thế nữa.

Sex là một chuyện. Kể từ lúc gặp anh, không hiểu sao sự đề phòng của chị lắng xuống và - có thể chăng? - thay bằng sự thích thú, phá vỡ lề thói đơn điệu hàng ngày. Chị không ngờ đến nội lực kỳ lạ của anh.

Hầu như anh sở hữu chị mọi mặt. Đấy mới là thứ đáng sợ. Ngay từ đầu, chị không bao giờ ngờ một phần trong chị có thể tách rời mọi việc chị và Robert Kincaid làm, cái phần chỉ thuộc về gia đình chị trong cuộc sống ở quận Madison.

Nhưng anh đã lấy nó đi, lấy toàn bộ. Lẽ ra chị nên biết khi anh bước ra khỏi xe hỏi đường. Anh dường như là một pháp sư, và sự đánh giá ban đầu của chị là đúng.

Họ làm tình suốt một giờ, có lẽ còn hơn thế, rồi anh từ tốn tách ra và nhìn chị, châm một điếu thuốc cho mình, một điếu cho chị. Thỉnh thoảng anh lại nằm xuống cạnh chị, một bàn tay luôn lướt trên người chị. Rồi anh đi vào trong chị lần nữa, thì thầm những lời êm ái vào tai chị, rằng anh yêu chị, anh hôn chị giữa các câu, giữa các lời, cánh tay anh quàng quanh eo chị, kéo chị vào anh và anh vào chị.

Chị vừa thở nặng nhọc hơn vừa bắt đầu ngẫm nghĩ, để mặc anh đưa chị đến những nơi anh đã sống, và anh sống ở những chỗ lạ lùng, ma quái, xa cách hẳn các trực hệ Darwin.

Mặt chị vùi vào cổ anh, da chị áp sát vào da anh, chị ngửi thấy mùi sông và mùi khói củi, chị nghe thấy những đoàn tàu chạy máy hơi nước kêu phì phì ra khỏi sân ga mùa đông trong những đêm xa xôi, chị có thể thấy các lữ khách mặc áo choàng đen di chuyển theo những con sông đóng băng và xuyên qua đồng cỏ mùa hè, mài nhẵn con đường cho đến tận cùng. Con báo lướt khắp người chị, lần nữa, lần nữa rồi lần nữa, giống ngọn gió dài ngoài thảo nguyên; chị lăn tròn dưới anh, lênh đênh trên làn gió ấy như một trinh nữ ở điện thờ bước thẳng tới ngọn lửa thuần khiết, tuân phục, hằn dấu đường cong mềm mại của lãng quên.

Chị thì thào, khe khẽ, hổn hển:

- Ôi Robert, Robert… Robert… em lầm đường mất rồi.

Từ nhiều năm trước chị không còn cảm thấy cực khoái, nay chị lại có được nó sau một chuỗi dài ân ái với người đàn ông nửa người, nửa thú này. Chị ngạc nhiên vì anh, vì sự chịu đựng của anh, anh bảo chị rằng anh có thể đạt cực khoái trong tâm hồn cũng như thể xác, và những cơn cực khoái tinh thần có đặc tính riêng của nó.

Chị không hiểu anh định nói gì. Chị chỉ biết hầu như anh kéo một sợi dây quấn quanh hai người, chặt đến mức chị nghẹt thở mà không thể thoát ra được.

Đêm cứ trôi, vũ điệu quay cuồng thú vị vẫn tiếp diễn. Robert vứt bỏ mọi cảm giác vướng víu, chuyển hẳn vào một phần con người anh, chỉ còn là sự cụ thể, âm thanh và hình bóng. Lần xuống những đường mòn kiểu cũ anh đã đi qua, nhận hướng bằng những ngọn nến của nắng trời làm tan lớp băng giá trên cỏ mùa hè và lá vàng mùa thu.

Anh nghe những lời anh thì thầm với chị, dường như có một giọng khác đang nói.

Những đoạn thơ của Rilke1 “quanh ngôi tháp cổ… tôi đã đi vòng quanh đến một ngàn năm”. Những dòng trong bài tụng ca Vầng Thái Dương của Navajo.2 Anh thì thầm với chị về những cảnh mộng chị đem đến cho anh, về cát bay, về những làn gió màu đỏ tươi, những con bồ nông màu nâu cưỡi trên lưng cá heo bơi đến miền bắc, dọc bờ biển châu Phi.

Âm thanh, những âm thanh nho nhỏ, khó hiểu từ miệng chị lúc chị ưỡn cong người lên với anh. Nhưng anh hiểu trọn vẹn thứ ngôn ngữ đó, và cuộc tìm kiếm dài lâu của Robert đã đến hồi kết trong người đàn bà nằm dưới anh, bụng anh áp sát vào bụng chị, anh đi sâu vào trong chị.

Cuối cùng anh đã hiểu ý nghĩa của các vết chân nhỏ bé trên những bãi biển hoang vắng anh từng đi qua, của các loại hàng hóa bí ẩn được chất lên các con tàu không bao giờ ra khơi, của những bộ mặt trùm khăn kín mít nhìn anh đi xuống những con phố ngoằn ngoèo trong các thành phố thời mông muội. Giống hệt một người thợ săn cừ khôi thời xưa, sau khi đi qua bao dặm đường xa nhìn thấy ánh lửa trại nhà mình, sự lẻ loi tan biến. Rốt cuộc. Cuối cùng. Anh đã đi đến tận bây giờ… đến tận đây. Anh nằm trên chị, hạnh phúc trọn vẹn và được bồi đắp hoàn hảo trong tình yêu dành cho chị. Kết cục là như thế.

Gần sáng, anh hơi nhấc người dậy và nhìn thẳng vào mắt chị, anh nói:

 - Chính vì điều này mà anh ở đây, trên hành tinh này, vào lúc này, Francesca. Không đi lang thang hoặc chụp ảnh, chỉ yêu em thôi. Bây giờ thì anh hiểu. Anh đã rơi khỏi một nơi tuyệt vời, cao quý, rồi trở lại đúng lúc vì nhiều năm anh đã sống trên cõi đời này. Xuyên qua bao năm tháng ấy, anh rơi thẳng vào em.

Khi họ xuống gác, radio vẫn bật. Bình minh đã hé, nhưng mặt trời vẫn nấp sau màn mây mỏng tang.

 - Francesca, anh muốn xin em một ân huệ, - anh mỉm cười với chị lúc chị bận rộn pha cà phê.

 - Dạ? - Chị nhìn anh.

Lạy Chúa, mình yêu anh ấy đến thế, chẳng nền nếp tí nào, chị nghĩ, mình thèm muốn anh ấy nhiều hơn nữa, không bao giờ ngừng.

 - Mặc quần jeans và áo phông em mặc tối qua, đi dép vào. Không mặc thêm gì nữa đấy. Anh muốn chụp em đúng như thế vào sáng nay. Một bức ảnh cho riêng hai chúng mình.

Chị lên gác, đôi chân yếu hẳn vì quấn quanh anh suốt đêm qua, chị mặc quần áo và ra đồng cỏ với anh. Chính ở đó, anh đã chụp cho chị bức ảnh mà mỗi năm chị lại đem ra ngắm nghía.


Con đường và chim ưng


 

Suốt mấy hôm sau đó, Robert bỏ việc chụp ảnh. Ngoài những việc vặt cần thiết, hạn chế đến mức tối thiểu, Francesca bỏ nếp sống nông trại. Hai người dành hết thời gian bên nhau, trò chuyện hoặc làm tình. Hai lần chị đòi anh chơi ghi-ta và hát cho chị nghe, giọng anh hay và đẹp, hơi không thoải mái, anh bảo chị là khán giả đầu tiên của anh. Nghe anh nói thế, chị mỉm cười và hôn anh, rồi nén cảm xúc, lắng nghe anh hát về con tàu săn cá voi và những luồng gió trên sa mạc.

Chị đi cùng anh trên chiếc Harry, đến sân bay Des Moines để anh gửi phim đi New York. Anh thường gửi trước vài cuộn phim đầu tiên khi có thể gửi được, để các biên tập viên xem xét và các kỹ thuật viên kiểm tra lại máy móc của anh xem chúng có còn tốt không.

Sau đó, anh đưa chị đến một nhà hàng sang trọng ăn trưa, anh nắm tay chị trên bàn, nhìn chị đắm đuối. Người hầu bàn cười và ngắm họ, thầm mong lúc nào đó anh ta sẽ được như thế.

Chị ngạc nhiên thấy Robert có cách tiếp cận thoải mái với những điều anh chấp nhận. Anh có thể thấy cái chết đến gần của các chàng cao bồi và những người giống họ, kể cả chính anh. Chị bắt đầu hiểu ý khi anh nói anh là người cuối cùng của một chi họ, là sự tận tuyệt của nó, và đấy là cái chết. Có lần, nói đến cái anh gọi là “điều cuối cùng”, anh thì thầm “Sẽ chẳng bao giờ nữa”, anh gọi Chúa Trời: “Không bao giờ, không bao giờ và không bao giờ nữa”. Anh chẳng nhìn thấy gì xa hơn bản thân anh trong chi họ. Loại người như anh đã trở thành lỗi thời.

Hôm thứ Năm, vào buổi chiều, họ nói chuyện sau khi làm tình. Cả hai đều biết chuyện sẽ phải xảy ra. Cả hai đều tránh nói đến nó.

 - Chúng ta sẽ làm gì đây? - Anh nói.

Chị im lặng, sự im lặng đầy giằng xé. Rồi:

 - Em cũng chẳng biết nữa, - chị nói khẽ.

 - Em này, nếu em muốn anh sẽ ở lại đây, hoặc trong thành phố hay ở bất cứ nơi đâu. Khi gia đình em trở về, anh sẽ nói chuyện với chồng em và giải thích cho anh ấy hiểu ngọn nguồn. Việc ấy không dễ, nhưng anh sẽ làm đến nơi đến chốn.

Chị lắc đầu.

 - Richard sẽ không bao giờ chịu nghe đâu; anh ấy chẳng nghĩ gì đến các từ ngữ này. Anh ấy không hiểu và sẽ không bao giờ hiểu nổi sự kỳ diệu, niềm đam mê và tất cả mọi thứ khác mà chúng ta đã nói và trải qua. Không phải vì thế mà Richard là người thấp kém. Tất cả những cái đó chỉ quá xa xôi, không xóa bỏ được mọi thứ anh ấy quen cảm nhận hoặc suy nghĩ mà thôi. Anh ấy sẽ không chịu nổi đâu.

 - Thế chúng ta đành buông xuôi chuyện này sao? - Anh hỏi nghiêm trang, không mỉm cười.

 - Em không biết, anh ạ. Robert, anh sở hữu em theo một kiểu lạ lùng. Em không muốn bị sở hữu, không cần phải sở hữu em, mà em biết anh cũng chẳng có ý định ấy, nhưng việc ấy đã xảy ra rồi. Sau này em không còn ngồi bên anh trên cỏ ở đây nữa. Nhưng anh sẽ có em trong lòng anh như một tù nhân tự nguyện vậy.

Anh đáp:

 - Anh không dám chắc em ở trong lòng anh hoặc anh ở trong lòng em, hay anh sở hữu em. Ít ra thì anh cũng không có ý muốn sở hữu em. Anh cho rằng chúng ta ở trong lòng nhau phải tạo ra một thứ gọi là “chúng ta”.

 - Vâng, thực ra thì chúng ta không ở trong người khác được. Chúng ta là con người. Cả hai chúng ta đều đánh mất mình và tạo ra một thứ, tồn tại như một chất bện xoắn hai chúng ta lại. Lạy Chúa, chúng ta đang yêu. Sâu sắc, thâm trầm như chỉ có thể có khi yêu.

 - Em hãy đi với anh, Francesca. Việc ấy chẳng có gì rắc rối. Chúng ta sẽ làm tình trong cát sa mạc, uống brandy trên ban công ở Mombasa, ngắm các con thuyền A Rập giong hết buồm đón cơn gió đầu tiên của buổi sáng. Anh sẽ chỉ cho em đất nước của sư tử và một thành phố cổ của Pháp trong vịnh Bengal, ở đó có một khách sạn có mái tuyệt vời, những đoàn tàu leo qua núi non và những quán ăn dọc đường Basques trên dãy Pyrenees cao tít. Ở miền Nam Ấn Độ, trong khu vực cấm săn hổ, có một nơi rất đặc biệt trên một hòn đảo giữa một cái hồ lớn. Nếu em không thích đi đường, anh sẽ gây dựng một cửa hàng ở đâu đó, chụp ảnh phong cảnh địa phương hoặc chân dung hay bất cứ thứ gì chúng ta bắt gặp.

 - Robert, đêm qua khi chúng ta làm tình, anh nói một câu em còn nhớ. Em đang thì thầm với anh về sức mạnh của anh và lạy Chúa, anh khỏe thật. Anh bảo “Anh là con đường cái, là chim ưng và mọi cánh buồm từng ra khơi”. Anh nói đúng. Đấy là điều anh cảm nhận; anh cảm thấy con đường ở trong anh. Không, còn hơn thế nhiều, theo một cách mà em không chắc có thể giải thích nổi, anh là một con đường. Là nơi ảo tưởng gặp thực tế, anh chính là nơi ấy trên đường, và con đường chính là anh.

Anh là cái ba lô cũ, là cái xe tải có tên Harry và máy bay phản lực đến châu Á. Em muốn anh là như thế. Nếu chi họ của anh tuyệt diệt, không còn sự tiếp nối, như anh nói, em muốn anh dùng toàn bộ sức mạnh của mình để sự đó không xảy ra. Em không dám chắc anh có thể làm việc đó, nếu có em đi cùng. Anh đừng nhìn em, em yêu anh nhiều đến mức không thể nghĩ đến việc ngăn trở anh dù chỉ trong chốc lát. Làm thế khác nào giết chết một con người hoang dã, tuyệt vời là anh, làm thế cả sức mạnh của anh sẽ mất theo.

Anh định nói nhưng Francesca ngăn lại.

 - Anh à, em chưa nói hết. Nếu anh bế em và mang em ra xe, ép em đi cùng anh, em sẽ không than vãn. Anh có thể làm như thế, chỉ cần nói với em một lời. Nhưng em không nghĩ anh sẽ làm thế. Vì anh quá nhạy cảm, quá hiểu cảm xúc của em. Mà ở đây, em có quá nhiều trách nhiệm.

Đúng, về mặt nào đấy cuộc sống của em thật buồn tẻ. Nó thiếu lãng mạn, thiếu khêu gợi, thiếu cảnh khiêu vũ dưới ánh nến trong bếp, và thiếu hẳn cảm giác tuyệt vời của một người đàn ông biết yêu đàn bà là thế nào. Hơn hết thảy, em thiếu anh. Nhưng em còn có cảm giác về nghĩa vụ. Với Richard, với các con. Nếu em bỏ đi, chỉ cần thiếu sự hiện diện của em là đủ khó khăn cho Richard rồi. Riêng việc ấy cũng có thể hủy hoại anh ấy.

Hơn nữa, điều này còn tồi tệ hơn nhiều, Richard sẽ phải sống hết quãng đời còn lại với những lời xì xầm của dân chúng quanh đây. “Richard Johnson kia kìa. Cô vợ Ý bé nhỏ, dâm đãng của anh ta đã bỏ đi theo một anh chàng chụp ảnh tóc dài từ mấy năm trước”. Richard sẽ phải chịu đựng điều tiếng, các con em sẽ phải nghe những tiếng cười khẩy của cả Winterset chừng nào chúng còn sống ở đây. Chúng cũng phải chịu đựng. Và chúng sẽ căm ghét em.

Trong lúc em thèm muốn anh, muốn sống cùng anh và thành một phần của anh, em vẫn không thể rứt khỏi những trách nhiệm thực tại. Nếu anh ép em đi với anh, về thể xác hoặc tinh thần, như em đã nói lúc trước, em không thể cưỡng lại. Em không đủ mạnh, chưa kể tình cảm của em với anh. Bất chấp điều em nói về việc tách khỏi anh, em sẽ đi vì ích kỷ muốn có anh.

Nhưng xin đừng làm thế với em. Đừng bắt em từ bỏ nơi này, từ bỏ trách nhiệm của em. Em không thể làm thế và sống mà cứ phải nghĩ đến nó, trách nhiệm của em. Nếu bây giờ em bỏ đi, những day dứt ấy sẽ biến em thành một thứ khác hẳn người đàn bà anh đã gặp và yêu.

Robert nín lặng. Anh hiểu những điều chị nói về con đường, về trách nhiệm, về mặc cảm tội lỗi sẽ biến đổi chị ra sao. Anh biết về mặt nào đấy, chị đúng. Nhìn ra cửa sổ, anh vật lộn trong lòng, vật lộn để hiểu những cảm xúc của chị. Chị bắt đầu khóc.

Rồi họ ôm nhau một lúc lâu. Anh thì thầm với chị:

 - Anh có một điều muốn nói, một điều duy nhất; anh sẽ không bao giờ nói lần nữa, với bất cứ ai, và anh yêu cầu em nhớ: Trong cái vũ trụ đầy nhập nhằng, thứ chắc chắn trong tay* như thế này chỉ đến một lần duy nhất và không bao giờ có nữa, dù em có sống bao nhiêu cuộc đời.

Đêm hôm ấy, đêm thứ Năm, họ làm tình lần nữa, họ nằm bên nhau cho đến sau lúc mặt trời mọc, vuốt ve nhau và thì thầm với nhau. Sau đó Francesca thiếp đi một lát, và khi chị tỉnh dậy, vầng thái dương đã lên cao và trời nóng. Chị nghe thấy cánh cửa của chiếc Harry kêu cót két, chị vớ vội quần áo.

Lúc chị vào bếp, anh đã pha xong cà phê và ngồi bên bàn hút thuốc lá. Anh cười với chị, tươi tắn. Chị đi qua phòng và vùi mặt vào cổ anh, lùa bàn tay vào tóc anh, cánh tay anh ôm lấy eo chị. Anh xoay người chị, đặt chị ngồi lên lòng anh và vuốt ve chị.

Cuối cùng, anh đứng dậy. Anh mặc chiếc quần jeans cũ, dây đeo màu cam trên chiếc sơ mi kaki sạch sẽ, đôi giày ống Red Wing dây buộc gọn gàng, con dao díp Thụy Sĩ đeo trên thắt lưng. Chiếc áo khoác làm việc của anh vắt trên lưng ghế, sợi dây cáp thò ra khỏi túi. Chàng cao bồi sắp lên yên.

 - Anh phải đi thôi.

Chị gật đầu và thổn thức. Chị nhìn thấy nước long lanh trong mắt anh, nhưng anh vẫn mỉm cười, nụ cười thoáng, nhẹ của anh.

 - Anh viết thư cho em được chứ? Anh muốn ít nhất cũng gửi cho em một hoặc hai bức ảnh.

 - Vâng, được ạ, - Francesca nói và lau nước mắt vào cái khăn mặt treo ở cửa tủ ly. - Em sẽ bịa ra lý do để nhận thư của một nhà nhiếp ảnh hippie, miễn là không quá nhiều.

 - Em có muốn biết địa chỉ và số điện thoại của anh ở Washington không? - chị gật đầu. Nếu anh không ở đấy, em gọi đến tòa soạn tờ National Geographic. Anh ghi số này cho em, - anh viết số phone lên tập giấy, xé một tờ và đưa cho chị. - Hoặc em có thể tìm số điện thoại trên tạp chí. Hỏi phòng biên tập. Phần lớn thời gian, họ biết anh ở đâu.

Em đừng lưỡng lự nếu muốn gặp anh, hoặc chỉ để nói chuyện với anh thôi. Cứ gọi anh ở bất kỳ nơi nào trên thế giới, anh trả tiền mà, trên hóa đơn điện thoại của em sẽ không có gì thay đổi, không ai biết chuyện đó đâu. Anh sẽ ở quanh đây thêm vài ngày nữa. Em hãy nhớ lời anh nói. Anh có thể ở lại đây, sắp xếp mọi việc nhanh chóng và chúng ta có thể lái xe đến miền tây bắc cùng nhau.

Francesca không nói gì. Chị biết anh có thể nhanh chóng dàn xếp mọi việc. Richard trẻ hơn Robert năm tuổi, nhưng Richard không thể so với anh cả về trí lực lẫn thể lực.

Anh choàng áo khoác lên người. Tâm trí chị ở đâu đâu, trống rỗng, quay cuồng. “Robert ơi, anh đừng đi”, chị nghe thấy tiếng mình kêu to trong lòng.

Cầm tay chị, anh đi qua cửa sau ra xe. Mở cửa xe bên chỗ người lái, anh đặt một chân lên bậc rồi lại bước xuống và ôm chặt chị trong vài phút. Không ai nói gì, họ chỉ đứng đó, lặng lẽ, cho và nhận, khắc ghi tình cảm với nhau, không thể xóa mờ. Ghi nhận lần nữa sự tồn tại của phút giây đặc biệt mà anh đã nói đến.

Lần cuối cùng, anh buông chị ra, chui vào xe và ngồi đó, cửa xe vẫn mở. Nước mắt chảy dài trên má anh. Nước mắt chảy dài trên má chị. Từ từ, anh đóng cửa, cái bản lề kêu lách cách. Chiếc Harry miễn cưỡng nổ như thường lệ, nhưng chị có thể nghe thấy tiếng giày anh nhấn lên chân ga, cuối cùng cái xe tải cũ kỹ của anh dịu tiếng.

Anh cài số lùi và ngồi đó, nắm chặt tay lái. Lúc đầu anh nghiêm trang, rồi hơi cười, anh chỉ ra đường:

 - Em biết không, con đường kìa. Tháng sau anh sẽ ở miền đông nam Ấn Độ. Em có muốn nhận được một tấm bưu thiếp từ đó không?

Chị không thể cất lời, chỉ lắc đầu. Không nên để Richard thấy quá nhiều thứ trong hộp thư. Chị biết Robert hiểu. Anh gật đầu.

Xe lùi vào sân trại, nghiến lạo xạo trên sỏi, những con gà mái chạy tán loạn dưới bánh xe. Con Jack đuổi một con gà vào bóng chiếc xe, sủa ầm ĩ.

Robert vẫy tay chào chị qua cửa bên kia. Chị nhìn thấy ánh mặt trời lấp lánh trên chiếc vòng tay bạc của anh. Hai khuy trên cùng của chiếc sơ mi mở phanh.

Anh lái vào đường làng và chạy xuôi. Francesca gạt nước mắt, cố nhìn theo, ánh nắng chiếu qua những giọt nước mắt thành những hình lăng trụ kỳ dị. Như đã làm trong đêm đầu tiên họ gặp nhau, chị vội ngoảnh ra đường và nhìn cái xe cũ xóc nảy lên. Đến cuối đường, xe dừng lại, cửa bên lái xe bật mở, và anh bước ra bậc. Anh nhìn thấy chị cách một trăm mét, nhỏ tí vì ở xa.

Anh đứng đó, chiếc Harry kêu đều đều nôn nóng, đăm đăm nhìn về phía chị. Không ai nhúc nhích, cả hai đã nói lời chia tay. Họ chỉ nhìn - vợ một nông dân Iowa, và người ở điểm cuối cùng một chi họ, một trong những chàng cao bồi cuối cùng. Anh đứng đó ba mươi giây, cặp mắt của nhà nhiếp ảnh không bỏ sót thứ gì, khắc ghi hình ảnh của riêng họ mà anh sẽ không bao giờ để mất.

Anh đóng cửa xe, cài số, và lại bật khóc khi cho xe rẽ sang trái chạy vào con đường hàng quận dẫn đến Winterset. Anh ngoái nhìn, trước khi lùm cây ở tây bắc nông trại che khuất tầm nhìn của anh, anh thấy chị vẫn ở đấy, nơi đầu làng, chân khụy xuống trong lớp bụi, úp mặt vào hai bàn tay.

 

Richard và các con về đến nhà lúc chập tối mang theo đủ thứ chuyện về hội chợ và sợi ru băng của con bê đực được giải trước khi bán nó cho lò mổ. Carolyn lao đến “buôn” điện thoại ngay lập tức. Hôm nay là thứ Sáu, Michael lái xe vào thành phố để làm những việc mà một cậu thanh niên mười bảy thường làm vào các tối thứ Sáu - nhiều phần là quanh quẩn ở quảng trường, tán chuyện và réo gọi các cô gái ngồi trong các ôtô chạy qua. Richard bật tivi, ăn miếng bánh ngô phết bơ và xirô, khen bánh ngô chị làm rất ngon.

Chị ngồi trên cái xích đu ở hiên trước. Xem xong chương trình lúc mười giờ, Richard bước ra ngoài. Anh vươn vai và nói:

 - Về nhà thích thật, - rồi nhìn chị. - Em ổn chứ Frannie? Nom em hơi mệt, hay đang mơ mộng hoặc sao đó.

 - Vâng, em ổn, Richard ạ. Anh về an toàn và khỏe mạnh là tốt rồi.

 - Anh đi ngủ đây. Cả một tuần dài dằng dặc ở hội chợ, anh mệt bã. Em đi ngủ chứ, Frannie?

 - Tý nữa. Ngoài này dễ chịu quá, em ngồi đây thêm lát nữa. - Chị mệt, nhưng lại sợ Richard có ý muốn làm tình. Tối nay, chị không thể làm việc đó.

Chị nghe thấy anh đi loanh quanh trong phòng ngủ của họ, ngay trên chỗ chị đung đưa tới lui trên xích đu, bàn chân trần đặt trên sàn. Chị nghe thấy tiếng radio của Carolyn vẳng tới từ sau nhà.

Suốt mấy ngày sau, chị tránh vào thành phố, lúc nào cũng ý thức được rằng Robert chỉ cách chị có vài dặm. Thực lòng, chị biết nếu nhìn thấy anh, chị sẽ không ngăn được lòng mình. Chị có thể chạy đến với anh và nói:

 - Ngay bây giờ! Chúng mình phải đi ngay lập tức! - Chị đã bất chấp nguy hiểm đến gặp anh ở cầu Cedar, giờ đây mà gặp lại anh lần nữa sẽ là quá nguy hiểm.

Đến thứ Ba, đồ ăn thức dùng trong nhà đã gần cạn và Richard cũng cần mua phụ tùng cho máy hái ngô anh đang chỉnh trang. Một ngày tháng Tám mát mẻ, tí tách mưa rơi, phảng phất sương mù.

Mua đồ xong, Richard đi uống cà phê với cánh đàn ông trong lúc Francesca mua tạp phẩm. Anh biết chị phải mua gì và chờ chị ở trước cửa hàng Super Value cho đến khi chị xong việc. Anh nhảy ra khỏi xe, đầu đội mũ Allis-Chalmer, giúp chị xếp các túi vào chiếc Ford, xếp lên ghế và xung quanh đầu gối chị. Chị thì lại nghĩ đến những chân máy và ba lô của Robert Kincaid.

 - Anh phải đến cửa hàng dụng cụ lần nữa, em ạ. Anh quên mất một thứ có khi cần đến.

Họ lái xe về hướng bắc quốc lộ 169, nơi tạo thành đường cái của Winterset. Cách khu nhà phía nam trạm xăng Texaco, chị nhìn thấy chiếc Harry rời cột xăng, đang lăn bánh. Cần gạt nước trên kính chắn gió quay đều đều, trông rõ con đường trước mặt.

Đang đà, xe của họ lao đến sát chiếc xe tải cũ, và ngồi trên chiếc Ford cao, chị có thể nhìn thấy tấm giấy dầu thít chặt trên thùng xe, hằn rõ hình chiếc vali và hộp đàn ghi-ta xếp cạnh chiếc lốp dự phòng. Nước mưa tung toé làm nhòe cửa kính sau, nhưng vẫn thấy rõ một phần đầu Robert. Anh nhoài về phía trước như đang lấy cái gì đó trong hộp đồ; tám ngày trước anh đã làm y như thế và cánh tay anh chạm nhẹ vào chân chị. Một tuần trước chị đã ở Des Moines mua bộ váy áo màu hồng.

 - Cái xe tải kia đi xa gớm, - Richard nhận xét. - Biển số Washington. Hình như lái xe là đàn bà thì phải, tóc dài thế kia. Song nghĩ lại, anh đánh cuộc đấy chính là cái gã thợ ảnh mà người ta nói đã gặp trong quán cà phê.

Họ đi sau Robert mấy khu nhà phía bắc, đến giao lộ 169 và 92 chạy sang hai ngả đông tây. Đây là điểm cắt của bốn con đường, xe cộ mọi hướng đông nghịt, càng kẹt thêm vì mưa và sương mù.

Họ ngồi đó có dễ đến hai mươi giây. Robert Kincaid đang ở đằng trước, cách chị chỉ ba, bốn mét. Chị vẫn có thể làm việc ấy. Xuống xe và chạy đến cửa xe bên phải chiếc Harry, trèo vào trong, leo lên đống ba lô, chân máy và thùng lạnh.

Từ lúc Robert lái xe khỏi nhà chị thứ Sáu tuần trước, chị hiểu rằng dù chị có nghĩ về anh thế nào, chị cũng đã đánh giá quá thấp tình cảm của mình. Dường như điều đó là không thể, vậy mà đúng là như thế. Chị bắt đầu hiểu những điều anh hiểu rõ.

Chị ngồi, chết cứng vì mọi thứ trách nhiệm, mắt trừng trừng nhìn vào cửa sau chiếc Harry, nhìn vào đấy khó khăn hơn hẳn mọi thứ chị từng nhìn trong đời. Đèn hiệu bên trái xe anh bật sáng. Trong giây lát anh sẽ đi mất. Richard đang mải táy máy cái radio của chiếc Ford.

Chị thấy mọi vật từ từ chuyển động, một trò lường gạt lạ lùng của tâm trí. Đến lượt xe anh, và thế là… từ từ… chậm chạp… anh lái chiếc Harry vào điểm giao cắt - chị hình dung đôi chân dài của anh trên chân côn, chân ga, bắp thịt trên cánh tay phải của anh gập lại lúc anh vào số - lúc này anh đang rẽ trái vào đường 92 đến Council Bluffs, Black Hills và Northwest… chậm… rất chậm… chiếc xe tải cũ lượn vòng… càng chậm lúc qua điểm giao cắt, nhằm hướng tây.

Liếc nhìn qua nước mắt, mưa và sương mù, chị nhận ra dòng chữ sơn đỏ bạc màu trên cửa xe: “Hiệu ảnh Kincaid - Bellingham, Washington”.

Lúc rẽ, Robert hạ cửa xe xuống để nhìn cho rõ hơn. Anh lượn vòng, và chị nhìn thấy mái tóc anh bay tung lúc anh nhấn ga rẽ vào đường 92, nhằm hướng tây, chị thấy anh quay cửa xe lên khi lái đi.

Ôi, lạy Chúa tôi, lạy Chúa lòng lành… không! - những lời ấy vang trong lòng chị. Em đã lầm, Robert, em đã lầm khi ở lại… nhưng em không thể đi… Để em nói với anh lần nữa… vì sao em không thể ra đi… Hãy bảo em lần nữa vì sao em nên đi”.

Chị nghe thấy tiếng anh vọng lại từ đường cái “Trong cái vũ trụ đầy sự nhập nhằng, thứ chắc chắn trong tay* như thế này chỉ đến một lần duy nhất và không bao giờ có nữa, dù em có sống bao nhiêu cuộc đời.”

Richard lái xe qua điểm giao cắt, nhằm hướng bắc. Chị ngóng nhìn mặt anh thoáng qua dưới ánh đèn hậu màu đỏ của chiếc Harry khuất dần trong màn mưa và sương mù. Trông chiếc Chevy cũ kỹ thật nhỏ bé bên cạnh một xe tải cỡ lớn đang chạy ầm ầm vào Winterset, làm nước trên đường bắn tung tóe trùm lên chàng cao bồi cuối cùng.

“Tạm biệt Robert”, - chị thì thầm và bắt đầu khóc, không giấu giếm.

Richard nhìn chị:

 - Em sao thế, Frannie? Em có vui lòng kể cho anh nghe được không?

 - Richard, mặc em. Tý nữa là em ổn thôi mà.

Richard chỉnh sóng nghe bản tin trưa về gia súc, anh nhìn chị và lắc đầu.


Tro tàn


 

Màn đêm trùm lên quận Madison. Năm 1987, sinh nhật lần thứ sáu mươi bảy của bà. Francesca nằm trên giường suốt hai tiếng liền. Bà dường như nhìn thấy, sờ thấy, ngửi thấy, nghe thấy mọi sự từ hai mươi hai năm trước.

Bà đã nhớ rất nhiều, và giờ đây bà đang nhớ lại. Hình ảnh những chiếc đèn hậu màu đỏ rẽ sang hướng tây theo đường Iowa 92 trong màn mưa và sương mù hôm ấy đã theo đuổi bà hơn hai chục năm. Bà sờ lên ngực và cảm thấy như các cơ trên ngực ông lướt qua. Lạy Chúa, bà yêu ông xiết bao. Khi ấy bà đã yêu ông hơn bà nghĩ là bà có thể yêu, và bây giờ bà còn yêu ông nhiều hơn nữa. Bà có thể làm mọi thứ vì ông, trừ việc phá hủy gia đình bà và việc đó có khi lại hủy hoại cả đời ông.

Bà xuống cầu thang, ngồi cạnh chiếc bàn cũ mặt nhựa vàng trong bếp. Richard đã mua một cái bàn mới, ông khăng khăng muốn thế. Nhưng bà cũng nhất quyết đòi để cái bàn cũ trong nhà kho, bà bọc quấn cẩn thận bằng nhựa dẻo trước khi mang đi.

 - Anh không hiểu vì sao em gắn bó với cái bàn cũ này đến thế, - ông phàn nàn lúc giúp bà chuyển đi. Sau khi Richard mất, bà bảo Michael mang cái bàn vào nhà cho bà, anh không bao giờ hỏi vì sao bà muốn đặt nó vào đúng chỗ cái bàn mới hơn. Anh chỉ nhìn mẹ, vẻ dò hỏi. Bà lặng thinh.

Lúc này bà ngồi bên bàn. Rồi bà đến tủ ly, lấy xuống hai chân nến nhỏ bằng đồng, cắm nến trắng. Bà châm nến và bật radio, chậm rãi chỉnh sóng cho đến lúc nghe thấy tiếng nhạc dìu dặt.

Bà đứng bên bồn rửa một lúc lâu, hơi ngẩng đầu lên, nhìn vào mặt ông và thì thầm “Em nhớ anh, Robert ơi. Có lẽ Chúa đúng. Có lẽ anh là người cuối cùng. Có lẽ hiện giờ các chàng cao bồi đều sắp chết cả rồi.”

Trước khi Richard qua đời, bà chưa bao giờ thử gọi hoặc viết cho Robert Kincaid, dù trong suốt nhiều năm ròng, ngày nào bà cũng mấp mé ý định ấy. Nếu bà nói chuyện với ông lần nữa, nhất định bà sẽ đến với ông. Nếu bà viết cho ông, bà biết ông sẽ đến ngay với bà. Điều ấy hầu như chắc chắn. Suốt nhiều năm ròng, ông không bao giờ gọi điện hoặc viết thư lần nào nữa, sau khi gửi cho bà một bưu phẩm có mấy bức ảnh và bản thảo. Bà biết ông hiểu bà phải chịu đựng biết chừng nào, ông hiểu rằng ông có thể gây ra những rắc rối trong đời bà.

Tháng Chín năm 1965, bà đặt mua tạp chí National Geographic. Năm sau, bài báo về các cây cầu mái xuất hiện, cầu Roseman tắm ánh sáng đầu tiên ấm áp vào buổi sáng ông tìm thấy bức thư của bà. Ngoài bìa là ảnh ông chụp nhóm người kéo cái xe tới cầu Hogback. Ông còn viết bài cho tạp chí nữa.

Trang sau của tạp chí là tên các nhà văn và nhà nhiếp ảnh nổi bật, đôi khi có cả ảnh họ. Thỉnh thoảng cũng có ảnh ông. Vẫn mái tóc bạc để dài, vòng đeo tay, vận đồ jeans hoặc kaki, máy ảnh đung đưa trên vai, ông đứng chống nạnh. Ở Kalahari, bên các bức tường Jaipur ở Ấn Độ, trên chiếc xuồng ở Guatemala, ở bắc Canada. Con đường và chàng cao bồi.

Bà cắt tất cả những thứ đó và cất trong một phong bì bằng giấy tơ chuối, cùng với bản thảo bài báo về cây cầu mái, hai tấm ảnh và bức thư của Robert. Bà để phong bì dưới lớp quần áo lót trong tủ, nơi Richard không bao giờ ngó tới. Giống một nhà quan sát từ xa suốt bao năm trường, bà theo dõi và thấy ông ngày càng già dặn.

Vẫn nụ cười tươi tắn, thân hình cao, mảnh dẻ, rắn rỏi. Nhưng quanh mắt ông có nhiều rạn chân chim, đôi bờ vai khỏe khoắn hơi chùng xuống, mặt ông dần chảy xệ. Bà có thể nói như thế. Bà quan sát thân hình ông kỹ lưỡng hơn tất cả mọi thứ trên đời, còn chăm chú hơn quan sát cơ thể của chính mình. Về già, ông càng làm bà khao khát ông hơn, nếu điều ấy là có thể. Bà ngờ - không, bà biết - là ông vẫn sống một mình. Mà đúng là như thế.

Dưới ánh nến trên bàn, bà ngắm nghía những thứ bà cắt ra. Ông nhìn bà từ những nơi xa xôi. Bà xem một bức ảnh đặc biệt trong một số National Geographic năm 1967. Ông ngồi xổm bên một dòng sông ở Đông Phi, nhìn vào máy ảnh, đầu ngẩng, rất gần, rõ là đang chuẩn bị chụp một kiểu nào đó.

Nhiều năm trước, lần đầu tiên xem bài báo này, bà nhìn thấy sợi dây chuyền bạc quanh cổ ông giờ có đeo một trái tim nhỏ. Con trai đi học xa, lúc chồng bà và con gái đã ngủ, bà lấy cái kính lúp cực mạnh mà Michael vẫn dùng để xem tem khi còn bé và đưa đến gần bức ảnh.

 - Lạy Chúa tôi, - bà thở hổn hển. Trên trái tim đề “Francesca”. Một sự khinh suất, và bà mỉm cười, tha thứ cho ông. Trong các bức ảnh sau này, trái tim xinh xắn đó luôn đeo trên dây chuyền.

Sau năm 1975, bà không thấy ông lần nào trên tạp chí nữa. Tên ông cũng vắng bặt. Bà lục xem từng số nhưng không thấy gì. Năm đó ông đã sáu mươi hai.

Năm 1979 Richard mất; sau tang lễ, khi các con đã về nhà riêng, bà nghĩ đến việc gọi điện cho Robert Kincaid. Lúc này ông sáu mươi sáu, còn bà năm chín. Vẫn còn thời gian, dù đã mất trọn mười bốn năm. Bà suy nghĩ suốt một tuần, cuối cùng bà lấy số điện thoại của ông ở trong thư ra và quay máy.

Trái tim bà gần như ngừng đập khi nghe tiếng chuông reo. Suýt nữa thì bà đã gác máy khi có tiếng người nhấc ống nghe. Một giọng phụ nữ nói “Công ty Bảo hiểm McGregor đây”. Francesca như chìm nghỉm, nhưng đã trấn tĩnh lại được để hỏi cô thư ký xem bà có nhầm số không. Bà nhầm thật. Francesca cảm ơn và gác máy.

Sau đó bà cố tìm tên ông trong Danh bạ điện thoại Bellingham, bang Washington. Không có ông ở đấy. Bà thử gọi Seattle. Không có. Rồi đến Văn phòng Thương mại Bellingham và Seattle. Bà nhờ họ kiểm tra danh bạ điện thoại thành phố. Họ kiểm tra hộ, song ông không đăng ký. Robert Kincaid có thể ở bất cứ nơi đâu, bà nghĩ.

Bà nhớ ra ông có dặn bà gọi đến tạp chí. Nhân viên tiếp tân ở đấy là người mới, trả lời lịch sự, nhưng người đó không biết ông và bà phải nhờ họ kiếm ai đó có thể giúp được bà. Cuộc gọi của Francesca phải chuyển tới ba lần mới gặp được phó tổng biên tập đã làm việc ở tạp chí này hai chục năm liền. Bà hỏi ông ta về Robert Kincaid.

Lẽ tất nhiên ông ta nhớ Kincaid.

 - Bà muốn biết ông ấy ở đâu phải không ạ? Xin bà đừng giận, ông Kincaid là một nhiếp ảnh gia rất chi là quá quắt. Cực kỳ khó tính, không tồi tệ, nhưng cố chấp. Ông ta theo chủ trương nghệ thuật vị nghệ thuật, vì thế không ăn khách. Độc giả của chúng tôi muốn xem những bức ảnh đẹp, khéo chụp nhưng không quá hoang dã.

Chúng tôi thường bảo nhau: Kincaid là người hơi kỳ cục; ngoài công việc làm cho chúng tôi, chẳng ai trong chúng tôi biết rõ ông ta. Nhưng là một tay nhà nghề cực giỏi đấy. Cử ông ta đi bất cứ nơi nào ông ta cũng hoàn thành nhiệm vụ, mặc dầu nhiều phen chúng tôi bất đồng về mặt biên tập. Còn chỗ ở của Kincaid? Tôi vừa xem lại hồ sơ lúc chúng ta nói chuyện đây. Ông ta rời tạp chí của chúng tôi năm 1975. Đây, tôi có địa chỉ và số điện thoại của ông ấy đây… - ông ta đọc đúng những thứ mà bà đã có. Sau đó bà ngừng tìm kiếm, nhiều phần là vì sợ điều bà sẽ phát hiện.

Bà buông trôi, mặc cho mình ngày càng nghĩ đến Robert nhiều hơn. Bà vẫn tự lái xe được, mỗi năm bà đến Des Moines vài lần, ăn trưa tại nhà hàng Robert đã đưa bà đến. Trong một chuyến đi như thế, bà mua một cuốn sổ bìa da có nhiều trang giấy trắng. Trên những trang đó, bằng lối chữ rõ ràng, bà bắt đầu ghi lại tỉ mỉ mối tình của bà với Robert Kincaid và những ý nghĩ về ông. Gần hết ba cuốn sổ ghi chép, bà mới mãn nguyện vì đã hoàn thành công việc.

Winterset đang mở mang. Nó có một hội nghệ thuật hoạt động thực sự, phần nhiều là phụ nữ, vài năm nay họ có bàn đến việc tân trang các cây cầu cũ. Các cư dân trẻ xây nhà trên đồi. Nhiều việc được nới lỏng, để tóc dài không còn bị nhìn chằm chặp nữa, dù người ta vẫn hơi hãi đàn ông đi dép và vẫn ít nhà thơ.

Ngoài vài người bạn gái, Francesca sống rất khép kín và hoàn toàn rút khỏi cộng đồng. Dân chúng để ý đến điều đó và họ hay nhìn thấy bà đứng bên cầu Roseman, hoặc thỉnh thoảng ở bên cầu Cedar. Họ bảo người già thường trái tính trái nết và hài lòng với cách giải thích ấy.

Ngày mồng hai tháng Hai năm 1982, một chiếc ôtô bưu điện đỗ trên đường nhà bà. Bà nhớ mình không hề đặt món hàng nào qua đường bưu điện. Bối rối, bà ký nhận bưu phẩm và nhìn địa chỉ: “Francesca Johnson, RR 2, Winterset, Iowa 50273”. Địa chỉ người gửi là một công ty luật ở Seattle.

Bưu phẩm được gói bọc gọn gàng, mang dấu bảo đảm. Bà để lên bàn bếp và cẩn thận mở ra. Bên trong có ba cái hộp, gói chắc chắn bằng giấy không thấm nước. Một cái phong bì nhỏ độn kỹ buộc bên trên một hộp. Hộp kia buộc một phong bì của công ty đề địa chỉ bà và địa chỉ gửi lại là công ty luật.

Bà tháo dây lấy cái phong bì và mở ra, tay run run.

Ngày 25 tháng Giêng 1982

Bà Francesca Johnson

RR 2

Winterset, IA 50273

Bà Johnson thân mến,

Chúng tôi đại diện cho di sản của ông Robert L. Kincaid vừa qua đời….

Francesca để bức thư lên bàn. Bên ngoài, tuyết bay qua các cánh đồng mùa đông. Bà ngắm tuyết bay tơi bời, cuốn theo lá ngô dồn đống lại ở góc tận cùng. Bà đọc lại lần nữa.

Chúng tôi đại diện cho di sản của ông Robert L. Kincaid vừa qua đời…

 - Ôi Robert… Robert… không. - Bà nói khẽ, đầu gục xuống.

Một giờ sau bà mới có thể đọc tiếp. Ngôn ngữ thẳng thừng, từ ngữ chính xác của luật pháp làm bà nổi giận.

Chúng tôi đại diện cho…

Một luật sư thực hiện nhiệm vụ với một khách hàng.

Nhưng còn con người đầy quyền năng, con báo cưỡi trên đuôi sao chổi, vị pháp sư đi tìm cầu Roseman trong một ngày tháng Tám nóng nực, người đàn ông đứng trên bậc chiếc xe tải mang tên Harry nhìn lại bà chết điếng trong lớp bụi đường làng ở Iowa, ông ở đâu trong những lời ấy?

Bức thư lẽ ra phải dài một ngàn trang. Nó nói về điểm tận cùng của một chi họ và sự mất tự do, về những chàng cao bồi đang vùng vẫy ở góc tận cùng như những lá ngô mùa đông.

Di chúc duy nhất ông ấy để lại đề ngày 8 tháng Bảy 1967. Lời dặn dò về những thứ gửi kèm cho bà rất rõ ràng. Nếu không tìm thấy bà, các thứ này sẽ đem thiêu.

Trong hộp đề “Thư” là một thông báo gửi bà, ông ấy để lại nơi chúng tôi vào năm 1978. Ông ấy niêm phong bì và dặn không được mở.

Thi hài ông Kincaid đã được hỏa thiêu. Theo yêu cầu của ông, ông không chịu chôn ở bất cứ nơi nào. Cũng theo yêu cầu của ông, một trợ lý của chúng tôi sẽ đem tro rắc ở gần nhà bà. Tôi tin chắc địa điểm đó là cầu Roseman.

Nếu cần chúng tôi phục vụ nhiều hơn, xin bà đừng ngần ngại liên hệ với chúng tôi.

Nay kính thư,

Allen B. Quippen, Luật sư

Bà nín thở, lau nước mắt lần nữa và bắt đầu kiểm tra các thứ còn lại trong hộp.

Bà biết trong cái phong bì nhỏ độn bông kia có những gì. Bà biết chắc như biết năm nay, mùa xuân lại đến. Bà thận trọng mở nó và luồn tay vào trong. Lấy ra sợi dây chuyền bạc. Trái tim đeo trên dây đã xây xước có chữ đề “Francesca”. Mặt sau khắc những chữ nhỏ xíu: “Nếu tìm thấy, xin gửi cho Francesca Johnson, RR2, Winterset, Iowa, Mỹ”.

Cái vòng tay bạc của ông gói trong giấy lụa để ở đáy phong bì. Một mẩu giấy gói cùng với cái vòng. Nét chữ của bà:

“Nếu anh muốn ăn tối lần nữa, tối nay làm xong việc khi ‘bướm đêm trắng muốt bay’, anh ghé đến nhé.”

Thư của bà ở cầu Roseman. Ông đã giữ nó làm kỷ niệm.

Lúc đó bà nhớ ra đấy là vật duy nhất ông có của bà, chứng cứ duy nhất chứng tỏ trên đời này có bà, không kể những hình ảnh cứ mờ dần trên phim nhựa bị phân hủy từ từ. Bức thư nhỏ xíu trên cầu Roseman. Nó đã biến màu và quăn queo, như được mang theo trong ví một thời gian dài.

Bà tự hỏi trong bao năm ròng xa cách dòng sông Middle, ông đã đọc bức thư này bao nhiêu lần. Bà hình dung ông đọc nó dưới ánh đèn mong manh trên máy bay phản lực, nó đang bay thẳng đến một phương trời nào đó, ông ngồi trên sàn một túp lều tre trong đất nước của hổ báo và đọc dưới ánh đèn pin, rồi gấp lại và cất đi trong một đêm mưa ở Bellingham, xem các bức ảnh người phụ nữ dựa vào cột hàng rào trong buổi sáng hè hoặc đang ra khỏi cây cầu mái lúc mặt trời lặn.

Ba cái hộp, mỗi cái đựng một chiếc máy ảnh lắp sẵn ống kính. Chúng đã mòn vẹt, sứt sẹo. Lật một chiếc lên, bà đọc “Nikon” trên kính ngắm và ngay phía trên bên trái nhãn Nikon là chữ E. Đó chính là chiếc máy ảnh bà đưa cho ông trên cầu Cedar.

Cuối cùng, bà mở bức thư của ông. Thư viết trên loại giấy văn phòng bằng lối chữ thường, đề ngày 16 tháng Tám 1978.

Francesca thân yêu,

Anh hy vọng thư này sẽ đến tay em. Anh không biết khi nào em nhận được nó. Có lẽ vào một lúc nào đó, khi anh không còn. Hiện giờ anh sáu mươi lăm, và hôm nay là tròn mười ba năm ngày chúng ta gặp nhau, khi anh lái xe vào lối nhà em hỏi đường.

Anh đánh liều làm như vậy, mong rằng bưu phẩm này sẽ không đảo lộn cuộc sống của em. Anh không thể chịu đựng nổi khi nghĩ đến những chiếc máy ảnh của anh sẽ phải nằm trong thùng đồ cũ ở một hiệu ảnh, trong những bàn tay xa lạ. Lúc em nhận được, chúng trông đã cũ mèm. Nhưng anh không còn ai để di tặng, và anh xin lỗi đã đặt em vào cảnh khó xử khi gửi chúng cho em.

Từ năm 1965 đến 1975, anh không ngừng ở trên đường. Lúc nào anh cũng phải cưỡng lại sự cám dỗ gọi điện cho em hoặc đến với em, sự thôi thúc hầu như bao giờ cũng có mỗi lúc anh tỉnh dậy trong đời, anh đã nhận mọi chuyến công tác ra nước ngoài khi có thể. Nhiều lần, anh thốt lên “Quái quỷ thật. Mình sẽ đến Winterset, Iowa bằng bất cứ giá nào, đưa Francesca đi với mình”.

Nhưng anh nhớ lại lời em và anh tôn trọng tình cảm của em. Có lẽ em nói đúng, chỉ có anh không hiểu mà thôi. Anh biết khi lái xe ra khỏi đường nhà em trong buổi sáng thứ Sáu nóng nực sẽ là sự ra đi vĩnh viễn. Trong thực tế, anh ngờ rằng ít người đàn ông có thể làm được việc gì khó khăn hơn thế.

Năm 1975, anh bỏ tạp chí National Geographic và dành những năm còn lại để chụp mọi thứ theo ý mình, tìm một công việc nho nhỏ, những chuyến công tác ở địa phương hoặc khu vực, mỗi lần đi vắng độ vài ngày. Cũng khó khăn về tài chính, song anh xoay xỏa được. Anh luôn là như thế.

Anh có nhiều việc ở gần Eo biển Puget, và anh thích nơi này. Hình như con người càng về già càng hướng đến gần nước hơn.

À, hiện giờ anh có một con chó, một con chó săn màu vàng. Anh đặt tên cho nó là Con Đường, nó lang thang khắp nơi cùng anh, thò đầu ra ngoài cửa xe tìm cảnh đẹp để chụp.

Năm 1972, anh ngã từ một vách đá ở Maine thuộc Công viên Quốc gia Acadia và bị vỡ mắt cá. Cái dây chuyền và trái tim bị đứt lúc anh ngã. May thay, chúng rơi ở gần đó. Anh tìm lại được nó và một người thợ kim hoàn đã tu sửa lại.

Anh sống với trái tim tàn tạ. Anh có thể nói như thế. Trước em, anh đã có vài người phụ nữ, nhưng sau em thì không. Anh không có ý thề thốt rằng anh sống có một mình, anh chỉ không thích mà thôi.

Anh có dịp quan sát bạn tình của một con ngỗng cái Canada bị thợ săn bắn chết. Em biết không, loài này cặp đôi với nhau suốt đời. Con ngỗng đực lượn vòng khắp hồ suốt nhiều ngày, và sau đó còn lượn nhiều ngày nữa. Lần cuối cùng anh nhìn thấy nó đang bơi một mình qua những cây lúa dại, vẫn tìm kiếm. Anh cho rằng phép loại suy không rõ ràng lắm cho thị hiếu văn chương, nhưng khá đúng theo cách anh cảm nhận.

Trong trí tưởng tượng của anh, trong những buổi sáng mờ sương hoặc những buổi chiều mặt trời trồi lên khỏi mặt nước phía tây bắc, anh cố nghĩ xem em đang ở đâu trong cuộc sống của em, em đang làm gì lúc anh nghĩ đến em. Chắc hẳn mọi sự đều bình dị - em ra vườn, ngồi trên xích đu ở hiên trước, đứng bên bồn rửa trong bếp. Nó phải là như thế.

Anh nhớ hết mọi thứ. Nhớ mùi da thịt em ra sao, em có vị giống như mùa hè. Cảm giác da thịt em áp sát vào da thịt anh, tiếng em thì thầm lúc anh yêu em.

Trước kia Robert Penn Warren1 dùng câu “một cõi trần dường như bị Chúa Trời ruồng bỏ”. Không đến nỗi tồi, phải không em? Đôi khi anh cảm thấy gần như thế. Nhưng anh không thể sống như thế thường xuyên. Mỗi khi cảm giác ấy quá mạnh, anh chất đồ lên chiếc Harry, cùng Con Đường ra đi vài ngày.

Anh không thích cảm giác tủi thân. Anh không phải loại người như thế. Phần lớn thời gian, anh không cảm thấy thế. Chúng ta đã vụt đến với nhau như hai hạt bụi vũ trụ.

Thượng đế, vũ trụ, hay bất cứ cái gì con người chọn để gắn cho các hệ thống vĩ đại của trật tự trên dưới, không chịu thừa nhận thời gian của Trái đất. Với vũ trụ, bốn ngày chẳng có gì khác bốn tỷ năm ánh sáng. Còn anh cố giữ những ngày ấy trong tim.

Nhưng em ơi, rốt cuộc anh là một con người. Mọi thứ triết lý về can trường mà anh cố vận dụng không làm anh thoát khỏi thèm muốn em, từng ngày, từng lúc, trong khoảng thời gian tàn nhẫn anh không thể sống cùng em, chúng la khóc nhai nhải trong đầu anh.

Anh yêu em, sâu sắc và trọn vẹn. Và sẽ yêu em mãi mãi.

 Chàng cao bồi cuối cùng

 Robert

TB. Hè năm ngoái anh đã thay động cơ mới cho Harry, hiện giờ nó chạy tốt lắm.

Gói bưu phẩm đến từ 5 năm trước. Xem lại các thứ ở trong cái gói ấy đã trở thành một phần nghi thức trong dịp sinh nhật hàng năm của bà. Bà để mấy cái máy ảnh, vòng đeo tay, dây chuyền cùng trái tim vào một cái hòm riêng trong phòng kho. Một ông phó mộc trong vùng đóng cho bà một cái hòm bằng gỗ óc chó theo thiết kế của bà, gắn xi, các phần bên trong lót nệm. Ông ta nói “Cái hòm khá khác thường”. Francesca chỉ mỉm cười.

Phần cuối cùng của nghi thức là bản thảo của Robert Kincaid. Bà thường đọc nó dưới ánh nến, vào lúc ngày tàn. Bà mang bản thảo của ông từ phòng khách vào bếp và để cẩn thận lên lớp nhựa màu vàng của cái bàn, gần ngọn nến, châm điếu thuốc duy nhất trong năm, một điếu Camel, nhấp một ngụm brandy và bắt đầu đọc.

Rơi từ Chiều Z

Robert Kincaid

Có những làn gió cổ xưa tôi không hiểu nổi, dù tôi đang cưỡi trên lưng cong của nó, một trạng huống mãi mãi không đổi, dường như thế.

Tôi chuyển vào Chiều Z; cái thế giới hoạt động ở một nơi nào đó trong một phần khác của vật thể song song tồn tại với tôi. Giống như những bàn tay trong túi tôi và hơi uốn cong về phía trước, tôi nhìn thấy nó qua tủ kính bày hàng, có vẻ bí ẩn.

Trong Chiều Z, có những khoảnh khắc kỳ lạ. Đi vòng một khoảng dài, hoài hoài mưa đến mưa đi, Phía tây Magdalena, New Mexico lượn vòng, đường cái biến thành đường nhỏ, đường nhỏ biến thành đường mòn cho gia súc. Cần gạt khua trên kính xe - vệt nước biến thành rừng thẳm. Cần gạt khua cái nữa, cái nữa - rừng nguyên sơ lùi xa nữa. Lần này là một tảng băng lớn. Tôi lướt qua lớp cỏ thấp, trong bộ lông thú, mái tóc rối bù, cầm cây giáo mỏng manh và cứng như thép, vận dụng toàn bộ sức mạnh và sự khéo léo không cùng. Vượt qua tảng băng, mọi vật càng lúc càng xa thêm, tôi, vừa có mang vừa có vảy, ngụp lặn trong nước mặn. Tôi không thể nhìn thấy gì hơn thế, ngoại trừ các sinh vật phù du không ngón.

Euclid1 không phải lúc nào cũng đúng. Ông cho rằng song song là bất biến, đến tận cùng các vật; nhưng hình học phi-Euclid bây giờ lại cho rằng các đường thẳng có thể gặp nhau ở một nơi rất xa. Một giá trị đang biến mất. Ảo giác của hội tụ.

Tôi hiểu nó rõ hơn là ảo giác. Đôi khi hai đường song song gặp nhau là khả dĩ, một thực tại này lọt vào một thực tại khác. Một sự quấn xoắn vào nhau mềm mại. Không có những mặt cắt cứng nhắc hiện ra trong một thế giới chính xác, không có âm thanh của hệ thống giao thông. Chỉ là… phải…, chỉ là hơi thở. Đúng thế, âm thanh đó có khi chỉ là cảm thấy. Là hơi thở.

Còn tôi từ từ lướt trên một thực tế khác, bên ngoài, dưới nó và lượn vòng quanh nó, với một sức mạnh và sự khỏe khoắn trời cho. Đây là những cảm giác khác, chúng lần lượt phô ra sức mạnh riêng của chúng và ban tặng cho tôi.

Ở một nơi nào đó, trong bề sâu của hơi thở, tiếng nhạc và vũ điệu xoay tròn kỳ dị bắt đầu, với một máy đo tâm trạng của người đàn ông băng giá có cây giáo và mái tóc rối bù. Rồi chầm chậm - xoay tròn và quay theo nhịp chậm, luôn là nhịp chậm - người đàn ông băng giá ấy rơi… từ Chiều Z…, rơi thẳng vào nàng.

 

Cuối ngày sinh lần thứ sáu mươi bảy, khi tạnh mưa, Francesca đặt chiếc phong bì bằng giấy tơ chuối vào ngăn dưới cùng cái bàn có nắp cuộn. Sau khi Richard mất, bà quyết định gửi nó vào két an toàn trong nhà băng nhưng mỗi năm một lần vào dịp này, bà lại mang nó về nhà vài ngày. Nắp cái hòm bằng gỗ óc chó che kín mấy cái máy ảnh, cái hòm để trên giá trong phòng ngủ của bà.

Đầu buổi chiều, bà đến thăm cầu Roseman. Lúc này bà bước ra hiên, lấy khăn lau khô cái đu và ngồi xuống. Trời lạnh, nhưng bà vẫn ngồi đó mấy phút, như bà thường làm. Rồi bà ra cổng và đứng đó. Nơi ấy là đầu con đường làng. Hai mươi hai năm sau, bà vẫn như nhìn thấy ông bước ra từ chiếc xe tải trong buổi chiều muộn, đang cố tìm đường, và thấy chiếc Harry vụt ra con đường hàng quận rồi dừng lại, Robert đứng trên bậc xe ngoái nhìn con đường làng.


Thư của Francesca


 

Tháng Giêng 1989, Francesca Johnson qua đời. Bà mất ở tuổi sáu mươi chín. Năm ấy, Robert Kincaid bảy mươi lăm. Nguyên nhân cái chết được ghi là “tự nhiên”.

 - Bà cụ vừa mất, - bác sĩ nói với Michael và Carolyn. - Nói thực, chúng tôi hơi bối rối. Trong cái chết của bà chúng tôi không tìm thấy nguyên nhân nào đặc biệt. Một người hàng xóm thấy bà gục trên bàn, trong bếp.

Năm 1982, trong thư gửi luật sư riêng của mình, Francesca dặn đem thi hài bà đi hỏa táng và tro rắc ở cầu Roseman. Ở quận Madison, việc hỏa táng chưa phổ biến và về mặt nào đấy là hơi cấp tiến, nên ở quán cà phê, trạm xăng Texaco và cửa hàng bán đồ gia dụng, thiên hạ bàn tán khá om sòm về quyết định của Francesca Johnson. Việc rắc tro của bà không được tiến hành công khai.

Sau tang lễ, Michael và Carolyn lái xe chầm chậm đến cầu Roseman và rắc tro theo lời mẹ dặn. Dù nhà cách cầu không xa, song cây cầu chưa bao giờ là một cái gì đặc biệt đối với gia đình Johnson, nên hai anh em rất băn khoăn, không hiểu vì lẽ gì bà mẹ khá nhạy cảm của họ lại hành xử theo kiểu bí ẩn như vậy, và vì sao bà không yêu cầu chôn cạnh cha họ theo tập quán.

Sau đó, Michael và Carolyn bắt đầu phân loại kỹ mọi thứ trong nhà và đến nhà băng lấy cái hộp gửi ở két an toàn về, sau khi được luật sư ở đó xác nhận là di sản của mẹ họ và trao lại cho họ.

Họ lôi các thứ trong hộp ra và bắt đầu xem xét kỹ lưỡng. Cái phong bì bằng giấy tơ chuối nằm trong đống đồ của Carolyn. Chị lúng túng khi mở và lấy các thứ trong đó ra. Chị đọc bức thư Robert Kincaid gửi Francesca năm 1965. Sau đó, chị đọc bức thư năm 1978, rồi thư của viên luật sư ở Seattle năm 1982. Cuối cùng, chị xem kỹ những bài báo cắt ra từ tạp chí.

 - Anh này.

Bắt gặp vẻ vừa sửng sốt vừa trầm ngâm trong giọng nói của em gái, Michael vội ngước lên nhìn.

 - Gì thế?

Mắt Carolyn đẫm lệ, giọng chị run rẩy.

 - Mẹ yêu một người tên là Robert Kincaid. Ông ta là nhà nhiếp ảnh. Anh có nhớ cả nhà mình đã xem số National Geographic có chuyên đề về cầu không? Ông ta là người chụp ảnh các cây cầu ở đây. Anh có nhớ bọn trẻ bàn tán về con người kỳ dị đeo mấy cái máy ảnh sau lưng không? Chính ông ta đấy.

Michael ngồi đối diện với Carolyn, cà vạt nới lỏng, cổ áo mở.

 - Nói lại lần nữa, từ từ thôi. Anh không tin lời em vừa nói là đúng.

Sau khi đọc các bức thư, Michael xuống phòng kho lục tìm, rồi lên gác, vào phòng ngủ của Francesca. Trước kia anh chưa bao giờ để ý đến cái hòm gỗ óc chó và mở ra. Anh mang xuống dưới nhà và để lên bàn bếp.

 - Carolyn, đây là máy ảnh của ông ấy.

Nhét ở trên các thứ trong hòm là một phong bì niêm kỹ, nét chữ của bà Francesca đề “Gửi Carolyn hoặc Michael”, giữa các máy ảnh là ba cuốn sổ bìa da.

 - Anh không chắc có thể đọc nổi những thứ trong phong bì này, - Michael nói. - Em đọc to lên cho anh nghe với nào.

Chị mở phong bì và đọc to.

 7 tháng Giêng 1987

Carolyn và Michael yêu quý,

Mặc dầu mẹ vẫn thấy khỏe, song mẹ nghĩ đã đến lúc phải sắp xếp mọi việc của mình cho phải lẽ (như người ta thường nói). Có một việc rất quan trọng mà các con cần biết. Chính vì thế mẹ viết lá thư này.

Sau khi xem kỹ cái hộp gửi ở két nhà băng và tìm thấy cái phong bì to bằng giấy tơ chuối gửi cho mẹ có dấu bưu điện 1965, mẹ chắc thể nào rồi các con cũng sẽ đọc lá thư này. Nếu có thể, mẹ xin các con hãy ngồi bên cái bàn cũ trong bếp mà đọc. Rồi các con sẽ hiểu lời thỉnh cầu ngắn ngủi ấy.

Thật khó khăn cho mẹ khi viết bức thư này cho những đứa con của mình, nhưng mẹ không thể không viết. Có một thứ quá mạnh mẽ, quá đẹp sẽ chết đi cùng với mẹ. Nếu các con hiểu mẹ của các con là ai, hiểu mọi mặt, cả tốt lẫn xấu, các con cần biết chuyện mẹ sắp kể. Hãy gắng lên.

Chắc các con đã phát hiện ra tên ông ấy là Robert Kincaid. Chữ lót ở giữa là “L”, nhưng mẹ chẳng bao giờ biết L thay cho chữ gì. Ông ấy là nhiếp ảnh gia, và đã đến đây năm 1965 chụp các cây cầu mái.

Hãy nhớ lại cả thị trấn đã xôn xao, phấn khởi biết chừng nào khi những bức ảnh đó xuất hiện trên tờ National Geographic. Các con có thể nhớ lại, cũng vào khoảng thời gian đó, mẹ bắt đầu nhận được tạp chí ấy. Giờ thì các con đã hiểu lý do của sự quan tâm đột ngột đó. Nhân tiện, mẹ đã đi cùng ông (xách hộ một trong hai cái ba lô đựng máy ảnh) khi Robert chụp cầu Cedar.

Các con biết đấy, mẹ yêu cha theo kiểu một tình yêu êm ả. Lúc đó mẹ biết thế, và bây giờ mẹ cũng biết thế. Cha con tử tế với mẹ và đã cho mẹ hai đứa con mẹ quý như vàng. Các con đừng quên điều đó.

Nhưng Robert Kincaid là một người khác hẳn, không giống những người mẹ từng gặp, từng nghe hoặc từng đọc, trong suốt đời mình. Làm cho các con hiểu ông ấy trọn vẹn là điều không thể được. Trước hết, các con không phải là mẹ. Thứ hai, các con phải ở gần ông, quan sát những cử chỉ của ông, nghe ông nói về con người cuối cùng của một chi họ tuyệt tự. Có lẽ mấy cuốn sổ và các bài báo cắt ra sẽ giúp các con, nhưng mọi thứ đó vẫn chưa đủ.

Về mặt nào đó, ông là người không thuộc về cõi tục. Mẹ có thể nói rõ điều này. Mẹ luôn nghĩ ông như một con báo cưỡi trên đuôi sao chổi. Ông di chuyển y như vậy, thân hình giống hệt thế. Ông kết hợp được sự mãnh liệt ghê gớm với sự ấm áp và ân cần, và ta có cảm giác mơ hồ về thảm kịch của ông. Ông cảm thấy mình lỗi thời trong cái thế giới của máy tính, robot và lối sống quy củ nói chung. Ông thấy mình là một trong những chàng cao bồi cuối cùng và tự gọi mình như thế.

Lần đầu tiên mẹ gặp Robert là khi ông dừng lại hỏi đường đến cầu Roseman. Hồi ấy ba cha con đang ở Hội chợ Illinois. Hãy tin mẹ, mẹ không tìm kiếm bất kỳ chuyện phiêu lưu tình ái nào. Chuyện ấy vô cùng xa lạ với tâm hồn mẹ. Nhưng vừa nhìn thấy ông ấy chưa đầy năm giây, mẹ đã biết mẹ muốn có ông dẫu không nhiều như sau này mẹ muốn có ông.

Xin đừng coi ông ấy là một tay Casanova1 chờn vờn chạy quanh các cô gái quê để lợi dụng. Ông hoàn toàn không phải là người như thế. Trong thực tế, ông còn hơi bẽn lẽn nữa kia, và trong chuyện đã xảy ra, mẹ có lỗi không kém gì ông ấy. Thực ra mẹ còn có lỗi nhiều hơn. Bức thư nhét trong cái vòng tay của ông là thư của mẹ gắn trên cầu Roseman để ông thấy, buổi sáng sau khi hai người gặp nhau lần đầu. Ngoài mấy bức ảnh ông chụp mẹ, đấy là mẩu chứng cứ duy nhất ông có trong nhiều năm ròng là mẹ thực sự tồn tại chứ không phải trong mơ.

Mẹ biết con cái thường khá vô tình khi nghĩ về cha mẹ, vì thế mẹ mong những điều mẹ sắp kể không làm các con sửng sốt và tất nhiên, mẹ hy vọng những điều ấy sẽ không hủy hoại những kỷ niệm của các con về mẹ.

Trong căn bếp cũ nhà ta, Robert và mẹ đã có nhiều giờ bên nhau. Mẹ và ông đã trò chuyện, khiêu vũ dưới ánh nến. Mẹ và ông ấy đã làm tình ở đó và trong phòng ngủ, trên đồng cỏ và ở bất cứ nơi nào các con có thể nghĩ ra. Những cuộc làm tình khác thường, mãnh liệt, quá mức và diễn ra trong nhiều ngày, gần như không ngừng nghỉ. Mẹ hay dùng từ “mãnh liệt” khi nghĩ đến ông. Vào thời gian mẹ và ông gặp nhau, ông là người vô cùng mãnh liệt.

Ông giống như một mũi tên bay hết tốc lực. Khi ông làm tình với mẹ, mẹ hoàn toàn không tự vệ nổi. Không hề yếu kém, mẹ không cảm thấy mẹ yếu kém chút nào. Đúng vậy, xúc cảm và sức mạnh thể chất của ông thật áp đảo. Một lần, khi mẹ thì thầm với ông như thế, ông nói, giản dị

“Anh là con đường, là Peregrine1 và là mọi cánh buồm ra khơi”.

Sau này mẹ đã tra từ ấy trong từ điển. Nghĩa đầu tiên của từ peregrine là “chim ưng”. Nhưng còn nhiều nghĩa khác nữa mà ông nhận thức được. Một là “ngoại nhân, người lạ”. Hai là “lãng tử”. Ông là tất cả mọi nghĩa đó cộng lại, trong ý nghĩa bao quát hơn của từ này, là lãng tử mà cũng là chim ưng, giờ đây mẹ nghĩ thế.

Các con phải hiểu rằng mẹ đang cố diễn đạt những điều không thể diễn đạt bằng lời. Mẹ chỉ mong một ngày nào đó mỗi đứa trong các con của mẹ sẽ hiểu được những gì mẹ trải qua, dù mẹ nghĩ rằng những cái ấy không phù hợp với thời đại mẹ sống. Dẫu mẹ tin rằng nói những chuyện ấy ra trong thời đại đã bớt thành kiến hơn là không hợp, nhưng mẹ cho rằng không một người phụ nữ nào có thể sở hữu một loại sức mạnh phi thường như Robert Kincaid đã có. Vì thế Michael ạ, con có thể rộng lượng với việc này. Còn với Carolyn, mẹ e rằng con chỉ nghĩ xấu về ông, không hơn.

Nếu không vì cha các con và hai con, mẹ đã đi với ông đến bất cứ nơi nào, ngay lập tức. Ông đề nghị mẹ ra đi, năn nỉ mẹ đi cùng. Nhưng mẹ không đi, và vốn là người cực kỳ nhạy cảm và chu đáo, sau đó ông không bao giờ xen vào cuộc sống của chúng ta nữa.

Nghịch lý là ở chỗ này: nếu không vì Robert Kincaid, không chắc mẹ đã lưu lại nông trại suốt từng ấy năm. Trong bốn ngày, ông đã cho mẹ cả một cuộc đời, cả vũ trụ, kết tụ từng phần tách rời của mẹ thành một thứ trọn vẹn. Mẹ nghĩ đến ông không ngừng, bất cứ lúc nào. Ngay cả khi ông không trong ý thức của mẹ, mẹ vẫn cảm thấy ông ở đâu đó, luôn ở đó.

Nhưng cái đó không làm mất đi một chút nào những gì mẹ cảm nhận được về hai con và cha của các con, không bao giờ. Nếu chỉ nghĩ về mình, dù trong giây lát, mẹ không chắc mình đã có quyết định đúng đắn. Nhưng nghĩ đến gia đình, mẹ khá vững tin rằng mẹ đã hành động đúng.

Song le, mẹ phải thành thật nói với các con rằng, ngay từ lúc đầu ông đã hiểu rõ hơn mẹ, rằng mẹ và ông ấy, cả hai, ra đời là để dành cho nhau. Mẹ cho rằng cùng với thời gian, dần dần mẹ mới hiểu thấu ý nghĩa của điều ấy. Thật vậy, mẹ hiểu rằng khi ông mặt đối mặt với mẹ và yêu cầu mẹ ra đi thì hầu như chắc chắn mẹ sẽ bỏ đi cùng ông.

Robert tin rằng thế giới đã trở nên quá duy lý, đã ngừng tin vào tâm linh, như nó cần phải thế. Mẹ thường tự hỏi mẹ có quá duy lý trong quyết định của mình không

Mẹ chắc các con thấy ý muốn hỏa táng của mẹ là khó hiểu, và cho rằng đó là quyết định của một bà già lẩm cẩm. Đọc xong lá thư năm 1982 của viên luật sư ở Seattle và những cuốn sổ ghi chép của mẹ, các con sẽ hiểu vì sao mẹ lại yêu cầu như thế. Mẹ đã hiến cả cuộc sống cho gia đình ta, nên mẹ tặng cho Robert Kincaid những gì còn lại của mẹ.

Mẹ nghĩ cha của các con biết rằng trong con người mẹ có một cái gì đó mà cha không sao với tới được, và đôi khi mẹ tự hỏi liệu cha có tìm ra cái phong bì bằng giấy tơ chuối mẹ giấu trong tủ ở nhà không. Trước khi Richard qua đời, mẹ ngồi bên cha các con trong bệnh viện ở Des Moines, cha đã nói với mẹ: “Francesca, anh biết em có những giấc mơ riêng. Anh rất tiếc đã không đem lại được cho em những giấc mơ ấy”. Giây phút đó là khoảnh khắc cảm động nhất trong cuộc sống chung của cha mẹ.

Mẹ không muốn làm các con cảm thấy có lỗi hoặc thương hại hay bất cứ cảm giác nào tương tự. Đấy không phải mục đích của mẹ. Mẹ chỉ muốn các con biết mẹ đã yêu Robert biết chừng nào. Mẹ cũng như Robert, đã phải chống chọi với tình yêu ấy ngày này sang ngày khác, suốt từng ấy năm.

Dù mẹ và Robert không hề nói chuyện với nhau lần nào nữa, hai người vẫn gắn bó chặt chẽ đến hết mức hai con người có thể gắn bó với nhau. Mẹ không thể tìm ra từ nào thỏa đáng để diễn tả. Ông đã nói rất hay khi bảo mẹ rằng chúng ta tuy xa nhau nhưng không cách biệt, thay vào đó cả hai chúng ta đã tạo thành một người thứ ba. Không người nào trong chúng ta tồn tại độc lập với người đó. Người đó lẩn khuất khắp nơi.

Carolyn, con có nhớ cuộc tranh cãi gay gắt giữa mẹ con mình về bộ váy áo màu hồng nhạt trong phòng kho của mẹ không? Con nhìn thấy và muốn mặc. Con nói chưa bao giờ thấy mẹ mặc bộ đó, sao không cho con vì con mặc rất vừa. Đấy là bộ áo mẹ mặc trong đêm đầu tiên Robert và mẹ làm tình. Suốt đời, mẹ chưa bao giờ thấy mình xinh đẹp như trong đêm ấy. Bộ áo là một kỷ niệm nho nhỏ và ngớ ngẩn của mẹ về ngày hôm ấy. Chính vì thế mẹ không bao giờ mặc nó lần nữa và mẹ đã từ chối con.

Sau khi Robert rời khỏi đây năm 1965, mẹ nhận ra mẹ biết về ông, về gia đình ông, quá ít.

Dẫu sao, mẹ cho rằng mẹ đã hiểu hầu hết mọi thứ về ông - những điều thực sự có ý nghĩa - chỉ trong vài ngày ngắn ngủi. Ông là con một, các cụ thân sinh đều đã mất, ông sinh trưởng tại một thành phố nhỏ thuộc bang Ohio.

Mẹ không biết chắc ông có học trung học hoặc đại học không, nhưng ông hiểu biết lạ thường, theo kiểu thô sơ, nguyên thủy, gần như bí ẩn. Ông đã từng là phóng viên chiến tranh thuộc binh chủng Thủy quân lục chiến ở Nam Thái Bình Dương trong Thế chiến II.

Robert kết hôn một lần và ly hôn từ lâu, trước khi gặp mẹ. Họ không có con. Vợ ông là nhạc công, là ca sĩ chuyên hát dân ca, và những chuyến đi chụp ảnh dài của ông đã làm cho cuộc hôn nhân của họ trở thành quá ư nặng nề. Ông nhận lỗi đã gây nên sự đổ vỡ này.

Ngoài ra, theo mẹ biết, Robert không có gia đình. Mẹ xin các con coi ông là người trong gia đình ta, tuy ban đầu việc ấy có khó khăn cho các con. Ít ra mẹ cũng có một gia đình, một cuộc sống với những người thân. Robert chỉ có một mình. Như thế là không hợp lý, và mẹ biết thế.

Dù sao chăng nữa, vì hồi ức về cha của các con, và như người đời thường nói, mẹ muốn mọi chuyện này phải được giữ kín trong gia đình ta thì hơn. Tuy nhiên, mẹ tùy các con phán xử.

Trong bất cứ trường hợp nào, mẹ hầu như không xấu hổ vì những gì Robert và mẹ đã có với nhau. Ngược lại là đằng khác. Mẹ yêu ông suốt từng ấy năm ròng, song vì những lý do riêng, mẹ chỉ thử liên lạc một lần duy nhất. Đó là sau khi cha các con mất. Ý định không thành, và mẹ e có chuyện gì đó xảy ra với Robert, nên mẹ không bao giờ lặp lại việc liên lạc vì sợ hãi. Mẹ sợ mẹ không đủ sức đối mặt với thực tế. Các con có thể hình dung mẹ cảm thấy ra sao khi năm 1982, gói bưu phẩm cùng lá thư của viên luật sư đến tay mẹ.

Như mẹ nói, mẹ mong các con hiểu và không nghĩ xấu về mẹ. Nếu các con yêu mẹ, các con phải yêu việc mẹ đã làm.

Robert có dạy mẹ rằng mẹ là người đàn bà theo cách mà rất ít phụ nữ trải qua, có khi chẳng có một ai. Ông là người cao thượng và đôn hậu, chắc chắn ông sẽ xứng đáng được các con tôn trọng và có lẽ còn được yêu quý nữa. Mẹ mong các con có thể cho ông cả hai thứ đó. Qua mẹ, ông ấy tốt với các con theo cách riêng của ông.

Vĩnh biệt, các con của mẹ.

 Mẹ

Im lặng bao trùm căn bếp cũ. Michael hút một hơi thật sâu và nhìn ra ngoài cửa sổ. Carolyn nhìn quanh, nhìn cái bồn rửa, sàn nhà, cái bàn, nhìn mọi thứ.

Lúc cất tiếng, giọng chị gần như thì thào:

 - Ôi, Michael, Michael, em nghĩ đến từng ấy năm hai người đã muốn gặp nhau biết chừng nào. Mẹ bỏ ông ấy vì chúng ta và vì cha. Còn Robert giữ khoảng cách vì tôn trọng tình cảm của bà với chúng ta. Michael, em không thể chịu nổi khi nghĩ thế. Chúng ta coi các cuộc hôn nhân là tự nhiên và chúng ta là một phần nguyên nhân để mối tình khác thường này kết thúc theo kiểu ấy.

Họ có bốn ngày bên nhau, vẻn vẹn có bốn ngày. Trong suốt cuộc đời. Đấy là khi chúng ta đến cái hội chợ lố lăng ở Illinois. Anh nhìn cái ảnh này của mẹ. Em chưa bao giờ thấy mẹ như thế. Mẹ thật xinh đẹp, và không chỉ trong ảnh mà thôi. Ông ấy làm cho mẹ trở nên rạng rỡ đến thế đấy. Hãy nhìn mẹ mà xem, mẹ hoang dã và tự do. Tóc mẹ bay theo gió, mặt mẹ thật sinh động. Trông mẹ thật tuyệt vời.

 - Lạy Chúa, - Michael chỉ nói được thế, anh lấy khăn lau trán và khi Carolyn không để ý, anh lấy khăn quệt mắt.

Carolyn lại nói:

 - Hình như trong suốt từng ấy năm, ông ấy chưa bao giờ thử liên hệ với mẹ. Chắc ông ấy qua đời trong cô đơn, chính vì thế ông ấy mới gửi những cái máy ảnh cho mẹ.

Em nhớ lại cuộc cãi cọ của mẹ và em vì bộ váy áo màu hồng ấy. Nó diễn ra nhiều ngày. Em cứ lải nhải hỏi mẹ tại sao. Rồi em không chịu nói chuyện với mẹ. Mẹ chỉ nói “Không, Carolyn, con không được mặc bộ áo đó”.

Michael nhớ ra cái bàn cũ trước mặt họ. Chính vì chuyện ấy mà mẹ anh bảo anh mang nó trở lại căn bếp sau khi cha anh qua đời.

Carolyn mở cái phong bì nhỏ, được lót kỹ.

 - Đây là vòng tay, dây chuyền và trái tim của ông ấy. Còn đây là mảnh giấy mẹ đã nhắc đến trong thư, là mẩu thư mẹ gắn trên cầu Roseman. Vì thế bức ảnh cây cầu ông ấy gửi trông rõ mẩu giấy đính trên đó. Michael, giờ chúng ta làm gì đây? Anh nghĩ đi nhé, em sẽ trở lại ngay.

Chị chạy lên gác và vài phút sau quay lại, cầm bộ váy áo màu hồng gấp cẩn thận trong lớp giấy bóng. Chị lấy ra và giơ cho Michael xem.

 - Anh hãy hình dung mẹ mặc bộ áo này và khiêu vũ với ông ấy trong bếp. Cứ nghĩ đến những lúc chúng mình ngồi đây, chắc mẹ phải nhìn thấy những hình ảnh ấy trong lúc nấu ăn và ngồi đây với bọn mình, nói chuyện về những vướng mắc của chúng mình, về việc đi học ở trường đại học nào, về những khó khăn để có một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Chúa ơi, anh em mình thật ngớ ngẩn và non nớt so với mẹ biết chừng nào.

Michael gật đầu và quay nhìn tủ bát đĩa phía trên bồn rửa.

 - Em có nghĩ là mẹ còn chút gì uống ở đây không? Có Trời biết anh được sử dụng thứ ấy. À, còn để trả lời câu hỏi của em, anh không biết chúng ta nên làm gì.

Anh lục tìm trong tủ và thấy một chai brandy gần hết.

 - Thế này cũng đủ hai ly, Carolyn ạ. Em uống không?

 - Có.

Michael lấy hai cái ly duy nhất trong tủ ra và đặt lên mặt bàn nhựa vàng. Anh rót hết chai brandy cuối cùng của mẹ vào ly, trong lúc Carolyn lặng lẽ đọc cuốn sổ ghi chép thứ nhất. “Robert đến với tôi vào thứ Hai, ngày mười sáu tháng Tám năm 1965. Anh đang cố tìm đường đến cầu Roseman. Lúc đó đã cuối buổi chiều, trời nóng bức, anh lái chiếc xe tải mà anh đặt tên là Harry…”


Lời bạt: “Cú muỗi” ở Tacoma

Khi viết câu chuyện về Robert Kincaid và Francesca Johnson, càng ngày tôi càng cảm mến Kincaid và ngạc nhiên thấy chúng ta biết về ông và cuộc đời ông quá ít. Vài tuần trước khi đưa cuốn sách đến nhà in, tôi bay đến Seattle và cố tìm thêm thông tin về ông.

Tôi nghĩ vì ông yêu âm nhạc, bản thân ông lại là nghệ sĩ, ắt hẳn trong khu vực Eo biển Puget phải có người trong giới âm nhạc và văn hóa nghệ thuật biết ông. Tôi được biên tập viên mục nghệ thuật tờ Seattle Times sốt sắng giúp đỡ. Dù ông ta không quen Kincaid, song ông đã cho tôi xem những số báo từ năm 1975 đến 1982 là giai đoạn tôi quan tâm nhất.

Trong các số in năm 1980, tôi bắt gặp bức ảnh chụp một nhạc công da đen chơi nhạc jazz, một tay thổi kèn xắc-xô tên là John Cummings, biệt hiệu “Cú muỗi”. Cạnh bức ảnh là dòng chữ Robert Kincaid. Hội nhạc công địa phương cho tôi địa chỉ của Cummings, và cho biết đã mấy năm nay ông ta không còn hăng hái biểu diễn nữa. Nơi Cummings ở là một con phố cắt ngang khu công nghiệp Tacoma, ngay chỗ quốc lộ 5 chạy từ Seattle xuống.

Phải mấy lần đến đấy tôi mới gặp được Cummings ở nhà ông. Thoạt đầu, Cummings có vẻ cảnh giác với yêu cầu của tôi. Nhưng sau khi tôi thuyết phục ông rằng tôi thực sự nghiêm túc và đứng đắn quan tâm đến Robert Kincaid, ông mới trở nên thân ái và cởi mở. Sau đây là bản ghi cuộc phỏng vấn của tôi với Cummings. Cuộc nói chuyện này diễn ra khi Cummings đã bảy mươi tuổi. Tôi chỉ có việc bật máy ghi âm để Cummings kể cho nghe về Robert Kincaid.

 Phỏng vấn “Cú muỗi” Cummings

Tôi chơi nhạc theo hợp đồng cho câu lạc bộ Shorty ở Seattle, nơi tôi sinh sống hồi ấy, và tôi cần một tấm ảnh đen - trắng thật oách để quảng cáo. Một tay chơi ghi-ta bass mách tôi rằng ở đây có một người chụp chân dung rất cừ, ông ta sống ở một trong những hòn đảo ở đây. Ông thợ ảnh không có số điện thoại, vì thế tôi gửi cho ông ta một bưu thiếp.

Khi ông ta ghé đến, tôi thấy một con người có vẻ ngoài lạ lùng, mặc đồ jeans, đi giày ống, đeo dây quần màu cam. Ông ta lấy ra mấy cái máy ảnh cũ kỹ, mòn vẹt, như đồ vứt đi, làm tôi muốn kêu trời! Ông bảo tôi cầm lấy cây xắc-xô, đứng sát bức tường màu sáng, rồi bảo tôi thổi, thổi nữa, thổi tiếp. Thế là tôi thổi. Khoảng ba phút, ông chỉ đứng yên nghiêm khắc nhìn tôi, nghiêm khắc thực sự, bằng cặp mắt xanh lơ, cặp mắt điềm đạm nhất tôi từng gặp trong đời.

Sau đó một lát, ông bắt đầu chụp. Rồi ông đề nghị tôi chơi bài Lá thu. Tôi làm theo lời ông. Tôi chơi giai điệu đó có dễ đến mươi phút liền trong lúc ông bấm máy liên tiếp, hết kiểu này đến kiểu khác. Rồi ông ta bảo:

 - Tốt lắm, thế là xong. Mai tôi mang ảnh đến cho ông.

Ngày hôm sau, ông mang ảnh đến, và tôi vô cùng sửng sốt. Tôi đã chụp nhiều ảnh nhưng cho đến khi ấy, những bức ảnh vừa chụp là tuyệt nhất. Ông lấy năm chục đô la tiền công, đối với tôi thế là khá rẻ. Ông cảm ơn và ra về, nhưng trên đường ra về ông hỏi tôi chơi nhạc ở đâu. Tôi nói ở Shorty.

Mấy tối sau, tôi nhìn xuống đám khán giả và thấy ông ngồi bên bàn trong một góc, lắng nghe rất chăm chú. Rồi tuần nào ông cũng đến một lần, thường vào thứ Ba, bao giờ cũng uống bia nhưng không nhiều.

Thỉnh thoảng, trong lúc giải lao, tôi đến trò chuyện với ông vài phút. Ông kín đáo, ít nói, nhưng tính tình rất dễ chịu, thường lịch thiệp đề nghị tôi chơi bài Lá thu.

Sau một thời gian, chúng tôi hiểu nhau hơn. Tôi thích xuống bến cảng ngắm nước biển và tàu bè; hóa ra ông ấy cũng thế. Thế là chúng tôi hẹn nhau đến đó, ngồi trên chiếc ghế dài suốt buổi chiều và trò chuyện. Chỉ lúc chúng tôi lượn xuống bến, mới giật mình thấy cái lối giao du của hai ông già như chúng tôi là hơi không thích hợp, hơi lỗi thời.

Ông hay dắt theo một con chó. Một con chó ngoan. Ông đặt tên nó là Con Đường.

Ông cảm được sức lôi cuốn kỳ diệu của âm nhạc. Các nhạc công jazz cũng rất hiểu điều đó. Chắc vì lẽ đó mà chúng tôi hợp nhau. Như kiểu trước đây ta đã chơi một giai điệu nào đó hàng ngàn lần, thế rồi bỗng một lúc nào đó một loạt ý tưởng mới chợt đến với cây xắc-xô của ta mà ta không biết. Ông nói nghệ thuật nhiếp ảnh và cuộc sống nói chung cũng rất giống thế. Rồi ông nói thêm:

 - Cũng như làm tình với người phụ nữ mình yêu ấy.

Ông làm cho âm nhạc biến thành những hình ảnh nhìn thấy được. Ông nói với tôi:

 - John à, anh có biết đoạn các nốt lặp đi lặp lại trong khúc thứ tư của Quý bà Sành điệu anh vẫn chơi không? Tôi nghĩ vào buổi sáng nào đó tôi sẽ đưa nó lên phim. Đúng vào lúc ánh sáng bắt gặp làn nước, một con diệc xanh lượn qua kính ngắm của tôi. Tôi thực sự nhìn thấy đoạn nhạc ấy của anh trong lúc tôi vừa nghe vừa bấm máy.

Kincaid dùng mọi thời khắc để làm cái việc biến âm nhạc - thành - hình ảnh. Nó như một thứ ám ảnh ấy, ông ạ. Tôi không biết ông ấy kiếm sống ra sao.

Ông không bao giờ nói nhiều về đời tư của mình. Tôi biết Kincaid đã đi rất nhiều nơi để chụp ảnh, nhưng những gì tôi biết về ông ấy không phải là quá nhiều, cho đến một hôm tôi hỏi về chiếc dây chuyền bạc ông ấy đeo trên cổ. Nhìn kỹ, tôi thấy cái tên Francesca trên trái tim. Tôi hỏi ông ấy:

 - Cái này chắc có gì đặc biệt lắm?

Ông ấy không nói gì một lát, chỉ nhìn đăm đăm xuống mặt nước. Rồi ông ấy nói:

 - Anh có nhiều thời gian không?

Hôm ấy là thứ Hai, buổi tối tôi được nghỉ, nên tôi nói tôi rất rảnh rỗi.

Ông bắt đầu kể chuyện. Câu chuyện tuôn trào như ta mở vòi thùng rượu. Ông kể suốt một buổi chiều và gần hết đêm. Tôi có cảm giác ông đã giữ kín câu chuyện trong lòng một thời gian rất dài.

Ông không nhắc đến tên họ người phụ nữ kia một lần nào, không cho biết câu chuyện xảy ra ở đâu. Nhưng ông ạ, ông Robert Kincaid này là một nhà thơ đích thực khi nói về người đàn bà đó. Người ấy hẳn là một phụ nữ khác thường. Ông trích đọc một đoạn văn viết cho bà ấy - tôi nhớ là nói về Chiều Z gì đó. Tôi còn nhớ nó vang lên như một trong các khúc ngẫu hứng của Ornette Coleman.1

Ông ạ, trong lúc nói chuyện, ông ấy khóc. Những giọt nước mắt phóng khoáng, loại nước mắt đàn ông, giống như ta thổi kèn xắc-xô. Sau đó, tôi vỡ lẽ vì sao ông luôn đề nghị chơi bài Lá thu. Tôi bắt đầu cảm mến người đàn ông này, ông ạ. Và ai cũng vậy, đều phải quý trọng người phụ nữ xứng với tình yêu của ông ấy.

Tôi cứ ngẫm nghĩ mãi về sức mạnh mối tình của ông ấy và người phụ nữ nọ. Và cái ông gọi là “kiểu cổ”. Tôi tự nhủ “Mình sẽ chơi nhạc về sức mạnh đó, về mối tình đó, làm cho các cung cách cổ xưa thoát ra từ chiếc kèn của mình”. Ý tưởng đó làm tôi say sưa mê mẩn.

Thế là tôi mất ba tháng trời viết nên bản nhạc này. Tôi muốn nó thật giản dị, thật tao nhã. Những thứ phức tạp thường được làm ra một cách dễ dàng. Sự dung dị mới chính là thách đố thực sự đối với sáng tác. Tôi viết giai điệu đó hàng ngày, cho đến lúc tôi thấy nghe được. Tôi viết thêm dàn bè cho dương cầm và ghi-ta bass. Cuối cùng, một đêm kia tôi chơi bài đó.

Ông ngồi trong đám khán giả, vào tối thứ Ba, như thường lệ. Cần phải nói rằng tối hôm đó buồn tẻ, có lẽ chỉ có khoảng hai chục người ở đó và chẳng ai chú ý đến ban nhạc.

Ông ngồi đấy, lặng lẽ, chăm chú lắng nghe như mọi khi, khi tôi nói trước micrô:

 - Tôi sẽ chơi một bài tặng người bạn của tôi. Tên bài đó là Francesca.

Tôi nhìn ông lúc tôi nói. Ông nhìn đăm đăm vào chai bia, nhưng khi tôi nói “Francesca”, ông từ từ ngước nhìn tôi, đưa hai bàn tay vuốt mái tóc dài, hoa râm ra sau, châm một điếu Camel và cặp mắt xanh biếc nhìn thẳng vào tôi.

Tối hôm ấy, tôi đã làm cho cây kèn của tôi hát lên những âm thanh tuyệt vời chưa từng có với nó, tôi bắt nó khóc cho những dặm đường và năm tháng đã chia lìa hai người. Ngay nhịp đầu tiên khá du dương, cây kèn của tôi phát âm rõ tên người phụ nữ ấy “Fran…ces…ca”.

Khi tôi chơi xong, ông đứng thẳng bên bàn, mỉm cười và gật đầu, thanh toán hóa đơn rồi ra về. Sau đó, tôi thường chơi bài này mỗi khi ông đến.

Ông lồng khung bức ảnh một cây cầu mái cũ kỹ và tặng tôi, cảm ơn tôi đã viết nên bản nhạc đó. Bức ảnh ấy treo ở kia kìa. Ông không bao giờ cho biết ông chụp nó ở đâu, chỉ viết “Cầu Roseman” ở ngay dưới chữ ký.

Một tối thứ Ba khoảng bảy, tám năm trước, tôi không thấy ông xuất hiện. Tuần sau cũng thế. Tôi nghĩ ông ốm hoặc có chuyện gì đó. Tôi bắt đầu lo, bèn xuống cảng hỏi thăm. Không ai biết gì về ông ấy. Cuối cùng, tôi lên tàu đến hòn đảo ông ở. Đó là một căn nhà gỗ nhỏ - thực ra là một túp lều - sát ngay mép nước.

Trong khi tôi đang nhìn ngó đó đây, một người hàng xóm tiến đến hỏi tôi có việc gì ở đây. Tôi kể lại với ông ta. Người hàng xóm nói ông ấy đã chết từ mươi hôm trước rồi. Ông bạn ạ, nghe tin đó tôi đau đớn vô cùng. Bây giờ vẫn còn đau. Tôi rất mến ông già đó. Ông ấy có một cái gì đó thật uyển chuyển, kín đáo và xa vời. Tôi cảm thấy ông biết nhiều thứ mà những người như chúng ta không biết.

Tôi hỏi người hàng xóm về con chó. Ông ta không biết. Ông ta nói cũng không quen Kincaid. Thế là tôi gọi điện đến nơi nhốt chó mèo lạc, và không còn nghi ngờ gì nữa, con chó già của ông ấy bị nhốt ở đấy. Tôi đến đấy xin nó về cho cháu tôi. Lần cuối cùng gặp nó, tôi thấy nó và thằng cháu tôi rất quấn quýt. Tôi mừng.

Thế là xong một đời người. Sau khi tôi phát hiện việc xảy ra với Kincaid không lâu, cứ chơi nhạc quá hai chục phút là cánh tay trái của tôi bắt đầu tê. Thì ra một đốt sống của tôi dở chứng, ông ạ. Tôi không chơi nhạc được nữa.

Nhưng ông bạn ơi, tôi cứ bị câu chuyện của ông ấy và người phụ nữ kia ám ảnh. Thế là, tối thứ Ba nào tôi cũng lấy cây kèn ra chơi bản nhạc tôi đã viết cho ông ấy. Tôi chơi ở đây, một mình.

Không hiểu vì sao trong lúc dạo nhạc, tôi luôn nhìn tấm ảnh ông ấy tặng tôi. Có một cái gì đó, tôi không biết là cái gì, nhưng tôi không thể rời mắt khỏi bức ảnh trong lúc chơi giai điệu ấy.

Còn tôi thì chỉ biết đứng ở đây, lúc hoàng hôn xuống, bắt cây kèn cũ của mình nức nở trong khúc nhạc tôi tặng người đàn ông tên là Robert Kincaid và người đàn bà mà ông ấy gọi là Francesca.
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 Ghi chú

 
(1) Eo biển Puget: một nhánh của Thái Bình Dương ở phía tây bang Washington, dài 130km. (Các chú thích đều của người dịch).



 
(1) Vào thế kỷ V, một bộ phận dân du mục gốc Rumani di cư vào lục địa châu Âu. Vì họ từ phía nam rặng Balkans tới, nơi có một vùng đất có tên là Tiểu Ai Cập (Small Egypte), nên người ta đặt cho đám di dân này nhiều tên gọi như Egipcian, Egipcian, Gipcian, Gypcian… Gypsy. Người Tây Ban Nha gọi họ là Gitano, người Pháp gọi họ là Gitans.



 
(1) Tác phẩm của E. Hemingway (1935).



 
(1) Hồ Superior: hồ chứa nước ngọt lớn nhất thế giới, ở miền trung Bắc Mỹ.



 
(2) Bob Dylan (sinh năm 1941): ca sĩ và nhạc công nổi tiếng của Mỹ, được coi là một trong những người có ảnh hưởng lớn của nhạc dân gian và nhạc rock đương đại.



 
(1) Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669): họa sĩ Hà Lan, rất nổi tiếng về tranh tự họa và tranh có đề tài tôn giáo, được coi là một trong những họa sĩ vĩ đại nhất trong lịch sử hội họa Phương Tây.



 
(1) Rặng núi Cascades cao ngất ở Tây Bắc Mỹ và Tây Nam Canada, dài 1.130km.



 
(1) Rachel Louise Carson (1907-1964): nhà sinh học biển của Mỹ. Bà là tác giả nhiều cuốn sách về sinh thái được đọc rộng rãi trên toàn cầu.



 
(2) John Muir (1838-1914): nhà thám hiểm, nhà văn và nhà tự nhiên học người Mỹ. Ông là người tích cực bảo vệ thiên nhiên và động vật hoang dã.



 
(3) Aldo Leopold (1886-1948): nhà tự nhiên học, triết học và bảo vệ thiên nhiên, có ảnh hưởng lớn đến phong trào bảo vệ môi trường.



 
(1) Thomas Wolfe (1900-1938): nhà văn Mỹ, có các tiểu thuyết ảnh hưởng lớn đến người đọc thế hệ ông.



 
(1) Rainer Maria Rilke (1875-1926): nhà thơ, nhà văn Áo-Đức.



 
(2) Navajo: một trong những bộ lạc thổ dân lớn nhất nước Mỹ.



 
(1) Robert Penn Warren (1905-1989): nhà thơ, tiểu thuyết gia và phê bình Mỹ, tác phẩm của ông phản ánh sự quan tâm duy trì phẩm giá con người khi đối mặt với nạn tham nhũng và lạm dụng chức quyền.



 
(1) Euclid: nhà toán học vĩ đại của Hy Lạp, sống vào khoảng năm 300 trước Công nguyên.



 
(1) Giacomo Girolamo Casanova (1725-1798): một đại bợm, một kẻ gian hùng của Ý, nổi tiếng vì những phiêu lưu trong chính trường và tình trường, từng được vua Pháp Louis 15 sủng ái, từng là người tình của Nữ hầu tước Pompadour.



 
(1) Peregrin, peregrine, hoặc peregrini là cách gọi những người tự do không có quyền công dân, cũng như mọi quyền chính trị trong đế chế La Mã, một thứ người ngoài, không được coi là ngang hàng với người La Mã, không được phép hôn phối với người La Mã, và bị đóng thuế nhiều hơn người La Mã. Họ chỉ có thể được coi là người La Mã nếu phục vụ trong quân đội La Mã 25 năm hoặc bỏ tiền ra mua địa vị công dân La Mã.



 
(1) Ornette Coleman (sinh năm 1930): nhạc công xắc-xô của Mỹ, là người đi tiên phong trong sáng tạo loại hình nhạc jazz tự do.






(1) 4-H: Tổ chức thanh niên Mỹ do Bộ Nông nghiệp bảo trợ, có nhiều chương trình giúp thanh niên ở các vùng nông thôn làm kinh tế gia đình, làm nghề nông, phục vụ cộng đồng và phát triển cá nhân.





(1) Hank Snow (1914-1999): ca sĩ Canada chuyên hát nhạc đồng quê, nổi tiếng vì chất giọng nam trung bẩm sinh và là tay chơi ghi-ta bậc thầy, được tôn vinh là ngôi sao tầm cỡ quốc tế trong hơn 40 năm liền.




(1) William Butler Yeats (1865-1939): nhà thơ và nhà soạn kịch Ailen, lãnh đạo Phong trào Phục hưng Ailen và là một trong những nhà văn lỗi lạc nhất thế kỷ 20.




(1) Jivaro: tên cũ của Shuar, thổ dân vùng Bắc Mỹ, có khoảng 20.000 người, chia thành bốn nhóm lớn, có ngôn ngữ riêng. Họ là những người mạnh mẽ và bảo tồn nền văn hóa riêng, cho đến nay vẫn không chịu thay đổi phong cách sống trong thời đại văn minh.




(1) Faron Young: ca sĩ Mỹ, chuyên hát nhạc đồng quê.




(1) Elvis Presley (1935–1977); ca sĩ và nhạc sĩ Mỹ, là người đi tiên phong trong dòng nhạc rock, R&B, được tôn vinh là một trong những người nổi tiếng và có ảnh hưởng nhất trong giới nghệ sĩ thế kỷ 20.




(2) The Beatles: ban nhạc rock của Anh, rất nổi tiếng trong thập kỷ 1960.





(*) Mịch La dịch là loại xác tín.




(*) Mịch La dịch là loại xác tín.
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