
        
            
                
            
        


    

  Tặng mẹ, người vẫn gọi con là “thằng quỷ nhỏ”, và tặng bố, người vẫn gọi con là “công tử bột”.
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  CHƯƠNG 1


  NHẬT TRÌNH: SOL 6


  Đời tôi coi như tiêu.


  Suy luận của tôi là thế đấy.


  Tiêu.


  Mới trải qua sáu ngày của hai tháng lẽ ra là tuyệt vời nhất trong đời, nhưng mọi thứ đã kịp biến thành một cơn ác mộng.


  Thậm chí tôi còn không biết rồi ai sẽ đọc được những dòng này. Chắc rằng cuối cùng ai đó cũng sẽ tìm ra. Có lẽ sau một trăm năm nữa.


  Nói cho rõ thì... tôi không chết vào Sol 6. Dĩ nhiên những thành viên còn lại trong đoàn đều tưởng vậy, và tôi chẳng thể trách họ được. Có lẽ sẽ có một ngày quốc tang cho tôi, và trang Wikipedia của tôi sẽ viết, “Mark Watney là con người duy nhất đã chết trên sao Hỏa.”


  Và điều đó sẽ trở thành sự thật, chắc vậy. Vì rõ ràng tôi sẽ chết ở đây. Chỉ là không phải vào Sol 6 như mọi người tưởng.


  Xem nào... tôi nên bắt đầu từ đâu nhỉ?


  Chương trình Ares. Loài người vươn tới sao Hỏa để lần đầu tiên đưa con người tới một hành tinh khác và để mở rộng tầm hiểu biết của nhân loại vân vân và vân vân. Đoàn Ares 1 đã hoàn thành nhiệm vụ và trở về như những người hùng. Họ được nhận các cuộc diễu hành và danh vọng và tình yêu của thế giới.


  Ares 2 cũng hoàn thành nhiệm vụ tương tự, tại một địa điểm khác trên sao Hỏa. Khi trở về nhà, họ được nhận cái bắt tay thật chặt và một tách cà phê nóng.


  Ares 3. Chậc, đó là sứ mệnh của tôi. Thôi được, thực chất thì không phải của tôi. Lewis mới là chỉ huy. Tôi chỉ là một thành viên trong đoàn của cô ấy. Sự thực thì, tôi là thành viên cấp bậc thấp nhất đoàn. Tôi chỉ có cơ trở thành “chỉ huy” của sứ mệnh nếu là người duy nhất còn sót lại.


  Bạn biết gì không? Giờ tôi là chỉ huy.


  Không biết liệu người ta có tìm thấy cuốn nhật trình này trước khi các thành viên còn lại trong đoàn chết già hay không. Tôi đoán chừng họ đã trở về Trái đất bình yên vô sự. Các bạn, nếu các bạn đang đọc những dòng này: Đó không phải lỗi của các bạn. Các bạn đã làm những gì phải làm. Ở vị trí của các bạn, tôi cũng làm tương tự. Tôi không trách các bạn, và tôi mừng vì các bạn đã sống sót.


  


  Có lẽ tôi nên giải thích cách thức hoạt động của các sứ mệnh sao Hỏa, phòng khi ai đó không có chuyên môn đọc được những dòng này. Chúng tôi bay tới quỹ đạo Trái đất theo cách thông thường, nhờ một con tàu vũ trụ bình thường đưa tới Hermes. Mọi sứ mệnh Ares đều sử dụng Hermes cả khi tới lẫn khi rời khỏi sao Hỏa. Nó thật sự lớn và chi phí rất cao nên NASA chỉ chế tạo độc có một chiếc.


  Sau khi chúng tôi lên tới Hermes, còn có thêm bốn chuyến tàu không người lái vận chuyển nhiên liệu và vật dụng cho chúng tôi trong khi chúng tôi chuẩn bị cho chuyến đi. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, chúng tôi lên đường tới sao Hỏa. Nhưng không nhanh lắm đâu. Đã qua rồi thời đốt cháy lượng nhiên liệu hóa học khổng lồ và kiểu bay bắn xuyên quỹ đạo vào sao Hỏa.


  Hermes lấy năng lượng từ các động cơ ion. Chúng phóng các hạt argon ra phía sau tàu cực nhanh để đổi lấy một lượng gia tốc nhỏ. Được cái là, việc này không cần khối lượng chất phản ứng lớn, nên chỉ một chút argon (cùng một lò phản ứng hạt nhân cung cấp năng lượng cho mọi thứ) cũng giúp chúng tôi liên tục tăng tốc trong suốt hành trình. Bạn sẽ ngạc nhiên lắm nếu biết mình có thể di chuyển nhanh tới mức nào chỉ với một lượng gia tốc nhỏ trong một khoảng thời gian dài.


  Tôi có thể mua vui cho bạn bằng cách kể bạn nghe chuyến đi của chúng tôi thú vị tới mức nào, nhưng tôi sẽ không làm vậy. Tôi không muốn nhớ lại điều đó vào lúc này. Chỉ cần nói rằng chúng tôi đã tới sao Hỏa sau 124 ngày mà không siết cổ nhau đến chết.


  Từ đó, chúng tôi lên chiếc MDV (xe hạ cánh xuống sao Hỏa) để đổ bộ xuống bề mặt. Về cơ bản, MDV là một hộp kim loại lớn gắn vài ống phóng và dù. Mục đích duy nhất của nó là đưa sáu con người từ quỹ đạo sao Hỏa tới bề mặt mà không làm ai thiệt mạng.


  Và đây là lúc chúng tôi được hưởng bí quyết thật sự của các sứ mệnh thăm dò sao Hỏa: có sẵn mọi thứ tùm lum của mình ở đó.


  Tổng cộng mười bốn chuyến bay không người lái đã thả sẵn tất cả những gì chúng tôi sẽ cần cho các hoạt động thăm dò bề mặt. Chúng cố hết sức hạ các thùng đồ tại cùng một khu vực, và đã hoàn thành nhiệm vụ khá tốt. Đồ tiếp tế không đến nỗi mong manh như con người nên va chạm mạnh xuống đất cũng không sao. Nhưng chúng lại thường có khuynh hướng nẩy lung tung khắp nơi.


  Lẽ đương nhiên, họ không đưa chúng tôi lên sao Hỏa chừng nào còn chưa xác nhận được rằng tất cả đồ tiếp tế đã tới bề mặt và các thùng chứa không bị vỡ. Từ khi bắt đầu tới khi kết thúc, tính cả các chuyến chở hàng, mỗi sứ mệnh sao Hỏa kéo dài khoảng ba năm. Trên thực tế, các chuyến hàng cho Ares 3 đã lên đường tới sao Hỏa trong khi đoàn Ares 2 còn đang trên đường trở về nhà.


  Tất nhiên, vật dụng quan trọng nhất trong số đồ gửi trước chính là chiếc MAV. Chiếc xe cất cánh khỏi sao Hỏa. Chúng tôi sẽ dùng xe này để quay trở lại Hermes sau khi hoàn thành các hoạt động thăm dò bề mặt. MAV hạ cánh mềm (ngược lại với ngày hội bóng nẩy của các đồ tiếp tế khác). Dĩ nhiên, Houston luôn duy trì liên lạc thường xuyên với nó, và nếu có bất kỳ trục trặc nào thì chúng tôi hẳn đã chỉ bay qua sao Hỏa rồi quay trở về nhà mà không bao giờ hạ cánh.


  MAV khá hay ho. Hóa ra, thông qua một tổ hợp các phản ứng hóa học với bầu khí quyển của sao Hỏa, cứ mỗi kilôgam hiđrô bạn mang tới sao Hỏa, bạn có thể sản sinh ra mười ba kilôgam nhiên liệu. Tuy vậy, quá trình này diễn ra rất chậm chạp. Phải mất hai mươi bốn tháng mới đầy được thùng chứa. Vì lý do này, họ phải gửi nó lên từ rất sớm trước khi chúng tôi tới nơi.


  Giờ thì bạn có thể hình dung ra tôi đã thất vọng đến mức nào khi nhận ra chiếc MAV đã biến mất.


  Một chuỗi sự kiện kỳ cục đã khiến tôi suýt chết, và một chuỗi còn kỳ cục hơn nữa khiến tôi vẫn còn sống sót.


  Sứ mệnh sao Hỏa được bố trí sao cho chịu đựng được những cơn gió giật trong bão cát với vận tốc lên tới 150 km/h. Vì thế, cũng dễ hiểu khi Houston trở nên lo lắng vì chúng tôi bị quần thảo trong những cơn gió ở vận tốc 175 km/h. Tất cả chúng tôi đều đã mặc bộ đồ bay và tụm lại với nhau ở chính giữa Hab, phòng khi nó bị mất áp suất. Nhưng vấn đề không nằm ở Hab.


  MAV là một con tàu vũ trụ. Nó có rất nhiều bộ phận tinh vi. Nó có thể chịu được các cơn bão ở một mức độ nhất định, nhưng không thể cứ bị cát bào mãi. Sau một tiếng rưỡi đồng hồ gió bão không ngừng, NASA ra lệnh rút lui. Không ai muốn dừng sứ mệnh một tháng chỉ sau sáu ngày, nhưng nếu MAV phải hứng chịu thêm bất kỳ sự ngược đãi nào nữa, tất cả chúng tôi hẳn sẽ mắc lại cả ở dưới này.


  Chúng tôi phải xông vào giữa cơn bão để di chuyển từ Hab tới MAV. Việc này rất mạo hiểm, nhưng đâu còn lựa chọn nào khác?


  Tất cả đều thoát, trừ tôi.


  Chảo liên lạc chính của chúng tôi, làm nhiệm vụ chuyển tiếp tín hiệu từ Hab tới Hermes và hoạt động giống như một chiếc dù, đã bị giật ra khỏi bệ và bị cuốn theo cơn bão. Trên đường bay, nó đâm sầm vào dãy ăng ten thu sóng. Rồi một trong số những chiếc ăng ten dài và mỏng ấy cắm phập mũi vào người tôi. Nó đâm xuyên qua bộ đồ bay của tôi như một viên đạn xuyên qua thỏi bơ, và tôi cảm thấy cơn đau khủng khiếp nhất đời khi một bên mạng sườn bị nó xé toạc. Tôi mang máng nhớ hơi thở đã bị đánh bật ra khỏi người mình (thực ra là bị hút sạch khỏi người) và tai ù ù đau đớn khi bộ đồ bị xì áp suất.


  Điều cuối cùng tôi còn nhớ được là trông thấy Johanssen tuyệt vọng với tay về phía mình.


  


  Tín hiệu báo động ôxy trong bộ đồ khiến tôi tỉnh dậy. Tiếng bíp bíp đều đặn đáng ghét cuối cùng cũng đánh thức tôi dậy khỏi cái ước nguyện sâu thẳm được chết quách đi cho xong chuyện.


  Cơn bão đã dịu; tôi nằm úp sấp, gần như bị chôn hoàn toàn trong cát. Vừa chếnh choáng tỉnh lại, tôi vừa tự hỏi sao mình vẫn chưa chết hẳn.


  Lực của chiếc ăng ten đủ mạnh để đâm xuyên qua bộ đồ và mạng sườn tôi, nhưng nó bị khung xương chậu của tôi chặn lại. Thế nên chỉ có một lỗ thủng trên bộ đồ (và đương nhiên là một lỗ thủng trên người tôi nữa).


  Tôi bị hất về phía sau một đoạn xa và lăn xuống một sườn đồi dốc. Bằng cách nào đó, tôi đã úp mặt nằm trên mặt đất, đẩy chiếc ăng ten theo một góc xiên hẹp xoáy mạnh vào lỗ thủng. Nó tạo thành một nút bịt sơ sài.


  Rồi thì, máu tuôn thành dòng từ vết thương của tôi xuống lỗ thủng. Khi máu chảy tới nơi bị rách, luồng không khí và áp suất thấp khiến nước trong máu bốc hơi nhanh chóng, để lại lớp dịch nhầy. Máu cứ tiếp tục chảy xuống đó và cũng biến thành chất nhầy. Cuối cùng, nó bịt kín những kẽ hở xung quanh lỗ thủng và nhờ đó, lỗ thủng được thu hẹp lại tới mức bộ đồ có thể tự xử lý.


  Bộ đồ đã thực hiện xuất sắc nhiệm vụ của mình. Cảm biến được sự sụt áp, nó liên tục tự lấy khí từ bình khí nitơ của tôi để đoạt lại cân bằng. Một khi lỗ thủng đã được kiểm soát, nó chỉ việc từ từ lấy thêm khí mới để bù lại cho lượng khí đã mất.


  Sau một hồi, các thiết bị hấp thụ CO2 (cacbon điôxít) trong bộ đồ đã bị sử dụng hết. Đây chính là nhân tố giới hạn đối với các thiết bị hỗ trợ sự sống. Không phải là lượng khí ôxy ta mang theo mình, mà là lượng CO2 ta có thể thải loại. Trong Hab, tôi có máy tạo ôxy, một thiết bị lớn có khả năng thu lại ôxy nhờ phân tách CO2. Nhưng bộ đồ phi hành gia phải đáp ứng được nhu cầu di chuyển, nên chúng sử dụng quá trình hấp thụ hóa học đơn giản nhờ vào các bộ lọc sử dụng một lần. Tôi đã ngủ lâu tới mức các bộ lọc của tôi giờ đã trở nên vô dụng.


  Bộ đồ nhận thấy vấn đề này và chuyển vào trạng thái khẩn cấp mà các kỹ sư gọi là “sự trích máu”. Không có cách nào để loại bỏ CO2, bộ đồ đã chủ động thoát khí vào khí quyển sao Hỏa, rồi lấp đầy khí nitơ. Bởi lỗ thủng và cơ chế trích máu này, nitơ nhanh chóng cạn kiệt. Thứ duy nhất còn lại là bình ôxy của tôi.


  Vì thế, bộ đồ đã làm cái việc duy nhất nó có thể làm để giữ mạng sống cho tôi. Nó bắt đầu lấp đầy trở lại khí ôxy tinh khiết. Giờ, tôi đối diện với nguy cơ bị chết bởi ngộ độc ôxy, vì lượng ôxy quá dư thừa đe dọa sẽ đốt cháy hệ thần kinh, phổi và mắt tôi. Một cái chết trớ trêu cho một người mang bộ đồ phi hành gia thủng lỗ: quá nhiều ôxy.


  Hẳn đã có chuông báo động, cảnh báo cùng cảnh cáo vang lên bíp bíp trong mỗi bước của cả quá trình này. Nhưng chính cảnh báo dư thừa ôxy đã đánh thức tôi dậy.


  Chỉ riêng lượng kiến thức tập huấn cho một sứ mệnh không gian cũng nhiều tới mức đáng kinh ngạc. Hồi còn ở Trái đất, tôi đã trải qua một tuần thực tập các tình huống khẩn cấp cho bộ đồ phi hành gia. Tôi biết phải làm gì.


  Cẩn thận với tay lên một bên mũ bảo hiểm, tôi lấy ra bộ đồ nghề sửa lỗ thủng. Nó thực ra chỉ là một cái phễu, đuôi phễu có một chiếc van và miệng phễu chứa một chất nhựa tổng hợp có khả năng dính chặt tới mức khó tin. Theo lý thuyết thì ta sẽ mở van và cắm miệng phễu vào lỗ thủng. Khí có thể thoát ra ngoài thông qua chiếc van, nên sẽ không cản trở chất nhựa tạo nên một miếng xi bịt kín. Rồi ta khóa van, thế là ta đã bịt xong lỗ thủng.


  Rút ăng ten ra cho khỏi vướng mới khó. Tôi kéo nó ra nhanh hết mức, mặt nhăn lại khi sự sụt giảm áp suất đột ngột khiến tôi choáng váng và khiến cho vết thương ở mạng sườn gào lên đau đớn.


  Tôi đặt bộ đồ nghề sửa lỗ thủng lên trên miệng lỗ và bịt lỗ hổng lại. Nó dính chắc. Bộ đồ tiếp tục bổ sung ôxy thay thế cho phần khí bị mất. Kiểm tra màn hình dữ liệu trên cánh tay, tôi thấy lúc này bộ đồ chứa tới 85% ôxy. Thông tin để tham khảo, ở khí quyển Trái đất là khoảng 21%. Nhưng tôi sẽ không sao, miễn là tình trạng này không duy trì quá lâu.


  Tôi loạng choạng leo ngược sườn đồi trở về chỗ căn Hab. Khi lên tới đỉnh dốc, tôi trông thấy một điều khiến tôi vô cùng hạnh phúc cùng một điều khiến tôi vô cùng đau khổ: căn Hab còn nguyên vẹn (Aaaaaaa!) và chiếc MAV đã biến mất (Êêêêêêê!)


  Chính lúc này, tôi nhận ra mình đã tàn đời. Nhưng tôi không muốn nằm chết trên bề mặt sao Hỏa. Tôi khập khiễng tiến về phía căn Hab và dò dẫm lần ra được khoang điều áp. Ngay khi áp suất đã được điều hòa, tôi liệng bỏ mũ bảo hiểm khỏi đầu.


  Khi đã vào tới bên trong căn Hab, tôi cởi bỏ bộ đồ du hành và lần đầu tiên có cơ hội kiểm tra kỹ vết thương. Phải khâu. May thay, tất cả chúng tôi đều đã được đào tạo các quy trình y tế cơ bản, và căn Hab có đủ các dụng cụ y tế thượng hạng. Một mũi gây tê cục bộ nhanh gọn, rửa sạch vết thương, chín mũi khâu, thế là xong. Rồi tôi sẽ phải sử dụng thuốc kháng sinh trong vài tuần, nhưng ngoài điều đó ra, tôi rất ổn.


  Biết là vô vọng nhưng tôi vẫn cố thủ khởi động mạng ăng ten truyền thông. Không tín hiệu, đương nhiên rồi. Chảo vệ tinh chính đã bị gãy, nhớ không? Và mang theo cả các ăng ten thu sóng. Căn Hab có hệ thống thông tin liên lạc thứ cấp và tam cấp, nhưng cả hai chỉ để liên lạc với MAV, rồi MAV sẽ sử dụng những thiết bị mạnh hơn nhiều để truyền thông tin tới Hermes. Vấn đề ở chỗ, việc này chỉ có tác dụng nếu MAV vẫn còn ở đây.


  Tôi không có cách nào liên lạc được với Hermes. Sớm muộn gì tôi cũng sẽ tìm ra chảo thông tin ở ngoài kia, nhưng sửa chữa tạm thời cũng phải mất tới hàng tuần, và như vậy thì đã quá muộn. Trong trường hợp phải hủy sứ mệnh, Hermes sẽ rời khỏi quỹ đạo trong vòng hai mươi bốn giờ. Ta càng lên đường sớm thì động lực học quỹ đạo càng giúp chuyến đi an toàn hơn và ngắn hơn, nên đâu có lý do gì để trì hoãn?


  Khi kiểm tra bộ đồ, tôi nhận thấy chiếc ăng ten đã cày qua máy giám sát sinh học của mình. Khi thực hiện một chuyến EVA1, các bộ đồ của toàn bộ phi hành đoàn được kết nối với nhau để chúng tôi có thể quan sát tình trạng của nhau. Những thành viên còn lại trong phi hành đoàn hẳn đã nhìn thấy áp suất bộ đồ của tôi giảm gần tới không, ngay sau đó các dấu hiệu sinh học của tôi biến thành một đường thẳng. Bổ sung những điều này với việc tận mắt trông thấy tôi ngã nhào xuống dốc với một cái xiên trong người giữa trận bão cát... thế đấy. Họ tưởng tôi đã chết. Làm sao có thể nghĩ khác được?


  Có lẽ họ đã thảo luận sơ qua về việc thu hồi thi thể tôi, nhưng quy định đã rất rõ ràng. Trong trường hợp một thành viên phi hành đoàn chết trên sao Hỏa, anh ta sẽ ở lại sao Hỏa. Việc bỏ xác anh ta lại sẽ góp phần làm giảm trọng lượng cho MAV trên đường về. Điều đó đồng nghĩa với việc có nhiều nhiên liệu sẵn có hơn và sai số biên lớn hơn cho cú đẩy quay về Trái đất. Có lợi lộc gì đâu khi hy sinh điều đó vì tình cảm ủy mị.


  


  Tình hình là như vậy đó. Tôi bị mắc kẹt trên sao Hỏa. Tôi không thể liên lạc với Hermes hay với Trái đất. Mọi người nghĩ tôi đã chết. Tôi ở trong căn Hab được thiết kế để tồn tại trong ba mươi mốt ngày.


  Nếu máy tạo ôxy hỏng, tôi sẽ chết ngạt. Nếu máy lọc nước hỏng, tôi sẽ chết khát. Nếu Hab bị thủng, tôi đại loại sẽ nổ tung. Nếu không có chuyện gì như thế xảy ra, thì cuối cùng sẽ hết đồ ăn và tôi sẽ chết đói.


  Vậy đấy. Tôi tiêu rồi.


  CHƯƠNG 2


  NHẬT TRÌNH: SOL 7


  Được rồi, tôi đã ngủ một giấc ngon lành qua đêm, và mọi thứ có vẻ không đến nỗi tuyệt vọng như hôm qua.


  Hôm nay, tôi tiến hành kiểm kê hàng hóa và thực hiện một chuyến EVA ngắn nhằm kiểm tra các thiết bị ngoài trời. Tình hình của tôi như sau:


  Sứ mệnh thăm dò bề mặt được giả định sẽ kéo dài ba mươi mốt ngày. Để cho thoải mái, các tàu hàng mang một lượng thực phẩm đủ cho cả đoàn dùng trong năm mươi sáu ngày. Như vậy thì nếu một hoặc hai tàu hàng gặp trục trặc, chúng tôi vẫn sẽ có đủ thức ăn cho tới khi sứ mệnh hoàn thành.


  Khi mọi chuyện bắt đầu hỏng bét, chúng tôi đã bắt đầu sứ mệnh được sáu ngày, như vậy vẫn còn đủ thực phẩm cho sáu người ăn trong năm mươi ngày. Và vì chỉ còn mình tôi, nên sẽ là ba trăm ngày. Ấy là nếu tôi không ăn dè đấy. Thành thử ra, tôi vẫn có khá nhiều thời gian.


  Tôi cũng có cả một đống bộ đồ EVA nữa. Mỗi thành viên trong đoàn đều có hai bộ đồ phi hành gia: một bộ đồ bay mặc khi hạ cánh và cất cánh, một bộ đồ EVA cồng kềnh nhưng chắc chắn hơn nhiều mặc khi thực hiện các hoạt động thăm dò. Bộ đồ bay của tôi bị thủng một lỗ, và đương nhiên cả đoàn đã mặc năm bộ còn lại khi quay trở về Hermes. Nhưng tất cả sáu bộ EVA vẫn còn nguyên ở đây trong tình trạng hoàn hảo.


  Căn Hab không hề hấn gì sau khi đương đầu với cơn bão. Nhưng ở bên ngoài, mọi thứ không quá tốt đẹp. Tôi không tài nào tìm nổi chiếc chảo vệ tinh. Có lẽ nó đã bị thổi bay hàng kilômét.


  Tất nhiên chiếc MAV cũng đã đi mất. Các bạn đồng hành của tôi đã dùng nó để quay lại Hermes. Tuy vậy, nửa dưới của nó (tầng động cơ hạ cánh) vẫn nằm lại đây. Khi trọng lượng là kẻ thù thì chẳng có nguyên cớ gì để mang nó theo về. Nửa dưới này bao gồm thiết bị hạ cánh, thiết bị sản xuất nhiên liệu, cùng tất cả những gì NASA coi là không cần thiết cho chuyến bay ngược trở lên quỹ đạo.


  Chiếc MDV lật nghiêng với một lỗ thủng trên vỏ. Có vẻ như cơn bão đã xé toạc nắp đậy của chiếc dù dự trữ (chúng tôi không phải sử dụng tới chiếc dù này khi đổ bộ). Khi dù bật ra, nó kéo lê chiếc MDV đi khắp chốn, khiến nó va đập vào mọi tảng đá trong khu vực. Chẳng phải chiếc MDV có ích gì nhiều nhặn cho tôi. Ống phóng còn không nhấc nổi trọng lượng của chính nó. Nhưng các bộ phận của nó vẫn có thể hữu ích. Biết đâu đấy.


  Cả hai chiếc xe thám sát đều bị vùi nửa chừng trong cát, nhưng ngoài điều đó ra thì chúng vẫn ổn cả. Các khoang điều áp đều còn nguyên vẹn. Có lý. Theo quy trình hoạt động khi gặp bão, chúng sẽ dừng mọi chuyển động cho tới khi cơn bão đi qua. Chúng được chế tạo để đương đầu với thử thách. Mất cỡ một ngày là tôi có thể đào chúng lên khỏi cát.


  Tôi hoàn toàn mất liên lạc với các trạm thời tiết được đặt tại bốn hướng cách căn Hab một kilômét. Cứ theo những gì tôi biết thì rất có thể chúng vẫn đang hoạt động tốt. Khả năng liên lạc của căn Hab hiện tại yếu tới mức có lẽ không vươn xa nổi tới một kilômét.


  Giàn pin mặt trời bị cát phủ kín, minh chứng cho sự vô dụng của nó (gợi ý: pin mặt trời cần ánh sáng mặt trời để sản xuất ra điện năng). Nhưng sau khi tôi quét sạch cát khỏi các tấm pin, chúng đã lấy lại được tối đa điện dung. Dù cho cuối cùng tôi có làm gì đi chăng nữa, tôi cũng sẽ có dư thừa điện năng để dùng. Hai trăm mét vuông pin mặt trời, cộng với các pin nhiên liệu hiđrô để thoải mái dự trữ lượng điện năng chưa dùng đến. Tất cả những gì tôi phải làm chỉ là vài ngày một lần quét chúng cho thật sạch mà thôi.


  Nhờ thiết kế chắc chắn của căn Hab, mọi thứ bên trong đều tuyệt cả.


  Tôi chạy kiểm tra tổng thể máy tạo ôxy. Hai lần. Hết sảy. Nếu nó có gì trục trặc, tôi có thể dùng máy dự phòng ngắn hạn. Nhưng máy này chỉ dành cho trường hợp khẩn cấp khi phải sửa chữa máy chính. Nó không thật sự phân tách CO2 để thu lại ôxy. Nó chỉ hấp thụ CO2 hệt như cách thức của bộ đồ du hành. Nó có thể duy trì được năm ngày trước khi các bộ lọc bão hòa, tương đương với ba mươi ngày cho tôi (chỉ một người thở thay vì sáu). Vậy là tôi có thể yên tâm một chút.


  Máy lọc nước cũng hoạt động bình thường. Tin xấu là không hề có máy dự phòng. Nếu nó hỏng, tôi sẽ phải uống nước dự trữ trong khi dựng tạm một dụng cụ chưng cất nước tiểu thô sơ. Hơn nữa, tôi cũng sẽ mất mỗi ngày nửa lít nước để hít thở cho tới khi độ ẩm trong căn Hab đạt mức cực đại và nước bắt đầu tụ lại trên khắp bề mặt. Chừng đó, tôi sẽ có thể liếm tường. Tuyệt thế chứ. Nhưng dù sao thì hiện tại máy lọc nước chẳng có vấn đề gì.


  Vậy đấy. Đồ ăn, nước uống, chỗ ở đều đã được thu xếp ổn thỏa. Tôi sẽ bắt đầu ăn uống dè sẻn ngay từ bây giờ. Các bữa ăn vốn dĩ đã khá hạn chế, nhưng tôi nghĩ mỗi bữa mình có thể ăn ba phần tư khẩu phần mà vẫn không sao. Như vậy lượng thức ăn ba trăm ngày sẽ kéo dài ra đủ cho bốn trăm ngày. Sục sạo ở khu y tế, tôi tìm thấy một lọ vitamin lớn. Nó chứa lượng vitamin tổng hợp đủ cho hàng năm trời. Vì thế, tôi sẽ không phải lo lắng gì với vấn đề dinh dưỡng (mặc dù tôi vẫn sẽ chết đói nếu không có đủ thức ăn, dù tôi có uống bao nhiêu vitamin đi chăng nữa).


  Khu y tế cũng còn có moóc phin dành cho các trường hợp khẩn cấp. Có đủ cho một liều chết người. Để tôi nói bạn nghe nhé, tôi sẽ không chết đói từ từ. Nếu tới nước ấy, tôi sẽ chọn cách chết nhẹ nhàng hơn.


  Mỗi người tham gia sứ mệnh đều có hai chuyên môn. Tôi là nhà thực vật học và kỹ sư cơ khí; về căn bản thì là người sửa đồ nghịch ngợm với cây cỏ. Chuyên môn cơ khí có thể sẽ cứu mạng tôi nếu máy móc gặp hỏng hóc.


  Tôi đã suy nghĩ nhiều về cách sống sót qua đận này. Cũng không đến nỗi hoàn toàn vô vọng. Ares 4 sẽ đưa con người trở lại sao Hỏa sau khoảng bốn năm nữa (với điều kiện họ không hủy chương trình vì “cái chết” của tôi).


  Ares 4 sẽ đổ bộ xuống miệng núi lửa Schiaparelli, cách vị trí của tôi tại Đồng bằng Acidalia này khoảng 3.200 kilômét. Tôi không thể tự mình mò tới đó. Nhưng nếu tìm được cách liên lạc với họ, có khả năng tôi sẽ được giải cứu. Tôi không chắc họ sẽ xoay xở ra sao với các nguồn lực sẵn có, nhưng NASA có rất nhiều nhân tài.


  Nhiệm vụ của tôi lúc này là như vậy đó. Tìm cách liên lạc với Trái đất. Nếu không làm được điều đó, thì phải tìm cách liên lạc với Hermes khi nó quay trở lại đây sau bốn năm nữa cùng phi hành đoàn Ares 4.


  Dĩ nhiên, tôi chưa nghĩ ra được kế hoạch gì để có thể sống sót bốn năm với lượng lương thực chỉ đủ cho một năm. Nhưng chỉ nên lo từng việc một. Lúc này, tôi vẫn ăn uống đầy đủ và có một mục tiêu: sửa cho được cái radio chết tiệt.


  NHẬT TRÌNH: SOL 10


  Thế đấy, mất ba chuyến EVA mà tôi vẫn chưa tìm ra dấu vết gì của chảo thông tin.


  Tôi đào một chiếc xe thám sát lên và lái lòng vòng một chuyến ra trò, nhưng sau vài hôm chạy lang thang, tôi quyết định đã đến lúc bỏ cuộc. Cơn bão có lẽ đã cuốn cái chảo đi xa tít và xóa sạch mọi dấu vết kéo lê hay những vệt trầy xước có thể giúp tôi lần ra tung tích. Mà có lẽ đã chôn lấp nó rồi cũng nên.


  Phần lớn thời gian của hôm nay được tôi dành cho những gì còn sót lại của mạng thông tin. Thật là một cảnh tượng đau lòng. Hiệu quả của cái thứ đồ chết tiệt ấy cũng chỉ ngang ngửa với việc tôi gào lên hướng về Trái đất.


  Tôi có thể lắp ráp một chảo liên lạc sơ đẳng từ số kim loại tìm được quanh căn cứ, nhưng thứ hiện nay tôi cần đâu phải là một chiếc máy bộ đàm nào đó. Việc liên lạc từ sao Hỏa về Trái đất là một vấn đề lớn, đòi hỏi phải có các thiết bị chuyên dụng siêu đẳng. Làm gì có chuyện lắp ráp gì đó bằng giấy thiếc và keo dính.


  Tôi cũng phải hạn chế các chuyến EVA như hạn chế lương thực. Không thể làm sạch các bộ lọc CO2. Một khi đạt tới trạng thái bão hòa là chúng xong đời. Sứ mệnh được tính toán ở mức mỗi ngày, mỗi thành viên thực hiện một cuộc EVA kéo dài bốn giờ đồng hồ. May mắn làm sao, vì bộ lọc CO2 nhỏ gọn nên NASA đã xa xỉ gửi lên nhiều hơn cần thiết. Tóm lại, số bộ lọc CO2 hiện có đủ cho khoảng 1.500 giờ. Khi nào dùng hết số này, mọi chuyến EVA tôi tiến hành sau đó đều sẽ phải sử dụng biện pháp trích máu không khí.


  Một ngàn năm trăm giờ nghe có vẻ nhiều, nhưng tôi đang đương đầu với nguy cơ phải ở lại đây ít nhất bốn năm cho tới khi có hy vọng được giải cứu, trong đó mỗi tuần tôi sẽ phải dành tối thiểu vài giờ đồng hồ quét dọn giàn pin mặt trời. Sao cũng được. Không EVA nếu không cần thiết.


  


  Còn một chuyện khác, ý tưởng cho vấn đề lương thực bắt đầu định hình trong tôi. Rút cuộc thì, kiến thức thực vật học của tôi có thể sẽ trở nên hữu ích.


  Tại sao lại đưa một nhà thực vật học lên sao Hỏa? Xét cho cùng, sao Hỏa nổi tiếng là nơi không gì có thể sinh trưởng cơ mà. Chậc, mục đích là nhằm tìm hiểu xem mọi thứ sẽ phát triển ra sao trong lực hút của sao Hỏa và để xem liệu chúng ta có thể làm gì, nếu được, với đất trên sao Hỏa. Câu trả lời ngắn gọn là: khá nhiều... gần như vậy. Đất sao Hỏa có các cấu phần cơ bản cần thiết cho sự sinh trưởng của thực vật, nhưng nó thiếu rất nhiều thứ diễn ra trong đất của Trái đất, kể cả khi nó được mang về đặt trong bầu khí quyển của Trái đất và được tưới nước thỏa thuê. Hoạt động của vi khuẩn, các chất dinh dưỡng được cung cấp từ đời sống động vật, vân vân. Những điều này không hề xảy ra trên sao Hỏa. Một trong các nhiệm vụ của tôi trong sứ mệnh này là nghiên cứu xem thực vật sẽ sinh trưởng ở đây như thế nào, khi kết hợp đất của Trái đất với đất và khí quyển của sao Hỏa ở những tỉ lệ đa dạng khác nhau.


  Đó là lý do tôi mang theo mình một chút đất của Trái đất và một đống hạt giống.


  Tuy nhiên, tôi không thể quá phấn khởi. Lượng đất tôi có chỉ vừa đủ cho một chậu cây đặt trên bậu cửa sổ, và hạt giống tôi mang theo chỉ là vài loại cỏ và dương xỉ. Chúng là những loài thực vật chịu được những điều kiện khắc nghiệt nhất và sinh trưởng dễ dàng nhất trên Trái đất, vì thế NASA đã lựa chúng làm vật thí nghiệm.


  Do đó, tôi gặp phải hai vấn đề: không có đủ đất, và chẳng có thứ gì ăn được để trồng trong đất.


  Nhưng tôi là một nhà thực vật học cơ mà, khỉ thật. Đúng ra tôi phải biết cách để giải quyết việc này. Nếu không, chỉ một năm nữa là tôi sẽ trở thành một nhà thực vật học rỗng bụng.


  NHẬT TRÌNH: SOL 11


  Tôi tự hỏi không biết đội Cubs giờ này ra sao.


  NHẬT TRÌNH: SOL 14


  Tôi lấy bằng Cử nhân tại trường Đại học Chicago. Một nửa số sinh viên ngành thực vật học là đám hippie luôn nghĩ rằng họ có thể quay về với hệ thống thế giới tự nhiên ở một mức độ nào đó. Bằng cách nào đó có thể nuôi sống bảy tỉ người chỉ đơn thuần nhờ vào hái lượm. Họ dành phần lớn thời gian tìm mọi cách trồng thuốc phiện sao cho hiệu quả hơn. Tôi không ưa họ. Tôi luôn theo đuổi ngành này vì mục đích khoa học, chứ chẳng phải vì một thứ Trật tự Thế giới Mới nhăng cuội nào đó.


  Khi họ làm phân trộn và cố gắng bảo tồn từng gam vật chất sống, tôi đã cười vào mũi họ. “Nhìn bọn hippie ngốc nghếch kìa! Xem chúng cố gắng một cách đáng thương tái tạo cả hệ sinh thái toàn cầu phức tạp trong vườn nhà kìa.”


  Tất nhiên, bây giờ tôi đang làm y như thế. Tôi dành dụm từng mẩu sinh chất tìm được. Mỗi khi ăn xong một bữa, tôi lại đổ hết phần bỏ đi vào thùng phân trộn. Về phần các vật chất sinh học khác...


  Hab có những toilet rất tinh vi. Phân thường được hút chân không tới khô rồi tích lại trong các túi kín để vứt bỏ ngoài bề mặt.


  Không còn chuyện đó nữa!


  Thật ra, tôi thậm chí còn thực hiện một chuyến EVA nhằm thu hồi lại những túi phân cũ từ trước khi phi hành đoàn bỏ đi. Đã bị sấy khô hẳn, số phân này không còn chút vi khuẩn nào nữa, nhưng chúng vẫn chứa các chất đạm tổng hợp hữu dụng cho việc làm phân bón. Chỉ cần thêm ít nước vào là các vi khuẩn sống sẽ nhanh chóng ngập tràn trở lại, thế chỗ cho toàn thể những cư dân đã hy sinh bởi Toilet Diệt vong.


  Tôi tìm được một chiếc thùng lớn và đổ một chút nước vào đó, sau đó cho thêm phân khô. Kể từ đó, tôi còn bỏ thêm cả phân của mình vào nữa. Càng bốc mùi tợn càng tốt. Đó là vi khuẩn đang hăng say lao động!


  Khi nào mang được đất sao Hỏa vào đây, tôi có thể trộn đất với phân rồi rải ra. Sau đó tôi sẽ rắc đất của Trái đất lên bề mặt. Có thể bạn không thấy được ý nghĩa của bước này, nhưng nó thật sự rất quan trọng. Có hàng tá loài vi sinh vật sinh sống trong đất của Trái đất, và chúng giữ vai trò sống còn cho sự sinh trưởng của thực vật. Chúng sẽ sinh sôi nảy nở như... chà, như một sự nhiễm khuẩn.


  Hàng thế kỷ nay, chúng ta đã sử dụng chất thải của con người làm phân bón. Nó thậm chí còn được tặng cho một cái tên thú vị: “đất của đêm”. Bình thường thì đây không phải cách trồng trọt lý tưởng, vì nó khiến bệnh tật lây lan: chất thải của con người có chứa các mầm bệnh, bạn đoán trúng rồi đó, gây bệnh cho con người. Nhưng với tôi đây không thành vấn đề. Những mầm bệnh duy nhất có trong đống chất thải này sinh ra từ chính tôi.


  Trong một tuần, đất sao Hỏa sẽ sẵn sàng cho cây cối nảy mầm. Nhưng tôi sẽ chưa vội trồng gì hết. Tôi sẽ mang thêm thứ đất chết ngoài kia vào rồi rắc đất sống lên trên. Đất sống sẽ “gây bệnh” cho đất mới và tôi sẽ có gấp đôi số đất ban đầu. Thêm một tuần nữa, tôi sẽ lại nhân đôi số đất này. Cứ thế mà làm. Và dĩ nhiên là, trong suốt thời gian đó, tôi cũng sẽ bổ sung toàn bộ số phân mới cho nỗ lực này.


  Hậu môn của tôi lao động không kém gì bộ não để giữ mạng sống cho tôi.


  Đây chẳng phải là khái niệm mới mẻ gì do tôi vừa tự nghĩ ra. Hàng thập kỷ nay, con người đã tìm cách biến đất sao Hỏa thành đất trồng. Tôi sẽ chỉ là người đầu tiên đưa vào thực nghiệm mà thôi.


  Tìm tòi trong số đồ ăn, tôi thấy vô khối thứ có thể trồng được. Đậu Hà Lan chẳng hạn. Có khá nhiều đậu đũa nữa. Tôi còn thấy vài củ khoai tây. Sau những thử thách cam go mà chúng đã trải qua, chỉ cần một món nảy mầm thôi là cũng tuyệt lắm rồi. Với một lượng vitamin gần như vô hạn, tất cả những gì tôi cần để sống sót là calo, dưới bất cứ dạng nào.


  Tổng diện tích sàn của căn Hab là khoảng 92 mét vuông. Tôi dự định dành toàn bộ diện tích đó cho nỗ lực này. Tôi không ngại giẫm chân lên đất. Sẽ là một công việc nặng nhọc đây, nhưng tôi cần phải phủ kín toàn bộ nền nhà tới độ sâu 10 xentimét. Có nghĩa là tôi sẽ phải vận chuyển 9,2 mét khối đất sao Hỏa vào trong căn Hab. Mỗi lần ra vào qua khoang điều áp, có khả năng tôi sẽ mang được cỡ một phần mười của một mét khối, và để gom được ngần ấy chắc cũng phải đau gãy lưng. Nhưng tới khi hoàn thành, nếu mọi thứ diễn ra suôn sẻ theo kế hoạch, tôi sẽ có 92 mét vuông đất trồng.


  Tôi là nhà thực vật học cơ mà! Hãy đợi đấy mà xem sức mạnh thực vật học của tôi!


  NHẬT TRÌNH: SOL 15


  Eo ôi! Thật là đau gãy cả lưng!


  Hôm nay, tôi dành mười hai giờ cho các chuyến EVA vận chuyển đất vào bên trong căn Hab. Tôi mới chỉ xoay xở phủ kín được một góc nhỏ, có lẽ cỡ năm mét vuông. Với tốc độ này, phải mất hàng tuần tôi mới mang được hết số đất cần thiết vào. Nhưng có xá gì, thời gian là thứ tôi có dư.


  Mấy chuyến EVA đầu tiên khá vô dụng: tôi đổ đầy các thùng chứa nhỏ và mang chúng vào qua khoang điều áp. Rồi tôi khôn ra một chút nên đã đặt một thùng to trong khoang điều áp rồi đổ cho đầy từ các thùng nhỏ. Nhờ đó, mọi việc tăng tốc nhiều vì mỗi lần đi qua khoang điều áp phải mất tới khoảng mười phút.


  Toàn thân tôi đau như dần. Đống xẻng tôi có chỉ được chế tạo cho mục đích lấy mẫu chứ đâu có dành cho việc đào xới vất vả. Lưng tôi đau muốn chết. Lục lọi trong số đồ y tế, tôi tìm thấy một ít Vicodin. Tôi mới uống cách đây khoảng mười phút. Chắc cũng sắp thấy tác dụng rồi.


  Dù sao thì, nhìn thấy công việc tiến triển cũng thật dễ chịu. Đã đến lúc bắt đầu đưa lũ vi khuẩn vào làm việc trên đống khoáng chất này. Để tới sau bữa trưa. Hôm nay không phải ba phần tư khẩu phần. Lao động vất vả đã kiếm cho tôi một bữa ăn trọn vẹn.


  NHẬT TRÌNH: SOL 16


  Một rắc rối tôi chưa nghĩ tới: nước.


  Hóa ra là, vài triệu năm trên bề mặt sao Hỏa đã hút kiệt toàn bộ nước trong đất. Tấm bằng Thạc sĩ ngành thực vật học giúp tôi biết chắc rằng cây cối cần đất ẩm mới có thể sinh trưởng. Ấy là chưa kể tới việc phải có vi khuẩn sống sẵn trong đất.


  May mắn là tôi có nước. Nhưng không nhiều như tôi muốn. Để hạt giống có thể nảy mầm, mỗi mét khối đất cần 40 lít nước. Kế hoạch tổng thể của tôi cần 9.2 mét khối đất. Như vậy tổng cộng ra, tôi sẽ cần 368 lít nước để tưới cho số đất này.


  Căn Hab có một máy lọc nước tuyệt hảo. Kỹ thuật tân tiến nhất hiện có trên Trái đất. Thế nên NASA mới cho rằng, “Việc gì phải gửi nhiều nước lên trên ấy? Chỉ cần gửi đủ cho trường hợp khẩn cấp.” Con người cần ba lít nước một ngày để cảm thấy thoải mái. Họ cho chúng tôi mỗi người 50 lít, vậy là căn Hab có tổng cộng 300 lít nước.


  Tôi sẵn lòng dành toàn bộ số nước này cho sự nghiệp trồng trọt, chỉ trừ ra 50 lít dự phòng bất trắc. Như vậy tôi có thể tưới cho 62,5 mét vuông đất với độ sâu 10 xentimét. Khoảng hai phần ba diện tích sàn của căn Hab. Đành thế thôi. Kế hoạch dài hạn là vậy. Còn hôm nay thì, mục tiêu của tôi là năm mét vuông.


  Tôi cuộn chăn và đồng phục của các bạn cùng đoàn bỏ lại để tạo một bên bờ cho hộp đất trồng, và cùng với các bức tường cong của căn Hab, nó tạo thành một vành đai. Tôi cố gắng hết sức để có được một diện tích tương đương năm mét vuông. Rồi tôi đổ vào đó một lượng cát dày 10 xentimét. Sau đó, tôi hy sinh 20 lít nước quý giá cho các vị thần đất.


  Rồi bắt đầu đến phần việc ghê tởm. Tôi đổ cả thùng phân bự lên mặt đất và xém chút nữa thì ọe vì hơi thối. Tôi dùng xẻng trộn đất với phân, rồi lại trải đều ra. Sau đó, tôi rắc đất của Trái đất lên mặt. Vào việc đi, vi khuẩn. Tớ đặt niềm tin vào các cậu đấy. Cái mùi này cũng sẽ còn phảng phất quanh đây một thời gian nữa. Trong khi tôi đâu có cửa sổ để mở ra. Nhưng rồi cũng phải quen thôi.


  Một thông tin khác nữa, hôm nay là lễ Tạ Ơn. Gia đình tôi sẽ sum họp tại nhà cha mẹ tôi ở Chicago để dự bữa tiệc như lệ thường. Tôi đoán là năm nay sẽ chẳng vui vẻ gì cho lắm, khi tôi vừa mới chết chỉ mười ngày trước. Khỉ thế, có khi cả nhà mới vừa tổ chức xong tang lễ cho tôi.


  Tôi thầm hỏi không biết liệu có bao giờ họ khám phá được thật ra đã có chuyện gì. Tôi đã quá bận rộn tìm cách sinh tồn nên hoàn toàn không nghĩ tới cảm xúc của cha mẹ mình. Lúc này đây, họ đang phải gánh chịu nỗi đau khủng khiếp nhất trên đời. Tôi sẵn lòng đánh đổi bất cứ điều gì miễn là có thể cho họ biết tôi vẫn còn sống.


  Tôi sẽ phải sống sót để đền bù cho điều này.


  NHẬT TRÌNH: SOL 22


  Ái chà chà. Mọi việc thật sự tiến triển.


  Tôi đã mang đủ cát vào và đã sẵn sàng. Hai phần ba diện tích nền giờ đã kín đất. Và hôm nay, tôi đã hoàn thành đợt nhân đôi đất đầu tiên. Một tuần trôi qua và lớp đất sao Hỏa cũ giờ đã trở nên màu mỡ tươi đẹp. Chỉ hai đợt nhân đôi nữa thôi là tôi sẽ phủ kín toàn bộ cánh đồng.


  Toàn bộ công việc này rất có ích cho tinh thần của tôi. Nó giúp tôi có việc để làm. Nhưng sau khi mọi chuyện hơi ổn định, và khi tôi vừa ăn tối vừa nghe tuyển tập ca khúc Beatles của Johanssen, tôi lại cảm thấy suy sụp.


  Tính toán là thấy, chuyện này sẽ chẳng giúp tôi thoát khỏi chết đói.


  Khoai tây là thứ có khả năng sản sinh calo tốt nhất cho tôi. Chúng sinh trưởng nhanh và chứa lượng calo hợp lý (770 calo trong mỗi kilôgam). Tôi khá chắc số khoai tây mình có sẽ nảy mầm. Vấn đề nằm ở chỗ tôi không có cách nào trồng cho đủ. Với 62 mét vuông, có thể tôi sẽ trồng được 150 kilôgam khoai tây trong vòng 400 ngày (thời gian tôi có trước khi hết đồ ăn). Như vậy toàn bộ số calo thu được sẽ là 115.500, tương đương với mức trung bình 288 calo mỗi ngày. Với chiều cao và cân nặng của mình, cho dù sẵn lòng chịu đói một chút, tôi vẫn cần tới 1.500 calo mỗi ngày.


  Còn khuya mới đủ.


  Do vậy, tôi không thể chỉ dựa vào đất mà sống mãi. Nhưng nó có thể giúp tôi kéo dài mạng sống. Khoai tây sẽ giúp tôi sống được 76 ngày.


  Khoai tây sinh trưởng liên tục, nên trong vòng 76 ngày đó, tôi có thể sản xuất ra thêm 22.000 calo khoai, giúp tôi vượt qua được thêm 15 ngày nữa. Sau đó thì, dù tiếp tục trồng nữa cũng có thể coi là vô nghĩa. Toàn bộ thời gian nó giành được cho tôi là khoảng 90 ngày.


  Vậy là bây giờ, tôi sẽ bắt đầu chết đói vào Sol 490 thay vì Sol 400. Có tiến bộ, nhưng mọi hy vọng sống sót phụ thuộc vào việc tôi phải tồn tại được tới Sol 1.412, khi Ares 4 đổ bộ.


  Tôi thiếu khoảng một ngàn ngày thức ăn. Và tôi cũng thiếu một kế hoạch để kiếm cho đủ.


  Khỉ thật.


  CHƯƠNG 3


  NHẬT TRÌNH: SOL 25


  Bạn còn nhớ những bài tập toán quen thuộc trong giờ đại số? Khi nước chảy vào thùng với một vận tốc nhất định, chảy ra khỏi thùng với một vận tốc khác và bạn phải tính xem bao giờ thùng sẽ cạn? Chậc, khái niệm đó giờ mang ý nghĩa sống còn với dự án “Mark Watney không chết” mà tôi đang tiến hành.


  Tôi phải tạo ra calo. Và tôi cần một lượng đủ giúp mình sống sót qua 1.387 sol cho đến khi Ares 4 tới nơi. Nếu Ares 4 không giải cứu tôi thì đằng nào tôi cũng chết. Một sol dài hơn một ngày 39 phút, vì thế con số này tương đương với 1.425 ngày. Mục tiêu của tôi đó: 1.425 ngày thực phẩm.


  Tôi có dư thừa vitamin tổng hợp; gấp đôi so với cần thiết. Mỗi túi thực phẩm chứa gấp năm lần lượng chất đạm tối thiểu, nên nếu biết cẩn thận dè sẻn các khẩu phần ăn, nhu cầu đạm của tôi sẽ được đảm bảo cho ít nhất là bốn năm. Vấn đề dinh dưỡng chung như vậy đã được thu xếp ổn thỏa. Tôi chỉ cần calo.


  Mỗi ngày tôi cần 1.500 calo. Tôi đã có 400 ngày thực phẩm để bắt đầu. Vậy để có thể sống sót, tôi cần phải tạo ra bao nhiêu calo một ngày cho toàn bộ quãng thời gian 1425 ngày này?


  Bạn khỏi cần làm phép tính. Câu trả lời là khoảng 1.100. Tôi phải tạo cho được 1.100 calo một ngày bằng nỗ lực trồng trọt của mình để sống sót đến khi Ares 4 tới nơi. Thực ra là hơn thế một chút, vì hiện giờ đã là Sol 25 mà tôi vẫn chưa thật sự trồng được gì.


  Với 62 mét vuông đất trồng, tôi sẽ tạo ra được 288 calo mỗi ngày. Vậy là tôi cần gần gấp bốn lần sản lượng hiện có để sống còn.


  Điều đó có nghĩa tôi cần một diện tích đất trồng lớn hơn, và cần nhiều nước hơn nữa để tưới đất. Hãy giải quyết từng vấn đề một.


  Trên thực tế, tôi có thể tạo ra bao nhiêu đất trồng?


  Căn Hab rộng 92 mét vuông. Giả sử rằng tôi có thể sử dụng toàn bộ diện tích này.


  Thêm vào đó, còn có năm chiếc giường tầng không dùng đến. Giả sử tôi đổ cả đất lên đó nữa. Mỗi chiếc giường rộng 2 mét vuông, vậy tôi sẽ có 10 mét vuông. Thế là đã lên được thành 102 mét vuông.


  Căn Hab có ba cái bàn thí nghiệm, diện tích mỗi chiếc khoảng 2 mét vuông. Tôi muốn dành một chiếc để làm việc, vậy là còn hai chiếc cho sự nghiệp này. Như thế là tôi có thêm 4 mét vuông nữa, đưa tổng số lên 106 mét vuông.


  Tôi có hai chiếc xe thám sát. Chúng có các van áp suất, cho phép người sử dụng có thể lái xe mà không phải mặc bộ đồ phi hành gia khi tiến hành nghiên cứu bề mặt trong những khoảng thời gian dài. Chúng quá nhỏ hẹp để có thể gieo trồng, và dù sao thì tôi cũng cần chúng để đi lại. Nhưng mỗi xe lại có một chiếc lều bật tự động dành cho trường hợp khẩn cấp.


  Có quá nhiều vấn đề cần giải quyết nếu muốn biến những chiếc lều này thành các diện tích đất trồng, nhưng mỗi chiếc lại sở hữu 10 mét vuông sàn. Giả sử tôi có thể giải quyết được mọi vấn đề, chúng sẽ mang về cho tôi 20 mét vuông nữa, đưa tổng diện tích đất trồng của tôi lên 126 mét vuông.


  Một trăm hai mươi sáu mét vuông đất trồng. Cũng không ít việc đâu. Tôi vẫn chưa có đủ nước để tưới cho toàn bộ số đất này, nhưng như tôi đã nói, mỗi lúc chỉ nên lo một việc.


  Vấn đề tiếp theo cần suy nghĩ là năng suất trồng khoai của tôi. Tôi ước tính sản lượng thu hoạch dựa vào ngành công nghiệp khoai tây dưới Trái đất. Nhưng nông dân trồng khoai tây không tuyệt vọng chạy đua vì sống còn như tôi. Liệu tôi có thể đạt được sản lượng cao hơn không nhỉ?


  Để bắt đầu, tôi có thể chăm chút cho từng cây. Tôi có thể cắt tỉa, giữ cho chúng khỏe khoắn và không cản trở lẫn nhau. Hơn nữa, khi nào phần thân đang ra hoa của chúng trồi lên trên mặt đất, tôi có thể trồng chúng xuống sâu hơn và trồng các cây non lên trên. Với một nông dân trồng khoai tây bình thường thì chẳng bõ công làm việc này vì trên thực tế họ trồng tới hàng triệu cây khoai.


  Vả lại, kiểu trồng trọt này còn hủy diệt đất đai. Nông dân mà làm vậy thì đất trồng sẽ biến thành một bát bụi chỉ sau mười hai năm. Nó chẳng chống đỡ được lâu. Nhưng ai quan tâm chứ? Tôi chỉ cần sống sót có bốn năm thôi.


  Tôi ước tính sản lượng có thể tăng thêm 50% nhờ sử dụng chiến thuật này. Và 126 mét vuông đất trồng (chỉ nhiều gấp đôi diện tích 62 mét vuông hiện tôi có một chút) sẽ cung cấp hơn 850 calo mỗi ngày.


  Thật sự có tiến triển. Tôi vẫn còn nguy cơ chết đói, nhưng tiến bộ này giúp tôi tiến vào phạm vi sinh tồn. Có khả năng tôi sẽ qua được vụ này khi gần chết đói chứ không đến nỗi lúc đang đi vào cõi chết. Tôi có thể giảm bớt lượng calo bằng việc giảm thiểu lao động chân tay. Tôi có thể đặt nhiệt độ trong căn Hab cao hơn bình thường, nhờ đó cơ thể tôi sẽ tiêu tốn ít năng lượng hơn cho việc giữ nhiệt. Tôi có thể cắt bớt một cánh tay để mà đánh chén, vừa giúp tôi kiếm được lượng calo quý giá vừa làm giảm nhu cầu calo tổng thể của mình.


  Không, không phải thật đâu.


  Vậy cứ giả sử rằng tôi có thể thu xếp được chừng ấy đất trồng. Có vẻ hợp lý. Còn nước thì lấy đâu ra? Để tăng từ 62 lên 126 mét vuông đất trồng với độ dày 10 xentimét, tôi sẽ cần thêm 6,4 mét khối đất (lại phải đào bới nữa, sướng thế chứ!) và số đất ấy sẽ cần hơn 250 lít nước.


  50 lít nước tôi có là để dành cho tôi uống phòng khi máy xử lý nước bị hỏng. Do vậy, tôi vẫn hụt 250 lít so với mục tiêu 250 lít.


  Chán đời quá. Tôi đi ngủ đây.


  NHẬT TRÌNH: SOL 26


  Một ngày đau gãy cả lưng nhưng hiệu quả.


  Suy nghĩ nhiều khiến tôi phát ốm, nên thay vì cố thử nghĩ xem có thể kiếm đâu ra 250 lít nước, tôi chuyển sang lao động chân tay. Tôi cần phải chuyển thêm cả đống đất vào trong căn Hab, kể cả khi vào lúc này nó vẫn còn khô và vô dụng.


  Tôi chuyển được một mét khối thì kiệt sức.


  Rồi, một cơn bão bụi nhỏ ghé thăm khoảng một giờ và phủ đầy rác rưởi lên các thiết bị thu ánh nắng. Vậy là tôi lại phải đóng bộ và làm thêm một chuyến EVA nữa. Tôi bực bội suốt quãng thời gian này. Quét dọn cả một giàn pin mặt trời khổng lồ là công việc tẻ ngắt và lao lực. Nhưng khi hoàn thành công việc, tôi quay về với ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên của mình.


  Đã đến lúc tiến hành đợt nhân đôi đất tiếp theo, nên tôi nghĩ bụng làm quách đi cho xong. Mất khoảng một giờ. Một lần nhân đôi nữa là số đất có thể sử dụng được sẽ sẵn sàng.


  Ngoài ra, tôi thấy cũng đã đến lúc bắt đầu gieo hạt. Tôi đã nhân đôi đất đủ nhiều để có thể chừa ra một góc nhỏ. Tôi có mười hai củ khoai tây để hành động.


  Tôi là một thằng khốn may mắn vì chúng không bị đông đá hay bị cắt nhỏ. Vì sao NASA gửi mười hai củ khoai tây nguyên vẹn, chỉ bỏ ngăn mát chứ không bỏ ngăn đá? Và tại sao lại gửi chúng cùng chúng tôi, trong khoang hàng có áp suất chứ không đóng thùng cùng các đồ tiếp tế khác cho căn Hab? Vì lễ Tạ Ơn sẽ đến khi chúng tôi đang tiến hành các hoạt động bề mặt, và các bác sĩ tâm lý của NASA cho rằng cùng nhau nấu một bữa sẽ tốt cho chúng tôi. Không chỉ ăn, mà thật sự nấu. Hẳn là cũng có chút logic khi nghĩ vậy, nhưng ai quan tâm chứ?


  Mỗi củ khoai được tôi cắt làm bốn miếng, đảm bảo mỗi miếng đều có ít nhất hai mắt. Mắt chính là nơi khoai sẽ nảy nầm. Tôi để chúng nằm đó vài giờ cho cứng lại một chút, sau đó thì trồng ở góc, cách nhau khá xa. Chúc may mắn, mấy bé khoai cưng. Cuộc sống của tôi phụ thuộc vào các bé đấy.


  Thông thường, phải mất ít nhất 90 ngày mới có thể thu hoạch khoai trưởng thành. Nhưng tôi không thể chờ lâu đến vậy. Tôi sẽ phải cắt miếng toàn bộ số khoai thu hoạch trong vụ này để gieo trồng trên phần đất còn lại của cánh đồng.


  Bằng việc đặt nhiệt độ căn Hab ở mức 25,5°C ấm áp, tôi có thể giúp cây tăng trưởng nhanh hơn. Thêm vào đó, ánh đèn nội bộ sẽ cung cấp lượng “ánh sáng mặt trời” dồi dào, và tôi sẽ đảm bảo chúng được tưới nhiều nước (ngay khi tôi nghĩ ra lấy nước từ đâu). Sẽ không có thời tiết xấu hay bất cứ con ký sinh trùng nào gây phiền nhiễu, hay cỏ dại tranh cướp đất và dinh dưỡng. Nhờ tất cả những điều này, nội trong vòng bốn mươi ngày, chắc hẳn chúng sẽ sinh ra những củ khoai khỏe mạnh có thể nảy nầm.


  Tôi nghĩ bụng thế là đủ cho một ngày làm Nông dân Mark rồi.


  Bữa tối trọn vẹn. Tôi xứng đáng được hưởng điều này. Bên cạnh đó, tôi đã đốt cả tấn calo, và tôi muốn lấy lại chúng.


  


  Tôi lục lọi đồ đạc của chỉ huy Lewis tới khi tìm ra chiếc thẻ nhớ chứa tư liệu cá nhân. Mọi người được phép lựa chọn loại hình giải trí kỹ thuật số ưa thích cho riêng mình, và hiện giờ tôi đã phát ngấy với các album Beatles của Johanssen. Đã đến lúc xem Lewis mang gì lên đây.


  Những bộ phim truyền hình tầm phào. Cô ấy đem theo như thế đấy. Vô số các bộ phim truyền hình từ thuở nảo thuở nào.


  Thế đấy. Ăn mày sao còn đòi xôi gấc. Hội ba người vậy.


  NHẬT TRÌNH: SOL 29


  Suốt mấy ngày vừa qua, tôi đã mang được toàn bộ số đất cần thiết vào trong. Tôi gia cố bàn và giường để chúng có thể chịu được sức nặng của đất, và thậm chí đã đổ đất lên nữa. Vẫn chưa có nước cho quá trình sinh trưởng, nhưng tôi có vài kế hoạch. Kế hoạch thật sự rất tệ, nhưng dù sao vẫn cứ là kế hoạch.


  Thành tựu lớn nhất của hôm nay là dựng thành công hai chiếc lều bật tự động.


  Theo lý thuyết, ta kích hoạt lều bật tự động rồi vào trong ngồi chờ tới khi được giải cứu. Khoang điều áp của nó thực chất chỉ bao gồm vài chiếc van và hai cánh cửa ra vào. Cân bằng khoang điều áp phía bạn đang đứng, vào trong, cân bằng phía bên kia, ra ngoài. Điều này có nghĩa mỗi lần sử dụng sẽ mất rất nhiều khí. Trong khi tôi phải ra vào lều ít nhất một lần mỗi ngày. Tổng dung lượng của mỗi chiếc lều khá thấp, nên không thể để mất quá nhiều khí được.


  Tôi mất hàng giờ đồng hồ cố hình dung ra cách kết nối khoang điều áp của lều bật tự động với khoang điều áp của căn Hab. Căn Hab có ba khoang điều áp. Tôi sẵn lòng dành hai khoang điều áp cho hai chiếc lều bật tự động. Nếu được thì thật tuyệt vời.


  Điều đáng bực mình nhất là khoang điều áp của lều bật tự động có khả năng kết nối với các khoang điều áp khác! Có thể có người bị thương trong lều, hoặc không đủ bộ đồ phi hành. Ta cần đưa được người ra ngoài mà không phơi họ ra trước khí quyển sao Hỏa.


  Nhưng lều bật tự động được thiết kế để các bạn đồng hành đi xe thám sát tới giải cứu ta. Khoang điều áp của căn Hab lớn hơn nhiều và hoàn toàn khác khoang điều áp của xe thám sát. Nghĩ kỹ thì thấy, thật ra chẳng có lý do gì để phải kết nối lều bật tự động với căn Hab.


  Trừ phi ta mắc kẹt trên sao Hỏa, tất cả mọi người đều nghĩ ta đã chết, và ta đang tuyệt vọng chạy đua với thời gian và các yếu tố môi trường để tìm cách sống sót. Nhưng, bạn biết đấy, ngoài trường hợp gay go ấy ra, thì chẳng có lý do gì.


  Cuối cùng thì tôi quyết định liều một cú xem sao. Mỗi lần ra vào khoang điều áp, tôi sẽ phải hy sinh một chút không khí. Tin mừng là mỗi chiếc lều đều có một chiếc van dẫn khí nằm ở phía bên ngoài. Hãy nhớ rằng, chúng là nơi trú ẩn khẩn cấp. Có thể người trong lều cần không khí, và ta có thể tiếp khí cho họ từ xe thám sát bằng cách kết nối đường dẫn khí. Nó chỉ là một cái ống giúp cân bằng khí giữa xe thám sát với lều bật tự động.


  Căn Hab và xe thám sát sử dụng van và ống cùng tiêu chuẩn, nên tôi có thể nối lều bật tự động trực tiếp với căn Hab. Việc này sẽ tự động bổ khuyết lượng không khí bị mất mỗi khi tôi ra vào lều (mà dân NASA chúng tôi gọi là luồng ra và luồng vào).


  NASA không lãng phí thời gian với những chiếc lều khẩn cấp này. Ngay khi tôi nhấn nút báo động trong xe thám sát, chiếc lều bật ra với một tiếng rít chói tai và nối thẳng với khoang điều áp của xe thám sát. Mất khoảng hai giây.


  Tôi khóa khoang điều áp của xe thám sát lại và đã có một chiếc lều dễ chịu, cô lập. Lắp đường ống của bộ cân bằng khí là chuyện vặt (được một lần tôi sử dụng dụng cụ đúng theo thiết kế của chúng). Sau đó, làm vài chuyến ra vào qua khoang điều áp (với lượng khí bị mất tự động cân bằng trở lại nhờ căn Hab), tôi đã mang được đất vào bên trong.


  Tôi lặp lại quá trình này với chiếc lều còn lại. Mọi thứ diễn ra thật sự nhẹ nhàng.


  Hây dà... còn nước nữa.


  Hồi học cấp ba, tôi tham gia tích cực trò chơi Ngục tối và Rồng2. (Có thể bạn không nghĩ một nhà thực vật học/kỹ sư cơ khí lại khá lập dị trên ghế nhà trường, nhưng sự thực là vậy.) Trong trò này, tôi đóng vai giáo sĩ. Một trong số các bùa phép tôi có thể thực hiện là “Tạo Nước.” Tôi luôn coi đó là một bùa phép thật sự ngu ngốc và hồi đó không bao giờ thèm dùng tới. Trời ơi, ngay bây giờ chẳng có gì tôi không dám đánh đổi để thực hiện được bùa phép này trong đời thực.


  Thôi kệ. Đó là vấn đề của ngày mai.


  Tối nay, tôi phải quay lại với Hội ba người. Đêm qua tôi dừng lại giữa tập khi ông Roper trông thấy gì đó rồi xuyên tạc bóp méo nó hết cả.


  NHẬT TRÌNH: SOL 30


  Tôi có một kế hoạch nguy hiểm tới mức ngu xuẩn để kiếm cho đủ lượng nước cần thiết. Ôi chao, tôi nói nguy hiểm là nói thật đấy. Nhưng tôi không có nhiều lựa chọn. Tôi hết sạch ý tưởng rồi, và chỉ vài ngày nữa là phải tiến hành một đợt nhân đôi đất mới. Khi thực hiện đợt nhân đôi cuối cùng, tôi sẽ nhân đôi toàn bộ số đất mới vừa được đưa vào. Nếu tôi không tưới nước, số đất này sẽ chết.


  Không có nhiều nước trên sao Hỏa. Có băng ở các cực, nhưng quá xa. Nếu muốn có nước, tôi sẽ phải bắt đầu từ hai bàn tay trắng. May mắn làm sao, tôi biết công thức: Lấy hiđrô. Thêm ôxy. Đốt.


  Cứ làm từng việc một. Tôi sẽ bắt đầu với ôxy.


  Tôi có khá nhiều O2 dự trữ, nhưng không đủ để tạo ra 250 lít nước. Hai bể chứa áp suất cao đặt cuối căn Hab là toàn bộ trữ lượng tôi có (tất nhiên là còn có cả không khí bên trong căn Hab nữa). Mỗi bể chứa 25 lít O2 dạng lỏng. Bình thường căn Hab sẽ chỉ sử dụng chúng trong trường hợp khẩn cấp; nó đã có máy tạo ôxy giúp cân bằng khí áp. Mục đích của hai bể chứa O2 là để cung cấp khí cho các bộ đồ du hành và hai chiếc xe thám sát.


  Dù sao thì, lượng ôxy dự trữ cũng chỉ đủ tạo ra 100 lít nước (50 lít O2 sinh ra được 100 lít phân tử chỉ chứa một O). Điều đó đồng nghĩa với việc sẽ không còn các chuyến EVA cho tôi, cũng chẳng còn dự trữ cho trường hợp khẩn cấp. Cách này cũng chỉ tạo ra được chưa tới một nửa lượng nước tôi cần. Bỏ qua thôi.


  Nhưng tìm ôxy trên sao Hỏa dễ hơn ta tưởng nhiều. Bầu khí quyển chứa 95% CO2. Và tôi tình cờ có trong tay một chiếc máy với mục đích sử dụng duy nhất là giải phóng ôxy từ CO2. Tuyệt quá, máy tạo ôxy!


  Một vấn đề: khí quyển rất loãng - chưa đến 1% của khí quyển trên Trái đất. Vì vậy, rất khó thu gom. Mang được không khí từ bên ngoài vào bên trong là điều gần như không tưởng. Mục tiêu tổng thể của căn Hab là làm sao tránh cho những chuyện đại khái như thế xảy ra. Lượng khí nhỏ xíu từ bầu khí quyển sao Hỏa lọt được vào bên trong mỗi khi tôi sử dụng khoang điều áp thật nực cười.


  Vậy nên đây chính là lúc thiết bị sản xuất nhiên liệu của chiếc MAV phát huy tác dụng.


  Các bạn đồng hành của tôi đã mang chiếc MAV đi từ vài tuần trước. Nhưng nửa dưới của nó vẫn nằm ở đây. NASA không có thói quen mang những thứ không cần thiết lên quỹ đạo. Thiết bị hạ cánh, bệ lên xe và thiết bị sản xuất nhiên liệu còn nằm cả ở đây. Còn nhớ cách chiếc MAV tự tạo nhiên liệu với sự trợ giúp từ bầu khí quyển sao Hỏa không? Bước đầu tiên của quá trình là thu thập và dự trữ CO2 trong thùng chứa áp suất cao. Khi tôi nối được thiết bị sản xuất nhiên liệu với nguồn điện của căn Hab, mỗi giờ nó sẽ sinh ra cho tôi nửa lít CO2 lỏng, vô hạn định. Sau mười sol nó sẽ tạo ra 125 lít CO2, tương đương 125 lít O2 sau khi tôi cho chạy qua máy tạo ôxy.


  Như vậy đủ để tạo ra 250 lít nước. Vậy là tôi đã có kế hoạch cho ôxy.


  Hiđrô thì khó hơn một chút.


  Tôi đã tính chuyện cướp hiđrô từ các pin năng lượng hiđrô, nhưng tôi cần chúng để duy trì điện năng vào ban đêm. Không khí sẽ trở nên quá lạnh nếu không có chúng. Tôi có thể mặc thêm đồ, nhưng cái lạnh sẽ giết chết cây trồng. Hơn nữa, mỗi pin năng lượng chỉ chứa một lượng H2 nhỏ. Không đáng hy sinh quá nhiều lợi ích để đổi lấy một chút thành công. Không phải lo lắng vấn đề năng lượng là một lợi thế tôi đang có. Tôi không muốn phải từ bỏ điều này.


  Vậy nên tôi phải tìm cách khác.


  Tôi vẫn thường nhắc đến chiếc MAV. Nhưng bây giờ là lúc nói tới chiếc MDV.


  Trong hai mươi ba phút hãi hùng nhất đời mình, tôi cùng bốn bạn đồng hành phải cố gắng lắm mới khỏi ị ra quần khi Martinez điều khiển chiếc MDV hạ cánh xuống bề mặt. Cảm giác y như bị quay trong máy sấy quần áo.


  Đầu tiên, chúng tôi hạ độ cao Hermes, và giảm tốc độ bay theo quỹ đạo để có thể bắt đầu hạ cánh chính xác. Mọi thứ đều ổn cho tới khi chúng tôi chạm tới bầu khí quyển. Nếu bạn nghĩ nhiễu động không khí khi ngồi trong máy bay phản lực ở tốc độ 720 km/h là ghê gớm, hãy tưởng tượng cảm giác đó sẽ ra sao khi bay ở tốc độ 28.000 km/h.


  Mấy bộ dù tự động bật mở, giúp chúng tôi giảm tốc độ hạ cánh, sau đó Martinez điều khiển động cơ bằng tay để tiếp đất, dùng các ống phóng để giảm tốc và kiểm soát chuyển động bên hông. Đã được tập huấn việc này trong mấy năm trời, cậu ấy hoàn thành nhiệm vụ vô cùng xuất sắc. Vượt xa mọi mong đợi hợp lý về cú hạ cánh, Martinez đáp xuống bề mặt chỉ cách mục tiêu có chín mét. Cậu chàng quả là đã hoàn toàn làm chủ cuộc hạ cánh này.


  Cám ơn cậu, Martinez! Có lẽ cậu đã cứu đời tớ!


  Không phải nhờ cú hạ cánh hoàn hảo, mà vì cậu chàng đã bỏ lại rất nhiều nhiên liệu. Hàng trăm lít hiđrazin chưa qua sử dụng. Mỗi phân tử hiđrazin chứa bốn nguyên tử hiđrô. Vì thế, mỗi lít hiđrazin tạo ra đủ hiđrô cho hai lít nước.


  Hôm nay, tôi làm một chuyến EVA ngắn để kiểm tra. Các thùng chứa của chiếc MDV vẫn còn 292 lít nhiên liệu. Đủ để tạo ra gần 600 lít nước! Vượt xa những gì tôi cần!


  Chỉ là, có một cái bẫy: giải phóng hiđrô từ hiđrazin là... chậc... chính là cách thức hoạt động của tên lửa. Nó vô cùng, vô cùng nóng. Và nguy hiểm. Nếu tôi làm việc này trong môi trường có ôxy, nhiệt và hiđrô mới được giải phóng sẽ nổ tung. Cuối cùng sẽ có rất nhiều H2O, nhưng tôi thì đã chết ngắc từ lâu còn đâu mà thưởng thức.


  Về thực chất, hiđrazin khá đơn giản. Người Đức từng dùng nó từ hồi Chiến tranh Thế giới thứ hai làm nhiên liệu cho máy bay chiến đấu gắn tên lửa (và đôi khi họ cũng tự nổ tung cùng máy bay).


  Tất cả những gì ta phải làm là cho nó chạy qua một chất xúc tác (tôi có thể chiết xuất chất này từ động cơ MDV) và nó sẽ tách ra thành nitơ và hiđrô. Tôi sẽ miễn kể về quá trình hóa học, nhưng kết quả cuối cùng là năm phân tử hiđrazin sẽ trở thành năm phân tử N, vô hại và mười phân tử H2 yêu dấu. Trong quá trình này, nó trải qua một giai đoạn trung gian dưới dạng amoniac. Hóa học, như một mụ già tùy tiện, đảm bảo rằng luôn có một lượng amoniac không phản ứng với hiđrazin và sẽ chỉ tồn tại dưới dạng amoniac. Bạn có thích mùi amoniac không? Chậc, nó sẽ trở nên thịnh hành trong cuộc sống ngày càng chìm sâu vào địa ngục của tôi.


  Hóa học vậy là đã đứng cùng phe với tôi. Câu hỏi lúc này là làm thế nào để phản ứng này xảy ra từ từ, và làm thế nào để thu được hiđrô? Câu trả lời là: tôi không biết.


  Tôi đồ rằng rồi mình sẽ nghĩ ra gì đó thôi. Hoặc sẽ chết.


  Mặc kệ đi, một chuyện còn quan trọng hơn nhiều đây này: tôi không thể chịu đựng nổi việc Cindy thế chỗ của Chrissy. Hội ba người sẽ không bao giờ còn như cũ sau thất bại này. Thời gian sẽ trả lời.


  CHƯƠNG 4


  NHẬT TRÌNH: SOL 32


  Vậy là kế hoạch kiếm nước của tôi đụng phải hàng loạt vấn đề.


  Ý tưởng của tôi là sản xuất được 600 lít nước (bị giới hạn bởi lượng hiđrô tôi có thể thu được từ hiđrazin). Điều đó có nghĩa tôi sẽ cần 300 lít O2 thể lỏng.


  Tạo ra O2 cũng không đến nỗi khó khăn. Thiết bị sản xuất nhiên liệu của chiếc MAV cần hai mươi giờ để đổ đầy CO2 vào thùng chứa 10 lít của nó. Máy tạo ôxy có thể biến số CO2 này thành O2, rồi máy điều hòa không khí sẽ nhận thấy lượng O2 trong căn Hab đang cao bèn rút bớt nó ra và dự trữ trong các bể O2 chính. Khi chúng đầy, tôi sẽ phải chuyển O2 sang các thùng chứa của hai chiếc xe thám sát và thậm chí là cả các bình chứa của các bộ đồ phi hành nếu cần thiết.


  Nhưng tôi không thể tạo O2 đủ nhanh. Ở tốc độ nửa lít CO2 mỗi giờ, phải mất hai mươi lăm ngày mới có thể tạo ra lượng ôxy tôi cần. Lâu quá.


  Hơn nữa, còn có cả vấn đề liên quan tới dự trữ hiđrô. Toàn bộ các bình khí của căn Hab, hai chiếc xe thám sát và số bộ đồ bay trữ được chính xác là 374 lít khí. Để chứa được toàn bộ nguyên liệu làm nước, tôi sẽ cần kho chứa khổng lồ đủ cho 900 lít.


  Tôi đã định sử dụng một chiếc xe thám sát làm “thùng chứa”. Chắc chắn là nó đủ lớn, chỉ có điều nó không được thiết kế để chịu đựng một áp lực lớn đến thế. Nó chỉ chịu được (bạn đoán ra rồi đấy) một átmốtphe. Tôi cần các thùng chứa chịu đựng được gấp năm mươi lần như thế. Tôi tin chắc xe thám sát sẽ nổ tung.


  Cách tốt nhất để dự trữ các thành phần của nước là biến luôn chúng thành nước. Đó chính là việc tôi phải làm.


  


  Khái niệm thì đơn giản, nhưng khâu thực hiện lại nguy hiểm đến mức không ngờ.


  Cứ hai mươi giờ, tôi sẽ có 10 lít CO2 nhờ vào thiết bị sản xuất nhiên liệu của chiếc MAV. Tôi sẽ thả số khí này vào trong căn Hab, thông qua một phương pháp yêu cầu kỹ thuật cao là gỡ bình chứa khỏi các chân chống khi hạ cánh của chiếc MAV, mang bình vào bên trong căn Hab, rồi mở van cho tới khi bình rỗng.


  Máy tạo ôxy sẽ chuyển lượng khí này thành ôxy theo tốc độ phù hợp.


  Sau đó, tôi sẽ giải phóng hiđrazin, vô cùng chậm rãi, qua chất xúc tác iriđi, để biến nó thành N2 và H2. Rồi tôi sẽ dẫn hiđrô tới một môi trường hẹp để đốt nóng.


  Như bạn thấy đấy, kế hoạch này mang lại cho tôi biết bao cơ hội được chết trong một vụ nổ ác liệt.


  Thứ nhất, hiđrazin mang lại cái chết thảm khốc. Chỉ cần tôi phạm phải một sai lầm bất kỳ nào đó, sẽ chẳng còn lại gì ngoài “Hố tưởng nhớ Mark Watney” nơi căn Hab một thời tọa lạc.


  Giả sử tôi không gặp rắc rối với hiđrazin, thì vẫn còn vấn đề đốt hiđrô. Tôi sẽ gây ra một đám cháy. Trong căn Hab. Có chủ đích.


  Nếu bạn hỏi kịch bản tệ hại nhất cho căn Hab là gì, bất kỳ kỹ sư nào của NASA cũng sẽ trả lời “cháy”. Nếu bạn hỏi hậu quả là gì, họ sẽ trả lời “chết cháy”.


  Nhưng nếu thành công, tôi sẽ liên tục tạo được nước mà không cần dự trữ hiđrô hay ôxy. Nước sẽ hòa vào không khí dưới dạng hơi ẩm, nhưng máy lọc nước sẽ tách lọc được.


  Thậm chí tôi còn không phải khớp một cách hoàn hảo giai đoạn hiđrazin của quá trình này với giai đoạn CO2 của thiết bị sản xuất nhiên liệu. Có dư ôxy trong căn Hab, cùng một lượng dự trữ dồi dào. Tôi chỉ cần đảm bảo không chế tạo quá nhiều nước tới mức hết cả O2 cho bản thân.


  Tôi nối thiết bị sản xuất nhiên liệu của chiếc MAV vào nguồn điện của căn Hab. May quá, chúng sử dụng chung một mức điện áp. Nó nổ bình bịch, thu gom CO2 cho tôi.


  Bữa tối nửa suất. Tất cả những gì tôi làm hôm nay chỉ là nghĩ ra một kế hoạch tự tiêu diệt bản thân, và việc đó chẳng tốn mấy năng lượng.


  Tối nay, tôi dự định xem nốt phần kết của Hội ba người. Thẳng thắn mà nói, tôi thích ông Furley hơn vợ chồng nhà Roper.


  NHẬT TRÌNH: SOL 33


  Đây rất có thể sẽ là nhật ký cuối cùng của tôi.


  Tôi đã biết ngay từ Sol 6 rằng khả năng mình chết ở đây là khá cao. Nhưng tôi đã tưởng cũng phải tới lúc cạn hết đồ ăn thức uống. Tôi không nghĩ lại kết thúc sớm thế này.


  Tôi chuẩn bị đốt hiđrazin.


  Sứ mệnh của chúng tôi được thiết kế theo tinh thần bất cứ thứ gì cũng có thể sẽ cần sửa chữa, nên tôi có vô khối dụng cụ. Ngay cả trong khi mặc bộ đồ du hành, tôi vẫn cạy được các tấm bảo vệ ra khỏi chiếc MDV để tiếp cận với sáu bình chứa hiđrazin. Tôi đặt chúng dưới bóng một chiếc xe thám sát, tránh cho chúng khỏi bị hun nóng quá mức. Gần căn Hab có nhiều bóng râm hơn và nhiệt độ cũng mát mẻ hơn, nhưng kệ xác nó đi. Nếu muốn nổ, chúng có thể làm nổ tung chiếc xe thám sát, đừng hòng làm nổ ngôi nhà của tôi.


  Tiếp đó, tôi cạy khoang phản ứng. Không dễ chút nào, và thứ chết tiệt ấy tách đôi ra, nhưng tôi cũng mang được nó ra ngoài. May mắn là tôi không cần một phản ứng đốt trọn vẹn. Trên thực tế, tôi thật sự, vô cùng, không muốn một phản ứng đốt trọn vẹn.


  Tôi mang khoang phản ứng vào trong. Tôi đã thoáng nghĩ tới việc chỉ mang một bình hiđrazin vào để giảm thiểu nguy cơ. Nhưng vài phép tính ở mặt sau tờ giấy ăn nhắc nhở tôi rằng chỉ một bình cũng đủ làm nổ tung toàn bộ căn Hab. Thành thử, tôi mang tuốt chúng vào. Sao không chứ?


  Những chiếc bình chứa có các van xả vặn tay. Tôi không dám chắc 100% mục đích của chúng là gì. Đương nhiên rồi, đâu có ai tính tới chuyện chúng tôi sẽ phải sử dụng đến chúng. Có lẽ chúng là van xả áp dùng cho các cuộc kiểm tra chất lượng trong quá trình chế tạo hoặc trước khi nạp nhiên liệu. Cho dù mục đích là gì chăng nữa, tôi giờ đã có các van hỗ trợ. Tất cả những gì tôi cần là một chiếc cờ lê.


  Tôi tháo một ống nước dự phòng ra khỏi máy lọc nước. Dùng mấy mảnh vải xé ra từ một bộ đồng phục (xin lỗi nhé, Johanssen), tôi buộc ống nước vào đầu ra của van. Hiđrazin là một chất lỏng, nên tôi chỉ việc dẫn nó chảy tới khoang phản ứng (giờ nên gọi là “bát phản ứng” thì đúng hơn).


  Trong lúc này, thiết bị sản xuất nhiên liệu của chiếc MAV vẫn đang hoạt động. Tôi đã mang một bình CO2 vào, xả khí, rồi mang ra để nạp đầy trở lại.


  Giờ thì chẳng còn lý do gì để trì hoãn nữa. Đã tới lúc bắt đầu chế tạo nước.


  Nếu bạn tìm thấy những mảnh cháy thành tro của căn Hab, điều đó có nghĩa tôi đã phạm phải sai lầm. Tôi sao chép nhật trình này thêm hai bản để ở hai chiếc xe thám sát, nên nhiều khả năng nó sẽ sống sót.


  Tiếp theo đây sẽ chỉ là hư vô.


  NHẬT TRÌNH: SOL 33 (2)


  Chà, tôi vẫn chưa chết.


  Việc đầu tiên tôi làm là mặc lớp lót bên trong của bộ đồ EVA. Tôi không mặc cả bộ đồ cồng kềnh, chỉ lớp lót bên trong, bao gồm cả găng tay và tất. Sau đó, tôi lấy một chiếc mặt nạ ôxy từ đống dụng cụ y tế, thêm cặp kính bảo vệ mắt từ bộ dụng cụ hóa học của Vogel. Hầu như toàn bộ cơ thể tôi đã được bảo vệ và tôi hít thở không khí nén.


  Tại sao? Vì hiđrazin vô cùng độc hại. Nếu hít phải quá nhiều chất này, phổi tôi sẽ gặp vấn đề nghiêm trọng. Nếu bị dính vào da, tôi sẽ bị bỏng hóa chất cho tới cuối đời. Tôi không muốn làm chuyện liều lĩnh.


  Tôi mở van cho tới khi một dòng hiđrazin chảy ra. Tôi nhỏ một giọt rỏ vào bát iriđi.


  Không có gì kịch tính, nó chỉ sôi xèo xèo rồi biến mất.


  Nhưng này, chẳng phải tôi muốn vậy sao. Tôi vừa giải phóng hiđrô và nitơ! Tuyệt quá đi!


  Thứ tôi có thừa ở đây chính là túi đựng. Chúng không khác mấy so với túi đựng rác trong bếp, mặc dù tôi dám chắc nhờ có NASA, giá của chúng lên tới 50.000 đô.


  Ngoài việc là chỉ huy của chúng tôi, Lewis còn là nhà địa lý học. Cô dự định sẽ thu thập mẫu đất và đá trên toàn bộ khu vực hoạt động (bán kính 10 kilômét). Hạn mức trọng lượng sẽ giới hạn lượng đất đá trên thực tế được mang trở về Trái đất, do đó, Lewis dự định trước tiên sẽ thu thập, sau đó sẽ lựa ra 50 kilôgam đáng chú ý nhất để mang về. Số túi này dành cho việc đựng và ghi tên mẫu. Một số có kích thước nhỏ hơn túi Ziploc, trong khi số khác lại to bằng kích cỡ của một chiếc túi Hefty chứa cỏ và lá ngoài vườn.


  Ngoài ra, tôi còn có băng dính công nghiệp. Loại băng dính công nghiệp thông thường, như vẫn bán ở các hàng gia dụng. Hóa ra là đến cả NASA cũng không thể cải tiến băng dính công nghiệp.


  Tôi cắt mấy chiếc túi cỡ túi Hefty và dính chúng với nhau để tạo thành hình dạng một chiếc lều. Đúng ra thì trông giống một cái túi cỡ bự. Nó trùm kín cả cái bàn nơi tôi bố trí công trình khoa học điên khùng hiđrazin của mình. Tôi đặt thêm vài thứ lặt vặt lên bàn để túi nhựa không chạm vào bát iriđi. May mắn thay, túi làm bằng nhựa trong nên tôi vẫn có thể theo dõi những gì diễn ra.


  Tiếp đó, tôi hy sinh một bộ đồ du hành cho mục đích này. Tôi cần một ống dẫn khí. Suy cho cùng thì tôi có thừa bộ đồ du hành. Tổng số sáu bộ; mỗi thành viên một bộ. Vì thế, tôi chẳng thấy phiền lòng khi phải cho đi đời một bộ.


  Tôi cắt một lỗ trên tấm nhựa rồi dùng băng dính công nghiệp dán ống dẫn khí vào lỗ. Dính đẹp lắm, tôi nghĩ.


  Dùng thêm vài dây vải xé từ quần áo của Johannsen, tôi dùng hai sợi dây buộc chéo góc treo đầu kia của ống khí từ vòm trần căn Hab (để cho chúng không nằm chắn trên miệng ống). Giờ thì tôi đã có một ống khói nhỏ. Ống dẫn khí rộng cỡ một xentimét. Hy vọng đó là một độ mở tốt.


  Hiđrô sẽ nóng sau phản ứng, đồng thời sẽ bay lên. Do đó, tôi sẽ để nó bay lên theo ống khói, rồi đốt khi nó thoát ra từ miệng ống.


  Ấy là lúc tôi phải tạo ra lửa.


  NASA đã nỗ lực đảm bảo không vật gì ở đây có thể bắt lửa. Mọi thứ đều làm hoặc bằng kim loại hoặc bằng nhựa chống cháy còn trang phục thì may từ sợi nhân tạo. Tôi cần thứ gì đó có thể giữ được lửa, một dạng lửa mồi. Tôi không có kỹ năng để duy trì dòng H2 đủ giữ cho lửa cháy mà không tự giết chính mình. Quá ngàn cân treo sợi tóc.


  Sau khi lục lọi đồ đạc cá nhân của tất cả mọi người (này, nếu họ muốn giữ sự riêng tư thì đừng bỏ rơi tôi trên sao Hỏa với đồ đạc của họ chứ), tôi đã tìm ra câu trả lời.


  Martinez là một tín đồ Thiên Chúa giáo sùng đạo. Tôi vốn đã biết điều này. Tôi chỉ không biết cậu ấy mang theo mình một cây thập tự gỗ nhỏ. Tôi dám chắc NASA đã gây đủ chuyện khó dễ cho cậu ấy, nhưng tôi cũng biết Martinez là một thằng cha cứng đầu cứng cổ.


  Tôi dùng kìm và tua vít chẻ đồ vật tín ngưỡng linh thiêng này của Martinez thành những mảnh gỗ vụn dài. Tôi nghĩ nếu thật sự có Chúa, Ngài sẽ không phiền lòng khi chiếu cố tới hoàn cảnh của tôi.


  Nếu việc phá hủy biểu tượng tín ngưỡng duy nhất trong tay sẽ biến tôi thành con mồi cho ma cà rồng sao Hỏa, thôi thì tôi cũng phải liều.


  Quanh đây có khối dây điện và pin giúp tạo ra tia lửa. Nhưng tia lửa điện nhỏ không thể khiến gỗ bắt lửa. Do vậy, tôi gom góp những mảnh vỏ cây cỏ mọc quanh vùng, kiếm hai cái que rồi chà chúng vào nhau để tạo ma sát đủ cho...


  Không, thật ra không có chuyện đó. Tôi chỉ xả ôxy nguyên chất vào mảnh gỗ rồi bắn tia lửa điện vào. Nó bắt lửa như một que diêm.


  Cầm ngọn đuốc tí hon trong tay, tôi cho một dòng hiđrazin chảy chậm. Nó xèo xèo khi gặp iriđi rồi biến mất. Chẳng mấy chốc, tôi bắt đầu thấy những cụm lửa cụt phun phì phì ra từ ống khói.


  Điều chính yếu tôi phải để mắt tới là nhiệt độ. Khi phân tách, hiđrazin tỏa ra rất nhiều nhiệt. Vì thế, tôi cứ làm từng tí một, liên tục theo dõi con số hiển thị trên cặp điện kế gắn trên khoang iriđi.


  Cái chính là, thành công rồi!


  Mỗi bình hiđrazin chứa hơn 50 lít một chút, đủ để sinh ra 100 lít nước. Mặc dù vẫn bị hạn chế bởi lượng ôxy tôi tạo ra, nhưng hiện giờ tôi phấn khởi tới mức sẵn lòng sử dụng một nửa lượng dự trữ. Tóm lại là, tôi sẽ dừng tay khi bể chứa còn một nửa, và cuối cùng tôi sẽ có 50 lít nước!


  NHẬT TRÌNH: SOL 34


  Chà, quả là một công việc ngốn nhiều thời gian. Tôi đã dành cả đêm cho hiđrazin. Nhưng tôi đã hoàn thành nhiệm vụ.


  Tôi có thể kết thúc sớm hơn, nhưng nghĩ bụng dù sao thì vẫn nên cẩn thận khi đốt nhiên liệu tên lửa trong một không gian kín.


  Để tôi nói cho mà nghe, trong này hiện giờ giống y một khu rừng nhiệt đới.


  Nhiệt độ gần đạt tới 30°C, và độ ẩm thì cao quá sức tưởng tượng. Tôi vừa mới xả cả đống nhiệt cùng 50 lít nước vào không khí.


  Trong suốt quá trình này, căn Hab tội nghiệp hệt như bà mẹ của một đứa bé mới chập chững biết đi gây đủ trò hỗn độn. Nó vẫn đang sản xuất ôxy thế chỗ cho trữ lượng tôi đã sử dụng, còn máy lọc nước thì đang cố sức đưa độ ẩm về mức ôn hòa. Không thể làm gì với nhiệt độ. Trên thực tế, căn Hab không được trang bị máy điều hòa nhiệt độ. Sao Hỏa rất lạnh. Chúng tôi không nghĩ rằng rồi có lúc mình sẽ phải đối phó với việc tống khứ bớt nhiệt lượng dư thừa.


  Tai tôi giờ đã quen với tiếng còi báo động om sòm không ngưng nghỉ. Cuối cùng thì chuông báo cháy cũng ngừng kêu, vì lúc này không còn lửa nữa. Chuông báo hàm lượng ôxy thấp rồi cũng sẽ im sớm. Chỉ có chuông báo độ ẩm cao là phải mất nhiều thời gian hơn. Hôm nay, máy lọc nước đã sẵn việc rồi.


  Trong giây lát, có một loại chuông báo động khác. Bể chứa chính của máy lọc nước đã đầy. À há! Tôi khoái loại chuông này!


  Bạn có nhớ bộ đồ phi hành gia tôi phá hỏng hôm qua không? Tôi treo nó lên giá rồi lấy thùng chuyển nước từ chỗ máy lọc nước tới chỗ bộ đồ. Nó có thể giữ được cả một bầu không khí trong mình cơ mà. Theo đúng lý thì nó cũng có thể xử lý vài thùng nước.


  Ôi tôi mới mệt làm sao. Thức trắng cả đêm, giờ là lúc chợp mắt. Nhưng tôi sẽ trôi vào xứ sở trong mơ ở tâm trạng tuyệt vời nhất có được kể từ hồi Sol 6 tới giờ.


  Cuối cùng thì mọi thứ cũng chiều theo ý mình! Nói đúng ra, mọi thứ thật tuyệt vời! Xét cho cùng, tôi giờ đã có một cơ hội sống!


  NHẬT TRÌNH: SOL 37


  Tôi tiêu rồi, tôi sắp chết thật rồi!


  Được rồi, bình tĩnh lại nào. Tôi chắc mình sẽ tìm được cách.


  Tôi viết những dòng nhật trình này gửi tới bạn, nhà khảo cổ sao Hỏa yêu quý, từ xe Thám sát 2. Có thể bạn đang tự hỏi, vì sao lúc này tôi không ngồi trong căn Hab. Vì tôi đã chạy trốn trong kinh hoàng, lý do đấy! Và tôi không biết tiếp theo mình sẽ phải làm cái quái gì đây.


  Tôi đồ rằng mình nên giải thích chuyện gì đã xảy ra. Nếu đây là nhật trình cuối cùng của tôi, thì ít nhất bạn cũng sẽ hiểu vì sao.


  Tôi đã hân hoan chế tạo nước suốt mấy hôm vừa rồi. Công việc thật xuôi chèo mát mái. (Có thấy tôi đã làm được gì không? “Xuôi chèo mát mái”?)


  Thậm chí, tôi còn cải thiện máy nén trong thiết bị sản xuất nhiên liệu. Việc này hoàn toàn mang tính kỹ thuật (bằng cách nâng điện áp của máy bơm). Nhờ thế, tốc độ chế tạo nước của tôi bây giờ còn nhanh hơn nữa.


  Sau đợt đầu khí thế với 50 lít nước, tôi quyết định từ giờ sẽ yên tâm sản xuất dựa theo tốc độ chế tạo O2. Tôi không có ý định hạ mức dự trữ nước xuống dưới 25 lít. Vì thế, cứ mỗi khi O2 hạ xuống quá sâu, tôi lại ngừng chọc phá hiđrazin cho tới khi lượng O2 đầy trở lại trên mức 25 lít.


  Chú thích quan trọng: Khi tôi nói tôi tạo ra được 50 lít nước, con số đó chỉ là giả định. Tôi không đạt được 50 lít nước. Số đất bổ sung được tôi lấp đầy căn Hab khô cong nên đã hút một lượng độ ẩm lớn. Đằng nào cũng muốn tưới số đất này, nên tôi không lo lắng, và cũng chẳng ngạc nhiên khi lượng nước máy lọc thu về còn xa mới đủ 50 lít.


  Sau khi tăng công suất của máy bơm, giờ đây cứ mười lăm giờ đồng hồ, tôi lại thu được 10 lít CO2. Quá trình này đã lặp lại bốn lần. Làm vài phép toán, nếu gộp cả 50 lít dư dả ban đầu, theo đúng lý tôi đã thêm 130 lít nước vào hệ thống.


  Thế nhưng phép tính của tôi là sự dối trá chết tiệt!


  Tôi đã gom được 70 lít nước chứa trong máy lọc nước và trong bộ-đồ-du-hành-biến-thành-bể-nước. Rất nhiều nước đọng trên tường và trên mái vòm, đồng thời đất cũng đã hút mất một phần kha khá. Nhưng như vậy cũng không đủ để giải thích cho 60 lít thiếu hụt. Có gì đó không ổn.


  Chính lúc đó, tôi bỗng để ý tới bể chứa O2 kia.


  Căn Hab có hai bể dự trữ O2. Vì lý do an toàn, mỗi bể nằm ở một phía của công trình. Bất cứ khi nào cần, căn Hab sẽ tự quyết định sử dụng bể nào. Hóa ra trước giờ nó toàn xả từ Bể 1 vào không khí. Nhưng khi tôi thêm O2 vào hệ thống (nhờ máy tạo ôxy), căn Hab lại chia đều những gì thu được cho cả hai bể. Bể 2 đã từ từ thu thêm ôxy.


  Vấn đề không nằm ở đó. Căn Hab chỉ thực hiện công việc của mình. Nhưng điều đó có nghĩa tôi đã thu được ôxy trong suốt khoảng thời gian này. Cũng có nghĩa là tôi đã không tiêu thụ ôxy nhanh như tôi tưởng.


  Thoạt đầu, tôi đã nghĩ, “A! Lại có thêm ôxy! Giờ mình sẽ tạo nước nhanh hơn nữa!” Nhưng rồi một nỗi lo chợt xuất hiện.


  Hãy theo dõi logic của tôi này: tôi đang thu được O2. Nhưng lượng ôxy tôi mang từ bên ngoài vào vẫn không thay đổi. Vì thế, lý do duy nhất tôi “thu được” ôxy là tôi đã dùng nó ít hơn tôi nghĩ. Nhưng, tôi vẫn đang thực hiện phản ứng hiđrazin mà cứ đinh ninh mình vẫn sử dụng toàn bộ lượng ôxy mình có.


  Lời giải thích hợp lý duy nhất là tôi đã không đốt hết số hiđrô được giải phóng.


  Giờ nhìn lại vấn đề thì thấy quá rõ ràng. Nhưng trước đó, chưa bao giờ tôi nhận ra rằng một phần của hiđrô không bao giờ bị đốt cháy. Nó vượt qua ngọn lửa để rồi tiếp tục cuộc hành trình vui vẻ của mình. Khỉ thật, Jim, tớ là nhà thực vật học chứ có phải nhà hóa học đâu!


  Hóa học thật rối rắm, vậy là trong không khí vẫn còn hiđrô chưa bị đốt cháy. Khắp quanh tôi. Lẫn với ôxy. Chỉ... đợi sẵn ở đó. Chờ một tia lửa để làm nổ tung căn Hab!


  Sau khi đã hiểu ra vấn đề và trấn tĩnh lại, tôi vớ lấy một chiếc túi đựng mẫu cỡ túi Ziploc và khua nó trong không khí một lúc, sau đó bịt kín lại.


  Rồi, một chuyến EVA vội vã tới xe thám sát, nơi chúng tôi giữ máy phân tích không khí. Nitơ: 22%. Ôxy: 9%. Hiđrô: 64%. Tôi trốn trong xe thám sát kể từ đó.


  Căn Hab giờ là Làng Hiđrô.


  Tôi thật may mắn vì nó chưa nổ tung. Chỉ cần chút tĩnh điện cũng đủ dẫn tới một thảm họa Hindenburg dành riêng cho tôi rồi.


  Vì vậy, tôi ngồi đây trong xe Thám sát 2. Tôi có thể trú ở đây nhiều nhất là một hoặc hai ngày, trước khi các bộ lọc CO2 của xe thám sát và bộ đồ phi hành gia bão hòa. Tôi có ngần ấy thời gian để suy nghĩ cách đối phó với tình huống này.


  Căn Hab lúc này chính là một quả bom.


  CHƯƠNG 5


  NHẬT TRÌNH: SOL 38


  Tôi vẫn co rúm lại trong xe thám sát, nhưng đã có đủ thời gian suy nghĩ. Và tôi biết cách xử lý hiđrô.


  Tôi đã nghĩ tới máy điều chỉnh không khí. Nó theo dõi xem có gì trong không khí và cân bằng lại. Đó chính là lý do khiến lượng O2 dư thừa tôi nhập vào cuối cùng lại ở trong bể chứa. Cái khó nằm ở chỗ, máy điều chỉnh không khí không được chế tạo cho nhiệm vụ chiết xuất hiđrô ra khỏi không khí.


  Máy điều chỉnh sử dụng phương pháp đông lạnh - phân tách để phân loại các chất khí. Khi nhận thấy có quá nhiều ôxy, nó bắt đầu gom không khí vào một thùng chứa để làm mát xuống 90 độ K. Nhờ đó, ôxy sẽ chuyển sang thể lỏng, trong khi nitơ (điểm hóa lỏng: 77K) vẫn tồn tại dưới dạng khí. Rồi nó dự trữ ôxy.


  Nhưng tôi không có cách nào khiến nó làm thế với hiđrô, vì phải dưới 21K hiđrô mới chuyển sang thể lỏng. Trong khi máy điều chỉnh không khí không thể hạ nhiệt độ xuống thấp đến mức ấy. Ngõ cụt.


  Giải pháp là thế này:


  Hiđrô nguy hiểm vì nó có khả năng gây nổ. Nhưng nó chỉ có thể gây nổ khi gặp ôxy. Hiđrô vô hại nếu không có ôxy. Trong khi máy điều chỉnh chiết xuất ôxy ra khỏi không khí.


  Có bốn khóa an toàn để ngăn máy điều chỉnh giảm lượng ôxy xuống quá thấp. Nhưng chúng được thiết kế để chống lại lỗi kỹ thuật, chứ không thể chống lại sự phá hoại có chủ ý (á hà hà!).


  Nói tóm lại, tôi có thể dùng thủ thuật để máy điều chỉnh không khí chiết xuất toàn bộ ôxy ra khỏi căn Hab. Sau đó, tôi có thể mặc bộ đồ phi hành gia (giúp tôi thở được) và thích làm gì thì làm mà chẳng sợ bị nổ tung.


  Tôi sẽ dùng bình ôxy để phun những bụm ôxy nhỏ vào hiđrô và dùng dây điện cùng pin để tạo tia lửa điện. Nó sẽ đốt cháy hiđrô, nhưng chỉ tới khi lượng ôxy nhỏ bé được sử dụng hết.


  Tôi sẽ cứ tiếp tục lặp đi lặp lại, với những bụm ôxy được kiểm soát, cho tới khi đốt bằng hết hiđrô.


  Chỉ có một thiếu sót rất nhỏ trong kế hoạch này: tôi sẽ giết chết số đất của mình.


  Cây cối có thể sinh trưởng trong đất là nhờ vi khuẩn sinh sống trong đất. Nếu tôi tống khứ hết ôxy đi, vi khuẩn sẽ chết. Tôi làm gì có sẵn 100 tỉ bộ đồ phi hành gia tí hon cho chúng.


  Dù sao thì cũng là một giải pháp nửa vời.


  Đã đến lúc nghỉ giải lao khỏi suy nghĩ.


  Chỉ huy Lewis là người cuối cùng sử dụng chiếc xe thám sát này. Lần sử dụng tiếp theo được dự kiến vào Sol 7, nhưng thay vào đó, cô ấy đã bay về nhà. Bộ dụng cụ du lịch cá nhân của cô ấy vẫn nằm ở phía sau xe. Lục lọi một hồi, tôi tìm được một thanh protein và một chiếc USB cá nhân, có lẽ chứa đầy âm nhạc để thưởng thức trong chuyến đi.


  Giờ thì đánh chén và xem xem cô chỉ huy xuất sắc mang theo loại nhạc gì.


  NHẬT TRÌNH: SOL 38 (2)


  Disco. Khỉ thế chứ, Lewis.


  NHẬT TRÌNH: SOL 39


  Tôi nghĩ mình đã tìm ra cách.


  Vi khuẩn trong đất vốn đã quen với mùa đông. Chúng ít hoạt động hơn, và cần ít ôxy hơn để sống. Tôi có thể giảm nhiệt độ căn Hab xuống 1°C, và chúng sẽ gần như không hoạt động. Những chuyện thế này xảy ra như cơm bữa dưới Trái đất. Nhờ vậy, chúng sẽ sống thêm được vài ngày. Nếu bạn đang băn khoăn vì sao vi khuẩn dưới Trái đất sống qua được những giai đoạn giá lạnh dài hơn thì câu trả lời là không có chuyện đó đâu. Vi khuẩn từ lớp đất sâu hơn và ấm hơn tràn lên thay thế cho những con đã chết.


  Chúng vẫn sẽ cần ôxy, nhưng không quá nhiều. Tôi nghĩ dung lượng 1% sẽ hiệu quả. Nó chừa ra một chút ôxy cho vi khuẩn hít thở, nhưng không đủ để duy trì một đám cháy. Do đó, hiđrô sẽ không nổ tung.


  Nhưng đến đây tôi lại gặp phải một vấn đề khác. Lũ khoai tây sẽ không khoái kế hoạch này.


  Chúng không phiền lòng khi thiếu ôxy, nhưng không khí lạnh sẽ tiêu diệt chúng. Vì thế, tôi sẽ phải trồng chúng vào chậu (nói cho đúng là bỏ chúng vào túi) rồi mang ra đặt trong xe thám sát. Chúng còn chưa nảy mầm nên sẽ không phải lo vụ ánh sáng.


  Thật rầy rà quá sức tưởng tượng khi phải tìm cách giữ cho máy sưởi tiếp tục chạy khi không có người trong xe thám sát. Nhưng tôi đã thành công. Dù sao thì, ở đây tôi chẳng có gì ngoài thời gian.


  Vậy kế hoạch là như thế. Đầu tiên, bỏ đám cây khoai tây vào túi rồi mang chúng ra xe thám sát (nhớ phải làm cho cái máy sưởi chết tiệt không bị tắt). Sau đó, hạ nhiệt độ căn Hab xuống 1°C. Tiếp theo là giảm hàm lượng ôxy xuống 1%. Rồi đốt hết hiđrô với một bình ắc quy, vài sợi dây điện và một bình O2.


  Hay lắm. Tất cả nghe có vẻ như một kế hoạch tuyệt hảo không có đất cho một thất bại thảm khốc.


  Nhân tiện mà nói, tôi cũng chỉ châm biếm vậy thôi.


  Thôi, tôi đi làm đây.


  NHẬT TRÌNH: SOL 40


  Mọi thứ không thành công 100%.


  Tôi nghe nói chẳng kế hoạch nào thành công ngay từ lần thực hiện đầu tiên. Tôi phải đồng ý với điều này. Chuyện xảy ra như sau:


  Tôi thu hết can đảm quay trở lại căn Hab. Một khi đã vào tới nơi, tôi cảm thấy yên tâm hơn một chút. Mọi thứ vẫn nguyên như khi tôi chạy trốn (Thế tôi mong chờ cái gì? Người sao Hỏa vào cướp phá chắc?)


  Sẽ mất một thời gian để làm giảm nhiệt độ trong căn Hab, nên tôi bắt đầu việc này ngay tắp lự bằng cách hạ nhiệt độ xuống mức 1°C.


  Tôi cho đám cây khoai vào túi, vừa làm vừa tận dụng cơ hội kiểm tra chúng. Chúng đang bén rễ một cách tốt đẹp và chuẩn bị nảy mầm. Một việc tôi quên chưa nghĩ tới là làm sao để mang được chúng từ căn Hab ra chỗ hai chiếc xe thám sát.


  Câu trả lời khá đơn giản. Tôi bỏ tuốt chúng vào bộ đồ phi hành của Martinez. Rồi tôi lôi nó theo tới chỗ chiếc xe thám sát đã được tôi bố trí thành một vườn ươm tạm.


  Sau khi dùng một chiếc đòn bẩy đảm bảo giữ cho máy sưởi tiếp tục chạy, tôi quay trở lại căn Hab.


  Đến lúc tôi về, bên trong đã lạnh. Nhiệt độ đã xuống đến 5°C rồi. Run rẩy nhìn hơi thở ngưng đọng trước mặt, tôi mặc thêm vài lớp quần áo. May sao tôi không thuộc típ người cao lớn. Quần áo của Martinez mặc vừa bên ngoài quần áo của tôi, và đồ của Vogel đủ lớn để trùm bên ngoài đồ của Martinez. Nhưng đống áo quần khỉ gió này chỉ được thiết kế để mặc trong môi trường có điều hòa nhiệt độ. Kể cả khi mặc ba lớp, tôi vẫn thấy lạnh. Tôi trèo lên giường trùm chăn cho thêm phần ấm áp.


  Sau khi nhiệt độ đã xuống tới 1°C, tôi chờ thêm một giờ nữa, chỉ để đảm bảo lũ vi khuẩn trong đất đã được nhắc nhở đến lúc phải sống cho chậm lại rồi.


  Vấn đề tiếp theo tôi phải đối mặt là máy điều chỉnh không khí. Bất chấp sự tự tin vênh váo của mình, tôi không tài nào đánh lừa được nó. Nó thật sự không muốn chiết xuất quá nhiều O2 ra khỏi không khí. Mức thấp nhất tôi đạt được là 15%. Sau đó thì, làm thế nào nó cũng không chịu xuống thấp hơn nữa. Tôi đã định xâm nhập hệ thống và lập trình lại cho nó. Nhưng hóa ra các giao thức an toàn lại nằm trong ROM máy tính.


  Chẳng thể đổ lỗi cho nó được. Mục đích chính của nó là ngăn chặn để không khí không gây chết người. Chẳng ai ở NASA lại nghĩ, “Này, cũng nên định ra một mức thiếu ôxy chí tử đủ cho ai cũng chết ngắc chứ nhỉ!”


  Vì thế, tôi phải sử dụng một kế hoạch nguyên thủy hơn.


  Ngoài việc phân tách không khí, máy điều chỉnh còn sử dụng một bộ lỗ thông hơi riêng cho việc lấy mẫu. Không khí dùng cho mục đích đông lạnh-phân tách đi vào qua một ống thông hơi lớn duy nhất nằm trên máy chủ. Nhưng nó lấy mẫu không khí qua chín lỗ thông hơi nhỏ được dẫn chung trở lại máy chủ. Nhờ thế, nó đọc được mức trung bình của căn Hab và một sự mất cân bằng cục bộ sẽ không kích hoạt máy.


  Tôi dùng băng dính bịt kín tám lỗ nhận khí, chỉ chừa một lỗ cho việc lấy mẫu. Tiếp theo, tôi dán miệng một chiếc túi cỡ Hefty trùm qua lỗ chui đầu của một bộ đồ phi hành gia (lần này tới lượt Johanssen). Tôi chọc thủng một lỗ nhỏ phía sau chiếc túi này rồi lại dán trùm nó lên lỗ nhận khí còn lại.


  Sau đó, tôi bơm O2 nguyên chất từ các bình chứa của bộ đồ phi hành gia vào trong túi. “Ối giời ơi!” máy điều chỉnh nghĩ, “tốt hơn hết phải chiết xuất O2 ngay thôi!”


  Hiệu quả tuyệt vời!


  Rốt cuộc thì, tôi quyết định không mặc bộ đồ phi hành gia. Sẽ không có vấn đề gì về áp suất không khí. Tất cả những gì tôi cần là ôxy. Tôi liền vớ lấy bình ôxy và chiếc mặt nạ thở từ khu y tế. Bằng cách này, tôi di chuyển tự do hơn nhiều. Nó thậm chí còn có một sợi dây thun giữ cho không rơi khỏi mặt tôi!


  Mặc dầu vậy, tôi vẫn cần một bộ đồ phi hành gia để giám sát mức O2 thực tế trong căn Hab, vì cho tới giờ phút này, máy chủ vẫn tin rằng rằng lượng O2 trong căn Hab là 100%. Xem nào... Bộ đồ phi hành gia của Martinez đang trong xe thám sát. Bộ đồ của Johanssen thì đang bận đánh lừa máy điều chỉnh không khí. Bộ của Lewis thì đang thực hiện nhiệm vụ của bình chứa nước. Tôi không muốn đụng tới bộ đồ của mình (ê, dù sao nó cũng được chế tạo vừa vặn cho tôi!). Vậy là tôi còn hai bộ để dùng.


  Tôi lấy bộ đồ của Vogel rồi kích hoạt bộ cảm biến không khí nội bộ mà không gắn mũ bảo hiểm vào bộ đồ. Lúc ôxy giảm xuống còn 12%, tôi liền đeo mặt nạ thở. Tôi theo dõi nó tiếp tục giảm thêm và giảm sâu hơn nữa. Khi đạt tới mức 1%, tôi cắt nguồn của máy điều chỉnh không khí.


  Có lẽ tôi không thể lập trình lại cho nó, nhưng tôi lại biết cách tắt ngóm thằng con hoang đi luôn.


  Căn Hab có nhiều đèn pin khẩn cấp đặt ở nhiều nơi phòng khi có sự cố nghiêm trọng về điện. Tôi giật mấy bóng đèn LED ra khỏi một chiếc đèn pin và đặt hai sợi dây điện bị cọ xơ nằm sát cạnh nhau. Đấy, khi nào bật đèn pin lên, tôi sẽ có một tia điện nhỏ.


  Lấy một bình ôxy từ bộ đồ của Vogel, tôi buộc một sợi dây vào hai đầu rồi đeo nó qua vai. Sau đó, tôi nối một ống dẫn khí với bình và dùng ngón tay cái ấn bẹp đầu ống. Tôi mở một dòng O2 rất nhỏ; nhỏ tới mức không thể quá tải với đoạn ống bẹp.


  Đứng bên bàn, một tay cầm thiết bị tạo tia lửa điện và một tay giữ ống dẫn ôxy, tôi với lên thử một phen.


  Ối chà chà, thành công rồi! Thổi ôxy về phía thiết bị tạo tia lửa điện, tôi hẩy công tắc bật đèn pin và một tia lửa tuyệt diệu phụt ra từ ống khí. Chuông báo cháy kêu ầm lên, tất nhiên rồi. Nhưng dạo này quá quen tai với nó rồi, tôi hầu như chẳng để ý đến nữa.


  Rồi tôi làm lại lần nữa. Rồi một lần nữa. Những bụm khí nhỏ. Không hề hào nhoáng. Tôi rất vui được nhẩn nha từ từ mà tiến.


  Phấn khởi quá! Đây là kế hoạch hoàn hảo nhất từ trước tới nay! Không chỉ dọn sạch hiđrô, tôi còn chế tạo thêm nước.


  Mọi thứ thật tuyệt vời, thẳng tiến tới vụ nổ.


  


  Chỉ một phút trước tôi còn đang hân hoan đốt hiđrô; phút sau tôi đã bắn sang phía bên kia của căn Hab, rất nhiều đồ đạc đổ liểng xiểng. Tôi lảo đảo đứng dậy, thấy căn Hab lộn xộn hết cả.


  Ý nghĩ đầu tiên của tôi là: “Tai mình đau thấy mồ!”


  Rồi tôi nghĩ, “Chóng mặt quá,” và quỵ gối xuống. Thế rồi tôi ngã sấp xuống sàn. Tôi choáng váng tới mức ấy đấy. Tôi lấy cả hai tay dò dẫm trên đầu, lần tìm vết thương mà tôi tuyệt vọng mong chờ sẽ không hiện hữu. Dường như không có gì không ổn.


  Nhưng việc sờ tay lên khắp mặt và đầu đã hé lộ vấn đề thật sự. Vụ nổ đã xé toạc chiếc mặt nạ ôxy của tôi. Tôi đang hít thở khí nitơ gần như nguyên chất.


  Đủ thứ đồ tạp nham ở khắp nơi trong căn Hab phủ kín sàn. Không có hy vọng tìm được bình O2 y tế. Không có hy vọng tìm được bất cứ thứ gì trong đống hỗn độn này trước khi tôi ngất đi.


  Rồi tôi trông thấy bộ đồ phi hành gia của Lewis vẫn treo tại đúng vị trí. Nó không hề xê dịch sau vụ nổ. Bộ đồ vốn đã nặng, giờ lại chứa 70 lít nước bên trong.


  Tôi lao tới, vội thả khí O2 ra rồi cắm đầu vào lỗ chui đầu (tôi đã tháo mũ bảo hiểm ra từ trước để dễ tiếp cận nước). Tôi hít thở một lúc cho đến khi cảm giác choáng váng dịu dần, rồi hít một hơi thật sâu và nín thở.


  Vẫn nín thở, tôi đưa mắt về phía bộ đồ phi hành gia và chiếc túi Hefty tôi dùng để đánh lừa máy điều chỉnh không khí. Tin xấu là tôi không hề tháo chúng ra. Còn tin tốt là chính vụ nổ đã làm giúp tôi việc đó. Tám trong số chín lỗ nhận khí vẫn bị bịt kín, nhưng ít nhất chiếc lỗ còn lại kia sẽ nói lên sự thật.


  Tôi loạng choạng tiến tới chiếc máy điều chỉnh và bật điện trở lại.


  Sau hai giây khởi động (nó được chế tạo để khởi động thật nhanh là có lý do cả), nó lập tức nhận ra vấn đề.


  Tiếng chuông đinh tai nhức óc của máy báo động hàm lượng ôxy thấp om sòm khắp căn Hab trong khi máy điều chỉnh đổ ôxy nguyên chất vào không khí ở mức nhanh nhất có thể trong độ an toàn cho phép. Phân tách ôxy ra khỏi khí quyển thì khó và mất thời gian, chứ thêm vào thì dễ như trở bàn tay.


  Tôi trèo qua đống đổ nát trở lại chỗ bộ đồ phi hành gia của Lewis rồi lại nhét đầu vào trong để đón thêm không khí trong lành. Trong vòng ba phút, máy điều chỉnh đã đưa hàm lượng ôxy trong căn Hab trở lại mức độ bình thường.


  Bấy giờ tôi mới lần đầu tiên nhận thấy quần áo của mình đã cháy sém tới mức nào. Tôi đã chọn đúng lúc để mặc tới ba lớp quần áo. Hư hỏng chủ yếu xảy ra ở phần tay áo. Lớp ngoài cùng đã biến mất. Lớp ở giữa thì cháy sém và thủng nhiều chỗ. Lớp trong cùng, quần áo của chính tôi, thì vẫn còn khá nguyên vẹn. Có vẻ như vận may lại mỉm cười với tôi một lần nữa.


  Hơn nữa, khi nhìn vào máy tính chủ của căn Hab, tôi nhận thấy nhiệt độ đã tăng lên tới 15°C. Một cái gì đó rất nóng và có khả năng gây nổ cao đã xảy ra, và tôi không biết chắc nó là cái gì. Hay bằng cách nào.


  Vậy đấy, tôi đang mắc ở chỗ này. Băn khoăn tự hỏi đã xảy ra chuyện quái quỷ gì.


  Sau khi làm ngần ấy việc rồi bị nổ tung, tôi đã kiệt sức. Ngày mai tôi sẽ phải thực hiện hàng triệu cuộc kiểm tra máy móc đồng thời sẽ cố gắng tìm hiểu xem cái gì đã phát nổ, còn lúc này đây, tôi chỉ thèm được ngủ.


  Đêm nay tôi lại ngủ ngoài xe thám sát. Kể cả khi hiđrô đã được dọn sạch, tôi vẫn không muốn lai vãng trong căn Hab vốn có lịch sử vô cớ phát nổ. Thêm vào đó, tôi không dám chắc là chẳng có chỗ rò rỉ nào.


  Lần này, tôi mang theo một bữa ăn ra hồn cùng một thứ để nghe mà không phải là nhạc disco.


  NHẬT TRÌNH: SOL 41


  Tôi dành cả ngày kiểm tra tổng thể toàn bộ các hệ thống trong căn Hab. Công việc tẻ ngắt kinh khủng, nhưng sự sống còn của tôi phụ thuộc cả vào số máy móc này, nên tôi buộc phải làm. Không thể võ đoán rằng vụ nổ chẳng gây ra thiệt hại lâu dài gì.


  Tôi tiến hành các cuộc kiểm tra then chốt trước. Đầu tiên là sự toàn vẹn của lớp vải bạt căn Hab. Tôi khá tự tin rằng nó vẫn tương đối nguyên vẹn, vì trước lúc quay trở lại căn Hab tôi đã ngủ vài giờ trong xe thám sát, và áp suất vẫn ổn định. Suốt thời gian này, máy tính không ghi nhận sự thay đổi áp suất nào, ngoại trừ một biến động nhỏ theo nhiệt độ.


  Sau đó tôi kiểm tra máy tạo ôxy. Nếu nó ngừng hoạt động mà tôi không thể sửa chữa được, tôi sẽ trở thành một xác chết. Không có vấn đề gì.


  Tiếp đến là máy điều chỉnh không khí. Lại không có vấn đề gì.


  Máy sưởi, mạng ắc quy chính, bể dự trữ O2 và N2, máy lọc nước, cả ba khoang điều áp, các hệ thống chiếu sáng, máy tính chủ… tôi cứ thế tiếp tục, càng lúc càng thấy dễ chịu hơn khi từng hệ thống chứng tỏ vẫn trong tình trạng hoạt động hoàn hảo.


  Phải khen ngợi NASA vì điều này. Họ không đùa khi chế tạo những thứ này.


  Giờ thì tới phần mang tính sống còn... kiểm tra đất. Tôi lấy một số mẫu quanh căn Hab (nhớ không, giờ là cả một sàn đất) rồi cho vào các bản kính.


  Với hai bàn tay run rẩy, tôi đặt một bản kính vào kính hiển vi rồi điều chỉnh cho hình ảnh hiện lên màn hình. Đây rồi! Những chú vi khuẩn khỏe mạnh và linh lợi đang hoạt động! Rốt cuộc thì, có lẽ tôi sẽ không chết đói vào Sol 400. Tôi ngồi phịch xuống ghế và thả lỏng cho hơi thở trở lại bình thường.


  Sau đó, tôi bắt đầu dọn dẹp. Tôi cũng có thừa thời giờ để suy nghĩ về những gì đã xảy ra.


  Vậy chuyện gì đã xảy ra? Chà, tôi có một giả thiết.


  Theo máy tính chủ, trong vụ nổ, áp suất nội bộ đã vọt lên tới 1,4 atm, còn nhiệt độ đã tăng lên tới 15°C chỉ trong vòng chưa tới một giây. Nhưng áp suất đã nhanh chóng giảm xuống còn 1 atm. Điều này có lý nếu máy điều chỉnh không khí lúc ấy đang hoạt động, nhưng tôi đã cắt nguồn của nó từ trước.


  Nhiệt độ vẫn duy trì ở mức 15°C một lúc sau đó, vậy nên theo đúng lý thì sự nở nhiệt vẫn hiện hữu. Nhưng áp suất lại giảm xuống, vậy thì phần áp suất thặng dư ấy đã biến đi đâu? Khi nhiệt độ tăng trong khi lượng nguyên tử bên trong vẫn giữ nguyên, theo đúng lý áp suất cũng sẽ tăng. Nhưng nó lại không thế.


  Tôi đã nhanh chóng tìm ra câu trả lời. Hiđrô (thứ duy nhất có khả năng bắt lửa) đã kết hợp với ôxy (vì thế đã gây cháy) và trở thành nước. Nước đặc hơn gấp ngàn lần so với khí. Vì vậy, nhiệt đã làm tăng áp suất, trong khi sự chuyển hóa của hiđrô và ôxy thành nước lại khiến áp suất giảm trở lại.


  Câu hỏi đáng giá triệu đô là, vậy thì ôxy sinh ra từ chỗ quái quỷ nào? Toàn bộ kế hoạch của tôi là nhằm hạn chế ôxy và ngăn không cho xảy ra nổ. Và kế hoạch này vẫn đang tiến hành ổn thỏa trước khi nổ tung.


  Tôi nghĩ mình đã có câu trả lời. Và hóa ra do tôi đã lơ là. Còn nhớ tôi đã quyết định không mặc bộ đồ phi hành gia? Quyết định đó suýt nữa đã lấy mạng tôi.


  Bình ôxy y tế pha trộn ôxy nguyên chất với không khí xung quanh, rồi cung cấp cho ta thông qua mặt nạ. Mặt nạ này được giữ yên trên mặt ta nhờ một sợi dây thun vòng ra sau cổ. Không phải một nút bịt kín khí.


  Tôi biết bạn đang nghĩ gì. Mặt nạ rò rỉ ôxy. Nhưng không. Tôi lúc ấy đang hít thở ôxy. Khi hít vào, tôi gần như đã tạo ra một nút bịt kín khí với cái mặt nạ bằng cách hít nó bám sát vào mặt mình.


  Vấn đề nằm ở lúc thở ra. Bạn có biết mình hấp thụ bao nhiêu ôxy trong không khí mỗi khi bạn hít thở bình thường không? Tôi cũng không biết, nhưng không phải 100%. Mỗi lần thở ra, tôi lại xả thêm một lượng ôxy vào hệ thống.


  Chỉ là tôi đã không nghĩ đến điều này. Nhưng lẽ ra tôi phải lường được trước. Nếu hai lá phổi của ta lấy được hết ôxy, thì hà hơi thổi ngạt làm sao có tác dụng. Tôi đúng là thằng ngu mới không nghĩ tới điều này! Và sự ngu xuẩn này suýt nữa đã lấy mạng tôi!


  Từ giờ trở đi tôi phải hết sức cẩn thận mới được.


  Cũng may là tôi đã đốt gần hết hiđrô trước khi phát nổ. Nếu không thì tất cả đã kết thúc ở đây. Bạn thấy đấy, vụ nổ không đủ sức khiến căn Hab vỡ tung. Mặc dù nó đủ lớn để suýt nữa làm bục hai màng nhĩ của tôi.


  Tất cả những chuyện này bắt đầu từ việc tôi để ý thấy 60 lít nước thiếu hụt trong công cuộc chế tạo nước của mình. Với việc đốt hiđrô có chủ đích và một vụ nổ hơi ngoài dự kiến, tôi giờ đã trở về đúng theo kế hoạch. Máy lọc nước đêm qua đã làm tốt nhiệm vụ và chiết xuất khỏi không khí 50 lít nước vừa mới được tạo ra. Nó dự trữ lượng nước này trong bộ đồ của Lewis, mà từ giờ trở đi tôi sẽ gọi là “Bể Nước” vì nghe vậy khoái tai hơn. Mười lít nước còn lại đã được trực tiếp hấp thu bởi số đất khô cằn.


  Hôm nay là ngày lao động chân tay. Tôi xứng đáng có được một bữa ăn trọn vẹn. Và để ăn mừng đêm đầu tiên trở lại căn Hab, tôi sẽ thư giãn và xem một số bộ phim truyền hình thế kỷ hai mươi chán phè có được nhờ chỉ huy Lewis.


  Anh em nhà Duke ở Hazzard, hử? Thử xem nào.


  NHẬT TRÌNH: SOL 42


  Hôm nay tôi dậy muộn. Tôi xứng đáng được ngủ nướng. Sau bốn đêm khủng khiếp ngủ trong xe thám sát, chiếc giường tầng của tôi giờ giống như một giường đệm lông chim mềm mại nhất và tuyệt vời nhất từng có trên đời.


  Cuối cùng, tôi cũng lê mông ra khỏi giường để kết thúc việc dọn dẹp đống hỗn độn sau vụ nổ.


  Hôm nay tôi cũng chuyển các cây khoai tây trở về. Cũng thật đúng lúc nữa. Chúng đang nảy mầm. Chúng trông thật khỏe mạnh và hạnh phúc. Đây chẳng phải là hóa học, y tế, vi khuẩn học, phân tích dinh dưỡng, động lực học cháy nổ, hay bất cứ thứ chết băm gì khác như những gì tôi phải làm trong những ngày vừa qua. Đây là thực vật học. Tôi biết chắc rằng ít nhất mình cũng biết trồng cây mà không gây rắc rối.


  Phải vậy không?


  Bạn biết điều gì mới thật sự đáng chán không? Tôi mới chỉ tạo ra được có 130 lít nước. Còn những 470 lít nữa. Có thể bạn nghĩ sau khi đã suýt tự kết liễu đời mình tới hai lần, chắc tôi sẽ thôi không giở trò với hiđrazin nữa. Nhưng không. Tôi sẽ tiếp tục dùng hiđrazin và đốt hiđrô trong căn Hab, mười tiếng một lần, trong mười ngày nữa. Từ giờ trở đi tay nghề tôi sẽ cao hơn. Thay vì trông đợi vào một phản ứng trọn vẹn, tôi sẽ tiến hành “dọn sạch hiđrô” thường xuyên với những ngọn lửa bé xinh. Nó sẽ cháy dần dần, thay vì tích lại tới mức độ tiêu-diệt-Mark.


  Tôi sẽ có không biết bao nhiêu là thời gian chết. Mất mười giờ để đổ đầy một bình CO2, nhưng chỉ mất hai mươi phút để dùng hiđrazin và đốt hiđrô. Tôi sẽ dành toàn bộ thời gian còn lại cho ti vi.


  Và nghiêm túc này... Rõ ràng chiếc xe Tướng Lee có khả năng cho xe cảnh sát ăn khói. Sao Rosco không đi thẳng tới trang trại của anh em nhà Duke mà bắt họ lúc họ không ngồi trên xe ô tô nhỉ?


  CHƯƠNG 6


  VENKAT KAPOOR quay trở lại văn phòng, buông rơi chiếc cặp tài liệu xuống sàn rồi ngồi sụp xuống chiếc ghế da. Ông nhìn ra ngoài cửa sổ một lát. Văn phòng của ông tại Building 1 mang lại cho ông tầm nhìn bao quát công viên rộng lớn nằm chính giữa tổ hợp Trung tâm Vũ trụ Johnson. Xa hơn nữa, hàng chục tòa nhà nằm rải rác choán hết tầm nhìn tới tận hồ Mud ở phía xa.


  Liếc nhìn màn hình máy tính, ông thấy bốn mươi bảy email chưa đọc đang khẩn thiết đòi ông để mắt tới. Chúng có thể chờ. Hôm nay là một ngày đau buồn. Hôm nay là lễ tưởng niệm Mark Watney.


  Tổng thống đã đọc diễn văn, ca ngợi lòng dũng cảm và sự hi sinh của Watney cũng như phản ứng nhanh nhẹn của chỉ huy Lewis đã mang lại sự an toàn cho các thành viên khác. Từ vũ trụ sâu thẳm, chỉ huy Lewis và các thành viên phi hành đoàn còn lại, thông qua liên lạc tầm xa từ Hermes, đã ca ngợi người đồng đội đã ra đi.


  Giám đốc cũng đã đọc diễn văn, nhắc nhở mọi người rằng các chuyến bay vào vũ trụ nguy hiểm khôn lường, và rằng chúng ta sẽ không lùi bước trước nghịch cảnh này.


  Họ đã hỏi liệu Venkat có muốn phát biểu hay không. Ông từ chối. Phát biểu để làm gì? Watney đã chết. Lời hay ý đẹp từ vị giám đốc các chương trình sao Hỏa cũng chẳng thể mang cậu ấy trở về.


  “Ổn chứ, Venk?” một giọng nói quen thuộc vang lên từ phía cửa ra vào.


  Venkat xoay ghế lại. “Chắc vậy,” ông nói.


  Teddy Sanders phủi một sợi chỉ khỏi chiếc áo vest không tì vết của mình. “Anh nên phát biểu.”


  “Tôi không muốn. Anh biết rồi còn gì.”


  “Phải, tôi biết. Tôi cũng không muốn. Nhưng tôi là giám đốc NASA. Mọi người muốn tôi phát biểu. Anh chắc là anh ổn chứ?”


  “Chắc mà. Tôi sẽ ổn thôi.”


  “Tốt,” Teddy nói, chỉnh lại khuy cài cổ tay áo vest. “Vậy thì trở lại với công việc nhỉ.”


  “Nhất định rồi.” Venkat nhún vai. “Hãy bắt đầu bằng việc anh cấp quyền cho tôi sử dụng thời lượng vệ tinh.”


  Teddy thở dài dựa vào tường. “Lại chuyện ấy.”


  “Đúng,” Venkat nói. “Lại chuyện ấy. Có vấn đề gì?”


  “Thôi được, nói kỹ cho tôi nghe xem nào. Chính xác ra thì anh muốn theo đuổi cái gì?”


  Venkat nghiêng người về phía trước. “Ares 3 đã thất bại, nhưng chúng ta vẫn có thể cứu vãn được gì đó. Chúng ta đã được cấp vốn cho năm sứ mệnh Ares. Tôi nghĩ chúng ta có thể thuyết phục Quốc hội cấp vốn cho sứ mệnh thứ sáu.”


  “Tôi không biết, Venk...”


  “Đơn giản thôi mà, Teddy.” Venkat tiếp tục. “Họ đã rút quân sau sáu sol. Trên ấy gần như vẫn còn đủ hàng hóa cho cả một sứ mệnh. Chi phí sẽ chỉ bằng một phần nhỏ so với một sứ mệnh bình thường. Thông thường, phải cần mười bốn chuyến tàu hàng tiền sứ mệnh để chuẩn bị địa điểm. Giờ có lẽ chỉ cần ba chuyến để gửi những gì còn thiếu. Có khi chỉ hai.”


  “Venk, địa điểm đó đã bị tấn công bởi một cơn bão cát vận tốc 175 km/h. Hiện trạng hẳn sẽ rất tệ.”


  “Vì thế tôi mới muốn hình ảnh,” Venkat nói. “Tôi chỉ cần vài bức hình chụp khu vực. Sẽ giúp chúng ta hiểu được nhiều thứ.”


  “Ví dụ như cái gì? Anh nghĩ chúng ta sẽ cử người lên sao Hỏa khi còn chưa chắc chắn mọi thứ đều trong điều kiện hoạt động hoàn hảo sao?”


  “Mọi thứ không nhất thiết phải hoàn hảo,” Venkat nhanh miệng. “Cái gì hỏng, chúng ta sẽ gửi đồ thay thế.”


  “Chỉ nhìn qua hình thì làm sao chúng ta biết được cái gì hỏng?”


  “Đó chỉ là bước đầu. Họ rút quân vì gió là mối đe dọa cho chiếc MAV, nhưng khả năng chịu đựng của căn Hab lớn hơn rất nhiều. Có thể nó vẫn còn nguyên vẹn.


  “Và thật sự chuyện đó sẽ rất rõ ràng. Nếu bị nổ, nó sẽ nổ tan tành và đổ sập. Nếu nó vẫn đứng nguyên, vậy thì mọi thứ bên trong cũng sẽ ổn cả. Hai chiếc xe thám sát rất chắc chắn. Chúng có thể chịu được bất kỳ trận bão cát nào trên sao Hỏa. Tôi chỉ cần ngó một cái thôi, Teddy, tôi chỉ cần có thế.”


  Teddy rảo bước tới cửa sổ và trân trân nhìn các tòa nhà trải rộng mênh mông. “Anh biết đấy, anh không phải người duy nhất muốn sử dụng thời lượng vệ tinh. Các sứ mệnh hàng hóa cho Ares 4 đang đến gần. Chúng ta phải tập trung vào miệng núi lửa Schiaparelli.”


  “Tôi không hiểu, Teddy. Có vấn đề gì vậy?” Venkat hỏi. “Tôi đang nói về chuyện giành thêm một sứ mệnh nữa cho chúng ta. Chúng ta có mười hai vệ tinh trên quỹ đạo xung quanh sao Hỏa; tôi tin rằng anh có thể chia sẻ cho tôi vài giờ của một hoặc hai vệ tinh. Tôi sẽ thông tin cho anh biết khoảng thời gian mỗi vệ tinh nằm ở góc thuận lợi nhất cho việc chụp ảnh Ares 3...”


  “Vấn đề không phải là thời lượng vệ tinh, Venk,” Teddy ngắt lời.


  Venk sững lại. “Vậy thì... nhưng... cái gì...”


  Teddy quay lại đối diện với Venk. “Chúng ta là một tổ chức công. Ở đây chẳng có thông tin bí mật hoặc an toàn gì hết.”


  “Vậy thì sao?”


  “Bất cứ hình ảnh nào chúng ta chụp cũng đều được gửi thẳng tới công chúng.”


  “Thế thì sao nào?”


  “Thi thể của Mark Watney sẽ nằm cách căn Hab trong vòng mười hai mét. Có thể bị chôn vùi một phần trong cát, nhưng vẫn nhìn thấy rất rõ, cùng một chiếc ăng ten thông tin cắm trên ngực. Bất cứ hình chụp nào cũng sẽ cho thấy điều này.”


  Venkat trừng mắt nhìn. Rồi giận dữ. “Đây là lý do vì sao suốt hai tháng vừa qua anh từ chối yêu cầu hình ảnh của tôi?”


  “Venk, thôi nào...”


  “Thật thế sao, Teddy?” ông nói. “Anh sợ một vấn đề truyền thông?”


  “Nỗi ám ảnh của giới truyền thông với cái chết của Watney vừa mới bắt đầu lắng dịu,” Teddy nói đều đều. “Hết cuộc họp báo tệ hại này tới cuộc họp báo tệ hại khác suốt hai tháng trời. Lễ tưởng niệm hôm nay đánh dấu sự kết thúc, và giới truyền thông giờ có thể chuyển sang một vấn đề khác. Điều chúng ta không mong muốn nhất chính là lại bới tung mọi chuyện lên.”


  “Vậy bây giờ chúng ta làm gì? Cậu ấy sẽ không phân hủy. Cậu ấy sẽ nằm đó vĩnh viễn.”


  “Không phải vĩnh viễn,” Teddy nói. “Trong điều kiện thời tiết bình thường thì chỉ một năm là cậu ấy sẽ bị chôn trong cát.”


  “Một năm?” Venkat nói, đứng dậy. “Thật lố bịch. Chúng ta không thể ngồi chờ tới một năm.”


  “Tại sao không? Ares 4 thậm chí phải năm năm nữa mới bắt đầu. Còn khối thời gian.”


  Venkat hít một hơi thở sâu và suy nghĩ một lát.


  “Thôi được, hãy nghĩ tới điều này: Sự cảm thông dành cho gia đình Watney hiện nay rất lớn. Ares 6 có thể mang thi thể cậu ấy về. Chúng ta không gọi đó là mục đích của sứ mệnh, nhưng chúng ta sẽ làm rõ rằng đó là một phần của sứ mệnh. Nếu trình bày như vậy, Quốc hội sẽ ủng hộ chúng ta nhiều hơn. Nhưng sẽ không có chuyện đó nếu ta đợi một năm. Một năm nữa, sẽ chẳng còn ai quan tâm.”


  Teddy xoa cằm. “Hừm...”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  MINDY PARK trân trân nhìn lên trần nhà. Cô chẳng có việc gì khác để làm. Ca làm việc ba giờ sáng khá tẻ nhạt. Cô chỉ tỉnh táo nhờ liên tục uống cà phê.


  Khi cô nhận lệnh thuyên chuyển, giám sát hiện trạng các vệ tinh quanh sao Hỏa có vẻ là một nhiệm vụ hấp dẫn. Nhưng các vệ tinh vẫn thường tự chăm sóc mình. Công việc của cô hóa ra là gửi email mỗi khi các hình ảnh được tải về.


  “Bằng thạc sĩ kỹ sư cơ khí cơ đấy,” cô lẩm bẩm. “Để rồi làm việc tại một phòng ảnh mở cửa thâu đêm.”


  Cô nhấp một ngụm cà phê.


  Màn hình nhấp nháy báo hiệu một bộ ảnh nữa đã sẵn sàng để được gửi đi. Cô kiểm tra tên trên phiếu yêu cầu. Venkat Kapoor.


  Cô gửi dữ liệu trực tiếp tới các máy chủ nội bộ và soạn một bức email gửi Tiến sĩ Kapoor. Khi nhập vĩ độ và kinh độ của hình ảnh, cô nhận ra những con số này.


  “31,2° Bắc, 28,5° Tây ... Đồng bằng Acidalia... Ares 3?”


  Vì tò mò, cô mở tấm ảnh chụp đầu tiên của mười bảy tấm hình.


  Đúng như dự đoán, đó là khu vực Ares 3. Cô có nghe nói họ sẽ chụp hình vị trí này. Hơi xấu hổ với bản thân, cô săm soi tấm ảnh cốt tìm bất kỳ dấu hiệu nào của thi thể Mark Watney. Sau một phút tìm kiếm vô ích, cô vừa thất vọng vừa thấy nhẹ người.


  Cô tiếp tục xem kỹ các tấm ảnh còn lại. Căn Hab vẫn còn nguyên vẹn; Tiến sĩ Kapoor sẽ rất vui khi thấy điều này. Đưa cốc cà phê lên miệng, cô bỗng sững người lại.


  “Hừm...” cô lẩm bẩm một mình. “Ừ....”


  Cô mở mạng thông tin nội bộ của NASA và tìm tới phần thông số chi tiết của các sứ mệnh Ares. Sau khi nghiên cứu qua, cô nhấc điện thoại.


  “Xin chào, tôi là Mindy Park bên SatCon. Tôi cần nhật trình của sứ mệnh Ares 3 thì tìm ở đâu?... Ừ hữ... Ừ hữ... Được rồi. Cảm ơn.”


  Sau một hồi tiếp tục sử dụng mạng thông tin nội bộ, cô ngả lưng ra ghế. Cô không cần đến cà phê để giữ tỉnh táo nữa.


  Lại nhấc điện thoại lên, cô nói. “Xin chào, bộ phận An ninh? Tôi là Cindy Park ở SatCon. Tôi cần số điện thoại khẩn của Tiến sĩ Venkat Kapoor... Đúng, có việc khẩn cấp.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  MINDY BỒN CHỒN ngồi trên ghế khi Venkat chậm rãi bước vào phòng. Giám đốc các hoạt động sao Hỏa ghé thăm SatCon là một chuyện hiếm có. Nhìn thấy ông mặc quần bò áo phông lại càng hiếm hơn.


  “Cô là Mindy Park?” ông hỏi với vẻ cáu kỉnh của một người mới ngủ được hai tiếng đồng hồ đã bị dựng dậy làm việc.


  “Vâng,” cô run run. “Xin lỗi vì đã lôi ông tới đây.”


  “Chắc là cô phải có lý do chính đáng. Thế nào?”


  “Ừm,” cô nói, mắt nhìn xuống. “Ừm, đúng vậy. Chậc. Hình ảnh ông yêu cầu. Ừm. Ông tới đây xem đi.”


  Ông kéo một chiếc ghế tới bàn làm việc của cô rồi ngồi xuống. “Có phải là vì thi thể của Watney không? Có phải vì thế mà cô mất bình tĩnh?”


  “Ừm, không,” cô nói. “Ừm. Chậc... ờ.” Cô nhăn mặt trước sự lúng túng của chính mình và trỏ lên màn hình.


  Venkat xem xét kỹ lưỡng tấm hình. “Có vẻ như căn Hab vẫn còn nguyên vẹn. Đó là tin tốt. Giàn pin mặt trời vẫn ổn. Hai xe thám sát cũng ổn. Không thấy chảo thông tin đâu cả. Cũng chẳng có gì ngạc nhiên. Vậy chuyện khẩn cấp là gì?”


  “À,” cô nói, đưa ngón tay chạm vào màn hình. “Đây này.” Venkat nghiêng người để nhìn rõ hơn. Ngay dưới căn Hab bên cạnh xe thám sát, có hai vòng tròn trắng trên cát. “Hừm. Nhìn giống vải bạt của căn Hab. Có lẽ rốt cuộc căn Hab không ổn chăng? Chắc là các mảnh bạt bị xé rách rồi...”


  “Ừm,” cô ngắt lời. “Trông chúng giống các lều bật tự động của xe thám sát.”


  Venkat nhìn một lần nữa. “Hừm. Có lẽ vậy.”


  “Làm thế nào chúng dựng lên được?” Mindy hỏi.


  Venkat nhún vai. “Có thể chỉ huy Lewis đã kích hoạt chúng khi họ rút quân. Không phải một ý tồi. Chuẩn bị sẵn nơi trú ẩn tạm thời đề phòng chiếc MAV bị hỏng và căn Hab bị thủng.”


  “Phải, ừm,” Mindy nói, mở một tệp tài liệu trên máy tính, “đây là toàn bộ nhật trình của sứ mệnh từ Sol 1 tới Sol 6. Từ lúc MDV hạ cánh tới lúc MAV cất cánh khẩn cấp.”


  “Được, thế thì sao?”


  “Tôi đã đọc từ đầu đến cuối. Vài lần. Họ chưa bao giờ kích hoạt lều bật tự động.” Giọng cô run lên ở cuối câu.


  “Thì, ừ....” Venkat nói, nhíu mày. “Hiển nhiên là họ đã làm vậy nhưng không ghi vào sổ.”


  “Họ kích hoạt hai lều bật tự động khẩn cấp mà không nói với ai?”


  “Hừm. Thực vô lý, đúng thế. Có lẽ cơn bão đã xới tung xe thám sát và hai chiếc lều tự kích hoạt chăng.”


  “Vậy sau khi tự kích hoạt, chúng tự tách khỏi xe thám sát rồi xếp hàng cạnh nhau cách đó mười hai mét?”


  Venkat lại nhìn tấm ảnh. “Thì rõ ràng chúng đã được kích hoạt bằng cách nào đó.”


  “Tại sao các tấm pin mặt trời lại sạch?” Mindy nói, cố kìm nước mắt. “Đã có một cơn bão cát lớn. Tại sao không có cát trên mặt pin?”


  “Một cơn gió lành đã giúp dọn sạch chăng?” Venkat nói, vẻ không chắc chắn.


  “Tôi đã nói là tôi không phát hiện thấy thi thể của Watney chưa nhỉ?” cô nói, khịt mũi.


  Mắt Venkat mở to nhìn trừng trừng vào tấm hình. “Ôi...,” ông nói khẽ. “Ôi Chúa ơi...”


  Mindy ôm mặt thổn thức không thành tiếng.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “MẸ KIẾP!” Annie Montrose nói. “Anh đùa cái quái gì với tôi thế!”


  Teddy trừng mắt qua cái bàn gỗ gụ sạch bóng không tì vết nhìn giám đốc quan hệ truyền thông. “Nhặng lên vậy chẳng giúp được gì đâu, Annie.”


  Ông quay sang phía giám đốc các chương trình sao Hỏa. “Chuyện này chắc chắn tới mức nào?”


  “Gần một trăm phần trăm,” Venkat nói.


  “Mẹ kiếp!” Annie nói.


  Teddy khẽ dịch một tập hồ sơ trên bàn sang bên phải cho thẳng hàng với tấm lót chuột máy tính. “Chuyện đã xảy ra rồi. Chúng ta phải chấp nhận thôi.”


  “Anh có hình dung nổi chuyện này rồi sẽ gây ra những tranh cãi lớn tới mức nào không?” cô vặn lại. “Anh không phải ngày ngày đối mặt với đám phóng viên chết băm. Tôi mới là người phải làm việc đó!”


  “Từng việc một xem nào,” Teddy nói. “Venk, điều gì khiến anh tin rằng cậu ấy còn sống?”


  “Trước hết là, không thấy thi thể,” Venkat giải thích. “Hơn nữa, hai chiếc lều bật tự động được dựng lên. Các tấm pin mặt trời đều sạch. Tiện thể, anh nên cảm ơn Mindy Park bên SatCon đã để ý tới những điều này.”


  “Nhưng,” Venkat tiếp tục, “thi thể cậu ấy có thể đã bị trận bão hồi Sol 6 vùi lấp. Hai chiếc lều có thể đã tự kích hoạt và gió có thể đã thổi chúng bay quanh. Sau đó một trận bão gió với vận tốc 30 km/h có thể đã đủ mạnh để làm sạch các tấm pin mặt trời nhưng lại không đủ mạnh để bốc cát bay lên. Rất khó xảy ra, nhưng vẫn có thể.


  “Vì thế, tôi đã dành mấy tiếng đồng hồ vừa qua kiểm tra tất cả những gì có thể kiểm tra. Chỉ huy Lewis đã thực hiện hai chuyến đi với xe Thám sát 2. Chuyến thứ hai là vào Sol 5. Theo nhật trình, sau khi quay về, cô ấy đã cắm nó vào căn Hab để nạp điện. Không ai sử dụng sau đó, và mười ba giờ sau họ rút quân.”


  Ông đẩy một tấm ảnh ngang bàn tới chỗ Teddy.


  “Đây là một trong những bức ảnh từ đêm qua. Như anh thấy, Thám sát 2 đậu ngược đầu cách xa căn Hab. Cổng sạc pin nằm ở mũi xe, và dây điện không đủ dài để với tới ổ cắm.”


  Teddy lơ đãng xoay cho tấm ảnh nằm song song với cạnh bàn. “Cô ấy phải đậu nó đối diện với căn Hab thì mới có thể cắm điện,” ông nói. “Nó đã được di chuyển sau Sol 5.”


  “Phải rồi,” Venkat nói, đẩy tiếp một tấm hình khác tới cho Teddy. “Nhưng đây mới là bằng chứng thật sự. Ở góc dưới bên phải tấm ảnh, anh có thể nhìn thấy chiếc MDV. Nó đã được tháo rời. Tôi tin chắc họ sẽ không làm vậy mà không báo cáo với chúng ta.


  “Và bằng chứng vững chắc nằm ở góc phải tấm hình,” Venkat chỉ ra. “Chân chống của chiếc MAV. Có vẻ như thiết bị chế tạo nhiên liệu đã bị tháo rời hoàn toàn và trong quá trình này đã gây ra hư hại nặng nề cho các chân chống. Không bao giờ có chuyện này xảy ra trước khi cất cánh. Nó sẽ gây nguy hiểm lớn cho chiếc MAV và Lewis sẽ không bao giờ đồng ý.”


  “Này,” Annie nói. “Sao chúng ta không hỏi Lewis? Sang chỗ CAPCOM hỏi trực tiếp cô ấy đi.”


  Thay vì trả lời, Venkat cố ý nhìn sang Teddy.


  “Bởi vì,” Teddy nói, “nếu Watney thật sự vẫn còn sống, chúng tôi không muốn để phi hành đoàn Ares 3 biết.”


  “Hả?” Annie nói. “Tại sao các anh không cho họ biết?”


  “Họ còn phải bay mười tháng nữa mới về tới nhà,” Teddy giải thích. “Bay trong vũ trụ rất nguy hiểm. Họ phải tỉnh táo và không bị phân tán tư tưởng. Họ rất buồn khi mất một đồng đội, nhưng họ sẽ suy sụp nếu biết cậu ấy bị họ bỏ rơi khi vẫn còn sống.”


  Annie nhìn sang Venkat. “Anh ủng hộ chuyện này?”


  “Không chút đắn đo,” Venkat nói. “Hãy để họ đối mặt với chấn động tâm lý này khi họ không bay trong vũ trụ.”


  “Đây sẽ là sự kiện được nhắc tới nhiều nhất kể từ sau Apollo 11,” Annie nói. “Làm sao có thể giữ bí mật với họ?”


  Teddy nhún vai. “Dễ thôi. Chúng ta kiểm soát toàn bộ thông tin liên lạc với họ.”


  “Mẹ kiếp,” Annie nói, mở laptop. “Anh định khi nào sẽ công bố?”


  “Cô nghĩ sao?” ông hỏi.


  “Ừm,” Annie nói. “Chúng ta được phép giữ các bức ảnh hai mươi tư giờ trước khi đưa tin. Chúng ta sẽ phải gửi kèm một thông cáo. Chúng ta không muốn mọi người tự đưa ra kết luận. Sẽ bôi tro trát trấu vào mặt chúng ta mất.”


  “Được,” Teddy đồng ý, “vậy hãy soạn một thông cáo.”


  “Thú vị lắm đấy,” cô càu nhàu.


  “Giờ thì chúng ta làm gì?” Teddy hỏi Venkat.


  “Bước đầu tiên là thông tin liên lạc,” Venkat nói. “Các tấm hình cho thấy rõ ràng chảo thông tin đã bị phá hủy. Chúng ta phải tìm cách liên lạc khác. Khi có thể nói chuyện, ta sẽ đánh giá tình hình và đưa ra giải pháp.”


  “Tốt,” Teddy nói. “Làm đi. Lấy bất cứ ai từ bất cứ bộ phận nào anh cần. Làm quá giờ bao nhiêu cũng được. Tìm cách bắt liên lạc với cậu ấy. Đó là nhiệm vụ duy nhất của anh lúc này.


  “Tôi hiểu.”


  “Annie, đảm bảo không ai nghe phong thanh chuyện này cho tới khi chúng ta công bố.”


  “Được,” Annie nói. “Còn ai biết nữa?”


  “Chỉ có ba chúng ta và Mindy Park bên SatCon,” Venkat nói.


  “Tôi sẽ nói chuyện với cô ấy,” Annie nói.


  Teddy đứng dậy mở điện thoại. “Bây giờ tôi đi Chicago. Ngày mai tôi sẽ quay lại.”


  “Sao vậy?” Annie hỏi.


  “Cha mẹ Watney sống ở đó,” Teddy nói. “Tôi nợ họ một lời giải thích trực tiếp trước khi tin này lên báo.”


  “Họ sẽ rất mừng khi biết con trai còn sống,” Annie nói.


  “Đúng, cậu ấy vẫn còn sống,” Teddy nói. “Nhưng nếu các phép tính của tôi chính xác thì cậu ấy sẽ không tránh khỏi số phận chết đói trước khi chúng ta có thể cứu cậu ấy. Tôi không mong đợi cuộc nói chuyện này.”


  “Mẹ kiếp,” Annie nói, chìm vào suy nghĩ.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “KHÔNG CÓ CÁCH NÀO? Không có bất cứ cách nào?” Venkat rên rỉ. “Các cậu đùa tôi đấy à? Các cậu có hai mươi chuyên gia làm việc trong mười hai giờ. Chúng ta có mạng thông tin trị giá hàng tỉ đô la. Các cậu không tìm ra nổi bất kỳ cách nào để nói chuyện được với cậu ấy?”


  Hai người đàn ông trong văn phòng Venkat cựa quậy trên ghế.


  “Anh ấy không có radio”, Chuck nói.


  “Nói cho đúng thì,” Morris nói, “anh ấy có radio, nhưng không có chảo thông tin.”


  “Vấn đề là,” Chuck tiếp tục, “không có chảo thông tin thì tín hiệu phải rất mạnh...”


  “Kiểu như, mạnh đến độ làm tan xác lũ bồ câu,” Morris bổ sung.


  “...thì cậu ấy mới nhận được,” Chuck kết thúc.


  “Chúng tôi đã nghĩ tới các vệ tinh sao Hỏa,” Morris nói. “Chúng ở gần hơn rất nhiều. Nhưng tính toán ra thì cũng không ổn. Ngay cả SuperSurveyor 3 là vệ tinh có tín hiệu truyền thông mạnh nhất, cũng cần phải mạnh hơn gấp mười bốn lần...”


  “Mười bảy lần,” Chuck nói.


  “Mười bốn,” Morris khẳng định.


  “Không, mười bảy đấy. Cậu quên cường độ dòng điện tối thiểu để các máy tạo nhiệt giữ cho...”


  “Thôi các cậu,” Venkat ngắt lời, “tôi hiểu ý rồi.”


  “Xin lỗi.”


  “Xin lỗi.”


  “Xin lỗi vì tôi gắt gỏng,” Venkat nói. “Đêm qua tôi ngủ chắc có hai tiếng.”


  “Không sao,” Morris nói.


  “Hoàn toàn thông cảm được mà,” Chuck nói.


  “Được rồi,” Venkat nói. “Hãy giải thích cho tôi nghe vì sao chỉ độc một trận bão đã khiến chúng ta hoàn toàn mất khả năng liên lạc với Ares 3.”


  “Thiếu sức tưởng tượng,” Chuck nói.


  “Hoàn toàn không lường trước được điều này,” Morris đồng tình.


  “Mỗi sứ mệnh Ares có bao nhiêu hệ thống thông tin liên lạc dự phòng?” Venkat hỏi.


  “Bốn,” Chuck nói.


  “Ba,” Morris nói.


  “Không, bốn,” Chuck sửa lại.


  “Ông ấy hỏi dự phòng,” Morris khăng khăng. “Có nghĩa là không tính hệ thống chính.”


  “Thôi được. Ba.”


  “Vậy là tổng cộng có bốn,” Venkat nói. “Giải thích xem tại sao chúng ta mất cả bốn.”


  “Chà,” Chuck nói, “hệ thống chính hoạt động thông qua chảo vệ tinh lớn. Nó bị cơn bão thổi bay. Các hệ thống dự phòng còn lại nằm cả trong chiếc MAV.”


  “Chuẩn,” Morris đồng tình. “Chiếc MAV là, đại loại thế, một máy thông tin. Nó có thể nói chuyện với Trái đất, Hermes, thậm chí với cả các vệ tinh bay quanh sao Hỏa nếu muốn. Và nó có ba hệ thống độc lập để đảm bảo không bị gián đoạn liên lạc trừ phi bị thiên thạch cỡ như sao băng tấn công.”


  “Vấn đề là,” Chuck nói, “chỉ huy Lewis và các thành viên còn lại đã mang chiếc MAV theo khi rút quân.”


  “Vậy là bốn hệ thống liên lạc độc lập biến thành một. Và nó đã bị hỏng,” Morris kết thúc.


  Venkat véo sống mũi. “Sao chúng ta lại không chú ý đến chuyện này?”


  Chuck nhún vai. “Chúng tôi chưa bao giờ nghĩ tới. Chưa bao giờ nghĩ là sẽ có người ở trên sao Hỏa mà không có MAV.”


  “Ý tôi là, nghĩ mà xem!” Morris nói. “Xác suất xảy ra là bao nhiêu?”


  Chuck quay lại nhìn đồng nghiệp. “Một phần ba, dựa vào dữ liệu kinh nghiệm. Ngẫm ra thì khá tệ đấy chứ.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  VIỆC NÀY thật sự khó khăn và Annie biết điều đó. Cô không những phải phát biểu thừa nhận sai lầm lớn nhất trong lịch sử NASA, mà mỗi giây phút của nó sẽ được ghi nhớ mãi mãi. Mỗi cử động của hai tay, ngữ điệu của giọng nói và biểu cảm trên gương mặt cô sẽ được quan sát đi quan sát lại bởi hàng triệu người. Không chỉ trong báo giới ngày nay, mà còn hàng thập kỷ sau nữa. Mỗi cuốn phim tài liệu về tình huống của Watney đều sẽ có đoạn ghi hình này.


  Annie tin chắc rằng không một chút lo lắng nào trong số này sẽ lộ ra trên mặt cô khi cô tiến tới bục phát biểu.


  “Cảm ơn tất cả các bạn đã tới dự dù được thông báo gấp gáp thế này,” cô nói với các nhà báo được mời họp. “Chúng tôi có một thông cáo quan trọng. Xin mời ngồi.”


  “Chuyện gì vậy, Annie?” Bryan Hess từ NBC hỏi. “Hermes gặp chuyện gì à?”


  “Xin mời ngồi,” Annie nhắc lại.


  Các nhà báo chen lấn tranh cãi về chỗ ngồi một hồi rồi cuối cùng cũng yên vị.


  “Đây là một thông cáo ngắn gọn nhưng vô cùng quan trọng,” Annie nói. “Tôi sẽ không trả lời bất cứ câu hỏi nào vào lúc này, nhưng khoảng một tiếng đồng hồ nữa, chúng tôi sẽ tổ chức một cuộc họp báo đầy đủ với phần hỏi đáp. Gần đây, chúng tôi đã xem xét lại hình ảnh vệ tinh từ sao Hỏa và đã xác nhận rằng, nhà du hành vũ trụ Mark Watney, hiện tại, vẫn còn sống.”


  Sau tròn một giây tuyệt đối im lặng, căn phòng vỡ tung trong tiếng ồn.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  MỘT TUẦN sau thông báo gây choáng váng, đây vẫn là câu chuyện nổi bật nhất trên mọi mạng lưới thông tin toàn cầu.


  “Tôi phát ớn vì các cuộc họp báo hằng ngày,” Venkat thì thầm với Annie.


  “Tôi phát ớn vì các cuộc họp báo hằng giờ,” Annie thì thầm lại.


  Hai người cùng vô số giám đốc điều hành và quản lý khác của NASA tụm lại trên một sân khấu nhỏ trong phòng họp báo. Họ đối diện với một đám nhà báo đói tin đang khao khát từng mẩu tin mới.


  “Xin lỗi tôi tới muộn,” Teddy vừa nói vừa bước vào phòng từ cánh cửa bên hông. Ông lôi mấy tấm thẻ thông tin từ trong túi ra, sắp xếp chúng ngay ngắn trên tay, rồi hắng giọng.


  “Trong chín ngày qua kể từ khi ra thông báo về sự sống sót của Mark Watney, chúng tôi đã nhận được sự ủng hộ to lớn từ tất cả mọi phía. Chúng tôi đang, không một chút xấu hổ, tận dụng sự hỗ trợ này bằng mọi cách có thể.”


  Tiếng cười khẽ lan khắp phòng.


  “Hôm qua, theo đề nghị của chúng tôi, toàn thể mạng lưới SETI đã tập trung vào sao Hỏa. Đề phòng trường hợp Watney đang gửi một tín hiệu radio yếu. Hóa ra cậu ấy không gửi gì, nhưng việc này cho thấy sự giúp đỡ tận tâm của tất cả mọi người.


  “Cộng đồng đã tham gia, và chúng tôi sẽ cố hết sức để duy trì thông tin cho tất cả mọi người. Tôi mới được biết CNN sẽ dành nửa giờ phát sóng mỗi ngày dành riêng cho vấn đề này. Chúng tôi sẽ cắt cử một số nhân viên từ đội ngũ quan hệ truyền thông của chúng tôi tham gia chương trình này, để cung cấp cho công chúng thông tin mới nhất một cách nhanh nhất có thể.


  “Chúng tôi đã điều chỉnh quỹ đạo của ba vệ tinh để lấy được nhiều hình ảnh hơn từ khu vực Ares 3 và hy vọng sẽ sớm chụp được ảnh Mark ở ngoài trời. Nếu có thể nhìn thấy cậu ấy ở ngoài trời, dựa vào tư thế và các hoạt động, chúng tôi có thể rút ra kết luận về sức khỏe thể chất của cậu ấy.


  “Có rất nhiều câu hỏi: Cậu ấy có thể duy trì được bao lâu? Cậu ấy có bao nhiêu thực phẩm? Ares 4 liệu có giải cứu được cậu ấy? Chúng ta sẽ liên lạc với cậu ấy bằng cách nào? Câu trả lời cho những câu hỏi này hiện không phải điều chúng tôi muốn nghe.


  “Tôi không thể hứa chúng tôi sẽ giải cứu cậu ấy thành công, nhưng tôi có thể hứa điều này: NASA sẽ dồn toàn bộ sự tập trung vào việc đưa Mark Watney về nhà. Đây sẽ là mối bận tâm cao nhất và duy nhất của chúng tôi, cho tới khi cậu ấy hoặc đã được đưa về Trái đất hoặc được xác nhận đã hy sinh trên sao Hỏa.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “PHÁT BIỂU HAY LẮM,” Venket nói khi bước vào văn phòng của Teddy.


  “Từng từ một đều là lời nói thật lòng” Teddy nói.


  “Ồ, tôi biết chứ.”


  “Tôi có thể làm gì giúp anh, Venk?”


  “Tôi có một ý tưởng. Thực ra thì, JPL3 có một ý tưởng. Tôi chỉ là người đưa tin.”


  “Tôi thích ý tưởng,” Teddy nói, ra hiệu mời ngồi.


  Venkat ngồi xuống.


  “Chúng ta có thể giải cứu cậu ấy bằng Ares 4. Sẽ rất nguy hiểm. Chúng tôi đã trình bày ý tưởng này với phi hành đoàn Ares 4. Không những sẵn lòng thực hiện, giờ họ còn đang mạnh mẽ đốc thúc chuyện này.”


  “Hiển nhiên rồi,” Teddy nói. “Các nhà du hành vũ trụ vốn dĩ đã rồ dại. Và thật sự cao thượng nữa. Ý tưởng thế nào?”


  “Chậc,” Venkat bắt đầu, “mới đang trong giai đoạn bàn bạc sơ bộ thôi, nhưng JPL cho rằng có thể sử dụng chiếc MDV sai mục đích nhằm cứu cậu ấy.”


  “Ares 4 còn chưa kịp bắt đầu. Tại sao phải sử dụng sai mục đích chiếc MDV? Tại sao không chế tạo cái gì đó tốt hơn?”


  “Chúng ta không có thời gian để chế tạo một con tàu theo đơn đặt hàng. Thực ra, cậu ấy còn không thể sống sót đợi đến khi Ares 4 tới nơi, nhưng đó lại là vấn đề khác.”


  “Vậy nói tôi nghe về chiếc MDV xem nào.”


  “JPL sẽ tháo nó ra, giảm trọng lượng, rồi gắn thêm vài thùng nhiên liệu. Phi hành đoàn Ares 4 sẽ đổ bộ xuống địa điểm Ares 3, một cách hiệu quả. Sau đó, bằng cách đốt trọn vẹn, ý tôi là thật sự trọn vẹn, họ lại có thể nhấc nó lên. Nó không thể quay trở lại quỹ đạo, nhưng có thể tới địa điểm Ares 4 trên một quỹ đạo ngang mà, chậc, thật sự rất đáng sợ. Rồi họ có một chiếc MAV.”


  “Giảm trọng lượng bằng cách nào?” Teddy hỏi. “Chẳng phải họ đã chế tạo nó nhẹ hết mức rồi sao?”


  “Bằng việc tháo bỏ các thiết bị an toàn và khẩn cấp.”


  “Tuyệt lắm,” Teddy nói. “Vậy là chúng ta sẽ mạo hiểm sinh mạng của sáu người nữa.”


  “Đúng,” Venkat nói. “Sẽ an toàn hơn nếu để phi hành đoàn Ares 4 chờ trên Hermes và chỉ để phi công hạ cánh cùng chiếc MDV. Nhưng điều đó đồng nghĩa với việc phải hy sinh sứ mệnh, và họ thà mạo hiểm tính mạng.”


  “Họ là nhà du hành vũ trụ mà,” Teddy nói.


  “Họ là nhà du hành vũ trụ,” Venkat xác nhận.


  “Thế này nhé. Ý tưởng này thật là lố bịch và tôi sẽ không bao giờ đồng ý.”


  “Chúng tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện,” Venkat nói. “Cố gắng để an toàn hơn.”


  “Làm thế đi. Có cách nào giúp cậu ấy sống sót được bốn năm không?”


  “Không.”


  “Suy nghĩ về cả vấn đề đó nữa nhé.”


  “Đồng ý,” Venkat nói.


  Teddy xoay ghế nhìn qua cửa sổ lên bầu trời trên cao. Đêm đang buông. “Không biết cảm giác như thế nào nhỉ?” ông suy nghĩ. “Cậu ấy mắc kẹt trên đó. Cậu ấy nghĩ mình hoàn toàn cô đơn và tất cả chúng ta đã bỏ cuộc. Điều đó tác động thế nào tới tâm lý con người?”


  Ông quay lại phía Venkat. “Tôi băn khoăn không biết ngay lúc này cậu ấy đang nghĩ gì.”


  NHẬT TRÌNH: SOL 61


  Tại sao Người Cá lại điều khiển được cá voi? Chúng là động vật có vú cơ mà! Vô lý hết sức.


  CHƯƠNG 7


  NHẬT TRÌNH: SOL 63


  Tôi đã kết thúc công cuộc chế tạo nước được một thời gian rồi. Tôi không còn nguy cơ tự làm mình nổ tung nữa. Khoai tây đang phát triển yên ổn. Vài tuần nay, không có gì âm mưu giết tôi hết. Và bất ngờ là những bộ phim truyền hình hồi thập niên bảy mươi lại thú vị hơn tôi tưởng. Mọi thứ trên sao Hỏa đang ổn định.


  Đã đến lúc nghĩ tới kế hoạch dài hạn.


  Kể cả khi tôi tìm được cách cho NASA biết mình vẫn còn sống, không gì đảm bảo họ sẽ cứu được tôi. Tôi phải đi tiên phong thôi. Tôi phải tìm ra cách đến được Ares 4.


  Sẽ không dễ dàng.


  Ares 4 sẽ đổ bộ tại miệng núi lửa Schiaparelli, cách đây 3.200 kilômét. Trên thực tế, chiếc MAV của họ đã có mặt ở đó. Tôi biết vì tôi đã chứng kiến Martinez hạ nó xuống.


  Mất mười tám tháng để MAV chế tạo nhiên liệu, vì thế nó là thứ đầu tiên NASA gửi lên cùng chúng tôi. Gửi lên trước bốn mươi tám tháng để nó có thừa thời gian, phòng trường hợp các phản ứng tạo nhiên liệu cần nhiều thời gian hơn dự kiến. Nhưng quan trọng hơn cả, điều đó đồng nghĩa với việc một phi công trên quỹ đạo có thể điều khiển từ xa một cú hạ cánh mềm chính xác. Điều khiển từ xa trực tiếp từ Houston không phải là một lựa chọn; họ có thể ở bất kỳ chỗ nào cách đây từ bốn tới hai mươi phút ánh sáng.


  Mất mười một tháng để MAV của Ares 4 tới được sao Hỏa. Nó khởi hành trước và tới nơi cùng khoảng thời gian với chúng tôi. Đúng theo dự kiến, Martinez đã hạ cánh nó một cách ngon lành. Đó là một trong những hoạt động cuối cùng chúng tôi thực hiện trước khi tụm lại trong chiếc MDV và tiến xuống bề mặt sao Hỏa. Aaaaa, những ngày tháng tốt đẹp xưa, khi tôi còn có các bạn đồng hành.


  Tôi thật may mắn. Ba ngàn hai trăm kilômét không phải là quá tệ. Lẽ ra khoảng cách có thể lên tới 10.000 kilômét. Và bởi vì tôi đang ở khu vực bằng phẳng nhất của sao Hỏa, nên 650 kilômét đầu tiên sẽ là địa hình bằng phẳng dễ đi (Hoan hô Đồng bằng Acidalia!) nhưng chặng đường còn lại sẽ là địa ngục đầy những miệng núi lửa hiểm trở gồ ghề.


  Hiển nhiên, tôi sẽ phải sử dụng một chiếc xe thám sát. Và bạn biết gì không? Chúng không được thiết kế dành cho những chuyến du hành đường bộ tầm cỡ.


  Đây sẽ là một công cuộc nghiên cứu, với hằng hà sa số thực nghiệm. Tôi sẽ phải biến thành một NASA nhỏ của riêng mình, tìm cách khám phá xa căn Hab. Tin tốt là tôi có khối thời gian để tìm hiểu. Gần bốn năm.


  Một số thứ đã quá rõ ràng. Tôi sẽ phải dùng một chiếc xe thám sát. Chuyến đi sẽ mất nhiều thời gian, nên tôi sẽ phải mang theo đồ tiếp tế. Tôi sẽ phải nạp năng lượng trên đường đi, và xe thám sát không được trang bị pin năng lượng mặt trời, nên tôi sẽ phải thó vài chiếc từ nhà máy năng lượng mặt trời của căn Hab. Trong suốt hành trình, tôi cũng sẽ phải hít thở, ăn và uống.


  May cho tôi, các thông số kỹ thuật cho tất cả mọi thứ nằm cả ở đây trong máy vi tính.


  Tôi sẽ phải trang điểm cho một chiếc xe thám sát. Về cơ bản, nó sẽ phải trở thành một căn Hab di động. Tôi chọn xe Thám sát 2. Chúng tôi đã có mối liên kết nhất định, sau khi tôi ở trong xe hai ngày giữa Trận Đại Hỗn Mang Hiđrô vào Sol 37.


  Có hàng trăm thứ bà rằn chẳng thể suy tính tất cả cùng lúc. Vì thế nên bây giờ, tôi sẽ chỉ lo tới vụ năng lượng.


  Sứ mệnh của chúng tôi có bán kính hoạt động 10 kilômét. Biết rằng chúng tôi sẽ không đi theo đường thẳng, NASA đã thiết kế để các xe thám sát chạy được 35 kilômét với mỗi lần nạp đầy ắc quy. Con số này được áp dụng cho địa hình bằng phẳng, tương đối đơn giản. Mỗi xe thám sát có một bình ắc quy 9.000 w/h.


  Bước đầu tiên là cướp ắc quy của xe Thám sát 1 lắp vào xe Thám sát 2. Tuyệt chưa! Tôi vừa nhân đôi trữ lượng ắc quy của mình.


  Chỉ có một rắc rối. Nhiệt lượng.


  Một phần năng lượng của ắc quy được sử dụng để sưởi ấm xe thám sát. Sao Hỏa rất lạnh. Bình thường, chúng tôi chỉ dự kiến thực hiện mỗi chuyến EVA dưới năm tiếng đồng hồ. Nhưng tôi sẽ sống trong đó hai mươi tư tiếng rưỡi mỗi ngày. Theo các thông số kỹ thuật, thiết bị sưởi ấm hút mất 400 oát. Nếu chạy cả ngày, nó sẽ ăn hết nhẵn 9.800 oát. Hơn nửa nguồn năng lượng của tôi, mỗi ngày!


  Nhưng tôi có một nguồn nhiệt miễn phí: tôi. Vài triệu năm tiến hóa đã mang lại cho tôi công nghệ “máu nóng”. Tôi có thể chỉ việc tắt ngóm máy sưởi và mặc nhiều lớp quần áo. Xe thám sát cũng có lớp cách nhiệt tốt. Sẽ phải đủ thôi; tôi cần từng chút điện năng một.


  Theo những tính toán tẻ ngắt của tôi thì mỗi giờ di chuyển, xe thám sát sẽ ngốn mất 200 oát điện, nên nếu sử dụng toàn bộ 18.000 oát cho việc đi lại (trừ một lượng không đáng kể dành cho máy tính, thiết bị hỗ trợ sự sống, vân vân), tôi sẽ đi xa được 90 kilômét. Có thế chứ.


  Nhưng tôi sẽ không bao giờ thật sự đi được 90 kilômét với mỗi lần nạp ắc quy. Tôi sẽ phải đối phó với đồi dốc, địa hình phức tạp, cát, vân vân. Nhưng đó là một con số áng chừng khá tốt. Nó cho tôi biết sẽ mất ít nhất 35 ngày di chuyển để tới được chỗ Ares 4. Chắc có lẽ phải tới 50 ngày. Nhưng ít ra thì như vậy cũng có vẻ hợp lý.


  Với tốc độ hiển nhiên tối đa 25 km/h của xe thám sát, ắc quy sẽ cạn sau ba tiếng rưỡi. Tôi có thể lái xe lúc chạng vạng, dành lúc có nắng để nạp ắc quy. Vào khoảng thời gian này trong năm, tôi có được cỡ mười ba giờ ánh sáng mỗi sáng. Tôi sẽ phải chôm bao nhiêu tấm pin năng lượng mặt trời từ nhà máy điện của căn Hab?


  Nhờ những người đóng thuế tử tế của nước Mỹ, tôi có hơn 100 mét vuông các tấm pin mặt trời đắt giá nhất từng được chế tạo. Nó có hiệu suất đáng kinh ngạc 10,2%, điều này thật tốt vì sao Hỏa không nhận được nhiều ánh mặt trời như Trái đất. Chỉ 500 tới 700 oát trên mỗi mét vuông (so với 1.400 ở Trái đất).


  Tóm lại là: tôi cần đem theo hai mươi tám mét vuông pin mặt trời. Vậy là mười bốn tấm pin.


  Tôi có thể chồng hai lớp mỗi lớp bảy pin trên mái. Chúng sẽ chìa ra hai bên sườn xe, nhưng chỉ cần chúng nằm chắc chắn ở đó là tôi vui rồi. Mỗi ngày, sau khi lái xe, tôi sẽ trải chúng ra rồi... chờ cả ngày dài. Trời ạ, rồi sẽ tẻ nhạt lắm đây.


  Vậy đó, bắt đầu là thế đã. Nhiệm vụ của ngày mai: chuyển bình ắc quy của xe Thám sát 1 sang xe Thám sát 2.


  NHẬT TRÌNH: SOL 64


  Có những lúc mọi chuyện thật dễ dàng, và có những lúc thì không. Lấy ắc quy ra khỏi xe Thám sát 1 thì dễ. Tôi tháo hai cái kẹp dưới gầm và nó rời ngay ra. Dây cáp cũng dễ tháo nữa, chỉ có vài cái chốt phức tạp.


  Tuy vậy, lắp nó vào xe Thám sát 2 lại là chuyện khác. Không có chỗ nào để lắp!


  Cái thứ đồ này mới lớn làm sao. Tôi gần như không kéo được nó. Ấy là với lực hút của sao Hỏa đấy!


  Nó quá to. Dưới gầm xe không có chỗ cho thêm một chiếc nữa. Trên nóc cũng không. Trên ấy phải dành cho pin mặt trời. Không có chỗ bên trong buồng lái, và dầu sao thì nó cũng không chui vừa qua khoang điều áp.


  Nhưng đừng lo, tôi đã tìm ra một giải pháp.


  Để đề phòng những trường hợp khẩn cấp hoàn toàn không liên quan tới trường hợp này, NASA cung cấp thêm sáu mét vuông vải bạt của căn Hab và một thứ nhựa dán thật sự ấn tượng. Trên thực tế, cùng loại với thứ nhựa đã cứu mạng tôi vào Sol 6 (bộ dụng cụ tôi dùng vá lỗ thủng trên bộ đồ của mình).


  Trong trường hợp căn Hab bị thủng, mọi người sẽ chạy tới khoang điều áp. Nguyên tắc là thà để nó nổ còn hơn chết vì cố ngăn vụ nổ. Sau đó, chúng tôi sẽ mặc bộ đồ phi hành gia rồi đánh giá thiệt hại. Khi đã tìm ra chỗ thủng, chúng tôi sẽ dùng vải bạt dự trữ và nhựa dính dán kín lại. Rồi bơm hơi lên và chúng tôi sẽ ngon lành như mới.


  Sáu mét vuông bạt dự trữ có kích cỡ một chiều một mét một chiều sáu mét. Tôi cắt thành các mảnh rộng 10 xentimét, rồi dùng chúng để tạo nên một dạng dây đai.


  Tôi dùng nhựa dính và các sợi dây làm thành hai chiếc thòng lọng chu vi mười mét. Sau đó, tôi đặt lên mỗi đầu một miếng vải bạt lớn. Bây giờ tôi đã có một chiếc túi yên ngựa của chàng trai nghèo cho xe thám sát.


  Cảnh này càng ngày càng giống với phim Đoàn xe ngựa thồ.


  Nhựa dính dán chặt gần như ngay lập tức. Nhưng sẽ càng chắc chắn hơn nếu ta chờ thêm một giờ. Tôi làm đúng như thế. Sau đó, tôi mặc bộ đồ phi hành gia và ra chỗ xe thám sát.


  Tôi lôi bình ắc quy tới bên sườn xe rồi thắt một đầu dây đai quanh nó. Rồi tôi ném đầu kia qua nóc xe. Ở phía bên kia, tôi bỏ đầy đá. Đến khi cân nặng hai bên tương đối ngang bằng tôi đã có thể kéo đá xuống và nhấc ắc quy lên.


  Hoan hô!


  Tôi ngắt nguồn ắc quy của xe Thám sát 2 và cắm nguồn ắc quy của xe Thám sát 1. Rồi tôi đi qua khoang điều áp vào trong xe kiểm tra toàn bộ hệ thống. Tất cả đều ổn.


  Tôi lái xe loanh quanh một lúc để kiểm tra sự chắc chắn của dây đai. Tôi lái xe lên trên mấy tảng đá lớn nhằm tạo độ rung lắc. Dây đai vẫn nằm nguyên vị trí. Khoái quá đi.


  Tôi đã thoáng nghĩ tới việc nối các dây dẫn của bình ắc quy thứ hai vào nguồn điện chính. Kết luận của tôi là “Kệ cha nó.”


  Không cần phải duy trì nguồn điện liên tục. Khi Ắc quy 1 cạn, tôi có thể ra khỏi xe, ngắt nguồn Ắc quy 1, rồi cắm nguồn Ắc quy 2. Tại sao không? Chỉ là một chuyến EVA mười phút, mỗi ngày một lần. Tôi sẽ lại phải đổi chỗ hai bình ắc quy khi nạp điện cho chúng, nhưng cũng vậy thôi, thế thì đã sao?


  Tôi dành thời gian còn lại của ngày hôm nay để quét dọn giàn pin mặt trời. Chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ cướp phá chốn này.


  NHẬT TRÌNH: SOL 65


  Xử lý pin mặt trời dễ hơn nhiều so với ắc quy.


  Chúng mỏng, nhẹ và nằm ngay trên mặt đất. Đã thế, tôi còn có thêm một lợi thế: tôi chính là người đã lắp đặt chúng lúc đầu.


  Chậc, được rồi. Không chỉ mình tôi. Tôi và Vogel làm cùng nhau. Trời ạ, chúng tôi luyện tập mới khiếp chứ. Chúng tôi dành gần trọn một tuần tập dượt riêng với giàn pin mặt trời. Rồi lại tập dượt thêm nữa bất kỳ lúc nào họ thấy chúng tôi có chút thời gian rảnh. Giàn pin mang tính sống còn cho sứ mệnh. Nếu chúng tôi làm hỏng hoặc khiến chúng trở nên vô dụng, căn Hab sẽ mất khả năng sản xuất điện năng, và sứ mệnh sẽ chấm dứt.


  Có thể bạn đang băn khoăn không hiểu các thành viên còn lại trong đoàn làm gì khi chúng tôi lắp đặt giàn pin. Họ khi đó bận dựng căn Hab. Nhớ không, mọi thứ thuộc vương quốc lộng lẫy của tôi đều đã đến đây trong các thùng chứa. Chúng tôi phải lắp đặt nó vào Sol 1 và 2.


  Mỗi tấm pin mặt trời được đặt trên một tấm lưới mắt cáo nhẹ ở góc nghiêng 14 độ. Thú thật tôi không hiểu tại sao lại nghiêng 14 độ. Gì đó liên quan tới việc cực đại hóa năng lượng mặt trời. Dù sao thì, tháo pin thật dễ dàng, và căn Hab có thể không cần đến chúng. Khi trách nhiệm chu cấp đã giảm từ sáu người xuống còn một người thì có mất 14% sản lượng điện năng cũng không hề hấn gì.


  Giờ là lúc chất chúng lên xe thám sát.


  Tôi đã định tháo bỏ thùng chứa mẫu đá. Nó chỉ là một chiếc túi vải bạt lớn gắn trên nóc xe. Quá nhỏ để chứa các pin mặt trời. Nhưng sau một hồi suy nghĩ, tôi quyết định để yên nó đó như một lớp nệm.


  Các tấm pin xếp chồng lên nhau một cách dễ dàng (chúng được chế tạo như thế, cho mục đích vận chuyển lên sao Hỏa), và hai lớp pin nằm gọn ghẽ trên mái. Chúng chìa ra hai bên trái phải, nhưng tôi sẽ chẳng phải chui qua đường hầm nào nên tôi chẳng lấy làm phiền.


  Lạm dụng thêm vật liệu khẩn cho căn Hab, tôi làm thêm vài sợi dây buộc các tấm pin mặt trời. Xe thám sát có các tay vịn bên ngoài gần đầu xe và cuối xe. Chúng giúp chúng tôi chất đá lên nóc. Chúng trở thành các mấu buộc hoàn hảo cho mấy sợi dây.


  Tôi lùi lại chiêm ngưỡng công trình của mình. Này, tôi xứng đáng lắm chứ. Vẫn chưa tới buổi trưa mà tất cả đã xong xuôi.


  Tôi quay trở lại căn Hab, ăn trưa, rồi từ đó đến hết sol làm việc với hoa màu. Đã ba mươi chín sol trôi qua kể từ khi tôi trồng khoai tây (tương đương bốn mươi ngày Trái đất), đã đến lúc thu hoạch rồi gieo trồng trở lại.


  Chúng lớn nhanh hơn tôi mong chờ. Trên sao Hỏa này, chúng không phải chiến đấu với côn trùng, sâu bệnh hay căn bệnh tàn rụi, trong khi căn Hab suốt thời gian này vẫn duy trì nhiệt độ và độ ẩm lý tưởng cho sự sinh trưởng.


  Chúng nhỏ hơn so với những củ khoai tây bạn thường ăn, nhưng không sao. Tôi chỉ cần có đủ giống cho việc gieo trồng cây mới.


  Tôi đào chúng lên, cẩn thận không làm chết cây. Rồi tôi cắt chúng thành những miếng nhỏ, mỗi miếng một mắt và lại trồng chúng xuống chỗ đất mới. Nếu chúng tiếp tục sinh trưởng thuận lợi thế này, tôi sẽ có khả năng tồn tại ở đây một thời gian dài nữa.


  Sau ngần ấy công việc lao động chân tay, tôi xứng đáng được nghỉ ngơi. Hôm nay, tôi lùng sục trên máy tính của Johanssen và tìm thấy một kho sách điện tử bạt ngàn. Có vẻ như cô ấy rất hâm mộ Agatha Christie. Ban nhạc Beatles, Christie... Tôi đồ rằng cô ấy là người gốc Anh hoặc đại loại thế.


  Tôi nhớ hồi bé rất thích các chương trình ti vi đặc biệt về thám tử Hercule Poirot. Tôi sẽ bắt đầu với cuốn Vụ bí ẩn ở trang viên Styles. Hình như đây là cuốn đầu tiên.


  NHẬT TRÌNH: SOL 66


  Đã tới lúc (nhạc mạnh dần báo điềm gở) tiến hành vài nhiệm vụ!


  NASA đặt tên các sứ mệnh của họ theo tên các vị thần và các thứ khác, vậy tại sao tôi không thể? Do đó, các cuộc thử nghiệm xe thám sát sẽ được gọi là các điệp vụ “Sirius”4. Hiểu không? Lũ chó ấy? Ô nếu bạn không hiểu thì thôi, biến đi cho xong.


  Ngày mai sẽ là Sirius 1.


  Nhiệm vụ: Bắt đầu với các bình ắc quy nạp đầy cùng pin mặt trời trên mái, lái xe tới khi cạn điện để xem tôi đi được bao xa.


  Tôi sẽ không làm một thằng ngốc. Tôi sẽ không lái xe rời xa căn Hab. Tôi sẽ lái một quãng nửa kilômét, đi đi về về. Tôi sẽ luôn chỉ cách nhà một đoạn ngắn.


  Đêm nay, tôi sẽ nạp đầy điện cho cả hai bình ắc quy để sẵn sàng cho cuộc thử nghiệm nhỏ ngày mai. Tôi ước tính khoảng ba tiếng rưỡi lái xe, nên tôi sẽ phải mang theo các bộ lọc CO2 mới. Và vì không bật máy sưởi, tôi sẽ mặc ba lớp quần áo.


  NHẬT TRÌNH: SOL 67


  Sirius 1 đã hoàn thành!


  Chính xác hơn, Sirius 1 đã bị hủy bỏ sau một giờ. Tôi đoán bạn có thể gọi đó là một “thất bại”, nhưng tôi thích thuật ngữ “cuộc thử nghiệm mang tính học hỏi” hơn.


  Tôi có khởi đầu tốt đẹp. Tôi lái xe tới một địa điểm bằng phẳng dễ đi cách căn Hab khoảng một kilômét, sau đó bắt đầu đi đi lại lại trên quãng đường 500 mét.


  Tôi nhanh chóng nhận ra đây sẽ là một thí nghiệm dở ẹc. Sau vài vòng, tôi đã nén đất thành một con đường bằng phẳng. Mặt đất săn chắc dễ đi, mang lại cho tôi hiệu suất năng lượng cao bất thường. Không hề giống trong một chuyến đi xa.


  Do đó, tôi tìm cách phức tạp hóa lên một chút. Tôi lái bừa đi loanh quanh, luôn đảm bảo chỉ cách căn Hab trong vòng một kilômét. Thử nghiệm mang tính thực tế hơn nhiều.


  Sau một giờ, mọi thứ bắt đầu lạnh. Ý tôi là thật sự lạnh.


  Lúc ta vừa vào trong thì xe thám sát luôn lạnh. Nếu ta không vô hiệu hóa máy sưởi, nó sẽ giúp xe ấm lên ngay lập tức. Tôi biết sẽ lạnh, nhưng Chúa ơi!


  Thoạt đầu tôi vẫn ổn. Nhiệt từ cơ thể cộng với ba lớp quần áo giữ ấm cho tôi, trong khi lớp cách nhiệt của xe thám sát thuộc vào loại một. Hơi nóng thoát từ người tôi làm ấm không gian bên trong. Nhưng làm gì có sự cách nhiệt hoàn hảo, và cuối cùng nhiệt thoát ra ngoài thiên nhiên rộng lớn, trong khi tôi càng lúc càng lạnh.


  Chỉ trong vòng một giờ, răng tôi đã đánh lập cập và người thì tê cứng. Đủ rồi. Không cách nào tôi chịu được một chuyến đi dài như thế.


  Bật máy sưởi lên, tôi lái thẳng trở lại căn Hab.


  Về đến nhà, tôi mặt sưng mày xỉa mất một thời gian. Mọi kế hoạch lỗi lạc của tôi đã bị phá hỏng bởi nhiệt động học. Entropy nhiệt động lực, đồ chết tiệt!


  Tôi lâm vào thế bí. Cái máy sưởi chết tiệt mỗi ngày sẽ ngốn mất một nửa năng lượng ắc quy của tôi. Tôi nghĩ mình có thể hạ bớt nhiệt xuống. Hơi lạnh nhưng không đến nỗi chết cóng. Kể cả làm vậy, tôi vẫn sẽ mất ít nhất một phần tư điện năng.


  Việc này đòi hỏi phải suy nghĩ. Tôi phải tự hỏi mình... Thám tử Hercule Poirot sẽ làm gì? Tôi sẽ phải buộc “các tế bào chất xám nhỏ bé” của mình suy nghĩ về vấn đề này.


  NHẬT TRÌNH: SOL 68


  Vậy đó, khốn nạn thật.


  Tôi đã nghĩ ra một giải pháp, nhưng... nhớ vụ tôi đốt nhiên liệu tàu vũ trụ trong căn Hab không? Chuyện này sẽ còn nguy hiểm hơn nữa.


  Tôi sẽ dùng chiếc RTG.


  RTG (máy sản xuất nhiệt điện đồng vị phóng xạ) là một cái hộp lớn chứa đầy plutoni. Nhưng không phải loại được sử dụng trong bom nguyên tử. Không, không. Plutoni này nguy hiểm hơn rất nhiều!


  Plutoni-238 là một đồng vị vô cùng bất ổn. Mức phóng xạ của nó lớn tới độ tự nó vẫn luôn nóng đỏ. Như bạn có thể hình dung, một vật chất có thể thật sự rán chín được trứng nhờ bức xạ thì thuộc loại nguy hiểm đấy chứ.


  Chiếc RTG chứa plutoni, giữ phóng xạ của nó lại dưới dạng nhiệt rồi biến thành điện. Nó không phải lò phản ứng. Không thể tăng hay giảm mức phóng xạ. Đây chỉ là một quá trình hoàn toàn tự nhiên diễn ra ở mức độ phân tử.


  Từ hồi thập niên 1960, NASA đã bắt đầu sử dụng RTG để cung cấp điện năng cho các chuyến tàu không người lái. Chúng có rất nhiều ưu điểm so với năng lượng mặt trời. Chúng không bị ảnh hưởng bởi các cơn bão; chúng hoạt động cả ngày lẫn đêm; chúng nằm hoàn toàn bên trong tàu, nên ta không cần gắn đầy các tấm pin mặt trời mỏng manh trên thân tàu.


  Nhưng NASA chưa bao giờ sử dụng rộng rãi RTG cho các sứ mệnh có con người tham gia, cho tới Chương trình Ares.


  Tại sao không? Rõ như ban ngày tại sao không! Họ không muốn đặt các nhà du hành vũ trụ bên cạnh quả cầu phát sáng nóng rực mang cái chết phóng xạ!


  Tôi có phóng đại đôi chút. Plutoni được đặt trong một đống viên bi, mỗi viên đều bịt kín và bị cách ly chống rò rỉ phóng xạ, kể cả khi thùng chứa bị vỡ. Vậy nên, vì Chương trình Ares, họ đã mạo hiểm.


  Chiếc MAV là tất cả đối với một sứ mệnh Ares. Nó là thành phần riêng biệt quan trọng số một. Nó là một trong số ít các thiết bị không thể thay thế hoặc không thể thiếu. Nó là thành phần duy nhất có thể khiến cả sứ mệnh bị hủy bỏ nếu nó không hoạt động.


  Pin mặt trời thì tuyệt vời nếu xét trong ngắn hạn, và tốt nếu xét trong dài hạn miễn là con người có mặt để làm sạch chúng. Nhưng chiếc MAV một mình một chỗ hàng năm trời, âm thầm chế tạo năng lượng, rồi đại khái cứ đứng chờ như thế cho đến khi phi hành đoàn tới nơi. Kể cả khi không làm gì, nó vẫn cần năng lượng, để NASA có thể giám sát từ xa và chạy các chương trình tự kiểm tra.


  Viễn cảnh phải hủy bỏ một sứ mệnh vì pin mặt trời bị bẩn là điều không thể chấp nhận được. Họ cần một nguồn điện đáng tin cậy hơn. Do đó, MAV được trang bị một chiếc RTG. Nó mang 2,6 kilôgam plutoni-238, tạo ra gần 1.500 oát nhiệt năng. Chiếc RTG có thể chuyển lượng nhiệt năng này thành 100 oát điện. MAV sử dụng nguồn điện này cho đến khi phi hành đoàn tới nơi.


  Một trăm oát không đủ để giữ cho máy sưởi tiếp tục chạy, nhưng tôi không quan tâm tới sản lượng điện. Tôi cần nhiệt. Một máy sưởi 1.500 oát ấm tới mức tôi sẽ phải bỏ lớp cách nhiệt của xe thám sát để nó không trở nên quá nóng.


  Ngay sau khi dỡ hàng hóa và kích hoạt xe thám sát, chỉ huy Lewis đã sung sướng vứt bỏ RTG. Cô tháo nó khỏi chiếc MAV, lái đi chôn nó cách bốn kilômét. Cho dù an toàn tới mức nào, nó vẫn cứ là một lõi phóng xạ và NASA không muốn nó ở quá gần các nhà du hành vũ trụ của mình.


  Các thông số của sứ mệnh không cung cấp một địa điểm cụ thể để vứt bỏ RTG. Chỉ nói “cách xa ít nhất bốn kilômét”. Do vậy, tôi sẽ phải dò tìm.


  Có hai điều có lợi cho tôi. Thứ nhất, tôi đang lắp ráp các tấm pin mặt trời cùng Vogel khi chỉ huy Lewis lái xe đi, và tôi thấy cô ấy đi về hướng Nam. Hơn nữa, cô ấy đã cắm một chiếc cọc cao ba mét gắn lá cờ màu xanh lá cây sáng sủa tại chỗ chôn. Màu xanh lá cây nổi bần bật trên địa hình sao Hỏa. Mục đích của nó là báo cho chúng tôi biết để tránh xa, nếu nhỡ sau này chúng tôi bị lạc khi tiến hành một cuộc EVA bằng xe thám sát.


  Vậy kế hoạch của tôi thế này: đi về phía Nam bốn kilômét, sau đó tìm kiếm xung quanh cho tới khi thấy lá cờ màu xanh.


  Xe Thám sát 1 đã bị biến thành đồ vô dụng, giờ tôi sẽ phải sử dụng chiếc xe thám sát đã bị biến đổi của mình cho chuyến đi này. Tôi có thể biến chuyến đi thành một lần thử nghiệm hữu ích. Tôi sẽ xem đai chằng ắc quy chắc chắn mức nào trong một hành trình đích thực, và xem pin mặt trời làm ăn ra sao khi được buộc trên mái.


  Tôi gọi đây là Sirius 2.


  NHẬT TRÌNH: SOL 69


  Tôi chẳng còn xa lạ gì với sao Hỏa. Tôi đã ở đây một thời gian dài. Nhưng trước ngày hôm nay, tôi chưa bao giờ đi khuất tầm nhìn căn Hab. Có thể bạn nghĩ điều đó đâu có gì khác biệt, nhưng có đấy.


  Trên đường tới vị trí chôn chiếc RTG, tôi chợt nhận ra: sao Hỏa là một miền đất hoang khô cằn và tôi hoàn toàn đơn độc nơi đây. Tất nhiên tôi đã biết điều này từ trước. Nhưng giữa biết và thật sự cảm nhận lại là hai việc khác nhau. Khắp bốn phía quanh tôi chẳng có gì khác ngoài bụi, đá và sa mạc hoang vắng trải dài vô tận. Màu đỏ nổi tiếng của hành tinh này là do lớp ôxít sắt phủ lên mọi thứ. Nghĩa là nó không chỉ là một sa mạc. Nó là một sa mạc cổ xưa đến độ thật sự đang gỉ sét.


  Đối với tôi căn Hab là dấu hiệu duy nhất của nền văn minh, và nhìn thấy nó dần biến mất khỏi tầm mắt, tôi thấy lo lắng hơn nhiều so với mức mình muốn thừa nhận.


  Tôi gạt những suy nghĩ này ra sau bằng cách tập trung vào chuyện trước mắt. Tôi tìm thấy chiếc RTG đúng chỗ tôi đoán, cách căn Hab bốn kilômét về phía Nam.


  Tìm thấy nó không khó khăn gì. Chỉ huy Lewis đã chôn nó trên một ngọn đồi nhỏ. Có lẽ cô ấy muốn đảm bảo rằng ai cũng có thể nhìn thấy ngọn cờ, và cô ấy đã thành công! Chỉ trừ việc thay vì tránh xa, tôi lại đi thẳng tới đào nó lên. Không hẳn là điều cô ấy dự định.


  Nó là một ống hình trụ lớn gắn các phương tiện tản nhiệt xung quanh. Qua lớp găng tay của bộ đồ phi hành gia, tôi vẫn cảm thấy hơi nóng tỏa ra. Điều đó thật sự khiến tôi mất bình tĩnh. Đặc biệt khi biết phóng xạ là căn nguyên của sức nóng này.


  Không có lý gì để chở nó trên nóc xe; đằng nào thì kế hoạch của tôi cũng là đặt trong buồng lái. Vì thế, tôi mang nó vào xe cùng mình, tắt máy sưởi, rồi lái xe trở lại căn Hab.


  Trong chặng đường mười phút lái xe về nhà, kể cả khi máy sưởi không chạy, bên trong xe thám sát vẫn nóng tới mức khó chịu, 37°C. Nhất định chiếc RTG có khả năng giữ ấm cho tôi.


  Chuyến đi cũng chứng tỏ việc chằng buộc của tôi có hiệu quả. Các pin mặt trời và bình ắc quy phụ vẫn êm đẹp nằm nguyên tại chỗ trong khi tôi vượt qua tám kilômét địa hình ngẫu nhiên.


  Tôi tuyên bố nhiệm vụ Sirius 2 đã thành công!


  Tôi dành thời gian còn lại trong ngày để phá hoại bên trong xe thám sát. Khoang áp suất được làm từ hỗn hợp cacbon. Ngay bên trong là lớp cách nhiệt, được bọc nhựa cứng. Tôi áp dụng một phương pháp công phu để tháo các khúc nhựa (búa), rồi cẩn thận dỡ lớp xốp cách nhiệt đặc (lại búa).


  Sau khi xé bỏ một phần lớp cách nhiệt, tôi lại đóng bộ rồi mang chiếc RTG ra ngoài. Chẳng mấy chốc, xe thám sát lạnh trở lại, và tôi lại mang nó vào trong. Tôi theo dõi nhiệt độ từ từ tăng dần. Không nhanh như lúc tôi quay về từ chỗ chôn.


  Tôi thận trọng dỡ bỏ thêm một phần lớp cách nhiệt (búa) rồi kiểm tra lần nữa. Sau khi lặp lại vài lần chu kỳ này, lượng xốp cách nhiệt bị xé ra đã đủ khiến cho chiếc RTG suýt nữa không theo kịp. Trên thực tế, đây là một cuộc chiến định sẵn phần thua. Dần dần, hơi nóng sẽ từ từ lọt ra ngoài. Không sao cả. Tôi có thể bật máy sưởi lên một lúc nếu cần.


  Tôi mang các mảnh xốp cách nhiệt vào trong căn Hab. Sử dụng kỹ thuật xây dựng tiên tiến (băng dính tổng hợp), tôi ghép vài mảnh với nhau thành một hình vuông. Tôi nghĩ bụng nếu có bao giờ thật sự bị lạnh, tôi có thể dính nó lên một mảng tường trần trong xe, và thế là chiếc RTG sẽ lại giành chiến thắng trong “cuộc chiến tỏa nhiệt”.


  Ngày mai, Sirius 3 (thực ra chính là Sirius 1, chỉ thiếu đoạn lạnh cóng).


  NHẬT TRÌNH: SOL 70


  Hôm nay, tôi viết những dòng này gửi tới bạn từ xe thám sát. Tôi đã vượt qua nửa chặng đường của Sirius 3 và mọi thứ đang tiến triển tốt đẹp.


  Tôi khởi hành lúc rạng đông và lái lòng vòng quanh căn Hab, cố gắng di chuyển trên phần mặt đất chưa được động tới. Thiếu chút nữa thì bình ắc quy đầu tiên kéo dài được tròn hai giờ. Sau một chuyến EVA ngắn để đổi dây cáp, tôi quay trở lại với công việc lái xe. Khi mọi thứ xong xuôi, tôi đã lái được 81 kilômét trong vòng 3 giờ và 27 phút.


  Vậy là rất tốt! Xin bạn nhớ cho, phần đất quanh căn Hab rất bằng phẳng, vì đây là Đồng bằng Acidalia. Tôi hoàn toàn không biết hiệu suất của mình sẽ ra sao khi đi trên tuyến đường xấu hơn tới Ares 4.


  Bình ắc quy thứ hai vẫn còn dư chút điện, nhưng tôi không thể cứ chạy cho tới cạn kiệt mới dừng lại; nhớ không, tôi cần thiết bị hỗ trợ sự sống trong khi nạp điện. CO2 được hấp thu qua một quá trình hóa học, nhưng nếu cái quạt thúc đẩy quá trình này ngừng hoạt động, tôi sẽ chết ngạt. Máy bơm O2 cũng quan trọng tương tự.


  Sau chuyến lái xe, tôi bố trí các tấm pin mặt trời. Công việc quả là nặng nhọc; lần trước tôi còn có Vogel giúp sức. Chúng không nặng, nhưng bất tiện. Sau khi sắp đặt được một nửa, tôi nhận ra mình có thể kéo lê chúng trên mặt đất thay vì mang vác, và nhờ đó mọi việc có phần tăng tốc.


  Bây giờ tôi chỉ việc ngồi chờ để hai bình ắc quy nạp điện. Chán chẳng có việc gì, nên tôi cập nhật nhật trình. Tôi có đầy đủ các cuốn sách về Poirot trên máy tính. Sẽ có ích đây. Xét cho cùng, nạp điện sẽ mất tới mười hai giờ.


  Gì cơ, bạn bảo sao? Mười hai giờ là sai? Lúc trước tôi nói mười ba giờ? Chậc, bạn thân mến, để tôi giúp bạn hiểu cho rõ nhé.


  RTG là máy chế tạo năng lượng. Chỉ là một lượng điện nhỏ so với lượng xe thám sát tiêu thụ, nhưng không phải là con số không. Là một trăm oát. Sẽ giảm được một giờ trong tổng thời gian nạp ắc quy. Tại sao lại không tận dụng chứ?


  Tôi tự hỏi không biết NASA sẽ nghĩ gì nếu biết tôi giở trò với chiếc RTG như thế này. Có lẽ họ sẽ trốn dưới gầm bàn ôm thước loga để tự an ủi.


  NHẬT TRÌNH: SOL 71


  Đúng như dự đoán, mất mười hai giờ để nạp đầy hai bình ắc quy. Tôi về thẳng nhà ngay sau khi việc này hoàn tất.


  Đã đến lúc lập kế hoạch cho Sirius 4. Và tôi nghĩ đó sẽ là một chuyến dã ngoại dài ngày.


  Có vẻ như vấn đề điện và nạp ắc quy đã được giải quyết. Thức ăn không phải vấn đề khó; có khối chỗ để trữ đồ. Nước thì thậm chí còn dễ hơn cả thức ăn. Tôi chỉ cần hai lít mỗi ngày là cảm thấy thoải mái.


  Khi nào thật sự lên đường tới Ares 4, tôi sẽ phải mang theo máy tạo ôxy. Nhưng nó rất lớn và ngay lúc này tôi không muốn phải đánh vật với nó. Vì thế, tôi cậy nhờ vào các bộ lọc O2 và CO2 cho Sirius 4.


  CO2 không thành vấn đề. Tôi đã bắt đầu chuyến phiêu lưu vĩ đại này với 1.500 giờ bộ lọc CO2, cộng với 720 giờ dành khi bất trắc. Tất cả các thiết bị đều sử dụng các bộ lọc tiêu chuẩn (Apollo 13 đã dạy cho chúng tôi những bài học quan trọng). Kể từ đó tới nay, tôi mới dùng hết 131 giờ cho nhiều chuyến EVA khác nhau. Tôi vẫn còn 2.089 giờ nữa. Tương đương tám mươi bảy ngày. Vô khối.


  Ôxy thì hơi khó hơn một chút. Xe thám sát được thiết kế đủ để chu cấp cho ba người trong hai ngày, cộng thêm một chút dự trữ cho an toàn. Do đó, các bình ôxy của nó chỉ chứa đủ cho tôi dùng trong bảy ngày. Không đủ.


  Sao Hỏa hầu như không có áp suất khí quyển. Áp suất bên trong xe thám sát là 1 atm. Do đó, các bình ôxy được đặt trong xe (để phải đối phó với mức chênh lệch áp suất nhỏ hơn). Tại sao điều này lại quan trọng? Vì nhờ đó, tôi có thể mang theo mình các bình ôxy khác, rồi cân bằng chúng với các bình ôxy của xe thám sát mà chẳng cần một cuộc EVA nào hết.


  Bởi vậy hôm nay, tôi tháo một trong hai bình 25 lít ôxy lỏng của căn Hab và chuyển sang xe thám sát. Theo NASA, một người cần 588 lít ôxy một ngày để sống. O2 lỏng dạng nén đặc gấp khoảng 1.000 lần so với O2 dạng khí trong điều kiện áp suất bình thường. Nói ngắn gọn thì: Với bình ôxy của căn Hab, tôi có đủ ôxy cho 49 ngày. Sẽ thoải mái.


  Sirius 4 sẽ kéo dài hai mươi ngày.


  Có lẽ hơi dài, nhưng tôi có mục tiêu cụ thể trong đầu. Hơn nữa, chuyến đi tới Ares 4 sẽ mất ít nhất bốn mươi ngày. Đây sẽ là một thử nghiệm có quy mô hợp lý.


  Khi tôi đi vắng, căn Hab có thể tự lo cho bản thân, nhưng khoai tây là một vấn đề. Tôi sẽ tưới đẫm nền nhà bằng gần như toàn bộ số nước tôi có. Sau đó, tôi sẽ tắt máy điều chỉnh không khí để nó khỏi chiết xuất nước ra khỏi không khí. Độ ẩm sẽ cao muốn chết, và nước sẽ tụ lại trên khắp các bề mặt. Điều đó sẽ giữ ẩm cho lũ khoai tây khi tôi vắng nhà.


  Vấn đề lớn hơn nữa nằm ở CO2. Khoai tây cần thở. Tôi biết bạn đang nghĩ gì. “Mark, ông tướng! Ông sản xuất ra cacbon điôxít. Nó hoàn toàn thuộc chu trình thiên nhiên vĩ đại!”


  Vấn đề là: tôi sẽ trữ nó vào đâu? Hiển nhiên, tôi thải CO2 ra theo từng hơi thở, nhưng tôi không có cách nào để dự trữ chúng. Tôi có thể tắt máy tạo ôxy cùng máy điều chỉnh không khí rồi dần dần làm đầy căn Hab bằng hơi thở của mình. Nhưng CO2 lại chí tử cho tôi. Tôi có mà phải thở ra cả đống một lúc rồi bỏ chạy thì mới xong.


  Còn nhớ thiết bị chế tạo nhiên liệu của chiếc MAV không? Nó thu thập CO2 từ bầu khí quyển sao Hỏa. Một bình 10 lít CO2 nén dạng lỏng, xả vào bên trong căn Hab, sẽ cung cấp đủ CO2 để xoay xở. Chỉ cần chưa đầy một ngày là chế tạo xong.


  Tất cả có vậy. Khi nào xả xong CO2 vào trong căn Hab, tôi sẽ tắt máy điều chỉnh không khí và máy tạo ôxy đi, đổ hàng khối nước vào đám cây trồng, rồi thẳng tiến ra ngoài.


  Sirius 4. Một bước tiến vĩ đại trong sự nghiệp nghiên cứu xe thám sát của tôi. Và tôi có thể bắt đầu vào ngày mai.


  CHƯƠNG 8


  “Xin chào, và xin cảm ơn các bạn đã đón xem chương trình,” Cathy Warner nói vào ống kính máy quay. “Hôm nay trong Bản tin Mark Watney của CNN: Vài chuyến EVA trong mấy ngày vừa qua... chúng có ý nghĩa gì? NASA đã có bước tiến gì về phương án giải cứu? Và chuyện này sẽ ảnh hưởng như thế nào đối với công tác chuẩn bị cho Ares 4?


  “Đến với chúng ta hôm nay có Tiến sĩ Venkat Kapoor, giám đốc các chương trình sao Hỏa của NASA. Cảm ơn ông đã tham gia, Tiến sĩ Kapoor.”


  “Rất hân hạnh được ở đây, Cathy,” Venkat nói.


  “Thưa Tiến sĩ Kapoor,” Cathy nói, “Mark Watney là người được quan sát nhiều nhất trong hệ mặt trời, ông có đồng ý không?”


  Venkat gật đầu. “Chắc chắn là được quan sát nhiều nhất bởi NASA. Tất cả mười hai vệ tinh sao Hỏa của chúng tôi đều chụp ảnh mỗi khi địa điểm của cậu ấy nằm trong tầm nhìn. Cả hai vệ tinh của Cơ quan Vũ trụ châu Âu cũng vậy.”


  “Tính tổng cộng, bao lâu thì ông nhận được các hình chụp một lần?”


  “Vài phút một lần. Thỉnh thoảng cũng bị ngắt quãng, do quỹ đạo của các vệ tinh. Nhưng đủ để chúng tôi có thể theo dõi mọi hoạt động EVA của cậu ấy.”


  “Hãy cho chúng tôi biết về các chuyến EVA mới nhất này.”


  “Chà,” Venkat nói, “có vẻ như cậu ấy đang chuẩn bị xe Thám sát 2 cho một chuyến đi dài. Vào Sol 64, cậu ấy lấy bình ắc quy của xe thám sát kia rồi gắn lên xe này bằng một dây chằng tự tạo. Ngày hôm sau, cậu ấy tháo mười bốn tấm pin mặt trời và xếp chồng chúng trên nóc xe.”


  “Sau đó, anh ấy đã tiến hành một chuyến đi ngắn, phải vậy không?” Cathy nhắc.


  “Đúng thế. Đi vu vơ khoảng một giờ đồng hồ, rồi trở lại chỗ căn Hab. Chắc là đi thử. Lần tiếp theo chúng tôi thấy cậu ấy là vào hai hôm sau đó, cậu ấy lái đi bốn kilômét, rồi quay trở lại. Kiểm thử tăng dần, chúng tôi nghĩ thế. Sau đó, trong hai ngày vừa rồi, cậu ấy đã chất đồ tiếp tế lên xe.”


  “Hừm,” Cathy nói, “hầu như tất cả các nhà phân tích đều cho rằng hy vọng được giải cứu duy nhất của Mark là phải tới được địa điểm Ares 4. Ông có cho rằng anh ấy cũng có cùng kết luận này không?”


  “Có lẽ vậy,” Venkat nói. “Cậu ấy không biết chúng ta đang quan sát. Theo quan điểm của cậu ấy, Ares 4 là hy vọng duy nhất.”


  “Ông có cho rằng anh ấy đang lập kế hoạch để sớm tới đó? Có vẻ như anh ấy đang chuẩn bị cho chuyến đi.”


  “Hy vọng không phải vậy,” Venkat nói. “Chẳng có gì ở đó ngoài chiếc MAV. Không có các chuyến tàu tiếp tế tiền sứ mệnh. Đó sẽ là một chuyến đi rất dài, rất nguy hiểm, và cậu ấy sẽ bỏ lại phía sau sự an toàn ở căn Hab.”


  “Tại sao anh ấy lại mạo hiểm vậy?”


  “Thông tin liên lạc,” Venkat nói. “Khi tới được chỗ chiếc MAV, cậu ấy có thể liên lạc với chúng ta.”


  “Đó là chuyện tốt, phải vậy không?”


  “Thông tin liên lạc sẽ là chuyện tuyệt vời. Nhưng di chuyển ba ngàn hai trăm kilômét tới Ares 4 là việc vô cùng nguy hiểm. Chúng tôi mong cậu ấy ở nguyên tại chỗ hơn. Nếu có thể nói chuyện với cậu ấy, chắc chắn chúng tôi sẽ nói vậy.”


  “Anh ấy không thể cứ ở đó mãi, đúng không? Cuối cùng thì anh ấy vẫn cứ phải tìm cách đến chiếc MAV.”


  “Không nhất thiết,” Venkat nói. “JPL đang tiến hành thử nghiệm một số cải tiến cho chiếc MDV để nó có thể bay trên mặt đất một thời gian ngắn sau khi hạ cánh.”


  “Tôi nghe nói ý tưởng ấy đã bị loại bỏ do quá nguy hiểm.” Cathy nói.


  “Đề xuất đầu tiên của họ thì đúng vậy. Từ đó tới nay, họ vẫn đang tìm những cách an toàn hơn.”


  “Chỉ còn ba năm rưỡi nữa là tới thời điểm dự kiến phóng Ares 4, liệu có đủ thời gian để thực hiện cũng như thử nghiệm các cải tiến cho chiếc MDV hay không?”


  “Tôi không thể trả lời chắc chắn. Nhưng nên nhớ rằng, chúng ta đổ bộ lên mặt trăng từ hai bàn tay trắng chỉ trong vòng bảy năm.”


  “Ví dụ tuyệt vời,” Cathy mỉm cười. “Vậy hiện tại xác suất thành công của anh ấy là bao nhiêu?”


  “Tôi không biết,” Venkat nói. “Nhưng chúng tôi sẽ làm mọi cách có thể để đưa cậu ấy còn sống trở về.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  MINDY căng thẳng đưa mắt nhìn quanh phòng họp báo. Cô chưa bao giờ có cảm giác lạc lõng tuyệt đối như thế này trong đời. Tiến sĩ Venkat Kapoor, cao hơn cô bốn cấp, ngồi bên trái cô.


  Bên cạnh ông là Bruce Ng, giám đốc JPL. Ông đã bay từ tận Pasedena tới Houston chỉ để dự cuộc họp này. Là người không bao giờ lãng phí thời gian quý báu, ông đang điên cuồng gõ laptop. Quầng thâm dưới mắt ông khiến Mindy tự hỏi không biết ông đã làm việc quá sức tới mức nào.


  Mitch Henderson, giám đốc chỉ huy bay của Ares 3, ngồi xoay qua xoay lại trên ghế, tai gắn một tai nghe không dây. Nó cung cấp cho ông mọi liên lạc dòng thời gian thực từ Trung tâm Điều hành Sứ mệnh. Giờ này không phải là ca làm việc của ông, nhưng ông luôn nhận được mọi thông tin.


  Annie Montrose bước vào phòng họp báo, vừa đi vừa nhắn tin. Mắt không rời khỏi điện thoại, cô khéo léo len lỏi bám theo các bức tường, tránh ghế và người, rồi ngồi xuống vị trí thường lệ. Mindy nhói lên cảm giác ghen tị khi quan sát giám đốc quan hệ công chúng. Annie là hiện thân của tất cả những gì Mindy mong muốn. Tự tin, địa vị cao, xinh đẹp, và được mọi người ở NASA tôn trọng.


  “Thấy tôi hôm nay thế nào?” Venkat hỏi.


  “Dở ẹc,” Annie nói, cất điện thoại. “Anh không nên nói những điều như ‘đưa cậu ấy còn sống trở về’. Nó khiến người ta nghĩ rằng cậu ấy có thể sẽ chết.”


  “Cô nghĩ người ta sẽ quên được điều ấy chăng?”


  “Ai bảo anh hỏi ý kiến của tôi. Không thích nghe hả? Thì ngậm miệng lại.”


  “Cô quả là một bông hoa thanh lịch, Annie ạ. Làm sao mà cô lại trở thành giám đốc quan hệ công chúng của NASA vậy?”


  “Đừng có xỏ xiên tôi,” Annie nói.


  “Này,” Bruce nói. “Tôi phải bắt chuyến bay quay về Los Angeles sau ba giờ nữa. Teddy có đến hay không vậy?”


  “Đừng có cằn nhằn nữa, Bruce,” Annie nói. “Không ai thích phải ngồi ở đây hết.”


  Mitch vặn nhỏ tai nghe rồi quay sang nhìn Mindy. “Cô là ai nhỉ, nói lại xem nào.”


  “Ừm,” Mindy nói. “Tôi là Mindy Park. Tôi làm việc tại SatCon.”


  “Cô là giám đốc hay là gì?”


  “Không, tôi chỉ làm ở SatCon thôi. Tôi chẳng là gì hết.”


  Venkat nhìn Mitch. “Tôi để cô ấy phụ trách việc theo dõi Watney. Cô ấy thu thập ảnh chụp cho chúng ta.”


  “Hừ,” Mitch nói. “Không phải giám đốc SatCon hả?”


  “Bob phải giải quyết nhiều việc khác chứ không chỉ có sao Hỏa. Mindy phụ trách toàn bộ các vệ tinh sao Hỏa và đảm bảo chúng tập trung vào Mark.”


  “Tại sao lại là Mindy?” Mitch hỏi.


  “Cô ấy là người đầu tiên phát hiện ra cậu ấy vẫn còn sống.”


  “Cô ấy được thăng chức vì ngồi ghế nóng đúng lúc hình ảnh được tải về?”


  “Không,” Venkat nhăn mặt, “cô ấy được thăng chức vì đã đoán ra cậu ấy vẫn còn sống. Đừng có quá đáng thế, Mitch. Anh làm cô ấy thấy khó chịu đấy.”


  Mitch nhướng mày. “Không nghĩ tới điều đó. Xin lỗi nhé, Mindy.”


  Mindy nhìn xuống bàn và cố gắng nói, “Không sao.”


  Teddy bước vào phòng. “Xin lỗi tôi đến muộn.” Ông ngồi xuống ghế và lôi vài tập tài liệu từ trong cặp ra. Xếp chúng chồng lên nhau ngay ngắn, ông mở tập tài liệu trên cùng ra rồi sắp các trang cho thẳng góc với nhau. “Bắt đầu thôi nhỉ. Venkat, tình hình Watney ra sao?”


  “Còn sống và khỏe mạnh,” Venkat nói. “Không có gì thay đổi so với email tôi gửi lúc trước.”


  “Còn chiếc RTG thì sao? Công chúng đã biết về nó chưa?” Teddy hỏi.


  Annie nghiêng người về phía trước. “Tới giờ thì vẫn ổn,” cô nói. “Hình ảnh được đưa ra công khai, nhưng chúng ta không có nghĩa vụ phải báo cáo các phân tích của mình. Vẫn chưa ai đoán ra.”


  “Sao cậu ấy đào nó lên?”


  “Vì nhiệt, chắc thế,” Venkat nói. “Cậu ấy muốn xe thám sát chạy được đường dài. Nó sử dụng rất nhiều năng lượng cho việc sưởi ấm. Chiếc RTG có thể làm ấm bên trong mà không hút mất năng lượng ắc quy. Thật sự là một ý tưởng tốt.”


  “Nó nguy hiểm đến mức nào?” Teddy hỏi.


  “Nếu hộp chứa còn nguyên vẹn thì không có gì nguy hiểm. Kể cả khi nó bị nứt, cậu ấy vẫn ổn nếu các viên bi bên trong không vỡ. Nhưng nếu các viên bi cũng vỡ thì cậu ấy sẽ thành xác chết.”


  “Hy vọng điều đó sẽ không xảy ra,” Teddy nói. “JPL, các kế hoạch với MDV đến đâu rồi?”


  “Chúng tôi đã nghĩ ra một kế hoạch từ lâu rồi.” Bruce nói. “Anh đã không chấp thuận.”


  “Bruce,” Teddy cảnh cáo.


  Bruce thở dài. “MDV không được chế tạo cho việc cất cánh và bay ngang. Cấp thêm chất đốt cũng không tác dụng gì. Chúng ta cần động cơ lớn hơn nhưng không có đủ thời gian sáng chế. Vì vậy, chúng ta cần giảm bớt trọng lượng MDV. Chúng tôi có một sáng kiến cho việc này.


  “MDV có thể giữ nguyên trọng lượng ban đầu trong lần hạ cánh đầu tiên. Nếu chúng ta làm cho tấm chắn nhiệt và lớp vỏ bên ngoài có thể tháo ra được, họ có thể bỏ bớt đáng kể trọng lượng sau khi hạ cánh tại Ares 3, và sẽ có một con tàu nhẹ hơn để di chuyển tới Ares 4. Hiện tại chúng tôi đang tính toán.”


  “Tiếp tục cập nhật cho tôi nhé,” Teddy nói. Ông quay sang Mindy. “Cô Park, chào mừng cô gia nhập liên minh những nhân vật quan trọng.”


  “Thưa ông,” Mindy nói. Cô cố gắng phớt lờ cục nghẹn đang cổ họng.


  “Khoảng trống lớn nhất trong quá trình phủ tin về Watney hiện giờ là gì?”


  “Ừm,” Mindy nói. “Cứ bốn mươi mốt giờ, chúng ta lại bị trống mười bảy phút. Quỹ đạo gây nên khoảng trống này.”


  “Cô có câu trả lời ngay lập tức,” Teddy nói. “Tốt. Tôi thích mọi người có chuẩn bị.”


  “Cảm ơn ông!”


  “Tôi muốn khoảng trống giảm xuống còn bốn phút,” Teddy nói. “Bây giờ tôi trao cho cô toàn quyền về quỹ đạo vệ tinh và điều chỉnh quỹ đạo. Hãy làm cho được.”


  “Vâng, thưa ông,” Mindy nói, hoàn toàn không biết sẽ phải làm thế nào.


  Teddy nhìn Mitch. “Mitch, anh email nói có việc khẩn cấp?”


  “Phải,” Mitch nói. “Chúng ta giữ kín chuyện này với phi hành đoàn Ares 3 đến bao giờ? Họ đều nghĩ Watney đã chết. Đây là một tổn hại tinh thần lớn.”


  Teddy quay nhìn Venkat.


  “Mitch,” Venkat nói. “Chúng ta đã bàn về vấn đề này...”


  “Không, anh bàn thì có,” Mitch ngắt lời. “Họ nghĩ họ đã mất một đồng đội. Họ đang tuyệt vọng.”


  “Và khi họ phát hiện ra họ đã bỏ rơi một đồng đội thì sao?” Venkat hỏi. “Họ sẽ thấy dễ chịu hơn chăng?”


  Mitch chọc ngón tay vào bàn. “Họ xứng đáng được biết. Anh nghĩ chỉ huy Lewis không xử lý nổi sự thật này sao?”

  
  “Đây là vấn đề tinh thần,” Venkat nói. “Họ có thể tập trung vào việc trở về nhà...”


  “Tôi là người thực hiện cuộc nói chuyện đó,” Mitch nói. “Tôi là người quyết định điều gì tốt nhất cho phi hành đoàn. Ý kiến của tôi là cần cập nhật tình hình cho họ.”


  Sau một lúc yên lặng, mọi cặp mắt đổ dồn về phía Teddy.


  Ông suy nghĩ một lúc. “Xin lỗi, Mitch, tôi đồng tình với Venkat trong vấn đề này,” ông nói. “Nhưng ngay khi có kế hoạch giải cứu, chúng ta có thể báo cho Hermes. Cần có chút hy vọng, nếu không thì không có lý do gì để nói cho họ biết.”


  “Nhảm nhí,” Mitch làu bàu, khoanh tay trước ngực. “Hoàn toàn nhảm nhí.”


  “Tôi biết anh khó chịu,” Teddy bình tĩnh nói. “Chúng ta sẽ sửa chữa. Ngay khi chúng ta nghĩ ra ý tưởng nào đó để cứu Watney.”


  Teddy để vài giây trôi qua trong yên lặng trước khi tiếp tục.


  “Được rồi, JPL đang tìm phương án giải cứu,” ông nói, gật đầu với Bruce. “Nhưng nó sẽ là một phần của Ares 4. Làm thế nào để cậu ấy sống sót tới khi đó? Venkat?”


  Venkat mở một tập hồ sơ và nhìn vào giấy tờ bên trong. “Tôi đã yêu cầu tất cả các đội kiểm tra đi kiểm tra lại tuổi thọ của các thiết bị. Chúng tôi khá chắc chắn rằng căn Hab có khả năng duy trì hoạt động được bốn năm. Đặc biệt khi có người ở đó sửa chữa nếu xuất hiện hư hỏng. Nhưng không có cách nào cho vấn đề thực phẩm. Sau một năm, cậu ấy sẽ bắt đầu bị đói. Chúng ta phải gửi đồ tiếp tế lên cho cậu ấy. Đơn giản chỉ có vậy.”


  “Dùng tàu tiếp tế tiền sứ mệnh của Ares 4 được không?” Teddy nói. “Chỉ cần đổ bộ ở Ares 3.”


  “Chúng tôi cũng đang nghĩ tới điều này, đúng thế,” Venkat khẳng định. “Vấn đề ở chỗ, theo kế hoạch ban đầu thì tàu tiếp tế tiền sứ mệnh phải một năm nữa mới khởi hành. Mọi thứ chưa sẵn sàng.


  “Vào thời điểm thuận lợi nhất thì cũng phải mất tám tháng tàu mới tới được sao Hỏa. Vị trí của Trái đất và sao Hỏa như hiện nay... không phải là thời điểm thuận lợi nhất. Chúng tôi nghĩ có thể tới nơi sau chín tháng. Giả sử cậu ấy dè sẻn đồ ăn, cậu ấy sẽ duy trì thêm được ba trăm năm mươi ngày. Có nghĩa là chúng ta sẽ phải gom đồ tiếp tế tiền sứ mệnh trong vòng ba tháng. JPL thậm chí còn chưa bắt đầu.”


  “Sẽ khó đấy,” Bruce nói. “Muốn chuẩn bị một tàu tiếp tế tiền sứ mệnh thì phải mất sáu tháng. Chúng ta được bố trí để tiếp nhiên liệu cho nhiều tàu một lúc, chứ không phải chỉ cho một tàu trong lúc vội vã.”


  “Xin lỗi, Bruce,” Teddy nói. “Tôi biết chúng tôi đòi hỏi nhiều, nhưng anh phải tìm cách thôi.”


  “Chúng tôi sẽ tìm được cách,” Bruce nói. “Nhưng chỉ riêng thời gian làm việc ngoài giờ cũng đã là một cơn ác mộng.”


  “Bắt đầu đi. Tôi sẽ tìm ra tiền cho anh.”


  “Còn cả tên lửa đẩy nữa,” Venkat nói. “Với vị trí của các hành tinh như hiện nay thì cách duy nhất để đưa được tàu lên sao Hỏa là sử dụng một lượng nhiên liệu lớn. Chúng ta chỉ có một tên lửa đẩy có khả năng làm được việc này. Delta IX hiện đang trên bệ phóng cho tàu sao Thổ EagleEye 3. Chúng ta sẽ phải đoạt được nó. Tôi đã nói chuyện với ULA, họ không có đủ thời gian để chế tạo một tên lửa đẩy khác.”


  “Đội EagleEye 3 sẽ bực lắm đấy, nhưng được thôi,” Teddy nói. “Chúng ta có thể hoãn sứ mệnh của họ nếu JPL chuẩn bị kịp trọng tải.”


  Bruce dụi mắt. “Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức.”


  “Cậu ấy sẽ chết đói nếu anh không cố gắng,” Teddy nói.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  VENKAT NHẤP CÀ PHÊ và nhíu mày trước màn hình máy tính. Chỉ một tháng trước thôi, uống cà phê vào chín giờ tối là chuyện không thể tưởng tượng nổi. Còn lúc này, nó là thứ nhiên liệu cần thiết. Tổ chức ca làm việc, phân bổ kinh phí, tái sắp xếp dự án, cướp bóc triệt để từ các dự án khác... chưa bao giờ trong đời, ông lại phải gắng sức đến thế.


  “NASA là một tổ chức lớn,” ông gõ bàn phím. “Nó không dễ dàng đối phó với những thay đổi đột ngột. Lý do duy nhất giúp chúng tôi không mắc phải tình thế này là do hoàn cảnh tuyệt vọng hiện nay. Mọi người đều đồng lòng cứu Mark Watney, không hề có sự tranh cãi giữa các phòng ban. Tôi không thể nói được điều này hiếm hoi đến mức nào. Kể cả như vậy, việc này sẽ tiêu tốn tới hàng chục triệu, cũng có thể tới hàng trăm triệu đô la. Chỉ riêng việc cải tiến chiếc MDV cũng là một dự án trọn vẹn và hiện đang được bố trí nhân lực. Hy vọng rằng, mối quan tâm của công chúng sẽ giúp cho công việc của quý vị dễ dàng hơn. Chúng tôi đánh giá cao sự hỗ trợ không ngừng của quý vị, thưa các nghị sĩ, và hy vọng các quý vị có thể tác động để ủy ban thuận tình cấp cho chúng tôi khoản ngân sách khẩn cấp chúng tôi cần.”


  Ông bị cắt ngang bởi tiếng gõ cửa. Ngẩng lên, ông thấy Mindy. Cô mặc quần thể thao và áo phông, mái tóc đuôi gà bết lại. Thời trang thường phải chịu thiệt hại khi thời gian làm việc quá dài.


  “Xin lỗi đã làm phiền ông,” Mindy nói.


  “Không hề,” Venkat nói. “Tôi có thể tranh thủ giải lao. Có chuyện gì vậy?”


  “Anh ấy đang di chuyển,” cô nói.


  Venkat thõng người trên ghế. “Liệu có khả năng chỉ là cuộc lái thử không?”


  Cô lắc đầu. “Anh ấy rời căn Hab lái thẳng đường gần hai tiếng đồng hồ, làm một cuộc EVA ngắn, rồi lại lái tiếp hai giờ nữa. Chúng tôi nghĩ EVA là để thay ắc quy.”


  Venkat thở dài nặng nhọc. “Có thể chỉ là một cuộc lái thử dài hơi hơn? Kiểu như đi qua đêm?”


  “Anh ấy cách căn Hab bảy mươi sáu kilômét,” Mindy nói. “Nếu là thử nghiệm qua đêm, sao anh ấy không lưu lại trong khoảng cách đi bộ được?”


  “Đúng thật,” Venkat nói. “Khỉ thật. Các nhóm của chúng ta đã tính đến mọi kịch bản có thể tưởng tượng được. Với cách bố trí hiện tại, không có cách nào cậu ấy tới được Ares 4. Chúng ta chưa từng thấy cậu ấy mang theo máy tạo ôxy và máy lọc nước. Cậu ấy không có đủ những thứ tối thiểu để tồn tại đủ lâu.”


  “Tôi không nghĩ anh ấy định tới Ares 4,” Mindy nói. “Nếu định thế thì anh ấy đang chọn một hướng đi kỳ cục.”


  “Hả?” Venkat nói.


  “Anh ấy đi theo hướng Nam-Tây Nam. Hố núi lửa Schiaparelli nằm ở hướng Đông Nam.”


  “Tốt, vậy là có hy vọng,” Venkat nói. “Hiện giờ cậu ấy đang làm gì?”


  “Nạp ắc quy. Anh ấy đã xếp xong toàn bộ số pin mặt trời.” Mindy nói. “Lần trước, việc này kéo dài mười hai tiếng. Tôi định lẻn về nhà ngủ một chút, nếu được.”


  “Chắc chắn rồi, tốt thôi. Để xem ngày mai cậu ấy làm gì. Có thể cậu ấy sẽ quay lại căn Hab.”


  “Có thể,” Mindy nói, vẻ hoài nghi.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “CHÀO MỪNG BẠN TRỞ LẠI,” Cathy nói với máy quay. “Chúng tôi đang trao đổi với Marcus Washingon từ Dịch vụ Bưu chính Mỹ. Vậy, thưa ông Washington, tôi hiểu rằng sứ mệnh Ares 3 đã gây ra một chuyện chưa từng có cho ngành dịch vụ bưu chính. Ông có thể giải thích với bạn xem truyền hình được không?”


  “Ồ được,” Marcus nói. “Trong hơn hai tháng vừa qua, mọi người đều nghĩ Mark Watney đã chết. Trong khoảng thời gian đó, dịch vụ bưu chính đã phát hành một loạt tem tưởng niệm để tỏ lòng tôn kính tới cậu ấy. Hai mươi ngàn tem đã được in và chuyển tới các bưu điện khắp nước.”


  “Và rồi hóa ra anh ấy vẫn còn sống,” Cathy nói.


  “Đúng vậy,” Marcus nói. “Chúng tôi không in tem người còn sống. Vì thế chúng tôi đã ngay lập tức ngừng lưu hành và thu hồi các tem đã in, nhưng hàng ngàn tem đã được bán.”


  “Trước đây đã bao giờ xảy ra chuyện này chưa?” Cathy hỏi.


  “Chưa. Chưa bao giờ xảy ra trong lịch sử ngành dịch vụ bưu chính.”


  “Tôi dám cá chúng bây giờ khá có giá.”


  Marcus khúc khích cười. “Có lẽ. Nhưng như tôi đã nói, hàng ngàn tem đã được bán. Chúng hiếm, nhưng không phải quá hiếm.”


  Cathy cũng khúc khích cười rồi nói với ống kính máy quay. “Chúng ta vừa trò chuyện với Marcus Washington đến từ Dịch vụ Bưu chính Mỹ. Nếu bạn có trong tay một chiếc tem tưởng niệm Mark Watney, có lẽ bạn nên giữ cho kỹ. Cảm ơn ông đã ghé qua, thưa ông Washington.”


  “Xin cảm ơn vì đã mời tôi tham gia,” Marcus nói.


  “Vị khách tiếp theo của chúng ta là Tiến sĩ Irene Shields, chuyên gia tâm lý bay cho các sứ mệnh Ares. Tiến sĩ Shields, chào mừng bà đến với chương trình.”


  “Cảm ơn cô,” Irene nói, điều chỉnh chiếc kẹp micrô.


  “Bà có quen biết Mark Watney với tư cách cá nhân không?”


  “Tất nhiên rồi,” Irene nói. “Tôi thực hiện đánh giá tâm lý hằng tháng cho từng thành viên phi hành đoàn.”


  “Bà có thể nói gì về anh ấy với chúng tôi? Tính cách, tư duy của anh ấy?”


  “Chà,” Irene nói, “cậu ấy rất thông minh. Tất nhiên tất cả bọn họ đều thông minh. Nhưng cậu ấy đặc biệt tháo vát và rất biết cách xử lý vấn đề.”


  “Điều đó có thể cứu mạng anh ấy,” Cathy thêm vào.


  “Quả vậy,” Irene đồng ý. “Hơn nữa, cậu ấy còn tốt tính. Luôn vui vẻ, rất hài hước. Cậu ấy rất giỏi đùa. Trong nhiều tháng ngay trước khi khởi hành, cả phi hành đoàn phải trải qua một chương trình huấn luyện khắc nghiệt. Mọi người đều tỏ rõ sự căng thẳng và chán nản. Mark cũng không phải ngoại lệ, nhưng cậu ấy lại thể hiện điều đó bằng cách bông đùa nhiều hơn và khiến tất cả đều cười vui.”


  “Có vẻ như anh ấy là một chàng trai tuyệt vời,” Cathy nói.


  “Thật vậy,” Irene nói. “Cậu ấy được lựa chọn cho sứ mệnh này một phần vì tính cách của cậu ấy. Phi hành đoàn Ares phải sống cùng nhau mười ba tháng. Khả năng thích ứng xã hội là điều then chốt. Mark không chỉ thích ứng tốt trong bất kỳ nhóm xã hội nào, cậu ấy còn là chất xúc tác giúp cho nhóm hoạt động tốt hơn. Thật sự là một cú đòn khủng khiếp đối với phi hành đoàn khi cậu ấy ‘hy sinh’.”


  “Và họ vẫn tưởng anh ấy đã hy sinh, đúng không? Phi hành đoàn Ares 3 ấy?”


  “Đúng, không may là họ vẫn nghĩ vậy,” Irene khẳng định. “Các lãnh đạo cấp cao quyết định giữ kín chuyện này với họ, ít nhất là vào thời điểm này. Tôi tin chắc đó là một quyết định chẳng dễ dàng gì.”


  Cathy ngừng trong giây lát, rồi nói. “Thôi được. Bà biết tôi phải hỏi điều này: Hiện tại anh ấy đang nghĩ gì? Một người như Mark Watney phản ứng như thế nào với tình huống này? Mắc kẹt, một mình, không hay biết chúng ta đang tìm cách giúp đỡ?”


  “Không cách nào biết chắc được,” Irene nói. “Mối đe dọa lớn nhất chính là mất hy vọng. Nếu cậu ấy cho rằng mình không có cơ hội sống sót, cậu ấy sẽ thôi không cố gắng nữa.”


  “Vậy cho tới giờ là vẫn ổn, phải không?” Cathy nói. “Có vẻ như anh ấy đang làm việc cật lực. Anh ấy đang chuẩn bị và thử nghiệm chiếc xe thám sát cho một chuyến đi dài. Anh ấy dự định sẽ có mặt ở đó khi Ares 4 đổ bộ.”


  “Đó là một cách giải thích, đúng thế,” Irene nói.


  “Còn có cách giải thích khác nữa sao?”


  Irene cẩn thận lựa cách trả lời trước khi nói. “Khi đối diện với cái chết, người ta muốn được người khác nghe thấy. Họ không muốn chết trong cô đơn. Có thể cậu ấy chỉ muốn điện đài của chiếc MAV để nói chuyện với một người khác trước khi chết.


  “Nếu mất hy vọng, cậu ấy sẽ không quan tâm tới việc sống sót. Mối quan tâm duy nhất của cậu ấy sẽ là làm sao đến được chỗ điện đài. Sau đó, có thể cậu ấy sẽ tìm một cách chết dễ dàng hơn thay vì chết đói. Đồ tiếp tế y tế cho một sứ mệnh Ares có đủ moóc phin cho một liều chết người.”


  Sau vài giây im lặng tuyệt đối trong trường quay, Cathy quay về phía máy quay. “Chúng tôi sẽ trở lại trong giây lát.”
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  “NÀY, VENK,” giọng Bruce vang lên từ loa điện thoại trên bàn làm việc của Venkat.


  “Bruce, xin chào,” Venkat vừa nói vừa gõ bàn phím máy tính. “Cảm ơn anh đã dành ra chút thời gian. Tôi muốn bàn về hàng tiếp tế tiền sứ mệnh.”


  “Nhất định rồi. Anh nghĩ thế nào?”


  “Giả sử chúng ta có một cú hạ cánh mềm hoàn hảo. Làm thế nào Mark biết chuyện đó? Làm thế nào để cậu ấy biết vị trí mà tìm kiếm?”


  “Chúng tôi vẫn đang suy nghĩ về điều này,” Bruce nói. “Chúng tôi có một số gợi ý.”


  “Tôi đang chăm chú lắng nghe đây,” Venkat nói, lưu tài liệu và đóng laptop lại.


  “Đằng nào thì chúng ta cũng sẽ gửi cho cậu ấy một thiết bị liên lạc, phải không? Chúng ta có thể bật nó lên sau khi đổ bộ. Nó sẽ phát sóng trên tần số của xe thám sát và bộ đồ EVA. Tín hiệu cũng phải đủ mạnh nữa.


  “Các xe thám sát chỉ được thiết kế để liên lạc với nhau và với căn Hab; địa điểm phát tín hiệu ước chừng nằm trong vòng hai mươi kilômét. Các máy thu không được nhạy cho lắm. Các bộ đồ EVA thì còn tệ hơn nữa. Nhưng chỉ cần có tín hiệu mạnh thì chúng ta sẽ ổn. Sau khi tàu tiếp tế tiền sứ mệnh đổ bộ, chúng ta lấy vị trí chính xác của nó thông qua vệ tinh, sau đó truyền tin cho Mark để cậu ấy tới lấy hàng.”


  “Nhưng rất có thể cậu ấy không nghe,” Venkat nói. “Sao cậu ấy lại nghe chứ?”


  “Chúng tôi đã có kế hoạch rồi. Chúng ta sẽ làm một loạt ruy băng màu xanh sáng. Đủ nhẹ để bay dập dờn khi được thả xuống, kể cả trong khí quyển của sao Hỏa. Mỗi ruy băng sẽ in dòng chữ MARK: BẬT MÁY LIÊN LẠC LÊN. Chúng tôi đang nghiên cứu cơ chế thả. Trong quá trình đổ bộ, tất nhiên rồi. Lý tưởng là khi cách bề mặt khoảng một ngàn mét.”


  “Tôi thích ý tưởng này,” Venkat nói. “Tất cả những gì cậu ấy phải làm là để ý thấy một chiếc. Và dám chắc cậu ấy sẽ tới kiểm tra một chiếc ruy băng màu xanh sáng nếu cậu ấy trông thấy nó ngoài trời.”


  “Venk,” Bruce nói. “Nếu cậu ấy lái chiếc ‘xe di động Watney’ tới Ares 4, tất cả những điều này sẽ chẳng còn ý nghĩa gì. Ý tôi là, chúng ta có thể cho đổ bộ ở Ares 4 nếu điều đó xảy ra, nhưng...”


  “Nhưng cậu ấy sẽ không có căn Hab. Đúng thế,” Venkat nói. “Từng việc một. Báo cho tôi biết khi cậu nghĩ ra cơ chế thả các ruy băng này nhé.”


  “Nhất định rồi.”


  Sau khi kết thúc cuộc điện thoại, Venkat mở laptop để quay lại với công việc. Một email của Mindy Mark đang chờ ông. “Watney lại di chuyển.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “VẪN TIẾP TỤC ĐI theo một đường thẳng,” Mindy nói, chỉ lên màn hình.


  “Tôi thấy rồi,” Venkat nói. “Chắc như bắp là cậu ấy sẽ không tới Ares 4. Trừ phi cậu ấy đang đi vòng để tránh các chướng ngại vật tự nhiên nào đó.”


  “Chẳng có gì để phải đi vòng cả,” Mindy nói. “Đây là Đồng bằng Acidalia.”


  “Đây là pin mặt trời phải không?” Venkat hỏi, chỉ tay lên màn hình.


  “Phải,” Mindy nói. “Anh ấy lái hai giờ như thường lệ, EVA, rồi lại lái hai giờ. Giờ anh ấy cách căn Hab một trăm năm mươi sáu kilômét.”


  Cả hai đều chăm chú nhìn vào màn hình.


  “Chờ chút...” Venkat nói. “Chờ chút, không lẽ nào...”


  “Gì vậy?” Mindy hỏi.


  Venkat vớ lấy bút và một tập giấy nhớ Post-it. “Cho tôi vị trí của cậu ấy và vị trí căn Hab.”


  Mindy kiểm tra trên màn hình. “Anh ấy hiện đang ở... 28,9 độ Bắc, 29,6 độ Tây.” Sau khi gõ vài phím, cô mở một tài liệu khác. “Căn Hab nằm ở 31,2 độ Bắc, 28,5 độ Tây. Ông thấy gì vậy?” Venkat ghi lại hết những con số. “Đi với tôi,” ông nói, vội bước ra khỏi phòng.


  “Ừm,” Mindy lắp bắp, đi theo sau. “Chúng ta đi đâu vậy?”


  “Phòng giải lao của SatCon,” Venkat nói. “Các cô vẫn treo tấm bản đồ sao Hỏa ấy trên tường chứ?”


  “Dĩ nhiên,” Mindy nói. “Nhưng nó chỉ là tấm áp phích mua ở cửa hàng lưu niệm. Tôi có các bản đồ điện tử chất lượng cao trong máy tính...”


  “Không. Tôi không vẽ lên chúng được,” ông nói. Rồi rẽ vào góc để tới phòng giải lao, ông chỉ lên tấm bản đồ sao Hỏa trên tường. “Tôi vẽ được trên đó.”


  Phòng giải lao vắng hoe, chỉ có một kỹ thuật viên máy tính đang ngồi nhấm nháp cà phê. Anh e ngại nhìn lên khi Venkat và Mindy lao vào phòng.


  “Tốt lắm, có đường kinh độ và vĩ độ,” Venkat nói. Nhìn vào tờ giấy nhớ, ông lần ngón tay trên bản đồ, rồi đánh dấu X. “Đó là căn Hab,” ông nói.


  “Này,” anh chàng kỹ thuật viên nói. “Ông vẽ lên áp phích của chúng tôi đấy à?”


  “Tôi sẽ mua cho các anh một tấm mới,” Venket nói, không quay lại nhìn. Sau đó, ông vạch một dấu X khác. “Đó là vị trí hiện tại của cậu ấy. Tìm cho tôi một chiếc thước kẻ.”


  Mindy nhìn trái nhìn phải. Không thấy chiếc thước nào, cô liền vớ lấy cuốn sổ ghi chép của anh chàng kỹ thuật viên.


  “Ê!” anh chàng phản đối.


  Dùng cuốn sổ ghi chép làm lề, Venkat kẻ một đường từ căn Hab tới vị trí của Mark và kéo dài thêm nữa. Rồi lùi lại một bước.


  “Đó! Đó là nơi cậu ấy đang tới!” Venkat phấn khích nói.


  “Ôi!” Mindy nói.


  Đường kẻ chạy qua chính giữa một chấm màu vàng tươi in trên bản đồ.


  “Pathfinder!” Mindy nói. “Anh ấy đang tới chỗ Pathfinder!”


  “Phải!” Venkat nói. “Giờ chúng ta đã biết thêm được chút thông tin. Nó cách cậu ấy đâu như tám trăm kilômét. Với đồ dự trữ sẵn có, cậu ấy có thể tới đó rồi quay trở lại.”


  “Và mang Pathfinder cùng xe thám sát Sojourner về cùng”, Mindy bổ sung.


  Venkat lấy di động ra. “Chúng ta mất liên lạc với Pathfinder vào năm 1997. Nếu cậu ấy có thể làm nó kết nối mạng trở lại, chúng ta có thể liên lạc. Có khi chỉ cần làm sạch các pin năng lượng mặt trời. Dẫu cho có vấn đề phức tạp hơn thì cậu ấy cũng là kỹ sư cơ mà!” Quay số điện thoại, ông nói thêm, “Sửa chữa là nghề của cậu ấy!”


  Mỉm cười nhờ cái cảm giác vốn đã vắng bóng vài tuần nay, ông đưa điện thoại lên tai chờ người trả lời. “Bruce? Venkat đây. Mọi thứ vừa thay đổi. Watney đang đi tới chỗ Pathfinder. Đúng thế! Tôi biết, đúng vậy phải không!? Xới tung tất cả những người đã tham gia dự án ấy và gom hết về JPL ngay. Tôi sẽ bắt chuyến bay gần nhất.”


  Tắt máy, ông ngoác miệng cười với chiếc bản đồ. “Mark, đồ ôn con lén lút thông minh!”


  CHƯƠNG 9


  NHẬT TRÌNH: SOL 79


  Giờ là buổi tối ngày thứ tám của cuộc hành trình. Cho tới giờ, Sirius 4 đã thành công.


  Tôi đã hình thành một thói quen. Mỗi buổi sáng, tôi thức dậy lúc bình minh. Việc đầu tiên tôi làm là kiểm tra mức ôxy và CO2. Rồi tôi ăn một gói đồ ăn sáng và uống một cốc nước. Sau đó, tôi đánh răng, cố gắng dùng càng ít nước càng tốt, rồi cạo râu bằng dao cạo điện.


  Xe thám sát không có nhà vệ sinh. Bình thường, chúng tôi sử dụng hệ thống sấy khô của bộ đồ bay. Nhưng chúng không được thiết kế để chứa chất thải của những hai mươi ngày.


  Nước tiểu buổi sáng của tôi được chứa vào một hộp nhựa có nắp đậy kín. Mỗi khi tôi mở hộp, cả xe bốc mùi nồng nặc như nhà vệ sinh của một trạm dừng xe tải. Tôi có thể mang hộp ra ngoài để nó bốc hơi bằng hết. Nhưng tôi đã lao động vất vả để chế tạo chỗ nước ấy, và không đời nào tôi chịu lãng phí. Tôi sẽ đổ vào máy lọc nước lúc quay về.


  Quý giá hơn nữa phải kể đến phân của tôi. Nó đóng vai trò then chốt đối với trang trại khoai tây, và tôi là nguồn cung cấp duy nhất trên sao Hỏa. May mắn làm sao, khi đã sống một thời gian dài trên vũ trụ, bạn sẽ học được cách đi ị vào túi. Và nếu bạn nghĩ mở túi nước tiểu ra đã là kinh lắm rồi, hãy thử tưởng tượng mùi sẽ ra sao khi tôi thả bom.


  Sau khi xong xuôi thủ tục thú vị này, tôi ra ngoài thu gom các pin mặt trời. Vì sao tôi không làm việc này đêm hôm trước? Vì chẳng vui thú gì khi cố gắng tháo dỡ rồi sắp xếp pin mặt trời trong bóng tối hoàn toàn. Tôi đã học được bài học xương máu.


  Sau khi buộc chặt các tấm pin, tôi quay vào trong xe, bật thứ âm nhạc chán ngắt từ thập niên bảy mươi lên, rồi bắt đầu lái xe. Tôi đi lang thang ở tốc độ 25 km/h, tốc độ tối đa của xe. Trong xe rất dễ chịu. Tôi mặc quần cộc được cắt vội từ quần bò cùng áo sơ mi mỏng trong khi chiếc RTG nướng nóng bên trong xe. Khi quá nóng, tôi tháo bớt tấm cách nhiệt được dính băng dính lên thân xe. Khi quá lạnh, tôi lại dính nó lên.


  Tôi đi được gần hai giờ thì bình ắc quy đầu tiên cạn điện. Tôi làm một cuộc EVA chóng vánh để đổi dây cáp, rồi quay lại với tay lái để hoàn thành nửa còn lại của quãng đường trong ngày.


  Địa hình rất bằng phẳng. Gầm xe thám sát cao hơn bất kỳ tảng đá nào quanh đây, và đồi thoai thoải, được san nhẵn bởi hàng niên kỷ các đợt bão cát.


  Khi bình ắc quy kia cạn điện là tới lúc thực hiện một chuyến EVA nữa. Tôi lôi các tấm pin mặt trời khỏi nóc xe và đặt chúng trên mặt đất. Trong vài sol đầu tiên, tôi xếp chúng thẳng hàng. Nhưng bây giờ, hoàn toàn chỉ vì lười biếng, tôi ném đại chúng xuống bất kỳ chỗ nào, miễn làm sao chúng nằm gần xe thám sát.


  Thế rồi tới phần tẻ nhạt khủng khiếp trong ngày. Tôi ngồi chờ mười hai tiếng đồng hồ chẳng có việc gì để làm. Và tôi bắt đầu thấy phát ớn chiếc xe này. Bên trong xe rộng cỡ một chiếc xe tải hạng nhẹ. Nghe có vẻ như có khối chỗ, nhưng thử mắc kẹt trong đó liền tám ngày xem. Tôi mong chờ tới lúc được chăm sóc trang trại khoai tây trong không gian rộng rãi của căn Hab.


  Tôi nhớ căn Hab. Thế mới kém cỏi làm sao chứ?


  Tôi có các bộ phim truyền hình dớ dẩn từ thập niên bảy mươi để xem, và cả đống truyện Poirot để đọc. Nhưng phần lớn thời gian tôi nghĩ cách để tới chỗ Ares 4. Rồi sẽ đến ngày tôi phải làm việc này. Làm thế quái nào tôi có thể sống sót qua chuyến đi dài 3.200 kilômét trong cái thứ này? Có lẽ sẽ mất tới năm mươi ngày. Tôi sẽ cần máy lọc nước và máy tạo ôxy, có thể vài bình ắc quy chính của căn Hab nữa, rồi cả một đống pin mặt trời để nạp điện cho mọi thứ... Tôi sẽ đặt chúng ở chỗ nào? Những ý nghĩ này quấy nhiễu tôi qua suốt những ngày dài tẻ nhạt.


  Cuối cùng, trời cũng tối và tôi thấy mệt. Tôi nằm giữa các túi thức ăn, các bình nước, bình ôxy dự trữ, đống bộ lọc CO2, hộp nước tiểu, những túi phân và các vật dụng cá nhân. Tôi có một đống áo liền quần dùng làm giường, bên cạnh chăn và gối của mình. Về cơ bản, đêm nào tôi cũng ngủ trên một đống đồ tạp nham.


  Nói đến ngủ... Chúc bạn ngủ ngon.


  NHẬT TRÌNH: SOL 80


  Theo tính toán, tôi còn cách Pathfinder khoảng 100 kilômét. Chính xác thì nó tên là “Đài tưởng niệm Carl Sagan”. Nhưng với tất cả sự kính trọng thích đáng dành cho Carl, tôi có quyền gọi nó bằng bất cứ cái tên quái quỷ gì tôi muốn. Tôi là Vua sao Hỏa mà.


  Như tôi đã nói, chuyến đi dài và chán ngắt. Và tôi vẫn chỉ đang ở chặng đầu. Nhưng ô kìa, tôi là nhà du hành vũ trụ cơ mà. Những chuyến đi dài dằng dặc là công việc của tôi. Định hướng là việc chẳng dễ dàng gì.


  Tín hiệu định hướng của căn Hab chỉ vươn xa được 40 kilômét, nên ra tới đây nó đã thành vô dụng. Tôi đã biết nó là vấn đề từ lúc còn đang lập kế hoạch cho chuyến đi vặt vãnh này, nên tôi đã nghĩ ra một kế hoạch sáng chói nhưng lại bất thành.


  Máy tính có các bản đồ chi tiết, nên tôi nghĩ mình có thể định hướng nhờ các mốc giới. Tôi đã lầm. Hóa ra ta không thể xác định hướng đi bằng mốc giới khi không thể tìm nổi một mốc giới nào cho ra hồn.


  Địa điểm đổ bộ của chúng tôi nằm ở vùng đồng bằng của một con sông đã cạn từ xưa. NASA chọn chỗ này vì nếu có bất kỳ hóa thạch siêu nhỏ nào, đây sẽ là một địa điểm tốt để tìm kiếm. Hơn nữa, nước có thể đã mang các mẫu đất đá từ xa hàng ngàn kilômét về đây. Đào bới một chút là chúng tôi có thể khám phá ra một lịch sử địa chất học rộng mênh mông.


  Điều đó tốt cho khoa học, nhưng đồng nghĩa với việc căn Hab tọa lạc tại một vùng đất hoang chẳng có nét gì đặc biệt.


  Tôi đã nghĩ tới việc chế tạo một chiếc la bàn. Xe thám sát có vô khối điện, và bộ dụng cụ y tế có một chiếc kim. Chỉ có một vấn đề: sao Hỏa không có từ trường.


  Vì thế, tôi phải định hướng dựa vào Phobos. Nó lao quanh sao Hỏa nhanh tới mức mỗi ngày mọc và lặn hai lần, từ Tây sang Đông. Chẳng phải một hệ thống chính xác tuyệt đối, nhưng cũng được việc.


  Mọi việc trở nên dễ dàng hơn vào Sol 75. Tôi tới một thung lũng dâng cao lên ở phía Tây. Nó có mặt đất bằng phẳng dễ đi, và tôi chỉ việc men theo các sườn đồi. Tôi đặt tên cho nó là “Thung lũng Lewis” theo tên người trưởng nhóm can đảm của chúng tôi. Say mê địa lý như thế, cô ấy chắc sẽ yêu thích chốn này.


  Ba sol sau đó, Thung lũng Lewis mở ra một vùng đồng bằng rộng lớn. Vậy là, một lần nữa, tôi lại bị bỏ rơi và phải dựa vào Phobos dẫn đường cho mình. Có lẽ việc này có tính biểu trưng gì chăng. Phobos là vị thần của nỗi sợ, và tôi đang để nó dẫn đường. Không phải điềm lành.


  Nhưng hôm nay, vận hạn của tôi cuối cùng cũng đã thay đổi. Sau hai sol lang thang trên sa mạc, tôi đã tìm thấy một vật dẫn đường. Đó là một miệng núi lửa rộng năm kilômét, nhỏ tới mức thậm chí còn chưa được đặt tên. Nhưng nó được vẽ trên bản đồ, vì thế nên với tôi, đây chính là ngọn Hải đăng Alexandria. Khi trông thấy nó, tôi biết đích xác vị trí của mình.


  Lẽ đương nhiên, giờ tôi đang hạ trại ngay gần nó.


  Cuối cùng thì tôi đã vượt qua những vùng đất trống trên bản đồ. Ngày mai, tôi sẽ có ngọn Hải đăng dẫn đường, và sau đó là miệng núi lửa Hamelin. Ổn rồi.


  Giờ thì tới nhiệm vụ kế tiếp: ngồi chờ mười hai tiếng mà chẳng có việc gì làm.


  Tôi nên bắt đầu thôi!


  NHẬT TRÌNH: SOL 81


  Thiếu chút nữa tôi đã tới được Pathfinder hôm nay, nếu không vì cạn nhiên liệu. Chỉ còn 22 kilômét nữa thôi!


  Một chuyến đi chẳng có gì nổi bật. Định hướng không thành vấn đề. Khi ngọn Hải đăng lùi lại phía xa, rìa của miệng núi lửa Hamelin hiện ra trong tầm mắt.


  Tôi đã bỏ Đồng bằng Acidalia lại phía sau từ lâu. Tôi đã vào sâu trong Ares Vallis. Các đồng bằng sa mạc đang dần nhường chỗ cho địa hình mấp mô hơn rải rác nham thạch vốn không bao giờ bị cát vùi lấp. Điều này khiến cho việc lái xe trở nên khó khăn; tôi phải chú ý nhiều hơn.


  Cho tới lúc này, tôi vẫn lái xe ngay trên mặt đất rải rác đá. Nhưng càng đi xa về phía Nam, đá càng lớn hơn và nhiều hơn. Tôi phải đi vòng tránh một số nếu không muốn có nguy cơ làm hư hại bộ giảm xóc. Tin vui là việc này không kéo dài quá lâu. Khi nào tới được Pathfinder, tôi có thể quay xe đi theo hướng ngược lại.


  Thời tiết rất thuận lợi. Không có gió bão gì rõ rệt. Tôi nghĩ mình gặp may. Có khả năng vết xe của tôi từ vài sol trước vẫn còn nguyên vẹn. Chúng sẽ dẫn đường giúp tôi trở lại Thung lũng Lewis.


  Sau khi bố trí các tấm pin mặt trời hôm nay, tôi đi dạo một đoạn. Tôi không bao giờ khuất tầm mắt khỏi xe thám sát; điều tôi không mong muốn nhất là bị lạc khi đang cuốc bộ. Nhưng tôi không thể chịu đựng nổi việc chui trở lại vào cái ổ chuột hôi hám tù túng ấy. Không phải lúc này.


  Đó là một cảm giác kỳ lạ. Cho dù đi đến bất kỳ nơi nào, tôi cũng đều là người đầu tiên. Bước ra khỏi xe thám sát? Người đầu tiên từng có mặt ở đó! Trèo lên một ngọn đồi? Người đầu tiên trèo lên ngọn đồi ấy! Đá một tảng đá? Tảng đá đó đã không hề di chuyển suốt một triệu năm qua!


  Tôi là người đầu tiên lái xe đường dài trên sao Hỏa. Người đầu tiên sống hơn ba mươi mốt sol trên sao Hỏa. Người đầu tiên trồng cây trên sao Hỏa. Đầu tiên, đầu tiên, đầu tiên!


  Không ai chờ đợi tôi là người đầu tiên làm bất cứ việc gì. Tôi là thành viên thứ năm ra khỏi chiếc MDV khi chúng tôi đổ bộ, do đó là người thứ mười bảy đặt chân lên sao Hỏa. Thứ tự ra khỏi xe đã được quyết định từ nhiều năm trước. Một tháng trước khi khởi hành, chúng tôi phải xăm “số sao Hỏa” của mình. Johanssen suýt nữa đã từ chối xăm số “15” của cô ấy vì sợ đau. Một phụ nữ đã vượt qua được máy ly tâm, tàu không trọng lượng, các cuộc huấn luyện đổ bộ gian khổ và các cuộc chạy 10km. Một phụ nữ sửa thành công mô hình máy tính MDV bị hỏng giữa lúc bị chúc đầu quay mòng mòng. Nhưng cô ấy lại sợ một chiếc kim xăm.


  Ôi, tôi nhớ họ quá.


  Chúa ơi, tôi sẵn sàng đánh đổi bất cứ điều gì chỉ để được nói chuyện năm phút với bất cứ ai. Bất cứ ai, ở bất cứ đâu. Về bất cứ điều gì.


  Tôi là người đầu tiên đơn độc trên cả một hành tinh.


  Thôi, buồn nản thế đủ rồi. Tôi đang nói chuyện với ai đó đấy thôi: người đang đọc nhật trình này. Hơi một chiều nhưng đành phải vậy thôi. Có thể tôi sẽ chết, nhưng khỉ thật, rồi một ai đó sẽ biết những gì tôi muốn nói.


  Và mục đích duy nhất của chuyến đi này là lấy cho được một chiếc máy điện đàm. Tôi có thể liên hệ được với loài người trước khi chết.


  Lại thêm một đầu tiên nữa này: Ngày mai tôi sẽ là người đầu tiên thu hồi lại một con tàu thăm dò sao Hỏa.
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  Thắng lợi rồi! Tôi đã tìm được nó!


  Tôi biết mình đã đến đúng vị trí ngay khi phát hiện Núi Đôi ở phía xa. Hai ngọn đồi nhỏ nằm cách địa điểm đổ bộ chưa tới một kilômét. Tuyệt hơn nữa, chúng nằm xa hơn bãi đổ bộ. Tất cả những gì tôi phải làm là nhằm hướng chúng mà đi cho tới khi tìm thấy tàu đổ bộ.


  Và đây rồi! Ngay tại nơi mong đợi! Tôi phấn khởi chệnh choạng ra khỏi xe lao tới chỗ nó.


  Tầng động cơ hạ cánh cuối cùng của Pathfinder là một khối tứ diện gắn khí cầu. Các khí cầu làm giảm sức va chạm của quá trình đổ bộ. Khi nó dừng lại, chúng sẽ xì hơi, và khối tứ diện mở ra để lộ bộ phận thăm dò sao Hỏa.


  Thực chất, con tàu này bao gồm hai thành phần riêng biệt. Tàu đổ bộ và xe thám sát Sojourner. Tàu đổ bộ đứng im trong khi Sojourner đi loanh quanh xem xét các tảng đá trong khu vực. Tôi sẽ mang theo cả hai bộ phận về, nhưng phần quan trọng là tàu đổ bộ. Đó là bộ phận có thể liên lạc với Trái đất.


  Tôi không thể diễn tả nổi cảm giác hạnh phúc khi tìm thấy nó. Thật kỳ công lắm tôi mới tới được đây, và tôi đã thành công.


  Tàu đổ bộ bị vùi một nửa trong cát. Cẩn thận đào bới một lát, tôi đã làm lộ ra gần hết, mặc dù khối tứ diện lớn cùng các khí cầu xẹp hơi vẫn núp kín dưới bề mặt.


  Chẳng mất bao lâu, tôi đã tìm ra Sojourner. Thằng nhóc chỉ cách tàu đổ bộ khoảng hai mét. Tôi nhớ mang máng lần cuối cùng họ nhìn thấy nó, nó nằm xa hơn. Có lẽ nó đã tự kích hoạt chế độ đối phó với sự việc bất ngờ và bắt đầu lượn quanh tàu đổ bộ để tìm cách bắt liên lạc.


  Tôi nhanh chóng mang Sojourner vào xe thám sát. Nó nhỏ, nhẹ và dễ dàng lọt qua khoang điều áp. Tàu đổ bộ thì lại là chuyện khác.


  Tôi không hy vọng mang nguyên cả thứ này trở lại căn Hab. Nó quá lớn, nhưng tôi chỉ cần bộ phận thăm dò. Đã đến lúc đội lên đầu chiếc mũ kỹ sư cơ khí.


  Bộ phận thăm dò nằm trên tấm panen trung tâm của khối tứ diện mở. Ba mặt còn lại mỗi mặt được gắn với tấm panen trung tâm bởi một bản lề kim loại. Các bộ phận thăm dò đều mỏng manh, bất kỳ ai ở JPL cũng sẽ nói như vậy với bạn. Trọng lượng là một vấn đề nghiêm trọng, vì thế chúng không được chế tạo để chống chọi với nhiều tác động mạnh.


  Khi tôi dùng đòn bẩy nạy các bản lề bật ra ngay!


  Rồi mọi việc trở nên khó khăn. Khi tôi cố nhấc tấm panen trung tâm lên, nó không hề nhúc nhích.


  Cũng như ba tấm panen còn lại, panen trung tâm có các khí cầu xẹp hơi nằm bên dưới.


  Sau nhiều thập kỷ, các khí cầu bị rách ra và cát chui đầy vào trong.


  Tôi có thể cắt rời khí cầu, nhưng phải đào thì mới chạm tới chúng được. Không có gì khó, chỉ là cát thôi. Nhưng tôi lại vướng ba cái panen chết bầm kia.


  Tôi nhanh chóng nhận ra rằng mình không cần phải đếm xỉa tới tình trạng của ba tấm panen kia. Tôi quay lại xe thám sát, cắt vài sợi dây đai từ vật liệu của căn Hab, rồi tết chúng thành một sợi dây thừng thô sơ nhưng chắc chắn. Đừng khen tôi vì sự chắc chắn của nó. Phải cảm ơn NASA mới đúng. Tôi chỉ bện chúng thành dây thừng mà thôi.


  Tôi buộc một đầu vào một tấm panen và đầu kia vào xe thám sát. Xe thám sát được chế tạo để vượt qua các dạng địa hình cực kỳ gồ ghề, thường dốc thẳng đứng. Có thể nó chạy không nhanh, nhưng mô men quay của nó thì tuyệt vời. Tôi kéo tấm panen ra xa hệt như cách bọn ngốc di chuyển một gốc cây.


  Giờ tôi đã có chỗ để đào. Cứ khí cầu nào lộ ra là tôi cắt rời luôn. Toàn bộ công việc kéo dài mất một giờ.


  Sau đó, tôi nhấc bổng tấm panen trung tâm lên và tự tin mang nó về xe thám sát!


  Ít ra thì, đó là những gì tôi mong muốn. Vật chết tiệt ấy vẫn nặng trình trịch. Tôi đoán nó phải nặng chừng 200 kilôgam. Kể cả trong môi trường trọng lực của sao Hỏa thì như vậy vẫn hơi lớn. Tôi có thể di chuyển nó trong căn Hab khá dễ dàng nhưng nhấc nó lên trong khi mặc bộ đồ EVA kỳ cục này ư? Đừng có mơ.


  Vì thế, tôi lôi nó tới chỗ xe thám sát.


  Giờ tới kỳ công tiếp theo: đưa nó lên nóc xe.


  Trên nóc xe lúc này không có gì. Kể cả khi các bình ắc quy gần đầy, khi dừng lại tôi vẫn bố trí các tấm pin mặt trời. Tại sao không chứ? Năng lượng miễn phí.


  Tôi đã lên kế hoạch từ trước. Trên đường tới đây, hai chồng panen pin mặt trời chiếm toàn bộ nóc xe. Trên đường về, tôi sẽ chỉ xếp một chồng duy nhất, dành chỗ cho tàu đổ bộ. Làm như vậy có phần nguy hiểm hơn; chồng pin có thể đổ. Hơn nữa, xếp chồng chúng lên cao đến thế sẽ rất nhọc xác. Nhưng tôi sẽ làm được.


  Tôi không thể cứ ném một sợi dây qua nóc xe thám sát rồi kéo Pathfinder lên men theo sườn xe. Tôi không muốn làm hỏng nó. Ý tôi là, nó đã hỏng sẵn rồi; họ mất liên lạc từ năm 1997. Nhưng tôi không muốn nó hỏng thêm.


  Tôi nghĩ ra một giải pháp, nhưng lao động chân tay thế là đã đủ cho một ngày, và trời cũng sắp tối rồi.


  Lúc này, tôi đang ngồi trong xe thám sát ngắm nghía chiếc Sojourner. Không có hư hại vật chất gì bên ngoài. Có vẻ như không thứ gì bị nướng quá lửa bởi ánh mặt trời. Lớp rác rưởi của sao Hỏa phủ dày bên ngoài đã bảo vệ nó khỏi những hư hại lâu dài do ánh mặt trời gây ra.


  Có thể bạn nghĩ Sojourner không mấy ích lợi cho tôi. Nó không thể liên lạc với Trái đất. Tại sao tôi lại quan tâm đến nó?


  Bởi vì nó có nhiều bộ phận di động.


  Nếu kết nối được với NASA, tôi có thể nói chuyện với họ bằng cách giơ tờ giấy viết tin nhắn lên trước camera của tàu đổ bộ. Nhưng họ sẽ nói chuyện với tôi bằng cách nào? Tàu đổ bộ chỉ có hai bộ phận di động là chiếc ăng ten độ lợi cao (nó sẽ luôn phải hướng về phía Trái đất) và tay cẩu camera. Chúng tôi sẽ phải nghĩ ra phương thức để NASA có thể nói chuyện bằng cách xoay đầu quay camera. Sẽ chậm tới mức phát chán ốm.


  Nhưng Sojourner có sáu bánh xe độc lập xoay tương đối nhanh. Sử dụng chúng để giao tiếp sẽ dễ dàng hơn nhiều. Tôi có thể viết chữ lên các bánh xe. NASA có thể xoay bánh xe để đánh vần với tôi.


  Điều kiện tiên quyết là tôi có thể sửa để radio của tàu đổ bộ hoạt động.


  Đến lúc đi ngủ rồi. Ngày mai tôi có khối việc lao động chân tay cực nhọc. Tôi cần nghỉ ngơi.
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  Ôi Chúa ơi, đau quá.


  Nhưng đó là cách duy nhất tôi có thể nghĩ ra để đưa được tàu đổ bộ an toàn lên nóc.


  Tôi xây một đường dốc bằng đá và cát. Hệt như cách người Ai Cập cổ đại từng làm.


  Và nếu Ares Vallis có thứ gì, thì đó chính là đá!


  Đầu tiên, tôi làm thử để xem cần độ dốc bao nhiêu. Tôi chồng ít đá gần tàu đổ bộ rồi lôi lên kéo xuống cái tàu trên con dốc. Sau đó, tôi làm cho chồng đá dốc hơn và đảm bảo rằng tôi vẫn có thể kéo tàu đổ bộ lên xuống. Tôi lặp đi lặp lại công việc này cho đến lúc tìm ra độ dốc lý tưởng nhất cho đường dẫn tàu đổ bộ: 30 độ. Dốc hơn nữa sẽ quá nguy hiểm. Tôi có thể trượt tay khiến tàu đổ bộ lộn nhào xuống dốc.


  Nóc xe thám sát cao hơn mặt đất khoảng hơn hai mét. Do đó, tôi phải làm một đường dốc dài cỡ bốn mét. Vào việc thôi.


  Mấy tảng đá đầu tiên khá dễ dàng. Dần dần, chúng bắt đầu có vẻ nặng lên. Lao động chân tay nặng nhọc trong bộ đồ vũ trụ là một cách giết người. Làm gì cũng vất vả hơn bình thường vì ta phải lôi theo 20 kilôgam quần áo, trong khi cử động lại bị hạn chế. Tôi thở hổn hển chỉ sau hai mươi phút.


  Vì vậy, tôi bèn ăn gian. Tôi tăng lượng ôxy cho mình. Điều này thật sự giúp ích rất nhiều. Có lẽ không nên biến nó thành thói quen. Bên cạnh đó, tôi cũng không bị nóng. Bộ đồ rò nhiệt nhanh hơn nhiều so với mức cơ thể tôi tỏa ra. Thiết bị sưởi chính là thứ giữ cho nhiệt độ ở mức chịu đựng được. Lao động chân tay của tôi chỉ có nghĩa bộ đồ không phải tự sưởi ấm quá nhiều.


  Sau vài giờ lao động cật lực, cuối cùng tôi đã hoàn thành đường dẫn. Chỉ là một đống đá xếp dựa vào xe thám sát, nhưng nó dẫn lên tới tận nóc xe.


  Trước tiên, tôi huỳnh huỵch đi lại trên đường dẫn để biết chắc nó đủ vững chãi, rồi tôi mới lôi tàu đổ bộ lên. Ngon lành cành đào!


  Tôi cười tươi như hoa buộc cố định tàu đổ bộ. Tôi kiểm tra để đảm bảo nó đã được buộc chắc chắn ở đó, và thậm chí còn tiện thể xếp các tấm pin mặt trời thành một chồng lớn (sao lại lãng phí đường dẫn chứ?)


  Rồi tôi chợt nghĩ ra. Đường dẫn sẽ đổ khi tôi lái xe đi, và đá có thể gây hư hại cho bánh xe hoặc gầm xe. Tôi sẽ phải dỡ đường dẫn ra để tránh điều này.


  Eo.


  Phá đường dẫn dễ hơn so với lúc dựng. Tôi không cần cẩn thận xếp từng tảng đá vào vị trí chắc chắn. Tôi thích vứt đâu thì vứt. Chỉ mất một tiếng đồng hồ.


  Và bây giờ tôi đã xong!


  Ngày mai tôi sẽ lên đường về nhà, với chiếc radio hỏng nặng 200 kilôgam.


  CHƯƠNG 10
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  Bảy ngày đã trôi qua kể từ lúc tìm thấy Pathfinder, và tôi về gần nhà thêm bảy ngày.


  Đúng như tôi hy vọng, vết xe đã tạo thành một lối đi dẫn tôi về Thung lũng Lewis. Tiếp theo là 4 sol lái xe nhẹ nhàng. Những ngọn đồi bên tay trái khiến tôi không tài nào đi lạc, trong khi địa hình thì bằng phẳng.


  Nhưng những điều tốt đẹp rồi cũng kết thúc. Lúc này tôi đã tới Đồng bằng Acidalia. Vết xe hồi tôi ra đi đã biến mất từ lâu. Đã mười sáu ngày kể từ lần cuối tôi có mặt tại đây. Dù thời tiết ôn hòa cỡ nào thì cũng đủ để xóa sạch dấu vết sau ngần ấy thời gian.


  Trên đường đi, lẽ ra tôi nên xếp một chồng đá mỗi khi hạ trại. Đất phẳng đến nỗi tôi sẽ thấy chúng từ cách xa hàng kilômét.


  Nhưng mà, nhớ lại lúc đắp cái đường dẫn chết tiệt đó... thật hãi.


  Vậy là, một lần nữa tôi lại làm kẻ lang thang trên sa mạc, sử dụng Phobos để định hướng và hy vọng mình không đi lạc quá xa. Tất cả những gì tôi cần là tới được nơi cách căn Hab trong vòng bán kính 40 kilômét để nhận được tín hiệu của nó.


  Tôi rất lạc quan. Lần đầu tiên trong đời, tôi nghĩ mình có thể sẽ còn sống mà thoát khỏi hành tinh này. Nghĩ như thế, mỗi lần EVA tôi đều lấy các mẫu đất đá.


  Thoạt đầu, tôi nghĩ đó là nhiệm vụ của mình. Nếu tôi sống sót, các nhà địa lý học sẽ yêu quý tôi lắm cho xem. Nhưng rồi, việc ấy bắt đầu trở nên thú vị. Bây giờ, lúc lái xe, tôi lại mong ngóng tới công việc bỏ đá vào túi đơn giản đó.


  Thật dễ chịu làm sao khi lại được làm nhà du hành vũ trụ. Chỉ thế thôi. Không phải một nông dân miễn cưỡng, không phải một kỹ sư điện, không phải một anh chàng lái xe tải đường dài. Một nhà du hành vũ trụ. Tôi đang làm những gì các nhà du hành vũ trụ làm. Tôi nhớ công việc đó.
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  Hôm nay tôi nhận được đúng hai giây tín hiệu từ căn Hab, rồi lại mất. Nhưng đó là dấu hiệu tốt. Tôi đã lái xe một cách mơ hồ theo hướng Bắc - Tây Bắc trong hai ngày trời. Chắc tôi đang ở cách xa căn Hab phải đến một trăm kilômét; thật kỳ diệu khi nhận được bất kỳ tín hiệu gì. Chắc hẳn là nhờ một thoáng thời tiết hoàn hảo.


  Trong những ngày chán ngán tới tận mang tai, tôi cày các tập phim Người đàn ông sáu triệu đô trong bộ sưu tập vô tận những thứ vô giá trị từ thập niên bảy mươi của chỉ huy Lewis.


  Tôi vừa xem xong tập phim có đoạn Steve Austin chống lại một con tàu thám hiểm sao Kim của Nga hạ cánh nhầm xuống Trái đất. Là một chuyên gia về du lịch liên hành tinh, tôi muốn bạn biết rằng câu chuyện ấy không có điểm gì sai về mặt khoa học. Tàu vũ trụ đổ bộ nhầm hành tinh là chuyện khá phổ biến. Còn nữa, thân tàu dạng panen lớn và phẳng rất lý tưởng với bầu khí quyển áp suất cao của sao Kim. Và, như chúng ta đều biết, các tàu vũ trụ thường không chịu tuân theo lệnh mà thay vào đó, lại hay tấn công con người trong tầm ngắm.


  Tới giờ phút này, Pathfinder vẫn chưa tìm cách tiêu diệt tôi. Nhưng tôi vẫn luôn để mắt tới nó.
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  Hôm nay, tôi đã bắt được tín hiệu của căn Hab. Không còn cơ hội đi lạc nữa. Theo máy tính, tôi cách 24.718 mét.


  Mai tôi sẽ về tới nhà. Cho dù xe thám sát có gặp sự cố thê thảm, tôi vẫn sẽ ổn. Tôi có thể cuốc bộ từ đây về căn Hab.


  Không biết tôi đã nói điều này chưa, nhưng tôi thật sự ớn tới tận cổ phải ngồi trong chiếc xe này. Phải nằm hoặc ngồi quá lâu, lưng tôi giờ đau như dần. Trong số các bạn đồng hành của mình, người tôi nhớ nhất hiện giờ là Beck. Cậu ấy sẽ chữa khỏi lưng cho tôi.


  Tuy nhiên, rất có thể cậu ấy sẽ lảm nhảm đủ thứ về chuyện này. “Tại sao cậu không tập thể dục dãn cơ? Cơ thể quan trọng lắm đấy! Ăn thêm chất xơ vào,” hoặc bất kỳ thứ gì khác nữa.


  Vào lúc này, tôi rất vui lòng đón một bài thuyết giảng về sức khỏe.


  Trong quá trình huấn luyện, chúng tôi phải thực tập một kịch bản đáng sợ “Đi chệch khỏi quỹ đạo”. Trong trường hợp gặp trục trặc ở giai đoạn hai trong quá trình cất cánh của MAV, chúng tôi khi đó đã ở trong quỹ đạo, nhưng quá thấp để có thể tới được Hermes. Chúng tôi sẽ bay là đà trong tầng khí quyển cao, bởi vậy sẽ nhanh chóng mất quỹ đạo bay. NASA sẽ điều khiển Hermes từ xa để nó tới đón chúng tôi. Sau đó, chúng tôi sẽ bắn xới trước khi Hermes bị kéo lê quá lâu.


  Để luyện tập tình thế này, họ cho chúng tôi ở trong mô hình MAV ba ngày khốn khổ. Sáu người trong một chiếc xe cất cánh về cơ bản được thiết kế cho chuyến bay dài hai mươi ba phút. Có hơi tù túng. Và bằng cách nói “hơi tù túng”, ý tôi là “chúng tôi muốn giết nhau đi”.


  Tôi sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để lại được ở trong buồng du hành tù túng đó cùng những con người đó.


  Ôi, tôi hy vọng sẽ làm cho Pathfinder hoạt động được trở lại.
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  Tổ ấm dấu yêu!


  Hôm nay, tôi viết từ căn Hab khổng lồ nhiều ngóc ngách của mình!


  Việc đầu tiên tôi làm khi vào tới bên trong là chạy lòng vòng khua tay loạn xạ. Thật tuyệt vời! Tôi đã ngồi trong chiếc xe thám sát chết tiệt đó hai mươi hai sol liền và thậm chí không thể đi dạo nếu không khoác bộ đồ phi hành.


  Tôi sẽ phải chịu đựng gấp đôi như thế để tới được Ares 4, nhưng đó là chuyện sau này.


  Sau vài vòng chạy ăn mừng trong căn Hab, đã đến lúc vào việc.


  Đầu tiên, tôi bật máy tạo ôxy và máy điều chỉnh không khí. Kiểm tra nồng độ không khí, mọi thứ xem ra đều ổn. Vẫn còn CO2, nên cây cối chưa chết ngạt khi tôi không có mặt để thở ra cho chúng.


  Đương nhiên tôi đã tiến hành kiểm tra kỹ càng cây trồng của mình, và chúng đều khỏe mạnh.


  Tôi đổ các túi phân vào đống phân bón. Có thể nói, mùi đến là thơm. Nhưng sau khi tôi trộn một ít đất vào, mùi đã giảm xuống tới mức có thể chịu đựng được. Tôi đổ thùng nước tiểu vào máy lọc nước.


  Tôi đã vắng mặt hơn ba tuần và muốn tốt cho cây trồng nên đã để căn Hab có độ ẩm cao. Ngần ấy nước trong không khí có thể gây ra bất cứ vấn đề gì về điện, vì thế tôi dành ra vài tiếng đồng hồ tiếp theo kiểm tra toàn diện mọi thứ.


  Rồi tôi có nằm ườn ra một lúc. Tôi muốn dành cả ngày còn lại để nghỉ ngơi, nhưng còn nhiều việc cần làm.


  Sau khi đóng bộ, tôi ra ngoài xe thám sát lôi pin mặt trời xuống khỏi nóc xe. Trong vài giờ tiếp theo, tôi trả chúng về vị trí ban đầu, nối chúng vào mạng điện của căn Hab.


  Đưa tàu đổ bộ xuống khỏi nóc xe dễ hơn vạn lần so với kéo nó lên. Tôi tháo một chân chống khỏi bệ chiếc MAV rồi lôi nó tới chỗ xe thám sát. Dựa nó vào thân xe rồi đào đất cắm đầu kia sâu xuống cho chắc chắn, tôi đã có một đường dẫn.


  Lẽ ra tôi nên mang theo thanh chống này tới chỗ Pathfinder. Quả là có sống qua thì mới biết.


  Không có cách nào mang tàu đổ bộ vào trong khoang điều áp. Nó quá lớn. Lẽ ra tôi có thể tháo tung nó ra rồi mang từng bộ phận vào một, nhưng có một lý do chính đáng để không làm vậy.


  Không có từ trường, sao Hỏa không có khả năng chống lại bức xạ mặt trời gay gắt. Nếu bị phơi nhiễm, tôi sẽ mắc ung thư. Do đó, lớp vải bạt của căn Hab có khả năng chặn sóng điện từ. Điều đó có nghĩa căn Hab sẽ chặn mọi sự truyền dẫn nếu tàu đổ bộ ở bên trong.


  Nói tới ung thư, đã đến lúc vứt bỏ chiếc RTG rồi.


  Thật đau đớn khi lại phải chui vào xe thám sát, nhưng phải làm cho xong thôi. Nếu bị vỡ, chiếc RTG sẽ kết liễu đời tôi.


  NASA đã quyết định bốn kilômét là khoảng cách an toàn, và tôi không định bình phẩm gì. Tôi lái xe trở lại chỗ chỉ huy Lewis chôn nó lúc đầu, chôn nó xuống đúng cái hố cũ, rồi lái xe trở lại căn Hab.


  Mai tôi sẽ bắt đầu sửa tàu đổ bộ.


  Còn bây giờ hãy tận hưởng một giấc ngủ sâu trên một chiếc giường đích thực. Cùng niềm khoan khoái vì biết rằng, đến sáng tỉnh dậy, tôi sẽ được đi tiểu vào bồn cầu.
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  Ngày hôm nay hoàn toàn dành cho việc sửa chữa!


  Sứ mệnh Pathfinder kết thúc vì tàu đổ bộ gặp trục trặc nghiêm trọng chưa biết rõ nguyên nhân. Khi JPL mất liên lạc với tàu đổ bộ, họ không biết Sojourner gặp chuyện gì. Có thể nó không hỏng hóc gì. Có thể nó chỉ cần nạp điện. Nó đã không thể thu được điện năng vì các panen năng lượng mặt trời đóng két bụi đến mức vô vọng.


  Tôi đặt chiếc xe thám sát nhỏ lên bàn làm việc và nạy một tấm panen ra để ngó vào bên trong. Ắc quy là loại liti thionyl clorua không thể tái nạp. Tôi đoán ra nhờ một số manh mối không dễ thấy: hình dạng những đầu kết nối, độ dày lớp cách nhiệt, và bên trên nó có dòng chữ “LiSOC12 NON-RCHRG”.


  Tôi lau sạch sẽ các panen năng lượng mặt trời, sau đó chĩa thẳng một chiếc đèn xoay nhỏ về phía chúng. Ắc quy đã chết từ lâu. Nhưng các panen có thể vẫn ổn, và Sojourner có thể nhận năng lượng trực tiếp từ chúng. Cứ chờ xem có gì xảy ra hay không.


  Đó là lúc xem xét tới cha đẻ của Sojourner. Tôi đóng bộ đi ra ngoài.


  Ắc quy là điểm yếu của đa số tàu đổ bộ. Nó là bộ phận mong manh nhất, và khi nó chết, không có cách nào khôi phục.


  Khi ắc quy yếu, tàu đổ bộ không thể tự tắt rồi chờ. Các thiết bị điện tử của chúng sẽ không hoạt động nếu không ở nhiệt độ tối thiểu. Vì thế, tàu đổ bộ có các máy sưởi giữ ấm cho thiết bị điện tử. Vấn đề này hiếm khi xảy ra ở Trái đất, nhưng này! Sao Hỏa mà.


  Các panen năng lượng mặt trời bị phủ bụi theo thời gian. Sau đó, mùa đông mang tới nhiệt độ lạnh hơn và ánh sáng ban ngày ít hơn. Tất cả hợp lại thành một cú “cho mày chết” cỡ bự mà sao Hỏa dành cho tàu đổ bộ của ta. Cuối cùng, lượng điện để sưởi ấm sẽ lớn hơn mức điện thu được từ lượng ánh sáng ban ngày ít ỏi xuyên được qua lớp bụi.


  Khi ắc quy cạn, các thiết bị điện tử không thể hoạt động nổi vì quá lạnh, và toàn bộ hệ thống chết ngắc. Các panen năng lượng mặt trời sẽ sạc một phần điện cho ắc quy, nhưng chẳng cách gì báo được cho hệ thống biết để khởi động lại. Chỉ có thiết bị điện tử mới ra được quyết định này, nhưng chúng đã ngưng hoạt động. Rốt cuộc, ắc quy lúc này không được dùng đến sẽ mất khả năng tích điện.


  Đó là nguyên nhân chết thông thường. Và tôi rất mong đó là nguyên nhân khiến Pathfinder tê liệt.


  Tôi xếp chồng những bộ phận còn lại của chiếc MDV thành một cái bàn và một đường dẫn tạm. Sau đó, tôi kéo tàu đổ bộ lên trên cái bàn làm việc ngoài trời mới. Mặc đồ EVA làm việc đã đủ khó chịu lắm rồi. Lúc nào cũng phải cúi xuống thì đúng là tra tấn.


  Tôi lấy bộ dụng cụ và bắt đầu chọc ngoáy. Không quá khó để mở tấm panen bên ngoài và tôi dễ dàng xác định được bình ắc quy. JPL ghi nhãn cho mọi thứ. Đó là một ắc quy Ag-Zn 40 ampe-giờ có mức điện áp tối ưu 1,5. Chà. Hồi ấy họ đã làm cho những thứ này hoạt động chẳng cần nhờ đến cái gì thật.


  Tôi tháo ắc quy rồi quay trở vào trong. Tôi dùng bộ dụng cụ điện tử để kiểm tra, và quả nhiên nó đã chết, chết, chết. Nếu lê chân băng qua một tấm thảm, tôi còn tích được nhiều điện hơn ấy chứ.


  Nhưng giờ tôi đã biết tàu đổ bộ cần gì: 1,5 vôn.


  So với thứ dở hơi tạm bợ tôi phải gắn keo kể từ Sol 6, việc này đúng là ngon ơ. Tôi có mấy bộ điều chỉnh điện áp trong bộ dụng cụ của mình! Tôi chỉ mất mười lăm phút để nối một bộ điều chỉnh vào đường điện dự trữ, thêm một tiếng đồng hồ để ra ngoài nối đường điện ấy vào thế chỗ cho bình ắc quy.


  Tiếp đến là vấn đề nhiệt. Đồ điện tử nên được giữ ở nhiệt độ trên -40°C. Nhiệt độ hôm nay thì mát mẻ ở mức -63°C.


  Bình ắc quy lớn nên dễ tìm, nhưng tôi không có chút manh mối nào về vị trí của các máy sưởi. Dù có biết thì nối chúng trực tiếp vào lưới điện cũng là một việc quá mạo hiểm. Rất có khả năng tôi sẽ chiên giòn cả hệ thống.


  Cho nên thay vì làm vậy, tôi ra chỗ xe Thám sát 1 “Phụ tùng” thân thương kia mà thó chiếc máy sưởi môi trường của nó. Tôi đã rút ruột chiếc xe tội nghiệp nhiều tới độ nhìn như thể tôi đã đậu nó ở một khu tệ hại trong thành phố.


  Tôi lôi máy sưởi tới “bàn làm việc” ngoài trời rồi nối nó vào mạng điện của căn Hab. Sau đó, tôi đặt nó vào bên trong tàu đổ bộ, ở chỗ bình ắc quy trước đây.


  Giờ tôi chờ. Và hy vọng.
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  Tôi thật lòng hy vọng lúc thức dậy tàu đổ bộ đã đang hoạt động rồi, nhưng chẳng may mắn đến thế. Chiếc ăng ten độ lợi cao của nó vẫn ở nguyên vị trí cũ. Tại sao điều này lại quan trọng? Chậc, để tôi nói bạn nghe...


  Nếu tàu đổ bộ hoạt động trở lại (và đây là một chữ nếu to tướng), nó sẽ cố tìm cách thiết lập liên lạc với Trái đất. Vấn đề nằm ở chỗ không có ai đang nghe. Đâu phải đội Pathfinder vẫn đang lởn vởn quanh JPL để phòng trường hợp con tàu chết ngắc từ lâu của họ được sửa chữa bởi một nhà du hành vũ trụ ương bướng.


  Theo tôi, Mạng Không gian Sâu và SETI có nhiều khả năng bắt được tín hiệu nhất. Chỉ cần một trong hai mạng này bắt được một đốm sáng tín hiệu từ Pathfinder, họ sẽ báo cho JPL.


  JPL sẽ nhanh chóng hình dung ra đang có chuyện gì, đặc biệt khi họ đo tam giác tín hiệu tới địa điểm đổ bộ của tôi.


  Họ sẽ cho tàu đổ bộ biết vị trí của Trái đất, và nó sẽ nghiêng ăng ten độ lợi cao theo góc phù hợp. Chính nó, độ nghiêng của ăng ten, là cách để tôi biết liệu tàu đã được kết nối hay chưa. Cho tới lúc này, chưa thấy gì.


  Vẫn có hy vọng. Có nhiều lý do mà chỉ cần một trong số đó cũng có thể trì hoãn mọi thứ. Máy sưởi của xe thám sát được thiết kế để sưởi không khí ở áp suất 1 atm, và lớp không khí mỏng của sao Hỏa cản trở mãnh liệt khả năng hoạt động của nó. Do vậy, các thiết bị điện tử có thể cần thêm chút thời gian để sưởi ấm.


  Hơn thế nữa, chỉ có thể xác định được Trái đất vào ban ngày. Tôi đã sửa xong tàu (hy vọng thế) vào tối qua. Giờ là buổi sáng, nên đoạn thời gian ở giữa chủ yếu là vào ban đêm. Không Trái đất.


  Sojourner cũng không có dấu hiệu hoạt động. Nó ở trong môi trường ấm áp dễ chịu của căn Hab suốt đêm, với ánh sáng chan chứa rọi vào các pin mặt trời sạch bóng. Có lẽ nó đang tiến hành một đợt tự kiểm tra mở rộng, hoặc nằm im chờ tới khi nghe thấy tàu đổ bộ hay cái gì đó.


  Giờ, tôi sẽ phải cố gắng không nghĩ tới nó nữa.
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  BẮT ĐẦU CHUỖI KHỞI ĐỘNG


  THỜI GIAN 00:00:00


  PHÁT HIỆN MẤT ĐIỆN NĂNG, THỜI GIAN/NGÀY THÁNG


  KHÔNG XÁC THỰC


  TẢI HỆ ĐIỀU HÀNH...


  


  HỆ ĐIỀU HÀNH VXWARE (C) CÁC HỆ THỐNG WIND RIVER


  TIẾN HÀNH KIỂM TRA PHẦN CỨNG:


  NHIỆT ĐỘ BÊN TRONG: -34°C


  NHIỆT ĐỘ BÊN NGOÀI: KHÔNG HOẠT ĐỘNG


  PIN: ĐẦY


  ĐỘ LỢI CAO: TỐT


  ĐỘ LỢI THẤP: TỐT


  CẢM BIẾN GIÓ: KHÔNG HOẠT ĐỘNG


  KHÍ TƯỢNG HỌC: KHÔNG HOẠT ĐỘNG


  ASI: KHÔNG HOẠT ĐỘNG


  MÁY ẢNH: TỐT


  BỆ XE: KHÔNG HOẠT ĐỘNG


  NĂNG LƯỢNG MẶT TRỜI A: KHÔNG HOẠT ĐỘNG


  NĂNG LƯỢNG MẶT TRỜI B: KHÔNG HOẠT ĐỘNG


  NĂNG LƯỢNG MẶT TRỜI C: KHÔNG HOẠT ĐỘNG


  KIỂM TRA Ổ CỨNG HOÀN TẤT


  


  HIỆN TRẠNG PHÁT SÓNG


  CHỜ TÍN HIỆU TỪ XA...


  CHỜ TÍN HIỆU TỪ XA...


  CHỜ TÍN HIỆU TỪ XA...


  TÍN HIỆU ĐÃ NHẬN ĐƯỢC...


  CHƯƠNG 11


  “CÓ GÌ ĐÓ ĐANG TRUYỀN VỀ... được rồi... rồi! Là Pathfinder!”


  Căn phòng chật ních người vỡ tung trong tiếng vỗ tay và hoan hô, Venkat vỗ lưng một kỹ thuật viên không quen biết, trong khi Bruce nắm tay đấm vào không khí.


  Ngay cả trung tâm quản lý Pathfinder đặc biệt này cũng là một thành công. Hơn hai mươi ngày vừa qua, một đội kỹ sư JPL đã làm việc không quản ngày đêm để ráp các máy tính cổ lỗ sĩ lại với nhau, sửa chữa các bộ phận hư hỏng, nối mạng tất cả mọi thứ và tải các phần mềm viết vội cho phép các thiết bị cũ kỹ này tương tác được với Mạng Không gian Sâu hiện đại.


  Căn phòng trước đây là phòng họp báo; JPL không sẵn chỗ cho những nhu cầu bất thình lình. Đã bị nhồi nhét chật cứng máy tính và thiết bị, không gian chật chội này giờ càng trở nên vô cùng tù túng với rất nhiều khán giả đang chen chúc trong phòng.


  Một đội quay phim của hãng tin AP đứng nép vào bức tường cuối phòng, cố gắng - và bất thành - không làm vướng chân mọi người trong khi ghi lại thời khắc tốt đẹp này. Các phương tiện truyền thông đại chúng khác sẽ phải tự bằng lòng với chương trình truyền hình trực tiếp hãng tin AP, trong khi chờ họp báo.


  Venkat quay sang Bruce. “Bố khỉ, Bruce. Lần này anh làm tôi ngạc nhiên thật đấy! Giỏi lắm!”


  “Tôi chỉ là người quản lý,” Bruce khiêm tốn nói. “Hãy cảm ơn những người đã làm thứ này hoạt động ấy.”


  “Ồ có chứ!” Venkat cười rạng rỡ. “Nhưng đầu tiên tôi phải nói chuyện với anh bạn mới thân cái đã!”


  Quay về phía một nhân viên nam đeo ống nghe điện đài đang ngồi ở bàn điều khiển, Venkat hỏi, “Tên cậu là gì, anh bạn mới?”


  “Tim,” chàng trai nói, không rời mắt khỏi màn hình.


  “Giờ thì sao?” Venkat hỏi.


  “Chúng ta đã tự động gửi lại phép viễn trắc. Nó sẽ tới nơi sau khoảng hơn mười một phút. Đến lúc đó, Pathfinder sẽ bắt đầu phát sóng độ lợi cao. Do đó, sẽ mất khoảng hai mươi hai phút chúng ta mới nhận được tín hiệu tiếp theo.”


  “Venkat có bằng tiến sĩ vật lý đấy, Tim,” Bruce nói. “Cậu không phải giải thích về thời gian truyền cho anh ấy.”


  Tim nhún vai. “Với các nhà quản lý thì không thể biết trước được.”


  “Có thông tin gì trong tín hiệu chúng ta nhận được?” Venkat hỏi.


  “Chỉ là những thông tin cốt lõi. Tự kiểm tra ổ cứng. Rất nhiều bộ phận ‘không hoạt động’, vì chúng nằm trên các tấm panen Watney đã tháo bỏ.”


  “Camera thì sao?”


  “Nó cho biết máy ảnh vẫn hoạt động. Ngay khi có thể, ta sẽ cho nó chụp một bức ảnh toàn cảnh.”


  NHẬT TRÌNH: SOL 97


  Thành công rồi!


  Ối chao ôi, thành công rồi!


  Tôi vừa đóng bộ ra kiểm tra tàu đổ bộ. Ăng ten độ lợi cao nằm nghiêng hướng thẳng về phía Trái đất! Pathfinder không cách nào biết được nó đang nằm ở đâu, do đó nó không cách nào biết được Trái đất ở đâu. Cách duy nhất để nó phát hiện ra là cách nhận được tín hiệu.


  Họ biết tôi còn sống!


  Tôi thậm chí không biết nên nói gì. Đây là một kế hoạch điên rồ và bằng cách nào đó, đã thành công! Tôi sắp được nói chuyện với người khác rồi. Suốt ba tháng, tôi là con người cô đơn nhất trong lịch sử, và cuối cùng chuyện đó cũng đã tới hồi kết thúc.


  Hiển nhiên, có thể tôi không được giải cứu. Nhưng tôi sẽ không cô đơn.


  Suốt quãng thời gian sửa chữa Pathfinder, tôi đã hình dung thời khắc này sẽ ra sao. Tôi đã nghĩ mình sẽ nhảy tưng tưng, hoan hô, có thể còn giơ ngón tay thối lên với mảnh đất này (vì cả cái hành tinh chết băm này là kẻ thù của tôi), nhưng chuyện như thế không xảy ra. Khi quay trở lại căn Hab và cởi bỏ bộ đồ EVA, tôi ngồi xuống sàn nhà phủ đất và khóc. Khóc tu tu vài phút hệt như một cậu bé. Cuối cùng, tôi cũng dịu dần chỉ còn khẽ sụt sịt và sau đó cảm thấy bình tĩnh đến vô cùng.


  Sự bình tĩnh tuyệt vời!


  Tôi chợt nghĩ: Giờ có thể sống sót rồi, tôi sẽ phải cẩn thận hơn khi ghi vào nhật trình những khoảnh khắc đáng xấu hổ của mình... Làm thế nào xóa được nhật trình nhỉ? Không có cách hiển nhiên nào cả... Để lo sau vậy. Giờ tôi có nhiều việc quan trọng hơn.


  Tôi có người để nói chuyện rồi!


  


  ▪ ▪ ▪


  


  VENKAT CƯỜI hết cỡ khi bước lên bục phát biểu trong phòng họp báo của JPL.


  “Chúng tôi đã nhận được phản hồi độ lợi cao khoảng hơn nửa giờ trước,” ông nói với cánh báo chí tập hợp trong phòng. “Chúng tôi đã lập tức yêu cầu Pathfinder chụp một bức ảnh toàn cảnh. Hy vọng Watney sẽ gửi cho chúng ta một tin nhắn kiểu nào đó. Ai muốn hỏi gì không?”


  Một biển phóng viên giơ tay.


  “Cathy, cô bắt đầu đi,” Venkat nói, chỉ về phía phóng viên CNN.


  “Cảm ơn ông,” Cathy nói. “Các ông đã liên lạc gì với xe thám sát Sojourner chưa?”


  “Không may là chưa,” ông trả lời. “Tàu đổ bộ chưa thể kết nối với Sojourner, còn chúng tôi không có cách nào liên lạc trực tiếp với nó.”


  “Sojourner có thể gặp trục trặc gì?”


  “Tôi không thể đoán nổi,” Venkat nói. “Sau ngần ấy thời gian nằm trên sao Hỏa, bất cứ cái gì cũng có thể trục trặc.”


  “Phỏng đoán khả dĩ nhất thì sao?”


  “Phỏng đoán khả dĩ nhất của chúng tôi là cậu ấy đã mang nó vào trong căn Hab. Tín hiệu của tàu đổ bộ không thể tiếp cận Sojourner qua lớp vải bạt của căn Hab.” Chỉ về phía một phóng viên khác, ông nói, “Xin mời, ở đằng kia.”


  “Marty West, Thời sự NBC,” Marty nói. “Các ông sẽ nói chuyện với Watney bằng cách nào sau khi mọi thứ đã đi vào hoạt động?”


  “Điều đó sẽ phụ thuộc vào Watney,” Venkat nói. “Tất cả những gì chúng ta có là cái camera. Cậu ấy có thể viết các tin nhắn rồi giơ chúng lên cao. Nhưng cách chúng ta trả lời thì sẽ khó hơn.”


  “Tại sao lại như vậy?” Marty hỏi.


  “Vì chúng ta chỉ có bệ camera. Đó là bộ phận di động duy nhất. Có rất nhiều cách truyền đạt thông tin dựa vào việc quay bệ máy, nhưng chúng ta không có cách nào cho Watney biết về chúng. Cậu ấy sẽ phải nghĩ ra gì đó rồi bảo chúng ta. Chúng ta sẽ làm theo hướng dẫn của cậu ấy.”


  Chỉ về phía phóng viên tiếp theo, ông nói. “Xin mời.”


  “Jill Holbrook, BBC. Vì cả chiều đi lẫn chiều về mất hai mươi hai phút và chỉ có thể nói chuyện thông qua một bệ xoay duy nhất, cuộc đối thoại sẽ vô cùng chậm chạp, đúng không?”


  “Đúng vậy,” Venkat khẳng định. “Hiện giờ đang là sáng sớm trên Đồng bằng Acidalia, và hơn ba giờ sáng tại Pasadena này. Chúng tôi sẽ ở lại đây suốt đêm, và đó mới chỉ là khởi đầu. Giờ không thêm câu hỏi nào nữa. Ảnh chụp toàn cảnh sẽ được truyền về trong vài phút nữa. Chúng tôi sẽ cập nhật cho các bạn.”


  Còn chưa ai kịp hỏi tiếp, Venkat đã sải bước qua cửa hông và rảo bước dọc hành lang tới trung tâm quản lý Pathfinder tạm thời. Ông lách qua đám đông tới bàn điều khiển thông tin. “Có gì không, Tim?”


  “Tuyệt đối không,” Tim đáp. “Nhưng chúng tôi vẫn đang nhìn trân trân vào cái màn hình tối đen này vì nó thú vị hơn rất nhiều so với ảnh chụp từ sao Hỏa.”


  “Cậu đúng là khôn như rận, Tim ạ,” Venkat nói.


  “Đã ghi nhận.”


  Bruce len lỏi tiến về phía trước. “Vẫn còn vài giây nữa mới tới giờ,” ông nói.


  Thời gian im lặng trôi.


  “Có tín hiệu,” Tim nói. “Đúng rồi. Nó là ảnh toàn cảnh.”


  Những tiếng thở phào nhẹ nhõm cùng tiếng trò chuyện rì rầm thế chỗ cho sự im lặng căng thẳng khi hình ảnh bắt đầu tải về. Nó hiện ra từ trái sang phải theo tốc độ rùa bò do những hạn chế bề rộng băng tần của con tàu vũ trụ đang gửi ảnh về.


  “Bề mặt sao Hỏa...” Venkat nói khi các đường nét chậm rãi hiện hình. “Thêm bề mặt...”


  “Cạnh căn Hab!” Bruce nói, chỉ tay lên màn hình.


  “Căn Hab,” Venkat mỉm cười. “Vẫn là căn Hab ... vẫn căn Hab... Có phải một tin nhắn không? Đó là một tin nhắn!”


  Khi hình ảnh rõ thêm, nó cho thấy một lời nhắn viết tay, được treo lơ lửng ngang tầm camera bằng một thanh kim loại mỏng.


  “Chúng ta nhận được một tin nhắn từ Mark!” Venkat thông báo cho cả phòng.


  Tiếng vỗ tay tràn ngập căn phòng, rồi nhanh chóng tắt lịm. “Nó viết gì?” ai đó hỏi.


  Venkat nghiêng người sát màn hình hơn. “Nó viết... ‘Tôi sẽ viết câu hỏi ở đây - Các anh đang nhận?’”


  “Đồng ý...?” Bruce nói.


  “Tin nhắn viết thế đấy.” Venkat nhún vai.


  “Một tin nữa,” Tim nói, chỉ tay lên màn hình khi hình ảnh tiếp tục được tải về.


  Venkat lại ngả người. “Tin này viết ‘Chiếu vào đây nếu ừ.’”


  Ông khoanh tay trước ngực. “Được rồi. Chúng ta đã liên lạc được với Mark. Tim, chiếu camera vào chỗ ‘Ừ’. Sau đó, bắt đầu chụp ảnh mười phút một lần cho đến khi cậu ấy giơ lên câu hỏi khác.”


  NHẬT TRÌNH: SOL 97 (2)


  “Ừ!” họ nói, “Ừ!”


  Kể từ đêm khiêu vũ tốt nghiệp, tôi chưa bao giờ phấn khích đến thế trước một câu “ừ”!


  Được rồi, bình tĩnh nào.


  Tôi chỉ có một ít giấy để viết. Các tấm phiếu này cốt là để dán nhãn cho các đợt lấy mẫu. Tôi có khoảng năm mươi phiếu. Tôi có thể dùng cả hai mặt, và nếu dùng hết, có thể tái sử dụng bằng cách cạo xóa các câu hỏi cũ.


  Bút Sharpie tôi đang dùng sẽ duy trì được lâu hơn số phiếu, nên mực không phải vấn đề. Nhưng tôi sẽ phải viết trong căn Hab. Tôi không biết mực trong bút được làm từ thứ nguyên liệu gây ảo giác khỉ gió gì, nhưng tôi biết chắc nó sẽ bốc hơi bằng hết trong khí quyển của sao Hỏa.


  Tôi dùng các bộ phận cũ của giàn ăng ten để giơ các tấm phiếu lên. Chuyện này kể cũng khôi hài.


  Chúng tôi sẽ phải nói chuyện nhanh hơn là những câu hỏi có/không cách nửa giờ một. Camera có thể xoay 360 độ, và tôi có rất nhiều bộ phận ăng ten. Đã đến lúc chế tạo bảng chữ cái. Nhưng tôi không thể chỉ sử dụng các chữ cái từ A tới Z. Hai mươi sáu chữ cái, cộng thêm phiếu viết câu hỏi của tôi sẽ là hai mươi bảy phiếu quanh tàu đổ bộ. Mỗi phiếu sẽ chỉ nhận được cung 13 độ. Kể cả khi JPL chĩa camera một cách chính xác, nhiều khả năng tôi vẫn không biết họ muốn chỉ chữ cái nào.


  Vì thế, tôi sẽ phải sử dụng ASCII. Đó là cách máy tính xử lý các ký tự. Mỗi ký tự có một mã số nằm trong khoảng từ 0 đến 255. Các giá trị giữa 0 và 255 có thể được trình bày dưới dạng các số hex. Bằng việc dùng các cặp số hex, họ có thể gửi cho tôi bất cứ ký tự nào họ muốn, bao gồm cả số lẫn dấu câu, vân vân.


  Làm sao tôi biết giá trị nào đại diện cho ký tự nào? Bởi vì laptop của Johanssen là kho thông tin dồi dào. Tôi biết cô ấy sẽ lưu bảng ASCII đâu đó trong máy. Con mọt máy tính nào chẳng thế.


  Vậy nên, tôi sẽ đánh phiếu từ 0 đến 9 và từ A tới F. Vậy là 16 phiếu đặt quanh camera, cộng thêm phiếu viết câu hỏi. Mười bảy phiếu đồng nghĩa với cung 21 độ cho mỗi tấm. Dễ xử lý hơn nhiều.


  Đã đến lúc bắt tay vào việc!


  Đánh vần theo ASCII. 0-F ở độ rộng 21 độ. Sẽ theo dõi camera bắt đầu 11:00 giờ của tôi. Khi nhắn tin xong, quay lại vị trí này. Chờ 20 phút sau khi hoàn thành rồi chụp ảnh (để tôi có thể viết và giơ câu trả lời). Lặp lại quá trình vào đầu mỗi giờ.


  H...I...Ệ...N...T...R...Ạ...N...G


  Không có vấn đề thể chất. Mọi thiết bị của Hab đều hoạt động. Ăn ¾ khẩu phần. Trồng cây thành công trong Hab với đất trồng. Ghi chú: Tình huống không phải lỗi của phi hành đoàn Ares 3. Số đen.


  S...Ố...N...G...S...Ó...T...N...H...Ư...T...H...Ế...N...À...O


  Bị một đoạn ăng ten đâm qua. Ngất do tụt áp suất. Ngã sấp mặt, máu bịt kín lỗ thủng. Tỉnh dậy sau khi phi hành đoàn đã rời đi. Máy giám sát sinh học hỏng do bị đâm. Phi hành đoàn có lý do nghĩ tôi đã chết. Không phải lỗi của họ.


  C...Â...Y...T...R...Ồ...N...G...?


  Chuyện dài. Thực vật khắc nghiệt. Có 126 mét vuông đất trồng khoai tây. Sẽ tăng nguồn thực phẩm, nhưng không đủ duy trì tới khi Ares 4 đổ bộ. Đã cải tiến xe thám sát để di chuyển đường dài, dự định lái tới Ares 4.


  C...H...Ú...N...G...T...Ô...I...Đ...Ã...T...H...Ấ...Y...V...Ệ...T...I...N...H


  Chính phủ đang quan sát tôi qua vệ tinh? Cần mũ thiếc rồi! Cũng cần cách liên lạc nhanh hơn. Nói&Đánh vần mất toi cả ngày. Có ý tưởng nào không?


  Ð...Ư...A...S...J...R...N...R...R...A...N...G....O...À...I


  Đã mang xe thám sát Sojourner ra ngoài, đặt phía Bắc cách tàu đổ bộ một mét. Nếu các anh liên lạc được với nó, tôi có thể viết số hex lên bánh xe và các anh có thể gửi cho tôi mỗi lần sáu byte.


  S...J...R...N...R...K...H...Ô...N...G...T...R...Ả...L...Ờ...I


  Khỉ thật. Có ý nào khác không? Cần liên lạc nhanh hơn.


  Đ...A...N...G...N...G...H...I...Ê...N...C...Ứ...U


  Trái đất sắp lặn. Quay lại vào 8:00 sáng mai giờ của tôi. Nói với gia đình tôi vẫn ổn. Gửi lời chào phi hành đoàn. Bảo chỉ huy Lewis nhạc disco dở ẹc.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  VENKAT CHỚP ĐÔI MẮT MỜ vài lần trong lúc cố gắng sắp xếp lại giấy tờ trên bàn làm việc. Bàn làm việc tạm thời của ông tại JPL chỉ là một cái bàn gấp đặt cuối phòng giải lao. Mọi người ra ra vào vào suốt ngày lấy đồ ăn vặt, nhưng được cái bình cà phê nằm ngay cạnh.


  “Xin làm phiền,” một người đàn ông tiến tới bàn.


  “Phải rồi, đã hết Coke Diet,” Venkat nói mà không ngẩng lên. “Tôi không biết khi nào bên Dịch vụ mới bổ sung đồ cho tủ lạnh.”


  “Thực ra tôi tới để nói chuyện với ông, Tiến sĩ Kapoor.”


  “Hả?” Venkat nói, ngẩng lên. Ông lắc đầu. “Xin lỗi nhé, tôi thức trắng cả đêm.” Ông nốc một ngụm cà phê. “Nhắc lại nghe cậu là ai?”


  “Jack Trevor,” anh chàng gầy gò xanh xao trước mặt Venkat nói. “Tôi làm kỹ sư phần mềm.”


  “Tôi giúp được gì cho cậu đây?”


  “Chúng tôi có một cách để liên lạc.”


  “Tôi đang nghe đây.”


  “Chúng tôi vẫn đang kiểm tra phần mềm Pathfinder cũ. Chúng tôi đã dựng các máy tính bản sao và cho chạy kiểm tra. Chính là các máy tính được người ta dùng để tìm ra vấn đề suýt tiêu diệt sứ mệnh ban đầu. Câu chuyện thật sự thú vị; hóa ra trong mạch quản lý của Sojourner đã xảy ra nghịch đảo quyền ưu tiên và...”


  “Trọng điểm, Jack,” Venkat ngắt lời.


  “Được. Chậc, vấn đề là, Pathfinder có chương trình cập nhật hệ điều hành. Vì thế, chúng ta có thể thay đổi phần mềm theo bất cứ cách nào chúng ta muốn.”


  “Chuyện này giúp được gì?”


  “Pathfinder có hai thiết bị liên lạc. Một để nói chuyện với chúng ta, một để liên lạc với Sojourner. Chúng ta có thể thay đổi thiết bị thứ hai để phát sóng trên tần số xe thám sát Ares 3. Và chúng ta có thể cho nó giả làm tín hiệu từ căn Hab.”


  “Cậu có thể cho Pathfinder liên lạc được với xe thám sát của Mark?”


  “Đó là phương án duy nhất. Radio của căn Hab đã chết, nhưng xe thám sát có các thiết bị liên lạc được chế tạo để liên lạc với căn Hab và với xe thám sát kia. Vấn đề nằm ở chỗ, để thực hiện một cơ chế liên lạc mới, cả hai phía đều phải chạy phần mềm phù hợp. Chúng ta có thể cập nhật Pathfinder từ xa, nhưng không làm được cho xe thám sát.”


  “Vậy là,” Venkat nói, “cậu có thể làm cho Pathfinder liên lạc với xe thám sát, nhưng không thể khiến xe thám sát nhận tin hay trả lời.”


  “Đúng. Lý tưởng thì, chúng ta muốn tin nhắn của ta hiện trên màn hình xe thám sát, và bất cứ cái gì Watney gõ cũng sẽ được gửi trở lại cho chúng ta. Việc này đòi hỏi phải thay đổi phần mềm của xe thám sát.”


  Venkat thở dài. “Mục đích của cuộc nói chuyện này là gì nếu chúng ta không thể cập nhật phần mềm của xe thám sát?”


  Jack cười toe nói tiếp. “Chúng ta không sửa được, nhưng Watney có thể! Chỉ cần chúng ta gửi dữ liệu rồi cậu ấy có thể tự cập nhật cho xe thám sát!”


  “Chúng ta đang bàn tới bao nhiêu dữ liệu?”


  “Hiện tại người của tôi đang xem xét phần mềm của xe thám sát. Tập tin sửa chữa tối thiểu sẽ khoảng hai mươi megabyte. Với “Nói&Đánh vần”, chúng ta có thể gửi cho Watney bốn giây một byte. Sẽ mất ba năm phát sóng liên tục để chuyển tập tin sửa chữa ấy. Rõ ràng là, không ăn thua.”


  “Nhưng cậu đang nói chuyện với tôi, vậy nên cậu có giải pháp, đúng không?” Venkat thăm dò, cố kìm nén ham muốn gào lên.


  “Tất nhiên!” Jack cười toe. “Động đến quản lý dữ liệu thì các kỹ sư phần mềm đúng là những gã vụng trộm.”


  “Khai sáng cho tôi xem nào,” Venkat nói.


  “Chỗ tài tình là thế này,” Jack nói, vẻ bí ẩn. “Xe thám sát hiện giờ phân tích tín hiệu thành byte, sau đó định dạng chuỗi đặc trưng do căn Hab gửi. Nhờ đó, sóng radio tự nhiên sẽ không gây nhiễu việc định vị. Nếu chuỗi byte không đúng, xe thám sát sẽ lờ đi.”


  “Được, thế thì sao?”


  “Điều đó có nghĩa là có một điểm trong mã nền chứa các byte phân tích. Chúng ta có thể cài một mã nhỏ xíu, chỉ hai mươi câu lệnh, để viết các byte phân tích lên file log trước khi kiểm tra tính xác thực của chúng.”


  “Nghe có vẻ hứa hẹn đấy...” Venkat nói.


  “Đúng thế!” Jack hào hứng nói. “Đầu tiên, chúng ta cập nhật Pathfinder để nó biết cách liên lạc với xe thám sát. Sau đó, chúng ta nói cho Watney biết chính xác cách hack phần mềm của xe thám sát để bổ sung hai mươi câu lệnh này. Rồi chúng ta cho Pathfinder phát sóng phần mềm mới tới xe thám sát. Xe thám sát ghi các byte này vào một tập tin. Cuối cùng, Watney sẽ chạy tập tin dưới dạng tập tin điều hành và xe thám sát sẽ tự sửa chữa!”


  Venkat nhíu mày khi phải xử lý lượng thông tin lớn hơn nhiều mức độ bộ não thiếu ngủ của ông muốn nhận.


  “Ừm,” Jack nói. “Ông không hoan hô hay nhảy múa.”


  “Vậy là chúng ta chỉ cần gửi cho Watney hai mươi câu lệnh ấy thôi?” Venkat hỏi.


  “Đúng, cùng cách sửa các tập tin. Và vị trí cài các câu lệnh trên các tập tin.”


  “Chỉ có thế?”


  “Chỉ có thế!”


  Venkat im lặng một lúc. “Jack, tôi sẽ mua tặng cho cả nhóm của cậu vật kỷ niệm có chữ ký từ phim Du hành giữa các vì sao.”


  “Tôi thích Chiến tranh giữa các vì sao hơn,” anh nói, quay người rời đi. “Tất nhiên chỉ ba tập gốc thôi.”


  “Tất nhiên,” Venkat nói.


  Khi Jack đã đi, một cô gái tiến tới bàn làm việc của Venkat.


  “Gì vậy?” Venkat hỏi.


  “Tôi không tìm thấy lon Coke Diet nào, hết rồi à?”


  “Phải,” Venkat nói. “Tôi không biết khi nào bên Dịch vụ mới bổ sung đồ cho tủ lạnh.”


  “Cảm ơn,” cô nói.


  Đúng lúc Venket định quay lại với công việc, điện thoại di động của ông đổ chuông. Ông ngẩng đầu lên trần nhà rên thành tiếng trong lúc chộp lấy chiếc điện thoại trên bàn.


  “Xin chào?” ông nói, cố tỏ ra vui vẻ.


  “Tôi cần một bức ảnh Watney.”


  “Chào Annie. Cũng rất vui được nghe giọng cô. Mọi việc ở Houston thế nào?”


  “Thôi tán nhảm đi, Venkat. Tôi cần một bức ảnh.”


  “Không dễ thế,” Venkat giải thích.


  “Anh đang nói chuyện với cậu ấy qua một cái camera chết tiệt kia mà. Khó là khó thế nào?”


  “Chúng tôi đánh vần tin nhắn, chờ hai mươi phút, rồi sau đó chụp ảnh. Đến lúc ấy thì Watney đã quay trở vào trong căn Hab.”


  “Thế thì bảo cậu ấy ở lại khi anh chụp tấm ảnh tiếp theo,” Annie yêu cầu.


  “Mỗi giờ chúng tôi chỉ gửi được một tin, và chỉ khi Đồng bằng Acidalia đối diện Trái đất,” Venkat nói. “Chúng tôi không định lãng phí một tin nhắn chỉ để bảo cậu ấy tạo dáng chụp ảnh. Hơn nữa, cậu ấy sẽ mặc bộ đồ EVA. Cô thậm chí còn chẳng thấy mặt cậu ấy.”


  “Tôi cần một cái gì đó, Venkat,” Annie nói. “Các anh đã liên lạc hai mươi bốn giờ qua và truyền thông sắp phát rồ rồi. Họ muốn một hình ảnh cho câu chuyện. Nó sẽ xuất hiện trên mọi bản tin thời sự trên toàn thế giới.”


  “Cô có ảnh chụp các tin nhắn của cậu ấy. Dùng cái đó đi.”


  “Không đủ,” Annie nói. “Báo chí đang bò xuống họng tôi vì cái này đấy. Và bò từ dưới mông lên. Cả hai hướng, Venkat! Họ sắp gặp nhau ở giữa rồi!”


  “Sẽ phải chờ vài ngày. Chúng tôi sẽ thử nối mạng Pathfinder với máy tính của xe thám sát...”


  “Vài ngày!?” Annie thở hổn hển. “Ngay lúc này đây là mối quan tâm duy nhất đối với bất kỳ ai. Trên toàn thế giới. Đây là câu chuyện lớn nhất kể từ Apollo 13. Cho tôi một tấm ảnh chết tiệt đi!”


  Venkat thở dài. “Tôi sẽ cố ngày mai có.”


  “Tuyệt!” cô nói. “Rất mong chờ.”


  NHẬT TRÌNH: SOL 98


  Tôi phải quan sát camera lúc nó đánh vần. Mỗi lần nửa byte. Do vậy, tôi quan sát một cặp số, rồi tra trên tờ ghi chú ASCII tôi làm. Vậy là một chữ cái.


  Tôi không muốn quên mất chữ nào, nên tôi dùng một chiếc gậy cào chữ lên đất. Quá trình tra chữ và cào lên mặt đất mất khoảng vài giây. Thỉnh thoảng, lúc quay lại nhìn camera thì tôi đã lỡ mất một con số. Thường thì tôi vẫn đoán được dựa vào ngữ cảnh, nhưng cũng có lúc mất là mất luôn.


  Hôm nay, tôi dậy sớm hơn vài giờ so với cần thiết. Giống hệt sáng Giáng sinh! Tôi không thể chờ nổi tới 08:00 để chạy loanh quanh. Tôi ăn sáng, làm mấy kiểm tra không cần thiết với các thiết bị của căn Hab, rồi đọc ít Poirot. Cuối cùng thì giờ cũng đã điểm!


  CÓHAKXESÁTĐỂLẠCVỚIPTHEDRCHUẨNNHẬNTINDÀI


  Vâng. Tôi phải mất một phút. “Có thể hack xe thám sát để liên lạc với Pathfinder. Chuẩn bị nhận tin nhắn dài.”


  Tôi phải lao động trí óc một lúc mới đoán ra. Nhưng đúng là tin mừng! Nếu thu xếp được vụ này, chúng tôi sẽ chỉ bị hạn chế bởi thời lượng truyền tin! Tôi xếp một tin nhắn nói, Rõ.


  Không biết chắc họ có ý gì khi nói “tin nhắn dài”, nhưng tôi đoán mình nên sẵn sàng đi là vừa. Tôi ra ngoài mười lăm phút trước khi tới đầu giờ và san bằng một khoảng đất rộng. Tôi tìm chiếc gậy ăng ten dài nhất để có thể với vào trong phần đất mịn mà không phải giẫm chân lên.


  Rồi tôi đứng đó. Chờ đợi.


  Đúng vào đầu giờ, tin nhắn hiện lên.


  CHẠYhexiditTÍNHTHÁMSÁT, MỞFILE- /usr/lib/habcomm.so-CUỘN TỚICHỈSỐTRÁILÀ:2AAE5,VIẾTĐÈ141BYTVỚILIỆU CHÚNGSẼTINSAU,ĐỨNGTẦM NHÌNĐỂẢNHSAU20PHÚTSAUXONG NÀY


  Chúa ơi. Tốt quá...


  Họ muốn tôi chạy “hexedit” trên máy tính của xe thám sát, rồi mở tập tin /usr/lib/habcomm.so, cuộn xuống cho tới chỗ chỉ số bên trái màn hình là 2AAE5, rồi thay thế các byte ở đó bằng chuỗi 141-byte NASA sẽ gửi trong tin nhắn tiếp theo. Nghe được đấy.


  Còn nữa, vì một lý do nào đó, họ muốn tôi loanh quanh ở đó lúc chụp tấm hình tiếp theo. Không chắc để làm gì. Không thể thấy bất cứ bộ phận nào của tôi khi tôi mặc bộ đồ phi hành gia này. Kể cả tấm che mặt cũng sẽ phản chiếu quá nhiều ánh sáng. Nhưng thôi, họ muốn vậy mà.


  Tôi quay vào trong và viết lại tin nhắn để tham khảo về sau. Sau đó, tôi viết một tin ngắn và quay ra ngoài. Bình thường, tôi sẽ chỉ cài tin lên rồi quay vào trong. Nhưng lần này tôi phải loanh quanh bên ngoài để chụp ảnh.


  Tôi giơ hai ngón tay cái ra cùng tin nhắn mang dòng chữ Hết ý!


  Đi mà quy trách nhiệm cho các bộ phim truyền hình thập niên bảy mươi.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “TÔI MUỐN một bức ảnh, thế mà lại nhận được tấm hình Fonzie5?” Annie hỏi, trách móc Venkat.


  “Cô có ảnh rồi còn gì, đừng có cằn nhằn nữa,” ông nói, kẹp ống nghe điện thoại trên vai. Ông để ý tới biểu đồ trước mặt nhiều hơn là tới cuộc điện thoại.


  “Hết ý!” Annie nhại. “Tại sao cậu ấy làm vậy?”


  “Cô đã bao giờ gặp Mark Watney chưa?”


  “Thôi được rồi, được rồi,” Annie nói. “Nhưng tôi cần ảnh chụp khuôn mặt cậu ấy càng sớm càng tốt.”


  “Không làm được.”


  “Sao không?”


  “Vì nếu tháo mũ bảo hiểm ra, cậu ấy sẽ chết. Annie, tôi phải đi đây, một nhân viên lập trình JPL đang ở đây và việc gấp đấy. Tạm biệt!”


  “Nhưng...” Annie nói khi ông gác máy.


  Jack, đang trên ngưỡng cửa, nói. “Không gấp đâu.”


  “Phải, tôi biết,” Venkat nói. “Tôi giúp gì được cậu?”


  “Chúng tôi đang nghĩ,” Jack bắt đầu. “Vụ hack xe thám sát này xem ra có quá nhiều chi tiết. Chúng ta có thể sẽ phải liên lạc qua lại khá nhiều với Watney.”


  “Không sao,” Venkat nói. “Cứ túc tắc, làm sao cho tốt thì làm.”


  “Chúng ta có thể tăng tốc nếu có thời lượng truyền tin ngắn hơn,” Jack nói.


  Venkat bối rối nhìn. “Các cậu định dịch chuyển Trái đất và sao Hỏa lại gần với nhau hơn à?”


  “Không liên quan gì tới Trái đất cả,” Jack nói. “Hiện tại Hermes cách sao Hỏa bảy mươi ba triệu kilômét. Chỉ bốn phút ánh sáng. Beth Johanssen là một lập trình viên giỏi. Cô ấy có thể chỉ dẫn Mark.”


  “Không có cửa đâu,” Venkat nói.


  “Cô ấy là người điều hành hệ thống của sứ mệnh,” Jack khăng khăng. “Đây chính là lĩnh vực chuyên môn của cô ấy.”


  “Không được, Jack. Phi hành đoàn vẫn chưa biết.”


  “Ông làm sao thế? Sao ông không cho họ biết?”


  “Watney không phải trách nhiệm duy nhất của tôi,” Venkat nói. “Tôi có năm nhà du hành vũ trụ khác trong không gian sâu đang phải tập trung vào chuyến bay trở về. Không ai nghĩ tới điều này, nhưng thống kê cho thấy hiện giờ họ còn gặp nhiều nguy hiểm hơn Watney. Cậu ấy đang ở trên một hành tinh. Họ đang ở trong không gian.”


  Jack nhún vai. “Được thôi, chúng tôi sẽ dùng cách chậm vậy.”


  NHẬT TRÌNH: SOL 98 (2)


  Đã bao giờ bạn sao chép 141 byte ngẫu nhiên, mỗi lúc nửa byte chưa?


  Tẻ ngắt. Và thật khó khi bạn không có bút.


  Trước đây, tôi chỉ viết chữ lên cát. Nhưng lần này, tôi cần tìm ra cách viết số lên vật gì đó có thể mang đi mang lại được. Kế hoạch đầu tiên: dùng laptop!


  Mỗi thành viên phi hành đoàn đều có laptop riêng. Vì vậy, tôi có toàn quyền sử dụng sáu chiếc. Đúng hơn là, tôi đã có sáu chiếc. Giờ tôi có năm. Tôi tưởng laptop khi ra ngoài sẽ không sao. Chỉ là đồ điện tử, phải không? Nó sẽ đủ ấm để hoạt động trong thời gian ngắn, và nó chẳng cần không khí làm gì.


  Nó chết ngay tắp lự. Màn hình tối đen khi tôi còn chưa kịp bước chân ra khỏi khoang điều áp. Hóa ra là chữ cái “L” trong từ “LCD” có nghĩa “Chất lỏng”. Tôi đoán nó hoặc đã đông thành đá, hoặc đã bốc hơi. Có thể sau này tôi sẽ đăng một nhận xét của người tiêu dùng. “Đã mang sản phẩm lên bề mặt sao Hỏa. Không hoạt động. 0/10.”


  Vậy là tôi dùng camera. Tôi có khối camera, được thiết kế đặc biệt để sử dụng trên sao Hỏa. Tôi viết các byte lên cát khi chúng hiện ra, chụp ảnh, rồi sao chép lại trong căn Hab.


  Giờ là buổi tối, nên không có thêm tin nhắn nữa. Ngày mai, tôi sẽ nhập cái này vào xe thám sát và các chuyên viên tin học của JPL có thể tiếp quản từ đó.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  Một thứ mùi đáng chú ý lẩn quất trong không khí của phòng quản lý Pathfinder tạm thời. Hệ thống thông gió không được thiết kế cho nhiều người đến thế, và những lúc không ngủ thì ai cũng bận tối mắt, không có nhiều thời gian cho vệ sinh cá nhân.


  “Lên đây, Jack,” Venkat nói. “Hôm nay cậu được ngồi gần Tim nhất.”


  “Cảm ơn,” Jack nói, ngồi xuống chỗ của Venkat cạnh Tim. “Chào, Tim.”


  “Jack,” Tim nói.


  “Việc sửa chữa sẽ mất bao lâu?” Venkat hỏi.


  “Theo đúng lý thì gần như ngay tắp lự,” Jack trả lời. “Watney đã hack từ lúc nãy, và chúng ta xác nhận nó có hiệu quả. Chúng ta đã cập nhật hệ điều hành của Pathfinder mà không gặp phải bất cứ vấn đề gì. Chúng ta đã gửi miếng vá cho xe thám sát, sau đó Pathfinder đã phát sóng. Một khi Watney đã chạy miếng vá và khởi động lại xe thám sát, chúng ta sẽ có kết nối.”


  “Chúa ơi, sao mà phức tạp thế,” Venkat nói.


  “Lúc nào thử cập nhật máy chủ Linux xem,” Jack nói.


  Sau một lúc im lặng, Tim cất lời. “Ông biết cậu ấy đang đùa, đúng không? Cứ tưởng buồn cười lắm đấy.”


  “Ồ,” Venkat nói. “Tôi là dân vật lý, không phải dân máy tính.”


  “Dân máy tính cũng chẳng thấy cậu ấy hài hước đâu.”


  “Cậu đúng là đồ khó ưa, Tim ạ,” Jack nói.


  “Hệ thống đã nối mạng,” Tim nói.


  “Cái gì?”


  “Nối mạng rồi. Báo để ông biết.”


  “Trời ạ!” Jack nói.


  “Thành công rồi!” Venkat thông báo cho cả phòng.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  [11:18] JPL: Mark, Venkat Kapoor đây. Chúng tôi đã quan sát cậu từ Sol 49. Cả thế giới đang tích cực ủng hộ cậu. Cừ lắm, tìm được Pathfinder. Chúng tôi đang nghiên cứu các kế hoạch giải cứu. JPL đang sửa đổi chiếc MDV của Ares 4 để có thể bay một khoảng ngắn trên mặt đất. Họ sẽ đón cậu, sau đó đưa cậu tới Schiaparelli. Chúng tôi đang thu xếp một chuyến tàu hàng để cung cấp thực phẩm cho cậu trước khi Ares 4 đổ bộ.


  [11:29] WATNEY: Rất vui khi nghe tin này. Thật sự mong sẽ không phải chết. Tôi muốn nói rõ đây không phải lỗi của phi hành đoàn. Câu hỏi ngoài lề: Họ nói gì khi biết tôi vẫn còn sống? Và, “Con chào mẹ!”


  [11:41] JPL: Cho chúng tôi biết về “cây trồng” của cậu. Chúng tôi ước tính các gói đồ ăn sẽ duy trì được tới Sol 400 nếu mỗi bữa ăn ¾ khẩu phần. Số cây trồng của cậu có làm thay đổi con số này không? Về câu hỏi của cậu: chúng tôi vẫn chưa cho phi hành đoàn biết cậu còn sống. Chúng tôi muốn họ tập trung vào sứ mệnh riêng của họ.


  [11:52] WATNEY: Cây trồng là khoai tây, trồng từ số khoai dự định cho chúng tôi dùng vào lễ Phục sinh. Chúng phát triển tốt, nhưng lượng đất trồng tôi có không đủ cầm cự lâu dài. Tôi sẽ hết đồ ăn vào khoảng Sol 900. Thêm này: Hãy báo cho phi hành đoàn rằng tôi còn sống! Ông bị ấm đầu đấy à?


  [12:04] JPL: Chúng tôi sẽ mời các nhà thực vật học tới để hỏi chi tiết và kiểm tra chéo công việc của cậu. Tính mạng của cậu đang lâm nguy, nên chúng tôi muốn chắc chắn. Sol 900 là tin tuyệt vời. Sẽ cho chúng tôi thêm thời gian để chuẩn bị tàu hàng. Ngoài ra, xin hãy chú ý lời ăn tiếng nói. Mọi thứ cậu viết đang được phát sóng trực tiếp trên toàn thế giới.


  [12:15] WATNEY: Xem này! Một bộ ngực! -> (.Y.)
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  “CẢM ƠN NGÀI, thưa Tổng thống,” Teddy nói vào ống nghe điện thoại. “Tôi rất cảm kích cuộc gọi của ngài, và sẽ chuyển lời chúc mừng của ngài tới toàn thể tổ chức.”


  Ông kết thúc cuộc nói chuyện và đặt điện thoại lên góc bàn, ngang bằng với cạnh máy tính.


  Mitch gõ vào cánh cửa văn phòng để ngỏ.


  “Nói chuyện được không?” Mitch hỏi.


  “Vào đi, Mitch,” Teddy nói. “Ngồi đi.”


  “Cảm ơn,” Mitch nói, ngồi xuống một chiếc ghế bành bọc da êm ái. Ông với tay lên tai nghe đang đeo và vặn nhỏ âm thanh.


  “Trung tâm Quản lý Sứ mệnh thế nào?” Teddy hỏi.


  “Tuyệt vời,” Mitch nói. “Mọi thứ của Hermes đều ổn cả. Và tất cả mọi người đều rất phấn khởi nhờ mọi chuyện đang diễn ra tại JPL. Hôm nay là một ngày tuyệt vời để có sự thay đổi!”


  “Phải, đúng thế,” Teddy đồng ý. “Một bước tiến gần hơn tới việc đưa Watney còn sống trở về.”


  “Phải rồi, về chuyện này,” Mitch nói. “Chắc anh biết vì sao tôi tới đây.”


  “Tôi có thể đoán ra,” Teddy nói. “Anh muốn báo cho phi hành đoàn Watney vẫn còn sống.”


  “Đúng,” Mitch nói.


  “Và anh nhắc tới chuyện này với tôi khi Venkat đang ở Pasadena, để anh ấy không thể tranh cãi.”


  “Lẽ ra tôi không phải hỏi ý kiến anh hay Venkat hay bất kỳ ai. Tôi là giám đốc chỉ huy bay. Lẽ ra tôi có quyền quyết định ngay từ đầu, nhưng hai người các anh đã can thiệp vào và gạt tôi sang một bên. Nhưng thôi, bỏ qua những điều đó đi, chúng ta đã đồng ý sẽ cho họ biết khi nào có hy vọng. Và giờ đã có hy vọng. Chúng ta đã có liên lạc, chúng ta đang dự tính kế hoạch giải cứu, và cánh đồng của cậu ấy cho chúng ta đủ thời gian để gửi đồ tiếp tế cho cậu ấy.”


  “Được thôi, báo cho họ biết đi,” Teddy nói.


  Mitch ngừng lại. “Đơn giản thế thôi?”


  “Tôi biết sớm muộn gì anh cũng đến tìm, nên tôi đã suy nghĩ kỹ và đã quyết định. Hãy báo cho họ biết đi.”


  Mitch đứng dậy. “Tốt thôi. Cảm ơn anh,” ông nói trên đường rời văn phòng.


  Teddy xoay ghế nhìn ra ngoài cửa sổ lên bầu trời đêm. Ông trầm ngâm nhìn lên chấm đỏ mờ giữa các vì sao. “Cố lên, Watney,” ông nói. “Chúng tôi đang đến đây.”


  CHƯƠNG 12


  WATNEY NGỦ say sưa trên giường. Anh hơi cựa mình khi một giấc mơ đẹp nào đó điểm nụ cười trên khuôn mặt anh. Hôm qua, anh đã thực hiện ba cuộc EVA, cuộc nào cũng phải lao động nặng nhọc để bảo trì căn Hab. Vì thế, đã lâu rồi anh mới có một giấc ngủ ngon và sâu đến thế.


  “Chào buổi sáng, phi hành đoàn!” Lewis gọi. “Sáng bảnh mắt rồi đấy! Sol 6! Dậy thôi!”


  Watney góp giọng vào dàn hợp xướng những tiếng rên.


  “Thôi nào,” Lewis hối thúc, “đừng cằn nhằn. Các bạn được ngủ nhiều hơn bốn mươi phút so với ở Trái đất đấy.”


  Martinez là người đầu tiên rời giường. Là lính không quân, anh có thể dễ dàng hòa hợp với lịch trình hải quân của Lewis. “Chào chỉ huy,” anh chào rành mạch.


  Johanssen ngồi dậy, nhưng không có bất cứ động thái nào để tiến về phía cái thế giới khắc nghiệt bên ngoài chăn. Là một kỹ sư phần mềm đã thành danh, buổi sáng chẳng bao giờ là điểm mạnh của cô.


  Vogel chậm rãi lết ra khỏi giường, kiểm tra đồng hồ. Không nói một lời, anh mặc bộ áo liền quần, cố vuốt phẳng các nếp nhăn. Anh âm thầm thở dài trước cảm giác cáu bẩn vì lại thêm một ngày không tắm.


  Watney xoay người lại, ôm gối che đầu. “Mấy người ầm ĩ quá, đi ra chỗ khác đi,” anh lẩm bẩm.


  “Beck!” Martinez gọi to, lay chàng bác sĩ của sứ mệnh. “Dậy tỏa sáng đi, anh bạn!”


  “Ờ, được rồi!” Beck lờ đờ trả lời.


  Johanssen ngã khỏi giường, nhưng cũng chẳng buồn bò dậy.


  Kéo gối ra khỏi tay Watney, Lewis nói, “Dậy nào, Watney! Nước Mỹ trả một trăm ngàn đô la cho mỗi giây chúng ta có mặt ở đây đấy!”


  “Phụ nữ xấu mới đi giành gối,” Watney rên rỉ, không muốn mở mắt.


  “Ở Trái đất, tôi ẩy được mấy ông nặng trăm cân ra khỏi giường đấy. Muốn xem tôi làm được gì trong 0,4 g6 không?”


  “Không, không cần đâu,” Watney nói, ngồi dậy.


  Đánh thức cả đoàn dậy xong, Lewis bèn ra chỗ đài liên lạc để kiểm tra các tin nhắn gửi qua đêm từ Houston.


  Watney lê tới tủ chứa khẩu phần ăn và vớ bừa một gói đồ ăn sáng.


  “Lấy hộ tớ một gói trứng với,” Martinez nói.


  “Cậu phân biệt được chúng à?” Watney nói, đưa cho Martinez một gói.


  “Không hẳn,” Martinez đáp.


  “Beck, cậu muốn ăn gì?” Watney tiếp tục.


  “Chẳng quan tâm,” Beck nói. “Đưa tớ cái gì cũng được.”


  Watney ném cho Beck một gói.


  “Vogel, vẫn xúc xích như thường lệ chứ?”


  “Ja7,” Vogel trả lời.


  “Cậu biết cậu là kẻ khuôn mẫu, đúng không?”


  “Tớ thấy như thế thoải mái,” Vogel đáp, đón lấy bữa sáng.


  “Này Ánh Dương,” Watney gọi Johanssen. “Hôm nay có ăn sáng không?”


  “Ch..ào,” Johanssen càu nhàu.


  “Vậy chắc là không rồi,” Watney đoán.


  Cả đoàn im lặng ăn. Cuối cùng Johanssen cũng lê tới tủ đồ ăn lấy một gói cà phê. Cô vụng về đổ thêm nước sôi, nhấm nháp cho đến khi tỉnh táo.


  “Cập nhật sứ mệnh từ Houston,” Lewis nói. “Vệ tinh cho thấy một cơn bão đang đến, nhưng chúng ta có thể tiến hành các hoạt động bề mặt trước khi nó tới đây. Vogel, Martinez, hai cậu sẽ ra ngoài cùng tôi. Johanssen, cậu ở lại theo dõi báo cáo thời tiết. Watney, thí nghiệm đất của cậu đã được đẩy lên hôm nay. Beck, cho các mẫu thu được từ EVA hôm qua vào quang phổ kế đo nhé.”


  “Có nên ra ngoài khi bão đang tới không?” Beck hỏi.


  “Houston đã cho phép,” Lewis nói.


  “Có vẻ nguy hiểm không cần thiết.”


  “Lên sao Hỏa đã là nguy hiểm không cần thiết rồi,” Lewis nói. “Ý cậu là gì?”


  Beck nhún vai. “Hãy cẩn thận.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  Ba bóng dáng nhìn về hướng Đông. Bộ đồ EVA cồng kềnh làm cho họ gần như giống hệt nhau. Chỉ có lá cờ của Liên minh châu Âu trên vai Vogel giúp phân biệt anh với Lewis và Martinez, vốn mang cờ Mỹ.


  Bóng tối phía Đông dập dờn lập lòe trong ánh mặt trời đang lên.


  “Cơn bão,” Vogel nói bằng giọng Anh lơ lớ, “gần hơn so với Houston thông báo.”


  “Chúng ta có đủ thời gian,” Lewis nói. “Tập trung vào nhiệm vụ sẵn có. Cuộc EVA này hoàn toàn dành cho các phân tích hóa học. Vogel, cậu là nhà hóa học, vậy nên cậu sẽ quyết định chúng ta đào cái gì.”


  “Ja,” Vogel nói. “Hãy đào sâu ba mươi xentimét để lấy mẫu đất. Ít nhất mỗi mẫu một trăm gam. Quan trọng là đào sâu ba mươi xentimét.”


  “Đồng ý,” Lewis nói. “Duy trì khoảng cách dưới một trăm mét với căn Hab,” cô bổ sung.


  “Ừm,” Vogel nói.


  “Tuân lệnh, thưa chỉ huy,” Martinez nói.


  Họ tản ra. Đã được cải tiến đáng kể so với thời Apollo, các bộ đồ EVA của sứ mệnh Ares cho phép vận động thoải mái hơn nhiều. Đào xới, cúi xuống và bỏ túi mẫu vật chỉ là chuyện vặt.


  Sau một lúc, Lewis hỏi, “Cậu cần bao nhiêu mẫu?”


  “Mỗi người bảy mẫu, có lẽ vậy?”


  “Được,” Lewis khẳng định. “Tôi lấy được bốn mẫu rồi.”


  “Đây có năm rồi,” Martinez nói. “Dĩ nhiên, đâu thể trông mong hải quân đuổi kịp không quân, phải vậy không?”


  “Vậy cậu thích chơi hả?” Lewis nói.


  “Tôi chỉ thấy thế nào thì nói thế ấy thôi, thưa chỉ huy.”


  “Johanssen đây.” Giọng người thao tác hệ thống phát ra từ radio. “Houston nâng cấp bão lên mức độ ‘khốc liệt’. Nó sẽ tới đây trong vòng mười lăm phút.”


  “Quay trở lại căn cứ,” Lewis nói.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  CĂN HAB rung lên trong tiếng gió gầm rú khi các nhà du hành vũ trụ tụm lại tại vị trí trung tâm. Cả sáu người giờ đều đã mặc bộ đồ phi hành gia, đề phòng trường hợp phải vật lộn để cất cánh khẩn cấp trong chiếc MAV. Johanssen quan sát laptop trong khi những người còn lại quan sát cô.


  “Gió đang quật không ngừng trên một trăm km/h,” cô nói. “Đang giật tới một trăm hai mươi lăm.”


  “Chúa ơi, thế này thì chúng ta sẽ sang xứ Oz mất,” Watney nói. “Gió tốc độ nào thì phải hủy nhiệm vụ?”


  “Về mặt kỹ thuật thì một trăm năm mươi km/h,” Martinez nói. “Cao hơn thì MAV sẽ có nguy cơ bị lật.”


  “Có dự đoán gì về hướng đi của bão không?” Lewis hỏi.


  “Đây mới chỉ là bắt đầu.” Johanssen nói, chăm chú nhìn màn hình. “Phải qua cơn bĩ cực mới đến hồi thái lai.”


  Vải bạt căn Hab gợn sóng dưới sự tấn công ác liệt khi các cột chống nội bộ oằn rung theo mỗi đợt gió giật. Những âm thanh hỗn độn mỗi phút một lớn thêm.


  “Được rồi,” Lewis nói. “Chuẩn bị hủy sứ mệnh. Chúng ta sẽ ra chỗ chiếc MAV và hy vọng những điều tốt đẹp nhất. Nếu gió trở nên quá mạnh, chúng ta sẽ phóng tàu.”


  Rời căn Hab theo từng đôi một, họ tập trung lại phía ngoài Khoang Điều áp 1. Gió thốc và cát quất liên hồi vào họ, nhưng họ vẫn đứng vững.


  “Tầm nhìn gần như bằng không,” Lewis nói. “Nếu lạc, nhắm về kính trắc viễn trên bộ đồ của tôi. Càng xa căn Hab gió sẽ càng dữ dội hơn, hãy chuẩn bị sẵn sàng nhé.”


  Hối hả xuyên qua cơn bão mạnh, họ loạng choạng tiến về phía chiếc MAV, Lewis và Beck đi đầu, Watney và Johanssen khóa đuôi.


  “Này,” Watney thở hổn hển. “Có lẽ chúng ta nên chống cho chiếc MAV. Sẽ giảm bớt nguy cơ lật.”


  “Bằng cách nào?” Lewis gắt gỏng.


  “Có thể sử dụng dây cáp từ giàn pin mặt trời làm dây chằng.” Anh thở khò khè một lúc, rồi tiếp tục. “Các xe thám sát có thể làm neo. Khó ở chỗ vòng được dây quanh...”


  Một mảnh vỡ đang bay quét vào Watney, đẩy anh bay theo gió.


  “Watney!” Johanssen la lên.


  “Chuyện gì vậy?” Lewis nói.


  “Cái gì đó đập vào anh ấy!” Johanssen báo cáo.


  “Watney, báo cáo đi,” Lewis nói.


  Không có tiếng đáp.


  “Watney, báo cáo đi,” Lewis nhắc lại.


  Một lần nữa, đáp lại cô chỉ là sự im lặng.


  “Anh ấy mất liên lạc rồi!” Johanssen báo cáo. “Tôi không biết anh ấy đang ở đâu!”


  “Chỉ huy,” Beck nói. “Trước khi chúng ta mất dấu kính trắc viễn, chuông báo áp suất giảm của cậu ấy đã kêu!”


  “Khỉ thật!” Lewis kêu lên. “Johanssen, lần cuối cùng cô nhìn thấy cậu ấy là ở đâu?”


  “Anh ấy đang ở ngay trước mặt tôi rồi biến mất,” cô nói. “Anh ấy bị thổi bay về hướng Tây.”


  “Được rồi,” Lewis nói. “Martinez, tới chỗ MAV và chuẩn bị cất cánh. Tất cả những người còn lại, nhắm về phía Johanssen.”


  “Bác sĩ Beck,” Vogel vừa loạng choạng xuyên cơn bão vừa hỏi, “một người sống sót được bao lâu khi bị giảm áp suất?”


  “Chưa tới một phút,” Beck nói, nghẹn giọng vì xúc động.


  “Tôi không thể thấy gì,” Johanssen nói khi phi hành đoàn chụm lại quanh cô.


  “Xếp thành hàng rồi đi về hướng Tây,” Lewis ra lệnh. “Bước nhỏ thôi. Có thể cậu ấy đã ngã sõng soài; đừng để chúng ta giẫm lên cậu ấy.”


  Giữ khoảng cách sao cho vẫn nhìn thấy nhau, họ lê bước giữa cảnh hỗn loạn.


  Martinez ngã vào bên trong khoang điều áp của chiếc MAV và cố đóng nó lại trước gió. Khi nó đã điều áp xong, anh vội cởi bộ đồ bay. Leo thang lên buồng của phi hành đoàn, anh trườn vào ghế phi công và khởi động hệ thống.


  Một tay túm bản danh sách các mục cần kiểm tra trong trường hợp cất cánh khẩn cấp, tay kia anh mau lẹ bật các công tắc. Từng thiết bị một, hệ thống thông báo đã sẵn sàng bay. Khi chúng đã nối mạng, anh đặc biệt chú ý tới một thông báo.


  “Chỉ huy,” anh liên lạc bằng radio. “MAV đã nghiêng bảy độ. Nó sẽ lật ở 12,3 độ.”


  “Nghe rõ,” Lewis nói.


  “Johanssen,” Beck gọi, nhìn máy tính trên cánh tay, “Thiết bị giám sát sinh học của Watney đã gửi gì đó trước khi mất kết nối. Máy tính của tôi chỉ báo ‘Bad Packet’.”


  “Tôi cũng nhận được nó,” Johanssen nói. “Nó chưa truyền xong. Một số dữ liệu bị mất, và không có giá trị tổng kiểm. Chờ tôi chút.”


  “Chỉ huy,” Martinez nói. “Tin nhắn từ Houston. Chính thức hủy bỏ sứ mệnh. Rõ ràng bão sẽ quá dữ.”


  “Nghe rõ,” Lewis nói.


  “Họ gửi tin từ bốn phút rưỡi trước,” Martinez tiếp tục, “khi quan sát dữ liệu vệ tinh từ chín phút trước.”


  “Hiểu rồi,” Lewis nói, “Tiếp tục chuẩn bị cất cánh.”


  “Nghe rõ,” Martinez đáp.


  “Beck,” Johanssen nói. “Tôi nhận được gói tin thô. Là tập tin văn bản bình thường: BP 0, PR 0, TP 36,2. Tôi chỉ nhận được có ngần ấy.”


  “Nghe rõ,” Beck buồn rầu đáp. “Huyết áp không, mạch không, nhiệt độ bình thường.”


  Đường truyền tin im lặng một hồi. Họ tiếp tục dấn về phía trước, lê chân trong bão cát, hy vọng vào một phép màu.


  “Nhiệt độ bình thường?” Lewis nói, giọng khấp khởi hy vọng.


  “Phải mất một lúc để...” Beck lắp bắp. “Mất một lúc mới lạnh.”


  “Chỉ huy,” Martinez nói. “Đã nghiêng 10,5 độ, lên tới 11 khi có gió giật.”


  “Nghe rõ,” Lewis nói. “Cậu đã vào vị trí sẵn sàng bay chưa?”


  “Rồi,” Martinez đáp. “Tôi có thể cất cánh bất cứ lúc nào.”


  “Nếu bị nghiêng, có thể cất cánh trước khi lật hẳn không?”


  “Ừm,” Martinez nói, không ngờ tới một câu hỏi như thế. “Được, thưa chỉ huy. Tôi sẽ điều khiển bằng tay, rồi mở hết ga. Sau đó sẽ nâng mũi xe rồi quay lại cất cánh theo lập trình.”


  “Nghe rõ,” Lewis nói. “Mọi người nhắm về bộ đồ của Martinez. Nó sẽ dẫn các bạn tới khoang điều áp của MAV. Vào trong và chuẩn bị cất cánh.”


  “Còn cô thì sao, chỉ huy?” Beck hỏi.


  “Tôi tìm kiếm thêm chút nữa. Đi đi. Và Martinez này, nếu bắt đầu nghiêng, cất cánh nhé.”


  “Cô thật sự nghĩ tôi sẽ bỏ cô lại đây sao?” Martinez nói.


  “Tôi vừa ra lệnh cho cậu đấy thôi,” Lewis đáp lại. “Ba người, tới chỗ tàu đi.”


  Họ miễn cưỡng tuân lệnh Lewis và lần đường tới chỗ chiếc MAV. Gió dữ dội ngăn cản từng bước chân.


  Không thể thấy gì trên mặt đất, Lewis lê chân về phía trước. Nhớ ra một thứ, cô với tay ra sau lưng lấy ra một cặp mũi khoan đá. Sáng nay, cô đã bổ sung hai mũi khoan dài một mét này vào bộ đồ nghề, định bụng sẽ lấy mẫu địa chất lúc nào đó trong ngày. Mỗi tay cầm một mũi khoan, cô kéo lê chúng trên mặt đất theo chân bước.


  Sau hai mươi mét, cô quay người đi theo hướng ngược lại. Rõ ràng không thể đi theo đường thẳng. Không chỉ vì thiếu vật quy chiếu thị giác, gió thổi không ngừng còn đẩy cô trệch hướng. Chỉ riêng lượng cát bốc lên cũng đủ vùi chân cô theo từng bước. Vừa cằn nhằn, cô vừa dấn bước.


  Beck, Johanssen và Vogel chen chúc trong khoang điều áp của chiếc MAV. Được thiết kế cho hai người, nó có thể chứa được ba người trong trường hợp khẩn cấp. Khi nó đã cân bằng, giọng Lewis vang lên trong radio.


  “Johanssen,” cô nói, “liệu camera hồng ngoại của xe thám sát có được việc không?”


  “Không đâu,” Johanssen đáp. “Tia hồng ngoại không hơn gì với ánh sáng bình thường khi xuyên qua cát.”


  “Cô ấy nghĩ gì vậy?” Beck hỏi sau khi đã tháo mũ bảo hiểm. “Cô ấy là nhà địa lý học. Cô ấy biết tia hồng ngoại không thể xuyên qua bão cát.”


  “Cô ấy đang cố níu kéo,” Vogel nói, mở cánh cửa bên trong. “Chúng ta phải tới chỗ ngồi. Nhanh chân lên các cậu.”


  “Tôi không thấy thoải mái khi làm việc này,” Beck nói.


  “Tôi cũng vậy, bác sĩ,” Vogel nói, trèo lên thang, “nhưng chỉ huy đã ra lệnh. Không phục tùng cũng chẳng ích gì.”


  “Chỉ huy,” Martinez nói qua radio, “chúng ta đang nghiêng 11,6 độ. Thêm một cơn gió mạnh là chúng ta sẽ lật.”


  “Còn hệ ra đa phụ cận thì sao?” Lewis nói. “Nó có thể phát hiện bộ đồ của Watney không?”


  “Không cách nào,” Martinez nói. “Nó được chế tạo để quan sát Hermes trên quỹ đạo chứ không thể phát hiện kim loại trong một bộ đồ bay cá nhân.”


  “Thử xem sao,” Lewis nói.


  “Chỉ huy,” Beck nói, vừa đeo tai nghe vừa trườn vào ghế gia tốc. “Tôi biết cô không muốn nghe điều này, nhưng Watn... Mark đã hy sinh.”


  “Nghe rõ,” Lewis nói. “Martinez, thử ra đa đi.”


  “Rõ,” Martinez trả lời qua radio.


  Anh kết nối hệ thống ra đa và chờ nó hoàn thành cuộc tự kiểm tra. Trừng mắt nhìn Beck, anh nói, “Cậu làm sao thế?”


  “Bạn tôi mới hy sinh,” Beck trả lời. “Và tôi không muốn chỉ huy của mình cũng hy sinh.”


  Martinez quắc mắt nhìn anh. Hướng sự chú ý trở lại với hệ thống ra đa, anh liên lạc qua radio. “Không liên lạc được qua ra đa phụ cận.”


  “Không có gì sao?” Lewis hỏi.


  “Nó gần như không thể trông thấy căn Hab,” anh đáp. “Cơn bão cát phá tung hết mọi thứ. Kể cả khi không có bão, cũng không đủ kim loại để... Chết tiệt thật!”


  “Thắt dây an toàn!” anh hét to với cả đoàn. “Chúng ta đang lật!”


  Chiếc MAV kêu kẽo kẹt khi bị nghiêng càng lúc càng nhanh.


  “Mười ba độ,” Johanssen gọi vọng từ chỗ ghế.


  Cài dây an toàn, Vogel nói. “Chúng ta đã vượt xa ngưỡng cân bằng. Chúng ta sẽ không thể nghiêng trở lại.”


  “Không thể bỏ rơi cô ấy!” Beck gào lên. “Kệ cho nó lật, chúng ta sẽ sửa sau!”


  “Ba mươi hai tấn bao gồm cả nhiêu liệu,” Martinez nói, hai tay bay trên bàn điều khiển. “Nếu nó chạm đất, sẽ gây ra hư hại cấu trúc cho các bình chứa, khung xe, và có thể cả động cơ giai đoạn hai. Chúng ta sẽ không bao giờ sửa nổi.”


  “Anh không thể bỏ mặc cô ấy!” Beck nói. “Không thể.”


  “Tôi có mẹo này. Nếu không thành, tôi sẽ tuân lệnh cô ấy.”


  Bật hệ thống thao tác trên quỹ đạo, anh bắn một chùm hỏa lực từ dãy mũi hỏa tiễn. Các hỏa tiễn cỡ nhỏ vật lộn với khối lượng nặng nề của con tàu vũ trụ đang nghiêng từ từ.


  “Cậu khai hỏa động cơ OMS8 đấy à?” Vogel hỏi.


  “Không biết có hiệu quả hay không. Chúng ta hiện không còn nghiêng quá nhanh nữa,” Martinez nói. “Tôi nghĩ nó đang chậm dần...”


  “Các nắp khí động lực sẽ tự động phụt ra,” Vogel nói. “Với ba lỗ trên sườn tàu thì quá trình cất cánh sẽ rất xóc.”


  “Cảm ơn đã nhắc nhở,” Martinez nói, vừa duy trì hỏa lực vừa theo dõi số liệu về độ nghiêng. “Thôi nào...”


  “Vẫn mười ba độ,” Johanssen báo cáo.


  “Các cậu đang làm gì trên ấy thế?” Lewis nói qua radio. “Các cậu im ắng quá. Trả lời đi.”


  “Đang chờ,” Martinez đáp.


  “Mười hai phẩy chín độ,” Johanssen nói.


  “Có tác dụng rồi,” Vogel nói.


  “Hiện tại thì thế,” Martinez nói. “Tôi không biết có đủ nhiên liệu thao tác không nữa.”


  “Mười hai phẩy tám rồi,” Johanssen bổ sung.


  “Nhiên liệu OMS còn sáu mươi phần trăm,” Beck nói. “Cậu cần bao nhiêu để đậu được vào Hermes?”


  “Mười phần trăm nếu tôi không làm hỏng gì,” Martinez nói, điều chỉnh góc đẩy.


  “Mười hai phẩy sáu,” Johanssen nói. “Chúng ta đang nghiêng về sau.”


  “Hoặc là gió đã dịu đi một chút,” Beck lập luận. “Nhiên liệu bốn mươi lăm phần trăm.”


  “Có nguy cơ gây hư hại các ống thông khí,” Vogel nhắc nhở. “OMS không được thiết kế để bắn hỏa tiễn lâu.”


  “Tôi biết,” Martinez nói. “Nếu cần, tôi vẫn có thể đậu xe không cần các ống thông khí.”


  “Sắp được rồi...” Johanssen nói. “Được rồi, chúng ta đã nghiêng dưới 12,3 độ.”


  “Cắt OMS,” Martinez thông báo, dừng bắn hỏa tiễn.


  “Vẫn đang nghiêng về sau,” Johanssen nói. “11,6... 11,5... dừng ở 11,5.”


  “Nhiên liệu OMS hai mươi hai phần trăm,” Beck nói.


  “Ờ, tôi thấy rồi,” Martinez đáp. “Vậy sẽ đủ thôi.”


  “Chỉ huy,” Beck gọi qua radio, “cô cần trở về tàu ngay.”


  “Đồng ý,” Martinez nói qua radio. “Anh ấy đã hy sinh rồi, chỉ huy. Watney đã hy sinh rồi.”


  Bốn thành viên phi hành đoàn chờ đợi câu trả lời từ chỉ huy.


  “Nghe rõ,” cuối cùng cô cũng đáp. “Tôi tới đây.”


  Họ nằm im lặng, thắt dây an toàn vào ghế và sẵn sàng cất cánh. Beck nhìn sang chiếc ghế trống của Watney và thấy Vogel cũng đang làm tương tự. Martinez chạy kiểm tra tự động cho các hỏa tiễn OMS. Chúng không còn đủ an toàn để sử dụng nữa. Anh ghi chú trục trặc này vào nhật trình.


  Khoang điều áp xoay vòng. Sau khi cởi bộ đồ phi hành gia, Lewis lên khoang lái. Cô lặng lẽ cài dây an toàn của ghế ngồi, mặt hóa đá. Chỉ có Martinez dám cất lời.


  “Vẫn ở vị trí sẵn sàng bay,” anh nói nhỏ. “Sẵn sàng cất cánh.”


  Lewis nhắm mắt và gật đầu.


  “Xin lỗi, thưa chỉ huy,” Martinez nói. “Cô phải nói thành lời...”


  “Cất cánh,” cô nói.


  “Tuân lệnh,” anh đáp, kích hoạt chuỗi sự kiện.


  Các kẹp rời ra khỏi bệ phóng, rơi xuống mặt đất. Vài giây sau, bộ phận đánh lửa bùng lên, nhóm lửa cho các động cơ chính, và chiếc MAV tròng trành đi lên.


  Con tàu từ từ tăng tốc. Giữa lúc đó, gió giật đẩy dạt con tàu chệch hướng. Cảm nhận được vấn đề, phần mềm cất cánh nghiêng con tàu theo chiều gió để kháng cự.


  Vì nhiên liệu đã được đốt cháy, con tàu nhẹ hơn và gia tốc tăng. Lên cao với vận tốc tăng theo số mũ thế này, con tàu nhanh chóng đạt gia tốc cực đại, một hạn độ được xác định không phải bởi công suất của con tàu mà bởi những con người nhỏ bé bên trong.


  Khi con tàu bay vút lên không, các cổng OMS lộ thiên bắt đầu gây chuyện. Phi hành đoàn lắc giật trên ghế khi con tàu rung chuyển dữ dội. Martinez và phần mềm cất cánh giữ được cho con tàu cân bằng, nhưng đây là một cuộc vật lộn không ngưng nghỉ. Nhiễu loạn giảm dần và cuối cùng không còn nữa khi khí quyển càng lúc càng mỏng.


  Đột nhiên, mọi tác động dừng lại. Tầng động cơ xuất phát đã hoàn thành. Phi hành đoàn trải qua vài giây trạng thái không trọng lượng, rồi lại bị ép vào lưng ghế khi tầng động cơ tiếp theo khởi động. Bên ngoài, tầng động cơ xuất phát hiện đã hết nhiên liệu rơi ra và cuối cùng đâm xuống một khu vực không ai biết tới ở hành tinh phía dưới.


  Tầng động cơ thứ hai đẩy tàu lên cao hơn và vào quỹ đạo thấp. Tốn ít thời gian hơn so với tầng động cơ đầu tiên, và đẩy tàu đi êm ả hơn, nó gần như là tầng thứ cấp.


  Động cơ đột ngột dừng lại, và một sự tĩnh lặng ngột ngạt thế chỗ cho sự hỗn loạn lúc trước.


  “Động cơ chính ngừng hoạt động,” Martinez nói. “Thời gian cất cánh: tám phút, mười bốn giây. Trên lộ trình tới điểm giao cắt với Hermes.”


  Bình thường, một cuộc cất cánh không trục trặc như thế sẽ đáng để chúc mừng. Lần này, chỉ có sự im lặng bị phá vỡ bởi tiếng Johanssen sụt sịt.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  Bốn tháng sau...


  Beck cố gắng không nghĩ tới lý do đau buồn khiến anh giờ trở thành người tiến hành các thí nghiệm trồng cây trong môi trường không trọng lực. Anh quan sát kích cỡ và hình dáng các lá dương xỉ, chụp ảnh, rồi ghi lại.


  Sau khi hoàn tất chương trình khoa học trong ngày, anh xem đồng hồ. Thật đúng lúc. Bãi dữ liệu cũng sẽ sớm hoàn thành. Anh trôi lơ lửng qua lò phản ứng tới thang lên khu vực Semicone-A.


  Thận trọng leo bộ lên thang, chẳng mấy chốc anh đã phải bám chắc vào thang do lực hướng tâm của con tàu đang xoay vòng bắt đầu tác động. Đến lúc tới Semicone-A, anh đã đạt mức 0,4g.


  Không phải là thứ chỉ để làm cảnh, lực hướng tâm của Hermes giữ cho họ sung sức. Nếu không có nó, họ sẽ đi không nổi trong tuần đầu tiên trên sao Hỏa. Chế độ tập luyện không trọng lực giúp tim và xương cốt khỏe mạnh, nhưng chẳng kế hoạch nào sẽ giúp họ hoạt động hoàn toàn bình thường từ Sol 1.


  Do đã được tính toán sẵn từ khi thiết kế tàu vũ trụ, họ cũng sử dụng hệ thống này trên đường về.


  Johanssen ngồi ở vị trí của mình. Lewis ngồi ghế liền kề, trong khi Vogel và Martinez trôi lơ lửng bên cạnh. Bãi dữ liệu mang email và video từ gia đình. Đây là điểm sáng trong ngày.


  “Xong chưa?” Beck hỏi khi bước chân vào đài chỉ huy.


  “Sắp rồi,” Johanssen nói. “Chín mươi tám phần trăm rồi.”


  “Trông cậu vui vẻ thế, Martinez,” Beck nói.


  “Hôm qua con trai tớ tròn ba tuổi,” anh cười rạng rỡ. “Thế nào cũng có ảnh chụp bữa tiệc. Còn cậu thì sao?”


  “Chẳng có gì đặc biệt,” Beck nói. “Bình duyệt một bài báo tớ viết từ mấy năm trước.”


  “Hoàn tất,” Johanssen nói. “Mọi email cá nhân đã được tải về laptop của mọi người. Còn có một cập nhật viễn trắc cho Vogel và một cập nhật hệ thống cho tôi. Hả... có một lời nhắn thoại cho toàn bộ phi hành đoàn.”


  Cô ngoái nhìn Lewis.


  Lewis nhún vai. “Bật đi.”


  Johanssen mở tin nhắn, rồi ngồi dựa vào ghế.


  “Hermes, Mitch Henderson đây,” lời nhắn bắt đầu.


  “Henderson?” Martinez nói, bối rối. “Nói chuyện trực tiếp với chúng ta không qua CAPCOM?”


  Lewis giơ tay ra hiệu im lặng.


  “Tôi có tin mới,” giọng Mitch tiếp tục. “Không có cách tế nhị nào để thông báo chuyện này: Mark Watney vẫn còn sống.”


  Johanssen há miệng kinh ngạc.


  “Cái...” Beck lắp bắp.


  Vogel đứng há hốc miệng trong lúc vẻ choáng váng quét ngang gương mặt.


  Martinez nhìn Lewis. Cô ngả người về phía trước, tay véo cằm.


  “Tôi biết đây là một bất ngờ,” Mitch tiếp tục. “Và tôi biết các bạn có rất nhiều câu hỏi. Chúng tôi sẽ trả lời hết những câu hỏi này. Nhưng ngay lúc này, tôi sẽ chỉ báo cho các bạn biết những thông tin cơ bản.


  “Cậu ấy còn sống và khỏe mạnh. Chúng tôi đã phát hiện ra từ hai tháng trước nhưng quyết định chưa cho các bạn biết; chúng tôi thậm chí đã kiểm duyệt các tin nhắn cá nhân. Tôi đã phản đối mạnh mẽ hành động này. Bây giờ, chúng tôi báo cho các bạn vì cuối cùng chúng tôi cũng đã liên lạc được với cậu ấy và đã có một kế hoạch giải cứu khả dĩ. Nói ngắn gọn, Ares 4 sẽ đón cậu ấy bằng một chiếc MDV cải tiến.


  “Chúng tôi sẽ cung cấp cho các bạn một báo cáo đầy đủ về chuyện đã xảy ra, nhưng chắc chắn đó không phải lỗi của các bạn. Mark luôn nhấn mạnh điều này mỗi lần đề cập tới vấn đề. Chỉ do vận đen thôi.


  “Cần chút thời gian để tiếp thu chuyện này. Ngày mai các bạn không phải tiến hành các chương trình khoa học. Hãy gửi tất cả những câu các bạn muốn hỏi và chúng tôi sẽ trả lời. Henderson, hết.”


  Tin nhắn kết thúc khiến đài chỉ huy chìm trong sự im lặng choáng váng.


  “Cậu ấy... cậu ấy còn sống?” Martinez nói, rồi mỉm cười.


  Vogel phấn khởi gật đầu. “Cậu ấy còn sống.”


  Johanssen trân trân nhìn màn hình, mắt mở to vẻ không tin nổi.


  “Trời đất ơi,” Beck cười to, “trời đất ơi! Chỉ huy! Cậu ấy còn sống!”


  “Tôi đã bỏ rơi cậu ấy,” Lewis nói nhỏ.


  Sự vui mừng lập tức tắt lịm khi phi hành đoàn trông thấy vẻ mặt người chỉ huy.


  “Nhưng,” Beck bắt đầu, “tất cả chúng ta đã rời đi cùng...”


  “Mọi người chỉ làm theo lệnh,” Lewis ngắt lời. “Tôi đã bỏ rơi cậu ấy. Trên một hoang mạc hoang vu, cằn cỗi, không ai tới được.”


  Beck nhìn Martinez vẻ nài nỉ. Martinez mở miệng, nhưng không biết nói gì.


  Lewis lê bước rời khỏi đài chỉ huy.


  CHƯƠNG 13


  Nhân viên của Deyo Plastics tăng ca gấp đôi để hoàn thành vải bạt căn Hab cho Ares 3. Người ta đã bàn đến việc tăng ca gấp ba, nếu NASA tăng đơn hàng. Chẳng ai thấy phiền. Tiền làm thêm giờ thật hấp dẫn, và nguồn tài chính thì vô hạn.


  Các sợi dệt cacbon từ từ chạy qua máy ép, rồi được kẹp vào giữa các tấm polime. Nguyên liệu hoàn thiện được gấp lại bốn lần và dán vào với nhau. Tấm thành phẩm dày dặn sau đó được phủ một lớp nhựa tổng hợp mềm rồi đưa tới phòng làm nóng để ổn định.
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  Bây giờ, khi đã nói chuyện được với tôi, NASA nhất quyết không chịu ngậm miệng.


  Họ muốn được cập nhật liên tục về mọi thiết bị của căn Hab, và họ đã tập hợp được một phòng chật ních người đang cố tìm cách quản lý vi mô số cây trồng của tôi. Thật tuyệt vời khi có một lũ khờ ở Trái đất chỉ cho tôi, một nhà thực vật học, cách trồng cây.


  Đa phần tôi phớt lờ họ. Tôi không muốn tỏ ra ngạo mạn, nhưng tôi là nhà thực vật học tài ba nhất hành tinh.


  Một phần thưởng lớn: thư điện tử! Như hồi còn ở trên Hermes, tôi nhận được các bãi dữ liệu. Tất nhiên, chúng chuyển tiếp thư từ của bạn bè và gia đình, nhưng NASA còn gửi kèm các tin nhắn chọn lọc từ công chúng. Tôi nhận được email từ các ngôi sao nhạc rock, vận động viên, diễn viên, và thậm chí từ Tổng thống.


  Một email đến từ mái trường của tôi, Đại học Chicago. Họ nói khi ta trồng cây ở một địa điểm nào đó là ta đã chính thức “thuộc địa hóa” nó. Vậy nên về mặt kỹ thuật, tôi đã biến sao Hỏa thành thuộc địa.


  Trắng mắt ra chưa, Neil Armstrong!


  Nhưng email tôi thích nhất là của mẹ tôi. Nó đúng là thứ ta mong đợi. Ơn Chúa con còn sống, vững vàng lên, đừng chết nhé, cha con gửi lời chào, vân vân.


  Tôi đọc thư năm mươi lần liền tù tì. Này, đừng hiểu nhầm nhé, tôi không phải anh chàng bám váy mẹ gì cả. Tôi là một người đàn ông trưởng thành chỉ thỉnh thoảng mới phải đóng bỉm (ta buộc phải thế trong bộ đồ EVA). Tôi hoàn toàn bình thường và nam tính khi bíu chặt lá thư của mẹ. Tôi đâu giống một cu con nhớ nhà khi đi cắm trại, đúng không?


  Phải thừa nhận là, tôi lết ra xe thám sát năm lần một ngày để kiểm tra email. Họ có thể gửi tin từ Trái đất lên sao Hỏa, nhưng lại không thể dấn thêm mười mét nữa tới căn Hab. Nhưng này, tôi đâu thể phàn nàn. Xác suất sống còn của tôi qua đận này đã cao hơn nhiều.


  Theo tin mới nhất, họ đã giải quyết xong vấn đề trọng lượng của chiếc MDV Ares 4. Sau khi đổ bộ ở đây, họ sẽ vứt tấm chắn nhiệt, mọi thiết bị hỗ trợ sự sống và một đống bình nhiên liệu rỗng. Rồi họ có thể đưa bảy người chúng tôi (phi hành đoàn Ares 4 và tôi) sang tận Schiaparelli. Họ đã kịp xác định nhiệm vụ cho tôi trong các hoạt động bề mặt. Thế có tuyệt không chứ?


  Thêm một tin nữa, tôi đang học mã Morse. Tại sao? Vì nó là phương thức liên lạc dự phòng của chúng tôi. NASA nghĩ con tàu vũ trụ hàng chục năm tuổi không nên là phương thức liên lạc duy nhất.


  Nếu Pathfinder trở nên vô giá trị, tôi sẽ dùng đá đánh vần các tin nhắn, và NASA sẽ đọc được nhờ các vệ tinh. Họ không thể trả lời, nhưng ít ra chúng tôi cũng sẽ có liên lạc một chiều. Tại sao lại là mã Morse? Vì dùng đá làm chấm và gạch sẽ dễ hơn nhiều so với viết chữ.


  Đó là một cách liên lạc ẩm ương. Hy vọng tôi không phải dùng.


  


  Mọi phản ứng hóa học đã hoàn thành, tấm bạt đã được tiệt trùng và chuyển tới một phòng sạch. Ở đó, một công nhân cắt một đoạn vải ở mép, chia nó thành các ô vuông, và tiến hành một loạt xét nghiệm khắt khe cho từng mảnh.


  Sau khi vượt qua khâu kiểm tra, tấm bạt sẽ được cắt thành hình. Các mép vải được gấp vào, khâu lại, rồi dính chặt bằng keo. Một nhân viên cầm bìa kẹp hồ sơ tiến hành kiểm tra chất lượng lần cuối, thẩm tra độc lập các số đo, sau đó phê duyệt để đưa vào sử dụng.
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  Các nhà thực vật học thích xía vào chuyện của người khác đã phải miễn cưỡng thừa nhận tôi làm rất tốt. Họ nhất trí tôi sẽ có đủ thực phẩm tới Sol 900. Tính đến điều này, NASA đã bổ sung thêm nhiều chi tiết cho sứ mệnh của tàu tiếp tế.


  Lúc đầu, họ dự tính một kế hoạch liều lĩnh hòng gửi một chuyến tàu lên đây trước Sol 400. Nhưng tôi đã kiếm được thêm năm trăm sol cuộc đời nhờ cánh đồng khoai tây, bởi vậy họ có thêm thời gian để tính toán.


  Họ sẽ phóng tàu vào năm sau, trong Quỹ đạo Di chuyển Hohmann, và nó sẽ mất khoảng chín tháng mới tới được đây. Con tàu sẽ có mặt vào khoảng Sol 856. Nó sẽ mang vô khối thực phẩm, một máy tạo ôxy dự phòng, máy lọc nước, và thiết bị liên lạc. Thực ra là ba thiết bị liên lạc. Tôi đoán họ không định trông chờ vào may mắn, vì tôi có thói quen lảng vảng bên cạnh khi radio hỏng hóc.


  Hôm nay nhận được email đầu tiên từ Hermes. NASA vốn vẫn hạn chế liên lạc trực tiếp. Tôi đồ rằng họ sợ tôi sẽ nói gì đó kiểu như “Các người đã bỏ rơi tôi trên sao Hỏa, đồ đốn mạt!” Tôi biết cả phi hành đoàn đã rất ngạc nhiên khi nghe được tin tức từ Con ma của những Sứ mệnh Sao Hỏa trong Dĩ vãng, nhưng thôi nào! Nhiều lúc tôi vẫn ước giá mà NASA bớt chơi trò vú em đi thì tốt. Dù sao thì, cuối cùng họ cũng chuyển tiếp cho tôi một email từ chỉ huy:


  


  Watney, hiển nhiên chúng tôi rất mừng khi biết cậu còn sống. Là người phải chịu trách nhiệm cho tình huống của cậu, tôi ước gì có thể trực tiếp giúp đỡ nhiều hơn. Nhưng có vẻ như NASA đã có một kế hoạch giải cứu tốt đẹp. Tôi tin chắc cậu sẽ tiếp tục chứng tỏ tài xoay xở lạ thường của mình và sẽ vượt qua được đận này. Mong đến lúc được đãi cậu một chầu bia khi trở về Trái đất.


  —Lewis


  


  Tôi trả lời:


  


  Chỉ huy, vận đen là thứ duy nhất phải chịu trách nhiệm trước tình huống của tôi, không phải cô. Cô đã quyết định đúng và cứu mọi người. Tôi biết đó chắc phải là một quyết định khó khăn, nhưng bất kỳ phân tích nào về ngày hôm đó cũng sẽ đều chỉ ra rằng đó là một quyết định đúng đắn. Hãy đưa những người khác về nhà, và tôi sẽ rất mừng.


  Tuy nhiên, tôi sẽ chấp nhận lời mời uống bia của cô.


  —Watney


  


  Các công nhân cẩn thận gấp tấm bạt và đặt nó vào một công ten nơ vận chuyển kín chứa đầy agon. Người cầm bìa kẹp hồ sơ dính nhãn lên thùng hàng. “Dự án Ares 3; Vải bạt căn Hab; Tấm AL102.”


  Thùng hàng được đưa lên một chiếc máy bay thuê để tới Căn cứ Không quân Edwards tại California. Nó bay cao một cách khác thường, tốn một lượng nhiên liệu lớn, để đảm bảo chuyến bay suôn sẻ.


  Khi tới nơi, thùng hàng được một đoàn xe hộ tống đặc biệt vận chuyển cẩn trọng tới Pasadena. Từ đó, nó được đưa tới Trung tâm Lắp ráp tàu vũ trụ JPL. Trong năm tuần tiếp theo, các kỹ sư mặc áo liền quần màu trắng tiến hành lắp ráp tàu tiếp tế tiền sứ mệnh Presupply 309. Nó chứa AL102 cùng mười hai gói vải bạt căn Hab khác nữa.
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  Đã sắp tới vụ mùa thứ hai.


  Tuyệt.


  Tôi ước gì mình có mũ rơm cùng mấy chiếc dây đeo quần.


  Việc trồng lại khoai tây tiến triển thuận lợi. Tôi bắt đầu nhận ra cây trồng trên sao Hỏa rất sai quả, nhờ có những thiết bị hỗ trợ sự sống trị giá tới hàng tỉ đô la quanh mình. Bây giờ, tôi đã có bốn trăm cây khoai tây khỏe mạnh, mỗi cây cho vô số củ khoai chứa đầy calo để tôi tận hưởng bữa tối. Chỉ mười ngày nữa thôi, chúng sẽ trưởng thành!


  Và lần này, tôi sẽ không dùng chúng làm giống gieo trồng. Chúng là thực phẩm dự trữ cho tôi. Những củ khoai hữu cơ tự nhiên lớn lên trên sao Hỏa. Đâu phải ngày nào bạn cũng nghe thấy chuyện này, nhỉ?


  Có thể bạn đang băn khoăn không biết tôi tích trữ chúng ra sao. Tôi không thể chỉ xếp chúng thành một đống; đa phần sẽ hỏng trước khi tôi kịp ăn. Thay vào đó, tôi sẽ làm một việc còn lâu mới hiệu quả trên Trái đất: ném chúng ra ngoài.


  Phần lớn nước sẽ bị hút kiệt bởi môi trường gần như chân không; những gì còn lại sẽ trở nên đông đặc. Có con vi khuẩn nào định làm thối khoai tây của tôi cũng sẽ phải kêu lên thất thanh rồi chết.


  Tin khác nữa, tôi đã nhận được một email của Venkat Kapoor:


  


  Mark này, trả lời cho một số câu hỏi trước đây của cậu:


  Không, chúng tôi sẽ không bảo Đội Thực vật học của mình “Xéo đi cho khuất mắt.” Tôi hiểu cậu đã tự xoay xở một thời gian dài, nhưng giờ chúng tôi đã nhập hội, và tốt hơn cả cậu nên lắng nghe những điều chúng tôi phải nói.


  Đội Cubs kết thúc mùa giải với vị trí bét bảng NL Central.


  Tốc độ truyền dữ liệu không đủ lớn để tải các tập tin âm nhạc, kể cả ở dạng tập nén. Vì thế, yêu cầu “Bất cứ cái gì, ôi Chúa ơi, BẤT CỨ CÁI GÌ miễn không phải disco” của cậu đã bị từ chối. Tận hưởng cơn sốt boogie của cậu đi.


  Ngoài ra, một thông tin ngoài lề không dễ chịu cho lắm... NASA đang thành lập một ủy ban. Họ muốn xem liệu có bất kỳ sai sót nào có thể tránh được đã dẫn tới sự việc cậu bị mắc kẹt trên đó không. Chỉ báo trước thế thôi. Có thể sau này họ sẽ có nhiều câu hỏi dành cho cậu.


  Tiếp tục thông tin cho chúng tôi biết các hoạt động của cậu.


  —Kapoor


  


  Tôi trả lời:


  


  Venkat, nói với ủy ban điều tra họ sẽ phải tiến hành cuộc săn phù thủy của họ mà không có tôi. Và nếu họ đổ lỗi cho chỉ huy Lewis, xin biết cho rằng tôi sẽ công khai bác bỏ. Tôi tin chắc các thành viên khác trong phi hành đoàn cũng sẽ làm tương tự.


  Ngoài ra, xin ông hãy nói với họ rằng mẹ của tất cả bọn họ, không trừ một ai, đều là mụ điếm.


  —Watney


  Tái bút: Cả các chị em gái của họ nữa.


  


  Các tàu tiếp tế tiền sứ mệnh cho Ares 3 được phóng trong mười bốn ngày liên tục trong thời kỳ Cửa sổ Dịch chuyển Hohmann. Tàu 309 là chuyến thứ ba. Chuyến đi dài 251 ngày tới sao Hỏa đã diễn ra yên ổn, chỉ cần hai lần điều chỉnh hướng đi không mấy nghiêm trọng.


  Sau vài lần giảm tốc nhờ khí quyển, con tàu thực hiện cú hạ cánh cuối cùng về phía Đồng bằng Acidalia. Đầu tiên, nó dùng tấm chắn cách nhiệt để trải qua sự hồi quyển. Sau đó, nó bung dù và tháo bỏ tấm chắn đã qua sử dụng.


  Sau khi ra đa trên tàu xác định con tàu cách bề mặt ba mươi mét, nó cắt bỏ chiếc dù và bơm hơi vào các khí cầu gắn xung quanh thân tàu. Rồi nó rơi không chút kiểu cách xuống bề mặt, nảy tưng và lăn tròn, cho tới khi cuối cùng cũng dừng lại.


  Xì hết hơi ra khỏi các khí cầu, máy tính trên tàu báo cáo về Trái đất cuộc hạ cánh đã thành công.


  Sau đó, nó nằm chờ hai mươi ba tháng.
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  Máy lọc nước đang giở trò.


  Sáu người sẽ dùng hết 18 lít nước mỗi ngày. Vì thế, nó được chế tạo để xử lý được 20. Nhưng gần đây, nó không duy trì được tốc độ này. Nó chỉ xử lý được 10 lít, hết cỡ.


  Tôi có thải ra 10 lít nước một ngày không? Không. Tôi có phải nhà vô địch đi tiểu của mọi thời đại đâu. Là cây trồng đấy chứ. Độ ẩm trong căn Hab cao hơn nhiều so với tiêu chuẩn thiết kế, vì thế máy lọc nước phải liên tục lọc nước ra khỏi không khí.


  Tôi không lo về điều này. Nếu cần, tôi có thể tè thẳng vào cây. Chúng sẽ hấp thu phần nước của mình, số còn lại sẽ ngưng tụ trên tường. Tôi dám chắc mình có thể chế tạo gì đó để thu thập lượng nước ngưng tụ. Vấn đề ở chỗ, nước không thể thoát đi đâu được. Đây là một hệ thống khép kín.


  Thôi được, về mặt kỹ thuật thì tôi đang nói dối đấy. Cây trồng không hấp thu toàn bộ lượng nước. Chúng tách hiđrô từ một phần nước (đồng thời thải ra ôxy) và sử dụng hiđrô để tạo ra chất tinh bột trong cây. Nhưng sự thất thoát rất nhỏ, trong khi tôi đã chế tạo ra khoảng 600 lít nước từ nhiên liệu của chiếc MDV. Cho dù có tắm bồn thì tôi vẫn cứ còn khối nước dư.


  Tuy nhiên, NASA thì phát khiếp. Họ coi máy lọc nước là yếu tố sinh tồn then chốt. Không có máy dự trữ, và họ nghĩ thiếu nó tôi sẽ chết ngay tắp lự. Với họ, thiết bị hỏng thì thật kinh khủng. Với tôi, đó chỉ là “chuyện nhỏ như con thỏ”.


  Do vậy, thay vì chuẩn bị thu hoạch, tôi lại phải thực hiện thêm vài chuyến đi đi về về xe thám sát để trả lời các câu hỏi của họ. Mỗi tin nhắn mới lại chỉ dẫn cho tôi thử một giải pháp mới rồi báo cáo lại kết quả cho họ.


  Cho tới giờ, chúng tôi đã tính ra không phải do đồ điện tử, hệ thống làm lạnh, thiết bị đo đạc hay nhiệt độ. Tôi tin chắc thế nào cũng có một lỗ thủng ở đâu đó, và NASA sẽ mất bốn giờ đồng hồ họp hành các kiểu trước khi bảo tôi dùng băng dính công nghiệp bịt nó lại.


  


  Lewis và Beck mở tàu tiếp tế tiền sứ mệnh 309. Cố gắng hết sức trong bộ đồ EVA cồng kềnh, họ lấy ra các phần khác nhau của tấm vải bạt căn Hab và trải chúng trên đất. Toàn bộ ba chuyến tàu tiền sứ mệnh đều được dành riêng cho căn Hab.


  Theo một trình tự đã thực tập tới hàng trăm lần, họ lắp ráp các phần với nhau một cách thành thục. Những dây nẹp đặc biệt giữa các tấm bạt đảm bảo chúng khớp kín khí với nhau.


  Sau khi dựng cấu trúc chính của căn Hab, họ tiến hành lắp ba khoang điều áp. Tấm bạt AL102 có một lỗ vừa khít với Khoang Điều áp 1. Beck kéo căng tấm bạt tới dây nẹp nằm phía ngoài Khoang Điều áp 1.


  Khi mọi khoang điều áp đã được lắp vào vị trí, Lewis để khí tràn vào trong căn Hab và cho tấm AL102 lần đầu tiên được biết đến thế nào là áp lực. Lewis và Beck chờ một giờ. Không bị mất chút áp suất nào; việc dựng căn Hab đã diễn ra hoàn hảo.


  NHẬT TRÌNH: SOL 118


  Cuộc nói chuyện giữa tôi và NASA về máy lọc nước nhàm chán và đầy các chi tiết kỹ thuật. Vì thế, tôi sẽ diễn giải cho bạn:


  Tôi: “Rõ ràng bị tắc rồi. Tôi tháo máy để kiểm tra đường ống bên trong nhé?”


  NASA: (sau năm giờ bàn cãi) “Không. Cậu sẽ phá tanh bành nó ra và chết mất.”


  Vậy là tôi bèn tháo máy ra.


  Phải, tôi biết. NASA có rất nhiều người siêu thông minh và thật ra tôi nên làm theo lời họ. Và cứ tính đến việc họ đã dành cả ngày tìm cách cứu mạng tôi thì thấy rõ tôi đang tỏ ra chống đối thái quá.


  Tôi chỉ phát ớn vì cứ bị dạy dỗ phải chùi mũi ra sao. Tính tự lập là một trong những phẩm chất họ tìm kiếm khi lựa chọn các nhà du hành vũ trụ cho Ares. Đây là một sứ mệnh kéo dài mười ba tháng, và phần lớn thời gian chúng tôi ở cách Trái đất rất nhiều phút ánh sáng. Họ cần những người biết hành động có chủ kiến.


  Nếu chỉ huy Lewis có mặt ở đây, tôi sẽ làm bất cứ điều gì cô ấy nói, không vấn đề gì. Nhưng một ủy ban các quan chức vô danh tít dưới địa cầu ư? Xin lỗi, tôi không tài nào chịu nổi.


  Tôi đã hết sức cẩn thận. Tôi dán nhãn từng bộ phận khi tháo rời máy, đặt tất cả lên mặt bàn. Tôi có lược đồ trên máy tính, vì thế chẳng có gì bất ngờ hết.


  Và đúng như tôi dự đoán, có một ống dẫn bị tắc. Máy lọc nước được thiết kế để tinh chế nước tiểu cũng như độ ẩm quá giới hạn trong không khí (lượng nước bạn thở ra cũng gần bằng lượng nước tiểu của bạn đấy). Tôi đã trộn nước với đất, biến nó thành nước khoáng. Các khoáng chất đã tích tụ trong máy lọc nước.


  Tôi làm sạch ống dẫn rồi lắp ráp mọi thứ lại. Việc này đã giải quyết triệt để vấn đề. Rồi một ngày nào đó tôi sẽ phải làm lại, nhưng cũng phải sau một trăm sol nữa. Chẳng có gì to tát.


  Tôi báo với NASA về hành động của mình. Cuộc nói chuyện (đã được diễn giải) của chúng tôi như sau:


  Tôi: “Tôi tháo máy ra, tìm thấy vấn đề và sửa xong rồi.”


  NASA: “Khốn kiếp.”


  


  AL102 rung lên trong cơn bão hung bạo. Phải chịu đựng những tác động mạnh hơn rất nhiều so với tiêu chuẩn thiết kế, nó quật dữ dội vào dây nẹp của khoang điều áp. Các mảnh bạt khác đồng loạt gợn sóng theo các dây nẹp, chẳng khác gì một mảnh bạt nguyên tấm, nhưng AL102 không được hưởng sự xa xỉ này. Khoang điều áp hầu như chẳng hề nhúc nhích, để mặc AL102 hứng chịu toàn bộ tác động của cơn dông tố.


  Các lớp nhựa, liên tục bị bẻ cong, làm keo dán nóng lên do ma sát. Môi trường mới với độ cong lớn hơn cho phép các sợi cacbon tách khỏi nhau.


  AL102 căng ra.


  Không nhiều. Chỉ bốn milimét. Nhưng các sợi cacbon, thông thường chỉ cách nhau 500 micrômét, giờ đã có một lỗ hổng ở giữa lớn gấp tám lần.


  Sau khi bão tan, nhà du hành vũ trụ duy nhất còn lại đã tiến hành kiểm tra toàn diện căn Hab. Nhưng anh không phát hiện được hỏng hóc gì. Phần bạt yếu đã bị giấu sau dây nẹp.


  Được thiết kế cho một sứ mệnh dài ba mươi mốt sol, AL102 tiếp tục vượt qua thời hạn sử dụng dự kiến. Hết sol này tới sol khác trôi qua, chỉ có một nhà du hành đơn độc ra vào căn Hab gần như hằng ngày. Khoang Điều áp 1 nằm gần vị trí nạp điện của xe thám sát nhất, nên nhà du hành vũ trụ chuộng nó hơn so với hai khoang kia.


  Khi tăng áp, khoang điều áp nở ra một chút; khi giảm áp, nó co lại. Mỗi lần nhà du hành vũ trụ sử dụng khoang điều áp, chỗ căng trên AL102 lại dãn ra, rồi một lần nữa co lại.


  Kéo, ép, yếu đi, căng ra...


  NHẬT TRÌNH: SOL 119


  Đêm qua tôi thức giấc bởi sự rung lắc của căn Hab.


  Cơn bão cát cấp trung kết thúc cũng đột ngột như khi bắt đầu. Chỉ là trận bão cấp ba với sức gió 50 km/h. Chẳng có gì phải lo lắng. Tuy nhiên, một khi đã quen với im lặng tuyệt đối, những cơn gió hú vẫn sẽ khiến ta hơi mất bình tĩnh.


  Tôi lo cho Pathfinder. Nếu cơn bão cát gây hư hại cho nó, tôi sẽ mất liên lạc với NASA. Xét về lý, tôi không nên lo mới phải. Nó đã ở trên bề mặt sao Hỏa tới hàng thập kỷ. Một cơn bão nhỏ sẽ không hề hấn gì.


  Lúc nào ra ngoài, tôi sẽ kiểm tra cho chắc là Pathfinder vẫn hoạt động như thường, sau đó mới chuyển tới công việc phiền phức, cực nhọc của ngày.


  Đúng vậy, mỗi cơn bão cát lại mang đến cho tôi một nhiệm vụ không thể thoái thác Làm sạch pin mặt trời, một truyền thống lâu đời ở các cư dân sao Hỏa đầy nhiệt huyết như tôi. Nó khiến tôi nhớ tới hồi lớn lên ở Chicago và phải đi xúc tuyết. Tôi sẽ phải ghi nhớ công ơn của cha; ông chưa bao giờ tuyên bố làm thế là để giúp tôi hình thành nhân cách hoặc để dạy tôi về giá trị của lao động vất vả.


  “Máy thổi tuyết đắt lắm,” ông thường nói. “Con thì miễn phí.”


  Có lần, tôi thử kháng cáo với mẹ. “Đừng có yếu đuối thế,” mẹ bảo.


  Tin khác là, chỉ còn bảy sol nữa là tới kỳ thu hoạch, và tôi vẫn chưa chuẩn bị gì. Để bắt đầu, tôi cần làm một cái cuốc. Còn nữa, tôi phải dựng một nhà kho ngoài trời cho lũ khoai tây. Tôi không thể chỉ chất đống chúng ngoài trời. Cơn bão lớn tiếp theo sẽ gây nên cuộc Đại Di cư Khoai tây Sao Hỏa.


  Dù sao thì, tất cả những việc này vẫn phải chờ thôi. Với tôi hôm nay thế là đủ rồi. Sau khi làm sạch các pin năng lượng mặt trời, tôi phải kiểm tra toàn bộ giàn pin để chắc chắn rằng cơn bão không gây hỏng hóc gì. Sau đó, tôi sẽ phải tiến hành công việc tương tự cho xe thám sát.


  Tốt hơn là bắt tay vào việc thôi.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  KHOANG ĐIỀU ÁP 1 từ từ hạ áp xuống 0,006 atm. Watney, trong bộ đồ EVA, đứng bên trong chờ tới khi chu trình kết thúc. Anh đã làm việc này đúng là tới hàng trăm lần. Mọi sợ hãi có lẽ anh từng có hồi Sol 1 đã chết từ lâu. Bây giờ, nó chỉ đơn thuần là một việc vặt chán ngắt phải làm trước khi ra bề mặt.


  Khi quá trình hạ áp tiếp tục, không khí bên trong căn Hab ép lên khoang điều áp, và AL102 dãn ra lần cuối.


  Căn Hab đã thủng vào sol 119.


  Vết rách ban đầu chưa tới một milimét. Các sợi cacbon đan vuông góc với nhau lẽ ra đã có thể ngăn vết rách khỏi lan rộng. Nhưng vô số tác động mạnh đã khiến các sợi dọc dãn ra còn các sợi ngang yếu đi qua mỗi lần sử dụng.


  Toàn bộ sức mạnh của không khí bên trong căn Hab dồn qua lỗ thủng. Trong một phần mười giây, chỗ rách đã toạc ra thành một mét, chạy song song với dây nẹp. Nó lan theo vòng tròn cho tới tận khi gặp điểm khởi đầu. Khoang điều áp không còn gắn liền với căn Hab nữa.


  Áp lực không có đối trọng đã phóng khoang điều áp đi như một viên đạn súng thần công khi bầu không khí trong căn Hab xì mạnh qua lỗ thủng. Bên trong, lực thoát khí đã ném anh chàng Watney đang sửng sốt đập vào cửa sau khoang điều áp.


  Khoang điều áp bay bốn mươi mét rồi đâm xuống đất. Watney, còn chưa kịp hoàn hồn từ cú sốc vừa rồi, lại chịu thêm một cú sốc nữa khi đập mặt vào cửa trước.


  Sức mạnh chủ yếu của cú đánh dồn cả vào tấm che mặt, kính an toàn vỡ thành hàng trăm khối nhỏ. Đầu anh đập vào mặt trong của mũ bảo hiểm, khiến anh đơ ra.


  Khoang điều áp nhào lộn trên bề mặt thêm mười lăm mét nữa. Lớp lót dày cộp của bộ đồ đã cứu Watney không bị gãy xương. Anh cố gắng phân tích tình hình, nhưng anh gần như đã chẳng còn ý thức.


  Nhào lộn đã đủ, cuối cùng khoang điều áp cũng ngừng lại, nằm nghiêng giữa một đám mây bụi.


  Watney, nằm ngửa, ngây mặt nhìn lên qua lỗ hổng trên tấm che mặt vỡ toác. Máu từ một vết cắt dài và sâu trên trán chảy xuống mặt anh.


  Trấn tĩnh lại một chút, anh xác định phương hướng. Quay nghiêng đầu, anh nhìn qua ô cửa sổ trên cánh cửa sau. Căn Hab đã đổ sập đang nhấp nhô ở phía xa, đồ đạc đổ nát vương vãi khắp nơi ở phía trước nó.


  Rồi thì, Watney nghe thấy một tiếng xì xì. Dỏng tai lên nghe, anh nhận ra nó không phát ra từ bộ đồ phi hành gia. Đâu đó trong khoang điều áp to cỡ một buồng điện thoại này, một lỗ thủng nhỏ đang thoát khí ra ngoài.


  Anh chăm chú lắng nghe tiếng xì, rồi sờ vào tấm che mặt bị vỡ. Sau đó, anh lại nhìn ra ngoài cửa sổ.


  “Mày đang chơi khăm tao đấy à?” anh nói.


  CHƯƠNG 14


  NHẬT TRÌNH AUDIO: SOL 119


  Biết gì không? Quên mẹ nó đi! Quên mẹ cái khoang điều áp này đi, quên mẹ cái căn Hab này đi, và quên mẹ cả cái hành tinh này đi!


  Không đùa đâu, đủ lắm rồi! Tôi đã lĩnh đủ rồi! Tôi sẽ có vài phút trước khi cạn khí và quỷ tha ma bắt tôi đi nếu tôi dành khoảng thời gian này cho cái trò ti tiện của sao Hỏa. Tôi đã ớn đến tận mang tai trò này, tôi muốn mửa!


  Tất cả những gì tôi phải làm là ngồi đây. Không khí sẽ rò rỉ hết ra ngoài và tôi sẽ chết.


  Rồi đời tôi sẽ chấm hết. Không còn dấy lên những niềm hy vọng, không còn tự huyễn hoặc bản thân, và không còn phải giải quyết vấn đề gì nữa. Tôi đã lĩnh đủ con mẹ nó rồi!


  NHẬT TRÌNH AUDIO: SOL 119 (2)


  Thở dài... thôi được. Tôi đã phát tiết xong rồi và bây giờ phải liệu xem làm thế nào để sống sót. Lại một lần nữa. Được rồi, để xem tôi có thể làm được gì ở đây...


  Tôi đang ở trong khoang điều áp. Tôi có thể thấy căn Hab ngoài cửa sổ; phải cách xa tới cả năm mươi mét. Bình thường, khoang điều áp được kết nối với căn Hab. Vậy thì đây là một vấn đề.


  Khoang điều áp nằm nghiêng, và tôi có thể nghe thấy tiếng xì hơi không dứt. Vậy nên, hoặc nó đang rò khí, hoặc trong này có rắn. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng đang gặp phiền toái.


  Hơn nữa, trong thời gian xảy ra... chuyện khốn kiếp gì đó bất kể nó là gì cũng được... tôi đã nảy tưng tưng như một quả bóng và làm vỡ tấm che mặt. Không khí khét tiếng là kẻ bất hợp tác khi dính tới những lỗ thủng khổng lồ càng lúc càng rộng ra trên bộ đồ EVA.


  Có vẻ như căn Hab đã bị xì hết hơi rồi đổ sụp. Do đó, kể cả khi có một bộ đồ EVA hoạt động tốt để rời khỏi khoang điều áp, tôi vẫn chẳng có chỗ nào mà đi. Khốn chưa!


  Tôi phải suy nghĩ một lúc. Và tôi phải trút bỏ được bộ đồ EVA này. Nó cồng kềnh, trong khi khoang điều áp thì chật chội. Hơn nữa, nó cũng chẳng giúp ích được mấy nỗi.


  NHẬT TRÌNH AUDIO: SOL 119 (3)


  Mọi thứ không đến nỗi tệ như vẻ bề ngoài.


  Đời tôi vẫn hỏng, xin bạn nhớ cho. Chỉ là chưa đến nỗi hỏng hoàn toàn.


  Không hiểu chuyện gì đã xảy ra với căn Hab, nhưng chắc hẳn xe thám sát không sao. Chẳng lý tưởng gì, nhưng ít nhất nó cũng không phải một buồng điện thoại bị rò.


  Tất nhiên, tôi có một bộ dụng cụ vá lỗ thủng trong bộ đồ EVA của mình. Cùng loại với bộ đã cứu mạng tôi hồi Sol 6. Nhưng đừng quá phấn khởi. Nó chẳng ích gì cho bộ đồ hết. Bộ vá lỗ thủng chỉ là một van hình phễu chứa keo siêu dính ở miệng. Nó quá nhỏ để xử lý một lỗ thủng lớn hơn tám xentimét. Và thật ra, nếu bạn định dính một lỗ thủng rộng chín xentimét, bạn sẽ ngoẻo từ tám hoánh trước khi kịp lôi bộ sửa chữa ra.


  Dù sao thì nó vẫn là vật có ích, và biết đâu tôi có thể dùng nó để bịt lỗ rò trên khoang điều áp. Và đây chính là ưu tiên hàng đầu của tôi lúc này.


  Chỉ là một lỗ thủng nhỏ. Kể cả khi tấm che mặt đã vỡ, bộ đồ EVA vẫn xử lý hiệu quả toàn bộ khoang điều áp. Nó vẫn đang bổ sung khí bù cho áp suất bị mất. Nhưng cuối cùng khí cũng sẽ cạn.


  Tôi phải tìm ra chỗ thủng. Dựa vào tiếng xì, tôi đoán nó nằm đâu đó cạnh chân mình. Giờ đã trút bỏ bộ đồ, tôi có thể quay người nhìn quanh...


  Tôi chẳng thấy gì hết... Tôi nghe thấy nó, nhưng... nó nằm đâu đó bên dưới, nhưng tôi không biết ở chỗ nào.


  Tôi chỉ nghĩ được một cách để tìm ra nó: đốt lửa!


  Phải rồi, tôi biết. Rất nhiều ý tưởng của tôi liên quan tới việc đốt một thứ gì đó. Và đúng, cố ý nhóm lửa trong một không gian kín và hẹp thường là một ý tưởng tồi tệ. Nhưng tôi cần khói. Chỉ một làn khói nhỏ thôi.


  Như thường lệ, tôi phải xoay xở với những thứ được chủ tâm thiết kế để không bắt lửa. Nhưng thiết kế của NASA có cẩn thận cỡ nào thì cũng không thể địch lại một kẻ quyết tâm phóng hỏa sở hữu một bình ôxy nguyên chất.


  Thật không may, bộ đồ EVA được chế tạo hoàn toàn từ các vật liệu không bắt lửa. Cả khoang điều áp cũng vậy. Quần áo của tôi cũng chịu lửa, kể cả các sợi vải.


  Sau trận bão đêm qua, tôi đã định bụng ra kiểm tra giàn pin năng lượng mặt trời và tiến hành sửa chữa nếu cần. Vì thế, tôi mang theo hộp đồ nghề. Nhưng tìm kiếm trong đó, tôi chỉ thấy toàn đồ hoặc bằng kim loại hoặc bằng nhựa.


  Tôi chợt nhận ra mình có một thứ có thể bắt lửa: lông của tôi. Đành vậy thôi. Trong hộp đồ nghề có một con dao sắc. Tôi sẽ cạo lấy một nhúm lông tay.


  Bước tiếp theo: ôxy. Tôi không có thứ gì tinh khiết ngang một dòng ôxy nguyên chất. Tất cả những gì tôi có thể làm là chọc ngoáy bộ điều chỉnh của bộ đồ EVA để tăng tỉ lệ phần trăm ôxy bên trong khoang điều áp. Tôi đoán đẩy lên 40% là vừa.


  Giờ tôi chỉ cần tia lửa điện.


  Bộ EVA có đồ điện tử, nhưng điện áp của nó rất thấp. Tôi không nghĩ nó có thể cung cấp tia lửa điện cho mình. Hơn nữa, tôi không muốn phá hỏng bộ đồ. Tôi cần nó hoạt động ổn nếu muốn di chuyển từ khoang điều áp ra chỗ xe thám sát.


  Khoang điều áp cũng có đồ điện tử, nhưng căn Hab cấp điện cho nó. Tôi đồ rằng NASA chưa bao giờ nghĩ xem liệu chuyện gì sẽ xảy ra khi nó bay xa tới năm mươi mét. Đồ lười.


  Có lẽ nhựa không cháy, nhưng bất cứ ai từng chơi khí cầu đều biết nó có khả năng tích tĩnh điện cao. Một khi làm được điều đó, tôi sẽ có thể tạo ra tia lửa điện chỉ bằng cách chạm vào một dụng cụ kim loại.


  Sự thật thú vị: Đây chính là nguyên nhân phi hành đoàn Apollo hy sinh. Hãy chúc tôi may mắn đi!


  NHẬT TRÌNH AUDIO: SOL 119 (4)


  Tôi đang đứng trong một cái hộp nồng nặc mùi lông cháy. Cái mùi chẳng dễ chịu gì.


  Lần thử đầu tiên, lửa cháy, nhưng khói chỉ tản bừa ra xung quanh. Hơi thở của tôi đã quậy tung nó lên. Vì thế, tôi nín thở và thử lại.


  Lần thử thứ hai, bộ đồ EVA làm hỏng hết mọi chuyện. Một dòng khí nhẹ bay ra từ tấm che mặt khi bộ đồ không ngừng thay thế lượng khí đã mất. Do vậy, tôi tắt bộ đồ, nín thở, và thử lại. Tôi phải nhanh tay; áp suất đang tụt dần.


  Lần thử thứ ba, chính chuyển động cánh tay vội vã khi tôi nhóm lửa đã phá quấy mọi thứ. Nội việc di chuyển loanh quanh thôi cũng tạo đủ nhiễu động khiến khói bay khắp nơi.


  Lần thứ tư, tôi vẫn tắt bộ đồ, nín thở, và đến lúc nhóm lửa, tôi làm rất chậm. Sau đó, tôi quan sát làn khói nhỏ chậm rãi trôi về phía sàn khoang điều áp và biến mất qua một vết rạn mảnh như sợi tóc.


  Tóm được mày rồi nhé, vết thủng nhóc con!


  Tôi há hốc miệng hớp không khí và bật bộ đồ EVA trở lại. Áp suất đã giảm xuống 0,9 atm trong thời gian tôi làm thí nghiệm nhỏ của mình. Nhưng vẫn có đầy ôxy trong không khí cho cả tôi lẫn ngọn lửa-lông của tôi hít thở. Bộ đồ nhanh chóng đưa mọi thứ trở về trạng thái bình thường.


  Kiểm tra vết rạn, tôi thấy nó khá nhỏ. Bộ đồ vá lỗ thủng chắc chắn sẽ bịt kín được nó, nhưng giờ nghĩ lại, tôi thấy ý tưởng đó không hay cho lắm.


  Tôi sẽ phải sửa tấm che mặt. Vẫn chưa biết phải làm thế nào, nhưng có lẽ bộ vá lỗ thủng và keo dán chịu áp lực thật sự quan trọng. Hơn thế nữa, tôi cũng không thể làm từng tí một. Một khi tôi bẻ niêm phong trên bộ vá lỗ thủng, hai thành phần nhị phân của keo dán sẽ trộn với nhau và tôi chỉ có sáu mươi giây trước khi nó rắn lại. Tôi không thể lấy một ít để sửa khoang điều áp.


  Nếu có thời gian, rất có thể tôi sẽ nghĩ ra kế sách gì đó cho tấm che mặt. Trong lúc thực hiện kế hoạch, tôi có thể dành vài giây để quệt keo dán lên vết rạn của khoang điều áp. Nhưng tôi không có thời gian.


  Lượng nitơ trong bình đã giảm xuống 40%. Tôi phải bịt kín lỗ thủng ngay bây giờ, và phải làm được điều đó mà không dùng đến bộ vá lỗ thủng.


  Ý tưởng đầu tiên: Chú bé Hà Lan9. Tôi liếm lòng bàn tay rồi che nó lên lỗ thủng.


  Thôi được... Tôi chẳng làm ra được một vết bịt hoàn hảo, nên có một dòng khí... giờ đang lạnh dần ... khá khó chịu... Thôi vậy, quên cách này đi là vừa!


  Tiến tới ý tưởng thứ hai. Băng dính!


  Có băng dính công nghiệp trong hộp đồ nghề. Cứ táp một mảnh lên rồi xem nó có làm chậm dòng khí đi không. Tôi tự hỏi không biết nó sẽ duy trì được bao lâu trước khi áp suất xé toạc nó ra. Giờ dính lên thôi.


  Xong rồi... vẫn dính...


  Để tôi kiểm tra bộ đồ... Chỉ số hiển thị cho thấy áp suất ổn định. Có vẻ băng dính công nghiệp dính tốt. Để xem được bao lâu...


  NHẬT TRÌNH AUDIO: SOL 119 (5)


  Đã mười lăm phút và mảnh băng dính vẫn dính ở đó. Xem ra vấn đề đã được giải quyết.


  Thật ra có hơi hụt hẫng. Tôi đã nghĩ ra cách bịt lỗ thủng bằng đá lạnh. Tôi có hai lít nước trong “thiết bị cung cấp thực phẩm cho chuột lang” của bộ đồ EVA. Tôi có thể tắt các thiết bị sưởi của bộ đồ để khoang điều áp lạnh dần đến mức đóng băng. Rồi tôi sẽ... chậc, ra sao thì ra.


  Có thể xử lý nó bằng đá lạnh lắm chứ. Tôi chỉ nói thế thôi.


  Được rồi. Đến vấn đề tiếp theo: Làm thế nào để sửa bộ đồ EVA? Băng dính công nghiệp có thể bịt được một vết rạn mảnh như sợi tóc, nhưng không thể chịu được áp suất tác động lên kích thước tấm che mặt bị vỡ của tôi.


  Bộ vá lỗ thủng quá nhỏ, nhưng vẫn có ích. Tôi có thể quệt keo dính quanh chỗ từng là tấm che mặt, rồi đính gì đó lên để che lỗ thủng lại. Vấn đề ở chỗ, dùng cái gì để che lỗ thủng đây? Phải là thứ chịu được áp suất cao.


  Nhìn quanh, thứ duy nhất tôi thấy có thể chịu được áp suất chính là bộ đồ EVA. Nó có khối nguyên liệu hữu ích, thậm chí tôi có thể cắt nó ra thành mảnh. Còn nhớ lúc tôi cắt vải bạt căn Hab thành nhiều dải không? Tôi có chiếc kéo y chang như vậy trong bộ đồ nghề.


  Việc cắt một mẩu bộ đồ EVA sẽ tạo ra một lỗ thủng khác. Nhưng là một lỗ thủng tôi có thể kiểm soát hình dạng và vị trí.


  Đúng rồi... tôi tìm ra giải pháp rồi. Tôi sẽ cắt cánh tay mình!


  Chậc, không đâu. Không phải cánh tay của tôi. Cánh tay của bộ đồ EVA. Tôi sẽ cắt ngay phía dưới khuỷu tay trái. Rồi tôi có thể cắt dọc theo chiều dài, biến nó thành một mảnh hình chữ nhật. Nó sẽ đủ lớn để bịt tấm che mặt, và sẽ dính chắc nhờ keo dán.


  Vật liệu được thiết kế chịu được áp suất không khí? Có.


  Keo dán được thiết kế để bịt một lỗ thủng chịu áp suất đó? Có.


  Thế còn cái lỗ thủng đang há toang hoác ở cánh tay ngắn tũn kia thì sao nhỉ? Không giống như tấm che mặt, chất liệu bộ đồ rất mềm dẻo. Tôi có thể ép chỗ hở lại và lấy keo dán kín. Tôi sẽ phải ép cánh tay trái vào sườn khi mặc bộ đồ, nhưng đủ chỗ mà.


  Tôi sẽ quết một lớp keo mỏng tang, nhưng đây đúng là chất dính mạnh nhất trần đời. Và không cần phải dính một cách hoàn hảo. Chỉ cần nó trụ được đến lúc tôi tới chỗ an toàn.


  Và cái “chỗ an toàn” ấy là ở đâu? Không một manh mối chết tiệt nào.


  Dù sao thì, mỗi lúc giải quyết một vấn đề. Lúc này, tôi đang sửa bộ đồ EVA.


  NHẬT TRÌNH AUDIO: SOL 119 (6)


  Cắt rời tay áo của bộ đồ EVA là việc dễ như bỡn; cắt dọc theo chiều dài của nó để tạo thành một hình chữ nhật cũng thế. Chiếc kéo này sắc kinh khủng.


  Việc dọn sạch kính khỏi tấm che mặt mất nhiều thời gian hơn tôi dự kiến. Chúng sẽ khó mà làm thủng chất liệu bộ đồ EVA, nhưng tôi không thích đánh liều. Hơn thế nữa, tôi không thích kính vướng trên mặt khi tôi mặc bộ đồ.


  Rồi thì tới phần khó khăn. Một khi đã bẻ gãy xi niêm phong của bộ đồ vá lỗ thủng, tôi có sáu mươi giây trước khi keo dính se lại. Tôi lấy ngón tay xúc keo từ bộ đồ vá lỗ thủng và quệt nhanh quanh vành tấm che mặt. Sau đó, tôi dùng nốt chỗ còn lại để bịt lỗ hở ở cánh tay.


  Tôi dùng cả hai tay ấn miếng vải hình chữ nhật lên mũ bảo hiểm đồng thời đè đầu gối lên chỗ nối ở tay áo.


  Tôi cứ giữ nguyên cho tới khi đếm qua 120 giây. Cho chắc ăn.


  Có vẻ thành công. Chỗ dính trông chắc chắn, còn keo dính thì cứng như đá. Tuy nhiên, tôi đã dính tay mình vào mũ bảo hiểm.


  Cười thế đủ rồi đấy.


  Ngẫm lại, dùng ngón tay quét keo không phải là kế sách tuyệt vời nhất. May thay, tay trái của tôi vẫn tự do. Sau một hồi cằn nhằn chửi tục, tôi đã với được tới chỗ bộ đồ nghề. Lấy được một chiếc tua vít, tôi bèn đục đẽo để giải thoát cho mình (vừa làm vừa thấy sao mình ngu thế). Đây là một quá trình tỉ mỉ vì tôi không muốn lột da khỏi ngón tay. Tôi phải lách tua vít vào giữa mũ bảo hiểm và lớp keo. Tôi giải phóng được bàn tay mà không bị chảy máu, vì vậy tôi coi đây là một thắng lợi. Tuy nhiên, ngón tay tôi sẽ dính keo cứng ngắc thêm vài ngày nữa, chẳng khác gì một cậu bé nghịch keo dán Krazy.


  Sử dụng máy tính trên cánh tay, tôi tăng áp suất của bộ đồ lên quá mức bình thường, tới 1.2 atm. Miếng vá che mặt bị phồng ra phía ngoài, nhưng nó vẫn dính chắc. Chỗ cánh tay căng lên, đe dọa làm bục chỗ nối mới, nhưng rồi vẫn không sao.


  Tiếp đó, tôi kiểm tra chỉ số hiển thị để xem mọi thứ kín khí đến mức nào.


  Trả lời: không kín lắm.


  Nhất định là bộ đồ đã xì khí ra ngoài. Trong vòng năm phút, nó rò nhiều tới mức khiến áp suất bên trong khoang điều áp tăng lên tới 1.2 atm.


  Bộ đồ được thiết kế cho tám giờ sử dụng. Tính ra là tương đương 250 mililít ôxy lỏng. Vì lý do an toàn, bộ đồ có khả năng chứa một lít ôxy. Nhưng đó mới chỉ là một nửa câu chuyện. Phần khí còn lại là nitơ. Nó chỉ có tác dụng tăng áp suất. Khi bị rò, bộ đồ làm đầy khí trở lại bằng nitơ. Nó chứa hai lít nitơ lỏng.


  Giả sử khoang điều áp có thể tích hai mét khối. Bộ đồ EVA căng phồng có lẽ chiếm tới một nửa thể tích. Vậy là, mất năm phút để tăng 0,2 atm cho một mét khối. Như vậy là 285 gam khí (về toán học thì cứ tin tôi đi). Mỗi xentimét khối khí trong các bình chứa nặng khoảng một gam, điều đó có nghĩa tôi vừa mất 285 mililít.


  Ban đầu, ba bình khí chứa tổng cộng 3.000 mililít khí. Một lượng lớn đã bị sử dụng để duy trì áp suất khi khoang điều áp bị rò. Còn nữa, việc hít thở của tôi cũng biến một phần ôxy thành cacbon đioxyt, được hấp thụ bởi các bộ lọc CO2 trong bộ đồ.


  Kiểm tra thông số hiển thị, tôi thấy mình hiện có 410 mililít ôxy, 738 mililít nitơ. Tổng cả hai là gần 1.150 mililít. Con số đó, chia cho 285 mililít bị mất mỗi phút...


  Một khi ra khỏi khoang điều áp, bộ đồ EVA này chỉ trụ được bốn phút.


  Khốn kiếp.


  NHẬT TRÌNH AUDIO: SOL 119 (7)


  Được rồi, tôi vẫn đang suy nghĩ thêm.


  Ra xe thám sát thì được tích sự gì? Chỉ để mắc kẹt tại đó thay cho ở đây. Rộng rãi hơn thì cũng thích đấy, nhưng cuối cùng tôi vẫn chết. Không máy lọc nước, không máy tạo ôxy, không thực phẩm. Chọn đi; toàn là những vấn đề chí tử cả.


  Tôi phải sửa căn Hab. Tôi biết phải làm gì; chúng tôi đã được thực tập trong quá trình đào tạo. Nhưng việc này sẽ tốn nhiều thời gian. Tôi sẽ phải mò quanh tấm vải bạt giờ đã sụp tìm vật liệu dự trữ để vá víu. Sau đó, tôi sẽ phải tìm chỗ thủng rồi bịt bằng dây nẹp.


  Nhưng việc sửa chữa sẽ mất hàng giờ, trong khi bộ đồ EVA của tôi thì vô dụng.


  Tôi sẽ cần một bộ đồ khác. Bộ của Martinez vốn được để trong xe thám sát. Tôi đã tha lôi nó tới tận chỗ Pathfinder rồi lại tha về, phòng trường hợp tôi cần một bộ dự trữ. Nhưng khi trở về, tôi đã trả nó lại căn Hab.


  Chết tiệt!


  Thôi được rồi, vậy là tôi phải lấy được một bộ đồ khác trước khi ra chỗ xe thám sát. Bộ nào bây giờ? Bộ của Johanssen quá nhỏ cho tôi (cô gái tí hon, Johanssen của chúng tôi). Bộ của Lewis chứa đầy nước. Thật ra, đến lúc này, nó chứa đầy nước đá đang từ từ thăng hoa. Bộ đồ bị cắt nham nhở rồi dính keo lại với nhau mà tôi đang mặc là bộ của tôi. Vậy là chỉ còn lại bộ của Martinez, Vogel và Beck.


  Tôi để bộ đồ của Martinez gần giường, phòng khi cần một bộ lúc gấp gáp. Tất nhiên, sau cú hạ áp đột ngột như vừa rồi, giờ nó có thể nằm ở bất cứ đâu. Dẫu sao, đó vẫn là một điểm để bắt đầu.


  Vấn đề tiếp theo: Tôi đang cách căn Hab cỡ 50 mét. Chạy trong môi trường 0.4g khi mặc một bộ đồ EVA cồng kềnh không phải việc dễ dàng. Giỏi lắm thì mỗi giây tôi có thể lăn được hai mét. Như vậy sẽ mất 25 giây quý báu, gần một phần tám thời lượng bốn phút của tôi. Phải tìm cách giảm xuống. Nhưng làm thế nào?


  NHẬT TRÌNH AUDIO: SOL 119 (8)


  Tôi sẽ lăn cái khoang điều áp chết băm này.


  Về cơ bản, nó là một bốt điện thoại nằm nghiêng. Tôi đã làm vài thí nghiệm.


  Tôi đoán là nếu muốn nó lăn, tôi sẽ phải dùng hết sức bình sinh va vào tường. Đồng thời chân tôi không được chạm đất. Tôi không thể đè lên một bộ phận nào khác của khoang điều áp. Các lực sẽ triệt tiêu lẫn nhau và khoang điều áp sẽ không nhúc nhích.


  Đầu tiên, tôi thử lao ra từ một bên tường rồi đâm sầm vào tường bên kia. Khoang điều áp trượt một chút, nhưng chỉ có vậy.


  Tiếp theo, tôi thử làm một cú “siêu hít đất” để bay người lên (hoan hô 0,4g!) rồi đạp cả hai chân vào tường. Một lần nữa, nó chỉ xê dịch thôi.


  Lần thứ ba, tôi đã tìm ra cách. Bí quyết là phải đặt cả hai chân trên sàn, gần tường, rồi tung mình về phía đỉnh bức tường đối diện và đập lưng vào. Tôi vừa thử làm xong, cách này tạo đủ lực đẩy cũng như lực bẩy làm nghiêng khoang điều áp và đẩy nó lăn được một mặt về phía căn Hab.


  Khoang điều áp có chiều rộng một mét, nên... thở dài... Tôi phải lặp lại việc này cỡ năm mươi lần.


  Sau vụ này, lưng tôi sẽ đau ra trò.


  NHẬT TRÌNH AUDIO: SOL 120


  Lưng tôi đau như bị tra tấn.


  Kỹ thuật “phóng cơ thể vào tường” tinh tế và có chọn lọc này có vài thiếu sót. Phải làm mười lần mới có một lần thành công, và đau khủng khiếp. Tôi phải nghỉ giải lao, phải nỗ lực và nói chung cứ phải tự thuyết phục mình cố đâm người vào tường hết lần này đến lần khác.


  Mất hết cả đêm, nhưng tôi đã tới nơi.


  Giờ tôi chỉ cách căn Hab mười mét. Tôi không tài nào tới gần hơn được, vì các thứ trong đống đổ nát sau vụ sụt áp nằm la liệt khắp nơi. Đây không phải khoang điều áp “trên mọi địa hình”. Tôi không thể lăn qua đống rác rưởi này.


  Căn Hab nổ vào buổi sáng. Giờ lại là buổi sáng. Tôi đã ở trong cái hộp chết băm này suốt một ngày. Nhưng tôi sắp thoát rồi.


  Tôi đang mặc bộ đồ EVA, và sẵn sàng lăn.


  Thôi được... đồng ý... Ôn lại kế hoạch lần nữa: Dùng các van điều khiển bằng tay để cân bằng khoang điều áp. Ra ngoài và lao tới căn Hab. Lang thang bên trong căn bạt xẹp hơi. Tìm bộ đồ của Martinez (hoặc của Vogel nếu thấy nó trước). Chạy tới xe thám sát. Rồi tôi sẽ an toàn.


  Nếu hết thời gian trước khi tìm được một bộ đồ, tôi sẽ cứ thế chạy tới xe thám sát. Sẽ rắc rối đấy, nhưng tôi sẽ có thời gian để suy nghĩ và các thứ để sử dụng.


  Hít một hơi sâu... lên đường!


  NHẬT TRÌNH: SOL 120


  Tôi vẫn sống! Và đang ngồi trong xe thám sát!


  Mọi việc không diễn ra hoàn toàn theo đúng kế hoạch, nhưng tôi chưa chết, nên tôi coi đây là một thắng lợi.


  Việc cân bằng khoang điều áp diễn ra ổn thỏa. Tôi ra tới bề mặt trong vòng ba mươi giây. Nhảy chân sáo về phía căn Hab (cách nhanh nhất để di chuyển trong điều kiện trọng lực này), tôi vượt qua bãi đổ nát. Vết rách quả thật đã khiến mọi thứ bay tung tóe, bao gồm cả tôi.


  Rất khó nhìn; tấm che mặt đã bị phủ kín bởi miếng vá tạm thời. May thay, cánh tay tôi có camera. NASA đã phát hiện ra rằng phải xoay cả cơ thể trong bộ đồ EVA để quan sát là việc làm vất vả lãng phí thời gian. Vì thế, họ cho lắp một camera nhỏ trên cánh tay phải. Hình ảnh được chiếu lên mặt trong tấm che mặt. Điều này cho phép chúng tôi nhìn thấy sự vật bằng cách chỉ tay vào chúng.


  Miếng vá tấm che mặt không phẳng và cũng chẳng đủ độ phản chiếu, nên tôi phải nhìn một phiên bản hình chiếu gợn sóng và lộn xộn. Dù vậy, vẫn đủ để tôi xem đang có chuyện gì.


  Tôi đi thẳng tới chỗ trước đây là khoang điều áp. Tôi biết chỗ đó phải có một lỗ thủng khá to, nên tôi sẽ vào được bên trong. Tôi dễ dàng tìm thấy nó. Và trời ạ, vết rách hiểm thật! Sửa được nó thì có mà tan nát cuộc đời.


  Chính lúc đó, những thiếu sót trong kế hoạch của tôi bắt đầu lộ tẩy. Tôi chỉ có một cánh tay để xử lý mọi việc. Tay trái của tôi bị kẹp cứng bên sườn, trong khi cánh tay áo ngắn cũn được tự do tung tẩy. Vì thế, vừa di chuyển lòng vòng dưới tấm bạt, tôi vừa phải dùng cánh tay duy nhất có thể hoạt động của mình nâng bạt lên. Tốc độ của tôi vì thế chậm lại.


  Theo tôi thấy, bên trong căn Hab là một bãi chiến trường. Mọi thứ đều bị dịch chuyển. Toàn bộ bàn ghế và giường tầng đều cách vị trí ban đầu hàng mét. Các vật thể nhẹ hơn thì lẫn lộn lung tung hết cả, nhiều thứ bay ra ngoài trên bề mặt. Mọi thứ đều bị phủ trong đất và những cây khoai tây nham nhở.


  Khó nhọc tiến bước, tôi tới được vị trí đã đặt bộ đồ của Martinez. Thật không ngờ, nó vẫn nằm nguyên ở đó!


  “Hay quá!” tôi ngây thơ nghĩ. “Vấn đề đã giải quyết xong.”


  Không may, bộ đồ bị kẹt dưới một cái bàn, còn bàn thì bị tấm vải bạt xẹp hơi đè xuống. Nếu có cả hai tay, tôi sẽ kéo được nó ra khỏi chỗ kẹt, nhưng tôi không làm được gì khi chỉ có một tay thế này.


  Không còn nhiều thời gian, tôi tháo bỏ chiếc mũ bảo hiểm của bộ đồ ấy. Đặt nó sang một bên, tôi với tay qua cái bàn tới chỗ bộ vá lỗ thủng của Martinez. Tôi tìm được nó nhờ camera trên cánh tay. Tôi bỏ nó vào trong mũ bảo hiểm rồi nhanh chân chuồn.


  Chỉ xém chút là tôi không tới kịp chỗ xe thám sát. Tai tôi đang ù lên vì bị giảm áp đúng lúc khoang điều áp của xe thám sát đổ đầy một lượng khí 1 atm hảo hạng.


  Bò được vào trong, tôi sụp xuống thở dốc một hồi.


  Vậy là tôi đã trở lại xe thám sát. Hệt như trở lại với Cuộc Đại Viễn chinh Thu thập Pathfinder. Kinh quá. Ít ra lần này cũng không nặng mùi như lần trước.


  Chắc NASA đang rất lo lắng cho tôi. Có lẽ họ đã thấy khoang điều áp lăn trở lại chỗ căn Hab, nên họ biết tôi còn sống, nhưng họ sẽ muốn biết hiện trạng. Thật tình cờ, xe thám sát chính là công cụ liên lạc với Pathfinder.


  Tôi đã thử gửi một tin nhắn, nhưng Pathfinder không trả lời. Cũng chẳng mấy bất ngờ. Nó nạp năng lượng trực tiếp từ căn Hab, và Hab lúc này không hoạt động. Trong chuyến bò trườn ngắn ngủi hoảng loạn của tôi ở bên ngoài, thấy Pathfinder vẫn ở nguyên vị trí tôi đặt nó lúc trước, ngoài tầm với của đống đổ nát. Khi nào được tôi cấp điện trở lại, chắc nó sẽ ổn thôi.


  Về tình hình hiện tại của tôi, món hời nhất là chiếc mũ bảo hiểm. Chúng có thể hoán đổi, nên tôi dùng mũ của Martinez thế cho chiếc mũ tơi tả của mình. Cánh tay ngắn tũn vẫn là mối lo, nhưng tấm che mặt mới là nguồn rò rỉ chính. Và với bộ vá lỗ thủng mới tinh này, tôi đã có thêm keo dính để bịt kín cánh tay.


  Nhưng việc này có thể chờ. Tôi đã không ngủ hơn hai mươi tư giờ đồng hồ. Giờ không có nguy cơ tức thì nào, tôi đi ngủ cái đã.


  NHẬT TRÌNH: SOL 121


  Một giấc ngủ ngon qua đêm và hôm nay thật sự có tiến triển.


  Việc đầu tiên tôi làm là lại bịt cánh tay. Lần trước, tôi phải phết một lớp keo khá mỏng; phần lớn số keo dán phải dành cho miếng vá trên tấm che mặt. Nhưng lần này, tôi có nguyên một bộ vá lỗ thủng cho cánh tay. Tôi đã thực hiện một vết bịt hoàn hảo.


  Bộ đồ vẫn chỉ có một cánh tay, nhưng ít ra nó không rò khí.


  Hôm qua tôi đã mất gần hết khí, nhưng vẫn còn nửa giờ ôxy. Như tôi nói lúc trước, cơ thể con người không cần nhiều ôxy cho lắm. Duy trì áp suất mới là vấn đề.


  Giờ có nhiều thời gian, tôi đã có thể tận dụng thiết bị nạp khí cho bộ đồ EVA của xe thám sát. Điều này không thể thực hiện nếu bộ đồ có chỗ rò.


  Sử dụng thiết bị nạp khí là một biện pháp khẩn cấp. Bình thường ra, chúng tôi mặc bộ đồ EVA đã nạp đầy khí trước khi bắt đầu sử dụng xe thám sát, rồi quay về với lượng khí còn dư. Xe thám sát không được thiết kế dành cho những chuyến đi đường dài, hay thậm chí cho người ngủ qua đêm. Nhưng, phòng trường hợp khẩn cấp, nó có vòi bơm khí gắn phía ngoài xe. Không gian bên trong vốn đã hạn chế, và NASA đã kết luận rằng đa số trường hợp bất trắc liên quan tới khí thường xảy ra ở bên ngoài.


  Nhưng việc tái nạp khí diễn ra rất chậm, chậm hơn tốc độ rò rỉ trong bộ đồ của tôi. Do đó sẽ là vô dụng nếu tôi không đổi được mũ bảo hiểm. Cho tới lúc này, nhờ bộ đồ chắc chắn có khả năng giữ được áp suất, việc nạp lại khí cho các bình khí đã trở nên dễ như bỡn.


  Sau khi nạp xong khí đồng thời đảm bảo chắc chắn bộ đồ vẫn không bị rò rỉ, tôi có vài nhiệm vụ tức thì cần được giải quyết. Mặc dù rất tin tưởng sản phẩm thủ công của mình, tôi vẫn muốn một bộ đồ có đủ hai tay.


  Tôi đánh liều quay lại căn Hab. Lần này, không phải gấp gáp, tôi đã có thể lấy gậy bẩy cái bàn ra khỏi bộ đồ của Martinez. Kéo bộ đồ ra khỏi chỗ kẹt, tôi lôi nó trở lại chỗ xe thám sát.


  Sau một cuộc chẩn đoán thấu đáo cho chắc, cuối cùng tôi đã có một bộ đồ EVA nguyên vẹn hoạt động tốt! Phải qua hai chuyến đi tôi mới có được nó, nhưng tôi đã có nó trong tay. Ngày mai, tôi sẽ sửa căn Hab.


  NHẬT TRÌNH: SOL 122


  Hôm nay, việc đầu tiên tôi làm là xếp các hòn đá gần chỗ xe thám sát để đánh vần thành “Ổn cả”. NASA sẽ rất vui cho xem.


  Tôi lại vào trong căn Hab để đánh giá thiệt hại. Ưu tiên của tôi là làm cho cấu trúc được nguyên vẹn và giữ được áp suất. Từ đó, tôi có thể sửa chữa những đồ đạc hư hỏng.


  Bình thường, căn Hab có hình vòm, với các cột chống linh hoạt bảo vệ mái vòm và chất liệu sàn cứng, gấp lại được để giữ cho nền bằng phẳng. Áp suất bên trong là yếu tố mang tính sống còn giúp nó giữ được hình dáng. Không có áp suất, cả cấu trúc đổ sập. Tôi kiểm tra các cột chống, không chiếc nào bị gãy. Chúng chỉ nằm bẹp xuống đất vậy thôi. Tôi sẽ phải nối vài chiếc lại với nhau, nhưng việc đó rất dễ dàng.


  Lỗ thủng chỗ Khoang Điều áp 1 cũ thật hoành tráng, nhưng có thể khắc phục được. Tôi có các dây nẹp cùng vải bạt dự trữ. Sẽ vất vả đây, nhưng tôi có thể dựng lại căn Hab. Khi xong việc, tôi sẽ nối điện trở lại rồi kết nối mạng cho Pathfinder. Từ đấy, NASA có thể chỉ cho tôi cách sửa chữa những thứ tôi không tự nghĩ ra được.


  Tôi không hề lo lắng về những vấn đề này. Tôi có một vấn đề lớn hơn rất nhiều.


  Trang trại của tôi đã chết.


  Vì mất hết áp suất, phần lớn nước đã bốc hơi. Hơn nữa, nhiệt độ lại ở dưới điểm đóng băng rất nhiều. Kể cả lũ vi khuẩn trong đất cũng không thể sống sót sau một thảm họa như thế. Một số cây trồng nằm trong các lều bật tự động ở bên ngoài căn Hab. Nhưng chúng cũng tiêu rồi. Tôi đã dùng ống nối trực tiếp chúng với căn Hab để duy trì nguồn cung cấp không khí và nhiệt độ. Khi căn Hab nổ tung, hai lều bật tự động cũng mất áp suất theo. Dù không như vậy, băng giá cũng sẽ tiêu diệt hết cây trồng.


  Khoai tây giờ đã tuyệt chủng trên sao Hỏa.


  Cả vi khuẩn trong đất cũng vậy. Chừng nào còn ở đây, tôi sẽ không bao giờ trồng thêm được một cái cây nào nữa.


  Thế mà chúng tôi đã lập xong kế hoạch hết cả. Trang trại của tôi sẽ cung cấp đồ ăn tới Sol 900. Một tàu tiếp tế sẽ tới đây vào Sol 856; thừa thời gian trước khi tôi hết thức ăn. Vì cánh đồng đã chết, kế hoạch này giờ thành lịch sử.


  Các gói đồ ăn theo khẩu phần sẽ không bị ảnh hưởng bởi vụ nổ. Và tuy các củ khoai tây tôi trồng được đã chết, nhưng chúng vẫn là lương thực. Có lẽ đây cũng là thời điểm thích hợp cho chuyện này xảy ra, vì tôi sắp sửa thu hoạch vụ mùa.


  Các khẩu phần ăn sẽ đủ cho tôi đến Sol 400. Trước khi biết rõ mình có bao nhiêu khoai tây, tôi sẽ không thể nói chắc nó sẽ duy trì được đến bao giờ. Nhưng tôi có thể ước lượng. Tôi có 400 cây, có lẽ trung bình mỗi cây khoảng 5 củ khoai tây: 2.000 củ cả thảy. Vì mỗi củ cung cấp 150 calo, nên muốn sống sót tôi sẽ phải ăn 10 củ mỗi sol. Có nghĩa là chúng sẽ giúp tôi trụ được thêm 200 sol nữa. Tổng số: tôi có đủ thức ăn đến Sol 600.


  Đến được Sol 865 thì tôi đã ngoẻo từ lâu.


  CHƯƠNG 15


  [08:12] WATNEY: Thử.


  [08:25] JPL: Đã nhận! Cậu làm chúng tôi bị một phen hoảng hồn đấy. Cảm ơn vì tin nhắn “Ổn cả” nhé. Phân tích hình ảnh vệ tinh cho chúng tôi thấy Khoang Điều áp 1 đã tách rời hoàn toàn. Có đúng không? Tình hình cậu ra sao?


  [08:39] WATNEY: Nếu “tách rời” của anh có nghĩa “khiến tôi bắn vọt ra như đạn đại bác” thì đúng đấy. Một vết cắt nhỏ trên trán. Gặp phải vài vấn đề với bộ đồ EVA (tôi sẽ giải thích sau). Tôi đã vá căn Hab rồi điều áp lại cho nó (các bình khí chính đều nguyên vẹn). Tôi vừa nối lại mạng điện. Trang trại đã tiêu. Tôi đã thu hồi tất tật số khoai tây có thể thu hồi và dự trữ bên ngoài. Tôi đếm được 1.841 củ. Chúng sẽ đủ cho 184 ngày. Cộng cả số khẩu phần thức ăn còn lại từ sứ mệnh, tôi sẽ bắt đầu chết đói vào Sol 584.


  [08:52] JPL: Phải, chúng tôi đã tính rồi. Chúng tôi đang tìm giải pháp cho vấn đề thực phẩm. Hiện trạng các thiết bị của căn Hab thế nào?


  [09:05] WATNEY: Bể khí chính và các bể nước không hề hấn gì. Xe thám sát, giàn pin năng lượng mặt trời cùng Pathfinder nằm ngoài tầm vụ nổ. Tôi sẽ tiến hành chẩn đoán cho các thiết bị trong căn Hab trong khi chờ câu trả lời tiếp theo của anh. Tiện thể, tôi đang nói chuyện với ai thế?


  [09:18] JPL: Venkat Kapoor từ Houston. Pasadena chuyển tiếp tin nhắn của tôi. Từ giờ trở đi, tôi sẽ xử lý toàn bộ các cuộc đối thoại trực tiếp với cậu. Kiểm tra máy tạo ôxy và máy lọc nước trước. Chúng quan trọng nhất.


  [09:31] WATNEY: Ai chả biết. Máy tạo ôxy hoạt động hoàn hảo. Máy lọc nước không hoạt động. Chắc nước đóng băng bên trong rồi làm vỡ một đoạn ống. Tôi tin chắc mình sẽ sửa được. Máy tính chủ của căn Hab cũng hoạt động bình thường. Có đoán được tại sao Hab nổ tung không?


  [09:44] JPL: Rất có thể phần bạt gần Khoang Điều áp 1 bị giảm sức chịu đựng. Chu trình điều áp ép lên nó đến hỏng. Từ giờ trở đi, dùng Khoang Điều áp 2 và 3 cho mọi hoạt động EVA. Còn nữa, chúng tôi sẽ gửi cho cậu một bản liệt kê các mục cần kiểm tra cũng như thủ tục thực hiện để kiểm tra toàn diện căn Hab.


  [09:57] WATNEY: Hoan hô, tôi sẽ được nhìn trân trân vào một bức tường vài giờ liền! Hãy cho tôi biết nếu các anh nghĩ ra được cách giúp tôi không chết đói.


  [10:11] JPL: Nhất định rồi.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “ĐÃ LÀ SOL 122,” Bruce nói. “Chúng ta có thời gian tới Sol 584 để đưa một tàu hàng lên sao Hỏa. Vậy là bốn trăm sáu mươi hai sol nữa, tương đương bốn trăm bảy mươi lăm ngày.”


  Nhóm giám đốc các phòng ban của JPL nhíu mày và dụi mắt.


  Ông đứng lên khỏi ghế ngồi. “Trái đất và sao Hỏa hiện không nằm ở vị trí lý tưởng. Chuyến đi sẽ mất bốn trăm mười bốn ngày. Gắn tàu hàng vào tên lửa đẩy và hoàn thành việc kiểm tra chất lượng sẽ mất mười ba ngày. Vậy chúng ta chỉ còn bốn mươi tám ngày để chuẩn bị cho xong tàu hàng này.”


  Những tiếng thì thầm bực bội tràn đầy căn phòng. “Chúa ơi,” ai đó nói.


  “Đây là một trận đấu mới toanh,” Bruce tiếp tục. “Thực phẩm là vấn đề trọng tâm. Tất cả những thứ khác chỉ là đồ xa xỉ. Chúng ta không có thời gian chế tạo một tàu đổ bộ hạ cánh nhờ năng lượng. Nó sẽ phải là một tàu nhào lộn. Vì thế, không thể mang theo đồ dễ vỡ. Tạm biệt tất cả những thứ chúng ta đã lên kế hoạch gửi đi.”


  “Tên lửa đẩy sẽ lấy ở đâu?” Norm Toshi, phụ trách quá trình hồi quyển, hỏi.


  “Tàu sao Thổ EagleEye 3,” Bruce nói, “được lên kế hoạch phóng vào tháng sau. NASA dừng kế hoạch này lại để dành tên lửa đẩy cho chúng ta.”


  “Tôi cá đội EagleEye rất bực bội vì chuyện này,” Norm nói.


  “Chắc chắn rồi,” Bruce nói. “Nhưng đó là tên lửa đẩy duy nhất đủ lớn. Điều này khiến tôi nghĩ tới vấn đề tiếp theo: Chúng ta chỉ có một lần phóng duy nhất. Nếu thất bại, Mark Watney sẽ chết.”


  Ông nhìn quanh phòng chờ cho mọi người thấm thía sự thực này.


  “Chúng ta có một số lợi thế,” cuối cùng ông nói. “Chúng ta có một số bộ phận được chế tạo cho các tàu hàng tiền sứ mệnh của Ares 4. Chúng ta có thể sử dụng các bộ phận này, như vậy sẽ tiết kiệm được một chút thời gian. Hơn nữa, chúng ta chỉ gửi thực phẩm, là thứ khá chắc chắn. Kể cả khi có vấn đề hồi quyển và con tàu bị tác động ở tốc lực cao, thực phẩm vẫn là thực phẩm.


  “Và chúng ta không cần hạ cánh chính xác. Watney có thể di chuyển hàng trăm kilômét nếu cần. Chúng ta chỉ cần hạ cánh đủ gần để cậu ấy có thể tới được. Thành thử, nhiệm vụ này trở thành một chuyến hàng tiếp tế bình thường hạ cánh dạng nhào lộn. Tất cả những gì chúng ta phải làm là tiến hành sao cho thật mau lẹ. Vậy hãy bắt đầu đi.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  [08:02] JPL: Chúng tôi đã cấp tốc triển khai dự án cung cấp thực phẩm cho cậu. Đã bắt đầu được khoảng một tuần rồi. Chúng tôi có thể chuyển kịp cho cậu trước khi cậu chết đói, nhưng sẽ rất sát sao. Sẽ chỉ có thực phẩm và một radio. Chúng tôi không thể gửi máy tạo ôxy, máy lọc nước hay bất cứ thứ gì tương tự nếu không thể hạ cánh nhờ năng lượng.


  [08:16] WATNEY: Không phàn nàn gì! Các anh gửi được thực phẩm là tôi sung sướng rồi. Mọi thiết bị của căn Hab đã hoạt động trở lại. Máy lọc nước giờ cũng đã ổn định, sau khi tôi thay thế các đoạn ống vỡ. Về vấn đề nước, tôi vẫn còn 620 lít. Ban đầu tôi có 900 Lít (300 lít có sẵn và 600 lít có được nhờ đốt hiđrazin). Có nghĩa 300 lít nước đã thăng hoa. Nhưng tôi vẫn có khối nước, vì máy lọc nước đã hoạt động trở lại.


  [08:31] JPL: Tốt lắm, tiếp tục thông báo cho chúng tôi nếu có bất cứ vấn đề cơ khí hay điện tử gì. Tiện thể, tên của con tàu chúng tôi gửi lên là Iris. Được đặt theo tên nữ thần Hy Lạp bay lên thiên đường theo tốc độ của gió. Đây cũng là nữ thần của cầu vồng.


  [08:47] WATNEY: Một con tàu sặc sỡ sẽ giải cứu tôi. Hiểu rồi.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  RICH PURNELL nhấm nháp cà phê trong tòa nhà im ắng. Anh chạy đợt kiểm tra cuối cùng cho phần mềm mới viết. Thành công. Thở phào nhẹ nhõm, anh lún sâu vào trong ghế. Kiểm tra đồng hồ trên máy tính, anh lắc đầu. 3:42 sáng.


  Là một nhà nghiên cứu động lực học vũ trụ, Rich hiếm khi phải làm việc khuya. Công việc của anh là xác định các quỹ đạo chính xác và hiệu chỉnh lộ trình nếu cần, cho một sứ mệnh định sẵn. Thông thường, đây là một trong những phần việc đầu tiên của một dự án, các bước tiếp theo đều dựa trên quỹ đạo.


  Nhưng lần này thì ngược lại. Iris cần một quỹ đạo bay, và không ai biết lúc nào con tàu sẽ được phóng.


  Các hành tinh di chuyển theo thời gian. Một đường đi được tính toán cho một thời điểm phóng tàu cụ thể sẽ chỉ có hiệu lực ở đúng thời điểm đó. Chỉ cần khác đi một ngày cũng có thể dẫn tới việc chệch khỏi sao Hỏa hoàn toàn.


  Do đó, Rich phải tính toán vô số lộ trình khác nhau. Anh có khoảng thời gian hai mươi lăm ngày trong đó Iris có thể được phóng. Anh đã tính toán lộ trình cho từng ngày một.


  Anh bắt đầu viết email gửi cho sếp của mình.


  Mike, anh gõ bàn phím, đính kèm thư là các lộ trình cho Iris, theo từng ngày. Chúng ta nên bắt đầu bình duyệt và xem lại để chúng chính thức được phê duyệt. Và anh đúng rồi, tôi đã ở đây gần hết đêm.


  Không đến nỗi quá tệ. Còn lâu mới so được với nỗi khổ khi tính toán các quỹ đạo cho Hermes. Tôi biết anh thấy chán khi tôi đi sâu vào các vấn đề toán học, nên tôi sẽ tóm tắt thế này: sức đẩy nhỏ nhưng liên tục trong chuyển động nhờ ion của Hermes khó xử lý hơn nhiều so với những cú đẩy lớn của các tàu tiếp tế.


  Cả 25 lộ trình đều mất 414 ngày, chỉ xê dịch chút ít về thời lượng cũng như góc đẩy. Nhu cầu nhiên liệu của các quỹ đạo gần như giống hệt nhau và tên lửa đẩy của EagleEye hoàn toàn đáp ứng được.


  Quá tệ. Vị trí của Trái đất và sao Hỏa lúc này tệ thật đấy. Quỷ tha ma bắt, sẽ dễ hơn rất nhiều nếu...


  Anh ngừng viết.


  Nhíu mày, anh trân trân nhìn vào xa xăm.


  “Hừm,” anh nói.


  Anh vớ lấy tách cà phê rồi sang phòng giải lao lấy thêm.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  TEDDY QUÉT MẮT khắp phòng họp đông đúc. Ông hiếm khi được chứng kiến hầu như toàn thể nhân sự quan trọng nhất của NASA tụ họp. Ông xếp cho vuông vắn một tập giấy ghi chú mỏng được chuẩn bị sẵn rồi đặt chúng ngay ngắn trước mặt.


  “Tôi biết ai cũng bận bịu,” Teddy nói. “Cảm ơn mọi người đã thu xếp thời gian cho cuộc họp này. Tôi cần biết tình hình Dự án Iris từ mọi bộ phận. Venkat, anh bắt đầu đi.”


  “Nhóm sứ mệnh đã sẵn sàng,” Venkat vừa nói vừa nhìn vào một bảng tính trên laptop. “Có một cuộc tranh giành nhỏ giữa đội quản lý tàu tiếp tế Ares 3 và Ares 4. Nhóm Ares 3 nói họ nên vận hành vì trong khi Watney ở trên sao Hỏa, Ares 3 vẫn đang tiến hành. Đội Ares 4 chỉ ra rằng chính tàu của họ đã được trưng dụng ngay từ đầu. Cuối cùng, tôi lựa chọn Ares 3.”


  “Có làm Ares 4 thất vọng không?” Teddy hỏi.


  “Có, nhưng rồi sẽ qua thôi. Họ có mười ba sứ mệnh tàu tiếp tế khác đang chờ. Họ sẽ chẳng có thời gian mà giận dỗi.”


  “Mitch,” Teddy nói với người điều phối bay, “tình hình phóng tàu ra sao?”


  Mitch rút tai nghe khỏi tai. “Phòng điều hành đã sẵn sàng,” ông nói. “Tôi sẽ giám sát việc phóng tàu, rồi chuyển giao việc bay và hạ cánh cho người của Venkat.”


  “Truyền thông thì sao?” Teddy nói, quay sang Annie.


  “Tôi vẫn cập nhật tin tức hằng ngày cho báo chí,” cô nói, ngồi tựa vào lưng ghế. “Mọi người đều biết Watney sẽ xong đời nếu việc này không thành. Sau Apollo 1, công chúng chưa bao giờ chú ý thế này tới việc chế tạo tàu vũ trụ. Bản tin Watney của CNN là chương trình đứng đầu khung giờ phát sóng đó trong suốt hai tuần qua.”


  “Được chú ý như vậy là tốt,” Teddy nói. “Sẽ giúp chúng ta nhận được quỹ khẩn cấp từ Quốc hội.” Ông ngước nhìn một người đàn ông đứng gần cửa ra vào. “Maurice, cảm ơn anh đã bay tới dù được thông báo gấp gáp như vậy.”


  Maurice gật đầu.


  Teddy ra hiệu về phía Maurice và nói với cả phòng “Nếu ai chưa biết thì đây là Maurice Stein đến từ Mũi Canaveral. Anh ấy được giao nhiệm vụ làm trưởng nhóm quản lý bệ phóng cho EagleEye 3, nên cũng thừa kế luôn nhiệm vụ này cho Iris. Xin lỗi vì trò nói một đằng làm một nẻo, Maurice.”


  “Không có vấn đề gì,” Maurice nói. “Rất vui vì tôi có thể giúp đỡ.”


  Teddy lật úp tờ giấy trên cùng của tập ghi chú sang bên cạnh tập giấy. “Tên lửa đẩy thì sao?”


  “Lúc này thì vẫn ổn,” Maurice nói. “Nhưng không trong tình trạng lý tưởng. EagleEye 3 đã sẵn sàng phóng. Tên lửa đẩy không được thiết kế để duy trì tư thế thẳng đứng và chịu áp lực của lực hút trong thời gian dài. Chúng tôi đang bổ sung vật chống bên ngoài có thể tháo rời trước khi phóng. Làm vậy dễ hơn là tháo dỡ. Hơn nữa, nhiên liệu có thể ăn mòn bên trong bình chứa, nên chúng tôi đã xả hết. Đồng thời, cứ ba ngày một lần, chúng tôi lại tiến hành các cuộc kiểm tra cho mọi thiết bị.”


  “Tốt lắm, cảm ơn cậu,” Teddy nói. Ông chuyển sự chú ý sang Bruce Ng, người đang chăm chú nhìn ông với cặp mắt đỏ ngầu.


  “Bruce, cũng xin cảm ơn anh đã bay tới dự. Thời tiết ở California dạo này thế nào?”


  “Tôi biết làm sao được,” Bruce nói. “Chả mấy khi được ra ngoài.”


  Những tiếng cười kìm nén lan khắp phòng trong vài giây.


  Teddy lật úp một tờ giấy khác. “Đã đến lúc cho câu hỏi quan trọng, Bruce. Iris đến đâu rồi?”


  “Chúng tôi bị chậm,” Bruce nói và lắc đầu mệt mỏi. “Chúng tôi đang cố gắng nhanh hết mức, nhưng vẫn không đủ.”


  “Tôi có thể tìm đủ tiền để trả phụ cấp làm thêm giờ,” Teddy ướm lời.


  “Chúng tôi đã làm việc suốt ngày đêm rồi.”


  “Chúng ta đang nói đến sự chậm trễ ở mức nào?” Teddy hỏi.


  Bruce dụi mắt và thở dài. “Chúng ta đã bắt đầu được hai mươi chín ngày; vậy là chỉ còn mười chín ngày nữa. Sau đó, cần mười ba ngày để lắp ráp bệ phóng vào tên lửa đẩy. Chậm ít nhất hai tuần.”


  “Tổng cộng chỉ chậm chừng ấy thôi đúng không?” Teddy hỏi, ghi chú lên giấy. “Hay là sẽ còn chậm thêm nữa?”


  Bruce nhún vai. “Nếu không phát sinh vấn đề gì thì sẽ chậm hai tuần. Nhưng luôn luôn có trục trặc mà.”


  “Cho tôi một con số cụ thể,” Teddy nói.


  “Mười lăm ngày,” Bruce trả lời. “Nếu có thêm mười lăm ngày, tôi chắc chắn chúng tôi có thể hoàn thành đúng thời hạn.”


  “Thôi được,” Teddy nói, tiếp tục ghi chú lên giấy. “Thế thì hãy tạo ra mười lăm ngày.”


  Chuyển sự chú ý sang bác sĩ giải phẫu của Ares 3, Teddy hỏi. “Bác sĩ Keller, chúng ta có thể giảm lượng tiêu thụ thức ăn của Watney để các khẩu phần duy trì lâu hơn được không?”


  “Rất tiếc là không,” Keller nói. “Cậu ấy hiện đã ở tổng lượng calo tối thiểu. Trên thực tế, nếu tính cả khối lượng lao động chân tay cậu ấy phải làm, thì hiện giờ cậu ấy đang ăn ít hơn nhiều so với cần thiết. Và sẽ chỉ càng lúc càng tệ hơn. Chẳng bao lâu nữa, đồ ăn thường ngày của cậu ấy sẽ chỉ còn độc có khoai tây và vitamin. Cậu ấy vẫn đang để dành các khẩu phần giàu đạm cho sau này, nhưng cậu ấy vẫn sẽ bị thiếu chất.”


  “Một khi hết đồ ăn, sau bao lâu cậu ấy sẽ chết vì đói?” Teddy hỏi.


  “Giả sử có lượng nước dồi dào, có thể cậu ấy sẽ duy trì được ba tuần. Ngắn hơn so với một cơn đói điển hình, nhưng phải nhớ rằng cậu ấy vốn đã bị thiếu chất.”


  Venkat giơ tay thu hút sự chú ý. “Nên nhớ rằng, Iris là tàu nhào lộn; có thể cậu ấy sẽ mất vài ngày lái xe tới chỗ nó. Và tôi đồ rằng rất khó điều khiển xe thám sát nếu ta thật sự sắp chết vì đói.”


  “Đúng thế,” bác sĩ Keller khẳng định. “Trong vòng bốn ngày sau khi hết thức ăn, cậu ấy sẽ gần như không thể đứng lên được nữa, chưa nói đến chuyện điều khiển xe thám sát. Bên cạnh đó, năng lực trí tuệ cũng sẽ suy giảm nhanh chóng. Thậm chí cậu ấy muốn tỉnh táo cũng khó.”


  “Vậy là ngày đổ bộ không thể thay đổi,” Teddy nói. “Maurice, có thể lắp Iris vào tên lửa đẩy trong khoảng thời gian dưới mười ba ngày được không?”


  Maurice dựa vào tường mân mê cằm. “Chậc... thật ra chỉ mất ba ngày để lắp ráp. Mười ngày tiếp theo là để thử nghiệm và kiểm tra.”


  “Có thể giảm được bao nhiêu ngày cho việc đó?”


  “Nếu cật lực làm thêm giờ, tôi có thể giảm thời gian lắp tàu xuống hai ngày. Trong đó đã bao gồm cả việc vận chuyển từ Pasadena tới Mũi Canaveral. Nhưng các cuộc kiểm tra thì không thể rút ngắn. Việc này dựa vào thời gian. Chúng tôi kiểm tra đi kiểm tra lại nhiều lần cách quãng để xem có gì bị biến dạng hay cong vênh không. Nếu rút ngắn thời gian cách quãng này, việc kiểm tra sẽ không còn giá trị.”


  “Xác suất kiểm tra ra vấn đề như thế nào?” Teddy hỏi.


  Cả phòng chợt im phăng phắc.


  “À,” Maurice lắp bắp. “Có phải ông đang gợi ý bỏ qua khâu kiểm tra?”


  “Không,” Teddy nói. “Tôi chỉ đang hỏi xác suất phát hiện ra vấn đề là bao nhiêu thôi.”


  “Khoảng một trên hai mươi lần phóng.”


  Teddy ghi lại. “Và xác suất vấn đề được phát hiện sẽ khiến sứ mệnh thất bại là bao nhiêu?”


  “Tôi, à, không chắc. Có lẽ một nửa?”


  Teddy cũng ghi lại điều này. “Như vậy, nếu chúng ta bỏ qua khâu kiểm tra và thử nghiệm, chúng ta sẽ có một phần bốn mươi nguy cơ thất bại phải không?” Teddy hỏi.


  “Như vậy là hai phẩy năm phần trăm,” Venkat xen vào. “Bình thường, đó là lý do để dừng lại rồi. Chúng ta không thể đánh liều như thế được.”


  “ ‘Bình thường’ là chuyện rất xưa rồi,” Teddy nói. “Chín mươi bảy phẩy năm phần trăm vẫn còn hơn không phần trăm. Có ai nghĩ ra được cách gì khác an toàn hơn để kiếm thêm thời gian không?”


  Ông nhìn khắp phòng. Những gương mặt bối rối nhìn lại.


  “Vậy là được rồi,” ông nói, khoanh tròn một ghi chú nào đó trên giấy. “Tăng tốc quá trình lắp ráp và bỏ qua quá trình kiểm tra sẽ giúp chúng ta có thêm mười một ngày. Nếu Bruce có thể mang lại bất ngờ và hoàn thành công việc sớm hơn, Maurice có thể tiến hành một vài cuộc kiểm tra.”


  “Thế còn bốn ngày nữa thì sao?” Venkat hỏi.


  “Tôi chắc Watney sẽ co kéo được thức ăn để duy trì thêm bốn ngày, cho dù có bị thiếu chất,” Teddy nói, nhìn bác sĩ Keller.


  “Tôi...,” Keller bắt đầu. “Tôi không thể đề xuất...”


  “Chờ chút,” Teddy ngắt lời. Ông đứng dậy, vuốt phẳng áo vest. “Mọi người này, tôi hiểu lập trường của các bạn. Chúng ta phải tuân theo quy trình. Bỏ qua quy trình đồng nghĩa với chấp nhận rủi ro. Rủi ro đồng nghĩa với rắc rối cho phòng ban của các bạn. Nhưng giờ không phải là lúc né tránh trách nhiệm. Chúng ta phải chấp nhận rủi ro, nếu không Mark Watney sẽ chết.”


  Quay sang Keller, ông nói, “Làm cho đồ ăn kéo dài thêm bốn ngày.”


  Keller gật đầu.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “RICH,” Mike gọi.


  Rich Purnell tập trung vào màn hình máy tính. Ô làm việc của anh ngập ngụa trong giấy in, biểu đồ và sách tham khảo. Nhìn đâu cũng thấy những cốc cà phê đã cạn; vỏ đựng thức ăn chế biến sẵn xả đầy nền nhà.


  “Rich,” Mike gọi, quả quyết hơn.


  Rich ngẩng lên. “Hả?”


  “Cậu đang làm cái quái gì thế?”


  “Chỉ là một dự án nhỏ ngoài lề. Một việc tôi muốn kiểm tra.”


  “Chậc... được thôi, chắc thế,” Mike nói, “nhưng cậu nên hoàn thành công việc được giao trước. Tôi đã hỏi cậu về việc điều chỉnh vệ tinh từ hai tuần trước mà giờ cậu vẫn chưa làm cho xong.”


  “Tôi cần sử dụng siêu máy tính,” Rich nói.


  “Cậu cần siêu máy tính để tính toán việc điều chỉnh vệ tinh thông thường?”


  “Không, cho việc khác đang làm kia,” Rich nói.


  “Rich, nghiêm túc đấy. Cậu phải làm việc của mình.”


  Rich suy nghĩ một lát. “Giờ có phải là thời điểm tốt để xin nghỉ phép không?” anh hỏi.


  Mike thở dài. “Cậu biết gì không, Rich? Tôi nghĩ bây giờ là thời điểm lý tưởng để cậu nghỉ phép đấy.”


  “Tuyệt lắm!” Rich mỉm cười. “Tôi sẽ bắt đầu ngay bây giờ.”


  “Được thôi,” Mike nói. “Về nhà đi. Nghỉ ngơi một chút.”


  “Ồ, tôi không về nhà đâu,” Rich nói, quay lại với việc tính toán của mình.


  Mike dụi mắt. “Được, muốn sao cũng được. Thế còn các quỹ đạo vệ tinh...?”


  “Tôi đang nghỉ phép,” Rich nói mà không ngẩng lên.


  Mike nhún vai bỏ đi.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  [08:01] WATNEY: Tình hình gói bảo dưỡng cho tôi đến đâu rồi?


  [08:16] JPL: Hơi chậm so với kế hoạch, nhưng chúng tôi sẽ làm xong. Trong khi chờ đợi, chúng tôi muốn cậu trở lại với công việc. Chúng tôi hài lòng khi biết căn Hab trong tình trạng tốt. Cậu chỉ mất mười hai giờ mỗi tuần cho việc bảo dưỡng. Chúng tôi muốn lấp đầy phần thời gian còn lại của cậu bằng các nghiên cứu và thực nghiệm.


  [08:31] WATNEY: Tuyệt lắm! Tôi đã phát ớn vì phải lê la ngồi không rồi. Tôi sẽ còn ở đây vài năm nữa. Các anh cứ thoải mái tận dụng tôi đi.


  [08:47] JPL: Chúng tôi cũng nghĩ vậy. Chúng tôi sẽ gửi cậu lịch làm việc ngay khi nhóm khoa học sắp xếp xong. Chủ yếu sẽ là các chuyến EVA, lấy mẫu địa chất, xét nghiệm đất và xét nghiệm y tế tự quản hằng tuần. Thành thật mà nói, đây chính là “phần thưởng thời gian sao Hỏa” tuyệt vời nhất chúng ta có kể từ hồi tàu đổ bộ Opportunity đấy.


  [09:02] WATNEY: Opportunity không bao giờ trở lại Trái đất.


  [09:17] JPL: Xin lỗi. Phép loại suy dở quá.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  KHÔNG MẤY NGƯỜI biết rằng Trung tâm Lắp Ráp Tàu Vũ trụ của JPL, thường được nhắc đến dưới cái tên “phòng sạch”, chính là nơi sinh ra những con tàu vũ trụ nổi tiếng trong lịch sử thám hiểm sao Hỏa. Mariner, Viking, Spirit, Opportunity và Curiousity chỉ là vài cái tên trong số những con tàu đã được sinh ra trong căn phòng này.


  Hôm nay, căn phòng tấp nập hoạt động khi các kỹ thuật viên niêm phong Iris vào bên trong một công ten nơ vận chuyển được thiết kế đặc biệt.


  Các kỹ thuật viên không trong phiên làm việc thì theo dõi quá trình từ boong quan sát. Họ gần như không về nhà trong suốt hai tháng vừa qua; một phòng ngủ giường tầng tạm thời đã được dựng lên ở nhà ăn. Bình thường vào giờ này, một phần ba trong số họ đang ngủ kỹ; nhưng họ không muốn bỏ lỡ giây phút này.


  Chỉ huy ca trực vặn chặt chiếc bu lông cuối cùng. Khi anh rút chìa vặn đai ốc ra, các kỹ sư rào rào hoan hô. Nhiều người trào nước mắt.


  Sau sáu mươi ba ngày làm việc đến kiệt quệ, Iris đã hoàn tất.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  ANNIE BƯỚC LÊN bục phát biểu và điều chỉnh micrô. “Việc chuẩn bị phóng tàu đã hoàn tất,” cô nói. “Iris đã sẵn sàng lên đường. Dự kiến phóng tàu vào 9:14 sáng.


  “Sau khi phóng, tàu sẽ lưu lại trong quỹ đạo ít nhất ba giờ. Trong khoảng thời gian này, bộ phận Quản lý Sứ mệnh sẽ thu thập các thông số viễn trắc chính xác để chuẩn bị cho việc đốt nhiên liệu bay xuyên quỹ đạo vào sao Hỏa. Khi công việc này hoàn tất, sứ mệnh sẽ được chuyển giao hoàn toàn cho đội tàu tiền sứ mệnh Ares 3 để giám sát hoạt động của tàu trong các tháng tiếp theo. Con tàu sẽ bay bốn trăm mười bốn ngày trước khi tới được sao Hỏa.”


  “Về trọng tải,” một phóng viên hỏi, “tôi nghe nói chỉ có đồ ăn?”


  “Đúng thế,” Annie mỉm cười. “Chúng tôi dành một trăm gam cho các món đồ xa xỉ. Có vài lá thư viết tay từ gia đình Mark, một thư của Tổng thống và một ổ USB chứa đầy âm nhạc mọi thời đại.”


  “Có nhạc disco không?” ai đó hỏi.


  “Không disco,” Annie nói, trong khi tiếng cười khúc khích lan khắp phòng.


  Cathy Warner từ CNN lên tiếng. “Nếu lần phóng tàu này thất bại, có biện pháp cứu vãn nào khác cho Watney không?”


  “Phóng tàu vũ trụ bao giờ cũng có nguy cơ,” Annie nói, né tránh câu hỏi, “nhưng chúng tôi tin rằng sẽ không có vấn đề gì. Thời tiết ở Mũi Canaveral quang đãng và nhiệt độ ấm áp. Không thể có điều kiện tốt hơn được.”


  “Có hạn mức chi tiêu cho hoạt động giải cứu này không?” một phóng viên khác hỏi. “Một số người bắt đầu đặt câu hỏi quá nhiều là bao nhiêu.”


  “Vấn đề không nằm ở chỗ tiêu hết bao nhiêu tiền,” Annie nói, cô đã chuẩn bị trước cho câu hỏi này. “Vấn đề là một mạng người đang gặp nguy hiểm trực tiếp. Nhưng nếu muốn nhìn sự việc dưới khía cạnh tài chính, hãy nghĩ tới giá trị sứ mệnh mở rộng của Mark Watney. Sứ mệnh kéo dài và cuộc chiến giành sự sống của anh đang cho chúng ta thêm nhiều hiểu biết về sao Hỏa hơn toàn bộ phần còn lại của chương trình Ares.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “ANH CÓ TIN vào Chúa không, Venkat?” Mitch hỏi.


  “Có, nhiều Chúa lắm,” Venkat nói. “Tôi là người Hindu.”


  “Hãy xin họ phù hộ cho chuyến phóng tàu này.”


  “Nhất định rồi.”


  Mitch tiến về vị trí tại Trung tâm Sứ mệnh. Căn phòng chìm trong bầu không khí hối hả khi hàng tá kiểm soát viên ai nấy đều đang tiến hành những công việc chuẩn bị cuối cùng trước khi phóng tàu.


  Ông đeo tai nghe rồi liếc nhìn hiển thị thời gian trên màn hình trung tâm khổng lồ ở đầu phòng. Bật tai nghe lên, ông nói, “Đây là giám đốc chỉ huy bay. Bắt đầu kiểm tra tình trạng phóng.”


  “Nghe rõ, Houston,” giám đốc kiểm soát phóng tàu từ Florida nói. “Kiểm tra CLCDR tất cả các bộ phận đều có người trực chiến và các thiết bị đã sẵn sàng,” anh thông báo qua thiết bị phát thanh. “Hãy trả lời tiến hành hay không tiến hành phóng tàu. Người nói?”


  “Bắt đầu đi,” là câu trả lời.


  “Bấm giờ.”


  “Tiến hành,” một giọng khác.


  “QAM1.”


  “Tiến hành.”


  Hai tay tựa cằm, Mitch nhìn chằm chằm lên màn hình trung tâm. Nó chiếu video quay bệ phóng tàu. Tên lửa đẩy, nằm giữa một đám hơi nước đùng đục sinh ra từ quá trình làm lạnh, vẫn có dòng chữ EagleEye 3 tô theo khuôn trên thân.


  “QAM2.”


  “Tiến hành.”


  “QAM3.”


  “Tiến hành.”


  Venkat dựa lưng vào bức tường phía cuối phòng. Ông là nhà quản lý. Nhiệm vụ của ông đã hoàn tất. Ông chỉ còn biết đứng nhìn và hy vọng. Ánh mắt ông gắn chặt vào các màn hình trên bức tường phía xa. Trong đầu, ông nhìn thấy các con số, việc đảo lộn ca kíp, những lời nói dối thẳng thừng và những vi phạm mập mờ ông đã phạm phải hòng hoàn thành sứ mệnh này. Tất cả sẽ đều đáng giá, nếu thành công.


  “FSC.”


  “Tiến hành.”


  “Cánh quạt một.”


  “Tiến hành.”


  Teddy ngồi tại phòng quan sát VIP phía sau Trung tâm Sứ mệnh. Chức vụ mang lại cho ông ghế ngồi hạng nhất: ngay chính giữa hàng đầu. Cặp tài liệu nằm dưới chân và ông cầm một cặp hồ sơ màu xanh da trời.


  “Cánh quạt hai.”


  “Tiến hành.”


  “PTO.”


  “Tiến hành.”


  Annie Montrose đi đi lại lại trong văn phòng riêng bên cạnh phòng họp báo. Chín cái ti vi gắn trên tường, mỗi cái được một kênh khác nhau; kênh nào cũng chiếu hình ảnh bệ phóng tàu. Chỉ cần liếc vào máy tính của cô, cũng có thể thấy các kênh truyền hình nước ngoài đang chiếu hình ảnh tương tự. Cả thế giới đang nín thở.


  “ACC.”


  “Tiến hành.”


  “LWO.”


  “Tiến hành.”


  Bruce Ng ngồi tại phòng ăn JPL cùng hàng trăm kỹ sư đã dành tất cả những gì có thể cho Iris. Họ theo dõi truyền hình trực tiếp trên một màn hình máy chiếu. Vài người cựa quậy không yên, không tài nào tìm được tư thế thoải mái. Những người khác nắm tay nhau. Lúc đó là 6:13 sáng tại Pasadena, nhưng mọi nhân viên đều có mặt.


  “AFLC.”


  “Tiến hành.”


  “Hệ thống hướng dẫn.”


  “Tiến hành.”


  Cách xa hàng triệu kilômét, phi hành đoàn Hermes cũng đang tập trung quanh chỗ Johanssen lắng nghe. Thời gian hai phút truyền dữ liệu không thành vấn đề. Họ không có cách nào giúp đỡ; họ không cần tương tác. Johanssen chăm chú nhìn vào màn hình, mặc dù nó chỉ hiển thị cường độ của tín hiệu âm thanh. Beck siết chặt hai bàn tay. Vogel đứng bất động mắt dán chặt xuống sàn. Martinez thoạt đầu thì âm thầm cầu nguyện, sau đó thấy chẳng có lý do gì để giấu giếm. Chỉ huy Lewis đứng một mình, tay khoanh trước ngực.


  “PTC.”


  “Tiến hành.”


  “Chương trình Điều khiển Phóng tàu.”


  “Tiến hành.”


  “Houston, đây là Trung tâm Phóng tàu, chúng tôi sẵn sàng phóng.”


  “Nghe rõ,” Mitch nói, kiểm tra đồng hồ đếm ngược. “Đây là chỉ huy bay, chúng tôi sẵn sàng phóng theo kế hoạch.”


  “Nghe rõ, Houston,” Trung tâm Phóng tàu nói. “Phóng tàu theo kế hoạch.”


  Khi đồng hồ tới 00:00:15, các kênh truyền hình đã được nhận thứ họ đang chờ đợi. Nhân viên kiểm soát thiết bị đếm giờ bắt đầu đếm ngược thành tiếng. “Mười lăm,” cô nói. “mười bốn... mười ba... mười hai... mười một...”


  Hàng ngàn người đã tập hợp tại Mũi Canaveral, đám đông lớn nhất từng theo dõi một cuộc phóng tàu vũ trụ không người lái. Họ lắng nghe giọng nói của nhân viên kiểm soát thiết bị đếm giờ vang vọng khắp khán đài.


  “... mười... chín... tám... bảy...”


  Rich Purnell, đang cố thủ trong những tính toán quỹ đạo của mình, không còn chú ý tới thời gian. Anh không để ý khi các đồng nghiệp di chuyển sang phòng họp lớn, có đặt một chiếc ti vi. Trong thâm tâm, anh thấy văn phòng hôm nay yên ắng lạ thường, nhưng anh cũng không nghĩ ngợi gì sâu xa hơn.


  “... sáu... năm... bốn...”


  “Bắt đầu chuỗi đánh lửa.”


  “... ba... hai... một...”


  Các bàn kẹp nhả khớp, tên lửa đẩy bay lên giữa một chùm khói lửa, thoạt đầu thì từ từ, sau đó tăng tốc. Đám đông reo hò cổ vũ suốt quá trình.


  “... và tàu tiếp tế Iris cất cánh,” nhân viên kiểm soát thiết bị đếm giờ tuyên bố.


  Khi tên lửa đẩy bay vút lên, Mitch không có thời gian quan sát cuộc trình diễn trên màn hình chính. “Thăng bằng?” ông gọi to.


  “Thăng bằng tốt, chỉ huy bay,” câu trả lời lập tức vang lên.


  “Đường bay?” ông hỏi.


  “Đúng dự kiến.”


  “Độ cao một ngàn mét so với mặt nước biển,” một người nói.


  “Chúng ta đã đạt tới độ cao an toàn,” một người khác hô to, ám chỉ nếu cần, con tàu bây giờ có thể rơi xuống Thái Bình Dương mà không gây nguy hiểm gì.


  “Độ cao một ngàn năm trăm mét so với mặt nước biển.”


  “Bắt đầu quay trục ngang và trục dọc.”


  “Hơi rung, chỉ huy bay.”


  Mitch nhìn giám đốc phụ trách cất cánh. “Nói lại xem?”


  “Hơi rung. Hệ thống hướng dẫn trên tàu đang xử lý.”


  “Để mắt tới việc này,” Mitch nói.


  “Độ cao hai ngàn năm trăm mét so với mặt nước biển.”


  “Hoàn thành quay trục ngang và trục dọc, hai mươi hai giây nữa sẽ tách bỏ tầng máy.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  KHI THIẾT KẾ Iris, JPL đã tính tới khả năng cú hạ cánh thất bại thảm khốc. Thay vì những suất thức ăn thông thường, phần lớn thực phẩm là các thanh protein hình khối, để nếu Iris mất khả năng kích hoạt các khí cầu và bị va chạm mạnh ở vận tốc lớn, đồ ăn sẽ vẫn có thể ăn được.


  Vì Iris là một chuyến tàu không người lái, nên không có giới hạn gia tốc. Những thứ chứa bên trong con tàu chịu được những tác động mạnh tới mức con người không thể sống sót. Nhưng mặc dù NASA đã thử nghiệm tác động của trọng lực cực độ lên các khối protein, họ lại chưa thử nghiệm tác động của sự rung lắc sang hai bên xảy ra cùng lúc.


  Sự rung lắc vô hại, gây ra bởi sự mất cân bằng không đáng kể trong hỗn hợp nhiêu liệu, làm cho tải trọng rung lên lạch cạch. Iris, được gắn chặt bên trong lớp vỏ bọc phi thuyền bên trên tên lửa đẩy, vẫn giữ vững vị trí. Nhưng các khối protein bên trong Iris thì không.


  Ở mức độ siêu nhỏ, các khối protein là các hạt thức ăn thể rắn lơ lửng trong lớp dầu thực vật dày. Các hạt thức ăn đã bị ép chỉ còn chưa đầy phân nửa kích cỡ ban đầu, trong khi lớp dầu hầu như không chịu chút tác động nào. Điều này dẫn tới sự thay đổi đột ngột trong tỉ lệ thể tích của chất rắn so với chất lỏng, dẫn tới khối đạm hoạt động như một khối chất lỏng. Được biết đến dưới cái tên “sự hóa lỏng”, quá trình này đã biến đổi các khối protein từ dạng rắn chắc chắn sang thành chất lỏng đặc quánh.


  Được trữ trong một khoang hàng lúc đầu không có một khoảng trống nào, chất lỏng đặc quánh đã bị ép lại này giờ đã có không gian để chuyển động ì oạp.


  Sự rung lắc cũng gây nên mất cân bằng tải trọng, đẩy chất lỏng đặc quánh về một bên của khoang hàng. Sự dịch chuyển về trọng lượng này làm vấn đề trở nên nghiêm trọng hơn, và sự rung lắc trở nên mạnh hơn.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “ĐỘ RUNG đang càng lúc càng dữ dội,” giám đốc phụ trách cất cánh báo cáo.


  “Dữ dội đến mức nào?” Mitch hỏi.


  “Hơn mức chúng ta muốn,” anh nói. “Nhưng gia tốc kế đã nhận ra vấn đề và đang tính toán trọng tâm mới. Máy tính của hệ thống hướng dẫn cũng đang điều chỉnh các cú đẩy của các động cơ để đối phó. Chúng ta vẫn ổn.”


  “Liên tục báo cáo tình hình cho tôi nhé,” Mitch nói.


  “Mười ba giây trước khi tách rời tầng máy.”


  Việc bất ngờ thay đổi trọng lượng không đồng nghĩa với thảm họa. Mọi thiết bị đều được thiết kế đề phòng trường hợp xấu nhất; thiết bị nào cũng đã thực hiện nhiệm vụ của mình một cách xuất sắc. Con tàu tiếp tục tiến tới quỹ đạo chỉ phải trải qua một cuộc điều chỉnh đường đi không quan trọng, được tự động tiến hành bởi phần mềm tinh vi.


  Tầng động cơ đầu tiên xả hết nhiên liệu, và trong tích tắc tên lửa đẩy lao xuống khi đã tháo bỏ bàn kẹp giữ tầng động cơ bằng cách làm nổ tung các bu lông. Tầng động cơ giờ đã rỗng không rơi khỏi con tàu vũ trụ trong khi các động cơ của tầng thứ hai chuẩn bị đánh lửa.


  Các lực tác động ghê gớm đã biến mất. Chất lỏng protein đặc quánh trôi tự do trong khoang hàng. Nếu có hai giây, nó sẽ nở ra và đặc trở lại. Nhưng nó chỉ nhận được một phần tư của một giây.


  Khi tầng động cơ thứ hai khai hỏa, con tàu đột ngột xóc nẩy do lực tác động quá lớn. Không còn phải chống chọi với trọng tải của tầng thứ nhất, gia tốc tăng hết cỡ. Ba trăm kilôgam chất lỏng đặc quánh đâm sầm vào đuôi khoang hàng. Điểm tác động nằm ở bên sườn Iris, cách xa vị trí ban đầu.


  Mặc dù Iris vẫn vững vàng nhờ năm chiếc bu lông lớn, toàn bộ lực tác động dồn hết vào một chiếc. Bu lông được thiết kế chịu được các lực cực lớn; nếu cần còn có thể chịu đựng được toàn bộ khối lượng trọng tải. Nhưng nó không được thiết kế để chống lại tác động đột ngột từ một khối chất lỏng ba trăm kilôgam.


  Chiếc bu lông biến dạng. Gánh nặng lúc này được chuyển sang bốn chiếc bu lông còn lại. Cú tác động mạnh đã qua, công việc của chúng dễ hơn nhiều so với đồng đội đã hy sinh.


  Nếu đội công tác bệ phóng tàu có đủ thời gian tiến hành các cuộc kiểm tra bình thường, họ đã có thể phát hiện khiếm khuyết nhỏ của một trong số các bu lông. Một khiếm khuyết khiến nó suy yếu một chút, mặc dù không đủ gây nên thất bại cho một sứ mệnh bình thường. Tuy nhiên, họ hẳn sẽ thay thế nó bằng một chiếc bu lông hoàn hảo.


  Tải trọng lệch tâm gây ra tác động không đều lên bốn chiếc bu lông còn lại, chiếc bị khiếm khuyết lại là chiếc chịu gánh nặng chủ yếu. Chẳng mấy chốc, nó cũng hỏng. Từ đó, ba chiếc còn lại cũng nối đuôi nhau mà nhanh chóng hỏng theo.


  Iris trượt khỏi các thiết bị đỡ bên trong vỏ tàu, rơi đánh rầm xuống thân tàu.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “ÔI!” GIÁM ĐỐC phụ trách cất cánh kêu lên. “Chỉ huy bay, tuế sai đang trở nên quá lớn!”


  “Cái gì?” Mitch hỏi khi chuông cảnh báo kêu bíp bíp và đèn nhấp nháy khắp bàn điều khiển.


  “Lực tác động lên Iris là 7g,” ai đó nói.


  “Tín hiệu bị ngắt quãng,” một giọng khác nói.


  “Phụ trách Cất cánh, có chuyện gì vậy?” Mitch yêu cầu.


  “Rắc rối to rồi. Iris đang xoay trên trục dài với tuế sai mười bảy độ.”


  “Tệ lắm không?”


  “Ít nhất năm vòng mỗi giây, và trệch khỏi đường bay.”


  “Có đưa được nó lên quỹ đạo không?”


  “Tôi không thể liên lạc với nó; mất tín hiệu từ mọi phía.”


  “Còn liên lạc!” Mitch quay ngoắt sang giám đốc liên lạc.


  “Đang kiểm tra, chỉ huy bay!” câu trả lời vang lên. “Thiết bị trên tàu gặp trục trặc rồi.”


  “Bên trong đang chịu gia tốc trọng lực lớn, chỉ huy bay.”


  “Máy viễn trắc mặt đất thông báo nó nằm thấp hơn đường bay mục tiêu hai trăm mét.”


  “Mất thông số của tàu thăm dò rồi, chỉ huy bay.”


  “Mất tàu thăm dò hoàn toàn?” ông hỏi.


  “Đúng, chỉ huy bay. Có tín hiệu ngắt quãng từ tàu vũ trụ, nhưng mất tín hiệu của tàu thăm dò.”


  “Khốn thật,” Mitch nói. “Nó đã rung lắc lung lay trong vỏ tàu.”


  “Nó đang quay tròn mũi tàu, chỉ huy bay.”


  “Nó có lết lên quỹ đạo được không?” Mitch hỏi. “Kể cả tới quỹ đạo Trái đất cực thấp? Chúng ta có thể...”


  “Mất tín hiệu, chỉ huy bay.”


  “Ở đây cũng mất tín hiệu.”


  “Cả ở đây nữa.”


  Ngoài những tiếng chuông báo động, căn phòng chìm trong im lặng.


  Sau một lúc, Mitch hỏi, “Tái thiết?”


  “Không làm được,” Phụ trách Liên lạc thông báo.


  “Mặt đất?” Mitch hỏi.


  “Điều hành mặt đất,” nhân viên đáp lại. “Tàu đã vượt ra khỏi tầm nhìn.”


  “Tình trạng vệ tinh?” Mitch hỏi.


  “Vệ tinh không nhận được tín hiệu nào.”


  Mitch nhìn lên màn hình chính. Giờ nó đen ngòm, với dòng chữ lớn màu trắng “MẤT TÍN HIỆU”.


  “Chỉ huy bay,” một giọng nói vang lên qua radio, “Tàu khu trục Mỹ Stocktorn báo cáo có các mảnh vỡ rơi xuống từ trên không. Địa điểm phù hợp với vị trí cuối cùng của Iris.”


  Mitch đưa tay ôm đầu. “Nghe rõ,” ông nói.


  Rồi ông thốt ra những lời mà mọi giám đốc chỉ huy bay đều hy vọng không bao giờ phải nói: “Điều hành mặt đất, chỉ huy bay. Khóa cửa.”


  Đó là tín hiệu để bắt đầu các thủ tục sau một đợt phóng tàu thất bại.


  Từ phòng quan sát VIP, Teddy chứng kiến nỗi thất vọng trong Trung tâm Sứ mệnh. Ông hít một hơi sâu, rồi thở ra. Ông khổ sở nhìn bìa hồ sơ màu xanh da trời cất bài phát biểu phấn khởi ngợi ca cuộc phóng tàu thành công. Ông đặt nó vào trong cặp tài liệu và rút ra một bìa hồ sơ màu đỏ, bên trong có bài phát biểu kia.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  VENKAT trân trân nhìn toàn cảnh trung tâm vũ trụ phía bên ngoài cửa sổ phòng làm việc. Đây là nơi hội tụ những tri thức tiên tiến nhất của loài người về khoa học tên lửa, vậy mà lần phóng hôm nay vẫn thất bại.


  Điện thoại di động của ông đổ chuông. Lại là vợ ông. Lo lắng cho ông, rõ rồi. Ông để nó tự chuyển tới chế độ hộp thư thoại. Ông không thể nào đối diện với vợ. Hay bất cứ ai.


  Một tiếng chuông báo vang lên từ máy tính. Đưa mắt nhìn, ông thấy một email từ JPL. Một tin nhắn chuyển tiếp từ Pathfinder.


  


  [16:03] WATNEY: Cuộc phóng tàu thế nào?


  CHƯƠNG 16


  Martinez,


  Bác sĩ Shields nói tớ phải gửi tin nhắn riêng cho từng thành viên phi hành đoàn. Cô ấy nói việc này sẽ giúp tớ giữ được sợi dây ràng buộc với loài người. Tớ nghĩ chỉ là trò vớ vẩn. Nhưng thôi, đây là mệnh lệnh.


  Với cậu, tớ có thể nói toạc móng heo:


  Nếu tớ chết, tớ cần cậu trông nom bố mẹ tớ hộ tớ. Họ sẽ muốn được nghe kể trực tiếp về quãng thời gian của chúng ta trên sao Hỏa. Tớ cần cậu làm thế.


  Chẳng dễ dàng khi phải nói chuyện với một cặp vợ chồng về đứa con đã chết của họ. Ấy là một đòi hỏi lớn; vì thế tớ mới nhờ cậu. Tớ có thể nói cậu là thằng bạn thân nhất của tớ và đủ thứ khác nữa, nhưng làm vậy thì chẳng ra đâu vào đâu.


  Tớ sẽ không bỏ cuộc đâu. Chỉ chuẩn bị sẵn sàng cho mọi kết cục có thể xảy ra. Đó là điều tớ đang làm đấy.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  Quách Minh, giám đốc Cơ quan Vũ trụ Quốc gia Trung Quốc, nghiên cứu đống giấy tờ chán ngắt tại bàn làm việc. Ngày trước, khi Trung Quốc muốn phóng tên lửa, họ cứ việc phóng thôi. Còn bây giờ, các thỏa thuận quốc tế buộc họ phải thông báo trước cho các quốc gia khác.


  Đây là một thỏa thuận không áp dụng với Mỹ, Quách Minh tự nhủ. Để công bằng, Mỹ thường thông báo rộng rãi chương trình phóng tàu vũ trụ của họ từ rất sớm, vì vậy cũng chẳng có gì khác biệt.


  Ông phải vô cùng thận trọng khi điền biểu mẫu: cung cấp ngày phóng tàu và đường bay rõ ràng, trong khi phải làm tất cả những gì có thể để “che giấu bí mật quốc gia”.


  Ông khịt mũi trước yêu cầu cuối cùng. “Thật lố bịch,” ông lẩm bẩm. Tàu Thái Dương Thần không hề có giá trị chiến lược hay quân sự gì. Nó chỉ là một con tàu thám hiểm không người lái hiện diện trong quỹ đạo của Trái đất chưa tới hai ngày. Sau đó, nó sẽ di chuyển tới một quỹ đạo của mặt trời giữa sao Thủy và sao Kim. Nó sẽ là con tàu thám hiểm mặt trời đầu tiên của Trung Quốc bay quanh mặt trời.


  Nhưng Quốc hội vẫn nhất định yêu cầu mọi đợt phóng tàu phải được giữ bí mật. Kể cả những lần phóng không có gì để che giấu. Bằng cách này, các quốc gia khác sẽ không thể dựa vào sự thiếu công khai mà suy luận lần phóng nào mang tải trọng mật.


  Tiếng gõ cửa ngắt quãng công việc bàn giấy của ông.


  “Vào đi,” Quách Minh nói, sung sướng vì được dừng tay.


  “Chào ngài,” giám đốc dưới quyền Chu Đào nói.


  “Chào anh Đào, chúc mừng anh trở lại.”


  “Cám ơn ngài. Thật tuyệt khi được trở lại Bắc Kinh.”


  “Mọi thứ ở Tửu Tuyền thế nào?” Quách Minh hỏi. “Hy vọng là không quá lạnh? Tôi sẽ không bao giờ hiểu nổi tại sao tổ hợp phóng tàu của chúng ta lại phải nằm giữa sa mạc Gobi.”


  “Lạnh, nhưng chịu đựng được,” Chu Đào nói.


  “Còn công việc chuẩn bị phóng tàu thì sao?”


  “Rất vui mừng được báo cáo tất cả đều đúng theo kế hoạch.”


  “Tuyệt lắm,” Quách Minh mỉm cười.


  Chu Đào ngồi yên, nhìn thẳng vào cấp trên của mình.


  Quách Minh nhìn anh chờ đợi, nhưng Chu Đào không đứng dậy ra về mà cũng chẳng nói gì thêm.


  “Còn gì nữa, anh Đào?” Quách Minh hỏi.


  “Ừm,” Chu Đào nói. “Tất nhiên, ngài đã biết chuyện về tàu Iris đúng không?”


  “Có, tôi biết,” ông Chu nhíu mày. “Tình huống tệ thật. Người đàn ông tội nghiệp đó rồi sẽ chết đói.”


  “Có thể,” Chu Đào nói. “Cũng có thể không.”


  Quách Minh dựa lưng vào thành ghế. “Anh nói gì vậy?”


  “Tên lửa đẩy của Thái Dương Thần, thưa ngài. Các kỹ sư của chúng ta đã tính toán, và nó có đủ nhiên liệu để thực hiện đường bắn vào quỹ đạo sao Hỏa. Nó có thể tới sao Hỏa sau bốn trăm mười chín ngày.”


  “Cậu đùa đấy à?”


  “Ngài đã bao giờ thấy tôi ‘đùa’ chưa, thưa ngài?”


  Quách Minh đứng dậy mân mê cằm. Đi đi lại lại trong phòng, ông nói, “Chúng ta có thể phóng Thái Dương Thần lên sao Hỏa thật không?”


  “Không, thưa ngài,” Chu Đào nói. “Nó quá nặng. Tấm cách nhiệt khổng lồ khiến nó trở thành con tàu thám hiểm không người lái nặng nhất chúng ta từng chế tạo. Bởi vậy tên lửa đẩy phải rất khỏe. Nhưng nó có thể đẩy một trọng tải nhẹ hơn lên tận sao Hỏa.”


  “Chúng ta có thể gửi khối lượng lớn chừng nào?” Quách Minh hỏi.


  “Chín trăm bốn mươi mốt kilôgam, thưa ngài.”


  “Hừm,” Quách Minh nói. “Tôi cá hạn mức này được việc cho NASA. Tại sao họ chưa tiếp cận chúng ta nhỉ?”


  “Vì họ không biết,” Chu Đào nói. “Toàn bộ công nghệ tên lửa đẩy của chúng ta đều là thông tin mật. Bộ An ninh Quốc phòng thậm chí còn tung thông tin giả về khả năng của chúng ta. Lý do rất rõ ràng.”


  “Vậy là họ không biết chúng ta có thể giúp đỡ,” Quách Minh nói. “Nếu chúng ta quyết định không giúp, sẽ không ai biết chúng ta có thể giúp.”


  “Chính xác, thưa ngài.”


  “Chỉ để tranh luận thôi nhé, giả sử chúng ta quyết định giúp họ. Rồi thì sao?”


  “Khi đó thời gian sẽ là kẻ thù, thưa ngài,” Chu Đào trả lời. “Dựa vào quãng thời gian bay và lượng đồ tiếp tế nhà du hành vũ trụ của họ hiện vẫn còn, bất cứ chuyến tàu nào phục vụ mục đích này cũng sẽ phải được phóng trong vòng một tháng. Kể cả khi đó, anh ta vẫn bị đói một thời gian.”


  “Chúng ta dự định phóng Thái Dương Thần đúng khoảng thời gian này.”


  “Đúng vậy, thưa ngài. Nhưng họ đã mất hai tháng để chế tạo Iris, quá gấp gáp đến nỗi đã thất bại.”


  “Đó là vấn đề của họ,” Quách Minh nói. “Việc của chúng ta là cung cấp tên lửa đẩy. Chúng ta sẽ phóng tàu từ Tửu Tuyền; không có chuyện vận chuyển cả một tên lửa tám trăm tấn tới Florida.”


  “Bất cứ thỏa thuận nào cũng sẽ phải xoay quanh việc phía Mỹ bồi hoàn kinh phí tên lửa đẩy cho chúng ta,” Chu Đào nói, “và Quốc hội chắc sẽ muốn một số ưu tiên chính trị từ phía chính phủ Mỹ.”


  “Hoàn trả kinh phí thì chẳng nghĩa lý gì,” Quách Minh nói. “Đây là một dự án đắt đỏ, và Quốc hội suốt ngày cằn nhằn về nó. Nếu nhận được một đống tiền bồi hoàn, họ sẽ giữ luôn. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ chế tạo thêm một chiếc khác được.”


  Ông siết chặt hai bàn tay phía sau lưng. “Và dân chúng Mỹ có thể đa cảm, chứ chính phủ của họ thì không. Bộ Ngoại giao Mỹ sẽ không đánh đổi bất cứ thứ trọng đại gì vì một mạng người.”


  “Vậy là vô vọng còn gì?” Chu Đào hỏi.


  “Không vô vọng,” Quách Minh chỉnh lại. “Chỉ khó thôi. Nếu việc đàm phán này rơi vào tay các nhà ngoại giao, sẽ không bao giờ có kết quả. Chúng ta phải giữ nó là chuyện giữa các nhà khoa học. Cơ quan vũ trụ với cơ quan vũ trụ. Tôi sẽ tìm một thông dịch viên rồi gọi điện cho lãnh đạo NASA. Chúng ta sẽ tiến hành thỏa thuận, rồi trình lên chính phủ hai bên như một sự đã rồi.”


  “Nhưng phía họ sẽ làm được gì cho chúng ta?” Chu Đào hỏi. “Chúng ta sẽ hy sinh tên lửa đẩy và hủy bỏ Thái Dương Thần.”


  Quách Minh mỉm cười. “Họ sẽ cho chúng ta cái chúng ta không bao giờ có được nếu không có họ.”


  “Và đó là?”


  “Họ sẽ mang một nhà du hành vũ trụ Trung Quốc lên sao Hỏa.”


  Chu Đào đứng dậy. “Tất nhiên rồi.” Anh mỉm cười. “Họ vẫn chưa lựa chọn phi hành đoàn cho Ares 5. Chúng ta sẽ nhất định yêu cầu một thành viên. Một người chúng ta lựa chọn và đào tạo. NASA và Bộ Ngoại giao Mỹ nhất định sẽ chấp thuận. Nhưng Quốc hội của chúng ta thì sao?”


  Quách Minh mỉm cười ranh mãnh. “Công khai giải cứu người Mỹ? Đưa một nhà du hành vũ trụ Trung Quốc lên sao Hỏa? Cho cả thế giới thấy Trung Quốc sánh vai với Mỹ trên vũ trụ? Quốc hội sẽ bán cả mẹ của họ để được làm thế ấy chứ.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  TEDDY LẮNG NGHE cuộc nói chuyện điện thoại. Người ở đầu dây bên kia kết thúc những gì cần phải nói, rồi im lặng chờ đợi câu trả lời.


  Ông trân trân nhìn vào một điểm vô định trong khi xử lý những thông tin vừa nhận được.


  Sau vài giây, ông trả lời, “Đồng ý.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  Johanssen,


  Áp phích của cậu bán chạy hơn của tất cả bọn tớ cộng lại. Cậu là cô nàng nóng bỏng từng lên sao Hỏa. Cậu hiện diện trên các bức tường ký túc ở khắp thế giới.


  Trông thế mà sao cậu nghiện máy tính vậy? Và cậu là con mọt máy tính thật, cậu biết đấy. Con mọt máy tính trầm trọng. Tớ đã phải làm mấy trò dở hơi với máy tính để Pathfinder liên lạc được với xe thám sát và trời đất ơi. Ấy là tớ còn có NASA chỉ cho tớ từng bước một đấy.


  Cậu nên cố gắng tỏ ra ngầu hơn một chút. Đeo kính sẫm màu và mặc áo khoác da. Mang theo một con dao bấm tự động. Khao khát đạt tới trình độ ngầu kiểu như... “Ngầu như các nhà thực vật học.”


  Cậu có biết chỉ huy Lewis đã nói chuyện với đám đàn ông chúng tớ không? Nếu ai dám tán tỉnh cậu, chúng tớ sẽ bị loại khỏi sứ mệnh. Tớ nghĩ sau cả đời chỉ huy các phi hành gia, cô ấy đã nhiễm cách nhìn mệt mỏi bất công rồi.


  Dù sao thì, trọng điểm là cậu đúng là con mọt máy tính. Lần sau gặp tớ, nhớ nhắc tớ xách quần trong lên cho nhé10.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “ĐƯỢC RỒI, chúng ta lại có mặt ở đây,” Bruce nói với nhóm các trưởng phòng của JPL. “Tất cả chúng ta đều đã nghe về Thái Dương Thần, vì vậy đều biết những người bạn Trung Quốc đã cho chúng ta một cơ hội nữa. Nhưng lần này, sẽ có nhiều khó khăn hơn.


  “Thái Dương Thần sẽ sẵn sàng phóng trong hai mươi tám ngày nữa. Nếu phóng đúng hạn, hàng hóa của chúng ta sẽ tới sao Hỏa vào Sol 624, sáu tuần sau ngày dự kiến Watney sẽ cạn thực phẩm. NASA vẫn đang tìm cách kéo dãn lượng thực phẩm của cậu ấy.


  “Chúng ta đã làm nên lịch sử khi hoàn thành Iris trong sáu mươi ba ngày. Giờ chúng ta phải làm nó trong hai mươi tám ngày.”


  Ông đưa mắt nhìn những gương mặt đầy hoài nghi quanh bàn.


  “Các bạn,” ông nói, “đây sẽ là con tàu vũ trụ ‘tồi tàn’ nhất chúng ta từng chế tạo. Chỉ có một cách để hoàn thành với tốc độ đó: không thiết bị đổ bộ.”


  “Xin lỗi, cái gì cơ?” Jack Trevor lắp bắp.


  Bruce gật đầu. “Cậu nghe rõ rồi đấy. Không thiết bị đổ bộ. Chúng ta sẽ cần có hệ thống hướng dẫn để điều chỉnh hướng đi trên đường bay. Nhưng khi đã tới sao Hỏa, nó sẽ đâm xuống bề mặt.”


  “Điên khùng!” Jack nói. “Nó sẽ đâm xuống với tốc độ điên cuồng.”


  “Đúng thế,” Bruce nói. “Với sức cản không khí lý tưởng nó sẽ va chạm ở tốc độ ba trăm mét trên giây.”


  “Một con tàu nát như cám thì giúp được gì cho Watney?” Jack hỏi.


  “Chỉ cần thực phẩm không bị cháy trong quá trình đổ bộ, Watney vẫn có thể ăn được,” Bruce nói.


  Quay sang tấm bảng trắng, ông bắt đầu vẽ một sơ đồ tổ chức cơ bản. “Tôi cần hai đội,” ông bắt đầu.


  “Đội Một sẽ chế tạo lớp vỏ ngoài, hệ thống hướng dẫn và các hỏa tiễn. Tất cả những gì chúng ta cần là làm sao cho nó tới được sao Hỏa. Tôi muốn một hệ thống an toàn nhất có thể. Chất nổ đẩy aerosol là tuyệt nhất. Radio độ lợi cao để chúng ta có thể liên lạc với tàu, và phần mềm định hướng vệ tinh tiêu chuẩn.


  “Đội Hai sẽ giải quyết vấn đề trọng tải. Đội này sẽ phải tìm cách bảo vệ thực phẩm trong suốt quá trình va chạm. Nếu các thanh protein đâm vào cát ở tốc độ ba trăm mét trên giây, chúng sẽ biến thành cát có vị protein. Chúng ta cần làm sao cho chúng vẫn ăn được sau va chạm.


  “Chúng ta có chín trăm bốn mươi mốt kilôgam. Ít nhất ba trăm trong đó phải là đồ ăn. Bắt đầu thôi.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “ỪM, TIẾN SĨ KAPOOR?” Rich nói, thò đầu vào trong văn phòng của Venkat. “Ông có rảnh không?”


  Venkat ra hiệu cho anh vào. “Cậu là...”


  “Rich, Rich Purnell,” anh nói, lê chân vào phòng, ôm theo một thếp giấy lộn xộn. “Từ bên động lực học vũ trụ.”


  “Rất vui được gặp cậu,” Venkat nói. “Tôi có thể giúp gì cho cậu, Rich?”


  “Tôi nghĩ đến chuyện này một thời gian rồi. Mất rất nhiều thời gian cho nó.” Anh ném phịch đống tài liệu lên bàn Venkat. “Để tôi tìm bản tóm tắt...”


  Venkat khổ sở trừng mắt nhìn cái bàn vốn ngăn nắp gọn gàng, giờ ngổn ngang các bản in từ máy tính.


  “Đây rồi!” Rich reo lên đắc thắng, tóm lấy một tờ giấy. Rồi vẻ mặt trở nên buồn bã. “Không, không phải.”


  “Rich,” Venkat nói, “có khi cậu chỉ cần cho tôi biết việc này là thế nào nhỉ?”


  Rich thở dài nhìn đống giấy tờ hỗn độn. “Nhưng tôi đã làm một bản tóm tắt rất hay...”


  “Tóm tắt cái gì?”


  “Cách cứu Watney.”


  “Việc đó đang được tiến hành,” Venkat nói. “Là nỗ lực cuối cùng, nhưng...”


  “Tàu Thái Dương Thần chứ gì?” Rich khịt mũi. “Sẽ không thành công đâu. Không thể chế tạo một tàu thám hiểm sao Hỏa trong vòng một tháng.”


  “Chắc chắn chúng tôi sẽ cố gắng hết sức,” Venkat nói, giọng hơi khó chịu.


  “Ồ, xin lỗi, tôi khó chịu lắm phải không?” Rich hỏi. “Tôi không giỏi giao tiếp. Thỉnh thoảng tôi rất khó chịu. Tôi ước gì mọi người cứ nói cho tôi biết. Dù sao thì, Thái Dương Thần rất quan trọng. Thực tế thì, ý tưởng của tôi sẽ không có giá trị nếu không có nó. Nhưng một con tàu vũ trụ lên sao Hỏa? Xì. Thôi nào.”


  “Thôi được,” Venkat nói. “Ý tưởng của cậu là gì?”


  Rich chộp một tờ giấy trên mặt bàn. “Đây này!” Anh đưa nó cho Venkat kèm theo một nụ cười ngây thơ.


  Venkat cầm bản tóm tắt đọc lướt qua. Càng đọc, mắt ông càng mở to. “Cậu có chắc không?”


  “Tuyệt đối!” Rich cười rạng rỡ.


  “Cậu đã nói với ai chưa?”


  “Nói với ai bây giờ?”


  “Tôi không biết,” Venkat nói. “Bạn bè chẳng hạn?”


  “Tôi không có bạn.”


  “Thôi được, cứ giấu nó dưới mũ nhé.”


  “Tôi không đội mũ.”


  “Chỉ là một cách diễn đạt thôi.”


  “Thật sao?” Rich nói. “Một cách diễn đạt ngu ngốc.”


  “Rich, cậu đang rất khó chịu đấy.”


  “A. Cảm ơn ông.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  Vogel,


  Việc làm người dự khuyết cho cậu đã mang tới kết quả ngược hẳn mong đợi.


  Tớ đoán NASA cho rằng thực vật học và hóa học tương tự nhau vì chúng cùng có một chữ “học”. Dù sao đi nữa, rốt cuộc tớ đã trở thành nhà hóa học dự khuyết cho cậu.


  Còn nhớ lần họ bắt cậu dành cả một ngày giải thích các thí nghiệm của cậu cho tớ? Đó là hồi giữa quá trình chuẩn bị căng thẳng. Có thể cậu đã quên.


  Cậu bắt đầu chương trình đào tạo bằng cách mua cho tớ một vại bia. Để ăn sáng. Người Đức thật tuyệt vời.


  Dù sao thì, do bây giờ tớ có thừa thời gian, nên NASA cho tớ một đống việc. Và tất cả những thứ hóa học tạp nham của cậu cũng nằm trong danh sách. Vậy là bây giờ tớ phải thực hiện những thí nghiệm chán ốm cả lên với ống xét nghiệm, đất, độ pH và khò khò...


  Cuộc sống của tớ bây giờ là một cuộc vật lộn tuyệt vọng để sinh tồn... thỉnh thoảng lại phải chuẩn độ dung dịch.


  Thành thật mà nói, tớ nghi cậu là một siêu nhân vật phản diện. Cậu là nhà hóa học, nói tiếng Anh giọng Đức, cậu có căn cứ trên sao Hỏa... còn cần gì hơn thế nữa?


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “DỰ ÁN ELROND là cái cóc khô gì vậy?” Annie hỏi.


  “Tôi phải bịa ra một cái gì đó,” Venkat nói.


  “Thế nên anh nghĩ ra cái tên ‘Elrond’?” Annie nhấn mạnh.


  “Vì đây là một cuộc họp kín?” Mitch đoán. “Email nói tôi thậm chí còn không được cho trợ lý của mình biết.”


  “Tôi sẽ giải thích mọi thứ khi Teddy tới,” Venkat nói.


  “Tại sao ‘Elrond′ lại có nghĩa là họp kín?” Annie hỏi.


  “Có phải chúng ta sẽ ra một quyết định trọng yếu không?” Bruce Ng hỏi.


  “Chính xác,” Venkat nói.


  “Sao anh biết?” Annie bực bội hỏi.


  “Elrond,” Bruce nói. “Hội đồng Elrond. Trong Chúa tể những chiếc nhẫn. Đó là cuộc họp khi họ quyết định sẽ tiêu hủy Nhẫn Chúa.”


  “Chúa ơi,” Annie nói. “Không ai trong số các anh quan hệ tình dục từ hồi trung học, phải không?”


  “Xin chào,” Teddy vừa nói vừa bước vào phòng. Ngồi xuống ghế, ông đặt hai tay lên mặt bàn. “Có ai biết cuộc họp này bàn về vấn đề gì không?” ông hỏi.


  “Chờ chút,” Mitch nói. “Đến cả Teddy cũng không biết gì sao?”


  Venkat hít một hơi sâu. “Một nhà động lực học vũ trụ của chúng ta, Rich Purnell, đã tìm ra cách đưa Hermes quay trở lại sao Hỏa. Tuyến bay cậu ấy tìm ra sẽ đưa Hermes bay qua sao Hỏa vào Sol 549.”


  Im lặng.


  “Anh đùa với chúng tôi đấy à?” Annie hỏi gặng.


  “Sol 549? Làm thế nào được?” Bruce hỏi. “Ngay cả Iris đúng lý cũng không tới nơi cho tới tận Sol 588.”


  “Iris là tàu vũ trụ đẩy theo đợt,” Venkat nói. “Hermes có động cơ ion đẩy liên tục. Nó luôn tăng tốc. Hơn nữa, ngay lúc này Hermes có vận tốc rất lớn. Trên đường bay cắt ngang Trái đất hiện nay, tháng sau họ phải giảm tốc chỉ để nó chậm lại bằng tốc độ của Trái đất.”


  Mitch đưa tay xoa sau đầu. “Chà chà... Sol 549. Vậy là ba mươi lăm sol trước khi Watney hết đồ ăn. Vậy sẽ giải quyết xong mọi chuyện.”


  Teddy nghiêng người về phía trước. “Hãy giải thích rõ cho chúng tôi nghe xem nào, Venkat. Việc này đòi hỏi những gì?”


  “Chậc,” Venkat bắt đầu. “Nếu tiến hành ‘Kế hoạch Rich Purnell′ này, họ sẽ bắt đầu tăng tốc ngay lập tức để bảo toàn vận tốc và thậm chí tăng cao hơn nữa. Họ sẽ không cắt Trái đất nữa, mà sẽ chỉ tới gần đủ để sử dụng sự hỗ trợ của trọng lực nhằm điều chỉnh đường bay. Vào khoảng thời gian này, họ cũng sẽ đón một chuyến tàu tiếp tế cung cấp thêm thực phẩm cho chuyến bay kéo dài.


  “Sau đó, họ sẽ bay trên một quỹ đạo luôn tăng tốc hướng tới sao Hỏa, và sẽ tới nơi vào Sol 549. Như tôi đã nói, đây là một chuyến bay ngang qua sao Hỏa. Không hề giống một sứ mệnh Ares bình thường. Họ sẽ bay quá nhanh nên không thể rơi vào quỹ đạo. Phần cuối kế hoạch bay sẽ đưa họ trở lại Trái đất. Họ sẽ về đến nhà hai trăm mười một ngày sau khi bay qua sao Hỏa.”


  “Bay qua thì có ý nghĩa gì?” Bruce hỏi. “Họ không có cách nào đón được Watney khỏi bề mặt sao Hỏa.”


  “Đúng...,” Venkat nói. “Giờ là phần khó chịu đây: Watney sẽ phải tới được chỗ chiếc MAV của Ares 4.”


  “Schiaparelli?” Mitch há miệng kinh ngạc. “Cách ba ngàn hai trăm kilômét!”


  “Chính xác là ba ngàn, hai trăm, và ba mươi lăm kilômét,” Venkat nói. “Không phải là không thể. Cậu ấy đã lái tới chỗ Pathfinder rồi quay trở lại. Ngần ấy đã hơn một ngàn năm trăm kilômét rồi.”


  “Ấy là trên địa hình bằng phẳng, hoang mạc,” Bruce xen vào, “còn chuyến đi tới Schiaparelli...”


  “Chỉ cần nói rằng,” Venkat cắt ngang, “sẽ rất khó khăn và nguy hiểm. Nhưng chúng ta có rất nhiều nhà khoa học tài giỏi giúp cậu ấy tô điểm cho xe thám sát. Hơn nữa, sẽ phải sửa đổi MAV.”


  “MAV bị làm sao?” Mitch hỏi.


  “Nó được thiết kế để lên được tới quỹ đạo thấp của sao Hỏa,” Venkat giải thích. “Nhưng Hermes sẽ chỉ bay qua, vì vậy MAV sẽ phải hoàn toàn thoát khỏi sức hút của sao Hỏa để cắt đường Hermes.”


  “Bằng cách nào?” Mitch hỏi.


  “Nó phải giảm bớt trọng lượng... rất nhiều trọng lượng. Nếu chúng ta quyết định theo kế hoạch này, tôi có thể tập hợp vài phòng đầy người để xử lý các vấn đề đó.”


  “Lúc nãy,” Teddy nói, “anh đã nhắc đến chuyến tàu tiếp tế cho Hermes. Chúng ta có khả năng này?”


  “Đúng, với Thái Dương Thần,” Venkat nói. “Chúng ta sẽ phóng tới một điểm hẹn gần Trái đất. Dễ hơn nhiều so với đưa tàu lên sao Hỏa, chắc chắn vậy rồi.”


  “Tôi hiểu,” Teddy nói. “Vậy là chúng ta có hai lựa chọn: Gửi đủ thực phẩm lên cho Watney để duy trì tới Ares 4, hoặc gửi Hermes trở lại để đón cậu ấy ngay bây giờ. Cả hai kế hoạch đều dùng đến Thái Dương Thần, vì vậy chúng ta chỉ thực hiện được một.”


  “Đúng thế,” Venkat nói. “Chúng ta phải chọn lấy một.”


  Tất cả đều suy nghĩ.


  “Phi hành đoàn Hermes thì sao?” Annie hỏi, phá tan sự im lặng. “Họ có phiền khi phải thêm...” Cô nhẩm tính nhanh. “Năm trăm ba mươi ba ngày vào sứ mệnh của họ?”


  “Họ sẽ không do dự,” Mitch nói. “Không do dự lấy một giây. Đó là lý do vì sao Venkat mở cuộc họp này.” Ông nhìn sang Venkat. “Anh ấy muốn chúng ta quyết định thay.”


  “Đúng thế,” Venkat nói.


  “Nên để chỉ huy Lewis quyết định,” Mitch nói.


  “Hỏi cô ấy cũng không có ý nghĩa gì,” Venkat nói. “Chúng ta cần phải ra quyết định; đây là vấn đề sinh tử.”


  “Cô ấy là chỉ huy sứ mệnh,” Mitch nói. “Các quyết định sinh tử là công việc chết tiệt của cô ấy.”


  “Bình tĩnh, Mitch,” Teddy nói.


  “Vớ vẩn,” Mitch nói. “Mỗi khi có chuyện không ổn là các anh lại lảng tránh không cho phi hành đoàn biết. Các anh thậm chí không báo cho họ biết Watney còn sống; giờ các anh lại không cho họ biết có cách để giải cứu cậu ấy.”


  “Chúng ta đã có cách giúp cậu ấy sống sót,” Teddy nói. “Chúng ta chỉ đang bàn luận về một phương án khác.”


  “Phương án tàu rơi ấy hả?” Mitch nói.“Có ai nghĩ sẽ thành công không? Có ai không?”


  “Thôi được rồi, Mitch,” Teddy nói. “Anh đã trình bày ý kiến của mình, và chúng tôi đã nghe rõ cả. Hãy tiếp tục.” Ông quay sang Venkat. “Hermes có tiếp tục hoạt động được thêm năm trăm ba mươi ba ngày sau khi sứ mệnh định sẵn kết thúc không?”


  “Được,” Venkat nói. “Phi hành đoàn có thể sẽ phải sửa chỗ này chỗ kia, nhưng họ đã được đào tạo kỹ càng. Nên nhớ rằng, Hermes được chế tạo để phục vụ cả năm sứ mệnh. Nó mới chỉ trải qua nửa quãng đời theo thiết kế.”


  “Nó là thiết bị đắt đỏ nhất từng được chế tạo,” Teddy nói. “Chúng ta không thể chế tạo một chiếc nữa. Nếu có gì sai sót, phi hành đoàn sẽ chết, và Chương trình Ares sẽ chết theo họ.”


  “Mất phi hành đoàn là một thảm họa,” Venkat nói. “Nhưng chúng ta sẽ không mất Hermes. Chúng ta có thể điều khiển nó từ xa. Chỉ cần lò phản ứng và các động cơ ion tiếp tục hoạt động, chúng ta vẫn có thể mang nó trở về.”


  “Bay ngoài vũ trụ là việc nguy hiểm,” Mitch nói. “Chúng ta không thể biến cuộc thảo luận này thành thảo luận xem cái gì là an toàn nhất.”


  “Tôi không đồng ý,” Teddy nói. “Đây hoàn toàn là cuộc thảo luận về vấn đề cái gì an toàn nhất. Và về việc bao nhiêu mạng sống đang bị đe dọa. Cả hai kế hoạch đều mạo hiểm, nhưng tiếp tế thực phẩm cho Watney chỉ mạo hiểm một mạng sống trong khi Kế hoạch Rich Purnell lại mạo hiểm sáu.”


  “Xét tới mức độ rủi ro, Teddy,” Venkat nói. “Mitch nói đúng. Tàu bị rơi có mức độ rủi ro cao. Nó có thể trượt khỏi sao Hỏa, nó có thể hồi quyển bất thành và bị cháy, nó có thể đâm xuống quá mạnh và phá hủy hết đồ ăn... Chúng tôi ước lượng ba mươi phần trăm thành công.”


  “Một điểm hẹn gần Trái đất với Hermes thì dễ hơn?” Teddy hỏi.


  “Dễ hơn nhiều,” Venkat khẳng định. “Với thời gian chậm trễ chưa tới một giây trong việc truyền dẫn tín hiệu, chúng ta có thể điều khiển con tàu trực tiếp từ Trái đất mà không phải dựa vào hệ thống tự động. Khi nào tới lúc đậu tàu, Thiếu tá Martinez có thể lái nó từ Hermes mà không hề bị chậm tín hiệu. Và Hermes có một phi hành đoàn bằng xương bằng thịt, có khả năng khắc phục bất cứ trục trặc nào chẳng may xảy ra. Chúng ta không phải tiến hành hồi quyển; hàng tiếp tế không cần phải sống sót sau va chạm ở tốc độ ba trăm mét một giây.”


  “Vậy thì,” Bruce nhận xét, “chúng ta có thể có khả năng cao sẽ làm chết một người, hoặc khả năng thấp làm chết sáu người. Khiếp thật. Làm sao ra nổi quyết định đây?”


  “Chúng ta bàn bạc, rồi để Teddy ra quyết định,” Venkat nói. “Chẳng biết ta còn có thể làm gì khác.”


  “Ta có thể để Lewis...” Mitch bắt đầu.


  “Phải rồi, ngoài cách ấy,” Venkat cắt ngang.


  “Câu hỏi đây,” Annie nói. “Tôi ngồi đây làm gì? Có vẻ đây là việc cho đám mọt sách các anh bàn thảo thì hơn.”


  “Cô phải tham gia cùng chúng tôi,” Venkat nói. “Chúng ta không ra quyết định ngay lúc này. Chúng ta sẽ phải âm thầm nghiên cứu nội bộ các chi tiết. Thông tin có thể bị rò rỉ, và cô phải được chuẩn bị sẵn sàng để lảng tránh các câu hỏi.”


  “Bao lâu nữa thì chúng ta phải ra quyết định?” Teddy hỏi.


  “Sau ba mươi chín giờ nữa thì sẽ không còn khả năng bắt đầu kế hoạch.”


  “Thôi được,” Teddy nói. “Mọi người, chúng ta chỉ thảo luận trực tiếp hoặc qua điện thoại; không bao giờ dùng email. Và không nói với bất cứ ai về việc này, trừ những người có mặt ở đây. Điều chúng ta không cần đến nhất lúc này là ý kiến của công chúng thúc ép một cuộc giải cứu mạo hiểm kiểu cao bồi có khả năng không thể thực hiện!”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  Beck,


  Ê, chàng trai. Dạo này thế nào?


  Giờ tớ ở trong “tình trạng thảm khốc”, tớ không còn phải tuân theo các quy tắc xã giao nữa. Tớ có thể thành thật với tất cả mọi người.


  Ghi nhớ điều này nhé, tớ phải nói... anh bạn ạ... cậu cần cho Johanssen biết tình cảm của cậu. Nếu không nói, cậu sẽ ân hận mãi mãi.


  Tớ sẽ không nói dối: kết cục có thể sẽ rất tệ. Tớ không biết cô ấy nghĩ gì về cậu. Hay về bất cứ cái gì. Cô ấy kỳ lắm.


  Nhưng nên chờ tới khi sứ mệnh đã hoàn thành. Cậu vẫn đang trên tàu với cô ấy tới hai tháng nữa. Vả lại, nếu các cậu tiến lên bước nào đó trong thời gian tiến hành sứ mệnh, Lewis sẽ giết cậu.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  VENKAT, MITCH, Annie, Bruce và Teddy gặp mặt lần thứ hai trong hai ngày. Bị giấu kín trong một bức màn bí mật, “Dự án Elrond” đã khoác lên mình một ý nghĩa mơ hồ trong khắp Trung tâm Vũ trụ. Rất nhiều người biết đến cái tên này, nhưng không ai biết mục đích của nó là gì.


  Suy đoán lan tràn. Một số nghĩ đây là chương trình mới toanh đang trong giai đoạn hình thành. Số khác lo rằng đây có thể là một động thái hủy Ares 4 và 5. Đa số cho rằng nó là Ares 6 đang được khởi động.


  “Không phải là một quyết định dễ dàng,” Teddy nói với nhóm chóp bu tập trung trong phòng. “Nhưng tôi đã quyết định theo Iris 2. Không Phương án Rich Purnell.”


  Mitch dội nắm đấm xuống mặt bàn.


  “Chúng ta sẽ làm tất cả những gì có thể để đạt được thành công,” Bruce nói.


  “Nếu hỏi thế này không quá đáng,” Venkat nói, “điều gì khiến anh quyết định như vậy?”


  Teddy thở dài. “Chỉ là vấn đề rủi ro,” ông nói. “Iris 2 chỉ mạo hiểm một mạng sống. Rich Purnell mạo hiểm tới sáu. Tôi biết Rich Purnell có khả năng thành công lớn hơn, nhưng tôi không nghĩ lớn hơn tới sáu lần.”


  “Đồ hèn,” Mitch nói.


  “Mitch...,” Venkat nói.


  “Anh là đồ hèn chết toi chết giập,” Mitch tiếp tục, lờ tịt Venkat. “Anh chỉ muốn rút lui an toàn khỏi tình trạng nan giải. Anh chỉ muốn hạn chế thiệt hại. Anh có quan tâm quái gì tới tính mạng của Watney đâu.”


  “Tất nhiên là tôi quan tâm,” Teddy trả lời. “Và tôi đã phát mệt vì thái độ trẻ con của anh. Cứ nổi cơn tam bành khi nào anh muốn, nhưng những người còn lại phải cư xử chín chắn. Đây không phải chương trình truyền hình; giải pháp mạo hiểm hơn không phải lúc nào cũng là giải pháp tốt nhất.”


  “Vũ trụ đầy nguy hiểm,” Mitch cáu kỉnh. “Đó là những gì chúng ta làm ở đây. Nếu anh lúc nào cũng chỉ muốn chơi chắc ăn, đi làm cho công ty bảo hiểm đi. Tiện thể mà nói, đâu phải anh đang mạo hiểm tính mạng của anh. Phi hành đoàn có thể tự quyết định việc này.”


  “Không, họ không thể,” Teddy bắn trả. “Họ bị tình cảm chi phối quá nhiều. Rõ ràng là, cả anh cũng thế. Tôi không mạo hiểm thêm năm mạng sống để giải cứu một. Đặc biệt khi chúng ta có thể cứu cậu ấy mà chẳng phải mạo hiểm tất cả.”


  “Vớ vẩn!” Mitch đứng lên khỏi ghế, to giọng đáp trả. “Anh chỉ đang cố tự thuyết phục mình rằng vụ đâm tàu sẽ thành công để anh khỏi phải liều mình. Anh mặc kệ cậu ấy chịu nguy hiểm, thằng con hoang hèn nhát!”


  Mitch lao xộc ra khỏi phòng, đóng cửa đánh rầm sau lưng.


  Vài giây sau, Venkat cũng đi theo, vừa đi vừa nói, “Tôi sẽ làm cậu ấy nguôi giận.”


  Bruce sụp người xuống ghế. “Chúa ôi,” ông căng thẳng nói. “Chúng ta là nhà khoa học, vì Chúa. Cái chết tiệt gì vậy hả?”


  Annie lặng lẽ thu thập đồ đạc bỏ vào cặp tài liệu.


  Teddy nhìn cô. “Xin lỗi, Annie,” ông nói. “Tôi biết nói gì đây? Thỉnh thoảng nam giới để tinh trùng lên não...”


  “Tôi đã hy vọng anh ấy sẽ đá đít anh cơ đấy,” cô ngắt lời.


  “Hả?”


  “Tôi biết anh quan tâm tới các nhà du hành vũ trụ, nhưng anh ấy đúng. Anh là thằng hèn chết tiệt. Anh mà là đàn ông thì có lẽ chúng ta sẽ cứu được Watney.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  Lewis,


  Xin chào, chỉ huy.


  Từ lúc huấn luyện đến khi chúng ta bay lên sao Hỏa, tôi đã có hai năm làm việc với cô. Tôi nghĩ tôi hiểu cô khá rõ. Nên tôi đoán cô vẫn đang tự trách mình về tình hình của tôi, cho dù ở email trước tôi đã đề nghị cô đừng làm vậy.


  Cô đã phải đối mặt với một tình thế cam go và phải đưa ra một quyết định khó khăn. Đó là nhiệm vụ của các chỉ huy. Và cô đã quyết định đúng. Nếu cô lần lữa, MAV có thể đã bị lật.


  Tôi tin chắc cô đã cân nhắc trong đầu mọi hậu quả có thể, nên cô biết chẳng thể có cách nào khác (trừ việc làm “bà đồng bà cốt”).


  Chắc cô nghĩ mất một thành viên phi hành đoàn là điều khủng khiếp nhất trên đời. Không đúng. Mất toàn thể phi hành đoàn thì còn khủng khiếp hơn. Cô đã khiến điều đó không xảy ra.


  Nhưng chúng ta cần thảo luận một vấn đề quan trọng hơn: Có chuyện gì với cô và nhạc disco vậy? Tôi có thể hiểu về chương trình ti vi thập niên 70 vì ai cũng thích những người nhiều tóc mặc áo cổ bự. Nhưng disco?


  Disco!?


  


  ▪ ▪ ▪


  


  VOGEL KIỂM TRA vị trí và hướng đi của Hermes so với lộ trình đã vạch sẵn. Như thường lệ, mọi thứ đều khớp. Ngoài việc là nhà hóa học của sứ mệnh, anh còn là một nhà vật lý học thiên thể tài ba. Tuy nhiên, nhiệm vụ lái tàu của anh thì dễ tới mức nực cười.


  Máy tính tự biết đường đi. Nó biết khi nào cần nghiêng tàu để các động cơ ion nhằm đúng hướng. Và lúc nào nó cũng biết vị trí của con tàu (được tính toán dễ dàng từ vị trí của Mặt trời và Trái đất, và nhờ việc biết chính xác thời gian qua chiếc đồng hồ nguyên tử trên tàu).


  Trừ phi máy tính bị hỏng hoàn toàn hay gặp sự cố nghiêm trọng nào đó, kiến thức rộng lớn về động lực học vũ trụ của Vogel sẽ không bao giờ được dùng tới.


  Sau khi hoàn thành việc kiểm tra, anh chạy chương trình chẩn đoán cho các động cơ. Chúng đều hoạt động ở mức hiệu quả nhất. Anh làm tất cả những việc này từ phòng của mình. Toàn bộ các máy tính trên tàu đều có thể điều khiển mọi chức năng của tàu. Cái thời phải thân chinh tới chỗ động cơ để kiểm tra đã qua từ lâu.


  Hoàn thành xong nhiệm vụ của ngày, cuối cùng anh cũng có thời gian đọc email.


  Sàng lọc một loạt các thư NASA cho rằng đáng được tải lên, anh đọc những thư đáng chú ý nhất trước rồi trả lời nếu cần thiết. Thư trả lời của anh được trữ lại và sẽ được gửi về Trái đất trong lượt uplink tiếp theo của Johanssen.


  Một lá thư từ vợ anh khiến anh chú ý. Với tiêu đề “unsere kinder” (“các con của chúng mình”), nó không chứa gì khác ngoài một hình ảnh đính kèm. Anh nhướng mày. Mấy điểm đồng thời nổi bật lên. Đầu tiên, “kinder” lẽ ra phải được viết hoa. Rất khó để Helena, một cô giáo ngữ pháp ở Bremen, mắc lỗi này. Hơn nữa, khi nói chuyện với nhau, họ vẫn trìu mến gọi các con là die Affen.


  Khi anh tìm cách mở hình ảnh, phần mềm mở ảnh báo lỗi tập tin.


  Anh bước dọc hành lang hẹp. Phòng của các thành viên phi hành đoàn dựa vào lớp vỏ ngoài của con tàu quay liên tục để cực đại hóa trọng lực nhân tạo. Cửa phòng Johanssen để ngỏ, như lệ thường.


  “Johanssen. Xin chào,” Vogel nói. Cả đoàn thực hiện cùng một lịch ngủ như nhau, và lúc này đã gần tới giờ lên giường.


  “Ồ, xin chào,” Johanssen nói, ngẩng lên khỏi máy tính.


  “Máy tính tôi có vấn đề,” Vogel giải thích. “Tôi muốn nhờ cô giúp được không.”


  “Chắc chắn rồi,” cô nói.


  “Giờ đang là thời gian cá nhân,” Vogel nói. “Có lẽ nên để đến sáng mai vào giờ làm việc?”


  “Bây giờ cũng được mà,” cô nói. “Có chuyện gì vậy?”


  “Một tập tin. Là một hình ảnh, nhưng máy tính tôi không đọc được.”


  “Tập tin nằm ở đâu?” cô hỏi, tay gõ trên bàn phím.


  “Nằm ở kho dữ liệu chung của tôi. Tên là ‘kinder.jpg’.”


  “Để xem,” cô nói.


  Ngón tay cô bay trên bàn phím khi cửa sổ này mở ra cửa sổ kia đóng lại trên màn hình. “Dứt khoát là tập tin jpg bị lỗi,” cô nói, “có lẽ bị hỏng khi tải xuống. Để tôi thử dùng phần mềm biên tập hex, xem có mở được gì không...”


  Sau một lúc cô nói, “Đây không phải tập tin jpeg. Nó chỉ là một tập tin văn bản ASCII đơn giản. Nhìn giống như... chà, tôi không biết là gì. Giống như một đống công thức toán học.” Cô chỉ lên màn hình. “Anh có hiểu gì không?”


  Vogel nghiêng người, nhìn vào văn bản. “Ja,” anh nói. “Đây là lịch trình bay cho Hermes. Có tên gọi ‘Chương trình Rich Purnell’.”


  “Nghĩa là sao?” Johanssen hỏi.


  “Tôi chưa từng nghe đến chương trình này bao giờ.” Anh nhìn các bảng tính. “Phức tạp... rất phức tạp...”


  Anh sững lại. “Sol 549!?” anh kêu lên. “Mein Gott11!”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  PHI HÀNH ĐOÀN Hermes tận hưởng thời gian cá nhân hiếm hoi của họ tại một khu vực được gọi là “Sân chơi”. Bao gồm một cái bàn và không gian vừa đủ cho sáu người ngồi, nó nằm ở mức ưu tiên trọng lực thấp. Vị trí ngay giữa tàu của nó chỉ có vẻn vẹn 0,2g.


  Tuy nhiên, mức trọng lực này vẫn đủ để giữ mọi người ngồi yên trên ghế trong lúc suy ngẫm về những điều Vogel vừa chia sẻ.


  “... và rồi sứ mệnh sẽ kết thúc bằng việc giao cắt với Trái đất hai trăm mười một ngày sau đó,” anh kết thúc.


  “Cảm ơn, Vogel,” Lewis nói. Cô đã nghe Vogel giải thích từ trước khi anh tới gặp cô, nhưng Johanssen, Martinez và Beck thì mới nghe lần đầu tiên. Cô dành một chút thời gian cho họ nắm bắt thông tin.


  “Chuyện này sẽ thành công thật chứ?” Martinez hỏi.


  “Ja.” Vogel gật đầu. “Tôi đã tính toán rồi. Tất cả đều đã được kiểm tra. Một đường đi sáng lạn. Tuyệt hảo.”


  “Cậu ấy rời sao Hỏa bằng cách nào?” Martinez hỏi.


  Lewis nghiêng người về phía trước. “Trong thư có nói cặn kẽ hơn,” cô bắt đầu. “Chúng ta sẽ phải đón một chuyến tàu tiếp tế gần Trái đất, còn cậu ấy sẽ phải tới được chỗ chiếc MAV của Ares 4.”


  “Tại sao phải giấu giấu giếm giếm?” Beck hỏi.


  “Theo thư,” Lewis giải thích. “NASA đã loại bỏ ý tưởng này. Họ thà chấp nhận rủi ro cao cho Watney còn hơn rủi ro thấp cho tất cả chúng ta. Người tuồn ý tưởng này vào email cho Vogel rõ ràng không đồng ý với NASA.”


  “Vậy là,” Martinez nói, “chúng ta đang bàn tới việc đi ngược lại hoàn toàn với quyết định của NASA?”


  “Đúng,” Lewis khẳng định, “đó chính là vấn đề chúng ta đang bàn tới. Nếu chúng ta theo chương trình này, họ sẽ phải gửi tàu tiếp tế, nếu không chúng ta sẽ chết. Chúng ta có cơ hội buộc họ phải hành động.”


  “Chúng ta có làm không?” Johanssen hỏi.


  Tất cả đều nhìn Lewis.


  “Tôi sẽ không nói dối,” Lewis nói. “Chắc chắn tôi muốn làm đến chết đi được ấy. Nhưng đây không phải quyết định bình thường. Đây là việc NASA đã kiên quyết từ chối. Chúng ta đang nói đến một cuộc nổi loạn. Và cái từ đó không phải bị tôi dùng bừa đâu.”


  Cô đứng dậy, chậm rãi đi đi lại lại quanh bàn. “Chúng ta sẽ chỉ làm nếu tất cả đều đồng ý. Và trước khi trả lời, hãy cân nhắc hậu quả. Nếu chúng ta bỏ lỡ tàu tiếp tế, chúng ta sẽ chết. Nếu chúng ta bỏ lỡ sự hỗ trợ của trọng lực Trái đất, chúng ta sẽ chết.


  “Nếu chúng ta thực hiện hoàn hảo mọi thứ, chúng sẽ thêm năm trăm ba mươi ba ngày vào sứ mệnh. Năm trăm ba mươi ba ngày du hành vũ trụ không có kế hoạch trong khi cái gì cũng có thể gặp vấn đề. Chuyện bảo dưỡng sẽ phức tạp. Có thể có gì đó bị hỏng mà chúng ta không sửa được. Nếu là vấn đề sống còn, chúng ta sẽ chết.”


  “Tôi xin ghi danh!” Martinez mỉm cười.


  “Bình tĩnh, cao bồi,” Lewis nói. “Cậu với tôi là quân nhân. Rất dễ có khả năng chúng ta sẽ bị đem ra xét xử tại tòa án quân sự khi về tới nhà. Còn với các thành viên còn lại, tôi đảm bảo họ sẽ không bao giờ cử các bạn lên vũ trụ nữa đâu.”


  Martinez dựa lưng vào tường, khoanh tay, hơi toét miệng cười. Những người còn lại im lặng suy nghĩ về ý kiến của chỉ huy.


  “Nếu chúng ta làm việc này,” Vogel nói, “sẽ thành hơn một ngàn ngày trên vũ trụ. Thế là có đủ vũ trụ cho cả đời rồi. Tôi không cần quay lại.”


  “Có vẻ như Vogel tham gia,” Martinez cười toe toét. “Cả tôi nữa, rõ ràng rồi.”


  “Hãy tiến hành thôi,” Beck nói.


  “Nếu cô nghĩ sẽ thành công,” Johanseen nói với Lewis, “tôi tin tưởng cô.”


  “Được rồi,” Lewis nói. “Nếu chúng ta quyết định làm, sẽ bao gồm những gì?”


  Vogel nhún vai. “Tôi dựng đồ án bay rồi cứ thế thực hiện,” anh nói. “Còn gì nữa đâu?”


  “Vượt quyền từ xa,” Johanssen nói. “Nó được thiết kế nhằm đưa con tàu trở về nếu tất cả chúng ta đều chết hoặc sao đó. Họ có thể tiếp quản Hermes từ Trung tâm Sứ mệnh.”


  “Nhưng chúng ta ở ngay đây rồi,” Lewis nói. “Chúng ta có thể hủy những gì họ thử làm, phải không?”


  “Không hẳn,” Johanssen nói. “Vượt quyền từ xa chiếm quyền ưu tiên so với bất kỳ sự điều kiển trên tàu nào. Nó giả định có thảm họa xảy ra và không thể tin tưởng các bảng điều khiển trên tàu.”


  “Có vô hiệu hóa nó được không?” Lewis hỏi.


  “Hừm...” Johanssen cân nhắc. “Hermes có bốn máy tính điều khiển bay, mỗi máy được kết nối với ba thiết bị liên lạc. Nếu có một máy tính nhận được tín hiệu từ bất kỳ thiết bị liên lạc nào, Trung tâm Sứ mệnh sẽ tiếp quản. Chúng ta không thể tắt hệ thống liên lạc; ta sẽ mất quan trắc và hướng dẫn bay. Chúng ta không thể tắt máy tính; chúng ta cần chúng để điều khiển tàu. Tôi sẽ phải vô hiệu hóa vượt quyền từ xa của mỗi thiết bị... Nó thuộc hệ điều hành; tôi sẽ phải bỏ qua mã... Được, tôi làm được.”


  “Cô có chắc không?” Lewis hỏi. “Tắt đi được chứ?”


  “Chắc không khó lắm,” Johanssen nói. “Nó là chức năng khẩn cấp, không phải chương trình bảo mật. Nó không được bảo vệ chống lại mã phá hoại.”


  “Mã phá hoại?” Beck mỉm cười. “Nghĩa là... cô sẽ thành tin tặc?”


  “Phải rồi.” Johanssen mỉm cười đáp lại. “Tôi nghĩ vậy.”


  “Được rồi,” Lewis nói. “Có vẻ như chúng ta sẽ làm được việc này. Nhưng tôi không muốn dùng áp lực đồng nghiệp để buộc bất kỳ ai phải tham gia. Chúng ta sẽ chờ hai mươi bốn giờ. Trong khoảng thời gian này, bất cứ ai cũng có quyền thay đổi ý kiến. Chỉ cần gặp riêng tôi hoặc gửi email cho tôi. Tôi sẽ hủy kế hoạch và sẽ không bao giờ nói cho ai biết người đó là ai.”


  Lewis nán lại khi các thành viên khác đã rời khỏi phòng. Quan sát họ rời đi, cô thấy tất cả đều mỉm cười. Cả bốn người. Lần đầu tiên kể từ khi rời khỏi sao Hỏa, họ đã được trở lại là chính mình. Ngay lúc này, cô đã biết sẽ không ai thay đổi ý kiến.


  Họ sẽ quay lại sao Hỏa.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  AI CŨNG BIẾT Brendan Hutch sẽ sớm trở thành người quản lý các sứ mệnh.


  Cấp bậc của anh trong NASA tăng nhanh hết mức có thể trong cái tổ chức rộng lớn và không thích thay đổi này. Anh được biết đến là một nhân viên mẫn cán, và tất cả thuộc cấp đều thấy rõ kỹ năng làm việc cũng như khả năng lãnh đạo của anh.


  Đêm nào Brendan cũng phụ trách Trung tâm Sứ mệnh từ một giờ đêm tới chín giờ sáng. Việc liên tục đảm nhiệm xuất sắc vai trò này nhất định sẽ mang lại cho anh sự thăng tiến nghề nghiệp. Họ đã tuyên bố anh sẽ là người kiểm soát chuyến bay dự khuyết cho Ares 4, và anh có cơ hội lớn trở thành người đứng đầu của Ares 5.


  “Chỉ huy bay, CAPCOM12 đây,” một giọng nói vang lên trong tai nghe của anh.


  “Nói đi, CAPCOM,” Brendan trả lời. Mặc dù ngồi trong cùng một phòng, họ vẫn luôn liên lạc qua radio.


  “Cập nhật hiện trạng ngoài lịch trình từ Hermes.”


  Vì Hermes cách xa chín mươi giây ánh sáng, giao tiếp qua lại bằng lời nói là việc không thực tế. Ngoài các quan hệ truyền thông, Hermes chỉ liên lạc qua tin nhắn cho tới khi họ tiến gần hơn nhiều.


  “Nghe rõ,” Brendan nói. “Đọc đi.”


  “Tôi... tôi không hiểu, chỉ huy bay,” câu trả lời vang lên đầy bối rối. “Không phải hiện trạng thực tế, chỉ có một câu thôi.”


  “Câu gì?”


  “Tin nhắn viết: ‘Houston, nghe này: Rich Purnell là một kỹ sư mang đôi mắt thép’13. ”


  “Cái gì?” Brendan hỏi. “Rich Purnell là thằng cha nào?”


  “Chỉ huy bay, Quan trắc đây,” một giọng nói khác vang lên.


  “Nói đi, Quan trắc,” Brendan nói.


  “Hermes đã lệch khỏi đường bay.”


  “CAPCOM, nhắc Hermes họ đang đi trệch hướng. Quan trắc, sẵn sàng cung cấp véc tơ chỉnh sửa...”


  “Phản đối, chỉ huy bay,” Quan trắc ngắt lời. “Họ không bị trệch hướng. Họ đã thay đổi lộ trình. Thông số gửi đi từ thiết bị đo đạc của tàu cho thấy con tàu đã được quay 27,812 độ có chủ đích.”


  “Chuyện quái quỷ gì vậy?” Brendan lắp bắp. “CAPCOM, hỏi họ xem chuyện quái quỷ gì vậy.”


  “Nghe rõ, chỉ huy bay... tin nhắn đã gửi. Thời gian trả lời tối thiểu ba phút, bốn giây.”


  “Quan trắc, có thể do hỏng thiết bị đo đạc không?”


  “Phản đối, chỉ huy bay. Chúng tôi đang cùng SatCon theo dấu họ. Vị trí quan sát được phù hợp với sự thay đổi lộ trình.”


  “CAPCOM, đọc nhật trình xem ca trực trước đã làm gì. Xem xem liệu có phải họ đã yêu cầu thay đổi lớn về lộ trình mà vì lý do nào đó đã không có ai báo cho chúng ta.”


  “Nghe rõ, chỉ huy bay.”


  “Hướng dẫn bay, chỉ huy bay đây,” Brendan nói.


  “Nói đi, chỉ huy bay,” kiểm soát viên hướng dẫn bay trả lời.


  “Tính xem họ có thể bay theo lộ trình này bao lâu thì sẽ không thể vãn hồi. Khi nào họ sẽ không thể giao cắt Trái đất được nữa?”


  “Đang tiến hành, chỉ huy bay.”


  “Và ai đó hãy tìm hiểu xem Rich Purnell là thằng cha nào!”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  MITCH THẢ MÌNH xuống chiếc ghế dài trong phòng làm việc của Teddy. Ông đặt cả hai chân lên bàn uống nước và mỉm cười với Teddy. “Anh muốn gặp tôi?”


  “Tại sao anh làm thế, Mitch?” Teddy chất vấn.


  “Làm gì?”


  “Anh thừa biết tôi đang nói về việc gì.”


  “Ồ, ý anh là về cuộc nổi loạn của Hermes?” Mitch nói vẻ vô tội. “Anh biết không, nghe giống một cái tên phim hay ho đấy. Cuộc nổi loạn của Hermes. Nghe có vẻ hay.”


  “Chúng tôi biết anh đã làm việc này,” Teddy nghiêm nghị nói. “Chúng tôi không biết là bằng cách nào, nhưng chúng tôi biết anh đã gửi chương trình cho họ.”


  “Vậy là anh không có bằng chứng.”


  Teddy nhìn trừng trừng. “Không. Vẫn chưa có bằng chứng, nhưng chúng tôi đang tìm.”


  “Thật sao?” Mitch nói. “Đó là cách tốt nhất để sử dụng thời gian của chúng ta thật sao? Ý tôi là, chúng ta phải chuẩn bị cả một chuyến tàu tiếp tế gần-Trái đất, chưa kể phải tìm cách đưa được Watney tới Schiaparelli. Chúng ta có quá nhiều việc đang chờ.”


  “Đúng lắm, chúng ta có quá nhiều việc đang chờ!” Teddy nổi giận. “Sau cái trò mèo của anh, giờ chúng ta buộc phải dính lấy vụ này.”


  “Trò mèo bị quy kết,” Mitch nói, giơ một ngón tay. “Tôi đoán Annie sẽ nói với giới truyền thông chúng ta đã quyết định thử chương trình mạo hiểm này? Và cô ấy sẽ lờ lớ lơ vụ nổi loạn?”


  “Tất nhiên rồi,” Teddy nói. “Nếu không chúng ta sẽ thành một lũ ngốc.”


  “Vậy là tôi đoán tất cả mọi người đều đã thoát khỏi rắc rối!” Mitch mỉm cười. “Không thể sa thải nhân viên vì họ thực thi chính sách của NASA. Kể cả Lewis cũng không sao. Làm gì có nổi loạn chứ? Và rất có thể Watney sẽ sống sót. Kết thúc có hậu khắp nơi nơi.”


  “Anh có thể sẽ giết chết toàn bộ phi hành đoàn,” Teddy phản bác. “Đã bao giờ nghĩ tới điều đó chưa?”


  “Cho dù người nào đã gửi chương trình cho họ,” Mitch nói, “thì người đó cũng chỉ làm nhiệm vụ truyền tin. Lewis là người quyết định hành động. Nếu cô ấy để tình cảm lấn át lý trí thì cô ấy là một chỉ huy chẳng ra gì. Và cô ấy không phải một chỉ huy không ra gì.”


  “Nếu tôi có khả năng chứng minh người đó là anh, tôi sẽ tìm ra cách sa thải anh vì việc này,” Teddy cảnh báo.


  “Được thôi.” Mitch nhún vai. “Nhưng nếu tôi không sẵn lòng mạo hiểm để cứu tính mạng mọi người, tôi sẽ...” Ông suy nghĩ một lúc. “Chậc, tôi đoán tôi sẽ là anh.”
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  NHẬT TRÌNH: SOL 192


  Ối giời ơi!


  Họ đang quay lại đón tôi!


  Tôi thậm chí còn không biết phải phản ứng ra sao. Tôi nghẹt thở!


  Và tôi có cả một đống việc phải làm trước khi bắt chuyến xe buýt về nhà.


  Họ không thể đi vào quỹ đạo. Nếu tôi không ở trong không gian khi họ bay qua, tất cả những gì họ có thể làm là vẫy tay chào.


  Tôi phải tới được chỗ MAV của Ares 4. Đến cả NASA cũng đã chấp thuận việc này. Và một khi các bảo mẫu của NASA đã khuyên bạn làm một cuốc xe đường bộ 3.200 kilômét, thế thì bạn biết mình đang gặp rắc rối rồi.


  Schiaparelli, tôi tới đây!


  Chậc... ngay lập tức thì không. Tôi vẫn phải làm cả đống việc như tôi đã nhắc đến lúc nãy đấy.


  Chuyến đi của tôi tới Pathfinder chỉ là một chuyến dạo chơi ngắn so với cuộc hành trình đậm chất sử thi sắp tới. Tôi đã bỏ qua nhiều công đoạn vì tôi chỉ phải sống sót qua mười tám sol. Lần này, mọi thứ đều khác.


  Trên đường tới Pathfinder, trung bình tôi đi được 80 kilômét mỗi sol. Nếu tôi cũng làm được như vậy với Schiaparelli, chuyến đi sẽ mất bốn mươi sol. Coi như năm mươi cho chắc.


  Nhưng còn nhiều việc khác ngoài lái xe. Sau khi tới nơi, tôi sẽ phải dựng trại và tiến hành cả đống việc sửa đổi chiếc MAV. NASA ước tính công việc này sẽ ngốn ba mươi sol, bốn mươi lăm cho chắc. Gộp cả chuyến đi và sửa đổi MAV, vậy là chín mươi lăm sol. Coi như một trăm vì chín mươi lăm chỉ là ước tính.


  Vì vậy, tôi cần phải sống sót một trăm sol mà không có căn Hab.


  “Chiếc MAV thì sao?” tôi nghe thấy bạn hỏi (trong trí tưởng tượng quá khích của mình). “Nó phải có đồ tiếp tế chứ? Ít ra là khí và nước?”


  Không. Nó chẳng có cái cóc khô gì.


  Đúng là nó có các bình khí đấy, nhưng đều rỗng cả. Đằng nào thì một sứ mệnh Ares cũng cần rất nhiều O2, N2 và nước. Tại sao phải gửi thêm theo MAV? Sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu để phi hành đoàn đổ đầy cho MAV từ căn Hab. Thật may mắn cho các bạn đồng hành của tôi, Martinez đã đổ đầy các bình chứa của MAV ngay từ Sol 1 theo lịch trình của sứ mệnh.


  Họ sẽ bay qua đây vào Sol 549, vì vậy tôi phải khởi hành vào Sol 449. Như vậy, tôi có 257 sol để chuẩn bị sẵn sàng. Nghe có vẻ khối thời gian, đúng không?


  Trong khoảng thời gian này, tôi phải cải tiến xe thám sát để mang “Ba Đại Vật Thể”: máy điều chỉnh không khí, máy tạo ôxy và máy lọc nước. Cả ba đều phải được đặt tại khu vực được điều áp, nhưng xe thám sát không đủ rộng. Cả ba phải chạy liên tục, nhưng các bình ắc quy của xe thám sát không thể cáng đáng được nhiệm vụ đó trong thời gian dài.


  Xe thám sát cũng sẽ phải chở toàn bộ đồ ăn, nước uống của tôi cùng pin mặt trời, ắc quy dự trữ, dụng cụ, một số bộ phận thay thế và Pathfinder. Là phương tiện liên lạc duy nhất của tôi với NASA, Pathfinder được ngồi trên nóc xe, đúng kiểu nhân vật Granny Clampett.


  Tôi có rất nhiều vấn đề phải giải quyết, nhưng tôi cũng có rất nhiều người thông minh giải quyết chúng giùm mình. Gần như toàn bộ hành tinh mang tên Trái đất.


  NASA vẫn đang vạch ra các chi tiết, nhưng ý tưởng đại thể là sử dụng cả hai xe thám sát. Một để lái, một để dùng như xe moóc chở hàng.


  Tôi sẽ phải tiến hành một số thay đổi kết cấu cho chiếc xe moóc này. Và tôi nói “thay đổi kết cấu” có nghĩa là “cắt một lỗ lớn trên vỏ xe”. Sau đó tôi sẽ chuyển Ba Đại Vật Thể vào xe và dùng bạt của căn Hab để che lồng phồng lỗ thủng lại. Nó sẽ phồng ra khi tôi điều áp xe thám sát, nhưng nó vẫn bám chắc. Làm thế nào để cắt một mảng vỏ lớn ra khỏi xe thám sát? Tôi sẽ để người phụ tá đáng yêu của mình Venkat Kapoor giải thích rõ ràng hơn:


  


  [14:38] JPL: Tôi biết cậu đang tự hỏi làm thế nào để cắt một lỗ trong xe thám sát.


  Thực nghiệm cho thấy máy khoan lấy mẫu đá có thể cắt xuyên qua vỏ xe. Hao mòn đối với mũi khoan sẽ ở mức độ cực tiểu (đá cứng hơn hợp chất cacbon nhiều). Cậu có thể cắt các lỗ theo một đường thẳng, rồi đục bỏ các mảng vỏ giữa các lỗ.


  Tôi hy vọng cậu thích khoan. Mũi khoan rộng 1 xentimét, các lỗ khoan cách nhau 0,5 xentimét, và tổng chiều dài của đường cắt là 11,4 mét. Vậy là 760 lỗ. Mất 160 giây để khoan mỗi lỗ.


  Vấn đề: Các máy khoan không được thiết kế cho các dự án xây dựng. Mục đích của chúng là lấy mẫu đá nhanh. Ắc quy chỉ đủ cho 240 giây. Cậu có hai máy khoan, nhưng cậu cũng chỉ khoan được 3 lỗ trước khi phải nạp lại ắc quy. Mỗi lần nạp ắc quy mất 41 phút.


  Như vậy là 173 giờ lao động, mà mỗi ngày chỉ giới hạn trong 8 giờ EVA. Có nghĩa là 21 ngày khoan, và như vậy thì quá lâu. Mọi ý tưởng khác của chúng tôi đều phụ thuộc vào kết quả cắt. Nếu không thành công, chúng ta cần thời gian để nghĩ ra cách khác.


  Vì thế, chúng tôi muốn cậu kéo điện trực tiếp từ căn Hab cho một máy khoan.


  Máy khoan cần 28,8 V và 9 ampe. Đường điện duy nhất có thể chịu được mức điện áp này là đường dây nạp điện cho xe thám sát. Chúng có cực đại 36 V, 10 ampe. Vì cậu có hai đường dây, chúng tôi không thấy có vấn đề gì nếu cậu thay đổi một đường.


  Chúng tôi sẽ gửi cho cậu hướng dẫn cách hạ điện thế và nối công tắc mới vào đường điện, nhưng tôi dám chắc cậu đã biết cách làm.


  


  Ngày mai tôi sẽ nghịch điện cao thế. Không thể tưởng tượng nếu có gì sai sót thì sao!


  NHẬT TRÌNH: SOL 193


  Hôm nay, tôi đã xoay xở thành công để không tự giết mình, mặc dù tôi đang làm việc với điện cao thế. Chà, cũng chẳng đến nỗi giật gân lắm đâu. Tôi đã ngắt điện cho đường dây ngay từ đầu.


  Theo hướng dẫn, tôi chuyển một đường cáp nạp điện cho xe thám sát thành nguồn cung cấp điện cho máy khoan. Muốn đạt được mức điện áp cần thiết thì chỉ cần nối thêm mấy cái điện trở, và trong bộ đồ điện tử của tôi có cả đống.


  Tôi phải tự chế tạo công tắc điện 9 ampe. Tôi nối ba công tắc 3 ampe song song với nhau. Không đời nào có chuyện cho dòng điện 9 ampe chạy qua mà cả ba chiếc không thi nhau nhả ra.


  Sau đó, tôi phải chạy đường điện mới cho máy khoan. Cũng tương tự như tôi đã làm với Pathfinder. Tháo ắc quy và thay bằng một đường điện từ căn Hab. Nhưng lần này thì dễ hơn rất nhiều.


  Pathfinder quá to không thể lọt qua bất cứ khoang điều áp nào, nên tôi phải làm hết các công việc chạy đường điện cho nó ở bên ngoài. Đã bao giờ sửa điện khi mặc bộ đồ du hành vũ trụ chưa? Khổ không kể xiết. Thậm chí tôi còn phải dựng một cái bàn làm việc từ chân chống của chiếc MAV, nhớ không?


  Dù sao thì, máy khoan dễ dàng lọt qua khoang điều áp. Nó chỉ cao một mét, hình thù giống một chiếc búa khoan. Cũng giống như các nhà du hành vũ trụ Apollo, chúng tôi đứng thẳng người khi lấy mẫu đá.


  Hơn nữa, không giống công trình Pathfinder lởm khởm, tôi có sơ đồ tổng thể của máy khoan. Tôi tháo ắc quy rồi nối đường điện vào đúng vị trí. Sau đó, mang máy khoan cùng dây điện mới của nó ra ngoài, tôi nối nó với ổ nạp điện đã được sửa đổi của xe thám sát rồi bật điện lên.


  Kết quả thật mỹ mãn! Máy khoan quay tít trong sự phóng túng ngập tràn hạnh phúc. Chẳng hiểu sao, tôi đã thành công từ lần thử đầu tiên. Trong thâm tâm, tôi cứ nghĩ mình chắc chắn sẽ làm máy khoan cháy đen.


  Thậm chí còn chưa đến trưa. Tôi nghĩ sao không tranh thủ khoan luôn?


  


  [10:07] Watney: Việc thay đổi đường điện đã hoàn thành. Nối với một máy khoan, hoạt động tốt. Ngày còn dài. Gửi cho tôi mô tả lỗ thủng anh muốn tôi cắt.


  [10:25] JPL: Rất vui khi nghe tin. Bắt đầu cắt được thì tuyệt quá. Nhắc lại cho rõ thôi, đây là những sửa đổi áp dụng với xe Thám sát 1, vẫn được chúng ta gọi là “xe moóc”. Xe Thám sát 2 (xe cậu đã sửa đổi cho chuyến đi tới chỗ Pathfinder) tới nay vẫn duy trì hiện trạng cũ.


  Cậu sẽ cắt một mảng nóc xe, ngay trước khoang điều áp phía sau của xe thám sát. Lỗ cắt phải dài ít nhất 2,5 mét và rộng bằng toàn bộ chiều rộng 2 mét của phần thân xe được điều áp.


  Trước khi cắt, hãy đánh dấu khuôn cắt trên xe moóc, rồi đỗ xe ở vị trí camera của Pathfinder có thể thấy được. Chúng tôi sẽ cho biết liệu cậu đã vẽ chính xác chưa.


  [10:43] Watney: Rõ. Hãy chụp ảnh lúc 11:30, nếu tôi không liên lạc sớm hơn.


  


  Hai xe thám sát được chế tạo khớp vào nhau để có thể kéo nhau đi. Nhờ vậy, ta có thể giải cứu đồng đội khi có biến. Cũng vì lý do này, các xe thám sát có thể chia sẻ không khí thông qua các ống khí nối hai xe với nhau. Đặc điểm nhỏ này sẽ cho phép tôi chia sẻ bầu không khí với xe moóc trong chuyến đi dài ngày.


  Tôi đã thó ắc quy của xe moóc từ lâu; nó không còn khả năng di chuyển bằng nguồn điện riêng. Vì thế, tôi buộc nó vào cái xe thám sát đã được sửa đổi tuyệt hảo của mình rồi kéo nó tới gần Pathfinder.


  Venkat bảo tôi “vẽ” theo khuôn tôi định cắt, nhưng lại quên không chỉ tôi biết vẽ bằng cách nào. Tôi đâu có chiếc bút Sharpie hoạt động hiệu quả trên mọi bề mặt. Vì vậy, tôi đã phá chiếc giường của Martinez.


  Về cơ bản, giường của chúng tôi chính là những chiếc võng. Các sợi nhẹ được đan lỏng với nhau tạo thành một chỗ ngủ dễ chịu. Khi chế tạo đồ gửi lên sao Hỏa, người ta phải tính đến từng gam.


  Tôi gỡ giường của Martinez rồi mang các sợi võng ra ngoài, sau đó dán chúng lên vỏ xe moóc theo cái khuôn tôi định cắt. Phải rồi, tất nhiên băng dính dính tốt trong điều kiện cận chân không. Băng dính dính tốt ở mọi nơi. Băng dính thật kỳ diệu và đáng được tôn thờ.


  Tôi hiểu NASA đang nghĩ gì. Phía đuôi xe moóc có một khoang điều áp và chúng tôi sẽ không động đến. Phần bị cắt ra sẽ nằm ngay phía trước nó và vẫn còn chừa ra khối chỗ cho Ba Đại Vật Thể.


  Tôi không biết NASA có kế hoạch gì để cấp điện cho Ba Đại Vật Thể trong hai mươi bốn tiếng rưỡi mỗi ngày mà vẫn còn đủ điện để xe di chuyển. Tôi đồ rằng họ cũng chưa biết phải làm sao. Nhưng họ rất thông minh; họ sẽ nghĩ ra cách gì đó.


  


  [11:49] JPL: Như chúng tôi nhìn thấy thì khuôn cắt của cậu có vẻ rất tốt. Chúng tôi đoán rằng phía bên kia cũng giống y chang. Cậu có thể bắt đầu khoan được rồi đấy.


  [12:07] Watney: Cô ấy cũng nói thế đấy.


  [12:25] JPL: Nói nghiêm túc đấy hả, Mark? Nghiêm túc hả?


  


  Đầu tiên, tôi giảm áp xe moóc. Cứ coi như tôi điên đi, nhưng tôi không muốn máy khoan nổ tung bắn vào mặt mình.


  Sau đó, tôi phải chọn một vị trí để bắt đầu. Tôi tưởng bắt đầu từ bên sườn là dễ nhất. Tôi đã nhầm.


  Nóc xe dễ hơn nhiều. Sườn xe rất phiền phức vì tôi phải giữ máy khoan song song với bề mặt. Không phải chúng ta đang nói đến máy khoan hiệu Black & Decker của cha bạn đâu nhé. Cái máy này dài tới một mét và chỉ an toàn nếu cầm đúng chỗ tay nắm.


  Để nó bập được vào mới khó làm sao. Tôi ấn nó xuống lớp vỏ xe rồi bật máy lên, nhưng nó trượt lung tung cả. Vì vậy, tôi lôi búa và chiếc tua vít đáng tin cậy của mình ra. Sau vài cú dùi, tôi đã tạo được một miếng sứt nhỏ trên hợp chất cacbon.


  Điều này đã giúp mũi khoan có chỗ dựa để tôi có thể giữ đường khoan ở yên một chỗ. Đúng như NASA đã dự đoán, mất khoảng hai phút rưỡi để xuyên thủng.


  Tôi làm theo đúng trình tự này cho lỗ khoan thứ hai và mọi chuyện diễn ra suôn sẻ hơn nhiều. Sau lỗ thứ ba, đèn báo quá nhiệt trên máy khoan bật sáng.


  Cái máy khoan tội nghiệp không được thiết kế để hoạt động liên tục quá lâu. Thật may, nó cảm nhận được sự quá nhiệt và cảnh báo tôi. Vì vậy, tôi dựa nó vào bàn làm việc vài phút để nó nguội đi. Có một điều bạn có thể nói chắc chắn về sao Hỏa: nó thật sự lạnh. Bầu khí quyển mỏng của nó không dẫn nhiệt tốt, nhưng cuối cùng thì, nó làm nguội mọi thứ.


  Tôi đã tháo sẵn nắp đậy máy khoan (dây điện cần có lối vào). Một tác dụng phụ thú vị là máy khoan thậm chí nguội nhanh hơn nữa. Tuy nhiên cứ vài tiếng một lần, tôi sẽ phải lau chùi kỹ càng vì bụi tích lại trong đó.


  Đến 17:00, khi mặt trời bắt đầu lặn, tôi đã khoan được bảy mươi lăm lỗ. Một khởi đầu tốt đẹp, nhưng vẫn còn hàng đống việc phải làm. Rồi sẽ tới lúc (có thể ngày mai), tôi sẽ phải bắt đầu khoan những lỗ tôi không thể với tới từ mặt đất. Vì vậy, tôi sẽ cần thứ gì đó để đứng lên.


  Tôi không thể dùng “bàn làm việc” của mình. Pathfinder nằm trên đó, và điều tôi không mong muốn nhất là xáo trộn nó. Nhưng tôi vẫn còn ba chân chống đổ bộ của chiếc MAV. Chắc là tôi có thể tạo ra một bệ dốc hoặc gì đó.


  Dù sao thì, đó là việc của ngày mai. Tối nay dành cho việc chén một khẩu phần đầy đủ cho bữa tối.


  Aaaaa phải rồi. Đúng thế đấy. Vào Sol 549, tôi hoặc sẽ được giải cứu hoặc sẽ chết dần. Điều đó có nghĩa tôi thừa tới ba mươi lăm sol đồ ăn. Thỉnh thoảng tôi cũng có quyền thả cửa một lần.


  NHẬT TRÌNH: SOL 194


  Trung bình tôi mất 3,5 phút cho mỗi cái lỗ. Thời gian này bao gồm cả những lúc nghỉ xả hơi giữa giờ để máy khoan nguội.


  Tôi tính được thế này sau khi dành cả ngày khoan lỗ. Sau tám giờ đồng hồ lao động chân tay cật lực và tẻ ngắt, tôi đã đạt thành tích khoan được 137 lỗ.


  Hóa ra xử lý những chỗ tôi không với tới lại rất dễ. Rốt cuộc thì tôi cũng không cần phải chỉnh sửa một cái chân chống hạ cánh. Tôi chỉ việc kiếm một thứ gì đó để đứng lên thôi. Tôi dùng một thùng chứa mẫu địa chất (còn được biết đến là “cái hộp”).


  Trước khi liên lạc được với NASA, tôi làm việc hơn tám tiếng. Tôi có thể ở ngoài bề mặt mười tiếng trước khi phải ngụp vào không khí “khẩn”. Nhưng NASA đầy rẫy những người lúc nào cũng lo nơm nớp và không muốn tôi ở ngoài lâu hơn so với thông số kỹ thuật cho phép.


  Với khối lượng công việc hôm nay, tôi đã đi được cỡ một phần tư quãng đường cắt vỏ tàu. Ít nhất là một phần tư quãng đường khoan. Sau đó, tôi sẽ còn phải đục 759 mảnh vỏ nhỏ. Tôi còn chưa biết đục đẽo hợp chất cacbon khó hay dễ. Nhưng NASA sẽ thử cả ngàn lần ở dưới Trái đất rồi sẽ mách cho tôi cách hiệu quả nhất.


  Dù sao thì, ở tốc độ này, mất thêm bốn sol (chán ngán khủng khiếp) nữa thì tôi sẽ hoàn thành công việc khoan.


  Tôi đã xem hết các bộ phim truyền hình dở hơi từ thập niên bảy mươi của Lewis. Tôi cũng đã đọc hết nhẵn số truyện trinh thám của Johanssen.


  Tôi đã lục lọi đồ đạc của các đồng đội khác hòng kiếm thứ gì để giải trí. Nhưng đồ của Vogel chỉ toàn tiếng Đức, Beck không có gì khác ngoài các tập san y học, trong khi Martinez thì chẳng mang theo cái gì.


  Tôi thật sự chán, vì vậy tôi quyết định chọn một ca khúc chủ đề!


  Một thứ gì đó phù hợp. Và lẽ đương nhiên, nó phải được lấy từ tuyển tập thập niên bảy mươi chán đau chán đớn của Lewis. Không thể là cái gì khác.


  Có khối ứng cử viên sáng giá: “Cuộc sống trên sao Hỏa?” của David Bowie, “Người tên lửa” của Elton John, “Lại cô đơn (cố nhiên rồi)” của Gilbert O’Sullivan.


  Nhưng tôi an phận với “Phải sống” của Bee Gees.


  NHẬT TRÌNH: SOL 195


  Một ngày mới, một đống lỗ mới: lần này là 145 lỗ (tay nghề tôi ngày càng cao). Tôi đã đi được nửa đường rồi. Công việc này đã thật sự trở nên nhàm chán.


  Nhưng ít ra tôi vẫn có những tin nhắn động viên từ Venkat để cổ vũ tinh thần!


  


  [17:12] Watney: Hôm nay 145 lỗ. Tổng cộng 357.


  [17:31] JPL: Chúng tôi tưởng đến giờ cậu phải làm được nhiều hơn chứ.


  


  Gã khốn.


  Dù sao thì, đến tối tôi vẫn buồn chán. Tôi đoán đó là chuyện tốt. Căn Hab không có gì hỏng hóc. Có một kế hoạch giải cứu tôi, và công việc lao động chân tay khiến tôi ngủ ngon lành.


  Tôi nhớ công việc chăm sóc khoai tây. Thiếu chúng, căn Hab không còn như xưa nữa.


  Đất vẫn vương vãi khắp nơi. Chẳng có nghĩa lý gì nếu đổ chúng ra ngoài. Chẳng còn việc gì hay hơn để làm, tôi liền tiến hành vài xét nghiệm trên đất. Kỳ diệu thay, một số vi khuẩn vẫn sống sót. Chúng rất mạnh khỏe và đang sinh sôi. Điều này khá ấn tượng đấy chứ, nếu tính đến chuyện chúng đã phơi nhiễm với bầu khí quyển cận chân không và nhiệt độ cận Bắc cực trong hơn hai mươi tư giờ.


  Tôi đoán các túi băng đã hình thành xung quanh một số vi khuẩn, khiến bên trong tạo thành một bong bóng áp suất có thể sống được, và độ lạnh chưa tới mức tiêu diệt chúng. Với hàng trăm triệu con vi khuẩn, chỉ cần một con sống sót cũng đã đủ ngăn chặn sự diệt vong.


  Cuộc sống bền bỉ đến kỳ diệu. Chúng cũng chẳng hề muốn chết hơn tôi chút nào.


  NHẬT TRÌNH: SOL 196


  Tôi tiêu rồi.


  Lần này thì tiêu thật rồi. Tôi đã phạm phải một sai lầm có thể kết liễu đời mình.


  Như thường lệ, tôi bắt đầu chuyến EVA vào khoảng 08:45. Tôi cầm búa và tua vít rồi bắt đầu đục vỏ xe moóc. Cứ đục rồi khoan từng lỗ một thì cực khổ thấy mồ, nên tôi đục một mạch cho cả ngày luôn.


  Sau khi hất tung được 150 mảng cỏ tróc14 (này, tôi vốn là người lạc quan mà), tôi bắt đầu khoan.


  Mọi chuyện giống hệt ngày hôm qua và ngày hôm kia. Khoan thủng, di chuyển. Khoan thủng, di chuyển. Khoan thủng lỗ thứ ba, đặt máy khoan sang bên chờ nguội. Lặp đi lặp lại quy trình này cho tới giờ nghỉ trưa.


  Đến 12:00, tôi nghỉ tay. Quay trở vào trong căn Hab, tôi thưởng thức một bữa trưa ngon lành và chơi cờ với máy tính (nó hạ tôi thua liểng xiểng). Rồi lại trở ra làm chuyến EVA thứ hai trong ngày.


  Vào lúc 13:30, sự hủy diệt bắt đầu, chỉ có điều lúc đó tôi chưa hề hay biết.


  Những khoảnh khắc tệ hại nhất trong đời thường được báo trước bởi những dấu hiệu nhỏ. Một cục u nhỏ xíu bất thần mọc bên sườn. Về nhà với vợ và rồi thấy hai ly rượu trong bồn rửa bát. Bất cứ lúc nào bạn phải nghe “Chúng tôi ngừng chương trình này...”


  Với tôi, đó là lúc máy khoan không khởi động.


  Mới ba phút trước, nó vẫn khoan ngon lành. Tôi vừa khoan xong một lỗ và đặt máy sang một bên chờ nguội. Hệt như mọi khi.


  Nhưng khi tôi tìm cách khởi động, nó đã chết máy. Đèn báo có điện thậm chí còn không sáng.


  Tôi không lo lắng gì. Nếu nó hỏng, tôi vẫn còn một máy khoan khác. Sẽ mất vài giờ đấu điện, nhưng điều đó đâu thành vấn đề.


  Đèn báo điện không sáng nghĩa là rất có thể đường điện có vấn đề. Liếc nhanh về cửa sổ khoang điều áp, tôi thấy đèn bên trong căn Hab vẫn sáng. Vậy là không có trục trặc hệ thống về điện. Tôi kiểm tra các công tắc mới, và hiển nhiên, cả ba đều đã nhả.


  Tôi đoán là máy khoan hút điện hơi quá. Không có vấn đề gì to tát. Tôi cài đặt lại các công tắc điện rồi quay ra làm việc tiếp. Máy khoan chạy ngay tức thì, và tôi lại bắt đầu khoan lỗ. Chuyện xem ra chẳng có gì to tát, phải vậy không? Tất nhiên lúc ấy tôi đã nghĩ như vậy.


  Tôi kết thúc ngày làm việc vào lúc 17:00 sau khi đã khoan được 131 lỗ. Không được như hôm qua, do tôi đã mất chút thời gian cho sự cố máy khoan.


  Tôi báo cáo tiến độ.


  


  [17:08] Watney: Hôm nay 131 lỗ. Tổng 488. Gặp trục trặc nhỏ với máy khoan; nó làm nhảy các công tắc điện. Có lẽ điện máy khoan bị chập chờn, có lẽ tại điểm nối đường điện. Chắc sẽ phải nối lại.


  


  Trái đất và sao Hỏa hiện đang cách nhau hơn mười tám phút ánh sáng. Thông thường, NASA trả lời sau hai mươi lăm phút. Nhớ không, mọi giao tiếp của tôi với NASA đều được thực hiện từ xe Thám sát 2, nó tiếp nhận mọi thứ thông qua Pathfinder. Tôi không thể cứ nằm ườn trong căn Hab chờ câu trả lời; tôi phải ngồi trong xe thám sát đến khi họ xác nhận tin nhắn.


  


  [17:38] Watney: Không nhận được trả lời. Tin nhắn cuối cùng gửi đi từ 30 phút trước. Hãy xác nhận.


  


  Tôi chờ thêm ba mươi phút nữa. Vẫn không có câu trả lời. Nỗi sợ hãi bắt đầu nhem nhúm.


  Hồi trước, khi Đội Lập dị JPL hack xe thám sát cùng Pathfinder để trở thành bạn chat của một gã trai tội nghiệp, họ đã gửi cho tôi một danh sách các vấn đề thường gặp. Tôi thực hiện hướng dẫn đầu tiên:


  


  [18:09] Watney: lệnh_ hệ thống: HIỆN TRẠNG


  [18:09] HỆ THỐNG: Tin nhắn cuối cùng gửi 00 giờ 31 phút trước. Tin nhắn cuối cùng nhận được từ 26 giờ 17 phút trước. Lần cuối cùng tàu đổ bộ trả lời lệnh ping từ 04 giờ 24 phút trước. CẢNH BÁO: 52 lệnh ping không phản hồi.


  


  Pathfinder đã không còn liên lạc với xe thám sát nữa. Nó đã ngừng trả lời lệnh ping từ bốn giờ hai mươi tư phút trước. Nhẩm tính nhanh trong đầu, tôi thấy lúc đó là vào khoảng 13:30 hôm nay.


  Đúng lúc máy khoan chết máy.


  Tôi cố không hoảng hốt. Bảng xử lý sự cố liệt kê một danh sách các việc cần thử khi mất liên lạc. Chúng là (theo thứ tự):


  

    	Đảm bảo Pathfinder vẫn được cấp điện.


    	Khởi động lại xe thám sát.


    	Khởi động lại Pathfinder bằng cách rút điện/cắm lại điện.


    	Cài phần mềm liên lạc của xe thám sát vào máy tính của xe thám sát kia, rồi thử từ đó.


    	Nếu cả hai xe thám sát đều không hoạt động, rất có thể vấn đề nằm ở Pathfinder. Kiểm tra thật kỹ các chỗ nối. Làm sạch bụi sao Hỏa cho Pathfinder.


    	Dùng đá đánh vần một tin nhắn theo mã Morse, liệt kê các bước đã thử. Cập nhật từ xa cho Pathfinder có thể sẽ giải quyết được vấn đề.


  


  Tôi chỉ mới thực hiện bước 1. Tôi kiểm tra chỗ nối của Pathfinder và phát hiện dây âm đã bị tuột.


  Tôi phấn khởi quá! Nhẹ hết cả người! Mỉm cười, tôi lấy bộ sửa chữa đồ điện tử và chuẩn bị nối lại đầu âm. Tôi kéo nó ra để lau cho sạch (cố gắng hết mức với đôi găng tay của bộ đồ du hành) và phát hiện một điều lạ. Lớp cách nhiệt đã chảy.


  Tôi ngẫm nghĩ về phát hiện mới này. Lớp cách nhiệt bị chảy thường là do chập điện. Dòng điện chạy qua lớn hơn khả năng chịu tải của dây dẫn. Nhưng dây dẫn không bị đen hay bị đứt, và lớp cách nhiệt của dây dương không hề bị chảy.


  Thế rồi, lần lượt, những sự thực phũ phàng của sao Hỏa bắt đầu lộ diện. Dây dẫn tất nhiên không bị cháy hoặc đứt. Chuyện đó chỉ xảy ra sau quá trình ôxy hóa. Và trong không khí làm gì có ôxy. Có lẽ rốt cuộc đã bị chập điện thật. Nhưng vì dây dương không bị ảnh hưởng, nên dòng điện hẳn đã truyền đến từ một nguồn khác...


  Và công tắc của máy khoan đã nhảy đúng vào khoảng thời gian này...


  Ôi... khốn nạn thật...


  Đồ điện tử bên trong Pathfinder có một dây mát dẫn ra thân tàu. Nhờ đó, nó sẽ không tích tĩnh điện trong điều kiện khí hậu của sao Hỏa (không nước và bão cát thường xuyên có khả năng sinh ra lượng tĩnh điện cực lớn).


  Vỏ xe nằm trên tấm panen A, một trong bốn mặt của khối tứ diện đã mang Pathfinder lên sao Hỏa. Ba mặt kia đã bị tôi bỏ lại ở Ares Vallis.


  Giữa panen A và bàn làm việc là các khí cầu Mylar được Pathfinder sử dụng trong quá trình hạ cánh tự do. Tôi đã xé bỏ phần lớn các khí cầu này khi vận chuyển Pathfinder, nhưng vẫn còn nhiều mảng nguyên liệu bám lại - đủ để cuốn quanh panen A rồi tiếp xúc với thân tàu. Tôi cũng nên nói cho rõ, Mylar có khả năng dẫn điện.


  Vào lúc 13:30, tôi dựa máy khoan vào bàn làm việc. Tấm chắn máy khoan đã được tháo ra để nhường chỗ cho dây điện. Bàn làm việc bằng kim loại. Chỉ cần máy khoan dựa vào bàn làm việc đúng chỗ, nó có thể tạo ra một đường truyền kim loại-với-kim loại.


  Và đó đích xác là chuyện đã xảy ra.


  Điện năng được dẫn qua dây dương của máy khoan, qua bàn làm việc, qua Mylar, qua thân Pathfinder, qua vô số đồ điện tử cực nhạy và không thể thay thế, rồi thoát ra khỏi đầu âm của đường điện Pathfinder.


  Pathfinder vận hành ở mức 50 miliampe. Nó đã nhận 9.000 miliampe, lượng điện năng này cày qua các đồ điện tử tinh vi, làm cháy mọi thứ trên đường đi. Công tắc điện đã nhảy, nhưng quá muộn rồi.


  Pathfinder đã chết. Tôi đã mất khả năng liên lạc với Trái đất.


  Tôi lại một thân một mình.
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  NHẬT TRÌNH: SOL 197


  Thở dài...


  Tôi chỉ mong có một lần mọi thứ diễn ra đúng theo kế hoạch, bạn biết không?


  Sao Hỏa không ngừng tìm cách tiêu diệt tôi.


  Chậc... sao Hỏa không giật chết Pathfinder. Nên tôi sẽ sửa thành thế này:


  Sao Hỏa và sự ngu dốt của tôi không ngừng tìm cách tiêu diệt tôi.


  Thôi, than vãn thế đủ rồi. Tôi vẫn chưa chết. Mọi thứ sẽ chỉ khó khăn hơn so với dự kiến mà thôi. Tôi vẫn có đủ mọi thứ cần thiết để sống sót. Và Hermes vẫn đang trên đường tới đây.


  Tôi dùng đá ghép một tin nhắn bằng mã Morse: “PF CHÁY VÌ 9 AMPE. CHẾT VĨNH VIỄN. KẾ HOẠCH KHÔNG ĐỔI. SẼ TỚI CHỖ MAV.”


  Nếu tới được chỗ chiếc MAV của Ares 4, tôi sẽ ổn. Nhưng vì đã mất liên lạc với NASA, tôi sẽ phải tự thiết kế chiếc xe Winnebago15 Đại Hỏa tinh để đi tới đó.


  Tạm thời, tôi sẽ dừng mọi việc lại. Tôi không muốn tiếp tục khi chưa có kế hoạch. Tôi chắc chắn NASA có đủ mọi loại ý tưởng, nhưng bây giờ tôi sẽ phải tự nghĩ ra một kế hoạch cho mình.


  Như tôi đã nói từ trước, Ba Đại Vật Thể (máy điều chỉnh không khí, máy tạo ôxy và máy lọc nước) là các thiết bị mang tính sống còn. Tôi đã tránh không phải mang chúng theo trong chuyến đi tới Pathfinder. Tôi đã dùng các bộ lọc CO2 để điều hòa không khí, đồng thời đã mang đủ ôxy và nước cho cả chuyến đi. Lần này cách đó sẽ không có tác dụng. Tôi cần Ba Đại Vật Thể.


  Vấn đề ở chỗ, chúng ngốn rất nhiều năng lượng, và chúng phải chạy suốt ngày. Ắc quy của xe thám sát cung cấp được 18 kilôoat giờ năng lượng. Chỉ riêng máy tạo ôxy đã ngốn mất 44,1 kilôoat giờ mỗi sol. Thấy vấn đề của tôi chưa?


  Bạn biết không? Tôi trẹo cả mồm khi nói “kilôoat giờ mỗi sol”. Tôi sẽ sáng chế ra tên gọi cho một đơn vị khoa học mới. Một kilôoat giờ mỗi ngày là... có thể là bất cứ cái gì... ừm... tôi dở ẹc khoản này... Tôi sẽ gọi là một “ninja hải tặc”.


  Tổng cộng ra, Ba Đại Vật Thể cần 69,2 ninja hải tặc, phần lớn cho máy tạo ôxy và máy điều chỉnh không khí. (Máy lọc nước chỉ dùng có 3,6 ninja hải tặc.)


  Sẽ phải cắt giảm.


  Dễ cắt giảm nhất là máy lọc nước. Tôi có 620 lít nước (tôi có nhiều hơn thế nhiều trước khi căn Hab nổ). Tôi chỉ cần ba lít nước mỗi sol, vì vậy lượng nước tôi có sẽ đủ cho 206 sol. Kể từ khi tôi rời đi cho tới khi tôi được đón (hoặc chết trong khi cố gắng làm việc này), chỉ có 100 sol.


  Kết luận: Rút cục thì tôi hoàn toàn không cần máy lọc nước. Tôi sẽ uống khi khát và đổ chất thải ra ngoài. Phải rồi, đúng đấy, sao Hỏa, ta sẽ tè sẽ ị lên ngươi. Đó là thứ ngươi được hưởng khi cứ suốt ngày tìm cách tiêu diệt ta.


  Đó. Tôi đã tiết kiệm được cho mình 3,6 ninja hải tặc.


  NHẬT TRÌNH: SOL 198


  Tôi đã có một phát hiện vĩ đại với máy tạo ôxy!


  Tôi dành gần hết cả ngày kiểm tra các thông số kỹ thuật. Nó làm nóng CO2 lên tới 900°C, rồi cho chạy qua pin điện giải ziriconi để tách các nguyên tử cacbon. Phần làm nóng khí tốn nhiều năng lượng nhất. Vì sao phát hiện này lại quan trọng? Vì tôi chỉ có một mình, trong khi máy tạo ôxy được thiết kế cho sáu người. Một phần sáu lượng CO2 đồng nghĩa với một phần sáu năng lượng cần thiết để làm nóng.


  Thông số kỹ thuật nói nó dùng hết 44,1 ninja hải tặc, nhưng suốt thời gian vừa qua nó chỉ dùng có 7,35 do giảm tải trọng. Vậy là có tiến triển rồi đây!


  Rồi đến vấn đề của máy điều chỉnh không khí. Máy này lấy mẫu không khí, xác định xem có gì không ổn rồi xử lý vấn đề. Quá nhiều CO2? Lấy bớt ra. Không đủ O2? Bơm thêm vào. Nếu không có nó, máy tạo ôxy chỉ là đồ vô dụng. CO2 phải được tách ra để xử lý.


  Máy điều chỉnh không khí sử dụng quang phổ học để phân tích không khí, sau đó tách các loại khí bằng cách làm chậm đông. Các nguyên tố khác nhau chuyển sang thể lỏng ở các nhiệt độ khác nhau. Trên Trái đất, quá trình làm chậm đông cho ngần này khí sẽ tiêu tốn một nguồn năng lượng lớn đến lố bịch. Nhưng (như tôi nhận thức một cách sâu sắc) đây không phải là Trái đất.


  Trên sao Hỏa này, quá trình làm chậm đông được thực hiện nhờ việc bơm khí ra một bộ phận nằm ở phía ngoài căn Hab. Không khí nhanh chóng hạ nhiệt xuống bằng với nhiệt độ ngoài trời, thông thường từ -150°C tới 0°C. Khi trời ấm, phải dùng thêm tủ lạnh, nhưng những ngày lạnh giá sẽ chuyển khí sang dạng lỏng miễn phí. Hao phí năng lượng thật sự phát sinh từ việc làm ấm khí trở lại. Nếu khí quay lại căn Hab không được làm ấm, tôi sẽ chết cóng.


  “Nhưng chờ chút!” bạn nghĩ. “Khí quyển sao Hỏa không ở dạng lỏng. Vậy tại sao không khí của căn Hab lại hóa đặc?”


  Không khí bên trong căn Hab đặc hơn không khí sao Hỏa tới hơn một trăm lần, vì thế nó chuyển sang dạng lỏng ở nhiệt độ cao hơn nhiều. Máy điều chỉnh không khí tận dụng được cái tốt nhất của cả hai thế giới. Theo đúng nghĩa đen. Ghi chú ngoài lề: Không khí của sao Hỏa có hóa đặc ở hai cực. Trên thực tế, nó đông đặc lại thành đá khô.


  Vấn đề: Máy điều chỉnh không khí dùng 21,5 ninja hải tặc. Kể cả bổ sung thêm vài tấm pin năng lượng của căn Hab thì năng lượng vẫn chưa đủ cho máy này chạy trong một sol, nói chi đến việc còn thừa cho tôi chạy xe.


  Cần phải suy nghĩ thêm.


  NHẬT TRÌNH: SOL 199


  Tôi có cách rồi. Tôi biết cách cung cấp năng lượng cho máy tạo ôxy và máy điều chỉnh không khí.


  Vấn đề của các tàu điều áp cỡ nhỏ là sự ngộ độc CO2. Ta có thể sở hữu toàn bộ lượng O2 trên thế giới, nhưng khi CO2 đạt trên ngưỡng 1%, ta sẽ bắt đầu thấy lơ mơ. Ở mức 2%, ta sẽ có cảm giác chếnh choáng. Ở mức 5%, rất khó để giữ tỉnh táo. Cuối cùng, mức 8% nó sẽ giết chết ta. Sự sống không phụ thuộc vào ôxy, nó phụ thuộc vào việc thải loại CO2.


  Điều đó có nghĩa là tôi cần máy điều chỉnh không khí. Nhưng tôi không phải lúc nào cũng cần máy tạo ôxy. Tôi chỉ cần thải được CO2 ra khỏi không khí và lấp đầy trở lại bằng ôxy. Tôi có 50 lít ôxy lỏng trong hai bình 25 lít ở đây trong căn Hab. Ngần ấy tương đương với 50.000 lít ở dạng khí, đủ cho 85 ngày. Không đủ dùng đến tận khi tôi được giải cứu, nhưng là một lượng lớn ra trò.


  Máy điều chỉnh không khí có thể tách CO2 rồi dự trữ trong bình, và khi cần thiết, nó có thể lấy ôxy từ hai bình ôxy để bổ sung vào không khí cho tôi. Khi lượng ôxy của tôi xuống thấp, tôi có thể cắm trại ngoài trời một ngày rồi dành toàn bộ năng lượng để máy tạo ôxy xử lý lượng CO2 dự trữ. Bằng cách này, lượng điện do máy tạo ôxy tiêu thụ sẽ không ngốn sạch năng lượng chạy xe.


  Vậy tôi sẽ để máy điều chỉnh không khí hoạt động liên tục, nhưng chỉ chạy máy tạo ôxy vào những ngày tôi dành riêng cho nó.


  Nào, vấn đề tiếp theo. Sau khi máy điều chỉnh không khí đóng băng CO2, ôxy và nitơ vẫn ở thể khí, nhưng ở -75°C. Nếu máy điều chỉnh không khí đổ lượng khí này trở lại bầu không khí của tôi mà không làm nóng trước, tôi sẽ biến thành kem mút chỉ sau vài giờ. Để điều này không xảy ra, phần lớn năng lượng của máy điều chỉnh không khí sẽ phải sử dụng cho việc làm nóng khí.


  Nhưng tôi có cách làm nóng khí khác hay hơn nhiều. Cách này NASA sẽ không bao giờ nghĩ tới, kể cả trong ngày bi thảm nhất của họ.


  Chiếc RTG!


  Đúng, chiếc RTG. Có lẽ bạn vẫn còn nhớ nó từ chuyến đi ly kỳ của tôi tới chỗ Pathfinder. Một đống plutoni đáng yêu phóng xạ cao đến mức tỏa ra 1.500 oát nhiệt năng, được nó dùng để thu về 100 oát điện năng. Vậy điều gì xảy ra với 1.400 oát còn lại? Chúng tỏa ra dưới dạng nhiệt.


  Trong chuyến đi tới Pathfinder, tôi thậm chí đã phải tháo bớt lớp cách nhiệt của xe thám sát để thải bớt nhiệt năng dư thừa từ cái đồ phải gió này. Tôi sẽ lại đính chúng trở lại chỗ cũ, vì tôi sẽ cần lượng nhiệt này nhằm làm nóng không khí hồi lưu từ máy điều chỉnh không khí.


  Tôi làm vài phép tính. Máy điều chỉnh không khí sử dụng 790 oát để liên tục làm nóng khí. 1.400 oát của chiếc RTG thừa đủ cho nhiệm vụ này, cộng với việc duy trì nhiệt độ vừa phải cho xe thám sát.


  Để kiểm tra, tôi tắt các máy sưởi trong máy điều chỉnh không khí đi rồi ghi chú lượng điện tiêu thụ. Sau vài phút, tôi bật chúng trở lại. Chúa ơi, không khí hồi lưu mới lạnh làm sao. Nhưng tôi đã có số liệu cần thiết.


  Nếu phải làm nóng khí, máy điều chỉnh không khí cần 21,5 ninja hải tặc. Không phải làm nóng... (đánh trống ăn mừng) 1 ninja hải tặc. Vậy là đúng rồi, gần như toàn bộ điện năng được sử dụng cho việc làm nóng khí.


  Cũng như với đa số các vấn đề khác của cuộc sống, vấn đề này có thể được giải quyết bởi một hộp phóng xạ nguyên chất.


  Tôi dành thời gian còn lại trong ngày để rà soát các phép tính và tiến hành thêm các thử nghiệm. Tất cả đều đã được kiểm tra. Tôi có thể làm được.


  NHẬT TRÌNH: SOL 200


  Hôm nay tôi chở đá.


  Tôi cần biết hiệu suất năng lượng của xe thám sát/xe moóc là bao nhiêu. Trong hành trình tới Pathfinder, tôi đi được 80 kilômét với 18 kilôoat giờ. Lần này, tải trọng sẽ lớn hơn nhiều lần. Tôi sẽ phải kéo theo xe moóc cùng trăm thứ bà rằn khác nữa.


  Tôi lùi xe thám sát lại chỗ xe moóc rồi nối các bàn kẹp lai dắt. Dễ ợt.


  Xe moóc đã được xả áp một thời gian rồi (dù sao thì nó cũng có vài trăm lỗ nhỏ trên thân), vì vậy tôi mở cửa của cả hai khoang điều áp để thông thẳng vào trong. Sau đó, tôi ném cả đống đá vào trong xe.


  Tôi phải đoán trọng lượng. Thứ nặng nhất tôi mang theo là nước. Tương đương 620 kilôgam. Khoai tây khô đóng đá sẽ thêm 200 kilôgam nữa. Chắc tôi sẽ mang nhiều pin năng lượng mặt trời hơn lần trước, có thể sẽ thêm cả một bình ắc quy của căn Hab nữa. Đương nhiên, cộng với máy điều chỉnh không khí và máy tạo ôxy. Thay vì cân tất cả đống hổ lốn này, tôi đoán chúng nặng khoảng 1.200 kilôgam.


  Nửa mét khối đá bazan nặng chừng ấy (hơn kém chút đỉnh). Sau hai giờ lao động khổ sai, vừa làm vừa rên rỉ, tôi đã tải được hết số đá này vào trong xe.


  Sau đó, với cả hai ắc quy nạp đầy, tôi lái vòng quanh căn Hab cho tới khi chúng cạn sạch.


  Với tốc độ tối đa nhanh như gió thổi 25 km/h, đây chẳng phải một chuyến đi ly kỳ ních đầy hành động. Nhưng tôi khá ấn tượng vì nó vẫn duy trì được tốc độ này khi phải kéo thêm một trọng lượng lớn. Xe thám sát sở hữu một mô men quay ngoạn mục.


  Nhưng quy luật vật lý là một thằng ranh con tự cao tự đại, và nó đòi được báo thù vì trọng lượng gia tăng. Tôi chỉ đi được 57 kilômét thì cạn năng lượng.


  Ấy là 57 kilômét trên địa hình bằng phẳng, và chưa phải cung cấp năng lượng cho máy điều chỉnh không khí (cũng không nhiều nếu không chạy máy sưởi). Coi như 50 kilômét một ngày cho an toàn. Ở tốc độ này, sẽ phải mất 64 ngày mới tới được Schiaparelli.


  Nhưng đó mới chỉ là thời gian di chuyển.


  Thỉnh thoảng, tôi sẽ phải nghỉ một ngày để dành toàn bộ điện năng cho máy tạo ôxy. Thỉnh thoảng ở mức độ nào? Sau hàng loạt phép tính, tôi xác định ngân sách 18 ninja hải tặc của mình sẽ đủ để máy tạo ôxy cung cấp lượng O2 cho khoảng 2,5 sol. Cứ mỗi hai đến ba sol, tôi sẽ phải dừng di chuyển để phục hồi lượng ôxy. Chuyến đi sáu mươi bốn sol sẽ kéo dài thành chín mươi hai!


  Quá dài. Tôi sẽ tự bứt đầu mình ra khỏi cổ nếu phải sống ngần ấy thời gian trong xe thám sát.


  Dẫu sao thì, tôi cũng đã kiệt sức vì bốc đá và rên rỉ về việc bốc đá. Hình như tôi làm trật một cái gì đó ở lưng. Từ giờ đến cuối ngày sẽ phải từ tốn thôi mới được.


  NHẬT TRÌNH: SOL 201


  Thôi rồi, chắc chắn tôi đã làm trật gì đó ở lưng rồi. Tôi tỉnh dậy trong đau đớn cực độ.


  Vì thế, tôi tạm dừng việc lập kế hoạch cho xe thám sát. Thay vào đó, tôi dành cả ngày để uống thuốc và nghịch chất phóng xạ.


  Đầu tiên, tôi nốc cả đống Vicondin cho cái lưng của mình. Hoan hô đống đồ y tế của Beck!


  Sau đó tôi lái xe tới chỗ chiếc RTG. Nó vẫn nằm nguyên ở nơi tôi bỏ nó lại, trong một cái hố cách xa bốn kilômét. Chỉ có thằng ngốc mới giữ thứ này gần căn Hab. Dẫu vậy, tôi vẫn mang nó trở lại căn Hab.


  Nó sẽ hoặc giết tôi hoặc không giết tôi. Người ta đã mất rất nhiều công sức để đảm bảo nó sẽ không vỡ. Nếu không tin NASA thì tôi tin được ai đây? (Lúc này, tôi sẽ tạm quên chuyện NASA đã nhắc nhở chúng tôi phải chôn nó ở xa).


  Lúc quay về, tôi đặt nó trên nóc xe thám sát. Con cún nhỏ này phun ra đến là nhiều nhiệt.


  Tôi có vài ống nhựa dễ uốn dành để sửa chữa lặt vặt cho máy lọc nước. Sau khi mang RTG vào trong căn Hab, tôi hết sức cẩn thận dán mấy ống nhựa quanh các vách ngăn nhiệt. Dùng một chiếc phễu tự tạo từ một mảnh giấy, tôi đổ nước qua ống nhựa, để nó nhỏ giọt vào một hộp chứa mẫu.


  Hiển nhiên, nước nóng lên. Thật ra cũng chẳng có gì bất ngờ, nhưng kể cũng dễ chịu khi thấy nhiệt động học biết cư xử phải phép.


  Chỉ có một chút khó khăn: máy điều chỉnh không khí không chạy liên tục. Tốc độ của quá trình đông lạnh-phân tách được quyết định bởi thời tiết bên ngoài. Do đó, khí lạnh hồi lưu không chảy thành dòng liên tục. Còn chiếc RTG lại tỏa ra một lượng nhiệt liên tục, dễ đoán. Nó không thể “gia tăng” hiệu suất.


  Vì vậy, tôi sẽ dùng chiếc RTG làm nóng nước để tạo thành một bể nước nóng, rồi cho không khí hồi lưu sục qua. Bằng cách này, tôi sẽ không phải lo lắng khi nào máy điều chỉnh đưa không khí vào. Tôi cũng sẽ không phải đối mặt với sự thay đổi nhiệt độ đột ngột trong xe.


  Khi Vicodin hết tác dụng, lưng tôi thậm chí còn đau hơn lúc trước. Tôi sẽ phải từ tốn thôi. Tôi không thể cứ nốc thuốc mãi. Vì thế, tôi sẽ nghỉ lao động nặng nhọc vài ngày. Vì mục đích này, tôi có một sáng chế nho nhỏ dành cho mình...


  Tôi lôi giường của Johanssen ra và cắt bỏ chiếc võng. Sau đó, tôi xếp vải bạt dự trữ của căn Hab lên trên khung giường, tạo thành một hốc bên trong chiếc giường, trong khi một phần vải bạt của căn Hab chườm ra phía ngoài khung giường. Sau khi tôi dùng đá giữ cho phần bạt dư nằm yên tại chỗ, tôi đã có một bồn tắm giữ được nước.


  Chỉ mất 100 lít nước để làm đầy bồn tắm nhỏ của tôi.


  Tiếp đó, tôi lấy máy bơm của máy lọc nước. (Tôi có thể tồn tại được một thời gian khá lâu mà không cần đến máy lọc nước). Tôi nối nó với bình nước nóng RTG của mình và nhúng vào bồn tắm cả đầu vào lẫn đầu ra.


  Đúng, tôi biết việc này thật lố bịch, nhưng tôi không được tắm bồn suốt từ hồi rời Trái đất, và lưng tôi lại đau nữa. Bên cạnh đó, đằng nào tôi chả sống với chiếc RTG tới cả 100 sol. Thêm vài ngày nữa cũng chẳng có hại gì. Tôi quyết trung thành với cách giải thích nhảm nhí này của mình.


  Mất hai giờ đồng hồ để nước ấm lên tới 37°C. Đến lúc đó, tôi tắt máy bơm và vào trong bồn. Ôi trời đất ơi! Tất cả những gì tôi thốt lên được là “Aaaaaaaa”.


  Thế quái nào mà tôi không nghĩ ra sớm hơn nhỉ?


  NHẬT TRÌNH: SOL 207


  Tôi đã dành cả tuần vừa rồi để lưng phục hồi. Cũng không đến nỗi đau lắm, nhưng lấy đâu ra bác sĩ vật lý trị liệu trên sao Hỏa, nên tôi không định làm liều.


  Tôi tắm bồn nước nóng hai lần một ngày, nằm nghỉ trên giường thật lâu và xem các bộ phim truyền hình thập niên bảy mươi ẩm ương. Tôi đã xem hết bộ sưu tập của Lewis rồi, nhưng cũng đâu có việc gì khác để làm. Tôi đành phải xem lại.


  Tôi đã nghĩ ra nhiều điều.


  Tình hình sẽ khả quan hơn nhiều nếu tôi mang được thêm pin mặt trời. Mười bốn tấm pin tôi mang theo trong chuyến đi tới Pathfinder cung cấp 18 kilôoat giờ, lượng điện năng các bình ắc quy có thể dự trữ. Khi di chuyển, tôi xếp chúng trên nóc. Chiếc xe moóc có đủ chỗ cho tôi trữ thêm bảy tấm nữa (một nửa nóc xe sẽ không còn nữa vì cái lỗ thủng tôi cắt).


  Nhu cầu điện năng của chuyến đi này sẽ được quyết định bởi máy tạo ôxy. Tất cả phụ thuộc vào việc tôi có thể cung cấp bao nhiêu điện năng cho thằng ôn con tham lam này trong mỗi sol. Tôi muốn giảm thiểu số ngày tôi phải dừng lái. Càng được cung cấp nhiều điện năng, máy tạo ôxy càng giải phóng được nhiều ôxy hơn, và thời gian tôi có thể di chuyển giữa các “sol không khí” càng kéo dài.


  Hãy tham lam một chút. Giả sử thay vì bảy tấm pin mặt trời, tôi tìm được đủ chỗ cho mười bốn tấm. Tôi chưa biết là bằng cách nào, nhưng cứ giả sử tôi có thể nhé. Như vậy, tôi sẽ có 36 ninja hải tặc, đủ để mỗi sol không khí đem lại cho tôi năm sol ôxy. Tôi sẽ chỉ phải dừng lại một lần sau mỗi năm sol. Hợp lý hơn nhiều.


  Hơn nữa, nếu tôi xoay xở mang được thêm ắc quy để dự trữ thêm điện, có khả năng tôi sẽ đi được 100 kilômét mỗi sol! Nhưng nói thì dễ hơn làm. Dự trữ thêm 18 kilôoat giờ sẽ là một thử thách cam go. Tôi sẽ phải mang theo hai pin năng lượng 9 kilôoat giờ từ căn Hab rồi tống chúng vào trong xe thám sát hoặc xe moóc. Chúng khác hoàn toàn so với ắc quy của xe thám sát: chúng không nhỏ gọn cũng không dễ mang đi. Chúng nhẹ thôi, nhưng khá lớn. Nhiều khả năng tôi sẽ phải gắn chúng phía ngoài vỏ xe, và nếu vậy chúng sẽ chiếm mất diện tích của các pin năng lượng mặt trời.


  Một trăm kilômét mỗi sol là con số khá lạc quan. Nhưng cứ giả sử tôi đi được 90 kilômét mỗi sol, cứ mỗi năm sol lại nghỉ để lấy lại ôxy. Tôi sẽ tới nơi sau bốn mươi lăm sol. Được thế thì tuyệt!


  Một chuyện khác nữa, tôi chợt nghĩ có lẽ NASA đang lo chết khiếp. Họ đang quan sát tôi qua vệ tinh và đã sáu ngày liền không thấy tôi bước chân ra khỏi căn Hab. Lưng tôi giờ đã khá hơn, đã đến lúc gửi tin nhắn cho họ.


  Tôi ra ngoài làm một chuyến EVA. Lần này, tôi kéo đá hết sức cẩn thận, xếp thành một tin nhắn Morse: “ĐAU LƯNG. KHÁ HƠN RỒI. TIẾP TỤC CẢI TẠO XE THÁM SÁT.”


  Hôm nay lao động chân tay thế là đủ rồi. Tôi không muốn làm việc quá sức.


  Có lẽ tôi sẽ tắm bồn.


  NHẬT TRÌNH: SOL 208


  Hôm nay, đã tới lúc làm thí nghiệm với các tấm pin.


  Đầu tiên, tôi đặt Hab vào chế độ tiết kiệm điện: không bật đèn trong nhà, tắt tất cả các thiết bị không cần thiết, tạm dừng toàn bộ hệ thống sưởi. Đằng nào thì tôi cũng sẽ ở ngoài bề mặt gần hết cả ngày.


  Sau đó, tôi tháo hai mươi tám tấm pin khỏi nhà máy năng lượng mặt trời và lôi chúng tới chỗ xe thám sát. Tôi mất bốn giờ đồng hồ tìm cách xếp chồng chúng. Chiếc xe thám sát tội nghiệp nhìn chẳng khác gì một chiếc xe hàng trong phim Beverly Hillbilies. Mọi cách tôi thử đều thất bại.


  Cách duy nhất để chất cả hai mươi tám tấm lên nóc xe là xếp chúng lên thành một chồng cao đến nỗi chúng sẽ đổ ngay lần rẽ đầu tiên. Nếu tôi buộc chúng vào nhau, chúng sẽ đổ cùng một lúc. Nếu tôi tìm được cách gắn chặt chúng vào xe thám sát, xe sẽ lật. Tôi thậm chí còn chẳng buồn thử. Chỉ nhìn cũng đã thấy rõ, và tôi không muốn làm hỏng cái gì.


  Tôi vẫn chưa tháo rời mảnh cắt từ thân xe moóc. Một nửa số lỗ đã được khoan, nhưng tôi vẫn chưa quyết sẽ làm gì. Nếu giữ nguyên mảnh cắt ở đó, tôi sẽ có đủ chỗ cho bốn chồng pin, mỗi chồng bảy tấm. Như vậy sẽ không có vấn đề gì; chỉ gấp đôi những thứ tôi mang theo trong chuyến đi tới Pathfinder.


  Vấn đề ở chỗ tôi cần khoảng trống ấy. Máy điều chỉnh không khí phải đặt tại khu vực được điều áp và nó quá lớn không để vừa trong xe thám sát chưa được cải tiến. Thêm nữa, máy tạo ôxy khi hoạt động cũng phải được đặt trong khu vực được điều áp. Cứ mỗi năm sol tôi mới cần nó một lần, nhưng tôi biết làm gì vào sol ấy? Không, cái lỗ phải ở đó.


  Như vậy, tôi sẽ xếp được hai mươi mốt tấm pin. Tôi cần chỗ cho bảy tấm nữa. Chỉ có một nơi cho chúng: hai bên của xe thám sát và xe moóc.


  Một trong những cải tiến trước đây của tôi là “túi yên ngựa” quàng qua xe thám sát. Một bên túi chứa bình ắc quy dự trữ (thó từ chiếc xe giờ là xe moóc), còn bên kia được đổ đầy đá làm đối trọng.


  Lần này tôi không cần chiếc túi ấy nữa. Tôi có thể trả bình ắc quy thứ hai về chỗ cũ trên xe moóc. Thực ra, tôi sẽ không còn phải đánh vật với những chuyến EVA giữa chừng mỗi ngày để đổi dây điện. Một khi hai xe thám sát được kết nối với nhau, chúng sẽ chia sẻ các nguồn lực, bao gồm cả nguồn điện.


  Tôi làm tới và lắp lại bình ắc quy cho xe moóc. Mất hai tiếng đồng hồ, nhưng giờ nó không còn ngáng đường nữa. Tôi tháo túi yên ngựa cất đi. Biết đâu sau này nó sẽ có ích. Nếu tôi đã học được gì đó trong thời gian lưu trú ở Câu lạc bộ Sao Hỏa, thì đó chính là tất cả mọi thứ đều có thể hữu ích.


  Tôi đã giải phóng hai bên sườn của xe thám sát và xe moóc. Sau một hồi ngắm nghía, tôi đã nghĩ ra giải pháp.


  Tôi sẽ chế tạo các thanh đỡ hình chữ L chìa ra từ dưới gầm xe, phần có móc hướng lên trên. Hai thanh mỗi bên để tạo thành giá đỡ. Tôi sẽ đặt các tấm pin trên giá và dựa chúng vào xe. Sau đó, tôi sẽ buộc chúng vào thân xe bằng các sợi dây thừng tự tạo.


  Tất tật sẽ có bốn “giá đỡ”; hai trên xe thám sát và hai trên xe moóc. Nếu thanh đỡ chìa ra đủ rộng để đỡ được hai tấm pin, cách này sẽ giúp tôi trữ được thêm tám tấm pin. Vậy là thêm được hẳn một tấm so với kế hoạch tôi từng đặt ra.


  Ngày mai tôi sẽ chế tạo rồi gắn các thanh đỡ này. Hôm nay làm cũng được, nhưng trời đã tối và tôi nổi máu lười.


  NHẬT TRÌNH: SOL 209


  Đêm qua lạnh quá. Các tấm pin mặt trời vẫn chưa được trả lại nhà máy, nên tôi buộc phải để căn Hab ở chế độ tiết kiệm điện. Tôi đã bật lại hệ thống sưởi (tôi có điên đâu), nhưng đặt nhiệt độ trong nhà ở mức 1°C để tiết kiệm điện năng. Tỉnh dậy trong giá lạnh, tôi đột nhiên nhớ nhà kinh khủng. Xét cho cùng, tôi đã lớn lên ở Chicago mà.


  Nhưng nỗi nhớ nhà chỉ kéo dài đến thế. Tôi thề sẽ hoàn thành các thanh đỡ trong ngày hôm nay, để có thể trả các tấm pin trở lại nhà máy. Đến lúc ấy, tôi có thể tăng nhiệt độ lên cho đỡ khổ.


  Tôi ra chỗ giàn chân chống của chiếc MAV tìm kim loại làm giá đỡ. Chiếc MAV phần lớn được làm từ các hợp chất, nhưng chân chống phải hấp thu cú sốc hạ cánh. Kim loại là giải pháp.


  Tôi mang một chân chống vào trong căn Hab để khỏi phải đánh vật với bộ đồ EVA trong khi làm việc. Nó là một hình tam giác có các thanh sắt được bắt vít với nhau tạo thành hình lưới mắt cáo. Tôi tháo chúng ra.


  Muốn tạo hình thanh đỡ thì cần phải có búa và... chậc, thực ra, chỉ có thế thôi. Công việc làm một chữ L không đòi hỏi độ chính xác quá cao.


  Tôi cần các lỗ để bắt vít. May thay, chiếc máy khoan đã giết chết Pathfinder của tôi đại khái có khả năng đó.


  Tôi đã lo sẽ khó mà gắn thanh đỡ vào gầm xe được, nhưng hóa ra lại thật đơn giản. Gầm xe rời ngay ra. Sau khi khoan và bắt vít, tôi đã gắn được các thanh đỡ vào gầm xe và lắp nó trở lại xe thám sát. Tôi lặp lại quá trình này với xe moóc. Chú ý quan trọng - gầm xe không phải bộ phận của phần thân tàu được duy trì áp suất. Các lỗ khoan của tôi sẽ không làm rò rỉ không khí.


  Tôi thử các thanh đỡ bằng việc dùng đá ném vào chúng. Các nhà khoa học liên hành tinh như chúng tôi được biết đến bởi những sự tinh tế kiểu này.


  Khi đã tin rằng các thanh đỡ sẽ không vỡ ngay lần sử dụng đầu tiên, tôi bèn thử cách sắp đặt mới. Hai chồng bảy pin mặt trời trên nóc xe do thám; một chồng bảy pin trên nóc xe moóc, sau đó hai pin trên mỗi giá đỡ. Tất cả đều vừa in.


  Sau khi buộc cố định các tấm pin, tôi làm một chuyến đi ngắn. Tôi thực hiện vài lần tăng tốc và giảm tốc cơ bản, lượn theo những vòng tròn hẹp dần, thậm chí còn một lần phanh đột ngột. Các tấm pin không nhúc nhích.


  Hai mươi tám pin mặt trời, cưng ơi! Lại còn có thêm chỗ cho một tấm nữa!


  Sau vài lần vung tay mừng chiến thắng một cách xứng đáng, tôi tháo các tấm pin ra và kéo chúng trở lại nhà máy. Ngày mai sẽ không có buổi sáng Chicago cho tôi rồi.


  NHẬT TRÌNH: SOL 211


  Tôi mỉm cười tươi roi rói. Nụ cười của một kẻ phá xe của mình nhưng không làm hỏng nó.


  Tôi dành cả ngày hôm nay vứt bỏ những đồ tạp nham không cần thiết khỏi xe thám sát và xe moóc. Tôi cũng khá hăng hái với việc này. Phần không gian được điều áp trong xe vốn quý hiếm. Càng dọn được nhiều thứ rác rưởi ra khỏi xe thám sát, tôi càng có nhiều không gian hơn. Càng dọn được nhiều thứ rác rưởi ra khỏi xe moóc, tôi càng trữ được nhiều thứ trong đó hơn, và càng phải trữ ít thứ trong xe thám sát hơn.


  Đầu tiên: mỗi xe có một ghế dài cho hành khách. Tạm biệt!


  Tiếp theo: chẳng có lý do gì để xe moóc cần các thiết bị hỗ trợ sự sống. Các bình ôxy, các bình nitơ, các bộ lọc CO2... tất cả đều không cần thiết. Xe moóc sẽ dùng chung không khí với xe thám sát (cũng có một bộ thiết bị y chang), và nó sẽ chở máy điều chỉnh không khí và máy tạo ôxy. Với các thiết bị từ căn Hab và xe thám sát, tôi sẽ có dư dật hai bộ thiết bị hỗ trợ sự sống. Thế là thoải mái rồi.


  Sau đó, tôi giật tung ghế lái và bàn điều khiển khỏi xe moóc. Sự liên kết của nó với xe thám sát chỉ mang tính vật chất. Xe moóc chẳng làm gì ngoài việc được kéo theo sau và cung cấp không khí. Nó không cần hệ thống điều khiển. Tuy nhiên, tôi đã cứu vớt máy tính của nó. Máy tính gọn nhẹ, nên tôi sẽ mang theo. Nếu máy tính của xe thám sát gặp trục trặc trên đường, tôi sẽ có máy dự trữ.


  Xe moóc giờ có thêm vô khối không gian trống. Đã đến lúc tiến hành thử nghiệm.


  Căn Hab có mười hai bình ắc quy 9 kilôoat giờ. Chúng lớn và cồng kềnh. Cao hơn hai mét, rộng nửa mét và dày ba phần tư mét. Chúng càng lớn thì khối lượng kilôoat giờ dự trữ càng nhỏ. Đúng, nghe thật khác thường. Nhưng khi NASA hiểu ra họ có thể tăng thể tích để giảm khối lượng, thì họ triệt để áp dụng. Trong công cuộc gửi đồ lên sao Hỏa, khối lượng chính là phần xa hoa.


  Tôi tháo rời hai bình. Chỉ cần tôi trả chúng lại vào cuối ngày, mọi thứ sẽ ổn cả. Căn Hab chủ yếu sử dụng ắc quy vào ban đêm.


  Mở cả hai cánh cửa khoang điều áp của xe moóc, tôi đã đưa được cái ắc quy đầu tiên vào bên trong. Sau một hồi chơi xếp hình Tetris ngoài đời thực, tôi đã tìm ra cách xếp gọn ắc quy thứ nhất để có đủ chỗ cho ắc quy thứ hai. Hai cái chiếm trọn nửa trước của xe moóc. Nếu lúc nãy không vứt bớt những thứ vô dụng, tôi sẽ không bao giờ đưa được cả hai ắc quy vào trong.


  ẮC quy của xe moóc nằm dưới gầm, nhưng đường điện chính lại chạy xuyên qua thân tàu được điều áp, nhờ đó tôi có thể bắt điện trực tiếp cho hai bình ắc quy của căn Hab (không cần phải trổ tài điêu luyện trong bộ đồ EVA khỉ gió).


  Kiểm tra hệ thống từ xe thám sát cho thấy tôi đã đấu điện chính xác.


  Việc này có vẻ vặt vãnh, nhưng nó thật tuyệt vời. Nó đồng nghĩa với việc tôi có thể mang theo hai mươi chín pin mặt trời và 36 kilôoat giờ dự trữ. Rốt cuộc thì, có lẽ tôi sẽ chạy được 100 kilômét mỗi ngày.


  Dù sao cũng là bốn phần năm số ngày.


  


  Theo lịch của tôi, hai ngày nữa con tàu tái tiếp tế cho Hermes sẽ được phóng từ Trung Quốc (nếu không có trì hoãn gì). Nếu vụ này thất bại, cả phi hành đoàn sẽ gặp rắc rối to. Tôi lo lắng về điều này hơn bất cứ gì khác.


  Tôi đã gặp nguy hiểm đến tính mạng nhiều tháng rồi, giờ tôi phần nào đã quen với nó. Nhưng giờ tôi lại thấy căng thẳng. Chết thì tệ thật đấy, nhưng đồng đội tôi mà chết thì còn tệ hơn nhiều. Và tôi sẽ không thể biết thành bại của cuộc phóng tàu cho tới tận khi tôi đến được Schiaparelli.


  Chúc may mắn, các bạn.


  CHƯƠNG 19


  “NÀY, MELISSA...,” Robert nói. “Đường truyền có thông không? Em có thấy anh không?”


  “To và rõ, anh yêu,” chỉ huy Lewis nói. “Hình ảnh video ổn định.”


  “Họ nói anh có năm phút,” Robert nói.


  “Còn hơn chẳng có gì,” Lewis nói. Lơ lửng trong phòng của mình, cô chạm nhẹ vào vách ngăn để không bị trôi đi. “Em rất vui khi được đổi gió gặp anh theo thời gian thực.”


  “Đúng.” Robert mỉm cười. “Anh gần như không để ý thấy sự chậm trễ. Phải nói là, anh ước gì em đang trên đường về nhà.”


  Lewis thở dài. “Em cũng vậy, anh yêu.”


  “Đừng hiểu nhầm anh,” Robert vội nói thêm. “Anh hiểu tại sao em quyết định làm việc này. Nhưng, xét từ một quan điểm ích kỷ, anh nhớ vợ mình. Này, em đang bay lơ lửng đấy à?”


  “Hả?” Lewis nói, “À, vâng. Con tàu hiện giờ không quay. Không có lực hút hướng tâm.”


  “Sao lại không?”


  “Vì bọn em chuẩn bị cho Thái Dương Thần đậu tàu trong vài ngày nữa. Bọn em không thể quay khi tiến hành đậu tàu.”


  “Anh hiểu rồi,” Robert nói. “Mọi chuyện trên tàu thế nào? Có ai làm em bực mình không?”


  “Không,” Lewis lắc đầu. “Họ là một phi hành đoàn tuyệt vời; em thật may mắn khi có họ.”


  “À này!” Robert nói. “Anh vừa bổ sung một thứ tuyệt vời cho bộ sưu tập của chúng ta.”


  “Ồ? Anh tìm được gì thế?”


  “Một bản gốc tám bài Những bài hát đỉnh nhất của ABBA. Vẫn nguyên xi chưa mở.”


  Lewis mở to mắt. “Thật à? Năm 1976 hay bản in lại?”


  “1976 chuẩn.”


  “Trời! Anh giỏi quá!”


  “Anh biết, đúng quá nhỉ!?”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  SAU MỘT cú giật mạnh, chiếc máy bay phản lực dừng lại trước một cửa ra máy bay.


  “Ôi trời,” Venkat vừa nói vừa xoa cổ. “Đây là chuyến bay dài nhất đời tôi.”


  “Ừm,” Teddy vừa nói vừa dụi mắt.


  “Ít ra thì ngày mai chúng ta mới phải tới Tửu Tuyền,” Venkat rên rỉ. “Mười bốn giờ rưỡi bay là đã quá đủ cho một ngày.”


  “Đừng mừng vội,” Teddy nói. “Chúng ta vẫn còn phải làm thủ tục hải quan, rất có thể sẽ phải điền một mớ giấy tờ vì chúng ta là quan chức Mỹ... Phải vài tiếng nữa may ra mới được đi ngủ.”


  “Khỉ thật.”


  Sau khi lấy hành lý xách tay, họ lê bước ra khỏi máy bay cùng các hành khách mệt mỏi khác.


  Ga số 3 của Sân bay Quốc tế Thủ đô Bắc Kinh âm vang những tạp âm thường thấy ở các ga tàu bay khổng lồ. Venkat và Teddy tiến về phía dòng người nhập cảnh đang đứng xếp thành một hàng dài, trong khi các công dân Trung Quốc trên cùng chuyến bay với họ tách ra đến chỗ thủ tục nhập cảnh đơn giản hơn.


  Khi Venkat nhập vào hàng người, Teddy theo sau và quét mắt quanh nhà ga tìm một cửa hàng tiện lợi. Caffeine ở bất cứ dạng nào cũng được hoan nghênh.


  “Xin phép, các quý ngài,” một giọng nói vang lên từ phía sau lưng họ.


  Họ quay lại, thấy một thanh niên Trung Quốc mặc quần jean áo phông. “Tôi là Tô Bân Bảo,” anh nói bằng thứ tiếng Anh hoàn hảo. “Tôi là nhân viên của Cơ quan Vũ trụ Quốc gia Trung Quốc. Tôi sẽ là người dẫn đường và phiên dịch cho các ngài trong thời gian các ngài lưu trú tại nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa.”


  “Rất hân hạnh được gặp anh, anh Tô,” Teddy nói. “Tôi là Teddy Sanders, còn đây là Tiến sĩ Venkat Kapoor.”


  “Chúng tôi cần được ngủ,” Venkat nói ngay lập tức. “Ngay sau khi hoàn thành thủ tục hải quan, xin hãy đưa chúng tôi về khách sạn.”


  “Tôi có thể làm được nhiều hơn thế, Tiến sĩ Kapoor,” Tô mỉm cười. “Các ngài là khách mời chính thức của nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Các ngài được phép bỏ qua thủ tục hải quan. Tôi sẽ dẫn các ngài về khách sạn ngay bây giờ.”


  “Tôi yêu anh,” Venkat nói.


  “Hãy chuyển lời cảm ơn của chúng tôi tới nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa,” Teddy nói thêm.


  “Tôi sẽ chuyển lời,” Tô Bân Bảo mỉm cười.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “HELENA, TÌNH YÊU của anh,” Vogel nói với vợ. “Anh mong rằng em vẫn khỏe chứ?”


  “Vâng,” cô đáp. “Em khỏe. Nhưng em nhớ anh.”


  “Anh xin lỗi.”


  “Chẳng khác được,” cô nhún vai.


  “Mấy con khỉ con của chúng ta thế nào?”


  “Bọn trẻ ổn cả.” Cô mỉm cười. “Eliza phải lòng một cậu bạn mới cùng lớp, còn Victor được chỉ định làm thủ môn cho đội bóng trường trung học.”


  “Tuyệt vời!” Vogel nói. “Anh nghe nói em đang ở Trung tâm Quản lý Sứ mệnh. NASA không nối liên lạc với Bremen được sao?”


  “Họ làm được chứ,” cô nói. “Nhưng đưa em tới Houston thì dễ hơn. Một kỳ nghỉ miễn phí tới Mỹ. Em là ai mà lại từ chối chứ?”


  “Cừ lắm. Còn mẹ anh thì thế nào?”


  “Vẫn bình thường,” Helena nói. “Có lúc tốt có lúc xấu. Lần vừa rồi em đến thăm, mẹ không nhận ra em. Ở một mức độ nào đó, thế lại là may. Mẹ không phải lo lắng về anh như em.”


  “Tình hình của mẹ không tệ hơn chứ?” anh hỏi.


  “Không, mẹ vẫn thế, như lúc anh lên đường. Các bác sĩ tin chắc khi anh về mẹ sẽ vẫn còn ở đó.”


  “Tốt,” anh nói. “Anh đã lo sẽ không bao giờ còn được gặp mẹ nữa.”


  “Alex,” Helena nói, “anh sẽ an toàn chứ?”


  “An toàn hết mức có thể,” anh nói. “Tàu vũ trụ đang trong tình trạng hoàn hảo, và sau khi đón Thái Dương Thần, bọn anh sẽ có đủ đồ tiếp tế cần thiết cho đến cuối hành trình.”


  “Bảo trọng nhé.”


  “Nhất định rồi, tình yêu của anh,” Vogel hứa.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “CHÀO MỪNG các ngài tới Tửu Tuyền,” Quách Minh nói. “Hy vọng các ngài có chuyến bay suôn sẻ chứ?”


  Tô Bân Bảo dịch lời của Quách Minh trong khi Teddy ngồi xuống chiếc ghế tốt thứ nhì trong phòng quan sát. Ông quan sát Trung Tâm Quản lý Sứ mệnh Tửu Tuyền qua lớp kính. Nó rõ là giống với Trung tâm của Houston, mặc dù Teddy không thể đọc được một chữ tiếng Trung nào trên các màn hình lớn.


  “Vâng, cảm ơn ngài,” Teddy nói. “Sự mến khách của các ngài thật tuyệt vời. Đặc biệt là chuyến chuyên cơ ngài thu xếp để đưa chúng tôi đến đây.”


  “Người của tôi rất vui khi làm việc với nhóm tiền trạm của các ngài,” Quách Minh nói. “Tháng vừa rồi đã rất thú vị. Gắn một tàu vũ trụ Mỹ vào tên lửa đẩy Trung Quốc. Tôi tin rằng đây là lần đầu tiên có chuyện như vậy.”


  “Điều đó cho thấy,” Teddy nói. “Tình yêu khoa học không phân biệt văn hóa.”


  Quách Minh gật đầu. “Người của tôi đặc biệt khen ngợi đạo đức nghề nghiệp của nhân viên của ông, Mitch Henderson. Anh ấy vô cùng tận tụy.”


  “Anh ta là một cái nhọt ở mông,” Teddy nói.


  Tô Bân Bảo ngập ngừng nhưng rồi vẫn dịch.


  Quách Minh phá lên cười. “Các ngài được phép nói vậy,” ông nói. “Tôi thì không.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “HÃY GIẢI THÍCH lại xem nào,” chị gái Amy của Beck nói. “Tại sao em phải tiến hành một cuộc EVA?”


  “Chắc sẽ không cần,” Beck giải thích. “Em chỉ chuẩn bị sẵn sàng thôi.”


  “Tại sao?”


  “Trong trường hợp con tàu không đậu được vào với bọn em. Nếu có gì trục trặc, em có nhiệm vụ ra ngoài để tóm lấy nó.”


  “Không di chuyển Hermes để đậu vào tàu đó được à?”


  “Không được,” Beck nói. “Hermes quá khổng lồ. Nó không được chế tạo cho những bước di chuyển nhỏ.”


  “Tại sao phải là em?”


  “Vì em là chuyên gia EVA.”


  “Nhưng chị tưởng em là bác sĩ.”


  “Em là bác sĩ,” Beck nói. “Mỗi người đều có nhiều nhiệm vụ. Em là bác sĩ, nhà sinh vật học và chuyên gia EVA. Chỉ huy Lewis là nhà địa chất học. Johanssen là người điều hành hệ thống và kỹ thuật viên lò phản ứng. Cứ thế.”


  “Thế còn anh chàng đẹp trai đó... Martinez ấy?” Amy hỏi. “Anh ấy làm gì?”


  “Cậu ấy điều khiển chiếc MDV và MAV,” Beck nói. “Cậu ấy đồng thời còn là người đã có gia đình với một đứa con, đồ phá hoại hạnh phúc gia đình phóng đãng ạ.”


  “A được thôi. Thế còn Watney? Cậu ấy từng làm gì?”


  “Cậu ấy là nhà thực vật học và là kỹ sư. Và đừng có dùng thời quá khứ khi nói về cậu ấy.”


  “Kỹ sư? Giống Scotty?”


  “Đại khái thế,” Beck nói. “Cậu ấy sửa mọi thứ.”


  “Chị dám cá điều đó lúc này thật có ích.”


  “Chứ sao nữa.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  PHÍA TRUNG QUỐC đã thu xếp dành một phòng làm việc nhỏ cho các đồng nghiệp Mỹ. Tuy chật chội nhưng các điều kiện đều được tính là xa hoa theo tiêu chuẩn của Tửu Tuyền. Venkat đang xử lý các bảng tính ngân sách thì Mitch bước vào phòng, nên ông lấy làm mừng vì sự cắt ngang này.


  “Một đám người kỳ quặc, những kẻ lập dị Trung Quốc này ấy,” Mitch nói, thả phịch người xuống một chiếc ghế. “Nhưng họ chế tạo được một tên lửa đẩy tốt đấy.”


  “Tốt lắm,” Venkat nói. “Việc kết nối tên lửa đẩy với tàu của chúng ta ra sao rồi?”


  “Tất cả đã được kiểm tra,” Mitch nói. “JPL tuân thủ nghiêm ngặt các thông số kỹ thuật. Tất cả đều vừa như in.”


  “Có e ngại hoặc hạn chế gì không?” Venkat hỏi.


  “Có đấy. Tôi e ngại về món tôi ăn tối qua. Tôi nghĩ bên trong có một con mắt đấy.”


  “Làm gì có con mắt nào.”


  “Các kỹ sư ở đây đặc biệt nấu cho tôi đấy,” Mitch nói.


  “Vậy rất có thể có một con mắt,” Venkat nói. “Họ ghét anh.”


  “Tại sao?”


  “Vì anh là thằng cha đáng ghét, Mitch,” Venkat nói. “Một thằng cha rất đáng ghét. Với tất cả mọi người.”


  “Cũng được thôi. Chỉ cần con tàu đến được Hermes, họ có đốt hình nộm của tôi thì tôi cũng cóc quan tâm.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “VẪY TAY CHÀO BỐ ĐI!” Marissa nói, cầm tay David vẫy với camera. “Vẫy tay chào bố đi con!”


  “Nó còn bé quá chưa hiểu gì đâu,” Martinez nói.


  “Cứ nghĩ tới sự ngưỡng mộ sau này con sẽ nhận được trên sân chơi mà xem,” cô nói. “Bố tớ đã lên sao Hỏa đấy. Bố cậu làm gì?”


  “Phải, anh quả là tuyệt vời,” Martinez đồng tình.


  Marissa tiếp tục vẫy tay David với camera. David thì quan tâm tới bàn tay kia của thằng bé hơn, lúc này đang bận ngoáy mũi một cách nhiệt tình.


  “Vậy là,” Martinez nói, “em đang bực.”


  “Sao anh biết?” Marissa hỏi. “Em vẫn cố giấu mà.”


  “Chúng mình đã ở bên nhau suốt từ hồi mười lăm tuổi. Khi nào em tức anh đều biết.”


  “Anh tình nguyện nới rộng sứ mệnh thêm năm trăm ba mươi ba ngày,” cô nói, “đồ đê tiện.”


  “Phải rồi,” Martinez nói. “Anh cũng đoán đó là lý do khiến em bực tức.”


  “Khi anh về thì con trai anh đã đi mẫu giáo. Nó sẽ chẳng có kỷ niệm nào với anh.”


  “Anh biết,” Martinez nói.


  “Em phải chờ thêm năm trăm ba mươi ba ngày nữa mới được làm tình!”


  “Anh cũng thế,” anh chống chế.


  “Em phải lo lắng cho anh trong suốt thời gian này,” cô nói thêm.


  “Ừ,” anh nói, “Anh xin lỗi.”


  Cô hít một hơi sâu. “Rồi sẽ qua thôi.”


  “Rồi sẽ qua thôi,” anh đồng tình.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “CHÀO MỪNG CÁC BẠN đến với Bản tin Mark Watney của CNN. Hôm nay, chúng ta sẽ được gặp giám đốc các hoạt động sao Hỏa, Venkat Kapoor. Ông đang trò chuyện qua vệ tinh với chúng ta từ Trung Quốc. Tiến sĩ Kapoor, cảm ơn ông đã nhận lời tham dự.”


  “Rất vui vì được mời,” Venkat nói.


  “Vậy là, Tiến sĩ Kapoor, hãy kể cho chúng tôi biết về Thái Dương Thần đi. Tại sao phải sang Trung Quốc để phóng tàu? Tại sao không phóng từ Mỹ?”


  “Hermes sẽ không đi vào quỹ đạo Trái đất,” Venkat nói. “Nó chỉ bay ngang qua trên đường tới sao Hỏa. Và vận tốc của nó cực lớn. Chúng ta cần một tên lửa đẩy không chỉ có khả năng thoát ra khỏi lực hút của Trái đất mà còn phải bắt kịp vận tốc hiện tại của Hermes. Chỉ có Thái Dương Thần mới đủ khả năng làm thế.”


  “Hãy nói cho chúng tôi biết về con tàu thăm dò đi.”


  “Đây là một công việc gấp gáp,” Venkat nói. “JPL chỉ có ba mươi ngày để lắp ráp. Tất cả phải vừa an toàn vừa hiệu quả tuyệt đối. Về căn bản, con tàu là một cái vỏ chứa đầy thức ăn và các đồ tiếp tế khác. Nó có một gói hỏa tiễn vệ tinh tiêu chuẩn giúp nó di chuyển, nhưng chỉ có vậy.”


  “Và như vậy là đủ để nó bay lên gặp Hermes?”


  “Thái Dương Thần sẽ đưa nó tới Hermes. Các hỏa tiễn là để dành cho các điều khiển thứ yếu và cho việc đậu tàu. JPL không có đủ thời gian để chế tạo thiết bị dẫn đường. Vì vậy, nó sẽ được điều khiển từ xa bởi một phi công.”


  “Ai sẽ điều khiển nó?” Cathy hỏi.


  “Phi công của Ares 3, Thiếu tá Rick Martinez. Khi con tàu tiếp cận Hermes, cậu ấy sẽ tiếp quản và hướng dẫn nó tới cửa đậu tàu.”


  “Nếu có trục trặc thì sao?”


  “Hermes sẽ cử chuyên gia EVA của họ, bác sĩ Chris Beck, mặc sẵn bộ đồ phi hành gia và sẵn sàng ứng phó trong suốt quá trình này. Nếu cần, cậu ấy sẽ dùng tay tóm lấy con tàu vũ trụ theo đúng nghĩa đen và lôi nó tới cửa đậu tàu.”


  “Nghe có vẻ phi khoa học quá,” Cathy cười to.


  “Cô muốn phi khoa học à?” Venkat mỉm cười. “Nếu vì một lý do nào đó tàu tiếp tế không thể nối với cửa đậu tàu, Beck sẽ mở tàu và vận chuyển đồ tiếp tế vào thông qua khoang điều áp.”


  “Giống như mang đồ vào trong cửa hàng tạp hóa?” Cathy hỏi.


  “Chính xác là như vậy,” Venkat nói. “Và chúng tôi ước tính sẽ mất bốn chuyến cả đi lẫn về. Nhưng đó chỉ là trong trường hợp nguy khốn. Chúng tôi không nghĩ quá trình đậu tàu sẽ có vấn đề gì.”


  “Có vẻ như các ông đã tính hết mọi đường,” Cathy mỉm cười.


  “Không tính không được,” Venkat nói. “Nếu họ không nhận được chuyến đồ tiếp tế này... Chà, họ cần số đồ tiếp tế này.”


  “Cảm ơn ông đã dành thời gian trả lời câu hỏi của chúng tôi,” Cathy nói.


  “Luôn sẵn lòng, Cathy.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  CHA CỦA JOHANSSEN nhấp nhỏm trên ghế, không biết nên nói gì. Sau một lúc, ông lôi khăn tay trong túi ra lau mồ hôi trên chiếc đầu hói của mình.


  “Nếu tàu tiếp tế không đến được chỗ các con thì sao?” ông hỏi.


  “Hãy cố gắng đừng nghĩ tới chuyện đó,” Johanssen nói.


  “Mẹ con lo lắng tới mức còn không thể tới đây.”


  “Con xin lỗi,” Johanssen lẩm bẩm, cụp mắt xuống.


  “Bà ấy không ăn được, không ngủ được, lúc nào cũng như phát ốm. Bố cũng không khá hơn là mấy. Tại sao họ buộc con làm chuyện này?”


  “Họ không buộc con làm đâu bố. Con tình nguyện mà.”


  “Tại sao con làm thế với mẹ con?” ông gặng hỏi.


  “Con xin lỗi,” Johanssen lẩm bẩm. “Watney là đồng đội của con. Con không thể bỏ mặc anh ấy chết.”


  Ông thở dài. “Bố ước gì bố mẹ dạy con biết ích kỷ hơn một chút.”


  Johanssen khẽ cười khúc khích.


  “Làm sao mà cuối cùng bố lại rơi vào tình thế này chứ? Bố là quản lý bán hàng khu vực cho một công ty giấy ăn. Tại sao con gái bố lại lên vũ trụ?”


  Johanssen nhún vai.


  “Con lúc nào cũng có đầu óc khoa học,” ông nói. “Điều đó rất tuyệt! Là một sinh viên luôn đạt điểm A. Chơi với những người bạn lập dị lúc nào cũng sợ không dám thử cái gì. Hoàn toàn không phá rối. Con là đứa con gái mơ ước của mọi ông bố.”


  “Cảm ơn bố, con...”


  “Nhưng rồi tự nhiên con lại nhảy lên cái quả bom khổng lồ để nó nổ tung thổi con lên sao Hỏa. Và bố nói theo đúng nghĩa đen ấy.”


  “Về mặt kỹ thuật,” cô sửa lại cho đúng, “tên lửa đẩy chỉ đưa con lên quỹ đạo. Động cơ ion dùng năng lượng nguyên tử mới là thứ đưa con lên sao Hỏa.”


  “Chà, như vậy thì tốt hơn rồi!”


  “Bố, con sẽ ổn thôi. Bố nói với mẹ con sẽ không sao đâu.”


  “Nói thế thì có ích gì?” ông nói. “Bà ấy sẽ vẫn quặn ruột quặn gan chừng nào con còn chưa về nhà.”


  “Con biết,” Johanssen lẩm bẩm. “Nhưng...”


  “Cái gì? Nhưng cái gì?”


  “Con sẽ không chết đâu. Con thật sự sẽ không chết đâu. Kể cả khi mọi chuyện hỏng cả.”


  “Con nói thế nghĩa là sao?”


  Johanssen nhíu mày. “Bố cứ nói với mẹ con sẽ không chết là được.”


  “Làm sao lại thế? Bố không hiểu.”


  “Con không muốn đi vào chi tiết,” Johanssen nói.


  “Nghe này,” ông nói, nghiêng người về phía camera. “Bố luôn tôn trọng quyền riêng tư và sự tự lập của con. Chưa bao giờ bố tìm cách soi mói cuộc sống của con, chưa bao giờ tìm cách điều khiển con. Bố đã thật sự làm tốt việc này, đúng không?”


  “Đúng thế.”


  “Vậy thì, để đổi lại việc bố cả đời không xía vào việc riêng của con, hãy cho phép bố xía vào chỉ một chuyện này thôi. Con đang giấu bố điều gì?”


  Cô im lặng vài giây. Cuối cùng, cô lên tiếng, “Họ có một kế hoạch.”


  “Ai?”


  “Họ luôn có một kế hoạch,” cô nói. “Họ luôn lập sẵn kế hoạch từ trước.”


  “Kế hoạch gì?”


  “Họ chọn con làm người sống sót. Con trẻ nhất. Con có các kỹ năng cần thiết để sống sót trở về. Và con là người nhỏ nhất nên cần ít thức ăn nhất.”


  “Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tàu tiếp tế thất bại, Beth?” cha cô hỏi.


  “Tất cả mọi người sẽ chết, trừ con,” cô nói. “Tất cả bọn họ sẽ uống thuốc rồi chết. Họ sẽ làm việc này ngay lập tức để không tốn thêm chút thức ăn nào. Chỉ huy Lewis đã chọn con làm người sống sót. Cô ấy nói với con chuyện này ngày hôm qua. Con không nghĩ NASA biết việc này.”


  “Và đồ tiếp tế sẽ đủ cho tới khi con trở về Trái đất?”


  “Không,” cô nói. “Chúng con có đủ thức ăn cho sáu người trong một tháng. Nếu chỉ còn mình con, số thức ăn này sẽ đủ cho sáu tháng. Nếu chế độ ăn giảm xuống, con có thể kéo dài thành chín tháng. Nhưng phải mất mười bảy tháng con mới về tới nhà.”


  “Vậy thì con sống sót thế nào?”


  “Đồ tiếp tế sẽ không phải là nguồn thức ăn duy nhất,” cô nói.


  Ông mở to mắt. “Ôi... ôi Chúa ơi...”


  “Bố cứ nói với mẹ đồ tiếp tế sẽ đủ, đồng ý nhé?”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  Các kỹ sư Mỹ và Trung Quốc cùng hoan hô chúc mừng tại Trung tâm Quản lý Sứ mệnh Tửu Tuyền.


  Màn hình chính còn hiện rõ vệt hơi nước từ Thái Dương Thần tỏa ra trên bầu trời Gobi lạnh giá. Con tàu, mắt thường giờ không còn nhìn thấy, dấn bước về phía trước hướng tới quỹ đạo. Tiếng gầm inh tai của nó nhỏ dần đi trở thành tiếng sấm đì đùng phía xa.


  “Cuộc phóng tàu hoàn hảo,” Venkat thốt lên.


  “Tất nhiên rồi,” Chu Đào nói.


  “Thật sự các anh đã giúp đỡ chúng tôi trong thời điểm khó khăn,” Venkat nói. “Và chúng tôi rất cảm kích!”


  “Chuyện đương nhiên thôi mà.”


  “Mà này, các anh có một ghế trên Ares 5. Ai nấy đều có lợi.”


  “Ừm.”


  Venkat nhìn sang Chu Đào. “Anh có vẻ không vui.”


  “Tôi đã dành bốn năm trời cho Thái Dương Thần,” anh nói. “Cùng vô số các nhà nghiên cứu, nhà khoa học và kỹ sư khác. Mọi người dồn hết tâm trí chế tạo con tàu, trong khi tôi tiến hành một cuộc đấu tranh đấu chính trị không ngừng nghỉ để duy trì nguồn tài chính.


  “Cuối cùng, chúng tôi đã chế tạo một con tàu vũ trụ tuyệt đẹp. Con tàu không người lái lớn nhất, chắc chắn nhất trong lịch sử. Thế mà giờ đây, nó lại nằm trong kho. Nó sẽ không bao giờ được bay. Quốc hội sẽ không cấp vốn cho một tên lửa đẩy như chiếc này nữa.”


  Anh quay sang phía Venkat. “Nó đã có thể trở thành một di sản nghiên cứu khoa học lâu đời. Giờ thì nó chỉ là một chuyến chuyển hàng. Một nhà du hành vũ trụ Trung Quốc sẽ được lên sao Hỏa, nhưng thứ khoa học anh ta mang về liệu có hơn gì so với các nhà du hành vũ trụ khác? Hoạt động này là một mất mát thực cho hiểu biết của nhân loại.”


  “Chậc,” Venkat thận trọng nói, “nó là lợi ích thực cho Mark Watney.”


  “Ừm,” Chu Đào nói.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “KHOẢNG CÁCH 61 mét, vận tốc 2,3 mét trên giây,” Johanssen nói.


  “Không vấn đề,” Martinez nói, mắt dán vào các màn hình. Một màn hình truyền các hình ảnh camera từ Cửa Đậu tàu A, trong khi màn hình kia liên tục báo số liệu quan trắc của con tàu không người lái.


  Lewis lơ lửng phía sau khu làm việc của Johanssen và Martinez.


  Giọng Beck vang lên qua radio. “Đã thấy bằng mắt thường.” Anh mặc bộ đồ vũ trụ đứng trong Khoang Điều áp 3 (nhờ ủng nam châm) với cửa ra ngoài mở rộng. Thiết bị SAFER cồng kềnh trên lưng sẽ giúp anh di chuyển tự do ngoài không gian, nếu cần. Một sợi dây dẫn nối anh với một ống dây cuộn trên tường.


  “Vogel,” Lewis nói vào ống nghe điện đài. “Vào vị trí chưa?”


  Vogel đứng trong Khoang Điều áp 2 lúc này vẫn đang được điều áp, mặc sẵn bộ đồ vũ trụ chỉ thiếu mũ bảo hiểm. “Ja, vào vị trí và sẵn sàng,” anh trả lời. Anh là người thực hiện EVA khẩn trong trường hợp Beck cần giải cứu.


  “Được rồi, Martinez,” Lewis nói. “Đưa tàu vào đi.”


  “Nhất trí, sĩ quan chỉ huy.”


  “Khoảng cách 43 mét, vận tốc 2,3 mét trên giây,” Johanssen gọi to.


  “Mọi va đập đều không đáng kể,” Martinez báo cáo.


  “Tàu xoay nhẹ,” Johanssen nói. “Tốc độ xoay tương đối 0,05 vòng trên giây.”


  “Cứ dưới 0,3 là không sao,” Martinez nói. “Thiết bị bắt tàu sẽ xử lý được.”


  “Tàu không người lái hoàn toàn nằm trong giới hạn phục hồi điều khiển bằng tay,” Beck báo cáo.


  “Nghe rõ,” Lewis nói.


  “Khoảng cách 22 mét, vận tốc 2,3 mét trên giây,” Johanssen nói. “Độ nghiêng tốt.”


  “Giảm tốc xuống một chút,” Martinez nói, gửi hướng dẫn tới con tàu.


  “Vận tốc 1,8... 1,3...,” Johanssen báo cáo. “0,9... Ổn định ở 0,9 mét trên giây.”


  “Phạm vi?” Martinez hỏi.


  “Mười hai mét,” Johanssen trả lời. “Vận tốc ổn định ở 0,9 mét trên giây.”


  “Góc nghiêng?”


  “Góc nghiêng tốt.”


  “Vậy thì chúng ta đã sẵn sàng cho việc ráp tàu tự động,” Martinez nói. “Đến với cha đi nào.”


  Con tàu không người lái trôi nhẹ tới cửa đậu tàu. Cần ráp tàu của nó, một tam giác kim loại dài, tiến vào trong đường ống của cửa đậu tàu, hơi quệt vào thành ống. Khi nó chạm vào tay kéo của cửa đậu tàu, hệ thống tự động kẹp chặt lấy cần kéo nó vào, tự động cân thẳng và định hướng cho con tàu không người lái. Sau vài tiếng loảng xoảng lớn vang vọng trong Hermes, máy tính báo cáo thành công.


  “Đậu tàu hoàn tất,” Martinez nói.


  “Kín khí,” Johanssen nói.


  “Beck,” Lewis nói, “không cần cậu hành động nữa.”


  “Nghe rõ, chỉ huy,” Beck nói. “Đóng cửa khoang điều áp.”


  “Vogel, quay vào trong,” cô ra lệnh.


  “Nghe rõ, chỉ huy,” anh đáp.


  “Áp suất khoang điều áp đạt 100%,” Beck báo cáo. “Đang trở vào trong tàu... Tôi đã vào trong.”


  “Cũng đã vào trong,” Vogel nói.


  Lewis nhấn một nút trên tai nghe. “Houst... ờ... Tửu Tuyền, hoàn tất đậu tàu không người lái. Không rắc rối.”


  Giọng Mitch vang lên qua hệ thống liên lạc. “Rất vui khi biết tin, Hermes. Khi nào đưa được đồ tiếp tế lên tàu và kiểm tra xong, hãy báo cáo tình trạng của tất cả đồ tiếp tế.”


  “Nghe rõ, Tửu Tuyền,” Lewis nói.


  Tháo ống nghe ra, cô quay về phía Martinez và Johanssen. “Dỡ tàu không người lái và xếp gọn đồ tiếp tế đi. Tôi sẽ giúp Beck và Vogel cởi bộ đồ vũ trụ.”


  Martinez và Johanssen bay lơ lửng dọc theo hành lang về phía Cửa Đậu tàu A.


  “Vậy,” anh nói, “cậu định ăn ai trước?”


  Cô trừng mắt nhìn anh.


  “Vì tớ nghĩ tớ ngon nhất,” anh tiếp tục, gập cánh tay lại. “Nhìn đi. Thấy cơ bắp rắn chắc chưa.”


  “Chẳng có gì buồn cười cả.”


  “Cậu biết không, tớ được nuôi thả nhé. Ăn toàn ngô.”


  Cô lắc đầu và tăng tốc dọc hành lang.


  “Thôi nào! Tớ tưởng cậu thích dân Mexico chứ!”


  “Không nghe,” cô nói với về phía sau.


  CHƯƠNG 20


  NHẬT TRÌNH: SOL 376


  Cuối cùng thì tôi cũng đã hoàn tất việc sửa đổi xe thám sát.


  Khó khăn nhất là tìm cho được cách duy trì thiết bị hỗ trợ sự sống. Mọi việc khác đều chỉ là lao động. Lao động mệt nghỉ.


  Tôi đã không chăm chỉ cập nhật nhật trình cho lắm, vậy thì tóm tắt là thế này:


  Đầu tiên, tôi phải dùng chiếc máy khoan đã giết chết Pathfinder để hoàn tất việc khoan lỗ. Sau đó, tôi phải đục bỏ một tỉ mảnh vỏ nhỏ giữa các lỗ khoan. Thôi được, chỉ có 759 lỗ nhưng tôi cảm giác như có tới cả tỉ lỗ vậy.


  Sau đó thì tôi đã có một lỗ thủng to trên xe moóc. Tôi giũa bớt các gờ để chúng không quá sắc nhọn.


  Còn nhớ hai lều bật tự động không? Tôi cắt rời phần đáy của một lều và phần vải bạt còn lại đã có kích cỡ và hình dáng tôi cần. Tôi dùng nẹp gắn nó vào phía bên trong của xe moóc. Sau khi điều áp và bịt kín những kẽ hở được tìm thấy, tôi đã có một khối cầu lớn phồng ra phía ngoài xe moóc. Diện tích được điều áp đủ lớn để dễ dàng chứa vừa máy tạo ôxy và máy điều chỉnh không khí.


  Một vướng mắc: Tôi cần phải đặt máy AREC ở bên ngoài. Được đặt một cái tên trừu tượng, “bộ phận ngoại vi của máy điều chỉnh không khí” chính là thiết bị cấp đông-phân tách khí. Việc gì phải phí phạm cả đống năng lượng cho việc cấp đông trong khi bạn có sẵn nhiệt độ lạnh đến mức khó tin ở ngay ngoài trời?


  Máy điều chỉnh bơm không khí tới AREC để sao Hỏa làm đông lại. Nó làm việc này thông qua ống dẫn chạy qua một chiếc van trên tường căn Hab. Không khí quay trở lại bên trong thông qua một ống dẫn khác tương tự như thế.


  Không quá khó để đặt ống dẫn qua lớp vải bạt của khối cầu. Tôi có vài miếng vá dự trữ có gắn van. Về cơ bản, chúng chính là những miếng vá của vải bạt căn Hab mỗi chiều mười xentimét, ở giữa có một chiếc van. Vì sao tôi có những miếng vá này? Cứ thử tưởng tượng chuyện gì sẽ xảy ra với một sứ mệnh bình thường nếu van điều chỉnh hỏng. Họ sẽ phải hủy toàn bộ sứ mệnh. Gửi van dự trữ lên cho an toàn.


  Chiếc AREC khá nhỏ. Tôi chế tạo một giá đỡ cho nó ngay bên dưới các giá đỡ pin năng lượng mặt trời. Nào, mọi thứ đã sẵn sàng chỉ chờ tới lúc tôi chuyển máy điều chỉnh không khí và AREC ra.


  Vẫn còn rất nhiều việc phải làm.


  Tôi không việc gì phải vội vã. Tôi vẫn đang tiến hành công việc một cách từ tốn. Mỗi ngày một chuyến EVA bốn tiếng đồng hồ cho công việc, thời gian còn lại dành cho việc thư giãn trong căn Hab. Hơn nữa, thỉnh thoảng tôi lại nghỉ nguyên cả một ngày, nhất là khi bị đau lưng. Giờ tôi không được phép gây thương tích cho mình.


  Tôi sẽ cố gắng cập nhật nhật trình tốt hơn. Vì có khả năng tôi sẽ được giải cứu nên rất có thể mọi người sẽ đọc được nó. Tôi sẽ siêng năng hơn và ghi nhật trình hằng ngày.


  NHẬT TRÌNH: SOL 380


  Tôi đã làm xong bể chứa nước nóng.


  Còn nhớ các thí nghiệm của tôi với chiếc RTG để tắm bồn nước nóng không? Nguyên lý tương tự, nhưng tôi nghĩ ra một cải tiến: dìm chiếc RTG xuống nước. Nhờ đó, sẽ không phí phạm chút nhiệt nào.


  Tôi bắt đầu với một hộp đựng mẫu vật cỡ lớn làm bằng vật liệu cứng (còn được gọi là “hộp nhựa” với những ai không làm việc cho NASA). Tôi dẫn một chiếc ống xuyên qua miệng hộp để mở, chạy vào bên trong dọc theo thành hộp. Sau đó, tôi cuộn nó thành hình xoắn ốc ở đáy hộp. Tôi dính chặt nó xuống đáy hộp rồi bịt kín phía cuối ống. Dùng mũi khoan nhỏ nhất, tôi khoan hàng tá lỗ nhỏ trên đoạn xoắn ốc. Ý tưởng của tôi là để khí hồi lưu làm lạnh từ máy điều chỉnh không khí chạy xuyên qua nước dưới dạng các bong bóng nhỏ. Diện tích bề mặt tăng thêm này sẽ giúp nhiệt tỏa vào không khí tốt hơn.


  Tiếp đó, tôi lấy một túi đựng mẫu loại mềm cỡ trung bình (“túi Ziploc”) và cố gắng dùng nó bọc kín RTG. Nhưng RTG có hình dạng không bằng phẳng, và tôi không tài nào đẩy được hết không khí ra khỏi túi. Tôi không thể để không khí lưu lại trong túi. Thay vì tỏa hết vào nước, một phần nhiệt sẽ tích lại trong không khí, có thể làm túi quá nóng và chảy ra.


  Tôi thử đi thử lại nhiều lần, nhưng lần nào cũng vẫn có một bọng khí tôi không tài nào chiết xuất ra cho hết. Đúng lúc bắt đầu cáu tiết lên, tôi chợt nhớ ra mình có khoang điều áp.


  Mặc bộ đồ vũ trụ vào, tôi ra Khoang Điều áp 2 và hạ áp cho đến khi bên trong nó trở thành môi trường chân không hoàn toàn. Tôi bỏ tọt RTG vào túi rồi đóng lại. Một nút bịt kín chân không hoàn hảo.


  Tiếp theo là vài thử nghiệm. Tôi đặt túi RTG vào đáy hộp rồi đổ đầy nước vào đó. Nó chứa được hai mươi lít nước, và RTG nhanh chóng làm nước nóng lên. Mỗi phút tăng được một độ. Tôi cứ để yên cho tới khi nó đạt hẳn tới 40°C. Sau đó, tôi nối đường khí hồi lưu của máy điều chỉnh không khí vào dụng cụ tạm thời này và theo dõi kết quả.


  Thành công rồi! Không khí sủi bọt qua nước, đúng như tôi hy vọng. Tuyệt hơn nữa, các bong bóng khí khuấy mạnh nước khiến nhiệt phát tán đều khắp.


  Tôi để nó chạy liền một giờ, và căn Hab bắt đầu lạnh. Nhiệt của RTG không đủ bù lại cho tổng lượng nhiệt mất đi từ diện tích bề mặt vĩ đại của căn Hab. Không thành vấn đề. Tôi đã tạo ra thừa nhiệt để giữ ấm cho xe thám sát.


  Tôi gắn trả lại ống khí hồi lưu cho máy điều chỉnh không khí và mọi thứ trở lại bình thường.


  NHẬT TRÌNH: SOL 381


  Tôi đã suy nghĩ về vấn đề luật pháp trên sao Hỏa.


  Phải, tôi biết, thật ngu ngốc khi nghĩ về chuyện đó, nhưng tôi có quá nhiều thời gian rảnh rỗi.


  Có một hiệp ước quốc tế quy định rằng không quốc gia nào được phép tuyên bố chủ quyền với bất cứ cái gì không nằm trên Trái đất. Và theo một hiệp ước khác, nếu bạn không ở trên lãnh thổ của bất cứ quốc gia nào, vậy thì sẽ áp dụng luật hàng hải.


  Vậy thì sao Hỏa là “vùng biển quốc tế”.


  NASA là một tổ chức phi quân sự Mỹ, và căn Hab thuộc sở hữu của nó. Cho nên, bên trong căn Hab áp dụng luật pháp Mỹ. Ngay khi tôi bước chân ra khỏi căn Hab, tôi sẽ ở trong vùng biển quốc tế. Rồi khi vào trong xe thám sát, tôi lại quay về với luật pháp Mỹ.


  Phần hay ho là ở chỗ này: Cuối cùng tôi sẽ di chuyển tới Schiaparelli và trưng dụng tàu đổ bộ của Ares 4. Rõ ràng không ai cho phép tôi làm việc này, và họ cũng không thể làm thế chừng nào tôi còn chưa lên được Ares 4 và vận hành thiết bị liên lạc. Sau khi lên Ares 4 và trước khi nói chuyện với NASA, tôi sẽ điều khiển một con tàu trong vùng biển quốc tế khi chưa được phép.


  Điều này biến tôi thành cướp biển!


  Cướp biển ngoài không gian!


  NHẬT TRÌNH: SOL 383


  Có lẽ bạn đang thắc mắc tôi còn làm gì khác trong thời gian rảnh rỗi. Tôi dành rất nhiều thời gian rỗi ngồi ì ra xem ti vi. Nhưng bạn cũng thế cả thôi, nên đừng có phê phán tôi.


  Còn nữa, tôi lập kế hoạch cho chuyến đi của mình.


  Pathfinder là chuyến đi ngon ơ. Toàn bộ quãng đường, bề mặt bằng phẳng. Khó khăn duy nhất là định hướng. Nhưng chuyến đi tới Schiaparelli đồng nghĩa với việc phải trải qua những thay đổi lớn về độ cao.


  Tôi có trong tay một bản đồ vệ tinh thô sơ của toàn hành tinh. Nó không được chi tiết lắm, nhưng có nó là may mắn lắm rồi. NASA đâu có dự tính đến chuyện tôi sẽ lang thang 3.200 kilômét xa căn Hab.


  Đồng bằng Acidalia (nơi tôi đang ở đây) có độ cao tương đối thấp. Cả Schiaparelli cũng vậy. Nhưng giữa hai nơi này, địa hình nhấp nhô tới 10 kilômét. Sẽ có rất nhiều đoạn đường nguy hiểm.


  Khi tôi còn ở Acidalia thì khắp nơi đều bằng phẳng, nhưng chỉ trong 650 kilômét đầu tiên. Sau đó sẽ là địa hình Arabia Terra lỗ chỗ miệng núi lửa.


  Có một thuận lợi cho tôi. Và tôi thề đó là món quà của Chúa. Vì một lý do địa chất nào đó, có một thung lũng tên gọi Mawrth Vallis nằm ở vị trí hoàn hảo.


  Hàng triệu năm trước, nó là một con sông. Hiện giờ, nó là một thung lũng đổ vào địa hình Arabia hiểm trở, gần như hướng thẳng tới Schiaparelli. Địa hình của nó dễ chịu hơn nhiều so với phần còn lại của Lục địa Arabia, và có vẻ như phía bên kia của nó là một đường dốc thoai thoải dẫn ra khỏi thung lũng.


  Với Acidalia và Mawrth Vallis, tôi sẽ có cỡ 1.350 kilômét địa hình tương đối dễ đi.


  Phần 1.850 kilômét còn lại... chà, sẽ không được tuyệt vời như vậy. Đặc biệt khi tôi phải đổ dốc xuống Schiaparelli. Eo ôi. Sao cũng được. Mawrth Vallies. Tuyệt vời.


  NHẬT TRÌNH: SOL 385


  Phần tệ hại nhất của chuyến đi tới Pathfinder là bị nhốt trong xe thám sát. Tôi phải sống trong một môi trường chật chội chứa đầy đồ bỏ đi và nồng nặc hơi người. Hệt như thời đại học.


  Tùng tùng cắc!


  Nhưng nghiêm túc mà nói, thật đáng sợ. Nó là hai mươi hai sol khốn khổ khốn nạn.


  Tôi dự định khởi hành tới Schiaparelli 100 sol trước ngày được giải cứu (hoặc chết), và thề có Chúa tôi sẽ tự cắt cổ mình nếu phải sống ngần ấy thời gian trong xe thám sát.


  Tôi cần một nơi có thể đứng lên và đi lại vài bước mà không đụng phải thứ gì. Và không, không tính lúc ra ngoài bề mặt trong bộ đồ EVA khỉ gió. Tôi cần một không gian riêng tư, chứ không phải 50 kilôgam quần áo.


  Vậy nên hôm nay, tôi bắt đầu chế tạo một chiếc lều. Một nơi tôi có thể thư giãn trong lúc sạc bình ắc quy; một nơi tôi có thể nằm xuống một cách thoải mái để ngủ.


  Gần đây, tôi đã hy sinh một trong hai chiếc lều bật tự động để làm khối cầu cho xe moóc, nhưng chiếc lều kia vẫn còn hoàn toàn nguyên vẹn. Hơn thế nữa, nó có một phụ tùng để gá lắp vào khoang điều áp của xe thám sát. Trước khi tôi biến nó thành trang trại trồng khoai tây, mục đích ban đầu của nó là xuồng cứu hộ cho xe thám sát.


  Tôi có thể gắn lều bật tự động vào khoang điều áp của xe thám sát. Tôi sẽ chọn xe thám sát thay vì xe moóc. Xe thám sát có máy tính và các bộ điều khiển. Nếu cần biết hiện trạng của bất cứ thứ gì (tỉ dụ như các thiết bị hỗ trợ sự sống hoặc ắc quy nạp điện như thế nào), tôi phải tiếp cận được với chúng. Làm theo cách này, tôi hoàn toàn có thể bước thẳng vào lều. Không cần EVA.


  Hơn nữa, trong khi di chuyển, tôi sẽ gập gọn lều cất trong xe thám sát. Trong trường hợp khẩn cấp, tôi có thể nhanh tay vớ lấy nó.


  Về cơ bản, lều bật tự động sẽ là “phòng ngủ” của tôi, nhưng không phải một phòng ngủ hoàn thiện. Lều không lớn lắm: chẳng nhiều không gian hơn xe thám sát là mấy. Nhưng nó có thiết bị kết nối với khoang điều áp, và đây là điểm khởi đầu tuyệt vời. Kế hoạch của tôi là tăng gấp đôi diện tích sàn cũng như tăng gấp đôi chiều cao. Được vậy, tôi sẽ có không gian thư giãn rộng rãi.


  Để làm sàn, tôi sẽ dùng vật liệu sàn nguyên bản lấy từ hai lều bật tự động. Nếu không, phòng ngủ sẽ biến thành một lồng hamster khổng lồ vì vải bạt của căn Hab rất mềm dẻo. Khi được bơm đầy áp suất, nó có xu hướng trở thành một khối cầu. Hình dạng này không ích lợi gì.


  Để chống lại điều này, căn Hab và hai lều bật tự động đều có chất liệu sàn đặc biệt. Nó gồm các mảng nhỏ không mở rộng quá 180 độ, nhờ thế luôn là một mặt phẳng.


  Nền của lều bật tự động là một hình lục giác. Tôi còn có một nền nữa lấy từ căn lều đã bị tôi biến thành khối cầu của xe moóc. Khi nào hoàn thành, phòng ngủ sẽ là hai hình lục giác liền kề có tường bao quanh và một trần nhà thô sơ.


  Sẽ mất rất nhiều keo dính mới xong được việc này.


  NHẬT TRÌNH: SOL 387


  Lều bật tự động cao 1,2 mét. Nó không được chế tạo cho mục đích thư giãn. Nó được chế tạo để các nhà du hành vũ trụ co người ngồi bên trong chờ đồng đội giải cứu. Tôi muốn chiều cao hai mét. Tôi muốn mình đứng lên được! Tôi không nghĩ đòi hỏi như vậy là quá nhiều.


  Trên lý thuyết, việc này không có gì khó khăn. Tôi chỉ việc cắt các mảnh vải bạt theo hình dạng cần thiết, dính chúng vào nhau, sau đó dính chúng vào với vải bạt và sàn của lều.


  Nhưng đây là một lượng vải bạt lớn. Tôi khởi đầu sứ mệnh này với sáu mét vuông và đã dùng gần hết. Phần lớn là để vá lỗ thủng khi căn Hab nổ tung.


  Quỷ tha ma bắt Khoang Điều áp 1 đi.


  Dù sao thì, phòng ngủ của tôi sẽ cần 20 mét vuông vật liệu này. Quá nhiều so với những gì tôi còn lại. May mắn làm sao, tôi có nguồn cung cấp thay thế cho vải bạt căn Hab: chính căn Hab.


  Vấn đề nằm ở chỗ (chú ý theo dõi sát sao tôi nhé, khoa học khá là phức tạp đấy), nếu tôi cắt một lỗ trên căn Hab, nó sẽ không giữ được không khí bên trong nữa.


  Tôi sẽ phải triệt áp cho căn Hab, cắt các mảnh vải bạt ra, rồi dựng lại căn Hab (nhỏ hơn). Tôi đã dành ngày hôm nay cho việc xác định kích cỡ và hình dáng chính xác của các mảnh vải bạt tôi sẽ cần. Tôi không được làm hỏng vụ này, vì thế tôi kiểm tra mọi thứ tới ba lần. Tôi thậm chí còn cắt mẫu từ giấy.


  Căn Hab có hình vòm. Nếu lấy vải bạt từ sát nền nhà, tôi có thể kéo phần vải bạt còn lại xuống và dính lại. Căn Hab sẽ lệch sang một bên, nhưng điều này hẳn sẽ không thành vấn đề. Miễn là nó giữ được áp suất. Tôi chỉ cần nó tồn tại thêm sáu mươi hai sol nữa thôi.


  Tôi dùng bút Sharpie vẽ hình các mảnh cắt lên tường. Sau đó, tôi dành rất nhiều thời gian đo đạc lại, làm đi làm lại, để chắc rằng mọi tính toán đều chính xác.


  Tất cả những gì tôi làm hôm nay chỉ có vậy. Nghe có vẻ không nhiều, nhưng việc tính toán và thiết kế choán mất cả ngày. Giờ đã đến lúc ăn tối.


  Tôi đã ăn khoai tây hàng tuần nay rồi. Về lý thuyết mà nói, với kế hoạch ba phần tư khẩu phần của mình, lẽ ra bây giờ tôi vẫn có quyền ăn thức ăn đóng gói. Nhưng duy trì mức ba phần tư khẩu phần chẳng dễ chút nào, nên giờ tôi phải ăn khoai tây.


  Tôi có đủ để duy trì cho tới khi phóng tàu nên sẽ không chết đói. Nhưng tôi đã phát ớn khoai tây. Hơn nữa, chúng lại giàu chất xơ, nên... thôi hãy cứ biết rằng thật may vì chỉ có mình tôi trên hành tinh này.


  Tôi để dành năm gói thức ăn cho các sự kiện đặc biệt. Tôi viết tên sự kiện lên từng gói. Tôi sẽ ăn gói “Khởi hành” vào ngày lên đường tới Schiaparelli. Tôi sẽ ăn “Nửa đường” khi cán mốc 1.600 kilômét, và ăn gói “Tới nơi” khi đến đích.


  Gói thứ tư mang tên “Sống sót qua một sự kiện lẽ ra đã giết chết tôi” vì thể nào một việc khốn kiếp gì đó cũng sẽ xảy ra, tôi biết thừa như thế. Tôi không biết là việc gì, nhưng thể nào nó cũng xảy ra. Xe thám sát chết máy, hoặc tôi sẽ mắc phải bệnh trĩ chí tử, hoặc tôi sẽ đụng độ dân sao Hỏa đầy thù địch, hoặc một việc chết băm gì đó. Sau chuyện đó (nếu tôi còn sống), tôi sẽ ăn gói thức ăn này.


  Gói thứ năm được dành cho ngày tôi phóng tàu. Nó được dán nhãn “Bữa cuối cùng.”


  Có lẽ cái tên đó không hay ho chút nào.


  NHẬT TRÌNH: SOL 388


  Tôi bắt đầu ngày mới bằng một củ khoai tây. Tôi chiêu nó bằng một ít cà phê sao Hỏa. Đó là tên tôi đặt cho “viên caffeine hòa tan trong nước nóng.” Tôi đã cạn cà phê thật từ vài tháng trước.


  Thủ tục đầu tiên trong ngày là cẩn thận kiểm kê căn Hab. Tôi cần loại trừ tận gốc bất cứ thứ gì có thể gặp trục trặc khi mất áp suất không khí. Tất nhiên, vài tháng trước, mọi thứ trong căn Hab đã được trải qua một khóa học cấp tốc về sự giảm áp. Nhưng lần này, nó sẽ nằm trong tầm kiểm soát, và tôi nên làm cho có bài bản.


  Thứ chính yếu là nước. 300 lít nước của tôi đã thăng hoa khi căn Hab nổ tung. Lần này, chuyện đó sẽ không xảy ra. Tôi xả cạn máy lọc nước và đóng kín các bình chứa.


  Phần còn lại chỉ là nhặt nhạnh các thứ đồ lặt vặt ném hết vào Khoang Điều áp 3. Bất cứ thứ gì không hoạt động ổn thỏa trong điều kiện cận chân không mà tôi có thể nghĩ đến. Tất cả bút viết, các lọ vitamin (có lẽ không cần thiết nhưng tôi không muốn mạo hiểm), đồ y tế, vân vân.


  Sau đó tôi tiến hành ngắt điện từng phần cho căn Hab. Các thiết bị chủ chốt đều được thiết kế để chịu được môi trường chân không. Sự suy giảm hoạt động của căn Hab là một trong những kịch bản đã được NASA tính toán đến. Tôi êm thấm tắt từng thiết bị một cho đến hết, kết thúc bằng máy tính chủ.


  Tôi mặc bộ đồ vũ trụ và giảm áp cho căn Hab. Lần trước, tấm vải bạt đổ sập khiến mọi thứ tung tóe hết cả. Chuyện đó sẽ không lặp lại. Căn Hab duy trì được hình vòm của nó chủ yếu nhờ vào áp suất không khí, nhưng còn có các cột chịu lực mềm dẻo vắt ngang phía bên trong căn Hab đỡ tấm vải bạt. Căn Hab được dựng lên bắt đầu từ chính các cột này.


  Tôi nhìn căn Hab nhẹ nhàng xẹp xuống trên các cột chống. Để chắc chắn nó đã được triệt áp, tôi mở cả hai cửa của Khoang Điều áp 2. Tôi không động đến Khoang điều áp 3. Nó vẫn duy trì áp suất cho đống đồ linh tinh vớ vẩn của nó.


  Rồi tôi cắt căn Hab ra!


  Tôi không phải kỹ sư vật liệu; thiết kế phòng ngủ của tôi không được thanh nhã. Nó chỉ có chu vi sáu mét cùng một trần nhà. Không, nó sẽ không có được độ nghiêng và các góc chuẩn (tàu điều áp không khoái những điều này). Nó sẽ phồng ra thành một hình tròn hơn.


  Dù sao thì, điều này đồng nghĩa với việc tôi chỉ phải cắt hai dải bạt to vật vã. Một cho các bức tường và một cho trần nhà.


  Sau khi phá hỏng căn Hab, tôi kéo phần vải bạt còn lại xuống sát nền rồi dán kín lại. Bạn đã bao giờ dựng lều cắm trại chưa? Từ bên trong? Trong khi mặc một bộ áo giáp? Thật đúng là khốn khổ.


  Tôi điều áp trở lại mức một phần hai mươi atm để xem liệu nó có giữ được áp suất hay không.


  Ha ha ha! Tất nhiên là không! Các vết rò tóe loe. Đến lúc tìm chúng rồi.


  Trên Trái đất, các hạt vật chất nhỏ xíu bám vào nước hoặc hao mòn dần thành hư không. Trên sao Hỏa, chúng cứ lơ lửng như vậy. Lớp cát bề mặt ở đây có dạng như bột đá. Tôi cầm một chiếc túi ra ngoài rồi cạo bề mặt. Tôi lấy được một ít cát bình thường, nhưng cũng kèm theo rất nhiều bột đá.


  Tôi giữ căn Hab ở mức một phần hai mươi atm, bù đủ lượng khí rò ra ngoài. Sau đó, tôi “thổi phù phù” vào túi để các hạt vật chất nhỏ nhất trôi ra ngoài. Chúng nhanh chóng bị hút vào những chỗ rò. Cứ tìm được lỗ nào là tôi lại dùng keo dính bịt kín lại ngay.


  Tôi mất hàng giờ, nhưng cuối cùng đã bịt được hết các chỗ rò. Để tôi nói bạn nghe, căn Hab bây giờ trông đúng là một “ổ chuột”. Nguyên một bên của nó thấp hơn hẳn bên kia. Tôi sẽ phải khom mình mỗi khi ra phía đó.


  Tôi điều áp trở lại cho tròn một atm rồi chờ một tiếng đồng hồ. Không có chỗ rò nào.


  Hôm nay là một ngày dài lao động chân tay mệt mỏi. Tôi hoàn toàn kiệt sức nhưng không thể ngủ được. Mỗi tiếng động đều khiến tôi sợ vỡ mật. Có phải căn Hab đang nổ? Không? Được rồi... Vậy đó là cái gì!? Ồ, không có gì? Được rồi...


  Thật khủng khiếp khi cuộc đời mình phụ thuộc vào công trình nửa đời nửa đoạn do chính mình tạo ra.


  Đã đến lúc uống một viên thuốc ngủ từ đống đồ y tế.


  NHẬT TRÌNH: SOL 389


  Không hiểu mấy viên thuốc ngủ này chứa cái quái gì!? Giờ đã là giữa trưa rồi.


  Sau hai cốc cà phê sao Hỏa, tôi tỉnh táo ra chút ít. Tôi sẽ không bao giờ uống thêm một viên thuốc ngủ nào nữa. Tôi có phải dậy sớm đi làm đâu mà lo.


  Dù sao thì, như bạn thấy đấy, tôi vẫn chưa chết, vậy nên căn Hab không bị rò qua đêm. Các điểm bịt đều chắc chắn. Xấu như quỷ, nhưng chắc chắn.


  Nhiệm vụ của ngày hôm nay là phòng ngủ.


  Lắp ráp phòng ngủ dễ hơn nhiều so với việc bịt các lỗ rò của căn Hab. Vì lần này, tôi không phải mặc bộ đồ EVA. Toàn bộ việc này được tôi tiến hành bên trong căn Hab. Tại sao lại không chứ? Chỉ là vải bạt thôi mà. Tôi có thể cuộn lại rồi mang nó ra khỏi khoang điều áp khi làm xong.


  Đầu tiên, tôi mổ xẻ lều bật tự động còn lại. Tôi cần giữ lại ống nối xe thám sát với khoang điều áp và lớp vải bạt quanh nó. Tôi sẽ vứt hết phần vải bạt còn lại. Tại sao phải cắt bỏ gần hết vải bạt chỉ để thay thế bằng vải bạt khác? Các đường nối.


  NASA chế tạo đồ vật rất cừ. Tôi thì không. Phần nguy hiểm của cấu trúc này không phải là vải bạt. Chính là các mối nối. Nếu tôi không cố gắng sử dụng phần vải bạt hiện có của lều bật tự động, tổng chiều dài các mối nối sẽ giảm.


  Sau khi đã cắt bỏ gần hết cái lều còn lại, tôi sử dụng các dây nẹp nối nền nhà của hai căn lều với nhau. Sau đó, tôi dính các mảnh vải bạt mới vào vị trí.


  Công việc dễ dàng hơn rất nhiều khi không phải mặc bộ đồ EVA. Dễ hơn rất nhiều!


  Rồi tôi phải kiểm tra chất lượng. Một lần nữa, tôi tiến hành bên trong căn Hab. Tôi mang theo một bộ đồ EVA vào trong lều rồi đóng cửa khoang điều áp mini lại. Sau đó, tôi bật bộ đồ EVA, tháo mũ bảo hiểm ra. Tôi ra lệnh cho nó bơm áp suất lên 1,2 atm.


  Mất một lúc mới đưa được áp suất lên mức trung bình, và tôi phải vô hiệu hóa các chuông báo động trên bộ đồ. (“Ê, tớ biết chắc tớ chưa đội mũ bảo hiểm!”). Nó phải xả gần hết bình khí N2 nhưng cuối cùng cũng nâng được áp suất lên.


  Rồi tôi ngồi chờ. Tôi thở; bộ đồ điều chỉnh không khí. Mọi thứ vẫn ổn. Tôi theo dõi sát sao số liệu hiển thị trên màn hình của bộ đồ để xem nó có phải thay thế bất kỳ không khí “thất thoát” nào không. Sau một giờ không thấy có thay đổi gì đáng kể, tôi tuyên bố thử nghiệm đầu tiên đã thành công.


  Tôi cuộn cả đống lại (nhồi thành một cục thì đúng hơn) rồi mang nó ra xe thám sát.


  Bạn thấy đấy, gần đây tôi mặc bộ đồ EVA hơi nhiều. Tôi cá mình đã lại lập thêm một kỷ lục nữa. Một nhà du hành vũ trụ trên sao Hỏa bình thường tiến hành, bao nhiêu nhỉ, bốn mươi chuyến EVA? Tôi đã thực hiện vài trăm chuyến.


  Sau khi mang được phòng ngủ tới xe thám sát, tôi nối nó với khoang điều áp từ bên trong. Sau đó tôi kéo cần gạt mở khoang điều áp. Tôi vẫn mặc bộ đồ EVA, vì tôi không phải thằng đần.


  Phòng ngủ bung ra và đầy khí trong vòng ba giây. Cửa khoang điều áp mở thẳng vào phòng ngủ, và có vẻ nó đang giữ được áp suất.


  Cũng như lần trước, tôi để kệ nó trong một giờ đồng hồ. Và cũng như lần trước, nó hoạt động tốt. Không giống lúc dán vải bạt căn Hab, tôi thành công với phòng ngủ ngay từ lần thử đầu tiên. Chủ yếu vì tôi không phải mặc bộ đồ EVA chết tiệt.


  Thoạt đầu, tôi định để kệ phòng ngủ suốt đêm rồi sẽ kiểm tra vào sớm hôm sau. Nhưng tôi gặp phải một vấn đề: tôi không thể ra thoát ra ngoài nếu làm như vậy. Xe thám sát chỉ có một khoang điều áp, và nó hiện đang gắn với phòng ngủ. Tôi không có cách nào ra ngoài nếu không tháo phòng ngủ ra, và không có cách nào gắn và điều áp cho phòng ngủ nếu không ở bên trong xe thám sát.


  Chuyện này hơi đáng sợ. Đây là lần đầu tiên tôi thử nghiệm một thứ qua đêm trong lúc tôi đang ở bên trong nó. Nhưng để sau hãy tính. Hôm nay thế là đủ rồi.


  NHẬT TRÌNH: SOL 390


  Tôi phải đối diện với thực tế. Tôi đã chuẩn bị xong cho xe thám sát. Tôi không “cảm thấy” mình đã xong. Nhưng nó đã sẵn sàng lên đường:


  


  Thức ăn: 1.692 củ khoai tây. Các viên thuốc vitamin.


  Nước: 620 lít.


  Nơi trú chân: Xe thám sát, xe moóc, phòng ngủ.


  Không khí: Trữ lượng chung của cả xe thám sát và xe moóc: 14 lít O2 lỏng, 14 lít N2 lỏng.


  Thiết bị hỗ trợ sự sống: Máy tạo ôxy và máy điều chỉnh không khí. 418 giờ của các bộ lọc CO2 dùng một lần dành cho trường hợp khẩn cấp.


  Năng lượng: 36 kilôoat giờ dự trữ. Bằng công suất của 29 pin năng lượng mặt trời.


  Nhiệt lượng: RTG công suất 1.400 oat. Bể chứa nước tự tạo để làm nóng không khí hồi lưu của máy điều chỉnh không khí. Máy sưởi chạy điện trong xe thám sát là thiết bị dự phòng.


  Disco: trữ lượng vô hạn.


  


  Tôi sẽ rời khỏi đây vào Sol 449. Như vậy, tôi có năm mươi chín sol để thử nghiệm mọi thứ và sửa chữa bất cứ thứ gì hoạt động không ổn. Sau đó tôi sẽ quyết định mang theo cái gì và bỏ lại cái gì. Rồi đánh dấu đường đi tới Schiaparelli trên tấm bản đồ vệ tinh bụi bặm. Rồi nặn óc nghĩ xem có quên bất kỳ thứ gì quan trọng không.


  Kể từ Sol 6 đến nay, mong muốn duy nhất của tôi là biến khỏi nơi này. Bây giờ, viễn cảnh bỏ lại căn Hab lại khiến tôi sợ chết khiếp. Tôi cần chút cổ vũ. Tôi cần phải tự hỏi mình, “Một nhà du hành vũ trụ Apollo sẽ làm gì?”


  Anh ta sẽ uống ba li rượu whiskey, lái chiếc Corvette tới bệ phóng tàu, rồi bay thẳng lên mặt trăng trong một khoang điều khiển còn nhỏ hơn xe thám sát của tôi. Trời ạ, mấy anh chàng này mới ngầu làm sao.
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  NHẬT TRÌNH: SOL 431


  Tôi đã tìm ra cách sắp xếp đồ đạc. Còn khó hơn tưởng tượng nhiều.


  Tôi có hai tàu điều áp: xe thám sát và xe moóc. Chúng kết nối với nhau thông qua các ống, nhưng chúng không ngốc. Nếu một xe mất áp suất, xe kia sẽ lập tức bịt kín các đường chung.


  Có một logic tàn nhẫn cho điều này: Nếu xe thám sát thủng, tôi sẽ chết. Chẳng nghĩa lý gì nếu lên kế hoạch theo hướng này. Nhưng nếu xe moóc thủng, tôi vẫn sẽ bình yên vô sự. Điều đó có nghĩa tôi nên cho hết mọi thứ quan trọng vào xe thám sát.


  Mọi thứ được trữ trong xe moóc phải hoạt động ổn trong môi trường cận chân không và nhiệt độ đóng băng. Nói thế không có nghĩa là tôi lường trước được chuyện đó, nhưng bạn biết đấy. Phải có kế hoạch cho những gì tồi tệ nhất.


  Túi yên ngựa tôi làm cho chuyến đi tới Pathfinder sẽ có ích cho việc dự trữ đồ ăn. Tôi không thể trữ khoai tây trong xe thám sát hay xe moóc. Chúng sẽ thối rữa trong môi trường ấm được điều áp. Tôi sẽ để vài củ trong xe thám sát để lấy cho dễ, nhưng số còn lại sẽ được trữ ngoài trời trong chiếc tủ đông khổng lồ chính là hành tinh này. Xe moóc sẽ chật cứng đồ. Nó sẽ chứa hai bình ắc quy cồng kềnh của căn Hab, máy điều chỉnh không khí, máy tạo ôxy cùng bồn chứa nước nóng tự tạo của tôi. Đặt bồn chứa nước nóng trong xe thám sát thì tiện lợi hơn nhiều, nhưng nó phải đặt gần ống dẫn không khí hồi lưu của máy điều chỉnh không khí.


  Xe thám sát cũng sẽ chật cứng đồ. Khi di chuyển, tôi sẽ gập gọn phòng ngủ để gần khoang điều áp, sẵn sàng cho trường hợp phải thoát ra khẩn cấp. Hơn nữa, tôi cũng sẽ mang theo hai bộ đồ EVA hoạt động tốt cũng như bất cứ thứ gì cần thiết cho việc sửa chữa khẩn cấp: các bộ đồ nghề, các bộ phận thay thế, keo dính đã dùng gần hết, máy tính chủ của xe thám sát kia (chỉ để đề phòng!), cùng toàn bộ 620 lít nước vẻ vang của mình.


  Và một hộp nhựa được dùng như toilet. Một chiếc hộp có nắp kín.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “WATNEY thế nào rồi?” Venkat hỏi.


  Mindy giật mình ngẩng lên khỏi máy tính. “Tiến sĩ Kapoor?”


  “Nghe nói cô tóm được một bức ảnh cậu ấy đang tiến hành một cuộc EVA?”


  “Ừm, đúng thế,” Mindy nói, gõ bàn phím. “Tôi để ý thấy mọi thứ luôn thay đổi vào khoảng 9 giờ sáng giờ sao Hỏa. Mọi người thường sinh hoạt theo một lịch trình lặp lại, nên tôi đoán anh ấy thích bắt đầu ngày làm việc vào khoảng thời gian đó. Tôi tiến hành vài chỉnh sửa không đáng kể để chụp mười bảy tấm hình từ lúc 9 giờ tới lúc 9:10. Anh ấy xuất hiện trong một tấm.”


  “Lập luận tốt đấy. Cho tôi xem ảnh được không?”


  “Tất nhiên rồi.” Cô mở ảnh trên màn hình.


  Venket chăm chú nhìn hình ảnh mờ ảo. “Chỉ rõ được đến thế thôi à?”


  “Chậc, đây là ảnh chụp từ quỹ đạo,” Mindy nói. “NSA16 đã sử dụng phần mềm tốt nhất họ có để nâng cao chất lượng hình ảnh.”


  “Chờ chút, cái gì?” Venkat lắp bắp. “NSA ư?”


  “Vâng, họ gọi điện đề nghị giúp đỡ. Họ vẫn dùng phần mềm này để nâng cao chất lượng hình ảnh của vệ tinh gián điệp.”


  Venkat nhún vai. “Thật kỳ diệu khi bao nhiêu thói quan liêu đã được xóa bỏ để tất cả mọi người cùng hợp sức vì sự sống của một người.” Ông chỉ lên màn hình. “Watney đang làm gì vậy?”


  “Tôi nghĩ anh ấy đang chuyển gì đó vào trong xe thám sát.”


  “Lần gần đây nhất cậu ấy sửa xe moóc là lúc nào?” Venkat hỏi.


  “Lâu rồi. Tại sao anh ấy không gửi tin nhắn cho chúng ta thường xuyên hơn?”


  Venkat nhún vai. “Cậu ấy rất bận. Làm việc suốt ngày, trong khi xếp đá ghép tin nhắn thì mất thời gian và sức lực.”


  “Vậy...” Mindy nói. “Sao ông phải thân chinh tới đây? Chúng ta có thể trao đổi toàn bộ việc này qua email.”


  “Thực ra, tôi tới để nói chuyện với cô,” ông nói. “Trách nhiệm của cô sẽ thay đổi. Từ bây giờ, thay vì quản lý các vệ tinh quay quanh sao Hỏa, trách nhiệm duy nhất của cô là theo dõi Mark Watney.”


  “Cái gì?” Mindy nói. “Còn việc chỉnh sửa và điều chỉnh đường bay thì sao?”


  “Chúng tôi sẽ giao nhiệm vụ đó cho người khác,” Venkat nói. “Từ giờ trở đi, cô chỉ tập trung phân tích hình ảnh của Ares 3.”


  “Đó là sự giáng cấp,” Mindy nói. “Tôi là kỹ sư quỹ đạo, và ông đang biến tôi thành một kẻ tọc mạch được phong thánh.”


  “Chỉ tạm thời thôi,” Venkat nói. “Rồi chúng tôi sẽ đền bù cho cô. Quan trọng là cô đã làm việc này hàng tháng nay rồi và cô là chuyên gia trong việc xác định các yếu tố của Ares 3 từ các hình ảnh vệ tinh. Chúng ta không có ai khác làm được việc này.”


  “Tại sao việc này đột nhiên trở nên quan trọng như vậy?”


  “Cậu ấy đang chạy đua với thời gian,” Venkat nói. “Chúng ta không biết cậu ấy đã cải tiến xe thám sát đến đâu. Nhưng chúng ta biết cậu ấy chỉ còn mười sáu sol nữa để hoàn tất công việc. Chúng ta cần phải biết một cách chính xác cậu ấy đang làm gì. Lúc nào tôi cũng bị các cơ quan thông tin cũng như các thượng nghị sĩ hỏi thăm hiện trạng của cậu ấy. Thậm chí cả Tổng thống cũng đã gọi điện cho tôi vài lần.”


  “Nhưng nhìn thấy hiện trạng của anh ấy thì cũng có ích gì đâu,” Mindy nói. “Chúng ta đâu có làm được gì nếu anh ấy bị chậm tiến độ. Đây là một nhiệm vụ vô nghĩa.”


  “Cô đã làm việc cho chính phủ bao lâu rồi?” Venkat thở dài.


  NHẬT TRÌNH: SOL 434


  Đã đến lúc thử nghiệm cục cưng này.


  Việc này làm lộ ra một vấn đề. Không giống chuyến đi tới Pathfinder, nếu muốn thử nghiệm thật sự khách quan, tôi phải mang các thiết bị hỗ trợ sự sống quan trọng ra khỏi căn Hab. Khi mang máy điều chỉnh không khí và máy tạo ôxy ra khỏi căn Hab, ta chỉ còn lại... một chiếc lều. Một chiếc lều tròn lớn không có khả năng duy trì sự sống.


  Nghe vậy thôi chứ việc này cũng không đến nỗi quá rủi ro. Như lệ thường, phần nguy hiểm trong việc duy trì sự sống là quản lý cacbon điôxít. Khi CO2 đạt tới mức 1% trong không khí, ta bắt đầu có triệu chứng ngộ độc. Do đó, tôi phải giữ hỗn hợp khí trong căn Hab dưới mức này.


  Thể tích bên trong của căn Hab vào khoảng 120.000 lít. Nếu hít thở bình thường, hàm lượng CO2 sẽ tăng lên mức 1% sau hai ngày (và tôi thậm chí sẽ không làm sứt mẻ chút nào hàm lượng O2). Vậy nên sẽ vẫn an toàn nếu di chuyển máy điều chỉnh không khí và máy tạo ôxy ra ngoài một thời gian.


  Cả hai máy này đều quá lớn không thể lọt qua khoang điều áp của xe moóc. May cho tôi, chúng được gửi lên sao Hỏa ở trạng thái “cần được lắp ráp”. Chúng quá lớn để gửi nguyên chiếc, vì thế tháo chúng ra khá dễ.


  Sau vài chuyến đi về, tôi đã di chuyển được tất cả các bộ phận của máy ra xe moóc. Tôi chuyển từng bộ phận qua khoang điều áp, mỗi chuyến một phần. Để tôi nói bạn nghe, lắp chúng trở lại bên trong xe moóc mới đúng là cực hình. Xe moóc vốn đã gần như không đủ chỗ chứa tất cả mọi thứ nó phải mang. Không còn nhiều không gian cho người anh hùng gan dạ của chúng ta.


  Sau đó tôi lấy chiếc AREC. Nó đứng phía ngoài căn Hab giống hệt như một bộ phận của máy điều hòa nhiệt độ trên Trái đất. Xét trên một phương diện nào đó, thì nó đúng là như vậy. Tôi lôi nó ra chỗ xe moóc rồi buộc vào giá đỡ được tôi chế tạo cho nó. Sau đó, tôi nối nó với ống dẫn chạy qua “khối cầu” thông vào phía bên trong phần thân xe được điều áp của xe moóc.


  Máy điều chỉnh không khí phải dẫn không khí tới chiếc AREC, sau đó không khí hồi lưu phải sủi tăm trong bể chứa nước nóng. Máy điều chỉnh không khí cũng cần một bình điều áp để chứa CO2 được nó chiết xuất từ không khí.


  Khi moi ruột xe moóc để mở rộng diện tích, tôi đã chừa lại một bình khí chính là cho mục đích này. Bình này mục đích ban đầu là chứa ôxy, nhưng bình nào chẳng là bình. Ơn Chúa, tất cả các ống dẫn khí cũng như các van nối đều được chuẩn hóa cho toàn bộ sứ mệnh. Không phải ngẫu nhiên mà thế. Nó là một quyết định có tính toán giúp cho việc sửa chữa tại hiện trường được dễ dàng hơn.


  Sau khi đã đặt AREC vào vị trí, tôi nối máy tạo ôxy và máy điều chỉnh không khí vào nguồn điện của xe moóc rồi theo dõi chúng khởi động. Tôi chạy chẩn đoán tổng thể cho cả hai máy để đảm bảo chúng không có vấn đề gì. Sau đó, tôi tắt máy tạo ôxy. Nhớ không, cứ năm sol tôi mới chạy máy này một sol.


  Tôi chuyển sang xe thám sát, có nghĩa là tôi phải thực hiện một chuyến EVA đáng ghét dài mười mét. Từ đó, tôi kiểm tra tình trạng của các thiết bị hỗ trợ sự sống. Cần lưu ý là tôi không thể giám sát thực trạng của các thiết bị hỗ trợ sự sống từ xe thám sát (chúng nằm cả trong xe moóc), nhưng xe thám sát có khả năng cho tôi biết mọi thông tin về không khí. Ôxy, CO2, nhiệt độ, độ ẩm, vân vân. Mọi thứ có vẻ ổn cả.


  Sau khi mặc lại bộ đồ EVA, tôi xả một bình CO2 vào không khí trong xe thám sát. Tôi chứng kiến máy tính của xe thám sát nổi cơn thịnh nộ khi nó nhận thấy CO2 nhảy vọt lên mức chết người. Sau đó, dần dần, hàm lượng này giảm xuống mức bình thường. Máy điều chỉnh không khí đã làm tốt nhiệm vụ. Cừ lắm!


  Khi quay trở lại căn Hab, tôi vẫn để thiết bị vận hành. Nó sẽ bị bỏ mặc suốt đêm và tôi sẽ kiểm tra nó vào sáng mai. Đây không phải là một thử nghiệm thật sự, vì tôi sẽ không ở đó hít thở ôxy rồi thải ra CO2, nhưng mỗi lúc một việc thôi.


  NHẬT TRÌNH: SOL 435


  Đêm qua thật kỳ cục. Về mặt logic, tôi biết sẽ chẳng có chuyện tệ hại gì xảy ra chỉ trong một đêm, nhưng tôi khá căng thẳng khi biết mình không có thiết bị hỗ trợ sự sống nào ngoài các máy sưởi. Cuộc sống của tôi phụ thuộc cả vào vài phép tính tôi làm từ trước. Nếu tôi bỏ sót một dấu hoặc cộng nhầm hai số, có thể tôi sẽ không bao giờ tỉnh dậy nữa.


  Nhưng tôi đã tỉnh dậy, và máy tính chủ cho thấy hàm lượng CO2 tăng lên một chút, đúng như tôi dự đoán. Xem ra tôi lại sống thêm một sol nữa.


  Sống thêm một sol nữa có vẻ giống một cái tên thú vị cho một bộ phim James Bond.


  Tôi kiểm tra xe thám sát. Mọi thứ đều ổn. Nếu tôi không lái xe, một lần nạp ắc quy duy nhất sẽ đủ cho máy điều chỉnh không khí hoạt động hơn một tháng (với điều kiện máy sưởi không chạy). Đây là một biên độ an toàn khá tốt đấy chứ. Nếu mọi sự bỗng chốc rối tung hết cả lên giữa chừng chuyến đi, tôi sẽ có đủ thời gian để sửa mọi thứ. Tôi sẽ bị hạn chế ở lượng tiêu thụ O2 chứ không phải lượng CO2 được loại bỏ, mà ôxy thì tôi có dư. Tôi quyết định đây là thời điểm thích hợp để thử phòng ngủ.


  Tôi vào trong xe thám sát rồi từ bên trong xe, tôi nối phòng ngủ với phía ngoài của cửa khoang điều áp. Như tôi đã nói từ trước, đây là cách duy nhất để làm việc này. Sau đó, tôi mở khoang điều áp để thả nó tự do trên một sao Hỏa không chút ngờ vực.


  Đúng theo dự tính, áp suất từ xe thám sát thổi căng vải bạt và bơm phồng phòng ngủ. Sau đó thì, hỗn loạn. Áp suất đột ngột đã khiến phòng ngủ nổ tung như một quả bóng bay. Nó xẹp hơi nhanh chóng, khiến cả nó lẫn xe thám sát mất sạch khí. Lúc đó tôi đang bận bộ đồ EVA; tôi có phải thằng ngu đâu. Vì vậy, tôi lại được...


  Sống thêm một sol nữa! (Mark Watney thủ vai... chắc là vai Q. Tôi không phải James Bond).


  Tôi lôi phòng ngủ đã nổ tung trở lại bên trong căn Hab và sửa lại cho ra trò. Nó bị bục mối nối giữa tường và trần. Có lý. Nó là một góc vuông trong một phương tiện được điều áp. Vật lý học thường không ưa những thứ kiểu này.


  Đầu tiên, tôi vá chỗ bục, sau đó cắt thêm các dải bạt để bọc đường nối. Giờ thì khắp đường nối đều có vải bạt dày gấp đôi và keo dính nhiều gấp đôi. Có lẽ vậy là đủ. Cho tới lúc này, tôi cũng chỉ biết đoán chừng. Các kỹ năng thực vật học cao siêu của tôi không mấy hữu dụng cho việc này.


  Ngày mai tôi sẽ thử lại.


  NHẬT TRÌNH: SOL 436


  Tôi hết sạch viên cà phê rồi. Không còn cà phê sao Hỏa cho tôi nữa.


  Vì thế sáng nay, tôi mất nhiều thời gian hơn một chút mới tỉnh ngủ, và ngay sau đó bị hành hạ bởi một cơn đau đầu như búa bổ. Một điều hay ho khi sống trong một dinh thự nhiều tỉ đô la trên sao Hỏa: được tiếp cận ôxy nguyên chất. Vì lý do nào đó, nồng độ O2 cao sẽ triệt tiêu các cơn đau đầu. Chẳng biết tại sao. Chẳng quan tâm. Điều quan trọng là tôi không phải chịu đau.


  Tôi đã thử phòng ngủ thêm một lần nữa. Tôi mặc bộ đồ vũ trụ lúc ở trong xe thám sát rồi thả khí vào phòng ngủ, y chang lần trước. Nhưng lần này nó đã đứng vững. Điều này thật tuyệt, nhưng vì đã chứng kiến bản chất mong manh của công trình tự tạo của mình, tôi muốn kiểm tra dài hạn các mối nối chịu áp lực.


  Sau vài phút loanh quanh trong bộ đồ EVA, tôi quyết định sử dụng thời gian một cách hay hơn. Có lẽ tôi sẽ không thể rời khỏi hệ thống xe thám sát/phòng ngủ khi phòng ngủ nối với khoang điều áp, nhưng tôi có thể ở lại trong xe thám sát và đóng cửa lại.


  Làm xong việc này, tôi liền cởi bỏ bộ đồ EVA vướng víu. Phòng ngủ nằm ở phía bên kia cửa khoang điều áp, vẫn được điều áp tuyệt đối. Vậy nên, tôi vẫn tiến hành thí nghiệm, nhưng không phải mặc bộ đồ EVA.


  Tôi chọn bừa một khoảng thời gian tám tiếng cho thử nghiệm, vậy là tôi sẽ bị nhốt trong xe thám sát ngần ấy thời gian.


  Tôi dùng thời gian này lập kế hoạch cho chuyến đi. Cũng chẳng có gì nhiều nhặn để bổ sung cho những gì tôi đã biết. Tôi sẽ thẳng tiến khỏi Đồng bằng Acidalia tới Mawrth Vallis, sau đó cứ đi xuyên thung lũng cho đến cùng. Nó sẽ dẫn tôi đi theo đường zigzag rồi cuối cùng sẽ quẳng tôi vào Arabia Terra. Sau đó, mọi thứ sẽ trở nên khó khăn.


  Không giống Đồng bằng Acidalia, Arabia Terra lỗ chỗ miệng núi lửa. Mỗi miệng núi lửa tương ứng với hai lần thay đổi độ cao kinh hoàng. Đầu tiên là xuống, sau đó là lên. Tôi đã cố hết sức tìm cho ra con đường ngắn nhất để vượt qua chúng. Tôi biết rồi mình vẫn sẽ phải điều chỉnh đường đi khi thật sự lái xe trên đường. Chẳng có kế hoạch nào sống sót qua lần tiếp xúc đầu tiên với kẻ thù.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  MITCH ngồi xuống ghế trong phòng họp. Nhóm người thường lệ đã có mặt: Teddy, Venkat, Mitch và Annie. Nhưng lần này còn có Mindy Park, cùng một người đàn ông Mitch chưa từng gặp.


  “Có chuyện gì vậy, Venk?” Mitch hỏi. “Sao lại họp khẩn?”


  “Chúng ta có một số thông tin mới,” Venkat nói. “Mindy, cô bắt đầu cập nhật cho họ nhỉ?”


  “À, vâng,” Mindy nói. “Có vẻ như Watney đã gắn xong quả cầu vào xe moóc. Chủ yếu sử dụng thiết kế chúng ta gửi cho anh ấy.”


  “Có biết nó chắc chắn đến mức nào không?” Teddy hỏi.


  “Khá chắc chắn,” cô nói. “Nó đã được bơm hơi vài ngày nay mà không có vấn đề gì. Hơn nữa, anh ấy còn chế tạo một thứ kiểu như... căn phòng.”


  “Phòng?” Teddy hỏi.


  “Tôi nghĩ nó được làm từ vải bạt căn Hab,” Mindy giải thích. “Nó được nối với khoang điều áp của xe thám sát. Tôi nghĩ anh ấy đã cắt một phần căn Hab để chế tạo nó. Tôi không biết để làm gì.”


  Teddy quay sang Venket. “Cậu ấy làm thế làm gì?”


  “Chúng tôi nghĩ nó là phòng làm việc,” Venkat nói. “Sẽ có rất nhiều việc phải làm với chiếc MAV khi cậu ấy tới Schiaparelli. Sẽ dễ dàng hơn nếu không phải mặc bộ đồ EVA. Có thể cậu ấy dự định làm được càng nhiều càng tốt trong căn phòng ấy.”


  “Thông minh đấy,” Teddy nói.


  “Watney là người thông minh mà,” Mitch nói. “Thế còn việc đưa các phương tiện hỗ trợ sự sống vào bên trong thì thế nào?”


  “Tôi nghĩ anh ấy đã làm xong,” Mindy nói. “Anh ấy đã dịch chuyển chiếc AREC.”


  “Xin lỗi,” Annie ngắt lời. “AREC là cái gì?”


  “Nó là bộ phận ngoài trời của máy điều chỉnh không khí,” Mindy nói. “Nó được đặt bên ngoài căn Hab, nên tôi biết ngay khi nó biến mất. Có lẽ anh ấy đã lắp nó vào xe thám sát. Không còn lý do gì khác để di chuyển nó, nên tôi đoán anh ấy đã nối mạng thành công cho các thiết bị hỗ trợ sự sống.”


  “Tuyệt lắm,” Mitch nói. “Mọi thứ đang dần đâu vào đấy.”


  “Đừng ăn mừng vội, Mitch,” Venkat nói. Ông ra hiệu cho người mới kia. “Đây là Randall Carter, một nhà khí tượng học sao Hỏa của chúng ta. Randall, hãy cho họ biết những gì anh nói với tôi.”


  Randall gật đầu. “Cảm ơn ông, Tiến sĩ Kapoor.” Anh xoay laptop lại để mọi người nhìn thấy bản đồ sao Hỏa. “Trong vài tuần qua, một cơn bão bụi đã bắt đầu hình thành ở Arabia Terra. Về mặt cường độ thì không có gì ghê gớm. Nó sẽ hoàn toàn không cản trở việc đi lại của anh ấy.”


  “Vậy thì có vấn đề gì?” Annie hỏi.


  “Đây là một cơn bão bụi vận tốc nhỏ,” Randall giải thích. “Gió nhẹ, nhưng đủ nhanh để gom các phần tử rất nhỏ trên bề mặt rồi lùa chúng lại thành những đám mây dày. Mỗi năm có khoảng năm, sáu cơn bão như thế này. Vấn đề ở chỗ, chúng kéo dài hàng tháng trời, chúng bao phủ nhiều khu vực rộng lớn trên hành tinh, và chúng khiến bầu khí khuyển dày đặc bụi.”


  “Tôi vẫn chưa nhận ra vấn đề,” Annie nói.


  “Ánh sáng,” Randall nói. “Tại khu vực có bão, tổng lượng ánh sáng mặt trời tới được bề mặt sẽ rất thấp. Ngay lúc này, chỉ còn hai mươi phần trăm mức bình thường. Xe thám sát của Watney sử dụng năng lượng từ các pin năng lượng mặt trời.”


  “Chết tiệt,” Mitch nói, lau mắt. “Trong khi chúng ta không thể báo cho cậu ấy biết.”


  “Vậy thì cậu ấy sẽ thu được ít điện năng hơn,” Annie nói. “Không nạp điện lâu hơn được à?”


  “Kế hoạch hiện tại đã buộc cậu ấy phải nạp điện cả một ngày trời,” Venkat giải thích. “Với hai mươi phần trăm lượng ánh sáng ban ngày bình thường, sẽ mất gấp năm lần thời gian để thu được mức năng lượng như cũ. Như vậy, chuyến đi bốn mươi lăm sol sẽ kéo dài thành hai trăm hai mươi lăm sol. Cậu ấy sẽ bỏ lỡ lúc Hermes bay qua.”


  “Hermes có chờ cậu ấy được không?” Annie hỏi.


  “Chỉ là bay qua,” Venkat nói. “Hermes sẽ không nhập vào quỹ đạo của sao Hỏa. Nếu không, họ sẽ không còn khả năng quay về. Họ cần vận tốc cho chuyến bay xuyên trở về.”


  Sau một lúc im lặng, Teddy nói. “Chúng ta chỉ có thể hy vọng cậu ấy sẽ tìm được cách vượt qua. Chúng ta có thể theo dõi tiến độ của cậu ấy rồi...”


  “Không, không theo dõi được,” Mindy ngắt lời.


  “Không được sao?” Teddy nói.


  Cô lắc đầu. “Vệ tinh không thể nhìn xuyên qua bụi. Khi anh ấy tiến vào vùng bị ảnh hưởng, chúng ta sẽ không thể thấy được gì cho tới khi anh ấy thoát ra ở phía bên kia.”


  “Ôi chao...” Teddy nói. “Chết tiệt thật.”


  NHẬT TRÌNH: SOL 449


  Trước khi mạo hiểm đời mình với cỗ máy tạm thời này, tôi cần phải thử nghiệm cái đã.


  Và không phải là những thử nghiệm nhỏ như từ trước tới nay. Tất nhiên, tôi đã thử nghiệm máy chế tạo năng lượng, thiết bị hỗ trợ sự sống, khối cầu xe moóc và phòng ngủ. Nhưng tôi cần thử nghiệm đồng thời mọi bộ phận của nó.


  Tôi chất đủ đồ cho chuyến đi dài ngày rồi lái vòng tròn. Tôi sẽ không bao giờ đi quá căn Hab hơn 500 mét, nên tôi sẽ vẫn ổn nếu cái thứ chết tiệt này trục trặc.


  Tôi cống hiến cả ngày hôm nay để chất đồ lên xe thám sát và xe moóc cho cuộc thử nghiệm. Tôi muốn trọng lượng tương đương như khi đi thật. Hơn thế, nếu số đồ đạc này bị xê dịch hay làm vỡ hỏng các thứ khác, tôi cần được biết ngay từ giờ.


  Tôi có một nhượng bộ theo đúng lẽ thường: tôi để phần lớn lượng nước dự trữ của mình trong căn Hab. Tôi chuyển sang 20 lít; đủ cho thử nghiệm, không hơn. Có vô số cách có thể khiến cái vật thể cơ khí kỳ quái do tôi chế tạo ra này mất áp suất, và tôi không muốn toàn bộ trữ lượng nước của mình bốc hơi nếu chuyện đó xảy ra.


  Trong chuyến đi thật, tôi sẽ mang theo 620 lít nước. Tôi bù cho sự thiếu hụt trọng lượng này bằng cách bỏ 600 kilôgam đá vào cùng những đồ đạc khác.


  Ở Trái đất, các trường đại học cũng như các chính phủ sẵn sàng trả hàng triệu để được sờ tay vào đá sao Hỏa. Tôi thì dùng chúng làm đồ dằn.


  Tối nay, tôi tiến hành thêm một thử nghiệm nhỏ nữa. Tôi kiểm tra chắc chắn các ắc quy đều được nạp đầy và hoạt động tốt, rồi tháo xe thám sát và xe moóc khỏi nguồn điện của căn Hab. Tôi sẽ ngủ trong căn Hab, nhưng vẫn bật thiết bị hỗ trợ sự sống trong xe thám sát. Nó sẽ duy trì không khí qua đêm, và mai tôi sẽ biết nó ngốn mất bao nhiêu điện năng. Tôi đã theo dõi mức tiêu thụ điện năng của nó khi nó được nối với căn Hab, và chẳng có gì bất ngờ hết. Nhưng đây sẽ là bằng chứng sống. Tôi gọi là “thử nghiệm không ổ cắm”.


  Có lẽ đó không phải cái tên hay nhất.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  PHI HÀNH ĐOÀN của Hermes tập trung tại phòng Thư giãn.


  “Hãy điểm qua hiện trạng nhé,” Lewis nói. “Tất cả chúng ta đều bị chậm trễ trong các nhiệm vụ khoa học. Vogel, bắt đầu với cậu.”


  “Tôi đã sửa cáp điện hỏng của VASIRM 4,” Vogel báo cáo. “Nó là dây cáp loại dày cuối cùng của chúng ta. Nếu trục trặc này xảy ra thêm một lần nữa, chúng ta sẽ phải tết các đoạn dây loại nhỏ với nhau để đủ sức tải điện. Thêm nữa, sản lượng điện từ lò phản ứng đang giảm.”


  “Johanssen,” Lewis nói, “lò phản ứng thế nào?”


  “Tôi phải vặn nhỏ lại,” Johanssen nói. “Do các cánh quạt làm mát. Chúng không bức xạ nhiệt tốt như trước nữa. Chúng đang bị han gỉ.”


  “Làm sao lại thế được?” Lewis hỏi. “Chúng nằm bên ngoài tàu. Ngoài ấy làm gì có cái gì phản ứng với chúng.”


  “Tôi nghĩ chúng tích bụi hoặc không khí rò rỉ từ Hermes. Dù thế nào thì, chúng chắc chắn đang han gỉ. Sự han gỉ này đang bịt kín vi mạng kim loại, và nó làm giảm diện tích bề mặt. Diện tích bề mặt nhỏ hơn đồng nghĩa với việc phát tán nhiệt ít hơn. Vì thế, tôi hạn chế lò phản ứng đủ để chúng ta không hấp thu thêm nhiệt lượng.”


  “Có thể sửa các cánh quạt làm nguội không?”


  “Chúng ở quy mô siêu nhỏ,” Johanssen nói. “Phải có phòng thí nghiệm mới làm được. Bình thường, chúng sẽ được thay thế sau mỗi sứ mệnh.”


  “Liệu chúng ta có duy trì được công suất động cơ suốt chặng đường còn lại của sứ mệnh không?”


  “Được, nếu tốc độ han gỉ không tăng thêm.”


  “Được rồi, hãy tiếp tục theo dõi. Beck, các thiết bị hỗ trợ sự sống thế nào?”


  “ì ạch lắm,” Beck nói. “Chúng ta đã ở ngoài không gian lâu hơn rất nhiều so với thiết kế sử dụng của chúng. Có cả đống bộ lọc như bình thường sẽ phải thay mới cho mỗi sứ mệnh. Tôi đã tìm ra cách làm sạch chúng nhờ một dung dịch hóa chất tôi chế tạo trong phòng thí nghiệm, nhưng nó lại ăn mòn luôn bộ lọc. Lúc này thì chúng ta vẫn ổn, nhưng có giời mới biết cái gì sẽ hỏng tiếp theo?”


  “Chúng ta đã biết sẽ có chuyện này mà,” Lewis nói. “Thiết kế của Hermes yêu cầu nó phải đại tu sau mỗi sứ mệnh, nhưng chúng ta đã kéo dài Ares 3 từ 396 ngày lên 898 ngày. Thiết bị sẽ hỏng. Nếu chuyện đó xảy ra, chúng ta sẽ được toàn thể NASA giúp đỡ. Chúng ta chỉ cần bảo dưỡng cẩn thận. Martinez, phòng ngủ của cậu sao rồi?”


  Martinez nhíu mày. “Nó vẫn đang tìm cách nấu chín tôi. Bộ phận điều chỉnh nhiệt độ không hoạt động. Tôi nghĩ là do đường dẫn chất lỏng làm nguội bên trong tường. Tôi không tiếp cận được vì nó được gắn vào thân tàu. Chúng ta có thể dùng phòng này để chứa những thứ không dễ ảnh hưởng bởi nhiệt, nhưng chỉ có vậy thôi.”


  “Vậy cậu chuyển sang phòng Mark thì sao?”


  “Phòng ấy ngay cạnh phòng tôi,” anh nói. “Nó cũng chịu chung một vấn đề.”


  “Thế hiện giờ cậu đang ngủ ở đâu?”


  “Trong Khoang Điều áp 2. Đó là chỗ duy nhất để không ai vấp phải tôi.”


  “Không ổn,” Lewis nói, lắc đầu. “Nếu một nút bịt bị hỏng, cậu sẽ chết.”


  “Tôi không nghĩ ra được chỗ nào khác để ngủ,” Martinez nói. “Con tàu khá chật chội, nếu ngủ ở hành lang, tôi sẽ vướng chân mọi người.”


  “Thôi được, từ giờ trở đi, cậu ngủ ở phòng Beck. Beck có thể ngủ với Johanssen.”


  Johanssen đỏ mặt, ngượng nghịu cụp mắt xuống.


  “Vậy là...,” Beck nói, “cô biết chuyện đó à?”


  “Cậu nghĩ tôi không biết ư?” Lewis nói. “Con tàu bé xíu mà.”


  “Cô không bực mình sao?”


  “Nếu đây là một sứ mệnh bình thường, tôi sẽ bực,” Lewis nói. “Nhưng giờ chúng ta đã nằm ngoài kịch bản. Chỉ cần đừng làm ảnh hưởng tới nhiệm vụ là tôi hài lòng rồi.”


  “Câu lạc bộ triệu dặm trên không,” Martinez nói. “Thích thế!”


  Mặt Johanssen càng đỏ hơn nữa, và cô giấu mặt vào sau tay.


  NHẬT TRÌNH: SOL 444


  Tôi đã trở nên khá thành thục trong việc này. Có lẽ khi mọi chuyện đã xong xuôi, tôi có thể trở thành người dùng thử sản phẩm cho các xe thám sát sao Hỏa.


  Mọi việc diễn ra tốt đẹp. Tôi dành năm sol lái vòng quanh; trung bình mỗi sol tôi đi được 93 kilômét. Vậy là nhỉnh hơn một chút so với dự tính của tôi. Địa hình ở đây bằng phẳng và dễ đi, vì thế nó thực chất là kịch bản cho trường hợp tốt nhất. Đến lúc tôi phải leo dốc và đi vòng tránh đá tảng, còn lâu mới được tốt thế này.


  Phòng ngủ thật tuyệt hảo. Lớn, rộng rãi và thoải mái. Đêm đầu tiên, tôi gặp phải một vấn đề nhỏ về nhiệt độ. Lạnh kinh người. Xe thám sát và xe moóc tự điều hòa nhiệt độ một cách ổn thỏa, nhưng mọi thứ trong phòng ngủ thì lại không đủ ấm.


  Câu chuyện đời tôi.


  Xe thám sát có một máy sưởi điện đẩy khí ra nhờ một chiếc quạt nhỏ. Tôi không dùng máy sưởi này làm gì vì chiếc RTG đã cung cấp đủ nhiệt năng cần thiết, vậy là tôi tháo chiếc quạt rồi nối nó vào một đường điện gần khoang điều áp. Khi đã nối điện xong, tất cả những gì tôi phải làm là chĩa nó vào phòng ngủ.


  Đây là giải pháp công nghệ thấp, nhưng được việc. Có khối nhiệt năng, nhờ máy RTG. Tôi chỉ cần làm cho nó phát tán đều. Lần đầu tiên, nhiệt động lực cùng phe với tôi.


  Tôi đã nhận ra khoai tây sống thật kinh tởm. Khi ở trong căn Hab, tôi nấu khoai tây bằng một lò vi sóng nhỏ. Xe thám sát không có thứ gì như thế. Tôi có thể dễ dàng chuyển lò vi sóng của căn Hab sang xe thám sát rồi đấu điện cho nó, nhưng điện năng cần thiết để nấu mười củ khoai tây một ngày trên thực tế sẽ lẹm vào vào quãng đường lái xe của tôi.


  Tôi nhanh chóng rơi vào một thói quen. Trên thực tế, nó quen thuộc đến mức khó quên. Tôi đã sống hai mươi hai sol khổ ải theo thói quen này trong chuyến đi tới Pathfinder. Nhưng lần này, tôi có phòng ngủ và đó là cả một khác biệt. Thay vì bị giam lỏng trong xe thám sát, tôi có căn Hab nhỏ cho chính mình.


  Sau khi ngủ dậy, bữa sáng của tôi là một củ khoai tây. Sau đó, tôi xả khí cho phòng ngủ từ bên trong. Việc này khá khó, nhưng tôi đã tìm ra cách.


  Thoạt tiên, tôi mặc bộ đồ EVA. Rồi tôi đóng cánh cửa phía trong của khoang điều áp, để mở cánh cửa phía ngoài (là cửa nối ra phòng ngủ). Việc này cách ly phòng ngủ - với tôi bên trong - khỏi phần còn lại của xe thám sát. Sau đó, tôi đặt lệnh cho khoang điều áp tiến hành giảm áp. Nó tưởng nó chỉ bơm khí ra khỏi một khu vực nhỏ, nhưng trên thực tế, nó đã xả khí cho toàn bộ phòng ngủ.


  Khi áp suất đã mất, tôi kéo vải bạt vào để gấp lại. Sau đó, tôi tháo nó ra khỏi cửa sập ở phía ngoài rồi đóng cửa phía ngoài lại. Đây là giai đoạn tù túng nhất. Tôi phải chia sẻ khoang điều áp với nguyên một cái phòng ngủ đã được gập lại trong khi nó điều áp trở lại. Đến lúc áp suất đã phục hồi, tôi liền mở cánh cửa phía trong và gần như ngã nhào vào bên trong xe thám sát. Rồi tôi xếp gọn phòng ngủ và trở lại khoang điều áp để ra ngoài bề mặt sao Hỏa theo cách thông thường.


  Đây là một quá trình phức tạp, nhưng nhờ đó tôi đã tháo được phòng ngủ mà không phải giảm áp buồng lái xe thám sát. Nhớ chứ, xe thám sát chứa toàn những thứ đồ không khoái môi trường chân không.


  Bước tiếp theo là thu các tấm pin năng lượng mặt trời tôi trải ra từ đêm hôm trước rồi xếp chúng gọn gàng trên xe thám sát và xe moóc. Sau đó, tôi kiểm tra nhanh xe moóc. Tôi vào trong xe qua khoang điều áp và nhìn lướt qua một lượt mọi thiết bị trong xe. Tôi thậm chí còn chẳng cởi bộ đồ EVA. Tôi chỉ muốn biết chắc hoàn toàn không có gì trục trặc.


  Sau đó, quay trở lại xe thám sát. Khi đã vào bên trong, tôi cởi bộ đồ EVA rồi bắt đầu lái xe. Tôi lái khoảng bốn tiếng đồng hồ, sau đó hết năng lượng.


  Đỗ xe xong, tôi lại mặc bộ đồ EVA, và lại ra ngoài bề mặt sao Hỏa. Tôi bày các tấm pin năng lượng mặt trời ra rồi tiến hành nạp ắc quy.


  Rồi tôi lại dựng phòng ngủ. Hầu như chỉ là làm ngược lại quy trình lúc xếp gọn nó lại. Sau cùng, chính khoang điều áp bơm phồng nó lên. Xét ở một khía cạnh nào đó, phòng ngủ chính là phần mở rộng của khoang điều áp.


  Cho dù có thể, tôi cũng không muốn bơm hơi siêu tốc cho phòng ngủ. Tôi làm như vậy lúc tiến hành thử nghiệm chỉ vì muốn tìm ra các chỗ rò rỉ. Nhưng đó không phải ý hay. Bom hơi siêu tốc gây sốc và áp lực cao lên phòng ngủ. Cuối cùng nó sẽ rách toạc ra. Lúc căn Hab bắn tôi ra như một viên đạn đại bác, tôi nào có thấy khoái trá gì. Tôi không mong được lặp lại chuyện đó.


  Sau khi phòng ngủ đã sẵn sàng, tôi có thể trút bỏ bộ đồ EVA và thư giãn. Tôi chủ yếu xem các chương trình ti vi vớ vẩn từ thập niên bảy mươi. Gần như cả ngày, tôi chẳng khác gì một gã thất nghiệp.


  Tôi lặp lại quá trình này trong vòng bốn sol, rồi sau đó sẽ tới “Ngày Không khí”.


  Một Ngày Không khí kể ra cũng tương tự bất cứ ngày nào khác, chỉ thiếu có bốn tiếng lái xe. Bày biện các tấm pin mặt trời xong xuôi, tôi sẽ khởi động máy tạo ôxy rồi để nó xử lý lượng CO2 ùn ứ được trữ lại bởi máy điều chỉnh không khí.


  Nó biến đổi toàn bộ CO2 thành ôxy và dùng hết toàn bộ điện năng sinh ra trong ngày cho việc này.


  Thí nghiệm đã thành công. Tôi sẽ sẵn sàng theo đúng kế hoạch.


  NHẬT TRÌNH: SOL 449


  Hôm nay là một ngày trọng đại. Tôi khởi hành tới Schiaparelli.


  Xe thám sát và xe moóc đã chất đầy đồ đạc. Chúng gần như đã chất đầy đồ kể từ lần chạy thử nghiệm. Nhưng đến giờ thì cả nước cũng đã được mang theo.


  Trong mấy hôm vừa qua, tôi đã dùng lò vi sóng nấu chín toàn bộ số khoai tây của mình. Mất khá nhiều thời gian, vì lò vi sóng chỉ chứa được bốn củ một lúc. Nấu chín xong, tôi mang chúng ra ngoài bề mặt để làm đông. Sau khi đã cấp đông xong, tôi lại bỏ chúng vào túi yên ngựa trên xe thám sát. Việc làm này xem chừng có vẻ lãng phí thời gian, nhưng lại vô cùng quan trọng. Thay vì ăn khoai tây sống trong suốt hành trình, tôi sẽ được ăn khoai tây (lạnh) đã nấu sẵn. Đầu tiên mà nói, chúng ngon hơn nhiều. Nhưng quan trọng hơn, chúng đã được nấu chín. Khi ta nấu thức ăn, protein sẽ được phân hủy, nhờ vậy thức ăn trở nên dễ tiêu hóa hơn. Tôi sẽ nhận được nhiều calo hơn, mà tôi thì lại cần tận dụng đến từng chút calo.


  Tôi đã dành vài ngày cuối cùng chạy một loạt chương trình chẩn đoán cho mọi thứ. Máy điều chỉnh không khí, máy tạo ôxy, RTG, AREC, ắc quy, các thiết bị hỗ trợ sự sống của xe thám sát (phòng trường hợp tôi cần hỗ trợ), pin mặt trời, máy tính của xe thám sát, khoang điều áp, cùng bất cứ thứ gì hoặc có một bộ phận di động hoặc có một thành phần điện tử. Thậm chí tôi còn kiểm tra từng động cơ một. Tám chiếc tất cả, mỗi bánh xe một chiếc, bốn trên xe thám sát, bốn trên xe moóc. Động cơ của xe moóc sẽ không được cấp điện, nhưng có dự phòng vẫn tốt hơn.


  Mọi thứ đều đã sẵn sàng. Tôi không tìm ra bất cứ trục trặc gì.


  Căn Hab giờ chỉ còn cái xác. Tôi đã cướp hết các thành phần có ý nghĩa sống còn cùng một mảnh bạt lớn tướng của nó. Tôi đã lột sạch mọi thứ căn Hab tội nghiệp có thể hiến tặng, và để đổi lại, nó đã giúp tôi sống sót được một năm rưỡi. Nó giống như Cây Sống Đời.


  Hôm nay, tôi tiến hành tắt hết máy móc lần cuối cùng. Các máy sưởi, đèn chiếu sáng, máy tính chủ, vân vân. Toàn bộ các thiết bị tôi không chôm chỉa cho chuyến đi tới Schiaparelli.


  Có để kệ chúng cũng chẳng sao. Đâu có ai quan tâm tới việc đó. Nhưng kế hoạch ban đầu cho Sol 31 (theo kế hoạch là ngày cuối cùng của sứ mệnh khảo sát bề mặt) là ngắt hoạt động của toàn bộ căn Hab và xả khí cho nó, vì NASA không muốn một căn lều lớn chứa đầy ôxy dễ bắt cháy nằm gần MAV khi nó cất cánh.


  Có lẽ tôi tắt căn Hab là để tỏ lòng tôn trọng với sứ mệnh Ares 3. Một hoạt động nhỏ bé của Sol 31 tôi không bao giờ được trải nghiệm.


  Sau khi tôi tắt hết mọi thứ, bên trong căn Hab tĩnh lặng một cách kỳ quái. Tôi đã sống 449 sol trong âm thanh của các máy sưởi, các ống thông hơi cùng quạt gió. Nhưng giờ đây, chỉ là sự im lặng tuyệt đối. Một sự im lặng sởn gai ốc thật khó diễn tả. Tôi đã từng sống xa những âm thanh của căn Hab, nhưng luôn luôn hoặc ngồi trong xe thám sát hoặc mang bộ đồ EVA, cả hai đều có các máy móc ồn ào riêng.


  Nhưng giờ chẳng có gì. Tôi chưa bao giờ nhận ra sao Hỏa lại im lặng tuyệt đối đến thế. Nó là một sa mạc gần như không có khí quyển để truyền âm. Tôi có thể nghe thấy cả nhịp tim của chính mình.


  Dù sao đi nữa, triết lý vậy đủ rồi.


  Lúc này tôi đang ở bên trong xe thám sát. (Điều này quá hiển nhiên rồi, khi mà máy chủ của căn Hab đã ngủ vĩnh viễn). Tôi có hai bình ắc quy nạp đầy điện, mọi thiết bị đều sẵn sàng, và có bốn mươi lăm sol lái xe chờ đợi phía trước.


  Schiaparelli hoặc nổ tung!


  CHƯƠNG 22


  NHẬT TRÌNH: SOL 458


  Mawrth Vallis! Cuối cùng tôi đã tới đây!


  Thực ra, đây cũng chẳng phải thành tích gì nổi bật. Tôi mới đi được mười sol. Nhưng đây là một mốc tâm lý quan trọng.


  Cho đến giờ phút này, xe thám sát cùng các thiết bị hỗ trợ sự sống sành điệu của tôi đang hoạt động một cách đáng ngưỡng mộ. Ít nhất là, tuyệt vời hết mức có thể mong đợi từ những thiết bị đã được sử dụng lâu hơn dự kiến mười lần.


  Hôm nay là Ngày Không Khí thứ hai của tôi (ngày đầu cách đây năm sol). Khi lên kế hoạch này, tôi cứ nghĩ những Ngày Không Khí sẽ tẻ nhạt tới mức tệ hại. Nhưng giờ đây, tôi lại trông mong đến những ngày này. Chúng là ngày nghỉ của tôi.


  Trong một ngày bình thường, tôi ngủ dậy, gấp phòng ngủ, chồng các tấm pin mặt trời, lái xe bốn tiếng đồng hồ, xếp các tấm pin mặt trời, dỡ phòng ngủ ra, kiểm tra tất cả các thiết bị (đặc biệt khung gầm và các bánh xe của xe thám sát), sau đó xếp mã Morse báo cáo hiện trạng với NASA, nếu tìm đủ đá quanh đó.


  Vào Ngày Không Khí, khi tỉnh dậy, tôi liền bật máy tạo ôxy. Các tấm pin mặt trời đã được bày sẵn ngoài kia từ đêm hôm trước. Mọi thứ đã sẵn sàng vào việc. Sau đó, tôi thư giãn hoặc trong phòng ngủ hoặc trong xe thám sát. Tôi có cả một ngày dành cho mình. Phòng ngủ đủ rộng khiến tôi không có cảm giác tù túng, và máy tính đầy các bộ phim truyền hình vớ vẩn cho tôi thưởng thức.


  Trên thực tế, tôi đã tiến vào Mawrth Vallis từ hôm qua. Nhưng tôi chỉ biết được điều này nhờ nhìn vào bản đồ. Lối vào thung lũng rộng đến mức tôi không trông thấy các vách hẻm núi ở cả hai hướng.


  Nhưng lúc này, rõ ràng tôi đang ở trong một hẻm núi. Phần đáy bằng phẳng dễ chịu. Đúng như những gì tôi mong đợi. Thật kinh ngạc làm sao; thung lũng này không hình thành do một dòng sông bào mòn theo thời gian. Nó được sinh ra từ một trận lụt khổng lồ chỉ trong vòng một ngày. Hẳn là một cảnh tượng ra trò.


  Một ý nghĩ kỳ quặc: tôi không còn ở Đồng bằng Acidalia nữa. Tôi đã sống ở đó 457 sol, gần một năm rưỡi, và sẽ không bao giờ quay lại nơi đó nữa. Tôi tự hỏi không biết sau này, liệu có bao giờ tôi có cảm giác nhớ nhà đối với nơi ấy không.


  Nếu như còn có “sau này”, tôi sẽ vui vẻ mà chịu đựng chút nhớ nhà. Còn bây giờ, tôi chỉ muốn được về nhà.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “CHÀO MỪNG bạn trở lại với Bản tin Mark Watney của CNN,” Cathy nói trước ống kính máy quay. “Chúng ta đang trò chuyện với vị khách mời thường xuyên, Tiến sĩ Venkat Kapoor. Tiến sĩ Kapoor, tôi nghĩ mọi người chắc hẳn đều muốn biết, có phải số phận Mark Watney đã được định đoạt?”


  “Chúng tôi hy vọng là chưa,” Venkat trả lời, “nhưng một thử thách thật sự đang chờ cậu ấy ở phía trước.”


  “Theo dữ liệu vệ tinh mới nhất, cơn bão bụi tại Arabia Terra vẫn không hề có dấu hiệu dịu đi, và sẽ chặn mất tám mươi phần trăm ánh mặt trời?”


  “Đúng vậy.”


  “Và nguồn cung cấp năng lượng duy nhất của Watney là từ các tấm pin mặt trời, phải không?”


  “Phải, đúng thế.”


  “Xe thám sát tạm thời của anh ấy có hoạt động được ở mức hai mươi phần trăm điện năng không?”


  “Chúng tôi vẫn chưa tìm ra cách nào để biến điều đó thành hiện thực, nên không. Chỉ riêng các thiết bị hỗ trợ sự sống đã tốn nhiều năng lượng hơn thế.”


  “Còn bao lâu nữa thì anh ấy sẽ vào tới vùng bão?”


  “Cậu ấy vừa vào Mawrth Vallis. Với tốc độ di chuyển hiện tại, cậu ấy sẽ tiến tới rìa cơn bão vào Sol 471. Vậy là sau mười hai ngày nữa.”


  “Chắc chắn anh ấy sẽ nhận thấy có chuyện không ổn,” Cathy nói. “Với tầm nhìn thấp như vậy, chẳng mấy chốc anh ấy sẽ nhận ra các tấm pin mặt trời có vấn đề. Đến lúc ấy, anh ấy chỉ việc quay trở lại?”


  “Thật không may, mọi thứ đều chống lại cậu ấy,” Venkat nói. “Rìa bão không phải một đường lộ rõ mồn một. Nó chỉ là một khu vực dày bụi hơn một chút. Anh ấy càng đi xa, bụi sẽ càng dày thêm. Nó sẽ thật sự khó nhận thấy; mỗi ngày sẽ tối thêm một chút. Quá khó thấy nên sẽ chẳng dễ để ý đến.”


  Venkat thở dài. “Cậu ấy sẽ đi hàng trăm kilômét, băn khoăn không hiểu sao hiệu suất của pin mặt trời ngày càng giảm, rồi mới nhận ra bất kỳ vấn đề nào về tầm nhìn. Và cơn bão đang di chuyển về phía Tây trong khi cậu ấy tiến về hướng Đông. Cậu ấy sẽ tiến sâu vào trong bão đến mức khó mà rút ra được.”


  “Vậy chúng ta chỉ biết ngồi chờ thảm kịch xảy đến?” Cathy hỏi.


  “Luôn có hy vọng,” Venkat nói. “Có thể cậu ấy sẽ nhận ra sự cố sớm hơn chúng ta tưởng và quay lại kịp thời. Có thể cơn bão sẽ bất ngờ tan biến. Có thể cậu ấy sẽ tìm được cách để các thiết bị hỗ trợ sự sống ngốn ít năng lượng hơn mức chúng ta nhận định. Mark Watney bây giờ là một chuyên gia về cách sống sót trên sao Hỏa. Nếu có ai làm được điều này, đó chính là cậu ấy.”


  “Mười hai ngày,” Cathy nói về phía máy quay. “Cả Trái đất đang theo dõi nhưng không cách nào giúp đỡ được.”


  NHẬT TRÌNH: SOL 462


  Lại một sol yên ổn nữa trôi qua. Ngày mai là Ngày Không Khí, vì thế hôm nay với tôi cũng tựa như tối thứ Sáu.


  Tôi đã vượt qua khoảng một nửa Mawrth Vallis. Đúng như tôi hy vọng, chuyến đi quả là dễ dàng. Không có sự thay đổi độ cao nào đáng kể. Gần như chẳng có chướng ngại vật gì. Chỉ có cát phẳng với những tảng đá cao chưa đầy nửa mét.


  Có thể bạn đang băn khoăn không biết tôi định hướng ra sao. Trong chuyến đi tới Pathfinder, tôi theo dõi vệ tinh Phobos của sao Hỏa đi ngang qua bầu trời để xác định trục Đông - Tây. Nhưng Pathfinder là một chuyến đi dễ dàng nếu so với lần này, và hồi đó tôi có vô số mốc giới để dựa dẫm.


  Lần này thì những thứ đó không đủ cho tôi xoay xở. Tấm “bản đồ” của tôi (nếu có thể gọi là bản đồ) chỉ có các ảnh chụp vệ tinh độ phân giải quá thấp không dùng nổi. Tôi chỉ có thể thấy các mốc giới chủ yếu, như các miệng núi lửa rộng 50 kilômét. Chẳng ai ngờ tôi sẽ ra xa đến mức này. Lý do duy nhất khiến tôi có hình ảnh độ phân giải cao của khu vực Pathfinder là vì chúng cần thiết cho việc hạ cánh; phòng trường hợp Martinez phải hạ cánh cách xa mục tiêu ban đầu.


  Thế nên lần này tôi cần một phương pháp đáng tin cậy để ấn định vị trí của mình trên sao Hỏa.


  Kinh độ và vĩ độ. Đó chính là mấu chốt. Vĩ độ thì dễ thôi. Các thủy thủ cổ xưa trên Trái đất đã tính ngay được. Trục nghiêng 23,5 độ của Trái đất hướng tới sao Bắc Cực. Sao Hỏa nghiêng hơn 25 độ một chút, nên nó hướng tới sao Thiên Tân.


  Chế tạo kính lục phân không phải việc khó. Tất cả những gì ta cần là một cái ống để nhìn xuyên qua, một sợi dây, một quả nặng, và một cái gì đó có chia độ. Mất chưa đến nửa giờ là tôi làm xong một chiếc.


  Vậy là đêm nào tôi cũng ra ngoài cùng chiếc kính lục phân tự chế để ngắm sao Thiên Tân. Nghĩ mà buồn cười. Tôi mặc bộ đồ du hành trên sao Hỏa nhưng lại dùng những dụng cụ tít từ thời thế kỷ mười sáu để định hướng. Nhưng này, được việc lắm đó.


  Kinh độ lại là chuyện khác. Trên Trái đất, cách thức cổ xưa nhất để tìm ra kinh độ đòi hỏi người ta phải biết thời gian chính xác, rồi so sánh nó với vị trí của mặt trời trên bầu trời. Thời ấy, phần khó khăn nhất đối với họ là sáng chế ra được một chiếc đồng hồ hoạt động được trên tàu (đồng hồ quả lắc không dùng được trên tàu). Tất cả các bộ óc khoa học hàng đầu thời ấy đã nghiên cứu vấn đề này.


  Thật may mắn làm sao, tôi có các đồng hồ chính xác. Ngay bây giờ, có bốn máy tính đang nằm ngay trong tầm mắt tôi. Và tôi có Phobos.


  Vì Phobos gần sao Hỏa tới mức kỳ cục, nó mất chưa đầy một ngày sao Hỏa để quay quanh hành tinh này. Nó bay từ Tây sang Đông (khác với mặt trời và vệ tinh Deimos) và cứ mười một giờ mọc một lần. Và lẽ đương nhiên, nó di chuyển theo một quỹ đạo rất dễ đoán.


  Tôi dành mười ba giờ mỗi sol chỉ để ngồi chơi trong khi các tấm pin mặt trời nạp điện cho các bình ắc quy. Phobos đảm bảo sẽ mọc ít nhất một lần trong khoảng thời gian ấy. Tôi ghi lại thời gian. Sau đó, tôi nhét nó vào một công thức ẩm ương do mình tự nghĩ ra và thế là tôi đã biết kinh độ của mình.


  Vậy là muốn tính toán kinh độ thì Phobos phải mọc, muốn tính toán vĩ độ thì phải quan sát vào ban đêm để tôi có thể ngắm sao Thiên Tân. Đây là một hệ thống tính toán không lấy gì làm nhanh. Nhưng mỗi ngày tôi chỉ cần xác định một lần. Tôi tìm ra vị trí của mình khi dừng xe, rồi tính toán cho chuyến đi ngày hôm sau. Nó là một kiểu phép tính xấp xỉ liên tục. Cho tới giờ, tôi nghĩ nó vẫn ổn. Nhưng ai mà biết được? Giờ tôi có thể nhìn thấy cảnh tượng ấy: tay cầm bản đồ, tay gãi đầu, cố gắng tìm hiểu làm cách nào cuối cùng mình lại có mặt trên sao Kim.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  MINDY PARK phóng to tấm ảnh vệ tinh cuối cùng với sự thành thục của một người đã làm việc này nhiều lần. Vị trí cắm trại của Watney hiện rõ ở giữa ảnh, các tấm pin mặt trời nằm theo vòng tròn theo thói quen sắp xếp của anh.


  Phòng làm việc đã được bơm phồng. Kiểm tra dấu thời gian trên ảnh, cô nhận thấy lúc đó là giữa trưa theo giờ sao Hỏa. Cô nhanh chóng tìm thấy báo cáo hiện trạng; Watney luôn xếp tin nhắn gần xe thám sát, khi có nhiều đá, thường ở phía Bắc.


  Để tiết kiệm thời gian, Mindy đã tự học mã Morse, để không phải tra từng từ mỗi sáng. Cô mở một email và gửi tới danh sách ngày càng dài những người muốn biết tin nhắn hiện trạng hằng ngày từ Watney.


  


  “TRÊN ĐƯỜNG TỚI NƠI VÀO SOL 494.”


  


  Cô nhíu mày rồi bổ sung “Ghi chú: năm sol nữa sẽ vào vùng bão.”


  NHẬT TRÌNH: SOL 466


  Mawrth Vallis thật vui. Giờ thì tôi đang ở cao nguyên Arabia Terra.


  Nếu những tính toán kinh độ và vĩ độ của tôi chính xác, thì tôi vừa tiến vào rìa của nó. Nhưng kể cả không có các phép tính, vẫn có thể thấy rõ địa hình đang thay đổi.


  Trong hai sol vừa qua, phần lớn thời gian tôi lái xe lên dốc, leo qua con dốc phía sau của Mawrth Vallis. Dốc này tuy thoai thoải nhưng lên cao mãi. Giờ tôi đang ở một độ cao cao hơn nhiều. Đồng bằng Acidalia (nơi căn Hab cô đơn đang nằm chơi) nằm dưới mốc độ cao 3.000 mét, còn với Arabia Terra là 500 mét. Vậy là tôi đã lái ngược lên cao hai kilômét rưỡi.


  Có muốn biết dưới mốc độ cao nghĩa là gì không? Trên Trái đất, nghĩa là mực nước biển. Rõ ràng là, điều đó chẳng thể áp dụng trên sao Hỏa. Vì thế, các chuyên viên áo choàng trắng ngồi lại với nhau rồi nhất trí rằng dưới mốc độ cao trên sao Hỏa là nơi áp suất không khí đạt 610,5 pascal. Vị trí đó cao hơn vị trí hiện tại của tôi khoảng 500 mét.


  Giờ, mọi thứ đã trở nên khó khăn. Hồi còn ở Đồng bằng Acidalia, nếu đi trệch đường, chỉ dựa vào các dữ liệu mới cũng đủ giúp tôi xoay trở lại cho đúng hướng. Ở Mawrth Vallis thì không tài nào đi nhầm cho được. Tôi cứ việc đi theo hẻm núi là xong.


  Còn hiện tại, tôi đang ở một khu vực khó nhằn hơn nhiều. Loại khu vực ta chỉ muốn khóa chặt cửa xe và không bao giờ dừng hẳn lại chỗ giao lộ. Thực ra thì, không hẳn vậy, nhưng ở đây mà đi trệch hướng thì rất tệ.


  Arabia Terra có những miệng núi lửa lớn và hiểm trở tôi phải lái vòng qua. Nếu không định hướng cho tốt, tôi sẽ sa vào rìa hố. Tôi không thể lái xuống một bên sườn rồi lái ngược lên sườn bên kia. Thay đổi độ cao sẽ ngốn mất rất nhiều năng lượng. Trên mặt đất bằng, tôi đi được 90 kilômét mỗi ngày. Nếu là sườn dốc, may lắm tôi mới đi được 40 kilômét. Hơn nữa, lái xe trên đường dốc là việc nguy hiểm. Chỉ một sai lầm thôi, xe thám sát sẽ lật. Tôi thậm chí còn không muốn nghĩ tới điều này.


  Đúng, cuối cùng rồi tôi sẽ phải đổ dốc xuống Schiaparelli. Không có cách nào tránh được điều đó. Tôi sẽ phải thận trọng hết mức.


  Dù sao thì, nếu sa vào rìa miệng núi lửa, tôi sẽ phải lần đường trở lại một vị trí hữu ích nào đó. Mà ở đây có cả một mê cung các miệng núi lửa. Tôi sẽ phải cảnh giác cao độ, lúc nào cũng quan sát xung quanh. Tôi sẽ phải định hướng nhờ các mốc giới cộng với kinh độ và vĩ độ.


  Thách thức đầu tiên của tôi là làm sao vượt qua khoảng cách giữa miệng núi lửa Rutherford và Trouvelot. Sẽ không quá khó khăn. Chúng nằm cách nhau 100 kilômét. Đến cả người như tôi cũng không thể làm hỏng vụ này, phải không?


  Phải không?


  NHẬT TRÌNH: SOL 468


  Tôi xoay xở một cách khéo léo để lái xe như xỏ qua lỗ kim vượt đoạn đường giữa Rutherford và Trouvelot. Phải thừa nhận là, lỗ kim này rộng tới 100 kilômét, nhưng kệ chứ.


  Hiện giờ tôi đang thưởng thức Ngày Không Khí thứ tư của hành trình. Tôi đã ở trên đường cả thảy hai mươi sol. Cho đến lúc này, tôi vẫn theo đúng lịch trình. Các bản đồ cho biết tôi đã đi được 1.440 kilômét. Chưa được nửa đường, nhưng cũng sắp rồi.


  Tôi vẫn đang thu thập các mẫu đất và đá mỗi khi hạ trại. Y chang những gì tôi đã làm trong chuyến đi tới Pathfinder. Nhưng lần này, tôi biết NASA đang dõi theo mình. Vì thế, mỗi mẫu đều được tôi dán nhãn bằng sol hiện tại. Họ sẽ biết vị trí của tôi chính xác hơn nhiều so với tôi. Rồi sau đó, họ có thể xác định tương quan giữa mẫu và vị trí.


  Đây rất có thể là một nỗ lực vô giá trị. Chiếc MAV không được phép chở trọng lượng lớn khi tôi cất cánh. Để gặp được Hermes, nó phải đạt được vận tốc thoát ly, trong khi thiết kế ban đầu chỉ cho phép nó tới được quỹ đạo. Cách duy nhất để bay đủ nhanh là loại bỏ thật nhiều trọng lượng.


  Ít ra thì, NASA mới là người phải nghĩ cho ra những thủ đoạn cắt bỏ trọng lượng tạm thời, không phải tôi. Khi tới được chiếc MAV, tôi sẽ lại liên lạc được với họ và họ sẽ chỉ cho tôi biết phải thay đổi những gì.


  Có lẽ họ sẽ nói thế này, “Cảm ơn cậu vì đã thu thập mẫu. Nhưng bỏ chúng lại đi. Và một cánh tay của cậu nữa. Tay nào cậu ít yêu thích hơn ấy.” Nhưng tôi vẫn cứ thu thập mẫu, nhỡ đâu lại được mang theo.


  Chuyến đi trong vài ngày tới chắc sẽ dễ dàng. Vật cản lớn nhất kế tiếp chính là miệng núi lửa Marth. Nó nằm ngay trên đường đi tới Schiaparelli. Tôi sẽ mất tầm 100 kilômét đi vòng qua nó, nhưng không có cách nào khác. Tôi sẽ cố nhắm về rìa phía Nam của nó. Càng lái gần miệng hố bao nhiêu, thời gian đi vòng quanh sẽ càng ngắn bấy nhiêu.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “CẬU ĐÃ đọc tin tức cập nhật của hôm nay chưa?” Lewis vừa hỏi vừa lấy thức ăn ra khỏi lò vi sóng.


  “Rồi,” Martinez đáp, nhấm nháp món đồ uống của mình.


  Lewis ngồi xuống phía bên kia cái bàn trong phòng Thư giãn và cẩn thận mở gói thức ăn đang bốc khói. Cô quyết định chờ nó nguội đi một chút rồi mới ăn. “Hôm qua Mark đã vào vùng bão bụi.”


  “Có, tôi có thấy,” anh nói.


  “Chúng ta phải sẵn sàng đón nhận khả năng cậu ấy sẽ không tới được Schiaparelli,” Lewis nói. “Nếu điều đó xảy ra, chúng ta phải giữ vững tinh thần. Chặng đường về nhà vẫn còn rất dài.”


  “Cậu ấy đã từng chết một lần,” Martinez nói. “Thật khó mà giữ nổi tinh thần, nhưng chúng ta vẫn kiên trì vượt qua đấy thôi. Vả lại, cậu ấy sẽ không chết đâu.”


  “Ảm đạm lắm, Rick,” Lewis nói. “Cậu ấy đã vào tới năm mươi kilômét trong vùng bão, và mỗi ngày lại tiến thêm chín mươi kilômét nữa. Chẳng mấy chốc, cậu ấy sẽ vào quá sâu không thể thoát ra được.”


  Martinez lắc đầu. “Rồi cậu ấy sẽ xoay xở được, chỉ huy ạ. Hãy giữ niềm tin.”


  Cô khổ sở mỉm cười. “Rick, cậu biết tôi không theo đạo mà.”


  “Tôi biết,” anh nói. “Tôi không nói tới niềm tin vào Chúa, tôi đang nói tới niềm tin vào Mark Watney. Cứ nhìn tất cả những thứ chết tiệt mà sao Hỏa đã ném vào cậu ấy xem, thế mà cậu ấy vẫn sống đấy thôi. Lần này cậu ấy cũng sẽ sống sót. Tôi không biết bằng cách nào, nhưng cậu ấy sẽ sống sót. Cậu ấy là một gã thông minh.”


  Lewis ăn một miếng. “Hy vọng cậu đúng.”


  “Muốn cá một trăm đô không?” Martinez mỉm cười nói.


  “Tất nhiên là không,” Lewis nói.


  “Đúng quá đi chứ,” anh mỉm cười.


  “Tôi không bao giờ cá cược về cái chết của đồng đội,” Lewis nói. “Nhưng điều đó không có nghĩa tôi nghĩ cậu ấy sẽ...”


  “Bla bla bla,” Martinez ngắt lời. “Trong thâm tâm, cô nghĩ cậu ấy sẽ thành công.”


  NHẬT TRÌNH: SOL 473


  Ngày Không Khí thứ năm của tôi, và mọi việc đang diễn ra suôn sẻ. Ngày mai hẳn là tôi sẽ đi ngang qua phía Nam của miệng núi lửa Crater. Sau đó thì sẽ dễ dàng hơn.


  Tôi đang ở giữa một tam giác các miệng núi lửa. Tôi gọi nó là Tam giác Watney vì sau những gì tôi đã trải qua, mọi thứ trên sao Hỏa nên được đặt tên theo tên của tôi.


  Trouvelot, Becquerel cùng Marth tạo thành ba đỉnh của hình tam giác, và năm miệng núi lửa lớn khác nằm dọc theo các cạnh. Bình thường thì điều này chẳng thành vấn đề, nhưng với phương pháp định hướng áng chừng của tôi, tôi rất dễ lạc đến một miệng hố và rồi sẽ phải lùi trở ra.


  Vượt được qua Marth là tôi sẽ thoát ra khỏi Tam giác Watney (đúng vậy đấy, tôi ngày càng khoái cái tên này hơn). Sau đó, tôi có thể thẳng tiến tới Schiaparelli mà không sợ thiệt hại gì. Vẫn sẽ có rất nhiều miệng núi lửa trên đường, nhưng chúng tương đối nhỏ nên đi vòng quanh chúng sẽ không mất nhiều thời gian.


  Mọi chuyện tiến triển tuyệt vời. Arabia Terra rõ là lổn nhổn nhiều đá hơn Đồng bằng Acidalia, nhưng hoàn toàn không tệ hại như tôi từng lo lắng. Tôi có thể lái qua phần lớn số đá, và đi vòng qua những tảng quá lớn. Tôi chỉ còn 1.435 kilômét nữa mà thôi.


  Tôi đã nghiên cứu Schiaparelli và tìm ra được một số tin tức tốt đẹp. Thẳng đường tiến của tôi chính là tuyến đường tốt nhất. Tôi sẽ không phải lái vòng quanh theo chu vi của nó. Hơn nữa, đường vào sẽ rất dễ tìm, kể cả khi ta định hướng tệ lắm. Bờ Tây Bắc của nó có một miệng núi lửa nhỏ hơn, và đó sẽ là mốc giới tôi để mắt tìm. Phía Tây Nam của miệng núi lửa nhỏ này hơi dốc vào Lòng chảo Schiaparelli.


  Miệng núi lửa nhỏ này chưa được đặt tên. Ít ra thì chưa có tên trên bản đồ trong tay tôi. Vì thế, tôi phong cho nó là “miệng núi lửa Cổng vào.” Vì tôi được quyền làm vậy.


  Thêm một tin nữa, các thiết bị của tôi bắt đầu có dấu hiệu xuống cấp. Không có gì đáng ngạc nhiên, chúng đã vận hành lâu hơn rất nhiều so với thời hạn dự kiến. Trong hai sol vừa qua, ắc quy phải nạp lâu hơn. Các tấm pin mặt trời không sinh ra đủ lượng điện năng như trước. Cũng không có gì to tát, tôi chỉ phải nạp điện lâu hơn một chút là ổn cả thôi.


  NHẬT TRÌNH: SOL 474


  Ôi chao, hỏng bét rồi.


  Rút cuộc thì vận hạn cũng đã xảy ra. Tôi định hướng dở đến nỗi cuối cùng dừng lại ngay sát đỉnh Miệng Núi lửa Marth. Vì nó rộng tới 100 kilômét, tôi không tài nào quan sát được toàn cảnh của nó, thành ra không biết mình đang ở vị trí nào trên đường tròn.


  Đỉnh này chạy vuông góc với hướng đi của tôi. Vì thế, tôi không biết mình cần phải đi theo hướng nào nữa. Và tôi muốn tránh không phải đi vòng xa hơn. Theo kế hoạch ban đầu, tôi muốn vòng về hướng Nam, nhưng vì tôi đã đi trệch hướng, nên không khéo đi theo hướng Bắc lại là cách tốt nhất lúc này.


  Tôi sẽ phải chờ đến khi Phobos đi ngang qua một lần nữa để xác định kinh độ, rồi sẽ phải chờ đến đêm để dựa vào sao Thiên Tân mà tìm ra vĩ độ cho mình. Vậy là việc lái xe của ngày hôm nay kết thúc ở đây. May mắn làm sao, tôi đã đi được 70 kilômét trong tổng số 90 kilômét thường ngày, nên cũng không đến nỗi nào.


  Marth không quá dốc. Tôi có thể đổ dốc ở bờ bên này rồi leo ra ở bờ bên kia. Nó khá rộng nên tôi sẽ phải hạ trại bên trong lòng chảo một đêm. Nhưng tôi không muốn mạo hiểm không cần thiết. Con dốc này không dễ chơi và nên tránh nếu được. Tôi đã cho mình khá nhiều thời gian đệm, nên tôi sẽ chơi theo cách an toàn.


  Hôm nay tôi kết thúc chuyến đi sớm và thu xếp để nạp ắc quy. Dù sao, vì các pin mặt trời đang giở trò, đây có lẽ là một ý tưởng tốt; chúng sẽ có nhiều thời gian làm việc hơn. Đêm qua chúng lại không đạt hiệu suất bình thường. Tôi đã kiểm tra mọi kết nối và đảm bảo chúng không bám bụi, nhưng chúng vẫn không đạt 100%.


  NHẬT TRÌNH: SOL 475


  Tôi gặp rắc rối rồi.


  Hôm qua tôi đã quan sát hai lượt bay qua của Phobos và ngắm sao Thiên Tân vào ban đêm. Tôi tính toán vị trí của mình một cách chính xác hết mức, và kết quả không như tôi mong muốn. Theo như tôi biết, tôi đã lao thẳng vào Miệng Núi lửa Marth.


  Chết tiệt.


  Tôi có thể di chuyển theo hướng Bắc hoặc Nam. Một trong hai hướng có lẽ sẽ tốt hơn hướng kia, vì quãng đường đi vòng quanh miệng núi lửa sẽ ngắn hơn.


  Tôi nghĩ bụng cũng đáng để cố thử tìm hiểu xem hướng đi nào sẽ tốt hơn, vì thế sáng nay tôi đã đi dạo bộ một đoạn. Đoạn đường lên tới đỉnh miệng núi lửa dài hơn một kilômét. Nếu ở dưới Trái đất, chúng ta cứ thế mà đi chẳng phải nghĩ ngợi gì, nhưng trong bộ đồ EVA, đây quả là cả một thử thách.


  Tôi chỉ mong mình nhanh chóng có cháu. “Hồi trẻ, ông đã phải đi bộ lên đỉnh một miệng núi lửa. Ngược dốc! Trong bộ đồ EVA! Trên sao Hỏa nhé, nhóc! Nhóc con, hiểu không? Sao Hỏa đấy nhé!”


  Dẫu sao thì, tôi cũng lên được tới đỉnh, và trời đất ạ, cảnh tượng mới đẹp làm sao. Từ vị trí thuận lợi trên cao này, tôi ngắm được một bức tranh toàn cảnh thật lộng lẫy. Tôi cứ nghĩ mình có thể nhìn sang được tận bờ bên kia của miệng núi lửa Marth, và nhờ đó may ra sẽ tìm được đường vòng tốt nhất.


  Nhưng tôi không thể nhìn thấy bờ bên kia. Có một lớp bụi mù trong không khí. Đây không phải điều bất thường; dù sao thì, trên sao Hỏa cũng có thời tiết và gió bụi. Nhưng dường như bụi nhiều hơn bình thường. Tôi đã quen với tầm nhìn trải dài mở rộng ở Đồng bằng Acidalia, mái nhà trên thảo nguyên xưa của mình.


  Rồi mọi chuyện trở nên kỳ quái hơn. Tôi quay lại nhìn ngược về phía xe thám sát và xe moóc. Chúng vẫn nằm nguyên ở nơi tôi đỗ (trên sao Hỏa không có nhiều kẻ trộm xe). Nhưng tầm nhìn có vẻ rõ ràng hơn rất nhiều.


  Tôi lại nhìn ngang qua Marth về phía Đông. Rồi lại nhìn ra chân trời ở phía Tây. Rồi phía Đông, rồi phía Tây. Mỗi lần quay nhìn, tôi lại phải xoay cả người, bộ đồ EVA bất tiện đúng như bản chất của nó.


  Hôm qua, tôi đã đi qua một miệng núi lửa. Nó cách đây khoảng 50 kilômét về phía Tây. Từ đó có thể nhìn rõ đường chân trời. Nhưng về phía Đông, tôi không nhìn xa nổi tới mức ấy. Miệng núi lửa Marth rộng 110 kilômét. Với tầm nhìn 50 kilômét, đáng lẽ ra ít nhất tôi cũng phải thấy được bờ cong rõ rệt của miệng núi. Nhưng tôi chẳng nhìn thấy gì.


  Thoạt đầu, tôi không biết lý giải thế nào. Nhưng sự thiếu đối xứng trong tầm nhìn khiến tôi băn khoăn. Và tôi đã học được cách biết nghi ngờ tất cả mọi thứ. Chính lúc đó, một loạt các vấn đề chợt lóe ra trong đầu tôi:


  


  

    	Lời giải thích duy nhất cho tầm nhìn bất cân xứng là bão bụi.


    	Bão bụi làm giảm hiệu suất của các tấm pin mặt trời.


    	Hiệu suất của các tấm pin mặt trời trong mấy ngày gần đây đã giảm dần dần.


  


  


  Từ những điều này, tôi rút ra kết luận:


  


  

    	Tôi đã ở trong một cơn bão bụi vài sol rồi.


    	Khỉ thật.


  


  


  Không những tôi đang ở giữa một cơn bão bụi mà tôi càng tiến lại gần Schiaparelli thì nó lại càng dày đặc hơn. Vài giờ trước, tôi vẫn lo lắng vì sẽ phải đi vòng quanh miệng núi lửa Marth. Bây giờ, tôi sẽ phải đi vòng quanh một thứ còn lớn hơn rất nhiều.


  Và tôi phải nhanh chân vào. Bão bụi di chuyển. Ngồi yên một chỗ đồng nghĩa với việc rồi tôi sẽ bị chôn vùi. Nhưng đi theo hướng nào bây giờ? Hiệu quả hiện giờ không còn là vấn đề cần quan tâm nữa. Nếu lần này tôi chọn nhầm hướng, tôi sẽ phải ăn bụi rồi chết.


  Tôi không có hình ảnh vệ tinh. Tôi không có cách nào biết được kích cỡ hay hình dạng của cơn bão, cũng như đường đi của nó. Trời ơi, tôi sẵn sàng đánh đổi bất cứ cái gì để lấy năm phút liên lạc với NASA. Nghĩ đến mới nhớ, chắc NASA đang sợ chết khiếp khi chứng kiến chuyện này xảy ra.


  Tôi phải vào cuộc ngay. Tôi phải tìm cho ra làm cách nào để tìm cho ra những gì tôi cần biết về cơn bão này. Và tôi phải làm ngay bây giờ.


  Và ngay giây phút này, đầu óc tôi rỗng tuếch.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  MINDY lê bước về phía máy tính. Ca làm việc hôm nay bắt đầu vào lúc 2:10 chiều. Lịch trình của cô khớp với thời khóa biểu hằng ngày của Watney. Cô ngủ khi anh ngủ. Watney đơn giản chỉ ngủ vào ban đêm trên sao Hỏa, trong khi Mindy phải xê dịch thêm bốn mươi phút mỗi ngày, dính giấy thiếc lên cửa sổ mong ngủ được chút nào hay chút ấy.


  Cô mở các ảnh chụp vệ tinh mới nhất. Cô nhướng một bên lông mày. Watney vẫn chưa thu trại. Thông thường anh lái xe vào sáng sớm, ngay lúc ánh sáng đủ để dẫn đường. Rồi anh lợi dụng ánh mặt trời buổi trưa để nạp năng lượng tối đa.


  Nhưng hôm nay, anh vẫn chưa di chuyển, trong khi buổi sáng đã qua lâu rồi.


  Cô kiểm tra quanh hai xe thám sát và phòng ngủ để tìm tin nhắn. Cô nhìn thấy nó ở vị trí quen thuộc (phía Bắc của nơi hạ trại). Khi đọc mã Morse, mắt cô trợn trừng.


  “BÃO BỤI. ĐANG LẬP KẾ HOẠCH.”


  Lóng ngóng vớ lấy điện thoại, cô bấm số cá nhân của Venkat.
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  NHẬT TRÌNH: SOL 476


  Tôi nghĩ mình sẽ xử lý được vụ này.


  Tôi đang ở ngay rìa cơn bão. Tôi không biết độ lớn cũng như hướng đi của nó. Nhưng nó đang di chuyển, và tôi có thể lợi dụng điều đó. Tôi không phải đi lang thang khắp nơi để tìm hiểu nó. Nó sẽ tới gần tôi.


  Cơn bão chỉ là bụi trong không khí; nó không gây nguy hiểm cho xe thám sát. Tôi có thể nghĩ về nó như là “phần trăm điện năng hao hụt”. Tôi cũng đã kiểm tra mức năng lượng được sản sinh vào ngày hôm qua, và nó đạt 97% mức tối ưu. Vậy là vào lúc này, đây là cơn bão 3%.


  Tôi phải tiếp tục di chuyển và cần tái tạo ôxy. Đây là hai mục tiêu chính của tôi. Tôi dùng 20% tổng lượng điện năng cho việc thu hồi ôxy (vào những Ngày Không Khí). Nếu tôi rơi vào khu vực bão 81%, tôi sẽ thật sự gặp vấn đề. Tôi sẽ cạn hết ôxy kể cả khi dành toàn bộ năng lượng có được cho việc tái tạo nó. Đó là kịch bản chết người. Nhưng thực ra thì, tình hình đã nguy ngập từ trước đó rất nhiều. Tôi cần năng lượng để di chuyển, nếu không tôi sẽ mắc kẹt cho đến khi bão hoặc đi qua hoặc tiêu tan. Việc này có thể kéo dài tới hàng tháng trời.


  Càng sản xuất được nhiều điện, tôi càng có nhiều năng lượng cho việc di chuyển. Khi trời quang đãng, tôi dành 80% tổng điện năng cho việc di chuyển. Ở mức độ này, tôi đi được 90 kilômét mỗi sol. Vậy là hiện tại, với mức hao hụt 3%, mỗi ngày tôi mất 2,7 kilômét so với bình thường.


  Hụt mất một chút đường đi mỗi ngày cũng không sao. Tôi vẫn còn rất nhiều thời gian, nhưng tôi không thể cho phép mình lún quá sâu trong bão nếu không sẽ không bao giờ có khả năng thoát khỏi nó.


  Ít nhất, tôi cần phải di chuyển nhanh hơn cơn bão. Nếu đi nhanh hơn, tôi có thể lựa đường đi quanh sao cho không bị bọc trong bão. Vậy là, tôi phải tìm hiểu tốc độ của cơn bão.


  Tôi có thể làm thế bằng cách ở lại đây một sol. Tôi có thể so sánh điện năng của ngày mai so với của ngày hôm nay. Việc duy nhất tôi cần làm là chắc chắn sẽ tiến hành so sánh vào cùng một khoảng thời gian. Sau đó, tôi sẽ biết tốc độ của bão, ít nhất là theo sự hao hụt phần trăm điện năng.


  Nhưng tôi cũng cần biết hình dạng của nó nữa.


  Bão bụi thường lớn. Chúng có thể rộng tới hàng ngàn kilômét. Vì thế, khi tìm cách tránh nó, tôi phải biết nên đi theo hướng nào. Tôi nên di chuyển vuông góc với đường đi của cơn bão, và theo bất kỳ hướng nào đón ít bão hơn.


  Vậy nên kế hoạch của tôi thế này:


  Ngay lúc này, tôi có thể đi được 86 kilômét (vì hôm qua tôi không nạp đầy được ắc quy). Ngày mai, tôi sẽ bỏ lại một tấm pin mặt trời ở đây rồi lái 40 kilômét về phía Nam. Sau đó, tôi sẽ lại bỏ lại một tấm pin mặt trời khác rồi lái tiếp 40 kilômét nữa về phía Nam. Làm như vậy, tôi sẽ có 3 điểm tham khảo trên quãng đường 80 kilômét.


  Hôm sau, tôi sẽ quay lại để thu hồi các pin mặt trời và thu thập dữ liệu. Nhờ việc so sánh số oát tại cùng một thời điểm trong ngày ở ba vị trí này, tôi sẽ biết hình thù của cơn bão. Nếu như ở phía Nam cơn bão dày hơn, tôi sẽ đi về hướng Bắc để tránh. Nếu ở phía Bắc nó dày hơn, tôi sẽ đi về phía Nam.


  Tôi hy vọng sẽ được đi về phía Nam. Schiaparelli nằm ở phía Đông Nam tôi. Đi về hướng Bắc sẽ khiến cuộc hành trình của tôi dài thêm rất nhiều.


  Chỉ có một vấn đề nho nhỏ trong kế hoạch này thôi: tôi không có cách nào để “ghi lại” số oát của một tấm pin mặt trời bị bỏ lại. Tôi có thể dễ dàng theo dõi và ghi lại số oát nếu dùng máy tính của xe thám sát, nhưng tôi cần một thứ gì đó có thể bỏ lại phía sau. Tôi không thể chỉ ghi lại số đo lúc đi trên đường. Tôi cần số đo của cùng một thời điểm tại cả ba địa điểm.


  Vậy nên tôi sẽ dành ngày hôm nay nghiên cứu một chút môn khoa học điên khùng. Tôi phải chế tạo ra một thứ gì đó có khả năng ghi lại lượng oát. Một thứ gì đó tôi có thể bỏ lại sau lưng cùng một tấm pin năng lượng mặt trời.


  Vì đằng nào hôm nay cũng kẹt lại ở đây, tôi sẽ cứ để nguyên các tấm pin mặt trời ngoài ấy. Biết đâu nhờ thế, tôi lại nạp được đầy ắc quy.


  NHẬT TRÌNH: SOL 477


  Mất cả ngày hôm qua và hôm nay, nhưng tôi nghĩ mình đã sẵn sàng cho việc đo đạc cơn bão này.


  Tôi cần có cách ghi lại thời gian trong ngày và số oát của mỗi pin mặt trời. Một pin mặt trời sẽ đi cùng tôi, nhưng hai pin kia sẽ bị bỏ xa lại phía sau. Và giải pháp nằm ở bộ đồ EVA dự trữ tôi mang theo.


  Các bộ đồ EVA đều có camera ghi lại tất cả những gì lọt vào tầm ngắm của chúng. Có một camera trên cánh tay phải (hoặc cánh tay trái nếu nhà du hành vũ trụ thuận tay trái) và một camera nữa phía trên tấm che mặt. Đồng hồ ghi thời gian nằm ở góc trái bên dưới của hình ảnh, chẳng khác gì trong các video rung bần bật cha bạn vẫn ghi tại nhà.


  Bộ dụng cụ điện của tôi có mấy cái điện kế. Vậy nên tôi nghĩ, tại sao mình không tự chế tạo hệ thống ghi số liệu riêng? Tôi chỉ cần quay phim cái điện kế trong suốt cả ngày.


  Vậy là tôi quyết định như thế. Khi thu xếp đồ đạc cho chuyến đi này, tôi đã cẩn thận đảm bảo mang theo tất cả các bộ đồ nghề sửa chữa cũng như các dụng cụ. Đề phòng trường hợp tôi phải sửa xe thám sát trên đường.


  Đầu tiên, tôi trưng dụng các camera từ bộ đồ EVA dự trữ. Tôi phải cẩn thận; tôi không muốn phá hỏng bộ đồ. Đó là bộ đồ dự trữ duy nhất tôi có. Tôi tách các camera ra cùng với các dây dẫn nối chúng với thẻ nhớ.


  Tôi đặt một điện kế vào trong một hộp chứa mẫu nhỏ, sau đó gắn một camera vào bên dưới nắp hộp. Khi tôi đóng hộp lại, camera đã ghi lại ngon lành con số hiển thị trên điện kế.


  Để thử nghiệm, tôi sử dụng điện từ xe thám sát. Nhưng máy ghi số liệu của tôi sẽ lấy điện từ đâu sau khi tôi bỏ nó lại trên bề mặt? Nó sẽ được gắn vào một tấm pin mặt trời rộng hai mét vuông! Vậy là tha hồ điện. Tôi còn gắn thêm một pin sạc nhỏ vào trong hộp đựng để giúp nó vượt qua được buổi đêm (cũng thu hoạch được từ bộ đồ EVA).


  Tiếp theo là vấn đề nhiệt, hay đúng hơn là sự thiếu nhiệt. Ngay khi tôi mang vật này ra ngoài xe thám sát, nó sẽ bắt đầu mất nhiệt rất nhanh. Nếu quá lạnh, đồ điện tử sẽ ngừng hoạt động.


  Vì thế, tôi cần một nguồn cung cấp nhiệt. Và bộ dụng cụ điện cho tôi câu trả lời: các điện trở. Rất rất nhiều điện trở. Điện trở nóng lên. Chúng đều vậy cả. Camera cùng điện kế chỉ sử dụng một phần nhỏ xíu năng lượng do một tấm pin mặt trời tạo ra. Toàn bộ phần điện năng còn lại vì thế sẽ chạy thẳng qua các điện trở.


  Tôi chế tạo rồi thử nghiệm hai “máy ghi điện” và xác nhận hình ảnh được ghi lại một cách ngon lành.


  Sau đó tôi làm một cuộc EVA. Tôi tháo hai tấm pin mặt trời rồi gắn chúng vào máy ghi điện. Tôi để chúng thoải mái ghi hình cả một tiếng đồng hồ, sau đó mang chúng trở lại bên trong để kiểm tra kết quả. Chúng hoạt động ngon lành.


  Trời đã sẩm tối. Sáng mai, tôi sẽ bỏ lại đây một máy ghi điện rồi thẳng tiến về phía Nam.


  Trong suốt thời gian làm việc này, tôi vẫn để máy tạo ôxy hoạt động (tại sao lại không chứ?). Vậy nên bây giờ tôi đầy ặc ôxy và sẵn sàng lên đường.


  Hiệu suất pin mặt trời hôm nay đạt 92.5%. So với 97% ngày hôm qua. Điều này chứng tỏ cơn bão đang di chuyển từ Đông sang Tây, vì hôm qua vùng bão dày đặc hơn nằm ở phía Đông.


  Vậy là hiện tại, lượng ánh sáng mặt trời trong khu vực này cứ mỗi sol lại giảm 4.5%. Nếu tôi ở lại đây thêm mười sáu sol nữa, trời sẽ tối tới mức đủ kết liễu đời tôi. Chỉ có điều, tôi không định ở lại chỗ này.
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  Mọi thứ hôm nay diễn ra đúng theo kế hoạch. Không có gì trục trặc. Tôi không biết mình lái xe sâu vào trong cơn bão hơn hay ra xa khỏi nó. Rất khó để khẳng định ánh sáng xung quanh hôm nay hơn hay kém hôm qua. Bộ não của con người làm mọi cách để phớt lờ điều này.


  Tôi bỏ một máy ghi điện lại trước khi khởi hành. Rồi sau khi vượt qua 40 kilômét về phía Nam, tôi lại làm một cuộc EVA ngắn để lắp đặt chiếc thứ hai. Bây giờ, tôi đã đi hết toàn bộ chặng đường 80 kilômét, đã trải pin mặt trời ra để nạp điện, và đang ghi lại oát điện.


  Ngày mai, tôi sẽ phải đi ngược trở lại để thu hồi các máy ghi điện. Có thể là một hành động nguy hiểm. Tôi sẽ lái thẳng vào vùng đã biết chắc là có bão. Nhưng lợi ích đạt được đáng để tôi liều mình.


  Hơn nữa, tôi đã nói là tôi phát ớn khoai tây chưa nhỉ? Bởi vì, thề có Chúa, tôi ớn khoai tây lắm rồi. Nếu được trở lại Trái đất, tôi sẽ mua một ngôi nhà nhỏ ở Tây Úc. Bởi vì Tây Úc nằm cách bang Idaho17 nửa vòng Trái đất.


  Sở dĩ tôi nhắc tới chuyện này là do tối nay tôi đã chén một gói đồ ăn. Tôi để dành năm gói thức ăn cho những dịp đặc biệt. Tôi đã ăn gói đầu tiên hai mươi chín sol trước, khi tôi khởi hành tới Schiaparelli, nhưng đã quên biến không ăn gói thứ hai khi vượt qua được nửa chặng đường từ mấy sol trước. Vậy nên bây giờ, tôi đang thưởng thức bữa tiệc nửa đường muộn của mình.


  Mà có lẽ ăn vào hôm nay cũng chính xác hơn thì phải. Ai mà biết được phải mất bao lâu tôi mới đi vòng đủ xa để tránh cho được cơn bão này? Và nếu cuối cùng có bị mắc kẹt giữa cơn bão rồi phải chịu chết, tôi nhất định cũng sẽ ăn cho hết các gói đồ ăn đã được đánh dấu còn lại kia luôn.
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  Bạn đã bao giờ rẽ nhầm lối vào đường cao tốc chưa? Bạn sẽ phải lái tới tận lối ra kế tiếp để vòng trở lại, và bạn ghét từng xentimét phải đi vì càng đi lại càng xa khỏi đích của mình.


  Tôi có cảm giác hệt như vậy cả ngày hôm nay. Tôi đã thu hồi máy ghi điện bỏ lại ở điểm giữa chặng đường. Tôi vừa mới mang vào trong chiếc tôi bỏ lại đây ngày hôm qua.


  Cả hai máy ghi điện đã hoàn thành công việc đúng như tôi mong đợi. Tôi download các đoạn video của cả hai máy vào một laptop rồi tua nhanh tới buổi trưa. Cuối cùng thì, tôi đã có số liệu hiệu suất năng lượng mặt trời tại ba địa điểm dọc một tuyến đường dài 80 kilômét, vào cùng một khoảng thời gian trong ngày.


  Trưa ngày hôm qua, máy ghi điện ở điểm cực Bắc ghi nhận 12,3% điện hao hụt, chiếc ở điểm trung gian ghi nhận 9,5% hao hụt, còn chiếc ở điểm cực Nam cho thấy 6,4% hao hụt. Những con số này đã vẽ nên một bức tranh khá rõ ràng: cơn bão nằm ở phía Bắc. Và tôi đã biết nó đang di chuyển theo hướng Tây.


  Vậy nếu tôi chạy về hướng Nam, để cơn bão vượt qua tôi đi về phía Bắc, sau đó lại quay xe lái về hướng Đông, tôi sẽ tránh được nó.


  Cuối cùng cũng có tin tốt! Đông Nam là hướng tôi cần. Tôi sẽ không mất thêm quá nhiều thời gian.


  Thở dài... Ngày mai là lần thứ ba tôi phải lái xe trên tuyến đường phải gió này.


  NHẬT TRÌNH: SOL 480


  Tôi nghĩ mình đang nhanh chân hơn cơn bão.


  Sau khi lái xe cả ngày dọc Cao tốc 1 của sao Hỏa, tôi đã trở về vị trí cắm trại của hôm qua. Rốt cuộc, ngày mai cuối cùng tôi sẽ lại thực sự đạt được tiến triển. Tới trưa, tôi đã dừng xe và dựng trại xong. Mức hao hụt năng lượng ở đây là 15.6%. So sánh với 17% hao hụt tại vị trí cắm trại ngày hôm qua, điều này chứng tỏ nếu cứ tiếp tục tiến về phía Nam, tôi sẽ chạy nhanh hơn cơn bão.


  Hy vọng thế.


  Cơn bão chắc có hình tròn. Thường là thế. Nhưng cũng có thể tôi đang lái xe đúng vào một hốc lõm giữa bão. Nếu vậy, tôi sẽ chết thẳng cẳng, hiểu không? Tôi đã làm hết những gì có thể.


  Rồi tôi sẽ biết sớm thôi. Nếu cơn bão có hình tròn, hiệu suất sẽ được cải thiện dần dần từng ngày cho tới khi đạt trở lại mức 100%. Khi tôi đạt được mức 100%, có nghĩa tôi đã hoàn toàn ở phía Nam của cơn bão và lại có thể bắt đầu lái xe theo hướng Đông. Để rồi xem.


  Nếu không có cơn bão này, tôi sẽ trực tiếp lái xe theo hướng Đông Nam thẳng tiến tới mục tiêu. Vì cơn bão, chỉ có thể tiến về phía Nam, tôi không đi nhanh được như khi không có bão. Thông thường, tôi đi được 90 kilômét mỗi ngày, nhưng giờ tôi chỉ tiến gần tới Schiaparelli được có 37 kilômét, vì định lý Pytago là đồ đểu cáng. Tôi không biết bao giờ sẽ thoát khỏi cơn bão để có thể tiếp tục thẳng tiến tới Schiaparelli. Nhưng có một điều chắc chắn: kế hoạch tới nơi vào Sol 494 đã thành mây khói.


  Sol 549. Đó là lúc họ tới đón tôi. Nếu lỡ, tôi sẽ sống nốt phần đời vô cùng ngắn ngủi của mình ở đây. Mà tôi còn phải sửa đổi chiếc MAV trước khi họ tới nữa.


  Tệ quá.


  NHẬT TRÌNH: SOL 482


  Ngày Không Khí. Là lúc để thư giãn và suy ngẫm.


  Để thư giãn, tôi đọc tám mươi trang cuốn Quỷ dữ dưới mặt trời của Agatha Christie trong bộ sưu tập sách điện tử của Johanssen. Tôi nghĩ Linda Marshall chính là kẻ sát nhân.


  Để suy nghĩ, tôi nghiền ngẫm xem đến lúc chết tiệt nào mình sẽ thoát được khỏi cơn bão này.


  Tôi vẫn lái xe về phía Nam mỗi ngày, và vẫn phải đối phó với sự suy giảm hiệu suất (cho dù tôi vẫn đi trước bão). Mỗi ngày trôi đi trong thứ rác rưởi này, thay vì 90, tôi chỉ tiến gần hơn tới chiếc MAV được 37 kilômét. Tức quá rồi đấy.


  Tôi đã tính bỏ qua Ngày Không Khí. Tôi có thể đi được thêm một hai ngày nữa trước khi cạn ôxy, và thoát ra khỏi cơn bão cũng là việc khá quan trọng. Nhưng rồi tôi quyết định không. Tôi đã vượt trước cơn bão đủ xa nên một ngày không di chuyển cũng vẫn không sao. Tôi cũng không biết chắc nếu thêm một hai ngày thì có ích gì không. Có ai biết cơn bão vươn xa đến mức độ nào ở phía Nam đâu?


  À thì, có lẽ có NASA biết. Và các chương trình thời sự dưới Trái đất có lẽ cũng đang trình chiếu nữa. Có khi lại có cả trang web như www.theo-dõi-mark-watney-chết.com nữa ấy chứ. Vậy là có tới cả trăm triệu người biết chính xác cơn bão vươn xa tới đâu về phía Nam.


  Tôi lại không nằm trong số ấy.


  NHẬT TRÌNH: SOL 484


  Đã xong!


  Rốt cuộc thì tôi cũng ĐÃ vượt qua được cơn bão chết tiệt này. Mức tái tạo năng lượng hôm nay là 100%. Không còn bụi trong không khí nữa. Cơn bão di chuyển vuông góc với hướng đi của tôi, điều đó có nghĩa tôi đang ở phía Nam của điểm cực Nam của đám mây (với giả thiết cơn bão có hình tròn. Nếu không, đi đời nhà ma).


  Bắt đầu từ ngày mai, tôi có thể thẳng tiến về phía Schiaparelli. Thế là tốt, vì tôi đã mất khá nhiều thời gian. Để tránh cơn bão, tôi đã đi mất 450 kilômét về phía Nam. Tôi đã đi trệch hướng một cách thảm thương.


  Nhưng bạn nhớ cho, vậy cũng chưa đến nỗi quá tệ. Giờ tôi đã ở sâu bên trong Terra Meridiani, và lái xe ở đây có dễ dàng hơn một chút so với địa hình trắc trở của Arabia Terra. Schiaparelli nằm ở hướng Đông, và nếu kính lục phân cùng những tính toán dựa vào Phobos của tôi là chính xác, còn 1.030 kilômét nữa là tôi sẽ tới nơi.


  Tính cả những Ngày Không Khí và giả sử tôi đi được 90 kilômét mỗi sol, tôi sẽ tới nơi vào Sol 498. Thật sự không quá tệ. Cơn bão Suýt-Giết-Mark hóa ra chỉ làm tôi chậm lại có 4 sol.


  Tôi sẽ vẫn có tới bốn mươi bốn sol để tiến hành bất cứ thay đổi gì NASA nghĩ được ra với chiếc MAV.


  NHẬT TRÌNH: SOL 487


  Tôi có một cơ hội hấp dẫn ở đây. Và bằng việc dùng từ “cơ hội” tôi thật sự muốn nói tới chiếc xe thám sát Opportunity.


  Tôi đã bị đẩy đi trệch hướng khá xa, đến nỗi tôi cách chiếc xe thám sát sao Hỏa mang tên Cơ hội chẳng là bao. Nó chỉ cách tôi cỡ 300 kilômét. Chỉ mất khoảng bốn sol là tôi tới được chỗ nó.


  Hấp dẫn muốn chết luôn. Nếu tôi làm cho radio của Cơ hội hoạt động, tôi sẽ lại liên lạc được với loài người. NASA sẽ tiếp tục thông báo vị trí chính xác của tôi và đường đi nào tốt nhất, cảnh báo tôi nếu có một cơn bão khác đang trên đường tới, và nhìn chung sẽ theo dõi mọi thứ giúp tôi.


  Nhưng thành thật mà nói, đó không phải là lý do thật sự tôi muốn làm điều này. Tôi đã phát ốm lên vì cô đơn rồi, khốn kiếp! Sau khi sửa cho Pathfinder hoạt động trở lại, tôi đã quen với việc được nói chuyện với Trái đất. Tất cả những điều ấy đã tan biến chỉ vì tôi dựa máy khoan nhầm chỗ, nên giờ tôi lại đơn độc một mình. Tôi có thể kết thúc nỗi cô đơn này chỉ trong vòng bốn sol.


  Nhưng đó là một ý nghĩ phi lý và ngu ngốc. Tôi chỉ còn cách chiếc MAV mười một sol. Tại sao phải chuốc phiền vào thân mà đào một xe thám sát hỏng tan hỏng nát nữa lên chỉ để có được một chiếc radio tạm thời, trong khi chỉ cần hai tuần nữa, tôi sẽ có cả một hệ thống thông tin liên lạc mới toanh, hoạt động hết công suất?


  Cho nên, mặc dù bị cám dỗ bởi một chiếc xe thám sát khác nằm trong tầm với (trời ạ, chúng ta thật sự xả chúng đầy trên hành tinh này, chẳng phải sao?), đây không phải một nước cờ thông minh.


  Hơn nữa, tôi đã làm nhơ bẩn các di tích lịch sử tương lai thế là đủ lắm rồi.


  NHẬT TRÌNH: SOL 492


  Tôi cần suy nghĩ thêm về phòng ngủ.


  Hiện tại, tôi chỉ có thể dựng nó lên từ bên trong xe thám sát. Nó gắn vào khoang điều áp, nên tôi không thể ra khỏi xe nếu nó đứng đó. Chuyện này chẳng thành vấn đề trong cuộc hành trình, vì đằng nào hằng ngày tôi cũng phải cuộn nó lại. Nhưng khi tới được chỗ chiếc MAV, tôi sẽ không còn phải lái xe khắp nơi nữa. Mỗi lần xả khí/nén khí của nó là một lần khiến các mối nối căng ra (tôi đã học được bài học cay đắng khi căn Hab nổ tung), cho nên tốt nhất là tôi phải tìm cách để nó nằm nguyên một chỗ.


  Ối giời ơi, tôi chợt nhận ra mình thật sự tin rồi sẽ tới được chiếc MAV. Thấy cách nói năng của tôi không? Tôi cứ khơi khơi nói đến chuyện sẽ làm gì sau khi tới chỗ chiếc MAV. Cứ như chả có vấn đề gì. Chỉ là chuyện vặt. Tôi chỉ việc chạy sang Schiaparelli rồi ở lại đó chơi với chiếc MAV.


  Tuyệt lắm.


  Dù sao thì, tôi không có một khoang điều áp nào khác nữa. Có một chiếc ở xe thám sát, một chiếc ở xe moóc và chỉ có vậy. Chúng được gắn chặt tại chỗ, nên tôi không thể tháo chiếc nào ra để nối với phòng ngủ.


  Nhưng tôi có thể bịt kín hoàn toàn phòng ngủ. Để làm được việc này, tôi thậm chí còn không phải phá phách gì. Điểm lắp ráp của khoang điều áp có một nắp đậy tôi có thể mở ra rồi bịt kín chỗ hở lại. Còn nhớ không, tôi thó bộ phận lắp ráp khoang điều áp từ một lều bật tự động vốn là một dụng cụ khẩn cấp trong trường hợp mất áp suất trong xe thám sát. Nó sẽ chỉ là đồ vô dụng nếu không tự đóng kín lại được.


  Thật không may, không ai dự kiến sẽ dùng đi dùng lại một thiết bị khẩn cấp. Theo kế hoạch, mọi người tự khóa mình trong lều bật tự động, rồi các thành viên còn lại của phi hành đoàn lái xe thám sát kia tới chỗ người mắc kẹt để giải cứu họ. Mọi người ở chiếc xe thám sát còn tốt sẽ tháo lều bật tự động ra khỏi xe thám sát bị hỏng rồi gắn nó vào xe của họ. Sau đó, họ sẽ cắt xi bịt từ phía mình để giải phóng bạn đồng hành.


  Để đảm bảo luôn có cơ hội giải cứu thành công, các quy định của sứ mệnh yêu cầu mỗi lần không được có quá ba người trong một xe thám sát, và cả hai xe thám sát đều phải hoạt động tốt nếu không thì ta không thể sử dụng được chiếc nào.


  Vậy nên kế hoạch thông minh của tôi là thế này: khi nào tới chỗ chiếc MAV, tôi sẽ không dùng phòng ngủ làm chỗ ngủ nữa. Tôi sẽ dùng nó để chứa máy tạo ôxy và máy điều chỉnh không khí. Và tôi sẽ dùng xe moóc làm phòng ngủ. Khéo thế chứ, nhỉ?


  Xe moóc tha hồ đủ chỗ. Tôi đã lao động cật lực để đạt được kết quả đó. Quả cầu có thừa khoảng trống phía trên. Không có nhiều diện tích sàn, nhưng không gian thẳng đứng thì thoải mái.


  Không những thế, vải bạt của phòng ngủ còn có vài lỗ mở có van. Tôi phải cảm ơn thiết kế của căn Hab vì điều này. Chỗ vải bạt tôi cắt trộm từ căn Hab có các lỗ mở có van (thật ra, có nhiều hơn gấp ba lần số tôi cần). NASA muốn đảm bảo có thể đổ đầy khí trở lại cho căn Hab từ bên ngoài, nếu cần thiết.


  Cuối cùng, tôi sẽ có phòng ngủ được đóng kín, bên trong chứa máy tạo ôxy và máy điều chỉnh không khí. Các đường ống sẽ kết nối nó với xe moóc để cùng chia sẻ bầu không khí, và tôi sẽ mắc một đường điện chạy bên trong một ống. Xe thám sát sẽ được dùng làm phòng chứa đồ (vì tôi sẽ không cần phải sờ tới bộ điều khiển lái xe nữa), còn xe moóc sẽ trống hoàn toàn. Khi đó, tôi sẽ có một phòng ngủ lâu dài. Thậm chí, tôi cũng có thể sử dụng nó như một phòng làm việc để tiến hành sửa đổi những bộ phận của chiếc MAV lọt vừa qua khoang điều áp nếu cần thiết.


  Dĩ nhiên, nếu máy điều chỉnh không khí hay máy tạo ôxy có trục trặc, tôi sẽ phải cắt phòng ngủ ra mới tới được chỗ chúng. Nhưng tôi đã ở đây cả thảy 492 sol và chúng luôn hoạt động tốt, nên tôi quyết định mạo hiểm theo cách này.


  NHẬT TRÌNH: SOL 497


  Ngày mai tôi sẽ tới lối vào của Schiaparelli!


  Với điều kiện không có chuyện gì xảy ra, vậy đó. Nhưng ê, tất cả mọi thứ khác trong sứ mệnh này đều đã diễn ra êm đẹp cả, phải không? (Tôi đùa đấy).


  Hôm nay là Ngày Không Khí, và lần đầu tiên, tôi không muốn ngày này. Tôi ở quá gần Schiaparelli, tôi như nếm được nó. Chắc nó chủ yếu có vị cát, nhưng đó không phải trọng điểm.


  Tất nhiên, nó vẫn chưa phải đoạn kết của hành trình. Từ lối vào tới chỗ chiếc MAV phải mất thêm ba sol nữa, nhưng kỳ diệu chưa! Tôi sắp đến nơi rồi!


  Dường như tôi thậm chí còn nhìn thấy rìa của Schiaparelli. Nó nằm xa tít mù tắp và cũng có thể chỉ do tôi tưởng tượng ra. Còn những 62 kilômét nữa, nên nếu có thấy, cũng chỉ lờ mờ mà thôi.


  Ngày mai, khi tới miệng núi lửa Cổng vào, tôi sẽ xoay sang hướng Nam để vào Lòng chảo Schiaparelli qua “Dốc vào”. Tôi đã làm vài phép tính sơ bộ, và độ dốc khá an toàn. Mức thay đổi độ cao từ rìa xuống lòng chảo là 1,5 kilômét, trong khi con dốc dài ít nhất 45 kilômét. Vậy là độ dốc 2 độ. Không thành vấn đề.


  Đêm mai, tôi sẽ chìm vào một độ sâu mới toanh!


  Để tôi chỉnh lại câu cho đúng.


  Đêm mai, tôi sẽ xuống tận đáy núi đá!


  Không, nghe vậy cũng chẳng khá hơn tẹo nào...


  Đêm mai, tôi sẽ có mặt trong cái hố ưa thích của Giovanni Schiaparelli.


  Thôi được, phải thừa nhận là tôi đang lảm nhảm.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  HÀNG TRIỆU năm nay, rìa của miệng núi lửa đã hứng chịu những đợt tấn công liên miên của gió. Gió ăn mòn bờ đá theo cách một dòng sông xói mòn chân núi. Sau hàng liên đại, gió cuối cùng cũng xuyên thủng rìa hố.


  Khu vực áp suất cao do gió tạo thành giờ đã có một lối thoát. Nhiều thiên niên kỷ trôi qua, lỗ thủng cứ rộng dần ra mãi. Trong quá trình này, các phân tử bụi và cát do các cuộc công kích của gió mang tới, theo thời gian lưu đọng lại trong lòng chảo phía dưới.


  Cuối cùng, một điểm cân bằng đã được đạt tới. Cát đã dồn đống lại đủ cao đến mức ngang bằng với mặt đất phía ngoài miệng núi lửa. Nó không dồn cao lên nữa mà lan ra ngoài. Con dốc cứ thế dài mãi ra cho đến khi một điểm cân bằng mới hình thành, được xác định bởi sự kết hợp phức tạp giữa vô số các hạt vật chất nhỏ xíu cùng khả năng duy trì độ nghiêng của chúng. Dốc vào đã ra đời.


  Khí hậu mang tới các đụn cát và địa hình sa mạc. Các tác động của miệng núi lửa xung quanh mang đến đá tảng và đá cuội. Hình thù của nó trở nên gồ ghề.


  Trọng lực cũng góp sức. Theo thời gian, dốc vào được nén chặt dần. Nhưng nó nén không đều. Các loại bột đá khác nhau co lại theo các tốc độ khác nhau. Một số vị trí trở nên rắn chắc như đá, trong khi các vị trí khác vẫn duy trì độ mịn như bột đá.


  Mặc dù tạo nên một đường dốc nhỏ vừa phải để vào tới bên trong miệng núi lửa, dốc vào này lại gồ ghề và thất thường một cách đáng ngại.


  Khi vừa tới miệng núi lửa Cổng Vào, cư dân duy nhất của Hỏa tinh xoay xe hướng về phía Lòng chảo Schiaparelli. Địa hình phức tạp của dốc vào là điều không ngờ tới, bởi nhìn nó cũng không có gì ghê gớm hơn so với những địa hình khác anh vẫn lái xe qua theo lệ thường.


  Anh đi vòng qua các đụn cát nhỏ và cẩn thận leo qua những đụn cát lớn hơn. Anh thận trọng mỗi khi đổi hướng, mỗi khi tăng hoặc giảm độ cao, và với mỗi viên đá trên đường. Anh suy nghĩ thấu đáo đến từng ngả đường và cân nhắc từng lựa chọn.


  Nhưng vậy vẫn không đủ.


  Xe thám sát, trong khi đi xuống đoạn dốc nhìn cũng bình thường như bao con dốc khác, đã trật bánh khỏi một gờ đất vô hình. Mặt đất rắn chắc đột nhiên nhường chỗ cho bột đá mềm. Khi toàn bộ bề mặt bị phủ kín bởi ít nhất năm xentimét bụi, hoàn toàn không có dấu hiệu gì báo trước sự thay đổi này.


  Bánh xe trước bên trái của xe thám sát lún xuống. Cú nghiêng đột ngột khiến bánh xe sau bên phải bị nhấc bổng khỏi mặt đất. Điều này càng khiến trọng lượng đè lên bánh xe sau bên trái, khiến nó trượt khỏi điểm tựa bấp bênh và lún vào lớp bột đá.


  Trước khi người lữ hành kịp phản ứng, xe thám sát lăn nghiêng theo phía mạng sườn. Theo đà này, các tấm pin mặt trời được xếp gọn trên nóc xe bung ra rơi rải rác như những quân bài bị rơi.


  Xe moóc, được nối với xe thám sát nhờ một kẹp kéo, cũng bị kéo theo. Hợp chất kiên cố làm nên kẹp kéo bị lực xoáy bẻ gãy chẳng khác gì một cành củi giòn. Các đường ống nối hai xe cũng tung ra. Xe moóc lao đầu xuống lớp bột đá mềm rồi lộn ngược đè lên khối cầu trên nóc, lắc mạnh trước khi đột ngột dừng lại.


  Xe thám sát không may mắn đến thế. Nó tiếp tục nhào lộn xuống dốc, khiến người lữ hành nảy lên như quần áo trong máy giặt khô. Sau hai mươi mét, bột đá nhường chỗ cho lớp cát rắn chắc hơn và xe thám sát rung lên rồi dừng lại.


  Nó đã nằm lật nghiêng sang một bên. Các van dẫn tới các đường ống giờ đã bung mất nhận thấy sự giảm sút áp suất đột ngột và đã tự đóng lại. Mối bịt áp lực không bị thủng.


  Người lữ hành vẫn còn sống, vào thời điểm này.


  CHƯƠNG 24


  LÃNH ĐẠO các phòng ban nhìn trân trân vào hình ảnh vệ tinh trên màn hình máy chiếu.


  “Chúa ơi,” Mitch nói. “Chuyện quái quỷ gì đã xảy ra vậy?”


  “Xe thám sát đang lật nghiêng,” Mindy nói, chỉ lên màn hình. “Xe moóc lộn ngược. Những hình chữ nhật nằm rải rác kia là các tấm pin mặt trời.”


  Venkat đưa tay lên cằm. “Có thông tin gì về hiện trạng của phần thân xe được điều áp của xe thám sát không?”


  “Không có gì rõ ràng,” Mindy nói.


  “Có dấu hiệu gì cho thấy Watney làm gì đó sau tai nạn không? Một cuộc EVA chẳng hạn?”


  “Không EVA,” Mindy nói. “Thời tiết quang đãng. Nếu anh ấy đã ra ngoài, thể nào cũng thấy các vết chân.”


  “Đây là toàn bộ khu vực xe đổ phải không?” Bruce Ng hỏi.


  “Tôi nghĩ vậy,” Mindy nói. “Phía góc trên của ảnh, là hướng Bắc, có các vệt bánh xe bình thường. Ngay chỗ này,” cô chỉ vào một vị trí lộn xộn trên đất, “là nơi tôi nghĩ bắt đầu có trục trặc. Dựa vào vị trí của rãnh, tôi nghĩ xe thám sát lật và trật bánh từ chỗ đó. Ta có thể thấy rõ rãnh nó để lại. Xe moóc lật lộn ngược về phía trước.”


  “Tôi không có ý nói mọi thứ vẫn bình thường,” Bruce nói, “nhưng tôi không nghĩ chúng tệ như chúng ta tưởng.”


  “Tiếp tục đi,” Venkat nói.


  “Thiết kế của xe thám sát có tính đến khả năng xe bị lăn,” Bruce giải thích. “Và nếu xe bị mất áp suất, sẽ phải thấy cát bắn tóe ra xung quanh. Tôi không thấy điều này.”


  “Có thể Watney vẫn đang bị thương bên trong xe,” Mitch nói. “Cậu ấy có thể bị va đập vào đầu, hoặc gãy tay hoặc gì đó.”


  “Chắc chắn rồi,” Bruce nói. “Tôi chỉ nói có thể xe thám sát không sao.”


  “Ảnh này chụp từ lúc nào?”


  Mindy xem đồng hồ. “Chúng ta nhận được hình ảnh từ bảy phút trước. Chúng ta sẽ nhận được một ảnh chụp khác trong vòng chín phút nữa, khi khu vực lọt vào tầm nhìn quỹ đạo của MGS4.”


  “Việc đầu tiên cậu ấy sẽ làm là tiến hành một cuộc EVA để đánh giá mức độ hỏng hóc,” Venkat nói. “Mindy, có gì thì phải cho chúng tôi biết ngay.”


  NHẬT TRÌNH: SOL 498


  Hừm.


  Vậy đấy.


  Chuyến thả dốc xuống Lòng chảo Schiaparelli không được suôn sẻ. Để bạn thấy rõ nó không suôn sẻ tới mức nào, tôi đang phải với tay ngược lên máy tính để đánh những dòng này. Vì máy tính vẫn được gắn chặt gần chỗ bộ điều khiển xe, trong khi xe thám sát lại đang nằm nghiêng.


  Tôi bị nẩy lên tưng tưng, nhưng tôi là một cỗ máy được mài sắc trong khủng hoảng. Ngay khi thấy xe thám sát lung lay, tôi đã cuộn tròn rồi co người lại. Tôi là loại người hùng hành động vậy đó.


  Có ích lắm đấy. Vì nhờ đó tôi không bị thương.


  Phần xe được điều áp vẫn còn nguyên vẹn, vậy là một ưu thế. Các van dẫn tới đường ống nối với xe moóc đều đã đóng lại. Điều này chắc là do các ống nối đã rời ra. Và cũng có nghĩa chỗ nối với xe moóc đã gãy. Tuyệt thật.


  Nhìn quanh nội thất trong xe, tôi không thấy có gì bị vỡ hỏng. Các thùng chứa nước vẫn được đóng kín. Trên các bình chứa khí không có chỗ rò rỉ nào mắt thường có thể trông thấy. Phòng ngủ tuy đã xổ ra tung tóe, nhưng nó chỉ là vải bạt, nên cũng không thể có hỏng hóc gì lắm.


  Bộ điều khiển lái vẫn bình thường, và máy tính định hướng báo cho tôi biết xe thám sát hiện đang “nghiêng ở mức độ nguy hiểm không thể chấp nhận”. Cảm ơn nhá, Định hướng!


  Vậy là tôi đã lăn. Đó cũng chẳng phải là ngày tận thế. Tôi vẫn còn sống và xe thám sát vẫn ổn. Tôi lo lắng nhiều hơn vì có khi tôi đã lăn qua các tấm pin mặt trời. Hơn nữa, vì xe moóc đã bị tháo rời, nhiều khả năng nó cũng tiêu tùng rồi. Quả cầu trên mái của nó không thật sự chắc chắn. Nếu nó nổ, đồ đạc tùm lum bên trong sẽ bắn tung tóe và tôi sẽ phải đi tìm chúng. Chúng là các thiết bị hỗ trợ sự sống quan trọng của tôi.


  Nhắc đến thiết bị hỗ trợ sự sống, xe thám sát đã chuyển sang sử dụng các bình chứa tại chỗ sau khi các van đóng lại. Cừ lắm, xe thám sát! Thưởng cho món Scooby Snack này.


  Tôi mang theo hai mươi lít ôxy (đủ cho tôi thở bốn mươi ngày), nhưng vì không có máy điều chỉnh không khí (hiện đang nằm trong xe moóc), tôi đành quay lại với phương pháp hấp thụ CO2 hóa học. Số bộ lọc còn lại đủ cho 312 giờ. Thêm vào đó, tôi cũng có cả 171 giờ các bộ lọc CO2 của bộ đồ EVA. Tổng cộng, tôi có 483 giờ, tương đương hai mươi sol. Như vậy, tôi có đủ thời gian làm cho mọi thứ hoạt động trở lại.


  Tôi đã gần chiếc MAV một cách khủng khiếp. Chỉ khoảng 220 kilômét nữa. Tôi sẽ không để chuyện như thế này ngăn mình tới đích. Và tôi không còn cần mọi thứ phải hoạt động ở mức hoàn hảo nữa. Tôi chỉ cần xe thám sát chạy thêm 220 kilômét nữa và các thiết bị hỗ trợ sự sống làm việc thêm năm mươi mốt ngày nữa. Chỉ vậy thôi.


  Đã đến lúc chui vào bộ đồ và đi tìm xe moóc.


  NHẬT TRÌNH: SOL 498 (2)


  Tôi làm một cuộc EVA và tình hình không quá tệ. Xin bạn nhớ cho, cũng chẳng có gì tốt đẹp.


  Tôi phải loại bỏ ba tấm pin mặt trời. Chúng nằm dưới xe thám sát và nứt chằng nứt chịt. Có thể chúng vẫn có khả năng són ra được vài oát, nhưng tôi không ôm quá nhiều hy vọng. May sao, tôi đã mang dư một pin mặt trời khi dấn thân vào chuyến đi này. Tôi cần hai mươi tám pin cho các hoạt động trong ngày và đã mang theo hai mươi chín (mười bốn nằm trên nóc xe thám sát, bảy nằm trên nóc xe moóc và tám nằm trên các giá đỡ tạm thời tôi gắn hai bên sườn của cả hai xe).


  Tôi đã thử đẩy xe thám sát, nhưng tôi không đủ khỏe. Tôi sẽ phải sắp đặt gì đó để đạt được lợi thế về lực bẩy. Ngoài việc nó đang nằm nghiêng, tôi không thấy nó có vấn đề thật sự gì khác.


  Chậc, cũng không phải thế. Móc kéo của nó đã bị phá hủy tới mức không thể sửa chữa. Một nửa của nó đã toạc ra hoàn toàn. May sao, xe moóc có một chiếc móc kéo, nên tôi có một chiếc dự trữ.


  Xe moóc thì đang trong tình thế hiểm nghèo. Nó nằm úp sấp trên cái mái vẫn bơm căng khí. Tôi không biết vị thần nào đã ban vận may khiến khối cầu vẫn chưa nổ tung, nhưng tôi vô cùng biết ơn. Ưu tiên hàng đầu của tôi sẽ là làm cho nó đứng thẳng trở lại. Càng để cho sức nặng của nó đè lên khối cầu lâu bao nhiêu, khả năng nổ bụp càng lớn bấy nhiêu.


  Lúc ở bên ngoài, tôi đã thu nhặt hai mươi sáu tấm pin mặt trời không bị xe thám sát đè qua và sắp xếp để chúng nạp các ắc quy cho tôi. Tiện thể luôn, sao không chứ?


  Vậy là hiện tại, tôi có vài vấn đề cần được giải quyết: đầu tiên, tôi phải dựng thẳng xe moóc. Hoặc ít nhất phải giải phóng sức nặng khỏi khối cầu. Tiếp theo, tôi phải dựng thẳng xe thám sát. Cuối cùng, tôi phải thay móc kéo của xe thám sát bằng móc kéo lấy từ xe moóc.


  Còn nữa, tôi nên xếp một tin nhắn cho NASA. Chắc chắn họ đang rất lo lắng.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  MINDY ĐỌC to mã Morse. “LỘN VÒNG. ĐANG SỬA CHỮA.”


  “Hả? Chỉ có thế thôi sao?” Venkat nói trên điện thoại.


  “Anh ấy chỉ nói có vậy,” cô báo cáo, kẹp điện thoại vào cằm, viết email gửi tới một danh sách các bên quan tâm.


  “Chỉ vài từ thế thôi? Không nói gì về tình trạng sức khỏe? Các thiết bị? Đồ dự trữ?”


  “Ông lật tẩy được tôi rồi đấy,” cô nói. “Anh ấy đã gửi một báo cáo hiện trạng chi tiết. Tôi chỉ vô duyên vô cớ muốn nói dối thôi.”


  “Buồn cười quá,” Venkat nói. “Định chơi xỏ một đồng nghiệp hơn cô bảy cấp hả. Thấy chưa, thành công làm sao được.”


  “Ô không,” Mindy nói. “Khéo tôi sẽ đánh mất công việc làm một kẻ tọc mạch xuyên hành tinh mất? Có khi tôi sẽ phải sử dụng tấm bằng thạc sĩ làm việc khác thôi.”


  “Tôi thấy nhớ hồi cô còn nhút nhát đấy.”


  “Giờ tôi đã là tay săn ảnh ngoài không gian rồi. Thái độ do công việc sinh ra mà.”


  “Phải rồi, phải rồi,” Venkat nói. “Cứ gửi thư đi nhé.”


  “Thư đã gửi rồi.”


  NHẬT TRÌNH: SOL 499


  Hôm nay là một ngày bận rộn, và tôi đã làm được khối việc.


  Tôi bắt đầu ngày mới với thân thể đau nhức. Tôi phải ngủ trên thành xe thám sát. Phòng ngủ không hoạt động khi khoang điều áp hướng lên trời. Nhưng tôi vẫn sử dụng được phòng ngủ, theo một cách khác. Tôi gấp nó lại và biến nó thành một chiếc giường.


  Dù sao đi nữa, chỉ cần nói rằng, thành xe thám sát không được thiết kế để đánh một giấc trên đó. Nhưng sau một củ khoai tây kèm Vicodin cho bữa sáng, tôi đã cảm thấy dễ chịu hơn nhiều.


  Thoạt đầu tôi cứ nghĩ ưu tiên số một sẽ là xe moóc. Nhưng rồi tôi thay đổi ý định. Sau khi xem xét kỹ càng, tôi kết luận chỉ mình tôi sẽ không thể dựng thẳng nó lên được. Tôi cần xe thám sát.


  Vậy nên ngày hôm nay được dồn cả vào việc dựng thẳng xe thám sát.


  Tôi đã mang toàn bộ dụng cụ của mình theo chuyến đi này, vì dự đoán sẽ cần đến để sửa đổi MAV. Tôi cũng mang theo cả dây cáp. Vì một khi tôi thu xếp xong xuôi ở chỗ chiếc MAV, các pin mặt trời cùng các bình ắc quy sẽ nằm tại chỗ định sẵn. Tôi không muốn phải di chuyển xe thám sát mỗi lần cần sử dụng máy khoan ở phía bên kia của chiếc MAV. Vì thế, tôi đã mang theo toàn bộ số dây cáp điện tôi có đủ chỗ để chứa.


  Cũng là thứ tốt. Vì nó được bện đôi như sợi thừng.


  Tôi moi sợi dây cáp dài nhất ra. Nó cũng chính là sợi cáp tôi dùng để cấp điện cho cái máy khoan đã tử hình Pathfinder. Tôi gọi nó là “sợi cáp may mắn” của mình.


  Tôi nối một đầu với bình ắc quy, đầu kia với chiếc máy khoan mẫu vật khét tiếng, sau đó cầm máy khoan đi tìm một vị trí có nền rắn chắc. Khi đã tìm được, tôi tiếp tục đi xa đến hết mức độ dài của sợi cáp cho phép. Tôi dùng mũi khoan dài một mét khoan sâu nửa mét vào trong một tảng đá, rồi rút đầu cấp điện và buộc nó quanh đế mũi khoan.


  Sau đó, tôi quay trở lại chỗ xe thám sát và buộc dây cáp vào thanh ngang của giá để đồ phía nóc cao của xe. Vậy là tôi đã có một đường cáp căng và dài chạy vuông góc với xe thám sát.


  Tôi cuốc bộ tới khoảng giữa dây cáp và kéo nó sang một phía. Lợi thế đòn bẩy tác động lên xe thám sát rất lớn. Tôi chỉ mong nó sẽ không bẻ gãy mũi khoan trước khi nó lật xe thám sát trở lại.


  Tôi lùi dần, vừa lùi vừa tiếp tục kéo dây cáp. Một trong hai chúng tôi sẽ phải nhượng bộ, và kẻ đó sẽ không phải là tôi. Archimedes đứng về phía tôi. Xe thám sát cuối cùng đã lật lại.


  Nó lật trở lại nằm trên bánh xe, làm tung lên một đám mây bụi khổng lồ. Một phi vụ thầm lặng. Tôi đứng đủ xa nên bầu khí quyển mỏng không làm sao truyền nổi âm thanh tới chỗ tôi.


  Tôi tháo đường điện, giải phóng mũi khoan và quay trở lại chỗ xe thám sát. Tôi tiến hành kiểm tra toàn diện cho các thiết bị trong xe. Nhiệm vụ chán muốn chết, nhưng tôi vẫn phải làm.


  Mọi thiết bị cùng các thiết bị phụ trợ của chúng đều hoạt động bình thường. JPL đã rất cừ khi chế tạo các xe thám sát này. Nếu trở lại được với Trái đất, tôi sẽ đãi Bruce Ng một chầu bia. Có lẽ nên đãi toàn thể nhân viên JPL thì đúng hơn.


  Bia cho tất cả mọi người nếu tôi có thể trở về Trái đất.


  Dẫu sao thì, giờ xe thám sát đã trở lại đứng trên bốn bánh, đã đến lúc xử lý xe moóc. Vấn đề ở chỗ, không còn ánh sáng ban ngày nữa. Nhớ không, tôi đang nằm bên trong miệng núi lửa.


  Lúc xe thám sát lật, tôi đã xuống gần hết Dốc vào. Dốc này nằm tựa vào sườn phía Tây của miệng núi lửa. Vì thế, từ điểm nhìn của tôi, mặt trời lặn rất sớm. Tôi nằm trong bóng râm của vách phía Tây.


  Sao Hỏa không giống Trái đất. Nó không có bầu khí quyển dày để làm cong ánh sáng và mang các hạt vật chất phản chiếu ánh sáng quanh các góc khuất. Môi trường ở đây gần như chân không. Nếu không còn thấy mặt trời, có nghĩa tôi nằm trong bóng tối. Phobos cho tôi chút ánh trăng, nhưng không đủ rõ để làm gì hết. Deimos chỉ là đồ bỏ chẳng hữu ích cho ai.


  Tôi không thích phải để xe moóc nằm đè trên khối cầu thêm một đêm nữa, nhưng tôi chẳng có cách nào hay hơn. Nó đã sống sót qua cả một ngày giời trong tình trạng ấy. Tạm thời có lẽ nó sẽ yên ổn.


  Mà này, giờ xe thám sát đã đứng thẳng, tôi lại được sử dụng phòng ngủ rồi nhé! Những điều bé nhỏ trong đời hóa ra lại có ý nghĩa biết bao.


  NHẬT TRÌNH: SOL 500


  Sáng nay khi tôi tỉnh dậy, xe moóc vẫn chưa nổ. Vậy nên đây là một khởi đầu tốt đẹp.


  Xe moóc là một thách thức lớn hơn so với xe thám sát. Tôi chỉ phải lật nghiêng xe thám sát. Trong khi tôi sẽ phải lật ngược xe moóc. Việc này cần nhiều lực hơn rất nhiều so với mẹo đòn bẩy vặt của hôm qua.


  Bước đầu tiên là lái xe thám sát tới gần xe moóc. Sau đó là đào bới.


  Ôi Chúa ơi, đào với chả bới.


  Xe moóc bị lật úp, mũi xe chúi xuống dốc. Tôi quyết định rằng cách tốt nhất để dựng nó thẳng dậy là lợi dụng đường dốc và lật ngược mũi xe lại. Về cơ bản, chính là làm sao để nó lộn nhào tiếp đất trên bốn bánh.


  Tôi sẽ làm được việc này nếu buộc dây cáp vào đuôi xe moóc và dùng xe thám sát kéo nó. Nhưng nếu tôi không đào hố trước mà đã thử, xe moóc sẽ chỉ bị kéo lê trên mặt đất. Tôi cần nó lật úp. Tôi cần một cái hố để mũi xe chúi vào.


  Vậy là tôi đào hố. Một cái hố chiều ngang một mét, chiều dài ba mét, chiều sâu một mét. Mất bốn giờ lao động khổ ải, nhưng tôi đã làm xong.


  Tôi nhảy vào trong xe thám sát và lái nó xuống dốc, kéo theo xe moóc. Đúng như tôi hy vọng, xe moóc chúc mũi xuống hố và lật úp. Nhờ thế, nó đổ xuống tiếp đất bằng bánh xe trong một đám bụi khổng lồ.


  Rồi tôi ngồi chết lặng một lát khi thấy kế hoạch của mình thật sự đã thành công.


  Giờ tôi đã cạn ánh sáng ban ngày. Tôi chỉ mong nhanh chóng thoát ra khỏi cái bóng râm chết tiệt này. Tất cả những gì tôi cần chỉ là một ngày lái xe hướng tới phía chiếc MAV và tôi sẽ thoát khỏi bức vách này. Nhưng bây giờ lại thêm một màn đêm buông sớm nữa.


  Đêm nay tôi sẽ không có xe moóc để trông nom các thiết bị hỗ trợ sự sống. Tuy đã được dựng thẳng trở lại, tôi vẫn chưa biết liệu đống đồ tùm lum bên trong có còn hoạt động không. Xe thám sát vẫn có thừa đồ tiếp tế cho tôi dùng.


  Từ giờ đến hết buổi tối, tôi sẽ thưởng thức một củ khoai tây. Và khi tôi nói “thưởng thức” thì nó có nghĩa là “ghét cay ghét đắng đến độ muốn giết người”.


  NHẬT TRÌNH: SOL 501


  Tôi bắt đầu ngày mới bằng một tách trà không gì hết. Pha trà không gì hết rất dễ. Đầu tiên, cho một ít nước nóng, sau đó thêm không gì hết. Tôi đã thử món trà vỏ khoai tây mấy tuần trước. Tốt hơn cả là không nên nhắc đến chuyện ấy.


  Hôm nay tôi đã cả gan chui vào xe moóc. Chẳng phải là nhiệm vụ dễ dàng. Trong ấy chật cứng đồ đạc; tôi phải bỏ lại bộ đồ EVA trong khoang điều áp.


  Điều đầu tiên tôi nhận thấy là bên trong thật sự nóng. Mất vài phút tôi mới hiểu lý do tại sao.


  Máy điều chỉnh không khí vẫn hoạt động hoàn hảo, nhưng nó chẳng có việc gì để làm. Vì không kết nối với xe thám sát, nó không được cung cấp lượng CO2 do tôi sản xuất ra để xử lý nữa. Bầu không khí trong xe moóc hoàn hảo - có gì để thay đổi đâu?


  Vì chẳng cần điều chỉnh cái gì, nên không khí không được bơm ra chiếc AREC để cấp đông - phân tách. Vì thế, cũng chẳng có không khí quay trở lại dưới dạng chất lỏng cần được làm nóng.


  Nhưng bạn nhớ chứ, chiếc RTG lúc nào cũng tỏa nhiệt. Không ai buộc nó dừng lại được. Vì thế nhiệt tích lại. Cuối cùng, mọi thứ cũng đạt tới một điểm cân bằng mà ở đó, nhiệt thoát ra khỏi vỏ xe nhanh ngang bằng với lượng nhiệt chiếc RTG tỏa thêm. Nếu bạn tò mò muốn biết, xin thưa điểm cân bằng đó nằm tại mức ngột ngạt 41°C.


  Tôi chạy chẩn đoán tổng thể cho máy điều chỉnh không khí và máy tạo ôxy, và tôi lấy làm sung sướng mà báo cáo rằng cả hai đều hoạt động một cách hoàn hảo.


  Thùng chứa nước cho chiếc RTG đã cạn sạch nước, đây chẳng phải là điều đáng ngạc nhiên. Nó có nắp hở, không được để lộn ngược. Sàn xe moóc có rất nhiều nước đọng thành vũng khiến tôi mất khá nhiều thời gian mới dùng bộ áo liền quần thấm cho hết được. Tôi lấy nước từ một hộp kín được dự trữ từ trước trong xe moóc để đổ đầy thùng. Nhớ không, tôi cần nước để khí hồi lưu sủi bong bóng chạy qua. Đó chính là hệ thống sưởi của tôi.


  Nhưng xét một cách toàn diện, tôi có tin tốt. Các thiết bị quan trọng đều hoạt động bình thường và cả hai xe thám sát đều đã đứng thẳng trở lại.


  Các đường ống nối giữa xe thám sát với xe moóc được thiết kế rất ổn, và chúng chỉ nhả ra chứ không gãy vỡ. Tôi chỉ việc ráp chúng trở lại vị trí và thế là hai xe lại chia sẻ các thiết bị hỗ trợ sự sống với nhau.


  Thứ duy nhất còn lại cần sửa chính là móc kéo. Nó đã hỏng hoàn toàn. Nó gánh chịu toàn bộ lực tác động của cú va đập. Nhưng đúng như tôi dự đoán, móc kéo của xe moóc thì không hề hấn gì. Vì thế, tôi chuyển nó sang xe thám sát rồi móc hai xe vào với nhau để chúng cùng di chuyển.


  Tổng cộng, vụ đâm xe cỏn con này lấy mất của tôi bốn sol. Nhưng giờ tôi đã trở lại với công việc!


  Đại khái thế.


  Nếu tôi lại đâm vào một hố bột đá khác thì sao? Lần này tôi đã gặp may. Có thể lần sau tôi sẽ không thoát ra dễ dàng đến thế. Tôi phải tìm cách nào đó để biết mặt đất phía trước có an toàn hay không. Ít nhất là trong khoảng thời gian tôi lái xe trên Dốc vào. Một khi đã tới hẳn Lòng Chảo Schiaparelli, tôi có thể an toàn với địa hình cát bình thường quen thuộc.


  Nếu có thể có được một thứ bất kỳ nào đó, tôi chỉ mong đó là một chiếc radio để hỏi NASA đâu là lối đi an toàn xuống Dốc vào. Chậc, nếu có thể có được một thứ bất kỳ nào đó, tôi chỉ mong đó là Nữ hoàng sao Hỏa tuy da xanh nhưng vẫn xinh đẹp sẽ giải cứu tôi để nàng có thể học hỏi thêm chút ít về một chuyện ở Trái đất được gọi là “làm tình”.


  Đã lâu lắm rồi tôi chưa nhìn thấy phụ nữ. Chỉ nói thế thôi.


  Dù sao thì, để đảm bảo tôi không đâm xe thêm một lần nữa, tôi sẵn sàng - nói nghiêm túc đấy... không có phụ nữ trong, đại loại là, nhiều năm. Tôi không đòi hỏi nhiều. Tin tôi đi, kể cả hồi ở dưới Trái đất, một kỹ sư cơ khí/nhà thực vật học cũng không hẳn có phụ nữ xếp hàng ngoài cửa. Nhưng kìa, vẫn tính chứ.


  Sao cũng được. Tôi sẽ lái xe chậm hơn. Như... bò trên đường. Như vậy tôi sẽ có đủ thời gian phản ứng nếu một bánh xe bắt đầu lún. Hơn nữa, tốc độ thấp sẽ tạo ra mô men quay lớn hơn, tôi sẽ đỡ mất sức kéo hơn.


  Cho tới giờ, tôi vẫn lái xe ở tốc độ 25 km/h, vậy nên tôi sẽ giảm xuống còn 5 km/h. Tôi vẫn đang hướng tới đỉnh Dốc vào, nhưng tổng độ dài chỉ vào khoảng 45 kilômét. Tôi có thể thong thả mà an toàn tiến tới chân dốc trong khoảng tám tiếng.


  Tôi sẽ làm việc này vào ngày mai. Hôm nay tôi lại đã hết ánh sáng ban ngày. Lại một phần thưởng nữa: khi đã vượt qua Dốc vào, tôi có thể thẳng tiến về phía chiếc MAV, điều đó sẽ đưa tôi ra xa khỏi vách miệng núi lửa. Tôi sẽ lại được tận hưởng ánh mặt trời của trọn một ngày thay vì nửa ngày như hiện tại.


  Nếu trở về Trái đất, tôi sẽ thành người nổi tiếng, đúng không? Một nhà du hành vũ trụ quả cảm vượt qua mọi trở ngại, đúng không? Tôi cá là phụ nữ thích điều này.


  Lại thêm một động lực nữa để sống sót.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “VẬY LÀ, có vẻ như anh ấy đã sửa xong mọi thứ,” Mindy giải thích. “Và tin nhắn hôm nay của anh ấy là “GIỜ MỌI THỨ TỐT HƠN,” nên tôi đoán anh ấy đã sửa cho mọi thứ hoạt động trở lại.”


  Cô quan sát những nét mặt tươi tỉnh trong phòng họp.


  “Tuyệt lắm,” Mitch nói.


  “Tin tuyệt vời,” Giọng Bruce vang ra từ loa điện thoại.


  Venkat nghiêng người về phía điện thoại. “Kế hoạch sửa đổi MAV đến đâu rồi, Bruce? JPL sắp lập xong quy trình chưa?”


  “Chúng tôi đang chạy đua với thời gian đây,” Bruce nói. “Chúng tôi đã xử lý phần lớn các chướng ngại lớn rồi. Giờ đang đi vào chi tiết.”


  “Tốt, tốt,” Venkat nói. “Có gì bất ngờ không?”


  “Ừm...” Bruce nói. “Có, vài chuyện. Giờ có lẽ không phải lúc thích hợp để thảo luận. Một hai hôm nữa, tôi sẽ mang theo quy trình trở lại Houston. Đến lúc ấy bàn bạc cũng được.”


  “Đáng ngại đấy,” Venkat nói. “Nhưng được thôi, ta sẽ nói chuyện đó sau.”


  “Tôi đưa tin có được không?” Annie hỏi. “Tối nay mà trên thời sự có tin gì khác ngoài hiện trường tai nạn của xe thám sát thì hay biết bao.”


  “Nhất định rồi,” Venkat nói. “Có tin tốt để đổi gió thì hay rồi. Mindy, còn bao lâu nữa cậu ấy sẽ tới chỗ chiếc MAV?”


  “Ở tốc độ thông thường 90 kilômét mỗi sol,” Mindy nói, “anh ấy sẽ tới nơi vào Sol 504. Hoặc Sol 505 nếu anh ấy đi từ từ. Anh ấy luôn lái xe vào lúc sáng sớm, kết thúc vào tầm trưa.” Cô kiểm tra một ứng dụng trên máy tính. “Buổi trưa của Sol 504 sẽ là 11:41 sáng thứ Tư này ở Houston. Buổi trưa của Sol 505 sẽ là 12:21 chiều thứ Năm.”


  “Mitch, ai điều khiển hệ thống thông tin liên lạc của chiếc MAV của Ares 4?”


  “Đội Quản lý Sứ mệnh Ares 3,” Mitch trả lời. “Sẽ đặt tại Phòng Điều hành 2.”


  “Chắc anh sẽ có mặt ở đó?”


  “Chắc chắn tôi sẽ có mặt ở đó.”


  “Tôi cũng vậy.”


  NHẬT TRÌNH: SOL 502


  Vào lễ Phục sinh, gia đình tôi thường lái xe từ Chicago tới Sandusky, một chuyến đi dài tám tiếng đồng hồ. Chị gái của mẹ tôi sống ở đó. Cha tôi luôn là người cầm lái, và ông là tài xế cẩn thận nhất và chậm chạp nhất từng cầm vô lăng trên đời.


  Nghiêm túc đấy. Ông lái xe như thể đang đi thi lấy bằng. Không bao giờ vượt quá tốc độ quy định, luôn luôn đặt hai tay ở vị trí mười giờ mười phút, chỉnh gương trước mỗi lần đi, kiểm tra đủ thứ ta có thể nghĩ ra.


  Thật là tức điên lên được. Chúng tôi chạy trên đường cao tốc, xe cộ bên phải bên trái lao qua vèo vèo. Một số còn bấm còi inh ỏi vì, thật tình, lái xe ở tốc độ hạn chế biến ta thành một vật cản trên đường. Tôi chỉ muốn nhảy khỏi xe đẩy cho nhanh.


  Cảm giác phải gió ấy ám tôi cả ngày hôm nay. Năm kilômét một giờ thì đúng là tốc độ chạy bộ. Mà tôi đã phải lái ở tốc độ ấy tám tiếng trời.


  Nhưng tốc độ thấp giúp đảm bảo tôi sẽ không rơi vào một hố bột đá nào nữa trên đường đi. Và tất nhiên tôi chẳng gặp hố nào. Có lái xe hết tốc lực cũng chẳng gặp vấn đề gì. Nhưng thà an toàn còn hơn phải hối hận.


  Tin vui là tôi đã vượt qua Dốc vào. Tôi dựng trại ngay khi địa hình trở nên bằng phẳng. Tôi đã lái vượt định mức của ngày hôm nay rồi. Tôi vẫn có thể di chuyển thêm nữa, vì còn khoảng 15% năng lượng ắc quy, nhưng tôi muốn nạp tối đa năng lượng mặt trời cho số pin của mình.


  Cuối cùng thì tôi cũng đã có mặt tại Lòng chảo Schiaparelli! Cũng cách xa vách miệng núi lửa nữa. Từ giờ trở đi, ngày nào tôi cũng sẽ nhận được đủ ánh sáng ban ngày.


  Tôi quyết định đây chính là một dịp vô cùng đặc biệt. Tôi ăn gói đồ ăn dán nhãn “Sống sót qua một sự kiện lẽ ra đã giết chết tôi”. Ôi Chúa ơi, tôi đã quên mất vị ngon lành của thức ăn thật mất rồi.


  Nếu may mắn, tôi sẽ được ăn bữa “Tới nơi” sau vài sol nữa.


  NHẬT TRÌNH: SOL 503


  Hôm qua tôi không nạp đủ ắc quy như bình thường. Vì đã lái xe lâu hơn dự kiến, tôi chỉ nạp được 70% trước khi trời tối. Vì thế, hôm nay tôi chỉ đi một đoạn ngắn.


  Tôi di chuyển được 63 kilômét rồi lại phải hạ trại. Nhưng tôi chẳng lo. Vì tôi chỉ còn cách chiếc MAV có 148 kilômét. Điều đó có nghĩa tôi sẽ đến nơi sau sol ngày mai.


  Cha mẹ ơi, tôi sắp hoàn thành nhiệm vụ này thật rồi!


  NHẬT TRÌNH: SOL 504


  Ối giời ơi, tuyệt vời quá! Ối giời ơi! Giời ơi!


  Được rồi, bình tĩnh nào. Bình tĩnh.


  Hôm nay tôi đi được 90 kilômét. Theo tôi ước tính, tôi cách chiếc MAV 50 kilômét. Tôi sẽ tới nơi nội trong ngày mai. Tôi phấn khởi quá, nhưng đây mới là điều khiến tôi thật sự phấn khích: tôi bắt được một tín hiệu từ chiếc MAV!


  NASA để MAV phát sóng theo tín hiệu định vị của căn Hab của Ares 3. Sao không chứ? Hoàn toàn có lý. MAV là một cỗ máy hiện đại, hoạt động hoàn hảo, sẵn sàng thực hiện bất cứ hiệu lệnh gì. Và họ cho nó giả vờ làm căn Hab của Ares 3, để xe thám sát của tôi nhận được tín hiệu rồi chỉ cho tôi vị trí của nó.


  Thật là một ý tưởng tuyệt vời xuất chúng! Tôi sẽ không phải đi lang thang tìm nó. Tôi sẽ thẳng tiến tới nó.


  Tôi chỉ bắt được đúng một tín hiệu. Khi nào tới gần hơn, tôi sẽ nhận được nhiều hơn. Kể cũng kỳ cục, các đụn cát cản trở khiến tôi không thể nghe được những gì chiếc MAV cần nói, nhưng nó lại nói chuyện được với Trái đất mà chẳng có vấn đề gì. Chiếc MAV dự phòng ba phương thức liên lạc với Trái đất, nhưng chúng hoàn toàn trực tiếp và được thiết kế để liên lạc theo một đường thẳng. Và khi hai bên liên lạc với nhau, giữa Trái đất và MAV chẳng hề có một đụn cát nào.


  Không biết họ đã phá quấy bằng cách nào, nhưng nó giờ đã tỏa được tín hiệu theo vòng tròn, mặc dù rất yếu. Và tôi đã bắt được!


  Tin nhắn hôm nay của tôi là “NHẬN ĐƯỢC TÍN HIỆU DẪN ĐƯỜNG”. Nếu có đủ đá thì tôi đã bổ sung, “Ý TƯỞNG TUYỆT VỜI!!!” Nhưng khu vực này lại toàn cát.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  MAV đứng chờ sẵn ở phía Tây Nam của Schiaparelli. Hùng vĩ với độ cao hai mươi bảy mét, thân tàu hình nón của nó sáng lấp lánh trong ánh mặt trời giữa trưa.


  Xe thám sát kéo theo xe moóc trườn lên một đụn cát gần đó. Nó đi chậm lại một lát, rồi tiếp tục tăng hết tốc lực tiến về phía con tàu. Sau rốt dừng lại cách đó khoảng hai mươi mét.


  Nó đứng yên tại vị trí này khoảng mười phút, trong khi nhà du hành vũ trụ bên trong mặc bộ đồ vũ trụ.


  Anh phấn khích loạng choạng lao ra khỏi khoang điều áp, ngã lăn ra đất, rồi lồm cồm bò dậy. Không rời mắt khỏi chiếc MAV, anh dang cả hai tay về phía con tàu, như thể không tin nổi.


  Anh nhảy lên không trung vài lần, nắm tay giương lên trời. Rồi anh quỳ một bên gối xuống và liên tục vung nắm đấm lên ăn mừng.


  Chạy tới chỗ con tàu vũ trụ, anh ôm chầm lấy Chân chống Hạ cánh B. Sau một lúc, anh thả ra để lại nhảy múa ăn mừng thêm một đợt nữa.


  Giờ đã thấm mệt, nhà du hành đứng chống nạnh, ngước nhìn đường nét sắc sảo của công trình kỳ công trước mặt.


  Trèo lên chiếc thang của tầng động cơ hạ cánh, anh tới chỗ tầng động cơ cất cánh và bước vào bên trong khoang điều áp. Anh bịt kín cánh cửa sau lưng.


  CHƯƠNG 25


  NHẬT TRÌNH SOL 505


  Cuối cùng tôi đã hoàn thành nhiệm vụ! Tôi đang ở chỗ chiếc MAV!


  Thực ra, đúng vào giây phút này, tôi đã quay lại trong xe thám sát. Tôi đã vào bên trong chiếc MAV và tiến hành kiểm tra hệ thống rồi khởi động các thiết bị. Tôi phải mặc bộ đồ EVA trong suốt khoảng thời gian này vì trong đó vẫn chưa có phương tiện hỗ trợ sự sống.


  Hiện giờ, nó đang chạy kiểm tra tự động, còn tôi cung cấp ôxy và nitơ cho nó qua các ống dẫn nối từ xe thám sát. Tất cả những việc này đều là một phần trong thiết kế của MAV. Nó không mang theo không khí. Sao phải mang chứ? Đó sẽ là một khối lượng không cần thiết khi ta có cả một căn Hab chứa đầy không khí ngay bên cạnh.


  Tôi đoán mọi người ở NASA chắc ngay lúc này đang nổ sâm banh và gửi cho tôi cả đống tin nhắn. Chút nữa tôi sẽ đọc. Việc nào trước thì làm trước: cung cấp phương tiện hỗ trợ sự sống cho MAV. Sau đó, tôi sẽ có thể thoải mái làm việc bên trong.


  Và sau đó tôi sẽ có một cuộc nói chuyện chán ngắt với NASA. Chậc, nội dung có thể thú vị đấy, nhưng thời gian truyền tin mười bốn phút giữa nơi đây và Trái đất thì sẽ khá tẻ nhạt.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  [13:07] HOUSTON: Toàn thể Trung tâm Điều hành Sứ mệnh xin chúc mừng cậu! Cừ lắm! Hiện trạng của cậu ra sao?


  [13:21] MAV: Xin cảm ơn! Không có vấn đề sức khỏe hay thể chất gì. Xe thám sát và xe moóc đã khá rệu rã, nhưng vẫn hoạt động. Máy tạo ôxy và máy điều chỉnh không khí đều ổn. Tôi không mang theo máy lọc nước. Chỉ mang nước thôi. Còn khối khoai tây. Đủ sống tới Sol 549.


  [13:36] HOUSTON: Rất mừng khi nghe vậy. Hermes vẫn sẽ bay qua vào Sol 549 đúng theo kế hoạch. Như cậu đã biết, phải bỏ bớt một phần trọng lượng cho chiếc MAV để hai tàu tiếp cận nhau. Nội trong hôm nay, chúng tôi sẽ gửi cho cậu các tiến trình. Cậu có ngần nào nước? Cậu làm gì với nước tiểu?


  [13:50] MAV: Tôi còn 550 lít nước. Tôi đổ nước tiểu ra ngoài trên đường đi.


  [14:05] HOUSTON: Bảo quản toàn bộ nước. Đừng đổ nước tiểu đi nữa. Trữ lại ở đâu đó. Bật radio của xe thám sát lên và đừng tắt đi. Chúng tôi có thể liên lạc với nó thông qua chiếc MAV.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  BRUCE lê bước vào văn phòng của Venkat rồi không nói một lời, ngồi phịch xuống ghế. Ông thả rơi cặp hồ sơ rồi buông thõng hai tay.


  “Chuyến bay tốt đẹp chứ?” Venkat hỏi.


  “Tôi chỉ lơ mơ nhớ đã ngủ một giấc,” Bruce nói.


  “Vậy nó đã sẵn sàng chưa?” Venkat hỏi.


  “Rồi, đã sẵn sàng. Nhưng anh sẽ không khoái đâu.”


  “Nói đi.”


  Bruce lấy lại tinh thần, đứng dậy nhặt cặp hồ sơ lên. Ông rút ra một tập cuốn sách nhỏ. “Xin nhớ cho, đây là kết quả cuối cùng của hàng ngàn giờ nghiên cứu, thử nghiệm, và tư duy theo lối sáng tạo của những bộ óc sáng giá nhất JPL.”


  “Tôi biết rất khó để gọt giũa một con tàu đã được thiết kế nhẹ hết mức có thể,” Venkat nói.


  Bruce ẩy cuốn sách nhỏ qua bàn về phía Venkat. “Vấn đề nằm ở vận tốc lúc tiếp cận.” MAV được thiết kế để bay lên quỹ đạo thấp của sao Hỏa, việc này chỉ đòi hỏi có 4,1 kilômét/giây. Nhưng Hermes bay qua ở tốc độ 5,8 kilômét/giây.”


  Venkat lật qua các trang. “Tóm tắt tôi nghe được không?”


  “Đầu tiên, chúng ta sẽ bổ sung nhiên liệu. MAV tự sản xuất nhiên liệu từ khí quyển của sao Hỏa, nhưng việc này bị giới hạn bởi lượng hiđrô nó có. Nó mang theo một khối lượng đủ để chế tạo 19.397 kilôgam nhiên liệu, theo như thiết kế. Nếu chúng ta cung cấp được thêm hiđrô cho nó, nó có thể chế tạo thêm.”


  “Thêm được bao nhiêu?”


  “Với mỗi kilôgam hiđrô, nó chế tạo được mười ba kilôgam nhiên liệu. Watney có năm trăm năm mươi lít nước. Chúng ta sẽ bảo cậu ấy điện phân nước để thu về sáu mươi kilôgam hiđrô.” Bruce với qua bàn rồi lật vài trang, chỉ vào một biểu đồ. “Máy chế tạo nhiên liệu có thể sản xuất bảy trăm tám mươi kilôgam nhiên liệu từ đó.”


  “Nếu điện phân hết nước, cậu ấy sẽ uống cái gì?”


  “Cậu ấy chỉ cần năm mươi lít cho quãng thời gian còn lại. Và cơ thể con người thực ra chỉ mượn tạm nước. Chúng tôi sẽ bảo cậu ấy điện phân cả nước tiểu nữa. Chúng ta cần toàn bộ lượng hiđrô có thể.”


  “Tôi hiểu rồi. Thế bảy trăm tám mươi kilôgam nhiên liệu sẽ mang lại cho chúng ta cái gì?” Venkat hỏi.


  “Sẽ mang lại 300 kilôgam tải trọng. Toàn bộ vấn đề là nhiên liệu đấu với tải trọng. Trọng lượng khi phóng của MAV là hơn 12.600 kilôgam. Tính cả lượng nhiên liệu sẽ được bổ sung, chúng ta phải giảm nó xuống thành 7.300 kilôgam. Vì thế, phần còn lại của cuốn sách nhỏ này là cách loại bỏ hơn 5.000 kilôgam khỏi con tàu.”


  Venkat ngả người ra sau. “Nói rõ cho tôi xem nào.”


  Bruce lôi một cuốn sách tương tự ra khỏi cặp hồ sơ. “Có một vài thứ sẽ làm ngay được. Thiết kế này tính đến cả năm trăm kilôgam mẫu đất và đá của sao Hỏa. Rõ ràng chúng ta sẽ không làm thế. Hơn nữa, chỉ có một hành khách thay vì sáu. Nếu tính cả trọng lượng của mọi người cộng với bộ đồ du hành và các thiết bị, như vậy là giảm được năm trăm kilôgam. Chúng ta cũng có thể bỏ lại năm ghế gia tốc dư. Và tất nhiên, chúng ta sẽ tháo bỏ tất cả các thiết bị không cần thiết - bộ dụng cụ y tế, bộ dụng cụ sửa chữa, dây an toàn nội bộ, các dây cài, và bất cứ cái gì không bị đóng khung vào tàu. Một số thứ như vậy.


  “Tiếp theo,” ông tiếp tục, “chúng ta sẽ tháo bỏ toàn bộ các thiết bị hỗ trợ sự sống. Các thùng chứa, máy bơm, máy sưởi, các đường dẫn không khí, hệ thống hấp thụ CO2, kể cả lớp cách nhiệt bên trong của vỏ tàu. Không cần thiết. Watney sẽ mặc bộ đồ EVA trong suốt chuyến bay.”


  “Mặc vậy có vướng khi điều khiển tàu không?” Venkat hỏi.


  “Cậu ấy sẽ không phải điều khiển gì hết,” Bruce nói. “Thiếu úy Martinez ở trong Hermes sẽ điều khiển MAV từ xa. MAV vốn đã được thiết kế để được điều khiển từ xa. Nó đã được hạ cánh từ xa đấy thôi.”


  “Nếu có chuyện không ổn thì sao?” Venkat hỏi.


  “Martinez là phi công được đào tạo tốt nhất,” Bruce nói. “Nếu có chuyện khẩn cấp, anh sẽ muốn có cậu ấy để điều khiển tàu.”


  “Hừm,” Venkat thận trọng nói. “Từ trước tới nay chúng ta chưa bao giờ có một con tàu có người lái mà lại được điều khiển từ xa. Nhưng được rồi, nói tiếp đi.”


  “Vì Watney sẽ không phải lái tàu,” Bruce tiếp tục, “nên cậu ấy sẽ không cần bộ điều khiển. Chúng ta sẽ vứt bỏ các bảng điều khiển và toàn bộ các dây điện cũng như dây truyền dữ liệu nối với chúng.”


  “Chà,” Venkat nói. “Đúng là chúng ta định moi ruột nó.”


  “Ấy là mới chỉ bắt đầu thôi đấy,” Bruce nói. “Nhu cầu năng lượng giờ sẽ giảm đáng kể do không còn các thiết bị hỗ trợ sự sống nữa, vì thế chúng ta sẽ vứt bỏ ba trong số năm bình ắc quy cùng hệ thống điện phụ trợ. Thiết bị điều chỉnh bay theo quỹ đạo có ba động cơ đẩy không cần thiết. Chúng ta sẽ bỏ cả ba. Hơn nữa, các thiết bị liên lạc thứ cấp và tam cấp cũng có thể tháo bỏ.”


  “Từ từ đã, cái gì?” Venkat nói, sửng sốt. “Anh định tiến hành một cuộc cất cánh được điều khiển từ xa mà không hề có thiết bị liên lạc dự phòng nào sao?”


  “Có cũng vô ích,” Bruce nói. “Nếu thiết bị liên lạc chính bị ngắt trong quá trình cất cánh, muốn tái thiết thì sẽ mất rất nhiều thời gian. Hệ thống dự phòng không giúp gì được cho chúng ta đâu.”


  “Chuyện này sẽ mạo hiểm lắm đấy, Bruce.”


  Bruce thở dài. “Tôi biết. Có điều không còn cách nào khác. Mà tôi còn chưa đề cập đến phần khó chịu đấy.”


  Venkat dụi trán. “Tất nhiên rồi, nói tôi nghe phần khó chịu đi.”


  “Chúng ta sẽ loại bỏ khoang điều áp ở mũi tàu, các cửa sổ, và Panen Vỏ tàu 19.”


  Venkat chớp mắt. “Các anh định bỏ hẳn phần mũi tàu?”


  “Dĩ nhiên,” Bruce nói. “Chỉ riêng khoang điều áp ở mũi tàu đã nặng bốn trăm kilôgam. Các cửa sổ cũng nặng chết khiếp. Chúng nối với nhau bằng Panen Vỏ tàu 19, nên thôi thì cũng bỏ hết chúng đi cho xong.”


  “Vậy là cậu ấy sẽ cất cánh với một lỗ thủng lớn tướng ở mũi tàu?”


  “Chúng ta sẽ bảo cậu ấy dùng vải bạt căn Hab bịt lại.”


  “Vải bạt căn Hab? Để phóng tàu lên quỹ đạo?”


  Bruce nhún vai. “Vỏ tàu chủ yếu có nhiệm vụ giữ không khí bên trong. Bầu khí quyển của sao Hỏa mỏng tới mức ta chẳng cần nhiều khí động lực học. Đến lúc con tàu bay nhanh tới mức lực cản không khí có thể trở thành vấn đề, thì nó cũng đã kịp lên tới độ cao mà ở đó thật sự không có không khí. Chúng tôi đã chạy thử mọi mô phỏng. Sẽ ổn thôi.”


  “Anh đưa cậu ấy vào không gian dưới một tấm vải bạt.”


  “Đúng là không khác thế là mấy.”


  “Hệt như một xe tải chất vội đồ.”


  “Đúng. Tôi nói tiếp được không?”


  “Tất nhiên, đang sốt ruột lắm đây.”


  “Chúng tôi cũng sẽ bảo cậu ấy tháo tấm panen phía sau của phần thân tàu được điều áp. Với các dụng cụ hiện có thì đó là tấm panen duy nhất cậu ấy có thể tháo bỏ. Còn nữa, chúng ta cũng sẽ vứt máy bơm nhiên liệu phụ. Thật tiếc phải bỏ nó lại, nhưng tác dụng của nó không đủ bù cho trọng lượng quá lớn của nó. Chúng ta cũng cho một động cơ của Tầng Động cơ 1 đi gặp hà bá.”


  “Một động cơ?”


  “Phải. Tên lửa đẩy của Tầng Động cơ 1 vẫn hoạt động tốt nếu một động cơ ngừng làm việc. Nó sẽ tiết kiệm cho chúng ta một trọng lượng khổng lồ. Chỉ trong quá trình cất cánh của Tầng Động cơ 1, nhưng thế vẫn tốt. Tiết kiệm được khá nhiều nhiên liệu.”


  Bruce im lặng.


  “Tất cả có vậy?” Venkat hỏi.


  “Đúng.”


  Venkat thở dài. “Anh vứt bỏ hầu hết các thiết bị an toàn dự phòng. Điều này tác động thế nào tới tỉ lệ thất bại ước lượng?”


  “Vào khoảng bốn phần trăm.”


  “Chúa ơi,” Venkat nói. “Thông thường, không bao giờ chúng ta thèm cân nhắc tới cái gì rủi ro đến thế.”


  “Chúng ta chỉ có thế thôi, Venk,” Bruce nói. “Chúng tôi đã thử nghiệm hết và chạy thử rất nhiều lần. Chúng ta sẽ ổn nếu mọi thứ hoạt động đúng như dự kiến.”


  “Được, tuyệt lắm,” Venkat nói.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  [08:41] MAV: Anh đùa tôi đấy à?


  [08:55] HOUSTON: Phải thừa nhận, đây là những sửa đổi sâu rộng, nhưng nhất thiết phải làm. Tài liệu chúng tôi gửi cho cậu gồm các hướng dẫn để thực hiện từng bước với các dụng cụ cậu có sẵn. Hơn nữa, cậu cũng sẽ phải bắt đầu điện phân nước để thu hiđrô cho máy chế tạo nhiên liệu. Chúng tôi sẽ sớm gửi cho cậu các tiến trình liên quan.


  [09:09] MAV: Các anh định đưa tôi ra ngoài không gian trong một chiếc ô tô mui trần.


  [09:24] HOUSTON: Sẽ có vải bạt căn Hab che các lỗ thủng lại. Nó sẽ cung cấp đủ khí động lực học trong khí quyển của sao Hỏa.


  [09:38] MAV: Vậy là xe mui trần có nóc. Thế thì tốt hơn nhiều.


  NHẬT TRÌNH: SOL 506


  Trên đường tới đây, trong những khoảng thời gian rảnh rỗi thừa mứa của mình, tôi đã thiết kế một “phòng làm việc”. Tôi nghĩ mình sẽ cần không gian để xử lý mọi thứ mà không phải mặc bộ đồ EVA. Tôi đã vạch ra một kế hoạch chói sáng trong đó phòng ngủ hiện thời sẽ trở thành ngôi nhà mới cho máy điều chỉnh không khí và máy tạo ôxy, còn xe moóc lúc đó đã trống không sẽ trở thành phòng làm việc cho tôi.


  Thật là ý tưởng ngu ngốc, và tôi không làm theo.


  Tất cả những gì tôi cần chỉ là một nơi được điều áp để tôi có thể làm việc bên trong. Chẳng hiểu sao tôi lại tin rằng phòng ngủ không phải một lựa chọn tốt vì việc đưa được các thứ vào bên trong nó quá phức tạp. Nhưng thực ra cũng đâu đến nỗi.


  Phòng ngủ được nối với khoang điều áp của xe thám sát, nên việc đưa đồ vào trong sẽ rất phiền phức. Mang đồ vào trong xe thám sát, đứng trong khoang điều áp để nối phòng ngủ với khoang điều áp, bơm khí cho nó, đưa đồ vào phòng ngủ. Tôi cũng sẽ phải di chuyển mọi dụng cụ cũng như thiết bị ra khỏi phòng ngủ để cuộn nó lại mỗi khi tôi phải làm một chuyến EVA.


  Vậy nên đúng rồi, sẽ rất phiền phức, nhưng tôi chỉ tốn mỗi thời gian mà thôi. Mà tôi thì quả thật đang có đầy thời gian. Tôi còn hơn bốn mươi ba sol nữa trước khi Hermes bay qua. Và nhìn vào tiến trình NASA lập ra để sửa đổi MAV, tôi có thể tận dụng chính chiếc MAV làm nơi làm việc.


  Những kẻ rồ dại ở NASA bắt tôi làm đủ trò cưỡng đoạt chiếc MAV, nhưng trước khi chốt hạ, tôi không phải tháo vỏ tàu ra. Vì thế, việc đầu tiên tôi sẽ tiến hành là dọn sạch đống vật cản, như ghế ngồi, các panen điều khiển và những thứ tương tự. Sau khi đã giải phóng chúng, tôi sẽ có rất nhiều không gian để làm việc trong đó.


  Nhưng hôm nay tôi không động gì đến chiếc MAV sẽ-sớm-bị-cắt-xẻo. Ngày hôm nay được dành toàn bộ cho việc kiểm tra các thiết bị. Giờ đã có thể liên lạc trở lại với NASA, tôi phải quay về với vụ “an toàn là trên hết”. Lạ thật đấy, NASA không tin tưởng hoàn toàn vào chiếc xe thám sát lắp ráp tạp nham cũng như phương thức chất hết mọi thứ vào trong xe moóc của tôi. Họ bắt tôi phải kiểm tra hệ thống tổng thể cho từng thiết bị một.


  Mọi thứ vẫn hoạt động bình thường, mặc dù chất lượng đang suy giảm. Máy điều chỉnh không khí và máy tạo ôxy không còn đạt được hiệu suất tối đa nữa (nói giảm nói tránh lắm rồi đấy), và xe moóc ngày nào cũng rò rỉ một chút khí. Không đủ để gây rắc rối, nhưng vết bịt không hoàn hảo nữa. NASA không mấy dễ chịu với chuyện này, nhưng chúng tôi chẳng có lựa chọn nào khác.


  Sau đó, họ bảo tôi chạy kiểm tra tổng thể cho chiếc MAV. MAV thì ổn hơn nhiều. Mọi thứ đều bóng loáng, mới tinh và hoạt động hoàn hảo. Tôi hầu như đã quên mất máy móc mới trông ra làm sao.


  Đáng tiếc, tôi lại chuẩn bị phá tung nó ra.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “CẬU giết Watney rồi,” Lewis nói.


  “Phải,” Martinez nói, giận dữ nhìn màn hình. Dòng chữ “Va chạm với địa hình” nhấp nháy đầy vẻ cáo buộc.


  “Tôi đã chơi một vố hiểm,” Johanssen nói. “Tôi đưa cho anh ấy một chỉ số độ cao sai và khiến Động cơ 3 ngừng hoạt động quá sớm. Một sự kết hợp chết người.”


  “Lẽ ra nhiệm vụ đã không thất bại,” Martinez nói. “Lẽ ra tôi phải phát hiện ra chỉ số đó là sai. Trệch hoàn toàn.”


  “Đừng quá lo,” Lewis nói. “Vì thế chúng ta mới diễn tập.”


  “Nhất trí, thưa chỉ huy,” Martinez nói. Anh nhíu mày và nhăn mặt nhìn màn hình.


  Lewis đợi nét mặt anh dãn ra. Chờ mãi không thấy, cô bèn đặt một tay lên vai anh.


  “Đừng tự hành hạ mình nữa,” cô nói. “Họ chỉ cho cậu hai ngày luyện tập cất cánh điều khiển từ xa. Việc này đáng lẽ chỉ xảy ra nếu chúng ta phải hủy bỏ sứ mệnh trước khi hạ cánh; một kịch bản giảm thiểu thiệt hại trong đó chúng ta sẽ phóng chiếc MAV như một vệ tinh. Việc này không quá quan trọng với sứ mệnh nên họ không buộc cậu phải luyện tập gắt gao. Nhưng hiện giờ, tính mạng của Mark phụ thuộc vào nó, cậu có ba tuần để tập cho nhuần nhuyễn, và tôi tin chắc cậu sẽ làm được.”


  “Nhất trí, thưa chỉ huy,” Martinez nói, bớt cau có hơn.


  “Chạy lại mô phỏng nào,” Johanssen nói. “Anh muốn thử gì đặc biệt không?”


  “Tùy cô thôi,” Martinez nói.


  Lewis rời khỏi phòng điều hành tới chỗ lò phản ứng. Khi cô trèo “lên” thang tới trung tâm tàu vũ trụ, lực hướng tâm tác động lên cô giảm xuống còn zero. Vogel ngẩng lên khỏi bảng điều khiển máy tính. “Chỉ huy?”


  “Các động cơ thế nào?” cô hỏi, nắm chặt một tay cầm gắn trên tường để không bị trôi đi trong căn phòng đang quay chậm.


  “Tất cả đều hoạt động trong dung sai cho phép,” Vogel nói. “Tôi đang chạy chẩn đoán cho lò phản ứng. Tôi nghĩ có lẽ Johanssen đang bận tập luyện phóng tàu. Có lẽ tôi nên làm chẩn đoán này giúp cô ấy.”


  “Tốt đấy,” Lewis nói. “Đường bay thế nào?”


  “Mọi thứ đều ổn,” Vogel nói. “Không phải điều chỉnh gì. Chúng ta vẫn bám theo quỹ đạo dự kiến trong vòng bốn mét.”


  “Nhớ cập nhật cho tôi biết nếu có thay đổi gì nhé.”


  “Rõ, thưa chỉ huy.”


  Trôi sang phía bên kia, Lewis ra ngoài qua một chiếc thang khác, và lấy lại được trọng lực khi đi “xuống”. Cô tới chỗ phòng chờ của Khoang Điều áp 2.


  Beck đang cầm cuộn dây kim loại ở một tay, tay kia cầm một đôi găng tay lao động. “Chào chỉ huy. Có việc gì không?”


  “Tôi chỉ muốn biết kế hoạch giải cứu Mark của cậu.”


  “Dễ thôi nếu việc tiếp cận ổn thỏa,” Beck nói. “Tôi vừa nối toàn bộ các dây dẫn lại thành một. Dài hai trăm mười bốn mét. Tôi sẽ mang theo bộ MMU18, vậy nên sẽ di chuyển thuận lợi thôi. Tôi có thể bay an toàn ở tốc độ lên tới mười mét một giây. Nhanh hơn nữa thì tôi sẽ có nguy cơ làm đứt dây dẫn nếu không kịp thời dừng lại.”


  “Khi tới được chỗ Mark, cậu có thể xử lý được ở vận tốc tương đối nào?”


  “Tôi có thể dễ dàng tóm chiếc MAV ở tốc độ năm mét một giây. Mười mét một giây thì tương tự như nhảy lên một con tàu đang chạy. Cao hơn nữa thì có thể sẽ trượt.”


  “Vậy là, tính cả tốc độ an toàn của MMU, chúng ta phải để tàu đạt tốc độ nằm trong vòng hai mươi mét một giây tốc độ của cậu ấy.”


  “Và việc tiếp cận phải nằm trong khoảng hai trăm mười bốn mét,” Beck nói. “Giới hạn sai số khá nhỏ.”


  “Chúng ta có nhiều thời gian,” Lewis nói. “MAV sẽ được phóng năm mươi hai phút trước khi tiếp cận, và cú phóng sẽ kéo dài mười hai phút. Ngay khi Tầng Động cơ 2 của Mark ngừng hoạt động, chúng ta sẽ biết vị trí cũng như tốc độ tiếp cận của cậu ấy. Nếu không hài lòng, chúng ta vẫn sẽ có bốn mươi phút để điều chỉnh. Tốc độ hai milimét một giây của động cơ của chúng ta nghe có vẻ không nhiều, nhưng trong vòng bốn mươi phút, nó sẽ giúp ta di chuyển được thêm 5,7 kilômét.”


  “Tốt,” Beck nói. “Và hai trăm mười bốn mét cũng không phải là một giới hạn hóc búa.”


  “Hóc búa đấy chứ,” Lewis nói.


  “Không” Beck nói. “Tôi biết mình không được phép bay không dây dẫn, nhưng nếu không có dây, tôi có thể bay xa ngoài ấy...”


  “Không đời nào,” Lewis nói.


  “Nhưng chúng ta có thể tăng gấp đôi thậm chí gấp ba phạm vi tiếp cận an toàn...”


  “Đừng nhắc đến chuyện này nữa,” Lewis nói dứt khoát.


  “Nhất trí, thưa chỉ huy.”


  NHẬT TRÌNH: SOL 526


  Không nhiều người có quyền tuyên bố họ đã cố ý phá hoại một con tàu vũ trụ ba tỉ đô la, nhưng tôi là một trong số ấy.


  Tôi vẫn đang tháo tung các máy móc chủ chốt của chiếc MAV. Thật dễ chịu khi biết chuyến phóng tàu lên quỹ đạo của tôi sẽ không bị làm phiền bởi các thiết bị hỗ trợ nặng nề.


  Việc đầu tiên tôi làm là tháo bỏ các thiết bị loại nhỏ. Rồi đến những thứ tôi có thể tháo rời các bộ phận, như ghế ngồi của phi hành đoàn, vài thiết bị dự phòng, các panen điều khiển.


  Tôi không phải ứng biến gì hết. Tôi chỉ làm theo một kịch bản do NASA cung cấp, được bố trí sao cho mọi việc được tiến hành một cách dễ dàng nhất. Có đôi khi, tôi bỗng nhớ những ngày mình được tự do định đoạt mọi việc. Rồi tôi lại gạt bỏ ý nghĩ này và tự nhủ hiển nhiên sẽ tốt hơn rất nhiều cho tôi khi có cả đám thiên tài quyết định giúp mọi việc thay vì cứ phải vừa tự vừa làm vừa nghĩ kế giải quyết vấn đề.


  Theo định kỳ, tôi mặc bộ đồ du hành, bò vào trong khoang điều áp nhồi nhét cật lực các đồ phế liệu rồi mang vứt hết ra ngoài bề mặt. Khu vực xung quanh chiếc MAV giờ nhìn y như cảnh tượng trong phim Sanford và con trai19.


  Tôi biết đến Sanford và con trai nhờ bộ sưu tập của Lewis. Nói thật lòng đấy, cô nàng này phải gặp ai đó để xử lý cái vấn đề thập niên bảy mươi của mình thôi.


  NHẬT TRÌNH: SOL 529


  Tôi đang biến nước thành nhiên liệu tên lửa.


  Dễ hơn bạn tưởng.


  Việc tách hiđrô và ôxy chỉ đòi hỏi một đôi điện cực và một dòng điện. Vấn đề nằm ở chỗ gom hiđrô. Tôi không có thiết bị nào để lấy hiđrô từ không khí. Đến máy điều chỉnh không khí cũng còn chẳng biết phải làm ra sao. Lần gần đây nhất phải lấy hiđrô ra khỏi không khí (hồi tôi đã biến căn Hab thành một quả bom), tôi đốt hiđrô để biến nó thành nước. Rõ ràng giờ mà làm vậy thì sẽ phản tác dụng.


  Nhưng NASA đã suy nghĩ cặn kẽ và cho tôi một quy trình. Đầu tiên, tôi tháo xe thám sát khỏi xe moóc. Sau đó, trong lúc mặc bộ đồ EVA, tôi triệt áp cho xe moóc rồi đổ ôxy nguyên chất vào trong cho đến khi áp suất đạt mức một phần tư atm. Rồi tôi mở một hộp nhựa chứa đầy nước và bỏ cặp điện cực vào đó. Đó là lý do tôi cần áp suất khí quyển. Không có áp suất khí quyển, nước sẽ lập tức sôi lên và tôi sẽ quanh quẩn trong một môi trường mù mịt hơi nước.


  Quá trình điện phân sẽ tách hiđrô khỏi ôxy. Lúc này, xe moóc chứa thêm nhiều ôxy nữa, đồng thời là cả hiđrô. Thực ra khá nguy hiểm.


  Sau đó, tôi bật máy điều chỉnh không khí. Tôi nhớ mình đã nói nó không nhận biết được hiđrô, nhưng nó biết cách túm ả ôxy ra khỏi không khí. Tôi phá vỡ mọi nguyên tắc an toàn và đặt nó ở mức độ chiết xuất 100% ôxy. Sau khi xong xuôi, trong xe moóc chỉ còn lại hiđrô. Chính đây là lý do tôi bắt đầu bằng một bầu không khí chứa toàn ôxy nguyên chất, vì sau đó máy điều chỉnh không khí có thể chiết xuất nó.


  Rồi tôi quay hết chu kỳ của khoang điều áp, trong khi vẫn để mở cánh cửa bên trong. Khoang điều áp cứ tưởng nó đang tháo khí cho riêng nó, nhưng trên thực tế, nó tháo khí của toàn bộ xe moóc. Không khí được trữ trong bình giữ khí của khoang điều áp. Vậy là tôi đã có nó, một bình hiđrô nguyên chất.


  Tôi mang bình chứa khí của khoang điều áp ra chỗ MAV rồi chuyển số khí trong bình vào các bình hiđrô của chiếc MAV. Tôi đã nói điều này nhiều lần, nhưng: Hoan hô các hệ thống van tiêu chuẩn!


  Cuối cùng, tôi bật máy sản xuất nhiên liệu, và thế là nó hoạt động để sản xuất thêm lượng nhiên liệu tôi cần.


  Tôi sẽ phải lặp lại chu trình này thêm vài lần nữa từ nay cho tới ngày khởi hành. Tôi thậm chí sẽ điện phân cả nước tiểu của mình. Nhờ thế, xe moóc sẽ có một mùi thật dễ chịu!


  Nếu qua được đận này, tôi sẽ nói với mọi người tôi tè ra nhiên liệu tên lửa.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  [19:22] JOHANSSEN: Xin chào, Mark.


  [19:23] MAV: Johanssen!? Ối giời ơi! Cuối cùng họ cũng cho phép mọi người nói chuyện trực tiếp với tớ?


  [19:24] JOHANSSEN: Phải, NASA đồng ý cho liên lạc trực tiếp từ một giờ trước. Chúng ta chỉ cách nhau có 35 giây ánh sáng, nên nói chuyện gần như trực tiếp. Tớ vừa cài đặt hệ thống và đang thử nghiệm.


  [19:24] MAV: Sao mãi đến bây giờ họ mới cho phép chúng ta nói chuyện?


  [19:25] JOHANSSEN: Nhóm chuyên gia tâm lý sợ sẽ có xung đột tính cách.


  [19:25] MAV: Cái gì? Chỉ vì các cậu bỏ rơi tớ trên một hành tinh hoang vắng chẳng có lấy một cơ hội sống sót hay sao?


  [19:26] JOHANSSEN: Buồn cười đấy. Đừng đùa vậy với Lewis.


  [19:27] MAV: Nghe rõ. Vậy là, ờ... cảm ơn mọi người đã quay lại đón tớ.


  [19:27] JOHANSSEN: Đó là điều tối thiểu bọn tớ làm được. Việc trang bị thiết bị mới cho MAV thế nào rồi?


  [19:28] MAV: Cho tới lúc này thì vẫn ổn. NASA lập tiến trình rất cẩn thận. Mọi thứ đều thành công cả. Nhưng không có nghĩa là dễ dàng. Tớ mất ba hôm vừa rồi chỉ để tháo tấm Panen Vỏ tàu 19 và cửa sổ phía trước. Kể cả trong môi trường trọng lực của sao Hỏa, chúng vẫn nặng phát điên.


  [19:29] JOHANSSEN: Bao giờ chúng tớ đón được cậu, tớ sẽ điên cuồng nồng nhiệt làm tình với cậu. Chuẩn bị sẵn sàng đi nhé.


  [19:29] JOHANSSEN: Không phải tớ viết đâu! Martinez đấy! Tớ mới rời khỏi bảng điều khiển có 10 giây!


  [19:29] MAV: Tớ thật sự nhớ các cậu.


  NHẬT TRÌNH: SOL 543


  Tôi... xong rồi?


  Tôi nghĩ mình đã xong.


  Tôi đã làm mọi việc trong danh sách. Chiếc MAV đã sẵn sàng cất cánh. Và sau sáu sol nữa thôi, nó sẽ làm việc đó. Tôi hy vọng thế.


  Nó có khi còn chẳng cất cánh được ấy chứ. Rốt cuộc, tôi đã tháo bỏ hẳn một động cơ. Biết đâu trong quá trình ấy, tôi đã lỡ tay phá hỏng đủ mọi thứ khác. Và chẳng có cách nào thử nghiệm tầng động cơ phóng tàu. Một khi đã đốt, nó sẽ cháy.


  Tuy nhiên, mọi thứ khác sẽ được kiểm tra từ giờ cho tới lúc phóng. Một số do tôi tiến hành, một số do NASA thực hiện từ xa. Họ không cho tôi biết xác suất thất bại, nhưng tôi đồ rằng sẽ ở mức cao nhất trong lịch sử. Đến cả tàu của Yuri Gagarin cũng còn an toàn và đáng tin cậy hơn rất nhiều tàu của tôi.


  Mà tàu Xô Viết thì toàn là những cái bẫy chết người đấy nhé.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “ĐƯỢC RỒI,” Lewis nói, “ngày mai sẽ là một ngày trọng đại.”


  Phi hành đoàn lơ lửng trong phòng Thư giãn. Họ đã dừng tàu khỏi xoay vòng để chuẩn bị cho hoạt động sắp tới.


  “Tôi đã sẵn sàng,” Martinez nói. “Johanssen đã tống cho tôi mọi thứ cô ấy có thể nghĩ ra. Tôi đã trải qua mọi tình huống bay.”


  “Mọi thứ, trừ các thất bại thảm khốc,” Johanssen chỉnh cho đúng.


  “Thì đúng thế,” Martinez nói. “Khá vô nghĩa nếu mô phỏng một vụ nổ khi cất cánh. Trường hợp ấy thì chúng ta bó tay.”


  “Vogel,” Lewis nói. “Đường bay của chúng ta thế nào?”


  “Hoàn hảo,” Vogel nói. “Chúng ta nằm trong giới hạn một mét của đường bay dự kiến và hai xentimét một giây theo vận tốc dự kiến.”


  “Tốt,” cô nói. “Beck, cậu thì sao?”


  “Mọi thứ đã sẵn sàng, thưa chỉ huy,” Beck nói. “Các dây dẫn đã được nối với nhau và cuộn lại trong Khoang Điều áp 2. Bộ đồ của tôi và thiết bị MMU đã được chuẩn bị kỹ và đã sẵn sàng.”


  “Được rồi, kế hoạch chiến đấu khá rõ ràng,” Lewis nói. Cô bíu lấy một tay cầm trên tường để không trôi từ từ nữa. “Martinez sẽ lái chiếc MAV, Johanssen sẽ điều hành hệ thống cất cánh. Beck và Vogel, tôi muốn hai người chờ trong Khoang Điều áp 2 mở sẵn cửa phía ngoài trước cả khi phóng MAV. Hai người sẽ phải chờ năm mươi hai phút, nhưng tôi không muốn mạo hiểm ngộ nhỡ có trục trặc kỹ thuật gì với khoang điều áp hoặc bộ đồ vũ trụ. Khi hai bên tiếp cận, Beck có nhiệm vụ đón Watney.”


  “Có thể tình hình của cậu ấy sẽ rất tệ khi tôi đón cậu ấy,” Beck nói. “Gia tốc trọng trường của chiếc MAV bị moi ruột sẽ tăng lên tới 12g trong quá trình phóng tàu. Cậu ấy có thể sẽ bất tỉnh và thậm chí có thể sẽ bị chảy máu trong.”


  “May sao chúng ta có cậu là bác sĩ,” Lewis nói. “Vogel, nếu mọi chuyện diễn ra theo đúng kế hoạch, cậu sẽ dùng dây dẫn kéo Beck và Watney vào trong tàu. Nếu không, cậu sẽ thay thế cho Beck.”


  “Ja,” Vogel nói.


  “Giá ngay bây giờ chúng ta có thể làm thêm việc gì đó,” Lewis nói. “Nhưng chúng ta chỉ còn biết chờ đợi. Lịch công tác của mọi người đều đã hủy. Mọi thí nghiệm khoa học đều bị hoãn. Ngủ được thì hãy ngủ đi, còn nếu không ngủ được, hãy chạy chương trình kiểm tra cho thiết bị của mình.”


  “Chúng ta sẽ đón được cậu ấy, thưa chỉ huy,” Martinez nói khi những người khác trôi ra khỏi phòng. “Hai mươi tư giờ nữa, Watney sẽ có mặt tại đây, ngay trong phòng này.”


  “Hãy cứ hy vọng như thế, Thiếu tá,” Lewis nói.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “CÁC THỬ NGHIỆM cuối cùng trong ca này đã hoàn tất,” Mitch nói vào bộ ống nghe điện đài. “Người bấm giờ đâu.”


  “Nói đi, chỉ huy bay,” người bấm giờ nói.


  “Bao lâu nữa thì phóng MAV?”


  “Mười sáu giờ, chín phút, bốn mươi giây... hết.”


  “Nghe rõ. Tất cả mọi vị trí: Đổi ca chỉ huy bay.” Ông tháo bộ ống nghe điện đài và dụi mắt.


  Brendan Hutch nhận bộ ống nghe điện đài từ Mitch và đeo vào tai. “Tất cả mọi vị trí, chỉ huy bay hiện giờ là Brendan Hutch.”


  “Nhớ gọi tôi nếu có bất cứ chuyện gì,” Mitch nói. “Nếu không, hẹn gặp lại vào ngày mai.”


  “Ngủ đi một chút, sếp,” Brendan nói.


  Venkat theo dõi từ buồng quan sát. “Tại sao phải hỏi người bấm giờ?” ông lẩm bẩm. “Đồng hồ sứ mệnh lớn tướng nằm ngay trên màn hình trung tâm.”


  “Anh ấy đang căng thẳng,” Annie nói. “Anh không thường xuyên thấy đấy thôi, nhưng Mitch Henderson luôn như vậy mỗi khi căng thẳng. Anh ấy kiểm tra hai, ba lần tất cả mọi thứ.”


  “Hợp lý thôi,” Venkat nói.


  “Mà này, họ đang cắm trại cả ngoài bãi cỏ đấy,” Annie nói. “Các phóng viên từ khắp thế giới. Các phòng họp báo của chúng ta không đủ chỗ.”


  “Truyền thông khoái kịch tính.” Ông thở dài. “Mọi chuyện sẽ kết thúc vào ngày mai, không cách này thì cách khác.”


  “Vai trò của chúng ta trong toàn bộ chuyện này là gì?” Annie nói. “Nếu có chuyện không ổn, Trung tâm Điều khiển Sứ mệnh sẽ làm được gì?”


  “Chẳng gì hết,” Venkat nói. “Chẳng làm được gì hết.”


  “Không gì hết?”


  “Tất cả đang diễn ra cách đây mười hai phút ánh sáng. Điều đó có nghĩa phải mất hai mươi tư phút họ mới nhận được câu trả lời cho bất kỳ câu hỏi nào nếu có. Toàn bộ cuộc phóng tàu chỉ kéo dài mười hai phút. Họ sẽ phải tự lực cánh sinh.”


  “Vậy là chúng ta hoàn toàn không thể giúp được gì?”


  “Đúng,” Venkat nói. “Quá tệ, đúng không?”


  NHẬT TRÌNH: SOL 549


  Sẽ là dối trá nếu nói tôi không ị ra quần vì sợ hãi. Chỉ bốn giờ nữa thôi, tôi sẽ cưỡi một quả bom khổng lồ vào quỹ đạo. Tôi đã từng kinh qua chuyện này vài lần, nhưng chưa bao giờ trên một đống hỗn độn được chế tạo tạm bợ thế này.


  Ngay lúc này, tôi đang ngồi trong MAV. Tôi mặc bộ đồ vũ trụ vì có một lỗ thủng lớn ở mũi tàu chỗ từng là cửa sổ và một phần thân. Tôi “đang chờ hướng dẫn phóng tàu.” Thật ra, tôi chỉ đang chờ tới lúc phóng tàu. Tôi chẳng đóng vai trò gì trong việc này. Tôi sẽ chỉ ngồi trên ghế gia tốc và hy vọng vào điều tốt đẹp nhất.


  Đêm qua, tôi đã ăn gói đồ ăn cuối cùng. Nó là bữa ăn ra trò đầu tiên tôi được nếm trong suốt vài tuần vừa qua. Tôi bỏ lại bốn mươi mốt củ khoai tây. Tôi đã suýt chết đói như vậy đấy.


  Tôi đã cẩn thận thu thập mẫu trong suốt cuộc hành trình. Nhưng tôi không thể mang theo dù chỉ một mẫu. Vì thế, tôi cho chúng vào trong một hộp đựng mẫu đặt cách đây vài trăm mét. Có thể một ngày nào đó, họ sẽ gửi một tàu thăm dò lên để thu thập chúng. Sao không khiến việc thu thập dễ hơn chứ.


  Thế là hết. Sau chuyện này, chẳng còn gì hết. Thậm chí còn chẳng có một tiến trình hủy hoạt động. Tại sao phải có? Chúng tôi không thể trì hoãn việc phóng tàu. Hermes không thể ngừng bay để đợi. Dù thế nào đi chăng nữa, chúng tôi cũng sẽ phóng tàu theo dự kiến.


  Tôi đối mặt với khả năng thực tế là có thể hôm nay tôi sẽ chết. Chẳng thể nói là tôi thích điều này được.


  Sẽ không quá tệ nếu chiếc MAV nổ tung. Tôi sẽ không biết có gì đâm vào mình không, nhưng nếu tôi bỏ lỡ vụ tiếp cận, tôi sẽ chỉ trôi lang thang trong không gian cho đến khi cạn không khí. Tôi đã có một kế hoạch dự phòng nếu chuyện đó xảy ra. Tôi sẽ hạ hỗn hợp ôxy xuống zero và hít thở nitơ nguyên chất đến khi ngạt thở. Cảm giác chắc sẽ không quá tệ. Hai lá phổi không có khả năng cảm nhận sự thiếu hụt ôxy. Tôi sẽ chỉ thấy mệt, ngủ thiếp đi, rồi chết.


  Tôi vẫn chưa thể tin rằng thế là hết thật rồi. Tôi đang thật sự rời khỏi sao Hỏa. Sa mạc lạnh lẽo này đã là ngôi nhà của tôi trong suốt một năm rưỡi. Tôi đã tìm ra cách để sống sót, ít nhất là trong một thời gian, và tôi đã dần quen với cách thức hoạt động của mọi thứ nơi đây. Cuộc vật lộn hãi hùng để sống còn, về mặt nào đó, đã trở thành thói quen hằng ngày. Ngủ dậy buổi sáng, ăn sáng, chăm sóc cây trồng, sửa chữa đồ hư hỏng, ăn trưa, trả lời email, xem ti vi, ăn tối, đi ngủ. Cuộc sống của một anh nông dân thời hiện đại.


  Rồi tôi trở thành người lái xe tải, chở hàng đường dài quanh thế giới. Và cuối cùng, một công nhân xây dựng, chế tạo lại một con tàu vũ trụ theo những cách trước đây chưa từng ai nghĩ tới. Tôi đã làm mỗi thứ một chút, vì tôi là người duy nhất có mặt ở đây để làm những việc này.


  Mọi thứ giờ đã kết thúc. Tôi không còn việc gì để làm, không còn thiên nhiên nào để chống lại. Tôi đã ăn củ khoai tây sao Hỏa cuối cùng. Tôi đã ngủ trong xe thám sát lần cuối. Tôi đã để lại vết chân cuối cùng trên cát đỏ bụi mù. Hôm nay tôi sẽ rời khỏi sao Hỏa, không cách này thì cách khác.


  Đến lúc cha nó rồi.


  CHƯƠNG 26


  MỌI NGƯỜI tụ họp.


  Khắp mọi nơi trên Trái đất, mọi người tụ lại.


  Tại Quảng trường Trafalgar và Quảng trường Thiên An Môn và Quảng trường Thời Đại, người ta theo dõi những màn hình khổng lồ. Trong các văn phòng, họ tụm lại quanh các màn hình máy tính. Tại các quán bar, họ im lặng nhìn chằm chằm cái ti vi trong góc. Ở nhà, họ ngồi nín thở trên xô pha, mắt dán vào bản tin đang chiếu.


  Tại Chicago, một cặp vợ chồng trung niên vừa xem tin tức vừa siết chặt tay nhau. Người đàn ông dịu dàng ôm vợ trong lúc bà lắc lư từ trước ra sau vì khiếp sợ. Đại diện của NASA hiểu rõ không nên làm phiền họ, nhưng vẫn luôn sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi của họ nếu cần.


  “Áp suất nhiên liệu xanh,” giọng Johanssen vang lên từ hàng tỉ chiếc ti vi. “Cân chỉnh động cơ hoàn hảo. Tín hiệu thông tin rõ ràng. Chúng ta đã sẵn sàng kiểm tra trước giờ bay, thưa chỉ huy.”


  “Nghe rõ.” Giọng của Lewis. “CAPCOM.”


  “Sẵn sàng,” Johanssen trả lời.


  “Hướng dẫn bay.”


  “Sẵn sàng,” Johanssen lại đáp.


  “Điều khiển từ xa.”


  “Sẵn sàng,” Martinez nói.


  “Phi công.”


  “Sẵn sàng,” Watney đáp từ MAV.


  Những tiếng hoan hô có chừng mực lan khắp các đám đông trên toàn thế giới.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  MITCH ngồi tại vị trí của mình ở Trung tâm Điều khiển Sứ mệnh. Các kiểm soát viên giám sát tất cả mọi thứ và sẵn sàng giúp đỡ bằng bất cứ cách nào có thể, nhưng sự chậm trễ liên lạc giữa Hermes và Trái đất khiến họ bất lực, không thể làm gì khác ngoài việc theo dõi.


  “Máy trắc viễn,” giọng Lewis vang lên trên các loa phát thanh.


  “Sẵn sàng,” Johanssen trả lời.


  “Phục hồi,” cô tiếp tục.


  “Sẵn sàng,” Beck trả lời từ khoang điều áp.


  “Phục hồi thứ cấp.”


  “Sẵn sàng,” Vogel nói từ bên cạnh Beck.


  “Trung tâm Điều hành Sứ mệnh, đây là Hermes Hiện tại,” Lewis báo cáo. “Chúng tôi sẵn sàng phóng tàu và sẽ tiến hành theo kế hoạch. Còn bốn phút, mười giây trước thời điểm phóng tàu.”


  “Nghe thấy không, Bấm giờ?” Mitch nói.


  “Nghe rõ, chỉ huy bay,” là câu trả lời. “Đồng hồ của chúng ta khớp với của họ.”


  “Chẳng phải chúng ta có thể giúp gì,” Mitch lẩm bẩm, “nhưng ít ra chúng ta cũng sẽ biết việc gì đang xảy ra.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “KHOẢNG bốn phút nữa, Mark,” Lewis nói vào micro. “Cậu dưới đó thế nào?”


  “Mong được lên trên ấy, thưa chỉ huy,” Watney đáp.


  “Chúng ta sẽ làm được thế,” Lewis nói. “Nhớ nhé, cậu sẽ kéo theo một trọng lực khá nặng. Ngất cũng không sao. Cậu nằm trong tay Martinez.”


  “Bảo thằng cu ấy không chơi lộn vòng đâu nhé.”


  “Nghe rõ, MAV,” Lewis nói.


  “Bốn phút nữa,” Martinez nói, bẻ khớp ngón tay. “Cậu sẵn sàng bay chưa, Beth?”


  “Rồi,” Johanssen nói. “Thật lạ khi điều hành hệ thống phóng tàu mà vẫn ở trong môi trường không trọng lực.”


  “Tớ không nghĩ tới điều ấy đấy,” Martinez nói, “nhưng đúng nhỉ. Tớ sẽ không bị nén chặt vào thành ghế. Kỳ thật.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  BECK trôi lơ lửng trong khoang điều áp, người nối với một cuộn dây gắn trên tường. Vogel đứng ngay sau anh, ủng được kẹp trên sàn. Cả hai nhìn chằm chằm qua cánh cửa phía ngoài đang mở rộng xuống hành tinh đỏ phía dưới.


  “Không nghĩ mình lại quay trở lại đây một lần nữa,” Beck nói.


  “Ừ,” Vogel nói. “Chúng ta là những người đầu tiên.”


  “Đầu tiên gì cơ?”


  “Chúng ta là những người đầu tiên thăm sao Hỏa hai lần.”


  “Ờ nhỉ. Kể cả Watney cũng không nói được như vậy.”


  “Không.”


  Cả hai im lặng nhìn sao Hỏa.


  “Vogel,” Beck nói.


  “Ja,”


  “Nếu tớ không với được tới chỗ Mark, tớ muốn cậu tháo dây dẫn ra khỏi người tớ.”


  “Bác sĩ Beck,” Vogel nói, “chỉ huy đã nói không rồi.”


  “Tớ biết chỉ huy nói gì, nhưng nếu cần thêm vài mét nữa, tớ muốn cậu cắt dây thả tớ ra. Tớ có bộ MMU, tớ sẽ quay lại được mà không cần dây dẫn.”


  “Tôi sẽ không làm việc đó, bác sĩ Beck.”


  “Tớ chỉ mạo hiểm mạng sống của mình thôi, và tớ bảo được là được.”


  “Cậu không phải chỉ huy.”


  Beck giận dữ nhìn Vogel, nhưng vì tấm che mặt của họ đều đã hạ xuống, Vogel không trông thấy gì.


  “Được thôi,” Beck nói. “Nhưng tớ cá với cậu đến lúc ấy thì cậu sẽ đổi ý thôi.”


  Vogel không đáp.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “Phóng tàu mười,” Johanssen nói, “chín... tám...”


  “Khởi động động cơ chính,” Martinez nói.


  “... bảy... sáu... năm... Thả kẹp neo tàu...”


  “Khoảng năm giây, Watney,” Lewis nói vào ống nghe điện đài. “Bám chặt nhé.”


  “Chút xíu nữa gặp nhau nhé, chỉ huy,” Watney nói qua radio.


  “... bốn... ba... hai...”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  WATNEY NẰM trên ghế gia tốc trong khi chiếc MAV kêu ầm ầm chờ tới thời điểm cất cánh.


  “Hừm,” anh nói vu vơ. “Không biết còn bao lâu nữa...”


  Chiếc MAV được phóng lên bằng một lực đẩy phi thường. Lớn hơn tốc độ tăng tốc của bất cứ con tàu có người lái nào khác trong lịch sử. Watney bị đè xuống ghế mạnh tới mức không thốt ra được câu nào.


  Đoán trước được điều này, anh đã gấp một chiếc áo đặt vào phía sau đầu bên trong mũ bảo hiểm. Khi đầu anh bị nén sâu hơn nữa vào lớp đệm tạm thời này, thị lực của anh mờ dần. Anh không thể thở cũng không thể cử động.


  Thẳng trong tầm nhìn của anh, miếng vá bằng vải bạt căn Hab đang điên cuồng đập phần phật khi tốc độ của con tàu tăng theo số mũ. Khó mà tập trung suy nghĩ được, nhưng một điều gì đó sâu thẳm trong tâm trí cho Watney biết cứ đập phần phật thế thì không tốt chút nào.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “TỐC ĐỘ bảy trăm bốn mươi mốt mét một giây,” Johanssen nói to. “Độ cao một ngàn ba trăm năm mươi mét.”


  “Nghe rõ,” Martinez nói.


  “Thấp,” Lewis nói. “Quá thấp.”


  “Tôi biết,” Martinez nói. “Máy ì, chống lại tôi. Chuyện chó chết gì thế này?”


  “Tốc độ tám trăm năm mươi, độ cao một ngàn tám trăm bốn mươi ba,” Johanssen nói.


  “Không đạt được công suất cần thiết!” Martinez nói.


  “Công suất động cơ một trăm phần trăm,” Johanssen nói.


  “Tôi đã bảo là máy đang ì ra mà,” Martinez khăng khăng.


  “Watney,” Lewis nói vào bộ ống nghe điện đài. “Watney, nghe rõ không? Có báo cáo được không?”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  WATNEY nghe văng vẳng tiếng nói của Lewis. Như thể ai đó đang nói chuyện với anh xuyên qua một đường hầm dài. Anh mơ hồ tự hỏi không biết cô muốn gì. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, sự chú ý của anh lại dồn cả vào tấm vải bạt đang bay dập dờn trước mặt. Một vết rách đã xuất hiện và đang rộng dần ra nhanh chóng.


  Nhưng rồi anh lại lãng đi khi trông thấy một chiếc bu lông trên một vách ngăn. Nó chỉ có năm cạnh. Anh tự hỏi không biết tại sao NASA lại quyết định làm bu lông năm cạnh thay vì sáu cạnh. Cần có một chìa vặn đai ốc đặc biệt mới có thể xiết hoặc tháo một bu lông như thế.


  Vải bạt lại toạc rộng thêm, phần vải bị xé rách điên cuồng vẫy đập. Qua chỗ trống, Watney trông thấy bầu trời màu đỏ trải dài vô tận. “Đẹp quá,” anh nghĩ.


  Chiếc MAV bay càng cao, bầu khí quyển càng mỏng. Chẳng mấy chốc, vải bạt ngừng đập và chỉ trải dài về phía Mark. Bầu trời đã chuyển từ đỏ sang đen.


  “Thế này cũng đẹp quá,” Mark nghĩ bụng.


  Khi ý thức dần tuột đi, anh tự hỏi không biết anh có thể kiếm đâu ra một chiếc bu lông năm cạnh hay đến thế.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “TÀU phản ứng tốt hơn rồi,” Martinez nói.


  “Đã lấy lại gia tốc tối đa,” Johanssen nói. “Chắc đã bị ì. MAV đã thoát ra khỏi bầu khí quyển.”


  “Hệt như cho một con bò bay vậy,” Martinez cằn nhằn, hai tay chạy đua trên bảng điều khiển.


  “Có đưa được cậu ấy lên không?” Lewis hỏi.


  “Cậu ấy sẽ lên được quỹ đạo,” Johanssen nói, “nhưng lộ trình tiếp cận có thể sẽ phải thay đổi.”


  “Cứ đưa cậu ấy lên trước,” Lewis nói. “Rồi ta lo việc tiếp cận sau.”


  “Nghe rõ. Ngắt động cơ chính sau mười lăm giây.”


  “Giờ thì hoàn toàn suôn sẻ,” Martinez nói. “Nó không hề chống lại tôi nữa.”


  “Quá thấp so với độ cao cần thiết,” Johanssen nói. “Tốc độ thì tốt.”


  “Thấp ở mức nào?” Lewis nói.


  “Không nói chắc được,” Johanssen nói. “Tôi chỉ có dữ liệu của máy đo gia tốc. Chúng ta phải có các tín hiệu ping từ cách quãng của ra đa thì mới xác định được quỹ đạo ổn định thật sự của anh ấy.”


  “Quay lại hướng dẫn bay tự động,” Martinez nói.


  “Tắt động cơ chính sau bốn,” Johanssen nói, “...ba... hai... một... Tắt.”


  “Xác nhận đã tắt,” Martinez nói.


  “Watney, cậu có đó không?” Lewis nói. “Watney? Watney, nghe thấy không?”


  “Có lẽ đã ngất rồi, chỉ huy,” Beck nói qua radio. “Anh ấy phải kéo theo mười hai g trong quá trình cất cánh. Cho anh ấy thêm vài phút nữa.”


  “Nghe rõ,” Lewis nói. “Johanssen, có thông tin về quỹ đạo của cậu ấy chưa?”


  “Có vài tín hiệu ping cách quãng. Đang tính toán phạm vi tiếp cận và vận tốc...”


  Martinez và Lewis chăm chú nhìn Johanssen khi cô mở phần mềm tính toán tiếp cận. Thông thường, Vogel là người tính toán các quỹ đạo, nhưng anh đang bận việc khác. Johanssen là người hỗ trợ anh trong các vấn đề động học quỹ đạo.


  “Vận tốc tiếp cận sẽ là mười một mét một giây...” cô bắt đầu.


  “Tôi xử lý được tốc độ đó,” Beck nói qua radio.


  “Khoảng cách lúc tiếp cận là...” Johanssen ngừng lại, nghẹn họng. Run rẩy, cô nói tiếp. “Chúng ta sẽ cách nhau sáu mươi tám kilômét.” Cô vùi mặt vào hai bàn tay.


  “Có phải cô ấy nói sáu mươi tám kilômét không?” Beck hỏi. “Kilômét?”


  “Khốn kiếp,” Martinez thì thào.


  “Bình tĩnh nào,” Lewis nói. “Giải quyết vấn đề. Martinez, MAV có chút nhiên liệu nào không?”


  “Không, chỉ huy,” Martinez trả lời. “Họ đã tháo bỏ thiết bị OMS để giảm bớt trọng lượng khi phóng tàu.”


  “Vậy thì chúng ta phải tới chỗ cậu ấy. Johanssen, thời gian tiếp cận?”


  “Ba mươi chín phút, mười hai giây,” Johanssen nói, cố không run giọng.


  “Vogel,” Lewis tiếp tục, “chúng ta có thể bay trệch bao xa trong ba mươi chín phút với các động cơ ion?”


  “Có lẽ năm kilômét,” Vogel nói qua radio.


  “Không đủ,” Lewis nói. “Martinez, nếu chúng ta nhắm toàn bộ các tên lửa đẩy định hướng về cùng một phía thì sao?”


  “Phụ thuộc vào lượng nhiên liệu chúng ta muốn để dành cho việc điều chỉnh độ cao trong chuyến bay về nhà.”


  “Cậu cần bao nhiêu?”


  “Có lẽ tôi có thể xoay xở với khoảng hai mươi phần trăm nhiên liệu hiện có.”


  “Thôi được, nếu cậu dùng tám mươi phần trăm kia...”


  “Đang kiểm tra,” Martinez nói, tính toán các con số trên bảng điều khiển của mình. “Chúng ta sẽ đạt được thay đổi tốc độ ở mức ba mươi mốt mét một giây.”


  “Johanssen,” Lewis nói, “Tính toán đi.”


  “Trong vòng ba mươi chín phút chúng ta có thể đi trệch...,” Johanssen gõ nhanh máy tính. “bảy mươi hai kilômét.”


  “Được đấy,” Lewis nói. “Bao nhiêu nhiên liệu...”


  “Sử dụng bảy mươi lăm phẩy năm phần trăm của lượng nhiên liệu điều chỉnh độ cao còn lại,” Johanssen nói. “Sẽ đưa phạm vi tiếp cận xuống còn không.”


  “Làm đi,” Lewis nói.


  “Tuân lệnh, thưa chỉ huy,” Martinez nói.


  “Từ từ,” Johanssen nói. “Làm như vậy sẽ đưa phạm vi tiếp cận xuống zero, nhưng tốc độ tiếp cận vẫn là bốn mươi hai mét một giây.”


  “Vậy thì chúng ta có ba mươi chín phút để tìm cách giảm tốc độ,” Lewis nói. “Martinez, khai hỏa động cơ đi.”


  “Tuân lệnh,” Martinez nói.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “ÁI CHÀ!” Annie nói với Venkat. “Vừa có cả đống sự kiện xảy ra nhanh như chớp. Giải thích đi nào.”


  Venkat căng tai ra nghe đường truyền thanh trực tiếp giữa tiếng rì rầm của các nhân vật cao cấp trong phòng quan sát. Nhìn qua lớp kính, ông thấy Mitch giận dữ vung cả hai bàn tay lên.


  “Cú phóng đã trượt nghiêm trọng,” Venkat nói, nhìn qua Mitch tới chỗ màn hình phía trước. “Khoảng cách tiếp cận sẽ quá lớn. Vì thế, họ đang sử dụng các máy điều chỉnh độ cao để thu hẹp khoảng cách.”


  “Máy điều chỉnh độ cao thông thường có tác dụng gì?”


  “Chúng xoay tàu. Chúng không được thiết kế để đẩy tàu. Hermes không có các động cơ phản lực tốc độ cao. Chỉ là các động cơ ion chậm và đều đặn.”


  “Vậy là... vấn đề đã được giải quyết?” Annie khấp khởi hỏi.


  “Không,” Venkat nói. “Họ sẽ tới được chỗ cậu ấy, nhưng họ sẽ ở tốc độ bốn mươi hai mét mỗi giây khi tiếp cận.”


  “Ngần ấy là nhanh mức nào?” Annie hỏi.


  “Khoảng chín mươi dặm một giờ,” Venkat nói. “Không hy vọng Beck sẽ túm được Watney ở tốc độ này.”


  “Họ có thể dùng máy điều chỉnh độ cao để giảm tốc độ không?”


  “Họ cần tốc độ cao để kịp thời thu hẹp khoảng cách. Họ đã dùng toàn bộ lượng nhiên liệu dư để bay đủ nhanh. Nhưng bây giờ họ lại không có đủ nhiên liệu để giảm tốc.” Venkat nhíu mày.


  “Vậy bây giờ họ làm được gì?”


  “Tôi không biết,” ông nói. “Và kể cả có biết, tôi cũng chẳng kịp nói cho họ biết.”


  “Thế thì tiêu rồi,” Annie nói.


  “Đúng,” Venkat đồng ý.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “WATNEY,” Lewis gọi. “Cậu nghe thấy không?... Watney?” cô lặp lại.


  “Chỉ huy,” Beck gọi qua radio. “Cậu ấy mặc bộ đồ EVA cho hoạt động bề mặt, đúng không?”


  “Đúng.”


  “Bộ đồ có máy giám sát sinh học,” Beck nói. “Và nó sẽ phát sóng. Tín hiệu không mạnh, chỉ được thiết kế để vươn xa vài trăm mét tới chỗ xe thám sát hoặc căn Hab. Nhưng biết đâu chúng ta sẽ nhận được tín hiệu.”


  “Johanssen,” Lewis nói.


  “Đang thử,” Johanssen nói. “Tôi phải tìm tần suất trong các số liệu kỹ thuật đã. Cho tôi vài giây.”


  “Martinez,” Lewis tiếp tục. “Nghĩ ra cách giảm tốc độ chưa?”


  Anh lắc đầu. “Tôi chẳng nghĩ ra được gì, chỉ huy. Chúng ta bay quá nhanh.”


  “Vogel?”


  “Truyền động bằng ion không đủ mạnh,” Vogel trả lời.


  “Phải có cách gì chứ,” Lewis nói. “Cách gì đó chúng ta có thể làm được. Bất cứ cách gì.”


  “Có dữ liệu giám sát sinh học của anh ấy rồi,” Johanssen nói. “Mạch năm mươi tám, huyết áp chín mươi tám trên sáu mươi mốt.”


  “Không đến nỗi nào,” Beck nói. “Thấp hơn tôi muốn, nhưng anh ấy đã sống trong môi trường trọng lực của sao Hỏa mười tám tháng, nên cũng dễ hiểu thôi.”


  “Thời gian tiếp cận?” Lewis hỏi.


  “Ba mươi hai phút,” Johanssen trả lời.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  Trạng thái bất tỉnh khoan khoái trở thành nhận thức mơ hồ rồi chuyển tiếp sang thực tế đau đớn. Watney mở mắt, nhăn mặt vì đau ngực.


  Tấm vải bạt chỉ còn lại chút xíu. Các mảnh bạt rách bay lơ lửng quanh rìa cái lỗ từng được nó bao bọc. Điều này mang lại cho Watney tầm nhìn thông thoáng từ trên quỹ đạo xuống sao Hỏa. Bề mặt lỗ chỗ miệng núi lửa của hành tinh đỏ trải dài dường như vô tận, bầu khí quyển mỏng của nó lờ mờ bao quanh rìa. Chỉ có mười tám người trong lịch sử đã được tận mắt quan sát quang cảnh này.


  “Mẹ mày,” anh nói với hành tinh bên dưới.


  Cố với về phía bộ điều khiển trên cánh tay, anh nhăn mặt. Thử lại lần nữa, lần này chậm rãi hơn, anh kích hoạt radio. “MAV gọi Hermes.”


  “Watney!?” câu trả lời vang lên.


  “Ừ. Chỉ huy phải không?” Watney nói.


  “Ừ. Hiện trạng cậu ra sao rồi?”


  “Tôi đang ngồi trong con tàu không bảng điều khiển,” anh nói. “Tôi chỉ có thể nói được thế.”


  “Thấy trong người thế nào?”


  “Đau ngực. Có lẽ tôi gãy xương sườn rồi. Mọi người thì sao?”


  “Chúng tôi vẫn đang tìm cách tiếp cận cậu,” Lewis nói. “Có sự cố trong quá trình phóng tàu.”


  “Ờ,” Watney nói, nhìn ra ngoài qua lỗ thủng trên con tàu. “Tấm vải bạt không còn đó nữa. Tôi nghĩ nó đã rách ra ngay từ lúc mới cất cánh.”


  “Điều đó phù hợp với những gì chúng tôi nhìn thấy trong quá trình phóng tàu.”


  “Tệ đến mức nào, chỉ huy?” anh hỏi.


  “Chúng tôi đã điều chỉnh thành công phạm vi tiếp cận nhờ các tên lửa đẩy định hướng của Hermes. Nhưng vẫn còn vấn đề về tốc độ tiếp cận.”


  “Vấn đề lớn cỡ nào.”


  “Bốn mươi hai mét mỗi giây.”


  “Ôi khỉ thật.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “Ê, ít nhất lúc này cậu ấy vẫn ổn,” Martinez nói.


  “Beck,” Lewis nói. “Tôi đang cân nhắc cách nghĩ của cậu đây. Nếu bỏ dây dẫn, cậu sẽ đi nhanh được tới chừng nào?”


  “Rất tiếc, chỉ huy,” Beck nói. “Tôi đã tính toán rồi. Cao nhất tôi cũng chỉ đạt được hai mươi lăm mét một giây. Kể cả nếu đạt đến mức bốn mươi hai, tôi vẫn cần thêm bốn mươi hai nữa để đuổi kịp Hermes lúc quay lại.”


  “Nghe rõ,” Lewis nói.


  “Này,” Watney nói qua radio. “Tôi có ý này.”


  “Tất nhiên rồi,” Lewis nói. “Ý gì thế?”


  “Tôi sẽ tìm vật gì nhọn quanh đây rồi chọc một lỗ trên găng tay của bộ đồ EVA đang mặc. Tôi có thể dùng không khí thoát ra như một tên lửa đẩy và bay tới chỗ mọi người. Nguồn đẩy sẽ nằm trên cánh tay tôi, nên tôi có thể định hướng nó khá dễ dàng.”


  “Sao cậu ấy nghĩ ra được cái ý chết tiệt này nhỉ?” Martinez xen vào.


  “Hừm,” Lewis nói. “Cậu có bay được bốn mươi hai mét mỗi giây theo cách ấy không?”


  “Không biết nữa,” Watney nói.


  “Tôi không nghĩ cậu có thể điều khiển được nó nếu làm theo cách này,” Lewis nói. “Cậu sẽ phải áng chừng điểm tiếp cận và sử dụng một vector đẩy mà cậu gần như không thể điều khiển được.”


  “Tôi thừa nhận cách này nguy hiểm chết người,” Watney nói. “Nhưng nghĩ mà xem: tôi sẽ bay lượn như Iron Man.”


  “Chúng ta cứ suy nghĩ thêm nhé,” Lewis nói.


  “Iron Man đấy, chỉ huy. Iron Man đấy.”


  “Cứ chờ nhé,” Lewis nói.


  Lewis nhíu mày. “Hừm... Có lẽ ý tưởng đó không quá tệ...”


  “Cô đùa đấy à, chỉ huy?” Martinez nói. “Ý tưởng đó thật kinh khủng. Anh ấy sẽ bắn ra ngoài không gian...”


  “Không phải toàn bộ ý tưởng đó, mà một phần của nó,” cô nói. “Sử dụng bầu khí quyển như một động cơ đẩy. Martinez, bật máy tính của Vogel lên.”


  “Vâng,” Martinez nói, gõ bàn phím. Màn hình chuyển sang chương trình của Vogel. Martinez vội đổi từ tiếng Đức sang tiếng Anh. “Đang chạy rồi. Cô cần gì?”


  “Vogel có phần mềm tính toán sự dịch chuyển của đường bay do vỏ tàu thủng, phải không?”


  “Đúng,” Martinez nói. “Nó ước lượng sự điều chỉnh đường bay cần thiết trong trường hợp...”


  “Phải rồi, phải rồi,” Lewis nói. “Bật lên đi. Tôi muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng ta cho nổ VAL.”


  Johanssen và Martinez nhìn nhau.


  “Ừm. Tuân lệnh, chỉ huy,” Martinez nói.


  “Khoang điều áp của tàu?” Johanssen nói. “Cô muốn... mở khoang điều áp?”


  “Có khá nhiều không khí trong tàu,” Lewis nói. “Sẽ cho ta một cú đẩy mạnh.”


  “Phảiiii...” Martinez vừa nói vừa mở phần mềm. “Và trong lúc đó nó cũng có thể sẽ thổi bay mũi tàu.”


  “Hơn nữa, toàn bộ không khí sẽ thoát ra ngoài,” Johanssen buộc phải thêm vào.


  “Chúng ta sẽ bịt kín đài chỉ huy cùng phòng chứa lò phản ứng. Mọi nơi khác trong tàu có thể chịu được môi trường chân không, nhưng chúng ta sẽ không tiến hành hạ áp gây nổ trong phòng này hoặc gần lò phản ứng.”


  Martinez nhập kịch bản này vào phần mềm. “Tôi nghĩ chúng ta sẽ gặp vấn đề tương tự như Watney, chỉ là ở mức độ lớn hơn. Chúng ta không thể điều khiển lực đẩy này.”


  “Không cần,” Lewis nói. “VAL nằm ở mũi tàu. Không khí thoát ra sẽ tạo nên một vector đẩy tại trung tâm tàu của chúng ta. Chúng ta chỉ việc hướng tàu theo hướng ngược lại so với hướng chúng ta muốn đi.”


  “Được, có số liệu rồi,” Martinez nói. “Một lỗ thủng trên VAL, với đài chỉ huy và lò phản ứng được bịt kín, sẽ cho chúng ta gia tốc hai mươi chín mét một giây.”


  “Và sau đó chúng ta sẽ đạt vận tốc tương đối mười ba mét một giây,” Johanssen bổ sung.


  “Beck,” Lewis gọi qua radio. “Cậu vẫn nghe đấy chứ?”


  “Vâng, chỉ huy,” Beck nói.


  “Mười ba mét một giây có được không?”


  “Sẽ nguy hiểm,” Beck đáp. “Mười ba để bắt kịp MAV, rồi một lần mười ba nữa để bắt kịp Hermes. Nhưng dễ hơn nhiều so với bốn mươi hai.”


  “Johanssen,” Lewis nói. “Thời gian tiếp cận?”


  “Mười tám phút, thưa chỉ huy.”


  “Lỗ thủng kiểu đó sẽ khiến ta thấy xóc mức nào?” Lewis hỏi Martinez.


  “Không khí sẽ cần bốn giây để thoát ra ngoài,” anh nói. “Chúng ta sẽ cảm nhận dưới một g một chút.”


  “Watney,” Lewis nói vào bộ tai nghe điện đàm. “Chúng tôi có một kế hoạch.”


  “Hết sảy! Một kế hoạch!” Watney trả lời.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “HOUSTON,” giọng Lewis vang khắp Trung tâm Điều hành Sứ mệnh. “Xin thông báo chúng tôi chuẩn bị cho nổ VAL để tạo lực đẩy.”


  “Cái gì?” Mitch nói. “Cái gì!?”


  “Ôi... trời ơi,” Venkat thốt lên trong phòng quan sát.


  “Ối trời đất ơi,” Annie nói, đứng hẳn dậy. “Tôi sang phòng họp báo thì hơn. Có muốn chia sẻ thông tin gì không?”


  “Họ chuẩn bị làm thủng tàu,” Venkat nói, vẫn đang chết điếng. “Họ chuẩn bị cố ý làm thủng tàu. Ôi trời ơi...”


  “Hiểu rồi,” Annie nói, lao ra cửa.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “LÀM THẾ NÀO mở được cửa khoang điều áp?” Martinez hỏi. “Không thể mở chúng từ xa, và nếu có ai đứng gần cửa khi nó nổ...”


  “Đúng đấy,” Lewis nói. “Chúng ta có thể đóng một cánh để mở một cánh, nhưng làm thế nào để mở nốt cánh còn lại?”


  Cô nghĩ ngợi một lát. “Vogel,” cô nói qua radio. “Tôi cần cậu quay trở vào trong này và chế tạo một quả bom.”


  “Ừm. Nhắc lại xem nào, chỉ huy?” Vogel đáp.


  “Một quả bom,” Lewis khẳng định. “Cậu là nhà hóa học. Cậu có chế tạo được một quả bom từ những thứ có trên tàu không?”


  “Được,” Vogel nói. “Chúng ta có các chất dễ cháy và ôxy nguyên chất.”


  “Nghe được đấy,” Lewis nói.


  “Tất nhiên sẽ rất nguy hiểm khi châm ngòi một thiết bị nổ trong một con tàu vũ trụ,” Vogel chỉ rõ.


  “Thì làm bom nhỏ thôi,” Lewis nói. “Chỉ cần nó chọc thủng một lỗ trên cửa phía trong của khoang điều áp. Lỗ thủng nào cũng được. Nếu nó làm nổ tung cửa cũng không sao. Nếu cửa không bật ra, không khí sẽ thoát ra chậm hơn, nhưng lâu hơn. Thay đổi động lượng thì vẫn thế, và chúng ta vẫn sẽ đạt được gia tốc cần có.”


  “Đang điều áp Khoang Điều áp 2,” Vogel báo cáo. “Chúng ta sẽ kích hoạt bom như thế nào?”


  “Johanssen?” Lewis hỏi.


  “Ừm...,” Johanssen nói. Cô cầm ống nghe điện đài đeo vội lên tai. “Vogel, anh có nối dây dẫn điện vào bom được không?”


  “Được,” Vogel nói. “Tôi sẽ dùng nút bịt ren có một lỗ nhỏ để chạy dây điện qua. Nó sẽ không ảnh hưởng mấy đến chỗ bịt.”


  “Chúng ta có thể nối dây dẫn tới Panen Đèn 41,” Johanssen nói. “Nó nằm cạnh khoang điều áp, và tôi có thể tắt bật từ đây.”


  “Vậy đã có nút điều khiển từ xa,” Lewis nói. “Johanssen, chuẩn bị cho panen đèn. Vogel, vào đây chế tạo bom đi. Martinez, ra đóng rồi bịt kín cửa tới phòng lò phản ứng đi.”


  “Tuân lệnh, chỉ huy,” Johanssen nói, dùng chân đẩy ghế về phía hành lang.


  “Chỉ huy,” Martinez nói, dừng lại chỗ cửa, “cô có muốn tôi mang vài bộ đồ vũ trụ vào đây không?”


  “Vô ích thôi,” Lewis nói. “Nếu xi bịt đài chỉ huy không kín, chúng ta sẽ bị hút ra ngoài với lực hút gần bằng tốc độ của âm thanh. Có bộ đồ vũ trụ hay không thì chúng ta sẽ vẫn nát bét.”


  “Này, Martinez,” Beck nói qua radio. “Cậu chuyển mấy con chuột thí nghiệm của tôi sang chỗ nào an toàn được không? Chúng đang nằm trong phòng thí nghiệm sinh học. Chỉ có một lồng thôi.”


  “Nghe rõ, Beck.” Martinez nói. “Tôi sẽ mang chúng sang phòng lò phản ứng.”


  “Cậu vào tới nơi chưa, Vogel?” Lewis hỏi.


  “Vừa mới bước chân vào xong, chỉ huy.”


  “Beck,” Lewis nói vào ống nghe điện đài. “Tôi cần cả cậu quay trở vào đây nữa. Nhưng đừng cởi bộ đồ vũ trụ.”


  “Okay,” Beck nói. “Tại sao?”


  “Chúng ta sẽ phải thổi bay một cánh cửa,” Lewis giải thích. “Tôi muốn ta loại bỏ cánh cửa bên trong. Tôi muốn cửa bên ngoài vẫn nguyên vẹn, để không ảnh hưởng tới hệ thống phanh khí nén.”


  “Có lý,” Beck vừa đáp vừa trôi trở lại bên trong tàu.


  “Có một vấn đề,” Lewis nói. “Tôi muốn dùng máy chặn cơ khí chốt cửa ngoài ở thế mở hết cỡ để nó không bị phá hủy bởi việc hạ áp.”


  “Phải có ai đó đứng trong khoang điều áp mới làm được việc ấy,” Beck nói. “Và không thể mở cửa phía trong nếu cửa phía ngoài được chốt mở.”


  “Đúng thế,” Lewis nói. “Nên tôi cần cậu quay vào trong tàu, giảm áp của VAL, rồi để mở chốt cửa phía ngoài. Sau đó, cậu sẽ phải bò dọc phía ngoài thân tàu để quay lại Khoang Điều áp 2.”


  “Nghe rõ, chỉ huy,” Beck nói. “Khắp trên thân tàu có rất nhiều mấu bám. Tôi sẽ móc dây dẫn vào đó, giống kiểu leo núi.”


  “Đi làm đi,” Lewis nói. “Còn Vogel, nhanh chân lên. Cậu sẽ phải chế tạo một quả bom, đặt vào vị trí, quay lại Khoang Điều áp 2, mặc bộ đồ vũ trụ, hạ áp cho khoang điều áp, rồi mở cửa bên ngoài để Beck có thể quay trở lại khi xong việc.”


  “Cậu ấy đang cởi bỏ bộ đồ bay nên không thể trả lời,” Beck báo cáo. “Nhưng cậu ấy đã nghe rõ lệnh.”


  “Watney, cậu thế nào rồi?” Giọng Lewis vang lên trong tai Watney.


  “Tới giờ thì vẫn ổn, chỉ huy,” Watney trả lời. “Cô có nhắc đến một kế hoạch?”


  “Đúng,” cô nói. “Chúng tôi sẽ xả không khí để tạo một cú đẩy.”


  “Bằng cách nào?”


  “Chúng tôi sẽ cho nổ một lỗ trên VAL.”


  “Hả!?” Watney nói. “Làm như thế nào!?”


  “Vogel đang chế tạo một quả bom.”


  “Tôi biết cha đó là một nhà khoa học khùng mà!” Watney nói. “Tôi nghĩ chúng ta nên dùng kế hoạch Iron Man của tôi thì hơn.”


  “Cách đó quá nguy hiểm, cậu biết thế mà,” cô đáp.


  “Vấn đề ở chỗ,” Watney nói, “tôi ích kỷ lắm. Tôi muốn lúc nào về tới nhà, mọi ghi chép chỉ dành nói về tôi thôi. Tôi không muốn những kẻ bại trận các cô xuất hiện trong đó. Tôi không thể để các cô thổi bay VAL được.”


  “Ồ,” Lewis nói, “nếu cậu không để chúng tôi làm vậy thì... Chờ chút... chờ một chút... Tôi đang nhìn phù hiệu trên vai và hóa ra tôi là chỉ huy cơ đấy. Ngồi yên ở đó. Chúng tôi sẽ đến đón cậu.”


  “Đồ khôn lỏi.”


  


  ▪ ▪ ▪


  


  LÀ MỘT NHÀ HÓA HỌC, Vogel biết cách chế tạo bom. Thực ra, phần lớn chương trình đào tạo của anh là nhằm tránh không vì sơ suất mà tạo nên bom.


  Con tàu mang theo rất ít chất dễ cháy, vì lửa nguy hiểm chết người. Nhưng thức ăn, với chính những đặc tính tự nhiên của nó, lại chứa hiđrô-cacbon dễ bắt lửa. Không đủ thời gian để tính toán cẩn thận, anh đành ước lượng.


  Mỗi kilôgam đường chứa 4.000 calo thức ăn. Một calo thức ăn chứa 4.184 Jun. Đường trong môi trường không trọng lực sẽ nổi lơ lửng và các hạt đường tách ra, cực đại hóa diện tích bề mặt. Trong môi trường ôxy nguyên chất, mỗi kilôgam đường được sử dụng sẽ giải phóng 16,7 triệu Jun, tương đương lực nổ do tám thỏi đinamít mang lại. Đó là bản chất gây cháy trong ôxy nguyên chất.


  Vogel thận trọng đong đường. Anh đổ lượng đường này vào một bình chứa chắc chắn nhất anh tìm được, một cốc thí nghiệm thủy tinh dày. Độ bền của bình chứa quan trọng không kém gì gây nổ. Một bình chứa không bền sẽ chỉ tạo ra một quả cầu lửa không gây chấn động lớn. Trong khi đó, một bình chứa chắc chắn sẽ giữ áp suất cho đến khi đạt được năng lực phá hủy thật sự.


  Anh nhanh tay khoan một lỗ trên nắp đậy của cốc thí nghiệm, sau đó tách bỏ dây bọc của một đoạn dây điện. Anh luồn đoạn dây trần qua lỗ thủng.


  “Sehr gefährlich20,” anh vừa lẩm bẩm vừa đổ ôxy lỏng lấy từ nguồn tiếp tế của tàu vào bình chứa, sau đó nhanh chóng vặn chặt nắp đậy. Chỉ trong vài phút, anh đã chế tạo xong một quả bom ống thô sơ.


  “Sehr, sehr, gefährlich21.”


  Anh trôi ra khỏi phòng thí nghiệm rồi tiến về phía mũi tàu.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  KHI Beck trôi về phía chiếc VAL, Johanssen đang sửa panen đèn. Cô nắm cánh tay anh. “Cẩn thận khi bò dọc vỏ tàu nhé.”


  Anh quay lại nhìn cô. “Cẩn thận khi đặt bom nhé.”


  Cô hôn lên tấm che mặt của anh, sau đó xấu hổ quay đầu. “Ngốc thật đấy. Đừng nói với ai em làm thế nhé.”


  “Đừng nói với ai là anh thích thế nhé,” Beck mỉm cười.


  Anh vào trong khoang điều áp rồi bịt kín cửa bên trong. Sau khi tiến hành giảm áp, anh mở cửa phía ngoài rồi chốt cho nó đứng yên tại vị trí. Nắm lấy một tay cầm trên vỏ tàu, anh đu người ra ngoài.


  Johanssen nhìn theo cho tới khi anh khuất khỏi tầm mắt, rồi quay trở lại với tấm panen đèn. Cô đã ngắt điện từ trước lúc còn ở bàn làm việc. Sau khi kéo một đoạn dây dẫn ra và cắt bỏ phần vỏ bọc ở đầu dây, cô nghịch một cuộn băng dính điện trong khi đợi Vogel.


  Chỉ một phút sau đó, Vogel xuất hiện, cẩn thận trôi dọc theo hành lang, ôm bình bom bằng cả hai tay.


  “Tôi dùng một dây điện đơn để đánh lửa,” anh giải thích. “Tôi không muốn mạo hiểm dùng dây kép để tạo tia lửa điện. Nếu chúng ta tích tĩnh điện trong quá trình đặt bom thì sẽ nguy hiểm đấy.”


  “Làm thế nào để châm ngòi cho bom?” Johanssen nói.


  “Dây điện phải đạt tới một nhiệt độ cao. Gây đoản mạch điện qua dây dẫn là được.”


  “Tôi sẽ phải ghim cầu dao lại,” Johanssen nói, “nhưng nó sẽ hiệu quả.”


  Cô xoắn dây đèn vào dây của bình bom rồi dùng băng dính dính chúng lại với nhau.


  “Xin lỗi nhé,” Vogel nói. “Tôi phải quay lại Khoang Điều áp 2 để đón bác sĩ Beck vào.”


  “Ừm,” Johanssen nói.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  MARTINEZ trôi trở lại đài chỉ huy. “Vẫn còn vài phút nên tôi đã tiến hành kiểm tra một lượt chu trình ngắt phanh khí nén cho phòng lò phản ứng. Mọi thứ đã sẵn sàng để tăng tốc, phòng chứa đã được bịt xi kín.”


  “Tốt lắm,” Lewis nói. “Chuẩn bị điều chỉnh độ cao.”


  “Nghe rõ, chỉ huy,” Martinez nói, trôi tới vị trí của mình.


  “VAL đã được mở cố định,” giọng Beck vang lên qua hệ thống liên lạc. “Bắt đầu di chuyển trên vỏ tàu.”


  “Nghe rõ,” Lewis nói.


  “Tính toán này mang tính mưu mẹo,” Martinez nói, “cái gì tôi cũng phải làm ngược. Chiếc VAL nằm ở mũi tàu, nên lực đẩy phải ngược chiều các động cơ. Phần mềm của chúng ta không tính đến khả năng chúng ta có một động cơ ở đó. Tôi chỉ cần cho nó biết chúng ta dự định đẩy về phía Mark.”


  “Cứ thong thả, làm cho chính xác,” Lewis nói. “Và đừng tiến hành cho đến khi tôi ra hiệu. Chúng ta sẽ không xoay tàu trong khi Beck vẫn đang ở trên vỏ tàu ngoài kia.”


  “Nghe rõ,” anh nói. Sau một lúc, anh bổ sung, “Được rồi, đã sẵn sàng tiến hành điều chỉnh.”


  “Chờ lệnh,” Lewis nói.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  VOGEL, đã mặc lại bộ đồ vũ trụ, giảm áp cho Khoang Điều áp 2 rồi mở cửa bên ngoài.


  “Chờ mãi,” Beck nói rồi trèo vào trong.


  “Xin lỗi vì đến muộn,” Vogel nói. “Tôi được yêu cầu phải chế tạo một quả bom.”


  “Hôm nay đúng là một ngày kỳ quặc,” Beck nói. “Chỉ huy, Vogel và tôi đã vào vị trí.”


  “Nghe rõ,” Lewis trả lời. “Đứng dựa vào tường khoang điều áp phía trước đi. Sẽ vào khoảng một gia tốc trọng lượng mỗi bốn giây. Nhớ buộc dây an toàn.”


  “Nghe rõ,” Beck nói trong lúc buộc dây lên người. Hai người đàn ông dán người vào tường.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “ĐƯỢC RỒI, Martinez,” Lewis nói, “dẫn chúng ta theo hướng chuẩn đi.”


  “Nghe rõ,” Martinez nói, tiến hành điều chỉnh độ cao.


  Johanssen trôi vào đài chỉ huy đúng lúc đang tiến hành điều chỉnh. Căn phòng xoay quanh cô trong lúc cô với lấy tay cầm. “Quả bom đã sẵn sàng, nút ngắt điện cũng đã được kẹp chặt để không nhảy,” cô nói. “Tôi có thể kích hoạt bằng cách bật Panen Đèn 41 từ xa.”


  “Bịt kín đài chỉ huy rồi trở về vị trí đi,” Lewis nói.


  “Nghe rõ,” Johanssen nói. Dỡ xi bịt khẩn cấp, cô cắm đầu bịt vào đài chỉ huy. Chỉ vài vòng xoay tay quay, cô đã hoàn thành công việc. Cô quay trở về vị trí rồi chạy kiểm tra nhanh. “Tăng áp suất trong đài chỉ huy lên 1,03 atm... Áp suất ổn định. Xi bịt kín.”


  “Nghe rõ,” Lewis nói. “Thời gian tiếp cận?”


  “Hai mươi tám giây,” Johanssen nói.


  “Chà,” Martinez nói. “Sát giờ quá.”


  “Sẵn sàng chưa, Johanssen?” Lewis hỏi.


  “Rồi,” Johanssen nói. “Tôi chỉ cần nhấn nút thực hiện thôi.”


  “Martinez, góc nghiêng thế nào?”


  “Chuẩn, chỉ huy,” Martinez báo cáo.


  “Thắt dây an toàn,” Lewis nói.


  Cả ba người thắt chặt dây đai trên ghế ngồi.


  “Hai mươi giây,” Johanssen nói.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  TEDDY ngồi xuống ghế của mình trong phòng VIP. “Tình hình thế nào rồi?”


  “Mười lăm giây nữa họ sẽ cho nổ VAL,” Venkat nói. “Nãy giờ anh ở đâu?”


  “Nói chuyện điện thoại với Tổng thống,” Teddy nói. “Anh có nghĩ sẽ thành công không?”


  “Tôi không biết,” Venkat nói. “Tôi chưa bao giờ thấy mình vô dụng đến thế trong đời.”


  “Nếu điều này có thể an ủi được gì,” Teddy nói, “thì phải nói là gần như tất cả mọi người trên thế giới đều có cảm giác hệt như thế.”


  Ở phía bên kia tấm kính, Mitch đi đi lại lại.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “... NĂM... bốn... ba...” Johanssen nói.


  “Chuẩn bị tăng tốc,” Lewis nói.


  “... hai... một..,” Johanssen tiếp tục. “Kích hoạt Panen Đèn 41.”


  Cô ấn nút.


  Bên trong quả bom của Vogel, trọn vẹn dòng điện của hệ thống đèn bên trong tàu tràn qua một đoạn dây trần mỏng. Nó nhanh chóng tăng lên tới nhiệt độ bắt lửa của đường. Nếu ở dưới Trái đất, nó sẽ chỉ tạo nên một tiếng xèo xèo nhỏ nhưng trong môi trường ôxy nguyên chất của bình chứa, nó đã trở thành một đám cháy lớn không thể kiểm soát. Chưa đầy một phần nghìn giây, áp lực khổng lồ của đám cháy đã làm vỡ tung bình chứa, và vụ nổ xảy ra sau đó đã xé toạc cửa khoang điều áp.


  Không khí bên trong Hermes lao ra khỏi chiếc VAL hở toác, đẩy Hermes theo hướng ngược lại.


  Vogel và Beck bị ép chặt vào tường Khoang Điều áp 2. Lewis, Martinez và Johanssen chịu đựng áp lực từ sự tăng tốc ấy trên ghế ngồi. Đây không phải một khối lực nguy hiểm. Trên thực tế, nó còn chưa bằng lực hút của bề mặt Trái đất. Nhưng nó không đều và xóc nảy.


  Sau bốn giây, sự rung lắc nguôi dần và con tàu trở về trạng thái không trọng lượng.


  “Phòng lò phản ứng vẫn được điều áp,” Martinez báo cáo.


  “Xi bịt đài chỉ huy vẫn nguyên vẹn,” Johanssen nói. “Hiển nhiên rồi.”


  “Hư hại thì sao?” Martinez nói.


  “Chưa biết,” Johanssen nói. “Tôi có Camera Ngoại vi 4 soi dọc theo mũi tàu. Tôi chưa phát hiện vấn đề gì với phần vỏ tàu gần chiếc VAL.”


  “Lo chuyện đó sau,” Lewis nói. “Tốc độ tương đối của chúng ta và khoảng cách tới MAV là bao nhiêu?”


  Johanssen gõ nhanh trên bàn phím. “Chúng ta sẽ đạt tới hai mươi hai mét và hiện đang ở mười hai mét một giây. Thực ra chúng ta đã đạt được lực đẩy mạnh hơn dự kiến.”


  “Watney,” Lewis nói, “thành công rồi. Beck đang trên đường.”


  “Ghi điểm!” Watney đáp.


  “Beck,” Lewis nói. “Tới lượt cậu rồi đó. Mười hai mét một giây.”


  “Đủ dùng,” Beck trả lời.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  “TÔI CHUẨN BỊ nhảy ra ngoài đây,” Beck nói. “Sẽ cho tôi thêm hai, ba mét một giây nữa.”


  “Hiểu rồi,” Vogel nói, lỏng tay giữ dây dẫn của Beck. “Chúc may mắn, bác sĩ Beck.”


  Đặt chân lên bức tường sau, Beck cuộn người rồi nhảy ra khỏi khoang điều áp.


  Khi đã tự do, anh xác định phương hướng. Liếc sang bên phải, anh phát hiện ra thứ anh không thể nhìn thấy từ bên trong khoang điều áp.


  “Đã thấy!” Beck nói. “Tôi đã thấy chiếc MAV!”


  Chiếc MAV gần như không giống gì với những con tàu vũ trụ Beck vẫn biết. Những đường nét đẹp đẽ trước đây nay đã biến thành một đống lởm chởm không còn các mảnh vỏ tàu và lộ ra những điểm neo trống rỗng vốn là chỗ của các bộ phận không mang tính sống còn.


  “Chúa ơi, Mark, cậu đã làm gì với thứ đó vậy?”


  “Giá mà cậu được thấy tớ đã làm gì với xe thám sát nhỉ,” Watney đáp lại qua radio.


  Beck bay theo đường bay tiếp cận. Anh đã thực tập việc này không biết bao nhiêu lần. Tuy các đợt tập huấn ấy dựa trên giả định anh phải giải cứu một thành viên phi hành đoàn bị đứt khỏi dây dẫn, nhưng nguyên tắc thì tương tự.


  “Johanssen,” anh nói, “Thấy tôi trên ra đa không?”


  “Có,” cô trả lời.


  “Cứ khoảng hai giây lại báo tôi biết tốc độ tương đối của tôi so với của Mark nhé.”


  “Nghe rõ. Năm phẩy hai mét một giây.”


  “Này Beck,” Watney nói, “phần mũi tàu của tôi trống hoác. Tôi sẽ ra đó và sẵn sàng nắm lấy cậu.”


  “Không được,” Lewis chen vào. “Không di chuyển không dây dẫn. Ngồi thắt chặt dây an toàn vào ghế cho đến khi bám được vào Beck.”


  “Nghe rõ,” Watney nói.


  “Ba phẩy một mét một giây,” Johanssen báo cáo.


  “Sẽ lao xuống một chút,” Beck nói. “Phải đuổi kịp trước khi tôi giảm tốc độ.” Anh xoay người chuẩn bị cho đợt đốt tiếp theo.


  “Cách mục tiêu mười một mét,” Johanssen nói.


  “Nghe rõ.”


  “Sáu mét,” Johanssen nói.


  “Vààààààà đẩy ngược,” Beck nói, lại kích hoạt các tên lửa đẩy của bộ MMU. Chiếc MAV lù lù trước mặt anh. “Tốc độ?” anh hỏi.


  “Một phẩy một mét một giây,” Johanssen nói.


  “Thế là đủ,” anh nói, với tay về phía con tàu. “Tôi đang trôi về phía nó. Chắc tôi có thể tóm mấy đoạn vải bạt rách...”


  Những mảnh bạt rách đang vẫy gọi kia là thứ duy nhất có thể nắm lấy trên con tàu mà nếu không có chúng thì hoàn toàn nhẵn nhụi. Beck với tới, cố căng người ra hết mức, gắng nắm lấy chúng.


  “Tiếp xúc,” Beck nói. Nắm cho thật chắc, anh đu người về phía trước rồi vung tay kia ra để nắm thêm vào vải bạt. “Tiếp xúc chắc chắn!”


  “Bác sĩ Beck,” Vogel nói, “chúng ta đã qua điểm tiếp cận gần nhất và anh đang trôi xa đi. Anh còn một trăm sáu mươi chín mét dây dẫn. Đủ cho mười bốn giây.”


  “Nghe rõ,” Beck nói.


  Vươn đầu đến cái lỗ hổng, anh nhìn vào bên trong và thấy Watney đang cài dây an toàn bám vào ghế.


  “Thấy Watney!” anh báo cáo.


  “Thấy Beck!” Watney báo cáo.


  “Cậu thế nào?” Beck nói, đu người vào trong tàu.


  “Tớ... tớ chỉ...” Watney nói. “Chờ tớ một phút. Cậu là người đầu tiên tớ nhìn thấy sau mười tám tháng.”


  “Chúng ta không có một phút,” Beck nói, đá chân bật khỏi tường. “Chúng ta chỉ có mười một giây trước khi hết dây dẫn.”


  Đường bay của Beck đưa anh tới chỗ chiếc ghế, và anh vụng về đâm vào Watney. Hai người nắm lấy cánh tay nhau để giữ cho Beck khỏi bật đi xa. “Tiếp xúc với Watney!” Beck nói.


  “Tám giây, bác sĩ Beck,” Vogel nói qua radio.


  “Nghe rõ,” Beck vừa nói vừa vội vàng dùng móc khóa của dây dẫn cài mặt trước bộ đồ bay của anh với mặt trước bộ đồ bay của Watney. “Kết nối,” anh nói.


  Watney tháo dây an toàn của ghế ngồi. “Tháo dây an toàn.”


  “Ra khỏi đây thôi,” Beck nói, đá chân bật ra khỏi ghế tiến về phía lỗ hổng.


  Hai người trôi ngang qua cabin của chiếc MAV về phía lỗ hổng. Trên đường đi, Beck vươn cánh tay ẩy vào sườn tàu lấy sức đẩy.


  “Ra khỏi tàu,” Beck báo cáo.


  “Năm giây,” Vogel nói.


  “Tốc độ tương đối với Hermes: mười hai mét một giây,” Johanssen nói.


  “Đang đẩy,” Beck nói, kích hoạt bộ MMU.


  Chỉ vài giây, hai người đã tăng tốc tiến về phía Hermes. Rồi các nút điều khiển của bộ MMU trên màn hình trước mắt Beck chuyển sang màu đỏ.


  “Tín hiệu báo nhiên liệu,” Beck nói. “Tốc độ?”


  “Năm mét một giây,” Johanssen trả lời.


  “Chờ chút,” Vogel nói. Suốt cả quá trình, anh đã thả dây dẫn ra bên ngoài khoang điều áp. Hiện giờ, anh đang dùng cả hai tay nắm lấy phần dây còn lại đang càng lúc càng ngắn. Anh không nắm chặt nó hơn; làm như vậy anh sẽ bị lôi ra khỏi khoang điều áp. Anh chỉ khép hai tay quanh sợi dây dẫn để tạo ma sát.


  Hermes đang kéo Beck và Watney theo, trong khi Vogel sử dụng dây dẫn như một công cụ giảm xóc. Nếu Vogel quá mạnh tay, cú sốc sẽ giật dây dẫn khỏi móc khóa trên bộ đồ của Beck. Nếu anh quá nhẹ tay, dây dẫn sẽ hết trước khi họ bắt kịp tốc độ, đến lúc cuối sẽ giật lên khi đột ngột dừng lại, và cũng sẽ giật tung dây dẫn khỏi móc khóa trên bộ đồ của Beck.


  Vogel cố gắng tìm cách cân bằng. Sau vài giây vật lộn căng thẳng hoàn toàn dựa vào cảm giác, anh cảm thấy lực tác động lên dây dẫn nhẹ dần.


  “Tốc độ bằng không!” Johanssen sung sướng báo cáo.


  “Kéo họ vào, Vogel,” Lewis nói.


  “Nghe rõ,” Vogel nói. Tay này tiếp nối tay kia, anh từ từ kéo hai bạn đồng hành về phía khoang điều áp. Sau vài giây, anh thôi không kéo vào nữa mà chỉ nhận dây dẫn trong khi họ trôi về phía anh.


  Họ trôi vào bên trong khoang điều áp, và Vogel túm lấy họ. Cả Beck lẫn Watney cùng với tới chỗ tay cầm trên tường trong khi Vogel đi vòng qua họ để đóng cửa bên ngoài.


  “Đã lên tàu!” Beck nói.


  “Cửa ngoài của Khoang Điều áp 2 đã đóng,” Vogel nói.


  “Tuyệt vời!” Martinez hét lên.


  “Nghe rõ,” Lewis nói.


  


  ▪ ▪ ▪


  


  GIỌNG LEWIS vang lên khắp nơi trên thế giới: “Houston, đây là Hermes Hiện tại. Sáu thành viên phi hành đoàn đã lên tàu an toàn.”


  Phòng điều hành vỡ tung trong tiếng hoan hô. Nhảy bật khỏi ghế ngồi, các kiểm soát viên reo hò, ôm nhau và òa khóc. Cảnh tượng tương tự diễn ra khắp nơi trên thế giới, trong các công viên, các quán bar, các trung tâm trong thành phố, phòng khách, lớp học, cũng như các văn phòng.


  Cặp vợ chồng ở Chicago nhẹ nhõm siết chặt tay nhau, rồi kéo cả người đại diện của NASA vào để cùng ôm chầm lấy nhau.


  Mitch từ tốn gỡ bộ tai nghe điện đài rồi quay sang nhìn phòng VIP. Qua lớp kính, ông trông thấy rất nhiều người cả nam lẫn nữ ăn mặc sang trọng đang cuồng nhiệt reo hò. Ông nhìn Venkat rồi thở phào nhẹ nhõm.


  Venkat đưa cả hai tay ôm đầu rồi thì thầm, “Cảm ơn các vị thánh thần.”


  Teddy lôi một tập hồ sơ màu xanh ra khỏi cặp hồ sơ rồi đứng dậy. “Annie hẳn sẽ muốn tôi có mặt ở phòng họp báo.”


  “Hôm nay thì không cần đến tập hồ sơ màu đỏ nữa nhỉ,” Venkat nói.


  “Thành thật mà nói, tôi không làm sẵn một tập.” Vừa bước ra khỏi phòng, ông vừa nói tiếp, “Cừ lắm, Venk. Giờ thì, đưa họ về nhà đi.”


  NHẬT TRÌNH: NGÀY SỨ MỆNH 687


  Con số “687” khiến tôi mất cảnh giác một lúc. Trên Hermes, chúng tôi theo dõi thời gian bằng ngày sứ mệnh. Có thể là Sol 549 dưới sao Hỏa, nhưng là Ngày Sứ mệnh 687 trên này. Và bạn biết không? Giờ trên sao Hỏa là lúc nào thì cũng chẳng thành vấn đề, vì tôi không ở đó!


  Ôi Chúa ơi. Tôi không còn ở trên sao Hỏa thật rồi. Tôi dám chắc thế vì ở đó chẳng có trọng lực và cũng chẳng có những con người khác. Tôi vẫn đang cố thích nghi.


  Nếu đây là một bộ phim, tất cả mọi người sẽ ở trong khoang điều áp, và sẽ đập tay chúc mừng khắp lượt. Nhưng thực tế thì không như thế.


  Tôi đã gãy hai chiếc xương sườn trong quá trình MAV cất cánh. Suốt thời gian ấy chúng vẫn luôn đau đớn, nhưng chúng thật sự đã bắt đầu gào thét khi Vogel kéo dây dẫn đưa chúng tôi vào trong khoang điều áp. Tôi không muốn khiến những người đang cứu mạng mình mất tập trung, nên tôi đã tắt tiếng micro rồi la hét như một bé gái.


  Thật đấy, bạn biết mà. Ngoài không gian, chẳng ai có thể nghe thấy ta la hét như một bé gái.


  Sau khi đưa tôi vào trong Khoang Điều áp 2, họ mở cửa phía bên trong và cuối cùng tôi lại được lên tàu. Hermes vẫn trong trạng thái chân không, nên chúng tôi không phải hoàn tất chu trình cho khoang điều áp.


  Beck bảo tôi thả lỏng người rồi ẩy tôi tới phòng của cậu ấy (được dùng như “phòng chăm sóc người ốm” khi cần thiết).


  Vogel đi theo hướng ngược lại rồi đóng cửa bên ngoài của chiếc VAL.


  Khi Beck và tôi tới được phòng của cậu ấy, chúng tôi ngồi đợi đến khi con tàu được điều áp trở lại. Hermes có đủ không khí dự trữ để đổ đầy lại cho tàu thêm hai lần nữa, nếu cần. Nếu không thể phục hồi sau một lần giảm áp, thì hóa ra nó chỉ là một con tàu tầm xa ẩm ương à.


  Sau khi Johanssen ra hiệu cho chúng tôi mọi thứ đã sẵn sàng, bác sĩ Beck-Hách dịch bắt tôi chờ trong khi cậu ấy cởi bỏ bộ đồ vũ trụ của cậu ấy trước, rồi đến lượt của tôi. Sau khi tháo mũ bảo hiểm của tôi ra, cậu ấy có vẻ sốc. Tôi cứ tưởng mình bị thương nghiêm trọng ở đầu hay sao đó, nhưng hóa ra nguyên nhân là mùi của tôi.


  Đã một thời gian tôi chưa rửa ráy... bất cứ thứ gì.


  Sau đó là chụp X-quang rồi băng bó ngực trong khi các thành viên phi hành đoàn còn lại kiểm tra xem con tàu có hư hại gì không.


  Rồi đến lúc đập tay chúc mừng (đau đớn), sau đó là mọi người cố gắng tránh xa hết mức mùi hôi của tôi. Chúng tôi có vài phút hội ngộ, rồi Beck tất bật tống hết mọi người đi. Cậu ấy cho tôi uống thuốc giảm đau rồi bảo tôi nhớ đi tắm ngay khi có thể cử động được cánh tay. Nên hiện giờ, tôi đang chờ thuốc giảm đau bắt đầu có tác dụng.


  Tôi nghĩ tới số lượng người đã hợp sức cùng nhau chỉ để cứu lấy mạng sống tép riu của tôi, và tôi gần như không tài nào hiểu nổi. Các bạn đồng hành của tôi đã hy sinh một năm cuộc đời để quay lại đón tôi. Người của NASA, đông đến mức không đếm xuể, đã làm việc không quản ngày đêm để nghĩ kế sửa đổi xe thám sát và chiếc MAV. Toàn thể JPL đã lao động cật lực để chế tạo ra một con tàu không người lái đã bị phá hủy trong quá trình phóng tàu. Thế rồi sau đó, thay vì bỏ cuộc, họ lại chế tạo một con tàu khác để cung cấp đồ tiếp tế cho Hermes. Trung tâm Quản lý Vũ trụ Quốc gia của Trung Quốc đã từ bỏ cả một dự án họ đã lao công khổ tứ bao năm trời, chỉ để cung cấp một tên lửa đẩy.


  Chi phí bỏ ra để tôi sống sót chắc đã phải lên tới hàng trăm triệu đô la. Tất cả chỉ để cứu mạng một nhà thực vật học dớ dẩn. Tại sao chứ?


  Chậc, được thôi. Tôi biết câu trả lời cho câu hỏi ấy. Một phần có lẽ do những gì tôi đại diện: sự tiến bộ, khoa học, và tương lai liên hành tinh chúng ta đã mơ ước hàng thế kỷ nay. Nhưng thật ra, họ làm thế vì mỗi con người đều có một bản năng là giúp đỡ người khác. Có thể nhiều khi, nó có vẻ không phải vậy, nhưng sự thực đúng là thế.


  Nếu một nhà leo núi lạc trong núi, người ta sẽ tổ chức tìm kiếm. Nếu một chuyến tàu trật đường ray, người ta sẽ xếp hàng hiến máu. Nếu một trận động đất ảnh hưởng đến cả một thành phố, mọi người trên khắp thế giới sẽ gửi đồ viện trợ. Đây là thứ tình người nền tảng đến mức nó xuất hiện trong mọi nền văn hóa, không có ngoại lệ nào. Đúng, có những kẻ đê tiện không thèm quan tâm, nhưng con số ấy bị áp đảo bởi đông đảo những người thực lòng quan tâm. Và chính vì thế, tôi có hàng tỉ người đứng bên mình.


  Hay không, hở?


  Dù sao thì, các xương sườn của tôi đang đau muốn chết, thị lực của tôi thì vẫn mờ ảo vì ảnh hưởng của tăng gia tốc, bụng tôi đói meo, phải 211 ngày nữa tôi mới trở lại Trái đất, và, rõ ràng, tôi bốc mùi như mấy chiếc tất đẫm mồ hôi bị con chồn hôi tặng thêm cho một bãi.


  Hôm nay là ngày hạnh phúc nhất đời tôi.


  Bìa Sau


  NHÃ NAM | KỲ ẢO - GIẢ TƯỞNG




  MARK WATNEY không phải người đầu tiên đặt chân lên sao Hỏa.


  Nhưng có thể, anh sẽ trở thành con người đầu tiên – và có lẽ là duy nhất – sẽ chết trên sao Hỏa. Hoặc, con người đầu tiên – và có lẽ là duy nhất – sống sót trên sao Hỏa.


  Sau trận bão bụi để lại khiến Mark Watney suýt mất mạng và buộc đoàn phi hành gia Hermes phải rời đi khi vẫn đinh ninh anh đã hy sinh. Mark trơ trọi một mình trên sao Hỏa, tuyệt vọng chạy đua với thời gian và các yếu tố môi trường để tìm cách sống sót, không cách nào báo tin về Trái đất, không cách nào cầm cự được cho đến lúc có người giải cứu (nếu may mắn sẽ có người giải cứu).


  Cô độc, thiếu thốn đủ đường, có nguy cơ bỏ xác trên hành tinh xa lạ vào bất cứ lúc nào và vì bất cứ lý do gì, Mark Watney – với sự lạc quan, tháo vát và óc hài hước đặc biệt – vẫn bền bỉ đương đầu với số phận, kiên trì vượt qua hết thất bại này đến thất bại khác...


  Miễn vẫn còn hy vọng về một ngày về, dẫu vô cùng mù mịt.
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  NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN


  LIÊN KẾT XUẤT BẢN VÀ PHÁT HÀNH


  CÔNG TY VĂN HÓA & TRUYỀN THÔNG NHÃ NAM



  In 2.000 cuốn, khổ 15 x 24cm tại Công ty CP In Công Đoàn Việt Nam (167 Tây Sơn, Đống Đa, Hà Nội). Căn cứ trên số đăng ký xuất bản: 3851-2015/CXBIPH/60-141/HNV và quyết định xuất bản số 2089/QĐ-NXB HNV của Nhà xuất bản Hội Nhà Văn ngày 25.12.2015. Mã ISBN: 978-604-53-5377-6. In xong và nộp lưu chiểu năm 2016.
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