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  Hai đồng nghiệp trẻ Arkadi Ivanovich Nefedevich và Vasia Shumkov sống chung trong một mái nhà, trong cùng một căn hộ, trên cùng tầng tư... Tác giả, tất nhiên, cảm thấy cần thiết phải giải thích cho độc giả vì sao một nhân vật được gọi tên họ đầy đủ, còn nhân vật khác - bằng tên gọi thân mật, dù chỉ để mọi người khỏi cho cách xưng hô như thế là thiếu lịch sự và có phần sỗ sàng. Nhưng để làm việc đó đáng ra cần phải giải thích và mô tả trước cả cấp bậc, tuổi tác, cả danh hiệu, chức vụ và, cuối cùng, thậm chí cả những tính cách của các nhân vật hành động; nhưng vì có nhiều nhà văn bắt đầu viết như thế, nên tác giả thiên truyện vừa này chỉ muốn điều duy nhất là không bắt chước họ (nghĩa là một số người có thể sẽ nói là xuất phát từ lòng tự ái vô bờ của mình), quyết định bắt đầu ngay từ hành động. Kết thúc lời nói đầu như vậy, anh ta bắt đầu vào chuyện ngay.





  Vào một buổi chiều, trước thềm Năm Mới, quãng sáu giờ, Shumkov trở về nhà. Arkadi Ivanovich nằm trên giường, thức giấc và mở to mắt nhìn bạn mình. Anh ta nhìn thấy cậu bạn mặc bộ đồ dân sự diện nhất - quần và áo đuôi tôm - và chiếc yếm sơ mi sạch bong. Điều đó, đương nhiên, khiến anh ta ngạc nhiên. “Thằng Vasia đi đâu trong bộ đồ thế nhỉ? Lại không ăn trưa ở nhà nữa!”. Trong khi đó, Shumkov thắp cây nến nhỏ, và Arkadi Ivanovich lập tức đoán ra ngay cậu bạn ra bộ vô tình đánh thức anh ta. Đúng vậy, Vasia đã hai lần ho hắng, hai lần đi đi lại lại trong phòng và, cuối cùng, hoàn toàn vô tình đánh rơi khỏi tay chiếc tẩu anh ta đã nhét thuốc vào đó ở góc phòng, cạnh bếp lò. Arkadi Ivanovich cười mỉm một mình.


  - Vasia, cậu ranh ma thế đủ rồi! - anh ta nói.


  - Arkasha, cậu không ngủ à?


  - Quả thật, có lẽ mình không thể nói được; mình có cảm giác như không ngủ.


  - Ồ, Arkasha! Chào cậu, con chim câu! Nào, người anh em, nào, người anh em!.. Cậu không biết tớ sẽ nói gì cho cậu nghe đây!


  - Mình hoàn toàn không biết; hãy lại đây nào.


  Vasia, dường như chờ đợi điều đó, lập tức đi lại gần, vả lại, anh ta chẳng hề nghi ngờ Arkadi Ivanovich sẽ giở trò giảo quyệt. Cậu này lanh lẹn chộp lấy hai tay anh ta, vặn vẹo, làm sái gân tay anh ta ở phía dưới mình, rồi bắt đầu, như người ta nói, “bóp cổ” con mồi, đến mức có cảm giác cái trò đó khiến anh chàng Arkadi Ivanovich vui tính thích thú vô cùng.


  - Sa lưới rồi nhé! - anh ta gào lên, - Sa lưới rồi nhé!


  - Arkasha, Arkasha, cậu làm gì vậy? Buông tớ ra, lạy Chúa, buông tớ ra, tớ bẩn áo đuôi tôm rồi!..


  - Có đáng gì; cậu cần áo đuôi tôm làm gì chứ? Tại sao cậu nhẹ dạ cả tin thế, tự để cho người ta tóm mình? Hãy nói đi, cậu vừa đi đâu, ăn trưa ở đâu?


  - Arkasha, lạy Chúa, hãy buông tớ ra!


  - Cậu ăn trưa ở đâu?


  - Chính về việc đó tớ đang muốn kể cho cậu nghe.


  - Vậy kể đi nào!


  - Nhưng trước tiên cậu buông tớ ra đã!


  - Không được, tớ không buông tha, chừng nào cậu chưa kể!


  - Arkasha, Arkasha! Cậu có hiểu không, rằng không được, không thể nào được! - Vasia sức vóc yếu đuối hét lên, cố giằng thoát khỏi đôi tay cứng khỏe của thằng bạn mình, - bởi có những vấn đề như thế mà!..


  - Những vấn đề nào?..


  - Những vấn đề mà bắt đầu kể trong tình huống thế này thì mất hết phẩm chất; không thể nào được; chỉ tổ nực cười thôi - nhưng chuyện đây hoàn toàn không nực cười, mà là quan trọng.


  - Thôi được, cứ cho là nó quan trọng đi! Đấy, cậu lại phịa chuyện rồi! Cậu hãy kể tớ nghe thế nào để tớ phải bật cười, hãy kể như thế chứ; còn chuyện quan trọng tớ không thèm nghe; còn không, cậu là thằng bạn quái gì nữa? Nào, cậu hãy nói tớ nghe, cậu sẽ là thằng bạn thế nào? Hử?


  - Arkasha, thật đấy, không được mà!


  - Tớ không thèm nghe nữa...


  - Thôi nào, Arkasha! - Vasia bắt đầu, nằm vắt ngang giường và cố làm ra vẻ những lời nói của mình quan trọng lắm. - Arkasha! Tớ, thôi được, sẽ kể; chỉ có điều...


  - Điều gì!...


  - Chả là, tớ đã đính hôn rồi!


  Arkadi Ivanovich, không nói lời bâng quơ nữa, lặng lẽ bế thốc Vasia lên tay, như bế một đứa trẻ, mặc dù người Vasia không ngắn chút nào, mà khá dài, chỉ gầy guộc thôi, và thoăn thoắt bắt đầu bế anh ta từ góc này sang góc khác của căn phòng, làm ra vẻ như đang ru ngủ anh ta.


  - Nào, chú rể, tớ sẽ quấn tã cho cậu, - anh ta lẩm bẩm. Nhưng nhìn thấy Vasia đang nằm trên tay anh ta, không nhúc nhích và không nói thêm lời nào, tức thì nghĩ lại và hình dung ra rằng kiểu bông đùa này rõ là đã đi quá xa; anh ta đặt cậu ấy ở giữa phòng và bằng động tác thân mật, chân thành nhất hôn chụt vào má cậu ta.


  - Vasia, cậu không giận tớ chứ?..


  - Arkasha, nghe này...


  - Để đón Năm Mới thôi mà.


  - Mình thì không sao; mà sao bản thân cậu điên rồ đến vậy, đúng như một thằng du đãng thế hả? Đã bao nhiêu lần tớ nói với cậu: Arkasha, thật đấy, không tinh tế đâu, hoàn toàn không tinh tế đâu!


  - Thôi, đừng tức giận nữa, được không?


  - Tớ không sao; có khi nào tớ giận ai đâu! Còn cậu đã làm tớ buồn, cậu rõ chửa!


  - Tớ làm cậu buồn à? Tớ đã làm gì cậu?


  - Tớ đến với cậu như đến với thằng bạn, với tất cả trái tim, dốc bầu tâm sự cho cậu nghe, kể cho cậu nghe về hạnh phúc của mình...


  - Hạnh phúc nào vậy? Sao cậu không nói?...


  - Chả là tớ cưới vợ mà! - Vasia đáp lại với vẻ bực tức, vì thật sự anh ta hơi phát khùng.


  - Cậu! cậu cưới vợ! Thật thế không? - Arkasha rán cổ mà la. - Không, không... thế là thế nào? - Anh ta nói thế, và nước mắt chảy quanh!.. - Vasia, Vasiuk của tớ, thằng con nhỏ của tớ, đủ rồi! Có thật thế không, hử - Đoạn Arkadi Ivanovich lại nhảy xổ đến ôm chầm lấy anh ta.


  - Nào, cậu có hiểu không, vì cái gì mà bây giờ sự thể đến thế này? - Vasia giãy giụa ngang giường làm nhàu hết quần áo, nói - Bởi cậu đôn hậu, cậu là thằng bạn, tớ biết điều đó. Tớ đến cậu với một niềm vui, với sự phấn chấn trong lòng, rồi bỗng nhiên tất cả niềm vui của con tim, tất cả sự phấn chấn ấy tớ phải thổ lộ ra. Cậu hiểu không, Arkasha, - Vasia vừa khẽ cười mỉm vừa tiếp tục nói, - chả là chuyện đó xảy ra thật hài hước: thế đấy, giây phút ấy ở một vài mặt nào đó tớ đã không còn là tớ nữa. Tớ thì không thể hạ thấp cái chuyện đó được... Cậu có thể sẽ hỏi tớ: cô ấy tên gì? Tớ xin thề, cậu có giết tớ, tớ cũng chẳng trả lời cậu đâu.


  - Ờ, Vasia, sao cậu đã im lặng! Giá cậu nói trước tất cả chuyện đó cho tớ nghe, tớ đã không đùa giỡn như vậy, - Arkadi Ivanovich gào lên một cách thất vọng thật sự.


  - Thôi nào, đủ rồi đấy, đủ rồi! tớ làm chuyện ấy... Cậu thì biết đấy, vì sao có chuyện đó, - là vì tớ có trái tim đôn hậu. Tớ cứ thấy bực mình rằng tớ đã không thể nói cho cậu nghe, như tớ mong muốn, làm cậu vui, đem lại sự hài lòng, kể cho rõ, thổ lộ một cách lịch thiệp điều bí mật của mình cho cậu... Thật ra, Arkasha, tớ yêu cậu đến mức, nếu không có cậu, thì tớ, tớ cảm thấy vậy, sẽ không cưới vợ, mà cũng chẳng cần sống trên đời này làm gì!


  Arkadi Ivanovich vốn là con người nhạy cảm lạ thường, vừa nghe Vasia nói vừa cười và khóc. Vasia cũng vậy. Cả hai lại ôm chầm lấy nhau và quên bẵng về chuyện đã qua.


  - Chuyện sao vậy, chuyện thế nào, hử? Hãy kể tớ nghe tất cả, Vasia! Thằng anh em ạ, xin lỗi cậu, tớ ngạc nhiên lắm, rất ngạc nhiên; chẳng khác gì bị sét đánh, thật đấy! Làm gì có chuyện đó, người anh em, không có chuyện đó, cậu chỉ phịa thôi, đúng đấy, cậu phịa thôi, cậu đã nói dối! - Arkadi Ivanovich hét tướng lên và thậm chí với vẻ nghi ngờ thực sự nhòm vào mặt Vasia, nhưng, nhìn thấy trong ánh mắt anh ta sự khẳng định rõ ràng ý định nhất quyết cưới vợ càng sớm càng tốt, liền nhảy bổ xuống giường và bắt đầu nhào lộn trên đó vì vui sướng, đến nỗi những bức tường rung động.


  - Vasia, hãy ngồi xuống đây! - anh ta hét lên, cuối cùng ngồi nhỏm dậy ở trên giường.


  - Người anh em ạ, thật ra, tớ không biết bắt đầu như thế nào, và từ đâu! - Cả hai trong niềm vui xúc động đưa mắt nhìn nhau.


  - Cô ấy là ai, hở Vasia?


  - Artemyeva!.. - Vasia nói giọng khẽ đi vì hạnh phúc.


  - Thật thế à?


  - Chả là tớ đã nói nhàm tai cậu về họ, sau đó im bặt, còn cậu thì chẳng để ý gì cả. Ôi, Arkasha, có đáng gì mà tớ phải giấu cậu; nhưng tớ sợ, tớ sợ nói ra! Tớ nghĩ rằng mọi việc sẽ hỏng bét cả, mà tớ thì đã yêu, Arkasha ạ! Trời ơi là trời! Cậu biết không, câu chuyện chả là thế này, - anh ta bắt đầu, liên tục dừng lại vì xúc động, - cô ấy có anh chồng chưa cưới, từ một năm về trước, rồi đột nhiên người ta phái anh ta đi đâu đó; tớ cũng biết anh ta - trông cũng được, thật vậy, mặc xác anh ta chứ! Thế rồi anh ta hoàn toàn không viết thư về, biệt tăm. Mọi người cứ đợi, đợi hoài, sự việc đó nói lên cái gì?.. Đột nhiên anh ta, bốn tháng về trước, trở về đã là tay có vợ rồi và không thèm bước chân tới thăm họ. Thật lỗ mãng! Đểu cáng! Và chẳng có ai bênh vực họ cả. Cô ấy khóc, khóc sướt mướt, một cô gái tội nghiệp, còn tớ thì phải lòng cô ấy... mà tớ thì từ lâu rồi, bao giờ cũng yêu! Thế là tớ bắt đầu an ủi cô ấy, đến gặp, đến gặp... mà tớ, thực lòng, không biết tất cả việc đó đã diễn ra thế nào, chỉ có điều cả cô ấy cũng yêu tớ; tuần trước tớ không kiềm chế được nữa, bật khóc, khóc nức nở và nói cho cô ấy biết tất cả - rằng tớ yêu cô ấy - tóm lại, nói tất cả... “Bản thân em sẵn sàng yêu anh, anh Vasili Petrovich, nhưng em là cô gái nghèo khó, anh chớ cười giễu em; em sẽ chẳng dám yêu ai cả”. Thế nào, người anh em, cậu hiểu chứ! Cậu hiểu chưa?.. Tớ đã hứa hôn với cô ấy bằng lời; tớ nghĩ mãi - nghĩ mãi, nghĩ chán - nghĩ một hồi; tớ bảo: nói với mẹ thế nào nhỉ? Cô ấy bảo: khó đấy, anh để thư thư đã; cô ấy sợ, bây giờ thì, có lẽ, mẹ vẫn chưa cho em lấy anh đâu; tự cô ấy òa lên khóc. Không báo trước cho cô ấy, hôm nay tớ đã nói với bà già. Lizanka quỳ phủ phục trước mặt bà, tớ cũng vậy... rồi bà ban phước lành cho. Arkasha, Arkasha! Con chim câu bé nhỏ! Chúng ta sẽ sống cùng nhau. Không! Tớ sẽ không rời xa cậu bất cứ vì sao.


  - Vasia, tớ có nhìn cậu thế nào chăng nữa, nhưng tớ không tin, thật đấy, tại sao đó tớ không tin, xin thề với cậu. Quả là, tớ vẫn có cái cảm giác gì đó... Nghe này, sao cậu lại lấy vợ chứ?.. Sao tớ không biết, hử? Quả thực, Vasia, tớ đây, thú thật với cậu, bản thân tớ, người anh em ạ, đã nghĩ đến chuyện cưới vợ; còn bây giờ cậu cưới vợ, thì đằng nào cũng vậy thôi! Nào, mong cậu hạnh phúc, chúc cậu hạnh phúc!..


  - Người anh em ạ, bây giờ mới thấy ngọt ngào làm sao trong con tim, mới thấy trong lòng nhẹ nhõm biết bao... - Vasia nói, đứng dậy và hồi hộp đi lại trong căn phòng. - Có đúng thế không, có đúng thế không? mà cậu cũng cảm thấy thế chứ? Chúng ta sẽ sống nghèo khó, tất nhiên rồi, nhưng chúng ta sẽ hạnh phúc; và đó đâu phải ước mơ huyền hoặc, hạnh phúc của chúng ta đâu phải lấy từ sách vở ra: mà trên thực tế chúng ta sẽ hạnh phúc!..


  - Vasia, Vasia, hãy nghe này!


  - Cái gì cơ? - Vasia nói, dừng lại trước mặt Arkadi Ivanovich.


  - Tớ nảy một ý nghĩ; quả thực, không hiểu sao tớ cứ sợ nói ra với cậu!... Cậu tha lỗi cho tớ, cậu hãy giải quyết những nghi ngại của tớ. Cậu sẽ sống bằng gì chứ? Tớ thì, cậu biết đấy, tớ mừng cho cậu cưới vợ, tất nhiên rồi, tớ mừng và không thể tự chủ được, nhưng - cậu sẽ sống bằng gì? hả?


  - Ồ, trời ơi là trời! Cậu sao thế, Arkasha! - Vasia nói, với vẻ rất đỗi ngạc nhiên nhìn lên Nefedevich. - Quả thực, cậu làm sao vậy? Thậm chí đến bà già, bà ấy cũng không nghĩ ngợi đến hai phút, khi tớ đã trình bày rõ tất cả cho bà ấy nghe. Cậu hãy hỏi, họ đã sống bằng gì? Chỉ có năm trăm rúp thôi trong một năm nuôi ba miệng ăn: toàn bộ lương hưu sau khi ông bố mất đi, chỉ có thế thôi. Cô ấy sống, cả bà già nữa, lại còn thằng em trai nhỏ, phải trả tiền học cho nó cũng từ số tiền ấy chứ đâu, - dẫu sao họ vẫn sống đấy chứ! Chỉ có tớ với cậu là tư bản thôi! Còn tớ ấy à, cậu cứ xem xem, năm nào làm ăn khấm khá, thậm chí kiếm được bảy trăm rúp.


  - Hãy nghe tớ, Vasia; cậu bỏ qua cho tớ; chứ tớ, thật vậy, tớ nói thế, ấy là tớ chỉ nghĩ sao để khỏi cản trở việc đó thôi, - cậu bảo bảy trăm rúp nào? Chỉ có ba trăm thôi...


  - Ba trăm!... Thế còn ông Iulian Mastakovich? Cậu quên rồi à?


  - Ông Iulian Mastakovich! Thực ra cái công việc ấy, người anh em ạ, không vững chắc đâu; đó không phải ba trăm rúp tiền lương thực tế, mà đồng rúp nào cũng như một người bạn chung thủy đâu. Ông Iulian Mastakovich, tất nhiên rồi, cứ cho là con người vĩ đại đi, tớ quý trọng ông ta, hiểu ông ta, không phải vô cớ mà ông ta đứng ở vị trí cao đến vậy và, thật tình, tớ yêu ông ấy, vì ông ấy yêu cậu và thưởng quà cho cậu vì công việc cậu làm, trong khi đó ông ta có thể không phải trả tiền thuê người làm việc, mà phái thẳng một quan chức về làm việc cho mình - nhưng chính bản thân cậu cũng sẽ đồng ý thế chứ, Vasia... Cậu nghe thêm ý này nữa: tớ không nói điều tào lao đâu nhé; tớ công nhận rằng ở cả Peterburg này không tìm đâu ra một nét chữ như của cậu, tớ sẵn sàng nhường chỗ cho cậu, - Nefedevich kết luận với vẻ hoan hỉ, - nhưng rồi bỗng chốc, mong sao điều đó không xảy ra, người ta sẽ không thích cậu nữa, bỗng chốc cậu sẽ không làm vừa lòng ông ấy, bỗng chốc những công việc của ông ấy bị đình chỉ, bỗng chốc ông ấy sẽ nhận người khác vào làm - đúng vậy, cuối cùng thì, thiếu gì chuyện có thể xảy ra! Mà ông Iulian Mastakovich thì đã ở đây và đã biến mất, Vasia ạ...


  - Nghe này, Arkasha, đúng, chuyện là như thế, cái trần nhà ở trên đầu chúng ta sắp đổ sập rồi đấy...


  - Ờ, tất nhiên rồi, tất nhiên rồi... tớ thì không gì cả...


  - Không, cậu hãy nghe tớ, hãy nghe đến cùng - cậu thấy không: bằng cách nào ông ta có thể chia tay với tớ được... Không, cậu hãy cứ nghe cho hết, nghe bằng hết. Tớ thì làm mọi công việc rất nỗ lực; còn ông ta tốt bụng thế mà, ông ấy đã cho tớ mà, Arkasha, ông ấy hôm nay đã cho tớ đồng bạc năm mươi rúp!


  - Thật thế ư, Vasia? Đó là tiền thưởng cho cậu chứ gì?


  - Tiền thưởng nào chứ! Từ túi ông ta đấy. Ông ấy nói: này, anh bạn, đã tháng thứ năm cậu chưa nhận được tiền; có muốn không, cầm lấy này; cám ơn cậu, ông ấy nói, cám ơn, ta hài lòng... thật đấy! Không uổng công cậu giúp việc cho ta, ông nói, - đúng thế! Ông ta đã nói vậy. Nước mắt tớ cứ trào ra, Arkasha. Lạy chúa!


  - Nghe này, Vasia, thế cậu đã viết xong những tờ giấy kia chưa?..


  - Chưa... chưa xong.


  - Va...senka! Thiên thần của tôi! Cậu làm thế à?


  - Nghe này, Arkadi, chẳng sao đâu, hạn còn hai ngày nữa, tớ sẽ kịp...


  - Cớ sao cậu chưa viết, hử?..


  - Thế đấy, thế đấy! cậu nhìn vẻ như kẻ mất hồn ấy, làm lòng dạ tớ rối bời, con tim đau nhói! Tại sao vậy? cậu bao giờ cũng làm tớ khổ đến chết đi được! Cứ mà la tướng lên: a-a-a!!! Rồi cậu cứ phán đi; thế là thế nào, hử? Nào, tớ sẽ viết xong, thật đấy, tớ sẽ viết xong mà...


  - Nếu cậu không viết xong thì sao? - Arkadi quát lên, đứng phắt dậy. - Mà ông ấy thì hôm nay đã thưởng tiền cho cậu! Cậu chẳng sắp cưới vợ là gì... Ai-ai-ai!...


  - Không sao, không sao, - Shumkov hét lên, - ngay bây giờ tớ sẽ ngồi viết, tớ sẽ ngồi viết ngay lập tức; không sao đâu!


  - Sao cậu lại chểnh mảng đến vậy, hử Vasyutka?


  - Ôi, Arkasha! tớ có thể ngồi yên được sao? Tớ có phải con người thế không? Tớ vừa ngồi một lát ở văn phòng mà; bởi tớ không chịu đựng nổi con tim... Ôi! Ôi! Bây giờ đêm tớ sẽ ngồi, và đêm mai cũng sẽ ngồi, rồi cả ngày kia nữa, và - tớ sẽ viết xong!..


  - Còn nhiều không?


  - Đừng quấy rầy tớ, lạy ông trời, đừng quấy rầy tớ, im đi...


  Arkadi Ivanovich kiễng chân rón rén đi lại giường và ngồi xuống; sau đó bỗng nhiên chực đứng dậy, nhưng rồi lại buộc phải ngồi xuống, sực nhớ ra có thể làm phiền bạn, dẫu rằng có ngồi cũng không yên vì hồi hộp: rõ ràng là tin báo kia đã hoàn toàn làm anh ta thay đổi và niềm vui đầu tiên chưa kịp lắng xuống trong anh ta. Anh ta ngó nhìn Shumkov, cậu này ngó nhìn anh ta, mỉm cười, giơ ngón tay đe dọa anh ta, rồi sau đó, chau đôi lông mày một cách giận dữ (dường như trong động tác ấy thể hiện toàn bộ sức lực và toàn bộ thành công của công việc), dán mắt xuống tờ giấy.


  Có cảm giác, cả anh ta cũng chưa dẹp nổi sự hồi hộp của mình, thay đổi bút xoành xoạch, xoay người liên tục trên chiếc ghế, tìm cách ngồi cho yên, rồi lại bắt đầu viết, nhưng đôi tay anh ta run run và không muốn cử động.


  - Arkasha! Tớ đã nói với họ về cậu đấy, - anh ta bỗng nhiên hét lên, dường như vừa sực nhớ ra.


  - Thế à? - Arkadi hét lên, - còn tớ chỉ muốn hỏi cậu thôi; thế nhé!


  - Nào! Ờ - ờ, sau tớ sẽ kể hết cho cậu nghe! Đấy, thật tình, tự tớ có lỗi, mình quên bẵng mất, rằng không muốn nói gì, trong khi chưa viết xong bốn tờ; rồi bỗng nhớ đến cậu và đến họ. Tớ, người anh em ạ, chẳng hiểu sao không thể viết nổi: lúc nào cũng nghĩ đến các người... - Vasia cười mỉm.


  Cả hai im lặng.


  - Khỉ thật! Bút gì mà tồi đến vậy! - Shumkov quát lên, tức giận đập chiếc bút xuống mặt bàn. Anh ta cầm lấy chiếc bút khác.


  - Vasia, hãy nghe này! Một lời thôi...


  - Gì nào! Nói nhanh lên và là lần cuối cùng đấy.


  - Cậu viết còn nhiều không?


  - Ôi, người anh em! - Vasia nhăn mặt đến mức dường như không có gì trên đời này khủng khiếp và tai hại hơn câu hỏi đó - Còn nhiều, còn quá nhiều!


  - Cậu biết không, tớ vừa nảy ý...


  - Ý gì?


  - Mà không, không có gì, viết đi.


  - Nào, cái gì? ý gì nào?


  - Lúc này đã bảy giờ rồi, Vasiuk!


  Tức thì Nefedevich cười mỉm và với vẻ láu cá nháy mắt ra hiệu cho Vasia, nhưng, dù sao cũng vẫn có vẻ hơi rụt rè, không hiểu thằng bạn sẽ phản ứng thế nào.


  - Vậy thì sao nào? - Vasia nói, hoàn toàn ngừng viết, nhìn chằm chằm vào đôi mắt anh ta và thậm chí tái mặt đi vì chờ đợi.


  - Cậu có biết không?


  - Lạy Chúa, cái gì nào?


  - Cậu biết không? Cậu đang hồi hộp, cậu sẽ không làm việc được lâu đâu... Khoan đã, khoan đã, khoan, khoan đã - tớ biết, tớ biết - hãy nghe đây! - Nefedevich bắt đầu nói, với vẻ phấn chấn vùng dậy khỏi giường và ngắt lời Vasia đang nói, bằng mọi cách ngăn chặn sự phản đối, - Trước tiên phải bình tâm cái đã, phải lấy hơi cái đã, đúng không?


  - Arkasha! Arkasha! - Vasia hét lên, đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế bành. - Tớ sẽ ngồi suốt đêm, thật đấy, tớ sẽ ngồi mà!


  - Thôi được, được! Chỉ tới sáng cậu sẽ thiếp ngủ...


  - Không thiếp ngủ, không đời nào thiếp ngủ cả...


  - Không, không được, không được, tất nhiên, cậu sẽ thiếp đi, cậu sẽ ngủ lúc năm giờ. Tám giờ tớ đánh thức cậu dậy. Ngày mai là ngày lễ; cậu sẽ ngồi và viết lách cả ngày... Sau đó là đêm và - vậy của cậu còn nhiều không?...


  - Còn đây này, đây!..


  Vasia, run run vì phấn chấn và vì chờ đợi, giơ quyển vở lên cho bạn xem.


  - Đây!..


  - Nghe này, người anh em, có còn mấy nữa đâu...


  - Anh bạn thân mến của tôi, còn cả kia nữa đấy, - Vasia nói, nhìn Nefedevich một cách dè dặt - dè dặt, cứ như việc cho phép đi hay không phụ thuộc vào anh ta.


  - Còn bao nhiêu?


  - Hai... tờ...


  - Vậy, thế nào? Hãy nghe này! Chúng ta sẽ kịp kết thúc cơ mà, thật đấy, sẽ kịp thôi!


  - Arkasha!


  - Vasia! Nghe này! Bây giờ là trước Năm mới rồi, mọi người đều xum họp trong gia đình, chỉ có tớ với cậu là những kẻ không nhà không cửa, đơn độc thôi...! Vasenka!..


  Nefedevich ôm vồ lấy Vasia và ghì chặt trong vòng tay sư tử của mình...


  - Arkadi, quyết định rồi nhé!


  - Vasiuk, mình chỉ muốn nói điều đó. Cậu thấy không, Vasiuk, cái thằng chân vòng kiềng của tao! Nghe này! Nghe này! Mà...


  Arkadi ngừng nói, miệng vẫn mở to, bởi không thể nói vì vui sướng. Vasia bá vai anh ta, nhìn anh ta chằm chằm và mấp máy đôi môi, dường như tự mình muốn nói nốt lời của anh bạn.


  - Nào! - cuối cùng anh ta buột miệng.


  - Hôm nay cậu hãy giới thiệu tớ với họ!


  - Arkadi! Ta đến đó uống trà đi! Cậu biết không? Cậu biết không? Thậm chí chúng ta sẽ không ngồi đến Năm mới, chúng ta sẽ rời đó sớm hơn, - Vasia thốt lên trong niềm phấn chấn thật sự.


  - Nghĩa là hai tiếng đồng hồ, không hơn không kém!..


  - Rồi sau đó chia tay, đến khi nào tớ viết xong...


  - Vasiuk!..


  - Arkadi!


  Trong ba phút Arkadi đã mặc xong bộ lễ phục. Vasia chỉ chải lại quần áo cho sạch sẽ, vì anh ta đã không cởi lễ phục của mình: do quá say mê anh ta liền ngồi ngay vào công việc.


  Họ hối hả bước ra đường, người này phấn chấn hơn kẻ kia. Con đường dẫn từ khu bắc Peterburg đến vùng ngoại ô phía nam Kolomna. Arkadi Ivanovich đo từng bước đi một cách phấn chấn và mạnh mẽ, bởi thế chỉ theo dáng bước chân của anh ta thôi cũng đủ để nhận ra được tất cả niềm vui của anh ta về sự thành đạt của anh bạn ngày càng hạnh phúc hơn, đó là Vasia. Vasia lon ton bước những bước ngắn, nhưng không để mất tư thế. Ngược lại, Arkadi Ivanovich chưa bao giờ nhìn thấy cậu ta trong ánh hào quang rực rỡ nhất đối với cậu ta. Trong giây phút ấy anh thậm chí còn thấy không hiểu vì sao lại quý trọng cậu ta hơn, và khiếm khuyết hiển nhiên về cơ thể của Vasia mà đến nay độc giả còn chưa biết rõ (Vasia hơi bị vẹo lưng), bao giờ cũng gợi niềm cảm thông đầy yêu thương sâu sắc trong trái tim đôn hậu của Arkadi Ivanovich, bây giờ lại càng làm tăng thêm tình cảm yêu mến sâu xa, đặc biệt của người bạn đối với cậu ta ở giây phút này và Vasia, đương nhiên, bao giờ cũng xứng đáng với tình cảm yêu mến đó. Arkadi Ivanovich thậm chí muốn khóc vì hạnh phúc; nhưng anh kiềm chế được.


  - Đi đâu, đi đâu đấy, Vasia? Qua đường này gần hơn! - anh ta hét lên, nhìn thấy Vasia muốn rẽ về phía Voznesenski.


  - Lặng im mồm, Arkasha, lặng im...


  - Thật đấy, gần hơn mà, Vasia.


  - Arkasha! Cậu biết không? - Vasia cất giọng bí ẩn, nghẹn ngào vì vui sướng, - Cậu biết không? Tớ muốn tặng món quà nhỏ cho Lizanka...


  - Quà gì vậy?


  - Ở đây, người anh em ạ, trong góc phố madam Leru có một cửa hàng tuyệt vời!


  - Thế thì sao nào!


  - Có chiếc mũ trùm, thằng bạn thân yêu ạ, có chiếc mũ trùm; hôm nay tớ nhìn thấy chiếc mũ trùm nhỏ như thế, đáng yêu lắm; tớ hỏi: kiểu cắt may, người ta bảo, gọi là kiểu Manon Lescaut[1] - tuyệt diệu! những dải nơ màu anh đào, và nếu không đắt... Arkasha, mà cho dù có đắt đi nữa!...


  - Theo tớ, cậu còn lãng mạn hơn mọi nhà thơ, Vasia! ta đi thôi!..


  Họ chạy đi và hai phút sau đã vào cửa hàng. Người đàn bà Pháp với cặp mắt đen và những búp tóc quăn ra đón họ, ngay từ cái nhìn đầu tiên những khách hàng của mình đã tỏ ra vui vẻ và hạnh phúc, như chính các khách hàng, thậm chí hạnh phúc hơn, nếu có thể nói. Vasia sẵn sàng hôn bà Leru vì vui sướng...


  - Arkasha! - anh ta khẽ hạ giọng, đưa mắt bình thường nhìn mọi thứ tuyệt đẹp và vĩ đại dựng trên những cọc gỗ nhỏ trên chiếc bàn lớn của cửa hàng. - Kỳ diệu chưa! Đây là cái gì? Kia là cái gì? Cái này này, thí dụ, bonbon[2], cậu thấy không? - Vasia nói thì thầm, chỉ tay vào một chiếc mũ trùm trông đáng yêu dựng ở phía ngoài, nhưng nói chung không phải chiếc mũ anh ta muốn mua, vì từ xa anh ta đã ngắm nghía thỏa thuê và mắt nhìn chằm chặp vào chiếc mũ khác, nổi tiếng, chính cống, dựng ở cuối đầu đối diện kia. Anh ta nhìn nó với vẻ mặt, có thể nghĩ rằng, dường như có ai đó sẽ cầm nó lên tay và đánh cắp nó hoặc dường như tự thân chiếc mũ trùm, chính là để khỏi bị rơi vào tay Vasia, sẽ bay khỏi chỗ của mình lên không trung.


  - Cái này, - Arkadi Ivanovich nói, chỉ vào một chiếc mũ - cái này, theo tớ, tốt hơn.


  - Ồ, Arkasha! Cái đó thậm chí càng tôn vinh cậu đấy; nói thật, tớ bắt đầu đặc biệt kính trọng cậu vì óc thẩm mỹ của cậu đấy, - Vasia nói, ranh ma giả bộ như xúc động con tim mình trước Arkasha, - chiếc mũ trùm của cậu thật tuyệt, nhưng hãy lại đây!


  - Người anh em, ở đâu có cái tốt hơn?


  - Hãy nhìn lại đây!


  - Chiếc này à? - Arkadi nói với vẻ nghi ngờ. Nhưng khi Vasia, không đủ sức kiềm chế hơn được nữa, đã giật lấy nó từ chiếc cọc gỗ, nơi anh có cảm giác chiếc mũ tự ý bay đi, dường như nó mừng vui với khách hàng sộp như thế này sau bao lâu chờ đợi, khi tất cả những dải nơ, dải viền và những hình đăng ten của nó bắt đầu kêu lạo xạo, một tiếng thốt vui sướng bất ngờ phát ra từ lồng ngực vạm vỡ của Arkadi Ivanovich. Thậm chí madam Leru, ý thức được tất cả phẩm chất thật sự và ưu thế của mình về óc thẩm mỹ, và bà chỉ im lặng một cách đại lượng trong suốt thời gian khách lựa chọn hàng, đã ban tặng Vasia một nụ cười tán thưởng hết cỡ, đến mức tất cả nơi con người bà, trong cái nhìn, trong cử chỉ và trong nụ cười này, đồng thanh nói lên - Vâng! Anh đã đoán đúng và đáng được hưởng cái hạnh phúc mà anh chờ đợi.


  - Nó cứ đứng một mình mà vẫn làm đỏm, làm dáng đó mà! - Vasia thốt lên, trút hết cả tình yêu của mình cho chiếc mũ trùm dễ thương. - Nó cố tình lẩn trốn, kẻ láu cá, chim câu bé nhỏ của ta! - Và anh ta hôn nó, có nghĩa là hôn không khí bao quanh anh ta, bởi anh ta sợ chạm tay đến vật báu của mình.


  - Công trạng thật sự và phẩm hạnh vẫn giấu mặt thế đấy, - Arkadi vui sướng nói chêm vào, để thêm phần hài hước đã trích dẫn một câu từ tờ báo sắc sảo anh mới đọc sáng nay. - Bây giờ thế nào, Vasia?


  - Hoan hô, Arkasha! Hôm nay cậu ăn nói hóm hỉnh lắm, cậu sẽ có một [3], như người ta nói, giữa đám đàn bà, mình tiên đoán cho cậu đấy. Madam Leru, madam Leru!


  - Ngài muốn gì ạ?


  - Ồ, quý bà thân yêu, madam Leru!..


  Madam Leru đưa mắt nhìn Arkadi Ivanovich và mỉm cười đầy kiêu hãnh.


  - Bà sẽ không tin đâu, tôi quý mến bà đến chừng nào trong giây phút ấy... Bà cho phép tôi hôn bà... - và Vasia hôn bà chủ cửa hàng.


  Quả đúng là trong giây phút phải tập trung được mọi phẩm chất để không hạ thấp mình trước một anh chàng du đãng như thế này. Nhưng tôi khẳng định rằng với anh ta cần tỏ rõ tất cả phép lịch thiệp bẩm sinh, không giả dối và vẻ kiều diễm, như madam Leru đã tiếp nhận niềm vui sướng của Vasia. Bà ta đã tha thứ cho anh ta, và trong tình huống này bà đã biết xử sự một cách thông minh, một cách kiều diễm đến thế nào! Làm sao có thể tức giận cậu Vasia?


  - Madam Leru, giá bao nhiêu ạ?


  - Cái này giá năm rúp bạc, - bà ta đáp, trấn tĩnh lại, nở nụ cười mới.


  - Còn cái này, madam Leru, - Arkadi Ivanovich nói, tay chỉ vào mặt hàng mình đã chọn.


  - Cái này giá bảy rúp bạc.


  - Nào, xin phép bà! Nào, xin phép bà! Nào, bà hãy đồng ý nói cho chúng tôi biết, madam Leru, cái nào tốt hơn, kiều diễm hơn, dễ thương hơn, cái nào trong số đó bà thích hơn?


  - Cái kia đắt hơn, nhưng cái anh chọn - c'est plus coquet[4].


  - Vậy là chúng tôi lấy cái này!


  Madam Leru cầm lên tay một tờ giấy mỏng tang, lấy kim găm găm lại và, có cảm giác, tờ giấy với chiếc mũ trùm gói bên trong trở thành nhẹ hơn là không có chiếc mũ. Vasia cầm cái gói đó một cách nâng niu, thở nhẹ, cúi chào madam Leru, còn nói thêm gì đó nữa làm bà ta hài lòng rồi ra khỏi cửa hàng.


  - Tớ là thằng vivơ[5], Arkasha, tớ sinh ra là một thằng vivơ! - Vasia thốt lên, cười hô hố, kéo dài tiếng cười thần kinh, nhỏ nhẹ, không nghe rõ và chạy quanh những người qua đường, nghi ngờ tất cả bọn họ thế nào cũng sẽ mưu hại làm nhàu nát cả chiếc mũ trùm quý báu nhất của anh ta!


  - Nghe này, Arkadi, hãy nghe này! - anh ta bắt đầu nói sau một phút im lặng, và có cái gì đó long trọng, có cái gì đó yêu thương hết mực ngân vang trong giọng nói của anh ta. - Arkadi, mình hạnh phúc quá, hạnh phúc quá!..


  - Vexenka! Mình đây cũng hạnh phúc làm sao, con chim câu của tôi!


  - Không, Arkasha, không, tình yêu của cậu đối với tớ là vô hạn, tớ biết; nhưng cậu không thể cảm nhận được một phần trăm những gì tớ cảm nhận trong giây phút này. Con tim tớ chứa chan, tràn đầy hạnh phúc! Arkasha! Tớ không xứng đáng với hạnh phúc ấy! Tớ nghe thấy, tớ cảm thấy điều đó. Cớ sao mình bị trừng phạt, - anh ta nói với giọng đầy tiếng rên rỉ bị đè nặng, - mình đã làm điều gì không phải, cậu hãy nói cho tớ nghe! Cậu xem đấy, có biết bao con người, biết bao nước mắt, biết bao nỗi khổ, biết bao cuộc sống thường nhật thiếu vắng ngày lễ! Còn tớ! Một cô gái như thế yêu tớ, yêu tớ... nhưng cậu sẽ trực tiếp nhìn thấy cô ấy bây giờ, sẽ tự đánh giá trái tim cao thượng đó. Tớ sinh ra từ tầng lớp dưới, bây giờ cấp bậc của tớ và thu nhập độc lập - đó là đồng lương. Tớ sinh ra với cơ thể khiếm khuyết, tớ hơi bị vẹo lưng. Hãy xem đây, cô ấy đã yêu tớ, với thân hình của tớ hiện nay. Hôm nay ông Iulian Mastakovich rất dịu dàng, rất quan tâm, rất lịch thiệp; ông ấy ít khi nói chuyện với tớ; ông ấy đến gần: “Thế nào, Vasia (thật đấy, ông ấy đã gọi tớ là Vasia), đi chơi bời trác táng trong ngày lễ, hả?” (Tự ông ta cười.)


  “Dạ, vâng, tớ nói, thưa đại nhân, có công việc ạ, nhưng ngay lúc đó tớ phấn chấn và nói: - và, có thể, sẽ chơi bời một chút ạ, thưa đại nhân”, - thực tình, tớ đã nói thế. Ông ấy liền cho tiền tớ ngay, sau đó còn nói với tớ đôi lời. Tớ, người anh em ạ, khóc òa lên, nói thực, nước mắt giàn giụa, còn ông ấy, có cảm giác, cũng xúc động, vỗ vai tớ và nói: “Cứ cảm nhận đi, cậu Vasia, hãy mãi mãi cảm nhận như cậu đang cảm nhận lúc này...”


  Vasia im bặt trong khoảnh khắc. Arkadi Ivanovich quay mặt đi và cũng đưa nắm tay lên lau nước mắt.


  - Và còn nữa, còn nữa... - Vasia nói tiếp. - Tớ chưa bao giờ nói với cậu điều này, Arkadi... Arkadi! Cậu làm tớ hạnh phúc bằng tình bạn của mình, thiếu cậu có lẽ tớ đã chẳng sống trên đời này, - không, không, cậu đừng nói gì hết, Arkasha! Đưa tớ bắt tay cậu, cho tớ cả...m ơ...n cậu. - Vasia lại không nói hết câu.


  Arkadi Ivanovich muốn nhảy xổ tới ôm cổ Vasia, nhưng vì họ đang qua đường và hầu như phía trên tai họ vang lên tiếng hét “pát - pát, pađi!” - cả hai, vừa hãi sợ vừa lo lắng, chạy ù té tới vỉa hè. Arkadi Ivanovich thậm chí còn thấy mừng vì chuyện đó. Anh ta đã tha thứ sự thổ lộ tình cảm biết ơn của Vasia phải chăng chỉ đặc biệt ở giây phút này. Bản thân anh ta thì thấy bực tức. Anh ta cảm thấy đến hôm nay anh ta đã làm quá ít cho Vasia! Anh ta thậm chí thấy ngượng cho bản thân, khi Vasia bắt đầu cảm ơn anh ta vì những việc làm ít ỏi đó! Nhưng còn cả cuộc đời ở phía trước, và Arkadi Ivanovich thở dài thoải mái hơn...


  Rõ ràng là mọi người đã không chờ họ nữa! Điều chứng minh - họ đã ngồi uống trà! Mà nói thật, đôi khi người già tinh tường hơn thanh niên, hơn nữa loại thanh niên nào chứ! Bởi Lizanka thì quả quyết rằng anh ta sẽ không đến; “anh ấy sẽ không đến đâu, mẹ ạ; con tim con cảm nhận rằng anh ấy sẽ không đến”; còn bà mẹ vẫn nói con tim bà, ngược lại, cảm nhận nó nhất định sẽ đến, rằng nó sẽ không ngồi yên, rằng nó sẽ chạy lại đây, rằng bây giờ nó không phải làm việc công, rằng ngày mai là Năm mới rồi! Lizanka mở cửa ra, hoàn toàn không chờ đợi - nàng không tin vào mắt mình, và nàng đã gặp họ, thở hổn hển với con tim bỗng bị tắc nghẽn, như trái tim con chim non bị người ta vồ bắt, toàn thân nàng rực ánh hồng, đôi má ửng đỏ, như quả anh đào mà trông nàng giống hệt nó. Trời ơi, điều bất ngờ siết bao, tiếng thốt “ôi!” sung sướng biết bao bật ra từ cửa miệng nàng! “Anh chàng lừa dối ơi! Con chim câu nhỏ của em ơi!” - nàng hét lên, ôm quàng lấy cổ Vasia... Nhưng xin hãy hình dung tất cả sự ngạc nhiên của nàng, tất cả sự hổ thẹn bất ngờ của nàng: ở ngay phía sau Vasia, dường như muốn ẩn nấp sau anh ta, Arkadi Ivanovich đang đứng đó, dáng vẻ hơi luống cuống. Phải thừa nhận rằng anh ta lúng túng trước mặt các phụ nữ, thậm chí rất lúng túng, thậm chí đã có lần xảy ra chuyện... Nhưng chuyện đó nói sau. Thế nhưng, hãy đặt ta vào tình huống của anh ta: ở đây không có gì đáng buồn cười cả; anh ta đứng ở phòng ngoài, đi đôi giày lót cao su, mặc áo dạ dài, đầu đội chiếc mũ lông có hai quai mà anh ta đang vội vã giật cởi nó ra, toàn thân được quấn quanh trông rất xấu xí bằng chiếc khăn quàng đan màu vàng tồi tàn với nút thắt ở phía sau cho thêm phần ấn tượng. Tất cả cái đó cần phải gỡ rối, tháo rỡ cho thật nhanh, để có được hình thức đẹp hơn, vì rằng không có ai lại không muốn được giới thiệu trong một hình thức có lợi cho mình. Còn Vasia đứng đây, vẻ tức giận, không chịu nổi, mặc dù, tuy nhiên, tất nhiên rồi, vẫn là cái anh chàng Vasia dịu dàng, đôn hậu ấy, nhưng, cuối cùng, đó là Vasia không chịu nổi, không thương tiếc! “Đây, - anh ta hét lên, - Lizanka, giới thiệu với em đây là Arkadi của anh! Trông anh ấy thế nào? Đây là người bạn tốt nhất của anh, em hãy ôm anh ấy, hôn anh ta đi, Lizanka, hãy hôn trước đi, sau sẽ biết rõ hơn, tự em hôn thắm thiết vào...”. Thế nào đây? Tôi hỏi, Arkadi Ivanovich biết làm gì đây? Anh ta còn đang tháo cởi mới được một nửa chiếc khăn quàng! Thật ra, thậm chí đôi khi tôi thấy hổ thẹn vì niềm vui sướng dư thừa của Vasia; tất nhiên, nó nói lên trái tim nhân hậu, nhưng... bất tiện, không tốt!


  Cuối cùng, cả hai đã vào nhà. Bà già rất đỗi vui mừng làm quen với Arkadi Ivanovich; bà đã nghe nhiều về anh ta, bà... Nhưng bà đã không nói hết câu. Tiếng kêu vui sướng “ôi!” vang lên ở trong phòng đã khiến bà dừng lại ở nửa câu nói, Trời ơi! Lizanka đang đứng trước chiếc mũ trùm đột nhiên mở ra, khoanh hai tay với vẻ quá ngây thơ và cười mỉm, cười mỉm như thế... Trời ơi, mà sao ở chỗ madam Leru lại không có chiếc mũ trùm tốt hơn thế nữa!


  Ôi, trời ơi, ở đâu anh có thể tìm được chiếc mũ trùm tốt hơn chứ? Chỉ có mũ xoàng thôi! Anh tìm đâu ra chiếc mũ tốt hơn? Tôi nói nghiêm chỉnh đấy! Cái đức tính vô ơn đó của những người yêu nhau, cuối cùng, khiến tôi hơi bực mình, thậm chí phần nào còn làm tôi khổ sở. Nào, thưa các ngài, tự các ngài hãy xem đi, hãy xem đi, cái gì có thể tuyệt hơn chiếc mũ trùm thần tình yêu amura này chứ! Nào, hãy ngắm nhìn đi... Nhưng không. Không, những lời trách móc của tôi cũng bằng thừa; tất cả họ đã đồng tình với tôi; đó chỉ là sự lầm lạc thoáng qua, màn sương mù, sự bốc đồng tình cảm; tôi sẵn sàng tha thứ cho họ... Thay vì cái đó, các ngài hãy xem kìa... xin các ngài thứ lỗi cho, thưa các ngài, tôi vẫn chỉ nói về chiếc mũ trùm kia thôi: bằng vải tuyn, nhẹ tênh, dải băng rộng, màu anh đào, với lớp đăng ten phủ ngoài, nằm giữa chỏm mũ và viền vải bọc và từ phía sau có hai dải băng rộng, dài; chúng sẽ buông xuống thấp hơn gáy, buông xuống cổ... Chỉ cần biết đội toàn bộ chiếc mũ trùm hơi ngả về phía sau gáy; nào, các ngài hãy xem đi; nào, tôi sẽ lại hỏi các ngài sau đó!... Nhưng các ngài, tôi thấy, không nhìn gì cả!.. Với các ngài, có cảm giác, xem hay không xem cũng thế cả! Các ngài đã nhìn đi chỗ khác... Các ngài hãy xem kìa, hai giọt nước mắt to - to, như những hạt trai, trong nháy mắt đã sôi lên trong đôi mắt đen nhánh, rung động trong khoảnh khắc trên những mi mắt dài rồi sau đó biến mất tăm vào bầu không khí này, hơn là vào tấm vải tuyn, nơi hình thành nên tác phẩm nghệ thuật của madam Leru... Và tôi lại thấy bực mình: bởi lẽ hai giọt nước mắt kia hầu như không dành cho chiếc mũ trùm!... Không! theo tôi, một vật như thế này phải trao tặng một cách điềm nhiên. Chỉ có thế mới đánh giá được nó một cách thật sự! Thú thực, các ngài ạ, bao giờ tôi cũng ủng hộ mũ trùm!


  Mọi người đã ngồi xuống cả - Vasia ngồi với Lizanka, còn bà già ngồi với Arkadi Ivanovich; câu chuyện bắt đầu và Arkadi Ivanovich hoàn toàn giữ được thế chủ động. Tôi vui sướng đánh giá công bằng anh ta. Thậm chí khó mà chờ đợi cái tính đó ở anh ta. Sau vài câu nói về Vasia, anh ta kịp nói chuyện trôi chảy về ông Iulian Mastakovich, ân nhân của Vasia. Anh ta nói rõ thông minh, thông minh lắm, đến mức cuộc trò chuyện, tình thực, kéo dài một tiếng rồi chưa dứt. Cần phải nhìn thấy, với sự khéo léo như thế nào, với sự tế nhị thế nào Arkadi Ivanovich nói về một vài đặc điểm của ông Iulian Mastakovich có quan hệ trực tiếp hoặc gián tiếp đến Vasia. Vì thế cả bà già cũng mê mẩn tâm hồn, thực sự bị quyến rũ: tự bà thú nhận điều đó, bà cố tình gọi Vasia ra chỗ khác và ở đó bà nói với anh ta rằng bạn của anh ta là chàng trai trẻ tuyệt vời nhất, nhã nhặn nhất và, cái chính là một chàng trai trẻ nghiêm túc, đĩnh đạc đến vậy, Vasia suýt nữa phá lên cười hô hố vì hạnh phúc. Anh ta nhớ lại Arkasha đĩnh đạc là thế đã quay tròn anh ta suốt mười lăm phút ở trên giường như thế nào! Sau đó bà già nháy mắt ra hiệu cho Vasia và nói để anh ta đi theo bà lặng lẽ và thận trọng hơn sang phòng bên. Cần phải thú nhận rằng bà ấy đối xử với Lizanka hơi tệ: bà ta, tất nhiên bởi con tim rung động quá nhiều, đã phản bội nàng và nghĩ cách giấu giếm đem khoe quà tặng của Lizanka chuẩn bị cho Vasia nhân dịp Năm mới. Đó là cái ví tiền thêu hột cườm, kim tuyến và với bức tranh đẹp tuyệt vời: một mặt có hình thêu con hươu, trông y như thật, nó chạy rất nhanh, hình thêu giống quá, đẹp mỹ mãn! Mặt kia là chân dung một viên tướng nổi tiếng, cũng được thêu rất khéo léo và rất giống. Tôi chưa nói đến niềm vui sướng của Vasia. Trong lúc đó ở căn phòng thời gian không trôi qua một cách phẳng lặng. Lizanka tiến thẳng đến chỗ Arkadi Ivanovich. Nàng cầm đôi tay anh ta, nàng cảm ơn anh ta vì điều gì đó, và Arkadi Ivanovich cuối cùng đoán ra được nàng đang nói về anh chàng Vasia yêu quý nhất của mình. Lizanka thậm chí xúc động sâu sắc: nàng nghe nói Arkadi Ivanovich là người bạn thực sự của vị hôn phu, rất yêu mến anh ấy, quan tâm đến anh ấy, lo từng bước đi, cho anh những lời khuyên cứu giỗi, nên, thực ra mà nói, Lizanka không thể không cảm ơn anh ta, không thể kìm nén lời cảm ơn, rằng nàng hy vọng, cuối cùng, Arkadi Ivanovich sẽ yêu mến cả nàng nữa, dù chỉ bằng nửa phần yêu Vasia. Sau đó nàng bắt đầu hỏi đủ thứ, rằng Vasia có giữ gìn sức khỏe của mình không, thổ lộ một vài lo lắng về tính nóng đặc biệt của anh ấy, về sự hiểu biết con người và cuộc sống thực tiễn chưa đầy đủ, nàng nói, với thời gian nàng sẽ ngoan đạo theo dõi anh ấy, bảo vệ và nâng niu số phận của anh ấy và rằng nàng hy vọng, cuối cùng, Arkadi Ivanovich không những không để họ lại một mình, mà thậm chí sẽ ở cùng với họ.


  - Chúng ta sẽ sống tay ba như một người! - nàng thốt lên trong niềm vui sướng đầy thơ ngây.


  Nhưng đã đến lúc ra về. Đương nhiên là họ muốn giữ khách lại, nhưng Vasia liền nói dứt khoát không thể được. Arkadi Ivanovich cũng xác nhận điều đó. Mọi người, đương nhiên, hỏi tại sao, và lập tức bí mật được hé mở rằng có công việc của ông Iulian Maxtackovic giao cho Vasia, việc gấp, cần thiết, khủng khiếp, mà sáng ngày kia đã phải nộp, rằng công việc đó không những chưa kết thúc, nhưng thậm chí còn hoàn toàn bị xao nhãng. Bà mẹ thì thốt lên một tiếng ngạc nhiên, khi nghe thấy chuyện đó, còn Lizanka đơn giản hãi sợ, lo lắng và thậm chí xua đuổi Vasia về nhà. Cái hôn cuối cùng nói chung không bị từ bỏ vì chuyện ấy; Nó ngắn hơn, vội vã hơn, nhưng, thay vào đó, nóng bỏng hơn và mạnh mẽ hơn. Cuối cùng họ đã chia tay, và đôi bạn ra về.


  Lập tức cả hai người bắt đầu đua nhau chia sẻ những ấn tượng của mình, khi vừa mới ra tới đường. Và sự việc đã diễn ra đúng như phải thế: Arkadi Ivanovich đã phải lòng, phải lòng đến chết cô Lizanka! Và tốt nhất nên gửi gắm niềm tin về chuyện này với ai, ngoài bản thân anh chàng hạnh phúc Vasia kia? Anh ta đã làm như vậy: anh ta chẳng ngượng ngùng gì và lập tức thú nhận hết với Vasia. Vasia cười phá lên một cách khủng khiếp và mừng vui quá đỗi, thậm chí cho rằng điều đó nói chung không thừa và rằng bây giờ họ sẽ càng là những người bạn thân thiết hơn. “Cậu đã đoán đúng tớ, Vasia, - Arkadi Ivanovich nói, - đúng! Tớ yêu cô ấy như tớ yêu cậu; đó sẽ là thiên thần của tớ, cũng như của cậu, để mà hạnh phúc của các người truyền sang cho tớ và nó sưởi ấm lòng tớ. Đó sẽ là cô chủ của cả tớ, Vasia ạ; hạnh phúc của tớ sẽ nằm trong tay cô ấy; để cô ấy làm công việc nội trợ cho cậu và cho tớ. Đúng, tình bạn với cậu, tình bạn với cô ấy; bây giờ đối với mình hai bạn không tách rời nhau; chỉ có điều ở bên tớ sẽ có hai con người như cậu, thay vì một người...”. Arkadi ngừng nói vì tràn ngập tình cảm trong lòng, còn Vasia xúc động đến đáy sâu tâm hồn vì những lời nói của bạn. Sự thể là anh ta chưa bao giờ chờ đợi những lời lẽ như thế của Arkadi. Arkadi Ivanovich nói chung không biết ăn nói, ước mơ anh ta cũng hoàn toàn không thích; nhưng bây giờ thì ngay lập tức anh ta thả hồn vào những ước mơ vui vẻ nhất, tươi mát nhất, hoan hỉ nhất! “Mình sẽ bảo vệ hai bạn, nâng niu các bạn thế nào nhỉ, - anh ta lại cất giọng. - Một là, tớ, Vasia, sẽ đỡ đầu tất cả con cái của cậu, tất cả, đến đứa con cuối cùng, còn hai là, Vasia, phải quan tâm đến cả tương lai nữa. Cần mua sắm đồ đạc. Cần thuê căn hộ, làm sao để cả cô ấy, cả cậu, cả tớ có căn phòng nhỏ riêng rẽ. Vasia này, cậu biết không, ngay ngày mai tớ sẽ chạy ra xem những nhãn hiệu treo trên cổng lớn. Ba... không, hai phòng, chúng ta không cần nhiều hơn. Tớ thậm chí nghĩ rằng, Vasia, tớ hôm nay đã nói điều nhảm nhí, sẽ kiếm ra tiền; thế ư! Tớ nhìn vào đôi mắt cô ấy, lập tức thoáng hiện niềm hy vọng sẽ kiếm được. Tất cả dành cho cô ấy! Úi chà, chúng ta sẽ làm việc thế nào đây! Bây giờ, Vasia ạ, ta có thể mạo hiểm và trả hai mươi nhăm rúp cho căn hộ. Căn hộ, người anh em ạ, là tất cả! Những căn phòng tốt đẹp... ở đó, con người vui vẻ và những ước mơ thật hoan hỉ! Còn hai là, Lizanka sẽ là cô thủ quỹ chung của chúng ta: sẽ không có đồng kôpêch nào thừa! Để được thế, tớ bây giờ sẽ chạy đến quán rượu! Ờ, cậu coi tớ là hạng người nào chứ? không đời nào! Mà ở đây thì món ăn được gọi thêm, sẽ có những phần thưởng, vì chúng ta sẽ phục vụ đến nơi đến chốn, úi chà! Chúng ta sẽ làm việc như thế nào, như bò thiến cày ruộng ấy chứ!... Đấy, cậu cứ mường tượng mà xem, - và giọng nói của Arkadi Ivanovich khẽ dần bởi tâm trạng hài lòng, - bỗng dưng thế là hoàn toàn bất ngờ vớ được ba chục hoặc hăm nhăm rúp!... Mà nếu không phải phần thưởng, thì cũng là một chiếc mũ trùm, tấm khăn quàng nhỏ hay đôi bít tất dài nào đó! Cô ấy nhất định phải đan cho tớ chiếc khăn quàng; xem này, chiếc khăn của tớ mới tồi tàn làm sao: vàng khè, của bỏ đi, nó làm tớ khốn khổ hôm nay! Mà cậu thì, Vasia, nom bảnh bao: cậu hình dung ra chứ, còn tớ ôm gánh nặng, phải chịu tủi hổ... nhưng nói chung không phải chuyện đó! Mà này, cậu thấy không: tớ nhận phần mua các đồ bằng bạc! Tớ đã hứa sẽ có quà tặng cho hai bạn cơ mà - đó là danh dự, đó là sĩ diện của tớ!... Mà những phần thưởng của tớ sẽ không biến đi đâu cả: hay các bạn sẽ bán chúng cho Skorokhodov? Chắc là chúng sẽ không nằm mốc trong túi của chú diệc đó. Tớ, người anh em ạ, sẽ mua cho các bạn những chiếc thìa bạc, những con dao tốt - không phải những con dao bạc, mà là những con dao hảo hạng, và một chiếc áo gilê, nghĩa là chiếc gilê cho bản thân: tớ sẽ làm nghề lái xe mà! Chỉ có điều bây giờ cậu hãy cố sức lên, hãy cố lên, không thì cả hôm nay, cả ngày mai, suốt đêm tớ sẽ cầm gậy đứng canh cậu, người anh em ạ, sẽ bắt cậu làm việc khốn khổ đấy: kết thúc đi! kết thúc đi, người anh em, nhanh lên! Rồi sau đó ta lại đến dạ hội, sau đó hai chúng ta lại hạnh phúc; ta sẽ chơi lô tô!... chiều chiều sẽ ngồi với nhau - úi chà, thật là tuyệt! ối dào, quỷ tha ma bắt! quả là bực, tớ không giúp gì được. Giá tớ có thể viết thay cậu tất cả, tất cả... Tại sao tớ với cậu lại không cùng nét chữ cơ chứ?”.


  - Đúng! - Vasia đáp. - Đúng! Phải nhanh tay lên thôi. Tớ nghĩ, bây giờ sắp mười một giờ rồi; phải nhanh tay thôi... Bắt đầu vào việc thôi! - Và, nói xong câu đó, Vasia, bao giờ cũng lúc thì mỉm cười, lúc thì bằng cách nào đó ngắt lời tâm sự dốc hết tình cảm bạn bè của bạn bằng một lời nhận xét hồ hởi nào đó và, nói tóm lại, tỏ ra rất đỗi phấn khởi, đột nhiên lắng lại, im lặng và gần như chạy vụt ra đường. Có cảm giác, một ý tưởng nặng nề nào đó bỗng nhiên đóng băng cái đầu rực lửa của anh ta; có cảm giác, cả trái tim anh ta co thắt lại.


  Arkadi Ivanovich thậm chí bắt đầu thấy lo lắng; anh ta hầu như không nhận được câu trả lời nào của Vasia về những câu hỏi dồn dập của mình, anh bạn chỉ nói chêm vào một vài từ nào đó thôi, đôi khi bằng một tiếng thốt thường không liên quan gì tới công việc. “Cậu làm sao vậy, Vasia? - cuối cùng anh ta hét lên, đuổi gần kịp bạn, - Chẳng nhẽ cậu lo lắng đến vậy ư?..” “Ôi, người anh em, tán gẫu thế đủ rồi!” - Vasia đáp lại thậm chí với vẻ bực bội. “Đừng buồn, Vasia, đủ rồi, - Arkadi ngắt lời, - tớ thường thấy cậu viết trong thời hạn ngắn nhất kia mà... cậu việc gì phải lo! Đơn giản là cậu có tài! Trong trường hợp bất đắc dĩ có thể thậm chí viết ngoáy đi: có phải in litô chữ mẫu viết tập đâu chứ. Cậu sẽ kịp thôi! đấy, nếu bây giờ chỉ lo lắng, lơ đãng là công việc sẽ nặng nề thêm đấy...” Vasia không trả lời hoặc cúi gầm làu bàu cái gì đó và cả hai với vẻ lo lắng thật sự chạy ù về đến nhà.


  Vasia lập tức ngồi xuống bàn, trước mặt những tờ giấy. Arkadi Ivanovich ngoan ngoãn và lặng thinh cởi áo quần rồi lên giường nằm, mắt vẫn không rời Vasia... Anh ta thấy kinh hãi thế nào ấy... “Cậu ấy làm sao vậy? - anh ta tự nói một mình, nhìn lên khuôn mặt tái nhợt của Vasia, đôi mắt cháy bỏng của bạn, vẻ lo lắng biểu lộ trong mỗi động tác di chuyển. - Và tay cậu ta đang run lên kìa... đồ khỉ, rõ cái thằng...! có nên khuyên cậu ấy ngủ hai tiếng không nhỉ; cho dù để qua cơn kích động này”. Vasia vừa viết xong một trang, ngước mắt lên, tình cờ nhìn Arkadi, đoạn lập tức cúi gầm, tay lại với chiếc bút.


  - Nghe này, Vasia, - Arkadi Ivanovich bỗng cất giọng, - Cậu ngủ đi một chút có tốt hơn không nào? Trông kìa, rõ cậu đang xúc động mạnh...


  Vasia với vẻ bực bội, thậm chí giận dữ nhìn Arkadi và không trả lời.


  - Nghe này, Vasia, cậu làm sao vậy?..


  Vasia lập tức hồi tỉnh.


  - Ta làm cốc trà chứ, Arkasha? - anh ta nói.


  - Thế là thế nào? Để làm gì?


  - Để có thêm sức. Mình không muốn ngủ, mình sẽ không ngủ đâu! Mình sẽ viết liên tục. Còn bây giờ có thể uống trà, nghỉ ngơi chút đã, may ra khoảnh khắc nặng nề sẽ qua đi.


  - Linh hoạt đấy, người anh em Vasia ạ, tuyệt vời! Đúng thế đấy; bản thân mình cũng muốn đề nghị như vậy. Nhưng mình tự ngạc nhiên, sao mình không nghĩ ra điều đó nhỉ. Chỉ có điều, cậu biết không? Cô Mavra sẽ không dậy đâu, có sấm đánh bên tai cô ấy cũng sẽ không thức giấc đâu...


  - Đúng...


  - Có gì đâu, không sao! - Arkadi Ivanovich kêu lên, đứng phắt dậy khỏi giường, đi chân đất. - Tự tớ sẽ đặt ấm trà samova. Đây là lần đầu tiên với tớ hay sao?..


  Arkadi Ivanovich chạy vào bếp và loay hoay với việc đặt ấm trà; trong khi đó Vasia ngồi viết. Arkadi Ivanovich mặc quần áo rồi chạy thoáng một cái đến cửa hàng bánh mì, để Vasia có thể hoàn toàn chắc bụng thức đêm. Qua mười lăm phút ấm samova đã đặt ở trên bàn. Họ bắt đầu uống trà, nhưng câu chuyện thì không mặn mà lắm. Vasia lúc nào cũng lơ đãng.


  - À này, - cuối cùng anh ta nói, dường như vừa hồi tỉnh, - ngày mai phải đi chúc Tết...


  - Việc đó cậu không cần làm.


  - Không, người anh em, không được, - Vasia nói.


  - Để tớ sẽ ký thay cậu ở tất cả các nhà... việc gì cậu phải đi chứ! Ngày mai cậu cứ làm việc đi. Hôm nay cậu có thể ngồi tới khoảng năm giờ, như tớ đã nói, rồi sau đó đánh một giấc. Bằng không ngày mai trông cậu sẽ giống ai? Tớ có thể đánh thức cậu đúng tám giờ...


  - Nhưng cậu ký thay tớ, thế có tốt không? - Vasia nói, nửa đồng ý.


  - Còn cách nào tốt hơn không? Mọi người đều làm thế cả!..


  - Thật vậy, tớ sợ...


  - Sợ cái gì, cái gì nào?


  - Việc này, cậu biết không, với những người khác thì chẳng sao, còn ông Iulian Mastakovich - ông ta, Arkasha, là ân nhân của tớ; nhỡ ông ấy để ý thấy là có bàn tay kẻ lạ...


  - Để ý à! Thật sự mà nói, cậu là cái thằng thế nào nhỉ, Vasiuk! Làm sao ông ta có thể để ý thấy?.. Mà rồi tớ, cậu biết đấy, ký tên cậu giống khủng khiếp và làm một nét ngoáy móc câu như của cậu nữa, thật đấy. Thôi đủ rồi, cậu làm sao vậy! Ai ở đây sẽ để ý thấy chứ?..


  Vasia không đáp lại và vội uống nốt cốc trà của mình... Sau đó anh ta lắc đầu với vẻ nghi ngờ.


  - Vasia, chim câu ơi! Ôi, bằng cách nào ta có thể đạt được mục đích! Vasia, cậu làm sao vậy? Cậu đơn giản làm tớ sợ! Cậu biết không, tớ bây giờ sẽ không ngủ, Vasia, tớ sẽ không chợp mắt được. Cậu đưa tớ xem, cậu còn nhiều không?


  Vasia nhìn anh ta với vẻ mặt khiến trái tim của Arkadi Ivanovich bị đảo lộn và lưỡi cứng lại.


  - Vasia! Cậu làm sao thế? Cậu sao vậy? Sao cậu nhìn chằm chằm vậy?


  - Arkadi, tớ nói thật, ngày mai tớ sẽ đi chúc ông Iulian Mastakovich.


  - Được, cậu cứ đi đi, xin mời! - Arkadi nói, mở to mắt nhìn anh ta trong sự chờ đợi đến mệt mỏi.


  - Hãy nghe này, Vasia, viết nhanh lên một chút; mình không khuyên cậu điều ác đâu, thật đấy mà! Đã bao nhiêu lần tự ông Iulian Mastakovich nói rằng ông ta thích nhất nét bút rõ ràng của cậu! Chả là Xkoropliokhin thì chỉ thích nét bút rõ ràng và đẹp, như chữ mẫu viết tập, để rồi sau đó bằng cách nào đó đánh thó tờ giấy đem về nhà cho đám trẻ con chép lại: anh ta không mua nổi, đồ ngốc, các chữ mẫu viết tập! Còn ông Iulian Mastakovich thì chỉ nói, chỉ đòi hỏi: rõ ràng, rõ ràng và rõ ràng!... Cậu cần gì hơn nữa! Thật đấy! Vasia, tớ thì không biết nói thế nào với cậu đây... Tớ thậm chí thấy sợ... Nỗi buồn của cậu làm tớ khổ.


  - Không sao, không sao! - Vasia nói, vẻ mệt mỏi ngã gục trên ghế. Arkadi rất lo lắng.


  - Cậu muốn uống nước không? Vasia! Vasia!


  - Đủ rồi, đủ rồi, - Vasia nói, nắm tay anh ta, - Mình không sao; mình chỉ thấy buồn buồn thế nào ấy, Arkadi ạ. Tự mình thậm chí cũng không thể nói được vì sao. Nghe này, tốt nhất hãy nói chuyện khác; đừng nhắc cho tớ...


  - Bình tâm lại đi, lạy Chúa, hãy bình tâm lại đi, Vasia. Cậu sẽ viết xong, thật đấy, cậu sẽ viết xong! Mà nếu không viết xong, thì có tội vạ gì đâu? Cứ như tội phạm nào đó không bằng!


  - Arkadi - Vasia nói, nhìn bạn mình một cách đầy ngụ ý, khiến anh bạn thật sự phát sợ, vì chưa bao giờ Vasia lo lắng một cách khủng khiếp đến thế. - Giá tớ chỉ có một mình, như trước kia... Không! tớ nói không phải thế. Tớ chỉ muốn nói với cậu, thổ lộ với cậu, như với thằng bạn... Tuy nhiên, việc gì phải bắt cậu bận tâm nhỉ?.. Cậu thấy không, Arkadi, một số người thì được nhiều, số khác thì làm được chút ít thôi, như tớ đây. Nào, nếu như người ta đòi hỏi cậu phải biết ơn, phải cảm tạ,- thì chắc cậu cũng không làm được điều đó?..


  - Vasia! Tớ thật sự không hiểu cậu!


  - Mình chưa bao giờ là kẻ vô ơn, - Vasia tiếp tục nói giọng khe khẽ, dường như tự anh ta biện luận với bản thân. - Nhưng nếu mình không nói được hết tất cả những gì mình cảm thấy, thì điều đó dường như là... Điều đó, Arkadi ạ, sẽ có nghĩa là, dường như trên thực tế mình là kẻ vô ơn, mà cái đó làm mình tuyệt vọng.


  - Sao lại thế, sao lại thế! Chẳng nhẽ tất cả lòng biết ơn là ở chỗ cậu viết kịp thời hạn ư? Cậu suy nghĩ đi, Vasia, cậu nói gì vậy! Phải chăng điều đó thể hiện lòng biết ơn?


  Vasia bỗng nhiên im lặng và trợn tròn mắt nhìn Arkadi, như thể lập luận bất ngờ của anh ta đã phá tan mọi nỗi băn khoăn. Anh ta thậm chí mỉm cười, nhưng lập tức lại tỏ vẻ trầm tư như trước đó. Arkadi hết đỗi mừng rỡ, coi nụ cười đó là sự kết thúc mọi nỗi hãi sợ, còn nỗi lo lắng lại vừa xuất hiện là sự quyết tâm tìm kiếm một điều gì đó tốt đẹp hơn.


  - Nào, anh bạn Arkasha, thức dậy đi, - Vasia nói, hãy nhìn tớ này; tớ sẽ thiếp ngủ không say đâu, sẽ tai hại đấy; còn bây giờ tớ ngồi làm việc nhé... Arkasha?


  - Cái gì?


  - Không, tớ nói vậy thôi, tớ không có gì... tớ muốn... - Vasia ngồi về chỗ và im lặng. Arkadi đi nằm. Cả anh này lẫn anh kia, chẳng ai nói lời nào về gia đình Kolomenski cả. Có thể, cả hai cảm thấy mình phần nào có lỗi, đã nhậu nhẹt, bù khú không đúng lúc. Arkadi chẳng mấy chốc thiếp ngủ ngay, lúc nào cũng buồn rượi nghĩ về Vasia. Tự anh ta ngạc nhiên mình đã thức giấc đúng tám giờ sáng. Vasia ngủ trên ghế, vẫn cầm cái bút trong tay, mặt tái nhợt và vẻ mệt mỏi; cây nến đã cháy hết. Cô Mavra đang loay hoay với ấm trà samova ở trong bếp.


  - Vasia, Vasia! - Arkadi quát lên, vẻ sợ hãi.. - Cậu nằm ngủ khi nào thế?


  Vasia mở mắt và đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế...


  - Ôi! - anh ta nói. - Tớ đã thiếp đi lúc nào mất!.. Anh ta lập tức nhảy bổ đến chỗ để tập giấy - không sao, mọi thứ vẫn nguyên vẹn; không bị đổ giọt mực hay giọt nến nào.


  - Tớ nghĩ, tớ đã thiếp đi vào quãng sáu giờ, - Vasia nói. - Đêm lạnh nhỉ! Ta làm cốc trà đã, rồi tớ lại...


  - Cậu đã lại sức chưa?


  - Rồi, rồi, không sao, bây giờ thì không sao!..


  - Chúc mừng Năm mới, anh bạn Vasia.


  - Chào anh bạn, chào bạn; tớ cũng chúc mừng cậu, thằng bạn thân yêu.

  Họ ôm nhau. Cái cầm của Vasia rung động và đôi mắt ướt lệ. Arkadi Ivanovich im lặng: anh cảm thấy nỗi cay đắng, hai người vội vã uống trà...


  - Arkadi! Tớ đã quyết định tự mình đi gặp ông Iulian Mastakovich...


  - Nhưng mà ông ấy sẽ không để ý đến...


  - Nhưng tớ, người anh em ạ, hầu như lương tâm cắn rứt.


  - Nhưng cậu ngồi làm việc cũng vì ông ta cơ mà, vì ông ta mà cậu phải khổ sở thế này... thôi đủ rồi! Còn tớ, cậu biết không, người anh em, tớ sẽ rẽ qua đấy...


  - Qua đâu?


  - Đến gia đình Artemiev, thay mặt cậu và cả tớ chúc mừng họ.


  - Con chim câu của tớ, thằng bạn thân yêu! Thôi được! tớ ở lại đây; ờ, tớ thấy, cậu đã nghĩ được kế hay; tớ ở đây cũng làm việc cơ mà, có phải ăn không ngồi rồi đâu! Gượm đã, một phút thôi, tớ sẽ viết lá thư ngay bây giờ.


  - Viết đi, người anh em, viết đi, còn kịp chán; tớ còn rửa ráy, cạo râu, chải áo dài đuôi tôm chứ. Nào, anh bạn Vasia, chúng ta sẽ hài lòng và hạnh phúc! Cậu hãy ôm tớ đi, Vasia!


  - Ôi, mong sao được như vậy, người anh em ạ!..


  - Có quan ngài Shumkov sống ở đây không? - nghe thấy giọng nói nhỏ nhẹ của đứa trẻ ở ngoài cầu thang...


  - Ở đây, cậu nhỏ ơi, ở đây, - cô Mavra cất tiếng, mời khách vào.


  - Cái gì ở đó thế? Cái gì, cái gì? - Vasia kêu lên, nhảy phắt từ trên ghế xuống và chạy bổ ra phòng ngoài. - Petenka, em đấy à?..


  - Em chào anh, em vinh dự được chúc mừng Năm mới anh, anh Vasili Petrovich, - chị em gửi lời chào anh, cả mẹ nữa, còn chị bảo em thay mặt chị ấy hôn anh...


  Vasia nhấc bổng cậu bé phái viên lên cao và áp nụ hôn ngọt ngào, hồi lâu, phấn chấn vào đôi môi của nó giống hệt cặp môi của Lizanka.


  - Cậu hôn chú ấy đi này, Arkadi! - anh ta nói, đoạn chuyển Petia sang tay anh bạn, và Petia, hai chân vẫn không chạm đất, lập tức sà vào vòng tay ôm lực lưỡng và thèm khát, với đúng nghĩa của nó, của Arkadi Ivanovich.


  - Con chim câu nhỏ của ta, em muốn uống trà không?


  - Em cảm ơn anh. Chúng em đã uống rồi ạ! Hôm nay cả nhà dậy sớm. Mọi người nhà em đi lễ sáng cả rồi. Chị em suốt hai tiếng đồng hồ uốn tóc cho em, bôi sáp môi, tắm rửa cho em, khâu lại chiếc quần cho em, vì em đã xé nó ra từng mảnh hôm qua cùng với Sashka ở trên đường: chúng em nghịch tuyết mà...


  - Thê-thế - a-à!


  - Đấy, chị ấy súng sính mặc quần áo đẹp cho em mãi để đến với anh đấy; sau đó lại bôi sáp môi, rồi sau đó cứ hôn riết em, bảo: “Em đến chỗ anh Vasia đi, chúc mừng và hỏi các anh ấy có hài lòng không, các anh ấy ngủ có ngon không và còn nữa... và còn hỏi gì nữa cơ! Và còn, công việc các anh nói hôm qua... đã xong chưa,... bên đó mọi người hình như à, đây rồi, em đã ghi ở đây này, - thằng bé vừa nói, vừa đọc tờ giấy nó rút trong túi ra, - đúng rồi! mọi người đều lo lắng.


  - Sẽ xong! Sẽ xong thôi! Em nói với chị ấy là anh nhất định sẽ làm xong, xin hứa lời danh dự!


  - Còn cái này nữa... Ồ! Em quên khuấy mất; chị em đã gửi thư và quà, mà em quên mất!..


  - Trời ơi!.. Ôi, chú em, con chim câu của anh! Đâu... Đâu? Đây - phải không?! Xem này, người anh em, cô ấy viết gì cho tớ. Con ch-i-m câ-u nhỏ, em yêu thương! Cậu biết không, mình hôm qua nhìn thấy cái ví tiền cô ấy làm cho mình; nó chưa xong, thế này nhé, cô ấy nói, em gửi cho anh mớ tóc của em, không thì em sẽ không rời xa anh được. Xem này, người anh em, xem này!


  Và anh chàng Vasia xúc động vì vui sướng khoe đám tóc dầy cộp, đen nhánh dưới ánh sáng cho Arkadi Ivanovich xem; đoạn hôn nó nồng cháy rồi cất nó vào túi bên, gần ngực.


  - Vasia! Mình sẽ đặt mua cho cậu ảnh đeo dây chuyền hình bầu dục cho mớ tóc ấy! - Arkadi Ivanovich cuối cùng nói một cách dứt khoát.


  - Ở nhà chúng em sẽ có món thịt bê nóng, rồi ngày mai sẽ có món óc; mẹ muốn làm món bánh bích quy... còn cháo lúa mì sẽ không có, - thằng bé nói, nghĩ cách kết thúc những câu chuyện bịa của mình như thế nào.


  - Ối chà, thằng bé mới kháu làm sao! - Arkadi Ivanovich hét lên. - Vasia, cậu là thằng chết tiệt hạnh phúc nhất đấy!


  Thằng bé uống trà xong, nhận thư, một ngàn cái hôn và bước ra khỏi nhà, dáng vẻ hạnh phúc và hiếu động như trước đó.


  - Đấy, người anh em ạ, - Arkadi Ivanovich mừng rỡ lên tiếng - cậu thấy không, thật là tuyệt, thấy không! Mọi sự đều ổn thỏa một cách tốt nhất, cậu chớ buồn, chớ rụt rè! Hãy tiến lên phía trước! Kết thúc đi, Vasia, kết thúc đi! Hai giờ tớ sẽ về nhà; tớ sẽ rẽ qua chỗ họ, sau đó đến ông Iulian Mastakovich...


  - Nào, tạm biệt, người anh em, tạm biệt... Ôi, giá như!.. Thôi, được rồi, cậu đi đi, được rồi, - Vasia nói, - tớ, người anh em ạ, dứt khoát sẽ không đi gặp ông Iulian Mastakovich.


  - Tạm biệt nhé!


  - Gượm đã, người anh em, gượm đã; cậu hãy nói với họ... ờ, tất cả những gì cậu nghĩ ra được; cậu hãy hôn cô ấy... rồi kể cho cô ấy, người anh em, sau đó hãy kể tất cả...


  - Thôi được, thôi được - rõ cả rồi, ai chả biết! Hạnh phúc đó đã làm cậu thay đổi hẳn rồi đấy! Đó là điều bất ngờ; cậu mất hồn từ hôm qua kia. Cậu vẫn chưa được nghỉ ngơi sau những ấn tượng hôm qua của mình. Nào, tất nhiên rồi! hãy trấn tĩnh lại đi, con chim câu Vasia! Tạm biệt, tạm biệt!


  Cuối cùng đôi bạn chia tay nhau. Suốt buổi sáng Arkadi Ivanovich như con người đãng trí và chỉ nghĩ về Vasia. Anh ta biết cái tính yếu mềm, hay cáu kỉnh của thằng bạn. “Đúng, hạnh phúc đó đã làm cậu ta thay đổi hẳn, mình không lầm! - anh ta nghĩ thầm - Trời ơi! Cậu ta đã gieo nỗi buồn sang сả mình. Và vì đâu con người ấy có khả năng dựng nên tấm thảm kịch chứ! Thật là một sự quá nóng vội! Ôi, phải cứu giúp cậu ta! Phải cứu giúp!” - Arkadi nói, tự mình không để ý thấy rằng trong thâm tâm mình, có lẽ, anh ta đã thổi phồng những điều khó chịu nhỏ nhặt ở trong nhà, thực chất là vô nghĩa, thành cái hạn. Chỉ vào lúc mười một giờ anh ta mới có mặt tại phòng gác cửa nhà ông Iulian Mastakovich để ghi thêm cái tên khiêm tốn của mình vào cột danh sách dài dằng dặc những nhân vật đáng kính nể đã ký tên tại phòng gác cửa vào tờ giấy bị dây bẩn và gạch xóa chi chít xung quanh. Nhưng anh ta mới ngạc nhiên làm sao, khi trước mắt anh ta loang loáng chữ ký tay của Vasia Shumkov! Điều đó khiến anh ta ngạc nhiên. “Cậu ấy làm gì vậy?” - anh ta nghĩ bụng. Arkadi Ivanovich, vừa mới đây còn nuôi hy vọng, bỏ ra ngoài với vẻ buồn phiền. Đúng thật, sắp sửa xảy ra tai họa rồi, nhưng ở đâu? Nhưng tai họa gì chứ?


  Anh ta đáp xe đến Kolomna với những ý nghĩ u buồn, ban đầu tỏ ra lơ đãng, nhưng, sau khi trò chuyện với Lizanka, đi ra ngoài, nước mắt chảy quanh, vì anh quả thấy rất sợ hãi cho Vasia. Anh ta chạy ù té về nhà và trên sông Neva chạm trán với Shumkov. Cậu này cũng đang chạy.


  - Cậu đi đâu đấy? - Arkadi Ivanovich thốt lên.


  Vasia dừng lại, như thể tội phạm bị bắt quả tang.


  - Tớ, người anh em ạ, vẫn thế thôi; tớ muốn đi dạo một chút.


  - Cậu không ngồi yên chứ gì, cậu đã đến Kolomna phải không? Ôi, Vasia, Vasia! Nào, cậu đến ông Iulian Mastakovich để làm gì chứ?


  Vasia không trả lời; nhưng sau đó hẩy tay và nói:


  - Arkadi! Tớ chẳng biết tớ làm sao nữa! tớ...


  - Đủ rồi, Vasia, thôi đủ rồi! Tớ biết mà, đó là cái gì. Hãy yên tâm đi! cậu đã lo lắng và xúc động từ hôm qua rồi! Hã suy nghĩ đi: nào, sao lại không loại bỏ nó đi! Mọi người đều yêu mến cậu, mọi người luôn ở bên cậu, công việc của cậu vẫn chạy đấy chứ, cậu sẽ viết xong nó, nhất định sẽ kết thúc, tớ biết mà: cậu đã mường tượng ra cái gì đó, cậu có những nỗi sợ gì đó...


  - Không, không sao, không sao...


  - Cậu nhớ không, Vasia, cậu nhớ không, chuyện đó đã xảy ra với cậu cơ mà; cậu nhớ không, khi cậu nhận hàm bậc ấy, cậu vì hạnh phúc và vì lòng biết ơn đã nhân đôi sự ghen tuông và chỉ một tuần cậu làm hỏng việc thôi. Với cậu, chuyện bây giờ cũng vậy...


  - Đúng, đúng, Arkadi; nhưng bây giờ khác, bây giờ hoàn toàn không phải thế...


  - Sao lại không phải thế, xin lỗi cậu đi! Và công việc thì, có thể, nói chung không cần gấp, nhưng cậu cứ làm khổ mình...


  - Không sao, không sao, tớ chỉ thế thôi. Thôi, ta đi đi!


  - Sao cậu lại về nhà, mà không đến chỗ họ?


  - Không, người anh em ạ, tớ xuất hiện với bộ mặt thế này à?.. Tớ thay đổi ý định rồi. Thiếu cậu, tớ không ngồi một mình đến cùng được, còn bây giờ cậu ở bên tớ, thì tớ sẽ ngồi viết. Ta đi thôi!


  Họ lên đường và đôi lúc im lặng. Vasia đang vội vã.


  - Sao cậu không hỏi gì tớ về họ? - Arkadi Ivanovich nói.


  - Ờ, đúng! Nào, Arkashenka, thế nào?


  - Vasia, trông cậu khác lắm!


  - Thôi nào, không sao, không sao. Hãy kể cho tớ nghe tất cả, Arkasha! - Vasia nói với giọng van xin, dường như lẩn tránh mọi sự giải thích tiếp theo. Arkadi Ivanovich thở dài. Anh ta hoàn toàn lúng túng, nhìn Vasia.


  Câu chuyện về gia đình Kolomenski khiến anh ta tươi tỉnh hẳn lên. Anh ta thậm chí còn say sưa trò chuyện. Họ đã ăn trưa xong. Bà già nhét bánh bích quy đầy túi của Arkadi Ivanovich, và bạn bè vừa ăn bích quy vừa cười đùa vui vẻ. Sau bữa trưa Vasia hứa sẽ thiếp ngủ để rồi ngồi thức trắng đêm. Anh ta đã đi nằm thật sự. Sáng dậy có ai đó, mà không thể từ chối được, gọi Arkadi Ivanovich lại uống trà. Bạn bè đã ra về. Arkadi quyết định sẽ đến càng sớm càng tốt, nếu có thể, thậm chí vào lúc tám giờ. Ba tiếng đồng hồ xa cách trôi qua đối với anh ta bằng cả ba năm. Cuối cùng, anh ta chạy bổ đến Vasia. Vào trong phòng, anh ta nhìn thấy mọi vật tối tăm. Vasia không có nhà. Anh ta hỏi cô Mavra. Cô Mavra nói rằng anh ấy đã viết xong cả và không ngủ nghê gì hết, sau đó đi lại trong phòng, rồi một giờ trước đây, chạy đi đâu đó, bảo rằng qua nửa giờ sẽ về; “ông ấy bảo rằng, nếu ông Arkadi Ivanovich đến, thì cứ nói là, - cô Mavra kết luận, - tôi đi dạo, và ba, không phải thế, mà bốn lần dặn đi dặn lại”.


  “Cậu ấy đến gia đình Artemiev chắc!” - Arkadi Ivanovich nghĩ vậy và lắc đầu.


  Một phút sau anh ta đứng phắt dậy, vẻ mặt sinh động hẳn lên vì tia hy vọng. Cậu ấy đơn giản đã viết xong, anh ta nghĩ vậy; chỉ có thế thôi; không nhẫn nại được nữa và đã chạy tới đó. Tuy nhiên, không! Cậu ấy có thể chờ mình chứ... Mình thử ngó xem cái gì của cậu ấy ở đằng kia!


  Anh ta thắp cây nến và chạy lại bàn làm việc của Vasia: công việc vẫn đang dang dở và, có cảm giác, cũng không còn mấy nữa là xong. Arkadi Ivanovich đang muốn tiếp tục tìm hiểu, thì đột nhiên Vasia bước vào...


  - À, cậu ở đây à? - anh ta thốt lên, giật mình vì hãi sợ. Arkadi Ivanovich lặng thinh. Anh sợ phải hỏi Vasia. Cậu kia cúi mặt xuống và lẳng lặng bắt đầu sắp xếp lại những tờ giấy. Cuối cùng bốn mắt họ nhìn nhau. Cái nhìn của Vasia đầy van lơn, khẩn khoản, tuyệt vọng, khiến Arkadi phải giật mình, khi gặp bạn. Con tim anh rung động và tràn ngập...


  - Vasia, người anh em, cậu làm sao vậy? Cậu sao thế? - anh ta hét lên, nhảy xổ đến bạn và ghì chặt bạn trong vòng tay ôm. - Hãy giải thích cho tớ nghe; tớ không hiểu cậu và nỗi buồn của cậu; cậu làm sao vậy, anh chàng đau khổ của tao? Hãy nói tất cả cho tớ nghe, đừng giấu giếm điều gì. Không thể chỉ vì một...


  Vasia ghì chặt vào anh bạn và không thể nói điều gì. Anh ta như kẻ mất hồn.


  - Thôi đủ rồi, Vasia, đủ rồi! Nào, cậu không viết xong, thì có làm sao nào? Tớ không hiểu cậu; hãy nói ra cho tớ nghe những nỗi khổ của cậu. Cậu có thấy không, tớ đối với cậu... Ôi, trời ơi, trời ơi! - anh ta vừa nói vừa bước đi trong phòng và vớ tất cả những gì có dưới đôi tay, cứ như gấp gáp tìm kiếm thuốc chữa bệnh cho Vasia. - Ngày mai tớ sẽ thay cậu đến ông Iulian Mastakovich, tớ sẽ đề nghị, van nài ông ta gia hạn thêm một ngày. Tớ sẽ giải thích cho ông ta tất cả, tất cả, nếu như chỉ điều đó làm cậu phải dằn vặt đến vậy...


  - Thôi đi, cậu! - Vasia gào lên và mặt trắng nhợt tựa bức tường. Anh ta hầu như không đứng vững tại chỗ.


  - Vasia, Vasia!..


  Vasia hồi tỉnh lại. Đôi môi anh ta rung lên; anh ta muốn nói điều gì đó và chỉ lặng lẽ, run rẩy siết chặt tay Arkadi... Bàn tay anh ta lạnh toát. Arkadi đứng trước anh ta với vẻ chờ đợi đầy u buồn và đau khổ. Vasia lại giương mắt lên nhìn bạn.


  - Vasia! Mặc kệ cậu, Vasia! Cậu đã giằng xé con tim tớ, anh bạn của tớ ạ, cậu yêu thương của tớ ạ.


  Nước mắt như mưa trào ra trong đôi mắt Vasia; anh ta ngả người vào ngực Arkadi.


  - Tớ đã lừa dối cậu, Arkadi! - anh ta nói. - Tớ đã lừa dối cậu; cậu thứ lỗi cho tớ, thứ lỗi cho tớ! Tớ đã lừa dối tình bạn của chúng ta...


  - Cái gì, cái gì, Vasia? Thế là thế nào? - Arkadi hỏi một cách dứt khoát trong niềm hãi sợ.


  - Chả là thế này!...


  Và Vasia với một động tác táo tợn rút từ ngăn kéo ra sáu quyển vở dầy cộp, giống quyển vở anh ta đang chép lại, quẳng lên bàn.


  - Đây là cái gì?


  - Đây là cái tớ cần chuẩn bị cho ngày kia. Tớ còn một phần tư chưa làm! Cậu đừng hỏi, đừng hỏi... việc này đã làm như thế nào! - Vasia nói tiếp, tự anh ta nói ngay về điều đã làm anh ta đau khổ. - Arkadi, bạn của tớ! Bản thân tớ không biết chuyện gì đã xảy đến với tớ! Tớ cứ như từ giấc mộng nào đó thoát ra. Tớ đã phí công vô ích suốt ba tuần nay. Tớ lúc nào cũng... tớ... đã đến với cô ấy... Trái tim tớ đau nhói, tớ đau khổ... vì bặt tin... nên tớ không thể viết được. Tớ đã không nghĩ tới điều đó. Chỉ bây giờ, khi hạnh phúc sắp đến với tớ, tớ mới thức tỉnh.


  - Vasia! - Arkadi Ivanovich bắt đầu nói một cách dứt khoát. - Vasia! tớ sẽ cứu cậu. Tớ hiểu tất cả chuyện đó. Chuyện này không phải trò đùa đâu. Tớ sẽ cứu cậu! Hãy nghe này, nghe tớ này: ngay ngày mai tớ sẽ đến ông Iulian Mastakovich... đừng có lắc đầu, không, nghe đây! Tớ sẽ kể cho ông ấy tất cả những gì đã xảy ra; cậu cứ để tớ làm vậy... Tớ sẽ giải thích cho ông ấy... bắt tớ làm gì tớ cũng sẽ làm! Tớ sẽ kể cho ông ấy rằng cậu nản lòng như thế nào, đau khổ đến thế nào.


  - Cậu biết không, lúc này cậu đang giết tớ đấy? - Vasia buột miệng, toàn thân lạnh toát vì hãi sợ.


  Arkadi Ivanovich tái mặt đi, nhưng hồi tâm lại và cười hô hố ngay.


  - Chỉ có vậy à? Chỉ có thế thôi à? - anh ta nói. - Cậu hãy đại xá, Vasia, đại xá cho tớ! Cậu không biết ngượng ư? Nào, nghe này! Tớ biết, tớ đang làm cậu khổ. Cậu thấy đấy, tớ hiểu cậu: cậu đang có tâm tư gì. Chẳng gì chúng ta cũng đã năm năm chung sống với nhau, lạy Chúa! Cậu đôn hậu, dịu dàng đến vậy, nhưng mềm yếu, mềm yếu không thể thương được. Ngay cả Lizaveta Mikhailovna cũng nhận thấy điều đó. Ngoài ra, cậu còn là kẻ mơ mộng, mà cái đó cũng không tốt đâu: có thể, người anh em ạ, lầm đường lạc lối đấy! Hãy nghe này, tớ biết mà, cậu muốn gì! Cậu muốn, thí dụ, để ông Iulian Mastakovich phải tức điên lên và, có thể là như vậy, sẽ còn tổ chức vũ hội vì vui mừng trước việc cậu cưới vợ nữa... Thôi nào, khoan đã, khoan đã! Cậu đang nhăn nhó đấy. Thấy chưa, vì một lời nói của tớ mà cậu đã giận dỗi ông Iulian Mastakovich rồi! Tớ không nói về ông ấy nữa. Bản thân tớ cũng quý trọng ông ấy chẳng kém gì cậu! Nhưng cậu đừng tranh cãi với tớ và đừng cấm tớ nghĩ rằng cậu có thể mong muốn để trên trái đất này thậm chí không còn những con người bất hạnh, khi cậu cưới vợ... Đúng, người anh em ạ, chắc cậu đồng ý rằng cậu muốn để tớ, tỉ dụ như vậy, một thằng bạn tốt nhất của cậu, bỗng nhiên có được trăm nghìn tiền vốn; để cho tất cả kẻ thù nào có trên đời này bỗng nhiên, chẳng vì lý do gì hết, phải hoà giải với nhau, để cho tất cả bọn họ ôm nhau giữa đường phố vì vui sướng và sau đó, có lẽ thế, kéo đến căn hộ thăm cậu. Bạn ơi! Cậu yêu thương của tớ! Tớ không cười đâu, chuyện là thế; cậu chẳng từ lâu đã biểu lộ tất cả cái đó cho tớ biết dưới những hình thức khác nhau là gì. Vì cậu hạnh phúc, cậu muốn tất cả mọi người, dứt khoát tất cả mọi người cùng một lúc trở nên hạnh phúc. Cậu thấy đau đớn, nặng nề trở thành con người hạnh phúc độc nhất! Bởi thế cậu muốn bây giờ bằng mọi sức lực xứng đáng với cái hạnh phúc đó và, có lẽ, để tẩy sạch tâm hồn, phải lập một chiến công nào đó! Còn nữa, tớ hiểu, cậu sẵn sàng làm khổ mình vì ở nơi nào cần thể hiện sự quan tâm, khả năng... rồi, có lẽ, cả lòng biết ơn nữa, như cậu thường nói, cậu bỗng nhiên lại lơ là, xem thường! Cậu thấy đau khổ đến khủng khiếp khi nghĩ rằng ông Iulian Mastakovich đang cau mày và thậm chí tức giận, khi thấy cậu chưa đáp ứng những hy vọng mà ông ta gửi gắm ở cậu. Cậu thấy đau khổ nghĩ rằng cậu sẽ nghe được những lời trách móc của người mà cậu coi là ân nhân của mình, - lại vào những giây phút nào cơ chứ! Khi con tim cậu tràn ngập niềm vui sướng và khi cậu không biết tỏ lòng biết ơn của mình với ai... Thế đấy, có phải thế không? Thế đấy, phải không?


  Arkadi Ivanovich, giọng run run, kết thúc câu nói, im lặng và lấy hơi.


  Vasia nhìn bạn mình với tình cảm yêu mến. Nụ cười thoáng trên đôi môi. Thậm chí dường như sự chờ đợi hy vọng khiến bộ mặt anh tươi tỉnh hẳn lên.


  - Nào, cậu hãy nghe đây. - Arkadi lại bắt đầu nói, càng phấn chấn hơn trước niềm hy vọng, - không cần để ông Iulian Mastakovich phải từ bỏ lòng khoan ái của mình đối với cậu. Đúng thế không, bạn yêu quý của tớ? Vấn đề là ở chỗ đó chứ gì? Mà nếu chính là cái đó, thì tớ sẽ, - Arkadi nói, vùng đứng dậy, - tớ sẽ hiến thân vì cậu. Ngày mai tớ sẽ đến chỗ ông Iulian Mastakovich... Và đừng có phản đối tớ! Cậu, Vasia ạ, đang dẫn hành động của mình lên mức tội lỗi đấy. Còn ông ta, Iulian Mastakovich, độ lượng và nhân từ, hơn nữa tính cách không giống cậu! Ông ấy, người anh em Vasia ạ, sẽ lắng nghe tớ và cậu nói và sẽ đưa chúng ta thoát khỏi tai họa. Nào! cậu đã yên tâm chưa?


  Vasia, nước mắt chảy quanh, nắm chặt bàn tay Arkadi.


  - Đủ rồi, Arkadi, thế đủ rồi, - anh ta nói, - việc đã quyết định rồi. Thế còn tớ chưa viết xong, thì cũng tốt thôi; không xong thì không xong chứ sao. Và cậu cũng không cần đi nữa; tự tớ sẽ kể tất cả, tự tớ sẽ đi. Tớ bây giờ đã bình tâm lại rồi, tớ hoàn toàn bình tâm; chỉ có điều cậu đừng đi... Cậu nghe tớ nhé.


  - Vasia, bạn thân mến của tớ! - Arkadi Ivanovich hét lên, vẻ vui sướng. - Tớ đã nói theo lời lẽ của cậu; tớ mừng cậu đã nghĩ lại và đã sửa lại. Nhưng dù cậu có việc gì, có chuyện gì đi nữa, tớ luôn ở bên cậu, cậu hãy nhớ điều đó! Tớ biết cậu buồn khổ vì chuyện làm sao để tớ khỏi nói gì với ông Iulian Mastakovich, - và tớ sẽ không nói, sẽ không nói gì cả, tự cậu sẽ nói. Cậu thấy không: cậu ngày mai sẽ đi... hay là không, cậu sẽ không đi, cậu sẽ ngồi viết ở đây, cậu hiểu không? Còn tớ ở đó sẽ tìm hiểu công việc ra sao, có quá gấp hay không, có cần nộp đúng hạn hay không, và nếu cậu kéo dài hạn thì có ảnh hưởng gì không? Sau đó tớ chạy về với cậu... Cậu thấy không, thấy không! Đã có hy vọng; nào, cậu hãy hình dung xem, nếu công việc không gấp - ta có thể tranh thủ thời gian được. Ông Iulian Mastakovich có thể không nhắc tới chuyện đó, và khi ấy mọi việc sẽ được giải cứu.


  Vasia lắc đầu với vẻ nghi ngờ. Nhưng cái nhìn biết ơn của anh ta không rời nét mặt cậu bạn.


  - Thôi, đủ rồi, đủ rồi! Tớ yếu lắm, mệt mỏi lắm, - anh ta vừa thở lấy hơi vừa nói, - bản thân tớ cũng chẳng muốn nghĩ về chuyện đó. Thôi, ta nói chuyện khác đi! Tớ, cậu thấy không, có lẽ, sẽ không viết bây giờ, mà chỉ tạm viết nốt hai trang đến một đoạn nào đó thôi. Cậu hãy nghe này... từ lâu tớ muốn hỏi cậu: sao cậu lại biết tớ tường tận đến thế nhỉ?


  Những giọt lệ từ đôi mắt của Vasia rỏ xuống hai tay Arkadi.


  - Nếu cậu biết được, Vasia, tớ yêu cậu đến mức nào, thì cậu đã không hỏi câu đó, - đúng vậy!


  - Đúng, đúng, Arkadi, tớ không biết điều đó, vì... vì tớ không biết tại sao cậu lại yêu tớ đến vậy! Vâng, Arkadi, cậu biết không, thậm chí tình yêu của cậu đã hại tớ đấy! Cậu biết không, đã bao nhiêu lần tớ, đặc biệt khi nằm ngủ và nghĩ về cậu (vì bao giờ tớ cũng nghĩ về cậu, khi ngủ), tớ cứ giàn giụa nước mắt, và con tim tớ rung động vì, vì... Vậy là, vì cậu đã yêu tớ đến thế, còn tớ không có cách nào làm dịu vợi con tim mình được, không có cách nào trả ơn cậu được...


  - Thấy không, Vasia, thấy không, cậu là con người như thế nào! Trông kìa, trông cậu phiền muộn đến mức nào lúc này, - Arkadi nói, tâm hồn anh trong giây phút đó rên rỉ và anh sực nhớ cảnh tượng hôm qua trên đường phố.


  - Đủ rồi; cậu muốn tớ yên tâm ư, còn tớ chưa bao giờ được yên tâm và hạnh phúc đến vậy! Cậu biết không... Hãy nghe này, tớ muốn kể hết chuyện cho cậu nghe, nhưng tớ lúc nào cũng sợ làm cậu buồn khổ... Cậu lúc nào cũng buồn khổ và quát tháo tớ; còn tớ sợ... trông này, lúc này tớ run rẩy như thế nào, tớ không biết vì sao nữa. Cậu có biết tớ muốn nói gì không. Tớ cảm thấy trước tiên tớ không hiểu bản thân, - đúng! Mà cả những người khác mãi hôm qua tớ mới nhận ra họ. Tớ, người anh em ạ, không cảm nhận, không đánh giá được đầy đủ. Trái tim... trong con người tớ rắn như đá ... Hãy nghe này, tại sao có thể thế nhỉ, rằng tớ đã không làm được điều thiện trên đời này cho ai cả, vì tớ không thể làm được, - thậm chí đến cả hình thức bên ngoài trông tớ cũng xấu xí... Còn mọi người ai cũng làm điều thiện cho tớ! Và cậu là người đầu tiên: phải chăng tớ không nhìn thấy. Tớ chỉ im lặng, chỉ im lặng thôi!


  - Vasia, đủ rồi!


  - Sao nào, Arkasha! Sao nào!... Tớ thì không sao... - Vasia ngắt lời, cố rặn ra từng lời trong nước mắt. - Hôm qua tớ đã nói cho cậu nghe về ông Iulian Mastakovich. Mà tự cậu biết đấy, ông ấy rất nghiêm khắc, khắt khe, thậm chí cậu đã mấy lần bị ông ấy nhận xét, còn với tớ hôm qua ông ấy đã nghĩ cách bông đùa, vuốt ve và đã thổ lộ với tớ trái tim nhân hậu của mình mà ông khôn ngoan giấu kín trước mọi người...


  - Thế thì sao nào, Vasia? Điều đó chỉ nói lên rằng cậu xứng đáng với hạnh phúc của mình.


  - Ôi, Arkasha! Tớ chỉ muốn kết thúc mọi chuyện đó thôi!.. Không, tớ sẽ phá hoại hạnh phúc của mình! Tớ linh cảm thấy thế! Nhưng không, không phải vì cái đó, - Vasia ngắt lời, sau khi Arkadi liếc nhìn tập hồ sơ cần gấp nặng đến trăm pút[6] nằm ở trên bàn - cái đó không sao, đó là tờ giấy viết rồi ... chuyện vớ vẩn! Công việc đó đã xong rồi... tớ... Arkasha, hôm nay đã tới đó, đến chỗ họ... tớ không vào nhà mà. Tớ cảm thấy nặng nề, đau khổ! Tớ chỉ đứng ở cửa một lát. Cô ấy đang chơi đàn piano, tớ đứng nghe. Cậu thấy không, Arkadi, - anh ta nói, giọng khẽ đi. - tớ không dám bước vào nhà...


  - Hãy nghe này, Vasia, cậu làm sao vậy? Cậu nhìn tớ thế à?


  - Cái gì? Không sao chứ? Tớ cảm thấy hơi khó chịu; hai chân run run; đó là vì tớ đã ngồi suốt đêm. Đúng! Mắt tớ đang hoa lên đây. Tớ bị đau ở đây, ở đây!


  Anh ta chỉ vào lồng ngực mình. Anh ta ngất xỉu.


  Khi anh ta hồi tỉnh, Arkadi muốn dùng những biện pháp cưỡng ép. Anh muốn bắt cậu ta phải lên giường nằm. Vasia khăng khăng không nghe. Anh ta khóc, bẻ tay mình, muốn ngồi viết, muốn viết cho xong bằng được hai trang giấy. Để khỏi làm anh ta cáu giận, Arkadi mặc anh ta đi đến chỗ để giấy tờ.


  - Cậu thấy không, - Vasia vừa nói vừa ngồi xuống ghế, - cậu thấy không, tớ vừa nảy ra ý tưởng, có hy vọng.


  Anh ta mỉm cười với Arkadi, và bộ mặt tái nhợt của anh ta thật sự như tươi tỉnh hẳn lên vì tia hy vọng.


  - Thế này nhé: ngày kia tớ sẽ đem lại cho ông ấy không phải tất cả. Phần còn lại tớ sẽ nói dối, tớ sẽ nói là nó bị cháy rồi, bị ướt sũng rồi, bị thất lạc rồi... rằng, cuối cùng, là tớ chưa viết xong, tớ không thể nói dối được. Tự tớ sẽ giải thích - cậu biết thế nào không? Tớ sẽ giải thích cho ông ấy tất cả; tớ sẽ nói: thế này và thế kia, tớ đã không thể... tớ sẽ kể cho ông ấy nghe về tình yêu của mình; ông ấy cũng mới cưới vợ mà, ông ấy sẽ thông cảm cho tớ! Tớ sẽ làm tất cả việc đó, đương nhiên, một cách lễ độ, nhẹ nhàng; ông ấy sẽ nhìn thấy nước mắt của tớ, ông ấy sẽ xúc động vì nó...


  - Ờ, tất nhiên rồi, cậu đi đi, đến chỗ ông ấy đi, hãy giải thích... nhưng ở đó thì không cần đến nước mắt đâu! Vì cái gì nào? Thật ra mà nói, Vasia, cậu đã làm cả tớ sợ hết hồn.


  - Đúng, tớ sẽ đi, sẽ đi. Còn bây giờ hãy để tớ viết, để tớ viết, Arkasha. Tớ sẽ không động đến ai, hãy để tớ viết!


  Arkadi ngã vật xuống giường. Anh ta không tin Vasia, hoàn toàn không tin. Vasia có khả năng làm mọi việc. Nhưng xin mọi người thứ lỗi, làm việc gì, bằng cách nào? Chuyện không phải thế. Chuyện ở chỗ Vasia đã không thực hiện những nghĩa vụ của mình, Vasia cảm thấy tự mình có lỗi trước bản thân, cảm thấy mình vô ơn trước số phận, Vasia trầm uất, xúc động mạnh vì hạnh phúc và coi mình không xứng đáng với nó, cuối cùng, anh ta chỉ tìm cho mình cái cớ để chạy theo hướng đó, từ hôm qua vẫn chưa tỉnh ngộ vì điều bất ngờ của mình. “Chuyện thế đấy! - Arkadi Ivanovich nghĩ bụng. - Cần phải cứu cậu ấy. Cần phải hoà giải cậu ấy với bản thân cậu ấy. Cậu ấy tự đưa đám mình. Cậu ấy đã suy nghĩ chán, suy nghĩ chán, rồi quyết định không chậm trễ đi gặp ông Iulian Mastakovich, ngay ngày mai sẽ đi và kể cho ông ấy nghe tất cả.


  Vasia ngồi và viết. Arkadi Ivanovich mệt mỏi đã đi nằm để lại suy nghĩ về công việc, và thức dậy trước lúc trời hửng sáng.


  - Ê, đồ quỷ sứ! Lại thế nữa! - anh ta hét lên, đưa mắt nhìn Vasia; anh này vẫn ngồi và viết.


  Arkadi nhảy xổ đến anh ta, túm lấy anh ta và cưỡng ép bắt đi nằm. Vasia cười mỉm: đôi mắt anh ta khép lại vì yếu ớt. Anh ta mãi mới thều thào nói được.


  - Tự tớ cũng muốn đi nằm, - anh ta nói. - Cậu biết không, Arkadi, tớ có ý tưởng; tớ sẽ viết xong. Tớ đã viết nhanh tay hơn! Tớ không thể ngồi lâu hơn; cậu đánh thức tớ lúc tám giờ nhé.


  Anh ta chưa kịp nói hết thì đã thiếp ngủ như chết.


  - Cô Mavra! - Arkadi Ivanovich thì thào với cô Mavra vừa mang trà vào, - cậu ấy bảo đánh thức cậu ấy sau một tiếng. Bất kỳ trường hợp nào cũng không nhé! Kệ cho cậu ấy ngủ có mười tiếng cũng được, cô hiểu không?


  - Tôi hiểu ạ, thưa ông chủ.


  - Đừng chuẩn bị bữa trưa, không phải chẻ củi, chớ làm ồn, không thì cô liệu đấy! Nếu cậu ấy hỏi tôi, cô hãy bảo, tôi đến chỗ làm việc rồi, rõ chửa?


  - Dạ, tôi hiểu ạ, thưa ông chủ; mặc ông chủ ngủ cho đẫy, tôi có phận sự gì chứ! Tôi mừng cho giấc ngủ của ông chủ; và gìn giữ tài sản của ông chủ. Còn mới đây thôi, tôi đánh vỡ cái chén và bị các ngài quở trách, nhưng đó không phải tôi, mà là con mèo của cô Masha đánh vỡ, còn tôi không để mắt đến nó tới cùng; cút đi, tôi nói, đồ đáng nguyền rủa!


  - Suỵt, im mồm, im mồm!


  Arkadi Ivanovich dẫn Mavra vào bếp, đòi lại chiếc chìa khóa và khóa trái cô ấy ở đó. Sau đấy anh ta đi tới nơi làm việc. Trên đường đi anh ta nghĩ đủ cách sẽ gặp ông Iulian Mastakovich như thế nào, có tiện không, có trắng trợn không đây? Anh ta đến nơi làm việc với vẻ dè dặt và dè dặt hỏi xem ngài đại nhân có đây không; người ta trả lời rằng không và sẽ không tới. Arkadi Ivanovichh tức khắc muốn đến căn hộ gặp ông ấy, nhưng nhân tiện hình dung ngay ra rằng nếu ông Iulian Mastakovich đã không đến, thì chắc là bận việc cả ở nhà. Anh ta ngồi lại. Thời gian anh ta cảm thấy trôi qua bất tận. Tiện quanh đây anh ta dò hỏi về công việc giao cho Shumkov. Nhưng không ai biết gì hết. Mọi người chỉ biết ông Iulian Mastakovich có giao cho anh ta những nhiệm vụ đặc biệt, - nhiệm vụ gì thì chẳng ai biết. Cuối cùng đồng hồ điểm ba giờ, và Arkadi Ivanovich chạy bổ về nhà. Ở phòng ngoài một viên thư lại dừng chân anh ta và nói rằng Vasili Petrovich Shumkov đã tới đây, rằng anh ấy sẽ đến lúc một giờ, rồi hỏi và nói thêm: có phải ông đã ở đây không và ông Iulian Mastakovich lúc ấy có đây không. Nghe thấy vậy, Arkadi Ivanovich thuê xe ngựa và về đến nhà như kẻ mất hồn vì hãi sợ.


  Shumkov đang ở nhà. Anh đi đi lại lại trong phòng, vẻ mặt rất lo lắng. Ngước lên nhìn Arkadi Ivanovich, dường như ngay lập tức anh hồi tâm lại, thay đổi ý định và vội che giấu sự lo lắng của mình. Anh lặng lẽ ngồi vào chỗ đặt tập giấy. Có cảm giác, anh ta lẩn tránh những câu hỏi của bạn mình, chúng khiến anh ta thêm nặng nề, tự nghĩ ra trong lòng điều gì đó và quyết định không nói ra ý định của mình, vì thấy rằng từ nay không thể tin vào tình bạn được nữa. Điều đó khiến Arkadi ngạc nhiên, và trái tim anh ta rên rỉ vì nỗi đau nặng nề, nhức nhối. Anh ta ngồi xuống giường và giở cuốn sách nhỏ nào đó, duy nhất, trước đây là sở hữu của anh ta, nhưng bản thân anh ta mắt không rời cậu Vasia khốn khổ. Nhưng Vasia một mực câm lặng, ngồi viết và không ngẩng đầu lên. Cứ thế trôi qua một vài tiếng đồng hồ, và những dằn vặt đau khổ của Arkadi gia tăng đến đỉnh điểm. Cuối cùng, vào khoảng mười một giờ, Vasia ngẩng đầu lên và với cái nhìn đần độn, bất động nhìn Arkadi. Arkadi chờ đợi. Hai - ba phút trôi qua, Vasia im lặng. “Vasia! - Arkadi hét lên. Vasia không đáp lại. - Vasia! - anh ta nhắc lại, nhảy phắt từ trên giường xuống. - Vasia, cậu làm sao vậy? Cậu làm gì thế? - anh ta hét lên, chạy lại gần bạn. Vasia ngẩng đầu lên và lại nhìn bạn mình bằng con mắt đần độn, bất động kia. “Cậu ấy sững sờ ra thế kia! - Arkadi nghĩ bụng, toàn thân run lên vì hãi sợ. Anh ta vớ lấy bình nước, nhấc Vasia đứng dậy, giội nước xuống đầu, thấm nước hai thái dương, xoa xoa hai tay trong đôi tay mình, - và Vasia tỉnh dậy. “Vasia, Vasia! - Arkadi hét lên, ròng ròng nước mắt, không nén được hơn nữa. - Vasia, đừng có hại mình nữa, cậu hãy nhớ lại đi! Nhớ lại đi!..”. Anh ta không nói hết câu và ôm thắm thiết cậu bạn trong vòng tay mình. Một cảm xúc nặng nề nào đó lan tỏa khắp khuôn mặt của Vasia; anh ta lau vầng trán của mình và hai tay ôm lấy đầu, dường như sợ nó bay mất.


  - Tớ không biết cái gì xảy ra với tớ! - cuối cùng anh ta lên tiếng, - tớ, có cảm giác, như bị nổ tung. Thôi nào, tốt thôi, tốt thôi! Đủ rồi, Arkadi, đừng buồn nữa; đủ rồi! - anh ta nhắc lại, nhìn lên cậu bạn với con mắt đượm buồn, mệt mỏi, - lo lắng để làm gì? đủ rồi!


  - Cậu thì, cậu thì an ủi tớ, - Arkadi kêu lên, con tim anh ta như vỡ ra. - Vasia, - cuối cùng anh ta nói, - cậu đi nằm đi, ngủ đi một chút, hở? Đừng có làm khổ mình một cách vô ích! Tốt hơn, sau đó cậu lại sẽ ngồi làm việc!


  - Ờ, ờ! - Vasia nhắc lại. - Cậu cho phép nhé! Tớ đi nằm đây; được; ờ! Cậu biết không, tớ muốn viết cho xong, nhưng bây giờ nghĩ lại, ờ...


  Và Arkadi kéo anh ta vào giường.


  - Nghe này, Vasia, - anh nói giọng cứng rắn, - cần phải quyết định dứt khoát công việc này! Cậu nói tớ nghe, cậu nghĩ được gì nào?


  - Ôi! - Vasia nói, hẩy cánh tay yếu ớt và quay đầu sang phía khác.


  - Thôi đi, Vasia, đủ rồi! cậu quyết định đi! Tớ chẳng muốn trở thành kẻ sát nhân của cậu: tớ không thể im lặng hơn được. Cậu sẽ không ngủ, chừng nào cậu chưa quyết định được, tớ biết.


  - Cậu muốn gì cũng được, cậu muốn gì cũng được, - Vasia nhắc lại một cách nghi ngại.


  “Cậu ấy đầu hàng rồi!” - Arkadi Ivanovich nghĩ bụng.


  - Hãy làm theo tớ, Vasia, - anh ta nói, - cậu hãy nhớ lại, tớ đã nói gì, và tớ sẽ cứu cậu ngày mai; ngày mai tớ sẽ quyết định số phận của cậu! Tớ nói gì, số phận! Cậu đã làm tớ sợ đến vậy, Vasia, rằng tự tớ lý giải bằng những lời của cậu. Số phận nào! Đơn giản là điều nhảm nhí, vớ vẩn thôi! Cậu không muốn để mất mối thiện cảm, tình yêu, nếu cậu muốn, của ông Iulian Mastakovich chứ gì! và cậu sẽ không để mất đâu, cậu sẽ thấy... Tớ...


  Arkadi Ivanovich có thể sẽ còn nói lâu nữa, nhưng Vasia đã ngắt lời bạn. Anh ta ngồi nhỏm dậy ở trên giường, lặng lẽ dang hai tay bá lấy cổ Arkadi Ivanovich và hôn bạn.


  - Được rồi! - anh ta nói giọng yếu ớt, - Được rồi! Nói thế đủ rồi!


  Và anh ta lại quay đầu vào tường.


  “Trời ơi! - Arkadi nghĩ bụng, - trời ơi! Chuyện gì xảy ra với cậu ấy? Cậu ấy hoàn toàn mất trí; cậu ấy quyết định cái gì vậy? Cậu ấy sẽ hại bản thân thôi”.


  Arkadi nhìn anh ta một cách tuyệt vọng.


  “Giá như cậu ấy bị ốm, - Arkadi nghĩ bụng, - có thể, như thế tốt hơn. Với bệnh tật mối quan tâm có thể qua đi, và khi đó mọi việc có thể ổn định một cách tốt nhất. Nhưng ta đang nói dối gì đây! Ôi, chúa Trời của ta!..”.


  Trong khi đó Vasia dường như đã thiếp ngủ. Arkadi Ivanovich mừng rỡ. “Dấu hiệu tốt đây!” - anh ta nghĩ vậy. Anh ta quyết định ngồi bên cạnh cậu bạn suốt đêm. Nhưng bản thân Vasia không yên. Anh ta chốc chốc lại rùng mình, nói mê sảng ở trên giường và trong khoảnh khắc mở mắt ra. Cuối cùng sự mệt mỏi đè nặng anh ta; có cảm giác, anh ta đã ngủ như chết. Đã gần hai giờ sáng; Arkadi Ivanovich ngồi ngủ gật trên ghế, chống khuỷu tay lên bàn.


  Giấc ngủ của anh ta không yên và lạ lùng. Anh ta lúc nào cũng có cảm giác như mình không ngủ và hình như Vasia vẫn nằm ngủ ở trên giường như trước đó. Nhưng sự việc mới kỳ lạ chưa! Anh ta cảm thấy Vasia đang giả vờ, cậu ấy thậm chí đang lừa dối anh ta và đây này đang lén lút đứng dậy, bằng nửa con mắt đang theo dõi anh ta, và rón rén đi tới bàn giấy. Một nỗi đau nhói bóp nghẹt con tim Arkadi; anh ta cảm thấy tức giận, buồn bã, khó chịu nhìn thấy Vasia không tin anh ta, giấu giếm anh ta và lẩn tránh. Anh ta muốn chộp lấy cậu ấy, la lối, lôi cậu ấy về giường... Khi đó Vasia hét toáng lên trên hai tay anh ta, và anh ta bê một cái xác tắt thở đến bên giường. Mồ hôi lạnh toát đầm đìa trên trán Arkadi, con tim anh ta đập khủng khiếp. Anh ta mở mắt và tỉnh dậy. Vasia đang ngồi sau bàn trước mặt anh ta và đang viết.


  Không tin vào những tình cảm của mình, Arkadi nhìn lên giường: không có Vasia ở đó. Arkadi đứng phắt dậy trong sự sợ hãi, vẫn còn chịu ảnh hưởng những giấc mộng của mình. Vasia không hề nhúc nhích. Anh ta vẫn cắm cúi viết. Bỗng nhiên Arkadi với sự khủng khiếp để ý thấy Vasia đang viết trên giấy bằng ngòi bút không chấm mực, lật giở những trang giấy trắng bong và vội vã, vội vã viết kín tờ giấy, cứ như anh ta đang làm công việc một cách giỏi giang nhất và hoàn hảo nhất! “Không, đây không phải trạng thái sững sờ!” - Arkadi Ivanovich nghĩ bụng và toàn thân run bắn lên. - Vasia, Vasia! Cậu hãy trả lời tớ đi chứ! - anh ta hét lên, túm lấy vai cậu bạn. Nhưng Vasia lặng thinh và lại như cũ tiếp tục viết những dòng chữ bằng ngòi bút khô mực trên mặt giấy.


  - Cuối cùng tớ đã viết ngoáy, - anh ta nói, không ngẩng đầu lên nhìn Arkadi.


  Arkadi tóm lấy tay cậu bạn và giật chiếc ngòi bút.


  Tiếng rên rỉ phát ra từ lồng ngực Vasia. Anh ta buông thõng tay và ngước mắt lên nhìn Arkadi, sau đó với vẻ u sầu - mệt mỏi quệt tay lên trán, như muốn trút hết trên người một vật chì nặng nào đó đè nặng lên toàn bộ con người anh ta và lặng lẽ cúi gục đầu xuống lồng ngực, như chìm vào suy tư.


  - Vasia, Vasia! - Arkadi Ivanovich hét lên trong cơn tuyệt vọng. - Vasia!


  Một phút sau Vasia nhìn lên anh bạn. Nước mắt đọng lại trong đôi mắt xanh to của anh ta, và gương mặt nhu mì tái nhợt của anh ta biểu lộ nỗi đau khổ vô hạn... Anh ta thì thào gì đó.


  - Cái gì, cái gì? - Arkadi hét lên, ngả người về phía anh ta.


  - Vì sao nào, vì sao lại là tớ? - Vasia thì thào. - Vì sao? Tớ đã làm gì?


  - Vasia! Cậu sao vậy? Cậu sợ cái gì, hở Vasia? Sợ cái gì? - Arkadi quát lên, bẻ tay trong sự tuyệt vọng.


  - Vì sao bắt tớ đi quân dịch? - Vasia nói, nhìn thẳng vào đôi mắt bạn mình. - Vì sao? Tớ đã làm gì?


  Đám tóc trên đầu Arkadi dựng đứng lên, anh ta không muốn tin. Anh ta đứng ở phía trên thằng bạn như một cái xác chết.


  Một phút sau anh ta bình tâm lại. “Chỉ thế thôi, một phút sẽ qua thôi!” - anh ta tự làu bàu, toàn thân tái nhợt, với cặp môi tím bầm, run rẩy, đoạn lao bổ đi mặc quần áo. Anh ta muốn chạy thẳng đi gọi bác sĩ. Bỗng Vasia gọi giật anh ta; Arkadi nhảy xổ đến cậu bạn và ôm chầm lấy bạn, như người mẹ bị người ta cướp mất đứa con nhỏ ruột thịt...


  - Arkadi, Arkadi, cậu đừng nói với ai nhé! nghe không; tại họa của tớ! Để mặc mình tớ chịu...


  - Cậu sao vậy? Cậu sao vậy? Bình tâm lại đi, Vasia, hãy bình tâm lại đi! - Vasia thở dài, và những giọt nước mắt thầm lặng chảy ròng xuống đôi má.


  - Vì sao phải hại cô ấy chứ? Cô ấy có lỗi gì, cô ấy có lỗi gì nào!.. - anh ta làu bàu bằng giọng đau khổ, xé ruột xé gan. - Tội của tớ, tội của tớ...


  Anh ta im lặng một phút.


  - Từ biệt em, Liuba của anh! Từ biệt em, Liuba của anh! - anh ta thì thào, lắc lắc cái đầu tội nghiệp của mình. Arkadi giật thót người, tỉnh lại và muốn chạy đi gọi bác sĩ. - Ta đi thôi! Đến giờ rồi! - Vasia kêu lên, bị lôi cuốn bởi động tác cuối cùng của Arkadi. - Ta đi thôi, người anh em, ta đi thôi; tớ đã sẵn sàng! Cậu tiễn tớ nhé! - Anh ta im lặng và nhìn Arkadi bằng con mắt đau khổ, không tin cậy.


  - Vasia, cậu đừng đi theo tớ, lạy Chúa! Cậu hãy đợi tớ ở đây. Ngay bây giờ, ngay bây giờ tớ sẽ quay về với cậu, - Arkadi Ivanovich nói, bản thân mất bình tĩnh và với chiếc khăn quàng để chạy đi gọi bác sĩ. Vasia ngồi lại ngay tức khắc, anh ta bình tâm và ngoan ngoãn, chỉ trong đôi mắt anh ta ánh lên một sự cương quyết liều lĩnh nào đó. Arkadi quay lại, tay vớ con dao nhíp đã bẻ thẳng ở trên bàn, liếc nhìn anh chàng bất hạnh lần cuối, đoạn chạy ra khỏi nhà.


  Đã tám giờ. Ánh sáng từ lâu đã xua tan bóng tối ở trong phòng.


  Anh không tìm thấy ai cả. Anh chạy đi đã được một tiếng. Tất cả các bác sĩ, mà địa chỉ của họ anh ta biết được qua những người quét sân, hỏi thăm họ có bác sĩ nào sống trong nhà không, đều đã đi khỏi nhà, người tới nơi làm việc, kẻ thì bận việc của mình. Có một bác sĩ đang tiếp bệnh nhân. Ông ta hỏi han hồi lâu và cặn kẽ người hầu đã báo cho ông ta rằng ông Nefedevich đến: ai cử đến, đó là ai và như thế nào, ông ta cần gì và thậm chí vị khách tới thăm sớm ấy có những dấu hiệu gì? - rồi kết luận rằng không được, bận nhiều công việc và không thể đi được, còn loại bệnh nhân như thế cần đưa tới bệnh viện.


  Khi đó Arkadi nản lòng, xúc động mạnh, không thể ngờ một kết thúc như vậy, vứt bỏ tất cả, tất cả các bác sĩ trên thế gian này, và chạy bổ về nhà, trong niềm hãi sợ đỉnh điểm vì Vasia. Anh ta chạy xộc vào căn hộ. Cô Mavra, dửng dưng như không có chuyện gì xảy ra, đang quét sàn, bẻ những que đóm và chuẩn bị nhóm lò. Anh ta vào phòng - không còn dấu vết Vasia: cậu ấy đã bỏ đi phía cửa sân.


  “Đi đâu? Ở đâu? Anh chàng bất hạnh đó chạy đâu?” - Arkadi nghĩ bụng, người lạnh toát vì hãi sợ. Anh ta bắt đầu tra khảo cô Mavra. Cô ta chẳng biết gì hết, không nhìn thấy, mà cũng không nghe thấy ông ấy ra khỏi nhà như thế nào, có Chúa chứng giám! Nefedevich chạy bổ đến nhà Kolomenski.


  Anh ta, có trời hiểu vì sao, nảy ý nghĩ rằng cậu ấy đang ở đó.


  Lúc ấy đã là mười giờ, khi anh ta tới đó. Ở đấy mọi người không đợi anh ta, không biết gì hết, không hiểu gì hết. Anh ta đứng trước mặt họ với vẻ sợ hãi, buồn phiền và cất tiếng hỏi, Vasia đâu? Đôi chân của bà già khuỵu xuống; bà ngã phịch xuống đi-văng. Lizanka, toàn thân run rẩy vì hãi sợ, bắt đầu hỏi han về chuyện xảy ra. Biết nói gì bây giờ? Arkadi Ivanovich nhanh chóng đánh lảng, bịa ra câu chuyện nào đó mà, đương nhiên, không ai tin cả, đoạn chạy đi mất, để mọi người ở lại bị xúc động mạnh, đau khổ. Anh ta chạy bổ đến công sở của mình để ít ra khỏi bị trễ và thông báo cho mọi người ở đó biết, để có những biện pháp nhanh hơn. Trên đường đi anh ta nghĩ rằng Vasia đang ở chỗ ông Iulian Mastakovich. Điều đó chắc đúng hơn cả: Arkadi nghĩ về điều đó trước tiên, trước cả ý nghĩ về gia đình Kolomenski. Đi qua nhà đại nhân, anh ta toàn dừng lại, nhưng ngay sau đó lại ra lệnh cho giám mã đi tiếp. Anh ta cũng muốn biết: có chuyện gì ở cơ quan không, và sau đó, nếu ở đấy không gặp ông ấy, sẽ đến nhà đại nhân cùng lắm với tư cách báo cáo viên về Vasia. Cần phải báo cáo cho ai đó biết chứ!


  Ngay ở phòng tiếp khách các đồng hữu trẻ hơn, phần lớn là những nhân viên cùng cấp bậc như anh, vây quanh anh, đồng thanh bắt đầu hỏi chuyện gì đã xảy ra với Vasia? Tất cả bọn họ đồng thời nói rằng Vasia phát điên và mất trí do người ta muốn bắt anh ta đi lính vì không hoàn thành đầy đủ công việc. Arkadi Ivanovich trả lời tứ phía hoặc, nói đúng hơn, không tỏ ý tán đồng với ai, chỉ muốn mình được bình tâm thôi. Trên đường đi anh ta được biết Vasia đang ở trong phòng giấy của ông Iulian Mastakovich, rằng mọi người đã tới đó và Esper Ivanovich cũng đến đấy rồi. Anh ta tạm dừng lại. Có ai đó trong số những người có tuổi đã hỏi anh ta đi đâu và anh ta cần gì? Không phân biệt được những khuôn mặt, anh ta đã nói gì đó về Vasia rồi đi thẳng vào phòng giấy. Từ trong đó đã nghe thấy giọng nói của ông Iulian Mastakovich. “Ông đi đâu? - có ai đó đứng ngay bên cửa hỏi anh ta. Arkadi Ivanovich hầu như lúng túng; anh ta đã định quay về, nhưng từ phía cánh cửa hé mở anh ta nhìn thấy thằng bạn thương hại Vasia của mình. Anh ta mở cửa và tìm cách len vào căn phòng. Ở đó diễn ra cảnh hỗn độn và có nhiều điều khó hiểu, nên ông Iulian Mastakovich, có lẽ, rất buồn rầu. Tất cả những người trông dáng vẻ bệ vệ hơn đứng cạnh ông ta đang đàm thoại với nhau và không đi đến quyết định nào cả. Vasia đứng ở phía xa. Tất cả như ngưng đọng trong lồng ngực Arkadi, khi anh ta nhìn lên cậu bạn. Vasia đứng mặt tái nhợt, ngẩng cao đầu, ưỡn thẳng người và buông thõng hai tay theo mép quần. Anh ta nhìn thẳng vào đôi mắt của ông Iulian Mastakovich. Ngay lúc đó mọi người để ý thấy Nefedevich và có ai đó biết họ cùng sống trong một nhà, đã thông báo cho đại nhân về anh ta. Người ta dẫn Arkadi tới. Anh ta muốn trả lời gì đó về những câu hỏi được đặt ra, đưa mắt nhìn ông Iulian Mastakovich và, để ý thấy nét mặt ông ta biểu lộ lòng thương hại thực sự, toàn thân anh ta rung động và oà khóc nức nở như đứa trẻ. Anh ta thậm chí làm nhiều hơn thế nữa: chạy bổ lại, nắm tay thủ trưởng và đưa lên đôi mắt mình, nước mắt ướt đẫm bàn tay, đến mức thậm chí bản thân ông Iulian Mastakovich buộc phải vội dứt nó ra, vung trong không khí và nói: “Thôi nào, đủ rồi, người anh em, đủ rồi; ta biết cậu có trái tim đôn hậu”. Arkadi khóc nức nở và đưa mắt nhìn mọi người bằng cái nhìn van xin. Anh ta cảm thấy mọi người là anh em của Vasia tội nghiệp, rằng tất cả mọi người cũng đau khổ và khóc lóc vì Vasia. “Sao lại xảy ra chuyện đó, sao lại xảy ra chuyện đó với cậu ta? - ông Iulian Mastakovich nói, - Vì sao cậu ấy phát điên?”.


  - Vì lòng biết ơn ạ! - Arkadi Ivanovich chỉ có thể bật ra câu đó.


  Mọi người nghe câu trả lời của anh ta với vẻ khó hiểu, và mọi người cảm thấy nó kỳ lạ và khó tin: làm sao con người vì lòng biết ơn lại phát rồ được chứ? Arkadi cố giải thích với khả năng của mình.


  - Trời ơi, thật đáng tiếc! - cuối cùng ông Iulian Mastakovich nói. - Mà công việc giao cho cậu ấy không quan trọng và nói chung không gấp gáp gì. Chuyện là vậy, chẳng vì cớ gì, mà con người ta đã bị hại! Thôi nào, hãy đưa cậu ấy về!.. - ông Iulian Mastakovich lại quay về phía Arkadi Ivanovich và lại bắt đầu gạn hỏi anh ta. - Cậu ấy yêu cầu, - ông ta nói, chỉ tay về phía Vasia, - không nói chuyện này cho một cô gái nào đó; cô ấy là vợ chưa cưới của cậu ta à?


  Arkadi bắt đầu giải thích. Trong khi đó Vasia dường như đang nghĩ về điều gì đó, dường như với sự căng thẳng cực độ cố nhớ ra một điều gì quan trọng, cần thiết mà chính lúc này có thể cần đến nó. Chốc chốc anh ta lại đưa mắt nhìn một cách đau khổ, dường như hy vọng có ai đó sẽ nhắc cho anh ta điều mà anh ta đã quên khuấy. Anh ta đưa mắt nhìn Arkadi. Cuối cùng, đột nhiên, dường như niềm hy vọng loé lên trong ánh mắt anh ta, anh ta bước chân trái rời khỏi chỗ đứng, bước ba bước với dáng điệu nhanh nhẹn có thể và thậm chí giậm chân bốt phải, như những người lính tiến đến gần viên sĩ quan đã gọi họ. Mọi người chờ đợi điều gì sẽ diễn ra.


  - Tôi với hình thể khiếm khuyết, thưa đại nhân, sức lực yếu đuối và bé nhỏ, không thích hợp cho công việc, - anh ta nói giọng đứt quãng.


  Lúc này tất cả, những ai có mặt trong căn phòng, tất cả đều cảm thấy dường như có ai đó bóp nghẹt con tim họ, và thậm chí ông Iulian Mastakovich tính tình có cứng rắn đến đâu, nhưng con mắt ông ta cũng ướt lệ. “Hãy đưa cậu ấy đi khỏi đây”, - ông ta nói, hẩy tay.


  - Lob![7] - Vasia nói giọng khe khẽ, quay trái về phía sau và bước ra khỏi phòng. Tất cả những ai quan tâm đến số phận anh ta đều chạy bổ theo anh ta. Arkadi chen lấn giữa đám họ, người ta đặt Vasia ngồi ở phòng tiếp khách chờ lấy bản lệnh và xe ngựa để chở anh ta đến bệnh viện. Anh ta ngồi lặng im và, có cảm giác, đang rất lo lắng điều gì. Nhận ra ai, anh ta gật đầu với người đó, cứ như chia tay với họ. Chốc chốc anh ta lại ngó ra cửa và chuẩn bị sẵn sàng, khi nào người ta nói: “đến giờ rồi”. Cả đám đông vây quanh anh ta; mọi người lắc đầu, mọi người ca thán. Chuyện của anh ta bỗng nhiên lan rộng làm nhiều người phải ngạc nhiên; một số người thì bình phẩm, số khác thì tỏ ra thương hại và khen ngợi Vasia, họ nói rằng anh ta là chàng trai trẻ khiêm nhường, hiền lành đến vậy, có nhiều hứa hẹn; họ kể cho nhau nghe anh ta chăm chỉ học tập như thế nào, cầu tiến, vươn tới trình độ học vấn cao. “Bằng sức lực của mình anh ta đã thoát khỏi địa vị thấp hèn!” - có ai đó nhận xét như vậy. Với thái độ trìu mến mọi người nói về sự gắn bó của ngài đại nhân với anh ta. Một vài người bắt đầu giải thích xem tại sao Vasia lại nghĩ rằng anh ta bị bắt vào quân dịch vì không hoàn thành công việc và vì thế anh ta hóa điên dại. Họ kháo nhau rằng anh chàng nghèo khổ mới đây thôi từ tầng lớp tiểu thị dân[8] chỉ nhờ có sự nài xin của ông Iulian Mastakovich biết đánh giá tài năng, sự nghe lời và tính tình hiền lành hiếm có của anh ta, mới được nhận hàm công chức đầu tiên. Tóm lại, có rất nhiều dư luận và ý kiến khác nhau. Đặc biệt trong số những người bị xúc động mạnh có một anh chàng dáng vóc rất nhỏ bé, cộng sự của Vasia Shumkov, được mọi người chú ý đến. Cũng không còn hoàn toàn trẻ nữa, đã khoảng tuổi ba mươi. Anh ta mặt tái nhợt như tấm bảng, toàn thân run rẩy và mỉm cười một cách lạ lùng - có thể, vì mọi vụ tai tiếng hay sự việc khủng khiếp diễn ra khiến người đứng ngoài cuộc vừa sợ, đồng thời lại hơi tỏ ra vui mừng. Anh ta chốc chốc lại chạy quanh cả đám đông, vây quanh Shumkov, và vì vóc người anh ta nhỏ nhắn nên anh ta đứng kiễng chân, túm lấy cúc áo của kẻ giáp mặt hay đi ngang qua, nghĩa là trong số những kẻ có quyền túm áo mọi người và anh ta nói liên hồi rằng anh ta biết vì sao có chuyện đó, rằng đó không phải chuyện đơn giản, mà khá là quan trọng, đến mức không thể để mặc sự việc đó được; sau đó anh ta lại kiễng chân thì thầm vào tai một người nghe, rồi lại gật đầu hai lần và lại chạy tiếp đến với người khác. Cuối cùng thì mọi việc đã kết thúc: người gác cổng, y sĩ từ bệnh viện tới, lại gần Vasia và nói với anh ta đã đến giờ lên đường. Anh ta nhảy thót lên, tất tả một lát, đoạn đi theo họ, đưa mắt ngó quanh. Anh ta đưa mắt tìm ai đó! “Vasia! Vasia!” - Arkadi Ivanovich vừa hét lên vừa khóc nức nở. Vasia dừng lại và Arkadi xô đẩy đám đông lại gần anh ta. Họ ôm chầm lấy nhau lần cuối và siết chặt tay nhau một cách nặng nề... Nhìn họ mà thấy buồn. Một nỗi bất hạnh huyền hoặc nào đó khiến họ ứa trào nước mắt? họ khóc về điều gì? tai họa đó ở đâu? vì sao họ không hiểu nhau?..


  - Này, này, cậu hãy cầm lấy! Giữ cái này nhé, - Shumkov nói, dúi một tờ giấy nhỏ vào tay Arkadi. - Họ sẽ lấy mất của tớ. Cậu sẽ đưa lại cho tớ sau, sẽ đưa lại sau; giữ cẩn thận nhé... - Vasia chưa dứt lời, họ đã gọi anh ta. Anh ta vội vã chạy từ trên thang gác xuống, gật đầu chào mọi người, chia tay với mọi người. Gương mặt anh ta lộ vẻ tuyệt vọng. Cuối cùng người ta đưa anh ta lên xe ngựa và chở đi. Arkadi vội mở tờ giấy ra: đó là mớ tóc đen của Liza mà Shumkov không rời nó. Những giọt lệ nóng bỏng từ đôi mắt Arkadi trào ra. “Ôi, Liza đáng thương!”.


  Sau khi kết thúc công việc ở công sở anh ta đến nhà Kolomenski. Chả cần nói điều gì đã xảy ra ở ngoài kia! Thậm chí đến cả Petia, thằng Petia bé bỏng, không hiểu hết điều gì đã xảy ra với anh Vasia đôn hậu, cũng chui vào một xó, hai tay bưng mặt khóc hồi lâu, cho đến khi con tim của đứa trẻ nguôi cơn xúc động. Xẩm tối, Arkadi quay về nhà. Tới sông Neva, anh ta dừng lại một lát và đưa mắt nhìn chằm chặp dọc theo dòng sông về phía xa khói mù, lạnh giá, đột nhiên ánh lên màu huyết dụ cuối cùng của hoàng hôn màu máu đang cháy tàn trên bầu trời đen tối. Màn đêm đã buông xuống trên thành phố, và toàn bộ bãi cỏ rộng bao la, nổi cộm lên do tuyết giá rơi trên bờ sông Neva, dưới ánh mặt trời cuối cùng, lấp lánh hằng hà sa số những tia sáng chói của đám nhũ tuyết sắc nhọn. Trời giá lạnh tới hai mươi độ âm. Hơi lạnh phả ra từ đàn ngựa đang bị quất phóng nhanh bằng chết, từ đám người đang chạy. Không khí bị nén chặt rung lên vì mỗi tiếng động nhỏ, và, dường như những con người khổng lồ, những cột khói từ tất cả mái nhà trên hai đường bờ sông dựng đứng lên và bồng bềnh trôi ở phía trên bầu trời giá lạnh, đan kết nhau và tách rời nhau ở trên đường, khiến ta có cảm giác như những ngôi nhà mới được dựng lên ở phía trên những ngôi nhà cũ, thành phố mới hình thành trên không trung... Có cảm giác, cuối cùng là, cả cái thế giới này, với toàn bộ dân cư của nó, mạnh mẽ và yếu hèn, với tất cả ngôi nhà của họ, nơi trú ngụ của những kẻ nghèo khổ hay những lâu đài mạ vàng - niềm vui của thế giới những kẻ mạnh, có quyền thế, trong khoảnh khắc bóng đêm ấy giống như một ước mơ hư ảo, huyền thoại, một giấc mơ đến lượt mình trong chốc lát sẽ biến mất và bốc hơi lên bầu trời xanh mờ tối. Một ý nghĩ lạ lùng nào đó thoáng hiện trong đầu người bạn côi cút của Vasia khốn khổ. Anh ta rùng mình, và con tim anh ta dường như ngập tràn trong khoảnh khắc đó dòng máu nóng hổi, đột nhiên sôi sục vì một cảm xúc nào đó mãnh liệt, nhưng chưa từng biết đến đối với anh ta, trào dâng. Dường như mãi bây giờ anh ta mới hiểu hết nỗi lo âu đó và mới nhận ra được vì sao thằng Vasia khốn khổ của anh ta không chịu đựng nổi hạnh phúc của mình, đã hóa dại. Cặp môi anh ta rung lên, đôi mắt đánh lửa, mặt anh ta tái nhợt và dường như nhìn thấu suốt điều gì đó mới mẻ trong giây phút ấy...


  Anh ta trở nên buồn chán, cau có và mất hết tính vui vẻ của mình. Căn hộ cũ trở nên đáng ghét - anh ta đã thuê một căn hộ khác. Đến gặp gia đình Kolomenski thì anh ta không muốn và cũng không thể. Hai năm sau anh ta gặp lại Lizanka ở nhà thờ. Cô ta đã lấy chồng; theo sau là mẹ cô ta, tay bồng đứa con thơ. Họ chào nhau và một lúc lâu lảng tránh nói về chuyện cũ. Liza nói rằng cô ấy, nhờ trời, hạnh phúc, rằng cô không nghèo khổ, rằng chồng cô là con người đôn hậu, cô yêu anh ấy... Nhưng bỗng nhiên, giữa lời nói, đôi mắt cô ta trào lệ, mất giọng, cô ta ngoảnh đi chỗ khác và cúi đầu xuống sàn gỗ lát của nhà thờ che giấu mọi người nỗi khổ của mình...


“CÔ VỢ CỦA NGƯỜI KHÁC VÀ ANH CHỒNG DƯỚI GẬM GIƯỜNG”



  (“Чужая жена и муж под кроватью”


  Происшествие необыкновенное


  Ф. М. Достоевский)


  

  BẢN DỊCH CỦA PGS, TS TRẦN VĨNH PHÚC







    Sự cố lạ thường



- Thưa ngài, xin ngài làm ơn cho phép tôi được hỏi ngài...


  Người qua đường giật thót mình và phần nào hãi sợ nhìn lên tiên sinh mặc áo lông gấu trúc đã tiến thẳng đến sát anh ta, vào lúc tám giờ tối, ở ngay giữa đường. Bấy lâu mọi người đều biết, nếu một tiên sinh nào đó ở Peterburg bỗng nhiên nói gì đó ở trên đường với một tiên sinh khác ông ta hoàn toàn không quen biết, thì tiên sinh khác đó thế nào cũng hãi sợ.


  Vậy là, người qua đường giật thót mình và thấy hơi hãi sợ.


  - Xin lỗi ông, tôi đã làm phiền ông, - tiên sinh mặc áo lông gấu trúc nói, - nhưng tôi... tôi, quả thật, tôi không biết... ông, có lẽ, thứ lỗi cho tôi; ông thấy đấy, tôi đang có điều phiền muộn...


  Chỉ lúc này chàng trai đội mũ xếp mới để ý thấy tiên sinh mặc áo lông gấu trúc thật sự trong tâm trạng phiền muộn. Nét mặt nhăn nhó của ông ta đến là tái nhợt, giọng nói ông ta run run, những suy nghĩ, thấy rõ là, lẫn lộn, nói không ra lời, và rõ là ông ta đã phải gắng gượng khủng khiếp đến thế nào để hòa giải được lời yêu cầu thuần phục nhất, có thể là đối với gương mặt thấp hèn của mình về mặt mức độ và đẳng cấp xã hội, với sự cần thiết nhất định phải nói ra yêu cầu đó với một ai. Và, cuối cùng, lời yêu cầu đó bất luận thế nào cũng không được lịch thiệp, không đứng đắn, kỳ lạ từ phía con người vận chiếc áo lông sang trọng như vậy, chiếc áo đuôi tôm đĩnh đạc, màu xanh lá thẫm tuyệt đẹp đến vậy và những trang điểm mang nhiều ý nghĩa làm tôn vẻ đẹp của chiếc áo đuôi tôm đó. Thấy rõ là tất cả cái đó khiến tiên sinh mặc áo lông gấu trúc ngượng ngùng, vì thế cuối cùng tiên sinh với tâm hồn phiền muộn ấy không kiềm chế nổi, quyết định xua tan nỗi hồi hộp của mình và làm lơ một cách lịch sự cái cảnh tượng khó chịu mà chính ông ta dựng nên.


  - Ông thứ lỗi cho tôi, tôi đang bối rối trong lòng; nhưng ông, quả thật, không biết tôi... Xin ông thứ lỗi, tôi đã làm phiền ông; tôi đã thay đổi ý định.


  Ngay lúc đó ông ta để tỏ phép lịch sự nhấc bổng chiếc mũ lên và chạy đi tiếp.


  - Nhưng xin phép ông, ông làm ơn.


  Song, con người nhỏ bé đã lẩn vào bóng tối, để tiên sinh đội mũ xếp ở lại trong tâm trạng sững sờ.


  “Thật là một anh chàng kỳ quặc!” - tiên sinh đội mũ xếp nghĩ bụng. Sau đó, đã ngạc nhiên hết mức và, cuối cùng, thoát khỏi tình trạng sững sờ, anh ta nhớ tới công việc của mình và bắt đầu bước tiến bước lùi, nhìn chằm chặp vào cánh cổng ngôi nhà một tầng cao ngất ngưởng. Sương mù bắt đầu rơi phủ, và chàng trai phần nào thấy mừng rỡ, vì cuộc dạo chơi trong sương mù của anh ta ít ai biết đến, mặc dù, tuy nhiên, chỉ có tay giám mã nào đó đứng mốc suốt ngày chờ khách có thể để ý thấy mà thôi.


  - Xin lỗi ông!


  Người qua đường lại giật thót mình: lại vẫn tiên sinh nọ mặc áo lông gấu trúc đứng trước mặt anh ta.


  - Xin lỗi ông, tôi lại... - ông ta nói, - nhưng ông, ông - có lẽ là con người cao thượng! Xin ông đừng để ý đến tôi như một gương mặt của xã hội; tôi, tuy vậy, đang lầm đường lạc lối; nhưng xin ông hãy đồng cảm cho, đối xử nhân đạo... trước mặt ông, thưa ngài, là con người cần nói ra một yêu cầu thuần phục nhất của mình...


  - Nếu tôi có thể... ông cần gì?


  - Ông, có thể, nghĩ rằng, tôi sẽ xin tiền ông! - tiên sinh thần bí đó nói, miệng méo xệch, cười một cách điên dại và tái mặt đi.


  - Thôi đi ông...


  - Không, tôi biết, tôi là gánh nặng cho ông! Xin lỗi ông, tôi không chịu nổi bản thân nữa; xin ông cứ coi như ông đang nhìn thấy tôi trong tâm trạng hoảng loạn tinh thần, hầu như điên dại, và xin đừng kết luận gì hết...


  - Nhưng vào việc đi, hãy vào việc đi! - chàng trai đáp, gật đầu một cách chấp thuận và sốt ruột.


  - À! Bây giờ thế đấy! Ông còn trẻ thế này, nhắc nhở tôi về công việc, cứ như tôi là thằng nhãi lười biếng nào đó không bằng! Tôi đã hoàn toàn tỉnh táo rồi!. Ông thấy tôi lúc này thế nào trong sự quỵ lụy của tôi, ông sẽ nói thực lòng chứ?


  Chàng trai ngượng ngùng và lặng im.


  - Cho phép tôi hỏi ông một cách cởi mở: ông có nhìn thấy một người đàn bà không? Đó là toàn bộ câu hỏi của tôi! - cuối cùng, tiên sinh mặc áo lông gấu trúc cất giọng một cách dứt khoát.


  - Người đàn bà à?


  - Đúng, một người đàn bà.


  - Tôi có thấy... nhưng họ, thú thực, qua đây quá nhiều...


  - Đúng vậy, - con người bí ẩn trả lời với nụ cười đau khổ, - Tôi nhầm lẫn, tôi không muốn hỏi thế, xin ông thứ lỗi; tôi muốn hỏi, ông có nhìn thấy một người đàn bà mặc áo bành tô rộng lông cáo, đội chiếc mũ trùm nhung màu tối cùng chiếc khăn voan đen không?


  - Không, tôi không nhìn thấy người như thế... không, có lẽ, tôi không để ý thấy.


  - A! nếu thế thì xin lỗi ông!


  Chàng trai định hỏi gì đó, nhưng tiên sinh mặc áo lông gấu trúc đã lại biến mất, lại để người nghe nhẫn nại của mình trong tâm trạng sững sờ. “A, quỷ tha ma bắt ông ta chứ?” - chàng trai đội mũ xếp nghĩ bụng, lộ rõ vẻ buồn phiền.


  Anh ta với vẻ bực mình chùm chiếc áo lông hải ly kín mặt và lại bắt đầu đi lại, vừa chú ý cảnh giác, qua cổng của ngôi nhà một tầng cao ngất ngưởng. Anh ta đâm cáu giận. “Sao cô ấy không ra nhỉ? - anh ta nghĩ vậy. - Sắp tám giờ rồi!”. Trên tháp đã điểm tám giờ.


  - Ôi, quỷ tha ma bắt ông đi, cuối cùng lại thế này!


  - Xin lỗi ông...


  - Thứ lỗi cho tôi, tôi đã làm ông... Nhưng ông đã đá phải chân tôi, làm tôi sợ hết hồn, - người qua đường nói, mặt nhăn nhó và xin lỗi.


  - Tôi lại đến với ông. Tất nhiên, ông phải cảm thấy tôi là con người bất an và lạ lùng chứ.


  - Ông làm ơn, không nói linh tinh nữa, hãy giải thích ngay đi; tôi vẫn chưa hiểu ông muốn gì?..


  - Ông đang vội à? Ông biết không. Tôi sẽ kể hết cho ông nghe một cách thực lòng, không nói thừa. Biết làm sao được! Những tình huống đôi khi gắn kết những con người thuộc các tính cách hoàn toàn khác nhau... Nhưng, tôi thấy, ông thiếu nhẫn nại, chàng trai ạ... Chả là... tuy nhiên, tôi không biết phải nói thế nào: tôi đang tìm một người đàn bà (tôi đã quyết định nói ra tất cả). Tôi cần phải biết người đàn bà đó đã đi đâu? Cô ấy là ai - tôi nghĩ, ông không cần biết tên cô ấy, chàng trai ạ.


  - Nào, nào, ông nói tiếp đi.


  - Nói tiếp ư! nhưng cái giọng của ông nói với tôi! Xin lỗi ông, có thể, tôi đã lăng mạ ông, gọi ông là chàng trai, nhưng tôi không hề có gì... tóm lại, nếu ông có thể giúp tôi một việc quá lớn, thế đấy, một người đàn bà, nghĩa là tôi muốn nói người đàn bà đứng đắn, từ một gia đình rất tốt đẹp, trong số những người quen của tôi... tôi được giao nhiệm vụ... tôi, ông thấy không, bản thân tôi chưa có gia đình...


  - Thế thì sao.


  - Ông hãy thông cảm với hoàn cảnh của tôi, chàng trai ạ (ôi, tôi lại thế! xin lỗi ông; tôi luôn miệng gọi ông là chàng trai). Mỗi phút đều quý giá... Ông hãy hình dung xem người đàn bà đó... nhưng ông có thể nói cho tôi biết không, ai sống trong ngôi nhà này?


  - Vâng... ở đây có nhiều người ở lắm.


  - Vâng, nghĩa là ông hoàn toàn đúng, - tiên sinh mặc áo lông gấu trúc trả lời, khẽ mở miệng cười để giữ vẻ lịch thiệp, - tôi cảm thấy mình có phần nhầm lẫn... nhưng ông giở giọng nói của ông như thế để làm gì? Ông thấy đấy, tôi thành tâm thú nhận rằng tôi nhầm lẫn, và nếu như ông là con người kênh kiệu thì ông đã nhận ra ngay sự quỵ lụy của tôi... Tôi nói, một người đàn bà, có hành vi cao thượng, nghĩa là với tâm hồn nhẹ dạ, - xin lỗi ông, tôi nhầm lẫn thế đấy, y như tôi đang nói về chủ đề văn học nào đó; đấy, người ta bịa đặt ra rằng Pon de Kok với tâm hồn nhẹ dạ, còn mọi tai họa đều xuất phát từ Pon de Kok... thế đấy!..


  Chàng trai với vẻ nuối tiếc nhìn tiên sinh mặc áo lông gấu trúc, ông ta, có cảm giác, hoàn toàn nhầm lẫn, im lặng, nhìn anh ta, mỉm cười một cách nhạt nhẽo, và giơ cánh tay run run lên, không vin vào bất kỳ cớ gì cụ thể, túm lấy mép bẻ chiếc mũ xếp của anh ta.


  - Ông hỏi ai sống ở đây à? - chàng trai hỏi, bước giật lùi vài bước.


  - Vâng, nhiều người sống ở đây, ông đã nói vậy.


  - Ở đây... tôi biết, cả Xofia Oxtafievna cũng sống ở đây, - chàng trai cất giọng thì thào và thậm chí với niềm thương cảm nào đó.


  - Đấy, ông thấy không, ông thấy không! ông biết điều gì đó chứ, chàng trai?


  - Tôi đoán chắc là không, tôi không biết gì hết... Tôi đã đoán theo vẻ phiền muộn bên ngoài của ông thôi.


  - Tôi vừa được cô nấu bếp cho biết, cô ấy có đến đây; nhưng không phải người như ông tưởng, nghĩa là không phải đến với Xofia Oxtafievna... cô ấy không quen cô này...


  - Không à? vậy thì xin lỗi ông...


  - Rõ là tất cả chuyện này chẳng hay ho gì đối với ông, chàng trai ạ, - tiên sinh kỳ lạ kia nói với giọng mỉa mai chua cay.


  - Ông nghe này, - chàng trai nói ấp úng, - tôi thực chất không biết nguyên nhân tâm trạng của ông, nhưng ông, có lẽ, bị người ta phản bội, ông hãy nói thẳng tuột ra xem nào?


  Chàng trai mỉm cười đầy vẻ tán đồng.


  - Chúng ta ít ra cũng sẽ hiểu được nhau, - anh ta nói thêm, và toàn thân anh ta biểu lộ một cách độ lượng ý muốn khẽ ngả người cúi chào.


  - Ông đã hại tôi! nhưng - tôi chân thành thú thực với ông - đúng thế đấy... nhưng với ai chuyện đó không xảy ra chứ!.. Tôi xúc động sâu sắc trước sự đồng cảm của ông. Ông hãy đồng ý đi, giữa những con người trẻ mà... Tôi dù không còn trẻ nữa, nhưng, ông biết không, thói quen mà, cuộc sống độc thân, giữa những người độc thân, ai cũng rõ...


  - Nào, ai cũng rõ rồi, ai cũng rõ mà! Nhưng tôi có thể giúp gì được ông?


  - À mà này; ông hãy đồng ý với tôi rằng tới thăm Xofia Oxtafievna... Tuy nhiên, tôi có lẽ còn chưa biết rõ người đàn bà ấy đã đi đâu; tôi chỉ biết cô ta ở trong ngôi nhà này; nhưng nhìn thấy ông đang đi dạo, - mà bản thân tôi cũng đang dạo chơi ở đằng kia, - tôi nghĩ... tôi thì, ông thấy không, đang chờ người đàn bà đó... tôi biết cô ấy ở đây, - tôi muốn gặp cô ta và giải thích, thật bất lịch sự và bỉ ổi đến chừng nào... tóm lại, ông hiểu tôi không...


  - Ờ, Thế thì sao?


  - Tôi làm việc này không phải cho bản thân; ông đừng nghĩ vậy - đó là cô vợ của người khác! Anh chồng đang đứng ở đó, trên cầu Voznexenxki; anh ta muốn bắt quả tang, nhưng anh ta không dám quyết - anh ta còn chưa tin, cũng như mọi anh chồng khác... (lúc này tiên sinh mặc áo lông gấu trúc muốn cười mỉm), tôi - là bạn của anh ấy; tự ông sẽ đồng ý rằng tôi là con người phần nào được kính trọng, - tôi không thể là con người như ông đang nghĩ về tôi.


  - Tất nhiên rồi; nào, nào!..


  - Thế đấy, tôi vẫn cứ rình chộp cô ta; tôi được giao công việc ấy mà (một anh chồng bất hạnh!); nhưng tôi biết, đó là người đàn bà trẻ ranh ma (muôn thuở Pon de Kok dưới chiếc gối); tôi tin chắc cô ta sẽ len lén lẩn trốn, không để ai biết... Thú thật, cô nấu bếp đã nói với tôi rằng cô ấy có đến đây; tôi như kẻ điên rồ chạy bổ tới, ngay khi nhận được tin; tôi muốn tóm được cô ta; tôi từ lâu đã nghi ngờ và vì vậy muốn hỏi ông, ông đi lại chỗ này..., ông - ông - tôi không biết...


  - Nào, đúng thế, cuối cùng thì ông muốn gì?


  - Vâng... tôi không có vinh hạnh được biết ông; tôi không dám tò mò, ông là ai và như thế nào... Dù sao thì cũng cho phép tôi được làm quen; thật là một dịp thú vị!..


  Tiên sinh run rẩy bắt tay nồng nhiệt chàng trai.


  - Việc này lẽ ra tôi phải làm ngay từ đầu, - ông ta nói thêm - nhưng tôi đã quên mất mọi sự lịch thiệp!


  Tiên sinh mặc áo lông gấu trúc vừa nói vừa không thể đứng yên tại chỗ, với vẻ lo lắng ngó quanh, hai chân bước lon ton và chốc chốc, như kẻ giãy chết, giơ tay túm lấy chàng trai.


  - Ông thấy không, - ông ta tiếp tục, - tôi muốn hỏi ông, một cách thân tình ...xin ông thứ lỗi cho vì cái tính tự do... tôi muốn nài xin ông đi lại - ở đằng kia và từ phía ngõ phố, nơi có cửa sau, gần như thật yên lặng, nghĩa là, vẽ chữ Y. Tôi cũng vậy, đến lượt mình, sẽ đi lại bên cạnh cửa ra vào chính, thế là chúng ta sẽ không bỏ qua ai; mà tôi thì cứ sợ một mình để cô ta trót lọt; tôi không muốn để cô ta trót lọt. Ông, hễ nhìn thấy cô ta, hãy chặn cô ấy lại và hô hoán lên cho tôi biết... Nhưng tôi là một thằng điên! Chỉ bây giờ tôi mới thấy tất cả sự ngốc nghếch và tính chất bất lịch sự của yêu cầu của tôi!


  - Không, thôi cũng được! làm ơn đi!..


  - Ông đừng tha lỗi cho tôi; tôi đang trong tâm trạng phiền muộn, tôi đang rối trí, như chưa bao giờ rối trí đến vậy! Cứ như tôi đã bị triệu ra tòa! Tôi thậm chí thú nhận với ông rằng - tôi sẽ tế nhị và cởi mở với ông, - chàng trai ạ: tôi thậm chí đã coi ông là một tình nhân.


  - Nghĩa là, đơn giản, ông muốn biết, tôi đang làm gì ở đây chứ gì?


  - Con người cao thượng, thưa ông, tôi không hề nghĩ rằng ông là anh ta; tôi không bôi nhọ thanh danh ông bằng ý nghĩ ấy, nhưng... nhưng ông có hứa danh dự với tôi là ông không phải tình nhân không?..


  - Thôi được, xin phép ông, tôi hứa lời danh dự, tôi là tình nhân, nhưng không phải của vợ ông; bằng không tôi đã không ra đường, mà lúc này sẽ cùng ở đó với cô ấy!


  - Vợ à? ai đã nói với ông là vợ, hở chàng trai? Tôi là kẻ độc thân, tôi, có nghĩa, bản thân là tình nhân đây...


  - Ông đã nói có anh chồng... ở trên cầu Voznexenxki cơ mà...


  - Tất nhiên, tất nhiên rồi, tôi có nói; nhưng có những mối quan hệ khác! Và ông hãy đồng ý đi, chàng trai, một vài biểu hiện của tính nhẹ dạ, nghĩa là...


  - Nào, nào! Thôi được, thôi được!


  - Nghĩa là tôi nói chung không phải anh chồng...


  - Tôi rất tin. Nhưng tôi nói cởi mở cho ông biết rằng, làm ông mất lòng tin lúc này, tôi muốn tự làm bản thân mình yên tâm và vì thế, nói thật ra, tôi mới cởi mở với ông; ông đã làm tôi buồn phiền và ông làm phiền toái tôi. Tôi hứa với ông, sẽ hô lên gọi ông. Nhưng tôi cúi đầu xin ông trả chỗ cho tôi và ông đi khỏi đây cho. Bản thân tôi cũng đang chờ đợi đây.


  - Xin phép ông, xin phép ông, tôi đi đây, tôi trân trọng sự nóng lòng ham say của trái tim ông. Tôi hiểu điều đó, chàng trai ạ. Ồ, bây giờ tôi mới thật sự hiểu ông!


  - Được rồi, được rồi...


  - Tạm biệt!.. Tuy nhiên, xin lỗi ông, chàng trai, tôi lại đến với ông... Tôi không biết nói thế nào... Ông hãy cho tôi một lần nữa lời hứa danh dự và cao thượng rằng ông không phải tình nhân!


  - Ôi, lạy chúa, trời ơi!


  - Còn một câu hỏi nữa, câu hỏi cuối cùng: ông có biết họ chồng cô của ông... nghĩa là của cái cô là đối tượng của ông ấy mà?


  - Đương nhiên, tôi biết; không phải họ của ông, và chuyện đến đây chấm dứt nhé!


  - Thế tại sao ông biết họ của tôi?


  - Này, ông hãy nghe đây, ông đi đi; ông để mất bao thời gian: cô ấy sẽ đi khỏi đây nghìn lần... Nào, sao ông lại thế? Nào, người đàn bà của ông mặc áo bành tô rộng lông cáo và đội mũ trùm, còn của tôi - mặc áo khoác kẻ sọc và đội mũ nhung xanh... Thế nào, ông còn muốn gì nữa? ông muốn gì nữa?


  - Đội mũ nhung xanh à! Cô ấy có cả áo khoác kẻ sọc và mũ xanh, - con người quấy rầy trong nháy mắt từ trên đường đã quay lại, hét lên.


  - Ôi, quỷ tha ma bắt! Chuyện đó có thể xảy ra lắm chứ... Đúng, tuy nhiên, sao tôi lại thế! Tình nhân của tôi thì có đến đó đâu!


  - Thế cô ấy ở đâu - cô của ông ấy?


  - Ông muốn biết điều đó à; ông cần gì, hử?


  - Thú thực, tôi vẫn chỉ nói về...


  - Rõ khỉ, trời ơi! Ông thật trơ tráo, không biết ngượng gì cả! Cô của tôi có những người quen ở đây, trên tầng ba, nhìn ra mặt đường. Nào, ông cần gì, phải gọi tên mọi người ra hay sao?


  - Trời ơi! Và tôi cũng có những người quen ở tầng ba, và các cửa sổ nhìn ra đường. Một ông tướng...


  - Ông tướng à?!


  - Ông tướng. Tôi, có lẽ, sẽ nói để ông rõ, ông tướng nào: đó là ông tướng Polovixưn.


  - Đấy là ông tướng của ông! Không, không phải những người đó! (Ôi, quỷ tha ma bắt! quỷ tha ma bắt!)


  - Không phải những người đó à?


  - Không phải những người đó.


  Cả hai im lặng và nhìn nhau đầy vẻ phân vân.


  - Nào, tại sao ông cứ nhìn tôi như thế? - chàng trai hét lên, với vẻ bực mình cố xua tan tâm trạng sững sờ và trầm tư.


  Tiên sinh bắt đầu chạy lui chạy tới.


  - Tôi, tôi, thú thực...


  - Không, ông cho phép, ông cho phép, bây giờ chúng ta sẽ nói chuyện thông minh hơn. Chuyện của chung. Ông hãy giải thích cho tôi... Ông có ai ở đó?..


  - Nghĩa là những người quen, hử?


  - Vâng, những người quen...


  - Đấy, ông thấy không, thấy không! Tôi nhìn mắt ông tôi biết, tôi đoán ra ngay!


  - Quỷ tha ma bắt! không đâu, không, quỷ tha ma bắt! Ông mù hay sao đấy? Tôi thì đang đứng trước mặt ông, tôi đang không ở chỗ cô ta; Nào! Thế nào! Mà, tuy nhiên, tôi thế nào cũng được; cho dù ông nói, cho dù ông không nói!


  Chàng trai dáng vẻ lồng lộn hai lần quay gót giầy và hẩy tay.


  - Vâng, tôi không sao, xin ông làm ơn, như một con người cao thượng, tôi sẽ kể cho ông nghe tất cả: ban đầu cô vợ đến đây một mình; cô ấy là người họ hàng của họ; tôi cũng không nghi ngờ gì; hôm qua tôi gặp đại nhân: ông ta nói, đã ba tuần nay ông ấy chuyển khỏi đây đến căn hộ khác, còn thì... nghĩa là không phải vợ, mà vợ của người khác (ở trên cầu Voznexenxki), người đàn bà ấy nói, đã ngày thứ ba cô ấy ở chỗ họ, nghĩa là ở trong căn hộ này... Còn cô nấu bếp đã kể cho tôi rằng chàng trai trẻ Bobưnixưn đã thuê căn hộ của đại nhân...


  - Ôi, quỷ tha ma bắt, quỷ tha ma bắt!...


  - Thưa ông, tôi thấy hãi, tôi thấy khiếp vía!


  - Ê, quỷ tha ma bắt! Ông thấy hãi và khiếp vía thì liên quan gì đến tôi chứ? Ôi! Thấp thoáng đâu đây, kìa...


  - Đâu? Đâu? Ông chỉ cần hô lên: Ivan Andreic, là tôi chạy đến ngay...


  - Thôi được, thôi được. Ôi, quỷ tha ma bắt, quỷ tha ma bắt! Ivan Andreic!


  - Tôi đây, - Ivan Andreic vừa quay lại hét lên, hoàn toàn thở dốc. - Nào, cái gì? Cái gì? Ở đâu?


  - Không, tôi chỉ vậy... tôi muốn biết, người đàn bà đó tên là gì?


  - Glaf...


  - Glafira?


  - Không, không hoàn toàn là Glafira... xin lỗi ông, tôi không thể nói tên cô ấy cho ông được. - vừa nói điều đó, con người đáng kính nể ấy tái mặt như chiếc khăn.


  - Đúng, tất nhiên, không phải Glafira, bản thân tôi biết không phải Glafira, và cô kia cũng không phải Glafira; vả lại, cô ấy đang ở với ai?


  - Ở đâu?


  - Ở đấy! Ôi, quỷ tha ma bắt, quỷ tha ma bắt! (Chàng trai không thể đứng yên một chỗ vì tức điên ruột).


  - Ồ, ông thấy không? Tại sao ông đã biết cô ấy tên là Glafira?


  - Nào, cuối cùng thì quỷ tha ma bắt nó đi! Cứ là loạn xạ lên với ông thôi! Chính ông nói - cô nhà ông không tên là Glafira cơ mà!..


  - Thưa ông, ông nói bằng cái giọng gì vậy!


  - Ồ, đồ quỷ, còn hơi đâu nghĩ đến giọng giếc gì nữa! Thế nào, cô ấy, là vợ ông hay sao?


  - Không, nghĩa là tôi chưa có vợ... Nhưng tôi cũng không hứa hẹn điều gì bất hạnh cho một con người đáng kính nể, cho một con người, - tôi sẽ không nói cho con người xứng đáng mọi sự kính trọng, ít ra cũng được giáo dục, thể hiện đặc điểm của mình trong từng bước đi. Ông lúc nào cũng nói: quỷ tha ma bắt! quỷ tha ma bắt!


  - Vâng đúng, quỷ tha ma bắt! Nói cho ông nghe đấy, ông hiểu chưa?


  - Ông mù quáng vì cáu tiết, và tôi im lặng. Trời ơi, ai đấy?


  - Ở đâu?


  Nổi lên tiếng ồn ào và tiếng cười; hai cô gái xinh đẹp bước ra khỏi thềm cửa; cả hai nhảy xổ đến gần họ.


  - Ôi, các cô gái nào thế này! Các cô làm gì vậy?


  - Các cô chạy lăng xăng đâu đấy?


  - Không phải họ!


  - Cái gì, không phải những người như ta tưởng à! Giám mã đâu!


  - Bà đi đâu, thưa bà lớn?


  - Đến Pakrov; ngồi lên đi, Anuska, tôi chở đến nơi.


  - Nào, còn tôi từ phía kia; đi thôi! Cẩn thận đấy, hãy chở mau lên nhé...


  Giám mã đánh xe đi.


  - Đó là từ đâu vậy?


  - Trời ơi là trời! Nhưng ta không đến đó à?


  - Đến đâu?


  - Đến Bobưnixưn.


  - Không, không được...


  - Tại sao?


  - Tôi, tất nhiên, có thể tới đấy; nhưng khi đó cô ấy sẽ nói khác đi; cô ấy... sẽ chuyển hướng ngay: tôi biết cô ấy mà! Cô ấy sẽ nói, cô ấy đã cố tình tới đây để bắt gặp tôi cùng ai đó, và sẽ trút hết tội lên đầu tôi!


  - Và để biết, có thể, cô ta ở đó! Còn ông - tôi không biết, vì sao - nào, ông sẽ đến chỗ ông tướng chứ gì...


  - Nhưng ông ta chuyển chỗ ở rồi!


  - Đằng nào cũng vậy, ông hiểu không? Cô ấy thì đã đi rồi; và ông cũng thế - ông rõ chưa? Ông hãy làm bộ như ông không biết ông tướng đã chuyển chỗ ở, ông cứ đến dường như đến chỗ ông ấy để gặp cô vợ, và vân vân.


  - Còn sau đó?


  - Ờ, còn sau đó hãy chộp quả tang kẻ cần chộp ở nhà ông Bobưnixưn; rõ khỉ, ông, đồ quỷ, quả là dốt đặc...


  - Nào, còn ông bận gì đến việc, tôi bắt chộp ai cơ chứ? Ông thấy không, thấy không!...


  - Cái gì, cái gì, hở bố? Cái gì? Lại vì những điều như trước kia chắc? Ôi, cái ông này, lạy chúa, lạy chúa! Ông sẽ tự làm nhục mình, con người nực cười, ông là con người ngu xuẩn!


  - Nào, vì sao ông quan tâm đến vậy? Ông muốn biết...


  - Biết cái gì? Cái gì? Thôi đi, quỷ tha ma bắt, lúc này kệ xác ông chứ! Tôi sẽ đi một mình; ông đi đi, hãy đi cho khuất mắt; cứ rình mò đi, cứ chạy lăng xăng ở đó đi!


  - Thưa ông, ông hầu như mất tự chủ! - tiên sinh mặc áo lông gấu trúc kêu lên trong sự tuyệt vọng.


  - Thì sao nào? Tôi mất tự chủ thì sao nào? - chàng trai cất tiếng, nghiến răng và lồng lộn xấn xổ đến gần tiên sinh mặc áo lông gấu trúc. - thì sao nào? Trước mặt ai tôi mất tự chủ?! - anh ta gào lên, bóp chặt hai nắm đấm.


  - Nhưng, thưa ông, xin ông...


  - Nào, ông là ai, tôi mất tự chủ trước ai chứ; họ của ông là gì?


  - Tôi không hiểu, chàng trai, hỏi thế để làm gì; hỏi họ để làm gì?... Tôi không thể nói ra được... Tôi tốt nhất sẽ đi cùng ông. Ta đi thôi, tôi sẽ không tụt lại sau, tôi sẵn sàng làm tất cả... Nhưng, ông hãy tin rằng tôi xứng đáng được đối xử lịch thiệp hơn! Không cần để mất tâm hồn ở đâu cả, và nếu ông buồn phiền vì điều gì đó, - tôi đoán đó là điều gì, - thì ít ra là không cần mất tự chủ... Ông hãy còn là chàng trai trẻ măng!..


  - Tôi được gì chứ, khi ông là lão già? Quả là điều hiếm thấy! Ông xéo khỏi đây đi; ông chạy lăng xăng ở đây làm gì?..


  - Tại sao tôi là lão già? Tôi mà già à? Tất nhiên, theo danh hiệu thôi, nhưng tôi không chạy lăng xăng...


  - Cái đó thì rõ rồi. Nhưng ông xéo khỏi đây ngay...


  - Không, tôi đi cùng ông cơ; ông không thể cấm tôi được; tôi cũng bị quyến dỗ; tôi đi cùng ông...


  - Vậy thì khẽ chứ, khẽ chứ, im mồm!..


  Hai người bước lên thềm cửa và leo thang gác lên tầng ba; xung quanh hơi tối.


  - Đứng lại! Ông có diêm không?


  - Diêm à? Diêm nào?


  - Ông có hút xì gà không?


  - Ờ, có! Có đây, có đây; chúng ở đây, ở đây; đứng lại cái đã... - Tiên sinh mặc áo lông gấu trúc rối rít cả lên.


  - Rõ khỉ, đồ quỷ xứ đần độn... đến vậy! Hình như, cái cửa này...


  - Cái-cái-này-này ...


  - Cái-cái-này-này... sao ông gào lên thế? Khẽ chứ!..


  - Thưa ông, tôi cực chẳng đã... ông là con người táo bạo, đúng vậy!.. Ngọn lửa đã bùng cháy.


  - Nào, đúng vậy, cái biển nhỏ bằng đồng đây! Ông Bobưnixưn ở đây; ông thấy không: Bobưnixưn?..


  - Tôi thấy, tôi thấy!


  - Khe...ẽ chứ! Sao thế, đèn tắt à?


  - Đèn tắt rồi.


  - Phải gõ cửa chứ?


  - Vâng, phải gõ thôi! - tiên sinh mặc áo lông gấu trúc đáp.


  - Ông gõ cửa đi!


  - Không, tại sao lại tôi? ông bắt đầu đi, ông gõ cửa đi...


  - Đồ hèn mạt!


  - Bản thân ông hèn mạt!


  - Xe-é-o-o ngay khỏi đây!


  - Tôi hầu như hối hận đã gửi gắm ông điều bí mật; ông...


  - Tôi? Nào, Tôi cái gì?


  - Ông đã lợi dụng tâm trạng phiền muộn của tôi! Ông đã thấy tôi đang trong tâm trạng phiền muộn...


  - Tôi chẳng thèm đếm xỉa đến cái đó! Tôi thấy buồn cười - thế là xong chuyện nhé!


  - Ông ở đây làm gì?


  - Thế còn ông làm gì?..


  - Thật là một đạo đức tuyệt vời! - tiên sinh mặc áo lông gấu trúc nhận xét với vẻ bực tức...


  - Nào, ông nói đến đạo đức để làm gì? Thế còn ông thì sao?


  - Đây là vô đạo đức!


  - Cái gì cơ?!


  - Đúng, theo ông, mỗi anh chồng bị bắt nạt là một chiếc mũ ni!


  - Phải chăng ông là một anh chồng? Mà anh chồng thì ở trên cầu Voznexenxki kia mà? Có liên quan gì đến ông, hở? Ông dính vào chuyện này để làm gì?


  - Còn tôi cảm thấy, chính ông là tình nhân!..


  - Ông hãy nghe này, nếu ông sẽ còn tiếp tục thế nữa, thì tôi sẽ phải thú nhận rằng chính ông là chiếc mũ ni! Có nghĩa là, ông biết ai đó không?


  - Nghĩa là ông muốn nói rằng tôi là anh chồng! - tiên sinh mặc áo lông gấu trúc nói, dường như toàn thân bị giội nước sôi, bước lùi lại phía sau.


  - Suỵt! Im mồm! Ông nghe thấy không...


  - Đó là cô ấy.


  - Không!


  - Rõ khỉ, tối quá!


  Mọi vật im lặng; trong căn hộ của Bobưnixưn nghe thấy tiếng ồn.


  - Chúng ta cãi nhau làm gì, thưa ông? - tiên sinh mặc áo lông gấu trúc thì thào.


  - Chính ông, quỷ tha ma bắt, bản thân ông tức giận thì có!


  - Nhưng ông đã kéo tôi ra khỏi giới hạn cuối cùng.


  - Ông im đi!


  - Ông hãy công nhận đi, ông hãy còn là chàng trai rất trẻ.


  - Im mồm đi!


  - Tất nhiên, tôi đồng ý với ý tưởng của ông cho rằng người chồng trong tình huống như vậy - là chiếc mũ ni.


  - Ông có im mồm không nào? Ồ!..


  - Nhưng kiểu theo dõi hằn học như thế của anh chồng bất hạnh dẫn đến cái gì chứ?..


  - Cô ấy đấy!


  Nhưng tiếng ồn lúc đó đã im bặt.


  - Cô ấy! Cô ấy! Cô ấy! Ông sao vậy, vì sao ông quan tâm đến thế! Có phải tai họa của ông đâu chứ!


  - Thưa ông, thưa ông! - tiên sinh mặc áo lông gấu trúc làu bàu, mặt tái đi và òa khóc nức nở. - Tôi, tất nhiên, đang trong tâm trạng phiền muộn... ông đã thấy rõ sự quỵ lụy của tôi; nhưng bây giờ đêm rồi, tất nhiên, nhưng ngày mai... tuy nhiên, chúng ta, có lẽ, sẽ không gặp nhau ngày mai, mặc dù tôi thì không sợ phải gặp ông, - và đó, vả lại, không phải tôi, đó là bạn tôi, sống ở trên cầu Voznexenxki; thật ra, là anh ta! Đó là vợ anh ta, đó là cô vợ của người khác! Một con người bất hạnh! Ông hãy tin tôi. Tôi quen thân anh ta; xin phép ông, tôi sẽ kể hết cho ông nghe. Tôi là bạn của anh ta, như ông có thể nhìn thấy đấy, nếu không tôi bây giờ đã không phải buồn rầu đến nỗi này vì anh ta, bản thân ông nhìn thấy đấy; tôi thì đã mấy lần nói với anh ta rằng: cậu cưới vợ để làm gì, anh bạn thân mến? Danh hiệu cậu có rồi, đồng lương cậu cũng có, cậu là con người đáng kính nể, cớ sao phải đánh đổi tất cả cái đó lấy cái tính đỏng đảnh của cô gái làm đỏm! Cậu hãy đồng ý đi! Không, tớ cưới vợ, anh ta nói: hạnh phúc gia đình... Hạnh phúc gia đình như thế đấy! Ban đầu bản thân anh ta lừa dối các ông chồng, còn bây giờ thì nếm mùi đắng... ông thứ lỗi cho tôi, nhưng sự giải thích như thế là cần thiết!.. Anh ta là con người bất hạnh và nếm mùi đắng cay - thế đấy! - Tức thì tiên sinh mặc áo lông gấu trúc òa khóc nức nở, dường như không phải khóc đùa.


  - Quỷ tha ma bắt tất cả lũ họ đi! Thiếu gì những kẻ ngu ngốc! Còn ông là ai?


  Chàng trai nghiến răng trèo trẹo vì tức điên ruột.


  - Nào, sau chuyện đó, tự ông đồng ý đi... tôi đối xử với ông cao thượng và cởi mở... mà cái giọng thế đấy!


  - Không, ông cho phép, ông thứ lỗi cho tôi... họ ông là gì nhỉ?


  - Không, nói tên họ để làm gì?


  - A!!


  - Tôi không được phép nói tên họ...


  - Ông có biết ông Sabrin không? - chàng trai nói liến thoắng.


  - Sabrin!!!


  - Vâng, Sabrin! A!!! (lúc này tiên sinh đội mũ xếp có phần nhại lại tiên sinh mặc áo lông gấu trúc.) Ông đã hiểu chuyện chưa?


  - Không, Sabrin nào chứ! - tiên sinh mặc áo lông gấu trúc với vẻ mặt thờ thẫn đáp lại, - hoàn toàn không phải Sabrin; anh ta là con người đáng kính nể! Tôi tha thứ cho sự bất nhã của ông thể hiện qua những dằn vặt ghen tuông.


  - Hắn ta là tên bịp bợm, một tâm hồn bất lương, kẻ ăn hối lộ, kẻ tráo trở, ăn cắp của công! Chẳng bao lâu nữa người ta sẽ đưa hắn ra tòa!


  - Xin lỗi ông, - tiên sinh mặc áo lông gấu trúc nói, tái mặt đi, - ông không biết anh ta; tôi thấy, ông không hề biết anh ta.


  - Đúng, tôi không biết mặt hắn, nhưng tôi biết hắn qua những nguồn tư liệu rất gần gũi với hắn.


  - Thưa ông, từ những nguồn tư liệu nào? Tôi đang buồn phiền đây; ông thấy đấy...


  - Thằng ngốc! Một kẻ đánh ghen! Không theo dõi được vợ mình! Đấy, hắn là con người thế đấy, nếu ông quả muốn biết!


  - Xin lỗi ông, ông đã nghĩ nhầm một cách khủng khiếp, chàng trai ạ...


  - Ôi!


  - Ôi!


  Trong căn hộ của ông Bobưnixưn có tiếng ồn ào. Người ta bắt đầu mở cửa. Nghe thấy những giọng nói.


  - Ồ, đó không phải cô ấy; không phải cô ấy! Tôi biết giọng cô ta; tôi bây giờ đã nhận ra tất cả, đó không phải cô ấy! - tiên sinh mặc áo lông gấu trúc nói, mặt tái mét như chiếc khăn.


  - Im mồm!


  Chàng trai ngả người vào tường.


  - Thưa ông, tôi chạy đi đây: đó không phải cô ta, tôi rất mừng.


  - Nào, nào! Ông đi đi, đi đi!


  - Thế còn ông đứng đây làm gì?


  - Vậy ông muốn gì?


  Cánh cửa mở, và tiên sinh mặc áo lông gấu trúc, không kiềm chế được nữa, chạy băng băng xuống thang gác.


  Một người đàn ông và một người đàn bà đi qua mặt chàng trai, và con tim anh ta chết lặng đi... Nghe thấy giọng nói phụ nữ quen thuộc, rồi sau đó giọng nam khàn khàn, nhưng hoàn toàn không quen biết.


  - Không sao, anh sẽ ra lệnh đem xe trượt đến, - giọng khàn khàn nói.


  - Ôi, nào, nào, em đồng ý; nào, anh ra lệnh đi...


  - Họ đang ở đằng kia, ngay bây giờ.


  Người đàn bà ở lại một mình.


  - Glafira! Những lời thề của em đâu cả rồi? - chàng trai đội mũ xếp hét lên, túm lấy tay người đàn bà.


  - Ây, ai đấy? Anh đấy à, anh Tvorogov? Trời ơi! Anh làm gì vậy?


  - Cô đã ở đây với ai?


  - Nhưng đó là chồng em, anh đi đi, đi đi, anh ấy ở đó sắp ra bây giờ... từ nhà gia đình Polovixưn; anh đi đi, lạy chúa, anh đi đi.


  - Gia đình Polovixưn đã ba tuần nay chuyển chỗ ở rồi! Anh biết cả mà!


  - Ôi! - Người đàn bà chạy bổ ra thềm cửa. Chàng trai đuổi kịp cô ta.


  - Ai đã nói với anh? - người đàn bà hỏi.


  - Chồng của cô, cô nương, Ivan Andreic, ông ấy ở đây, ông ấy trước mặt cô đấy, cô nương ạ...


  Đúng là Ivan Andreic đang đứng bên thềm cửa.


  - Ôi, đó là cô à? - tiên sinh mặc áo lông gấu trúc hét lên.


  - À! c'est vous? - Glafira Pet'rovna, với niềm vui thật sự chạy bổ đến chỗ ông ta, - trời ơi! Điều gì đã xảy ra với em! Em vừa ở chỗ gia đình Polovixưn; anh có thể hình dung cho mình... anh biết không, họ bây giờ ở bên cầu Izmailovxki, em đã nói với anh rồi đó, anh nhớ không? Em đã lấy chiếc xe trượt từ đó. Lũ ngựa lồng lộn lên, phóng như bay, làm vỡ cả xe trượt, và em bị ngã cách đây một trăm bước; họ gọi giám mã tới; em bất tỉnh nhân sự. May quá, có monsieur Tvorogov...


  - Thế là thế nào?


  M-r Tvorogov trông giống như một kẻ sững sờ nhiều hơn là m-r Tvorogov.


  - Monsieur Tvorogov gặp em ở đây và liền tiễn chân em; nhưng bây giờ có anh đây rồi, và em chỉ có thể bày tỏ lòng cảm ơn ông nồng nhiệt, ông Ivan Iliic...


  Người đàn bà chìa tay ra cho Ivan Iliic đang đứng thẫn thờ và hầu như cô ta véo, chứ không phải bắt tay.


  - Monsieur Tvorogov! Người quen của em; trên vũ hội ở gia đình nhà Xkorlupovư chúng ta đã vui vẻ gặp nhau: em, hình như, đã nói với anh rồi, phỏng? Phải chăng anh không nhớ, koko?


  - Ờ, tất nhiên rồi, tất nhiên rồi! Ờ, anh nhớ rồi! - tiên sinh mặc áo lông gấu trúc được mọi người gọi là koko, cất giọng. - Rất thú vị, rất thú vị.


  Và ông ta bắt tay thật chặt tiên sinh Tvorogov.


  - Đó là với ai? Điều đó có nghĩa gì? Tôi chờ... - vang lên giọng nói khàn khàn.


  Một tiên sinh cao kều quá khổ đứng trước nhóm người; ông ta rút chiếc kính cầm tay ra và nhìn chăm chú tiên sinh mặc áo lông gấu trúc.


  - Ôi, monsieur Bobưnixưn! - người đàn bà nói huyên thuyên. - Ông từ đâu đến? Ta lại gặp nhau! Ông hãy hình dung xem, em vừa bị đàn ngựa giẫm xéo nát... nhưng đây là chồng em! Jean! Monsieur Bobưnixưn, trên vũ hội ở nhà Karpov...


  - Ồ, rất, rất, rất chi là thú vị!.. Nhưng anh bây giờ sẽ gọi xe ngựa đến, cô bạn của tôi ạ.


  - Gọi đi, Jean, gọi đi: toàn thân em hãi sợ; em đang run bắn lên đây; thậm chí em thấy khó chịu... Ngày hôm nay trên buổi dại hội trá hình, - cô ta thì thào với Tvorogov... - Tạm biệt tạm biệt, tiên sinh Bobưnixưn! Chúng ta, có lẽ, sẽ gặp nhau ngày mai trên buổi dạ hội ở nhà Karpov...


  - Không, tôi xin lỗi, tôi ngày mai không đến được; ngày mai tôi phải gặp người đó, nếu bây giờ không gặp... - Tiên sinh Bobưnixưn còn làu bàu điều gì đó qua hàm răng, kéo đôi giày bốt lệt xệt, ngồi lên xe trượt và đi khỏi.


  Xe ngựa đã chạy tới; người đàn bà lên xe. Tiên sinh mặc áo lông gấu trúc dừng lại; có cảm giác, ông ta không đủ sức di chuyển được nữa và đờ đẫn nhìn tiên sinh đội mũ xếp. Tiên sinh đội mũ xếp mỉm cười không ý nhị chút nào.


  - Tôi không biết...


  - Xin lỗi, tôi rất vui được làm quen, - chàng trai đáp, cúi chào với vẻ tò mò và có phần rụt rè.


  - Rất, rất vui...


  - Chiếc giày lót cao su của ông, hình như, bị tuột ra đấy...


  - Của tôi ấy à? Ồ đúng! Cảm ơn, cảm ơn; tôi vẫn định mua đôi giày cao su...


  - Đi giày cao su dường như bị đổ mồ hôi chân, - chàng trai nói, có vẻ như anh ta rất đồng cảm.


  - Jean! Anh có nhanh lên không nào?


  - Đúng là đổ mồ hôi chân. Bây giờ đây, ngay bây giờ, em yêu, anh đang mải câu chuyện thú vị! Chính thế, như ông đã nhận xét, đổ mồ hôi chân... Tuy nhiên, xin lỗi ông, tôi...


  - Xin ông đại xá cho.


  - Rất, rất, rất vui được làm quen...


  Tiên sinh mặc áo lông gấu trúc lên xe ngựa; xe bắt đầu chạy, chàng trai vẫn đứng đó, với vẻ ngạc nhiên đưa mắt tiễn đưa chiếc xe.


      II


  


  Vào một buổi tối khác có diễn một vở nào đó tại nhà hát Opera Itali. Ivan Andreic chạy xộc vào hội trường nhà hát như một quả bom. Chưa bao giờ người ta để ý thấy ở ông ta một furore[9] như thế, sự say mê âm nhạc đến vậy. Ít ra thì mọi người biết một cách khẳng định rằng ông Ivan Andrei rất khoái đánh một giấc ngáy khò một - hai tiếng trong nhà hát opera Itali; thậm chí ông ta còn bình phẩm đôi lần rằng vở này thú vị đấy, và ngọt ngào đấy. “Cứ như ca sĩ chủ chốt của vở opera, - ông ta nói với bạn bè, - đang véo von meo - meo, như chú mèo trắng nhỏ, bài hát ru con ấy.” Nhưng ông ta đã nói điều đó từ lâu, từ mùa nhạc kịch năm ngoái kia; còn bây giờ thì, ôi thôi! Ivan Andreic ở nhà đêm đêm không ngủ. Nhưng dẫu sao ông ta vẫn chạy bổ nhào, như bom lao, vào hội trường nhà hát đã chặt ních khán giả. Thậm chí nhạc trưởng nhìn ông ta với vẻ hơi nghi ngờ và lập tức đưa mắt liếc nhìn vào túi bên của ông ta, với hy vọng chắc chắn sẽ nhìn thấy chuôi con dao găm giấu kín đề phòng bất trắc. Cần để ý thấy rằng ở thời đó thịnh phát cả hai bè và mỗi bè suy tôn ca sĩ chủ chốt của mình. Một số ca sĩ gọi là *** dixtư, số khác *** nhixtư. Cả hai bè đều yêu âm nhạc đến mức các nhạc trưởng cuối cùng bắt đầu hoàn toàn thấy hoảng sợ trước sự biểu hiện rất kiên quyết nào đó tình yêu đối với toàn bộ vẻ đẹp và cao cả hòa trộn trong cả hai ca sĩ chủ chốt. Bởi thế vì sao, trông thấy cái khí thế tuổi trẻ như vậy lao thẳng vào hội trường nhà hát thậm chí của một người già cả tóc hoa râm, mặc dù, tuy nhiên, cũng chưa đến nỗi tóc hoa râm đến vậy, mà áng chừng năm mươi tuổi, đầu hói, và nói chung là con người với vẻ bề ngoài đĩnh đạc, nhạc trưởng vô tình nhớ lại những lời nói cao cả của Hamlet, chàng hoàng tử Đan Mạch:


  Khi tuổi già đã đến một cách khủng khiếp,


  Thì tuổi trẻ ra sao chứ? và v.v...


  Và, như đã nói ở trên, liếc mắt nhìn vào túi bên của chiếc áo đuôi tôm, với hy vọng nhìn thấy con dao găm. Nhưng trong đó chỉ có chiếc ví tiền, ngoài ra không có gì hết. Bay vụt vào nhà hát, Ivan Andreic trong nháy mắt đảo mắt nhìn quanh tất cả các lô tầng hai, và - ôi, thật khủng khiếp! Con tim ông ta chết lặng đi: cô ấy đang ở đây! Cô ấy ngồi trong lô! Ở đó có cả tướng Polovixưn cùng phu nhân và bà dì; ở đó có viên sĩ quan tùy tùng của ông tướng - một chàng trai cực kỳ tháo vát; ở đó còn có một quan chức dân sự nữa... Ivan Andreic tập trung tất cả sự chú ý, căng mắt nhìn thật tinh tường, nhưng - ôi, thật khủng khiếp! Anh chàng dân sự với dáng vẻ phản bội ngồi nấp sau viên sĩ quan tùy tùng và lẩn khuất trong bóng tối như bưng.


  Cô ấy ở đây, nhưng cô ấy vẫn nói rằng cô ấy nói chung sẽ không tới đây! Chính cái tính chất hai mặt đó biểu hiện gần đây trong mỗi bước đi của Glafira Pet'rovna đã làm Ivan Andreic tuyệt vọng. Chính chàng trai dân sự kia đã dẫn ông ta, cuối cùng, đến sự tuyệt vọng hoàn toàn. Ông ta rất đỗi ngạc nhiên ngồi phịch xuống chiếc ghế bành. Có cảm giác, tại sao lại thế chứ? Chuyện rất đơn giản... Cần để ý thấy rằng hàng ghế bành của Ivan Andreic nằm ngay cạnh hàng lô ngang tầm với hàng ghế cuối cùng trong rạp hát và thêm nữa, cái lô phản bội của tầng hai nằm ngay ở phía trên dãy ghế bành của ông ta, vì thế ông ta, quả là cực kỳ khó chịu đối với ông ta, hoàn toàn không thể nhìn thấy gì diễn ra ở phía trên đầu mình. Thay vì cái đó, ông ta bực dọc và tức sôi lên như ấm trà xamôva. Cả hồi một diễn ra không lọt mắt ông ta, nghĩa là ông ta không nghe thấy một nốt nhạc nào. Người ta nói, nhạc hay là ở chỗ có thể làm tăng thêm những ấn tượng âm nhạc theo cách cảm nhận của mọi cảm xúc. Con người vui sướng sẽ tìm thấy trong tiếng nhạc niềm vui, con người u buồn - tìm thấy nỗi buồn; đôi tai của Ivan Andreic ung lên tiếng gào rú của cả cơn bão tố. Sự bực dọc đến mức tột cùng, những giọng nói khủng khiếp cất lên từ phía sau, phía trước, bên cạnh sườn khiến con tim của Ivan Andreic vỡ tung. Cuối cùng hồi nhạc kịch kết thúc. Nhưng ở giây phút cánh màn buông xuống, một sự cố đã diễn ra với nhân vật của chúng ta, mà không bút nào tả nổi. Chuyện là chốc chốc một tờ áp phích từ những lô ở các tầng trên lại bay xuống tầng dưới. Một khi vở hát buồn chán và các khán giả ngồi ngáp dài thì điều đó đối với họ là cả một sự rủi ro.


  Đặc biệt người ta với niềm đồng cảm nhìn theo tờ giấy mỏng dính đó bay từ tầng gác thượng và tỏ ra thích thú theo dõi đường bay lượn dích dắc của nó tới hàng ghế, nơi nó nhất định sẽ phải rơi xuống đầu ai đó không đón đợi tình huống này. Quả là khá tò mò nhìn thấy cái đầu đó sượng sùng đến mức nào (vì nó thế nào cũng phải sượng sùng). Tôi bao giờ cũng thấy hãi nhìn thấy những chiếc ống nhòm của các bà thường hay đặt ở mép viền của hàng lô. Tôi luôn luôn có cảm giác chúng sắp sửa bay xuống một cái đầu nào đó không đón đợi tình huống này. Nhưng tôi thấy tôi đã có nhận xét bi thảm đến mức nào một cách không đúng lúc, và bởi thế tôi gửi nó đến mục văn châm biếm của những tờ báo ngăn ngừa tính lừa dối, điều ác ý, khỏi những con gián, nếu như chúng có trong nhà của anh, tôi tiến cử tiên sinh nổi tiếng Printripe, kẻ thù và kẻ chống đối quyết liệt mọi loài gián trên đời này, không riêng gì gián Nga, mà thậm chí cả lũ gián nước ngoài nữa.


  Nhưng với ông Ivan Andreic đã xảy ra sự cố bất ngờ cho đến nay chưa từng được mô tả ở đâu. Không phải tờ áp phích đã rơi xuống cái đầu, - như đã nói tới, hói trọc lốc, - của ông ta. Thú thật, tôi thậm chí ngại nói ra rằng rơi xuống đầu ông ta, vì thật sự thấy xấu hổ khi phải nói ra - cái đầu đáng kính và trọc lốc, nghĩa là một phần không còn tóc, của ông Ivan Andreic ghen tuông, cáu giận, lại là một vật vô đạo đức, chẳng hạn như mẩu thư tình xức nước hoa. Ít ra thì ông Ivan Andreic khốn khổ, hoàn toàn không được chuẩn bị đón đợi tình huống không đoán trước và xấu xa này, giật thót mình khác nào bắt được ở trên đầu mình một con chuột hay con thú dại nào đó khác. Mẩu giấy có nội dung thư tình thì không thể lầm lẫn được. Nó được viết trên tờ giấy xức nước hoa, hoàn toàn giống những thư tình được viết trong các tiểu thuyết và được gấp nhỏ li ti, vì thế có thể giấu nó dưới chiếc găng tay của phụ nữ. Nó rơi, có lẽ, đúng lúc đang chuyển đưa: có lúc nào đó người ta hỏi tìm tờ áp phích, thì mẩu thư nhỏ được gấp vào tờ áp phích đó, được chuyển đến những cánh tay có địa chỉ, nhưng một khoảnh khắc, có thể là động tác cựa mình vô tình của viên sĩ quan tùy tùng đang xin lỗi một cách rất lanh lẹn vì sự lúng túng của mình, - và mẩu thư đã tuột khỏi bàn tay nhỏ nhắn, run rẩy vì ngượng ngùng, còn chàng trai dân sự đang chìa bàn tay hau háu của mình ra bỗng nhiên nhận được, thay cho mẩu thư, một tờ áp phích, mà anh ta thật sự không biết xoay sở ra sao với nó đây. Một trường hợp thật khó chịu, lạ lùng! Đó hoàn toàn là sự thật; nhưng, các anh hãy đồng ý đi rằng ông Ivan Andreic còn thấy khó chịu hơn thế nhiều.


  - Predestine[10], - ông ta thì thào, mình đầm đìa mồ hôi lạnh toát và bóp thật chặt mẩu thư trong đôi tay, - predestine! Viên đạn sẽ tìm ra kẻ có lỗi! - ý nghĩ thoáng hiện trong đầu ông ta. - Không, không phải thế! Ta có lỗi gì nào? Và ở đó có câu tục ngữ khác: nói về Makar khốn khổ và vân vân.


  Nhưng thiếu gì ý nghĩ cứ bung ra trong cái đầu bị choáng váng bởi sự cố bất ngờ như thế chứ! Ông Ivan Andreic ngồi đờ đẫn trên chiếc ghế, như người ta nói, sống dở chết dở. Ông ta tin chắc rằng từ mọi phía người ta đã để ý thấy sự cố xảy ra với ông ta, mặc dù trong toàn bộ rạp hát lúc ấy bắt đầu nổi lên tiếng ồn ào hỗn loạn và tiếng mời gọi nữ ca sĩ ra lại sân khấu. Ông ta ngồi với vẻ đến ngượng ngùng, mặt đỏ ửng và không dám ngước mắt nhìn lên, cứ như ông ta đang gặp điều gì đó khó chịu bất ngờ, một sự bất hòa nào đó giữa xã hội đông đảo tuyệt mỹ. Cuối cùng, ông ta quyết định ngẩng mặt lên.


  - Họ hát tuyệt đấy! - ông ta nói với một chàng công tử ngồi ở bên trái ông ta.


  Chàng công tử, nhiệt tình hết mức và liên tục vỗ tay, nhưng phần lớn dập dập đôi chân, nhìn thoáng và lơ đãng ông Ivan Andreic và ngay lúc đó đưa hai tay lên phía trên miệng làm loa để nghe rõ hơn, hô to tên của nữ ca sĩ. Ivan Andreic chưa từng nghe thấy tiếng hô vỡ họng như thế mừng rỡ hẳn lên. “Anh ta không để ý thấy gì hết!” - ông ta nghĩ bụng và ngoái lại phía sau. Nhưng tiên sinh to béo ngồi ở phía sau ông ta lúc này, đến lượt mình, đứng chổng mông về phía ông ta và giương chiếc kính cầm tay nhòm lên hàng lô. “Cũng tốt thôi!” - Ivan Andreic nghĩ bụng. Những người ngồi ở phía trước, tất nhiên, không nhìn thấy gì. Ông ta dè dặt và với niềm hy vọng hoan hỉ liếc nhìn hàng lô nằm ngang tầm ngay cạnh hàng ghế của ông ta và giật thót mình vì một cảm xúc rất khó chịu. Một người đàn bà xinh đẹp ngồi ở đó, lấy khăn tay che miệng và ngã gục xuống lưng ghế, phá lên cười hô hố như một con điên.


  - Ôi, ta đếm xỉa làm gì cái hạng đàn bà này chứ! - Ivan Andreic thì thào và bước qua chân các khán giả đi ra phía cửa.


  Bây giờ tôi yêu cầu các độc giả tự quyết định, tôi yêu cầu tự họ bàn luận về tôi và ông Ivan Andreic. Phải chăng ông ta đã đúng trong giây phút đó? Một nhà hát rộng lớn, mọi người đều biết, bao gồm bốn tầng lô và tầng thượng thứ năm. Tại sao lại cứ phải cho rằng mẩu thư kia đã rơi chính là từ một tầng lô, chính là từ tầng lô này, mà không phải từ tầng lô khác, - thí dụ như từ tầng năm, nơi cũng có những người đàn bà ngồi? Nhưng niềm đam mê là tột cùng, còn sự ghen tuông - là niềm đam mê tột cùng nhất ở trên đời.


  Ông Ivan Andreic chạy bổ ra phòng nghỉ, đứng bên cây đèn, bóc dấu tem thư và đọc: “Hôm nay, ngay sau vở diễn, trong G-vôi, ở góc ngõ phố ***, trong nhà K ***, tầng ba, phía tay phải từ cầu thang. Đi vào qua lối cửa chính. Anh hãy tới đó, sans faute[11], lạy chúa”.

  
  Ivan Andreic không nhận ra tay ai viết, nhưng không nghi ngờ gì nữa: cuộc hẹn đã được đặt ra. “Chộp bắt, đưa vào cạm bẫy và chặn đứng điều ác ngay từ lúc phủ đầu” - nảy ý tưởng đầu tiên trong đầu ông Ivan Andreic. Trong đầu ông ta nảy ý định tố giác ngay bây giờ, ngay tại chỗ lúc này; nhưng làm như thế nào đây? Ivan Andreic thậm chí đã chạy vụt lên tầng lô hai, song tỉnh táo quay lại ngay. Rõ là ông ta không biết: chạy đâu bây giờ. Vì chẳng biết làm gì, ông ta đã chạy từ phía khác lại và nhòm qua cánh cửa mở của lô ghế lạ nằm ở phía đối diện. À ra thế! Trên tất cả năm tầng lô theo trục dọc đều có những người đàn bà trẻ và những chàng trai ngồi. Mẩu thư đã có thể rơi xuống từ cả năm tầng cùng một lúc, vì Ivan Andreic nghi ngờ dứt khoát tất cả năm tầng lô thông mưu chống lại ông ta. Nhưng không có gì giúp ông ta sửa lỗi, không nhìn thấy gì cụ thể hết. Suốt cả hồi hai ông ta chạy dọc khắp các hành lang nhưng không đâu tìm thấy sự bình tâm. Ông ta định thò đầu vào ô cửa phòng bán vé của nhà hát với hy vọng biết được qua người bán vé tên những người đã thuê các hàng lô trên tất cả bốn tầng gác, nhưng phòng bán vé đã đóng cửa. Cuối cùng nổi lên những tiếng hò reo nhốn nháo và những tiếng vỗ tay. Vở diễn đã kết thúc. Bắt đầu những tiếng hò reo mời chào diễn viên ra lại sân khấu và đặc biệt có hai giọng tận tít tầng thượng hét to ầm ĩ - các thủ trưởng của hai nhóm phái. Nhưng Ivan Andreic không bận tâm tới họ. Ông ta đã nảy ý định cách xử sự tiếp theo. Ông ta khoác áo bành tô rồi đi đến khu G để ở đó gặp được, bắt quả tang, tố giác và nói chung hành động năng nổ hơn hôm qua. Chẳng mấy chốc ông ta tìm thấy nhà và đã bước vào lối cửa lên nhà, thì đột nhiên, dường như ở ngay dưới đôi tay của ông ta, bóng dáng chàng công tử mặc áo bành tô chạy vụt qua, vượt lên ông ta và leo thang gác lên tầng ba. Ivan Andreic cảm thấy đó chính là anh chàng công tử nọ, mặc dù khi đó ông ta không thể phân biệt gương mặt của anh chàng công tử này. Con tim ông ta chết lặng đi. Anh chàng công tử đã vượt lên ông ta hai nhịp cầu thang. Cuối cùng ông ta nghe thấy tiếng cánh cửa mở trên tầng ba và cửa mở không có tiếng động, dường như mọi người đã chờ người vừa tới. Chàng trai lẻn ngay vào căn hộ. Ivan Andreic đã lên tới tầng ba, khi người ta chưa kịp đóng cái cửa đó. Ông ta muốn đứng lại một lát ở trước cửa, nghĩ bước đi của mình khôn ngoan hơn, rụt rè một chút rồi sau đó sẽ quyết định một hành động nào đó rất kiên quyết; nhưng ngay giây phút ấy nghe thấy tiếng xe ngựa rầm rập bên cửa ra vào, cánh cửa mở rầm rầm và những bước chân nặng nề của ai đó với giọng đằng hắng và tiếng ho bắt đầu leo lên tầng trên. Ivan Andreic không đứng lại lâu, mở cửa ra và xuất hiện trong căn hộ với tất cả dáng vẻ trịnh trọng của anh chồng bị lăng nhục. Cô gái hầu phòng, toàn thân hồi hộp, chạy xổ ra đón ông ta, sau đó xuất hiện một người; nhưng không thể bắt ông Ivan Andreic dừng lại được. Như bom lao, ông ta xông vào phòng ngủ và, đi qua hai căn buồng tối, đột nhiên xuất hiện trong phòng ngủ trước mặt người đàn bà trẻ, xinh đẹp, toàn thân cô ta run rẩy vì hãi sợ và cô ta nhìn ông ta với vẻ rất hãi sợ, cứ như không hiểu nổi chuyện gì đang diễn ra xung quanh. Trong giây phút đó nghe thấy những bước chân nặng nề ở phòng bên đang đi vào phòng ngủ: đó chính là những bước chân đã leo lên cầu thang.


  - Trời ơi! Đó là chồng tôi! - người đàn bà hét lên, hai bàn tay vỗ đét vào nhau và mặt trắng bệch hơn cả chiếc áo dài mặc nhà của mình.


  Ivan Andreic cảm thấy mình đến không đúng chỗ, rằng mình đã chơi trò tinh nghịch ngu xuẩn của con trẻ, rằng mình đã không nghĩ kỹ bước đi của mình, rằng đã không rụt rè đúng mức khi đứng ngoài cầu thang. Nhưng không còn việc gì để làm nữa. Cửa đã mở, anh chồng vẻ nặng nề, nếu chỉ xét theo những bước chân nặng nề của anh ta, đã vào phòng... Tôi không biết trong giây phút đó ông Ivan Andreic còn nhận ra mình là ai nữa không! Tôi chẳng biết điều gì đã cản trở ông ta tiến thẳng đến giáp mặt anh chồng, tuyên bố rằng mình lâm vào thế khó xử, thú nhận rằng mình đã hành động bất lịch sự một cách vô ý thức, ngỏ lời xin lỗi và lẩn đi cho khuất mắt, - tất nhiên, không với niềm vinh hạnh lớn, tất nhiên, chẳng với niềm vinh quang, nhưng chí ít thì cũng ra đi một cách tử tế, chân thành. Nhưng không, ông Ivan Andreic lại đã xử sự như một đứa trẻ, dường như ông ta coi mình là Don - Giuan hay Lovelax! Ông ta ban đầu nấp mình sau tấm rèm che ở bên giường, còn sau đó, khi đã cảm nhận bản thân hoàn toàn suy xụp về tinh thần, đã quỳ gục xuống đất và chui vào gậm giường một cách vô nghĩa. Nỗi hãi sợ tác động đến ông ta mạnh hơn sự khôn ngoan, chín chắn, và Ivan Andreic, bản thân là anh chồng bị lăng nhục, hoặc chí ít coi mình là con người như thế, không kiềm nổi cuộc gặp gỡ với anh chồng khác - có thể, sợ sẽ lăng mạ anh ta bằng sự có mặt của mình. Có đúng vậy hay không, nhưng ông ta đã ở dưới gậm giường, tuyệt nhiên không hiểu được tại sao lại làm vậy. Nhưng điều ngạc nhiên hơn cả là người đàn bà không tỏ thái độ phản kháng gì. Cô ta không kêu lên, khi nhìn thấy một tiên sinh đứng tuổi trông rất kỳ lạ đang tìm kiếm nơi ẩn nấp trong phòng ngủ của cô ta. Rõ là cô ta hãi sợ đến mức, hầu như có lẽ là, nó cướp mất ngôn ngữ của cô ta.


  Anh chồng bước vào, miệng kêu ôi á và đằng hắng, chào vợ bằng giọng kéo dài, theo kiểu của ông già, rồi gieo người xuống chiếc ghế bành như thể vừa vác một đống củi nặng tới. Một cơn ho khan và kéo dài cất lên. Ivan Andreic, từ một con hổ gầm ghè lồng lộn biến thành con cừu non, hãi sợ và thuần phục, như chú chuột nhỏ đứng trước con mèo, không dám thở mạnh vì hãi sợ, mặc dù ông ta có thể biết rằng, theo kinh nghiệm bản thân, không phải mọi anh chồng bị lăng nhục đều cắn càn. Nhưng điều đó không nảy trong đầu ông ta hoặc vì thiếu sự suy tính, hoặc vì một cơn xốc khác nào đó. Ông ta bắt đầu xoay lại người một cách thận trọng, nhẹ nhàng, mò mẫm ở dưới gậm giường để tìm cách nằm thoải mái hơn. Ông ta mới ngạc nhiên làm sao, khi quờ tay sờ thấy một vật, vật đó, khiến ông ta cực kỳ kinh ngạc, động đậy và đến lượt mình nắm lấy tay ông ta! Có một người khác dưới gậm giường...


  - Ai đây? - Ivan Andreic thì thào.


  - Nào, tôi vừa nói cho ông biết xong, tôi là ai! - người không quen biết kỳ lạ thì thầm. - Ông hãy nằm và im mồm, không có là lâm vào thế khó xử đấy!


  - Nhưng mà...


  - Im mồm!


  Và người lạ mặt (vì ở dưới gậm giường có một người cũng đã đủ lắm rồi), người lạ mặt siết chặt bàn tay của Ivan Andreic trong nắm đấm của mình đến mức ông này suýt nữa thì kêu toáng lên vì đau.


  - Thưa ông...


  - Xuỵt!


  - Đừng có bóp tay tôi như thế, hay tôi sẽ kêu lên bây giờ.


  - Nào, cứ kêu lên! Thử xem nào!


  Ivan Andreic đỏ mặt vì ngượng. Người lạ mặt trông nghiêm nghị và tức giận. Có thể, đó là con người đã từng trải nhiều lần sự xua đuổi số phận và đã nhiều lần ở trong tình trạng bị o ép; nhưng Ivan Andreic là kẻ mới tới và nghẽn thở vì sự chật chội. Máu dồn lên đầu ông ta. Song, chẳng có việc gì làm: cần phải nằm co quắp. Ivan Andreic đành thuần phục và im lặng.


  - Anh, em yêu dấu ạ, đã đến, - người chồng bắt đầu, - anh, em yêu dấu ạ, đã đến chỗ anh Paven Ivanưc. Bọn anh ngồi chơi bài, đến nỗi, khích-khích-khích! (ông ta húng hắng ho) đến nỗi... khích. Đến nỗi cái lưng... khích! Ờ, cái lưng ấy!... khích! khích! khích!


  Đoạn lão già cất tiếng ho khù khụ.


  - Cái lưng... - ông ta cuối cùng vừa nói vừa chảy nước mắt trong hai con mắt, - cái lưng nó đau nhừ... Căn bệnh trĩ đáng nguyền rủa! Không đứng dậy được, không ngồi được... không ngồi được! A, khích, khích, khích!


  Và có cảm giác cơn ho lại bắt đầu nổi lên được định mệnh kéo dài cuộc sống nhiều hơn là cuộc sống của lão già, chủ nhân của cơn ho đó. Lão già nói làu bàu gì đó cách quãng, nhưng rõ là không thể hiểu nổi điều gì.


  - Thưa anh, lạy chúa, anh nằm dịch ra một chút! - Ivan Andreic bất hạnh thì thào.


  - Ông bảo dịch đi đâu? Không còn chỗ.


  - Nhưng mà, bản thân anh thấy đấy, nằm kiểu này tôi không thể. Tôi mới lần đầu tiên ở trong tình trạng khốn khổ như thế này.


  - Còn tôi cũng đang trong tình trạng khốn khổ tương tự.


  - Nhưng mà, chàng trai ơi...


  - Im mồm!


  - Im mồm? Nhưng anh xử sự rất bất nhã, chàng trai ạ... Nếu tôi không nhầm, anh còn rất trẻ; tôi hơn tuổi anh.


  - Im mồm!


  - Thưa anh! Anh cứ quên; anh không biết anh đang nói chuyện với ai!


  - Với tiên sinh đang nằm dưới gậm giường...


  - Nhưng có điều bất ngờ đã cuốn hút tôi tới đây... một lỗi lầm, còn anh, nếu tôi không nhầm, bị cuốn hút bởi tính vô đạo đức.


  - Đấy, ông mắc sai lầm chính là về điều đó.


  - Thưa anh! Tôi hơn tuổi anh, tôi nói cho anh...


  - Thưa ông! Ông hãy biết rằng chúng ta ở đây trên cùng một tấm bảng. Tôi xin ông, đừng túm vào mặt tôi!


  - Thưa anh! Tôi không nhận ra cái gì cả. Tôi xin lỗi, nhưng không có chỗ.


  - Ông to béo như thế để làm gì?


  - Trời ơi! tôi chưa bao giờ ở trong tình trạng thấp hèn như thế này!


  - Đúng, nằm thấp nữa không được.


  - Thưa anh, thưa anh! Tôi không biết anh là ai, tôi không hiểu, sao lại xảy ra chuyện này; nhưng tôi có mặt ở đây là vì sai sót thôi; tôi không phải hạng người như anh nghĩ đâu...


  - Tôi lẽ ra không hề nghĩ gì về ông cả, nếu như ông không xô đẩy tôi. Nhưng ông hãy im mồm cho!


  - Thưa anh! Nếu anh không dịch ra, tôi sẽ bị cú giáng. Anh sẽ chịu trách nhiệm vì cái chết của tôi. Anh hãy tin tôi... tôi là con người đáng kính, tôi là người cha của gia đình. Tôi không thể ở trong tình trạng thế này được!..


  - Tự ông đâm đầu vào tình trạng này chứ. Thôi, dịch lại đây! Chỗ cho ông đây; đòi nữa thì không được!


  - Chàng trai cao thượng ơi! Thưa anh! Tôi thấy tôi đã không đánh giá nhầm anh, - Ivan Andreic nói, tỏ vẻ vui mừng biết ơn vì được nhường chỗ và duỗi thẳng chân tay đã tê dại, - tôi hiểu tình trạng bị o ép của anh, nhưng biết làm sao được? Tôi biết, anh đang nghĩ xấu về tôi. Anh cho phép tôi đề cao thanh danh của mình trong ý kiến của anh; cho phép tôi nói rằng tôi là ai, tôi đã tới đây trái với ý muốn của mình, xin anh tin cho, tôi tới đây không phải vì mục đích, như anh tưởng đâu... Tôi đang hãi chết đi được.


  - Nào ông có im mồm hay không? Ông có hiểu, nếu họ nghe thấy ta, sẽ gay go đấy? Suỵt... Ông ta đang nói. - Đúng vậy, cơn ho của lão già, có lẽ, bắt đầu dịu đi.


  - Thế đấy, em yêu ạ, - ông ta cất giọng khàn khàn như muốn khóc, - thế đấy, em yêu ạ, khích!.. khích! Ôi, nỗi bất hạnh! Ông Fedoxei Ivanovic chả nói: anh nên, ông ta nói, thử uống thứ thuốc nghìn lá xem; em có nghe thấy không, em yêu?


  - Em nghe đây, anh bạn của em.


  - Đấy, ông ta nói thế đấy: anh nên, ông ta nói, thử uống thứ thuốc nghìn lá xem. Anh thì nói: tôi đã thúc những con đỉa bò nhanh. Còn ông ta nói với anh: không, Alexan Demianovic, thuốc nghìn lá tốt hơn: ông ta mở ra, anh sẽ nói cho em rõ... khích! khích! Ôi, trời ơi! Em nghĩ thế nào, hở em yêu? khích-khích! Ôi, lạy chúa tôi! khích-khích!.. Vậy là thuốc nghìn lá tốt hơn, phải không?... khích-khích-khích! Ôi,! Khích - và v.v...


  - Em nghĩ thử uống thứ thuốc đó cũng không tồi, - cô vợ đáp.


  - Đúng, không tồi! Anh, ông ta nói, có lẽ, mắc bệnh lao phổi, khích, khích! Còn anh nói: bệnh gút và bệnh kích thích dạ dày; khích-khích! Còn ông ta nói với anh: có thể, cả bệnh lao phổi nữa. Thế nào em, khích-khích! Em nghĩ sao, em yêu: bệnh lao phổi à?


  - Ôi, trời ơi, sao các anh lại nói điều đó?


  - Đúng, bệnh lao! Còn em, em yêu, bây giờ nên cởi quần áo ra rồi đi ngủ, khích! khích! Còn anh, khích! Hôm nay xổ mũi.


  - Ôi! - Ivan Andreic thốt lên, - lạy chúa, anh dịch ra một chút!


  - Rõ thật, ông làm tôi ngạc nhiên đấy, ông sao vậy, nào, ông không thể nằm yên được ư...


  - Anh căm tức chống đối tôi, chàng trai ạ; anh muốn làm tôi bực mình. Tôi biết điều đó. Anh, có lẽ, là người tình của người đàn bà này, hả?


  - Im mồm!


  - Tôi sẽ không im mồm! Tôi không cho phép anh ra lệnh! Còn, anh, có lẽ là tình nhân phải không? Nếu họ phát hiện ra chúng ta, tôi chẳng có lỗi gì, tôi không biết gì hết.


  - Nếu ông không im mồm, - chàng trai nói, nghiến răng trèo trẹo, - tôi sẽ nói ông đã rủ rê tôi tới đây; tôi sẽ nói, ông là bác tôi, kẻ đã phá sản hết cơ nghiệp. Khi đó ít ra họ sẽ không nghĩ tôi là tình nhân của người đàn bà này.


  - Thưa anh! anh cười giễu tôi hả. Anh khiến tôi không chịu đựng được nữa.


  - Suỵt! Hoặc là tôi sẽ bắt ông phải im mồm! Ông là nỗi bất hạnh của tôi! Nào, ông hãy nói đi, ông ở đây làm gì? Không có ông lẽ ra tôi sẽ nằm qua quýt cho đến sáng, rồi lúc đó tôi sẽ chuồn ra ngoài.


  - Nhưng tôi thì không thể nằm đây đến sáng được; tôi là con người khôn ngoan; tôi, tất nhiên rồi, có những mối quan hệ... Anh nghĩ thế nào, chả nhẽ tay ấy sẽ ngủ lại đêm ở đây?


  - Ai?


  - Cái lão già ấy...


  - Đương nhiên là sẽ. Không phải tất cả là những ông chồng như ông. Họ ngủ ở nhà chứ.


  - Thưa anh, thưa anh! - Ivan Andreic hét lên, người lạnh toát vì hãi sợ. - Anh hãy tin rằng cả tôi cũng ngủ ở nhà, còn lúc này là lần đầu tiên; nhưng, trời ơi, tôi thấy, anh biết tôi đấy. Anh là ai, hở chàng trai? Anh hãy nói cho tôi nghe ngay bây giờ, tôi van anh, vì tình bạn vô tư, anh là ai?


  - Ông nghe đây! tôi sẽ dùng vũ lực...


  - Nhưng xin anh cho phép, anh cho phép tôi kể anh nghe, thưa anh, cho phép tôi giải thích anh nghe toàn bộ câu chuyện xấu xa này...


  - Tôi không nghe sự giải thích nào cả, tôi không muốn biết gì hết. Ông câm mồm đi, hay là...


  - Nhưng tôi không thể mà...


  Tiếp đó diễn ra cuộc vật lộn nhè nhẹ ở dưới gậm giường và Ivan Andreic im bặt.


  - Em yêu này! Có gì đó ở đây như những con mèo thì thào với nhau ấy?


  - Những con mèo nào? Còn cái gì anh không nghĩ ra nữa không?


  Rõ là cô vợ không biết nói chuyện gì với chồng mình. Cô ta quá ngạc nhiên đến mức không thể hồi tâm lại được. Lúc này cô ta giật thót mình và vểnh tai nghe.


  - Những con mèo nào?


  - Những con mèo, em yêu ạ. Anh mới đây vừa đến nơi, vaxka ngồi trong phòng làm việc của anh, siu-siu-siu! Và thì thào. Anh bảo nó: mày làm gì thế, vaxka? Còn nó lại: siu-siu-siu. Và cứ như nó liên hồi thì thào. Anh mới nghĩ bụng: ồ, các bố của tôi! Có phải nó thì thào về cái chết cho anh hay không?


  - Hôm nay anh nói rặt những điều ngu xuẩn nào vậy! Anh không biết ngượng à.


  - Nào, không sao; đừng tức giận, em yêu; anh biết, em chẳng thích thú gì, nếu anh chết, em đừng tức giận nữa; anh chỉ nói thế thôi. Còn em, em yêu, nên cởi quần áo ra và đi ngủ, còn anh sẽ ngồi đây, đến khi em đi nằm.


  - Lạy chúa, thế đủ rồi; sau...


  - Thôi nào, không bực tức nữa, không cáu giận nữa! Chỉ có điều, thật đấy, ở đây hình như có chuột.


  - Lại thế nữa, hết mèo, đến chuột! Thật sự, em không biết, anh làm sao vậy.


  - Nào, anh không sao, anh không... khích! Anh không sao, khích, khích, khích khích! Ôi, trời ơi! khích!


  - Ông nghe thấy không, ông làm ồn quá, hắn đã nghe thấy đấy, - chàng trai thì thầm.


  - Nhưng giá anh biết, tôi đang làm sao. Tôi đang chảy máu cam.


  - Kệ cho nó chảy, im mồm đi; chờ đấy, lúc nào hắn đi đã.


  - Chàng trai ơi, nhưng anh hãy thấu hiểu cho tình trạng của tôi; mà tôi thì không biết mình đang nằm cạnh ai.


  - Liệu điều đó có sẽ làm ông dịu vợi không? Tôi thì không muốn biết họ của ông. Thế họ ông là gì?


  - Không, nói họ để làm gì chứ... Tôi chỉ muốn giải thích, bằng cách vô nghĩa nào...


  - Suỵt... hắn lại nói đấy.


  - Thật đấy, em yêu ạ, chúng lại thì thào.


  - Đâu có; đấy là vạt bông trong tai anh đặt không đúng chỗ thôi.


  - Ôi, lại nói đến vạt bông. Em có biết không, ở đấy, ở trên đó... khích, khích! Ở trên đó, khích, khích, khích! - và v.v..


  - Ở trên đó! - chàng trai thì thào. - Ồ, đồ quỷ tha! Thế mà tôi cứ nghĩ đây là tầng cuối cùng; phải chăng đây là tầng hai?


  - Chàng trai này, - Ivan Andreic rùng mình, cất giọng thì thầm, - anh nói gì vậy? Lạy Chúa, tại sao anh quan tâm đến việc đó? Cả tôi cũng nghĩ đây là tầng cuối cùng. Lạy Chúa, chẳng nhẽ ở đây lại còn tầng khác nữa à?..


  - Quả thật, có ai đó đang trở mình, - lão già nói, cuối cùng, thôi không ho nữa...


  - Suỵt! Ông nghe thấy chưa! - chàng trai thì thào, đè chặt hai tay của Ivan Andreic.


  - Thưa anh, anh dùng bạo lực nắm tay tôi hả. Buông tôi ra.


  - Suỵt...


  Tiếp theo là cuộc vật lộn nhè nhẹ, rồi sau đó lại trở nên im ắng.


  - Vậy là anh gặp một cô gái xinh đẹp... - lão già bắt đầu nói.


  - Sao, một cô gái xinh đẹp à? - cô vợ ngắt lời.


  - Mà này... trước đây anh đã nói là anh đã gặp một người đàn bà xinh đẹp ở cầu thang, hay là anh quên nói nhỉ? Trí nhớ của anh quá tồi. Đó là kẻ săn thú biển... khích!


  - Cái gì cơ?


  - Kẻ săn thú biển cần được uống: người ta nói, sẽ tốt hơn... khích, khích, khích! Sẽ tốt hơn!


  - Đấy là ông đã ngắt lời hắn, - chàng trai nói, lại nghiến răng trèo trẹo.


  - Anh nói hôm nay anh đã gặp một người đàn bà xinh đẹp nào đó phải không? - cô vợ hỏi.


  - Cái gì?


  - Anh đã gặp cô gái xinh đẹp phỏng?


  - Ai vậy?


  - Chính anh chứ?


  - Anh ấy à? Khi nào? Ờ, nhỉ!...


  - Cuối cùng thì sao chứ? Rõ đồ xác ướp! Nào, - chàng trai thì thào, thầm thúc giục lão già đầu óc hay quên.


  - Thưa anh! Tôi đang run bắn người vì hãi sợ đây. Trời ơi! Tôi nghe thấy gì chứ? Đó là ngày hôm qua; đích là hôm qua!..


  - Suỵt.


  - Đúng, đúng, đúng! tôi nhớ ra rồi: một con mụ ranh ma! Có đôi mắt ti hí thế này... đội mũ màu xanh...


  - Đội mũ màu xanh! Ôi, ôi!


  - Đó là cô ấy! Cô ta có chiếc mũ màu xanh. Trời ơi! - Ivan Andreic kêu lên...


  - Cô ấy à? Cô ấy là ai? - chàng trai thì thào, siết chặt tay Ivan Andreic.


  - Suỵt! - đến lượt mình Ivan Andreic ra lệnh. - Hắn nói đấy.


  - Ôi trời ơi! Trời ơi!


  - Nào nào, tuy nhiên, ai không có mũ xanh chứ... nào!


  - Con ấy ranh ma đến thế! - lão già nói tiếp. - Cô ta đến thăm những người quen biết nào đó. Luôn luôn liếc mắt đưa tình. Rồi bạn bè cũng tới thăm những người quen biết ấy...


  - Rõ khỉ! chán ơi là chán, - người đàn bà ngắt lời, - em xin anh, anh đang quan tâm đến chuyện gì vậy?


  - Thôi nào, nào! Em đừng tức giận nữa! - lão già kéo dài giọng phản đối. - Thôi, anh sẽ không nói nữa, nếu em không muốn nghe. Tâm trạng của em hôm nay thế nào ấy...


  - Thế ông sao lại đến đây? - chàng trai cất giọng.


  - À, anh thấy không, thấy không! Bây giờ anh mới muốn biết, còn lúc nãy anh không thèm nghe!


  - Thôi nào, đối với tôi thế nào cũng được! Ông đừng nói nữa, xin ông! Ôi, quỷ tha ma bắt chuyện thế đấy!


  - Chàng trai này, đừng tức giận nữa; tôi không biết mình đang nói gì; tôi nói vậy thôi; tôi chỉ muốn nói rằng ở đây, có lẽ, có bằng chứng nào đó không thừa, khi anh tham gia vào... Nhưng anh là ai, hở chàng trai? Tôi biết, anh là kẻ lạ mặt; nhưng anh là ai chứ, kẻ lạ mặt? Trời ơi, tôi không biết mình đang nói gì!


  - Ê! Xin ông xéo đi! - chàng trai ngắt lời, dường như nghĩ lại điều gì đó.


  - Nhưng tôi sẽ kể tất cả cho anh nghe, kể tất cả. Anh, có thể, nghĩ rằng tôi sẽ không kể, rằng tôi căm tức anh, không! tay tôi đây! Tôi chỉ có đang trong tình trạng suy sụp tinh thần thôi, còn không sao cả. Nhưng, lạy chúa, anh hãy nói tôi nghe tất cả từ đầu: bản thân anh sao lại ở đây? Nhân dịp gì vậy? Có gì liên quan đến tôi, thì tôi không tức đâu, lạy chúa, tôi không tức đâu, đây tôi đưa tay tôi cho anh. Ở đây chỉ phải cái bụi bậm quá: tôi hơi dây bẩn nó đấy; nhưng cái đó không sao đối với tình cảm cao cả.


  - Ê, ông hãy xéo đi với bàn tay của ông! Ở đây đã không có chỗ xoay người, mà ông ấy còn thò tay sang!


  - Nhưng, thưa anh! Anh cư xử với tôi, cho phép tôi nói, chẳng khác gì với chiếc đế giày cũ nát, - Ivan Andreic tỏ ra thất vọng một cách nhu mì nhất, cất giọng như cầu xin. - Anh hãy đối xử với tôi một cách lịch sự hơn, cho dù một chút lịch sự hơn, và tôi sẽ kể hết cho anh nghe! Chúng ta có thể sẽ yêu mến nhau; tôi thậm chí sẵn sàng mời anh đến nhà ăn trưa. Chứ chúng ta cùng nằm đây không được đâu, tôi nói thực tình đấy. Anh đang lầm lạc đấy, chàng trai ạ! Anh không biết...


  - Hắn đã gặp cô ta lúc nào nhỉ? - chàng trai làu bàu, rõ là đang hồi hộp vô cùng. - Cô ấy, có thể, bây giờ đang chờ tôi... Tôi nhất định sẽ ra khỏi đây!


  - Cô ấy? Cô ấy là ai? Trời ơi! Anh đang nói đến ai vậy, hở chàng trai? Anh nghĩ rằng ở đó, ở trên kia... Trời ơi! Trời ơi! Vì sao tôi bị trừng phạt thế này? - Ivan Andreic thử quay lưng lại để tỏ sự tuyệt vọng.


  - Còn ông muốn biết cô ta là ai để làm gì? Ôi, đồ quỷ! Có cô ta hay không có cô ta, tôi sẽ chui ra khỏi đây!..


  - Thưa anh! Anh sao vậy? Thế còn tôi, tôi sẽ làm gì? - Ivan Andreic thì thào, trong cơn tuyệt vọng túm lấy vạt áo đuôi tôm của anh chàng nằm cạnh.


  - Liên quan gì đến tôi? Nào, ông ở lại một mình chứ sao. Còn ông không muốn, thì tôi, cứ gọi là, sẽ nói ông là bác tôi đã phá sản hết cơ nghiệp, để lão già không nghĩ tôi là tình nhân của vợ hắn.


  - Nhưng, chàng trai ạ, cái đó không thể được; cái đó không thật chút nào, nếu tôi là ông bác. Chẳng ai sẽ tin anh cả. Đến đứa trẻ nhỏ thế này cũng sẽ không tin, - Ivan Andreic cất giọng thất vọng thì thào.


  - Vậy thì ông đừng ba hoa nữa, mà nằm yên, nằm liệt giường đi! Xin mời ông, hãy ngủ qua đêm ở đây, còn ngày mai bằng cách nào đó hãy chui ra; sẽ không ai để ý thấy ông cả; mà nếu một người đã chui ra được thì, có lẽ, họ sẽ chẳng nghĩ rằng còn một người khác ở lại. Giá mà có cả hàng tá người ngồi đây! Vả lại, một mình ông cũng đáng giá một tá người rồi. Ông nằm dịch ra, hay là tôi chui ra đây!


  - Anh cứ châm chọc tôi suốt, chàng trai ạ... Chuyện gì sẽ xảy ra, nếu tôi ho lên? Cần nhìn trước mọi việc!


  - Suỵt!..


  - Cái gì thế? Cứ như ở phía trên anh lại nghe thấy những tiếng ồn ào, - lão già, suốt thời gian đó, có lẽ, đã kịp thiu thiu ngủ, cất giọng.


  - Ở phía trên ư?


  - Anh có nghe thấy không, chàng trai, ở phía trên!


  - Ờ, có nghe thấy!


  - Trời ơi! Này chàng trai, tôi đi ra đây.


  - Còn tôi sẽ không ra! Tôi đằng nào cũng thế! Nếu tâm trạng đã chẳng ra sao, thì đằng nào cũng thế! Mà ông biết không, tôi ngờ vực điều gì? Tôi nghi rằng chính ông đây là anh chồng bị lừa dối nào đó - thế đấy!..


  - Trời ơi, mới vô liêm sỉ làm sao!.. Chẳng nhẽ anh nghi ngờ điều đó ư? Nhưng tại sao lại chính là anh chồng... tôi chưa có vợ.


  - Sao lại chưa vợ? Hừ!


  - Tôi, có thể, bản thân là tình nhân!


  - Một tình nhân tuyệt đấy!


  - Thưa anh, thưa anh! Thôi được, tôi sẽ kể hết cho anh nghe... Đó không phải tôi, tôi chưa có vợ. Tôi cũng độc thân, như anh. Đó là anh bạn tôi, đồng chí của tuổi thơ... còn tôi là tình nhân... Anh ta nói với tôi: “Tớ là con người bất hạnh, tớ, anh ta nói, nếm nhiều đau khổ, tớ nghi ngờ vợ của mình”. - “Nhưng, tôi nói cho anh ta một cách có lý, vì sao cậu nghi ngờ cô ấy?”. Nhưng anh không nghe tôi nói kìa. Hãy nghe này, nghe này! “Lòng ghen tuông thật đáng nực cười, tôi nói, ghen tuông là tội lỗi!..” - “Không, anh ta nói, tớ là con người bất hạnh! Tớ, nếm nhiều..., có nghĩa là tớ nghi ngờ”. - “Cậu, tôi nói, anh bạn của tớ, cậu là đồng chí tuổi thơ dịu dàng của tớ. Chúng ta đã cùng nhau hái những bông hoa của sự hài lòng, ngợp mình trên những chiếc đệm lông của sự khoái lạc”. Trời ơi, tôi không biết tôi đang nói gì. Anh cứ cười suốt thôi, chàng trai ạ. Anh sẽ làm tôi phát điên mất.


  - Ông bây giờ hóa điên rồi còn gì!..


  - Thế đấy, thế đấy, tôi đã linh cảm anh thế nào cũng sẽ nói điều đó... khi tôi nói về kẻ điên. Anh cứ cười đi, cứ cười đi, chàng trai ạ! Giống như tôi đã từng làm ăn phát đạt ở thời của mình, giống như tôi đã từng quyến dỗ. Ôi! Tôi đang có ung nhọt ở trong não!


  - Cái gì thế, em yêu, hình như ở chỗ chúng ta có ai đó hắt hơi? - lão già ca lên. - Đó là em, em yêu, vừa hắt hơi phải không?


  - Ồ, trời ơi! - cô vợ nói.


  - Suỵt! - nghe thấy tiếng ở dưới gậm giường.


  - Đó là ở trên kia, có lẽ, họ gõ gì đó, - cô vợ nhận xét, thấy hãi vì ở dưới gậm giường đúng là có tiếng ồn.


  - Đúng, ở trên kia! - anh chồng nói. - Ở trên kia! Anh đã nói với em, anh là chàng công tử mà - khích, khích! Chàng công tử với bộ ria - khích, khích! Ôi, trời ơi, - cái lưng... anh chàng công tử lúc này đã gặp kẻ có râu!


  - Có râu ư! Trời ơi, đó, có lẽ, là anh, - Ivan Andreic thì thào.


  - Chúa ơi, ông là con người nào vậy! Tôi thì đang ở đây cơ mà, đang nằm đây cùng với ông kia mà! Hắn ta làm sao có thể gặp được tôi? Này, đừng có túm mặt tôi nữa!


  - Trời ơi, lúc này tôi sẽ ngất mất.


  Trong lúc đó ở phía trên đúng là nghe thấy tiếng động.


  - Có chuyện gì ở đó vậy? - chàng trai thì thầm.


  - Thưa anh! Tôi hãi lắm, tôi thấy khủng khiếp. Hãy giúp tôi với.


  - Suỵt!


  - Đúng là, em yêu ạ, có tiếng ồn; họ làm om sòm cả lên. Lại ngay phía trên phòng ngủ của em chứ. Có nên cho người lên đó hỏi xem sao không.


  - Lại thế nữa! Anh thì chỉ nghĩ ra đủ thứ thôi!


  - Thôi, anh sẽ không thế nữa; quả thật, em hôm nay cáu giận thế nào ấy!..


  - Ồ, trời ơi! Anh nên đi ngủ đi.


  - Lida! Em nói chung không yêu anh.


  - Ồ, em yêu chứ! Lạy chúa, em mệt mỏi lắm rồi.


  - Thôi, nào! Anh đi đây.


  - Ôi, không, không! Anh đừng đi, - cô vợ hét lên. - Hay là, anh đi đi, đi đi!


  - Thực sự sao em lại thế, hả! Lúc thì anh đi đi, lúc thì anh đừng đi! Khích, khích! Mà quả thật phải đi ngủ thôi... khích, khích! Ở gia đình Panafidinư có những đứa gái bé... Khích, khích! Những đứa gái bé... khích! Anh đã nhìn thấy con búp bê niurenbecxkaia trong tay một con bé, khích, khích...


  - Nào, bây giờ lại đến những con búp bê!


  - Khích, khích! Con búp bê xinh lắm, khích, khích!


  - Hắn đang chia tay, - chàng trai nói, - hắn đi, và chúng ta sẽ ra ngay lập tức. Ông có nghe thấy không? Hãy mừng đi!


  - Ồ, cầu chúa! Cầu chúa!


  - Đó là bài học cho ông...


  - Chàng trai! Bài học gì cơ chứ? Tôi cảm nhận điều đó... Nhưng anh hãy còn trẻ; anh không thể cho tôi bài học được.


  - Mặc dù vậy tôi vẫn sẽ cho ông. Hãy nghe đây.


  - Trời ơi, tôi buồn hắt hơi!..


  - Suỵt! Nếu như ông dám làm thế.


  - Nhưng tôi biết làm sao được? Ở đây nặc mùi chuột hôi; tôi không chịu nổi; nhờ anh rút hộ chiếc khăn tay ở trong túi tôi ra, lạy chúa; tôi không thể động đậy được... Ôi, trời ơi, trời ơi! Vì sao tôi bị trừng phạt thế này?


  - Khăn của ông đây! Vì sao ông bị trừng phạt, bây giờ tôi sẽ nói cho ông biết. Ông ghen tuông. Dựa vào lý do gì đó có trời biết, ông chạy như cờ lông công, xục xạo vào nhà người khác, gây hỗn loạn...


  - Này chàng trai! Tôi không gây hỗn loạn.


  - Im mồm!


  - Chàng trai, anh không thể dạy đạo đức cho tôi được: tôi có đạo đức hơn anh.


  - Im mồm!


  - Ồ, trời ơi! Trời ơi!


  - Ông gây hỗn loạn, dọa nạt người đàn bà trẻ, người phụ nữ nhút nhát, không trốn đâu được khỏi nỗi hãi sợ và, có thể, sẽ lâm bệnh; ông làm bận tâm lão già đáng kính, chán chường vì bệnh trĩ, trước tiên cần được bình tâm, - mà tất cả cái đó vì đâu? Vì ông hình dung cho mình điều nhảm nhí nào đó, vì nó mà ông chạy lăng xăng khắp các ngõ hẻm! Ông hiểu chưa, ông hiểu chưa, ông lúc này đang lâm vào tình trạng tồi tệ đến thế nào? Ông có cảm nhận được điều đó không? 


  - Thưa anh, được rồi! Tôi cảm nhận được, nhưng anh không có quyền...


  - Im mồm! Quyền gì ở đây? Ông có hiểu rằng chuyện đó có thể kết thúc bi thảm không? Ông có hiểu không, lão già yêu vợ có thể phát điên khi nhìn thấy ông từ dưới gậm giường chui ra? Nhưng không, ông không có khả năng gây ra thảm kịch! Khi nào ông sẽ chui ra, tôi nghĩ, bất cứ ai nhìn thấy ông, cũng sẽ cười phá lên. Tôi muốn được nhìn thấy ông dưới ánh đèn nến; chắc trông ông phải rất đáng nực cười.


  - Thế còn anh? Trông anh cũng sẽ nực cười trong tình huống như vậy! Tôi cũng muốn được nhìn thấy anh.


  - Ông đừng hòng!


  - Trên người anh, có lẽ, có vết nhơ của sự vô đạo đức, chàng trai ạ!


  - À ra thế! Ông nói đến đạo đức! Mà làm sao ông biết được, tại sao tôi ở đây? Tôi đến đây vì nhầm lẫn; tôi đã nhầm tầng. Và có quỷ biết, tại sao người ta lại cho tôi vào! Có lẽ, cô ta trên thực tế đã chờ ai đó (không phải ông, tất nhiên rồi). Tôi đã trốn dưới gậm giường, khi nghe thấy dáng đi ngốc nghếch của ông, khi tôi nhìn thấy người đàn bà hãi sợ. Thêm nữa, lúc ấy rất tối. Mà rồi tôi cần gì phải thanh minh với ông chứ? Ông, thưa ngài, là một lão già nực cười, ghen tuông. Mà tôi tại sao lại không chui ra chứ? Ông, có thể, nghĩ rằng tôi sợ chui ra? Không, thưa ngài, lẽ ra tôi đã ra khỏi đây từ lâu, chỉ vì đồng cảm với ông nên ngồi ở đây. Nào, không có tôi, ông sẽ ở lại đây với ai? Bởi ông sẽ như cái gốc cây đứng trước mặt họ, bởi ông sẽ không đối phó được...


  - Không, tại sao: lại như cái gốc cây? Tại sao lại giống cái của ấy? Phải chăng anh không thể so sánh với cái khác được, hở chàng trai? Tại sao tôi không đối phó được? Không, tôi đối phó được.


  - Ồ, trời ơi, con chó con sủa dữ thế!


  - Suỵt! Ôi, đúng vậy... Bởi vì anh luôn mồm ba hoa mà. Anh thấy không, anh đã đánh thức con chó. Bây giờ chúng ta mới gay go.


  Trên thực tế, con chó của bà chủ từ nãy đến giờ nằm ngủ trên chiếc gối trong góc phòng bỗng thức dậy, ngửi ngửi đám người lạ và vừa sủa vừa nhảy xổ vào gậm giường.


  - Ồ, trời ơi! Con chó mới ngu ngốc làm sao! - Ivan Andreic thì thào. - Nó sẽ khai báo tất cả bọn ta. Nó sẽ đưa tất cả ra ánh sáng. Lại thêm một đòn trừng phạt nữa!


  - Đúng thế: ông thật quá hèn nhát, cho rằng điều đó có thể xảy ra.


  - Ami, Ami, lại đây! - bà chủ kêu lên, - ici, ici[12].


  Nhưng con chó không nghe lời và bò thẳng vào Ivan Andreic.


  - Sao thế, em yêu, sao Amiska sủa liên tục thế? - lão già lên tiếng. - Ở đó, có lẽ, có chuột, hay chú mèo vaxka đang ngồi đấy. Thảo nào anh nghe thấy nó cứ hắt hơi liên tục, hắt hơi liên tục... Chả là hôm nay chú vaxka bị xổ mũi mà.


  - Ông nằm yên đi! - chàng trai thì thào, - chớ cựa quậy! Nó, có thể, sẽ bỏ đi chỗ khác.


  - Thưa anh, thưa anh! Hãy buông hai tay tôi ra! Anh nắm chúng làm gì?


  - Suỵt! Im mồm!


  - Nhưng tôi xin anh, chàng trai ơi: nó đang cắn mũi tôi đây này! Anh muốn tôi mất mũi à.


  Cuộc vật lộn cuối cùng, và Ivan Andreic đã giằng được đôi tay ra. Con chó sủa gâu gâu; đột nhiên nó ngừng sủa và kêu rống lên.


  - Ôi! - người đàn bà hét lên.


  - Đồ ác ôn! Ông làm gì thế? - chàng trai thì thào. - Ông giết cả hai ta! Ông tóm nó làm gì? Trời ơi, ông ta đang bóp cổ nó! Đừng bóp cổ nó, buông nó ra! Đồ ác ôn! Nhưng ông không biết trái tim người đàn bà sau chuyện này! Cô ta sẽ khai ra cả hai chúng ta, nếu ông bóp cổ con chó.


  Nhưng Ivan Andreic đã không nghe thấy gì hết. Ông ta đã tóm được con chó, và với máu tự vệ bản thân ông ta đã bóp cổ nó. Con chó kêu rít lên và tắt thở.


  - Chúng ta đi đời rồi! - chàng trai thì thào.


  - Amiska! Amiska! - người đàn bà kêu lên. - Trời ơi, họ làm gì với con Amiska của tôi? Amiska! Amiska! Ici! Ồ, đồ ác ôn! quân dã man! Trời ơi, tôi khó chịu quá!


  - Cái gì thế? Cái gì vậy? - lão già thốt lên, từ trên ghế bành nhảy phắt xuống. - Em làm sao thế, em yêu của anh? Amiska ở đây chứ! Amiska, Amiska, Amiska! - lão già hét lên, búng búng các ngón tay, chép miệng và gọi Amiska từ dưới gậm giường ra. - Amiska! Ici! Ici! Không thể nào con vaxka ở đó lại đã ăn thịt nó rồi. Phải cho con vaxka một trận, cô bạn của tôi; nó, kẻ bịp bợm ấy, đã cả tháng nay chưa ăn đòn. Em nghĩ thế nào? Ngày mai anh sẽ bàn với Praxkovia Zakharievna. Nhưng kìa, trời ơi, cô bạn của tôi ơi , em sao vậy? Mặt em tái nhợt thế kia, ôi! Ôi! Mọi người đâu! Mọi người đâu!


  Và lão già chạy lăng xăng khắp phòng.


  - Kẻ tàn ác! đồ ác ôn! - người đàn bà gào lên, ngã lăn đùng trên chiếc đi-văng có gối đầu.


  - Ai? Ai? ai vậy? - lão già hét lên.


  - Ở đó có người, những người lạ!.. ở đó, dưới gậm giường ấy! Ồ, trời ơi! Amiska! Amiska! Họ đã làm gì mày?


  - Ôi, trời ơi, lạy chúa! Rõ những hạng người nào chứ! Amiska... Không, mọi người đâu, mọi người đâu, lại đây! Ai ở đó? Ai ở đó? - lão già hét lên, vớ lấy cây nến và cúi xuống gậm giường, - ngươi là ai? Mọi người đâu, mọi người đâu!..


  Ivan Andreic nằm sống dở chết dở bên cạnh cái xác Amiska đã tắt thở. Nhưng chàng trai dõi theo từng chuyển động của lão già. Đột nhiên lão già từ phía khác đi tới, đến gần bức tường và cúi lom khom. Trong nháy mắt chàng trai bò ra khỏi gậm giường và chạy vụt đi, trong khi anh chồng đang lùng tìm các vị khách của mình ở phía đầu kia chiếc giường cưới.


  - Trời ơi! - người đàn bà thì thào, nhìn kỹ vào chàng trai. - Anh là ai vậy? Còn tôi cứ nghĩ...


  - Tên ác ôn ấy vẫn còn ở đó, - chàng trai nói. - Ông ta là thủ phạm cái chết của Amiska!


  - Ôi! - người đàn bà thốt lên.


  Nhưng chàng trai đã biến khỏi căn phòng.


  - Ê! Ở đây có người. Ở đây có chiếc bốt của ai đó! - anh chồng hét lên, tóm được chân Ivan Andreic.


  - Quân giết người! Quân giết người! - người đàn bà kêu lên. - Ồ, Ami! Ami!


  - Bò ra đi, bò ra đi! - lão già quát lên, giậm giậm hai chân trên tấm thảm, - hãy bò ra đi; anh là ai? Hãy nói đi, anh là ai. Trời ơi! thật là một con người kỳ lạ!


  - Đó là bọn cướp đấy!..


  - Lạy chúa, lạy chúa! - Ivan Andreic vừa hét vừa bò ra, - lạy chúa, thưa đại nhân, đừng gọi mọi người tới đây! Đại nhân ơi, đừng gọi mọi người! Cái đó bằng thừa. Ông không thể đuổi tôi ra ngoài!.. Tôi không phải con người như vậy! Tôi là tôi... Thưa đại nhân, chuyện này xảy ra do có sự nhầm lẫn! Tôi sẽ giải thích cho ông nghe ngay bây giờ, thưa đại nhân, - Ivan Andreic nói tiếp, rên rỉ và khóc nức nở. - Tất cả chuyện này là do vợ, nghĩa là không phải vợ tôi, mà là cô vợ của người khác, - tôi chưa có vợ, có vậy thôi... Đó là bạn tôi và đồng chí của tuổi thơ...


  - Đồng chí nào của tuổi thơ chứ! - lão già quát lên, giậm hai chân. - Anh là kẻ cắp, đến đây để ăn trộm... đâu phải đồng chí của tuổi thơ...


  - Không, không phải kẻ cắp, thưa đại nhân; tôi đúng là đồng chí của tuổi thơ... tôi chỉ vô tình nhầm lẫn, từ lối cửa khác lạc vào đây thôi.


  - Đúng, tôi biết, ông ạ, tôi biết ông đã từ lối cửa nào chui ra.


  - Thưa đại nhân! Tôi không phải con người như thế. Ngài nhầm rồi. Tôi nói, ngài vô cùng nhầm lẫn, dạ thưa ngài. Ngài hãy nhìn tôi cho kỹ, hãy nhìn đi, ngài sẽ thấy theo một vài dấu tích và đặc điểm rằng tôi không thể là một tên trộm. Thưa đại nhân! Thưa đại nhân! - Ivan Andreic hét lên, khoanh tay và quay về phía người đàn bà trẻ. - Cô là bà lớn, hãy hiểu cho tôi... Đó là tôi đã giết Amiska... Nhưng tôi không có lỗi, tôi, thật đấy, không có lỗi... Tất cả chuyện là do cô vợ có lỗi. Tôi là con người bất hạnh, tôi nếm nhiều đắng cay!


  - Thôi, tôi xin ông, ông đã nếm nhiều đắng cay thì liên quan gì đến tôi; có thể, ông đã nếm mùi đắng cay không phải một lần, - xét theo tình trạng của ông thấy rõ điều đó; Nhưng sao ông lại lạc vào đây chứ, thưa ông? - lão già quát lên, toàn thân run lên vì hồi hộp, nhưng đúng là thấy rõ, theo một vài dấu tích và đặc điểm, Ivan Andreic không thể là một tên trộm. - Tôi hỏi ông, tại sao ông lạc vào đây? Ông, như một tên cướp...


  - Không phải tên cướp, thưa đại nhân. Tôi chỉ từ lối cửa khác; quả thật, không phải tên cướp! Tất cả chuyện đó là do tôi ghen tuông. Tôi sẽ kể hết cho ông nghe, thưa đại nhân, tôi sẽ kể chân thành, như cho cha đẻ của mình, vì ông ở cái tuổi tác tôi có thể coi ông như người cha.


  - Ở cái tuổi tác nào?


  - Thưa đại nhân! Tôi, có thể, đã xúc phạm ngài? Quả thật, người đàn bà trẻ như thế này... và cái tuổi tác của ngài... cũng bắt mắt đấy, thưa đại nhân, quả thật, bắt mắt khi nhìn thấy đôi vợ chồng như thế này, đang độ thanh xuân... Nhưng ông đừng gọi mọi người tới... lạy chúa, đừng gọi mọi người... mọi người sẽ chỉ buồn cười thôi... tôi biết họ mà... Có nghĩa là tôi không muốn nói rằng tôi quen một số người hầu, - tôi cũng có những người hầu, thưa đại nhân, và họ lúc nào cũng cười... lũ ngu xuẩn ấy! Thưa đại nhân... Tôi, có lẽ, không nhầm, tôi đang nói chuyện với một lãnh chúa...


  - Không, không với lãnh chúa, tôi, thưa ông, chỉ là mình thôi... Xin ông đừng xưng danh tôi là đại nhân nữa. Ông đã lạc vào đây như thế nào, thưa ông? ông đã vào đây như thế nào?


  - Thưa đại nhân, nghĩa là thưa tướng công... xin lỗi ngài, tôi nghĩ ngài là đại nhân. Tôi đã ngó quanh... tôi đã suy nghĩ chín chắn... điều đó thường xảy ra. Ông rất giống lãnh chúa Korotkoukhov mà tôi vinh hạnh được gặp ở nhà người quen của tôi, tiên sinh Puzưrev... Ông thấy không, tôi cũng quen biết với các lãnh chúa, cũng nhìn thấy lãnh chúa ở nhà người quen của tôi: ông không thể coi tôi là kẻ, như ông đang coi tôi vậy. Tôi không phải kẻ trộm. Thưa đại nhân, đừng gọi mọi người tới; nào, ông cứ gọi mọi người đi, có ích gì không chứ?


  - Nhưng ông đã lọt vào đây như thế nào? - người đàn bà hét lên. - Ông là ai chứ?


  - Đúng, ông là ai chứ? - ông chồng nói xen vào. - Còn anh thì, em yêu ạ, nghĩ rằng đó là vaxka của chúng ta ngồi dưới gậm giường và hắt hơi. Hóa ra ông ta. Ôi, cái cữ này, một kẻ không đứng đắn, một kẻ không đứng đắn!.. Ông là ai? Hãy nói đi nào!


  Và lão già lại giậm đôi chân trên tấm thảm.


  - Tôi không thể nói, thưa đại nhân. Tôi chờ khi nào ông ngừng nói... Tôi hiểu những lời bông đùa thâm thúy của ông. Còn cái gì liên quan đến tôi thì đó là câu chuyện nực cười, thưa đại nhân. Tôi sẽ kể hết cho ông nghe. Điều đó có thể tự nó sẽ được giải thích, không cần đến sự hỗ trợ nào, nghĩa là tôi muốn nói: ông đừng gọi mọi người, thưa đại nhân! Ông hãy cư xử với tôi một cách cao thượng... Cái đó không sao, khi tôi ngồi ở dưới gậm giường... bằng cách đó tôi không đánh mất vẻ đĩnh đạc của mình. Đó là câu chuyện hài hước nhất, thưa đại nhân! - Ivan Andreic hét lên, với nét mặt nài nỉ quay lại phía cô vợ. - Đặc biệt bà, thưa bà đại nhân, sẽ cười tôi! Bà nhìn thấy cái cảnh người chồng ghen tuông. Bà nhìn thấy, tôi đang quỵ lụy, bản thân tôi tự nguyện quỵ lụy. Tất nhiên, tôi đã giết hại Amiska, nhưng... Trời ơi, tôi không biết, tôi đang nói gì!


  - Nhưng sao nào, ông đã lạc vào đây như thế nào?


  - Tôi lợi dụng đêm tối, thưa đại nhân, tôi lợi dụng bóng tối như thế này... Tôi có lỗi! hãy thứ lỗi cho tôi, thưa đại nhân! Tôi cắn cỏ cúi đầu xin lỗi! Tôi chỉ là một anh chồng bị xúc phạm, có thế thôi! Ông đừng nghĩ, thưa đại nhân, rằng tôi là một tình nhân: tôi không phải tình nhân! Phu nhân của ông rất hiền hậu, nếu tôi dám mạnh dạn giãi bày. Bà ấy trong sạch và vô tội!


  - Cái gì? cái gì? sao ông dám nói vậy? - lão già quát lên, lại giậm chân. - Ông điên rồi sao? Sao ông dám nói động đến vợ tôi?


  - Kẻ tàn ác này, kẻ giết người này đã giết hại Amiska! - cô vợ hét lên, nước mắt giàn giụa. - Thế mà ông ta còn dám!


  - Thưa đại nhân, thưa đại nhân! Tôi đã chỉ nói dối, - Ivan Andreic luống cuống hét lên, - tôi đã nói dối, chỉ thế thôi! Các người cứ coi tôi đang cơn điên loạn... Lạy chúa, hãy coi tôi đang cơn điên loạn... Xin thành thật thề với ông bà rằng ông bà sẽ làm ơn làm phúc cho tôi. Tôi có thể chìa tay ra cho ông, nhưng tôi không dám chìa nó... Không phải một mình tôi đã ở đây, tôi là bác... có nghĩa là tôi muốn nói, không thể coi tôi là tình nhân được... Trời ơi! tôi lại nói dối thòi đuôi rồi... Bà đừng giận, thưa bà đại nhân, - Ivan Andreic hét lên, hướng về phía cô vợ. - Bà là phụ nữ, bà hiểu thế nào là tình yêu, - đó là thứ tình cảm tế nhị... Nhưng tôi làm gì vậy? Lại nói dối thòi đuôi! Nghĩa là tôi muốn nói, tôi là ông già, có nghĩa là một người có tuổi, chứ chưa phải ông già, - rằng tôi không thể là tình nhân của bà, rằng tình nhân là ông Ritrarxon, nghĩa là Lovelax... tôi đã nói dối; nhưng ông thấy đấy, thưa đại nhân, tôi là con người khoa học và tôi hiểu biết văn học. Ông cười ư, thưa đại nhân! Tôi mừng, tôi mừng đã khiêu khích tiếng cười của ông, thưa đại nhân. Ồ, tôi mừng đến thế nào, đã khiêu khích tiếng cười của ông!


  - Trời ơi! con người đáng nực cười biết bao! - người đàn bà hét lên, cười đứt ruột.


  - Đúng, đáng nực cười và lấm bẩn khắp người thế kia, - lão già cất tiếng, tỏ vẻ vui sướng vì cô vợ đã cười. - Em yêu này, ông ta không thể là kẻ trộm. Nhưng ông ấy đã vào đây bằng cách nào?


  - Thực sự là kỳ lạ! Thực sự là kỳ lạ, thưa đại nhân, giống như trong tiểu thuyết vậy! Bằng cách nào chứ? Vào giữa đêm khuya khoắt, trong thành phố kinh đô, con người nằm dưới gậm giường? Thật nực cười, thật kỳ lạ! Rinando Rinandini, hơi có vẻ kiểu đó. Nhưng cái đó không sao, tất cả cái đó không sao, thưa đại nhân. Tôi sẽ kể hết cho ông nghe. Tôi sẽ kể hết cho ông... Còn để cho ông, thưa đại nhân, tôi sẽ kiếm được con chó bông mới... một con chó bông tuyệt đẹp! Bộ lông của nó xù như thế này, bốn chân ngắn tũn, không biết bước đến hai bước: hễ nó chạy, là tự nó quấn vào bộ lông của mình và ngã ngay. Nó chỉ ăn độc đường thôi. Tôi sẽ mang lại cho ông, tôi nhất định sẽ đem nó lại cho ông.


  - Kha, kha, kha, kha, kha! - Người đàn bà lăn lộn từ phía này sang phía kia trên chiếc đi-văng vì cơn cười rũ rượi. - Trời ơi, tôi đến loạn thần kinh mất! Ồ, con người đáng nực cười biết bao!


  - Đúng, đúng, kha, kha, kha! khích, khích, khích! Thật nực cười, người lấm bẩn tứ tung, khích, khích, khích!


  - Thưa đại nhân, thưa đại nhân, tôi bây giờ hoàn toàn hạnh phúc! Tôi muốn chìa tay ra cho ông, nhưng tôi không dám, thưa đại nhân, tôi cảm thấy tôi đã lầm lạc, nhưng nhưng bây giờ tôi mở mắt ra rồi. Tôi tin rằng vợ tôi trong sạch và không có lỗi! Tôi đã nghi ngờ cô ấy một cách vô ích.


  - Vợ, vợ của ông ta! - người đàn bà hét lên, nước mắt giàn giụa vì cười hô hố.


  - Ông ta đã có vợ! Chẳng nhẽ lại thế? Anh không thể nghĩ thế được! - lão già cướp lời.


  - Thưa đại nhân, cô vợ - và cô ấy có lỗi trong mọi chuyện, nghĩa là chính tôi có lỗi, tôi đã nghi ngờ cô ấy, tôi biết cuộc hẹn hò đã được sắp xếp tại đây, - tại đây, ở trên kia, tôi đã tóm được mẩu thư, đã nhầm lẫn tầng và đã nằm ở dưới gậm giường...


  - Khê, khê, khê, khê!


  - Kha, kha, kha, kha!


  - Kha, kha, kha, kha! - cuối cùng Ivan Andreic phá lên cười. - Ồ, tôi hạnh phúc biết bao! Ồ, xúc động biết bao khi nhìn thấy tất cả chúng ta ý hợp tâm đầu và hạnh phúc đến thế này! Và cô vợ của tôi hoàn toàn không có lỗi! tôi hầu như tin vào điều đó. Bởi nhất định phải thế mà, thưa đại nhân?


  - Kha, kha, kha! Khích, khích! Em có biết, em yêu, đó là ai không? - cuối cùng lão già lên tiếng, thôi không cười nữa.


  - Ai cơ? Kha, kha, kha! Ai cơ?


  - Đó là người đàn bà xinh đẹp kia, có cặp mắt lẳng lơ, đi cùng với chàng công tử. Đó là cô ấy! Anh đảm bảo, đó là vợ ông ta!


  - Không, thưa đại nhân, tôi tin rằng đó không phải cô ấy; tôi hoàn toàn tin vậy.


  - Nhưng, trời ơi! Ông bỏ phí thời gian, - người đàn bà hét lên, thôi không cười hô hố nữa, - Ông chạy đi, hãy lên trên kia đi. Có thể, ông sẽ gặp họ...


  - Đúng vậy, thưa đại nhân, tôi sẽ chạy bay lên đó bây giờ. Nhưng tôi sẽ không gặp được ai cả, thưa đại nhân; đó không phải cô ấy, mà tôi đã tin chắc từ trước. Cô ấy hiện đang ở nhà! Mà đó là tôi! Tôi chỉ phải cái hay ghen tuông, và ghen tuông hơn cả ông nhà... Ông nghĩ thế nào, liệu tôi có gặp họ ở đó không, thưa đại nhân?


  - Kha, kha, kha!


  - Khi, khi, khi! Khích, khích!


  - Ông đi đi, ông đi đi! Còn khi nào quay lại, thì ông rẽ vào kể cho chúng tôi nghe, - người đàn bà kêu lên, - hay là thôi: tốt nhất sáng mai, ông dẫn cô ấy tới đây: tôi muốn làm quen với cô ấy.


  - Tạm biệt, thưa đại nhân, tạm biệt! Thế nào tôi cũng sẽ dẫn cô ấy tới, tôi rất vui được làm quen với ông bà. Tôi hạnh phúc và vui mừng vì mọi chuyện kết thúc thật bất ngờ và tốt đẹp nhất.


  - Cả con chó bông nữa! Ông đừng quên nhé: trước tiên ông hãy đem con chó bông lại đây!


  - Tôi sẽ mang nó đến, thưa đại nhân, thế nào cũng mang đến, - Ivan Andreic nói cướp lời, rồi lại chạy vào phòng, vì đã cúi chào và đi ra. - Thế nào tôi cũng sẽ mang đến. Con chó đẹp lắm! Cứ như nó được người thợ làm bánh ngọt nặn bằng kẹo ấy. Và nó như thế này: hễ bước đi - là bị mắc quấn vào bộ lông của mình và ngã lăn đùng ra. Nó như thế đó, thật đấy! Tôi còn nói với vợ: “Tại sao, em yêu, nó lúc nào cũng ngã thế?”. “Vâng, nó đáng yêu đến vậy!” - cô ấy nói. Bằng đường đấy, thưa đại nhân, lạy chúa, con chó ấy được làm bằng đường đấy! Tạm biệt, thưa đại nhân, rất, rất vui được làm quen, rất vui được làm quen!


  Ivan Andreic cúi đầu chào và đi ra.


  - Ê, này ông! Thưa ông! Đứng lại, hãy quay lại đây cái đã! - lão già hét lên, nhìn theo Ivan Andreic đang bỏ đi.


  Ivan Andreic quay lại lần thứ ba.


  - Tôi vẫn chưa lúc nào tìm con mèo - vaska. Ông có nhìn thấy nó không, khi ông ngồi dưới gậm giường ấy?


  - Không, không nhìn thấy, thưa đại nhân; tuy nhiên, tôi rất vui được làm quen. Và tôi coi như một vinh dự lớn...


  - Nó hiện đang xổ mũi, và hắt hơi suốt, hắt hơi suốt! Phải cho nó một trận đòn mới được!


  - Đúng, thưa đại nhân, tất nhiên rồi; những hình thức trừng phạt nhằm sửa lỗi cần thiết đối với các gia súc.


  - Cái gì cơ?


  - Tôi nói, những hình thức trừng phạt nhằm sửa lỗi, thưa đại nhân, cần thiết để lập lại tính thuần phục của các gia súc.


  - À!... ra thế, kệ thây chúng, kệ thây chúng, tôi chỉ nói về chuyện này thôi.


  


  - Ông đã ở đâu? Hãy nom kìa, trông ông giống ai. Ông không còn sắc mặt nữa! Ông đã lang bạt đâu? Tôi xin ông, thưa ông: vợ chết, mà người ta không tìm thấy ông đâu trong khắp thành phố. Anh đã ở đâu? Chẳng nhẽ anh đã lại bắt chộp tôi, định phá cuộc hò hẹn mà tôi đã đặt ra không biết cho ai nữa? Thật hổ thẹn, anh ạ, anh là tấm chồng thế nào chứ! Chẳng mấy chốc người ta sẽ chỉ chỏ tay cho mà xem!


  - Em yêu! - Ivan Andreic đáp.


  - Cái gì thế này? - cô vợ kêu lên. - Một con chó chết! Trời ơi! Anh mang từ đâu về... Anh làm gì đấy?.. Anh đã ở đâu? Anh nói ngay đi, anh đã ở đâu?..


  - Em yêu! - Ivan Andreic đáp, trông ông ta chết yểu hơn Amiska, - em yêu...


  Nhưng ở đây chúng ta rời bỏ nhân vật của chúng ta, - để tới lần sau, vì lẽ ở đây bắt đầu một câu chuyện bất ngờ mới và hoàn toàn đặc biệt. Khi nào đó chúng ta sẽ chứng minh, thưa các quan ngài, tất cả những tai họa đó và những sự truy nã số phận. Nhưng bản thân các người hãy đồng ý rằng lòng ghen tuông - là niềm đam mê không tha thứ được, hơn thế nữa: thậm chí - là điều bất hạnh!..


TIỂU ANH HÙNG


  (Trích từ hồi ký không quen biết)



  PGS, TS. Trần Vĩnh Phúc dịch







  Khi đó tôi gần mười một tuổi. Trong tháng bảy tôi được về làng ở ngoại ô Moscova thăm người họ hàng của tôi, T-v, mà lúc đó đã có chừng năm chục khách, và có thể còn nhiều hơn nữa... tôi không nhớ, không đếm, đã đáp xe tới đây. Quang cảnh náo nhiệt và vui vẻ. Có cảm giác, đó là ngày hội mở đầu bằng những tiết mục để không bao giờ kết thúc. Có cảm giác, chủ nhân của chúng tôi đã tự hứa rằng sẽ tiêu sài vang mạng cho bằng hết cả cái cơ nghiệp khổng lồ của mình càng nhanh càng tốt, và ông mới đây đã biện minh được ý định đó, nghĩa là tiêu sài bằng hết, đến cháy túi, sạch sành sanh, đến lớp vỏ bào cuối cùng. Mỗi phút lại có những vị khách mới đi xe tới, Moscova thì chỉ cách vài bước chân, từ đây nom thấy rõ, nên những khách ra về chỉ là nhường chỗ cho các vị khách khác, còn ngày hội thì vẫn tiếp tục. Hết các trò chơi vui vẻ này tiếp đến các trò chơi vui vẻ khác, không nhìn thấy kết thúc. Khi thì cưỡi ngựa quanh vùng phụ cận, từng nhóm một, lúc thì dạo chơi trong rừng thông hay trên sông; pich nich, những bữa ăn trưa ngoài cánh đồng; những bữa tối ngoài tiền sảnh lớn của tòa nhà, bao quanh bởi ba hàng cây hoa quý tỏa mùi thơm phức vào bầu không khí đêm tươi mát, dưới ánh đèn chói chang, mà những bà phụ nữ của chúng ta, không có nó hầu như tất cả không trừ một ai đã xinh đẹp, lại càng kiều diễm hơn với những gương mặt đầy phấn chấn bởi những ấn tượng ban ngày, với những ánh mắt long lanh của họ, với những lời nói vui vẻ, đan chen nhau của họ, những tiếng cười sang sảng ngân vang như tiếng chuông; những điệu nhảy, âm nhạc, ca hát; nếu trời ảm đạm, người ta sáng tác những hoạt cảnh sinh động, chơi các trò chơi đố chữ, ca dao; trình diễn những vở kịch dựng ở nhà. Xuất hiện những tay nói hùng biện, những người kể chuyện, các bonmotis[13].


  Một vài gương mặt nổi lên sắc nét, cận cảnh. Đương nhiên, những lời nói ác ý, những câu chuyện đơm đặt diễn ra trước tiên, bởi thiếu chúng thì xã hội chẳng còn ý nghĩa gì, và hàng triệu con người tai mắt sẽ buồn đến chết đi được như đám ruồi. Nhưng vì tôi mới mười một tuổi, nên tôi khi đó không để ý đến những nhân vật tai mắt ấy, mà bị cuốn hút bởi cái hoàn toàn khác, mà nếu có để ý tới, thì cũng không phải tất cả. Sau này tôi mới có dịp nhớ lại đôi điều. Chỉ có một mặt hào nhoáng của quang cảnh có thể đập vào đôi mắt trẻ thơ của tôi, và bầu không khí phấn chấn chung ấy, vẻ hào nhoáng, sự náo nhiệt - tất cả cái đó, đến tận nay tôi chưa từng thấy và nghe thấy, khiến tôi hết sức ngạc nhiên, đến mức trong những ngày đầu tiên tôi hoàn toàn hoang mang và cái đầu nhỏ của tôi quay cuồng.


  Nhưng tôi toàn nói về cái tuổi mười một của mình, và, tất nhiên, tôi là một đứa trẻ, một đứa trẻ không hơn không kém. Nhiều người trong số các phụ nữ xinh đẹp đó, khi vuốt ve tôi, họ còn chưa nghĩ đến việc phải khắc phục được lứa tuổi của tôi. Nhưng - thực là chuyện lạ! - có cái cảm xúc khó hiểu nào đó đã xâm nhập vào tôi; có cái gì đó xào xạc trong trái tim tôi, mà cho đến nay nó chưa từng quen biết, chưa từng biết đến; nhưng vì sao đó nó lập tức bùng cháy và đập rạo rực, dường như hãi sợ, và gương mặt tôi thường đỏ ửng lên bất ngờ. Đôi khi tôi thấy hổ thẹn và thậm chí giận dỗi thế nào ấy vì những ưu ái tuổi thơ khác nhau của mình. Lần khác dường như sự ngạc nhiên hành hạ tôi, và tôi lủi đi chỗ nào đó, nơi mọi người không thể nhìn thấy tôi, dường như để thở lấy hơi và nhớ lại điều gì đó, điều mà đến tận nay, tôi cảm thấy, tôi vẫn nhớ rất rõ và bây giờ đây tôi bỗng quên bẵng mất, nhưng thiếu nó, thì tôi tạm thời không được xuất hiện và không thể có mặt được.


  Điều mà, cuối cùng, tôi cảm thấy - ấy là tôi đã giấu giếm mọi người điều gì đó, thế nhưng tôi một mực không nói điều đó ra với ai cả, vì tôi, một đứa trẻ nhỏ, thấy xấu hổ đến rơi nước mắt. Chẳng bao lâu giữa cơn lốc xoáy bao quanh tôi, tôi cảm thấy một nỗi cô đơn nào đó. Ở đây có cả những đứa trẻ khác, nhưng tất cả bọn chúng - hoặc kém tuổi tôi nhiều, hoặc hơn tuổi tôi nhiều; thế nhưng, tôi không quan tâm đến chúng. Tất nhiên, sẽ không có điều gì xảy ra với tôi, nếu như tôi không rơi vào một tình huống đặc biệt. Trước mắt tất cả những người đàn bà xinh đẹp ấy tôi vẫn chỉ là một con người bé nhỏ, bất định, mà họ lúc này thích âu yếm và có thể chơi đùa với nó như với con búp bê nhỏ. Đặc biệt một người trong số họ, người đàn bà tóc vàng đầy quyến rũ, với mái tóc nhẹ phồng, dầy rậm, mà tôi sau này đã không bao giờ nhìn thấy và, có lẽ, sẽ không bao giờ nhìn thấy, có cảm giác, đã thề rằng sẽ không để tôi yên. Tiếng cười rộ lên xung quanh chúng tôi, do bà ta chốc chốc lại gây ra bằng những trò tinh nghịch quá trớn, bốc đồng của mình để chòng ghẹo tôi, làm tôi hổ thẹn, còn bà ta thì càng vui, rõ là nó làm bà ta rất thích thú. Trong các học xá, giữa bạn bè nữ, có lẽ người ta sẽ gọi bà ta là con tinh quái. Bà ta đẹp một cách kiều diễm, và có nét gì đó trong vẻ đẹp của bà ta đập ngay vào mắt mọi người từ cái nhìn đầu tiên. Và, tất nhiên rồi, bà ta không giống những người phụ nữ tóc vàng nhỏ nhắn, hay hổ thẹn, da trắng trẻo, như lông tơ, và dịu dàng, như những con chuột bạch hay các cô con gái vị mục sư. Vóc dáng bà ta không cao và hơi béo, nhưng với những đường nét khuôn mặt dịu dàng, tinh tế, hiện lên với vẻ kiều diễm. Có cái gì đó lấp lánh như ánh chớp trên khuôn mặt ấy, và toàn thân bà ta - như ngọn lửa, sống động, nhanh nhẹn, nhẹ nhàng. Từ đôi mắt mở to của bà ta dường như phát ra những tia lửa; chúng lấp lánh như kim cương, và tôi sẽ không bao giờ đánh đổi cặp mắt xanh, nóng bỏng đến thế lấy đôi mắt đen nào khác, cho dù chúng đen hơn cả cái nhìn của đôi mắt đen nhất Andaluzka[14], mà rồi người đàn bà tóc vàng của tôi, thật sự, sánh ngang với người đàn bà tóc đen nổi tiếng kia, đã được một nhà thơ lừng danh và tuyệt tác ca ngợi và còn thề thốt trong những câu thơ tuyệt mỹ đó trước toàn bộ đẳng cấp của mình rằng ông ta sẵn sàng bẻ gẫy xương mình, nếu như người ta cho phép ông ta chỉ chạm đầu ngón tay vào chiếc áo choàng của người đẹp của ông ta[15]. Xin nói thêm một chút rằng người đẹp của tôi vui tính nhất trong số tất cả những người đẹp trên thế gian này, là người hay cười hô hố, đồng bóng nhất, hiếu động như một đứa trẻ, mặc dù đã năm năm có chồng. Tiếng cười không rời cặp môi bà ta, tươi mát, tựa bông hồng ban mai tươi rói, mới kịp hé nở, dưới tia nắng mặt trời đầu tiên, nụ hồng thơm nức của mình, mà trên đó còn chưa ráo hoảnh những giọt sương lớn lạnh lẽo.


  Tôi nhớ, sang ngày thứ hai tôi tới đây người ta trình diễn vở kịch ở nhà. Gian phòng lớn, như người ta nói, đông nghịt người; không còn lấy một chỗ trống; còn tôi vì lý do nào đó tới muộn, nên đành phải đứng để thưởng thức vở kịch. Nhưng vở diễn hay cứ lôi kéo tôi tiến về phía trước, và tôi đã lên sát những hàng ghế đầu tự bao giờ, nơi tôi, cuối cùng, tỳ tay vào lưng chiếc ghế bành có một người đàn bà đang ngồi. Đó là bà tóc vàng của tôi; nhưng chúng tôi chưa bắt quen với nhau. Và lúc này đây, hầu như vô tình, tôi mải ngắm đôi vai tròn trịa - đến tuyệt đẹp, đầy quyến rũ, đầy đặn, trắng trẻo, như bọt sữa, mặc dù tôi tuyệt nhiên không kén chọn điểm nhìn: đôi vai phụ nữ tuyệt đẹp hay chiếc mũ trùm với những dải nơ rực lửa, che giấu mái tóc hoa râm của một người đàn bà đáng kính nể ngồi ở hàng ghế đầu. Ngồi bên cạnh bà tóc vàng là cô gái đã quá thì, một trong số các cô gái mà tôi sau này có dịp để ý thấy, lúc nào cũng muốn sán đến gần ở đâu đó các phụ nữ trẻ và xinh đẹp, chọn ngồi với những người không ưa thích xua đuổi thanh niên khỏi chỗ mình. Nhưng chuyện không phải ở chỗ đó; cô gái vừa để ý thấy cái nhìn quan sát của tôi, đã ngả người về phía người đàn bà ngồi cạnh và, vừa cười khúc khích vừa thì thào gì đó vào tai bà kia. Bà ngồi cạnh đột nhiên quay lại, và tôi nhớ, đôi mắt rực lửa của bà ta rọi thẳng vào tôi dưới ánh đèn nửa sáng - tối, đến mức tôi, bất ngờ bắt gặp ánh mắt ấy, giật thót mình, dường như phải bỏng. Mỹ nữ liền cười mỉm.


  - Anh có thích người ta đang diễn không? - bà ta hỏi, nhìn vào đôi mắt tôi với vẻ ranh ma và giễu cợt.


  - Có, - tôi đáp, vẫn nhìn bà ta với vẻ ngạc nhiên, khiến bà ta, về phía mình, có lẽ, thấy thích thú.


  - Mà sao anh lại đứng thế kia? Đứng thế - mỏi chân đấy; anh không có chỗ ngồi à?


  - Đúng thế, không có, - tôi đáp, lần này tôi nghĩ về điều khác nhiều hơn là về đôi mắt rực lửa của mỹ nữ, và tôi mừng rỡ thật sự rằng cuối cùng đã tìm được một trái tim đôn hậu có thể thổ lộ nỗi khổ của mình. - Tôi đã tìm, nhưng mọi ghế đều có người ngồi, - tôi nói thêm, cứ như tôi than phiền với bà ta rằng mọi ghế đều bận cả.


  - Cậu lại đây. - bà ta cất giọng sôi nổi, nhanh trí quyết định mọi vấn đề, cũng như mọi ý tưởng ngông cuồng thoáng hiện trong cái đầu bốc đồng của bà ta, - cậu hãy lại đây, với tôi, và ngồi lên đùi tôi.


  - Lên đùi ư?. - tôi nhắc lại, vẻ trầm tư.


  Tôi đã nói rằng những ưu ái của tôi thật sự đã khiến tôi phải mếch lòng và hổ thẹn. Người đàn bà này, dường như để pha trò cười, không phải làm gương cho những người khác, đã đi quá xa. Hơn nữa tôi, không có chuyện ấy bao giờ cũng là một thằng nhỏ rụt rè và hay xấu hổ, bây giờ vì sao đó đặc biệt bắt đầu nhút nhát trước những đàn bà và vì vậy thấy ngượng chín mặt.


  - Đúng rồi, ngồi lên đùi! Vì sao cậu không muốn ngồi lên đùi tôi? - bà ta nằn nỉ, bắt đầu cười, mỗi lúc một to hơn và to hơn, rồi cuối cùng đơn giản là cười phá lên hô hố có giời biết vì cái gì, có thể, vì sáng kiến của mình hay mừng rỡ rằng tôi hổ thẹn đến mất mặt. Nhưng bà ta thì cần cái đó mà.


  Tôi đỏ bừng mặt và lúng túng ngó quanh, tìm chỗ nào đi khỏi đây; nhưng bà ấy đã kịp nắm tay tôi, cảnh báo tôi để tôi không đi chỗ khác, và kéo tay tôi về phía mình, bỗng nhiên, hoàn toàn bất ngờ, khiến tôi hết sức ngạc nhiên, bóp nó thật đau trong những ngón tay tinh nghịch, nóng bỏng của mình và bắt đầu bẻ những ngón tay tôi, nhưng đau đến mức tôi phải cố lấy sức để không kêu lên, và lúc đó tôi làm những điệu bộ đến nực cười. Ngoài ra, tôi còn ngạc nhiên khủng khiếp, thắc mắc, thậm chí thấy kinh khủng khi được biết có những người đàn bà đáng nực cười và ác độc tới mức họ nói với những đứa trẻ về những điều nhảm nhí như thế, lại còn bấu véo thật đau, có giời biết vì sao và trước mặt mọi người. Có lẽ, gương mặt bất hạnh của tôi đã biểu lộ tất cả những điều thắc mắc của tôi, vì cái bà tinh quái kia cứ cười hô hố trước mặt tôi như một con điên, đồng thời cứ bấu véo và bẻ những ngón tay khốn khổ của tôi mỗi lúc một mạnh hơn. Bà ta khoái chí đến điên dại vì đã giở được cái trò tinh nghịch, làm xấu mặt một đứa trẻ khốn khổ và mê hoặc nó đến chết. Tình huống của tôi đến là tuyệt vọng. Một là, tôi đỏ bừng vì ngượng ngập, bởi hầu hết mọi người xung quanh ngoái lại nhìn chúng tôi, một số người thì ngơ ngác, số khác thì cười ồ lên, hiểu ngay rằng mỹ nữ đã giở trò tinh nghịch gì đó. Ngoài ra, tôi rất muốn kêu lên, bởi bà ta bẻ những ngón tay tôi rất tàn bạo, chính là vì tôi không kêu lên: mà tôi, như một kẻ khổ hạnh, quyết định bấm bụng chịu đau, sợ kêu lên sẽ gây hỗn loạn, mà sau đó tôi không biết mình sẽ ra sao đây. Trong cơn hoàn toàn tuyệt vọng tôi cuối cùng bắt đầu chống lại và cố hết sức giật cánh tay của mình lại, nhưng nữ bạo chúa của tôi khỏe hơn tôi nhiều. Cuối cùng, tôi không ghìm được, đã kêu toáng lên, - bà ta chỉ đợi có thế thôi! Trong nháy mắt bà ta quăng tôi ra và quay mặt đi chỗ khác, cứ như bà ta không làm chuyện gì cả, cứ như không phải bà ta đã giở trò tinh quái, mà là người khác, y như một đứa học sinh nào đó, hễ giáo viên vừa ngoảnh đi chỗ khác, đã kịp trêu ghẹo đứa ngồi cạnh, hiền từ, yếu sức hơn, bấu véo nó, đạp nó, huých khủy tay nó và trong nháy mắt lại quay lại, ngồi nghiêm chỉnh, chúi đầu vào quyển sách, bắt đầu học vẹt bài học của mình và, bằng cách đó, ngăn cản được tiên sinh - thầy giáo, tựa con diều hâu, nhảy bổ tới nơi ồn ào - với cái mũi thưỡn dài ra và bất ngờ.


  Nhưng, thật phúc cho tôi, sự chú ý của mọi người trong giây phút đó bị lôi cuốn bởi tài năng trình diễn của ông chủ chúng tôi sắm vai chính trong vở diễn, một vở hài nào đó của Xkribov. Mọi người vỗ tay ran; tôi, giữa tiếng ồn ào, lủi khỏi hàng ghế và chạy đến tận đầu kia gian phòng, tới góc đối diện, từ đâu, đứng nép sau cột nhà, với vẻ hãi sợ nhìn về chỗ người đàn bà đẹp giảo quyệt đang ngồi. Bà ta vẫn luôn miệng cười hô hố, lấy khăn tay che cặp môi của mình. Và bà ta còn ngoái lại phía sau hồi lâu, ngó tìm tôi theo khắp các góc phòng, - có lẽ, bà ấy rất tiếc rằng cuộc vật lộn điên cuồng giữa chúng tôi kết thúc nhanh chóng đến vậy, và suy tính còn có thể giở trò tinh quái gì nữa đây.


  Sự quen biết của chúng tôi đã bắt đầu như thế đấy, và từ buổi tối hôm đó bà ta không rời tôi nửa bước. Bà ta theo đuổi tôi không có giới hạn và tán tận lương tâm, trở thành con mụ truy lùng tôi, nữ bạo chúa của tôi. Toàn bộ tính chất hài hước của những trò bà ta trêu ghẹo tôi ở chỗ bà ta tự nói ra phải lòng tôi đắm đuối và hại tôi trước mặt mọi người. Đương nhiên, với tôi, một kẻ cả thẹn rõ rệt, tất cả chuyện đó thật nặng nề và tức giận đến chảy nước mắt, tới mức tôi đã mấy lần rơi vào tình trạng nghiêm trọng và gây cấn, tôi sẵn sàng chống chọi lại người phụ nữ thâm độc yêu tôi đắm đuối. Sự ngượng ngùng thơ ngây của tôi, nỗi buồn tuyệt vọng của tôi dường như cổ vũ bà ấy theo đuổi tôi đến cùng. Bà ta không biết đến tình thương, còn tôi không biết - trốn đâu khỏi bà ta. Tiếng cười cất lên quanh chúng tôi và được bà ta khéo biết gợi nên, chỉ khích lệ bà ta giở những trò tinh nghịch mới. Nhưng cuối cùng mọi người bắt đầu nhận ra những trò đùa của bà ta có phần đi quá xa. Sự thật là thế, khi bây giờ tôi nhớ lại được, bà ta đã cho phép mình cư xử một cách qua mức đối với một đứa trẻ, như tôi.


  Nhưng tính cách là vậy: bà ta, về mọi hình thức, là người đàn bà tinh quái. Sau này tôi nghe nói, chính ông chồng bà ta đã chiều chuộng bà ta hơn cả; đức ông rất to béo, rất thấp lùn và rất tốt đẹp, rất giàu có và rất bận rộn công việc, ít ra thì theo hình thức bên ngoài: luôn luôn hiếu động, tất bật, ông ta không thể ngồi yên một chỗ đến hai tiếng. Hàng ngày ông ta rời khỏi chúng tôi đi Moscova, đôi khi đến hai lần, và lúc nào cũng, như tự ông ta quả quyết, có công việc cả. Khó mà tìm được gương mặt nào vui vẻ hơn và đôn hậu hơn gương mặt hài hước và tuy vậy bao giờ cũng đứng đắn này. Ông ta chẳng những yêu vợ mình đến đớn hèn, đến thương hại, - mà ông ta đơn giản còn ngưỡng mộ cô vợ như một thần tượng.


  Ông ta không bắt ép bà ta trong bất cứ việc gì. Bạn bè và các bạn gái của bà ta rất nhiều. Một là, ít ai không yêu bà ta, còn hai là - tự người phụ nữ nông nổi ấy cũng không hiểu biết lắm trong việc lựa chọn bạn bè của mình, mặc dù trong thực chất tính cách của bà ta có nhiều điểm nghiêm túc hơn là vài điểm ta có thể phán đoán được, xét theo những gì tôi vừa kể. Nhưng trong số tất cả bạn nữ của mình bà ta yêu mến và thân thiết hơn cả một người đàn bà trẻ, người họ hàng xa của mình, lúc này cũng có mặt trong đám hội của chúng tôi. Giữa hai con người ấy có mối quan hệ dịu dàng, tinh tế nào đó, một trong những mối quan hệ nảy sinh đôi khi từ hai tính cách thường là hoàn toàn đối lập gặp nhau; nhưng một tính cách nghiêm khắc hơn, sâu sắc hơn và trong sạch hơn tính cách kia, trong khi đó tính cách kia, với sự quy phục cao cả và với tình cảm cao thượng tự đánh giá bản thân, phụ thuộc một cách trìu mến vào nó, cảm nhận tất cả tính ưu việt của nó trước bản thân và, như một diễm phúc, kết bạn với nó trong trái tim mình. Khi ấy thì bắt đầu xuất hiện sự tinh tế dịu dàng và cao thượng đó trong những mối quan hệ của các tính cách trên: tình yêu và thái độ khoan dung đến cùng, từ một phía, tình yêu và lòng tôn trọng - từ phía khác, lòng tôn trọng, dẫn đến sự hãi sợ nào đó, đến sự hãi sợ cho bản thân trong ánh mắt của người kia mà mình đánh giá cao đến vậy, dẫn đến mong muốn ghen tuông, thèm khát trên từng bước đi của cuộc sống ngày càng tiếp cận gần hơn trái tim của người kia. Cả hai bạn nữ cùng tuổi nhau, nhưng trong khi đó có sự khác biệt không thể so đọ được trong mọi điều, bắt đầu từ sắc đẹp.


  Bà M *[16] cũng rất xinh đẹp, nhưng trong sắc đẹp của bà ta có cái gì đó đặc biệt, khiến bà ta khác biệt hẳn với đám đông phụ nữ xinh đẹp; có cái gì đó trong gương mặt bà ta cuốn hút ngay một cách mãnh liệt mọi sự cảm tình đối với bản thân bà ta, hoặc, nói rõ hơn, khơi dậy sự cảm tình cao thượng, cao cả ở người gặp bà ta. Có những gương mặt hạnh phúc như vậy. Ở bên cạnh bà ta, bất kỳ ai cũng trở nên tốt đẹp hơn, thoải mái hơn, ấm áp hơn, thế nhưng đôi mắt to u buồn của bà ta, tràn đầy ánh lửa và sức mạnh, nhìn một cách dè dặt và lo âu, dường như từng giây phút hãi sợ điều gì đó thù địch và hăm dọa, và cái tính rụt rè kỳ lạ ấy với vẻ u buồn như vậy tức khắc làm lu mờ những nét dịu dàng, nhu mì của bà ta, gợi nhớ đến những khuôn mặt tươi sáng của các Đức Mẹ Itali, tới mức, nhìn bà ta, bản thân mình chẳng mấy chốc cũng buồn rượi như vậy, vì nỗi buồn riêng tư, của chính lòng mình. Gương mặt tái nhợt, gầy dọc đi ấy, mà trong đó hình ảnh ban đầu trong sáng của tuổi thơ vẫn còn thường xuyên chiếu rọi qua vẻ đẹp hoàn hảo của những đường nét trong sáng, cân đối và tính chất khắc nghiệt sầu não của nỗi buồn ngấm ngầm, thầm kín, - là hình ảnh của những năm tháng cả tin mới đây và, có thể, của niềm hạnh phúc thơ ngây; nụ cười nhẹ nhàng, nhưng không mạnh dạn, do dự đó - tất cả cái đó khiến mọi người kinh ngạc về sự đồng cảm vô thức với người đàn bà kia, đến mức trong trái tim mỗi người vô tình nảy sinh sự quan tâm ngọt ngào, nóng bỏng, nói to lên thành tiếng về bà ta ngay từ xa và từ phía người ngoài cuộc gắn kết thân thiết với bà ta. Nhưng người đẹp tỏ ra ít lời, thiếu cởi mở, mặc dù, tất nhiên, không có ai biết quan tâm và yêu quý nhiều hơn bà ta, mỗi khi có ai đó cần đến sự đồng cảm. Có những người đàn bà giống hệt các nữ y tá[17] trong cuộc sống. Đứng trước họ có thể không cần giấu giếm điều gì, ít ra là những điều đau đớn, bị tổn thương trong tâm hồn. Ai đau khổ, kẻ đó hãy dũng cảm và với niềm hy vọng đến với họ và chớ sợ trở thành gánh nặng, vì ít ai trong chúng ta biết được, có thể có bao nhiêu tình yêu nhẫn nại đến vô cùng, sự đồng cảm và sự tha thứ cho mọi tội lỗi trong trái tim người phụ nữ khác. Cả một kho tàng quý báu những cảm tình, niềm an ủi, niềm hy vọng bảo tồn trong những trái tim trong sạch đó, cũng thường bị tổn thương, bởi con tim yêu nhiều, thì sầu não nhiều, nhưng ở đâu vết thương được che giấu một cách nâng niu khỏi cái nhìn tò mò, vì nỗi đau khổ sâu xa thường là câm lặng và được giữ kín. Chẳng độ sâu của vết thương, chẳng sự thối rữa của nó, chẳng mùi hôi thối của nó khiến họ hãi sợ: ai đến gần họ, người đó xứng đáng với họ; mà họ thì, hơn nữa, dường như sinh ra để lập chiến công... Bà M * có vóc dáng cao, mềm mại và thon thả, nhưng có phần mảnh khảnh. Mọi chuyển động của bà ta có phần không nhịp nhàng, lúc thì chậm chạp, uyển chuyển và thậm chí có vẻ trịnh trọng, khi thì thoăn thoắt như đứa trẻ, và cùng với cái đó điệu bộ của bà ta biểu lộ sự quy phục dè dặt nào đó, một cái gì đó như run sợ và bất lực, nhưng không cầu xin ai và không cầu sự che chở.


  Tôi đã nói rằng những đòi hỏi không đáng khen ngợi của người đàn bà tóc vàng giảo quyệt đã làm tôi hổ thẹn, cắt tiết tôi, châm chích tôi đến tứa máu. Nhưng về chuyện này còn có một nguyên nhân bí mật, lạ lùng, ngu ngốc, mà tôi giấu kín, vì nó mà tôi run rẩy, và thậm chí chỉ cần nghĩ về nó thôi, mặt đối mặt với cái đầu lật nhào của tôi, ở đâu đó trong góc tối, bí ẩn, nơi cái nhìn xoi mói, cười giễu của bất cứ người đàn bà ranh mãnh mắt xanh nào cũng không thể lọt tới, chỉ cần nghĩ về nó tôi đã suýt nghẹt thở vì ngượng ngùng, hổ thẹn và hãi sợ, - tóm lại, tôi đã yêu, nghĩa là, cứ coi như tôi đã nói điều nhảm nhí: điều không thể có được; nhưng cớ sao trong số tất cả mọi người vây quanh tôi, chỉ có một người cuốn hút sự chú ý của tôi? Cớ sao tôi chỉ thích quan sát nhìn bà ấy, mặc dù khi đó tôi tuyệt nhiên không nghĩ đến việc nhòm ngó phụ nữ và bắt quen với họ? Chuyện ấy thường xảy ra vào những buổi tối, khi thời tiết xấu giữ mọi người ở trong phòng và khi tôi đơn độc nấp đâu đó trong góc gian phòng lớn, nhìn vu vơ xung quanh, tuyệt nhiên không tìm thấy một công việc nào khác, vì, ngoài những bà cô theo đuổi của tôi ra, ít ai trò chuyện với tôi, và những buổi tối như thế tôi thấy buồn chán không chịu nổi. Khi đó tôi nhòm vào những gương mặt ở quanh tôi, nghe họ trò chuyện, mà thường tôi không hiểu lấy một lời, và thế là lúc đó những ánh mắt lặng lẽ, nụ cười hiền hậu và gương mặt tuyệt mỹ của bà M * (vì đó là bà ta), có giời biết tại sao, cứ cuốn hút sự chú ý bị quyến dỗ của tôi, và ấn tượng kỳ lạ, bất định, nhưng ngọt ngào đến không hiểu nổi của tôi đã không bị xóa nhòa. Thường thường hàng giờ tôi dường như không thể rời bà ta; tôi đã thuộc lòng từng điệu bộ, từng chuyển động của bà ta, lắng nghe từng rung động của giọng nói dày đặc, trong trẻo, nhưng có phần nén xuống và - thật là chuyện lạ! - từ tất cả những quan sát của mình gợi cho tôi, cùng với ấn tượng dè dặt và ngọt ngào, một sự tò mò không thể hiểu nổi. Nó giống như tôi đang tìm hiểu cặn kẽ một bí mật nào đó...


  Không gì đau khổ hơn đối với tôi bằng những sự cười giễu trước mặt bà M *. Những tiếng cười giễu và những sự truy lùng hài hước đó, theo quan niệm của tôi, thậm chí hạ thấp con người tôi. Và khi, có lúc xảy ra, rộ lên tiếng cười chung về tôi, thậm chí bà M * đôi lúc vô tình cũng tham gia vào đó, khi ấy tôi, trong sự tuyệt vọng, phát khùng lên vì đau khổ, bứt khỏi các nữ bạo chúa của mình và chạy vọt lên gác, nơi tôi lánh xa mọi người trong suốt thời gian còn lại cuối ngày, không dám ló mặt ở gian phòng lớn. Tuy vậy, bản thân tôi còn chưa hiểu rõ cả sự hổ thẹn của mình lẫn tâm trạng hồi hộp; toàn bộ quá trình tâm trạng diễn ra trong tôi một cách vô thức. Với bà M * tôi hầu như chưa trò chuyện đến hai lời, mà rồi, tất nhiên, tôi cũng không định làm việc đó. Nhưng rồi có lần vào buổi chiều tối, sau một ngày đến là rất khó chịu đối với tôi, tôi đã tụt lại khỏi đám bạn bè đang dạo chơi, mệt mỏi vô cùng và tôi đi qua khu vườn về nhà. Tôi chợt nhìn thấy bà M * ngồi trên một chiếc ghế dài, trên đường hàng cây thanh vắng. Bà ta ngồi một mình - đơn độc, dường như cố tình chọn nơi vắng vẻ như vậy, cúi gằm đầu xuống ngực và bất giác mó máy chiếc khăn trong tay. Bà ta đang trầm tư suy nghĩ, đến mức không nghe thấy tôi đã đến cạnh bà ta như thế nào.


  Nhìn thấy tôi, bà ta vội đứng dậy khỏi chiếc ghế, ngoảnh mặt đi và, tôi nhìn thấy, vội vã lấy chiếc khăn lau mắt. Bà ta đã khóc. Lau khô nước mắt, bà ta mỉm cười với tôi và đi cùng tôi về nhà. Tôi không nhớ, tôi và bà ấy đã nói chuyện gì; nhưng bà ấy chốc chốc lại tìm mọi cớ khác nhau sai tôi chạy đi: khi thì yêu cầu tôi hái hoa cho bà ta, lúc thì hãy ra xem ai đang đi ngựa trên đường hàng cây bên cạnh. Và khi tôi rời khỏi bà ta, bà ta ngay lập tức lại đưa chiếc khăn lên đôi mắt của mình và lau những giọt nước mắt khó bảo, không muốn rời bà ta, mỗi lúc một sôi sục trong trái tim và liên tục trào ra từ đôi mắt thương hại của bà ta. Tôi hiểu rằng, có lẽ, tôi đã làm khó cho bà ta, khi bà ta bảo tôi chạy đi nhiều lần đến vậy, hơn nữa bản thân bà ta biết là tôi đã để ý thấy hết chuyện đó, nhưng bà ta chỉ có không kiềm chế được mình, và điều đó càng làm tôi đau lòng hơn vì bà ta. Giây phút đó tôi tức giận bản thân hầu như đến mức tuyệt vọng, tự nguyền rủa mình về sự vụng về và thiếu nhanh trí và dù sao cũng không biết phải khôn khéo lánh xa bà ta bằng cách nào, mà không biểu lộ mình đã để ý thấy nỗi khổ của bà ta, nhưng đi bên cạnh bà ta, trong sự ngạc nhiên buồn bã, thậm chí trong sự hãi sợ, tôi hoàn toàn lúng túng và tuyệt nhiên không tìm được lấy một lời nào để tiếp tục câu chuyện buồn tẻ của chúng tôi.


  Cuộc gặp gỡ đó làm tôi ngạc nhiên đến mức cả buổi tối hôm ấy với sự tò mò thèm khát tôi lặng lẽ quan sát bà M * và mắt không rời bà ta. Nhưng đã hai lần bà ấy thình lình bắt gặp tôi đang quan sát bà ta, và lần thứ hai để ý thấy tôi, bà ấy mỉm cười. Đó là nụ cười duy nhất của bà ta trong suốt buổi tối hôm đó. Nỗi buồn vẫn chưa tiêu tan trên khuôn mặt bà ta lúc này trở nên rất tái nhợt. Suốt thời gian đó bà ta thì thào trò chuyện với một người đàn bà đứng tuổi, một bà già độc ác và hay sinh sự, không được ai ưa vì cái tính do thám và ngồi lê mách lẻo, nhưng ai cũng sợ bà ta và vì thế buộc phải bằng mọi cách, muốn hay không muốn, làm vừa lòng bà ta...


  Quãng mười giờ ông chồng của bà M * trở về. Trước đó tôi đã quan sát bà ta rất chăm chú, không rời mắt khỏi gương mặt u sầu của bà ta; còn lúc này thì, khi ông chồng thình lình bước vào, tôi nhìn thấy, toàn thân bà ấy giật mình đánh thót và khuôn mặt bà ấy, không có chuyện đó đã nhợt nhạt, đột nhiên tái mét đi như chiếc khăn tay. Chuyện đó diễn ra quá rõ, nên những người khác cũng để ý thấy: từ phía xa tôi nghe được câu chuyện đứt quãng, khiến tôi lõm bõm đoán rằng bà M * khốn khổ không hoàn toàn bình tâm. Họ kháo rằng chồng bà ta ghen tuông, như người da đen, không phải vì tình yêu, mà vì lòng tự ái. Trước hết đó là một người châu Âu, con người hiện đại, với những nếp tư tưởng mới và những ý đồ hám danh của mình. Vẻ bề ngoài đó là một tiên sinh tóc đen, dong dỏng cao và đặc biệt thân hình chắc nịch, để bộ râu quai nón kiểu châu Âu, với khuôn mặt ửng hồng lộ vẻ tự mãn, với hàm răng trắng như đường và phong thái tao nhã không chê trách được. Người ta gọi ông ta là con người thông minh. Với tư chất như vậy, trong các giới khác người ta gọi là một loại người đặc biệt phì nộn do ăn bám kẻ khác, loại người không làm gì cả, hoàn toàn không muốn làm gì và ở loại người đó, do tính chây lười muôn thuở và lối sống ăn không ngồi rồi, thay vì trái tim là một cục mỡ. Ta luôn luôn nghe thấy từ cửa miệng của họ rằng họ chẳng có việc gì làm do những tình huống rất rắc rối, thù địch nào đó, “làm mệt mỏi thiên tài của họ”, và, bởi thế, thật “buồn chán nhìn thấy” họ. Âu đó cũng là câu nói hoa mỹ thường dùng của họ, mot d’ordre của họ, khẩu lệnh và khẩu hiệu của họ, một câu nói mà những kẻ ăn no phễnh bụng của chúng ta văng bừa ra ở mọi nơi và mọi lúc, nên đã từ lâu bắt đầu trở thành nhàm chán, như sự ba hoa bất trị và một lời trống rỗng. Tuy nhiên, một số trong những kẻ thích ăn chơi đó, không cách nào tìm được việc làm - mà rồi họ có bao giờ tìm kiếm việc đâu chứ, - lại muốn nhắm vào đích để mọi người nghĩ rằng ở họ thay vì trái tim không phải cục mỡ, mà, ngược lại, nói chung, là cái gì đó rất sâu sắc, nhưng đó chính là cái gì - thì đến bản thân nhà phẫu thuật hàng đầu cũng không thể nói được, tất nhiên, vì phép lịch sự. Các tiên sinh đó bằng cách ấy mà làm nên danh phận trên đời này, dồn tất cả những bản năng của mình cho việc giễu cợt thô thiển, phán xét một cách nông cạn nhất và tự hào quá chớn. Vì họ không có việc gì làm, ngoài việc để ý và bắt chước thuộc lòng những sai lầm và những yếu kém của người khác, và vì trong họ tình cảm đôn hậu vẻn vẹn chỉ có chừng đó, chừng nào được gửi gắm vào số phận của con sò, thì họ cũng không khó khăn, được sự hỗ trợ của những phương tiện dự phòng như vậy, chung sống với mọi người một cách khá cảnh giác. Bằng cách đó họ tìm kiếm danh vọng một cách quá mức. Họ, lấy thí dụ, hầu như tin rằng gần như cả thế giới này phải trả sưu thuế cho họ; rằng đối với họ nó khác nào con sò mà họ nhặt về để trữ sẵn; rằng tất cả mọi người, trừ họ ra, là những kẻ ngu ngốc; rằng kẻ nào cũng giống như trái cam hay bọt biển, mà họ đôi khi đột nhiên vắt cho kiệt, chừng nào cần tới thứ nước cốt đó; rằng họ là những chủ nhân của mọi vật và rằng cái thông lệ đáng khen ngợi ấy diễn ra chính bởi họ là những con người thông minh và đầy tính cách như vậy. Trong niềm tự hào vô giới hạn của mình họ không cho phép bản thân mắc thiếu sót. Họ giống loại người bịp bợm thông thường, những kẻ Ba hoa khoác lác và những kẻ rời điểm Xuất phát Trước giờ bẩm sinh, những kẻ đã hành động bịp bợm đến mức cuối cùng bản thân họ tin rằng việc đó phải xảy ra như vậy, nghĩa là để họ sống và bịp bợm; họ thường bắt mọi người tin rằng họ là những con người trung thực, rồi cuối cùng bản thân họ tin rằng dường như họ thật sự là những con người trung thực và rằng trò bịp bợm của họ - chính là việc làm trung thực. Dành cho quan tòa nội tâm của lương tâm, cho sự tự đáng giá cao thượng họ không bao giờ đủ: để cho những điều khác thì họ lại quá to béo. Tầm quan trọng hàng đầu ở họ bao giờ và trong mọi việc cũng là cá nhân con người phù phiếm đáng kính của họ, thần Mặt trời Molok và Vaan[18] của họ; cái tôi tuyệt diệu của họ?. Toàn bộ thiên nhiên, toàn thế giới đối với họ chẳng là cái gì, ngoài một chiếc gương soi tuyệt diệu, được tạo ra để chúa nhỏ của tôi không ngừng soi ngắm mình trong đó và ở phía sau mình chẳng nhìn thấy ai và vật gì hết; để rồi sau đó cũng dễ hiểu thôi, mọi thứ trên đời chúa nhỏ của tôi nhìn thấy ở dạng xấu xí nhất. Về mọi vấn đề đã dành sẵn cho chúa tôi một câu nói, và, - còn hơn cả sự khôn khéo từ phía họ, - một câu nói hợp mốt nhất. Thậm chí họ góp phần tạo nên cái mốt đó, bằng lời nói họ phổ biến trên mọi ngã tư đường ý tưởng mà họ cảm thấy thành đạt. Chính ở họ có sự nhạy cảm, để cảm nhận được câu nói mốt đó và nắm bắt nó sớm hơn những người khác, dường như tự họ đã nghĩ ra nó. Đặc biệt họ dành sẵn những câu nói của mình để biểu lộ tình cảm sâu sắc nhất đối với nhân loại, để xác định, thế nào là lòng bác ái đúng đắn nhất và được biện minh bởi lý trí, và, cuối cùng, để không ngừng trừng trị chủ nghĩa lãng mạn, có nghĩa thường là tất cả những gì tuyệt diệu và chân lý, mà mỗi nguyên tử của nó quý hơn toàn bộ loài sên của họ. Nhưng họ thô thiển không nhận ra được những chân lý dưới dạng đi chệch hướng, chuyển tiếp và không có sẵn và rời bỏ tất cả những gì còn chưa chín muồi, chưa đứng vững và lang bạt. Con người no đủ cả cuộc đời sống một cuộc sống ăn chơi, bằng tất cả những gì có sẵn, bản thân không làm gì và không biết mọi việc làm được khó khăn đến thế nào, bởi thế tai họa như vật ráp sần sùi nào đó chạm đến những tình cảm lênh láng của anh ta: vì cái đó anh ta sẽ không bao giờ tha thứ, bao giờ cũng nhớ tới và sẽ trả thù một cách thích thú. Kết cục của tất cả việc đó sẽ là anh hùng của tôi không hơn không kém trở thành cái túi khổng lồ căng phồng đến hết cỡ, chất đầy những châm ngôn, những câu nói thời mốt và những nhãn hiệu thuộc tất cả chủng loại và thứ hạng.


  Song, tuy nhiên, ông M * cũng có đặc điểm của mình, là con người đáng được chú ý tới: đó là con người châm chọc, hay nói và hay kể chuyện, và trong các phòng khách quanh ông ta bao giờ cũng tụ tập nhóm đông người. Buổi tối hôm ấy ông ta đặc biệt gây được ấn tượng. Ông ta làm chủ câu chuyện; ông ta phấn chấn, vui vẻ, mừng vui điều gì đó và khiến mọi người phải nhìn mình. Nhưng bà M * thì lúc nào cũng như kẻ ốm yếu; khuôn mặt bà ta buồn rượi, khiến tôi chốc chốc lại có cảm giác những giọt lệ vừa trào ra sắp rung động trên cặp mi dài của bà ta. Tất cả cái đó, như tôi đã nói, làm tôi hết sức sửng sốt và kinh ngạc. Tôi ra về với tình cảm tò mò lạ lùng nào đó, và suốt đêm tôi nằm mơ thấy ông M *, trong khi đến tận bây giờ tôi ít khi có những giấc mơ tồi tệ đến thế.


  Sang ngày hôm sau, sáng sớm, người ta gọi tôi đi tập tiết mục hoạt cảnh sống động, mà trong đó cả tôi cũng sắm vai. Những hoạt cảnh sống động, nhà hát và sau đó dạ hội khiêu vũ - tất cả dồn vào một buổi tối, được chỉ định trình diễn vào một ngày không xa, sau năm ngày nữa, nhân dịp ngày hội gia đình - ngày sinh nhật cô con gái út của ông chủ chúng tôi. Đến dự ngày hội hầu như ứng tác đó có thêm khoảng một trăm khách từ Moscova và từ các biệt thự nằm trong vùng được mời tới đây, bởi thế có nhiều sự ồn ào, mối quan tâm và cảnh nhốn nháo. Những buổi diễn tập hay, nói rõ hơn, kiểm tra các trang phục được chỉ định không đúng lúc, vào buổi sớm, vì đạo diễn của chúng tôi, nhà họa sĩ nổi tiếng P *, là bạn và khách của ông chủ chúng tôi, vì tình bạn với ông ta đã đồng ý nhận việc sáng tác và dựng vở hoạt cảnh, đồng thời cả việc luyện tập cho chúng tôi học thuộc lời diễn, lúc này vội vã phải đi vào thành phố mua sắm phần đạo cụ sân khấu và để làm nốt bước cuối cùng chuẩn bị cho ngày hội, bởi thế không còn lúc nào lãng phí thời gian nữa. Tôi tham gia trong một màn, cặp đôi với bà M *. Màn này mô tả cảnh sống của thời Trung cổ và gọi là “Bà lớn của cung đình và chàng trai quý tộc của bà ta”.


  Tôi cảm thấy lúng túng khó tả, khi cùng đi với bà M * tới nơi diễn tập. Tôi cứ cảm thấy như bà ta lúc này đang đọc được từ ánh mắt tôi tất cả ý nghĩ, hoài nghi, tiên đoán xuất hiện từ hôm qua trong đầu tôi. Thêm nữa, tôi vẫn có cảm giác dường như tôi có lỗi với bà ta, khi tôi hôm qua nhìn thấy những giọt nước mắt của bà ta và quấy rầy nỗi khổ của bà ấy, nên bà ấy miễn cưỡng sẽ phải liếc nhìn tôi như nhìn một người làm chứng rất khó chịu và người tham dự không thể tha thứ được vào điều bí mật của bà ấy. Nhưng, lạy chúa, mọi việc diễn ra tương đối suôn sẻ: đơn giản là người ta không để ý đến tôi. Bà ấy, có cảm giác, nói chung không hề nghĩ đến tôi và đến buổi diễn tập: bà ấy tỏ ra lơ đãng, buồn bã và tư lự - u sầu; rõ là có mối quan tâm lớn nào đó đang giày vò bà ta. Đóng xong vai của mình, tôi chạy đi thay quần áo rồi qua mười phút sau bỏ ra ngoài tiền sảnh, đi vào vườn. Gần như cùng lúc đó bà M * từ phía cửa khác bước ra, và, vừa đúng lúc đối mặt chúng tôi, xuất hiện ông chồng vẻ tự mãn của bà ấy từ ngoài vườn trở về; ông ta vừa tiễn chân cả một tốp phụ nữ ra đó và ở đấy đã kịp trao tay họ cho cavalier servant[19] nhàn tản nào đó. Cuộc chạm trán giữa chồng và vợ, rõ là, diễn ra bất ngờ. Bà M *, không hiểu vì sao, bỗng thấy lúng túng, và vẻ hơi bực mình thoáng hiện qua cử chỉ của bà ta. Ông chồng, nhởn nhơ huýt sáo khúc ca và suốt dọc đường làm dáng một cách nghiêm trang cho bộ râu quai nón của mình, lúc này, gặp vợ, trở nên cau có và nhìn bà ấy, như tôi nhớ lại bây giờ, bằng cái nhìn quá là xoi mói.


  - Bà ra vườn à? - ông ta hỏi, để ý thấy ombrenka[20] và cuốn sách trong hai tay vợ.


  - Không, tôi vào rừng, - bà ta đáp, mặt hơi đỏ ửng.


  - Một mình à?


  - Cùng với cậu này... - bà M * nói, chỉ tay về phía tôi. - Sáng sớm tôi dạo chơi một mình, - bà ta nói thêm bằng cái giọng bất thường, mập mờ, đúng cái giọng khi người ta lần đầu tiên trong đời nói dối.


  - Hừ... Còn tôi vừa tiễn chân cả nhóm bạn bè ra đó. Ở ngoài đấy bọn họ tập trung bên lầu hoa tiễn chân anh N *. Anh ta đi, bà biết không... anh ta có việc gì đó không ổn ở Odexa... Bà chị họ của bà (ông ta nói về người đàn bà tóc vàng) vừa cười vừa suýt khóc, cùng một lúc, không hiểu được bà ấy. Bà ấy, tuy nhiên, nói với tôi rằng vì sao đó bà bực tức anh N * và vì thế bà đã không ra tiễn anh ấy. Tất nhiên đó là điều nhảm nhí?


  - Chị ấy cười, - bà M * vừa đáp vừa bước xuống khỏi các bậc tiền sảnh.


  - Thế đây là cavalier servant hàng ngày của bà phải không? - ông M * nói thêm, bĩu môi và giơ cặp kính cầm tay lên nhìn tôi.


  - Chàng trai quý tộc! - tôi hét lên, trong lòng tức giận vì chiếc kính cầm tay và cái cười giễu cợt, đoạn, phá lên cười vào mặt ông ta, bằng một cú nhảy băng qua ba bậc tiền sảnh...


  - Chúc các người đi vui vẻ! - ông M * làu bàu và đi về hướng của mình.


  Tất nhiên, tôi ngay lập tức lại gần bà M *, khi bà ta vừa chỉ chỏ vào tôi cho ông chồng, và nhìn bà ta, cứ như bà ta đã mời tôi đi trước cả một tiếng rồi và cứ như tôi đã cả tháng nay sớm sớm dạo chơi cùng bà ta. Nhưng tôi không sao hiểu nổi: vì sao bà ta lúng túng, ngượng ngùng đến vậy và bà ta nảy ý gì trong đầu, khi bà ta quyết định nói dối điều vụn vặt? Vì sao bà ta không đơn giản nói là bà ta đi một mình? Bây giờ tôi không biết, nên nhìn bà ta thế nào đây; song, ngơ ngác vì ngạc nhiên, tôi thơ ngây bắt đầu thỉnh thoảng liếc nhìn vào mặt bà ta, nhưng cũng như một tiếng về trước, tại nơi diễn tập, bà ta không hề để ý đến cái nhìn và cả những câu hỏi câm lặng của tôi. Vẫn một mối quan tâm dằn vặt đó thôi, song có phần nổi rõ hơn, sâu sắc hơn trước đấy, phản ánh trên gương mặt bà ta, trong tâm trạng xúc động, trong cử chỉ của bà ta. Bà ấy hối hả đi đâu đó, mỗi lúc một bước vội hơn, và với vẻ lo lắng ngó nhìn từng con đường hàng cây, từng con đường qua rừng, rẽ sang phía khu vườn. Và tôi cũng chờ đợi điều gì đó. Đột nhiên ở phía sau chúng tôi có tiếng chân ngựa dồn dập. Đó là cả một tốp nam nữ cưỡi ngựa đi tiễn chàng N * nọ bất ngờ rời bỏ hội của chúng tôi.


  Giữa đám phụ nữ có cả bà tóc vàng của tôi mà ông M * vừa nói đến và kể về những giọt nước mắt của bà ta. Nhưng, theo thói quen hàng ngày của mình, bà ta cười hô hố như đứa trẻ và phi như bay trên lưng con ngựa hồng. Đuổi kịp chúng tôi, chàng trai N * ngả mũ, nhưng không dừng lại và không nói lời nào với bà M *. Một lát sau cả tốp cưỡi ngựa mất hút. Tôi liếc nhìn bà M * và suýt nữa thì kêu lên vì ngạc nhiên: bà ta đứng, mặt tái nhợt như chiếc khăn và những giọt nước mắt to trào ra từ đôi mắt bà ta. Vô tình chúng tôi bốn mắt nhìn nhau: bà M * đột nhiên mặt đỏ ửng, trong khoảnh khắc ngoảnh đi chỗ khác, vẻ lo âu và tức giận thoáng rõ trên gương mặt bà ta. Tôi là người thừa, tồi tệ hơn hôm qua, - điều đó rõ hơn ban ngày, nhưng tôi biết trốn đâu lúc này?


  Đột nhiên bà M *, dường như đoán ra được, giở cuốn sách bà ta cầm trong tay, và, mặt ửng đỏ, lộ rõ vẻ cố gắng không nhìn tôi, nói, cứ như lúc này bà ta mới sực nhớ ra:


  - Ôi! Đây là quyển hai, tôi nhầm; nhờ cậu đem lại cho tôi quyển một.


  Không hiểu sao được! vai sắm của tôi đã kết thúc, và không thể đuổi tôi một cách thẳng thừng được.


  Tôi cầm cuốn sách của bà ta chạy đi và không quay lại. Quyển một vẫn nằm im trên bàn buổi sáng hôm đó…


  Nhưng tôi không còn là tôi nữa; con tim tôi đập rạo rực, dường như trong niềm hãi sợ khôn nguôi. Tôi tìm mọi cách để không gặp bà M *. Thay vì điều đó, tôi với sự tò mò hoang dại nào đó nhìn ông M * vẻ đầy tự mãn, dường như trong con người ông ta lúc này tất yếu phải diễn ra điều gì đó đặc biệt. Tôi tuyệt nhiên không hiểu điều gì đã diễn ra trong sự tò mò hài hước của tôi; tôi chỉ nhớ là tôi đã ngạc nhiên một cách lạ lùng trước những gì tôi nhìn thấy vào buổi sáng hôm đó. Nhưng một ngày của tôi mới chỉ bắt đầu, và đối với tôi nó tràn ngập những sự cố bất ngờ.


  Lần này chúng tôi ăn trưa rất sớm. Chiều đến có cuộc tham quan chung vui vẻ tới ngôi làng lân cận, dự lễ hội làng bên đó, vì thế cần thời gian sửa soạn cho chuyến đi. Tôi đã ba ngày nay mong đợi chuyến đi ấy, chờ đón một ngày vui vẻ nổ trời. Hầu như tất cả mọi người đã tập trung ngoài tiền sảnh uống cà phê. Tôi thận trọng len lén theo sau những người khác và ẩn nấp sau ba hàng ghế bành. Sự tò mò lại cuốn hút tôi, nhưng lúc ấy tôi không muốn vì lý do nào đó xuất hiện trước mắt bà M *. Nhưng rồi tôi lại cứ có dịp ngồi gần người đàn bà tóc vàng theo đuổi tôi. Lần này có điều kỳ diệu, điều không thể có đã đến với bà ta: bà ta trông xinh đẹp gấp đôi lần. Tôi cũng chẳng biết nữa, vì sao lại có hiện tượng đó, song, với phụ nữ những điều kỳ diệu ấy diễn ra thậm chí không phải hiếm. Trong giây phút đó ngồi giữa chúng tôi là một vị khách mới, một chàng trai vóc dáng cao, khuôn mặt tái nhợt, kẻ ngưỡng mộ nhiệt thành bà tóc vàng của tôi, mới từ Moscova về đây, dường như cố tình thay chân chàng N * đã rời khỏi đây mà người ta đồn rằng anh ta phải lòng như điếu đổ mỹ nữ của chúng tôi. Còn nói về người mới tới, thì anh ta từ lâu đã có những mối quan hệ với bà ta, chẳng khác gì Benedic với Beatric trong vở “Nhiều lời bàn tán xôn xao vì những chuyện nhỏ nhặt” của Sechxpia. Nói tóm lại, mỹ nữ của chúng tôi trong ngày hôm ấy thành công đến cao độ. Những câu chuyện bông đùa và những câu nói ba hoa của bà ta thật kiều diễm, thật thơ ngây - đầy lòng tin, thật không thận trọng - dễ tha thứ; bà ta với lòng quá tự tin một cách kiều diễm chắc mẩm rằng bà ta được mọi người trầm trồ khen ngợi, rằng thật sự suốt buổi bà ta được mọi người ngưỡng mộ đặc biệt. Đám đông thính giả kinh ngạc mải mê ngắm nhìn bà ta không ngớt vây quanh bà ta, và chưa bao giờ bà ta quyến rũ đến vậy. Mỗi lời bà ta nói ra đều quyến rũ và khiến mọi người kinh ngạc, lọt tai mọi người, truyền đi vòng quanh, và không một câu nói bông đùa của bà ta, không một cử chỉ nào bị bỏ qua. Có cảm giác, không ai chờ đợi ở bà ta nhiều phong cách, vẻ hào nhoáng, trí thông minh đến vậy. Tất cả những phẩm chất tốt đẹp của bà ta hàng ngày được chôn vùi ngay trong hành vi ngông cuồng tự do cá nhân của bà ta, ngay trong trò tinh nghịch dai dẳng, dẫn đến gần như là một sự đùa cợt; ít ai để ý thấy chúng; mà nếu có để ý thấy, thì cũng không tin vào chúng, bởi thế lúc này sự thành công hiếm có của bà ta được mọi người đón nhận bằng tiếng thì thào chung nhiệt thành của sự ngạc nhiên.


  Tuy nhiên, có một tình huống đặc biệt, khá tế nhị hỗ trợ cho thành công đó, ít ra phán xét theo vai trò ông chồng của bà M * khi ấy. Người đàn bà tinh quái đã quyết định - và cần nói thêm rằng: hầu như dành cho sự thú vui chung của mọi người, hoặc, chí ít, sự thú vui của tất cả lớp trẻ - tấn công ông ta một cách quyết liệt bởi nhiều lý do, có lẽ, rất quan trọng, ngay trước mắt bà ta. Bà ta đấu khẩu với ông ấy bằng những lời nói bông lơn, giễu cợt, châm chọc độc địa, không thể chống đỡ được và đầy thâm ý, đầy nham hiểm, biệt lập và trôi chảy từ mọi mặt, những lời nói đánh trúng đích, mà không bên nào có thể bám lấy chúng để đánh trả được và chúng chỉ khiến nạn nhân phải hao mòn sức lực một cách vô ích, dẫn nó đến tâm trạng điên cuồng và táo tợn một cách hài hước nhất.


  Có lẽ tôi không biết, nhưng, có cảm giác, tất cả cái trò tinh nghịch đó là có chủ ý, chứ không phải ngẫu hứng. Cuộc đấu tay đôi táo tợn ấy bắt đầu ngay từ bữa ăn trưa. Tôi nói “táo tợn”, vì ông M * không chịu hạ vũ khí ngay đâu. Ông ta cần tập trung bằng hết tinh thần của mình, bằng hết sự sắc sảo, bằng hết tài tháo vát hiếm có của mình để khỏi bị đánh gục, khỏi chuốc lấy sự nhục nhã hiển nhiên. Sự việc diễn ra giữa tiếng cười không ngớt và không kìm nổi của tất cả những người chứng kiến và những người tham dự cuộc đấu khẩu. Ít ra thì hôm nay đối với ông ta không giống ngày hôm qua. Một điều rõ ràng là bà M * đã đôi lần cố gắng ngăn cản người bạn không thận trọng của mình, đến lượt mình, chỉ muốn khoác lên người ông chồng ghen tuông bộ quần áo của anh hề và nực cười nhất, và cứ cho rằng, bộ quần áo của chòm râu dài Xanh biếc, xét theo tất cả những cảm giác có thể có, xét theo những gì tôi còn nhớ được, và cuối cùng, theo vai sắm mà bản thân tôi phải đảm nhiệm trong cuộc đấu quật nhào này. Chuyện xảy ra bất ngờ, một cách nực cười nhất, hoàn toàn đột ngột, và, như cố tình, trong giây phút ấy tôi đứng lộ mặt ra, chẳng hề nghi ngờ điều ác độc và thậm chí quên bẵng cả những điều thận trọng của mình mới đây. Bỗng nhiên tôi được đưa lên hàng đầu, như một kẻ thù đáng nguyền rủa và là tình địch tự nhiên của ông M *, phải lòng bà vợ ông ta một cách liều lĩnh, như điếu đổ, mà nữ bạo chúa của tôi lúc này đây đã thề thốt, đã thú nhận, đã nói rằng bà ta có những bằng chứng và chẳng cần nói xa xôi gì hơn, thí dụ, như hôm nay ở trong rừng bà ta đã nhìn thấy...


  Nhưng bà ấy chưa kịp nói hết câu, tôi đã vội ngắt lời bà ta ở giây phút tuyệt vọng nhất đối với tôi. Giây phút đó đã được tính toán một cách trắng trợn, được chuẩn bị trước một cách phản bội để đi đến hồi kết, đến một kết cục bông lơn, và được sắp đặt một cách nực cười, lố bịch biết bao, đến mức cả một tràng cười rộ lên không gì ngăn nổi của tất cả mọi người hoan hô cái trò tinh nghịch cuối cùng đó. Và mặc dù khi đó tôi đoán rằng vai sắm khốn khổ nhất ấy không phải rơi vào tôi, - nhưng tôi vẫn thấy hổ thẹn, bực tức và hãi sợ, tới mức trào nước mắt, lòng đầy sầu não và tuyệt vọng, nghẹn thở vì xấu hổ, băng người qua hai hàng ghế bành, tiến về phía trước và, quay lại phía nữ bạo chúa của tôi, cất giọng đứt quãng vì nước mắt và tức giận hét toáng lên:


  - Bà không biết ngượng... nói to... trước mặt tất cả các bà lớn... điều không có thật... ô danh thế ư?!... để cho bà, khác nào một con nít... trước mặt các vị đàn ông... Họ sẽ nói gì chứ?... bà - lớn xác thế này... đã có chồng!...


  Nhưng tôi đã không nói hết câu, - rộ lên tiếng vỗ tay đinh tai. Trò tinh nghịch của tôi đã gây được furore thực sự. Cử chỉ thơ ngây của tôi, những giọt nước mắt của tôi, mà cái chính là tôi dường như lên tiếng bảo vệ ông M *, - tất cả cái đó đã gây nên tiếng cười quỷ quyệt đến vậy, đến mức ngày nay, cứ nhớ tới chuyện đó, là bản thân tôi lại thấy nực cười khủng khiếp... Tôi cuống quýt, hầu như điên dại vì hãi sợ và, mặt đỏ bừng như thuốc súng cháy, hai tay bưng mặt, chạy bổ ra ngoài, đụng phải ở ngoài cửa và làm rơi chiếc khay từ trên tay người hầu đang bước vào, chạy vụt lên gác, vào phòng mình. Tôi rút chiếc chìa khóa cắm lủng lẳng ở ngoài cửa và khóa trái từ phía trong. Tôi làm việc đó cẩn thận, vì họ đang đuổi theo tôi. Chưa đầy một phút, cả tốp các bà xinh đẹp nhất trong số tất cả phụ nữ của chúng tôi đã vây quanh cửa phòng tôi. Tôi nghe thấy tiếng cười vang của họ, tiếng trò chuyện rôm rả, những giọng nói trong trẻo của họ; họ đồng thanh cất tiếng líu ríu, như tiếng chim én. Tất cả bọn họ, không trừ một ai, yêu cầu, nài nỉ tôi mở cửa, cho dù một phút thôi; họ thề rằng sẽ không làm điều gì ác đối với tôi, dù là nhỏ nhặt, rằng họ chỉ muốn hôn tôi đến khi tôi biến thành tro bụi. Nhưng... còn cái gì có thể khủng khiếp hơn sự đe dọa mới này chứ? Tôi chỉ đỏ bừng mặt vì hổ thẹn ở phía sau cửa, gục mặt xuống gối, và không mở cửa, thậm chí không đáp lại. Bọn họ còn gõ cửa và van nài tôi mãi, nhưng tôi vô cảm và câm điếc, như một đứa trẻ mười một tuổi.


  Nào, biết làm gì bây giờ? mọi việc đã lộ hết, mọi việc đã phơi bày ra cả, tất cả, những gì tôi đã gìn giữ và giấu kín một cách ghen tuông... Nỗi hổ thẹn muôn thuở và sự nhục nhã sẽ bổ xuống đầu tôi!.. Thật ra thì, ngay bản thân tôi không biết gọi tên cho cái mà tôi hãi sợ và cái mà tôi muốn giấu kín; nhưng, rồi thì, tôi cứ sợ cái gì đó, vì sợ cái gì đó ấy bị phát hiện mà tôi đến tận nay vẫn hãi run như một tàu lá. Chỉ có một điều tôi không biết được đến tận giây phút đó, nó là cái gì: nó có cần thiết hay không cần thiết, vẻ vang hay nhục nhã, đáng khen ngợi hay không đáng khen? Bây giờ đây thì, trong những dằn vặt đau khổ và nỗi buồn tê tái, tôi biết được rằng nó đáng nực cười và đáng hổ thẹn! Linh tính mách bảo tôi lúc đó rằng lời tuyên án đó là giả dối, là vô nhân đạo, là thô lỗ; nhưng tôi đã bị đánh tơi bời, bị đánh gục; quá trình nhận thức dường như dừng lại và rối bời trong tôi; tôi đã không thể chống đối lại lời tuyên án đó, thậm chí phán xét nó một cách tỉnh táo: tôi choáng váng; tôi chỉ nghe thấy, rằng trái tim tôi tàn nhẫn, bị xúc phạm một cách trơ tráo, và tôi đã khóc sướt mướt một cách bất lực. Tôi phẫn nộ; trong tôi sục sôi lòng tức giận và lòng căm ghét mà tôi đến tận nay chưa bao giờ từng thấy, vì mới lần đầu tiên trong đời tôi nếm trải nỗi khổ thật sự, sự xúc phạm, sự giận hờn; và tất cả chuyện đó đã diễn ra thật sự, không hề phóng đại chút nào. Trong tôi, một đứa trẻ, tình cảm đầu tiên, còn thiếu kinh nghiệm, chưa hình thành đã bị va chạm một cách thô thiển, niềm hổ thẹn đầu tiên, ngào ngạt, trinh bạch đã sớm bị phát hiện và chửi bới đến vậy và ấn tượng thẩm mỹ đầu tiên và, có thể, rất nghiêm túc đã bị đem ra cười giễu. Tất nhiên, những người cười giễu của tôi không hiểu và không linh cảm trước được nhiều điều trong những nỗi đau khổ của tôi. Nửa phần trong số đó là một tình huống thầm kín mà bản thân tôi không kịp và vì sao đó thấy hãi sợ tìm hiểu nó cho đến tận hôm nay. Với nỗi buồn chán và tuyệt vọng tôi tiếp tục nằm trên giường của mình, gục mặt xuống gối; cái nóng bức và sự run rẩy cứ thay nhau hành hạ tôi. Hai câu hỏi cứ giày vò tôi: bà ấy đã nhìn thấy gì và đó chính là cái gì mà người đàn bà tóc vàng vô dụng kia đã có thể nhìn thấy hôm nay ở trong rừng giữa tôi và bà M *? Và, cuối cùng, câu hỏi thứ hai: lúc này tôi có thể nhìn thẳng vào mặt bà M * như thế nào, bằng con mắt gì, bằng cách nào, và không chết yểu ở giây phút đó, ngay tại chỗ vì hổ thẹn và tuyệt vọng.


  Tiếng ồn ào lạ thường ở ngoài sân cuối cùng kéo tôi ra khỏi tình trạng nửa hôn mê mà tôi đã trải qua. Tôi đứng dậy và lại gần cửa sổ. Trong sân đông nghịt các xe ngựa, những con ngựa cưỡi và đám người hầu chạy lăng xăng. Có cảm giác, mọi người lên đường; một vài người đã cưỡi trên lưng ngựa; những vị khách khác đã lên các xe ngựa... Lúc này tôi chợt nhớ về chuyến đi sắp tới, và đây, chúng chóng thì chầy, nỗi lo lắng bắt đầu xâm nhập trái tim tôi; tôi bắt đầu chăm chú ngó tìm con ngựa Kleper[21] của mình; nhưng không thấy Kleper đâu - nghĩa là họ quên mất tôi rồi. Tôi không kiềm chế nổi và ù té chạy đi, không hề nghĩ tới những cuộc gặp chẳng hay ho gì, về điều nhục nhã mới đây của mình...


  Một tin sét đánh đang chờ tôi. Lần này không có cả ngựa cưỡi lẫn xe ngựa dành cho tôi: mọi phương tiện đã sắp đặt trước cả rồi, có người rồi, và tôi đành phải nhường cho những người khác.


  Ngạc nhiên trước nỗi khổ mới, tôi dừng lại trên thềm cửa. Và tôi buồn rầu nhìn đoàn xe ngựa hai bánh, bốn bánh, xe không có ghế xà ích nối đuôi nhau kéo dài, nhưng không có lấy một góc ngồi hẹp nào dành cho tôi, và nhìn các nữ kỵ sĩ ăn mặc diện cưỡi trên lưng những chú ngựa nóng vội đang cất vó vờn múa.


  Một trong số người cưỡi ngựa vì sao đó chậm trễ. Mọi người chỉ chờ có người đó để xuất phát. Con ngựa của anh ta đứng cạnh thềm cửa, đang gặm gặm dây cương, dùng móng bới đất, chốc chốc lại rùng mình và dựng đứng bờm lên vì hãi sợ. Hai người coi ngựa thận trọng cầm dây cương gần hàm thiếc giữ nó, và mọi người vẻ hãi sợ đứng khá xa khỏi nó.


  Quả thật, đã xảy ra một tình huống đến là bực tức, khiến tôi không đi được. Ngoài ra, đám khách mới kéo đến ùn ùn, chiếm hết chỗ ngồi và hết ngựa, hai con ngựa bị ốm, trong đó có con ngựa kleper của tôi. Nhưng không chỉ mình tôi phải chịu khổ vì tình huống này: thì ra, thiếu ngựa cho cả vị khách mới của chúng tôi, một chàng trai trẻ có gương mặt tái nhợt mà tôi đã nói tới. Để ngăn ngừa điều không hay xảy ra, chủ nhân của chúng tôi đành phải tìm một lối thoát cuối cùng: giới thiệu con ngựa đực hung dại, đến nay không có ai cưỡi, ông ta nói thêm, để sau này khỏi hối tiếc, rằng không cưỡi nổi con ngựa ấy đâu và rằng từ lâu người ta đã dự định bán nó đi vì cái tính khí hoang dại, nếu tìm thấy người muốn mua nó. Nhưng vị khách được cảnh báo trước tuyên bố rằng anh ta sẽ cưỡi nó ổn thôi, hơn nữa trong mọi tình huống sẵn sàng ngồi lên cái gì cũng được, miễn là lên đường. Chủ nhà khi đó lặng thinh, nhưng bây giờ tôi cảm thấy một nụ cười hai mặt và láu cá nào đó thoáng hiện trên cặp môi ông ta. Trong lúc chờ đợi người cưỡi ngựa tự khen tài cưỡi của mình, bản thân ông ta chưa vội nhảy lên ngựa của mình, với vẻ sốt ruột xoa xoa hai tay và chốc chốc lại ngó ra cửa. Thậm chí điều gì đó giống như vậy được thông báo cho cả hai người coi ngựa đang giữ cương con ngựa đực và suýt nữa nghẹn thở vì niềm tự hào, khi thấy mình đứng trước mọi người, bên con ngựa với tính khí thế này, đang không sao bỗng dưng sẽ hất đá con người chẳng vì cớ gì và chẳng để làm gì. Có cái gì đó giống như nụ cười giễu láu cá của ông chủ họ ánh lên trong những cặp mắt của họ mở to vì chờ đợi và cũng hướng ra phía cửa, từ đâu phải xuất hiện chàng trai dũng mãnh đang về tới đây. Cuối cùng, bản thân chú ngựa đứng giữ thế dường như đã thỏa thuận trước với ông chủ và những người coi ngựa: nó tỏ vẻ tự hào và kênh kiệu, dường như nó cảm nhận được hàng chục con mắt tò mò đang quan sát nó và dường như nó hãnh diện trước mặt mọi người vì danh giá xấu xa của mình, y hệt một kẻ du đãng khó trị nào khác hãnh diện với những trò mánh khóe vô lại của mình. Có cảm giác, nó đang thách thức chàng trai dũng mãnh dám xâm phạm tự do của nó.


  Chàng trai dũng mãnh đó cuối cùng đã xuất hiện. Tỏ vẻ ngượng ngùng vì đã bắt mọi người chờ đợi mình, và vội vã kéo căng đôi găng tay, anh ta tiến về phía trước, mắt không nhìn, bước xuống các bậc thềm cửa và chỉ giương mắt lên nhìn khi chìa cánh tay ra nắm lấy bờm con ngựa đã chờ anh ta, nhưng bỗng anh ta thấy bối rối vì con ngựa nhảy lồng lên và tiếng kêu cảnh báo của tất cả mọi người đang hãi sợ. Chàng trai lùi lại và ngơ ngác nhìn con ngựa điên dại, toàn thân nó run lên như tàu lá, thở phì phì vì tức giận và đưa đẩy cặp mắt tứa đầy máu một cách man rợ, chốc chốc lại khụy hai chân sau và dướn hai chân trước, dường như sắp nhảy chồm lên không trung và kéo theo mình cả hai người coi nó. Anh ta đứng đấy giây lát, vẻ rất lúng túng; sau đó, hơi đỏ mặt vì có phần bối rối, ngước mắt lên, ngó quanh và nhìn các bà đang sợ hết vía.


  - Chú ngựa rất tuyệt vời! - anh ta như tự nói với mình, - và, xét về các mặt, cưỡi chú ngựa này, chắc phải thú vị lắm đây, nhưng... nhưng, ông biết không? Tôi thì sẽ không đi, - anh ta kết luận, nói với ông chủ của chúng tôi với nụ cười rộng mở, hiền hậu của mình, rất hợp với gương mặt đôn hậu và thông minh của anh ta.


  - Dù sao tôi cũng đánh giá anh là một kỵ sĩ cự phách đấy, tôi thể với anh, - chủ nhân của con ngựa khó trị vui mừng đáp lại, bắt tay vị khách của mình một cách nồng nhiệt và với lòng biết ơn, - chính vì anh từ lần đầu đã đoán được mình đang tiếp xúc với con thú vật nào, - ông ta nói thêm với giọng hãnh diện. - Anh có tin tôi không, tôi, đã hai mươi ba năm phục vụ trong đội kỵ binh, đã ba lần nhờ có nó được tận hưởng nằm lăn dưới đất, nghĩa là ngần ấy lần, bao nhiêu lần đã cưỡi cái con... ăn bám này. Tankret, anh bạn của ta ơi, con người ở đây không hợp với ngươi đâu; rõ là kỵ sĩ của ngươi phải là một Ilia Muromet nào đó, đang ngồi lỳ một chỗ ở trong làng Karatrarovo và chờ đợi khi nào ngươi sẽ rụng hết răng. Thôi nào, hãy đưa nó đi! Nó làm mọi người sợ thế đủ rồi! Chỉ có mọi người đã làm nó phát cáu một cách vô ích thôi. - ông ta kết luận, xoa xoa đôi tay với vẻ tự đắc.


  Cần để ý thấy rằng Tankret không đem lại cho ông ta lợi lộc gì, dù rất nhỏ, chỉ ăn hại bánh mì thôi; ngoài ra, người lính kỵ binh già vì con ngựa đó đã đánh mất tất cả danh tiếng của lính thợ sửa ngựa từng có của mình, trả cái giá cắt cổ vì con ngựa ăn hại chỉ đi đứng để khoe cái mã đẹp của mình thôi... Mặc dù vậy, bây giờ ông ta vẫn tỏ ra vui sướng rằng Tankret của ông ta không đánh mất phẩm chất của mình, bắt một kỵ sĩ nữa phải xuống ngựa và bằng cách đó đã kiếm được cho mình những cành nguyệt quế mới, ngô nghê.


  - Sao, anh không đi sao? - người đàn bà tóc vàng, nhất thiết cần để cavalier servant của bà ta lần này cùng đi với mình, hét lên. - Phải chăng anh hèn nhát đến vậy?


  - Lạy Chúa, đúng thế! - chàng trai đáp.


  - Và anh nói nghiêm túc đấy chứ?


  - Cô hãy nghe này, chả nhẽ cô muốn tôi bẻ gãy cổ mình ư?


  - Vậy thì anh hãy lên ngựa của tôi: anh đừng sợ, nó hiền lắm. Chúng ta sẽ không để mọi người chờ; trong nháy mắt họ sẽ thay đổi chỗ ngồi! Tôi sẽ thử đi ngựa của anh; không thể con Tankret bao giờ cũng bất nhã thế được.


  Đã nói là làm! Người đàn bà tinh quái nhảy xuống khỏi yên ngựa và nói hết câu cuối cùng, đã dừng lại ở trước mặt chúng tôi.


  - Bà không biết rõ con Tankret đâu, nếu bà nghĩ rằng nó cho phép đóng cái yên ngựa vô dụng của bà lên lưng nó! Hơn nữa, tôi không để cho bà tự làm gãy cổ mình; chuyện đó, quả là, sẽ đáng tiếc! - gia chủ của chúng tôi nói, kích động, ở giây phút nội tâm phấn chấn ấy, theo thói quen thường ngày của mình, cái tính chất xẵng và thậm chí thô kệch của lời nói của mình, mà không có động tác trên cũng đã bị kích động và được tìm hiểu kỹ trước rồi, điều mà, theo ý kiến của ông ta, đã tiến cử con người đôn hậu, một nhân viên phục vụ già nua và đặc biệt phải được các bà thích thú. Đó là một trong những điều mơ tưởng của ông ta - con ngựa yêu mến của ông ta, mà mọi người chúng ta quen biết.


  - Nào cậu, con người hay khóc, có muốn thử không nào? cậu muốn đi lắm kia mà, - để ý thấy tôi, người đàn bà cưỡi ngựa dũng cảm nói, và, ra bộ bắt chước, cúi đầu chào con ngựa Tankret - thực ra là để bỏ đi khỏi thấy trơ trẽn, một khi bà ta đã buộc phải xuống ngựa, và để không bỏ tôi lại một mình mà không có lời nào châm chọc, nếu tự tôi đã sơ ý, bắt gặp bà ta.


  - Cậu, có lẽ, không phải con người như thế, như... nào, biết nói gì đây, một anh hùng nổi tiếng và sẽ hổ thẹn vì hèn nhát; đặc biệt khi mọi người sẽ nhìn cậu, chàng trai quý tộc tuyệt vời ạ, - bà ta nói thêm, thoáng liếc nhìn bà M * ngồi trên chiếc xe đứng gần thềm cửa nhất.


  Lòng căm ghét và ý muốn trả thù tràn ngập trái tim tôi, khi nữ kỵ sĩ xinh đẹp tiến lại gần chỗ chúng tôi với ý định cưỡi con Tankret... Nhưng tôi không thể kể về những gì tôi cảm nhận được trước thách thức bất ngờ này của người đàn bà tinh quái. Tôi dường như giận tím mặt, khi bắt gặp bà ta đưa mắt nhìn bà M *. Trong nháy mắt trong đầu tôi nảy ý tưởng... vâng, hơn nữa, đó chỉ là một khoảnh khắc, còn ít hơn khoảnh khắc, như một tia cháy thuốc nổ, hoặc là đã tràn đầy quá lượng, và tôi bỗng nhiên lúc này tức giận với tất cả tâm hồn hồi sinh của mình, đến mức tôi bỗng nhiên chỉ muốn xé xác nát tan tất cả kẻ thù của tôi và trả thù họ vì tất cả và trước mặt mọi người, cho họ thấy lúc này, tôi là con người như thế nào; hay là, cuối cùng, bằng điều kỳ diệu nào đó có ai đấy đã dạy cho tôi ở cái khoảnh khắc này của lịch sử trung cổ, mà trong đó cho đến tận nay tôi không hề biết gì cả, và trong cái đầu quay cuồng của tôi thoáng hiện lên những trận đấu loại, những hiệp sĩ dũng mãnh, những anh hùng, những người đàn bà xinh đẹp, niềm vinh quang và những kẻ chiến thắng, nghe thấy những tiếng kèn đồng của các sứ giả truyền tin, những tiếng gươm đao tuốt trần, những tiếng hò reo và vỗ tay của đám đông, và giữa tất cả những tiếng kêu đó có một tiếng kêu dè dặt của một con tim hãi sợ, ấp ủ một tâm hồn hãnh diện ngọt ngào hơn chiến thắng và vinh quang, - tôi cũng không biết nữa, đã diễn ra khi đó tất cả cái điều nhảm nhí ấy trong đầu tôi hay, nói rõ hơn, linh cảm về điều nhảm nhí ấy vẫn còn ở phía trước và tất yếu sẽ diễn ra, nhưng tôi chỉ đã nghe thấy: giờ của tôi đã điểm. Con tim tôi nảy tung, rung động, và bản thân tôi không nhớ tôi đã nhảy một cú như thế nào xuống khỏi thềm cửa và đến cạnh con ngựa Tankret.


  - Bà nghĩ rằng tôi sợ à? - tôi la lên một cách xấc xược và hãnh diện, nổi cơn tức, giận tím mặt, nghẹn thở vì hồi hộp và mặt đỏ ửng lên, nước mắt giàn giụa trên hai má. - Rồi bà sẽ thấy! - Và, nắm lấy dây cương gần hàm thiếc của con Tankret, tôi bắt đầu xỏ chân vào bàn đạp, trước khi người ta kịp khẽ đưa tay ra đỡ người tôi; nhưng trong khoảnh khắc ấy Tankret nhảy chồm lên, văng cái đầu, bằng một cú nhảy vọt mạnh mẽ rời khỏi tay những người coi ngựa đang thẫn thờ và chạy vút đi như cơn gió lốc, chỉ có mọi người kêu ối á và la hét.


  Có giời biết được, tôi đã kịp xỏ nốt chân thứ hai vào bàn đạp tự lúc nào trong lúc con ngựa đang phi nhanh; tôi cũng không hiểu nổi, bằng cách nào mà tôi không để sổng dây cương. Tankret kéo tôi ra phía sau cổng chấn song, quay ngoắt sang phải và vượt qua lớp chấn song một cách vô ích, không nhận ra hướng đi. Chỉ có trong khoảnh khắc ấy tôi nghe thấy ở phía sau mình tiếng la hét của năm mươi giọng nói, và tiếng la hét đó để lại trong trái tim nghẹn thở của tôi một tình cảm hài lòng và hãnh diện, mà tôi sẽ không bao giờ quên được cái giây phút điên cuồng đó của cuộc đời thơ ấu của tôi. Toàn bộ máu dồn lên đầu tôi, làm tôi choáng váng và dâng trào, làm tiêu tan cả nỗi hãi sợ của tôi. Tôi bất tỉnh. Thực sự là, như bây giờ tôi nhớ lại được, trong tất cả hành động đó dường như và rõ ràng có cái chất gì đó của một hiệp sĩ.


  Tuy nhiên, toàn bộ cái chất hiệp sĩ của tôi đã bắt đầu và kết thúc nhanh hơn một khoảnh khắc, bằng không chàng hiệp sĩ này đến toi mạng mất. Hơn nữa, lúc đó tôi không biết tự cứu thoát mình bằng cách nào. Cưỡi ngựa thì tôi biết: người ta đã dạy tôi. Nhưng Kleper của tôi giống con cừu đực nhiều hơn là giống con ngựa cưỡi. Dĩ nhiên là tôi có thể bay từ trên lưng con Tankret xuống, nếu như nó chỉ cần có thời gian để hất nhào tôi; nhưng, chạy được chừng năm chục bước, nó đột nhiên hãi sợ tảng đá lớn nằm bên đường, và nó lồng lên, lùi lại phía sau. Nó vừa chạy vừa quay lại phía sau, nhưng quay ngoắt đến mức, như người ta nói, liều mạng, để tới bây giờ tôi mới phải phán đoán: bằng cách nào tôi đã không văng người ra khỏi yên ngựa, như quả bóng, ra ba xa-gien[22], và gãy vụn xương, còn Tankret vì cú quay ngoắt đó không bị gãy chân. Nó nhảy chồm lại đằng sau về phía cổng, lồng lộn lắc lư, ngoe nguẩy cái đầu từ phía này sang phía khác, dường như say mềm vì điên cuồng, vung bừa cặp chân lên không trung và với mỗi cú nhảy chồm chồm tung người tôi lên khỏi lưng, khác nào con hổ nhảy xổ đến nó, bằng hàm răng và các móng vuốt ngoạm cắn thịt nó. Chỉ một khoảnh khắc nữa thôi - là tôi bay biến; tôi đã ngã; nhưng đã có mấy kỵ sĩ chạy lại cứu tôi. Hai người trong số đó đã chặn được con đường dẫn ra cánh đồng; hai người khác cưỡi ngựa chạy lại gần, tới mức suýt đè lên chân tôi, dùng hai sườn ngựa của mình ép Tankret từ hai phía, và cả hai đã tóm được nó qua bộ dây cương. Vài giây sau chúng tôi đã ở bên thềm cửa.


  Người ta nhấc tôi xuống ngựa, mặt tái mét, miệng thở thoi thóp. Toàn thân tôi run lên, như ngọn cỏ trước gió, chẳng khác gì Tankret đang đứng ngả toàn bộ thân về phía sau, bất động, dường như bám sâu các móng xuống lòng đất, phì phò một cách nặng nề hơi thở rực lửa từ hai lỗ mũi đỏ hỏn, đang bốc hơi, toàn thân run lên như tàu lá và dường như thẫn thờ vì bị xúc phạm và tức giận vì hành vi ngang ngược không bị trừng trị của đứa trẻ. Xung quanh tôi nổi lên những tiếng la ó rối loạn, ngạc nhiên, hãi sợ.


  Trong giây phút đó cái nhìn ngơ ngác của tôi bắt gặp cái nhìn của bà M *, vẻ đầy lo lắng, mặt tái nhợt, và - tôi không thể nào quên khoảnh khắc ấy - trong nháy mắt toàn bộ gương mặt của tôi đỏ bừng lên, ửng hồng, bùng cháy như ngọn lửa; tôi không biết mình làm sao nữa, nhưng, cảm thấy hổ thẹn và hãi sợ bởi xúc cảm riêng tư của mình, tôi rụt rè cúi nhìn xuống đất. Nhưng cái nhìn của tôi đã bị mọi người để ý đến, bị bắt quả tang, bị đánh cắp. Mọi con mắt dồn về phía bà M *, và, bất ngờ được mọi người chú ý đến mình, bản thân bà ta bỗng nhiên, như đứa trẻ, đỏ ửng mặt lên vì thứ tình cảm không tự nhiên và thơ ngây nào đó và cố sức, mặc dù rõ là không đạt được, bằng tiếng cười che giấu đôi má ửng đỏ của mình...


  Tất cả cái đó, nếu nhìn từ phía người ngoài cuộc, tất nhiên, thật rất nực cười; nhưng trong khoảnh khắc đó một trò tinh nghịch quá ngây ngô và không ai chờ đợi đã cứu tôi thoát khỏi tràng cười chung của mọi người, đem lại nét đặc biệt cho toàn bộ câu chuyện tình cờ đó. Người đàn bà khởi xướng toàn bộ cảnh nhốn nháo, người phụ nữ cho đến nay là kẻ thù không đội trời chung của tôi, nữ bạo chúa xinh đẹp của tôi, bỗng nhảy xổ đến ôm tôi và hôn tôi. Bà ấy đã nhìn, không tin vào mắt mình, khi tôi dám tiếp nhận thách thức của bà ta và vừa liếc nhìn bà M * vừa cầm lên tay chiếc găng tay bà ta ném cho tôi. Bà ta suýt chết ngất vì tôi do hãi sợ và cắn rứt lương tâm, khi tôi bay trên lưng con ngựa Tankret; lúc này, khi mọi chuyện đã kết thúc và đặc biệt khi bà ta bắt gặp, cùng với những người khác, cái nhìn của tôi, hướng về phía bà M *, vẻ ngượng ngùng của tôi, khuôn mặt bỗng nhiên đỏ ửng của tôi, khi, cuối cùng, bà ta, theo tâm trạng lãng mạn của cái đầu nhẹ dạ của mình, phát hiện ra một ý tưởng mới, thầm kín, chưa được nói ra hết nào đó gắn với khoảnh khắc đó, - lúc này, sau tất cả chuyện đó, bà ta tỏ ra hoan hỉ vì cái chất “hiệp sĩ” của tôi, đến mức nhảy bổ đến tôi và ghì chặt tôi vào lồng ngực mình, xúc động, hãnh diện về tôi, tỏ ra sung sướng. Một phút sau bà ta ngẩng khuôn mặt ngây thơ nhất, nghiêm nghị nhất, trên đó rung động và ánh lên hai giọt lệ pha lê nhỏ, nhìn tất cả mọi người vây quanh hai chúng tôi, và bằng giọng nghiêm túc, trịnh trọng, mà người ta chưa bao giờ nghe thấy ở bà ta, bà ấy nói, chỉ vào tôi: “Mais c’est tros sorieux, messieur, ne riez pas”![23] - không hề để ý đến mọi người đang đứng trước mặt bà ta, như bị bỏ bùa, mải ngắm nghía vẻ mặt vui sướng, trong sáng của bà ta. Tất cả động tác di chuyển bất ngờ, nhanh nhẹn của bà ta, khuôn mặt nghiêm nghị đó, vẻ thơ ngây thuần phác đó, những giọt lệ chân tình chưa bao giờ phải nghi ngờ cho đến nay, sục sôi trong đôi mắt bao giờ cũng hay cười của bà ta, ở trong con người ấy là một điều kỳ lạ bất ngờ, đến mức tất cả mọi người đứng trước bà ta dường như bị nhiễm điện bởi ánh mắt, lời nói và cử chỉ nhanh nhẹn, rực lửa của bà ta. Có cảm giác, không ai có thể rời mắt khỏi bà ta, sợ bỏ qua mất giây phút hiếm có đó trên gương mặt hưng phấn của bà ấy. Thậm chí bản thân ông chủ của chúng tôi cũng đỏ bừng mặt như hoa tu-lip, và mọi người quả quyết rằng, dường như đã nghe thấy sau này ông ta thú nhận, thật là “ngượng cho bản thân”, gần như có một giây phút nào đó ông ta đã phải lòng vị khách nữ xinh đẹp của mình. Vậy là, hiển nhiên, sau tất cả chuyện đó tôi trở thành nhà hiệp sĩ, người anh hùng.


  Delorz! Togenbur![24] - những tiếng hô nổi lên ở xung quanh.


  Nghe thấy những tràng vỗ tay.


  - Ôi, một thế hệ tương lai! - ông chủ nói thêm.


  - Nhưng cậu ấy sẽ đi, cậu ấy nhất định sẽ đi cùng chúng tôi! - mỹ nữ hét lên. - Chúng ta sẽ tìm và phải tìm bằng được chỗ cho cậu ấy. Cậu ấy sẽ ngồi cạnh tôi, ngồi lên đùi tôi... hay là không, không! tôi nhầm rồi!.. - bà ta sửa lại, miệng cười hô hố và bà ta không thể nhịn cười được khi nhớ lại buổi bắt quen đầu tiên của chúng tôi.


  Nhưng, vừa cười hô hố bà ta vừa nhẹ nhàng vuốt ve bàn tay tôi, bằng mọi cách cố sức âu yếm tôi, để tôi khỏi giận dỗi.


  - Nhất định rồi! nhất định rồi! - một vài giọng nói khác hòa theo. - Cậu ấy phải đi, cậu ấy đã dành được chỗ cho mình.


  Và trong nháy mắt mọi việc đâu đã vào đấy. Bản thân người đàn bà đứng tuổi đã giới thiệu tôi làm quen với bà tóc vàng, ngay lúc này đây được cả đám thanh niên đề nghị ở lại nhà và nhường chỗ của mình cho tôi, và bà ta buộc phải đồng ý, cho dù tỏ ra rất bực tức, nở nụ cười và khẽ lầm bầm vì tức giận. Người đỡ đầu của bà ta, mà bà ta ngồi cạnh, kẻ thù trước kia và là bạn mới đây của tôi, gọi to bà ta, trong lúc đang phi nước đại trên lưng con ngựa chạy nhanh của mình và cười hô hố, như đứa trẻ, nói rằng ghen tị với bà ta và bản thân cũng thích được ở lại với bà ta, vì lúc này sắp có mưa và tất cả chúng tôi sẽ ướt hết.


  Và bà ta đã đoán trước cơn mưa rất chính xác. Một tiếng sau đổ trận mưa rào, và phải bỏ cuộc dạo chơi của chúng tôi. Buộc phải ngồi đợi suốt mấy tiếng đồng hồ trong những túp lều gỗ và trở về nhà đã mười giờ, vào thời gian ẩm ướt, sau mưa. Tôi bắt đầu lên cơn sốt rét nhẹ. Giữa lúc sắp phải lên xe và đi, bà M * lại gần tôi và ngạc nhiên thấy tôi mặc độc chiếc áo khoác ngoài, cổ để hở. Tôi trả lời rằng tôi không kịp mang theo áo mưa. Bà ta lấy chiếc kim băng và, sau khi cài lại phía trên cổ áo lắp ghép của tôi, bà ta cởi chiếc khăn sa đỏ chói từ cổ mình và buộc vào cổ tôi, để tôi không bị lạnh cổ họng. Bà ta làm vội vã đến mức tôi thậm chí không kịp cảm ơn bà ấy.


  Nhưng khi về đến nhà, tôi đi tìm bà ấy trong phòng khách, cùng với bà tóc vàng và chàng trai có khuôn mặt tái nhợt hôm nay đã giành được vẻ vang của một kỵ sĩ hãi sợ cưỡi con ngựa Tankret. Tôi lại gần cảm ơn và trả lại chiếc khăn. Nhưng bây giờ, sau tất cả những chuyện tình cờ xảy ra của tôi, tôi dường như thấy hổ thẹn thế nào ấy; tôi chỉ muốn bỏ lên trên gác và ở đó, có thời gian rỗi rãi, suy nghĩ lại và cân nhắc lại điều gì đó. Trong tôi đầy ắp những ấn tượng. Khi trả lại chiếc khăn, tôi, như thường lệ, đỏ bừng đến tận tai.


  - Tôi đánh cuộc rằng cậu ấy muốn giữ lại cho mình chiếc khăn, - chàng trai phá lên cười, nói, - trông mắt cậu ta thì rõ là cậu ấy thấy tiếc phải rời xa chiếc khăn của bà.


  - Chính thế, chính thế đấy! - người đàn bà tóc vàng nói chêm vào, - Ra thế! ôi!.. - bà ta cất giọng, với vẻ bực mình lộ rõ và lắc đầu, nhưng bà ta đã dừng lại đúng lúc, trước cái nhìn nghiêm nghị của bà M * không muốn dẫn câu chuyện bông đùa đi quá xa.


  Tôi liền rời khỏi đây ngay.


  - Nào, cậu mà thế à! - người đàn bà tinh quái đuổi kịp tôi trong phòng khác và thân mật nắm lấy hai tay tôi, nói. - Lẽ ra cậu chẳng nên trả lại chiếc khăn, nếu như cậu muốn có nó. Giá cậu nói, đã để ở đâu đó, có phải xong chuyện không nào. Cậu mà thế à! đến cái việc đó không biết làm! Thật là anh chàng đáng nực cười!


  Và tức thì bà ta lấy ngón tay đập đập lên cầm tôi, phá lên cười vì tôi đỏ mặt như hoa anh túc:


  - Tôi bây giờ là bạn của cậu mà, - đúng không? Sự thù địch của chúng ta kết thúc rồi chứ? đúng hay là không?


  Tôi phá lên cười và lẳng lặng nắm những ngón tay của bà ta.


  - Nào, có thế chứ!.. Vì sao cậu lúc này tái nhợt và run bắn lên thế? Cậu cảm lạnh à?


  - Vâng, tôi không được khỏe.


  - Ôi, tội nghiệp cho cậu! đấy là vì cậu ấy có nhiều ấn tượng mạnh! Cậu biết không? tốt nhất cậu hãy đi ngủ, không đợi bữa ăn tối nữa. Qua một đêm sẽ khỏi hết. Ta đi thôi.


  Bà ta dẫn tôi lên trên gác, và có cảm giác, việc chăm sóc tôi sẽ không có kết thúc. Để một mình tôi ở lại cởi quần áo, bà ta chạy xuống tầng dưới, pha trà cho tôi và tự bà ta bưng lên, khi tôi đã đi nằm. Bà ta còn đem lại cho tôi cả chăn ấm nữa. Tất cả những sự chăm sóc và quan tâm đó về tôi khiến tôi rất ngạc nhiên và cảm động, hay là tôi đã có tâm trạng đó suốt cả ngày hôm nay, bởi chuyến đi, bởi cơn sốt rét; nhưng, khi chia tay với bà ấy, tôi đã ôm chặt và thắm thiết bà ấy, như một người bạn dịu dàng nhất, gần gũi nhất, và lúc này đây tất cả ấn tượng cùng một lúc dâng trào trong con tim yếu ớt của tôi; tôi suýt khóc, áp đầu vào ngực bà ta. Bà ta để ý thấy tình cảm dạt dào của tôi và, có cảm giác, bản thân người đàn bà tinh quái của tôi phần nào xúc động…


  - Cậu là cậu bé rất đỗi hồn hậu, - bà ta thì thào, nhìn tôi bằng đôi mắt dịu dàng, - xin cậu nào, đừng tức giận tôi nhé, được không? cậu sẽ không chứ?


  Tóm lại, chúng tôi trở thành bạn bè dịu dàng nhất, thủy chung nhất.


  Vẫn còn sớm tinh mơ, khi tôi thức dậy, những ánh mặt trời đã rọi chiếu sáng khắp căn phòng. Tôi vùng dậy khỏi giường, hoàn toàn khỏe mạnh và sảng khoái, cứ như tôi không bị lên cơn sốt rét ngày hôm qua, thay vì nó tôi lúc này cảm thấy trong mình một niềm vui khó tả. Tôi nhớ lại sự việc hôm qua và cảm thấy tôi có thể hiến toàn bộ hạnh phúc, nếu như tôi có thể trong giây phút này ôm nhau, như ngày hôm qua, với người bạn mới của tôi, với mỹ nữ da trắng toát của chúng tôi; nhưng hãy còn sớm quá và mọi người vẫn còn đang ngủ. Tôi mặc vội quần áo, đi ra vườn, rồi từ đó vào cánh rừng nhỏ. Tôi len lỏi đến chỗ, nơi cỏ xanh mọc rậm hơn, nơi mùi nhựa cây thơm phức hơn và từ đâu ngắm nghía tia nắng mặt trời vui vẻ hơn, tôi mừng rỡ ở đây đó mình đã lọt qua những tán lá rậm rì phủ lớp sương mù. Đó là một buổi sáng tuyệt đẹp.


  Cứ thế len lỏi tự lúc nào đi xa mãi, xa mãi, tôi cuối cùng ra khỏi bìa rừng ở đầu khác, tới sông - Moscova. Con sông chảy ở phía trước cách chừng hai trăm bước, phía dưới ngọn đồi. Trên bờ bên kia người ta đang cắt cỏ. Tôi mê mải ngắm nhìn hàng loạt lưỡi dao cắt cỏ sắc, với mỗi lần người cắt cỏ vung tay, đồng loạt ngập tràn ánh sáng rồi sau đó bất ngờ lại biến mất, như những con rắn lửa, dường như ẩn náu đâu đó; đám cỏ được cắt tận gốc từng bó một dầy đặc, màu mỡ bay tung về các phía và xếp thành những luống thẳng, dài. Tôi không còn nhớ tôi đứng ngắm nhìn như thế bao lâu, bỗng tôi hồi tỉnh, nghe thấy ở trong rừng, cách tôi khoảng hai chục bước chân, trên con đường mòn qua rừng dẫn từ đường cái lớn đến nhà ông chủ, tiếng vó ngựa lóc cóc nóng vội, đang dùng móng dũi đất. Tôi không rõ có phải tôi đã nghe thấy tiếng ngựa ngay từ lúc người cưỡi ngựa đến gần và dừng lại không, hay từ lâu tôi đã nghe thấy tiếng ồn, nhưng nó chỉ cù buồn tai tôi một cách vô ích, không đủ sức kéo tôi ra khỏi những trầm tư mơ tưởng của mình. Với sự tò mò tôi đi vào rừng và, sau mấy bước chân tôi chợt nghe thấy những giọng nói nhanh, nhưng khẽ khàng. Tôi tiến lại gần hơn, thận trọng gạt những cành lá cuối cùng của bụi cây cuối cùng bao quanh con đường qua rừng, và ngay lúc đó tôi lùi lại trong sự ngạc nhiên: trong mắt tôi thoang thoáng hiện ra tấm áo váy trắng quen thuộc và giọng nói khẽ khàng của người phụ nữ âm vang trong trái tim tôi như tiếng nhạc. Đó là bà M *. Bà ta đứng bên cạnh kỵ sĩ từ trên lưng ngựa đang nói chuyện vội vã với bà ta, và, tôi ngạc nhiên nhận ra anh ta là chàng N *, chàng trai mới sáng hôm qua rời khỏi chúng tôi và được ông M * hết lòng quan tâm. Nhưng khi đó người ta nói anh ta đi đâu đó rất xa, tới miền nam nước Nga, mà vì thế tôi rất đỗi ngạc nhiên nhìn thấy anh ta lại ở chỗ chúng tôi sớm đến vậy và một mình cùng với bà M *.


  Bà ta tỏ ra phấn chấn và hồi hộp, như chưa bao giờ tôi nhìn thấy bà ấy như vậy, và trên hai má bà ta lấp lánh những giọt lệ. Chàng trai nắm tay bà ta, hôn, cúi gập xuống từ yên ngựa. Tôi bắt gặp họ vào giây phút chia tay. Có cảm giác, họ vội vã. Cuối cùng anh ta rút từ trong túi ra cái gói niêm phong, đưa nó cho bà M *, một tay ôm bà ta, như trước đó, vẫn ngồi trên ngựa, và hôn thắm thiết, hồi lâu. Một thoáng sau anh ta quất ngựa và phóng nhanh qua mặt tôi như mũi tên. Bà M * mấy giây đưa mắt tiễn anh ta, sau đó với vẻ trầm ngâm và rầu rĩ đi về phía nhà. Nhưng, đi được vài bước trên con đường rừng, bỗng bà ta dường như hồi tâm lại, hối hả kéo gạt những bụi cây và băng qua cánh rừng.


  Tôi theo chân bà ta, lo âu và ngạc nhiên vì tất cả những gì tôi đã nhìn thấy. Con tim tôi đập thình thịch, như vì hãi sợ. Con người tôi như sững sờ, choáng váng; những ý nghĩ của tôi tiêu tan và tản mạn; nhưng tôi nhớ vì sao đó tôi thấy buồn khủng khiếp. Chốc chốc lại thấp thoáng chiếc áo váy trắng của bà ta trước mắt tôi qua những tán lá xanh. Tôi theo gót bà ta như cái máy, không để bà ta đi khuất, nhưng tôi vẫn lo sợ bà ấy để ý thấy tôi. Cuối cùng bà ta đi ra con đường nhỏ dẫn tới khu vườn. Đợi nửa phút sau, tôi cũng đi ra; nhưng tôi đã phải ngạc nhiên đến thế nào, khi bất ngờ tôi nhìn thấy trên dải cát đỏ của con đường nhỏ cái gói giấy niêm phong mà tôi nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên, - chính là cái gói mười phút về trước đã được trao cho bà M *.


  Tôi cầm nó lên tay: mọi mặt là giấy trắng, không ghi chữ nào cả; theo mắt nhìn - nó không to, nhưng lèn chặt và nặng, dường như trong đó có ba tờ và nhiều hơn nữa giấy viết thư.


  Cái gói đó có nghĩa gì? Không nghi ngờ gì nữa, nó sẽ giải thích cho tất cả điều bí mật này. Có thể, trong đó nói hết điều mà chàng trai N * đã không hy vọng nói ra được trong thời gian eo hẹp của cuộc hẹn hò vội vã. Anh ta thậm chí đã không xuống ngựa... Có phải anh ta vội vã hay không, hay, có thể, anh ta đã sợ phản bội mình ở thời điểm chia tay, - có giời biết...


  Tôi dừng lại, không bước ra đường, quẳng cái gói xuống đó, nơi dễ nhìn thấy nhất và mắt không rời nó, chắc mẩm rằng bà M * sẽ nhìn thấy của rơi, sẽ quay lại, sẽ tìm nó. Nhưng, đợi chừng bốn phút, tôi không nhẫn nại được nữa, lại cầm của bắt được của mình lên, thủ vào túi rồi lại đuổi theo bà M *. Tôi đuổi kịp bà ta khi đã về tới vườn, trên đường hàng cây lớn; bà ta đi thẳng về nhà, dáng đi nhanh nhẹn và vội vã, nhưng vẻ trầm tư và cúi gằm mặt xuống đất. Tôi không biết phải làm gì lúc này. Lại gần, trả lại cho bà ta ư? Điều đó nói lên rằng tôi biết tất cả mọi chuyện, nhìn thấy mọi chuyện. Tôi có thể phản bội chính mình từ lời nói đầu tiên. Và tôi sẽ nhìn bà ta thế nào đây? Bà ta sẽ nhìn tôi thế nào đây?... Tôi vẫn cứ chờ bà ta sẽ bình tâm lại, sẽ nhớ ra vật đánh rơi, sẽ quay lại theo những vết chân của mình. Khi đó thì tôi có thể, không lộ diện, quăng cái gói ra đường, và bà ta sẽ thấy nó. Nhưng không! Chúng tôi đã về đến gần nhà; mọi người đã nhìn thấy bà ta...


  Sáng hôm đó, như cố tình, hầu hết mọi người dậy rất sớm, vì ngay từ hôm qua, sau chuyến đi không thành công, mọi người đã nghĩ ra chuyến đi mới mà tôi không biết. Tất cả mọi người sửa soạn lên đường và ăn sáng tại tiền sảnh. Tôi đã đợi khoảng mười phút, để người ta không nhìn thấy tôi đi cùng bà M *, và, vòng quanh vườn, tôi đi vào nhà từ phía khác, sau bà ta nhiều. Bà ta đi đi lại lại trên tiền sảnh, mặt tái nhợt và lo âu, hai tay khép trước ngực và, theo mọi cử chỉ, dáng điệu thấy rõ bà ta đang cố lấy lại tinh thần và quên đi nỗi buồn khổ, tuyệt vọng, biểu lộ rõ trong ánh mắt bà ta, trong dáng đi, trong mọi cử động của bà ta. Chốc chốc bà ta lại bước xuống bậc và đi lại vài bước giữa các bồn hoa về phía vườn; đôi mắt bà ta nóng vội, hau háu, thậm chí không thận trọng đang tìm kiếm cái gì đó trên dải cát của con đường nhỏ và trên sàn tiền sảnh. Không nghi ngờ gì nữa: bà ta sực nhớ ra vật đánh mất và, có cảm giác, bà ta nghĩ rằng mình đã đánh rơi cái gói đó ở đâu đây thôi, cạnh nhà, - vâng, đúng thế, và bà ta tin như vậy!


  Có ai đó, còn sau đấy cả những người khác cũng để ý thấy bà ta mặt tái nhợt, đầy vẻ lo âu. Mọi người thăm hỏi về sức khỏe, ngỏ lời trách móc; bà ta phải cất giọng bông đùa, cười nói, tỏ ra vui vẻ. Thỉnh thoảng bà ta lại liếc nhìn ông chồng đứng ở cuối tiền sảnh, đang trò chuyện với hai người đàn bà, và vẫn động tác run rẩy ấy, vẫn cái vẻ lúng túng ấy, như khi, vào cái buổi tối đầu tiên ông ta về đây, xâm nhập người đàn bà khốn khổ này. Đút tay vào túi quần và giữ chặt cái gói trong đó, tôi đứng ở phía xa tất cả mọi người, cầu xin số phận để bà M * để ý thấy tôi. Tôi muốn, cho dù chỉ bằng ánh mắt, làm bà ấy phấn chấn, bình tâm lại; nói với bà ấy điều gì đó thoáng qua, một cách kín đáo. Nhưng khi bà ta vô tình liếc nhìn tôi, tôi lại giật thót mình và cúi mặt xuống.


  Tôi nhìn thấy nỗi đau khổ của bà ta và tôi đã không nhầm. Tôi cho đến nay không biết điều bí mật ấy, tôi không hề biết, ngoài những gì bản thân tôi đã nhìn thấy và những gì tôi đang kể lại lúc này. Mối quan hệ đó, có thể, không phải như người ta có thể nghĩ về nó từ cái nhìn đầu tiên. Có thể, cái hôn đó là cái hôn chia tay, có thể, nó là cái hôn cuối cùng, là phần thưởng nhỏ nhoi cho sự hy sinh vì sự yên bình và danh dự của bà ta. N * đã đi khỏi đây; chàng đã để bà ta ở lại, có thể, mãi mãi. Cuối cùng, thậm chí cả lá thư này, mà tôi đang giữ trong tay, - ai mà biết được, nó có nội dung gì? Biết phán xét thế nào và ai được phán xét? Trong khi đó, điều này không còn nghi ngờ gì nữa, việc khám phá bất ngờ điều bí mật có thể trở thành điều khủng khiếp, cú giáng sấm sét trong cuộc đời bà ta. Tôi còn nhớ gương mặt bà ấy trong giây phút đó: không thể đau khổ hơn thế nữa. Cảm thấy, biết được, tin chắc, chờ đợi, như chờ cuộc hành hình, rằng qua một phần tư giờ, qua một giây phút mọi chuyện có thể bị bung ra hết; cái gói đó có thể bị ai phát hiện, nhặt lấy; nó không ghi chữ, người ta có thể mở nó, và khi đó... khi đó thì sao? Có cuộc hành hình nào khủng khiếp hơn cuộc hành hình mà bà ta đang đợi? Bà ta đang đi giữa các vị quan tòa tương lai của mình. Qua một phút thôi những gương mặt cười nụ, nịnh bợ của họ sẽ trở nên dữ tợn và nhẫn tâm. Bà ta sẽ đọc được sự nhạo báng, sự căm tức và sự khinh miệt lạnh lùng trên những gương mặt đó, còn sau đó sẽ hiện lên màn đêm vĩnh cửu, không có ban mai trong cuộc đời bà ta... Vâng, tôi khi ấy không hiểu hết tất cả điều đó, như bây giờ tôi nghĩ đến nó. Tôi chỉ có thể nghi ngờ và linh cảm thấy và lo lắng cho sự nguy hiểm của bà ta, mà tôi thậm chí không hoàn toàn nhận thức được. Nhưng, cho dù điều bí mật của bà ta là gì đi nữa, - những giây phút buồn đau ấy mà tôi là người chứng kiến và không bao giờ quên, đã chuộc lại nhiều điều, nếu như có điều gì đó cần được đền chuộc.


  Và đây dội lên những tiếng gọi nhau í ới vui vẻ sửa soạn lên đường; mọi người tíu tít, chạy ngược chạy xuôi ra chiều vui sướng; từ mọi phía cất lên tiếng trò chuyện vui vẻ và tiếng cười. Qua hai phút sau tiền sảnh đã vắng lặng. Bà M * từ chối không đi, cuối cùng thú nhận rằng bà ta không được khỏe. Nhưng, may thay, mọi người đều lên đường, mọi người đều vội vã, và không có thời gian để buồn chán vì những lời ca thán, những câu hỏi và những lời khuyên giải nữa. Một vài người ở lại nhà. Ông chồng nói với bà ta đôi lời; bà ta trả lời rằng hôm nay bà ta sẽ khỏe thôi, để ông ta khỏi lo lắng, rằng bà ta đi nằm chẳng để làm gì, rằng bà ta sẽ ra vườn, một mình... cùng tôi... Tức thì bà ta liếc nhìn tôi. Không gì có thể hạnh phúc hơn thế! Tôi đỏ bừng mặt vì sung sướng; một phút sau chúng tôi lên đường.


  Bà ta đi dọc theo những hàng cây, những con đường nhỏ và những con đường mòn mà mới đây bà ta đã trở về từ cánh rừng, linh tính mách bảo bà ta nhớ lại con đường cũ của mình, nhìn bất động về phía trước mình, mắt không rời mặt đất, tìm kiếm ở đó, không trả lời tôi, có thể bà ta quên rằng tôi đang đi cùng bà ta.


  Nhưng khi chúng tôi đến gần chỗ, nơi tôi đã nhặt bức thư lên và nơi kết thúc con đường nhỏ, bà M * bất ngờ dừng lại và bằng giọng yếu ớt, lặng dần đi vì buồn rầu nói rằng bà ta thấy khó chịu, rằng bà ta sẽ quay về nhà. Nhưng, đi đến cửa chấn song cánh vườn, bà ta lại dừng lại, suy nghĩ giây lát; nụ cười tuyệt vọng hiện lên trên đôi môi bà ta, và, toàn thân không còn hơi sức, bị giày vò, chấp nhận mọi điều, thuần phục mọi điều, bà ta lẳng lặng quay lại con đường đầu tiên, lần này bà ta thậm chí quên cả báo trước cho tôi...


  Tôi đau lòng vì buồn chán và không biết phải làm gì.


  Chúng tôi bước đi, hay nói rõ hơn, tôi đã dẫn bà ấy đến chỗ, từ đâu tôi đã nghe thấy, một giờ về trước, tiếng vó ngựa lóc cóc và câu trò chuyện của họ. Tại đây, gần cây du rậm rạp có chiếc ghế dài được đục đẽo bằng cả khối đá lớn, quấn quanh nó là cây leo trường xuân và mọc lên cây hoa nhài và cây tầm xuân (Toàn bộ cánh rừng nhỏ đó rải rác có nhiều cây cầu nhỏ, các nhà hóng mát, các hang động và nhiều thứ bất ngờ tương tự). Bà M * ngồi xuống chiếc ghế dài, vô tư ngắm nhìn phong cảnh kỳ thú trải ra trước mắt chúng tôi. Một phút sau bà ta mở cuốn sách ra và bất động cúi gầm xuống nó, không lật giở các trang sách, không đọc nó, hầu như không nhận thức mình đang làm gì. Lúc đó đã là chín rưỡi. Mặt trời đã ló lên cao và trôi rực rỡ phía trên đầu chúng tôi, trên bầu trời xanh, cao thăm thẳm, có cảm giác, nó tự tan chảy trong ngọn lửa riêng của mình. Những người cắt cỏ đã đi xa khỏi đây: từ phía bờ chúng tôi bóng dáng họ chỉ còn nom thấy thấp thoáng. Những luống cỏ đã cắt kéo dài vô tận bò đi, bám đuôi phía sau họ, và chốc chốc một cơn gió khẽ trở mình lại phả tới chúng tôi cái hơi thơm phức của nó. Xung quanh cất lên bản hòa tấu không bao giờ tắt của những gì “không gặt hái và không gieo hạt”, mà tự do, như không khí bị xuyên thủng bởi những đôi cánh bay nhanh của chúng. Có cảm giác rằng trong khoảnh khắc đó mỗi bông hoa, ngọn cỏ cuối cùng, bốc tỏa hương thơm cúng lễ, nói với đấng tạo hóa ra nó: “Cha ơi! con sung sướng và hạnh phúc!...”.


  Tôi đưa mắt nhìn người đàn bà khốn khổ, đơn thân như một kẻ đã chết giữa toàn bộ cuộc sống tươi vui này: trên hai hàng lông mi của bà ta đọng lại bất động hai giọt lệ to, bị tẩm độc bởi nỗi đau như dao cắt từ con tim. Trong quyền hạn của tôi, tôi có thể làm cho trái tim khốn khổ, chết lặng ấy sống lại và hạnh phúc, và tôi chỉ không biết phải bắt đầu từ bước đầu tiên như thế nào. Tôi đau khổ. Trăm lần tôi rất muốn tới gần bà ta, và mỗi lần thứ tình cảm không bị cấm đoán nào đó cứ trói gô tôi tại chỗ, và mỗi lần như ngọn lửa mặt tôi lại cháy bừng lên.


  Đột nhiên một ý tưởng hay nảy ra trong đầu tôi. Cách làm đã tìm thấy; tôi đã hồi sinh.


  - Bà muốn không, tôi sẽ ngắt cho bà bó hoa! - tôi nói với giọng vui sướng khiến bà M * bỗng ngẩng đầu lên và nhìn chằm chằm vào tôi.


  - Cậu mang lại đây, - bà ta cuối cùng cất giọng khe khẽ, khẽ mỉm cười và ngay lập tức lại nhìn xuống cuốn sách.


  - Nếu không thì ở đây, có thể, người ta sẽ cắt cỏ và sẽ không còn hoa nữa! - tôi kêu lên, vui vẻ chạy đi hái hoa.


  Một lát sau tôi đã hái được một bó hoa, bình dị, khốn khổ. Mang bó hoa đó vào phòng thật xấu hổ; nhưng con tim tôi đập rộn ràng đến thế nào, khi tôi hái và bó chúng! Hoa tầm xuân và hoa nhài đồng tôi hái ngay tại chỗ. Tôi biết gần đây có cánh đồng lúa mạch đen đang chín rộ. Tôi chạy lại đó hái hoa thỉ xa. Tôi trộn lẫn chúng với những bông lúa mạch đen dài, chọn những bông nào vàng óng và non mọng nhất. Cũng tại đây, không xa, tôi bắt gặp cả một ổ hoa lưu ly, và bó hoa của tôi đã bắt đầu đầy đặn hơn. Tiếp tục, trên cánh đồng, còn thấy những đóa hoa chuông màu tím và hoa cẩm chướng đồng, còn để hái thêm những bông hoa huệ vàng sống dưới nước tôi chạy ra tít bờ sông. Cuối cùng, tôi quay lại chỗ mình và trong nháy mắt rẽ vào rừng kiếm thêm vài nhánh lá phong hình chân vịt màu xanh lá cây - tươi rói và quấn ngoài bó hoa, tôi vô tình bắt gặp cả một loài họ hoa păng-xê, mà ngay gần chỗ chúng, thật phúc cho tôi, mùi thơm lừng của hoa tím chứng minh rằng trong đám cỏ tươi rói, dầy đặc còn ẩn náu một bông hoa toàn thân vẫn còn phủ những giọt sương long lanh. Thế là đã có một bó hoa. Tôi bó nó bằng sợi cỏ dài, mỏng, được xoắn lại thành dây, và tôi cẩn thận nhét bức thư vào phía trong, lấy những bông hoa che đậy nó, - nhưng làm sao để rất dễ nhìn thấy nó, chỉ cần sự chú ý nho nhỏ nếu người ta đem tặng bó hoa của tôi.


  Tôi đem nó lại cho bà M *.


  Trên đường đi tôi cảm thấy bức thư nằm quá lộ liễu: tôi che nó kín hơn. Khi đến gần hơn, tôi lại đẩy nó vào sâu những bông hoa chút nữa và, cuối cùng đã tiến sát tới nơi, bỗng tôi đã nhét nó quá sâu vào bó hoa, tới mức không còn nhìn thấy gì nữa từ phía ngoài. Trên hai má tôi bừng cháy cả một ngọn lửa. Tôi muốn lấy hai tay che mặt và ngay lúc này bỏ chạy, nhưng bà ta đã đưa mắt nhìn những bông hoa của tôi, như thể bà ta hoàn toàn lãng quên rằng tôi đã chạy đi hái chúng. Như một cái máy, hầu như không nhìn tôi, bà ta chìa tay ra và đỡ lấy món quà của tôi, nhưng ngay lập tức đặt nó xuống chiếc ghế dài, cứ như để làm việc đó tôi đã trao nó cho bà ta, rồi bà ta lại gục đầu xuống cuốn sách, y như bà ta rơi vào tình trạng mê man. Tôi sắp phát khóc vì hỏng việc. “Nhưng chỉ mong sao bó hoa của tôi ở bên bà ấy, - tôi nghĩ bụng, - chỉ cần bà ấy không quên nó!”. Tôi ngả lưng xuống bãi cỏ gần đấy, đầu lên cánh tay phải và nhắm mắt lại, dường như tôi thiêm thiếp ngủ. Nhưng mắt tôi không rời bà ta và tôi chờ...


  Mười phút trôi qua; tôi có cảm giác, bà ấy mỗi lúc một tái nhợt đi hơn... Bất ngờ một tình huống may mắn đến hỗ trợ tôi.


  Đó là một con ong vàng lớn mà làn gió hiền hòa đã mang nó lại cho hạnh phúc của tôi. Nó ban đầu kêu vo vo phía trên đầu tôi và sau đó bay đến gần bà M *. Bà ta đã hẩy tay một - hai lần, nhưng con ong, dường như cố tình, mỗi lúc một bám riết bà ta hơn. Cuối cùng bà M * cầm bó hoa của tôi vung lên trước mặt mình. Trong khoảnh khắc đó bức thư từ dưới những bông hoa văng ra và rơi thẳng xuống cuốn sách để ngỏ. Tôi giật thót mình. Thoáng một lát bà M *, câm lặng vì ngạc nhiên, lúc thì nhìn bức thư, khi thì nhìn những bông hoa bà ta đang cầm trong tay, và, có cảm giác, bà ta không tin vào mắt mình... Bỗng nhiên bà ta đỏ bừng mặt, sửng sốt và liếc nhìn tôi. Nhưng tôi đã bắt gặp cái nhìn của bà ta và nhắm nghiền mắt lại, giả bộ đang ngủ; không thể vì lý do gì trên đời tôi phải nhìn thẳng vào khuôn mặt bà ta lúc này. Con tim tôi chết lặng và đập tựa chú chim non rơi vào tay thằng nhãi tóc xoăn ở làng quê. Tôi không nhớ tôi đã nằm bao lâu, nhắm nghiền mắt: chừng hai - ba phút. Cuối cùng tôi đánh bạo mở mắt ra. Bà M * mê mải đọc lá thư, và, cứ nhìn đôi má bừng cháy của bà ta, cái nhìn long lanh, ứa lệ, khuôn mặt tươi rạng, trên đó mỗi đường nét rung động xốn xang vì cảm xúc sung sướng, tôi đoán được hạnh phúc trong bức thư đó và mọi nỗi buồn của bà ta tan biến thành mây khói. Một thứ tình cảm đau khổ - ngọt ngào cắn rứt con tim tôi, tôi thấy nặng nề phải giả vờ, giả bộ...


  Tôi sẽ không bao giờ quên được giây phút đó!


  Đột nhiên, còn ở phía xa chỗ chúng tôi, đã nghe thấy những giọng nói:


  - Madame M *! Natalie! Natalie!


  Bà M * không đáp lại, nhưng đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế dài, lại gần tôi và ngả mình phía trên người tôi. Tôi cảm thấy bà ta đang nhìn thẳng vào mặt tôi. Hàng lông mi của tôi rung động, nhưng tôi kiềm chế được và không mở mắt. Tôi cố gắng thở đều hơn và thư thả hơn, nhưng con tim bóp nghẹt tôi bằng những nhịp đập đầy lo âu. Hơi thở nóng bỏng của bà ta đốt cháy hai má tôi; bà ta ngả người xuống gần - sát mặt tôi, dường như để cảm nhận nó. Cuối cùng, cái hôn và những giọt lệ rơi xuống tay tôi, xuống cánh tay nằm trên ngực tôi. Và bà ta hai lần hôn nó.


  - Natalie! Natalie! cô ở đâu? - lại nghe thấy những giọng nói, đã rất gần chỗ chúng tôi.


  - Tôi ra đây! - bà M * cất giọng trầm, trong trẻo, nhưng dằn xuống và run rẩy vì nước mắt của mình và khẽ đến mức chỉ có mình tôi nghe thấy bà ta, - tôi ra đây!


  Nhưng trong khoảnh khắc đó con tim phản bội lại tôi và, có cảm giác, dồn toàn bộ máu của mình lên mặt tôi. Trong khoảnh khắc đó một cái hôn thoáng nhanh, nóng bỏng làm cháy đôi môi tôi. Tôi hét lên yếu ớt, mở mắt ra, nhưng ngay lúc đó chiếc khăn sa hôm qua của bà ta rơi xuống chúng, - dường như bà ta muốn dùng nó che cho tôi khỏi ánh mặt trời.


  Qua giây lát đã không thấy bà ta đâu nữa. Tôi chỉ nghe thấy tiếng những bước chân lạo xạo vội vã đi xa dần. Tôi còn lại một mình.


  Tôi giật chiếc khăn của bà ta ra khỏi mặt và hôn nó, vì sung sướng quên hết mình; một vài phút tôi như kẻ điên dại!... Thở lấy hơi chút xíu, chống khuỷu tay lên cỏ, tôi nhìn, vô thức và bất động, về phía trước mình, lên những ngọn đồi trong vùng với những cánh đồng khoe sắc màu rực rỡ, lên dòng sông chảy ngoằn ngoèo quanh những quả đồi và ra xa, chừng nào con mắt có thể theo dõi được, uốn lượn ngoằn ngoèo giữa những ngọn đồi mới và những ngôi làng, thấp thoáng, như những điểm chấm, dọc theo toàn bộ phía chân trời xa chan hòa ánh sáng, lên những cánh rừng xanh, hiện ra mờ nhòa, dường như đang bốc hơi ở cuối chân trời nóng bỏng, và một sự tĩnh lặng ngọt ngào nào đó, dường như được gợi nên bởi sự tĩnh lặng trang trọng của cảnh sắc, dần dà trấn an được con tim nổi giận của tôi. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn, và tôi hít thở tự do hơn... Nhưng toàn bộ tâm hồn tôi cớ sao đó mệt mỏi một cách âm thầm và ngọt ngào, dường như bởi ý tưởng gì nảy ra, dường như bởi linh cảm một điều gì. Có cái gì đó rụt rè và vui sướng đoán biết được bằng trái tim hãi sợ của tôi khẽ khàng rung động, hồi hộp vì chờ đợi... Và bỗng nhiên lồng ngực tôi nghiêng ngả, rỉ rên, dường như vì cái gì đó đâm nhói vào nó, và những giọt nước mắt, những giọt nước mắt ngọt ngào trào ra từ đôi mắt tôi. Tôi đưa hai tay lên che mặt và, toàn thân run rảy, như ngọn cỏ, thả cửa hiến thân cho nhận thức ban đầu và lòng nhiệt thành của trái tim, cho sự hiểu thấu ban đầu, còn chưa rõ ràng về thiên tính của tôi... Tuổi thơ đầu tiên của tôi đã kết thúc cùng với khoảnh khắc đó…………………………………….


  ………………………………..


  ……………………….


  Qua hai tiếng đồng hồ, khi tôi trở về nhà, đã không tìm thấy bà M *: bà ta đã cùng chồng rời đi Moscova, nhân một dịp đột xuất nào đó. Tôi không bao giờ còn gặp bà ta nữa.
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LỜI NÓI ĐẦU







  Tên tuổi của nhà đại văn hào Nga F.M. Dostoevski từ lâu đã không còn xa lạ với bạn đọc Việt Nam. Những bộ tiểu thuyết lớn của ông như Chàng ngốc, Tội ác và trừng phạt, Anh em nhà Karamazov, Lũ người quỷ ám, v.v... đã lần lượt được dịch và giới thiệu ở nước ta từ cách đây nhiều chục năm. Song, ngoài những tác phẩm lớn như kể trên, ngòi bút thiên tài của Dostoevski còn để lại cho chúng ta rất nhiều truyện ngắn và truyện dài đặc sắc khác mà bạn đọc Việt Nam còn ít người biết đến. Cuốn Bút ký dưới hầm chính là một trong số những tác phẩm ấy. Dày chỉ hơn 100 trang, và được viết cách đây hơn một thế kỷ, nhưng với bút pháp bậc thầy của Dostoevski, cuốn truyện cho đến nay vẫn còn nguyên sức hấp dẫn và khiến người đọc phải kinh ngạc về sự tinh tế và chính xác trong việc mổ xẻ, phân tích tâm lý con người.


  Nhân vật “tôi” trong tập Bút ký chính là mẫu người điển hình cho một trong các kiểu bi kịch của số phận con người: bi kịch vì trí tuệ. Chính vì có một trí tuệ quá thông minh, một ý thức quá sáng suốt mà cái gã “tôi” tác giả ấy đã suốt đời giam hãm mình trong căn hầm tối tăm ngột ngạt, xa lánh con người và xã hội, tự đay nghiến, giày vò trong tâm trạng cô đơn, sầu muộn bất tận, không sao thoát ra khỏi. Vì quá sáng suốt, y biết rõ mình thông minh, cao thượng, đạo đức hơn tất cả cái đám người tầm thường, ti tiện xung quanh. Song, cũng vì quá sáng suốt, y lại cũng ý thức được rằng, trong thực tế, dưới con mắt của những người mà y cho là tầm thường, thấp hèn ấy, ngay cả dưới con mắt của lão đầy tớ già quê mùa lỗ mãng của y, thì chính y mới là kẻ đớn hèn, vô tài và bất lực hơn hết thảy. Đau đớn và uất hận trước cái nghịch lý phũ phàng ấy, đã nhiều lần y quyết tâm, không chỉ trong ý nghĩ, mà bằng thái độ và hành động thực tế, đứng lên chống lại cái trật tự bất công đó, hòng lập lại sự công bằng để mọi người khác phải thừa nhận cái giá trị của con người y, nhưng lần nào cũng vậy, bao giờ y cũng là người thất bại, thất bại một cách nhục nhã. Thế là y lại chui vào cái “lỗ hầm” của y để tự đay nghiến, xỉ vả mình trong nỗi xấu hổ ê chề, để rồi cuối cùng có lúc y lại thực tâm muốn trở thành một con người bình thường như đám người “bình thường” ấy. Song, ngay cả muốn như vậy, y đâu có thể trở thành như bọn họ được! Cái bi kịch của y chính là sự đau đớn dằn vặt triền miên giữa hai thái cực luôn luôn thay đổi trong con người y mà y không sao thoát ra được.


  Cái tâm trạng “dưới hầm” này từ đó còn ám ảnh tác giả rất nhiều và trở đi trở lại nhiều lần trong các tác phẩm sau này của ông.


  Xuất hiện lần đầu tiên trên tờ nguyệt san Thời đại tháng Ba 1864, tập Bút ký dưới hầm đã ngay lập tức gây được tiếng vang và trở thành sự kiện văn học lớn ở châu Âu lúc bấy giờ. Nó đánh dấu bước chuyển quan trọng trong tư tưởng sáng tác của nhà văn và được xem như một văn phẩm “hiện sinh” sớm nhất, có ảnh hưởng rất lớn tới nhiều tác giả hiện sinh sau này của thế giới. Có thể tìm thấy ở đây những tiền đề chính của một tác phẩm hiện sinh: sự bất mãn với cái thuần lý, với thứ triết học kinh viện, quá trừu tượng, quá hoàn hảo, xa rời đời sống thực tế của con người.


  Bút ký dưới hầm là một bước tiến mới của tiểu thuyết tâm lý cá nhân ở châu Âu vào hạ bán thế kỷ XIX. Nhiều chuyên gia về tiểu thuyết cho rằng, về hình thức lối viết theo kiểu “dòng ý thức”, “độc thoại nội tâm” của tập Bút ký còn đi trước rất nhiều các tác giả khác như Joyce hay Faulkner.


  Riêng với Dostoevski, năm màn kịch cổ điển vĩ đại sau này của ông (như người ta thường nói về năm bộ tiểu thuyết lớn: Tội ác và trừng phạt, Chàng ngốc, Lũ người quỷ ám, Gã thiếu niên, Anh em nhà Karamazov sẽ triển khai gần hết những ý tưởng đã chứa đựng trong tập Bút ký dưới hầm này.


Phần I
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  Tôi là một người bệnh hoạn... Tôi là một người độc ác. Tôi là một người tẻ nhạt. Tôi chắc là tôi đau gan. Nhưng tôi không biết tí gì về bệnh tình của mình và có khi tôi cũng chẳng biết sự thực tôi đau chỗ nào nữa.


  Tôi không đi chữa trị và cũng chưa bao giờ đi chữa trị, mặc dù tôi rất thán phục y khoa và các vị bác sĩ. Thêm nữa tôi lại là người mê tín kinh khủng, nghĩa là mê tín vừa đủ để vẫn còn khâm phục y khoa (tôi có đủ học vấn để không mê tín, ấy thế nhưng tôi vẫn mê tín như thường). Không, tôi không đi khám bác sĩ chẳng qua là do tính độc ác. Nói thế chắc quý vị đâu có thèm hiểu. Nhưng tôi thì tôi hiểu. Cố nhiên tôi không thể cắt nghĩa cho quý vị tôi hành động độc ác như vậy là để hành hạ ai: tôi thừa biết tôi đâu có thể “làm hại” các vị bác sĩ bằng việc tôi không để cho họ chữa trị. Tôi hiểu hơn ai hết rằng làm như thế tôi chỉ làm hại chính tôi chứ không ai khác. Dù sao, tôi cũng không đi khám bác sĩ chính là vì tính độc ác. Tôi đau gan ư? Càng tốt! Cứ cho nó đau nữa đi!


  Tôi sống như vậy đã lâu lắm rồi: có đến gần hai chục năm. Năm nay tôi bốn mươi. Trước kia tôi là công chức, nhưng bây giờ tôi đã nghỉ. Hồi đó tôi là một tên công chức độc ác. Tôi rất lỗ mãng, và còn lấy làm sung sướng vì thế. Tôi không ăn hối lộ của ai, vậy thì tôi phải có quyền tự thưởng cho mình cái thú vui ấy chứ! (Câu pha trò hơi nhạt, nhưng tôi không xóa nó đi. Khi viết ra câu này tôi tưởng lúc đọc lên nghe sẽ tế nhị lắm, nhưng lúc này, khi thấy đó chỉ là trò làm phách một cách hèn hạ thì tôi lại cố ý không xóa nó đi).


  Khi có ai đến chỗ bàn giấy tôi ngồi để xin xỏ việc gì, tôi thường nghiến răng trợn mắt với họ và cảm thấy một niềm khoái lạc vô tả khi hành hạ được ai đó. Mà hầu như không bao giờ tôi không thành công. Phần đông họ đều nhút nhát, rụt rè cả - đám người xin xỏ ấy mà! Nhưng đôi khi cũng có những tên làm phách lối, và trong số đó có một thằng cha sĩ quan làm tôi ghét cay ghét đắng. Hắn dứt khoát không chịu khúm núm và lúc nào cũng lê xền xệt thanh gươm một cách hết sức khả ố. Suốt mười tám tháng trời tôi hằn học với hắn chỉ vì thanh gươm đó, và cuối cùng tôi đã thắng: thằng cha về sau thôi không dám kéo lê thanh gươm nữa. Dù sao chuyện đó xảy ra hồi tôi hãy còn trẻ.


  Nhưng thưa quý vị, quý vị có biết mấu chốt sự tức giận của tôi là ở chỗ nào không? Tất cả mấu chốt là ở chỗ, cái làm tôi điên tiết nhất chính là ở chỗ, ngay cả những lúc cáu giận nhất, tôi luôn luôn cảm thấy xấu hổ nhận ra rằng tôi chẳng những không phải là người độc ác, mà thậm chí còn không phải là người hay cáu giận... và tôi cứ thích bày trò làm ngoáo ộp dọa con nít để tự an ủi mình thế thôi. Tôi có thể cáu sùi bọt mép, nhưng giá có ai mang cho tôi con búp bê hay mời tôi một tách trà đường là có khi tôi lại nguôi ngoai ngay. Thậm chí tôi còn mủi lòng là đằng khác. Dù rằng ngay sau đó tôi sẽ lại nghiến răng tự xỉ vả mình, và bị mất ngủ cả mấy tháng trời vì cảm giác đớn hèn. Cái tính tôi nó vậy đó!


  Vừa nãy tôi có nói hồi trước tôi là một tên công chức độc ác là tôi đã nói dối. Nói dối vì tôi tức. Chẳng qua đó chỉ là cách giải trí của tôi đối với bọn dân chúng đến xin xỏ và đối với tên sĩ quan nọ, chứ thực ra không bao giờ tôi có thể trở nên độc ác được. Tôi luôn luôn nhận thấy trong con người tôi chứa đầy những yếu tố tương phản nhau kinh khủng. Tôi cảm thấy chúng lúc nào cũng lúc nhúc trong tôi. Tôi biết suốt đời chúng vẫn như thế trong người tôi và đòi thoát ra ngoài, nhưng tôi không cho chúng ra; tôi cố ý không cho chúng thoát được ra. Chúng hành hạ tôi đến nhục nhã, làm cho tôi phát điên lên, khiến tôi cuối cùng phải phát ngấy. Ôi, tôi mệt mỏi và chán chường biết chừng nào!


  À mà, thưa quý vị, hay quý vị tưởng tôi đang ăn năn hối lỗi trước quý vị hay muốn xin quý vị tha thứ cho điều gì chăng? Tôi dám chắc thế nào quý vị cũng tưởng như vậy... Nhưng tôi xin nói để quý vị biết, quý vị có tưởng như thế hay không tôi cũng cóc cần!


  Tôi không những không thể trở thành độc ác, mà còn chẳng thể trở thành cái quái gì hết: chẳng thể ác mà cũng chẳng thể hiền, chẳng thể đểu cáng mà cũng chẳng thể lương thiện, chẳng thể là anh hùng cũng chẳng thể là một con bọ. Giờ đây tôi đang sống cho hết chuỗi ngày của tôi trong cái lỗ này, tự huyễn hoặc mình bằng một niềm an ủi độc ác và vô ích rằng một kẻ thông minh thì chẳng bao giờ trở thành được cái gì ráo trọi, và chỉ có đứa ngu si mới có thể trở thành cái gì đó mà thôi. Vâng, một con người thông minh của thế kỷ XIX cần phải và có bổn phận đạo đức phải là một sinh vật không có cá tính nào hết. Còn con người có cá tính, con người hành động, nhất thiết phải là một kẻ thấp hèn. Đó là điều tôi tin tưởng suốt bốn mươi năm trời nay.


  Năm nay tôi bốn mươi tuổi. Mà bốn mươi là suốt đời người rồi, là già lắm rồi. Sống hơn bốn mươi là thô tục, là đê tiện, là vô luân lý. Quý vị hãy trả lời thật thành thực cho tôi biết: ai sống lâu hơn bốn mươi tuổi? Để tôi trả lời cho quý vị: chỉ những đứa ngu si đần độn, và những tên vô lại mới sống lâu hơn bốn mươi. Tôi sẽ nói thẳng như thế vào mặt mọi tên già, mọi tên già đáng kính, mọi tên già đẹp lão! Tôi sẽ nói thẳng vào mặt cả thế giới như thế! Tôi có quyền nói thế, là vì tôi, chính tôi đây, cũng sẽ sống tới sáu mươi tuổi! Tôi sẽ sống đến bảy mươi! Sẽ sống đến tám mươi! Khoan, cho tôi thở cái đã...


  Thưa quý vị, chắc quý vị tưởng tôi muốn pha trò cho vui? Quý vị cũng lại lầm to! Tôi hoàn toàn không phải là người vui tính như quý vị tưởng hay như quý vị có thể tưởng đâu. Tuy nhiên, nếu quý vị thấy bực mình với tất cả những trò ba hoa khoác lác này của tôi, (mà tôi cảm thấy quý vị bực rồi đấy), và muốn chất vấn xem tôi là thằng cha nào vậy, thì tôi xin thưa: tôi là một tên thư ký hạng bét! Tôi đi làm công chức chỉ để kiếm miếng ăn (và chỉ thế mà thôi), và năm ngoái khi một người họ xa chết đi để lại trong chúc thư cho tôi sáu ngàn rúp, thì lập tức tôi xin thôi việc và chui về sống trong cái lỗ này. Trước kia tôi đã sống trong cái lỗ này, còn bây giờ tôi sẽ sống hẳn ở đây. Căn phòng tôi ở mãi rìa thành phố là một căn phòng tồi tàn, xấu xí, giúp việc cho tôi là một tên nhà quê già, xấu tính xấu nết chỉ vì ngu độn; đã thế người lúc nào cũng bốc mùi hôi hám. Có người bảo với tôi là khí hậu Peterburg không tốt cho tôi, và rằng ít tiền như tôi mà sống ở Peterburg thì sẽ rất chật vật. Tôi biết lắm. Tôi còn biết rõ hơn tất cả các vị tham mưu, cố vấn khôn ngoan và đầy kinh nghiệm ấy. Nhưng tôi vẫn ở lại Peterburg. Tôi sẽ không rời bỏ Peterburg. Tôi không rời bỏ là vì... Ủa, mà tôi ở hay đi thì có quan hệ quái gì!...


  Nhưng mà này: một con người tử tế thì thích nói về gì nhất nhỉ?


  Trả lời: nói về mình.


  À, thế thì tôi xin nói về tôi!
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  Thưa, bây giờ tôi muốn kể cho quý vị, dù quý vị muốn nghe hay không cũng mặc, tại sao tôi lại không thể trở thành cho dù là một con bọ. Tôi xin long trọng tuyên bố với quý vị rằng đã rất nhiều lần tôi ráng trở thành một con bọ. Vậy mà xem ra tôi cũng không xứng đáng nữa.


  Thưa quý vị, tôi xin thề với quý vị rằng một ý thức quá sáng suốt là một bệnh trạng, vâng, một bệnh trạng vô cùng có thực. Để dùng cho sinh hoạt hàng ngày của con người thì chỉ cần một ý thức của con người bình thường, nghĩa là chỉ cần một nửa hay một phần tư cái ý thức của con người văn minh ở thế kỷ XIX bất hạnh của chúng ta, nhất là của con người chẳng may lại phải sống ở Peterburg - cái thành phố trừu tượng nhất, “cố ý” nhất trên mặt địa cầu này (bởi lẽ có những thành phố cố ý, có những thành phố không cố ý) là đã quá đủ. Chẳng hạn, sẽ là quá đủ khi anh có được cái phần ý thức mà những con người được gọi là chất phác, giản dị, những con người hành động thường có.


  Tôi đánh cuộc là các quý vị thường nghĩ rằng tôi viết ra tất cả những điều này chỉ là muốn làm phách, cốt để mỉa mai những con người hành động, cũng giống như chỉ vì thói làm phách rởm mà tôi kéo lê thanh gươm như thằng cha sĩ quan tôi nói lúc nãy. Nhưng thưa quý vị, có ai lại đi huênh hoang về bệnh tật của mình, rồi còn làm phách, làm bộ với nó?


  Ủa, mà tôi nói gì thế nhỉ? Ai mà chẳng thế, ai mà chẳng hãnh diện với bệnh tật của mình, và không biết chừng tôi lại là một đứa hãnh diện hơn ai hết cũng nên. Thôi, không tranh cãi nữa. Tôi cãi là tôi ngu. Nhưng dù sao tôi vẫn tin tưởng sâu sắc rằng chẳng những một ý thức quá sáng suốt, mà ngay cả bất cứ ý thức nào cũng đều là bệnh hoạn cả. Tôi dám chắc như vậy. Nhưng hãy tạm gác cả chuyện này sang một bên đã. Quý vị hãy cho tôi biết điều này: vì sao có hiện tượng là, cứ như cố ý, vào những giây phút, phải, vào đúng những giây phút mà tôi có khả năng ý thức được rõ nhất tất cả những nét tinh tế của cái đẹp và cái cao thượng, như ngày xưa ở ta thường nói, thì tôi lại thường không ý thức được gì nữa hết, mà lại lao vào làm những việc xấu xa đê tiện đến nỗi... nghĩa là những việc mà có lẽ ai cũng làm, nhưng lại cứ như cố tình đến với tôi đúng lúc tôi biết mười mươi là đáng lẽ không nên làm mới phải. Càng ý thức rõ bao nhiêu về cái thiện và mọi cái gì gọi là “hoàn mỹ và hoàn hảo” tôi lại càng chìm sâu vào đống bùn nhơ của mình và càng cảm thấy sẵn sàng muốn ngụp lặn hoàn toàn trong đó bấy nhiêu. Nhưng cái chính là cảm giác đó trong tôi dường như không phải tình cờ, mà tất yếu phải thế. Cứ như đó là trạng thái bình thường nhất trong tôi, chứ tuyệt nhiên không phải là căn bệnh hay tật xấu nào cả; thậm chí đến nỗi về sau tôi chẳng còn thiết tha gì chống lại cái thói xấu ấy nữa. Cuối cùng tôi hầu như tin (mà có khi tôi tin thật cũng nên) rằng đó mới chính là trạng thái bình thường của tôi. Chứ thoạt tiên tôi đã phải vật lộn khổ sở chừng nào để chống lại nó! Tôi không tin rằng với những người khác cũng xảy ra như vậy nên suốt đời tôi cứ âm thầm giấu kín điều đó như giấu một điều bí ẩn. Tôi đã xấu hổ vì điều đó (ngay đến bây giờ tôi vẫn còn thấy xấu hổ). Đến mức tôi còn cảm thấy một nỗi thích thú thầm kín, đê tiện, bất thường khi vào một trong những đêm Peterburg nhơ nhuốc nhất, tôi trở về nhà, về cái xó của mình, và cũng ý thức rõ hơn rằng ngày hôm nay mình lại làm một việc đê tiện, rằng việc mình làm không còn cách gì vớt vát được nữa. Và thế là, tôi lại âm thầm tự đay nghiến, chửi rủa, giày vò mình đến nỗi cuối cùng niềm cay đắng biến thành một cảm giác ngọt ngào nhục nhã, đáng nguyền rủa, và sau rốt trở thành một khoái lạc thực sự. Vâng, đúng thế, khoái lạc! Tôi muốn nhấn mạnh điều đó: khoái lạc! Tôi phải nói ra điều ấy vì lúc nào tôi cũng muốn biết xem những người khác có cảm thấy được những khoái lạc như vậy không.


  Để tôi giải thích cho quý vị hiểu: cái khoái lạc ở đây chính là do mi ý thức được quá rõ ràng sự hèn hạ của mi; là do mi cảm thấy bị đẩy tới cái giới hạn cuối cùng; mi biết tình cảm ấy thật là ê chề; nhưng lại không có cách gì chống lại được; rằng mi không có lối thoát nào hết; rằng không bao giờ mi có thể trở thành con người khác được, và cuối cùng cho dù mi đã muốn mình biến đổi. Hoặc giả mi có muốn, mi cũng sẽ bất lực chẳng làm gì được, bởi thực sự mi chẳng thể biến thành cái gì hết!


  Nhưng tệ hại nhất - cốt lõi của mọi vấn đề là ở chỗ, tất cả những điều đó diễn ra phù hợp với những quy luật cơ bản và bình thường của một ý thức quá sáng suốt, phù hợp với cái tính ỳ bắt nguồn trực tiếp từ những quy luật ấy, do đó, vấn đề không phải chỉ là mi không thể biến đổi, mà đơn giản là mi không làm được trò trống gì hết ráo! Từ đó có thể suy ra, chẳng hạn, hệ quả của một ý thức quá sáng suốt là như thế này: phải, tôi là một thằng khốn nạn. Nhưng việc tôi biết tôi là một thằng khốn nạn lại chẳng an ủi được tôi chút nào về cái khốn nạn của tôi cả. Nhưng thôi, đủ rồi!... Chúa ơi, tôi nói lảm nhảm mãi mà cắt nghĩa được cái gì cơ chứ? Cái khoái lạc ấy ở đâu ra? Nhưng tôi sẽ cắt nghĩa điều ấy cho kỳ được. Tôi phải cầm lấy bút cũng chỉ vì thế...


  Như tôi chẳng hạn, tôi có một lòng tự ái kinh khủng. Tôi đa nghi và dễ động lòng như một thằng gù hay một anh lùn. Ấy thế mà có những phút tôi nghĩ giá có ai tát tôi một cái có khi tôi lại lấy thế làm thích thú! Tôi nói thật đấy: có thể tôi biết cách tìm thấy khoái lạc riêng trong việc bị ăn tát ấy, dĩ nhiên, đó là niềm khoái lạc của tuyệt vọng, nhưng trong sự tuyệt vọng cũng có những khoái lạc cực kỳ mãnh liệt của nó chứ, nhất là khi ta ý thức được rõ ràng tình cảm tuyệt vọng của mình. Còn trong trường hợp bị tát ta lại càng ý thức được mãnh liệt ta bị người khác hạ nhục thế nào.


  Nhưng cái chính là, xét dưới bất cứ khía cạnh nào, cuối cùng bao giờ tôi cũng đâm ra là kẻ có lỗi trước, và ức nhất là cái lỗi ấy không phải do tôi, mà do những quy luật tự nhiên gây nên. Trước hết, tôi có lỗi bởi vì tôi thông minh hơn tất cả mọi người chung quanh (lúc nào tôi cũng tự coi tôi thông minh hơn mọi người chung quanh, và lắm khi - quý vị có tin được không - lắm khi tôi lại cảm thấy bối rối vì điều đó, đến nỗi suốt đời tôi, tôi cứ phải nhìn đi chỗ khác mà không dám nhìn thẳng vào mắt mọi người). Sau nữa, tôi có lỗi bởi vì giả dụ tôi có lòng cao thượng thật, thì lòng cao thượng ấy chỉ càng làm tôi đau khổ thêm, vì tôi ý thức được toàn bộ sự vô ích của nó, và tôi biết chắc tôi chẳng thể làm được gì với lòng cao thượng ấy: không thể tha thứ được, bởi kẻ làm nhục tôi có thể đã tát tôi theo quy luật tự nhiên (mà đã là quy luật tự nhiên thì đâu có thể nói đến sự tha thứ); không thể quên được, bởi lẽ dù là quy luật tự nhiên thì ta vẫn cảm thấy bị xúc phạm. Sau hết, cứ cho rằng tôi chẳng thèm khoan hồng đi nữa, mà trái lại, muốn trả thù cái tên đã làm nhục tôi, thì tôi cũng lại không làm như vậy được, bởi vì tôi chắc tôi không dám làm gì cả, cho dù tôi có thể làm được đi chăng nữa.


  Vì sao tôi không dám ư? Về vấn đề này tôi cũng xin có đôi lời.
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  Với những người có gan trả thù và, nói chung, biết cách tự bảo vệ, thì họ hành động như thế nào? Giả dụ, một khi ý muốn trả thù chiếm đoạt họ, thì trong toàn bộ con người họ không còn gì khác ngoài cái ý muốn đó. Quý ngài này sẽ xông thẳng đến phía trước như một con bò điên chúc sừng xuống dưới và họa chăng chỉ có bức tường mới ngăn được anh ta (Xin nói thêm là khi đối diện với bức tường, thì những vị này - nghĩa là những con người chất phác, giản dị, và những con người hành động - sẽ thành thực chịu thua ngay, đối với họ bức tường không phải là cái cớ thoái thác, chẳng hạn như đối với chúng ta - những con người suy tư, và do đó, không hành động, thì bức tường không phải là một cái cớ để tháo lui, cái cớ mà chính anh bạn chúng ta có khi không tin, nhưng vẫn sẵn sàng lợi dụng nó một cách vui sướng. Không, họ thì họ thực tâm chịu thua. Đối với họ trong bức tường như có cái gì nguôi dịu, cái gì mang tính giải pháp đạo đức và rất dứt khoát, thậm chí có khi thần bí nữa. Nhưng tôi sẽ có dịp nói thêm về bức tường đó).


  Vâng, chính con người chất phác, giản dị như vậy tôi coi là con người bình thường, con người thực sự, mà chính bà mẹ tạo hóa dịu dàng của chúng ta muốn thế khi sinh ra anh ta ở trên đời này. Tôi ghen tức đến tận xương tủy với con người này. Hắn ngu đần, đúng, tôi không chối cãi. Nhưng, biết đâu đấy, có thể vì bình thường nên hắn buộc phải ngu đần thì sao? Có thể như vậy lại đẹp cũng nên. Cái giả thuyết đó tôi cho có vẻ càng đúng hơn nếu ta xét cái phản đề của con người bình thường, nghĩa là của con người có ý thức sáng suốt, con người không phải sinh ra từ lòng bà mẹ thiên nhiên, mà từ một sự bóp méo nào đó (nói thế nghe có vẻ thần bí, nhưng tôi vẫn ngờ đúng như vậy); cái con người bị bóp méo đó khi đứng trước phản đề của hắn bỗng nhiên phải nép mình lại và nhường bước, đến độ chính hắn phải tự coi hắn là một con chuột nhắt chứ không phải một con người. Cho dù là một con chuột nhắt có ý thức rất sáng suốt chăng nữa thì nó vẫn chỉ là con chuột nhắt, huống hồ kẻ kia mới là một con người, và, do đó, v.v. và v.v... Nhưng điều đáng nói hơn cả là chính hắn, vâng, chính hắn, lại tự coi mình là một con chuột nhắt, trong khi chẳng ai bắt hắn phải tự thú như vậy cả. Và đó mới là điều mấu chốt nhất.


  Bây giờ ta thử ngắm xem chàng chuột nhắt này trong lúc hành động xem sao. Giả thử chàng cũng đã bị xúc phạm (mà hầu như lúc nào chàng ta cũng bị xúc phạm) và cũng muốn trả thù. Nỗi hận thù chất chứa trong lòng chàng có khi còn lớn hơn cả trong l’homme de la nature et de la vérité[25]. Cái ý định hèn hạ muốn lấy oán trả oán trong con người chàng có thể còn nung nấu hơn cả trong l’homme de la nature et de la vérité bởi l’homme de la nature et de la vérité do cái ngu đần bẩm sinh của hắn, coi việc trả thù chẳng qua chỉ là một hành động vô cùng chính đáng, trong khi chàng chuột nhắt kia, do cái ý thức quá sáng suốt, lại phủ nhận sự công bằng đó. Nghĩa là cuối cùng ta đi tới bản chất của vấn đề, bản chất của hành động báo thù đó. Ngoài sự đê tiện ban đầu, chàng chuột nhắt bất hạnh của chúng ta đã kịp bao bọc chung quanh mình bao nhiêu cái đê tiện khác dưới hình thức những hoài nghi, những do dự, từ hoài nghi đầu tiên kéo theo không biết bao nhiêu hoài nghi khác chưa được giải đáp, đến mức vô hình chung xung quanh chàng đã hình thành cả một đống bùn nhơ định mệnh nào đó, đống bùn nhơ hợp thành từ những do dự, hồ nghi, và sau hết, bằng tất cả những bãi đờm mà những con người thật thà chất phác, những con người hành động đã nhổ lên mặt chàng, những kẻ ngạo mạn đứng xung quanh chàng như những quan tòa và những nhà độc tài, lớn tiếng cười chế nhạo chàng.


  Cố nhiên đến lúc ấy thì chàng chẳng còn biết làm gì hơn là cười khẩy giả vờ khinh bỉ mà chính chàng cũng chưa chắc đã tin, rồi xấu hổ cúp đuôi chui vào cái hang của mình. Ở đó, trong cái hang hôi hám bẩn thỉu ấy, chàng chuột nhắt bị người ta chế nhạo và hạ nhục kia mới từ từ trầm mình vào trong nỗi căm hận tím lạnh, độc ác, và nhất là một nỗi căm hận không bao giờ dứt. Suốt bốn mươi năm trời ròng rã, chàng sẽ còn nhớ lại vụ xúc phạm đó với từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, nhục nhã nhất, và cứ mỗi lần như thế, lại thêm thắt vào những chi tiết nhục nhã hơn, rồi tự xỉ vả, đay nghiến mình một cách cay độc trong tưởng tượng. Tuy cảm thấy tự xấu hổ vì những tưởng tượng ấy, nhưng chàng vẫn cứ khơi gợi ra, cứ nhớ lại tất cả, tự bịa thêm một câu chuyện hoang đường khác, lấy cớ rằng chuyện đó cũng hoàn toàn có thể xảy ra, và chàng sẽ không tha thứ gì hết.


  Rất có thể chàng cũng sẽ tìm cách trả thù thật, nhưng sẽ trả thù bằng cách lén lút, vụng trộm, từng tí một, vô danh, đồng thời không tin chút gì vào cái quyền được trả thù lẫn sự thành công của sự trả thù đó, và chàng biết trước rằng vì tất cả những toan tính trả thù ấy mà chàng còn đau khổ gấp trăm lần kẻ bị trả thù, mà kẻ đó chưa chắc đã thèm để ý đến những toan tính ấy của chàng. Rồi trong lúc lâm chung chàng sẽ nhớ lại tất cả, với những chi tiết càng lúc càng nhiều hơn, và... Nhưng chính trong tâm trạng ô nhục giá băng nửa tuyệt vọng, nửa hy vọng đó, trong trạng thái tự chôn sống mình vì ý thức được quá rõ ràng sự đau khổ ấy, trong căn nhà hầm mà chàng sống suốt bốn mươi năm trời, trong hoàn cảnh biết rõ là bế tắc nhưng vẫn còn đôi chút hoài nghi đó, trong cái địa ngục đầy dục vọng không được thỏa mãn và quay trở vào trong ấy, trong mớ hỗn độn những dao động, những quyết định nóng bỏng vừa thành hình tưởng như chắc chắn, nhưng chỉ một phút sau đó lại trở thành những ân hận, phải, trong tất cả những cái đó đã chứa đựng cái chất cốt của niềm khoái lạc kỳ lạ mà tôi đã nói ở trên. Niềm khoái lạc ấy tinh vi đến nỗi, khó nhận ra đến nỗi những kẻ chỉ hơi tầm thường một chút, hay thậm chí cả những kẻ có hệ thống thần kinh vững chắc cũng không hiểu được tí gì. “Có lẽ cả người nào chưa bị ăn tát bao giờ cũng không thể hiểu nổi nữa chứ”. Quý vị sẽ cười mà bảo tôi như vậy, nghĩa là quý vị muốn lịch sự mà nói bóng gió cho tôi biết rằng, chắc hẳn trong đời tôi đã bị ăn tát nên mới tỏ ra am tường đến thế. Tôi dám cá là quý vị đã nghĩ như vậy. Nhưng quý vị hãy yên tâm, tôi chưa hề bị ăn tát bao giờ, dù quý vị có tin hay không cũng mặc. Có khi tôi còn tiếc là trọn đời tôi đã cho kẻ khác ăn tát quá ít. Mà thôi, đủ rồi… tôi không nói thêm một lời nào nữa về chuyện này, dù rằng chắc nó sẽ làm cho quý vị khoái chí lắm!


  Tôi lại xin bình tĩnh nói tiếp về những người có thần kinh tốt mà không hiểu được cái tế nhị của những khoái lạc. Mặc dù trong một vài trường hợp họ có la rống lên như một con bò rừng thực thụ, và cứ cho là điều này làm cho họ hết sức vinh dự đi nữa, nhưng, như tôi đã nói, khi vấp phải cái-bất-khả là họ lập tức hạ giọng ngay. Cái-bất-khả đó là bức tường đá phải không? Bức tường đá nào? Ô hay, đó là những quy luật của tạo hóa, là những kết quả của khoa học tự nhiên, là toán học. Chẳng hạn có ai chứng minh cho quý vị biết rằng thủy tổ quý vị là loài khỉ thì quý vị cũng chẳng nên nhăn mặt làm gì, mà hãy chấp nhận nó như một sự thật. Hay nếu có người chứng minh cho quý vị thấy thực chất một giọt mỡ của quý vị phải đáng giá hơn trăm ngàn giọt mỡ của đồng loại quý vị, rằng kết luận này là điểm tận cùng của mọi đức tính, mọi bổn phận, mọi thị hiếu và thành kiến thì quý vị cũng chẳng làm được gì hơn là chấp nhận nó vì hai lần hai - đó là toán học. Quý vị cứ thử cãi lại mà xem!


  Thiên hạ sẽ la lớn vào mặt quý vị: “Xin lỗi đi! Quý vị đâu có thể phản đối sự hai lần hai là bốn. Tạo hóa chả việc gì phải xin lỗi quý vị, nó đâu thèm để ý đến những ước muốn này nọ của quý vị, đến việc quý vị có thích hay không những quy luật của nó. Quý vị vẫn buộc phải chấp nhận nó đúng như nó là thế, và do đó, chấp nhận cả những hệ quả của nó. Một bức tường là một bức tường, thế thôi”, vân vân và vân vân…


  Trời đất, nhưng tôi cần đếch gì những quy luật của tạo hóa, hả trời, một khi vì lý do nào đó tôi không thích những quy luật và cái sự “hai lần hai là bốn” ấy! Cố nhiên, nếu không có đủ sức mạnh thì tôi không thể húc đầu vào bức tường đá như thế, nhưng tôi cũng không thỏa hiệp với nó chỉ bởi lẽ đó là một bức tường đá và tôi không có đủ sức húc đổ nó!


  Làm như thể một bức tường đá như vậy đúng là một sự an ủi, và chứa đựng một lời kêu gọi thỏa hiệp nào đó chỉ duy nhất vì nó chính là cái sự “hai lần hai là bốn” không bằng! Phi lý ơi là phi lý!


  Đâu phải là chuyện hiểu được hết, ý thức được hết mọi điều bất khả, mọi bức tường đá. Đâu phải là chuyện nếu anh thấy ghê tởm phải thỏa hiệp thì đừng có thỏa hiệp nữa. Vấn đề là từ những kết hợp logic tất yếu dẫn đến những kết luận đáng ghét nhất về đề tài muôn thuở là dường như anh vẫn có lỗi gì đó trong sự tồn tại bức tường đá kia, mặc dù thật ra anh hiểu quá rõ ràng rằng anh chẳng có lỗi gì ráo trọi, thế là anh lại âm thầm nghiến răng bất lực và khoan khoái đứng bất động mà mơ tưởng rằng té ra anh chẳng việc gì phải tức giận ai cả, rằng bức tường đá ấy là không có, và có thể chẳng bao giờ có cả, rằng đó chẳng qua chỉ là một trò hề, một trò bịp bợm lừa dối, bởi vì đó là một việc chẳng ra làm sao, người ta chẳng biết đó là cái gì và đó là ai, nhưng bất chấp mọi trò đánh tráo và những cái vô tri thức đó, ngươi vẫn đau khổ, và càng không biết rõ bao nhiêu, ngươi lại càng đau khổ bấy nhiêu.
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  “Ha! Ha! Ha! Cứ theo cái kiểu lập luận vừa rồi của anh thì có lẽ cả trong sự đau răng anh cũng tìm thấy khoái lạc đấy nhỉ?” - Quý vị sẽ cười mà bảo tôi như vậy. “Chứ sao, đau răng cũng có cái thú của nó chứ” - tôi đáp. Tôi bị đau răng cả tháng trời nay nên tôi biết. Cố nhiên khi đau răng người ta không tức giận một cách im lặng, mà người ta rên rỉ. Nhưng đó là những tiếng rên không trung thực, đó là những tiếng rên thâm độc, và toàn bộ vấn đề chính là ở sự thâm độc. Chính những tiếng rên đó nói lên cái khoái lạc của kẻ bị đau; nếu không cảm thấy khoái lạc hắn đã chẳng rên làm gì. Đó là một thí dụ hay, thưa quý vị. Tôi xin triển khai nó ra.


  Thứ nhất, những tiếng rên ấy biểu lộ toàn bộ cái vô ích thấp hèn đối với ý thức của ta, toàn bộ quy luật của tạo hóa, mà tuy nhổ toẹt vào nó, quý vị vẫn cứ đau khổ vì nó. Còn nó vẫn thản nhiên như không. Nó cũng phát biểu rằng tuy quý vị biết rõ là không có kẻ thù nào ở đây hết, nhưng quý vị vẫn cứ đau đớn như thường, và dù có bao nhiêu các Wagenheim[26] đi nữa thì quý vị vẫn cứ là nô lệ của những chiếc răng đau, rằng nếu có cái bỗng dưng nảy ra ý cầu ước cho anh khỏi đau, thì lập tức cái răng của anh sẽ khỏi đau ngay, nhưng nếu người đó không muốn, thì những chiếc răng của anh sẽ tiếp tục đau suốt ba tháng nữa. Và cuối cùng, nếu anh vẫn không bằng lòng và tiếp tục phản kháng, thì anh chẳng còn cách nào khác để tự an ủi hơn là tự tát vào mặt mình hay đấm thật đau hơn nữa vào tường. Và chính từ những điều nhục mạ giết người đó, từ những tiếng cười chế nhạo không biết của ai đó bắt đầu gây cho anh cái cảm giác khoái lạc đôi khi đạt tới độ cực khoái.


  Thưa quý vị, tôi xin quý vị lúc nào đó hãy thử lắng tai nghe tiếng rên của con người có học thức của thế kỷ XIX, lúc hắn bị đau răng đã hai ba hôm, khi tiếng rên của hắn đã không còn giống tiếng rên của hôm đầu tiên, nghĩa là hắn rên không phải chỉ vì răng đau, không như một anh nhà quê thô lỗ nào đó rên, mà như một con người có học, con người mà văn minh châu Âu đã dụng tới, rên như một con người “đã tách rời hẳn cái gốc và những nền tảng nhân dân”, như bây giờ người ta thường nói[27]. Tiếng rên của hắn nghe hằn học, xấu thói, và hầu như không bao giờ dứt, đêm cũng như ngày. Mà hắn thừa biết rên như thế đâu có ích gì cho hắn. Hắn biết rõ hơn ai hết rằng hắn chỉ làm bực mình những người xung quanh và làm khổ hắn mà thôi, và chính hắn, hắn cũng tự hành hạ hắn để chẳng được lợi lộc gì hết. Hắn thừa biết gia đình và hàng xóm, mà tiếng rên của hắn nhằm vào họ, đã bắt đầu thấy ghét và không tin chút gì vào chuyện hắn bị đau răng nữa, và ai cũng thầm hiểu rằng hắn có thể rên khác đi, đơn giản hơn, đừng có rên ầm ầm lên như thế, đừng có những kiểu cách như thế, và cho rằng hắn quan trọng hóa vì độc ác. A, đó! Cái khoái lạc nằm trong chính sự hèn hạ và tất cả những cái cố ý đó. “À! Tôi làm phiền các người hả, tôi xé tim các người ra hả? Tôi làm cả nhà mất ngủ hả? Càng tốt! Thì đừng ngủ nữa! Nên biết là tôi đang đau răng đây! Dưới mắt các người tôi không còn là một kẻ anh hùng như trước kia tôi muốn tỏ ra nữa, mà chỉ là một tên độc ác, một chenapan[28]! Càng tốt! Tôi còn thấy sung sướng là các người đã thấy con người thật của tôi! Các người khó chịu khi nghe những tiếng rên khốn nạn của tôi phải không? Cho các người khó chịu! Tôi sẽ rên to hơn cho mà xem đây này!...”.


  Quý vị vẫn chưa chịu hiểu? - Không, đúng là phải đạt tới trình độ nhận thức sâu sắc mới hiểu được hết mọi sự tinh tế của cái khoái lạc xác thịt này. Quý vị cười? Tôi rất hân hạnh. Thưa quý vị, cố nhiên những câu pha trò của tôi rất vô duyên. Chúng rắc rối quá và nghe rất giả tạo. Nhưng tất cả là do lòng không tự trọng của tôi mà ra. Lẽ nào một con người có ý thức lại có thể tự trọng được, dù chỉ một chút thôi?
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  Lẽ nào một kẻ đã quyết tâm đi tìm khoái lạc cả trong chính ý thức tự hạ mình lại có thể còn có chút lòng tự trọng được chăng? Điều tôi vừa nói không phải là do một lòng tiếc hối vô vị nào hết. Và nói chung tôi ghét nói: “Lạy ba, ba tha cho con, lần sau con không dám thế nữa!”. Không phải là vì tôi không thể nói được những câu đó - trái lại, có thể chính bởi tôi quá có thể nói được những câu như vậy.


  Cứ như một cố ý, tôi thường nhảy xổ vào một vụ rắc rối ngay cái lúc tôi biết hẳn hoi rằng tôi chẳng có gì ăn thua trong đó hết. Cái đó mới khốn nạn. Để rồi tôi lại mủi lòng, lại khóc lóc ân hận, và cuối cùng, cố nhiên, tôi lại tự hờn dỗi, mặc dù vẫn không chút nào là đóng kịch: chắc tâm hồn tôi phải là hắc ám.


  Trong những trường hợp đó thì đâu có thể oán trách gì được những quy luật tự nhiên, dù rằng suốt đời tôi đã bị những quy luật đó chơi cho nhiều vố đau lắm rồi. Bây giờ nhắc lại tất cả các chuyện đó thì khốn nạn lắm, với lại nó cũng đã khốn nạn ngay từ hồi đó rồi. Vì chỉ ngay một hay hai phút sau đó, tôi đã tức tối nhận ra rằng tất cả chỉ là dối trá, dối trá hèn hạ, đóng kịch bẩn thỉu: những ăn năn, những cảm động, những thề bồi sửa đổi... Quý vị sẽ hỏi tại sao tôi lại hành hạ tôi, cấu xé tôi như thế? Trả lời: bởi vì tôi chán ngồi khoanh tay một chỗ, nên tôi mới nghĩ ra chuyện để hành hạ mình. Đúng như vậy đó! Quý vị cứ quan sát kỹ mà xem, quý vị sẽ thấy sự việc xảy ra y hệt như vậy. Tôi tự bịa ra những chuyện phiêu lưu, tôi tự tạo cho mình một cuộc đời huyền hoặc để ít nhất có thể sống cách này hay cách khác. Biết bao nhiêu lần, chẳng hạn, tôi đùng đùng nổi giận chẳng vì một lý do quái gì ráo, như là cố tình nổi giận vậy, trong khi thâm tâm vẫn biết hẳn hoi rằng chẳng việc gì phải cáu hết, rằng mình làm bộ cáu để rồi đến cái độ đâm ra cáu thực. Suốt đời tôi vẫn thích chơi cái trò ấy, thậm chí về sau tôi không còn kiềm chế được nữa. Có một lần, không, hai lần chứ, tôi cố gắng yêu. Rồi tôi đau khổ. Tôi cam đoan với quý vị như thế. Trong đáy sâu tâm hồn ta không tin là ta đau khổ, ta còn tự giễu ta là khác, vậy mà ta vẫn đau khổ như thường, và đau khổ thực sự, ta ghen tuông, ta quẫn trí. Và nguyên nhân tất cả là do buồn chán, thưa quý vị, chính là do buồn chán mà ra hết; tình trạng bất động đã lấn át ta, đè bẹp ta. Cái thành quả trực tiếp, thành quả tự nhiên của ý thức chính là tính ỳ, nghĩa là cố tình ngồi khoanh tay một chỗ. Ở trên, tôi đã nói đến điều này. Tôi xin nhắc lại, nhắc lại và nhấn mạnh: tất cả mọi con người chất phác, giản dị, tất cả mọi kẻ hoạt động, sở dĩ họ hoạt động chính là bởi họ đần độn và tầm thường.


  Làm sao cắt nghĩa được điều đó? Đây này: bởi vì đầu óc họ nhỏ hẹp nên họ coi những nguyên nhân phụ, nguyên nhân trực tiếp là nguyên nhân chính; và còn dễ dàng hơn, nhanh hơn kẻ khác, họ tưởng rằng đã tìm thấy những lý do vững chắc, căn bản cho hành động của họ. Bởi vì họ yên tâm - mà đây là điều chính. Quả thế, muốn hành động được thì trước hết phải có một sự yên ổn tâm hồn và không còn một hoài nghi nào nữa. Nhưng làm sao tôi đạt tới được cái yên ổn tâm hồn đó? Tôi tìm đâu ra những nguyên nhân cơ bản để dựa? Đâu là nền móng của tôi? Tôi sẽ đi tìm nó ở chỗ nào?


  Tôi tập suy tưởng: và rồi, trong tôi, cứ mỗi một nguyên nhân đầu tiên lại lập tức kéo theo sau nó một nguyên nhân khác sâu xa hơn, căn bản hơn, và cứ như thế tới vô hạn. Đó chính là bản chất của mọi tư duy, mọi ý thức. Thế rồi ta lại đụng tới mọi quy luật của tự nhiên. Và cuối cùng kết quả là gì? Thì lại vẫn chính là cái đó! Quý vị hãy nhớ lại: vừa nãy tôi có nói tới sự trả thù (tôi chắc quý vị vẫn chưa hiểu được hết). Người ta nói: con người báo thù bởi vì hắn cho như vậy là đúng. Nghĩa là hắn đã tìm thấy cái nguyên nhân căn bản cho hắn, cụ thể đó là công lý. Cho nên hắn cảm thấy hoàn toàn yên nguôi và làm cái hành động trả thù đó hết sức thanh thản và thành công, bởi vì hắn tin tưởng rằng hắn làm một việc chính đáng và thẳng thắn. Nhưng tôi thì tôi chẳng thấy gì chính đáng, là tốt. Cho nên nếu tôi cố rắp tâm để trả thù, thì đó hoàn toàn do ác ý của tôi mà thôi. Cố nhiên sự độc ác có thể thắng được mọi do dự, mọi hoài nghi, và như thế có thể được coi như một lý do căn bản, chính bởi lẽ nó không phải là một lý do. Nhưng làm sao được, nếu tôi không đủ ngay đến cả lòng độc ác? (Điều này tôi đã nói lúc đầu...).


  Chính bởi vì những quy luật khốn nạn đó của ý thức mà sự độc ác của tôi phải kinh qua một sự phân giải hóa học. Vừa mới phân biệt được ra đối tượng của lòng thù oán, thì nó đã biến đi mất, mọi lý do tiêu tán đi, kẻ có lỗi không còn tìm thấy, điều xúc phạm không còn là điều xúc phạm, mà là một cái vụt của định mệnh, một cái gì giống như sự đau răng, trong đó không ai là kẻ có lỗi. Rồi cuối cùng cũng lại chỉ còn chính cái lối thoát ấy - tức là đấm tay vào tường. Ta sẽ giả bộ khinh bỉ vì không tìm được nguyên nhân đầu tiên. Còn nếu ta giao phó được ta cho tình cảm một cách mù quáng, không hề đắn đo suy nghĩ, không hề tìm kiếm lý do, gạt bỏ ý thức ta sang một bên dù là một phút, thì đã là một chuyện khác! Thù ghét hoặc yêu mến đi, chứ đừng ngồi khoanh tay một chỗ! Đến ngày kia - là chậm nhất - người ta sẽ bắt đầu tự khinh bỉ ngươi vì đã cố tình khinh bỉ ngươi. Kết quả là: bong bóng xà phòng và sức ỳ.


  A! Bẩm quý vị, có thể tôi tự cho mình là rất đỗi thông minh chỉ bởi lẽ là suốt đời tôi chưa bao giờ có thể khởi sự hay kết thúc được một cái gì. Bởi thế tôi chỉ là một tên tán láo, một tên tán láo vô hại, một tên quấy rầy, như mọi người chúng ta. Nhưng biết làm sao được, thưa quý vị, nếu quả thực cái sứ mệnh duy nhất của mọi con người thông minh là ngồi nói láo, nghĩa là chủ tâm ngồi đổ nước vào cái rây.
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  Trời! Giá tôi không làm được việc gì chỉ vì lười biếng thì có phải tôi đã phục tôi biết mấy! Tôi phục tôi chính bởi vì ít nhất tôi đã có thể lười được, bởi vì ít nhất tôi đã có được một tính cách nhất định để có thể tự tin vào mình. Hỏi: mày là ai? Đáp: một thằng lười! Được nghe ai gọi như thế chắc phải là thú vị lắm. Như vậy là tôi đã được định danh, đã có cái gì để nói về tôi... “Một thằng lười!”. Đó chính là tước vị, là chức phận, là sự nghiệp, thưa quý vị! Quý vị chớ cười. Thật vậy đó. Như vậy chắc tôi sẽ có cái quyền hội viên của một hội lớn nhất thế giới và lúc nào tôi cũng chỉ làm mỗi một việc là chiêm ngưỡng tôi. Tôi biết một vị suốt đời tự hào là có sở trường về rượu Lafitte. Ông ta cho cái đặc tính này của ông là một đức tính rất quý báu và không bao giờ ngờ vực gì mình cả. Ông ta chết đi không những lương tâm yên ổn, mà còn đắc ý nữa, và ông ta đã hoàn toàn có lý. Như vậy chắc tôi đã chọn được cho tôi một sự nghiệp: chắc tôi đã là một thằng lười và một thằng ham ăn, nhưng không phải một thằng ham ăn tầm thường, mà là một kẻ ham thích “tất cả những cái gì là đẹp và cao thượng”. Quý vị thấy thế nào? Tôi đã nghĩ đến chuyện này từ lâu rồi. “Cái đẹp và cái cao thượng” đã đè nặng trĩu trên đầu tôi từ hồi tôi bốn mươi. Từ hồi tôi bốn mươi tuổi! Nhưng trước đó có lẽ là một chuyện khác hẳn! Chắc tôi đã tìm được cho tôi một hình thức hoạt động phù hợp với tư chất của tôi: thí dụ, uống rượu chúc mừng tất cả những gì “đẹp và cao thượng”. Tôi sẽ nắm lấy mọi cơ hội để nâng ly chúc mừng “cái đẹp, cái cao thượng”, nhất là sau khi đã nhỏ một giọt lệ vào ly rượu. Tôi sẽ làm cho mọi thứ trở thành “đẹp và cao thượng”, tôi sẽ khám phá ra “cái đẹp và cái cao thượng” ngay cả trong những đống rác hôi thối nhất, tôi sẽ nhỏ lệ đầm đìa như một cái khăn thấm nước. Một họa sĩ, chẳng hạn, vẽ một bức tranh của Ghe[29] là tôi nâng chén chúc mừng họa sĩ đó lập tức, bởi tôi yêu thích tất cả những gì là “đẹp và cao thượng”. Một thi sĩ đã viết bài thơ Hãy mặc ý mỗi người[30], lập tức tôi nâng chén chúc mừng mỗi người, bởi vì tôi yêu thích “cái đẹp, cái cao thượng”. Rồi tôi sẽ đòi mọi người phải kính trọng tôi vì điều đó. Tôi sẽ truy tố kẻ nào không tôn trọng tôi. Tôi sống yên ổn và tôi chết uy nghi. Thế mới là tuyệt diệu chứ, thế mới là tao nhã chứ! Và rồi tôi sẽ để một cái bụng thật bệ vệ, một cái cằm bạnh ra ba ngấn, một cái mũi thật bóng nhẫy, để ai trông thấy cũng sẽ phải reo lên: “A! Đây mới là một con người đích thực, một con người đáng kính!”. Quý vị muốn nghĩ thế nào thì nghĩ, chứ được nghe ai nói về mình bằng những nhận xét đó thì quả là có thấy dễ chịu thực trong cái thời buổi tiêu cực này!
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  Nhưng đó chỉ là những giấc mộng vàng mà thôi!


  À, mà này! Ai là người đầu tiên đã phát biểu, người đầu tiên đã tuyên bố rằng con người làm những điều khốn nạn chỉ bởi vì hắn không biết đến những tư lợi của hắn, và nếu ai soi sáng cho hắn, nếu ai mở mắt cho hắn nhìn thấy những quyền lợi thực thụ của hắn, những quyền lợi bình thường của hắn, thì lập tức hắn sẽ thôi không làm những điều khốn nạn nữa và lập tức sẽ trở thành tốt và thẳng thắn bởi vì một khi đã được khoa học soi sáng cho và đã hiểu những quyền lợi thực của mình, thì hắn sẽ tìm thấy trong cái thiện ấy mối lợi của hắn? Cho rằng không ai có thể hành động cố tình chống lại quyền lợi của chính mình được, cho nên con người tất nhiên phải làm điều thiện. Ôi, con nít làm sao! Ngây thơ làm sao!


  Nhưng có bao giờ, trong suốt bao nhiêu ngàn năm nay, có bao giờ con người chỉ hành động theo tư lợi? Ta trả lời làm sao được hàng triệu sự kiện chứng minh rằng con người, trong khi vẫn ý thức được đâu là quyền lợi của mình, lại đem đặt nó vào hàng thứ yếu và đâm đầu vào một con đường khác hẳn, đầy rủi ro và nguy hiểm? Không phải là hắn bị bắt buộc làm như thế, nhưng hình như hắn muốn cố tình tránh con đường đã vạch ra, để tự mình vạch lấy một cách tự do, một cách phóng biến, một con đường khác đầy khó khăn, một con đường phi lý, khó mà nhận ra, tối ám. Chính bởi vì cái tự do ấy, dưới mắt hắn, có nhiều sức dẫn dụ hơn là những tư lợi của hắn... Tư lợi! Thế nào là tư lợi? Quý vị có dám định nghĩa cho thật đúng hộ tôi tư lợi của con người là thế nào không? Quý vị sẽ nói sao nếu một ngày kia tư lợi của con người, trong một vài trường hợp, không những có thể, mà nhiều khi lại còn là ham muốn cái hại chứ không phải cái lợi. Nếu thế, nếu có trường hợp này xảy ra, thì cả cái nguyên lý của quý vị sẽ sụp đổ. Quý vị nghĩ sao? Có thể có trường hợp đó được không?


  Quý vị cười? Quý vị cứ cười đi, nhưng xin trả lời tôi đã: ta có đếm được chính xác những tư lợi của con người không? Có cái nào không có trong bảng phân loại của quý vị và có cái nào không thể phân loại được không? Bởi theo chỗ tôi biết, quý vị đã thiết lập cái bảng tư lợi con người đó theo những con số trung bình của thống kê và những định thức kinh tế-khoa học. Vậy tư lợi con người theo quý vị gồm có phú quý, tài sản, bình yên, tự do, vân vân và vân vân. Và nếu kẻ nào không giấu giếm và cố tình bài xích cái bảng phân loại đó, quý vị và cả tôi nữa sẽ coi kẻ đó là một thằng điên, một kẻ ngu dân chủ nghĩa, phải không? Có đúng thế không đã? Nhưng có một điều lạ: làm thế nào mà các nhà thống kê, các bậc hiền triết và các vị nhân ái đó lại luôn luôn gạt một thứ tư lợi đặc biệt ra ngoài cái bảng tính những tư lợi con người? Thậm chí họ cũng chẳng muốn tính đến nó trong dạng thức mà lẽ ra phải tính đến, mà điều này có tính chất quyết định đến kết quả tính toán. Cũng chẳng phải là một việc khó khăn gì, thì tại sao không làm cho hết cái bảng đó đi, tại sao không cho cái yếu tố đó vào?... Nhưng điều nguy hại là yếu tố tư lợi sáng suốt ấy không thể có chỗ đứng trong một bảng phân loại nào và không thể ghi được vào một bảng nào hết. Chẳng hạn, tôi có một ông bạn... A, mà tôi nhớ rồi, quý vị cũng biết ông ta mà! Có ai mà không biết ông ta cơ chứ.


  Khi sắp sửa hành động, ông bạn đó bắt đầu cắt nghĩa cho ta rất rõ bằng những câu nói đẹp đẽ và vĩ đại, rằng ông ta phải hành động ra sao để phù hợp với lý trí, với chân lý. Hơn thế nữa: ông ta sẽ thảo luận một cách xúc động say sưa những tư lợi thực sự và bình thường của nhân loại; ông ta sẽ chế nhạo sự mù quáng của những kẻ ngu si không hiểu gì về những quyền lợi thực của mình, cũng chẳng biết gì đến cái giá trị thực sự của phẩm hạnh. Nhưng chỉ mười lăm phút sau, chẳng vì một nguyên cớ đột xuất bên ngoài nào, mà chỉ do một động cơ nào đó bên trong mạnh hơn mọi tính toán và quyền lợi, ông ta sẽ làm một việc lố lăng, bậy bạ nào đó, và thế là ông ta hành động chống hẳn lại những quy tắc mà ông ta đã viện dẫn ra, chống lại cả lý trí, cả tư lợi, chống lại tất cả... Nhưng tôi báo trước cho quý vị biết rằng ông bạn tôi là một nhân vật tập thể và vì vậy rất khó mà quy trách ông ta một mình được. Chính đó là cái điều tôi muốn nói tới, thưa quý vị! Thật vậy, chẳng lẽ đối với ta lại không có một cái gì đáng quý hơn cả những quyền lợi lớn lao nhất hay sao? Nói khác đi (để khỏi phá vỡ logic): chẳng lẽ đối với ta lại không có một cái lợi nào (cái người ta đã bỏ sang một bên, cái mà ta vừa mới nói tới) quan trọng hơn và có lợi hơn tất cả những cái lợi khác, một cái lợi mà con người nếu cần sẽ sẵn sàng hành động chống lại mọi quy tắc, nghĩa là chống lại lý trí, hy sinh danh dự, yên ổn, hạnh phúc, nói tóm lại, tất cả những gì đẹp đẽ và có lợi của mình đi, không gì khác hơn là chỉ để với tới cái mối lợi cơ bản nhất, và đối với anh ta là quý giá nhất hay sao?...


  - Có chứ. - Quý vị sẽ ngắt lời. - Nhưng cũng vẫn là tư lợi như thường!...


  Nhưng xin mạn phép quý vị cho tôi giảng nghĩa thêm; vấn đề ở đây không phải là trò chơi chữ mà là ở chỗ, cái tư lợi này sở dĩ tuyệt vời chính là vì nó phá hủy tất cả những bảng phân loại của ta và đảo lộn tất cả những hệ thống do những người yêu nhân loại vì hạnh phúc của con người dựng nên. Tóm lại, nó gây trở ngại cho mọi thứ. Nhưng trước khi chỉ đích danh cái tư lợi đó cho quý vị thấy, tôi muốn tự buộc cá nhân tôi vào đó, và vì thế tôi mạnh dạn quả quyết rằng tất cả những hệ thống đẹp đẽ ấy, tất cả những lý thuyết giải nghĩa cho nhân loại biết đâu là những tư lợi bình thường của mình để nhân loại lập tức trở thành có lòng nhân ái và cao thượng trong lúc đạt tới những tư lợi đó - tôi xin tuyên bố rằng tất cả những cái đó chỉ là vấn đề logic học đơn thuần! Vì một khi công nhận sự cải tạo con người có thể đạt được bằng cách làm cho hắn biết những tư lợi đích thực của hắn, theo tôi, giống như công nhận với Buckle[31] rằng văn minh làm cho con người dịu dàng đi, và do đó con người dần dần trở nên ít khát máu hơn, ít hiếu chiến hơn. Buckle đã tới được kết luận này một cách hết sức logic, tôi tin thế. Nhưng con người say mê những hệ thống, những diễn dịch logic trừu tượng đến nỗi hắn sẵn sàng cố tình làm sai hẳn sự thật đi, sẵn sàng nhắm mắt bịt tai trước sự thật, chỉ để biện minh cho logic của mình.


  Sở dĩ tôi lấy thí dụ này bởi nó là thí dụ quá rõ ràng. Hãy thử nhìn chung quanh quý vị thì rõ! Máu chảy thành suối, mà chảy vui vẻ là khác, cứ như là rượu sâm banh. Đó là toàn bộ cái thế kỷ XIX này của chúng ta, trong đó có Buckle! Đó là Napoléon - vừa là vĩ đại, vừa là đương đại! Đó là Bắc Mỹ, một liên bang vĩnh cửu! Và cuối cùng, đó là chân dung khôi hài của Schleswig Holstein[32]. Vậy văn minh làm ta dịu dàng ở chỗ nào? Văn minh chỉ làm phát triển nơi ta cái đa tạp của cảm giác mà thôi... Ngoài ra không có gì khác. Và nhờ sự phát triển cái đa tạp đó, có thể rồi đây con người sẽ tìm được khoái lạc trong việc đổ máu cũng nên. Vả lại sự này cũng đã xảy ra rồi.


  Quý vị có để ý rằng những kẻ khát máu tinh tế nhất bao giờ cũng là những vị văn minh nhất, và so với họ thì những Attila[33], những Sténka Razin[34] sẽ chẳng thấm vào đâu, sở dĩ những vị đó không được để ý đến mấy là bởi họ quá nhiều và ta đã quen đi rồi. Nhưng dù sao, nếu văn minh không làm cho con người khát máu hơn, thì chắc chắn nó cũng làm cho khát máu một cách khốn nạn hơn, hèn hạ hơn. Ngày xưa con người cho rằng mình có quyền làm đổ máu, và hắn thủ tiêu - mà lương tâm vẫn yên ổn - bất cứ ai hắn xét là đáng chết. Còn ngày nay, mặc dù vẫn cho rằng đổ máu là một hành động xấu, người ta vẫn giết người như thường, thậm chí còn giết thường xuyên hơn ngày xưa. Cái đó có tệ hơn không? Xin Schleswig Holstein tự phán xét lấy. Người ta nói rằng Cléopatre (xin lỗi đã lấy thí dụ này trong sử La Mã) giải trí bằng cách lấy kim đâm vào vú bọn nô lệ của bà và khi thấy chúng la thét lên và quằn quại thì lấy làm thích chí lắm. Quý vị chắc sẽ bảo rằng chuyện đó xảy ra trong một thời kỳ tương đối còn man rợ, rằng thế kỷ chúng ta cũng hãy còn man rợ, bởi vì (cũng nói một cách tương đối) người ta cũng vẫn đâm kim vào thịt người, rằng con người, mặc dù đã học nhìn biết sự vật một cách rõ ràng hơn, hắn vẫn còn lâu mới học được cách hành động theo những quy tắc lý trí và khoa học. Nhưng dù sao quý vị vẫn hoàn toàn tin tưởng rằng hắn sẽ quen với những quy tắc đó chừng nào hắn đã hoàn toàn lìa bỏ được một vài khuynh hướng xấu của hắn, và chừng nào lẽ phải và khoa học đã hoàn toàn cải huấn được bản tính con người và lái nó vào một con đường bình thường. Quý vị sẽ tin chắc rằng chừng đó con người sẽ thôi tự nguyện lầm lẫn và bất giác không còn muốn tách rời ý chí với những ý thích bình thường của hắn nữa.


  Hơn thế nữa: quý vị sẽ bảo, chừng đó khoa học sẽ dạy cho con người biết (nhưng theo ý tôi đây đã là một xa xỉ phẩm vô ích) rằng hắn chưa bao giờ có ý chí hay những tính khí bất thường hết, và tựu trung hắn chỉ là một cái phím dương cầm, một cái pédale đại phong cầm, bởi thế bất cứ cái gì hắn làm không phải là do hắn muốn vậy, mà là phù hợp với những quy luật tự nhiên. Cho nên chỉ cần khám phá những quy luật đó ra là con người sẽ không còn trách nhiệm gì về hành vi của hắn, và rồi cuộc đời đối với hắn sẽ vô cùng dễ chịu. Tất cả những hành vi nhân loại cố nhiên sẽ có thể căn cứ vào toán học mà tính ra và xếp vào bảng, như những bảng logarit tính đến 108.000, rồi ghi vào mục lục; hoặc, tốt hơn nữa, ta sẽ cho in những cuốn sách thật dày, đại loại như những từ điển bách khoa của ta, trong đó cái gì cũng đã được tính toán và đoán trước rõ ràng đến nỗi trên thế giới này sẽ chẳng thể còn phiêu lưu, chẳng còn đến cả hành động gì hết.


  Và rồi, vẫn theo lời quý vị, những tương quan kinh tế mới cũng sẽ được thiết lập theo một sự chính xác toán học, để rồi mọi vấn đề sẽ biến mất ngay lập tức, bởi lẽ giản dị là ta đã tìm ra mọi giải pháp rồi. Và rồi ta sẽ dựng một lâu đài pha lê. Rồi ta sẽ thấy Chim Lửa, và rồi... Tất nhiên đâu có bảo đảm (bây giờ là tôi nói) rằng cuộc đời sẽ không buồn chán kinh khủng (thật vậy, còn biết làm gì nếu cái gì cũng đã tính toán và định trước cả rồi); nhưng được cái mọi người đều sẽ trở nên khôn ngoan hết. Cố nhiên buồn chán cũng có thể đưa đến nhiều chuyện không hay: chính buồn chán làm ta đâm kim vàng vào thịt người... Nhưng như thế cũng còn chưa sao. Điều tệ hại là ở chỗ (vẫn lời tôi) có thể con người sẽ vô cùng thích thú nếu có được những cây kim vàng trong tay: con người ngu xuẩn, ngu xuẩn kinh khủng, hay đúng hơn hắn không ngu xuẩn bằng vô ơn; khó mà tìm được sinh vật nào vô ơn hơn hắn. Chẳng hạn, tôi sẽ không ngạc nhiên tí nào nếu ngay giữa cái lúc tối đa hạnh phúc đó bỗng có một ngài mất hết cả vẻ lịch sự, bộ mặt “phản động” và cười cợt, đứng phắt lên, hai tay chống nạnh, nói với ta: “Bẩm các ngài chứ, hay là ta đá quách cái hạnh phúc khôn ngoan đó xuống đất để mà tống khứ mẹ những logarit đó đi, để lại bắt đầu sống theo cái sở thích ngông của ta, có hơn không?”. Như thế cũng vẫn còn là nhẹ. Cái đáng giận hơn là nhân vật này thể nào rồi cũng tìm được nhiều đồ đệ cho mà xem. Con người là vậy đó. Tất cả là do một cái rất tầm thường, một cái không đáng nhắc tới chút nào cả mà ra: đó là vì con người ta, bất cứ là ai, bao giờ và ở đâu cũng khát vọng được hành động theo ý hắn muốn chứ không theo những mệnh lệnh của lý trí và tư lợi. Mà ý muốn của ta có thể, và đôi khi bắt buộc phải (đây là ý kiến riêng của tôi), bắt buộc phải đi ngược với quyền lợi của ta. Cái ý muốn tự do của tôi, cái tự ý của tôi, cái tính khí bất thường của tôi, cho dù nó điên khùng đến mấy, cái ngông cuồng khích động tôi một độ điên loạn đó của tôi - vâng, đó chính là cái mà người ta đã gạt sang một bên, đó chính là cái tư lợi có lợi nhất trong những bảng phân loại của quý vị nó không hề có được một chỗ, đó chính là cái nó bẻ gãy ra trăm ngàn mảnh vụn mọi hệ thống, mọi lý thuyết.


  Căn cứ vào đâu mà tất cả các nhà thông thái ấy lại cho rằng con người ta cần phải có một dục vọng bình thường và đức hạnh? Tại sao họ lại tưởng được rằng con người bắt buộc phải có một dục vọng tư lợi sáng suốt? Con người chỉ cần một cái duy nhất là dục vọng độc lập với bất cứ giá nào, bất chấp hậu quả ra sao. Nhưng còn dục vọng thì chỉ có quỷ thần may ra mới biết được nó ra sao...





  8





  - “Ha! Ha! Ha! Mà làm gì có dục vọng mới được chứ!”. - quý vị ngắt lời tôi và cười! - “Khoa học ngày nay đã thành công quá sức tưởng tượng trong việc mổ xẻ con người, đến nỗi ta biết rằng dục vọng và cái mà người ta gọi là tự do ý chí đó từ nay sẽ chẳng qua là...”.


  - Xin quý vị khoan hẵng cười! Bởi chính tôi cũng sắp nói tới điều đó. Thú thực là tôi cũng hơi sờ sợ: tôi đang nói rằng chỉ có quỷ thần họa chăng mới biết được dục vọng phụ thuộc vào cái gì, và có lẽ như vậy lại tốt, tôi sực nghĩ đến khoa học và tôi chột dạ, thì vừa đúng lúc quý vị ngắt lời tôi. Thực thế, nếu người ta khám phá được ra cái định thức cho tất cả mọi dục vọng, mọi biến tính thất thường của ta, nghĩa là chúng do đâu mà ra, phát triển theo quy luật nào, tái hiện ra sao, hướng tới mục tiêu nào v.v..., thì có lẽ lúc đó con người sẽ thôi ham muốn ngay - không phải là có lẽ, mà chắc chắn như thế. Ham muốn theo những bảng con số thì còn thú vị ở chỗ nào? Hơn nữa: nếu vậy, con người sẽ lập tức rơi xuống hàng một cái đanh ốc hay một cái gì đại loại như thế, bởi một con người mất hết cả dục vọng, ý chí, thì còn là gì, nếu không là một cái đanh ốc? Quý vị nghĩ sao? Ta thử xét những xác suất xem, liệu điều đó có thể xảy ra được hay không?


  - Ahem! - quý vị nói - dục vọng của ta dễ bị nhầm lẫn nhất, bởi vì chính chúng ta đã nhầm lẫn trong khi đánh giá những tư lợi của ta. Nhiều khi ta ham muốn những cái vớ vẩn đâu đâu, bởi vì ta ngu dại tưởng rằng như vậy là đã tới được cái mà ta cho là có lợi nhiều nhất. Nhưng khi đã có người giải thích cho ta, khi mọi sự đã được xếp đặt đâu vào đó và được ghi đàng hoàng vào sách vở (một điều rất có thể làm được chứ, bởi vì có kẻ nào ngu si, lố bịch, mới tin rằng có một vài quy luật thiên nhiên không bao giờ cắt nghĩa được nổi), lúc đó cố nhiên sẽ chẳng còn những gì gọi là dục vọng nữa. Nếu có một xung đột giữa dục vọng và lý trí ta, thì ta sẽ chỉ có thể lý luận chứ không thể ham muốn, bởi một người đã biết lý luận thì không thể nào lại ham muốn những thứ vớ vẩn vô lý, hay cố tình đi ngược lại lý trí và tự ý làm điều quấy... Và bởi lẽ mọi dục vọng và lý trí có thể tính trước được (vì chắc chắn người ta sẽ khám phá ra được những quy luật của cái gọi là ý chí tự do của ta), cho nên một ngày kia (tôi không pha trò đâu) ta sẽ thiết lập được một loại bảng nào đó, và rồi ta sẽ ham muốn theo đó. Thí dụ, một ngày kia có người chứng minh cho tôi rằng khi tôi giơ nắm đấm vào mặt ai thì như vậy tức là tôi đã không thể làm khác được, và tôi cũng không thể nắm tay lại một cách nào khác hơn nữa; tôi đâu có còn tự do nữa, nhất là nếu tôi cũng lại là một nhà thông thái và nếu tôi có một bằng cấp? Vậy tôi có thể tính trước được cuộc đời của tôi đến ba mươi năm. Nói vắn tắt, nếu quả là như vậy, thì ta còn biết làm gì khác hơn là chấp nhận. Và nói chung, ta phải luôn luôn tự nhủ rằng vào lúc đó, trong đúng cái hoàn cảnh đó, thiên nhiên chẳng hề cần biết gì đến ta hết, và vì vậy ta phải chấp nhận thiên nhiên là như thế chứ không được đòi hỏi nó phải theo cái thị hiếu của ta, và nếu quả thật ta muốn có những định thức, những bảng mục lục, những bình hóa học, thì biết làm cách nào khác, ta phải chấp nhận hết ráo, bởi không thế thì chúng vẫn cứ được chấp nhận mà đâu cần sự cho phép của ta.


  - Vâng, nhưng đến đây tôi mới thấy cái khó khăn. Nhưng quý vị phải tha lỗi cho tôi cái tính hay nói triết lý: đó là kết quả bốn mươi năm sống dưới hầm của tôi. Cho phép tôi được thả cửa nói ngông một lát. Thưa quý vị, lý trí là một cái rất hay, không ai phủ nhận hết; nhưng lý trí là lý trí, và chỉ thỏa mãn cái bản năng lý luận của con người mà thôi, trong khi cái dục vọng mới là cái biểu lộ toàn diện cuộc đời, nghĩa là cuộc đời con người toàn vẹn, kể cả lý trí lẫn những thúc giục của bản năng. Và cuộc đời chúng ta, mặc dù trong cách biểu hiện ấy, nhiều khi có những vẻ vô cùng khốn nạn, nhưng nó vẫn là đời sống chứ không phải là sự lấy căn một bình phương!


  Thí dụ như tôi đây chẳng hạn! Tôi muốn sống, dĩ nhiên, sống để thỏa mãn cái quan năng sống toàn diện của tôi chứ không phải chỉ để thỏa mãn cái bản năng lý luận, một bản năng dù sao cũng chỉ tượng trưng cho một phần hai mươi cái năng lực sống của tôi. Lý trí biết những gì? Lý trí chỉ biết những gì nó đã học (có thể nó sẽ chẳng biết gì khác hơn - đây không phải là một niềm an ủi, nhưng tại sao không nói thẳng ra như thế?), trong khi bản tính con người hành động với tất cả sức mạnh của nó, với tất cả những gì có trong nó, vô tình hay cố ý; đôi khi nó có làm bậy, nhưng nó sống.


  Tôi ngờ rằng quý vị đang nhìn tôi với vẻ khinh bỉ: quý vị sẽ nhắc lại một lần nữa cho tôi biết rằng một con người được soi sáng và có văn hóa, nghĩa là con người của tương lai, sẽ không thể nào cố ý muốn cái gì bất lợi cho hắn, và điều này hiển nhiên như toán học. Tôi hoàn toàn đồng ý, vâng, nó đúng là toán học. Nhưng tôi xin nhắc lại lần thứ một trăm: có một trường hợp, trường hợp duy nhất, con người có thể cố ý, dụng tâm đi tìm một cái gì bất lợi cho hắn, một cái hết sức ngu xuẩn - như vậy chỉ cốt để thoát khỏi sự bắt buộc phải chọn cái có lợi, cái có lý, cái caprice[35] đó, thưa quý vị, có khi trong thực tế lại là cái lợi hơn tất cả mọi thứ trên đời này cũng nên, nhất là trong một vài trường hợp: có khi cái lợi đó lại cao hơn cả mọi cái lợi khác, mặc dù có thể nó rõ ràng có hại cho ta và đi ngược hẳn lại những kết luận vững vàng nhất của lý trí ta. Bởi trong bất cứ hoàn cảnh nào nó cũng duy trì cho ta một cái quý báu nhất, quan trọng nhất - đó là nhân tính, cái cá thể của ta. Có một vài người quả quyết rằng đó là cái quý giá nhất của con người. Dục vọng - cố nhiên, khi nó muốn, có thể đồng ý với lý trí, nhất là nếu ta đừng lạm dụng sự đồng ý và giữ nó trong giới hạn. Như vậy có thể rất hữu ích và đáng hoan hô. Nhưng rất nhiều khi (có thể nói là phần lớn trường hợp) dục vọng nhất định không chịu đồng ý với lý trí, và rồi thì… rồi thì... Nhưng quý vị có biết rằng điều đó cũng rất hữu ích và đáng hoan hô không?


  Thưa quý vị, cứ giả thử rằng con người không ngu đi. (Cũng không thể nói được rằng con người ngu, bởi lẽ nếu hắn ngu thì ai khôn bây giờ?). Nhưng nếu hắn không ngu, thì ít ra hắn cũng vô ơn một cách quái đản, vô ơn một cách lạ kỳ. Tôi còn tin đó là định nghĩa hay nhất về con người: một sinh vật hai chân và vô ơn. Nhưng trước hết: đó không phải là khuyết điểm chính của hắn. Khuyết điểm chính là cái tính vô đạo đức vĩnh cửu của hắn, từ thời Đại hồng thủy cho tới thời Schleswig Holstein trong lịch sử chúng ta ngày nay. Vô đạo đức và, do đó, cư xử một cách xốc nổi, bởi xưa nay ta vẫn biết rằng xốc nổi là do vô đạo đức mà ra. Quý vị cứ thử ngó vào lịch sử nhân loại mà xem! Quý vị thấy gì? Vĩ đại, phải không? Vâng, có thể. Gì chứ pho tượng ở Rhodes[36] cũng đã đủ vĩ đại rồi, đâu phải là chuyện phù phiếm khi ngài Anaevski thuật lại cho ta biết rằng theo một số người thì pho tượng đó do con người tạo nên, theo một số người khác thì đó lại là công trình của tạo hóa. Quý vị có thấy cái biến hóa trong lịch sử con người chứ? Vâng, có biến hóa: cứ việc nhìn vào những bộ lễ phục, cả quân sự lẫn dân sự, thì đủ biết, và nếu thêm những bộ thường phục hay tiện phục nữa thì quý vị sẽ không biết đường nào mà mò, không một sử gia nào mà làm cho xuể. Quý vị cho là tẻ nhạt? Cũng có thể nữa. Quả vậy, chỉ đánh nhau là đánh nhau. Hôm nay người ta đánh nhau, hôm qua người ta đánh nhau và ngày mai còn đánh nhau nữa. Quá tẻ nhạt chứ lại!


  Tóm lại, ta có thể nói bất cứ điều gì về lịch sử thế giới - nghĩa là bất cứ điều gì có thể hiện ra trong trí tưởng tượng của một kẻ điên loạn nhất. Điều duy nhất ta không thể nói được là nó khôn ngoan: vừa cất tiếng định nói là chữ đó tắc ngay trong cổ họng. Và, hơn nữa, chuyện này luôn luôn xảy ra: trên đời thường hay có kẻ khôn ngoan và đạo đức, những bậc hiền triết và những nhà nhân ái, mà mục đích là sống một cuộc sống theo lẽ phải và đạo đức để làm gương cho đồng loại mình và chứng minh cho họ biết rằng người ta có thể sống theo lẽ phải và đạo đức được. Nhưng rồi quý vị có biết sao không? Chẳng sớm thì muộn, rồi các nhà hiền triết tài tử này cũng lại phản bội lý tưởng của họ và sống thỏa hiệp trong những vụ vô luân thường nhất.


  Vậy tôi xin hỏi quý vị, ta có thể mong gì ở con người như một sinh vật được thiên phú nhiều đặc chất lạ lùng ấy? Quý vị hãy tưới đổ tràn trề tất cả những tài sản trên trái đất này cho hắn; quý vị hãy xô hắn xuống biển hạnh phúc cho chìm sâu đến nỗi chỉ còn thấy trên mặt nước những bọt tăm lạc thú sủi lên; quý vị hãy thỏa mãn những nhu cầu kinh tế của hắn cho đến độ hắn sẽ chẳng còn làm gì ngoài việc ngủ, ăn bánh ngọt và nghĩ đến cách kéo dài chủng loại hắn, - ấy thế mà con người chỉ vì lòng vô ơn đơn thuần, chỉ vì nhu cầu muốn tự làm ô uế mình, vất bánh ngọt của hắn đi để cố tình săn tìm những chuyện vớ vẩn nguy hiểm nhất, những điều phi lý bất lợi nhất, chỉ cốt để ném vào trong cái khôn ngoan quá thực chứng đó một yếu tố ngông cuồng, giết người. Chính những giấc mơ ngông cuồng ghê gớm đó, chính cái ngu dại tầm thường nhất đó, là những cái hắn muốn giữ lại, chỉ là để chứng tỏ cho hắn (làm như thể cần thiết lắm!) rằng con người là con người chứ không phải là phím dương cầm mà những quy luật thiên nhiên dám nắm trọn quyền điều khiển, thậm chí rồi đây ta sẽ không còn ham muốn bất cứ gì mà không phải dựa vào quyển lịch. Đâu đã hết: cho dù con người có thật là một phím dương cầm chăng nữa, cho dù khoa học tự nhiên và toán học đã chứng minh như vậy đi chăng nữa, hắn cũng vẫn không thèm khôn ngoan làm gì, hắn cũng vẫn cố tình làm một vài việc vô lối, cốt chỉ để biểu tỏ cái vô ơn, cốt chỉ để chứng tỏ cái caprice của hắn. Và trong trường hợp không tìm được phương tiện, hắn sẽ lao mình vào phá phách, vào hỗn mang: hắn sẽ gây ra mọi nỗi đau khổ, cốt để tỏ cho mọi người biết là hắn đúng. Hắn sẽ ném cái nguyền rủa đó vào thế giới, và bởi lẽ chỉ con người mới có thể nguyền rủa (đây là đặc quyền của hắn, cái khác biệt căn bản giữa hắn với các loài vật khác), hắn sẽ đạt tới cứu cánh: nghĩa là chứng minh được cho mình rằng hắn là một con người chứ không phải một cái phím dương cầm!


  Nếu bây giờ quý vị bảo rằng những hỗn mang, bóng tối, nguyền rủa, tất cả những cái đó cũng có thể tính trước được hết, và chính cái sự có thể tính trước được đó sẽ làm tê liệt cái ngông cuồng của con người, và như thế lý trí một lần nữa lại thắng - thì tôi xin thú nhận với quý vị rằng con người chỉ còn mỗi một cách để làm theo ý mình, đó là cố tình đánh mất lý trí để hóa điên hoàn toàn.


  Tôi tin chắc như thế. Tôi dám cam đoan với quý vị như thế, bởi xưa nay cái ám ảnh lớn lao của con người là không ngớt tự chứng minh với mình rằng hắn là một con người chứ không phải là một bộ máy. Có thể hắn chết, nhưng hắn vẫn sẽ chứng minh như thế: có thể hắn sống như một kẻ mọi rợ, nhưng hắn vẫn sẽ chứng minh như thế. Và sau đó thì tại sao không mừng là ta chưa tới chỗ đó, là dục vọng của ta còn tùy thuộc vào một cái gì ta chưa hề biết?


  Quý vị sẽ la vào mặt tôi (nghĩa là nếu quý vị hãy còn dành cho tôi cái vinh dự ấy) rằng đâu có ai tước đi cái ý chí của tôi, rằng người ta chỉ muốn làm sao để cho cái ý chí của tôi sẽ tự nó, theo ý riêng của nó, trùng hợp với những sở thích bình thường của tôi, trùng hợp với những quy luật tự nhiên, với toán học mà thôi.


  Trời ơi, quý vị! Còn gì là ý chí nữa nếu ta nói đến những bảng số học, nếu đâu đâu cũng chỉ “hai lần hai là bốn”? Hai lần hai là bốn không cần đến ý chí của tôi vẫn sẽ là hai lần hai là bốn, còn ý chí là chuyện khác hẳn!
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  Thưa quý vị, cố nhiên là tôi pha trò, và tôi cũng biết rằng những câu pha trò của tôi là vô duyên, tuy nhiên cũng không hẳn là pha trò cả đâu. Có thể tôi vừa pha trò vừa nghiến răng lại cũng nên. Thưa quý vị, có nhiều vấn đề hành hạ tôi: xin quý vị giúp tôi giải quyết với. Nào, bây giờ quý vị muốn giải thoát con người khỏi những tập quán cũ và sửa đổi cái ý chí con người theo những dữ kiện khoa học và phù hợp với lẽ phải chứ gì? Nhưng làm sao quý vị biết được rằng con người có thể và cần được sửa đổi? Dựa vào đâu mà quý vị kết luận rằng dục vọng con người tất phải được giáo huấn? Nói vắn tắt: tại sao quý vị lại cho rằng sự giáo dục đó thực sự có ích cho dục vọng? Và đi sâu hơn nữa: tại sao quý vị lại tin tưởng chắc chắn đến như thế, rằng không đi ngược với những tư lợi bình thường, thực thụ, được bảo đảm bằng những kết luận của lý trí và số học, là luôn luôn có lợi cho con người và lúc nào cũng phải là một quy luật cho nhân loại? Tóm lại đó chỉ là cái giả thuyết của quý vị. Cứ cho rằng đó quả thực là quy luật logic đi, nhưng đó có thực là quy luật của nhân loại không? Quý vị có lẽ tưởng tôi điên? Xin mạn phép quý vị cho tôi được biện minh đã.


  Tôi đồng ý con người là một sinh vật từ bản chất, bó buộc phải cố ý hướng cho mình tới một mục đích nào đó: làm công việc kỹ sư. Bởi thế lúc nào hắn cũng phải vạch ra những con đường mới bằng bất cứ giá nào. Nhưng có lẽ chính vì thế nên đôi khi hắn thèm trốn thoát, chính vì hắn bị bắt tội phải vạch ra một con đường, và cũng bởi vì (cho dù con người hành động có ngu si đến mấy) đôi khi hắn đoán trước được rằng con đường bao giờ cũng dẫn tới một chỗ nào đó, và điều quan trọng không phải là cái chiều hướng, mà là sự kiện rằng con đường dẫn hắn tới một chỗ nào đó, và điểm chính là làm sao khuyên bảo đứa trẻ ngoan ngoãn đừng có khinh cái nghề kỹ sư của nó và đừng có lười biếng, và lười biếng, như ta biết, là mẹ của mọi tật xấu. Không ai chối cãi rằng con người rất ưa thích xây dựng và vạch ra những con đường, nhưng tại sao hắn cũng lại say mê sự phá hủy và hỗn loạn không kém? Quý vị trả lời tôi đi! Nhưng tôi muốn được nói vài lời về vấn đề này.


  Có thể rằng hắn say mê phá hủy và hỗn loạn đến thế (đôi khi hắn có say mê, điều này không ai chối cãi được), là vì tự bản năng hắn sợ đạt tới đích và chấm dứt cái công trình hắn xây dựng chăng? Biết đâu đấy? Có thể hắn chỉ thích cái công trình đó lúc đứng xa, chứ không phải lúc đến gần. Có thể hắn thích xây dựng cái lâu đài đó, nhưng không phải là để rồi sống trong đó, và hắn sẽ sẵn sàng bỏ nó cho les animaux domestiques[37]: như cho loài kiến, loài cừu ở v.v... Loài kiến có những thị hiếu khác: chúng có một công trình tuyệt tác, tạo thành với mục đích kéo dài hàng thế kỷ - đó là ổ kiến vậy.


  Ổ kiến là chỗ bắt đầu của loài kiến đáng kính đó, và có lẽ nó cũng là chỗ chấm dứt của chúng: đó là một vinh dự lớn cho đức tính nhẫn nại và thực tế của loài kiến, nhưng con người là loài sinh vật hay thay đổi ý kiến, và có thể, giống như một người chơi cờ, hắn chỉ thích cái diễn tiến của ván cờ chứ không thích cái mục đích cuối cùng của ván cờ. Và biết đâu đấy (không ai nói chắc được hết) có thể rằng cái mục đích duy nhất mà nhân loại hướng tới chỉ là ở trong bước diễn tiến đó, trong cái hành vi vươn tới đó mà thôi, nói khác đi, cuộc đời không có mục đích nào ở bên ngoài nó, mà là ở bên trong nó, bởi mục đích bên ngoài thì cố nhiên chỉ là cái “hai lần hai là bốn”, nghĩa là một định thức. Mà “hai lần hai là bốn”, thưa quý vị, một nguyên lý của cõi chết, chứ không phải nguyên lý của sự sống. Nhưng dù sao thì con người cũng luôn luôn sợ cái “hai lần hai là bốn” và tôi cũng thế, tôi đang rất sợ.


  Đúng, con người đâu có làm gì hơn ngoài việc đi tìm cái “hai lần hai là bốn” đó, hắn vượt biển, liều mạng để theo đuổi nó, nhưng còn để tìm thấy nó, để nắm bắt nó thật sự trong tay, thì, thưa quý vị, tôi dám chắc là hắn sợ, bởi hắn biết rằng một khi đã tìm thấy, thì chẳng còn gì để mà tìm nữa. Khi làm xong việc, các thợ thuyền lĩnh lương, vào quán uống rượu, và đêm vào ngủ trong bóp - và ít nhất đó cũng đủ công việc cho một tuần rồi. Còn con người thì đi đâu? Dù sao, ta luôn luôn nhận thấy hình như hắn có vẻ khó chịu mỗi khi hắn đạt tới một trong những mục đích đó. Hắn thích đi tới cái đích ấy, nhưng khi tới rồi thì hắn không còn mãn nguyện nữa; và điều đó quả là khôi hài. Thực tế, con người là một sinh vật khôi hài hết sức, và hình như có một vẻ gì vô cùng đùa cợt trong mọi chuyện. Nhưng dù sao thì sao, “hai lần hai là bốn” vẫn là một cái không thể chịu nổi. “Hai lần hai là bốn”, theo tôi, là một điều vô liêm sỉ. “Hai lần hai là bốn” nhìn chòng chọc vào ta hết sức láo xược. Hai tay chống nạnh, nó đứng sừng sững chặn đường ta đi và nhổ vào mặt ta. Tôi nhận thấy rằng “hai lần hai là bốn” là một cái rất hay, nhưng nếu cần tán dương hết mọi sự trên đời thì “hai lần hai là năm” đôi khi cũng có duyên đáo để.


  Và tại sao quý vị lại quá sức tin tưởng rằng chỉ có cái bình thường, cái tích cực, nói tóm lại, cái an lạc là cần thôi? Liệu lý trí tính toán không nhầm sao? Có thể con người còn thích một cái gì khác ngoài sự an lạc? Có thể rằng hắn cũng thích đau khổ không kém? Có thể đau khổ đối với hắn cũng có lợi như hạnh phúc? Con người đôi khi lại vô cùng say mê sự đau khổ - đó là sự thật. Chẳng cần phải tra cứu sử thế giới mới biết được chuyện ấy. Quý vị cứ tự hỏi chính mình thì biết, nếu quý vị là một con người và nếu đã có sống một chút. Còn riêng ý kiến tôi, tôi xin nói rằng chỉ thích hạnh phúc mà thôi là điều thất lễ. Có thể là tốt, có thể là xấu, tôi không biết, nhưng đôi khi cũng rất là dễ chịu nếu ta đập phá được cái gì. Tôi không hẳn bênh vực cho đau khổ, cũng không hẳn bênh vực cho hạnh phúc, mà cho cái caprice của tôi, và khi cần, tôi đòi nó phải được bảo đảm. Chẳng hạn, đau khổ mà cho vào hát bội thì rất là lạc điệu, tôi biết thế. Cũng có thể chứa nó trong “lâu đài pha lê” được: đau khổ là hoài nghi, là tiêu cực thì còn gì là “lâu đài pha lê” nữa, nếu ta hoài nghi nó? Nhưng tôi dám chắc rằng không khi nào con người chối từ sự đau khổ thực sự, nghĩa là sự hủy hoại và hỗn loạn.


  Đau khổ là nguyên nhân duy nhất của ý thức! Lúc đầu tôi có nói rằng theo ý tôi thì ý thức là một trong những tai họa lớn nhất của con người, nhưng tôi biết rằng con người quý nó và sẽ không khi nào đổi nó lấy bất cứ sự đền bồi nào. Ý thức, chẳng hạn, còn cao cả hơn “hai lần hai là bốn” rất nhiều. Sau “hai lần hai là bốn” thì sẽ chẳng còn gì để mà làm hoặc để mà hiểu cả. Còn mỗi việc là thắt nút ngũ quan ta lại hết và ngồi trầm tư mặc tưởng. Với ý thức thì mặc dù ta cũng sẽ tới một kết quả tương tự, nghĩa là bất động, nhưng ít ra thỉnh thoảng ta cũng còn tự quất vào người ta được mấy roi, và như vậy dù sao cũng làm cho ta tỉnh lại đôi chút. Trừng phạt thể xác thì rất là phản động đấy, nhưng còn tốt hơn là không có gì.
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  Quý vị tin tưởng vào một tòa lâu đài bằng pha lê bền vững - một tòa lâu đài mà ta sẽ không dám giơ quả đấm lên dọa nạt hoặc thè lưỡi ra chế nhạo lén lút được. Nhưng có lẽ chính vì vậy nên tôi mới phải coi chừng nó. Có lẽ chính vì nó bằng pha lê và nó bền vững đời đời, nên ta sẽ không thể thè lưỡi ra chế nhạo nó, dù chỉ là vụng trộm.


  Quý vị hiểu không: giá nó không phải là tòa lâu đài, mà chỉ là cái chuồng gà, thì có lẽ tôi cũng lẻn vào để trú mưa, và mặc dù tôi rất biết ơn vì nó đã tránh cho tôi khỏi ướt, tôi vẫn nhất định không gọi chuồng gà là lâu đài... quý vị cười, quý vị bảo tôi là trong trường hợp đó thì chuồng gà và lâu đài giá trị ngang nhau. Vâng, tôi đáp, nếu ta chỉ sống để mà tránh mưa.


  Nhưng nếu bây giờ tôi bỗng tin rằng mục đích trong đời không chỉ có thế, và nếu sống thì phải sống trong một tòa lâu đài, thì làm sao? Đó là ý muốn của tôi, đó là dục vọng của tôi. Quý vị chỉ có thể phá bỏ được ý muốn của tôi chừng nào sửa được dục vọng của tôi. Vậy thì sửa đổi đi, biếu tôi một mục đích khác đi, tặng tôi một lý tưởng khác đi! Nhưng trong khi chờ đợi, tôi từ chối không gọi chuồng gà là lâu đài pha lê. Có thể tòa lâu đài pha lê chỉ là một huyền thoại, có thể nó không phù hợp với những quy luật thiên nhiên, và có thể tôi đã bịa đặt ra vì cái ngu si của tôi, bị thúc đẩy bởi những tập quán vô lý của thế hệ chúng ta. Nhưng không phù hợp thì đã sao? Nó chẳng ăn thua gì hết, bởi vì nó ở trong những dục vọng của tôi, hay nói đúng hơn, bởi vì nó còn tồn tại chừng nào những dục vọng của tôi còn tồn tại? Có thể quý vị sẽ lại cười? Quý vị cứ cười cho thỏa thích đi! Tôi chấp nhận mọi sự chế nhạo, nhưng tôi vẫn từ chối nói là no trong khi tôi vẫn còn đói; dù sao tôi vẫn biết rằng tôi sẽ không hài lòng với một thỏa hiệp, với một con số không lộn đi lộn lại đến vô cùng, chỉ bởi vì nó phù hợp với những quy luật thiên nhiên và nó có thực. Tôi sẽ không chấp nhận rằng cái vòng hoa cho dục vọng của tôi lại có thể là một tòa nhà gạch và những buồng rẻ tiền cho mướn một ngàn năm, và để phòng xa có treo một tấm bảng tên của ông nha sĩ Wagenheim. Phá hủy mọi dục vọng của tôi đi, lật đổ lý tưởng của tôi đi, cho tôi một mục đích nào hay hơn đi, tôi sẽ đi theo quý vị. Có lẽ quý vị sẽ nói chẳng ai hơi đâu mà chăm sóc đến tôi hết, thì trong trường hợp như vậy tôi cũng có thể trả lời quý vị y như thế. Chúng ta thảo luận một cách đứng đắn, và nếu quý vị không thèm để ý đến tôi, thì tôi cũng đâu có cần quý vị. Tôi lại rút lui xuống căn hầm dưới đất của tôi vậy.


  Nhưng chừng nào tôi còn sống, chừng nào tôi còn ham muốn, thì thà tôi để cho hai tay tôi khô héo dần mòn đi còn hơn là đi khuân dù chỉ một viên gạch tới tòa nhà đó! Đừng để ý rằng chính tôi hồi này đã từ chối tòa lâu đài pha lê đó chỉ bởi lẽ tôi không được thè lưỡi ra chế nhạo nó. Tôi nói thế không có nghĩa là tôi khoái thè lưỡi đến thế đâu. Có thể cái làm cho tôi bực nhất là trong tất cả những tòa kiến trúc của quý vị không có một cái nào mà ta không thể thè lưỡi ra được. Trái lại, để ghi ân, tôi sẽ để cho cắt lưỡi tôi, nếu người ta có cách nào làm cho tôi hết muốn thè nó ra. Không có cách nào làm được thì đâu có phải lỗi tại tôi, và đâu có phải lỗi tại tôi nếu ta vẫn phải bằng lòng với những căn buồng rẻ tiền! Tại sao tôi lại có những dục vọng như thế? Có phải tôi được cấu tạo như vậy chỉ là để đi tới một kết luận rằng sự cấu tạo đó chỉ là một trò đùa vô duyên? Có phải đó là mục đích duy nhất của tôi chăng? - tôi không tin là thế.


  Nhưng quý vị có biết điều này không: tôi dám quả quyết rằng những kẻ sống dưới hầm như chúng ta phải được có người xỏ thừng vào mũi mà dắt đi. Con người sống dưới hầm có thể ngồi yên dưới hầm không nói năng gì suốt bốn mươi năm ròng, nhưng hễ chui ra khỏi lỗ là y như nó mở máy ra nói, nói và nói...
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  Thưa quý vị, trên hết cả mọi thứ trong đời, điều tốt nhất là không làm gì hết. Ngồi khoanh tay một chỗ mà trầm tư mặc tưởng. Vậy thì hoan hô cuộc đời dưới hầm! Mặc dù tôi có nói rằng tôi ghen với con người bình thường cho đến tận xương tủy, nhưng khi trông thấy cái tình cảm của hắn thì tôi lại từ chối không muốn là con người bình thường chút nào (dù là vẫn không ngớt ghen với hắn. Không, không, cuộc đời dưới hầm dù sao vẫn tốt hơn). Ít ra ở đó ta có thể... Ờ, mà tôi lại nói dối nữa rồi! Tôi nói dối, bởi tôi biết rõ như hai với hai là bốn, rằng không phải cuộc đời dưới hầm tốt hơn, mà là một cái gì khác hẳn mà tôi đang khao khát nhưng không thể tìm thấy. Tiên sư cái cuộc đời dưới hầm!


  Giá tôi tin được ít nhất vào một câu tôi viết đây! Thưa quý vị, tôi thề là tôi không tin được đến một chữ nhỏ! Hay nói đúng hơn: tôi có tin, nhưng đồng thời tôi cảm thấy tôi nghi ngờ - không hiểu tại sao - rằng tôi nói dối như cuội.


  - Nếu vậy thì tại sao anh lại viết tất cả những cái đó ra làm gì? - Chắc chắn quý vị sẽ hỏi tôi như thế.


  - Nhưng quý vị sẽ tính sao nếu tôi giam quý vị dưới hầm suốt bốn mươi năm trời, không làm gì hết, rồi bốn mươi năm sau tôi tới thăm quý vị xem quý vị đã tới cái tình trạng nào rồi? Có thể nào để cho một người sống một mình không làm gì suốt bốn mươi năm trời được không?


  “Anh không thấy xấu hổ à? Anh không thấy nhục nhã à?”. Có lẽ quý vị sẽ lắc đầu khinh bỉ mà nói với tôi như thế. “Anh thèm khát sống mà anh lại muốn giải quyết những vấn đề sống bằng những ngộ nhận logic. Và bướng bỉnh làm sao! Hỗn xược làm sao! Và hèn, và nhát làm sao! Anh nói những chuyện lăng nhăng mà lại lấy làm đắc chí lắm. Anh nói những điều hỗn xược mà lại sợ sệt và muốn xin lỗi. Anh tuyên bố là anh chẳng sợ ai mà lại muốn chúng tôi ban ân huệ. Anh cam quyết là anh đang nghiến răng lại mà đồng thời lại pha trò để làm cho chúng tôi cười. Anh biết rằng những câu pha trò của anh chẳng hay tí nào mà cứ làm ra vẻ khoái chí về cái văn chương của anh lắm. Có thể là anh từng đau khổ, nhưng anh đâu có một chút kính trọng nào với nỗi đau khổ đó. Những câu anh nói có đôi chút sự thật, nhưng chúng lại thiếu liêm sỉ. Dưới tác động của một lòng tự kiêu vô cùng nhỏ mọn, anh mang phơi bày cái sự thật đó ra trước công chúng để người ta bêu riếu. Anh có vài điều đáng nói đấy, nhưng vì sợ hãi anh đem giấu đi lời nói cuối cùng, bởi anh không dám nói ra mà chỉ hỗn láo hèn nhát. Anh khoe khoang cái ý thức của anh, nhưng lại trù trừ e ngại, bởi mặc dù trí thông minh anh làm việc, nhưng trái tim anh lại dơ dáy sa đọa; mà hễ trái tim không trong sạch thì ý thức không thể nào sáng suốt, không thể nào hoàn hảo. Và anh quấy quả người ta làm sao, nhũng nhiễu người ta làm sao! Thật là một thằng hề! Nói láo hết! Láo, láo, láo!”.


  Những câu nói trên là do tôi viết ra, cố nhiên. Cái đó cũng từ dưới hầm mà ra. Suốt bốn mươi năm trời tôi lắng tai nghe những câu đó qua một khe vách hở. Chính tôi đã viết ra, bởi tôi chẳng có việc gì khác để làm. Bởi vậy rất dễ học nó thuộc lòng và khoác cho nó một hình thức văn chương nào đó...


  Nhưng chẳng lẽ quý vị lại dễ tin đến mức tưởng rằng tôi sẽ cho in nó ra và cho quý vị đọc hay sao? Và còn vấn đề này nữa: tại sao tôi lại gọi quý vị bằng “quý vị”, như thể gọi độc giả của tôi vậy? Không ai đem xuất bản, không ai đem cho người lạ đọc những tâm sự tôi viết ở đây được. Dù sao tôi cũng không có gan để làm như thế, và xét ra cũng chẳng cần. Nhưng, quý vị biết không, tôi bỗng nảy ra một chuyện ngồ ngộ và tôi muốn thi hành nó với bất cứ giá nào. Quý vị hãy cho tôi cắt nghĩa.


  Trong những kỷ niệm của mỗi người, có những kỷ niệm ta chỉ kể cho bạn bè nghe thôi. Có những kỷ niệm khác ta lại không thể thổ lộ ngay cả với bạn bè ta, mà chỉ lẩm nhẩm một mình ta nghe, mà nghe bí mật. Nhưng lại có những kỷ niệm, những điều con người không dám nói ngay cả với chính mình.


  Trong suốt đời người, bất cứ con người ngay thẳng nào cũng tích lũy được một số kỷ niệm khá lớn. Tôi còn dám nói rằng con người càng ngay thẳng bao nhiêu lại càng có được nhiều kỷ niệm bấy nhiêu. Dù sao cũng chỉ vừa mới đây tôi quyết định nhớ lại những chuyện phiêu lưu cũ; từ trước đến nay tôi vẫn cố tránh nó, mà không phải là không chút lo âu. Giờ đây, không những tôi đã nhớ lại, mà tôi còn quyết định chép nó ra, tôi muốn thử xem ta có thể thẳng thắn và thành thực ít nhất với chính mình không, và xem ta có dám nói tất cả sự thật hay không. Nhân chuyện này tôi nhớ đến Heine có nói rằng không bao giờ có được những tự thuật chính xác cả, và con người luôn luôn nói dối khi nói về mình. Theo Heine thì Rousseau chắc chắn đã đánh lừa ta trong tập Lời xưng tội, và đánh lừa một cách cố ý, chỉ vì thói tự phụ. Tôi tin rằng Heine nói có lý: tôi hiểu được rằng ta có thể mang vào mình nhiều tội lỗi khốn nạn chỉ vì thói tự phụ, và tôi cũng hiểu cái tự phụ đó ra sao. Nhưng Heine nói đến những lời thú tội trước công chúng; còn tôi, tôi chỉ viết cho mình tôi thôi, và tôi xin tuyên bố, lần đầu và cũng là lần cuối, rằng nếu tôi có vẻ như đang nói với độc giả, thì đó chỉ là một cách diễn đạt cho dễ viết. Đó chỉ là một hình thức, một hình thức rỗng không; còn về độc giả, thì tôi chẳng bao giờ có được. Tôi đã nói thế rồi.


  Ghi lại những hồi ký này tôi chẳng hề bị ràng buộc bởi một cái gì hết. Tôi chẳng theo một trật tự nào, một hệ thống nào. Tôi chỉ viết những gì tôi nhớ lại.


  Nhưng ngay lúc này quý vị có thể tóm lấy tôi và hỏi: nếu quả thật anh không nghĩ tới độc giả của anh, thì tại sao anh lại thỏa hiệp với chính anh - mà lại trên giấy nữa! - rằng anh không theo một trật tự nào, một hệ thống nào, rằng anh chỉ viết cái gì anh nhớ lại thôi, v.v... ? Tại sao anh lại tự biện bạch? Biện bạch cho ai nghe? Tại sao lại phải xin lỗi?


  - Ồ, đúng đó! Như vậy đó!


  Nhưng đó cũng là một trường hợp tâm lý khá thú vị, có thể tôi chỉ là một thằng hèn. Cũng có thể tôi chỉ tưởng tượng ra một công chúng để gọi là có lệ. Nghĩa là, có đến hàng nghìn lý do...


  Nhưng còn điều này nữa. Cớ sao tôi lại muốn viết? Nếu không vì công chúng, tại sao tôi lại không thể tự nhớ lại kỷ niệm mà khỏi cần ghi nó ra giấy.


  Tôi có thể làm thế lắm chứ. Nhưng một khi được chép ra giấy, thì kỷ niệm đó có một vẻ trang trọng hơn. Như vậy nó oai hơn, tôi phục tôi hơn và bút pháp tôi nhờ thế mà khá hơn. Hơn nữa, có thể như vậy tôi được nhẹ nhõm hơn, yên nguôi hơn.


  Hôm nay chẳng hạn, một kỷ niệm xưa cũ bỗng đè nặng trái tim tôi. Kỷ niệm đó đã nhóm lên trong tôi từ mấy hôm nay, và từ hôm đó đến giờ nó không ngớt theo đuổi tôi, giống như những ý nhạc nó không chịu xa lìa tôi nữa. Mà tôi thì tôi lại nhất định muốn xua đuổi nó đi. Tôi có hàng trăm những kỷ niệm như thế, nhưng đôi khi có một kỷ niệm chợt thức dậy và tóm chặt lấy tôi. Chẳng hiểu tại sao tôi tin rằng nếu tôi ghi nó ra giấy, tôi sẽ thoát được nó ngay. Thì ít ra tại sao ta không cứ thử xem sao?


  Sau hết, vì tôi buồn chán, và suốt ngày chẳng làm việc gì. Viết những hồi ký này ra là cả một việc làm rồi. Người ta nói rằng công việc làm cho con người trở thành lương thiện và ngay thẳng. Thì đây là một cơ hội cho tôi...


  Hôm nay trời có tuyết. Một màn tuyết mù với những nắm tuyết vàng đang tan một nửa. Hôm qua cũng có tuyết, và hôm kia cũng thế. Tôi cảm thấy như chính cái tuyết đang tan này làm tôi nhớ lại một câu chuyện, mà kỷ niệm về nó không chịu rời tôi nữa. Và câu chuyện tôi kể sẽ có tên là Nhân mùa tuyết tan.


PHẦN II

NHÂN MÙA TUYẾT TAN

  



  Khi tôi cứu được tâm hồn suy thoái của tôi


  Ra khỏi bóng tối của sự lầm lạc


  Nhờ vào lời nói xác tín nồng nhiệt,


  Thì em lòng đầy đau khổ


  Em vặn tay nguyền rủa


  Cái tội lỗi đã làm em lạc đường


  Khi ký ức đầy đọa lương tri


  Em đã kể lại cho tôi mọi chuyện


  Xảy ra khi tôi chưa đến


  Rồi bỗng nhiên em lấy tay che mặt


  Em thấy hổ thẹn và hoảng sợ


  Nước mắt em dàn dụa


  Em giận dữ kinh hoàng…


  v.v... và v.v...




  Thơ N.A. Nekrasov
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  Hồi ấy tôi mới chỉ vẻn vẹn có hai mươi bốn tuổi, cuộc sống của tôi lúc bấy giờ thật tối tăm, vô lối và hết sức cô độc. Tôi không chơi bời với ai và thậm chí tôi tránh nói năng và ngày càng chui sâu vào góc khuất của mình. Lúc làm việc, lúc ở trong sở tôi cố gắng không nhìn vào ai và tôi thấy rất rõ rằng các đồng sự không những coi tôi là thằng dở hơi - lúc nào tôi cũng thấy thế - mà còn thấy dường như họ nhìn tôi bằng con mắt khinh bỉ. Tôi cứ nghĩ rằng, vì sao, trừ tôi ra, lại không có ai cảm thấy như thế, rằng mọi người nhìn anh ta một cách khinh bỉ? Trong số những người trong sở có một anh có bộ mặt rỗ hoa gớm ghiếc, thậm chí trông như mặt ăn cướp. Tôi thấy mình không dám nhìn ai có bộ mặt bất nhã đến vậy, người khác lại có chiếc áo khoác nhàu nát đến mức bốc mùi khăm khẳm ra hết xung quanh. Thế nhưng các ngài đó không ai thấy xấu hổ - cả chuyện cái áo, cả chuyện bộ mặt, cả một chút gì đạo đức trong đó. Cả người này lẫn người kia đều không nghĩ rằng người ta đang khinh bỉ nhìn mình. Mà nếu họ có nghĩ thì họ cũng xem thường, chỉ cần cấp trên không để mắt đến là được. Bây giờ tôi thấy hoàn toàn rõ ràng rằng vì cái thói hư danh vô hạn độ của mình, cũng có thể vì cách đòi hỏi cao ở bản thân mình mà tôi rất thường nhìn mình một cách không hài lòng tệ hại, đến mức khinh bỉ, và chính vì thế mà tôi thường gán ghép cách nhìn của tôi cho mọi người. Chẳng hạn, tôi căm thù cái mặt tôi. Tôi thấy nó thật bệ rạc, thậm chí tôi ngờ rằng trên mặt tôi có những nét gì đó đểu cáng, và vì thế, mỗi khi đi làm tôi cứ phải dằn mình gắng sức giữ vẻ càng biệt lập càng tốt, để người ta không nghi là mình đểu giả, và để mặt mình có vẻ cao thượng hơn lên. Tôi nghĩ “Cho dù mặt mình có xấu xí đi nữa, nhưng phải làm sao cho nó đàng hoàng, nhuận sắc, và điều chủ yếu là nó phải hết sức thông minh. Nhưng tôi thật đau khổ khi biết rằng tất cả những nét hoàn thiện ấy mặt tôi không sao có được. Cái điều khủng khiếp hơn cả là tôi thấy mặt mình ngu độn đến mức tệ hại. Tôi thì tôi hoàn toàn chấp nhận sự thông minh, thậm chí tôi đồng ý rằng tôi có những biểu hiện đểu giả, nhưng cốt sao mọi người vẫn thấy mặt tôi thông minh hết sức.


  Tôi căm thù tất cả bọn đồng sự, từ tên đầu đến tên cuối, tôi khinh bỉ tất cả, nhưng đồng thời tôi lại có vẻ sợ hãi tất cả. Nhiều khi đột nhiên tôi lại đặt họ cao hơn tôi. Điều ấy cứ thường xảy ra với tôi: tôi vừa khinh họ lại vừa coi họ cao hơn. Một người có trí tuệ phát triển và sống đứng đắn không thể có hư danh nếu không có yêu cầu cao tột độ đối với bản thân và không có những lúc khinh bỉ mình đến mức thù địch. Nhưng dù khinh bỉ, dù đặt người ta cao hơn mình, nhưng hễ gặp ai hầu như tôi cũng cúi gằm mặt xuống. Tôi đã thử thế này: tôi chấp nhận cho người khác nhìn mình, và bao giờ tôi cũng là người đầu tiên cúi mặt xuống. Điều ấy làm tôi điên cuồng cay đắng. Tôi cũng sợ hãi đến mức bệnh hoạn khi tôi trở nên buồn cười và vì thế tôi sùng bái một cách nô lệ thói thủ cựu trong tất cả những gì liên quan đến vẻ bên ngoài, say sưa trầm mình vào nếp sống bình thường và thành tâm lo sợ mọi biểu hiện rởm đời. Nhưng tôi phải chịu đựng ở đâu nhỉ? Tôi đã phát triển một cách bệnh hoạn, cũng như con người thời nay cần phải phát triển. Tất cả bọn họ đều đần độn và đều giống nhau như những con cừu trong cùng một đàn. Có lẽ trong cái công sở này chỉ có mình tôi là thường xuyên cảm thấy mình hèn nhát và nô lệ, chính vì thế mà tôi lại thấy mình đã phát triển. Nhưng điều đó không phải chỉ là cảm thấy, mà là sự thực: tôi là kẻ hèn nhát và kẻ nô lệ. Tôi nói điều ấy không hề thấy xấu hổ. Thời nay bất kỳ người đứng đắn nào cũng phải là người hèn nhát và nô lệ. Đó là trạng thái bình thường. Tôi tin tưởng sâu sắc như vậy. Anh ta được sinh ra và được cấu tạo như thế. Và không phải chỉ có trong thời đại ngày nay, vì những hoàn cảnh ngẫu nhiên nào đó, mà nói chung là trong mọi thời đại con người đứng đắn phải là con người hèn hạ và nô lệ. Đó là quy luật tự nhiên của tất cả những người đứng đắn trên khắp thế gian. Nếu có người nào đó dũng cảm vượt lên trên một cái gì đó thì mong sao đó không phải là niềm an ủi và niềm say mê, dẫu sao thì cũng là một cách quảng cáo. Đó chính là quy luật duy nhất và vĩnh cửu. Chỉ có những con lừa và quái thai mới dũng cảm và cũng chỉ tới một độ nào mà thôi. Chẳng cần để ý đến chúng làm gì, bởi chúng hoàn toàn vô nghĩa.


  Hồi đó còn có một lý do nữa day dứt tôi: tôi nhận thấy tôi chẳng giống ai và chẳng ai giống tôi hết ráo. Tôi tự nhủ “Tôi là một con người riêng biệt, còn họ, họ là tất cả mọi người”. Tự nhủ như thế rồi tôi bắt đầu suy tư, nghĩ ngợi. Như thế mới thấy tôi hãy còn trẻ con biết chừng nào!


  Nhưng đôi khi có những trường hợp ngược lại. Đến sở làm việc đối với tôi có lúc quả là một hình phạt. Đến nỗi rất nhiều khi lúc về đến nhà là tôi đâm ra đau thật. Nhưng rồi tự dưng tôi bước vào một thời kỳ hoài nghi và lãnh đạm (mọi sự việc xảy đến với tôi từng thời kỳ), tôi tự chế giễu cái khó tính và cái hợm mình của tôi, và tôi tự trách mình là lãng mạn chủ nghĩa. Mới hôm qua tôi chẳng muốn nói năng gì với họ, thậm chí còn thân thiết là khác. Cái tính khinh khỉnh hàng ngày bỗng dưng tiêu tan hết. Chẳng ai biết ra làm sao. Có thể chính tôi chưa bao giờ có cái tính khinh khỉnh ấy, mà chẳng qua chỉ do sách vở mà ra cũng nên? Cho đến nay tôi vẫn chưa tìm được câu trả lời nào hết. Có lần tôi kết thân với họ thực tình. Tôi đến thăm họ, chúng tôi đánh bạc với nhau, uống rượu, nói chuyện về công việc cơ quan... Nhưng đến đây quý vị hãy cho phép tôi mở một dấu ngoặc đã.


  Trong đám người Nga chúng ta, nói chung không bao giờ có những kẻ lãng mạn ngu xuẩn kiểu Đức, và nhất là kiểu Pháp, đắm mình trong những giấc mộng đầy sao, và chẳng có gì lay chuyển nổi họ, cho dù đất đang lở dưới chân, cho dù nước Pháp đang sắp bị tiêu diệt vì nội loạn! Chẳng bao giờ họ thay đổi, cho dù thay đổi chỉ để mà thay đổi, và cứ tiếp tục ca hát những khúc thánh ca màu nhiệm cho đến ngày cuối cùng, bởi một lẽ là họ ngu xuẩn. Còn ở nước ta, trên đất Nga, không có kẻ nào ngu si, đó là điều ai cũng biết. Và chính đó là cái nó phân biệt nước ta với các nước khác. Bởi vậy, ở nước ta không có những tư chất mơ mộng ở dạng thuần khiết. Tưởng lầm rằng những Constanjoglo và những Piotr Ivanovich[38] là mẫu người lý tưởng của chúng ta nên các nhà phê bình và viết báo thời trước đã coi những nhà lãng mạn của ta cũng mơ mộng như những nhà lãng mạn ở Pháp và Đức.


  Sự thực trái hẳn: cái tư chất của nhà lãng mạn của ta hoàn toàn khác cái từ chất của các nhà lãng mạn nước ngoài, và không một tiêu chuẩn Âu châu nào có thể thích ứng với ta ráo trọi (xin phép quý vị dùng chữ “lãng mạn”, một danh từ cổ, đáng kính mà ai cũng biết). Cái đặc tính của nhà lãng mạn xứ ta là ông ta hiểu hết, nhìn thấy hết và còn nhìn rõ hơn mọi trí óc thực chứng nhất. Nhà lãng mạn ở xứ ta không thỏa hiệp với bất cứ ai và bất cứ cái gì, song đồng thời cũng chẳng khinh miệt họ. Nhà lãng mạn của ta sẽ né tránh, sẽ nhường bước tất cả. Ông ta không bao giờ quên cái mục tiêu thực dụng và hữu ích (một số tiền ân cấp kha khá, một cái huy chương nho nhỏ, một căn nhà xinh xinh triều đình ban cho) ông ta nhìn cái mục tiêu ấy qua mọi cảm khái, qua những trang thơ trữ tình. Nhưng đồng thời vẫn giữ nguyên vẹn cái lý tưởng của mình về “cái đẹp và cái cao thượng”, và đồng thời giữ luôn cả chính ông ta như một viên ngọc báu, để phát huy “cái đẹp và cái cao thượng” ấy. Nhà lãng mạn xứ ta là một con người vô cùng hào phóng, và cũng là tên giảo quyệt vào bậc nhất của chúng ta - tôi dám cam đoan như vậy... và sở dĩ tôi biết là do kinh nghiệm cá nhân của tôi. Cố nhiên đó là đề cập đến nhà lãng mạn thông minh mà thôi. Ủa, mà tôi vừa nói gì? Nhà lãng mạn nào mà chẳng thông minh. Nhưng tôi muốn quý vị để ý giùm cho rằng nếu thảng hoặc có một vài người ngu trong số những nhà lãng mạn xứ ta, thì họ không đáng kể, bởi một lý do rất giản dị là ngay từ lúc sung mãn nhất họ đã biến thành những nhà lãng mạn Đức thực thụ rồi, và sau đó đến nương náu ở một nơi nào đó ở Schwarzwald hoặc ở Thụy Sĩ để bảo trì cái kho tàng của họ.


  Riêng tôi chẳng hạn, tôi thực tâm thù ghét cái việc làm của tôi, và nếu tôi không nhổ toẹt vào nó thì chẳng qua chỉ vì tôi buộc phải đến sở làm, bởi người ta trả lương cho tôi vì việc đó. Xin quý vị lưu ý điều đó: dù gì đi nữa tôi vẫn cứ đi làm như thường. Nhà lãng mạn của chúng ta thà điên (nhưng điều này rất ít khi xảy ra) chứ không bao giờ nhổ nước bọt vào sự nghiệp của mình nếu không có một sự nghiệp nào khác. Người ta không thể nào trục xuất hắn được, cho dù bằng đấm bằng đá, và nếu hắn ta có điên thực, thì nhiều nhất là đem giam vào một nhà thương điên cho hắn ta đóng vai một Hoàng đế Tây Ban Nha”[39].


  Nhưng chỉ những kẻ ốm o hay những kẻ già xọm mới có thể hóa điên được, còn một số nhiều vô kể các nhà lãng mạn của ta đều có những chức tước quan trọng. Họ có những tài năng khác biệt nhau rất đỗi lạ lùng. Và không hiểu tại sao họ có thể hòa hợp được những tình cảm, những cảm giác mâu thuẫn nhau đến thế! Hồi đó tôi đã cảm thấy được an ủi vì điều này. Chính vì vậy ở xứ ta mới có nhiều “tâm hồn hào phóng” đến thế, những tâm hồn ôm ấp toàn vẹn lý tưởng của họ cho tới hơi thở cuối cùng. Và mặc dù họ chẳng hề nhúc nhích một ngón tay để hoạt động cho lý tưởng đó, mặc dù họ là những tên trộm cướp bất trị, họ vẫn cứ là những kẻ có tâm hồn thanh thản, vẫn một lòng kính trọng lý tưởng đó, cái lý tưởng mà không khi nào họ nói đến mà đôi mắt lại không rưng rưng.


  Thưa quý vị, đúng thế. Chỉ có ở xứ ta những tên lưu manh nhất mới có thể có một tâm hồn thanh thản tao nhã đến cái độ cao siêu, nhưng không vì thế mà bớt lưu manh đi một chút. Tôi xin nhắc lại: trong hàng ngũ các nhà lãng mạn xứ ta thường có những “kẻ cắp” (tôi dùng danh từ “kẻ cắp” với một nghĩa âu yếm), những “kẻ cắp” có sự nhạy cảm về thực tế, những kiến thức về thực tế đặc biệt đến nỗi cấp trên họ và công chúng phải dụi mắt vì kinh ngạc!


  Vâng, cái đa dạng và cái phong phú của chúng ta quả là phi thường, và chỉ có trời mới biết được về sau hậu quả của nó sẽ ra sao! Quả là một chất liệu thực tốt! Quý vị nghĩ sao? Tôi nói vậy không phải do một lòng ái quốc rởm nào hết. Nhưng quý vị tưởng là tôi đang pha trò chứ gì, tôi chắc thế. Mà biết đâu, ngược lại: quý vị lại cho là tôi nói thật cũng nên. Dù sao, cả hai ý kiến trái ngược trên đây đều làm tôi rất hân hạnh và thích thú ngang nhau.


  Nhưng cũng xin quý vị tha lỗi cho đoạn ngoại đề vừa qua.


  Dĩ nhiên tôi chẳng bao giờ chịu được lâu những quan hệ bạn bè với các đồng nghiệp của tôi, chúng tôi nhanh chóng cãi cọ và chia tay nhau, rồi do tính nóng nảy của tuổi trẻ, tôi cũng chẳng thèm chào họ nữa, và giữa chúng tôi thế là hết. Với lại chuyện đó chỉ xảy đến với tôi một lần. Thứ nhất, tôi chỉ chúi đầu vào đọc sách; tôi làm như vậy là để dùng những cảm xúc bên ngoài lấn át những cảm xúc lúc nào cũng nung nấu bên trong lòng tôi. Cảm xúc bên ngoài duy nhất mà tôi có thể có là đọc sách. Dĩ nhiên nó mang lại cho tôi nhiều an ủi: nó làm tôi cảm động. Nó giải phiền cho tôi, nó day dứt tôi, nhưng rồi tôi cũng chán ngấy sách vở. Tôi cảm thấy cần phải làm một cái gì: thế là tôi lao đầu vào ăn chơi trác táng, một thứ trác táng nhỏ nhoi, bẩn thỉu, giả dối. Những đam mê lại càng làm cho tâm hồn tôi nóng bừng, bực dọc. Có lần chúng làm tôi lên cơn thần kinh, khiến tôi khóc lóc, xấu hổ. Ngoài việc đọc sách tôi chẳng còn thú tiêu khiển nào khác. Chung quanh tôi chẳng còn gì đủ sức quyến rũ tôi và làm tôi thán phục. Tôi ngụp lặn trong biển chán chường, tôi cảm thấy thèm khát như điên những gì tương phản, đối nghịch, và bởi thế tôi lao mình vào trác táng.


  Tôi nói ra những điều đó không phải là để bào chữa cho tôi đâu... Mà tôi lại vừa nói dối nữa rồi! Sự thực là tôi có muốn bào chữa. Nhưng tôi chỉ thú tội như thế với tôi mà thôi. Tôi đâu muốn nói dối. Tôi đã hứa như thế rồi.


  Đêm đêm tôi tìm đến đàn bà một cách lén lút, vụng trộm, bẩn thỉu, với một nỗi xấu hổ không rời, ngay trong những lúc đê tiện nhất, nỗi xấu hổ làm tôi phát điên. Từ hồi đó tâm hồn tôi đã mang tâm trạng một kẻ sống dưới hầm. Tôi sợ hãi kinh khủng bị ai bắt gặp và nhận ra, cho nên tôi thường tới những xóm lụp xụp nhớp nhúa nhất.


  Một buổi tối qua một quán cơm nhỏ, nhìn qua ô cửa sổ có đèn sáng, tôi được chứng kiến một trận ẩu đả giữa đám người chơi bi-a, và tôi thấy một người trong bọn bị ném văng ra ngoài cửa sổ. Giá vào lúc khác có lẽ tôi đã chán ngấy cái cảnh đó, nhưng tối hôm ấy tôi lại ở trong trạng thái chán chường đến nỗi tôi cảm thấy thèm được giống như cái vị vừa bị tông ra cửa sổ kia. Tình cảm đó mạnh đến đỗi tôi bước vào quán cơm và đi vào phòng bi-a “Biết đâu tôi lại chẳng gây được một cuộc ẩu đả và làm cho người ta phải ném tôi ra ngoài cửa sổ?”.


  Tôi không say rượu, nhưng biết làm sao khi mà nỗi ngao ngán, chán chường đã làm cho tôi gần như phát điên! Nhưng rồi tôi cũng chẳng làm được trò gì. Hóa ra tôi cũng chẳng có khả năng nhảy qua cửa sổ như vậy, và rồi tôi bước ra khỏi quán, chẳng gây được một cuộc xô xát nào với ai hết.


  Sự thực, ngay lúc đầu một vị sĩ quan đã nhắc cho tôi biết tôi phải đứng ở chỗ nào rồi. Tôi xán lại bàn bi-a, và do không biết luật, tôi đã làm quẩn chân những người đang chơi. Muốn đi qua chỗ tôi đứng, viên sĩ quan đã nắm lấy hai vai tôi, và không một lời giải thích, không nói một tiếng nào, hắn đẩy tôi ra chỗ khác và đi qua như là tôi không có đó. Tôi có thể tha thứ được giá hắn đấm tôi, đá tôi, nhưng cái tôi không chịu nổi là cái lối hắn lặng thinh đẩy tôi ra như vậy.


  Thú thực, lúc ấy tôi có thể gây được một trận cãi lộn ra trò, một trận cãi lộn đàng hoàng, “văn học” (nếu tôi có thể dùng chữ đó). Người ta đã đối xử với tôi như với một con ruồi. Tên sĩ quan thì cao lớn, còn tôi thì nhỏ oắt và yếu ớt. Cái cớ để gây lộn đã nằm trong tay tôi: chỉ cần tôi cự nự, có lẽ người ta đã bắt tôi phải chuồn bằng đường cửa sổ thật rồi. Nhưng tôi nghĩ lại và xét rằng nên chuồn thẳng là hơn, thế là tôi bước ra, đầu căng uất ức.


  Ra đến ngoài phố, ngậm ngùi và do dự, tôi bèn về thẳng nhà. Và hôm sau tôi lại ném mình vào cái trò trác táng nhỏ nhoi đó của tôi, càng sợ sệt hơn nữa, càng sầu muộn hơn nữa, và mắt rưng rưng đầy lệ. Vậy mà tôi vẫn tiếp tục. Tuy nhiên quý vị đừng tưởng rằng tôi lùi bước trước tên sĩ quan kia là vì tôi sợ đâu. Trong thâm tâm không bao giờ tôi là một kẻ hèn nhát, mặc dù tôi rất nhút nhát trong hành động nhưng khoan, đừng vội cười! - tôi xin giải thích. Bất cứ trường hợp nào tôi cũng giải thích được hết, quý vị cứ tin là thế.


  A, giá tên kia thuộc vào hạng người nhận thách đấu cơ! Nhưng đâu có, chính bởi đó là một trong những vị (than ôi, cái loại người này cũng đã biến mất từ lâu rồi) thích choảng nhau bằng gậy chơi bi-a, hoặc thích đi thưa gửi cấp trên, kiểu ông quan hai Pigorou của Gogol đó[40]. Họ không ưa đánh nhau theo lối quyết đấu, nhất là khi có chuyện lôi thôi với chúng ta, những tên công chức thảm hại; và nói chung họ cho rằng quyết đấu có cái gì vô nghĩa, bốc đồng mang tính cách Pháp. Nhưng không vì thế mà họ không dám chửi người khác thật sướng mồm, nhất là khi họ lại cao lớn và to con!


  Lý do tôi bỏ đi không phải là hèn nhát, mà chính là vì lòng tự kiêu. Tôi sợ không phải cái thân hình cao lớn của kẻ xúc phạm tôi, không phải những cú đấm đá hắn có thể tặng tôi, không phải sợ có thể bị ném ra ngoài cửa sổ, không phải tôi thiếu cái can đảm thể xác, mà chính là thiếu cái can đảm tinh thần. Tôi sợ những người có mặt ở đó, kể từ tên ghi điểm hỗn xược cho đến thằng làm công oắt con có cổ áo đầy ghét kia, tôi sợ chúng không hiểu và cười phì vào mặt tôi nếu tôi lên tiếng cự nự bằng một giọng văn chương. Bởi, ở xứ ta, chỉ khi nào nói đến vấn đề thể diện (xin quý vị chú ý: không phải vấn đề danh dự, mà là vấn đề point d’honneur), người ta mới dùng đến ngôn ngữ văn chương. Trong ngôn ngữ thường ngày người ta không bàn tới vấn đề thể diện. Tôi dám chắc (như quý vị đã thấy, lãng mạn chủ nghĩa đâu có ngăn cấm ý thức về thực tế), tôi dám chắc họ sẽ cười vỡ bụng, và tên sĩ quan kia sẽ chẳng thèm đánh nhau với tôi làm gì và chỉ đá vào đít tôi và bắt tôi chạy long nhong quanh bàn bi-a, rồi sau đó thương hại mới ném tôi qua cửa sổ. Tôi cho là câu chuyện chỉ có thể kết thúc đến thế mà thôi.


  Về sau rất nhiều lần tôi còn gặp tên sĩ quan đó ở ngoài phố và tôi ngó hắn rất kỹ. Chỉ có điều tôi không biết hắn có nhận ra tôi không. Chắc là không. Tôi đoán thế qua một vài dấu hiệu. Riêng tôi thì tôi ngó hắn một cách căm thù, tức giận. Cứ như vậy trong nhiều năm. Thời gian trôi qua, sự căm thù của tôi ngày càng trở nên thô bạo hơn, dữ dằn hơn. Mới đầu tôi tìm cách hỏi thăm kín đáo về tên sĩ quan nọ. Điều này thật là khó bởi tôi chẳng quen lấy một mống nào cả. Nhưng có một lần trong lúc đang theo dõi hắn ở đằng xa thì có ai gọi tên hắn ngoài phố. Nhờ vậy tôi mới biết hắn tên gì. Một lần khác tôi theo hắn đến tận nhà, tôi cho tên gác cửa hai cô-pếch để hắn nói cho tôi biết tên sĩ quan ở lầu mấy và ở với ai... Nghĩa là tất cả những gì có thể khai thác từ tên gác cửa.


  Một buổi sáng đẹp trời kia, mặc dù chẳng bao giờ thích chuyện văn chương, bỗng dưng tôi nảy ra ý nghĩ phải mô tả tên sĩ quan đó với một giọng châm biếm, lấy hắn làm nhân vật cho một truyện ngắn viết theo lối trào phúng. Tôi hăm hở viết ngay truyện ngắn ấy. Tôi tả nhân vật của tôi bằng những màu sắc tối tăm nhất. Thậm chí tôi còn cố ý vu oan cho hắn nữa. Tên hắn mới đầu tôi chỉ đổi đi một chút để bạn bè hắn có thể nhận ra ngay được là hắn, nhưng sau nhiều suy nghĩ, tôi lại đổi hẳn tên ấy đi. Tôi gửi truyện ngắn ấy cho tờ Tổ quốc Niên giám. Nhưng vì cái mốt thời đó chưa phải là thể trào phúng, nên người ta không in cho tôi. Tôi giận hết sức.


  Đôi khi tôi cáu đến độ uất nghẹn cả cổ họng. Cuối cùng tôi quyết định thách kẻ thù quyết đấu. Tôi thảo một lá thư thật hay, trong thư tôi yêu cầu hắn phải xin lỗi tôi, nói ám chỉ rằng nếu hắn từ chối thì hắn phải nhận lời quyết đấu với tôi. Lá thư được xếp đặt khéo đến nỗi giá tên sĩ quan kia trong đầu có chút gì gọi là “mỹ, thiện”, thì chắc chắn sẽ phải chạy ngay đến ôm lấy cổ tôi và xin kết làm bạn. Như vậy, chắc phải cảm động biết mấy! Chúng tôi sẽ được sống với nhau thật hạnh phúc, thật là hạnh phúc! Cái dáng dấp uy nghi của hắn sẽ phải bảo vệ, che chở được cho tôi, và trí thông minh cùng những tư tưởng của tôi sẽ làm cho hắn trở thành một con người thật cao thượng. Và còn có thể có nhiều thứ khác nữa!... Quý vị hãy tưởng tượng đó là hai năm sau khi tên sĩ quan nọ xúc phạm tôi, và cái sự thách đấu đó chẳng qua chỉ là một việc không còn hợp thời nữa và rất khỉ, mặc dù tôi đã dùng đủ xảo thuật để giảng nghĩa, đồng thời che giấu sự không hợp thời đó đi; nhưng cũng may nhờ ơn trên (cho đến bây giờ tôi vẫn còn ngầm cảm ơn Thượng Đế, mắt rưng rưng lệ) là tôi đã không gửi lá thư đi. Chỉ nghĩ đến những gì có thể xảy ra sau khi lá thư được gửi đi là tôi đã đủ rùng mình.


  Rồi đột nhiên một lần tôi đã trả thù được, bằng một lối giản dị nhất, tài tình nhất: bởi bỗng dưng tôi nảy ra được một ý nghĩ rất phi thường. Trong những ngày nghỉ lễ, tôi thường đi dạo trên đại lộ Nevski, và cứ khoảng bốn giờ là tôi lại hay đi bên phía vỉa hè có nắng. Nói cho đúng, không phải là tôi đi dạo, mà đó là những lúc tôi cảm thấy muôn vàn day dứt, muôn vàn tủi nhục, và lòng đầy uất ức. Nhưng có lẽ tôi cần phải thế cũng nên. Như một loài côn trùng, tôi len lách qua những đám đông một cách khả ố nhất, luôn luôn nhường bước cho các ông tướng, các sĩ quan thị vệ, các khinh kỵ binh và các phụ nữ đẹp. Thực sự tôi cảm thấy tim tôi thót lại và sống lưng lạnh run chỉ vì nghĩ tới cái vẻ tiều tụy của quần áo mình, cái dáng thấp hèn và tầm thường của cái thân hình bé mọn của tôi. Quả là chua xót, là tủi nhục không bờ bến, mỗi khi ý thức được rõ mình chỉ là một con ruồi giữa cái thế giới thanh lịch đó, một con ruồi bẩn thỉu, có hại, cố nhiên là thông minh và cao thượng hơn tất cả bọn họ, nhưng lại lúc nào cũng cảm thấy như bị xúc phạm, lúc nào cũng cảm thấy như bị sỉ nhục, lúc nào cũng cảm thấy như phải nhường bước.


  Nhưng tại sao tôi cứ phải đi dạo ở đại lộ Nevski làm gì? Tại sao cứ phải chuốc lấy niềm chua xót đó? Tôi không biết. Nhưng tôi cảm thấy như bị quyến rũ bởi con đường ấy, và hễ cứ có dịp là tôi chạy ngay ra đó.


  Từ hồi ấy tôi đã bắt đầu biết đến những cơn khoái lạc mà tôi đã nói tới trong phần đầu. Nhưng sau vụ với tên sĩ quan kia, tôi lại càng thấy cần đi dạo ở đại lộ Nevski hơn. Bởi chỉ ở con đường này tôi mới hay gặp hắn nhất, chỉ ở đây tôi mới có thể được chiêm ngưỡng hắn. Hắn cũng thường đi dạo ở đó trong những ngày lễ. Hắn cũng nhường lối đi cho các vị tướng, cho các vị tai to mặt lớn, hắn len lách giữa đám đông như một con cá chép, nhưng hễ gặp những dân thuộc hạng như tôi, hoặc có thể sạch sẽ hơn đôi chút là hắn chỉ có việc đè bẹp: hắn xông thẳng vào như chỗ không người, và không bao giờ nhường một bước nào cho ai hết. Trông thấy hắn từ đằng xa tiến tới là tôi đã điên tiết rồi, nhưng lần nào tôi cũng tránh sang một bên cho hắn đi, vì thế tôi lại càng điên tiết hơn. Tôi thấy đau khổ là dù ở ngoài phố tôi vẫn không thể giữ được thế ngang hàng với hắn. Nửa đêm thức giấc, tức giận đến uất người, tôi tự hỏi “Tại sao cứ phải mày nhường bước? Tại sao cứ phải là mày mà không phải là nó? Làm gì có luật lệ nào quy định như thế? Có sách nào nói đến đâu? Đã đành người lịch sự cần phải đối xử với nhau đàng hoàng: nó nhường bước một tí, mày cũng nhường bước một tí, rồi hai người đi qua nhau, cùng kính trọng nhau cả”. Dù gì thì gì, lần nào cũng chính tôi là đứa phải nhường bước, còn hắn chẳng thèm để ý đến cái phép lịch sự của tôi nữa chứ! Rồi một lần tôi bỗng nảy ra một ý tưởng thật tài tình: “Khi hai bên gặp nhau mình cứ thử không nhường bước cho hắn xem sao? Mình cứ nhất định cố tình không nhường bước cho hắn, cho dù có phải xô hắn ra, xem thế nào?”. Cái tư tưởng táo bạo ấy dần dần chiếm đoạt tôi trọn vẹn, đến nỗi tôi không tài nào gạt bỏ nó đi được. Lúc nào tôi cũng mơ ước đến chuyện đó và tôi cố tình đi đến đại lộ Nevski nhiều hơn, để hình dung cụ thể xem khi làm việc đó tôi sẽ phải làm như thế nào. Tôi rất phấn chấn! Càng nghĩ nhiều đến chuyện đó bao nhiêu, tôi lại càng cảm thấy nó có vẻ hiện thực bấy nhiêu. “Cố nhiên mình sẽ không xô đụng hắn. Nhưng mình không thèm tránh hắn”. Mới nghĩ như thế tôi đã thấy khoái rồi. Hai người sẽ va phải nhau, nhưng không đau mấy, miễn làm sao hai vai phải chạm nhau, vừa đủ thôi, để khỏi như thất lễ: làm sao để hắn đụng tôi mạnh thế nào thì tôi cũng đụng hắn mạnh như thế.


  Và rồi tôi nhất quyết hành động. Nhưng việc sửa soạn cho cuộc đụng độ ấy làm tôi mất rất nhiều thời giờ. Trước hết để thực hiện chương trình đó, tôi sẽ phải ăn mặc cho đàng hoàng một chút, cho nên tôi phải để ý đến bộ mã của tôi. “Thí dụ, nếu có gì lôi thôi xảy ra (mà giờ đó là giờ có nhiều nhân vật quan trọng ở ngoài phố nhất: ông hoàng D., bà bá tước A..., giới nhà văn...), thì mình phải ăn mặc lịch sự. Như vậy để cho người ta kính nể mình, và dưới con mắt của xã hội thượng lưu mình sẽ ngang hàng với bất cứ ai”. Cho nên tôi vay trước một số tiền lương và đến hiệu Tchukin mua một chiếc mũ và một đôi găng tay màu đen. Găng đen có vẻ lịch sự hơn, đúng thời trang hơn là găng vàng nhạt mà thoạt đầu tôi định mua. Cái màu ấy nổi quá - người ta có thể cho là tôi muốn chơi trội. Bởi thế tôi không chọn găng vàng nữa. Tôi đã sửa soạn từ lâu một chiếc sơ mi lịch sự, có khuy ngà. Nhưng chiếc măng tô thì chán quá. Nó không đến nỗi xấu xí lắm, còn giữ đủ ấm, nhưng nó lại lót bằng bông, và cổ áo thì bằng lông gấu chuột, trông cứ như áo choàng của lính hầu. Vì vậy thế nào cũng phải thay cái cổ áo đi và mua một cổ áo khác bằng lông hải ly giống các ông sĩ quan hay mặc. Tôi đi lùng khắp các hiệu tìm mãi không được, sau tôi đành phải đi tìm một loại lông hải ly làm ở Đức, chắc là không đắt mấy. Dù rằng lông hải ly Đức không được bền lắm và chỉ mặc một hồi là trông xuống nước ngay, nhưng lúc mới trông cũng hách lắm, với lại tôi cũng chỉ cần cho một dịp này mà thôi. Tuy nhiên, lúc hỏi giá tôi thấy quá đắt. Về sau tôi quyết định đem bán cái cổ áo lông gấu chuột đi, và vay thêm tiền ông chủ sự phòng tôi, Anton Antonovich Setochkin. Ông ta là người hiền lành nhưng nghiêm túc và thực tế. Hồi trước khi vào làm đã có một ông lớn gửi gắm tôi cho ông.


  Tôi thấy bứt rứt kinh khủng: vay tiền ông ta thì thật là nhục nhã, dã man. Suốt hai ba đêm liền tôi không chợp mắt được là vì vậy. Nói chung, hồi đó tôi ngủ rất ít. Tôi lên cơn sốt, tim tôi nặng trĩu, rồi tự dưng nó cứ nhảy thình thịch, thình thịch, thình thịch...


  Mới đầu ông Anton Antonovich tỏ vẻ ngạc nhiên, rồi ông ta cau mặt, suy nghĩ một lúc, và cuối cùng cũng lấy tiền cho tôi vay, nhưng bắt tôi phải ký vào một tờ giấy ủy quyền cho ông ta lĩnh hai tuần lương của tôi.


  Vậy thế là xong. Lông hải ly đẹp kia đã thay cho lông gấu chuột khốn nạn đó, và mỗi ngày một chút tôi bắt đầu phác họa chương trình hành động. Cố nhiên không phải mới gặp lần đầu là làm ngay: phải tìm một dịp thuận tiện, và tiến tới từ từ, kiên nhẫn. Nhưng sau mấy lần toan thực hiện chương trình đó, phải thú thực là tôi bắt đầu nản chí. Không tài nào hai người giáp được mặt nhau. Hay là tôi chưa sửa soạn kỹ càng? Hay là tôi chưa đề phòng mọi sự có thể xảy ra? Nhưng đây rồi, đây rồi, lần này nhất định... nào va vào nhau!... Va! Nhưng ô hay! Tôi lại tránh sang một bên cho hắn đi một lần nữa! Và hắn đi qua mà chẳng thèm để ý gì đến tôi hết! Lúc tiến gần tới hắn tôi đã ngầm khấn trời đất cho tôi có can đảm để thi hành. Có một lần tôi đã rắp tâm để làm, nhưng rồi lúng túng thế nào tôi lại vướng vào chân hắn ngã xuống, bởi chỉ còn độ mười phân thì tôi lại do dự, cho nên hắn bước đại qua tôi, hết sức điềm tĩnh, còn tôi thì bắn sang một bên như một trái banh!


  Đêm hôm đó tôi lại lên cơn sốt; tôi mê man, tôi nói sảng.


  Nhưng một hôm câu chuyện bỗng dưng kết thúc vô cùng bất ngờ, và không thể nào hay hơn được nữa. Thực ra buổi chiều hôm đó tôi đã có ý định bỏ quách cái kế hoạch xấu xa đó của tôi đi rồi, và nhất định sẽ quên hết. Chính trong cái tâm trạng này mà tối hôm đó tôi đã tới đại lộ Nevski, có thể nói là để chứng kiến sự bỏ cuộc của tôi một lần chót. Bỗng nhiên chỉ còn cách kẻ thù tôi đúng ba bước thì tôi lại quyết định. Tôi nhắm mắt lại... và chúng tôi va vào nhau, vai đụng vai. Tôi đã không nhường hắn một ly nào và hai người đi qua giáp mặt nhau rất bình đẳng. Hắn cũng không quay đầu lại và giả vờ như không nhìn thấy. Nhưng tôi dám chắc là hắn chỉ làm bộ mà thôi. Đến bây giờ tôi còn dám chắc như vậy. Cố nhiên va nhau như thế thì tôi đau hơn, vì hắn khỏe hơn. Nhưng tôi đã đạt được mục đích, tôi đã bảo vệ được phẩm cách của tôi. Tôi đã không nhường hắn một li nào hết và đã bắt hắn phải đương nhiên coi tôi như một kẻ ngang hàng. Trên đường về nhà tôi cảm thấy đã hoàn toàn rửa được nhục. Tôi sung sướng vô kể. Tôi đã thắng. Tôi hát ầm lên những trích đoạn từ các opera Italia.


  Cố nhiên tôi sẽ không tả cho quý vị biết ba hôm sau đó tôi ra sao. Nếu quý vị đã đọc phần đầu Dưới hầm thì quý vị có thể tưởng tượng được dễ dàng.


  Về sau tên sĩ quan đó thuyên chuyển đi đâu, tôi không rõ. Mười bốn năm trời rồi tôi không còn thấy hắn nữa. Bây giờ hắn làm gì, ông bạn quý đó? Có còn đang cưỡi đầu cưỡi cổ ai không?
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  Khi thời kỳ trác táng này của tôi chấm dứt, tôi cảm thấy ê chề kinh khủng. Tôi bắt đầu thấy hối hận, nhưng rồi tôi xua nó đi ngay, bởi hối hận càng làm tôi chán chường hơn. Dần dần rồi cũng quen. Cái gì rồi cũng quen đi hết. Hay nói cho đúng, tôi không quen được, nhưng tôi bằng lòng ráng chịu mọi thứ đã xảy đến với tôi. Nhưng tôi còn một lối thoát: đi trốn vào trong địa hạt “mỹ, thiện” - dĩ nhiên chỉ bằng cách mơ mộng mà thôi. Chôn chân trong cái lỗ đó, tôi ngồi mơ mộng đến cuồng dại, tôi mơ mộng suốt ba tháng trời ròng rã. Và xin quý vị lưu ý giùm là trong những lúc đó tôi không phải giống như cái vị tâm hồn khiếp nhược kia ngồi khâu miếng lông hải ly Đức vào cổ áo măng tô của mình đâu. Không! Đột nhiên tôi đã biến thành một vị anh hùng. Giá bây giờ tên Quan Năm kia có xin vào yết kiến, chưa chắc tôi đã thèm tiếp. Thực ra thì tôi cũng đã quên bẵng hắn mất rồi.


  Tôi mơ mộng cái gì, và tôi tìm được những thỏa mãn nào trong những giấc mộng đó? Cho đến bây giờ tôi vẫn còn thấy khó mà trả lời được, nhưng có điều chắc là hồi đó tôi rất thỏa mãn. Với lại ngay bây giờ tôi vẫn còn thấy phần nào thỏa mãn. Những giấc mộng của tôi đặc biệt êm đềm và thú vị ngay sau những lần tôi trác táng, trụy lạc, và chúng đến với tôi qua nước mắt, trong niềm hối hận, trong lời nguyền rủa, trong nỗi hân hoan. Tôi đã có những giây phút quá chừng đầy đủ, quá chừng hạnh phúc, thậm chí trong đầu tôi không hề có một ý tưởng nào là chế giễu lọt vào, tôi thề như vậy. Và lúc bấy giờ trong tôi chỉ còn là lòng tin, niềm hy vọng, tình yêu. Bởi hồi đó tôi mù quáng tin tưởng rằng chỉ nhờ vào một phép lạ nào đó, một hoàn cảnh bên ngoài nào đó, là mọi nỗi khó khăn sẽ tiêu tan hết, mọi thành lũy sẽ lùi xa và mở ra cho tôi một chân trời hành động, hành động hữu ích và tươi đẹp, và nhất là phải được hoàn tất ngay (tôi không biết là hành động gì, nhưng điều chính là phải ngay tức khắc). Và rồi thì tôi xuất hiện trong ánh hào quang, cưỡi trên lưng một con bạch mã, với một vòng nguyệt quế trên đầu. Tôi cũng không hề nghĩ đến một vai trò thấp hơn, và có lẽ vì vậy mà trong đời sống thực tại tôi rất yên ổn bằng lòng với vai trò thấp kém nhất. Hoặc là làm anh hùng, hoặc là lội trong bùn nhơ: đối với tôi không có giải pháp thứ ba. Và đó chính là điều đã làm hại tôi: bởi khi ngụp lặn trong bùn, tôi tự an ủi rằng những lúc khác tôi đã là kẻ anh hùng, và cái cốt cách anh hùng đó sẽ che đậy đống bùn nhơ: con người bình thường khi ngụp lặn trong bùn thì cảm thấy xấu hổ, còn kẻ anh hùng ngự trên tột đỉnh như thế thì làm sao mà vấy bùn cho được; bởi vậy tôi vẫn có thể đắm mình trong bùn nhơ như thường!


  Điều đáng chú ý nhất là những cảm kích mãnh liệt của tôi về “cái mỹ, cái thiện” đó đôi khi phát sinh ngay trong những lúc tôi đang sa đọa, đúng lúc tôi vừa ngã xuống đáy cùng của vực thẳm. Chúng hiện lên le lói như những bóng hình kỷ niệm. Tuy nhiên chúng vẫn không làm tiêu tan nổi những dục vọng của tôi; trái lại chúng còn kích thích những dục vọng đó là khác; nghĩa là có thể ví như một thứ nước xốt ngon lành cho những dục vọng ấy của tôi. Nước xốt này gồm những mâu thuẫn, những đau khổ, những phân tích nội tâm. Và những day dứt đó, lớn hay nhỏ, thảy đều cho cái trụy lạc của tôi một vị cay cay, một ý nghĩa nữa là khác. Nói tóm lại là những khát vọng của tôi về “cái mỹ, cái thiện” đã hội đủ những điều kiện cần cho một thứ nước xốt ngon. Không phải vì thế mà không có một bề sâu. Bởi lẽ nếu không thì sao tôi lại chịu chấp nhận một thứ trụy lạc tầm thường như vậy, thứ trụy lạc của một thầy ký thấp hèn, lại chịu nổi cái nhầy nhụa đó một cách yên ổn? Nghĩa là phải có cái gì nó quyến rũ tôi, lôi kéo tôi đến những xóm đĩ chứ? Không, luôn luôn tôi tìm được một thái độ vô cùng cao quý để ngắm nhìn sự vật.


  Và biết bao là tình yêu, ôi Thượng Đế! Biết bao là tình yêu rung động trong tôi mỗi khi tôi mơ mộng, mỗi khi tôi khao khát “cái mỹ, cái thiện”! Cho dù cái tình yêu đó có tính cách hoang tưởng, cho dù nó không thể ứng dụng vào thế giới con người, nhưng nó tràn trề đến nỗi tôi chẳng thấy cần phải thực hiện nó và có thể coi như một thứ xa xỉ vô ích. Nhưng cũng may, tình yêu đó sau cùng hướng tới nghệ thuật: rất thong dong, rất đắm đuối, tôi quay sang nghệ thuật, nghĩa là những hình thức đẹp của đời sống mượn sẵn của các thi sĩ, các nhà tiểu thuyết, những hình thức có thể áp dụng một cách dễ dàng vào mọi nhu cầu, mọi đòi hỏi. Chẳng hạn tôi sẽ đứng cao chót vót trên tột đỉnh của nhân loại, mọi người cố nhiên đều phải quỳ xuống đất trước mặt tôi và buộc phải chiêm ngưỡng sự hoàn hảo của tôi, nhưng tôi sẽ tha thứ cho hết thảy. Là một thi sĩ và một vị quan trong triều đình, tôi sẽ trở nên đa tình, tôi nhận được hàng triệu bạc và lập tức phân phát cho khắp nhân loại, trong lúc vẫn thú nhận trước quần chúng những điều “ô nhục” của tôi - không phải ô nhục phàm trần, mà những ô nhục luôn luôn ngầm chứa rất nhiều những “cái mỹ, cái thiện”, một cái gì na ná như Manfred. Mọi người sẽ khóc òa lên sướt mướt và ôm hôn tôi (nếu không thì chúng là đồ ngu) rồi tôi sẽ nhịn đói và đi chân không để truyền bá những tư tưởng mới của tôi, tôi sẽ nhớ về những cuộc bao vây ở trận Austerlitz[41]. Rồi một bản hành khúc nổi lên, và sau đó là ân xá cho toàn thể phạm nhân. Đức Giáo hoàng bằng lòng rời La Mã đi Braxin. Và rồi một đại dạ hội được tổ chức tại biệt thự Borghèse cho toàn thể nước Italia (biệt thự trên hồ Komo, bởi đặc biệt vào dịp này hồ Komo sẽ phải được chuyển đến thành La Mã). Và rồi những cảnh ái ân thật là vui nhộn trong các bụi v.v... và v.v... chắc quý vị ai cũng biết cả.


  Chắc quý vị sẽ bảo: phô bày những cái đó ra ngoài chợ như thế là ngu xuẩn, là hạ cấp, sau những giọt nước mắt ấy, sau những lần cảm kích ấy mà chính tôi cũng đã thú nhận? Tại sao lại hạ cấp, thưa quý vị? Chả lẽ quý vị tưởng tôi xấu hổ thực sao, quý vị cho rằng những giấc mơ của tôi còn đồi bại hơn những gì xảy ra thực trong cuộc đời quý vị sao? Với lại một vài sự kiện không phải là không được sắp xếp chu đáo... Nhưng chúng đều xảy ra trên hồ Komo cả. Tuy vậy có thể quý vị đã nói đúng; quả thực có ngu xuẩn, có hạ cấp! Nhưng cái khốn nạn hơn cả là việc tôi phải tự bào chữa trước mặt quý vị. Và câu tôi vừa nói đây lại càng khốn nạn hơn nữa! Nhưng thôi, đủ rồi. Chẳng bao giờ nói cho hết được cả, bởi luôn luôn ta tìm được cách để đi xuống thấp hơn.


  Không bao giờ tôi có thể mơ mộng được như vậy quá ba tháng liền. Và để chấm dứt tôi luôn luôn cảm thấy cần phải tiếp xúc với xã hội loài người, nghĩa là đi thăm ông chủ sự của tôi, ông Anton Antonovich Setochkin. Đó là người duy nhất trên đời tôi có những liên hệ thường xuyên và điều này đến nay vẫn còn làm tôi ngạc nhiên. Và tôi cũng chỉ đến thăm ông này khi những giấc mộng của tôi đạt tới độ hạnh phúc đến nỗi tôi thấy cần phải ôm hôn tất cả nhân loại ngay lập tức; và muốn như thế thì cần phải có một con người thật sự, một con người bằng xương bằng thịt. Nhưng bởi chỉ có thể đến thăm ông vào mỗi thứ Ba hàng tuần (ngày tiếp khách của ông), cho nên tôi phải thích ứng cái tình yêu nhân loại của tôi vào đúng ngày đó.


  Ông Anton Antonovich ở đường Ngã Năm, lầu bốn, trong căn phòng rất nhỏ có trần thấp, tường đã vàng ố, và trông rất thanh đạm. Ông có hai người con gái và người cô ruột, người cô này lần nào cũng thấy ra rót nước trà. Hai người con gái thì một đứa mười ba, một đứa mười bốn và cả hai đều mũi hếch. Chúng làm tôi rất ngượng, bởi lúc nào chúng cũng thì thầm gì với nhau rồi ré lên cười khúc khích. Chủ nhân thì hay ở trong phòng làm việc, ngồi trên một chiếc đi-văng bọc da trước bàn tròn và bên cạnh luôn luôn có một vị trông vẻ khả kính ngồi tiếp chuyện, một vị công chức nào đó trong Bộ chúng tôi hoặc ở Bộ khác. Tôi chưa hề gặp qua hai hoặc ba vị một lúc trong những lần tôi tới thăm, và lần nào cũng vẫn những người đó. Họ nói chuyện với nhau về các vụ thầu, các buổi họp nghị viện, về lương bổng, về bổ dụng; họ cũng nói về các ông bộ trưởng chúng tôi và về những cách làm vừa lòng ông ta... Suốt bốn tiếng đồng hồ tôi chịu khó ngồi cạnh các vị đó như một khúc gỗ, chẳng dám và cũng chẳng thể nói gì được với họ. Tôi cảm thấy mình như phờ ra, đổ mồ hôi, và thấy toàn thân như sắp tê liệt. Nhưng như thế tôi cho là cũng có ích, bởi vì về đến nhà tôi thấy tạm thời có thể bỏ được cái ước vọng là ôm hôn tất cả nhân loại.


  Nói vậy chứ tôi cũng còn một người quen khác là Simonov, một bạn học cũ. Tôi có khá nhiều bạn đồng học cũ ở Peterburg, nhưng từ lâu tôi đã không gặp họ, và thấy họ ngoài phố tôi cũng chẳng buồn chào hỏi nữa. Có lẽ chính vì muốn tránh mặt họ và cắt đứt mọi kỷ niệm thời thơ ấu khốn nạn của tôi nên tôi đã xin vào làm ở một Bộ khác. Mẹ kiếp trường học! Mẹ kiếp những năm ngục tù khốn nạn! Tóm lại, tôi đã cắt đứt mọi liên lạc với các bạn học ngay sau ngày rời trường. Ngoại trừ hai hay ba tên, còn thì tôi chẳng thèm chào hỏi đứa nào nữa. Trong số bạn còn lại đó có Simonov, một người không có gì xuất sắc hồi đi học, tính tình hiền lành, ít nói, nhưng tôi phục cái tính độc lập và thẳng thắn của chàng. Tôi cũng không tin là chàng ngu xuẩn lắm. Chúng tôi đã sống với nhau những ngày rất đẹp, nhưng rồi cũng chẳng được bao lâu, hình như có một thứ sương mù bao phủ những mối liên hệ giữa chúng tôi. Kỷ niệm về những giây phút đó chắc là làm cho Simonov rất khó chịu, bởi tôi tin là chàng luôn luôn sợ tôi lại rơi vào cái lối tình cảm ngày xưa. Tôi còn ngờ là tôi làm cho chàng rất khó chịu là khác; nhưng vì chưa chắc hẳn như vậy nên thỉnh thoảng tôi vẫn đến thăm chàng.


  Và thế là một hôm thứ Năm, không chịu đựng nổi sự cô đơn nữa, và biết rằng Anton Antonovich không tiếp khách vào thứ Năm, tôi bỗng nhớ tới Simonov. Trong lúc bước lên cầu thang tới phòng chàng (ở lầu bốn), tôi lại có ý tưởng rằng sự có mặt của tôi chắc sẽ làm phiền chàng lắm và đáng lẽ tôi không nên tới thì hơn. Nhưng nghĩ ngợi như thế thường chỉ đi đến hậu quả là xúi tôi tìm đến những tình trạng mập mờ, nên tôi bước đại vào. Đã một năm nay tôi chưa gặp lại chàng.





  3





  Ở nhà Simonov tôi gặp hai người bạn học cũ. Lúc bấy giờ họ đang bàn một chuyện gì có vẻ quan trọng lắm. Không ai để ý chút xíu gì đến sự xuất hiện của tôi: thật là lạ, bởi đã hàng năm rồi chúng tôi không gặp lại nhau. Rõ ràng là họ coi tôi chẳng ra gì, coi tôi như một con ruồi. Ngay hồi ở trường họ cũng không đến nỗi đối đãi với tôi như vậy, mặc dù ở trường ai cũng ghét tôi. Tôi hiểu chứ, họ khinh tôi là phải, bởi tôi chẳng làm nên trò trống gì trong sự nghiệp của tôi hết, bởi cái vẻ tiều tụy, bởi bộ quần áo cũ rích của tôi - mà dưới mắt họ thì quần áo rách mới là một dấu hiệu rõ ràng về nỗi bất lực và tình cảnh khốn nạn của tôi, nhưng tôi đâu có ngờ một sự khinh bỉ ra mặt đến thế! Riêng Simonov thì tỏ vẻ rất ngạc nhiên khi thấy tôi bước vào. Với lại lúc nào chàng cũng ngạc nhiên như thế mỗi lần tôi đến thăm. Cho nên tôi sững sờ hẳn người ra. Tôi buồn bực ngồi xuống một chỗ và nghe xem họ đang nói chuyện gì.


  Họ đang bàn tán với nhau có vẻ rất quan trọng và say sưa về một bữa ăn để tiễn chân một người bạn của họ, Zverkov, một sĩ quan, đổi về tỉnh xa làm việc. Zverkov cũng là bạn học cũ của tôi, và hồi đó tôi ghét hắn lắm, nhất là trong những năm gần ra trường. Hồi còn ở lớp dưới, hắn là một cậu bé lễ phép, vui tính và ai cũng mến; nhưng tôi lại không thích hắn chính vì cái lễ phép và vui tính đó. Ngay từ hồi đầu hắn học hành đã dốt và càng về sau càng dốt hơn. Nhưng hắn cũng thi đậu ra trường bởi có người trên che chở. Lúc sắp ra trường, hắn được thừa hưởng một đồn điền lớn và hai trăm nông nô, và bởi hồi đó chúng tôi ai cũng nghèo cả, nên với chúng tôi hắn bắt đầu làm bộ. Hắn là một đứa vô duyên đặc biệt, nhưng nói chung là một thằng tốt, ngay cả khi hắn làm bộ. Ở trường, mặc dầu nói rất hay và rất khiếp về danh dự, về phẩm giá, mọi người trong chúng tôi, ngoại trừ một vài đứa, ai cũng chạy theo hắn, vì thế hắn lại càng được thể làm bộ hơn nữa. Nhưng lý do khiến mọi người bám chung quanh hắn không phải vì tư lợi, mà chính vì cái số may của hắn. Hơn nữa, chúng tôi ai cũng coi hắn là một người có biệt tài về bất cứ cái gì liên quan đến lịch thiệp, đến hào hoa phong nhã, và đây chính là cái làm tôi điên tiết hạng nhất. Tôi ghét cái giọng nói thanh thanh đầy tự mãn của hắn, những câu đùa bạo mồm mà hắn tự cho là sâu sắc, nhưng đều là những câu đùa ngu cả. Tôi ghét cái bộ mặt hắn nữa, đẹp trai nhưng rất bột (tuy nhiên, tôi rất sẵn sàng đổi ngay bộ mặt “thông minh” của tôi lấy bộ mặt đó!), tôi ghét những cử chỉ hể hả bệ vệ kiểu sĩ quan của những năm bốn mươi. Tôi ghét cái lối hắn kể về những mưu toan chinh phục đàn bà (khi chưa mang lon sĩ quan hắn chưa dám động tới đàn bà, nên hắn rất sốt ruột chờ đợi cái ngày này), cái lối hắn khoe khoang sẽ quyết đấu với tình địch của hắn. Tôi còn nhớ một hôm, nhân giờ ra chơi, không thể giữ bình tĩnh thêm được nữa, tôi đã cãi lộn với Zverkov một trận dữ dội, nhân lúc hắn đang ba hoa với bạn bè về những vụ chim gái của hắn trong tương lai; và đến độ say sưa mê mải y hệt như một con chó con lăn lộn ngoài nắng, hắn bỗng tuyên bố rằng hắn sẽ không để cho một cô gái quê nào trong lãnh địa của hắn yên cả, rằng đó là droit du Seigneur[42] của hắn, và nếu tên nhà quê nào dám lên tiếng phản đối, hắn sẽ cho bọn cổ cày vai bừa hạ cấp đó một trận roi nên thân và sẽ tăng thuế lên gấp đôi. Một vài thằng hèn trong bọn tôi còn vỗ tay hoan hô, nhưng riêng tôi, tôi đả kích dữ dội, không phải là tôi thương hại bọn gái quê kia, hay thương hại những ông bố của họ, mà là vì một con bọ như thế lại được một số kẻ tung hô. Lần đó tôi thắng; nhưng mặc dù ngu xuẩn, cái mặt Zverkov vẫn cứ bơ bơ, vẫn cứ vui vẻ, xấc láo như thường; hắn lại còn cười to hơn nữa, đến nỗi mặc dù hắn thua, mọi người chung quanh lại đâm ra quay sang cười tôi. Sau lần đó hắn thắng tôi nhiều phen không cần ác ý, mà chỉ cần đùa cợt chế giễu tôi mà thôi. Riêng tôi, tôi ngậm tăm khinh bỉ.


  Khi đã ra trường, có vài lần hắn làm quen với tôi; tôi không từ chối, bởi tôi cũng thấy đó là một vinh hạnh cho tôi, nhưng rồi chúng tôi cũng lại mỗi người một ngả, rất tự nhiên. Về sau tôi nghe hắn rất thành công trong binh nghiệp và sống một cuộc đời rất “ăn chơi”. Tôi còn nghe thêm nhiều lời đồn đại nữa là hắn lên lon rất mau. Rồi gặp nhau ngoài phố hắn thôi không chào tôi nữa, và tôi bắt đầu ngờ rằng hắn sợ lôi thôi đến hắn, nếu phải chào hỏi một kẻ hèn mọn như tôi. Có một lần tôi nhìn thấy hắn ở nhà hát, ngồi trong lô thứ ba, đang xun xoe với mấy cô con gái một vị tướng già. Nhưng sau ba năm không gặp hắn, bây giờ hắn đã bớt óng ả đi nhiều, song mặc dù béo ra, hắn vẫn còn bộ mặt khá đẹp trai và vẫn giữ nguyên những dáng dấp lịch sự cũ. Chắc đến ba mươi mặt hắn sẽ nhăn nhúm hết.


  Vâng, chính là để tiễn chân chàng Zverkov này được bổ về tỉnh mà các bạn hắn dự định tổ chức một bữa ăn chia tay. Suốt ba năm qua họ vẫn thường xuyên có liên lạc với hắn, tuy tôi dám chắc là trong thâm tâm họ không dám tự coi mình ngang hàng.


  Một trong hai người khách của Simonov tên là Ferfichkin. Hắn là người Nga gốc Đức, người bé nhỏ, mặt trông như mặt khỉ. Hắn rất ngu dốt mà bạ ai cũng lên giọng khinh miệt và là kẻ thù cay nghiệt nhất của tôi hồi còn học lớp dưới. Một thằng làm phách lối, hèn mạt và láo xược, ra cái điều tự phụ nhất mà thực ra chỉ là một tên vô danh tiểu tốt. Hắn là một trong những tên tôn sùng Zverkov, nịnh hót với mục đích tư lợi hoàn toàn và luôn luôn vay tiền chàng này.


  Người khách kia, Trudoliubov, không có gì đặc biệt. Một tên nhà binh, dáng dấp cao lớn, nhưng mặt thì lạnh như tiền; khá trung thực nhưng vẫn thần phục sự thành công, bất cứ sự thành công nào, và chỉ biết nói chuyện về bổ nhiệm, thăng trật, thăng bổng... Hắn có họ xa với Zverkov, và nói ra có vẻ ngu ngốc nhưng điều đó đã cho hắn có một vẻ gì khá quan trọng trước con mắt chúng tôi. Hắn không coi tôi ra cái thớ gì hết, nhưng với tôi hắn vẫn đối xử không đến nỗi nào, nếu không nói là lịch sự.


  Trudoliubov tuyên bố:


  - Vậy là nếu mỗi người chung bảy rúp thì bọn mình ba đứa sẽ có hai mươi mốt rúp. Nghĩa là có thể chén một bữa rất hách. Zverkov thì không phải trả, cố nhiên rồi.


  - Dĩ nhiên, vì bọn mình mời anh ấy. - Simonov phụ họa.


  - Bộ các anh tưởng. - Ferfichkin nói xen vào bằng một giọng vênh váo tự phụ và hỗn xược của một tên đầy tớ đang khoe những huy chương của chủ mình, - bộ các anh tưởng Zverkin sẽ chỉ để cho bọn mình trả tiền thôi sao? Vì lịch sự anh ấy mới nhận lời, chứ thế nào anh ấy cũng khao mình sâm banh, nhất định là sáu chai.


  - Bốn người uống nửa tá thì quá nhiều đấy! - Trudoliubov nói, vì hắn chỉ để ý tới số chai.


  Simonov được chọn làm người đứng ra tổ chức, kết thúc:


  - Vậy ba tụi mình, với Zverkov là bốn. Hai mươi mốt rúp. Hôtel de Paris, năm giờ chiều mai!


  - Tại sao lại hai mươi mốt? - tôi lên tiếng, giọng hơi tức và thấy như bị xúc phạm. - Nếu kể cả tôi thì không phải hai mươi mốt, mà là hai mươi tám rúp.


  Lúc đề nghị như vậy tôi có cảm tưởng bất thình lình tôi sẽ gây được một ấn tượng đẹp, mọi người sẽ chấp nhận ngay và phải nhìn tôi với vẻ thán phục.


  - Anh có thật muốn đi với bọn này không? - Simonov hỏi có vẻ không bằng lòng mấy. Chàng tránh không nhìn tôi, bởi rất biết tính tôi.


  Tôi hết sức cáu vì lẽ chàng biết rõ tôi đến thế.


  - Sao lại không? - Tôi la lớn, giọng như vỡ ra. - Tôi cũng là bạn của Zverkov chứ, và nếu gạt tôi ra ngoài như thế, tôi sẽ giận thật đấy!


  - Nhưng ai biết anh ở cái chỗ đếch nào! - Ferfichkin thô lỗ xen vào. - Với lại anh và Zverkov bất hòa với nhau mà. - Trudoliubov cau mặt đế thêm.


  - Tôi thiết tưởng không ai có quyền phê phán chuyện đó. - Tôi run run nói, như thể có Trời biết có chuyện gì hết sức hệ trọng xảy ra. - Chính bởi vì chúng ta bất hòa với nhau mà bây giờ tôi muốn...


  - Có ai mà hiểu nổi anh bao giờ... những tư tưởng cao siêu của anh!... - Trudoliubov cười khẩy.


  Simonov quay sang tôi tuyên bố:


  - Rồi, anh sẽ nhập bọn này. Mai, năm giờ Hôtel de Paris. Đừng quên đấy!


  - Còn tiền! - Ferfichkin hất đầu về phía tôi làm hiệu với Simonov, nói khẽ. Nhưng hắn bỗng im bặt ngay, bởi thấy Simonov cũng có vẻ ngượng.


  - Thôi được rồi! - Trudoliubov vừa nói vừa đứng lên. - Nếu hắn muốn đi thì để cho hắn đi.


  - Nhưng giữa mấy người bạn thân như bọn mình... - Ferfichkin cũng cầm lấy mũ, nói, hết sức cáu. - Đâu phải là hội họp quan trọng gì. Có thể chúng tôi chẳng cần đến sự có mặt của anh cũng nên...


  Họ ra về. Lúc ra cửa Ferfichkin cũng chẳng buồn chào tôi nữa. Trudoliubov thì hơi nghiêng đầu một chút và cũng không nhìn tôi.


  Còn lại mình tôi với Simonov, anh ta có vẻ ngần ngừ và hơi bực mình, chàng nhìn tôi rất lạ. Chàng không ngồi và cũng chẳng mời tôi ngồi xuống.


  - Ahem... vâng... vậy mai nhé. Anh chung tiền bây giờ không? Tôi hỏi là để biết chắc. - Chàng nói nhanh có vẻ lúng túng.


  Tôi giận đỏ mặt; nhưng lúc đỏ mặt tôi lại sực nhớ rằng từ hồi nào đến giờ tôi vẫn còn nợ Simonov mười lăm rúp, tôi không bao giờ quên, nhưng cũng không bao giờ trả.


  - Simonov, chắc anh cũng hiểu, lúc đến đây tôi đâu có biết... Tôi rất tiếc vì đã quên...


  - Không sao, không sao... Ngày mai anh chung tiền cũng được. Tôi nói thế cốt để biết chắc thôi... Xin lỗi.


  Chàng bỗng ngừng bặt và bắt đầu đi đi lại lại, có vẻ mỗi lúc một cáu hơn, nện gót giầy thật mạnh trên sàn gỗ.


  - Tôi không làm phiền gì anh chứ? - Tôi nói sau vài phút im lặng.


  - À không! - Chàng như sực tỉnh. - Quả thực, tôi còn có việc phải đến... không xa đây mấy. - Chàng nói thêm, nửa như xấu hổ, nửa như xin lỗi.


  - Ôi trời! Thế mà anh không bảo tôi! - Tôi vừa kêu lên, vừa cầm lấy mũ bằng một cử chỉ hết sức tự nhiên, mà không hiểu tôi lấy được ở đâu.


  - Không xa đây mấy... độ vài bước thôi... - Simonov vừa nhắc lại vừa dẫn tôi ra cửa với dáng điệu tất bật không thấy có ở chàng thường ngày. - Vậy mai nhớ đúng năm giờ đấy, - chàng nói lớn ở đầu cầu thang. Thấy tôi ra về, chắc hẳn chàng cảm thấy thoát nợ. Riêng tôi, tôi giận điên người.


  - Ăn thua đếch gì mà mình phải dính vào chuyện này cơ chứ! - tôi bước vội trên phố, răng nghiến lại. - Mà cho ai mới được chứ! Cho cái thằng mặt lợn Zverkov! Nhất định là mình sẽ không đi. Ông nhổ nước bọt vào ấy! Có gì bắt buộc mình phải đi? Mình sẽ báo cho Simonov biết trước bằng thư.


  Những cái làm tôi phát điên lại chính là sự tôi biết chắc rằng tôi sẽ đi, tôi sẽ cố tình đi. Rằng càng thiếu tế nhị bao nhiêu, bất lịch sự bao nhiêu, tôi lại càng muốn đi bấy nhiêu.


  Tuy nhiên, có một cái khó hết sức thật: tôi không có tiền. Cả cửa nhà còn đúng chín rúp, mà ngày kia tôi đã phải trả cho lão Apollon, lão người làm của tôi, bảy rúp rồi (Mỗi tháng tôi phải trả lão bảy rúp, kể cả tiền cơm). Hiểu rõ tính nết lão già, tôi biết không thể khất lão được (Để một hôm nào tôi xin nói chuyện với quý vị về tên khốn nạn, tên hạ cấp này). Nhưng tôi biết là tôi sẽ không trả lương cho lão, và tôi nhất định sẽ đi dự bữa tiệc kia.


  Đêm hôm đó tôi có những giấc mơ khủng khiếp. Chẳng có gì lạ, bởi cái kỷ niệm tù ngục về những năm ở trường học đã ám ảnh tôi suốt ngày hôm đó. Hồi đó có mấy người trong họ xa đã nhét tôi vào trường này - những người trong họ mà tôi đã phải nhờ vả và đã từ lâu chẳng hề gặp lại. Họ nhét vào trường một đứa trẻ đã khờ dại cả người vì luôn luôn bị họ quở mắng, một đứa trẻ thích mơ mộng, ít nói, nhìn mọi vật chung quanh bằng đôi mắt bỡ ngỡ của một con vật lạ. Bạn học chế nhạo tôi bởi tôi không giống đứa nào trong bọn chúng. Nhưng tôi không chịu nổi cái lối chế giễu của chúng, không thể kết bạn với chúng dễ dàng như chúng kết bạn với nhau. Cho nên ngay từ ngày đầu tôi đã ghét chúng và tự giam mình vào một niềm kiêu hãnh đầy sợ sệt, một niềm kiêu hãnh bị thương tổn và không bờ bến. Cái thô tục của chúng làm tôi không chịu nổi. Chúng chế giễu rất chó má bộ mặt của tôi, cái dáng điệu ngu độn của tôi, nhưng mặt chúng còn ngu độn đến đâu! Trong trường học chúng tôi, mọi khuôn mặt đều bị biến dạng và mang một vẻ ngu đần đặc biệt. Bao nhiêu đứa, lúc mới vào trường trông thực là sáng sủa, thế mà chỉ độ vài năm là y như khuôn mặt đã khoác vào một vẻ gì rất là ghê tởm. Mới mười sáu tuổi tôi đã nhìn chúng bằng cặp mắt ngạc nhiên tức tối: cái vụn vặt trong suy nghĩ của chúng, cái ngây ngô đần độn trong những đề tài nói chuyện, trong lúc chơi, trong lúc làm việc - thảy đều làm tôi hết sức ngạc nhiên. Bởi chúng không thể hiểu nổi những chuyện quan trọng, bởi chúng chẳng thèm để tâm đến những điều mà ai cũng cho là lạ thường nhất, rồi tự nhiên tôi đã tự cho tôi là cao hơn chúng rất nhiều, mặc dù tôi đâu có muốn. Chắc chắn không phải vì lòng tự kiêu bị thương tổn mà tôi nói như vậy đâu, và vì Chúa, xin cũng đừng nhai lại với tôi những lời phản đối mà chúng ta ai cũng đã bị nhồi tọng đến độ muốn mửa ra, là: hồi đó tôi chỉ là một tên mơ mộng hão huyền, còn chúng thì chúng đã có một ý thức về cuộc sống thực tế! Nhưng đâu có! Chúng chẳng hiểu gì ráo trọi, chúng không hề có lấy một chút xíu ý niệm nào về cuộc sống cả, và tôi dám thề rằng chính vì thế mà tôi đã khinh chúng nhiều hơn hết. Ngược lại, cái thực tại hiển nhiên nhất, đập vào mắt chúng nhất, chúng lại đón nhận một cách ngu dốt kinh khủng, và mới ngần ấy tuổi đã quen thói nghiêng mình trước thành công. Tất cả những gì là chính đáng, nhưng bị bỏ rơi và phỉ báng thì chúng lại giễu cợt một cách ngu xuẩn nhất, độc ác nhất. Chúng đánh giá cao phẩm trật hơn là trí tuệ, và mới mười sáu tuổi đầu đã chỉ nghĩ tới chuyện hưởng thụ, chuyện nhà mát bát vàng. Hiển nhiên là vì chúng ngu dốt, hiển nhiên là vì hồi nhỏ chúng đã bị những tấm gương xấu xung quanh làm ảnh hưởng. Chúng đã hư hỏng một cách quái gở. Cố nhiên, ở đây là cái bề ngoài, cái vẻ trơ trẽn giả tạo nhiều hơn. Cố nhiên, tuổi xanh, cái trong sáng của chúng đôi khi cũng thoáng hiện sau cái đồi trụy kia, nhưng nó cũng chẳng quyến rũ gì mấy bởi nó được bộc lộ ra bằng một thứ nhục cảm thô tục. Tôi ghét chúng kinh khủng, dù rằng chính tôi có thể tồi tệ hơn. Chúng cũng trả miếng lại tôi và cũng không thèm che giấu sự ghê tởm của chúng đối với tôi. Nhưng tôi đã không cần gì sự quý mến của chúng. Trái lại, tôi chỉ muốn sỉ nhục chúng mà thôi.


  Để tránh những lời chế giễu của chúng, tôi cố học thật giỏi, và vì vậy đã đứng vào hàng đầu lớp. Điều này làm chúng kiêng nể. Hơn nữa, dần dà chúng đều biết rằng tôi đã đọc được một số sách mà chúng không đọc nổi, tôi đã biết một vài thứ (ngoài những bài dạy trên lớp), mà đối với chúng còn hoàn toàn xa lạ. Chúng nhìn những thứ đó với đôi mắt nửa kinh ngạc, nửa chế nhạo, nhưng vẫn phải thầm thán phục, nhất là khi những kiến thức của tôi cũng đã làm cho các ông thầy phải để ý. Vì vậy chúng thôi không chế nhạo tôi nữa, tuy vẫn còn ác cảm, và giữa chúng tôi chỉ còn lại những liên hệ lạnh lùng, kiểu cách.


  Về sau tôi cũng chẳng thiết gì đến chúng, càng lớn tôi càng cảm thấy cần phải tiếp xúc với những người khác. Tôi cố làm quen với một vài đứa bạn, nhưng bao giờ cũng có cái gì giả tạo trong quan hệ giữa chúng tôi, sau rốt cũng lại chẳng còn gì. Tuy thế, một lần tôi cũng đã có một người bạn. Nhưng trong đáy cùng bản thể tôi đã vốn là một kẻ chuyên chế rồi; tôi muốn thống ngự hoàn toàn đầu óc hắn, tôi muốn thổi vào tâm hồn hắn cái ý tưởng khinh bỉ mọi kẻ chung quanh, tôi bắt hắn phải cắt đứt khỏi cái môi trường hắn sống, mãi mãi, và phải hãnh diện như thế. Cái tình bạn say mê đó của tôi đã làm hắn hoảng sợ, tôi đã làm cho hắn phát khóc, phát run. Đó là một tâm hồn ngây thơ và quảng đại. Nhưng từ khi hắn bắt đầu thần phục tôi hoàn toàn, thì tôi lại đâm ghét hắn và đẩy hắn ra. Cơ hồ như tôi đã chỉ cần cái tình bạn đó để mang về một chiến thắng, để tôi trở thành ông chủ của mình hắn. Nhưng tôi đâu có chinh phục được tất cả mọi người. Người bạn tôi cũng vậy, hắn chẳng giống một đứa nào khác trong bọn: đó là một ngoại lệ hiếm có.


  Ngay từ lúc học xong, tôi không mong muốn gì hơn là bỏ quách cái nghề chuyên môn mà tôi đã học đi, mục đích là để cắt đứt mọi liên lạc, để có thể nguyền rủa quá khứ và chôn vùi nó trong đống tro... Đến như vậy rồi mà đếch hiểu tại sao tôi lại vẫn còn tới cái tên Simonov này làm gì không biết!


  Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy sớm, trong lòng rất hồi hộp, cứ y như là ngay bây giờ mọi việc sẽ phải được hoàn tất. Nhưng tôi tin chắc rằng có một bước ngoặt căn bản trong đời tôi sẽ phải xảy ra, sẽ phải xảy ra ngay ngày hôm nay. Có thể đó là do tôi không quen; nhưng dù sao, suốt đời tôi, bất cứ lúc nào có một biến cố xảy ra, nhỏ nhặt đến đâu, bao giờ tôi cũng chờ đợi một sự thay đổi căn bản trong đời. Tuy vậy tôi cũng vẫn đến Sở như thường, nhưng về sớm hai tiếng để sửa soạn. Tôi nghĩ: “Điều cốt yếu nhất là làm thế nào đừng để mình là tên đến sớm nhất, làm bọn nó tưởng là mình mong mỏi lắm”. Nhưng tôi còn bao nhiêu việc quan trọng khác phải nghĩ đến! Tôi rối rít đến run rẩy cả người.


  Tôi tự mình đánh giày thêm một lần nữa: lão Apollon thì đừng có hòng lão đánh cho hai lần một ngày, vì lão cho như vậy là làm lộn xộn hết công việc của lão. Muốn đánh giày tôi phải rón rén vào phòng xép lấy bàn chải để cho lão Apollon khỏi thấy là tôi đánh giày lấy và như thế lão sẽ khinh tôi. Rồi tôi xem kỹ lại các quần áo và thấy bộ nào cũng cũ và sờn cả. Thật mình chẳng để ý tí gì đến quần áo mình hết! Bộ binh phục[43] của tôi còn trông được, nhưng đi dự cơm tối ai lại mặc binh phục. Tệ hại nhất là ở chỗ đầu gối quần tôi lại có một vết ố vàng thật lớn. Tôi đã thấy trước rằng cái vết đó chắc phải lấy đi đến chín phần mười nhân phẩm của tôi. Nhưng tôi cũng biết rằng nghĩ như vậy là tầm thường và hạ cấp. “Hơn nữa, bây giờ đâu phải lúc suy nghĩ. Bây giờ là vấn đề thực tế một trăm phần trăm”. Tôi tự nhủ như vậy nhưng cứ thấy mất dần đi can đảm. Tôi cũng thừa biết là tôi đã quan trọng hóa quá sức vấn đề, nhưng làm sao được! Tôi không còn làm chủ được tôi nữa, và cơn sốt bắt đầu hành hạ tôi.


  Tôi đã tuyệt vọng khi hình dung ra được cái giọng nói ngạo mạn và lạnh nhạt của tên khốn nạn Zverkov kia lúc đón tiếp tôi, cái nhìn khinh bỉ không che giấu nổi của gã ngu xuẩn Trudoliubov, và cái cười mất dạy của con bọ Ferfichkin kia nữa lúc hắn muốn nịnh bợ Zverkov. Còn Simonov, chàng đã biết tôi quá và sẽ khinh tôi về cái tính kiêu căng, hèn hạ và sự bạc nhược của tôi. Và cái chính là tất cả cảnh đó tầm thường làm sao, thiếu văn chương làm sao! Cố nhiên, tốt hơn hết là ở nhà quách, nhưng chính điều đó mới là khó thực hiện nhất. Một khi ý nghĩ nào vừa bắt đầu lôi kéo tôi, là tôi lao mình theo luôn, để rồi sau đó suốt đời tôi phải tự bêu giếu mình: “A, thế là mày đã sợ nhá, mày đã sợ thực tế nhá! Đồ hèn!”. Trái lại, tôi muốn chứng tỏ cho tên hạ lưu kia biết là tôi không có hèn nhát như tôi tự nghĩ đâu. Nhưng còn cái này nữa: trong lúc sốt tôi đã mơ là tôi sẽ chiến thắng, tôi sẽ hạ được bọn chúng, làm cho chúng phải mê tôi, phải mến tôi ít nhất là vì “tư tưởng thanh cao và cái tinh thần trào lộng sắc bén không chối cãi được” của tôi. Chúng sẽ rời bỏ Zverkov, tên này sẽ ngồi một xó im lặng và xấu hổ, và tôi sẽ bóp bẹp hắn. Sau đó có thể tôi sẽ làm lành với hắn, hai người sẽ uống rượu với nhau, sẽ xưng hô mày tao với nhau.


  Nhưng điều bực mình hơn hết thảy, điều làm tôi cáu hơn hết thảy là tôi biết chính xác và chắc chắn rằng sự thực tôi chẳng cần đếch gì những cái đó, tôi chẳng muốn bóp bẹp ai, thắng được ai, làm cho ai mê tôi làm đếch gì! Và nếu có đạt được kết quả nào thì tôi sẽ là thằng đầu tiên đá mẹ nó đi! Chà, tôi cầu Chúa làm sao cho buổi tối đó qua đi thật nhanh! Lòng sầu muộn vô tả, tôi tiến lại gần cửa sổ, mở cái ô cửa nhỏ phía trên ra và cố nhìn qua màn tuyết mù đang xuống, tuyết đang tan rơi từng nắm...


  Cuối cùng, chiếc đồng hồ quả lắc nhỏ bé cũ kỹ của tôi ho hen cò cử rồi điểm năm giờ. Tôi với lấy chiếc mũ rồi cố tình không nhìn lão Apollon suốt từ sáng chỉ chờ tôi trả lương (nhưng vì tự ái đã không thèm hỏi tôi trước), tôi chuồn nhẹ ra ngoài. Tôi gọi thuê một chiếc xe trượt với năm mươi cô-pếch cuối cùng trong túi, và đi đến Hôtel de Paris sang trọng như một ông hoàng.
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  Từ đêm hôm trước tôi đã biết thế nào tôi cũng sẽ là đứa đến trước nhất. Nhưng bây giờ điều đó cũng không phải là điều đáng quan tâm nữa.


  Không những chưa một ai trong bọn đó tới, mà tôi còn chẳng biết tìm căn phòng đã giữ sẵn cho chúng tôi ở chỗ nào nữa. Bàn ăn chưa bày gì hết. Thế là ra làm sao? Hỏi mãi, sau mấy tên bồi mới cho tôi biết rằng bữa ăn được đặt vào hồi sáu giờ chứ không phải năm giờ, và những người ở quầy rượu cũng xác nhận với tôi như thế. Chính tôi cũng thấy sượng cả mặt khi hỏi họ. Mới năm giờ hai mươi. Nếu bọn chúng đổi giờ ăn thì ít nhất cũng phải báo cho mình biết trước chứ - nhà bưu điện đặt ra chỉ để làm việc ấy - và đừng để mình phải ngượng với... bọn bồi bếp như thế chứ! Tôi ngồi xuống. Một tên bồi ra bày bàn, và có mặt nó ở đó tôi càng tức hơn.. gần sáu giờ, thêm vào những đèn đã thắp sáng căn buồng ăn, tên bồi mang nến ra: nhưng nó đã chẳng thèm nghĩ tới việc đó lúc tôi mới bước vào đây! Trong buồng bên cạnh có hai người đàn ông ngồi ăn, mỗi người một bàn, lặng lẽ và ủ dột, buồn bã. Nhưng ở những buồng cách xa hơn thì rất ầm ĩ. Tôi nghe thấy cả những tiếng hò hét, cười đùa của một đám đông, những tiếng nói oang oang bằng một thứ Pháp ngữ hạng bét... Chắc phải có cả đàn bà cùng dự tiệc. Nói tóm lại, tôi cảm thấy chán nản. Rất hiếm khi tôi thấy thời giờ chờ đợi chán ghét hơn thế; đến nỗi lúc sáu giờ đúng, khi cả bọn đến cùng một lúc, tôi đã hân hoan đứng dậy đón chúng như những vị cứu tinh và quên bẵng đi là lẽ ra ngay phút đầu tôi phải tỏ ra tức giận.


  Zverkov bước vào trước tiên, như người dẫn đầu cả bọn. Cả bọn đều cười đùa vui vẻ, nhưng khi nhìn thấy tôi, Zverkov làm điệu bộ trịnh trọng, thủng thẳng tiến lại phía tôi, uốn éo người như một mụ đàn bà làm dáng, giơ tay cho tôi bắt bằng một điệu bộ thân mật, nhưng không quá mức, với một sự lễ phép thận trọng của một ông lớn, tựa hồ khi giơ tay cho tôi bắt như thế, hắn phải đề phòng một điều bất trắc gì xảy ra. Tôi đã tưởng tượng trái hẳn rằng vừa bước vào hắn sẽ cười lên hô hố như hồi xưa, và sẽ nói những câu pha trò vô duyên. Tôi mường tượng từ đêm hôm trước như thế, nên không hề ngờ đến cái giọng khinh người như vậy, cái lễ phép kênh kiệu như vậy. Thế ra hắn đã tự coi hắn ở trên tôi cao đến thế trong mọi phương diện ư? Nếu hắn dùng cái giọng ông hoàng ấy với tôi cốt chỉ để làm nhục tôi thì cái đó có lẽ chưa sao hết: tôi có thể trả miếng hắn đích đáng. Nhưng làm sao được bây giờ khi hắn thật sự không buồn nghĩ đến việc làm tôi nhục, mà trong cái đầu bò trì độn ấy của hắn chỉ có một ý nghĩ nghiêm chỉnh rằng hắn ở cao hơn tôi rất nhiều, và chỉ có thể nói với tôi bằng cái giọng của bề trên che chở? Chỉ nội một suy nghĩ như thế cũng đủ để tim tôi đập dữ dội.


  - Tôi hết sức ngạc nhiên khi biết anh muốn nhập bọn chúng tôi hôm nay. - Hắn bắt đầu nói với một lối phát âm rất rõ, kéo dề từng chữ, điều mà hồi trước hắn không có. - Đã lâu mình chẳng còn gặp nhau nữa nhỉ. Anh đã trốn chúng tôi nhớ! Anh lầm: chúng tôi đâu có kinh khủng như anh tưởng. Nhưng dù sao tôi cũng rất sung sướng được nối lại...


  Hắn quay đi, quẳng mũ lên thành cửa sổ bằng một cử chỉ lơ đãng.


  - Anh đợi đã lâu chưa? - Trudoliubov hỏi.


  - Tôi tới đây lúc năm giờ đúng như hôm qua đã hẹn, - tôi sẵng giọng trả lời, cho biết rằng tôi sắp nổi giận.


  - Thế mày không báo cho anh ấy biết trước là đã đổi lại giờ ăn à? - Trudoliubov hỏi Simonov.


  - Không, tao quên béng đi mất, - Simonov trả lời, nhưng chẳng tỏ vẻ gì hối hận; và cũng chẳng buồn xin lỗi tôi, chàng bước đi đặt đồ ăn.


  - Hóa ra anh ngồi chờ đây suốt một tiếng đồng hồ rồi cơ à, tội nghiệp! - Zverkov la lên với giọng giễu cợt, bởi theo hắn thì chuyện đó phải tức cười lắm. Rồi tiếp ngay theo đó, tên Ferfichkin khốn nạn cũng bắt chước phá lên cười the thé, đểu giả, y hệt như một con chó con. Bởi chắc hắn cũng cho tình cảnh của tôi là tức cười lắm.


  - Đâu có cái gì đáng cười? - tôi nói lớn với Ferfichkin, mỗi lúc một cáu. - Đó là lỗi người khác, chứ đâu phải lỗi tôi. Người ta đã quên không báo trước cho tôi biết trước. Thật là... thật là... bậy hết sức!


  - Không những bậy, mà còn tệ hơn thế nữa chứ. - Trudoliubov cằn nhằn nói, ra cái điều bênh vực tôi. - Anh hiền quá. Thật là vô cùng bất lịch sự, dù là không cố ý... Mà sao thằng Simonov có thể quên như thế được?...


  - Nếu ai mà chơi tôi thế, tôi sẽ... - Ferfichkin nói.


  - Thì cậu cứ bảo hầu bàn mang cho thứ gì nhắm đã. - Zverkov xen vào. - hoặc cứ tự động ăn trước, khỏi chờ đợi làm gì...


  - Tôi đã có thể làm như vậy mà không cần các anh cho phép. - tôi nói. - Nhưng nếu tôi đã chờ thì, thì đó là vì...


  - Xin mời quý vị ngồi vào bàn cho! - Simonov bước vào phòng, nói lớn - Xong cả rồi. Tôi bảo đảm với quý vị rượu sâm banh rất vừa lạnh... Tôi không biết chỗ ở của anh thì làm thế nào kiếm anh được? - Chàng bỗng quay sang tôi nói, nhưng không nhìn tôi. Chắc chàng có điều gì hơi tức với tôi. Chàng hẳn đã nghĩ ngợi nhiều từ sau buổi hôm qua.


  Mọi người kéo ghế ngồi, tôi cũng ngồi xuống. Bàn ăn hình tròn. Bên trái tôi là Trudoliubov, bên phải là Simonov. Zverkov ngồi trước mặt tôi. Ferfichkin ngồi giữa hắn và Trudoliubov.


  - À anh, anh ở... Bộ phải không? - Zerkov hỏi tôi.


  Thấy tôi lúng túng hắn lại cứ tưởng là phải tỏ ra thân tình để làm cho tôi dạn dĩ hơn. Tôi điên tiết nghĩ thầm “Hay là nó muốn mình ném cho nó chai rượu vào mặt?”. Tôi đã nổi cáu quá nhanh, có lẽ là do thiếu kinh nghiệm chăng?


  - Vâng, tôi làm ở Bộ... - tôi dấm dẳn trả lời, mắt nhìn vào đĩa thức ăn.


  - Và... ở đó có dễ chịu không? Mà này, tại sao anh lại bỏ cái nghề cũ của anh nhỉ?


  - Chẳng tại sao hết, chỉ tại tôi chán ngấy. - Bây giờ tôi kéo dài từng chữ gấp ba hắn. Tôi không giữ bình tĩnh được nữa. Ferfichkin cười phì vào đĩa của hắn. Simonov ném cho tôi một cái nhìn mỉa. Trudoliubov ngừng ăn và nhìn tôi trừng trừng.


  Zverkov hơi chạnh lòng, nhưng hắn làm như không để ý tới.


  - Thế còn bổng lộc thế nào?


  - Bổng lộc gì?


  - Lương ấy?


  - Thẩm vấn hay sao đây?


  Tuy nhiên tôi vẫn nói số tiền lương của tôi. Tôi đỏ rần cả mặt.


  - Chẳng là bao. - Zverkov trịnh trọng nói.


  - Ừ, đâu có thể đi ăn nhà hàng được! - Ferfichkin nói kháy đểu giả.


  - Theo tôi, như vậy thậm chí là nghèo đói. - Trudoliubov nói thêm, mặt nghiêm lại.


  - Thấy anh gầy đi nhiều, thay đổi đi nhiều! - Zverkov nói, lần này không phải không có ác ý, với một giọng thương hại láo xược, vừa nói vừa ngắm tôi từ đầu đến chân, cả quần áo tôi nữa.


  - Thôi! Đừng làm anh ấy mất tự nhiên! - Ferfichkin cười xỏ lá.


  - Xin ông bạn quý nên biết là tôi không hề mất tự nhiên chút nào. - Tôi la lớn. - Ông bạn nghe rõ không? Tôi đi “ăn nhà hàng” bằng tiền túi của tôi, tiền túi của chính tôi, xin ông bạn Ferfichkin lưu ý dùm như vậy, chứ không phải bằng tiền của người khác đâu.


  - Làm sao? Ai ăn ở đây mà chẳng bỏ tiền mình ra? Anh muốn nói gì đấy?


  Đỏ hỏn lên như một con tôm luộc, Ferfichkin nhìn thẳng vào mặt tôi giận dữ.


  - Nghĩa là tôi nói thế... - Tôi cảm thấy mình hơi lố. - Nhưng tôi thiết tưởng ta nên nói những chuyện gì trí thức một chút thì hơn.


  - Nghĩa là anh định trổ cái trí thức của anh ra chứ gì?


  - Xin ông bạn cứ yên trí. Ở đây làm như vậy là hoàn toàn thừa.


  - Nhưng có gì mà anh phải hậm hực? Hay anh bị mất trí vì làm ở cái Bộ của anh?


  - Thôi, xin quý vị thôi cho, đủ rồi! - Zverkov nói lớn, hách dịch.


  - Thật lắm chuyện quá! - Simonov càu nhàu.


  - Đúng thật là quá lắm chuyện! - Trudoliubov nói rất vô lễ riêng cho tôi nghe. - Bạn bè người ta họp nhau lại ở đây để tiễn người bạn thân của người ta đi, mà anh lại bắt đầu sinh sự. Chính anh hôm qua đòi đi với chúng tôi chứ. Vậy yêu cầu anh đừng làm mất hòa khí giữa mọi người.


  - Đủ rồi! Đủ rồi! - Zverkov quát lên. - Xin quý vị thôi cho! Lôi thôi quá! Để tôi kể hầu quý vị chuyện hôm kia tôi suýt lấy vợ cho mà nghe.


  Thế là ông bạn quý đó bắt đầu cho chúng tôi nghe một câu chuyện không có liên hệ gì đến cưới xin của ông ta ráo, mà là chuyện về các tướng tá, và cả các quan trong triều, trong số đó tất nhiên Zverkov phải là nhân vật chính. Và mọi người phá lên cười tán thưởng. Ferfichkin còn rú lên nữa.


  Mọi người đã bỏ rơi tôi, tôi ngồi cô đơn, tủi nhục và cảm thấy bị bóp bẹp.


  “Trời! - tôi nghĩ - đây đâu phải cái hạng người mình giao du với! Thế mà mình vừa đóng một vai trò ngu xuẩn trước mặt chúng nó! Mình đã để cho cái thằng Ferfichkin kia được thể lên giọng. Mấy quân ngu, tưởng là đã cho mình một vinh dự được ngồi ở bàn này, không hiểu rằng chính mình, phải, chính mình đây mới làm cho chúng vinh dự. “Mình đã gầy đi! Quần áo của mình!”. A, cái quần khốn kiếp! Chắc ban nãy Zverkov đã trông thấy cái vết ố vàng ở đầu gối mình rồi. Chỉ còn một cách: đứng dậy khỏi bàn, lấy mũ và bỏ đi, không một lời... Như thế để tỏ cho chúng biết mình khinh bỉ. Dù ngày mai có phải quyết đấu cũng được. Đồ hèn cả lũ! Không phải là mình tiếc bảy rúp... Chắc chúng nó sẽ tưởng vậy... Thì kệ mẹ chúng nó! Mình không tiếc gì bảy rúp đó hết... Nào! Đi ngay thôi!”.


  Dĩ nhiên, tôi đâu có nhúc nhích một tí nào.


  Để quên sầu tôi uống cả rượu đắng lẫn rượu ngọt bằng những cốc lớn, và vì không quen nên tôi bị say rất nhanh; tôi lại càng tức hơn. Bỗng nhiên tôi nảy ra ý nghĩ là trước khi đi phải sỉ vả bọn chúng một trận nên thân đã. Chờ một lúc nào đó, cho chúng biết mình là hạng người nào... Để về sau chúng sẽ nói: thằng cha tuy tức cười, nhưng quả có thông minh! Nghĩa là... nghĩa là... Ờ, mà kệ mẹ chúng nó!


  Tôi đảo mắt ngạo mạn nhìn cả bọn, nhưng hình như bọn chúng đã hoàn toàn quên tôi. Bọn chúng với nhau thì đã hẳn là vui vẻ và ồn ào, Zverkov vẫn tiếp tục tán phét. Tôi lắng tai nghe. Zverkov đang nói về một bà nào rất đẹp mà hắn đã bám tán rất hay, đến nỗi về sau bà ta phải thú nhận là yêu hắn (cố nhiên là thằng cha nói phét); trong vụ đó có một người bạn thân giúp hắn, một hoàng thân trẻ tuổi, Kolia, chủ nhân ông của ba ngàn nông nô.


  - Thế mà cái ông hoàng thân Kolia có ba ngàn nông nô ấy không có mặt ở đây để tiễn chân anh nhỉ. - Tôi ném câu nói đó vào giữa cuộc trò chuyện. Trong một phút mọi người yên lặng.


  - Anh say quá rồi đó. - Trudoliubov nói. Bây giờ hắn đã dám thẳng cánh chỉ trích tôi và nhìn tôi khinh miệt. Tôi cúi mặt xuống. Simonov vội vàng rót sâm banh vào các ly.


  Trudoliubov nâng cốc lên. Mọi người, trừ tôi, đều bắt chước hắn.


  - Chúc anh sức khỏe và lên đường may mắn! - Hắn quay sang Zverkov nói. - Chúc cho những năm đã qua, thưa quý vị, và những năm sắp tới! Hu-ra!


  Mọi người cạn ly và tranh nhau chạy tới ôm hôn Zverkov. Tôi không nhúc nhích. Vại sâm banh còn đầy nguyên trước mặt tôi.


  - Còn anh, anh không uống sao? - Trudoliubov quay lại hét vào mặt tôi dọa nạt.


  - Tôi muốn đọc một bài diễn từ của riêng tôi đã, thưa ông bạn thân mến Trudoliubov, rồi tôi mới uống...


  - Khả ố! - Simonov lẩm bẩm.


  Tôi ngồi thẳng dậy và nâng cốc lên. Người tôi nóng ran. Tôi suy nghĩ trong đầu để chuẩn bị nói ra một ý tưởng gì rất đặc biệt, mà chính tôi cũng không biết sẽ nói gì.


  - Silence![44] - Ferfichkin nói lớn. - Và bây giờ chúng ta được nghe những câu chuyện trí thức.


  Zverkov chờ đợi, nét mặt rất nghiêm, biết là sắp có chuyện gì xảy ra.


  - Kính thưa trung tá Zverkov, - tôi bắt đầu, - nên nhớ rằng tôi ghét những câu nói đẹp, tôi ghét những kẻ thích nói đẹp và tôi ghét những bộ lễ phục bó sát vào người. Đó là điểm thứ nhất. Và đây là điểm thứ hai.


  Tôi thấy mọi người cựa quậy.


  - Điểm thứ hai: tôi ghét những tên Sở Khanh. Điểm thứ ba: tôi yêu chân lý, lòng thành thực, sự chân thành. - Tôi nói như máy, cảm thấy lạnh thấu sống lưng, không hiểu sao tôi dám nói như vậy. - Tôi quý trọng tư tưởng, thưa ông Zverkov, tôi quý trọng tình bằng hữu chân thành, trên một căn bản bình đẳng... chứ không phải... Ahem!... Ahem!... Nhưng tại sao lại không nhỉ? Tôi cũng xin uống để chúc ông được sức khỏe, m’sieur Zverkov. Hãy chinh phục cho hết các thiếu nữ Kavkaz, hãy giết hết mọi kẻ thù của Tổ Quốc và... chúc ông bạn được sức khỏe, monsieur Zverkov!


  Zverkov đứng dậy, nghiêng mình chào tôi và nói:


  - Tôi rất cám ơn anh!


  Hắn giận hết sức và thậm chí mặt tái hẳn đi.


  - Đồ khốn kiếp! - Trudoliubov vừa hét lên vừa đấm một đấm rất mạnh xuống bàn.


  - Không phải thế! Phải vả vỡ mồm hắn ra, - Ferfichkin la lên the thé.


  - Tống nó ra cửa! - Simonov càu nhàu.


  - Xin quý vị yên lặng hết, đừng ai nói gì, đừng ai làm gì hết! - Zverkov trịnh trọng nói lớn để can. - Tôi xin cảm ơn tất cả, nhưng riêng tôi, tôi có thể chứng minh được giá trị những lời nói của anh ta.


  - Monsieur Ferfichkin! - Tôi quay về phía Ferfichkin gọi bằng một giọng quan trọng. - Ngay sáng mai đây tôi yêu cầu ông thi hành những gì ông vừa nói!


  - Cái gì, cái gì? Quyết đấu chăng? Xin sẵn sàng. - Hắn trả lời.


  Nhưng lúc thách thức hắn, có lẽ tôi đã quá khôi hài và câu nói của tôi đã quá trái ngược với bộ dạng tôi lúc bấy giờ nên mọi người, kể cả Ferfichkin, đã phá lên cười ngặt nghẽo trên ghế.


  - Thôi, mặc kệ hắn. Hắn say quá rồi. - Trudoliubov bực dọc nói.


  - Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi cái tội đã cho hắn đi cùng. - Simonov lại càu nhàu.


  “Bây giờ là lúc phải ném một chai rượu vào mặt tất cả chúng nó”. Tôi thầm nghĩ như thế và tóm vội một chai rượu đầy nguyên... và ... tôi lại điềm nhiên rót thêm cho tôi một ly nữa.


  “Không, nên ở lại đến phút chót. Nếu tôi để cho các ngài ở lại với nhau, chắc các ngài sẽ sung sướng lắm. Nhưng còn lâu! Tôi sẽ cố tình ở lại đây và tôi cứ tiếp tục uống đều, để cho biết rằng tôi chẳng coi các ngài đáng giá một trinh nào hết! Tôi cứ ở lại, tôi cứ uống, bởi vì đây là nhà hàng và tôi đã mất tiền vào ăn. Tôi sẽ ở lại, để uống, bởi vì tôi coi các anh như những hình nộm, những kẻ không có mặt. Tôi sẽ uống... tôi sẽ hát nếu tôi thích. Phải, tôi sẽ hát, bởi vì tôi có quyền hát... Ahem...”.


  Nhưng tôi đâu có hát! Tôi chỉ cố làm sao không ngó một ai trong bọn. Tôi làm ra vẻ rất thản nhiên, bất cần đời, và sốt ruột đợi chính bọn nó phải nói với tôi trước. Nhưng than ôi! Bọn chúng không hề nói với tôi một lời. Và không hiểu sao lúc đó bỗng dưng tôi lại muốn làm lành với bọn chúng đến thế? Tám giờ, rồi chín giờ. Bọn chúng rời bàn ăn và ra chỗ đi-văng ngồi. Zverkov ngả lưng xuống gối nệm, chân gác lên một chiếc bàn tròn nhỏ. Người ta chuyển cả rượu sang đó. Hắn đã đãi bọn kia ba chai sâm banh. Riêng tôi, cố nhiên hắn không mời. Cả bọn vây quanh hắn. Chúng lắng nghe chuyện hắn như những kẻ sùng bái một thần tượng. Chúng quý hắn, hiển nhiên rồi. “Nhưng tại sao? Tại sao?” - tôi tự hỏi thế. Đôi khi, trong lúc say sưa, bọn chúng ôm lấy nhau. Chúng nói ba hoa về Kavkaz, về tình yêu thật sự, về những chức vụ “bở”, về bổng lộc của viên sĩ quan kỵ binh Podharjevski mà không đứa nào trong bọn biết tới, và chúng đều lấy làm hả hê rằng bổng lộc đó thật là lớn, lớn đến thế là cùng. Chúng còn nói về cái vẻ kiều diễm của nữ bá tước D. mà chúng cũng không hề biết tới và cũng chẳng bao giờ được trông thấy. Rồi nói tới chuyện Shakespeare bất tử.


  Tôi mỉm cười khinh bỉ, đi đi lại lại từ bàn ăn tới lò sưởi và quay trở lại, dọc theo bức tường đối diện cái đi-văng. Tôi thật sự muốn chứng tỏ cho bọn chúng biết là tôi hoàn toàn không cần gì đến bọn chúng, cho nên lúc đi đi lại lại tôi cố tình nện gót giày cồm cộp trên sàn gỗ. Nhưng vô ích. Chúng không thèm để ý đến tôi. Tôi cứ chịu khó đi đi lại lại trước mặt chúng như thế, từ bàn ăn tới chỗ lò sưởi và quay trở lại suốt từ tám giờ đến mười một giờ. “Tao đi đi lại lại thế này là vì tao thích thế, không ai có quyền cấm tao hết!”. Tên bồi rượu vài lần dừng lại ngó tôi hết sức ngạc nhiên. Vì cứ vòng đi vòng lại mãi như thế nên đầu tôi quay cuồng, đôi khi tôi có cảm tưởng tôi đang mê sảng. Trong ba tiếng đồng hồ đó ba lần tôi vã mồ hôi, và ba lần tôi lại khô hẳn.


  Có một vài lúc tim tôi nhói lịm hẳn đi vì cái ý tưởng đau đớn rằng sau mười năm, hai mươi năm nữa, tôi vẫn sẽ nhớ mãi trong ê chề và tủi nhục những giây phút này, những giây phút đớn hèn nhất, lố bịch nhất, ghê tởm nhất trong đời tôi. Thực tình không còn cách nào để tự làm nhục mình một cách trơ trẽn hơn, cố ý hơn thế này nữa. Tôi biết điều đó lắm chứ, nhưng tôi vẫn cứ tiếp tục đi đi lại lại từ bàn ăn tới lò sưởi và quay trở lại. “A! Giá các anh biết tôi có những tư tưởng gì, những tình cảm gì trong đầu này! Giá các anh biết tôi thông minh đến mức nào!”. Đôi lúc tôi nói chuyện thầm như thế với bọn kẻ thù đang ngả ngốn ở đằng đi-văng kia. Nhưng bọn chúng coi như tôi không còn ở đấy nữa. Chỉ một lần chúng quay sang ngó tôi là lúc Zverkov bắt đầu nói về Shakespeare và tôi phá lên cười khinh bỉ. Cái cười của tôi giả dối, xỏ lá đến nỗi bọn chúng bỗng nín bặt và bắt đầu chú ý ngó theo tôi đi bách bộ dọc theo bức tường, ngó rất nghiêm chỉnh độ một hay hai phút, xem tôi không thèm để ý đến bọn chúng ra sao. Nhưng rồi chẳng có gì hết. Chúng chẳng nói gì, và chừng hai phút sau lại quên bẵng tôi đi. Đồng hồ điểm mười một giờ.


  - Thưa quý vị! - Zverkov vừa nói lớn vừa nhỏm dậy. - Bây giờ ta đi xuống đó!


  - Dĩ nhiên! Dĩ nhiên! - Mọi người đều đồng tình.


  Tôi bỗng quay phắt sang Zverkov. Tôi đã bị bóp bẹp, bị đập vỡ tan tành, đến cái độ tôi sẵn sàng làm bất cứ cái gì, cả tự sát nữa nếu cần, để chấm dứt vụ đó ngay bây giờ. Toàn thân tôi hầm hập như lên cơn sốt. Tóc tôi đẫm mồ hôi lòa xòa xuống trán và dính vào hai bên thái dương. Tôi nói với giọng rõ ràng, dứt khoát:


  - Zverkov, tôi xin anh tha lỗi. Và tôi cũng xin anh nữa, Ferfichkin, và tất cả mọi người, tất cả. Tôi đã làm mọi người phật ý.


  - Aha!... Nghĩa là anh sợ quyết đấu rồi chứ gì... - Ferfichkin nói bằng cái giọng nham hiểm lí nhí của hắn.


  Tim tôi nhói lên một cái.


  - Không, không phải là tôi sợ quyết đấu, Ferfichkin ạ. Tôi sẵn sàng quyết đấu với anh ngay ngày mai, nhưng chỉ sau khi chúng ta đã giảng hòa với nhau. Và tôi còn xin nhấn mạnh điều đó nữa. Và anh không thể từ chối tôi được. Tôi muốn chứng tỏ cho anh biết rằng không phải tôi sợ quyết đấu. Anh sẽ bắn tôi trước, và sau đó tôi sẽ bắn lên trời.


  - Khôi hài! - Simonov nói.


  - Hay là khùng? - Trudoliubov nói xen vào.


  - Lui ra cho chúng tôi đi! Anh làm cản đường người ta... Bây giờ anh muốn gì nữa? - Zverkov khinh bỉ nói.


  Cả bọn mặt đỏ gay, mắt ánh lên: chúng đã uống quá nhiều rượu.


  - Tôi chỉ muốn anh nhận tôi là bạn, Zverkov, tôi đã làm mếch lòng anh, nhưng...


  - Anh đã làm mếch lòng tôi? Anh? Tôi? Ông bạn quý, xin ông bạn nhớ rằng không đời nào ông bạn có thể làm tôi mếch lòng được đâu, không đời nào!


  - Xong rồi! Bước đi cho được việc! - Trudoliubov kết luận. - Ta đi thôi!


  - Thưa quý vị, nàng Olimpia là của tôi nhé, tôi giao hẹn trước đấy! - Zverkov la lớn.


  - Đúng, đúng, khỏi phải nói! - Bọn kia cười cợt trả lời.


   Tôi đứng lại đó ngơ ngác, và tâm hồn vỡ vụn tan tành. Bọn chúng bước ra cửa ầm ĩ. Trudoliubov hát một bài hát ngu xuẩn. Simonov ở lại vài phút để cho bồi bàn tiền pour boire. Thốt nhiên tôi chạy vội lại chỗ chàng:


  - Simonov! Cho tôi mượn sáu rúp. - tôi nói với chàng bằng một giọng tuyệt vọng.


  Chàng nhìn tôi sững sờ, mắt dại hẳn đi: chàng cũng đã say mềm.


  - Làm sao? Anh cũng muốn xuống đó với chúng tôi?


  - Vâng.


  - Tôi không có tiền. - Chàng cười khinh bỉ, cắt ngang và tiến ra phía cửa.


  Tôi nắm vạt áo măng tô chàng lại. Thật là một cơn ác mộng!


  - Simonov! Tôi đã nhìn thấy anh có tiền mà, sao anh lại nỡ từ chối tôi? Tôi đâu có phải một tên khốn nạn, phải không? Anh chớ nên từ chối tôi... Giá anh biết, giá anh có thể biết được tại sao tôi phải hỏi mượn anh. Tất cả tương lai của tôi tùy thuộc vào đó... tất cả mọi kế hoạch của tôi...


  Simonov móc túi lấy tiền và gần như ném vào mặt tôi.


  - Đó, cầm lấy, nếu quả là anh thiếu nhân phẩm đến như thế! - Chàng nói tàn nhẫn, rồi chạy ra cửa đuổi theo bọn kia.


  Tôi đứng lại đó một lúc. Chung quanh tôi thật là bừa bộn. Thức ăn thừa, ly vỡ, rượu đổ, những đầu mẩu thuốc lá. Nỗi ê chề, sầu muộn bóp trái tim tôi ngột ngạt, men rượu tràn lấn trong đầu. Và góc kia, một tên bồi đứng đó nhìn thấy hết, nghe thấy hết, ngó tôi trân trân.


  - Đi tới đó! - Tôi hét lên. - Một là chúng phải quỳ xuống hôn chân mình và van xin mình tình bạn, hai là... hai là mình sẽ cho tên Zverkov một cái tát!
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  “Đó, cái gọi là va chạm với thực tế là thế đó!” - Tôi lẩm bẩm một mình lúc chạy xuống từng bốn bực cầu thang. - “Chẳng còn đâu là chuyện Đức Giáo hoàng rời La Mã đi Braxin với lại tổ chức dạ hội trên hồ Komo nữa nhé!”.


  “Mà mình lại khốn nạn đến thế ư? Đến giờ phút này còn tự phỉ báng mình nữa hả?... Cần cái quái gì, vì bây giờ còn cái quái gì mà cần nữa!”.


  Bọn chúng đã đi mất hút, nhưng tôi biết chúng đi đâu.


  Tôi trông thấy một chiếc xe trượt băng cô đơn đậu bên lề đường, loại xe thường kiếm khách ban đêm. Tên quản xe khoác chiếc áo choàng rộng bằng vải len thô, trên áo còn phủ một lớp tuyết ẩm, dường như có hơi ấm. Trời ẩm, khó thở. Trên mình con ngựa hồng nhỏ bờm tóc bơ phờ xơ xác cũng có một lớp tuyết phủ. Nó húng hắng ho. Tôi còn nhớ rất rõ cảnh tượng đó. Tôi chạy vội tới xe, nhưng vừa co chân bước lên thì tôi bỗng vụt nhớ cái lúc Simonov ném tiền cho tôi và cái lối hắn ném tiền, tôi bỗng điếng hẳn người đi và ngã chúi vào lòng xe như một cái bị.


  “Được lắm, còn nhiều chuyện phải làm để vớt vát lại cho bằng được tất cả!” - Tôi la lớn một mình. “Nhưng mình sẽ vớt lại cho bằng được, nếu không sẽ chết ngay đêm nay, - Chạy”.


  Chúng tôi lên đường. Bao nhiêu ý tưởng quay cuồng trong óc tôi.


  “Nhất định chúng sẽ không quỳ xuống để van xin cái tình bạn của mình rồi. Đó chỉ là ảo tưởng, một ảo tưởng ngu xuẩn, lãng mạn, hoang đường, cũng hệt như buổi dạ hội trên hồ Komo vậy. Do đó, tôi bắt buộc phải cho tên Zverkov một cái tát. Mình phải tát nó một cái. Nhất định như thế: mình chạy tới, cho nó một cái tát. - Lẹ lên! Lẹ nữa lên!”.


  Người quản xe gò thêm cương.


  “Bước vào tới nơi là mình tát nó ngay. Có cần phải nói vài lời phi lộ trước khi tát nó không nhỉ? Không. Bước vào là tát. Bọn chúng lúc đó chắc là đang tụ họp trong phòng khách; tên Zverkov chắc đang ngồi trên đi-văng với em Olimpia. Con Olimpia khốn kiếp! Có một hôm nó đã cười vào mặt mình và từ chối không thèm đi với mình. Mình sẽ nắm tóc nó kéo xềnh xệch, còn thằng Zverkov thì phải nắm hai tai nó, không, có lẽ tốt hơn là mình nắm một tai nó và bắt nó chạy quanh phòng. Bọn chúng chắc sẽ nhảy xổ vào đánh mình túi bụi rồi ném mình ra cửa. Chắc chắn như thế. Sợ đếch gì? Lúc ấy thì mình đã là kẻ tát nó đầu tiên rồi. Chính mình là kẻ khởi xướng, và theo những qui luật danh dự thì như vậy là đủ. Hắn đã bị xúc phạm rồi, và muốn rửa cái nhục đó thì hắn sẽ không còn cách nào hơn là nhận quyết đấu. Hắn sẽ bắt buộc phải nhận quyết đấu. Bọn chúng xô vào đánh mình thì ăn thua gì? Mình cần quái gì? Quân khốn nạn! Chắc những cú đấm của thằng Trudoliubov sẽ đau lắm: nó to như vâm mà lị! Thằng Ferfichkin chắc chắn sẽ đánh từ bên cạnh và chắc chắn sẽ nắm lấy tóc mình. Mình cần đếch gì? Mình sẵn sàng hết. Những bộ óc loài cừu của bọn chúng cuối cùng sẽ phải hiểu cái khía cạnh bi đát của câu chuyện này. Khi chúng lôi mình tống ra cửa, mình sẽ chửi vào mặt chúng là chúng không có giá trị bằng ngón tay út của mình đây này! - Lẹ hơn nữa, quản xe! Lẹ hơn nữa!”.


  Tên quản xe giật nảy mình và quất roi ngựa tới tấp. Tiếng la của tôi chắc phải có một cái gì hung dữ kinh khủng.


  “Sáng sớm hôm sau hai đứa sẽ bắn nhau! Nhất quyết là như thế rồi! Ở ngoài Bộ như thế là xong. Nhưng lấy đâu ra súng lục bây giờ? Tầm bậy thật! Mình sẽ vay trước một số lương và mua súng. Còn thuốc súng? Còn đầu đạn? Đó là việc của các nhân chứng. Nhưng làm sao kịp chuẩn bị mọi thứ trước sáng mai? Mình tìm đâu ra người làm chứng bây giờ? Mình không có người quen. Khốn kiếp! - Tôi hét lên, mỗi lúc một nổi nóng. - Khốn kiếp! Gặp bất cứ người nào ngoài phố là mình sẽ yêu cầu họ làm nhân chứng cho mình, họ tất nhiên sẽ phải nhận lời, vì đây có thể coi như bổn phận cứu vớt một kẻ đang chết đuối. Trong những trường hợp như thế này thì cần phải có những giải pháp cực đoan. Giá cứ yêu cầu ngay ông giám đốc làm người phụ tá cho mình thì ông ta cũng sẽ không thể từ chối, vì tinh thần mã thượng, và ông ta sẽ phải giữ bí mật. Anton Antonovich...”.


  Nhưng ngay lúc đó tôi bỗng hiểu hơn ai hết, sáng suốt hơn ai hết trên đời này tất cả cái khả ố, tất cả cái lố bịch trong những giả thuyết vừa rồi của tôi, và tôi thấy được toàn bộ cái mặt trái của chiếc mề đay, nhưng...


  - Lẹ hơn nữa, quản xe! Quất ngựa, đồ khốn! Quất ngựa!


  - Dạ, dạ, bẩm vâng!... Kẻ “đại diện cho lực lượng thất học” đó trả lời bằng một giọng van lơn.


  Bỗng một cơn gió buốt phả mạnh vào mặt tôi. “Hay là... hay là về thẳng nhà có hơn không? Ôi trời ơi! Tại sao mình lại đi dự bữa cơm đó làm gì mới được chứ! Nhưng nhất định không thể được! Ba giờ đồng hồ đi đi lại lại từ bàn ăn tới chỗ lò sưởi rồi quay lại cuối cùng để làm gì? Không, chính bọn chúng chứ không ai khác phải đền nợ mình vì sự đi đi lại lại đó! Chúng phải đền cái nhục đó! - Quất roi, quản xe!”.


  “Nhưng ngộ nhỡ chúng giao mình cho cảnh sát? Không, chúng sẽ không dám! Chúng sợ scandale. Nhưng nhỡ Zverkov vì khinh bỉ không thèm nhận lời đấu? Chắc chắn như vậy. Khi đó mình sẽ chạy tới chỗ sân đậu xe và sáng sớm lúc hắn vừa bước lên xe ra về mình sẽ túm lấy chân hắn, kéo tụt áo măng tô của hắn xuống. Mình sẽ cắn chặt vào bàn tay hắn: “Thấy chưa, tất cả thấy chưa? Bọn bay đã biết một con người tuyệt vọng có thể đến cái độ nào chưa?”. Có thể nó sẽ đấm vào đầu mình. Còn bọn kia từ sau lưng xông vào và đá đít mình. Cần gì! Mình sẽ la ầm ĩ lên: “Trông kìa! Một thằng chó con khốn nạn sắp sửa đi quyến rũ con gái Kavkaz bị tôi nhổ nước bọt vào giữa mặt như thế đó!”.


  “Sau vụ này cố nhiên là hết. Bộ của mình sẽ biến mất khỏi mặt địa cầu này. Người ta sẽ bắt mình, người ta sẽ đem xử mình ở tòa, người ta sẽ đuổi mình ra khỏi Bộ, người ta sẽ bỏ mình vào tù, người ta sẽ đày mình đi Sibir. Không sao hết! Mười lăm năm sau, khi đã được trả tự do, rách rưới, tiều tụy, thảm hại, mình sẽ tìm ra vết tích nó. Mình sẽ tìm thấy nó ở một tỉnh nhỏ nào đó. Lúc bấy giờ nó đã có vợ rồi và đang sống rất hạnh phúc. Nó sẽ có một đứa con gái lớn, mình sẽ nói với nó: “Loài quỷ độc ác kia hãy nhìn đây xem! Mi hãy ngó khuôn mặt hốc hác và áo quần tơi tả của ta đây! Ta đã mất hết rồi: hạnh phúc, sự nghiệp, nghệ thuật, khoa học, người tình... và tất cả là do mi hết! Đây, súng đây. Ta tới để nhả đạn và... ta tha thứ cho mi! Lúc ấy mình sẽ bắn một phát lên trời và đi mất hút”.


  Tôi thậm chí chỉ muốn khóc òa lên - mặc dù ngay lúc ấy tôi biết chắc rằng tôi vừa đánh cắp cốt truyện trong Sylvia và trong Mascarade của Lermontov[45]. Rồi bỗng nhiên tôi cảm thấy xấu hổ kinh khủng, xấu hổ đến nỗi tôi phải bảo dừng ngựa lại, bước ra khỏi xe và đứng như vậy một hồi lâu, chân ngập trong tuyết, ngay giữa đường.


  Anh quản xe tròn mắt nhìn tôi thở hổn hển.


  Làm sao bây giờ? Không thể đi xuống đó được, mình sẽ chẳng được gì hết, cố nhiên. Nhưng cũng không thể để vụ đó như vậy được, bởi vì đã đến mức ấy... Trời ơi! Làm sao có thể bỏ qua chuyện ấy được cơ chứ! Sau những nhục nhã như vậy cơ chứ!


  “Không được! - Tôi la lớn và lại nhảy lên xe. - Đó là số kiếp của mình. Lẹ lên! Lẹ lên! Đi xuống đó!”.


  Trong lúc mất bình tĩnh như thế tôi đã tống cho tên quản xe một quả đấm thật đau vào cổ.


  - Ối, ối! Cái gì vậy? Làm sao ông lại đánh con? - Tên quản xe la lên, nhưng đồng thời cũng quất vào lưng ngựa một roi mạnh và xe bắt đầu chuyển bánh.


  Tuyết rơi từng nắm lớn. Tôi cởi phanh áo măng tô ra, bởi lúc này tôi chả hơi đâu nghĩ đến trời lạnh. Tôi đã quên hết, bởi vì tôi vừa sực nghĩ đến cái tát và run sợ cảm thấy rằng sự đó chắc chắn phải xảy ra ngay lập tức, và không sức mạnh nào có thể ngăn chặn được.


  Những cây đèn đường cô độc sáng tù mù, ảm đạm trong màn sương tuyết, giống những bó đuốc lúc hạ huyệt. Tuyết đã rơi vào bên trong áo măng tô tôi, qua áo măng tô đọng lại dưới cà vạt và bắt đầu tan chảy; nhưng tôi không thèm che cổ nữa: đối với tôi tất cả như thế là hết.


  Cuối cùng chúng tôi tới nơi. Tôi nhảy ra khỏi xe, gần như hóa điên; tôi leo lên mấy bực thang và dùng cả chân lẫn tay đập cửa ầm ầm. Tôi cảm thấy hai chân tôi yếu rã rời, nhất là nơi đầu gối. Cửa mở ra nhanh lạ lùng như là có người đang chờ tôi sẵn (Đúng thật, Simonov đã báo trước là có thể thêm một người khách, bởi ở nhà này phải báo trước, để có biện pháp đề phòng bất trắc. Đó là một trong những magasins de mode mà cảnh sát đã đóng cửa từ lâu: thực ra ban ngày nó là cửa hiệu, nhưng nếu được giới thiệu trước thì ban đêm có thể vào được). Tôi bước vội qua gian hàng tối mò vào phòng khách quen thuộc, nơi chỉ có một ngọn nến cháy leo lét. Tôi đứng dừng lại, sững sờ: không có ai ở đó cả.


  - Họ đi đâu hết cả rồi? - Tôi hỏi một người nào đó.


  Nhưng họ đã bỏ đi cả rồi.


  Đứng trước mặt tôi là bà chủ, môi nở một nụ cười ngớ ngẩn. Bà ấy không hề quen tôi.


  Một lát sau cửa mở và có tiếng ai bước vào.


  Không để ý đến bất cứ cái gì xung quanh, tôi đi đi lại lại, và hình như lầm bẩm nói một mình. Tôi có cảm tưởng như mình vừa thoát chết, và cả thể xác lẫn tâm hồn tôi bỗng dưng miên man trong niềm vui sướng. Bởi vì tôi đã có thể tát được hắn rồi, không còn nghi ngờ gì nữa. Tôi tuyệt đối chắc chắn như vậy. Nhưng bọn chúng không còn ở đó nữa... tất cả đã biến mất, tất cả đều thay đổi. Tôi ngó chung quanh. Tôi vẫn chưa hiểu ra chuyện gì. Như một cái máy, tôi ngẩng lên nhìn người con gái vừa bước vào. Tôi thoáng thấy một khuôn mặt trẻ trung, tươi tắn, hơi tai tái, lông mày sẫm và thẳng, mắt nhìn nghiêm trang và hơi có vẻ ngạc nhiên. Khuôn mặt làm tôi ưa thích ngay, nếu nàng cười có lẽ tôi đã ghét rồi. Tôi ngó nàng lâu hơn và dường như phải cố gắng: tôi thấy khó tập trung tư tưởng. Trên khuôn mặt đó có một vẻ gì ngây thơ và hiền lành, nhưng nghiêm trang lạ lùng. Tôi chắc chắn điều đó đã làm cho nàng không thích hợp với chốn này, và không một tên nào trong bọn khốn nạn kia đã để ý đến nàng. Cũng không thể bảo là nàng đẹp, dù rằng trong nàng cũng cao lớn, khỏe mạnh và thân hình cân đối. Nàng ăn mặc hết sức giản dị. Trong tim tôi bỗng nhen lên một tình cảm gì tàn nhẫn và tôi tiến về phía nàng.


  Bất giác tôi thấy hình tôi trong gương. Cái bộ mặt hốt hoảng của tôi làm tôi cực kỳ ghê tởm: tái mét, độc ác, đểu giả, tóc tai rối bù. “Càng tốt, - tôi nghĩ thầm, tôi sung sướng vì bộ mặt đó. Phải, tôi sung sướng vì tôi làm cho nàng thấy ghê tởm. Tôi thích thú điều đó...”.





  6





  Từ phía bên kia bức vách ngăn, một chiếc đồng hồ quả lắc bắt đầu thở khò khè, rồi ho hen: nghe như tiếng một người bị bóp nghẹt cổ lại. Sau một hồi khò khè như thế lâu lắm, nó mới hắt ra được một tiếng nhỏ bần tiện, lanh lảnh, và nghe rõ lạ lùng, như thể một người bỗng nhiên bị ai đẩy té nhào ra đằng trước. Hai giờ! Tôi sực tỉnh dậy; tôi đâu có ngủ được, mà chỉ chập chờn.


  Căn phòng thấp, hẹp, tối om om, chứa chật ních nào chiếc tủ áo vĩ đại, nào những tấm bìa các tông, nào giẻ rách và đủ mọi thứ lẩm cẩm khác. Mẩu nến cháy dở trong góc phòng, trên bàn, sắp sửa rụi, chỉ còn ném ra những tia sáng yếu ớt. Chỉ độ vài phút nữa là tối mò.


  Chỉ một lúc rất nhanh thì tôi tỉnh hẳn. Ngay lúc đó tôi nhớ lại được tất cả mọi chuyện rất dễ dàng, tựa hồ tất cả những kỷ niệm vừa qua chỉ đợi tôi tỉnh dậy là vồ chụp lấy tôi. Vả lại, ngay trong lúc tôi ngủ chập chờn vẫn luôn có một cái gì còn bám trong tôi, vẫn có một cái chấm nào đó mà tôi không thể quên được, và những giấc mộng mị cứ xoay quanh cái chấm ấy rất nặng nề mệt nhọc. Nhưng lạ một cái là khi thức dậy, mọi sự việc xảy ra trong ngày hôm ấy đối với tôi hình như có vẻ đã xa lắm, như là những biến cố tôi đã sống qua nhiều năm về trước rồi.


  Đầu tôi nặng trĩu. Có cái gì như đang bay phất phơ trên đầu, chạm nhè nhẹ vào tôi làm tôi rất bực dọc, khó chịu. Nỗi ưu phiền và cáu giận lại bắt đầu sôi lên trong tôi và đang tìm một lối thoát. Thốt nhiên tôi nhìn thấy bên cạnh một đôi mắt mở to đang ngó tôi chòng chọc, tò mò và bướng bỉnh. Cái nhìn lạnh lùng, ủ rũ, lãnh đạm, hoàn toàn xa lạ. Tôi khó chịu vô cùng.


  Một ý nghĩ tối tăm vụt nổi lên trong óc tôi và gây cho toàn thân tôi một cảm giác như khi vừa bước vào một căn hầm ẩm ướt, ngột ngạt. Tôi thấy hơi kỳ cục là tại sao bây giờ đôi mắt đó mới ngó nhìn tôi. Tôi còn nhớ trong suốt hai giờ qua tôi đã không trao đổi với sinh vật này một lời nào hết và tôi cũng không cho đó là cần nữa; trái lại, yên lặng như thế tôi thấy dễ chịu, thoải mái hơn. Nhưng lúc này tôi bỗng nhìn rõ cái phi lý, cái vẻ gớm guốc của trụy lạc, cái trụy lạc không tình yêu, cái trụy lạc thô bạo, cục cằn, vô liêm sỉ, dám bắt đầu ngày từ cái điểm mà tình yêu thực sự được thăng hoa. Chúng tôi nhìn nhau như vậy một hồi lâu; nhưng nàng không quay mặt đi khi nhìn thấy tôi, và cái nhìn của nàng vẫn không thay đổi, đến nỗi cuối cùng tôi đâm ra hơi sợ.


  - Tên em là gì? - Tôi giật giọng để mau chóng chấm dứt tình trạng đó.


  - Liza, - nàng trả lời gần như nói thầm, nhưng có vẻ bực mình, và nhìn đi nơi khác.


  Tôi nín lặng.


  - Thời với tiết! Tuyết rơi... thật là buồn! - Tôi nói gần như cho mình tôi nghe, vừa làm một cử chỉ sầu muộn, khoanh hai tay dưới gáy, mắt ngó lên trần.


  Nàng không đáp. Khó chịu quá chừng.


  - Em là người ở đây à? - Tôi hỏi lại, gần như cáu và hơi quay sang phía nàng.


  - Không.


  - Thế ở đâu?


  - Riga. - Nàng đáp với vẻ miễn cưỡng.


  - Em là người Đức?


  - Không, Nga.


  - Ở đây lâu chưa?


  - Ở đâu?


  - Nhà này này.


  - Hai tuần. - Giọng nàng nói mỗi lúc một dấm dẳn hơn. Mẩu nến đã tắt hẳn và tôi không còn nhìn thấy mặt nàng nữa.


  - Em còn bố mẹ gì không?


  - Còn... không... à còn.


  - Ông bà già ở đâu?


  - Dưới đó... Riga.


  - Làm gì?


  - Không có gì đặc biệt.


  - Sao vậy? Họ thuộc thành phần nào? Bây giờ ra sao?


  - Buôn bán.


  - Em có ở với họ không?


  - Có.


  - Em bao nhiêu tuổi?


  - Hai mươi.


  - Tại sao em lại bỏ nhà đi?


  - Chẳng tại sao...


  Câu “chẳng tại sao” có nghĩa: “Để tôi yên, tôi ngấy lắm rồi”. Chúng tôi yên lặng.


  Có trời biết tại sao tôi lại không đứng dậy bỏ đi lúc ấy. Chính tôi cũng cảm thấy mỗi lúc một chán chường khó chịu. Tự dưng, chẳng cần gợi lại, những hình ảnh về biến cố ban ngày vẫn tái hiện lộn xộn trong trí nhớ tôi. Tôi bỗng nhớ đến một cảnh tôi trông thấy ngoài phố hồi sáng, khi tôi hốt hoảng tới Sở làm.


  - Sáng hôm nay có người khiêng một chiếc quan tài ra cửa và suýt làm rơi. - Thốt nhiên tôi nói lớn, hoàn toàn chẳng muốn nối lại câu chuyện mà chỉ như bâng quơ.


  - Một chiếc quan tài à?


  - Phải, ở phố Hàng Cỏ. Khiêng từ một căn hầm ra.


  - Từ một căn hầm?


  - Phải, từ một căn hầm dưới đất... nghĩa là, em biết rồi chứ gì... một nơi ăn chơi... Gớm khiếp, dơ dáy không thể tả được... Vẩy cá, rác rưởi... thối hoăng... kinh tởm!...


  Im lặng.


  - Hôm nay mà đem chôn cất ai thì buồn lắm! - Tôi lại nói, cốt chỉ để phá tan sự im lặng.


  - Sao lại buồn?


  - Rét mướt thế này, ẩm ướt thế này (tôi ngáp).


  - Thì có sao? - Nàng bỗng nói, sau một lát im lặng.


  - Không, buồn lắm chứ... (tôi lại ngáp nữa). Bọn phu đào huyệt chắc sẽ chửi ầm lên, là tuyết làm ướt hết người, và huyệt chắc phải đầy nước.


  - Nhưng tại sao lại có nước trong huyệt? - Nàng hỏi có vẻ tò mò, nhưng với một giọng sắc hơn, cục cằn hơn lúc trước.


  Tôi bỗng thấy bực mình.


  - Còn tại sao! Lúc nào ở đó mà chẳng có nước. Không một hố nào ở nghĩa địa Volkovo là khô hết.


  - Tại sao?


  - Tại sao? Là bởi trong đất có nước đầy ra. Đó là bãi sình mà lại. Họ đặt áo quan ngay vào nước. Anh đã nhiều lần thấy tận mắt.


  (Tôi chưa hề trông thấy bao giờ, mà cũng chưa bao giờ tới nghĩa địa Volkovo, nhưng đã được nghe kể lại).


  - Chả lẽ chết như thế em không thấy mủi lòng sao? - Tôi tiếp.


  - Mà tại sao tôi phải chết cơ chứ? - Nàng đáp như để tự vệ.


  - Rồi cũng có ngày em phải chết, và em chết như người con gái xấu số anh vừa kể... Cô ta cũng còn trẻ... chết vì lao phổi.


  - Đàn bà thì phải chết ở nhà thương... (Hiển nhiên nàng đã biết chuyện ấy, tôi nghĩ, bởi nàng nói: đàn bà, chứ không nói: con gái).


  - Người con gái ấy nợ bà chủ khá nhiều, - tôi đáp, câu chuyện mỗi lúc làm tôi say sưa hơn, - và cô ta vẫn cứ tiếp tục đi khách cho đến lúc chết, dù đã bị lao nặng. Anh thấy mấy người phu xe nói chuyện với mấy tên lính ở đó như thế. Chắc là những bồ cũ của cô ta. Bọn họ cười ầm ĩ và chạy vào quán uống cho vong hồn cô ta (Chỗ này tôi cũng thêu dệt thêm nhiều).


  Im lặng. Im lặng sâu thẳm. Nàng thậm chí không cựa quậy gì hết.


  - Thế chết ở nhà thương tốt hơn hay sao? - Tôi lại hỏi.


  - Thì cũng thế thôi! Nhưng tại sao tôi lại phải chết cơ chứ? - Nàng nói thêm, hơi cáu.


  - Chưa chết ngay đâu. Sau này cơ.


  - Thì sau này cũng thế!...


  - Em đừng tưởng. Bây giờ em còn trẻ, tươi tắn, nên người ta còn thích em. Nhưng cứ lê cái đời này độ một năm là em sẽ khác đi ngay. Em sẽ tàn.


  - Độ một năm?


  - Nghĩa là chừng độ một năm là em đã xuống giá hơn rồi. - Tôi cố tình nói tàn nhẫn - Em sẽ bỏ nhà này đến một nhà khác tồi hơn. Rồi sau một năm nữa em lại tới một nhà thứ ba còn tồi hơn, và lối sáu bảy năm gì đó em sẽ rơi xuống một căn buồng dưới hầm ở phố Hàng Cỏ đó. Ấy là hãy còn khá. Vô phước mà đau ốm... sưng phổi hay gì đó... nếu em bị cảm lạnh. Cứ kiểu đó mãi rồi là bệnh sẽ nặng thêm, nó sẽ theo bám em đến cùng. Và thế là em chết.


  - Ừ thì tôi chết. Rồi sao? - Nàng nói văng vào mặt tôi bằng một giọng dữ tợn, đồng thời cựa mình mạnh một cái.


  - Như thế thì tiếc lắm.


  - Tiếc ai?


  - Tiếc đời chứ tiếc ai!


  Im lặng.


  - Em có người yêu chưa?


  - Ăn nhằm gì đến ông?


  - Anh đâu có muốn tra vấn em làm gì. Ăn nhằm gì đến anh thực đấy. Tại sao em lại nổi đóa? Chắc là em có chuyện gì buồn. Cái đó không can hệ gì đến anh. Nhưng anh thương hại.


  - Thương hại ai?


  - Thương hại em.


  - Ăn nhằm gì. - Nàng nói rất khẽ, và lại cựa mình một cái.


  Đến đây thì tôi bắt đầu cáu. Chà! Mình đã ngọt ngào với nó, mà nó...


  - Thế em cho là sao? Em tưởng em đi đúng đường lắm hả?


  - Tôi chẳng tưởng gì hết.


  - Chính thế mới càng nguy. Em nên suy nghĩ lại đi trong khi còn thời gian. Em còn trẻ đẹp, em còn có thể yêu đương, lấy chồng, hưởng hạnh phúc...


  - Không phải cứ có chồng là hạnh phúc. - Nàng nói vẫn bằng cái giọng dữ dằn đó.


  - Đã hẳn không phải là thế. Nhưng gì thì gì cũng còn hơn ở chỗ này nhiều. Cũng chẳng thể so bì được. Khi yêu người ta vẫn có thể sống bất hạnh. Đời vẫn đẹp ngay cả trong lúc cực khổ. Được sống là hạnh phúc lắm rồi, dù cuộc sống có khổ thế nào đi nữa. Còn ở đây ấy hả?... Thối tha, ghê tởm khiếp lên được!


  Tôi làm như ghê tởm thực sự và quay sang phía khác. Tôi đã thôi lý luận một cách lạnh lùng. Tôi bắt đầu thực sự cảm được những điều tôi nói và bắt đầu hăng máu lên. Đã tới lúc tôi muốn khai triển những tư tưởng nhỏ bé thân mến của tôi mà tôi vẫn hằng ấp ủ nơi xó hầm tôi ở. Một cái gì bỗng dưng cháy sáng trong óc tôi; một mục tiêu bắt đầu hiện hình.


  - Em đừng thắc mắc là tại sao anh cũng tới đây. Em không nên lấy anh làm gương. Có thể anh còn tồi tệ hơn em là đằng khác. Với lại khi tới đây anh đã say rồi (tôi vẫn cứ vội vàng tự bào chữa như thường). Hơn nữa đàn bà không thể bắt chước đàn ông được. Khác nhau hẳn. Anh trụy lạc ở đây, làm chuyện đồi bại ở đây, nhưng anh không là nô lệ của ai cả. Anh bước vào, anh đi ra, thế là xong. Anh rũ mình một cái, và anh đã lại trở nên một người khác. Nhưng em kìa! Ngay từ đầu em đã là một kẻ nô lệ. Đúng như thế đó, một đứa nô lệ! Em đã mất tất cả, mất cả cái ý muốn của em nữa. Rồi sau này em có muốn chặt đứt xiềng xích đó đi, thì cũng vô phương. Càng ngày nó càng xiết chặt vào em. Cái xích đáng nguyền rủa là như thế đấy. Anh biết. Anh không nói gì đến những thứ khác. Có lẽ em sẽ không hiểu nổi. Nhưng cứ nói anh nghe thử: em đã nợ bà chủ rồi phải không? Đó, thấy chưa? - Tôi nói thêm, mặc dù nàng không trả lời, mà chỉ hết sức lắng tai nghe. - Cái xiềng xích của em đấy! Em sẽ chẳng khi nào giải phóng được mình hết! Người ta sẽ chẳng khi nào để em trốn thoát. Người ta sẽ làm vậy đó. Giống như là em đã bán linh hồn cho quỷ dữ.


  Với lại anh... có thể là anh cũng đau khổ như em, làm sao em biết được, anh cố tình ngụp lặn trong bùn nhơ là để quên đi niềm đau khổ đó. Có người uống rượu để quên. Còn anh, anh tới đây là vì buồn chán. Mà em thử nói xem: liệu ích gì chăng?... Hai đứa mình ngủ với nhau... mà không hề nói với nhau một câu; và chỉ sau khi em ngó anh như một con thú thì anh mới ngó em lại. Phải chăng như vậy là tình yêu? Phải chăng đàn ông và đàn bà phải gắn bó với nhau theo cách như vậy? Thật là lợm giọng!


  - Đúng vậy! - Nàng xác nhận vội vã. Sự hấp tấp của hai chữ “đúng vậy” làm tôi cũng ngạc nhiên. Nghĩa là, có thể chính cái ý tưởng này cũng đã lởn vởn trong óc nàng lúc nàng ngó tôi chằm chặp? Vậy ra cô nàng cũng có nổi những tư tưởng ư? “Quỷ thần ơi! Thế thì thú vị thật; nghĩa là cô nàng cũng hiểu biết chút đỉnh đấy chứ, - tôi nghĩ thầm, gần như muốn xoa hai bàn tay vào nhau khoan khoái. - Vậy thì sao lại không dò dẫm cái linh hồn trẻ trung này sâu thêm chút nữa nhỉ?...”.


  Trò chơi này mỗi lúc một quyến rũ tôi thêm.


  Trong bóng tối, tôi có cảm giác như nàng xích đầu lại gần tôi, chống khuỷu tay xuống giường và tì đầu lên bàn tay. Có thể nàng đang quan sát tôi. Thật tiếc tôi không nhìn rõ đôi mắt nàng lúc đó! Tôi nghe thấy nàng thở mạnh.


  - Tại sao em lại đến chỗ này? - Tôi hỏi nàng với giọng hách dịch hơn một chút.


  - Chẳng tại sao cả.


  - Thế ở nhà với cha mẹ chẳng tốt hơn ư? Ấm cúng bao nhiêu, dễ chịu bao nhiêu! Đó là tổ ấm của em.


  - Nhưng ngộ nhỡ ở đó khổ hơn ở đây thì sao?


  “Mình phải tìm một cách nói thật đúng, - tôi thoáng nghĩ trong đầu, - tình cảm không đi đến đâu hết”.


  Tuy vậy ý tưởng đó chỉ thoáng qua trong óc tôi. Tôi thề với quý vị là người con gái này làm tôi khoái thực sự. Hơn nữa lúc ấy tôi đã mệt mỏi rồi và chứa chan những tình cảm đại lượng lại rất dễ nhầm với lừa dối.


  - Ai nói thế đâu! Cái gì cũng có thể xảy ra hết. - Tôi vội vàng đáp - Chẳng hạn, anh dám chắc là có ai đã ngược đãi em rồi, chính họ mới là những người có lỗi với em, chứ không phải em có lỗi với họ. Anh không biết chuyện của em, nhưng một người con gái như em thì không phải đến nơi này vì ý thích.


  - Một người con gái như em là thế nào? - Nàng thì thào. Phải chú ý lắm mới nghe rõ, thế mà tôi vẫn nghe thấy.


  “Quỷ thần! Tôi đi tâng bốc nàng! Đồ hèn! Nhưng như vậy có thể lại hay hơn...”.


  Nàng nín lặng.


  - Em biết không, Liza, anh sẽ kể cho em nghe chuyện của anh! Giá hồi nhỏ phải chi anh có một gia đình thì bây giờ anh đâu đến nỗi này. Anh thường nghĩ đến điều đó. Vì dù cho ở gia đình em thấy khổ cực đến đâu đi nữa, thì bố em và mẹ em cũng đâu phải là kẻ thù hay người xa lạ? Dù rằng một năm họ chỉ nói yêu quý em có một lần. Dù sao em cũng biết là em đang ở nhà em. Còn anh hồi đó anh không có gia đình... có lẽ vì vậy mà ngày nay anh đã trở thành người... vô tình cảm.


  Tôi lại chờ một lúc.


  “Có lẽ nàng không hiểu, - tôi nghĩ. - Giảng đạo đức cho nàng bây giờ thì thật là nực cười”.


  - Giá anh là một người cha, và giá anh có một đứa con gái, thì anh tin là anh sẽ yêu nó hơn là một đứa con trai. Anh dám chắc thế. - Tôi nói xa xôi như vậy cốt để làm cho nàng vui lên. Thú thực, lúc đó tôi đã đỏ mặt.


  - Tại sao? - Nàng hỏi.


  À, nghĩa là nàng đang nghe!


  - Anh không biết, Liza ạ. Em biết không, anh có quen một người cha. Ông ta nghiêm khắc và khô khan. Thế mà ông ta đã quỳ xuống trước mặt con gái, hôn chân, hôn tay cô. Thật tình, ông ngắm cô không biết chán. Cô con gái đi nhảy trong một buổi dạ vũ, ông ta đứng yên một chỗ suốt năm tiếng đồng hồ, không lúc nào rời mắt. Ông ta như hóa điên chỉ vì cô con gái. Anh hiểu lắm chứ. Ban đêm lúc nó ngủ thì ông ta thức, ông đến cạnh giường, hôn lên trán nó và cầu nguyện cho nó trong giấc ngủ. Đối với ai khác thì ông ta rất hà tiện, và khi đi chơi bao giờ cũng chỉ đóng một bộ cũ cáu ghét, nhưng đối với cô con gái thì ông không tiếc một thứ gì. Ông ta mua cho nó những thứ quà đắt tiền, và nếu nó tỏ ra vừa ý thì ông ta thật sung sướng! Người cha nào cũng quý con gái hơn người mẹ. Thường thường con gái ở nhà cha mẹ bao giờ cũng sung sướng! Riêng anh, nếu anh có được một đứa con gái, anh chắc sẽ không khi nào cho nó đi lấy chồng.


  - Sao lại thế được? - Nàng vừa nói vừa cười khẽ.


  - Anh sẽ rất là ghen, thật đấy! Làm sao nó lại có thể hôn được một người lạ? Làm sao nó lại có thể yêu được một người khác hơn là cha ruột nó? Nghĩ đến đó là khổ tâm vô cùng. Cố nhiên, nghĩ như thế là lẩm cẩm, và sau này rồi ai cũng biết điều hơn. Nhưng anh có cảm tưởng là trước khi gả chồng cho con gái mình, anh sẽ hết sức cẩn thận: lựa chọn từng người cầu hôn một, và mặc dù sẽ gạt đi hết, nhưng rồi cuối cùng vẫn phải gả cho đứa nào nó yêu. Mà người nào con gái mình yêu nhất lại chính là đứa mà cha nó ghét nhất. Đúng vậy đó. Chính vì thế mà đã xảy ra bao nhiêu đau khổ trong gia đình.


  - Có nhiều người lại thích bán con gái mình đi chứ không gả chồng cho nó đàng hoàng. - Nàng bỗng lên tiếng.


  - À! Ra thế!


  - Liza! Cái đó chỉ có thể xảy ra trong các gia đình đáng nguyền rủa mà thôi, trong các gia đình vô Thượng đế, mà cũng vô tình yêu. - Tôi hăng lên hùa theo. - Và chỗ nào không có tình yêu thì chỗ đó cũng không có lý trí. Những gia đình loại này cũng có chứ không phải là không, nhưng anh không muốn nói tới những gia đình đó. Em nói như thế là anh biết em không được sung sướng hồi em ở nhà. E hèm! Nói chung thì nghèo khổ là nguyên do tất cả mọi bất hạnh trên đời.


  - Thế ở nhà quyền quý thì tốt hơn sao? Người lương thiện thì ngay trong cảnh nghèo túng cũng vẫn sống được sung sướng.


  - E hèm! Ờ, có lẽ đúng. Với lại còn điều này nữa, Liza ạ, là con người ta chỉ ghi nhớ những đau khổ, còn hạnh phúc thì lại chóng quên đi. Nếu con người ghi nhớ hạnh phúc của mình, thì hắn sẽ thấy mỗi quãng đời hắn có chia đều một phần hạnh phúc. Nhưng nếu trong gia đình không có gì xích mích, nếu Thượng đế phù hộ, nếu được người chồng tốt, nếu hắn săn sóc đến em, nếu hắn không bỏ em... thì thật đã sung sướng biết bao nhiêu rồi! Thậm chí đau khổ mà chia đôi thì vẫn sướng. Mà ở đâu không có đau khổ? Một ngày nào đó em lấy chồng thì tự khắc em sẽ biết. Giả dụ thời gian đầu em lấy người mà em yêu: hạnh phúc lắm chứ, phải không? Hạnh phúc lắm! Và cái đó đến với em thường xuyên. Trong những ngày đầu ấy các vụ cãi lộn nhau rồi cũng chấm dứt êm đẹp. Lại có những người vợ càng yêu chồng bao nhiêu họ lại càng hay cãi lộn với chồng bấy nhiêu. Đúng như thế. Anh biết có một bà thuộc loại này. Bà ta nói với chồng: “Em yêu anh quá! Nhưng em làm khổ anh để anh nhớ đến em!”. Em biết không, nhiều khi người ta hành hạ chính bởi vì người ta yêu. Đàn bà là như vậy. Nhưng trong lúc đó họ lại nghĩ “Em sẽ yêu anh, chiều chuộng anh thật nhiều, nếu bây giờ em hành hạ anh một chút thôi!”. Và mọi người chung quanh họ cũng sẽ hưởng lây cái vui đó; cái gì cũng tốt đẹp, tươi sáng, hiền hòa, vui vẻ. Cũng có đàn bà hay ghen. Nếu người chồng đi chơi thì vợ không thể chịu nổi (anh có biết một người như thế). Nửa đêm bà ta vùng ra khỏi giường, lặng lẽ chạy đi xem chồng mình ở chỗ nào, đi với người đàn bà nào. Cái đó rất xấu. Bà ta cũng biết như thế, cũng khổ tâm lắm, cũng biết là mình xấu lắm, nhưng biết làm sao được? Vì nàng yêu chồng! Tất cả chỉ là do tình yêu hết! Nhưng khi cãi lộn xong rồi làm lành với nhau mới tuyệt! Thật là thú vị lúc được xin lỗi hoặc, ngược lại, được tha lỗi cho chồng! Cả hai đều cảm thấy rất hạnh phúc! Hạnh phúc như lúc mới gặp nhau, như lúc tình yêu vừa mới khởi đầu... Và không ai, không một ai có quyền được biết câu chuyện xích mích giữa hai người, một khi họ yêu nhau thực sự. Mặc kệ cho họ cãi lộn nhau ra sao, người ngoài không được phép phê bình xét xử gì hết (đến cả bà mẹ cũng thế), hay không được phép đi kể chuyện lại. Chỉ hai vợ chồng mới có quyền tự xét xử với nhau mà thôi. Tình yêu là một điều huyền bí thiêng liêng, cho nên phải được giấu kín mọi người. Như thế nó càng tốt hơn, thiêng liêng hơn. Người ta kính mến nhau hơn, và có kính mến mới có nhiều cái khác. Và một khi đã yêu nhau, đã lấy nhau vì tình, thì hà cớ gì lại để tình yêu chết đi? Không thể nuôi cho nó sống được mãi hay sao? Được chứ! Nếu là một người chồng tốt và thành thực thì tại sao lại không được? Tình yêu đầu sẽ qua đi. Đúng. Nhưng một tình yêu khác sẽ tiếp nối, còn mặn mà hơn nữa. Và rồi hai tâm hồn hòa hợp với nhau, không ai còn có điều gì để giấu nhau nữa. Rồi đến lúc có con, cái gì rồi cũng tốt đẹp hết, cho đến cả những lúc khó khăn nhất; miễn là hai người phải yêu nhau và phải can đảm. Lúc ấy thì bận bịu cũng trở thành vui vẻ, và dù có phải nhịn ăn để nhường cho con chăng nữa, người ta cũng cảm thấy vui sướng. Bởi vì chúng nó sẽ yêu em sau này. Có nghĩa là em dành dụm là để cho em. Con cái lớn lên. Em sẽ cảm thấy em phải làm gương cho chúng, em sẽ là người để chúng nó trông cậy; và khi em mất đi, chúng sẽ luôn luôn mang theo những ý tưởng, những tình cảm em đã cho chúng, chúng sẽ biến thành hình ảnh của em. Có nghĩa đó là một bổn phận lớn. Trong những điều kiện đó thì làm sao người chồng và người vợ lại không gắn bó với nhau chặt chẽ hơn nữa được? Có người cho rằng có con là một cực hình. Ai bảo thế? Trái lại, đó là niềm vui sướng thần tiên! Em có yêu con nít không, Liza? Anh thì anh thích kinh khủng. Thử tưởng tượng... một đứa bé hồng hào đang bú mẹ... người đàn ông nào mà chẳng cảm động khi thấy vợ mình đang ẵm con trên tay!... Một đứa bé hồng hào, bụ bẫm, nó nhoài mình ra đằng sau, nó nghịch... chân nó nhỏ xíu, hai bàn tay bé tí mũm mĩm, những móng tay nhỏ xíu thật là sạch sẽ, nhỏ xíu đến nỗi trông đến là buồn cười, hai con mắt nhỏ xíu đã có vẻ như cái gì cũng biết. Và lúc nó bú, hai bàn tay nhỏ xíu của nó nghịch vú mẹ; nó đùa, nó nắm lấy núm vú. Khi bố nó đến gần, nó nhả ngay vú ra, trườn mình ra đằng sau, nhìn bố rồi toét miệng cười. Trời! Sao ngộ nghĩnh đến thế! Rồi nó lại ngậm vào vú. Rồi có lần nó cắn vú mẹ, khi nó bắt đầu mọc răng, và nhìn mẹ nó ranh mãnh như muốn nói: “Mẹ thấy không? Con vừa cắn mẹ đó!..”. Và đó không phải là hạnh phúc sao, cái cảnh cả bố lẫn mẹ và đứa con quây quần với nhau, thật là hạnh phúc hoàn toàn! Trong những lúc đó người ta dễ tha thứ nhất. Không, Liza ơi! Trước khi kết tội người khác, chính em phải học sống trước đã!


  “Phải lay chuyển cô nàng bằng những bức tranh đó thì mới ăn thua!” - Tôi nghĩ thầm như vậy, mặc dù tôi đã vô cùng thành thực lúc tôi nói. Tôi thề như thế. Thốt nhiên, tôi bỗng thấy đỏ mặt... “Nhỡ bây giờ nàng phá lên cười thì mình trốn vào đâu đây?”. Ý tưởng này làm tôi điên tiết. Vào lúc cuối bài diễn văn tôi rất say sưa, nhưng bây giờ tôi lại thấy lòng tự ái bị thương tổn. Yên lặng một hồi lâu. Tôi có ý muốn huých nàng một cái.


  - Tại sao ông... - Nàng bắt đầu rồi lại im ngay.


  Nhưng tôi đã hiểu hết. Có một cái gì khác run run trong giọng nói: đã không còn nữa cái vẻ dữ dằn và bướng bỉnh hồi nãy, mà là một tình cảm nhu mì, bẽn lẽn, bẽn lẽn đến nỗi tôi bỗng cảm thấy xấu hổ và có tội với nàng.


  - Em nói sao? - Tôi hỏi nàng với vẻ tò mò âu yếm.


  - Ông…


  - Sao?


  - Chắc là ông đã đọc trong một cuốn sách. - Nàng nói, và một lần nữa tôi lại ngờ là có vẻ gì chế nhạo trong giọng nói ấy.


  Câu nói làm tôi đau điếng. Tôi cứ đợi nàng nói một câu gì khác.


  Tôi đã không dè rằng nàng đã che giấu những tình cảm của nàng dưới một giọng chế nhạo, và tôi biết đó là sự lựa dối cuối cùng của những tâm hồn thẹn thùng và trong trắng, những tâm hồn mà ta muốn xuyên qua một cách tàn nhẫn, nhưng cho đến phút cuối cùng chúng vẫn chưa chịu đầu hàng vì kiêu hãnh và còn sợ bộc lộ tình cảm mình ra. Đáng lẽ tôi phải đoán ra ngay tâm trạng nàng qua cái tính bẽn lẽn mỗi lần cứ định nói một câu gì là mãi mới nói được. Nhưng tôi đã không đoán được điều đó, và một tình cảm độc ác đã chiếm đoạt tôi trọn vẹn.


  “Thôi đi, cô nàng”, - tôi nghĩ thầm.
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  - Thôi đủ rồi, Liza, sách vở nào ở đây, khi chính anh là người ngoài mà cũng thấy ghê tởm! Mà cũng không phải người ngoài. Lúc này tất cả mọi chuyện đó đã thức dậy trong lòng anh... Chả lẽ chính em lại không thấy ghê tởm cái chốn này hay sao? Không, rõ ràng thói quen đóng vai trò rất lớn. Nhưng có trời mới biết thói quen có thể dẫn con người ta đến tận đâu! Có thật em tin rằng em sẽ không bao giờ già đi, rằng em sẽ đẹp mãi, rằng người ta sẽ giữ em ở đây mãi mãi? Anh không đả động gì đến cái nhục nhã ở chốn này, nhưng anh chỉ xin nói đến cuộc đời em trong nhà này mà thôi: bây giờ em còn trẻ, còn đẹp, còn tươi tắn, còn có tâm hồn, tình cảm; nhưng em có biết rằng mới đây, lúc vừa tỉnh dậy, anh thấy nằm cạnh em ghê tởm như thế nào không? Người ta chỉ sa ngã vào đây khi người ta say mèm. Nhưng giá anh đã được gặp em ở một nơi khác, giá em đã sống như những cô gái lương thiện khác, thì rất có thể không những anh đã chạy theo tán em, mà còn mê say em nữa, anh có thể đã rất sung sướng được em ngó anh là khác, chứ đừng nói gì đến việc được em nói chuyện với anh. Có thể anh sẽ chờ em ở ngoài cửa, có thể anh sẽ quỳ xuống chân em hàng giờ, có thể anh sẽ coi em như một vị hôn thê và tin tưởng rằng em cho anh một vinh hạnh lớn. Anh sẽ không dám nghĩ đến làm nhục em, không dám nghĩ xấu gì về em. Còn ở đây anh chỉ cần huýt một tiếng sáo là muốn hay không em sẽ phải đi theo anh, không phải là anh lệ thuộc vào ý muốn của em, mà chính em lệ thuộc vào ý muốn của anh. Khi một tên thợ cày hạ tiện nhất đem bán sức lao động của nó, nó cũng không hoàn toàn bán đứt, và hơn nữa nó còn biết rằng một ngày kia nó sẽ thôi không phải làm nô lệ nữa. Còn em? Em có thời hạn nào? Em thử nghĩ xem hiện thời em đang bán cái gì? Hiện thời em đang giao phó cái gì vào trong vòng nô lệ? Chính là linh hồn em mà em không còn là chủ, và cả thể xác em nữa. Em trao tình yêu của em cho bất cứ thằng say rượu thứ nhất nào đi qua, để cho hắn ta chà đạp lên. Mà tình yêu là tất cả! Tình yêu là hạt kim cương, là cả kho báu của người con gái. Để giành được tình yêu đó, có nhiều kẻ dám liều chết, dám hy sinh tâm hồn mình. Còn ở đây, có ai coi tình yêu đó là cái gì? Người ta đã mua em rồi, mua toàn bộ con người em rồi. Và có ai cần đến tình yêu của em, bởi lẽ chẳng cần tình yêu người ta vẫn chiếm đoạt được em. Đâu còn cái ô nhục nào lớn hơn nữa đối với người con gái. Em có hiểu không?


  Anh nghe nói ở đây người ta nịnh nọt các em, các cô gái khờ dại như em, và người ta còn cho phép các em có tình nhân nữa. Nhưng đó chỉ là một trò đùa, một sự phỉnh gạt mà thôi. Người ta cười thầm sau lưng các em, mà các em cứ tưởng là thật. Có thật người tình của em dám yêu em không? Anh không tin là thế. Làm sao hắn có thể yêu em được, một khi hắn biết rằng, nếu có người gọi em, em sẽ phải bỏ hắn để sang một người khác? Chỉ một thằng quỷnh mới chịu như thế! Hắn có thể kính trọng em dù chỉ một tí nào không? Giữa em và hắn có cái gì là của chung? Không, em ạ, hắn sẽ cười thầm sau lưng em, và hắn còn lừa gạt em là đằng khác. Đó là tất cả cái tình yêu của hắn! Và còn may là hắn không đánh đập em, chứ hắn có thể đánh đập em đấy. Em thử hỏi một người tình nào đó của em mà coi, nếu em có, liệu xem nó có muốn lấy em làm vợ không? Nó sẽ cười như phá vào mặt em, nếu không nói là nhổ vào mặt hoặc nện cho em một trận. Mà chính bản thân hắn cũng đâu có đáng hai đồng cô-pếch vỡ! Thế thì vì sao, em nghĩ thử coi, vì sao em lại chôn chân ở chỗ này? Để người ta cho em uống cà phê hay nuôi em ăn ngon hay sao? Nhưng người ta nuôi em ăn để làm gì? Một người con gái khác, một người con gái lương thiện, chắc sẽ chẳng có thể nuốt trôi một miếng, bởi cô ta biết người ta nuôi cô với mục đích gì. Em đã mắc nợ mụ chủ em, em sẽ còn mắc nợ tiếp, mắc nợ cho đến khi nào mọi người khách chán em rồi, không thèm em nữa. Ngày đó chắc chắn sẽ tới. Em đừng trông mong gì vào cái tuổi xuân của em. Thời gian trôi đi nhanh lắm. Đến ngày đó người ta sẽ tống em ra cửa. Nhưng trước khi tống khứ, người ta còn mắng nhiếc, còn chửi rủa em chán chê, làm như không phải em đã hiến cho mụ chủ cả tuổi xuân của em, cả sức khỏe, không phải em đã trao cả linh hồn em, mà chính em mới là người gây thiệt hại cho mụ, chính em đã ăn cắp của mụ và làm cho mụ phải sa vòng khốn khổ. Và đừng có chờ ai bênh vực em đâu! Những đứa con gái khác - bạn đồng nghiệp của em - sẽ đạp lên lưng em để nịnh hót mụ chủ, bởi vì chính chúng nó cũng là nô lệ cả rồi và đã mất đi từ lâu mọi tình thương và lương tâm. Chúng đều là những đứa hèn cả, và trên đời này không có lời chửi rủa nào bẩn thỉu hơn, tồi tệ hơn, độc ác hơn những lời chửi rủa của chúng. Em đã bỏ lại ở đây tất cả: sức khỏe, tuổi xuân, sắc đẹp, hy vọng và mới hai mươi tuổi đầu em đã trông như mụ đàn bà ba mươi. Đó là nếu may chưa bị ốm đau đấy! Phải tạ ơn Chúa vì vậy! Anh dám chắc em tưởng rằng em đâu có phải làm việc, rằng ngày nào đối với em cũng là ngày ăn chơi. Nhưng trên đời này không có và cũng chưa bao giờ có một việc làm nào cực nhọc hơn việc làm của em, và tim em lẽ ra phải tan thành lệ mới phải. Và em đâu có dám thốt ra một lời nào, một tiếng nào hết, khi người ta tống em ra khỏi đây. Em sẽ bỏ ra đi lủi thủi như một người có tội. Em sẽ đi đến một nhà khác, rồi nhà thứ ba, rồi một nhà khác nữa, và cuối cùng em sẽ sa vào một nơi ở phố Hàng Cỏ; và ở đó không lúc nào người ta ngớt đánh đập em, dù em chẳng tội tình gì hết. Ở đó khách làng chơi sẽ đánh đập em trước đã rồi mới hôn em sau. Em không tin là ở đó khốn nạn như vậy sao? Hôm nào thử đến mà coi! Có lẽ em sẽ được nhìn thấy tận mắt.


  Anh đã nhìn thấy một đứa con gái lâm vào cảnh đó một đêm giao thừa. Người ta đùa cợt quẳng nó ra ngoài tuyết rồi khóa cửa lại để cho nó “nguội” bớt, vì ở trong nhà nó kêu la quá. Mới chín giờ đêm nó đã say mèm, đầu tóc rối bù, nửa người ở trần, toàn thân đầy vết bầm tím. Mặt nó đánh phấn, nhưng dưới mắt nó có những quầng thâm lớn, ở miệng, ở mũi có máu chảy ra. Một tên quản xe vừa đánh đập nó. Nó ngồi trên bực đá cầu thang, tay nắm một con cá ướp muối. Nó la rú lên và cứ lải nhải mãi những câu than thân tủi phận, tay thì đập đập con cá ướp muối đó xuống bậc cầu thang. Có những tên phu xe, lính tráng say rượu vây quanh nó. Bọn chúng cười đùa chọc ghẹo đứa con gái. Em không tin là một ngày nào đó em sẽ giống như đứa đàn bà kia phải không? Anh cũng đâu có muốn tin. Nhưng ai biết đâu đấy! Cách đây tám hay mười năm gì đó, mụ đàn bà có con cá ướp muối ấy từ nơi khác tới tỉnh này, tươi sáng như một thiên đồng bé nhỏ, ngây thơ, trong trắng, không vẩn một hạt bụi, đầy thẹn thùng, bẽn lẽn. Có lẽ nó cũng đã như em, cũng kiêu hãnh và dễ giận hờn, mắt nhìn như một hoàng hậu, và tin rằng hạnh phúc đang chờ đợi người nào yêu nó và người nào được nó yêu. Và rốt cuộc, như em thấy đấy! Và liệu em nghĩ thế nào, nếu trong cái lúc cầm con cá ướp muối đập đập xuống những bậc thang đá đó, người say mèm và đầu tóc bù xù như thế, nó bỗng sực nhớ tới tất cả những năm trong trắng ngày xưa dưới mái nhà cha me, hồi nó còn đi học, và cậu con trai hàng xóm đi theo ve vãn nó ở dọc đường và thề bồi rằng sẽ yêu nó suốt đời và sẽ hiến dâng trọn kiếp cho nó, rồi hai người cùng ước hẹn sẽ yêu nhau mãi mãi, và khi lớn lên sẽ lấy nhau ngay?...


  Không, Liza ạ! Giá em được chết trong một xó xỉnh nào đó, trong một căn hầm dưới đất nào đó như người đàn bà bị bệnh lao như anh vừa nói ban nãy, thì đó còn là hạnh phúc, thật đấy. Em nói đến nhà thương? Giá người ta chở em vào nhà thương thì còn là phúc! Nhưng nếu mụ chủ vẫn còn cần đến em? Bệnh lao đâu phải như bệnh cảm sốt. Người bị bệnh đó cho đến giây phút cuối cùng vẫn còn ôm hy vọng và nói mình vẫn còn khỏe: họ tự dối mình, và như vậy càng có lợi cho mụ chủ. Ừ, đúng vậy đó. Em đã bán linh hồn cho mụ ấy, và hơn nữa em lại còn mắc nợ mụ ấy . Em đâu còn được quyền há miệng ra nữa. Đến lúc nào em hấp hối, mọi người sẽ quay mắt đi và lìa bỏ em, bởi đến lúc đó thì em còn làm được cái gì cho họ? Trái lại, người ta còn trách mắng em là đã choán nhiều chỗ quá, là sao không chết nhanh lên cho khuất mắt! Em cũng không xin được ngụm nước mà uống; và nếu ai có múc cho, nó cũng sẽ chửi rủa em: “Đến bao giờ mày mới chết mẹ mày đi cho rồi, hở cái con chó kia? Mày rên ư ử như thế thì ai mà ngủ được, khách nào mà chịu được hả?”. Đúng như vậy đó. Chính anh đã nghe thấy người ta mắng chửi như vậy. Trong lúc em đang nửa sống nửa chết, người ta sẽ quẳng em vào một xó tối tăm nhất, hôi thối nhất trong hầm... Ở đó ẩm ướt, tối tăm. Đợi đến lúc bấy giờ nằm rũ ra đó một mình, em mới nghĩ lại ư? Và lúc em chết rồi, có những bàn tay xa lạ sẽ lau rửa thân thể cho em qua quýt, vội vàng, tay vừa lau miệng vừa chửi thề. Chẳng một ai sẽ thở dài khi nghĩ đến em, chẳng một ai sẽ đến ban phép lành cho thể xác em, người ta chỉ muốn mau mau thoát được em cho rảnh nợ. Người ta sẽ mua một bộ áo quan xấu xí, và sẽ mang em đi chôn như hôm nay người ta mang chôn người đàn bà xấu xí kia; rồi người ta sẽ cùng uống rượu để tiễn biệt vong linh em. Huyệt thì đầy bùn và tuyết đã tan thành nước. Nhưng người ta sẽ không làm lễ mai táng gì cho em đâu! - “Nào, Vania, hạ đầu kia xuống! Đây là chỗ an nghỉ của ả rồi!... Kìa, đến đây mà ả vẫn còn chổng mông lên trời kìa!... Căng dây thẳng ra, Con khỉ!” - “Rồi, rồi, thế này được rồi!” - “Được rồi cái gì? Không thấy con mẹ nó bị lật nghiêng đi kia à? Dù sao thì nó cũng là người như ai chứ! Thôi, kệ mẹ nó, lấp đất mau!”. Bọn họ cũng chẳng muốn mất thì giờ cãi nhau về em làm gì nữa. Họ sẽ lấp vội một lớp đất bùn cho nó xong đi, và sẽ ra quán uống rượu. Và đối với em như thế là hết, người ta thôi không nghĩ đến em nữa. Mộ những người khác còn có chồng con, cha mẹ đến thăm viếng, còn mộ của em thì sao? Không một giọt lệ, không một tiếng thở dài, không một lời cầu nguyện và sẽ không một ai, không một ai trên cõi đời này không bao giờ còn đến thăm em nữa. Tên em sẽ biến khỏi mặt đất này, như là em chưa bao giờ có mặt, như là em chưa hề sinh ra! Chỉ có bùn và lầy... Rồi đến đêm, tới giờ những người chết nhỏm dậy, em sẽ mặc sức đạp vào áo quan và la lên: “Hãy cho tôi ra với, hỡi những con người lương thiện! Tôi muốn nom thấy ánh sáng! Tôi đã sinh ra nhưng chưa được sống; đời tôi đã là một tấm giẻ rách cho khách chùi chân; người ta đã uống đi mất cuộc đời tôi, đã bán mất đời tôi ở phố Hàng Cỏ! Hãy cho tôi ra với, hỡi những con người lương thiện! Tôi muốn được sống lại một lần nữa!”.


  Tôi nói say sưa đến nỗi cổ tôi bỗng nghẹn lại... và tôi ngừng bặt. Tôi giật mình ngồi nhỏm dậy trên giường, cúi đầu xuống sợ hãi, tim đập mạnh, tôi bắt đầu lắng nghe: có cái gì đang làm tôi lo lắng.


  Từ lâu tôi đã linh cảm thấy tôi đã làm đảo lộn cả tâm hồn nàng và đập vỡ trái tim nàng, nhưng càng tin chắc bao nhiêu, tôi lại càng muốn đạt tới mục đích một cách mạnh mẽ và nhanh chóng bấy nhiêu. Vâng, chính là trò đùa đã lôi kéo tôi đi, mà cũng không hẳn chỉ là trò đùa...


  Tôi biết là tôi đã nói một cách khó khăn, đóng kịch, kiểu sách vở, tóm lại, tôi chẳng biết ăn nói cách nào khác “hệt như sách vở”, nhưng điều đó không làm tôi bận tâm. Tôi biết rằng nàng sẽ hiểu được tôi, và cái lối nói sách vở đó sẽ giúp ích tôi rất nhiều trong việc này. Nhưng bây giờ, sau khi đã đạt được mục đích, tôi bỗng đâm ra sợ.


  Không, chưa bao giờ, chưa bao giờ tôi được chứng kiến một nỗi tuyệt vọng đớn đau đến thế! Nàng nằm đó, mặt vùi vào gối và hai tay ôm chặt lấy nó. Những tiếng nức nở, ấm ức như muốn phá vỡ ngực nàng. Cả cái thân hình non trẻ đó run rẩy như bị cơn co giật. Những tiếng nức nở chất chứa trong cổ họng và làm nàng nghẹn ngào đó bỗng thoát ra thành những tiếng rên xiết. Rồi nàng lại vùi mặt vào gối sâu hơn nữa; nàng không muốn một ai ở đây biết nỗi đau khổ cùng những giọt lệ của nàng. Nàng cắn gối, nàng còn cắn cánh tay nàng cho đến bật máu (về sau tôi nom thấy), hoặc luồn những ngón tay vào mớ tóc rối bời nàng nắm thật chặt, co cứng cả người lại, nhịn thở, cắn chặt răng.


  Tôi định nói với nàng một câu, bảo nàng bình tĩnh lại, nhưng thấy không còn can đảm nữa; rồi thốt nhiên, cảm thấy toàn thân rét run lên như hoảng sợ, tôi nhảy bổ xuống đất, lần mò tìm quần áo mặc vào và kiếm cách chuồn. Trong phòng tối om: loay hoay mãi tôi vẫn chưa chuẩn bị xong. Tay tôi bỗng sờ thấy một bao diêm và một giá nến còn nguyên một cây. Ánh sáng vừa lóe lên, Liza đã ngồi nhỏm ngay dậy, mặt nhăn nhó và nhìn tôi với một nụ cười gần như điên dại, vẻ mặt ngây ngô. Tôi đến ngồi cạnh nàng, cầm lấy hai tay nàng. Nàng tỉnh lại, chồm về phía tôi, định bá cổ tôi nhưng không dám, và từ từ ngả đầu xuống trước mặt tôi.


  - Liza yêu quý, anh đã lầm.. Tha lỗi cho anh... Tha lỗi cho anh. - Tôi bắt đầu nói, nhưng nàng siết chặt tay tôi giữa tay nàng, chặt đến nỗi tôi tưởng đã nói ra điều gì không phải, tôi bèn nín lặng.


  - Liza, đây là địa chỉ của anh. Đến thăm anh nhé!


  - Em sẽ đến. - Nàng nói khẽ, giọng quả quyết, nhưng vẫn không ngẩng mặt lên.


  - Giờ thì anh đi về. Chào em nhé... và hôm nào gặp lại em!


  Tôi đứng lên, nàng cũng đứng lên và mặt bỗng đỏ bừng, rùng mình một cái, vớ lấy chiếc khăn quàng ở ghế quấn vội vào người kín đến tận cằm. Rồi sau đó nàng lại mỉm cười rất ngớ ngẩn, mặt lại đỏ ửng lên và ngó tôi rất kỳ khôi. Điều đó làm tôi đau đớn. Tôi muốn bước vội ra và đi ngay.


  - Ông chờ một chút. - Nàng bỗng gọi với tôi lại lúc tôi ra tới cửa và giữ lấy vạt áo măng tô tôi. Nàng đặt giá nến xuống và chạy đi, chắc là nàng quên cái gì và muốn cho tôi xem. Mặt nàng ửng hồng, mắt long lanh, môi cười tủm tỉm: có chuyện gì vậy? Tôi đành đứng đợi. Chừng một phút nàng quay lại, mắt nhìn xuống như muốn xin lỗi. Bây giờ không còn là khuôn mặt, đôi mắt nhìn ban nãy u ám, ngờ vực và bướng bỉnh nữa; cái nhìn của nàng bây giờ dịu dàng, gần như van xin, đồng thời lại tin tưởng, vỗ về và bẽn lẽn. Đó là cái lối con trẻ thường nhìn những người chúng yêu thương khi chúng đang muốn xin một cái gì. Mắt nàng nâu nhạt, đôi mắt đẹp và nhanh nhẹn, biết biểu lộ mọi tình yêu ghét.


  Thấy khỏi cần cắt nghĩa cho tôi điều gì - như tôi là một kẻ siêu phàm có thể hiểu biết mọi sự mà không cần giảng bài, - nàng đưa cho tôi một mảnh giấy. Lúc đó cả khuôn mặt nàng sáng lên một niềm vui hồn nhiên thơ dại. Tôi mở tờ giấy: đó là một bức thư gửi cho nàng của một sinh viên trường thuốc nào đó hay đại loại như vậy, một bức thư tỏ tình rất cầu kỳ, hoa lá và bay bướm, nhưng lại hết sức kính trọng. Tôi không còn nhớ rõ từng câu, nhưng tôi nhớ rất rõ, tôi đã cảm thấy qua lối hành văn hoa mỹ ấy một tình cảm rung động, chân thành, không thể giả tạo. Lúc đọc xong tôi bắt gặp cái nhìn đăm đăm của nàng đang cháy bỏng, tò mò và sốt ruột như cái nhìn của một đứa trẻ con. Mắt nàng dán vào mắt tôi, và nàng nóng lòng đợi xem tôi sẽ nói gì. Bằng một vài câu vội vàng, nhưng có cái gì kiêu hãnh và sung sướng, nàng cắt nghĩa cho tôi biết là nàng được mời tới một buổi dạ vũ gia đình “một gia đình rất tốt”, “toàn những người trong nhà và không ai hay biết gì hết, hoàn toàn không hay biết gì”, vì nàng mới tới chốn này để thử xem thôi, chứ không có ý định ở lại mãi mãi, và nhất định sẽ ra đi khi nào trả hết nợ. Và hôm đó chàng sinh viên kia cũng có mặt ở đấy. Chàng nhảy và nói chuyện với nàng suốt buổi và hóa ra hồi bé hai người đã có quen nhau ở Riga, đã chơi đùa với nhau ở đó, nhưng lâu quá rồi. Chàng còn biết cả cha mẹ nàng nữa. Nhưng chàng không biết gì về chuyện này của nàng, tuyệt đối không biết gì hết và cũng không ngờ vực gì hết! Rồi ngay sáng hôm sau (nghĩa là cách đây ba hôm) chàng trao bức thư này cho nàng qua tay một người bạn gái đi cùng với nàng tối hôm đó “và ... đó, có vậy thôi”.


  Kể xong, nàng xấu hổ, cúi mặt xuống, đôi mắt vẫn còn long lanh.


  Người con gái tội nghiệp ấy đã giữ lá thư của chàng sinh viên như một báu vật, và nàng đã cho tôi xem cái báu vật duy nhất đó cốt để cho tôi biết, trước khi từ giã, rằng người ta cũng có thể yêu nàng, yêu trung thực, chân thành, người ta cũng có thể viết thư cho nàng bằng một giọng kính trọng lắm chứ. Chắc chắn bức thư sẽ chỉ để nằm đó, trong một cái hộp, và nàng sẽ không có một bức nào tiếp theo. Nhưng cần gì, bởi tôi tin chắc nàng sẽ giữ nó suốt đời như một kỷ vật; như một niềm kiêu hãnh, một sự biện minh cho nàng, và đúng lúc này nàng bỗng nhớ tới bức thư đó và mang ra khoe với tôi, để hãnh diện một cách ngây thơ và lấy lại vẻ tự trọng trước mặt tôi, để tôi tán dương nàng. Tôi không nói gì với nàng hết, tôi chỉ xiết chặt tay nàng rồi bước ra. Sao lúc đó tôi muốn bước ra ngoài đến thế!...


  Tôi đi bộ suốt từ đó về nhà, mặc dù tuyết tan vẫn đang còn rơi từng nắm lớn. Tôi đau đớn, tôi mệt mỏi, chán chường và trong lòng thấy vô cùng băn khoăn. Nhưng qua nỗi băn khoăn ấy tôi đã thấy lóe lên một sự thật, một sự thật vô cùng xấu xa!





  8





  Nhưng tôi không chịu thừa nhận cái sự thật đó sớm như vậy. Sáng hôm sau, lúc thức dậy sau mấy giờ ngủ nặng như chì, sau khi đã hồi tưởng lại ngay lập tức những biến cố ngày hôm trước, thì chính tôi cũng phải ngạc nhiên về cái tình cảm ủy mị của tôi lúc nằm cạnh Liza, về tất cả những điều tàn nhẫn và bỉ ổi mà tôi đã nói cho nàng nghe. “Người ta có thể làm xáo trộn hệ thần kinh của đàn bà đến mức ấy được chăng? Thật là lợm giọng! Mà cần gì mình phải cho nó địa chỉ cơ chứ! Ngộ nhỡ nó đến thật thì làm sao?... Ờ, mà đến thì đến! Chả sao...”.


  Nhưng tất nhiên ngay lúc này thì đó không phải là điều quan trọng nhất: điều quan trọng nhất là phải vãn hồi danh dự mình dưới mắt hai tên Zverkov và Simonov. Còn Liza thì tôi đã quên khuấy mất nàng ngay sáng hôm đó vì bị ám ảnh bởi ý nghĩ trên.


  Trước hết phải trả Simonov ngay tức thì món tiền tôi nợ hôm qua. Tôi đã quyết định dùng biện pháp cực đoan là vay Anton Antonovich mười lăm rúp. Một sự tình cờ may mắn là sáng hôm đó ông ta lại đang trong tâm trạng cực kỳ vui vẻ, nên đã bằng lòng ứng tiền cho tôi ngay. Tôi mừng đến nỗi trong lúc ký giấy nợ tôi bỗng buột miệng kể cho ông ta nghe, hết sức dễ dãi, bằng một giọng rất ung dung, rằng “đêm qua đi ăn chơi với mấy người bạn thân ở Hôtel de Paris, ăn mừng một người bạn học cũ, có thể nói là khá thân, quen nhau từ hồi còn nhỏ, mừng anh ta được thăng chức. Ông biết không: một gã ăn chơi hạng bự đấy. Hồi còn con trai được nuông chiều, nhưng gia đình khá giả lắm. Nhiều của, sự nghiệp lừng lẫy, thích hài hước, có duyên, số đào hoa... ông hiểu không? Sau sáu chai sâm banh cả bọn rủ nhau đi xuống đó...”. Tất cả cứ tuôn ra rất dễ dàng, bằng một giọng trơn tru và tự đắc lắm.


  Về đến nhà tôi viết ngay cho Simonov một bức thư.


  Cho đến bây giờ tôi vẫn còn tự phục cái lối nói trôi chảy và thẳng thắn của bức thư đó cùng với lối hành văn thật xứng đáng là của một người quân tử. Tôi quy tội hoàn toàn về phần tôi một cách khéo léo, quý phái và nhất là không có một chữ nào thừa. Tôi xin tạ tội, “nếu còn được phép để tạ tội”, bằng cách nói rằng do không quen uống rượu, nên ly rượu đầu tiên tôi uống (gọi là uống) trong lúc chờ mấy người ở Hôtel de Paris từ năm đến sáu giờ đã làm tôi hoàn toàn choáng váng. Tôi xin lỗi Simonov trước nhất, nhưng tôi cũng xin chàng chuyển hộ lời tạ lỗi của tôi đến mấy anh kia, nhất là Zverkov, mà tôi đã - “nhớ lại như qua một giấc mơ” - thất lỗi nặng, tôi tin thế. Tôi còn thêm rằng đáng lẽ chính tôi phải đến trình bày mới phải, nhưng tôi bị nhức đầu quá, và nhất là cảm thấy vô cùng bối rối.


  Tôi đặc biệt hài lòng về “cách nói nhẹ nhàng”, thậm chí hơi phóng túng (nhưng hết sức thích hợp), biểu lộ qua những câu xin lỗi và, hơn hết mọi lời giải thích, nó sẽ phải cho bọn chúng hiểu rằng “toàn bộ câu chuyện bỉ ổi hôm qua” đối với tôi chẳng nghĩa lý gì hết: tôi đâu hề bị bóp bẹp như quý ngài có lẽ đã tưởng, mà ngược lại, tôi đã suy ngẫm tất cả vụ đó hết sức là bình tĩnh, đúng theo tinh thần của một người quân tử biết tự trọng. “Cần phải cho tuổi trẻ nó qua đi”.


  Đọc lại bức thư, tôi còn tự nhủ rằng có một vẻ gì rất sang trọng. Tại sao? Tại tôi là con người có văn hóa, con người thông minh chứ sao! Một kẻ nào khác ở địa vị tôi chắc sẽ không biết cách nào mà gỡ ra được, còn tôi, tôi đã thoát vòng mà tôi lại còn đùa cợt nữa là đằng khác. Đó mới thật là con người của thời đại, có học, thông minh! Vả lại, dù sao thì lỗi cũng là ở rượu cả. E hèm... Không hẳn. Tôi đâu có uống rượu mạnh lúc ngồi chờ bọn chúng từ năm đến sáu giờ! Tôi đã nói dối Simonov, nói dối một cách trơ tráo, và tôi không hề xấu hổ.


  Với lại tôi cần đếch gì! Điều quan trọng là rửa tay cho sạch vụ này mà thôi.


  Tôi bỏ sáu rúp vào phong bì, niêm phong lại và sai lão Apollon mang đến cho Simonov. Được biết là lá thư có tiền trong đó, lão thấy là hệ trọng nên mới bằng lòng mang đi. Chiều đến tôi ra đường đi lang thang. Đầu tôi hãy còn nhức và tôi cảm thấy choáng váng.


  Nhưng khi đêm dần xuống, và khi bóng tối đã dày đặc hơn, những ấn tượng và những suy tư của tôi càng pha trộn, lẫn lộn với nhau. Có một cái gì trong tôi, trong tận cùng trái tim, trong tận cùng ý thức, một cái gì không muốn chết đi và lộ ra qua một nỗi chán chường kỳ lạ. Tôi lang thang trong những phố phường náo nhiệt nhất, sầm uất nhất: phố Meshanskaya, Sadovaya, gần vườn hoa Yusupov. Tôi rất thích đi dạo trong những phố này, nhất là vào lúc hoàng hôn, đúng vào lúc thật nhiều người - dân buôn bán, thợ thuyền xong việc trở về, trên mặt in hằn nét mệt nhọc. Điều làm tôi thích thú chính là cái náo động tầm thường đó của cuộc sống hàng ngày. Nhưng lần này tất cả cái ồn ào đó lại làm tôi bực mình thêm. Tôi không còn tự chủ được nữa. Một cái gì đã nhen lên trong lòng tôi, nhen lên đau đớn và không muốn xa rời. Tôi trở về nhà, lòng nặng chĩu, tựa hồ có một tội lỗi nào đó đang nằm trong tâm hồn.


  Tôi bị giày vò, day dứt bởi ý nghĩ rằng Liza sắp đến. Có điều lạ, là trong tất cả những kỷ niệm hồi đêm, cái kỷ niệm về Liza tách biệt hẳn ra và làm tôi băn khoăn lạ thường. Hồi chiều, tôi đã không nghĩ ngợi gì hết và tôi vẫn còn rất hài lòng về lá thư tôi viết cho Simonov. Nhưng hễ cứ nghĩ tới Liza là tôi lại bực dọc, y như cái nguyên do chính cho sự bực dọc của tôi là Liza vậy.


  “Nếu nàng tới thì sao? - Tôi cứ luôn luôn nghĩ thế. - A, chẳng sao hết! Cứ việc đến. Ahem... Chỉ có điều khó chịu là nàng sẽ nhìn thấy cảnh sống của mình. Hôm qua mình đã đóng vai một người hùng trước mặt nàng, còn bây giờ... Ahem! Mình sống buông thả thế này thật bậy quá! Cứ như là chỗ ở của thằng ăn mày. Mà hôm qua mình đã chơi bộ cánh diện như thế để đi ăn cơm! Nhìn cái đi-văng rách lòi cả bông ra thế kia! Cả cái áo mặc đi ngủ này nữa, chả khác gì cái giẻ rách!... Nàng sẽ thấy hết; và cũng sẽ gặp cả cái lão Apollon kia nữa. Con vật này chắc chắn sẽ làm nàng giận cho mà coi. Còn mình ấy à, đương nhiên rồi, mình sẽ lại sợ run lên, cuống cuồng nhảy cà tưng cà tưng trước mặt nàng, rồi quấn chặt chiếc áo choàng vào người, rồi cười cười, rồi dối trá... Chó thật ! Mà đâu đã hết: đê tiện hơn nữa, khốn nạn hơn nữa là mình lại phải đeo cái mặt nạ lừa dối đó!...”.


  Nghĩ đến đây tôi bỗng thấy chóng mặt.


  “Lừa dối? Có thực là lừa dối không đã! Hôm qua mình rất thành thực khi diễn thuyết với Liza. Mình còn nhớ mình có một xúc cảm thực sự. Mình muốn gợi ra nơi nàng những tình cảm tốt. Nàng khóc được như vậy là tốt lắm, như vậy là được lắm!...”


  Nhưng sao tôi vẫn không yên tâm được. Suốt cả buổi tối, thậm chí sau chín giờ - lúc mà, theo tôi tính, Liza không thể đến nữa - tôi vẫn không ngừng nghĩ đến nàng và không ngớt nhìn thấy nàng trong tưởng tượng, cái hình ảnh ghi sâu vào ký ức nhất đêm hôm trước lúc tôi bật que diêm và nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt, nhăn nhó đó của nàng, cái nhìn vô cùng thảm thiết đó của nàng. Và nụ cười khi ấy mới thảm hại làm sao, gượng gạo và nhăn nhó làm sao! Nhưng lúc đó tôi chưa hay rằng mãi mười lăm năm sau tôi vẫn còn hình dung ra Liza dưới dung mạo đó, vẫn với nụ cười tội nghiệp và nhăn nhó đó.


  Sáng hôm sau tôi đã lại sẵn sàng coi mọi việc xảy ra như một chuyện vô lý mà cái thần kinh bệnh hoạn của tôi đã quá phóng đại. Tôi luôn luôn nhận ra cái điểm yếu này của tôi và sợ hãi cho nó lắm. “Mình lúc nào cũng hay thổi phồng, - tôi thường nhắc nhở tôi như thế, - chắc là bệnh rồi”. Vậy mà... vậy mà tôi vẫn cứ tự nhủ “Liza sẽ tới”; quanh đi quẩn lại tôi chỉ nghĩ có thế: “Liza sẽ tới! Liza sẽ tới!”. Điều đó làm tôi phát điên: “Liza sẽ tới! Nhất định Liza sẽ tới!”. Tôi vừa kêu ầm lên vừa đi đi lại lại trong phòng. Nếu không hôm nay thì mai! Thế nào nó cũng mò ra được mình! Ôi, khốn nạn thay là cái lãng mạn của những tâm hồn trong trắng! Ôi đê tiện! Ôi ngu xuẩn! Ôi tầm thường thay những tâm hồn đa cảm vô duyên! Tại sao mình đã không hiểu như vậy? À, mà tại sao mình đã không hiểu được như vậy chứ?... Nhưng đến đây tôi ngừng lại, lòng vô cùng băn khoăn bứt rứt.


  “Nhưng tại sao, tại sao chỉ cần vài câu nói, - tôi chợt nghĩ, - chỉ cần một chuyện tình ái (mà tình ái gượng ép, bịa đặt) cũng có thể hoàn toàn làm đảo lộn được một đời người! Quả thật là một vùng đất còn trinh nguyên!”.


  Đôi khi tôi có ý nghĩ là chính tôi nên đến để kể cho nàng “tất cả mọi chuyện” và xin nàng đừng đến nữa. Nhưng khi ý nghĩ này vừa đến với tôi thì tôi đâm ra giận dữ đến độ giá lúc này tóm được nàng ở đây tôi sẽ xé xác “con Liza khốn kiếp” ấy ra, tôi sẽ chửi rủa nàng, tôi sẽ nhổ vào mặt nàng, tôi sẽ đuổi nàng đi và đánh cho một trận nên thân!


  Nhưng rồi một ngày trôi đi, rồi ngày thứ hai, ngày thứ ba, vẫn không thấy nàng đến. Cứ sau chín giờ là tôi yên tâm hẳn, thậm chí tôi còn mơ mộng rất là khoái chí nữa. “Mình sẽ cứu vớt Liza... nghĩa là chỉ cần thuyết giáo cho nàng khi nàng đến thăm mình… Mình sẽ giáo hóa nàng, sẽ khai trí cho nàng. Rồi mình cũng sẽ để ý thấy là nàng yêu mình… yêu say mê... nhưng mình giả vờ như không biết (tại sao tôi làm như vậy, tôi cũng không rõ, có lẽ là do ưa chuộng những tình cảm đẹp chăng)... tôi hết sức bối rối, cảm động và rưng rưng nước mắt, nàng quỳ xuống chân mình và nói rằng mình là vị cứu tinh của nàng, và nàng yêu mình hơn ai hết trên đời... Mình mê mẩn bàng hoàng. Mình nói: “Liza, em tưởng là anh không nhận thấy tình yêu của em sao? Anh nhận thấy hết, anh đoán được hết, nhưng anh không dám chiếm đoạt trái tim em, bởi vì anh có ảnh hưởng tới em quá nhiều nên anh sợ rằng em đã chỉ yêu anh gượng ép. Chỉ vì lòng biết ơn, em phải cố ép mình đáp lại tình yêu của anh, em cố tự gây trong em một tình cảm mà có lẽ em không có. Anh không muốn thế, bởi như thế anh sẽ mang tội là độc tài, như thế là khiếm nhã” (tóm lại, đến đây tôi lúng túng trong những nét tinh tế của tình cảm thật quý phái, thật là “Âu châu”, kiểu George Sand). Nhưng giờ đây em thuộc về anh rồi, em là tác phẩm của anh rồi, ôi, người em nhỏ trong trắng, mỹ miều, ôi, người vợ hiền của anh!”.



  Và nhà anh đó, tự do và mạnh dạn


  Em bước vào và ngự trị đi em![46]




  Rồi hai người sẽ sống vô cùng hạnh phúc, sẽ ra nước ngoài vân vân và vân vân... Tóm lại, khi tưởng tượng đến đây tôi cảm thấy xấu hổ đến nỗi tôi phải thè lưỡi tự chế giễu mình.


  “Với lại, tôi nghĩ, chưa chắc người ta đã để cho nàng đi. Bởi hình như người ta không cho phép các cô gái đi chơi, nhất là vào buổi chiều (không hiểu sao tôi cứ tin là nàng phải đến tôi vào buổi chiều đúng sáu giờ). Nhưng nàng nói với mình là nàng chưa bị ràng buộc hẳn, nàng vẫn còn một số quyền đặc biệt. Nghĩa là... ahem!... Chó thật! Nghĩa là nàng sẽ đến! Chắc chắn nàng sẽ đến!”.


  “Cũng may là suốt mấy hôm đó tôi còn có lão Apollon xấc láo kia để giải sầu. Lão làm tôi mất hết cả kiên nhẫn. Lão là một tai họa, một bệnh dịch mà trời đã gieo xuống cho tôi. Tôi và lão đã gay gắt, hậm hực với nhau từ mấy năm nay rồi và tôi ghét cay ghét đắng lão. Trời, sao tôi ghét lão đến thế! Có lẽ trên đời này tôi chưa căm thù ai như lão. Lão là người có tuổi, có bộ tịch quan trọng. Ngoài việc săn sóc tôi, lão còn làm nghề thợ may nữa. Lão khinh tôi, không hiểu sao, khinh tôi không để đâu cho hết và luôn luôn ngó tôi bằng con mắt trịch thượng không thể chịu nổi. Vả lại, ai lão cũng nhìn trịch thượng như vậy. Chỉ cần nom thấy cái đầu bẹt, tóc vàng hoe, cái mớ tóc xõa xuống trán uốn xoăn lên và thoa dầu cẩn thận, cái miệng nghiêm nghị hình chữ Y đó là quý vị cảm thấy ngay đó là nhân vật không hề biết tự hoài nghi mình. Đó là tên mô phạm cực đoan, tên mô phạm lớn nhất mà tôi chưa từng thấy trên thế gian này, hơn nữa hắn lại còn có lòng tự ái ví ngang với Alexandre de Macédoine! Lão yêu từng cái khuy trên áo của lão, từng cái móng tay của lão. Lão đối xử với tôi như một kẻ độc tài đối với bọn dân đen, rất hiếm khi lão nói với tôi, và khi nào phải nhìn tôi thì luôn luôn là cái nhìn rắn đanh, đầy tự phụ và giễu cợt, đôi khi làm tôi phát điên lên. Lão làm cho tôi một việc gì là làm với một cử chỉ cực kỳ khoan dung. Với lại, hầu như lão chẳng làm gì cho tôi hết và không hề cho mình có bổn phận phải làm cho tôi một cái gì hết ráo! Không còn nghi ngờ gì nữa: lão cho tôi là một thằng ngố hạng nhất trên đời và sở dĩ lão còn “chịu nổi cái mặt tôi” là vì tôi trả lương cho lão. Lão bằng lòng với bảy rúp một tháng để “không làm cái gì” cho tôi. Vì lão mà tôi phạm thêm nhiều lỗi nữa. Tôi ghét lão đến độ hễ cứ nghe tiếng bước chân lão là tôi đã đủ bị động kinh rồi. Nhưng cái làm tôi không tài nào chịu nổi là cái lối nói không thèm uốn lưỡi của lão. Lưỡi lão lớn quá hay bị tật gì đó mà nói cứ dề dề ra, không uốn lưỡi gì hết, mà còn lấy làm khoái chí là khác, chắc tưởng phát âm như thế còn làm tăng thêm cái vẻ oai vệ của lão hay sao. Lão ưa nói với một giọng nhè nhẹ, đều đều, hai tay chắp sau lưng và đầu thì cúi xuống. Nhưng cái làm tôi điên tiết nhất là khi lão bắt đầu cao giọng đọc kinh ở trong phòng lão (cách phòng tôi chỉ có một bức vách mỏng). Tôi đã bao nhiêu lần đấu khẩu với lão chỉ vì thế. Nhưng lão cứ thích đọc vào buổi tối, giọng nhè nhẹ, đều đều, ê a, cứ y như là đọc ở đầu giường người chết. Mà quả nhiên lúc về già lão làm việc ấy thật: người ta thuê lão đọc kinh ở đầu giường người chết.


  Vậy mà tôi không tài nào đuổi được lão già đi, cứ như thể đời lão đã dính liền với đời tôi. Mà chính lão cũng không chịu rời tôi ra nữa. Tôi không thể sống được trong một khách sạn có đồ đạc; chỗ tôi sống là cái vỏ ốc, là cái hộp diêm của tôi, nơi đó tôi lánh mặt và trốn tránh toàn thể nhân loại; còn lão Apollon, có quỷ thần họa may mới hiểu tại sao, đối với tôi hình như là một phần gắn liền với chỗ tôi ở. Và vì thế suốt bảy năm trời tôi không thể tống lão ra khỏi cửa được.


  Tôi không thể nào giữ lương của lão được quá hai ngày. Lão sẽ làm ầm ĩ lên ngay tức thì và rồi tôi không biết chui đi đằng nào cả.


  Nhưng mấy hôm xảy ra vụ kia tôi đã cáu sườn với cả thế giới, đến độ tôi quyết trừng phạt lão Apollon và giữ lương lão lại trong hai tuần lễ. Đã từ lâu - cách đây hai năm - tôi đã chuẩn bị chơi lão cái vố này chỉ cốt cho lão biết rằng lão không có quyền làm ra cái điều quan trọng với tôi, rằng bất cứ lúc nào muốn tôi cũng có thể không trả lương cho lão. Lần này tôi nhất quyết không nói gì với lão hết, chỉ một mực lặng thinh để đè bẹp cái thói kiêu căng của lão và để lão phải hỏi tôi trước về số tiền đó. Tôi sẽ rút bảy rúp trong ngăn kéo ra, sẽ giơ lên cho lão xem để lão biết là đó, có tiền đó, nhưng tôi cố tình giữ lại. “Tôi chưa muốn, phải, tôi chưa thèm muốn trả cho lão, bởi vì tôi thích thế, bởi vì đó là cái ý muốn lãnh chúa của tôi”, bởi vì lão xấc láo, lão lỗ mãng. Nhưng nếu lão chịu ăn nói tử tế, có thể tôi sẽ nguôi đi và trả cho lão, bằng không, lão sẽ phải chờ hai hay ba tuần, thậm chí một tháng cũng nên...


  Nhưng tôi tức giận đến mấy thì tức giận, cuối cùng lại vẫn là lão thắng. Tôi không thể cầm cự được quá bốn ngày liền. Lão bắt đầu bằng những trò mà lão vẫn hay làm trong những trường hợp đó, bởi đây không phải là lần đầu vụ ấy xảy ra (tôi đã thuộc lòng tất cả những trò hạ đẳng của lão rồi): mới đây lão ném cho tôi một cái nguýt thật dài, nhất là lúc tôi đi ra cửa hoặc về nhà. Nếu tôi cầm cự bằng cách làm bộ không thèm để ý đến cái thâm kế đó của lão, thì lão bắt đầu bước sang chiến thuật thứ hai, mà vẫn không thèm nói một lời: đột nhiên, không có lý do nào hết, lão lẳng lặng bước vào phòng tôi trong lúc tôi đang đọc sách hoặc đang đi đi lại lại, lão đứng ngay giữa cửa, một chân để ra đằng trước, một tay sau lưng, và bắt đầu ngó tôi trừng trừng, không phải một cái ngó nghiêm nghị, mà là cái nhìn hết sức khinh bỉ. Nếu tôi hỏi lão muốn gì thì lão không thèm đáp, cứ tiếp tục ngó tôi như vậy thêm vài giây nữa, rồi bậm môi lại, vẻ mặt đầy ý nghĩa, chậm rãi quay lưng đi và chậm rãi bước về buồng lão. Hai giờ sau lão lại ra khỏi buồng và lại xuất hiện lần nữa. Điên tiết lên, tôi không thèm hỏi lão muốn gì. Tôi vênh mặt lên kiêu ngạo, hách dịch và ngó thẳng vào mắt lão. Có khi tôi và lão trong một hay hai phút cứ ngó nhau chằm chằm như vậy. Sau đó lão lại từ từ quay lưng đi, hết sức trịnh trọng, và lại khuất mắt trong hai giờ.


  Nếu chiến thuật đó không làm tôi nao núng và nếu tôi vẫn còn tiếp tục cầm cự, thì lão bắt đầu vừa ngó tôi vừa thở dài, thở dài thườn thượt, thật rõ là sâu, tựa hồ làm như vậy là đo được tất cả chiều sâu cái sa đọa tinh thần của tôi, và cố nhiên, rốt cuộc, lão lại thắng. Còn tôi thì giận điên lên, tôi la, tôi hét, nhưng rồi cuối cùng vẫn phải đi theo con đường lão muốn tôi đi.


  Nhưng lần này, lão vừa mới tung ra cái chưởng đầu tiên, nghĩa là lườm nguýt, thì tôi nổi xung lên và tấn công lão ngay. (Chưa có chuyện đó thì thần kinh tôi đã bị kích thích quá đỗi rồi!)...


  - Ê, đứng lại! - Tôi hét lên khi lão vừa quay lưng đi, chậm chạp và yên lặng, một tay chắp sau lưng, đi về phía buồng lão. - Đứng lại! Lại đây tao bảo! - Và chắc tiếng la của tôi thất thanh đến nỗi lão phải quay gót ngay, và lần này ngó tôi với vẻ ngạc nhiên nữa. Nhưng lão vẫn lặng thinh, và cái đó mới làm tôi càng điên tiết hơn.


  - Tại sao không được phép mà mày dám bước vào phòng tao và ngó tao như thế? Trả lời ngay!


  Lão điềm nhiên ngó tôi thêm độ ba mươi giây nữa, rồi lại sửa soạn quay lưng đi.


  - Đứng lại đó! - Tôi rống lên và chạy về phía lão. - Không nhúc nhích! Nào! Bây giờ trả lời tao ngay: mày ngó tao như thế để làm gì?


  - Để xem ông có điều gì bảo tôi làm không - Lão đáp dề dề, sau một lúc yên lặng, bằng cái giọng nhè nhẹ, đều đều, lông mày nhướng lên, đầu hơi ngả sang một bên, tất cả các bộ điệu đó được làm với vẻ bình thản dễ sợ.


  - Tao không hỏi chuyện đó, không hỏi chuyện đó, không phải thế, đồ súc sinh! - Tôi hét, giận đến run người. - Tao nói cho mày biết đây này, quân súc sinh, tại sao mày đã vào phòng tao: mày thấy tao không trả lương cho mày, nhưng mày không thèm hỏi tao vì mày tự phụ, tự kiêu, và mày ngó tao một cách ngu xuẩn, như thể là để trừng phạt tao, để hành hạ tao, hiểu chưa? Mà mày đâu có biết thế là khốn nạn, khốn nạn, khốn nạn!


  Lão lại bắt đầu sửa soạn quay lưng đi, không nói nửa lời, nhưng tôi nắm áo lão lại.


  - Nghe đây này! - Tôi hét thật lớn. - Tiền đây này! Mày thấy chưa? (tôi rút tiền trong ngăn kéo ra). Bảy rúp. Nó ở đó, đúng bảy rúp, không thiếu một xu. Nhưng mày sẽ không được sờ đến, chừng nào mày không chịu lễ phép đến xin lỗi tao. Mày hiểu chưa?


  - Cái đó không được. - Lão trả lời dõng dạc lạ thường.


  - Cái đó phải được! - Tôi hét lên. - Tao thề danh dự với mày là nếu không thì mày sẽ không có lương.


  - Tôi chẳng làm gì để phải xin lỗi ông cả. - Lão nói tiếp như không hề để ý đến tiếng hét của tôi - bởi chính ông vừa kêu tôi bằng “quân súc sinh” xong, và tôi còn đi thưa cảnh sát là khác.


  - Đi đi! Đi đi! - Tôi tru lên. - Đi ngay bây giờ đi! Đi ngay đi! Quân súc sinh! Súc sinh!


  Nhưng lão chỉ một mực ngó tôi. Rồi lão quay lưng đi, không để ý đến tiếng la của tôi, cũng chẳng thèm ngoảnh đầu lại, lão từ từ bước ra.


  “Không vì cái con Liza kia thì đâu có đến nỗi này!” - Tôi tự nhủ. Rồi sau một phút chờ đợi, rất nghiêm trang, nhưng tim đập thình thịch, tôi đi vào buồng lão Apollon.


  - Apollon! - Tôi nói bằng giọng nhẹ nhàng, nhưng như tắt nghẽn trong cổ - Mày đi gọi ngay cảnh sát về đây!


  Lúc đó lão đã ngồi vào bàn, đã đeo kính vào và đang sửa soạn khâu cái gì. Nhưng nghe tôi ra lệnh như thế, lão bỗng bật cười phì ra.


  - Đi đi! Đi ngay đi! Mày không đi thì mày biết tay tao!


  - Ông loạn trí thật rồi. - Lão nói không thèm ngẩng mặt lên, vẫn bằng cái giọng dề dề ấy, vừa nói vừa xâu kim. - Có đời ai đi thưa cảnh sát để cho bị bắt bao giờ! Và còn nếu để mà dọa tôi ấy à, thì vô ích thôi, vì tôi không sợ đâu.


  - Đi đi! - Tôi nắm vai lão và hét lên, giọng lạc đi. Tôi cảm thấy chỉ một chút nữa là tôi sẽ đánh lão.


  Nhưng ngay lúc đó cửa bỗng mở ra từ từ, êm như ru, và một bóng người bước vào, ngừng lại ở ngưỡng cửa, ngơ ngác nhìn cả hai chúng tôi. Tôi ngẩng mặt lên, chết lặng vì xấu hổ và chạy vội về phòng. Về đến nơi, hai tay nắm tóc, tôi dựa đầu vào tường và đứng chờ.


  Hai phút sau tôi nghe thấy tiếng bước chậm chạp của lão Apollon.


  - Có người con gái nào hỏi ông. - Lão vừa nói vừa ngó tôi một cách đặc biệt nghiêm nghị, rồi nhường chỗ cho Liza bước vào. Lão chưa muốn đi vội, và cứ đứng như vậy nhìn chúng tôi với vẻ chế nhạo.


  - Bước đi! Bước đi! - Tôi hét vào mặt lão. Ngay lúc đó chiếc đồng hồ trên tường khò khè, ho hắng rồi điểm bảy tiếng.
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  Và nhà anh đó, tự do và mạnh dạn


  Em bước vào và ngự trị đi em!


  


  Tôi đứng nguyên như vậy trước mặt nàng như kẻ mất hồn, lúng túng kinh khủng, và miệng mỉm cười, - tôi tin thế, - tôi thu thu vén vén vạt chiếc áo khoác bông rách bẩn tả tơi vào người, đúng y hệt như cảnh tôi đã tưởng tượng ra hồi nãy. Sau hai phút chờ đợi, lão Apollon bỏ chúng tôi lại, nhưng tôi không thấy dễ chịu gì hơn. Tệ hơn nữa, khi thấy tôi như thế, Liza bỗng nhiên cũng thấy ngượng, đến mức thậm chí tôi không ngờ.


  - Em ngồi xuống đi! - Tôi nói như một cái máy, và mang đến cho nàng một chiếc ghế đặt cạnh bàn. Còn tôi, tôi ngồi xuống đi-văng. Nàng ngồi xuống ngay, rất ngoan ngoãn, nhìn thẳng vào mắt tôi và rõ ràng là đang chờ đợi ở tôi một cái gì. Cái sự chờ đợi ngây dại đó càng làm tôi cáu hơn, nhưng vẫn còn kiềm chế được.


  Đáng lẽ phải làm như không thấy gì, như không có gì ghê gớm lắm xảy ra mới phải, đằng này nàng lại... Một linh cảm đen tối bỗng thoáng qua trong óc tôi là nàng sẽ phải trả một giá rất đắt về tất cả những chuyện này.


  - Liza, em bắt gặp anh trong một tình cảnh hết sức lạ lùng. - Tôi bắt đầu nói lắp bắp, tuy trong thâm tâm tôi vẫn biết rõ là không nên bắt đầu như thế. - Không, không! Em đừng tưởng gì cả. - Tôi kêu to vì thấy nàng bỗng đỏ bừng mặt. - Anh không có xấu hổ về cái nghèo của anh... Trái lại, anh còn hãnh diện là khác. Anh nghèo nhưng anh trong sạch... Người ta có thể nghèo mà vẫn thanh cao, - tôi lẩm bẩm nói tiếp. - Nhưng... em dùng nước trà nhé?


  - Thôi. - Nàng bắt đầu nói.


  - Em chờ một tí.


  Tôi nhỏm dậy khỏi đi-văng và chạy tới buồng lão Apollon. Phải tìm chỗ nào để chạy trốn!


  - Apollon! - Tôi hổn hển nói nhỏ với lão già và ném xuống bàn trước mặt lão bảy rúp mà từ nãy tôi vẫn nắm chặt trong tay. - Tiền lương của bác đó. Tôi trả bác đó. Thấy không? Nhưng bây giờ bác phải cứu tôi. Sang hiệu bên cạnh mua ngay cho tôi ấm trà và mười chiếc bánh quy. Nếu bác không đi tức là bác đã làm khổ một con người... Bác không biết người đàn bà này là thế nào đâu... Đó là tất cả! Có thể bác sẽ nghĩ thế này thế nọ... Nhưng bác không thể biết được người đàn bà này là thế nào...


  Lão Apollon lúc đó đã lại ngồi xuống để khâu vá, mắt đã mang kính, vừa khâu vừa liếc nhìn mớ tiền và chẳng thèm trả lời tôi, vẫn cứ tiếp tục xâu kim. Tôi đứng chờ trước mặt lão đến ba phút, tay khoanh trước ngực kiểu Napoléon, mồ hôi ướt đẫm hai bên thái dương. Tôi cảm thấy mặt tôi nhợt đi. Nhưng may phước là có lẽ sắc diện tôi làm cho lão thương hại, lão đặt kim xuống. Từ từ đứng dậy, từ từ đẩy chiếc ghế ra, từ từ tháo kính, đếm lại mớ tiền, hỏi tôi có mua cả gói không, rồi từ từ đi ra khỏi buồng.


  Trong lúc quay trở lại với Liza tôi bỗng nảy ra ý nghĩ: hay là chạy trốn, cứ thế này mà chạy trốn, cứ để nguyên chiếc áo choàng ngủ này mà đi đâu thì đi.


  Tôi lại ngồi phịch xuống. Nàng nhìn tôi lo âu. Chúng tôi ngồi im lặng vài phút.


  - Tôi sẽ giết nó! - Tôi bỗng la lớn, tay đấm xuống bàn mạnh đến nỗi mực bắn tung ra ngoài bình mực.


  - Trời đất, ông làm gì vậy! - Nàng nói thất thanh, giật nẩy mình.


  - Tôi phải giết nó! Tôi phải giết nó! - Tôi đập bàn và la hét. Tôi cảm thấy mình như mê sảng, tuy trong thâm tâm vẫn biết rõ rằng cử chỉ của mình là lố bịch. - Em không thể biết được, Liza ơi! Em không thể biết được tên khốn nạn đó đã hành hạ anh như thế nào. Quân khốn nạn... Bây giờ nó đang đi mua bích quy... nó...


  Và tôi òa lên khóc rưng rức. Rồi... rồi... thần kinh nữa rồi! Tôi cảm thấy vô chừng là mắc cỡ! Nhưng đâu còn hãm mình lại được nữa.


  Nàng hoảng sợ.


  - Làm sao thế ông? Ông làm sao thế? - Nàng kêu to, cuống quýt bên cạnh tôi.


  - Nước! Nước! Cho anh nước ở đằng kia kìa... - Tôi lẩm bẩm nói rất yếu, mà trong thâm tâm thừa biết rằng tôi hoàn toàn chưa cần uống nước và vẫn có thể nói bằng một giọng rắn rỏi hơn. Và mặc dù lúc đó tôi có lên cơn thần kinh thực, nhưng tôi làm quá ra vậy cốt là để đóng cho đúng vai. Như người mất hồn, nàng mang nước cho tôi uống. Ngay lúc đó lão Apollon mang nước trà vào. Tôi bỗng có cảm tưởng là cái nước tầm thường, phàm tục đó chắc phải gây nên một tác dụng khôi hài và lố bịch hết sức sau cái cảnh vừa rồi. Tôi đỏ bừng mặt. Lão già đi ra, chẳng thèm ngó chúng tôi.


  - Liza, em khinh anh phải không? - Tôi nhìn thẳng vào mắt nàng, người run lên vì sốt ruột muốn biết nàng nghĩ sao.


  Nàng bối rối không nói được câu nào.


  - Em uống trà đi! - Tôi nói, giọng cáu kỉnh. Tôi cáu tôi, nhưng tất nhiên chính nàng mới là kẻ hứng chịu. Tôi bỗng thấy ghét nàng cay đắng: tôi có thể giết được nàng ngay lúc đó. Tôi bèn nhất định không nói với nàng thêm một lời nào nữa để trả thù. “Nó là nguyên do tất cả…” - Tôi nghĩ.


  Yên lặng kéo dài đến năm phút. Tách nước trà còn nguyên trên bàn, nhưng không ai đụng đến. Tôi đã cáu đến độ cố tình không uống trước để làm cho tình cảnh của nàng càng khó xử hơn; và dĩ nhiên nàng sẽ rất ngượng nếu uống một mình. Chốc chốc nàng lại ngó tôi lo lắng và buồn bã, nhưng tôi vẫn im lặng một cách bướng bỉnh. Tất nhiên, kẻ đau khổ hơn cả trong hai người phải là tôi, bởi tôi thừa biết cáu giận như thế là nhỏ nhen, tầm thường, mà vẫn không tài nào kiềm chế được.


  - Em muốn... bỏ hẳn... chỗ ấy. - Nàng bắt đầu mở miệng như cốt để phá vỡ sự im lặng.


  Khốn nạn chưa! Sao lại mở đầu như thế vào đúng lúc này mới được chứ! Mà lại nói với một người như tôi nữa! Tôi cảm thấy tội nghiệp xót xa cho cái thành thực vô ích, cho nỗi bất lực sợ sệt của nàng lúc đó. Nhưng đồng thời trong lòng tôi bỗng nhen lên một tình cảm gì xấu xa bóp chết ngay lòng thương hại đó và làm tôi còn bực tức hơn. Cả trái đất có thể sụp đổ, tôi cóc cần!


  Năm phút nữa trôi đi.


  - Có lẽ em làm phiền ông?... - Nàng rụt rè hỏi, lí nhí trong miệng và làm một cử chỉ như sắp đứng dậy.


  Nhưng vừa lúc tôi kịp nhận được là nàng bỗng cảm thấy nhân cách của nàng bị xúc phạm, thì tôi run người vì giận, và tôi nói toạc ra hết những điều tôi giữ trong lòng.


  - Tại sao cô lại tới đây gặp tôi, cô làm ơn nói cho tôi biết! - Tôi mở miệng nói, tiếng nói như bị tắc trong cổ họng, và tôi cũng chẳng cần theo một thứ tự logic nào hết. Tôi thấy cần phải nói ra hết tỏng một lúc, phải nói một hơi cho hết. Tôi cũng chẳng cần nghĩ phải bắt đầu ra làm sao.


  - Tại sao cô lại đến? Cô hãy trả lời đi! Trả lời ngay! - Tôi la lớn, không còn tự kiềm chế được nữa. - À, tôi xin trả lời thay cô nhé! Cô đến bởi vì hôm đó tôi đã nói cho cô nghe những lời cảm động, cô mủi lòng và cô muốn được nghe thêm nữa. Nhưng cô nên biết rằng hôm đó tôi chẳng coi cô ra cái đếch gì hết! Hôm nay tôi cũng chẳng coi cô ra cái đếch gì nốt! Mà làm gì phải run bần bật lên thế kia? Ờ, hôm đó tôi chỉ đùa giỡn một tí cho vui thôi. Tối hôm ấy người ta đã làm nhục tôi trong bữa ăn - người ta là những tên đến đó trước tôi. Tôi đến chỗ ấy là cốt để rửa nhục với một tên trong bọn chúng, tên nhà binh đó, nhưng tôi đã không làm được, bởi vì bọn chúng đã đi cả rồi. Nhưng tôi phải đổ cái cáu giận của tôi lên đầu bất cứ ai, cho nên lúc cô ở đâu đến, tôi đã đổ nó lên đầu cô. Người ta đã đối xử với tôi như miếng giẻ rách, thì tôi cũng muốn tỏ rõ cái uy quyền của tôi... Chuyện là như thế. Còn cô, cô tưởng là tôi đến để thực tình cứu vớt cô, có phải không? Có đúng vậy không? Cô đã tưởng thế chứ gì?


  Tôi biết trước là nàng sẽ lúng túng và không thể hiểu được mọi tình tiết câu chuyện, nhưng cũng biết rằng nàng sẽ hiểu được cái ý chính. Thì quả nhiên: mặt nàng tái nhợt hẳn đi, và nàng muốn nói, nhưng miệng méo xệch đau khổ. Rồi nàng ngồi phịch xuống ghế như vừa bị ai chém một nhát dao. Nàng vẫn nghe tôi nói, miệng há hốc ra, mắt ngó thẳng, toàn thân run rẩy vì sợ hãi. Cái trắng trợn, cái vô liêm sỉ khốn nạn trong lời nói của tôi đã bóp bẹp nàng hoàn toàn.


  - Cứu vớt! - Tôi vừa nói lớn vừa đứng dậy và chạy đi chạy lại trong phòng. - Cứu vớt cái gì? Tôi có thể còn tồi tệ hơn cô chưa biết chừng! Tại sao lúc tôi giảng luân lý cho cô, cô không nói toạc vào mặt tôi rằng: “Còn anh, anh lại đây làm cái gì? Giảng đạo đức cho tôi chăng?”. Cái tôi cần lúc đó là sử dụng cái uy quyền của tôi với bất cứ một người nào. Tôi đã phải đóng kịch như thế: tôi đã cần đến những giọt lệ của cô, đến lòng tủi hổ của cô, đến sự khủng hoảng tinh thần của cô. Đáng lẽ tôi chỉ làm như thế mà thôi, nhưng rồi tôi đã không cầm lại được, bởi vì tôi chỉ là một thằng hèn: tôi đã sợ hãi và đếch biết tại sao tôi lại cho cô địa chỉ của tôi! Và suốt trên đường về nhà tôi đã không ngớt nguyền rủa cô chỉ vì cái chuyện địa chỉ đó. Tôi đã ghét cô bởi vì tôi đã nói dối cô, bởi vì tôi chỉ thích đùa cợt bằng lời nói, chỉ thích mơ mộng, nhưng thực ra cô có biết tôi muốn gì không? Tôi muốn tung hê mẹ nó đi hết tất cả! Tôi chỉ muốn có thế. Tôi chỉ cần được yên tĩnh. Tôi có thể bán hết cái vũ trụ này đi lấy một cô-pếch, miễn là người ta để cho tôi yên. Phải chọn hoặc là thế giới tiêu diệt hoặc là tôi không được ngồi yên uống trà, thì tôi nói cho mà biết đây này: thế giới cứ việc tiêu diệt hết mẹ nó đi, miễn là tôi vẫn được ngồi yên uống trà! Cô có biết vậy không, hả? Tôi thì tôi biết chắc tôi là một đứa vô liêm sỉ, một tên khốn nạn, một thằng lười biếng, một quân đại ích kỷ. Từ ba hôm nay tôi đã run lên vì sợ cô đến. Nhưng điều làm tôi lo âu nhất trong mấy ngày hôm nay cô có biết là cái gì không? Đó là: hôm trước dưới mắt cô tôi là một kẻ anh hùng, nhưng đến hôm nay cô bỗng bắt gặp thấy tôi dơ dáy khốn nạn trong cái áo choàng rách rưới này. Ban nãy tôi nói với cô là tôi không xấu hổ về cái nghèo của tôi. Nhưng giờ tôi xin nói thật với cô: tôi rất xấu hổ vì tôi nghèo, tôi xấu hổ và sợ nó hơn hết thảy mọi thứ trên đời, còn sợ hơn là ăn cắp, bởi vì tôi hợm mình, tôi tự cao tự đại đến nỗi lúc nào tôi cũng có cảm tưởng như người ta sắp sửa lột da tôi ra và phơi tôi ra ngoài không khí. Chả lẽ đến lúc này cô vẫn chưa đoán ra rằng sẽ không bao giờ tôi có thể tha thứ cho cô cái tội đã bắt gặp tôi trong cái áo choàng này, giữa cái lúc tôi đang xấn xấn xổ xổ với lão già Apollon kia như một con chó điên hay sao? Vị cứu tinh, kẻ anh hùng đó đang nhảy xổ như một con chó ghẻ vào thằng ở của mình, còn nó thì đã cười khinh bỉ! Và tôi cũng sẽ không bao giờ tha thứ cho cô vì cô đã thấy tôi khóc thút thít như một con mẹ già lẩm cẩm. Và đến cả những lời thú tội này nữa... tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho cô vì cô đã được nghe thấy. Phải, chỉ một mình cô, một mình cô là phải đền tội vì tất cả những cái đó, bởi vì cô đã trót rơi vào tay tôi, bởi vì tôi là một thằng khốn kiếp nhất, bởi vì tôi là một loài sâu bọ xấu xa nhất, lố bịch nhất, ti tiện nhất, chó má nhất, hay ghen ghét nhất trong những con bọ trên đời này! Chúng cũng chẳng hơn gì tôi, nhưng không hiểu tại sao bao giờ chúng nó trông cũng chững chạc. Còn tôi thì suốt đời lúc nào cũng bị những con bọ bé nhỏ nhất đá vào mặt. Nhưng nếu cô không hiểu được hết những điều tôi nói thì cũng chẳng hề gì! Nói tóm lại thì cô có ăn thua đếch gì đến tôi, và tôi đâu có cần đếch gì, nếu cô chết hay cô sống! Bây giờ thì cô đã hiểu tôi ghét cô đến mức nào chưa, sau tất cả những gì tôi đã nói cho cô biết, sau tất cả những gì cô đã nhìn thấy, nghe chưa? Chỉ có một lần trong đời một người có hệ thần kinh bệnh hoạn mới có thể cho phép mình nói ra thẳng thắn như vậy!... Cô còn muốn gì nữa? Cô còn ở lại đây làm gì nữa? Sau tất cả những chuyện đó cô còn ngồi trơ ra trước mặt tôi làm gì nữa? Sao cô không đứng dậy đi về đi?


  Đến đây thì xảy ra một sự việc dị thường.


  Tôi đã có cái thói quen suy tư và nghĩ ngợi theo sách vở và luôn luôn tưởng tượng mọi sự vật theo những hình ảnh tôi đã tạo ra trong giấc mơ, cho nên thoạt đầu tôi không biết được cái gì xảy ra. Sự việc đã xảy ra như thế này: cái con Liza mà tôi đã vừa làm nhục và chửi rủa đó thực ra đã hiểu nhiều hơn là tôi tưởng. Trong tất cả những điều tôi nói, nàng đã hiểu một điều mà người đàn bà khi yêu thành thực sẽ hiểu: nàng thấy rằng chính tôi cũng là một kẻ bất hạnh.


  Cảm giác sợ hãi và bị tổn thương trên mặt nàng lúc nãy bây giờ đã nhường chỗ cho một niềm kinh ngạc đớn đau. Lúc tôi bắt đầu chửi rủa tôi là “đồ vô liêm sỉ”, là “thằng khốn nạn”, lúc tôi bắt đầu khóc (suốt thời gian diễn thuyết đó đều có đi kèm những giọt lệ), thì mặt nàng bỗng nhăn lại. Rất nhiều lần nàng có ý định đứng lên để van tôi đừng nói nữa, nhưng khi tôi nói dứt thì nàng không để ý đến những lời tôi chửi và đuổi nàng (“Cô còn ở đây làm gì nữa? Sao cô không đứng dậy đi về đi?”), mà để ý đến cái nỗi đau khổ vô cùng của tôi khi tôi phải nói ra những câu đó. Hơn nữa người con gái tội nghiệp ấy hầu như ngây dại hẳn đi: nàng đã tự coi là nàng thấp kém hơn tôi quá nhiều. Vậy thì làm sao nàng có thể giận, có thể cảm thấy bị nhục cho được? Nhưng nàng nhổm dậy khỏi ghế và toàn thân run rẩy, nàng giơ hai cánh tay ra cho tôi, bởi vẫn còn chưa dám tiến lại gần.


  Lúc ấy tôi cảm thấy trái tim mình thắt lại trong lồng ngực. Nàng chạy vội đến tôi, ôm chặt lấy cổ tôi và âm thầm khóc. Tôi cũng không cầm được nước mắt nữa: tôi òa lên khóc nức nở như chưa từng bao giờ khóc như vậy.


  - Anh không được cơ hội... anh không thể... được là một người tốt. - Tôi nói nghẹn ngào. Rồi tôi đi lại phía đi-văng, nằm úp mặt xuống và khóc đến mười lăm phút trong tâm trạng hoàn toàn bị kích động. Nàng đến gần tôi, hai cánh tay nàng ôm chặt lấy tôi và để nguyên như thế, bất động.


  Nhưng cơn kích động của tôi thế nào rồi cũng phải chấm dứt, và đấy mới là cái khó. Và thế là, nằm trên đi-văng, rúc mặt vào cái gối da rách bươm (tôi viết ra cái sự thật khốn nạn đó), tôi bắt đầu nghĩ ngợi, mới đầu còn lờ mờ và không cố ý, rằng nếu bây giờ mình ngẩng mặt lên và nhìn vào tận mắt Liza thì chắc là phải ngượng lắm. Nhưng tôi ngượng về cái gì mới được? Tôi không biết, nhưng tôi vẫn cứ ngượng. Tôi bỗng thấy rằng các vai trò đã thay đổi hẳn: chính nàng bây giờ mới là người hùng, còn tôi, tôi đã bị nhục nhã và bị chạm tự ái, đúng hệt như nàng bốn hôm trước đây dưới mắt tôi. Và ý nghĩ này đến với tôi lúc tôi nằm trên đi-văng, úp mặt vào chiếc gối đó.


  “Trời ơi! Chả lẽ mình lại ghen với nàng thật!”... Tôi không biết. Đến bây giờ tôi vẫn chưa trả lời được câu đó. Và lúc ấy cố nhiên tôi còn khó trả lời hơn. Tôi không thể sống mà không sử dụng cái uy quyền của tôi với một kẻ nào... mà không cưỡng bức kẻ nào… Nhưng... lý luận không thể giảng nghĩa được gì cả. Vậy tốt hơn là đừng lý luận nữa.


  Nhưng sau cùng tôi lại làm chủ được mình và ngẩng mặt lên. Phải kết thúc như thế. Và rồi, - đến bây giờ tôi vẫn tin như vậy - bởi tôi thấy xấu hổ khi ngước mắt lên nhìn nàng, nên một tình cảm khác đã nhen lên trong tôi và đốt cháy tâm hồn tôi: một tình cảm thống ngự và chiếm đoạt. Dục vọng bỗng sáng bừng lên trước mắt tôi và tôi nắm lấy tay nàng xiết thật chặt. Sao lúc đó tôi ghét nàng đến thế, và đồng thời nàng cũng quyến rũ tôi đến thế! Tình cảm nọ thúc đẩy tình cảm kia cho đến khi cả hai đều trở thành như một ý muốn trả thù. Thoạt đầu nàng lộ vẻ e ngại, thậm chí gần như sợ hãi. Nhưng chỉ một thoáng, rồi nàng ôm chặt lấy tôi và kéo tôi xuống trong niềm hân hoan cháy bỏng.
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  Mười lăm phút sau... Sốt ruột đến điên người, tôi cứ đi đi lại lại rất nhanh trong phòng, thỉnh thoảng dừng lại trước tấm bình phong, ngó qua khe hở nhìn Liza. Nàng đang ngồi bệt trên sàn gỗ, đầu tựa vào thành giường. Có lẽ nàng khóc, nhưng nàng vẫn chưa đứng dậy, điều đó làm tôi bực mình. Lần này thì nàng đã biết hết. Tôi đã làm nhục nàng thật sự rồi, không còn cách nào vớt vát được nữa hết. Nhưng... biết nói làm sao bây giờ: nàng đã đoán biết được rằng cơn khát vọng ngắn ngủi đó của tôi chỉ là một lối trả thù, một điều xúc phạm nữa, và thêm vào cái lòng thù ghét lúc nãy, gần như mơ hồ và không đối tượng, bây giờ là sự thù ghét, đố kỵ, cố tình hướng tới nàng. Nhưng tôi không chắc nàng có thể hiểu rõ tất cả những cái đó. Tôi chỉ biết dù sao nàng cũng đã hoàn toàn hiểu rằng tôi là con người thô bỉ, và nhất là tôi không thể yêu được nàng.


  Tôi biết chứ: người ta sẽ bảo chuyện đó là vô lý - không thể có người nào lại độc ác, khốn nạn như tôi được. Có thể người ta còn nói thêm rằng vô lý mà tôi lại không yêu nàng chút nào, hoặc ít ra lại không cảm động chút nào vì tình yêu của nàng. Tại sao vô lý? Trước hết, tôi không yêu được, bởi vì, tôi xin nhắc lại, đối với tôi, yêu có nghĩa là thống trị và chế ngự về mặt tinh thần. Suốt đời tôi, tôi chưa thể hình dung được một thứ tình yêu nào khác hơn, thậm chí đến bây giờ đôi khi tôi vẫn nghĩ rằng tình yêu đối với người được yêu là bằng lòng thừa nhận sự thống trị đó. Trong những giấc mơ dưới hầm của mình, tôi chỉ có thể tưởng tượng được tình yêu dưới hình thức một cuộc đấu tranh: bao giờ cũng khởi sự bằng tình ghét để chấm dứt bằng sự khuất phục tinh thần, nhưng tôi vẫn chưa hình dung ra được tôi sẽ làm gì sau đó đối với vật đã bị khuất phục này. Có gì vô lý ở đây đâu, bởi vì tinh thần tôi đã vô cùng băng hoại, bởi vì tôi đã quá xa vời “đời sống thực tế”, cho nên hồi nãy tôi mới làm cho nàng phải xấu hổ và nhiếc mắng là nàng đến với tôi để nghe “những lời nói cảm động”! Tôi đã không đoán được rằng nàng đến với tôi không phải vì thế, mà là để yêu tôi, bởi vì mọi sự phục sinh, mọi sự giải thoát đối với người đàn bà là trong tình yêu và chỉ có thể biểu lộ bằng tình yêu. Hơn nữa, đâu phải tôi ghét nàng quá lắm lúc tôi bước dài trong phòng ngó trộm nàng qua khe hở tấm bình phong. Tôi chỉ không chịu nổi sự có mặt của nàng lúc đó. Tôi chỉ muốn nàng đi ngay cho khuất mắt. Tôi đang thèm khát sự “yên tĩnh”; tôi muốn ở một mình, trong cái hầm của tôi. “Cuộc đời thực tế” mà tôi không quen đó đã làm cho tôi ngạt thở.


  Giây phút cứ trôi qua, mà nàng vẫn chưa chịu đứng dậy, như là đang lạc vào một giấc mơ. Tôi bèn đánh liều gõ nhẹ vào bức bình phong để gọi nàng... Nàng giật thót mình, đứng phắt ngay dậy và vội vàng nhặt nhạnh những đồ vật của nàng: khăn tay, mũ, áo lông, như là sửa soạn bỏ trốn. Hai phút sau, từ phía sau bình phong nàng chậm rãi bước ra và ngó tôi nặng nề. Tôi cười khẩy độc ác, nhưng là cười cho có lệ, và quay mặt đi.


  - Chào anh. - Nàng vừa nói vừa đi ra phía cửa.


  Đột nhiên tôi chạy vội tới nàng, nắm lấy tay nàng, mở ra và đặt vào đó một vật tôi đã sửa soạn trước và đóng bàn tay nàng lại, rồi tôi quay đi và chạy thật nhanh về phía cuối phòng, để ít nhất không nhìn thấy...


  Tôi đã vừa định nói dối khi viết rằng tôi làm cái đó vì tình cờ, như không nghĩ ngợi gì, như hoàn toàn mất trí. Nhưng bây giờ thì tôi không muốn nói dối nữa, vậy tôi xin nói thẳng ra rằng tôi đã mở tay nàng ra và đặt tiền vào tay... với một ác ý đơn thuần. Ý định làm việc đó đã đến với tôi lúc tôi nóng ruột đi qua đi lại trong phòng và khi nàng còn ngồi bệt trên sàn gỗ phía sau bức bình phong. Nhưng bây giờ tôi cũng xin tuyên bố rất xác thực rằng lòng độc ác cố tình đó không phải từ tim mà ra, mà chính từ cái đầu rỗng thối này. Cố nhiên là nó giả tạo, bịa đặt, nó sách vở hết sức, đến nỗi chính tôi lúc đó cũng không thể chịu nổi, dù chỉ một phút, tôi bèn trốn ở một góc phòng để khỏi nhìn thấy, rồi sau đó, vô cùng xấu hổ và tuyệt vọng, tôi chạy vội theo tiếng chân Liza... Tôi mở cửa ra và lắng tai nghe.


  - Liza! Liza! - Tôi gọi nàng ở đầu cầu thang, nhưng không dám gọi to, mà chỉ gọi lí nhí. Tôi không thấy tiếng trả lời, nhưng hình như tôi nghe thấy bước chân nàng ở những bậc cầu thang cuối cùng.


  - Liza! - Tôi gọi to hơn. Không tiếng trả lời. Nhưng đồng thời tôi nghe thấy tiếng kèn kẹt của chiếc cửa lớn mở ra, rồi đóng lại nặng nề. Cả cầu thang dội lên âm thanh đó. Nàng đã đi mất. Tôi trở về phòng, nghĩ ngợi. Tim tôi nặng trĩu.


  Tôi đứng lại gần bàn, cạnh chiếc ghế nàng ngồi hồi nãy và nhìn thẳng trước mặt như ngây như dại. Một phút trôi qua, rồi, bỗng nhiên, tôi giật thót mình... Ngay trước mắt tôi, trên bàn, tôi trông thấy... tôi trông thấy một tấm giấy năm rúp màu xanh bị vò nát nhàu - chính cái tấm giấy bạc tôi đã đặt vào tay nàng. Đúng là tấm giấy đó, không thể là tấm khác được, vì trong nhà tôi đâu còn tấm nào khác. Thì ra nàng đã ném nó đi ngay trong lúc tôi đang chạy vội vào trong.


  À, ra thế! Tôi có ngờ được là nàng sẽ làm chuyện đó không? Không, tôi ích kỷ, tôi khinh người đến nỗi tôi đã không tưởng tượng được rằng nàng có thể có được cái cử chỉ ấy. Tôi không chịu được nữa. Mặc vội quần áo như một thằng điên (quấn vào người bất cứ cái gì vớ được), tôi chạy bổ ra ngoài theo nàng. Chắc nàng chưa đi quá hai trăm bước.


  Khí trời bên ngoài nhẹ nhõm. Tuyết rơi từng nắm lớn hầu như thẳng đứng, và đã tạo thành những tấm thảm dầy đặc trên hè phố vắng ngắt. Không một bóng người. Không một tiếng động. Đèn đường nhấp nháy vô dụng và buồn thảm. Chạy được vài trăm bước tôi dừng lại ở một ngã tư.


  Nàng đi phía nào? Mà mình chạy theo nàng để làm gì mới được?


  Để làm gì? Để quỳ xuống dưới chân nàng, để khóc lóc vì hối hận, để hôn chân nàng và cầu xin tha thứ. Đó là điều tôi muốn làm. Tôi cảm thấy lồng ngực như muốn vỡ tung ra làm nhiều mảnh. Sẽ không bao giờ, không bao giờ tôi có thể nhớ lại những giây này mà không xúc động.


  Nhưng để làm gì kia chứ? - Tôi tự nghĩ. - Đến ngày mai có chắc mình sẽ không lại ghét nàng nữa chính bởi đã hôn chân nàng hôm nay không? Mình có mang được hạnh phúc cho nàng không? Mình có nên tự xét lòng thêm một lần nữa, lần thứ một trăm nữa, là mình có ra cái gì không? Mình có thôi không hành hạ nàng nữa không?


  Đứng ngoài tuyết và mắt cố nhìn xuyên qua làn tuyết mờ, tôi nghĩ như thế.


  “Hay cứ để mặc cho nàng, - tôi tưởng tượng như vậy khi đã về đến nhà, sau khi cố quên đi niềm đau đớn trong giấc mơ, - cứ để mặc cho nàng mang theo điều nhục nhã đó có hơn không? Nhục nhã? Không biết chừng cái đó lại làm nàng thanh cao lên - có thể đó là một ngộ thức chua xót nhất, đau đớn nhất, nhưng nó sẽ còn lại mãi mãi trong nàng để nhắc nhở cho nàng biết phẩm giá con người. Ngày mai đây chắc nàng sẽ cảm thấy tâm hồn đã bị tôi làm nhơ bẩn và tim nàng sẽ nặng trĩu. Nhưng sẽ không bao giờ nàng quên được điều nhục nhã đó, nó sẽ luôn luôn sống động trong lòng nàng. Nếu ở cuối đường đời nàng có gặp phải những đống bùn nhơ, những cảnh tối đen nào chăng nữa, thì điều nhục nhã vừa qua sẽ nâng nàng dậy và làm cho nàng thanh cao lên... bằng lòng căm thù... Ahem!... và cũng có thể... bằng sự tha thứ nữa... Nhưng liệu như thế cuộc sống của nàng có dễ chịu hơn chăng?


  Sự thực, giờ đây tôi xin đặt câu hỏi này ra để thử bàn chơi xem: một hạnh phúc tầm thường hay những đau khổ cao thượng, đằng nào hơn? Xin quý vị thử nói cho tôi biết: đằng nào hơn đằng nào?


  Buổi tối hôm đó tôi nằm ở nhà và suy nghĩ như vậy, chết nửa người vì nỗi đau tâm hồn. Chưa bao giờ tôi phải chịu những phút đau đớn đến thế, hối hận đến thế. Nhưng cái lúc tôi chạy theo Liza, có ai ngờ được dù chỉ một chút là tôi sẽ dừng ở nửa đường không?


  Từ đó tôi không còn gặp Liza và cũng không còn nghe nói đến nàng nữa.


  Cũng xin nói thêm rằng rất lâu về sau tôi lấy làm thỏa mãn với câu nói về sự có ích của sự nhục nhã và của lòng căm thù, mặc dù tôi cũng đã gần ốm liệt giường vì buồn chán và ưu phiền.


  Cho mãi đến ngày hôm nay, sau bao nhiêu năm, nhớ lại những kỷ niệm đó, tôi không khỏi không vô cùng xót xa. Còn nhiều xót xa khác nữa khi nhớ lại, nhưng... thôi, nên chấm dứt tập bút ký này ở đây có phải là hơn không? Tôi cho là bắt đầu viết nó cũng đã hết sức sai lầm rồi... Ít ra, tôi cũng thấy rất xấu hổ suốt thời gian tôi viết câu chuyện này. Nó chẳng phải là văn chương nữa, mà là một hình phạt, một tội hình.


  Kể lể dài dòng tại sao tôi bỏ lỡ cuộc đời vì thiếu môi trường, vì mất đi thói quen với đời sống, vì đã không ngớt căm giận dưới căn hầm của tôi - quả thực không thú vị tí nào hết. Muốn dựng một cuốn tiểu thuyết cần phải có một nhân vật, nhưng tôi, hình như tôi đã cố tình chỉ thu nhặt những dáng nét của một phản nhân vật. Và cái chính là rồi tất cả sẽ còn tạo nên một ấn tượng hết sức đáng ghét nữa, bởi tất cả chúng ta đều đã mất đi thói quen sống, bởi chúng ta, chẳng ít thì nhiều, đều là những kẻ què quặt. Ta đã mất đi thói quen đến cái độ ta gần như cảm thấy ghê tởm đối với đời sống thực sự, “đời sống sống động”, và chính vì vậy ta không thể chịu nổi khi người ta nhắc đến nó. Rồi ta coi đời sống thực sự, “đời sống sống động” đó như một hình phạt, một khổ dịch, và ai trong chúng ta cũng đều đồng ý rằng tốt hơn hết là sống theo sách vở. Nhưng tại sao đôi khi ta cứ phải bứt rứt, băn khoăn như thế? Chúng ta đang tìm kiếm cái gì? Chúng ta đòi hỏi cái gì? Chính ta cũng không biết nữa. Và nếu mọi dục vọng của ta đều được thỏa mãn thì có khi ta lại thấy đau khổ hơn.


  Quý vị cứ thử nghĩ mà xem, giả sử có ai cho chúng ta thêm tự do nữa đi, nới lỏng tay cho chúng ta thêm nữa đi, mở rộng môi trường hoạt động, thả lỏng dây cương thêm nữa đi... tôi dám chắc, nếu thật như thế, chúng ta sẽ lại tức khắc xin được dắt tay dẫn đi như cũ cho mà coi. Tôi biết chứ, chắc quý vị sẽ giận lắm, quý vị sẽ la hét om sòm, dậm chân và phản đối: “Anh cứ nói cho mình anh đi, cho những cái khốn nạn dưới hầm của chính anh đi, chứ đừng có dám nói tất cả chúng ta!...


  Xin mạn phép quý vị, tôi đâu có hề mượn danh nghĩa cái tất cả chúng ta để bào chữa cho mình bao giờ! Riêng về cá nhân tôi, suốt đời tôi không làm gì hơn là đẩy cho tới cùng cái mà quý vị chỉ dám làm có một nửa, nhưng quý vị lại luôn luôn cho cái đớn hèn của quý vị như là sự khôn ngoan và rồi tự an ủi mình bằng những lừa dối. Thậm chí, có lẽ tôi còn “sống” hơn cả quý vị cũng nên!


  Xin quý vị hãy nhìn cho thật kỹ! Cho đến ngày nay ta cũng vẫn chưa biết “cái sống” ấy nó sống ở chỗ nào, nó là gì, và tên gọi nó ra sao. Nếu người ta bỏ chúng ta, không cho đọc sách vở gì hết, chúng ta sẽ lúng túng ngay lập tức, chúng ta sẽ nhầm lẫn hết, chúng ta sẽ chẳng còn biết đi đâu, hành động ra sao, yêu cái gì, ghét cái gì, phải trọng cái gì, phải khinh cái gì nữa hết. Chúng ta sẽ thấy chán chường phải làm người, con người thật sự bằng xương bằng thịt. Chúng ta sẽ xấu hổ vì là người, chúng ta sẽ coi đó như một nỗi ô nhục và cố trở thành những chủng loại trừu tượng, phổ quát. Chúng ta là những sinh vật mới sinh ra đã chết, và đã từ lâu không còn là những đứa con sinh ra từ những người cha còn sống nữa - điều đó làm chúng ta càng ngày càng mãn nguyện. Và rồi chẳng bao lâu ta sẽ tìm cách để thoát sinh từ những tư tưởng!


  Nhưng đủ rồi! Tôi không còn muốn viết thêm gì từ cái “Cuộc đời dưới hầm” này của tôi nữa.


  Tập bút ký của anh chàng thích những nghịch lý này đến đây vẫn chưa chấm dứt. Tác giả của nó đã không thể chống nổi cám dỗ và đã cầm bút viết thêm. Nhưng thiết tưởng ta thì ta có thể chấm dứt ở chỗ này được rồi./.
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  Chú thich

[1]Tiếng Pháp: kiểu cắt may với mục đích quảng cáo mang tên nữ nhân vật trong tiểu thuyết nổi tiếng của Prevost d'Exiles.


  [2]Tiếng Pháp: kẹo.


  [3]Tiếng Latinh: thành công xuất sắc.


  [4]Tiếng Pháp: đỏm dáng hơn.


  [5]Tiếng Pháp: kẻ phí phạm cuộc sống.


  [6]Đơn vị đo lường của Nga, bằng 16.38 kg.


  [7]Lob nghĩa đen là “cái trán”. Đó là khẩu lệnh của chủ tịch hội đồng quân dịch chỉ nghĩa người được nhận vào quân dịch, và để đánh dấu sự công nhận đó người ta cạo trọc mớ tóc ở phía trán người đó (ND).


  [8]Tầng lớp này trước cách mạng phải nộp thuế thân, phải thực hiện chế độ quân dịch.


  [9]Tiếng Italia, chỉ nghĩa: cơn điên loạn.


  [10]Tiếng Pháp, chỉ nghĩa: định mệnh, số kiếp.


  [11]Tiếng Pháp, chỉ nghĩa: không nhầm lẫn.


  [12]Tiếng Pháp, chỉ nghĩa: lại đây, lại đây.


  [13]Tác giả phiên âm từ tiếng Pháp “bon mot”, chỉ nghĩa: người ăn nói sắc sảo. ND.


  [14]Tên nữ nhân vật và ý câu thơ trong bản tình ca nổi tiếng “L’Andalouse” của nhà văn Pháp Anfret de Miuxe. ND.


  [15]Tên nữ nhân vật và ý câu thơ trong bản tình ca nổi tiếng “L’Andalouse” của nhà văn Pháp Anfret de Miuxe. ND.


  [16]Trong nguyên tác tác giả sử dụng đại từ nhân xưng tiếng Pháp viết tắt: M-me (madame) để chỉ: bà M * và M-r (monsieur) để chỉ: ông M *. Trong bản dịch dùng từ: bà, ông cho dễ hiểu. ND.


  [17]Ở đây nói đến Công xã các nữ y tá ở Peterburg nước Nga tồn tại trong năm năm, từ 1849, nhằm hỗ trợ những người nghèo và những bệnh nhân. ND.


  [18]Đó là những Thần Mặt trời của các bộ tộc cổ xưa thuộc tiền châu Á. Trong truyền thống văn học, theo cách phán xét của đạo Cơ đốc, nó tượng trưng cho sức mạnh tàn bạo, đòi hỏi xự sùng bái và lễ hiến sinh. ND.


  [19]Tiếng Pháp chỉ nghĩa: bạn trai tâm tình (theo phò) hay giúp người.


  [20]Phiên âm từ tiếng Pháp: ombrelle, chỉ nghĩa: cái ô nhỏ.


  [21]Giống ngựa Đức. ND.


  [22]Đo lường của Nga, bằng 2,134 m. ND


  [23]Câu tiếng Pháp, chỉ nghĩa: Nhưng điều này rất nghiêm túc, thưa các quan ngài, xin chớ cười!


  [24]Những nhân vật anh hùng trong các bài thơ balat của F. Shile “Chiếc găng tay” và “Chàng hiệp sĩ Togenbur”, các chàng hiệp sĩ dũng cảm và chung thủy. ND.


  [25]Con người của tạo hóa và của sự thật (ND).


  [26]Có thể đây là tên một nha sĩ nổi tiếng thời đó, nhưng cũng có thể đây là một thông danh (nom générique): phần lớn các nha sĩ hồi đó là dân Do Thái (ND).


  [27]Câu hay được nhắc đến trong cuộc tranh luận giữa phe thủ cựu (sleyophiles) và phe cấp tiến (occidentalistes) hồi bấy giờ (ND).


  [28]Nguyên văn tiếng Pháp: kẻ vô lại (ND).


  [29]Họa sĩ hiện thực và đạo đức nổi tiếng, đã vẽ nhiều chân dung, đặc biệt là của Tolstoi (ND).


  [30]Thơ của Nekrasov (ND).


  [31]Sử gia người Anh (1822-1862), trù định viết cuốn Lịch sử văn minh Anh quốc, trong đó ông muốn dựng lên những quy luật phát triển nhân loại. Buckle không hoàn thành tác phẩm, và chỉ viết xong có hai bộ (ND).


  [32]Chiến tranh giữa Phổ và Đan Mạch tranh giành hai quận Schleswig và Holstein xảy ra trong lúc Dostoevski viết tập Bút ký này (ND).


  [33]Lãnh tụ dân Huns chinh phục La Mã (ND).


  [34]Người cầm đầu quân nổi dậy Kozak hô hào nhân dân miền Đông Nga nổi dậy chống Nga hoàng Alexis,. Bị xử tử năm 1671 (ND).


  [35]Tính khí thất thường, hay thay đổi (ND).


  [36]Tượng đồng Apollon ở cửa vịnh Rhodes, Hy Lạp. Một trong bảy kỳ quan thế giới. Hiện không còn nữa vì bị lật đổ sau một trận động đất (ND).


  [37]Tiếng Pháp: các vật nuôi trong nhà (ND).


  [38]Tên những nhân vật tiết nghĩa trong phần hai một tiểu thuyết của Gogol Những linh hồn chết (ND).


  [39]Ám chỉ nhân vật trong Nhật ký một người điên của Gogol (ND).


  [40]Tên nhân vật trong truyện ngắn của Gogol Đại lộ Nevski.


  [41]Ám chỉ những lần quân Nga thua lớn ở Austerlitz.


  [42]Quyền của ông chủ.


  [43]Ở Nga hồi đó công chức cũng mặc binh phục.


  [44](Tiếng Pháp) - Yên lặng!


  [45]Sylvia - truyện ngắn của Pushkin, Mascarade - kịch của Lermontov (ND).


  [46]Thơ Nekrasov nói về tình yêu giữa một thanh niên và một cô gái giang hồ. Thanh niên đó chịu ảnh hưởng của phong trào cải cách xã hội Nga hồi bấy giờ, đã cải huấn cô gái và sau lấy nàng về làm vợ. Chú ý ở đây cái giọng mỉa mai của Dostoevski.
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