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  ∞ ∞ ∞ ∞ ∞


  Lời nhà xuất bản


  Vài nét về Banana Yoshimoto:


  Nữ tác giả Banana Yoshimoto tên thật là Mahoko Yoshimoto sinh ngày 24.7.1964, là con gái của triết gia Nhật nổi tiếng Takaaki Yoshimoto. Banana Yoshimoto tốt nghiệp ngành Văn tại trường Nihon University, tại đây cô đã lấy bút danh là “Banana”, cái tên mà theo cô là rất “chúa” và “lưỡng tính”. Trong khi làm bồi bàn tại một hàng ăn vào năm 1987, Banana Yoshimoto bắt đầu sự nghiệp viết văn của mình. Kitchen, cuốn tiểu thuyết đầu tay của cô ngay lập tức trở thành một hiện tượng lớn với hơn 2,5 triệu bản sách được tiêu thụ, và đã tái bản trên sáu mươi lần tại Nhật Bản. Báo chí gọi đó là “Bananamania” (Hội chứng Banana). Đã có hai bộ phim truyền hình được chuyển thể từ Kitchen: một phim truyền hình ở Nhật, và một bộ phim khác, lớn hơn nhiều, được Yim Ho (Nghiêm Hạo) sản xuất ở Hồng Kông năm 1997. Kitchen cũng được một loạt các giải thưởng văn học như Kaien Newcomer Writes Prize năm 1987, Umitsubame First Novel Prize, Best Newcomer Artists Recommended Prize của Bộ Giáo dục, và Izumi Kyoka Literary Prize cùng vào năm 1988... Sau Kitchen, Banana đã bán trên sáu triệu bản sách tại Nhật Bản và đã trở thành một tác giả nổi tiếng trên toàn thế giới với hàng loạt các tác phẩm như N.P, Lisard, Asleep, Goodbye Tsugumi, Amrita, Sly, Argentina Hag, Hardboiled and Hard luck... trong đó Goodbye Tsugumi (tạm dịch: Vĩnh biệt Tsugumi) đã được dựng phim và đoạt Yamamoto Shugoro Literary Prize năm 1989, tiểu thuyết Amrita cũng được trao Murasakishikibu Prize năm 1994. Đến nay tác phẩm của Banana Yoshimoto bao gồm mười hai tiểu thuyết và bảy tập truyện ngắn. Hiện tại, Banana Yoshimoto đã lập gia đình và sống ở Tokyo. Khá khiêu khích, nữ tác giả còn phát biểu rằng tham vọng lớn nhất của mình là đoạt giải Nobel Văn học.


  Kitchen, như một khởi đầu


  Banana Yoshimoto có lẽ là một cái tên ít nhiều còn xa lạ với độc giả Việt Nam, tuy rằng đã gần hai mươi năm nay, cô gái viết văn này đã tạo nên một cơn sốt gọi là “Banana ghenso” (hiện tượng Banana) giữa những người yêu thích thứ văn chương nghiêng về nội tâm của cô, và có lẽ, đã vượt qua được cái nhất thời của một cây bút trẻ và thời thượng bởi những phẩm chất có thực về văn chương và tinh thần, trở thành một tiếng nói vô cùng hấp dẫn của văn học Nhật. Cùng với những tên tuổi như Haruki Murakami và Ryu Murakami... Banana Yoshimoto, với một lối biểu cảm đơn giản, hiện đại, trong đó cuộc sống cân bằng của cá nhân là một trong những chủ đề xuyên suốt nhất, đã thực sự góp phần thay đổi bộ mặt của văn học Nhật Bản hiện đại.


  “Còn lại tôi và bếp. Dẫu sao như thế vẫn còn hơn nghĩ rằng chỉ còn lại một mình.”


  Banana Yoshimoto được biết đến đầu tiên, chính là nhờ thiên truyện Kitchen này. Tác phẩm ra đời năm 1987, gắn liền với tên tuổi của cô như một dấu son trên văn nghiệp. Chuyện về một cô gái yêu bếp. Bếp là sự phản chiếu của con mèo đi tìm hơi ấm trong cô, là tiểu vũ trụ của một cô gái đô thị Nhật Bản đang buồn rầu, cô độc. Rồi trong căn bếp nơi một gia đình nọ, có một chàng trai và một người mẹ do người cha cải giới thành, cô tìm ra vẻ đẹp tâm hồn và sự ấm áp trong cuộc sống con người. Khi cô rời xa họ, bà mẹ mà cô đem lòng thương mến bất ngờ bị cái chết mang đi. Trong nỗi đau đớn, sự đồng điệu với người con trai càng trở nên sâu sắc... Và câu chuyện đơn giản và đơn tuyến đó, rút cục lại có thể khiến người ta cảm động một cách cổ điển nhất, làm rơi đi cái vỏ của văn hóa đại chúng, với những tính chất như “phá cách”, “siêu thực”, “manga”, “giải trí”... vẫn thường xuyên được gán cho thế giới của nhà văn này.


  Nếu Kitchen làm được điều gì đó, là vì nó cũng không hề thiếu những nền tảng suy tư. Đó là một tác phẩm đã khơi nguồn cho một hình mẫu nhân vật sẽ được trở đi trở lại trong sáng tác của Banana - những con người phải luôn bước đi giữa nỗi buồn lặng lẽ bởi cô đơn, cảm thức về cái chết, những câu hỏi siêu hình nhỏ chốc chốc dội lại và ở phía bên kia, trong sự đối trọng, là niềm vui, sự say mê tìm lại được trong cuộc sống tỉ mỉ đời thường, trong mỗi dáng vẻ được nâng niu và cảm thông của những người xung quanh, là vẻ đẹp tình yêu đủ để xua đi những dự cảm mơ hồ, u ám.


  Trong một thứ văn xuôi đã tiến gần đến thơ, tiết độ và gọt giũa, tác phẩm của Banana Yoshimoto gợi ra cái không khí vừa thuần khiết vừa u hoài của tâm trạng, trên ranh giới mong manh của những gì được nói ra một cách tằn tiện và những gì được giữ lại kìm nén trong tâm tư thầm kín của nhân vật. Nhưng rồi cũng vậy, văn của Banana Yoshimoto đã khác xa thứ văn chương truyền thống của đất nước cô, khi buồn rầu mà không khắc kỷ, nhẹ nhõm chứ không chất chứa lý tưởng. Nhân vật của cô, ngay từ ban đầu, đã chẳng mang vác bất cứ gánh nặng lý tính nào, chẳng có chút tham vọng về sự nhập cuộc xã hội, lý tưởng nào ngoài cuộc sống riêng tư và đời thường của cá nhân. Họ chỉ cư ngụ trong cái vòng nhỏ của gia đình, bè bạn, một vài người quen, trong cái ốc đảo nội tâm của riêng họ. Và nhà văn, trong cái không gian bé nhỏ đó đã làm nổi bật lên cách thế tồn tại của họ, ngọn lửa hâm nóng trái tim họ, khi sinh lực, tuổi trẻ, sự cảm thông giữa người với người đã trở thành câu chuyện quan trọng nhất.


  Những người yêu thích Banana Yoshimoto còn có thể nói về một lối viết thật hiệu quả, của một người kể chuyện có tài ở chỗ đã chạm khắc ít thôi nhưng lại chạm khắc tinh xảo, một dạng bonsai của từ ngữ. Và, dù cái thế giới đó rút cục cũng chả rộng lớn gì, không hề có bóng dáng các tầng không gian, thời gian trong những câu chuyện kể như là nhấm nháp tâm trạng đó, cùng sự duy mỹ đôi khi lặp lại khiến người ta như bị ru ngủ trong cái ngưng đọng của tiểu tiết, Kitchen vẫn là một tác phẩm sâu lắng, ngời sáng, có thể đánh thức trong ta sự đồng cảm với những gắn bó sâu xa, tha thiết nơi con người. Và nữa, nhân vật trẻ tuổi trong tác phẩm của Banana, những người đang cố lòng tìm cho mình một chỗ đứng trong một vũ trụ lạnh lẽo, trống trải, họ khiến ta vui với sự ngây thơ, gan góc, và mẫn cảm thái quá... Có một cái gì rất non trẻ trong cảm giác về bản thân của họ, trong cách mà họ cố vận hết sức lực đơn độc từ cái tuổi trẻ vừa u sầu vừa tươi tắn, để chiến thắng tăm tối và hỗn mang đã luôn rình rập trong tiềm thức...


  Kitchen, không nghi ngờ gì, chính là bước khởi đầu tuyệt vời của Banana Yoshimoto. Trong thực tế, tác phẩm này đã nổi tiếng đến nỗi năm 1993, tại hội nghị thượng đỉnh G7, Bộ Ngoại giao Nhật Bản đã tặng các bản sách Kitchen cho các đoàn đại biểu ngoại quốc! Và người ta tự hỏi không hiểu Bộ Ngoại giao có ai đã đọc Kitchen hay không, bởi cuốn truyện liên quan đến một người cha cải giới thành nữ và một cậu chàng thì đi mặc đồng phục học sinh của cô bạn gái đã mất...


  Sau Kitchen, Banana Yoshimoto đã thực sự trưởng thành với những tiểu thuyết như N.P, Goodbye Tsugumi hay Amrita... Tuy nhiên, cuốn truyện đầu tay này vẫn là tác phẩm đầu tiên cần phải đọc, như một cánh cửa, để bước vào thế giới truyện độc đáo của Banana Yoshimoto.


  Kitchen I


  Tôi nghĩ rằng nơi tôi yêu thích nhất trên thế gian này là bếp.


  Chỉ cần nó là bếp, chỉ cần nó là nơi nấu ăn, thì dù ở nơi đâu, như thế nào, tôi cũng cảm thấy không còn buồn bã. Nếu nó được sử dụng thường xuyên, đúng nghĩa của một cái bếp thì càng tốt. Những chiếc giẻ lau khô ráo, tinh tươm và những tấm đá ốp tường trắng lóng lánh.


  Tôi yêu cả những cái bếp vô cùng bẩn thỉu.


  Tuyệt vời nhất là khi cái nền bếp cáu bẩn, vung vãi đầy những mẩu vụn rau, khiến cho đế dép phải đen kịt ấy lại thật rộng, mà rộng một cách khác thường. Cái tủ lạnh khổng lồ xếp đủ lượng thực phẩm cho tôi dễ dàng vượt qua cả một mùa đông đang đứng đó sừng sững, và tôi tựa mình vào cánh cửa màu nhũ bạc của nó. Tôi bất giác rời mắt khỏi bệ đặt bếp ga tung tóe dầu ăn cùng chiếc dao phay han gỉ, và nhìn lên, đã thấy một vì sao cô đơn đang lấp lánh bên ngoài cửa sổ.


  Còn lại tôi và bếp. Dẫu sao như thế vẫn còn hơn nghĩ rằng chỉ còn lại một mình.


  Vào những lúc thực sự mệt mỏi, tôi thường đắm chìm vào một ý nghĩ, rằng nếu một ngày nào đó phải chết, tôi muốn trút hơi thở cuối cùng ở trong bếp. Tôi sẽ không hề run rẩy mà sẽ nhìn thật kĩ mọi thứ, dù cho đó là vào thời khắc lạnh lẽo chỉ có một mình tôi, hay ở nơi ấm áp và có người nào khác nữa. Thật tốt biết mấy nếu điều đó xảy ra ở trong bếp.


  Trước khi được gia đình Tanabe đem về nhà, ngày nào tôi cũng ngủ trong bếp.


  Chẳng hiểu sao, nằm chỗ nào cũng cảm thấy khó ngủ, nên tôi cứ thế nhích dần ra khỏi phòng để tới chỗ dễ ngủ hơn, và rồi vào một buổi sớm, tôi chợt nhận ra rằng bên cạnh chiếc tủ lạnh là nơi tôi có thể ngủ ngon lành nhất.


  Tôi tên là Sakurai Mikage, cha mẹ tôi đều chết lúc còn trẻ. Kể từ đó, ông bà đã nuôi nấng tôi. Ông tôi mất khi tôi bắt đầu lên học cấp hai. Và thế là hai bà cháu tôi cùng sống với nhau cho tới tận bây giờ.


  Mấy ngày trước, bà tôi mất. Tôi bàng hoàng.


  Mỗi lần bất chợt nghĩ ra, rằng gia đình tôi, một thứ đã tồn tại thật trên cõi đời này, cứ mất dần đi từng người, từng người theo năm tháng, và rốt cuộc chỉ còn lại mình tôi nơi đây, tôi bỗng thấy mọi thứ trước mắt đều giống như một lời nói dối. Trong căn phòng nơi tôi sinh ra và lớn lên, tôi sững sờ vì thời gian qua đi đã để lại những vết chân hằn sâu đến thế và chẳng còn ai khác nữa ngoài tôi.


  Giống như một câu chuyện khoa học giả tưởng. Hay bóng đen của vũ trụ.


  Tôi không nghĩ ngợi được gì trong suốt ba ngày sau khi đám tang kết thúc.


  Tôi khẽ kéo lê cơn buồn ngủ dịu nhẹ, thường kèm theo nỗi đau buồn đã bão hòa khi mà nước mắt không còn chảy ra được nhiều nữa, và trải tấm đệm bông lên trên sàn bếp tĩnh lặng sáng trưng. Tôi cuộn mình trong chiếc chăn lông giống như cậu bé Linus[1] và ngủ. Tiếng tủ lạnh chạy ro ro giữ cho tôi khỏi trượt theo những ý nghĩ cô độc. Ở đó, một đêm dài êm ả trôi qua và sớm mai đã tới.


  Thực tình, chỉ là vì tôi muốn được ngủ dưới những vì sao.


  Và thức dậy trong ánh nắng của một ngày mới.


  Ngoài điều đó ra, mọi thứ khác đều trôi qua bằng lặng.


  Nhưng! Tôi không thể sống như thế được nữa. Hiện thực quá sức chịu đựng.


  Dẫu bà tôi có để lại cho tôi bao nhiêu tiền đi chăng nữa, thì căn phòng ấy vẫn quá rộng và quá đắt đối với tôi, nếu tôi chỉ có một mình. Tôi phải đi tìm một căn hộ khác.


  Đành phải vậy, tôi mua tờ Thông tin căn hộ cho thuê về và giở ra xem thử, nhưng những căn hộ chẳng khác gì nhau đứng xếp hàng la liệt trên đó làm tôi thấy chóng mặt. Chuyển nhà, sẽ mất thời giờ. Và công sức.


  Mà lòng tôi thì lại đang buồn bã, và nữa, tối ngày ngủ trong bếp khiến các khớp xương khắp mình mẩy tôi đau nhức, làm sao có thể nghĩ đến chuyện làm cho cái đầu bất cần này tỉnh táo lại để đi xem nhà bây giờ! Rồi chuyển đồ nữa chứ! Rồi mắc điện thoại nữa chứ!


  Chỉ cần nghĩ tới những phiền toái có thể nêu ra cả đống như thế là tôi đã thấy tuyệt vọng và lại lăn ra ngủ. Tôi vẫn còn nhớ rõ buổi chiều ấy, khi mà điều kỳ diệu, như một bà tiên, bất chợt viếng thăm.


  Píng poong! Bỗng nhiên chuông cửa vang lên.


  Một buổi chiều mùa xuân giăng làn mây mỏng. Tôi đã ngán đến tận cổ việc phải liếc qua tờ Thông tin căn hộ cho thuê, mà đằng nào thì tôi cũng phải chuyển nhà cơ mà, thế là tôi cắm cúi lấy dây bó đống tạp chí lại. Tôi chạy vội ra, một nửa người vẫn đang mặc đồ ngủ, chẳng nghĩ ngợi gì, tôi mở chốt cửa. Đứng đó là Tanabe Yuichi (thật may không phải là một tên cướp).


  – Cảm ơn cậu về việc hôm trước. - Tôi lên tiếng.


  Đó là một cậu thanh niên tốt bụng, kém tôi một tuổi. Cậu ta đã giúp đỡ tôi rất nhiều trong đám tang của bà. Hỏi ra mới biết cậu ta học cùng trường đại học với tôi. Nhưng lúc này tôi đang nghỉ ở trường.


  – Không có gì. - Cậu ta đáp. - Cậu đã quyết định sẽ ở đâu chưa?


  – Chưa quyết định gì cả. - Tôi cười.


  – Mình cũng đoán vậy.


  – Cậu vào nhà uống một tách trà đã chứ?


  – Thôi. Bây giờ mình rất vội vì đang phải đi có chút việc. - Cậu ta cười. - Mình chỉ định tạt qua nhắn cậu cái này thôi. Mình đã bàn với mẹ rồi, cậu đến nhà mình ở ít lâu đi.


  – Sao cơ? - Tôi giật mình hỏi lại.


  – Trước mắt, khoảng bảy giờ tối nay cậu tới nhé. Đây, bản đồ đây.


  – Ờ. - Tôi lơ đễnh nhận lấy mẩu giấy chỉ đường.


  – Thế thôi, chào nhé. Cả mình và mẹ đều rất mong Mikage đến đấy. - Yuichi cười.


  Nụ cười rạng rỡ quá khiến cho đôi đồng tử của cái người đang đứng đó, nơi thềm cửa quen thuộc, nhìn như gần lại rất nhiều làm tôi không sao rời mắt được. Cũng có thể vì đột nhiên cậu ta gọi đến tên tôi.


  – ... Chắc chắn mình sẽ đến.


  Nếu nói một cách nhảm nhí thì rất có thể ma quỷ đã xúi giục tôi. Nhưng tôi tin cậu ta vì cái thái độ điềm nhiên ấy. Những khi bị ma quỷ dẫn lối, bao giờ tôi cũng chỉ còn nhìn thấy một con đường chạy thẳng trước mặt trong bóng tối. Và lần này cũng thế, con đường đó lại hiện ra, sáng lóa và đầy chắc chắn, nên tôi mới trả lời như vậy.


  Cậu ta nói: Gặp lại sau nhé, rồi cười và đi mất.


  Tôi hầu như không biết cậu ta cho tới đám tang của bà. Ngày làm lễ, lúc Yuichi tới, quả thực tôi đã tưởng cậu ta là người yêu của bà. Vừa thắp hương, cậu ta vừa nhắm nghiền đôi mắt đã đỏ lên vì khóc và run rẩy bàn tay, rồi khi nhìn thấy di ảnh của bà, cậu ta lại giàn giụa nước mắt.


  Trước cảnh tượng đó, bất giác tôi thấy tình yêu của mình dành cho bà chắc hẳn còn xa mới bằng được con người ấy. Cậu ta nom đau buồn đến thế.


  Và rồi, vừa ấp chiếc khăn mùi-soa vào mặt, cậu ta vừa đề nghị:


  – Để mình giúp cậu việc gì đó nhé.


  Vì thế mà sau đấy tôi đã nhờ cậu ta giúp biết bao nhiêu việc.


  Tanabe Yuichi.


  Có lẽ vì đang rối bời nên phải mất khá nhiều thời gian tôi mới nhớ ra đã nghe bà nhắc tới cái tên đó vào khi nào.


  Cậu ta làm thêm ở một cửa hàng hoa mà bà thường hay đến. Tôi còn nhớ, rất nhiều lần bà đã kể với tôi thế này: Bà biết một cậu bé rất ngoan, cậu ấy tên là Tanabe cháu ạ, hôm nay bà vừa gặp cậu ấy đấy... Bà tôi rất thích hoa, nên trong bếp không lúc nào thiếu hoa. Thích như thế nên mỗi tuần bà lại tới cửa hàng hoa hai lần. À, tôi vẫn nhớ có lần cậu ta còn ôm cả một chậu cây cảnh to tướng đi theo bà về nhà.


  Đó là một chàng trai có khuôn mặt đẹp, đôi chân và cánh tay khá dài. Tôi không biết chút gì về gốc gác của cậu ta, chỉ mang máng có lần đã bắt gặp cậu ta đang làm việc vô cùng say sưa ở cửa hàng. Ngay cả sau khi đã biết thêm đôi chút về Yuichi, cái vẻ điềm nhiên khó hiểu đó của cậu ta vẫn chẳng hề thay đổi. Dầu cho cử chỉ và giọng nói rất dịu dàng, nhưng sao ở cậu ta vẫn toát ra cái cảm giác như đang phải sống một mình. Tóm lại, tôi chỉ biết cậu ta đến thế thôi, một người dưng nước lã.


  Tối đến, trời đổ mưa. Tôi cầm theo tấm bản đồ bước đi trong bóng tối đầy sương khói và cơn mưa lất phất ấm áp của mùa xuân đang bao trùm đường phố.


  Tòa chung cư của gia đình Tanabe nằm bên kia công viên trung tâm. Xuyên qua công viên, tôi như bị thứ mùi của cây cối ban đêm làm cho nghẹt thở. Tôi lép nhép bước đi trên lối đi nhỏ loang loáng ướt đang ánh lên những sắc cầu vồng.


  Nói cho đúng, tôi đến nhà Tanabe chỉ vì họ đã mời tôi mà thôi. Chứ lúc này đây tôi chẳng suy nghĩ gì hơn.


  Ngước mắt lên tòa chung cư cao sừng sững, tôi thầm nghĩ, căn hộ nhà cậu ta tận trên tầng mười cao tít, hẳn là khung cảnh ban đêm nhìn từ trên đó sẽ rất đẹp.


  Ra khỏi thang máy, trong lúc vẫn còn đang ngượng ngùng vì tiếng bước chân mình vang động khắp hành lang, tôi đưa tay bấm chuông. Ngay lập tức, Yuichi ra mở cửa.


  – Xin mời vào!


  Tôi nói: Xin phép, rồi bước vào. Một căn phòng thật lạ lùng.


  Thứ đầu tiên đập vào mắt tôi là chiếc ghế sofa khổng lồ đặt chình ình trong gian phòng khách ăn thông với bếp. Nó nằm xây lưng lại chạn bát đĩa trong gian bếp rất rộng không có lấy một cái bàn hay một tấm thảm nào. Đó là một chiếc ghế sofa thựa sự tuyệt vời được căng một lớp vải màu be, nó tuyệt tới mức có thể đem ra trưng bày trong các chương trình quảng cáo, cả nhà ngồi trên đó xem tivi, bên cạnh là một chú chó to lớn, đến độ ở Nhật Bản người ta không thể nuôi nổi[2].


  Phía trước ô cửa sổ lớn nhìn ra ngoài ban công là đám cây cối được trồng trong những chiếc bầu và chậu nhiều như một khu rừng rậm, còn trong nhà, nếu nhìn kĩ sẽ thấy toàn là hoa. Hoa theo mùa được cắm trong vô số những chiếc bình đặt ở khắp mọi nơi.


  – Mẹ mình bảo sẽ gác công việc ở cửa hàng để tranh thủ về một tẹo. Hay cậu xem qua nhà mình chút đi. Để mình giới thiệu nhé? Cậu thích nhận xét thông qua tiêu chí gì nhỉ?


  Yuichi vừa pha trà vừa bắt chuyện với tôi.


  – Nhận xét cái gì cơ?


  Tôi ngồi xuống chiếc sofa mềm mại đó và hỏi lại.


  – Về ngôi nhà và sở thích của chủ nhân ngôi nhà ấy. Ví dụ, có những người nói họ chỉ cần xem qua toa-lét là sẽ biết tất cả chẳng hạn.


  Cậu ta là kiểu người cả khi nói và khi cười đều rất điềm nhiên.


  – Bếp. - Tôi trả lời.


  – Thế thì đây. Cậu cứ xem mọi thứ cậu muốn. - Cậu ta nói.


  Tôi đi vòng ra sau lưng trong lúc cậu ta pha trà và xem xét gian bếp một cách kĩ lưỡng.


  Tấm thảm chùi chân trải trên mặt sàn lát gỗ. Chất lượng tuyệt vời của đôi dép trong nhà mà Yuichi đang đi. Những đồ dùng tối cần thiết trong bếp được sử dụng thường xuyên, treo chỉnh tề trên móc. Chảo rán chống dính, và con dao gọt vỏ của Đức mà ở nhà tôi cũng có. Người bà lười biếng của tôi thường rất sung sướng mỗi khi có thể gọt được vỏ một cách an nhàn.


  Đống bát đĩa lặng lẽ đợi đến lượt mình trong ánh sáng của ngọn đèn huỳnh quang bé nhỏ và những chiếc ly thủy tinh loa lóa. Xem qua thì thấy mỗi chiếc một kiểu, nhưng thật lạ là toàn đồ tốt. Và hơn nữa, tuyệt vô cùng là còn có cả những thứ để làm các món đặc biệt, như là bát tô, đĩa nướng, đĩa đại, cốc vại có nắp. Tôi mở cả chiếc tủ lạnh nhỏ ra xem, vì Yuichi đã cho phép, mọi thứ đều gọn ghẽ và không có gì để quá lâu.


  Tôi vừa gật gù vừa ngó nghiêng khắp một lượt. Căn bếp thật tuyệt vời. Tôi đã yêu nó, yêu vô cùng, ngay từ cái nhìn đầu tiên.


  Khi tôi quay lại chiếc ghế sofa thì tách trà nóng đã pha xong.


  Ngồi đối diện một người mới vài lần gặp mặt, trong một ngôi nhà gần như xa lạ, tôi chợt thấy mình sao mà cô độc trên cõi đời này.


  Tôi bắt gặp bóng mình in trên ô cửa kính lớn, nơi khung cảnh ban đêm chìm trong làn mưa đang nhòa dần vào bóng tối.


  Cái cảm giác khi trên cõi đời này chẳng còn ai thân thiết và có thể đi đến bất kỳ đâu, làm bất cứ điều gì mình muốn, sao mà choáng ngợp.


  Thế giới bao la nhường này, bóng đêm đen tối nhường này, vậy mà mãi gần đây tôi mới lần đầu được chạm vào niềm thú vị và sự cô đơn bất tận ấy bằng chính bàn tay và đôi mắt của mình. Cho tới lúc đó, mình đã chỉ nhìn thế gian này với một con mắt nhắm, tôi thầm nghĩ.


  – Tại sao cậu lại bảo mình tới ở đây? - Tôi hỏi.


  – Mình nghĩ cậu đang gặp khó khăn. - Cậu ta nheo mắt đáp một cách chân thành. - Vả lại bà rất quý mình, hơn nữa, như cậu thấy đấy, nhà mình vẫn còn khá nhiều khoảng không gian chưa dùng đến. Mà cũng đến lúc cậu phải rời khỏi chỗ đó rồi còn gì?


  – Ừ, cũng nhờ lòng tốt của bác chủ nhà, nên mình vừa xin bác thư thư cho ít bữa nữa rồi mình mới dọn đi hẳn.


  – Chính vì thế mình mới bảo cậu tới đây. - Cậu ta nói cứ như thể chuyện đó là mặc nhiên phải thế vậy.


  Cái thái độ không quá nồng nhiệt cũng chẳng lạnh lùng ấy của cậu ta chợt khiến tôi cảm thấy vô cùng ấm áp. Có một thứ gì đó như đang thấm vào trong tim làm tôi muốn khóc. Thế rồi đột nhiên cánh cửa lạch cạch mở ra, một người phụ nữ đẹp tuyệt trần hổn hển chạy ào vào.


  Tôi kinh ngạc mở to mắt ra nhìn. Người đó trông đã luống tuổi nhưng quả tình rất đẹp. Qua lối ăn bận hiếm thấy vào ngày thường và cách trang điểm khá đậm, tôi hiểu ngay ra rằng, cô ta làm việc ở một chốn chơi bời ban đêm.


  – Đây là bạn Sakurai Mikage. - Yuichi giới thiệu tôi.


  Cô ta vừa thở vừa nói với một giọng hổn hển đứt quãng.


  – Chào cháu. - Cô ta cười. - Cô là mẹ của Yuichi. Tên cô là Eriko.


  Đây là mẹ cậu ta á ? Quá đỗi sửng sốt, tôi không sao có thể đưa mắt nhìn đi nơi khác. Mái tóc dài xõa xuống ngang vai, cặp mắt sắc lẹm có đôi đồng tử lấp lánh thẳm sâu, đường bờ môi rất đẹp, sống mũi thẳng và cao. Toàn thân cô ta tỏa ra một thứ ánh sáng lộng lẫy tựa như sức sống đang rung lên. Cứ như không phải là một con người vậy. Tôi chưa từng thấy một ai như thế.


  Tôi nhìn cô ta không chớp mắt, tới mức thấy mình hơi khiếm nhã, nhưng cuối cùng cũng đáp lại được bằng một nụ cười.


  – Cháu chào cô.


  – Ngày mai cô cháu mình gặp lại nhau nhé. - Cô ta dịu dàng nói với tôi rồi quay sang Yuichi. - Xin lỗi nhé, Yuichi. Mẹ không thể tạm gác công việc ở quán bar lại được. Ban nãy mẹ phải nói là đi vệ sinh rồi phóng vội về đây đấy. Con bảo Mikage ngủ lại, sáng mai có thời gian sẽ gặp lại các con sau.


  Cô gấp gáp nói và quay ngoắt chiếc áo đầm màu đỏ rồi lao ra cửa.


  – Để con đưa mẹ đi bằng ôtô. - Yuichi nói.


  – Cháu xin lỗi, vì cháu mà cô vất vả quá.


  – Không, cô mới phải xin lỗi chứ. Cô không nghĩ là quán bar lại đông đến thế. Thôi, sáng mai gặp lại nhé.


  Cô lại lao đi trên đôi giày cao gót.


  – Xem tivi đợi mình nhé!


  Yuichi nói như vậy với tôi rồi cũng vội vã đuổi theo sau, còn lại tôi trơ trọi một mình.


  Quả thực là khi nhìn kĩ hơn, tôi nhận thấy ở cô có những nét của một con người thực sự, ví như những nếp nhăn của tuổi tác, hàm răng hơi xô không đều. Dầu vậy, ấn tượng từ con người ấy đã làm tôi choáng ngợp. Nó khiến tôi muốn gặp lại cô thêm một lần nữa. Trong lòng tôi có một thứ ánh sáng ấm áp đang khẽ khàng lóe lên như những lưu ảnh, và tôi nhận thấy đó chính là sự cuốn hút. Cái cảm giác ấy giống hệt như lần đầu tiên Helen Keller[3] hiểu ra thế nào là nước, nó bắn lên tung tóe và mới mẻ trước mắt, trong dáng hình của một thứ ngôn ngữ sống. Không hề ồn ào, nhưng là một cuộc hội ngộ thực sự làm tôi ngỡ ngàng.


  Yuichi quay trở lại trong tiếng lách cách của chùm chìa khóa.


  – Nếu chỉ về được có mười phút thì thà gọi điện cho xong.


  Cậu ta vừa cởi giày trên nền nhà xi-măng vừa nói.


  Tôi vẫn ngồi nguyên trên chiếc ghế sofa và đáp.


  – Ờ.


  – Mikage này, cậu sợ mẹ mình phải không? - Cậu ta hỏi.


  – Ừ, thì vì mẹ cậu đẹp quá mà. - Tôi thật thà đưa ra nhận xét.


  – Thì bởi, - Yuichi vừa cười vừa nhỏm dậy, đi tới và ngồi xuống chỗ sàn nhà ngay trước mặt tôi rồi nói, - mẹ mình đi chỉnh hình mà.


  – Thật sao? - Tôi cố tạo ra vẻ bình thản. - Thảo nào mình thấy khuôn mặt chẳng giống cậu chút nào.


  – Còn nữa, cậu có biết không? - Cậu ta tiếp tục với điệu bộ thật buồn cười. - Người đó là đàn ông đấy.


  Lần này thì tôi không còn thản nhiên được nữa. Tôi nín lặng nhìn cậu ta hồi lâu mà không hề chớp mắt. Hình như tôi đã chờ rất lâu, để xem cậu ta có nói với tôi rằng, mình chỉ đùa thôi mà, hay không. Những ngón tay thon thả kia, những cử chỉ kia, và rồi cả cái điệu bộ kia nữa, mà là đàn ông ư? Tôi hình dung lại khuôn mặt tuyệt đẹp ấy, và nín thở chờ đợi, nhưng chỉ thấy cậu ta đang rất sung sướng mà thôi.


  – Nhưng rõ ràng, - tôi mở miệng, - cậu gọi là mẹ còn gì!


  – Thế nếu là cậu, liệu cậu có gọi được người ấy là bố không?


  Cậu ta hỏi lại một cách điềm tĩnh.Quả là tôi cũng nghĩ như thế thật. Một câu trả lời không thể bắt bẻ nổi.


  – Eriko là tên à?


  – Không đâu. Thật ra là Yuji hay sao đó.


  Tôi thực sự như thấy trước mắt mình toàn một màu trắng xóa. Thế rồi cuối cùng, tôi cũng lấy được tư thế sẵn sàng để nghe câu chuyện.


  – Vậy thì ai đã sinh ra cậu? - Tôi hỏi.


  – Ngày xưa, người đó từng là đàn ông. - Cậu ta đáp. - Hồi còn rất trẻ ấy. Rồi người đó cũng lập gia đình. Và người phụ nữ mà người đó lấy làm vợ mới chính là mẹ mình.


  – Mẹ cậu là người như thế nào? - Tôi hỏi vì không thể nào hình dung ra được.


  – Mình cũng không còn nhớ nữa. Mẹ mất lúc mình còn nhỏ mà. Có ảnh đấy, cậu có xem không?


  – Cho mình xem đi.


  Tôi gật đầu. Yuichi vẫn ngồi nguyên tại chỗ, với tay lôi xềnh xệch chiếc cặp của mình lại gần, lấy ra một tấm ảnh cũ kĩ từ trong ví đưa cho tôi.


  Một con người có khuôn mặt không biết phải tả như thế nào. Tóc ngắn, mắt và mũi nhỏ. Một người phụ nữ không thể đoán được tuổi tác và toát lên một ấn tượng rất lạ lùng... Thấy tôi im lặng, cậu ta lên tiếng.


  – Trông kỳ lạ lắm phải không?


  Tôi cười bối rối.


  – Nghe nói, thuở nhỏ, Eriko không hiểu vì một lẽ gì đó được đưa về nhà mẹ mình, là người ở trong tấm ảnh này này, và đã lớn lên cùng với mẹ. Hồi còn là đàn ông, nghe đâu Eriko rất điển trai, nên con gái theo khá nhiều, thế mà chẳng biết tại sao lại yêu cái khuôn mặt kỳ quặc này cơ chứ. - Cậu ta mỉm cười rồi đưa mắt nhìn bức ảnh. - Eriko mê mẩn mẹ mình quá, thế rồi hai người cùng nhau bỏ trốn, dù mang nợ gia đình mẹ mình rất nhiều.


  Tôi gật gù lắng nghe.


  – Sau khi mẹ mình mất, Eriko thôi việc, ẵm ngửa mình trên tay, khi ấy vẫn còn bé tẹo và vắt óc ra xem phải làm gì. Rồi Eriko quyết định chuyển đổi giới tính. Eriko bảo vì chẳng còn có thể yêu ai trên đời này nữa. Trước khi trở thành phụ nữ, nghe nói Eriko là một người vô cùng trầm lặng. Eriko rất ghét những thứ nửa vời, nên đã phẫu thuật tất cả mọi thứ, từ khuôn mặt trở đi. Với số tiền còn lại, Eriko mở một quán bar, như cậu biết đấy, rồi nuôi mình khôn lớn. Trong trường hợp này, người ta thường hay ví: Một tay đàn bà gánh cả giang san, phải không? - Cậu ta cười.


  – Một kiếp người thật quá sức tưởng tượng. - Tôi nói.


  – Đã trọn kiếp đâu, vẫn còn phải sống mà. - Yuichi nói.


  Liệu có thể tin được không? Hay vẫn còn điều gì đang ẩn giấu? Càng nghe chuyện về những con người này tôi càng chẳng hiểu gì hết.


  Nhưng, tôi tin vào căn bếp. Hơn nữa, giữa hai mẹ con không hề giống nhau chút nào ấy, vẫn có một điểm chung. Đó là gương mặt khi cười lúc nào cũng ánh lên như thần phật. Điều ấy mới tuyệt làm sao.


  – Sáng mai mình không có ở nhà, cậu cứ dùng bất cứ thứ gì có ở đây.


  Đôi mắt đang sắp díu lại, Yuichi chỉ cho tôi cách sử dụng vòi hoa sen và vị trí để khăn tắm với một đống nào là chăn lông và quần áo ngủ trên tay.


  Nghe xong câu chuyện cuộc đời (thật quá sức tưởng tượng) của Yuichi, tôi lại cùng cậu ta xem video mà chẳng nghĩ ngợi điều gì rõ rệt, và nói chuyện về cửa hàng hoa, chuyện về bà. Mải mê, thế mà thời gian thoắt đã trôi qua lúc nào không biết. Lúc này đã là một giờ sáng. Chiếc sofa mới thật khoan khoái và dễ chịu. Nó mềm, sâu và rộng tới mức, một khi đã ngồi xuống, chắc chẳng ai còn có thể đứng lên được nữa.


  – Này, lúc tới cửa hàng nội thất và ngồi thử lên chiếc ghế sofa này, mẹ cậu chắc hẳn phải ưng ý lắm nên mới mua nó về đấy nhỉ? - Khi nãy tôi có hỏi Yuichi một câu như thế.


  – Chính xác. - Cậu ta đáp. - Mẹ mình chỉ sống toàn bằng những ý tưởng bột phát tức thời mà. Tất nhiên, có đủ sức lực thực hiện được những ý tưởng ấy quả là đáng khâm phục.


  – Đúng thế. - Tôi hưởng ứng.


  – Vậy nên, cái ghế sofa đó hiện thời là của cậu. Là giường của cậu đấy. - Cậu ta nói. - Thật tốt là nó sẽ được sử dụng.


  – Mình, - tôi hỏi lại một cách khá thẽ thọt, - có thể ngủ ở đây thật sao?


  – Đúng vậy. - Cậu ta trả lời dứt khoát.


  – ... Mình không biết nói sao để cảm ơn cậu nữa.


  Sau khi đã kết thúc toàn bộ phần chỉ dẫn mà hầu như không bỏ sót điều gì, cậu ta chúc tôi ngủ ngon rồi quay trở lại phòng mình.


  Tôi cũng cảm thấy buồn ngủ.


  Mình đang làm gì thế nhỉ! Vừa tắm, tôi vừa suy nghĩ trong làn nước nóng đang xua đi sự mệt mỏi, cái cảm giác mà lâu lắm rồi tôi mới có được, dưới mái nhà của người khác.


  Tôi mặc bộ đồ ngủ mượn tạm vào, bước ra căn phòng khách đang rất yên ắng. Tôi khẽ lép nhép nhón đôi chân trần sang xem lại nhà bếp một lần nữa. Quả là một căn bếp tuyệt vời.


  Thế rồi, khi đã lần trở về tới bên chiếc ghế sofa, sẽ là giường ngủ của tôi đêm nay, tôi với tay tắt điện.


  Bên bậu cửa sổ, đám cây cảnh nổi bật lên trên nền ánh sáng mờ nhạt của những ngọn đèn, và được khung cảnh hào nhoáng của buổi đêm nhìn thấy từ tầng mười tạo thành một dải diềm bo, đang khe khẽ thở. Mưa đã ngớt. Cảnh đêm lung linh và phản chiếu thật đẹp lên bầu không khí trong suốt chứa đầy hơi nước.


  Tôi cuộn tròn trong chiếc chăn lông. Ý nghĩ đêm nay mình sẽ lại ngủ cạnh bếp khiến tôi bật cười. Nhưng không có sự cô độc. Có thể tôi đã chờ đợi điều này. Có thể cái mà tôi mong mỏi chờ đợi chỉ là chiếc giường giúp tôi quên đi được cả những chuyện đã qua lẫn những chuyện sắp tới trong một khoảng thời gian ngắn. Tôi không muốn có ai khác ở bên cạnh, vì điều đó sẽ làm tăng thêm nỗi buồn. Tuy nhiên, ở đây có bếp, có cây cối, có những con người cùng chung một mái nhà, và yên tĩnh... còn gì tuyệt vời hơn thế nữa. Ở đây là tuyệt nhất.


  Tôi yên tâm chìm vào giấc ngủ.


  Tôi bị đánh thức bởi tiếng nước chảy.


  Một buổi sáng chói chang vừa ùa tới. Tôi chàng màng ngồi dậy, « cô Eriko » đã ở trong bếp tự bao giờ, quay lưng về phía tôi. So với đêm qua, cô mặc một bộ quần áo giản dị hơn.


  – Dậy rồi hả cháu?


  Cô ngoảnh đầu lại, vẻ rực rỡ trên khuôn mặt càng nổi bật hơn khiến tôi tỉnh hẳn.


  – Vâng, cháu chào cô.


  Lúc tôi nhỏm dậy thì thấy cô đang mở tủ lạnh, vẻ mặt băn khoăn. Cô nhìn tôi và nói.


  – Bình thường thì giờ này cô vẫn đang ngủ cơ, nhưng tự nhiên thấy đói bụng quá... Thế mà trong nhà chẳng còn thứ gì cả. Cô sẽ gọi người ta mang đến, thế cháu thích ăn món gì?


  Tôi đứng hẳn dậy.


  – Để cháu nấu món gì đó cô nhé.


  – Thật không? - Rồi cô nói tiếp với vẻ đầy lo lắng. - Nhưng đang ngái ngủ thế liệu có cầm nổi dao bếp không?


  – Cô đừng lo.


  Căn phòng tràn đầy ánh nắng như thể nó được làm toàn bằng kính. Bầu trời xanh dịu trải ra ngút tầm mắt, chói chang.


  Niềm sung sướng được đứng trong căn bếp mà mình yêu thích làm tôi tỉnh táo hoàn toàn, đúng vào lúc đó tôi bất chợt nhớ ra rằng, cô là đàn ông.


  Bất giác tôi nhìn sang cô. Một cảm giác ngờ ngợ tựa như trận cuồng phong ào đến.


  Lúc này, cô đang trải tấm nệm lên trên mặt sàn của căn phòng bụi bặm và đầy mùi cây cối trong ánh nắng, thứ ánh nắng của buổi sáng đang rót xuống ấy, và nằm sóng xoài xem tivi. Sao tôi lại cảm thấy ở cô sự thân thuộc đến thế!


  Eriko ăn món cháo trứng gà và xa-lát dưa chuột của tôi một cách sung sướng.


  Buổi trưa, trong không khí ấm áp của tiết xuân, tôi nghe thấy tiếng lũ trẻ đang nô đùa dưới sân khu chung cư từ bên ngoài vọng tới.


  Đám cỏ cây bên bậu cửa sổ được bao bọc trong cái nắng mặt trời dịu nhẹ đang ánh lên một màu xanh tươi mơn mởn, và những gợn mây mỏng manh bảng lảng trôi dần về phía góc trời xanh nhạt đằng xa.


  Đó là một buổi trưa thảnh thơi và ấm áp.


  Bỗng nhiên tôi cảm thấy khung cảnh bữa sáng muộn màng cùng một người không hề quen biết này, cho tới sáng qua vẫn chưa hề có trong tưởng tượng của tôi, thật lạ lùng làm sao.


  Không có bàn, chúng tôi bày biện trực tiếp mọi thứ trên nền nhà rồi cùng ăn. Những chiếc cốc trong suốt dưới ánh mặt trời, và màu xanh của thứ nước trà Nhật Bản lạnh buốt sóng sánh tuyệt đẹp trên mặt sàn.


  – Yuichi ấy, - bất đồ cô Eriko nhìn chằm chằm vào tôi và nói, - hồi trước có bảo rằng cháu rất giống Nonchan ngày xưa bọn cô nuôi. Mà đúng là giống thật đấy.


  – Nonchan[4] là ai hả cô?


  – Là một chú cún.


  – Vậy ạ. - Một chú cún!


  – Cả ánh mắt và cả mái tóc này, đều rất giống... Hôm qua, thoạt nhìn thấy cháu, suýt nữa thì cô bật cười. Thật đấy.


  – Thế ạ? - Tôi cho rằng chắc là không có chuyện đó, nhưng chú cún ấy mà là một con saint bernard[5] thì tôi đến chết mất.


  – Hồi Nonchan chết, Yuichi không nuốt nổi cơm. Vì thế mà nó mới coi cháu như người trong nhà. Cô không dám chắc đó có phải là tình yêu nam nữ hay không đâu nhé.


  Thế rồi bà mẹ ấy khúc khích cười.


  – Cháu cảm thấy vô cùng biết ơn cô và cậu ấy. - Tôi nói.


  – Nó bảo bà cháu rất quý mến nó.


  – Vâng, bà cháu quý Yuichi lắm ạ.


  – Cậu chàng ấy à, không được nuôi nấng chu đáo nên còn nhiều khiếm khuyết lắm.


  – Khiếm khuyết? - Tôi cười.


  – Đúng thế đấy. - Cô nói với nụ cười mỉm nom thật đúng như một người mẹ. - Không ai hiểu nổi cảm xúc của nó cả. Nó thì hững hờ đến kỳ lạ với mọi mối quan hệ xã hội. Nói chung là còn nhiều điều chưa ổn, ... nhưng gì thì gì, cô muốn nó trở thành một con người dịu dàng, nên ra sức nuôi nấng dạy dỗ nó với tâm niệm ấy. Mà cậu chàng xem ra cũng hiền đấy chứ, phải không cháu?


  – Vâng, điều đó thì cháu có nhận thấy.


  – Cháu cũng là một cô gái rất hiền dịu.


  Cô mỉm cười, là phần đàn ông trong con người cô cười. Trông thật giống nụ cười rụt rè của những kẻ đồng tính nam ở New York mà tôi thường thấy trên tivi. Nhưng cô lại quá mạnh mẽ so với bọn họ. Sự hấp dẫn đang tỏa ra từ một vùng sâu thẳm trong cô đã đặt cô vào số phận này. Tôi cảm thấy nó như một thứ mà cả người vợ đã mất, cả người con trai và cả bản thân cô cũng không sao có thể ngăn lại được. Nỗi cô đơn lặng lẽ, mà sự hấp dẫn đó chứa đựng, đang thấm sâu vào con người cô.


  Cô vừa rôm rốp nhai dưa chuột vừa nói.


  – Ở đây, cháu cứ tùy thích nhé. Có thể có nhiều người miệng thì nói như vậy còn trong lòng lại nghĩ khác, nhưng cô bảo thật đấy. Vì cô tin cháu là một cô bé tốt, nên khi cháu tới đây, cô thực sự rất vui mừng. Không còn nơi nào để đi nữa, mà lại vào đúng lúc đang có một vết thương ở trong lòng, người ta sẽ cảm thấy vô cùng khổ sở. Cháu cứ yên tâm mà ở lại đây. Được không nào?


  Cô nhấn mạnh và dường như đang nhìn sâu vào trong mắt tôi.


  – ... Cháu sẽ gửi cô tiền phòng đầy đủ ạ. - Tôi gắng gượng nói mà như có cái gì đó nghèn nghẹn ở trong lồng ngực. - Xin cô cho cháu ngủ lại đây cho tới khi nào cháu tìm thấy chỗ ở mới.


  – Thôi nào, cháu không phải khách sáo thế đâu. Bù lại, thi thoảng nấu cho cô món cháo là được rồi. Cháo cháu nấu ngon hơn của Yuichi nhiều. - Cô cười.


  Sống với một người già làm tôi luôn cảm thấy vô cùng bất an. Càng những lúc khỏe khoắn thì càng đúng như vậy. Hồi tôi còn ở với bà, tôi chưa bao giờ nghĩ tới điều đó, chúng tôi đã rất vui vẻ bên nhau, nhưng giờ đây ngẫm lại, tôi mới thấm thía nhận ra.


  Bất cứ lúc nào, tôi cũng luôn lo sợ bà tôi sẽ mất.


  Mỗi khi về đến nhà, bà tôi sẽ chạy ra từ căn phòng kiểu Nhật có để chiếc tivi và bảo, cháu về đấy à. Những hôm về muộn, tôi thường mua thêm một ít bánh ngọt đem về. Tối nào ngủ ở ngoài hay đi đâu, chỉ cần xin phép bà một câu thôi, là bà sẽ không hề giận dữ. Bà tôi bao dung như thế đấy. Hai bà cháu tôi, hoặc vừa ăn bánh ngọt với cà phê, hoặc với trà Nhật Bản, vừa xem tivi, cứ như thế cùng ngồi bên nhau một lát trước khi đi ngủ.


  Trong căn phòng chẳng có gì đổi thay từ hồi tôi còn nhỏ, chúng tôi miên man nói với nhau những câu chuyện đời thường, chuyện giới văn nghệ sĩ, những chuyện xảy ra vào ngày hôm đó. Tôi nghĩ hình như bà đã kể cho tôi nghe về Yuichi cũng trong thời gian này.


  Dù tôi có yêu đắm đuối đến đâu, dù tôi có uống bao nhiêu rượu và say sưa vui vẻ như thế nào, thì trong thâm tâm, tôi vẫn luôn bị ám ảnh về cái gia đình chỉ có duy nhất một người.


  Sự yên ắng đến sởn da gà ấy len lén thở trong góc phòng và ập tới bất kỳ lúc nào. Cái khoảng trống không thể lấp đầy, mặc cho cuộc sống vẫn đang rất tươi vui, giữa một con trẻ và một người già. Tôi đã sớm cảm thấy những điều đó dù chẳng có ai bảo cho tôi biết về chúng cả.


  Tôi chắc rằng Yuichi cũng như thế.


  Giữa con đường núi tối đen và đơn độc này, liệu có mấy khi cậu ta nhận ra rằng, điều duy nhất mình có thể làm được chính là phải tự thắp sáng bản thân? Lớn lên trong sự yêu thương, vậy mà lúc nào cũng buồn bã.


  “Chắc chắn rồi một ngày nào đó, tất cả mọi người đều sẽ tan biến vào giữa bóng tối của thời gian.”


  Cậu ta sống với ánh mắt như thể ý nghĩ đó đã thấm sâu vào trong con người mình vậy. Có thể vì thế mà Yuichi đã để ý tới tôi, như một lẽ thường tình.


  ... Và tôi đã bất ngờ bắt đầu cuộc sống ăn nhờ ở đậu của mình với những suy tư như thế đấy.


  Tôi tự cho phép mình được quyền lười nhác trong lúc chờ tháng Năm tới. Mỗi ngày đối với tôi đều thảnh thơi như chốn cực lạc.


  Tôi vẫn đi làm thêm đều đặn, nhưng mỗi khi trở về nhà, tôi lại quét dọn, xem tivi, rồi nướng bánh, hệt như cuộc sống của một bà nội trợ.


  Từng chút một, ánh sáng và những cơn gió bắt đầu thổi vào lòng làm tôi thấy tinh thần mình phấn chấn.


  Yuichi phải tới trường và đi làm thêm, còn cô Eriko bận bịu với công việc ở quán bar vào buổi tối, nên hầu như trong nhà chẳng bao giờ có đủ mặt mọi người.


  Thời gian đầu, tôi thấy mệt vì chưa thể ngủ yên trong một không gian trống trải đến thế, rồi lại phải chạy qua chạy lại giữa căn hộ cũ và nhà Tanabe để dọn dẹp dần chỗ đồ đạc còn sót lại, nhưng rồi tôi cũng quen ngay.


  Tôi yêu chiếc ghế sofa nhà Tanabe cũng như yêu căn bếp ấy. Bởi tôi có thể nhấm nháp giấc ngủ của mình ở trên đó. Tôi vừa lắng nghe hơi thở của cỏ hoa, cảm nhận khung cảnh ban đêm từ bên kia bức rèm cửa, rồi lúc nào cũng vậy, chìm vào giấc ngủ tự khi nào không hay.


  Lúc này đây, tôi vẫn chưa nghĩ ra được điều gì mình ước ao hơn thế, nên tôi thấy mình hạnh phúc.


  Luôn là như vậy. Tôi luôn là kẻ không bao giờ chịu vận động cho tới khi nước đã xấp mé chân. Và cả lần này nữa, đúng vào tình thế ấy, tôi bỗng được ban tặng một chiếc giường ấm áp nhường này. Tôi muôn phần cảm tạ Chúa, người mà tôi chẳng rõ là có thật trên cõi đời này hay không.


  Hôm đó, tôi trở về căn phòng cũ để thu dọn nốt chỗ đồ đạc còn sót lại.


  Mở cửa ra, tôi thấy mình ớn lạnh. Căn phòng kể từ khi tôi bỏ đi dường như đã mang một khuôn mặt khác.


  Tối tăm, vắng lặng, không một hơi thở. Lẽ nào tất cả mọi thứ mà tôi tưởng chừng như đã rất quen thuộc ấy lại đang phớt lờ tôi? Tự nhiên tôi thấy mình chẳng còn dám nói, tớ đã về đây, nữa, mà chỉ dám cất tiếng xin phép và rón rén bước vào như một người khách lạ.


  Bà tôi chết, thời gian trong căn nhà này cũng đã chết.


  Tôi thực sự cảm nhận được điều đó. Tôi chẳng còn có thể làm gì được nữa rồi. Chẳng gì nữa, ngoài việc ra đi. Bất giác, tôi khe khẽ cất lên bài hát Chiếc đồng hồ cũ của ông tôi trong khi kì cọ chiếc tủ lạnh.


  Thế rồi chuông điện thoại reo.


  Tôi chắc là như vậy. Tôi cầm lấy ống nghe. Điện thoại của Sotaro.


  Hắn ta là... người yêu cũ của tôi. Hồi bệnh tình của bà tôi bắt đầu nặng hơn, tôi đã chia tay với hắn.


  – Alô? Mikage à?


  Một giọng nói thân thuộc, tới mức làm tôi muốn phát khóc, vang lên.


  – Sao lâu rồi mới gọi điện!


  Vậy mà tôi vẫn đáp lại đầy vui vẻ. Có thể coi đó là một căn bệnh, nó trầm trọng hơn cả nỗi thẹn thùng hay niềm sĩ diện.


  – Chẳng là lâu lắm rồi không thấy cậu đến trường, mình chắc là có chuyện gì rồi. Hỏi ra thì được biết bà cậu mất. Mình sửng sốt quá... Khó khăn lắm phải không?


  – Ừ, bà mất đi thành ra bận rộn hơn một chút.


  – Bây giờ có đến chỗ mình được không?


  – Được.


  Tôi hứa và bất chợt ngẩng lên nhìn trời, bên ngoài cửa sổ đầy một màu xám xịt nặng nề.


  Tôi nhìn thấy những đợt sóng bằng mây đang bị gió đẩy xô đi. Trên cõi đời này, làm gì có chuyện buồn, không hề có. Chắc chắn là chẳng có.


  Sotaro là người thích công viên vô cùng.


  Nói chung, hắn thích những nơi có màu xanh, những cảnh sắc khoáng đạt, và bầu không khí ngoài trời. Ngay cả ở trong trường, hắn cũng thường hay tới khoảng sân giữa hoặc ngồi trên chiếc ghế đá bên sân lớn. Đã có hẳn một giai thoại về hắn, rằng muốn tìm Sotaro cứ đến nơi nào có màu xanh. Hắn bảo sau này sẽ làm công việc gì đó có liên quan đến thực vật.


  Rõ là tôi có duyên với những tên con trai dây dướng đến cây cối.


  Tôi, của cái thời yên ả, và hắn, một kẻ ôn hòa, vui tính, đã từng là đôi uyên ương với mối tình đẹp như tranh vẽ. Cũng vì hắn có cái thú như vậy nên ngay cả vào những ngày đông lạnh giá chúng tôi vẫn thường hẹn nhau trong công viên. Nhưng việc hầu như lần nào cũng đến muộn khiến tôi thấy áy náy, thế nên chúng tôi đã đi đến một thỏa hiệp là chọn cái quán rộng thênh thang nằm ngay cạnh công viên để làm điểm hẹn.


  Và cả hôm nay nữa, Sotaro cũng đang ngồi ở vị trí gần công viên nhất trong cái quán rộng rãi ấy nhìn ra bên ngoài.


  Phía bên kia ô cửa kính, đám cây cối đang rung lên xào xạc trong gió dưới bầu trời phủ kín mây đen. Tôi lách qua những cô phục vụ đang tấp nập đi lại để tiến tới chỗ Sotaro. Hắn nhận ra tôi và cười.


  Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện.


  – Liệu trời có mưa không nhỉ. - Tôi tự hỏi.


  – Không, chắc trời sẽ hửng lên thôi. - Sotaro nói. - Lâu lắm rồi chúng mình mới gặp nhau, sao lại đi nói chuyện thời tiết thế nhỉ?


  Nụ cười ấy của hắn làm tôi yên lòng. Và thật tuyệt biết bao khi được uống trà vào một buổi chiều với một người mà mình hoàn toàn không phải giữ ý như thế này. Tôi biết dáng hắn lúc ngủ nom rất xấu, tôi còn biết cả chuyện hắn thường cho rất nhiều sữa và đường vào cà phê, hay khuôn mặt nghiêm trang một cách thậm ngốc của hắn trong gương khi đang cố dùng chiếc máy sấy để sửa lại mái tóc quăn của mình. Và nếu như bây giờ vẫn đang là hồi tôi còn thân thiết với hắn, thì chắc hẳn tôi đã không thể nói chuyện với hắn được vì còn đang tiếc rẻ lớp sơn trên móng tay bên phải đã bị bong mất khá nhiều trong lúc kì cọ chiếc tủ lạnh.


  – Này! - Đang giữa câu chuyện phiếm, Sotaro bỗng cất tiếng như chợt nhớ ra một điều gì đó. - Thấy mọi người bảo bây giờ cậu đang ở chỗ Tanabe à?


  Tôi giật nảy mình.


  Quá đỗi sửng sốt, tôi vô tình làm chao chiếc cốc đang cầm trên tay và đánh rớt những giọt trà xuống đĩa.


  – Nó trở thành chủ đề bàn tán khắp nơi trong trường rồi đấy. Ghê lắm, cậu không biết gì sao? - Sotaro mỉm cười nói, nét mặt bối rối.


  – Mình đâu biết được những chuyện như thế. Là chuyện gì vậy? - Tôi hỏi.


  – Cô bồ của Tanabe, nghĩa là cái cô bồ cũ ấy..., đã tát Tanabe một cái ở trong căng-tin đấy.


  – Cái gì? Vì mình á?


  – Nghe đâu là như thế. Thì rõ là hai người đang rất tốt đẹp còn gì? Mình chỉ nghe người ta nói vậy thôi.


  – Sao cơ? Mình chưa nghe những chuyện ấy bao giờ. - Tôi nói.


  – Nhưng hai người đang ở với nhau còn gì?


  – Còn có cả mẹ (chính xác ra thì không phải như vậy) cậu ta nữa chứ.


  – Úi chào! Cậu còn nói dối. - Sotaro nói rất to.


  Ngày xưa, tôi thực tình yêu cái vẻ bộc trực vô tư ấy của hắn, nhưng lúc này đây, sao nghe nó khó lọt tai đến thế, khiến tôi chỉ thấy một nỗi ngượng ngùng.


  – Nghe đâu, - hắn tiếp, - Tanabe là một tay khác người phải không?


  – Mình không rõ. - Tôi đáp. - Chẳng mấy khi gặp... Mà cũng chẳng nói chuyện gì đặc biệt. Mình, chỉ như một con chó được người ta nhặt đem về mà thôi. Chẳng phải vì được yêu thương gì. Hơn nữa, mình cũng chẳng biết gì về cậu ta hết. Và ngốc thật, mình còn không hề nhận ra là cậu ta gặp chuyện rắc rối nữa.


  – Nhưng thật ra, ngay cả mình cũng chưa bao giờ hiểu được những cảm xúc yêu thương của cậu mà. - Sotaro nói. - Dù sao thì như thế cũng tốt rồi. Họ cho cậu ở lại đó tới bao giờ?


  – Không biết nữa.


  – Suy nghĩ cho kĩ nhé. - Hắn cười.


  – Biết rồi, mình sẽ để tâm. - Tôi đáp.


  Trên đường về, chúng tôi đi xuyên qua công viên. Qua những kẽ cây, tôi nhìn thấy rõ tòa chung cư, ở đó có căn hộ của nhà Tanabe.


  – Mình đang ở đó. - Tôi đưa tay chỉ.


  – Tuyệt quá nhỉ. Công viên ở ngay bên sườn còn gì. Nếu là mình, mình sẽ dậy từ lúc năm giờ sáng và đi dạo. - Sotaro cười.


  Hắn rất cao nên lúc nào tôi cũng phải ở trong tư thế ngẩng đầu lên. Nếu mình còn thân thiết với hắn, - tôi vừa ngắm khuôn mặt nhìn nghiêng của hắn vừa trộm nghĩ. - Thì chắc rằng hắn đã hăng hái kéo tôi đi, bắt tôi phải chọn lấy một căn hộ mới hoặc lôi cổ tôi tới trường rồi.


  Tôi rất thích cái vẻ khỏe khoắn ấy, tôi ngưỡng mộ, và tôi đã gần như ngán ngẩm mình vì không sao theo kịp được nó. Đấy là ngày xưa.


  Hắn là con trai cả trong một đại gia đình, vì thế mà cái không khí vui vẻ hắn vô tình đem tới từ gia đình mình đã luôn sưởi ấm cho tôi.


  Nhưng, dù thế nào thì cái mà tôi cần lúc này lại chính là bầu không khí tươi sáng và yên ả rất lạ trong gia đình nhà Tanabe - mà điều này thì tôi không chắc là có thể giải thích cho hắn được. Mà tại sao lại phải giải thích kia chứ? Mỗi lần gặp hắn tôi đều như vậy. Tôi luôn cảm thấy buồn rầu vì tôi chính là tôi.


  – Vậy thôi nhé.


  Qua ánh mắt, cái vật thể nóng hổi đang nằm sâu trong lồng ngực tôi đã đặt ra cho hắn một câu hỏi thật rõ ràng.


  Mình vẫn còn chỗ trong trái tim cậu chứ?


  – Sống tốt nhé.


  Hắn cười, trong đôi mắt đang nheo lại kia có một câu trả lời thẳng thắn.


  – Biết rồi, mình sẽ để tâm.


  Tôi đáp lại, rồi vẫy tay từ biệt. Thời gian trôi đi, và khối tình cảm này của tôi sẽ cứ thế mà tan biến vào một khoảng không xa xôi vô tận nào đó..


  Đêm ấy, tôi đang xem video thì cánh cửa bật mở, Yuichi vừa đi đâu đó về, trên tay đang ôm một cái thùng to tướng.


  – Cậu về rồi đấy à?


  – Mình mua máy chữ về đây này!


  Yuichi hồ hởi nói. Gần đây tôi mới để ý, rằng những con người trong cái gia đình này thích mua sắm đến bệnh hoạn. Mà toàn những đồ đắt tiền. Chủ yếu là đồ điện tử.


  – Tuyệt quá. - Tôi nói.


  – Cậu có muốn mình đánh cho cái gì đó không?


  – Để xem nào...


  Tôi đang nghĩ ngợi xem có nên nhờ Yuichi đánh hộ cho một ít lời bài hát hay không, thì cậu ta lên tiếng.


  – À, phải rồi. Hay là để mình làm thiệp báo chuyển nhà cho cậu nhé.


  – Cái gì?


  – Thế cậu định sống ở cái thành phố lớn này mà không có địa chỉ, không có số điện thoại hay sao?


  – Nhưng cứ nghĩ tới việc phải thông báo cho mọi người nếu lại chuyển nhà lần nữa, mình thấy phiền phức quá. - Tôi nói.


  – Chậc. - Cậu ta tỏ vẻ ngán ngẩm.


  – Ừ, thế thôi, cậu làm hộ mình nhé.


  Tôi đồng ý. Nhưng câu chuyện ban nãy vẫn lởn vởn trong đầu.


  – Nhưng mà này, như thế có không hay không nhỉ? Có phiền cậu không? - Tôi hỏi.


  – Cái gì không hay cơ?


  Cậu ta ngơ ngác, cứ như điều tôi nói ra là lạ lùng lắm ấy. Nếu quả tôi là người yêu cậu ta, thì chắc chắn tôi đã cho cậu ta một cái bạt tai rồi. Tôi cố tình quên mất địa vị của mình, và bỗng chốc, mang một mối phản cảm trong lòng. Cái con người tên là cậu ta ấy xem ra chẳng hiểu gì cả.


  "Tôi mới chuyển nhà.


  Mọi thư từ, điện thoại xin liên hệ tới địa chỉ sau:


  3 - 21 - 1 XX, Quận XX, Thủ đô Tokyo.


  P. 102, Chung cư XX.


  XXX - XXXX.


  Sakurai Mikage"


  Yuichi đánh cho tôi một tấm thiệp như vậy. Tôi sao ra thành nhiều tấm nữa (đúng như dự đoán, trong nhà còn giấu cả một chiếc máy photocopy) và điền vào đó địa chỉ gửi đi.


  Yuichi cũng đỡ tôi một tay. Hình như tối nay cậu ta không phải đi làm. Có điều này nữa tôi cũng mới nhận ra, đó là cậu ta rất ghét những lúc rảnh rỗi.


  Thời gian trong suốt và lặng lẽ đang nhỏ từng giọt, từng giọt cùng với âm thanh của cây bút.


  Ngoài trời, cơn gió ấm áp của mùa xuân, hệt như một trận cuồng phong, đang ù ù thổi. Cảnh đêm như lay động. Tôi mải miết viết tên của những người bạn trong nỗi đau tê tái. Vô tình, tôi đã loại Sotaro ra khỏi danh sách. Gió, rất mạnh. Tôi như nghe thấy cả tiếng cây cối và dây điện đang rung lắc. Tôi nhắm mắt lại, tì khuỷu tay lên chiếc bàn gấp, và để cho ý nghĩ của mình chạy lang thang trên những con phố mà tôi không nghe thấy được âm thanh. Tôi không hiểu, tại sao lại có cái bàn này ở trong căn phòng này? Cô ấy, con người chỉ sống bằng những ý tưởng tức thời, đã mua chiếc bàn này, đêm nay cũng đang làm việc ở quán bar.


  – Đừng có ngủ đấy nhé. - Yuichi lên tiếng.


  – Đâu có ngủ. - Tôi đáp. - Thực ra mình rất thích viết thiệp báo chuyển nhà.


  – Ờ, mình cũng thế. - Yuichi nói. - Những lúc chuyển nhà hay từ nơi mình đang đi du lịch, mình rất thích gửi đi những tấm bưu thiếp.


  – Này, nhưng mà, - tôi đánh liều thêm một phen nữa, - liệu cậu có bị một cô nàng nào đó tát trong căng-tin vì những tấm thiệp này không đấy?


  – Hóa ra ban nãy ý cậu định nói vậy à?


  Cậu ta gượng cười. Cái nụ cười không hề nao núng ấy làm tim tôi đập mạnh.


  – Vì thế có chuyện gì cậu cứ nói thẳng với mình nhé. Riêng việc cậu cho mình ở đây đã là tốt với mình quá rồi mà.


  – Vớ vẩn. - Cậu ta nói. - Hay ta cứ coi đây là chơi đồ hàng đi? Chơi đồ hàng làm bưu thiếp?


  – Chơi đồ hàng làm bưu thiếp là cái gì?


  – Không biết nữa.


  Chúng tôi cùng phá lên cười. Rồi sau đó, hình như câu chuyện lại chuyển sang một đề tài khác. Và cuối cùng, một kẻ ngốc nghếch như tôi cũng vỡ ra đôi điều sau cái vẻ thiếu tự nhiên ấy. Cứ nhìn sâu vào mắt cậu ta, là tôi hiểu.


  Cậu ta đang rất buồn.


  Vừa rồi Sotaro có nói: Bạn gái của Tanabe yêu cậu ta một năm trời rồi mà chẳng hiểu gì về cậu ta cả, nên đã ngán đến tận cổ. Còn Tanabe thường bảo, bọn con gái thì chỉ có thể thích như thích một chiếc bút máy mà thôi.


  Vì tôi không yêu Yuichi nên tôi rất hiểu. Thì bởi, cái bút máy đối với cậu ta và cái bút máy đối với cô gái đó, khác hẳn nhau cả về chất lượng lẫn trọng lượng mà. Biết đâu đấy trên đời này lại chẳng có người yêu cái bút máy đến chết? Thật buồn. Cái điều mà khi không yêu người ta sẽ hiểu ra rất rõ ấy.


  – Bất đắc dĩ thôi mà. - Dường như Yuichi để ý thấy sự im lặng của tôi nên bèn cất lời mà không ngẩng mặt lên. - Hoàn toàn không phải tại bạn.


  – ... Mình cảm ơn.


  Chẳng hiểu sao tôi lại nói lời cảm ơn.


  – Không dám. - Cậu ta cười.


  Thế là đêm nay, tôi cảm thấy mình đã chạm được vào con người thật của cậu ta. Sau gần một tháng sống chung dưới một mái nhà, đây là lần đầu tiên tôi đã chạm được vào cái phần chôn chặt ấy. Biết đâu vì thế mà rồi một ngày nào đó, tôi lại chẳng đem lòng yêu cậu ta, tôi trộm nghĩ. Tôi là kiểu người đã yêu là cắm đầu cắm cổ vào yêu, nhưng với cậu ta, chẳng biết chừng tôi sẽ chậm rãi hơn, từng bước một, sau mỗi lần trò chuyện như thế này, như vì sao tôi đang nhìn thấy trên bầu trời trĩu mây kia.


  Chỉ có điều, tôi vừa cử động bàn tay vừa ngẫm nghĩ, chỉ có điều tôi phải rời khỏi đây thôi.


  Chẳng phải vì có tôi ở đây mà họ đã chia tay nhau sao? Rõ là như thế. Nhưng liệu tôi có đủ mạnh mẽ không? Liệu tôi có thể trở lại cuộc sống một mình ngay lúc này không? Tôi không sao tìm thấy câu trả lời. Dầu vậy tôi vẫn biết rằng, chẳng mấy nữa, thực sự là chẳng mấy nữa, tôi sẽ phải vừa viết thiệp báo chuyển nhà vừa thấy lòng mình đầy mâu thuẫn...


  Nhưng tôi vẫn phải đi thôi.


  Vừa lúc đó, có tiếng cánh cửa ken két mở ra, cô Eriko đang ôm theo một cái túi giấy to đùng bước vào làm tôi giật nảy mình.


  – Sao thế? Mẹ không ra quán à? - Yuichi ngoái lại hỏi.


  – Bây giờ mới đi! Nghe này. Mẹ vừa mua một cái máy xay hoa quả đấy.


  Lấy từ trong túi giấy ra chiếc hộp khá lớn, cô Eriko hồ hởi nói. Lại nữa rồi, tôi thầm nghĩ.


  – Thế nên mẹ phải về để cất nó đã. Dùng luôn được rồi đấy.


  – Gọi điện cho con ra lấy là được rồi, cần gì phải... - Yuichi vừa lấy kéo cắt sợi dây buộc vừa lầu bầu.


  – Thôi mà, đáng gì đâu.


  Hiện ra từ trong chiếc bọc vừa được thoăn thoắt mở ra là một cái máy xay hoa quả không thể chê vào đâu được. Xem chừng nó có thể biến mọi thứ thành nước hoa quả được ấy chứ.


  – Mẹ định bụng sẽ thường xuyên làm nước hoa quả tươi uống cho đẹp da.


  Cô Eriko nói một cách rất sung sướng và vui vẻ.


  – Mẹ có tuổi rồi, vô ích thôi.


  Yuichi vừa đọc sách hướng dẫn sử dụng vừa đáp lại.


  Hai con người đang trò chuyện trước mắt tôi, câu chuyện không chút gì đặc biệt của hai mẹ con như ở bất kỳ một gia đình bình thường nào khác, làm tôi thấy chóng mặt. Hệt như bộ phim truyền hình Khi vợ là phù thủy[6]. Sống trong một hoàn cảnh quá ư bất thường, mà sao vẫn vui vẻ đến thế.


  – Ái chà, Mikage đang viết thiệp báo chuyển nhà đấy à? - Cô Eriko nhòm qua tay tôi. - Thế thì hay quá, cô có quà cho cháu đây. Nhân sự kiện chuyển nhà.


  Nói rồi, cô lại lôi ra một cái bọc tròn tròn nữa được quấn bằng giấy. Lúc cô gỡ lớp giấy gói ra, tôi thấy một chiếc cốc rất đẹp có vẽ hình quả chuối.


  – Đây, cái này để cháu uống nước hoa quả nhé. - Cô Eriko nói với tôi.


  – Uống nước chuối thì chắc là hợp. - Yuichi nói với bộ mặt rất nghiêm túc.


  – Ôi, cháu thích quá!


  Tôi thốt lên mà gần như muốn khóc.


  Khi nào ra đi tôi sẽ đem nó theo, và dù không còn ở đây nữa thì tôi vẫn sẽ thường xuyên trở lại để nấu cháo cho cô.


  Tôi chỉ nghĩ trong bụng như thế thôi chứ không nói ra.


  Một chiếc cốc quan trọng, vô cùng quan trọng.


  Ngày hôm sau là ngày tôi chính thức rời khỏi ngôi nhà cũ. Cuối cùng thì tôi cũng đã dọn dẹp hết mọi thứ. Thật quá chậm chạp.


  Buổi chiều đầy nắng, chẳng hề có lấy một gợn gió hay một bóng mây, ánh nắng màu vàng than dịu nhẹ chiếu xuyên vào căn phòng trống trơn đã từng là chốn nương thân của tôi.


  Tôi tới thăm bác chủ nhà để xin lỗi vì việc chuyển nhà quá chậm chạp của mình.


  Tôi ngồi nói chuyện và uống tách trà nóng mà bác pha trong căn phòng dành cho người quản lý, nơi tôi thường tới chơi hồi còn nhỏ. Thế mà bác ấy đã già rồi, tôi lặng lẽ suy nghĩ. Vậy thì bà tôi mất cũng là lẽ tự nhiên thôi.


  Giống hệt như hồi bà tôi thường ngồi trên cái ghế này và uống trà, lúc này đây, tôi cũng đang ngồi trên cái ghế này, uống trà và nói chuyện về thời tiết, về tình hình an ninh của khu phố, thật là lạ lùng.


  Tôi không sao lý giải được.


  ... Mọi chuyện cho tới mãi gần đây, không hiểu sao đã lao đi với sức mạnh kinh hồn và vụt qua trước mặt tôi. Tôi là kẻ bị tuột lại đằng sau ngơ ngác, đang gồng mình xoay xở một cách chậm chạp.


  Tôi cần phải nói dứt khoát rằng, cái đã lao đi ấy không phải tôi. Tuyệt không phải tôi. Bởi lẽ tất cả những chuyện ấy là nỗi buồn sâu thẳm trong tôi.


  Ánh nắng rọi vào căn phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ, ở đó, có mùi vị của ngôi nhà quen thuộc mà trước đây tôi từng sống.


  Ô cửa sổ bếp. Nụ cười của những người bạn. Màu xanh roi rói trong sân trường đại học mà tôi nhìn thấy qua khuôn mặt nhìn nghiêng của Sotaro. Giọng nói của bà trong điện thoại khi tôi gọi về lúc đêm khuya. Tấm nệm của những buổi sớm mai rét mướt. Tiếng dép của bà văng vẳng ngoài hành lang. Màu rèm cửa... Chiếu tatami[7]... Đồng hồ quả lắc.


  Tất cả những thứ ấy. Tất cả những thứ khiến tôi không thể ở lại đó được nữa.


  Tôi bước ra ngoài đã là lúc chiều tà.


  Hoàng hôn nhàn nhạt đang buông xuống. Gió bắt đầu nổi lên, hơi se lạnh. Tôi đợi xe buýt, vạt tấm áo khoác mỏng bay phần phật trong gió.


  Từ bến xe buýt, tôi ngắm nhìn những ô cửa sổ thẳng tắp đang nổi lên rất xanh và rất đẹp trên tòa nhà cao vút đối diện phía bên kia đường. Cả những con người đang chuyển động ở trong đó, cả chiếc thang máy đang chạy lên chạy xuống nữa, tất cả đều lặng lẽ lóe sáng để rồi sắp lẫn vào bóng chiều chạng vạng.


  Chỗ đồ đạc cuối cùng đang nằm dưới chân tôi. Nghĩ tới việc rồi đây sẽ chỉ còn lại một mình, tôi bỗng cảm thấy nôn nao kỳ lạ, như muốn khóc mà không sao khóc được.


  Xe buýt đang vào khúc cua. Nó trườn tới trước mặt tôi và từ từ dựng lại, mọi người nối đuôi nhau lục tục trên xe.


  Xe buýt rất đông. Tôi tựa mình vào cánh tay đang nắm chặt chiếc quai da và nhìn mãi theo bầu trời đang xế bóng, dần khuất phía sau tòa nhà. Xe chuyển bánh đúng lúc mảnh trăng thượng huyền đang lặng lẽ bơi ngang qua bầu trời dừng lại trong mắt tôi.


  Tôi luôn cảm thấy bực bội mỗi khi xe dừng khựng lại, đó là bằng chứng của việc tôi đang rất mệt mỏi. Sau nhiều lần bực bội, bất giác tôi đưa mắt nhìn ra bên ngoài, ở đằng xa kia, nổi lên trên nền trời là một quả khinh khí cầu.


  Nó đang rẽ gió và di chuyển thật chậm rãi.


  Tôi bỗng thấy sung sướng và ngắm nhìn không dứt. Những chiếc đèn nho nhỏ nhấp nháy, khí cầu bay qua bầu trời như một ánh trăng mờ nhạt.


  Tới đó thì đột nhiên một bà cụ nói nhỏ với cô bé nhỏ nhắn ngồi ngay phía trên, gần chỗ tôi.


  – Nhìn kìa, Yukichan, khinh khí cầu kìa. Cháu nhìn đi. Đẹp không.


  Khuôn mặt cô bé giống bà cụ như đúc nên chắc là cháu gái, nhưng hình như cô đang vô cùng bực dọc vì đường phố và xe buýt đều chật cứng người, nên đã đáp lại một cách vùng vằng, cáu kỉnh.


  – Không biết. Ứ phải khinh khí cầu.


  – Hay là bà nhầm.


  Bà cụ vẫn ôn tồn mỉm cười và nói với cô cháu gái.


  – Chưa đến nhà à! Cháu buồn ngủ.


  Yukichan vẫn tiếp tục cáu kỉnh.


  Ranh con! Vì tôi lại cảm thấy mệt mỏi nên bất ngờ nảy ra trong đầu một câu văng tục như vậy. Chớ có nói với bà những lời như thế. Rồi hối chẳng kịp đâu.


  – Ngoan nào, sắp tới nhà rồi. Yukichan, quay lại đằng sau xem, mẹ cháu ngủ mất rồi. Đánh thức mẹ dậy mau.


  – A, đúng thế thật.


  Yuikichan ngoái lại nhìn người mẹ đang ngủ gật trên chiếc ghế ở mãi đằng sau, và bật cười.


  Cô bé mới hạnh phúc làm sao.


  Tôi thầm nghĩ. Giọng bà cụ sao mà hiền đến thế, và cô bé đang cười bỗng sao mà đáng yêu đến thế, khiến tôi ghen tị. Tôi sẽ chẳng bao giờ còn được như thế nữa...


  Tôi không hề thích cái sắc thái đau buồn của cụm từ chẳng bao giờ nữa, cũng như cái cảm giác rằng nó chỉ được dùng cho những chuyện sau này. Thế nhưng, sự nặng nề và u ám khủng khiếp của cụm từ chẳng bao giờ nữa chợt nảy ra khi ấy đã ném lên tôi một sức nặng không thể nào quên được.


  Thề có Chúa, tôi đã suy nghĩ về những chuyện đó một cách khá bình thản và mơ hồ. Ánh mắt tôi dường như vẫn đuổi theo chiếc khinh khí cầu nhỏ nhoi đang xa dần trên thinh không thăm thẳm, giữa lúc chiếc xe buýt cứ vật mình lắc lư.


  Nhưng, kìa! Tôi chợt nhận thấy dòng nước mắt của chính mình đang lăn dài trên gò má và rỏ thành giọt xuống ngực.


  Tôi thấy ngỡ ngàng.


  Tôi cứ tưởng một vài chức năng nào đó trong cơ thể mình vừa bị hỏng. Giống hệt như những lúc say mèm, nước mắt cứ tự nhiên trào ra vì những chuyện chẳng liên quan gì tới mình. Rồi mặt tôi đỏ lựng lên vì xấu hổ. Tự tôi cũng nhận thấy điều ấy. Tôi vội vàng xuống xe.


  Tôi đứng nhìn theo bóng chiếc xe buýt đang xa dần, rồi bất thần lao mình vào trong con ngõ nhỏ mờ tối.


  Bị kẹp giữa đống đồ đạc, tôi quỳ xuống trong bóng tối và òa lên nức nở. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi khóc như thế này. Trong dòng lệ nóng hổi đang trào ra không sao ngăn lại được, tôi chợt nhận ra rằng tôi chưa bao giờ thực sự khóc cho ra khóc kể từ khi bà tôi mất.


  Không phải tôi khóc vì đau buồn, mà chỉ đơn giản là cảm thấy mình muốn khóc cho rất nhiều chuyện đã qua.


  Bất giác, tôi thấy một làn hơi nước màu trắng đang tỏa ra từ ô cửa sổ sáng đèn phía trên đầu mình bồng bềnh trong bóng tối. Tôi lắng tai nghe. Từ bên trong, tiếng người trò chuyện rôm rả giữa lúc đang làm việc, tiếng xoong chảo, tiếng bát đĩa va vào nhau vọng tới.


  ... Bếp!


  Thế rồi từ tâm trạng vô cùng buồn bã, tôi bỗng cảm thấy thật vui. Tôi ôm đầu và khẽ cười. Đứng dậy phủi váy, tôi sải chân bước về phía nhà Tanabe, nơi hôm nay tôi đã định quay về.


  Chúa Trời ơi, hãy cho con vượt qua tất cả những chuyện này.


  Mình buồn ngủ. Tôi thông báo như vậy với Yuichi lúc về tới nhà Tanabe rồi lập tức trèo lên giường đi ngủ.


  Một ngày mệt phờ. Tuy nhiên, nhờ khóc được một trận ra trò nên tôi thấy mình nhẹ nhõm hơn, cơn ngủ êm ái cũng vừa trườn tới.


  “Ối trời, ngủ thật rồi!” Tôi cảm thấy như giọng nói của Yuichi văng vẳng đâu đó trong óc lúc cậu ta vào bếp uống trà.


  Tôi mơ.


  Tôi thấy mình đang kì cọ bồn rửa bát trên cái bệ bếp trong căn phòng mà tôi vừa dọn sạch sẽ hôm nay.


  Tôi nhớ cái gì nhất nhỉ? Có lẽ là cái màu ô-liu của sàn nhà... Cái màu mà lúc còn ở đó tôi đã từng ghét cay ghét đắng, thế mà khi xa rồi, tôi lại thấy yêu quý nó xiết bao.


  Cảnh tôi mơ thấy là khi việc chuẩn bị chuyển nhà đã xong xuôi, chạn bát và bàn bếp sạch trơn, không còn lại thứ gì. Trên thực tế thì việc dọn dẹp ấy tôi đã làm từ lâu lắm rồi.


  Đột nhiên tôi nhận thấy Yuichi ở đằng sau, đang cầm chiếc giẻ và lau hộ tôi sàn bếp. Yuichi đã làm giúp tôi một công việc khá nặng nhọc.


  – Mình nghỉ uống trà một chút đi. - Tôi nói.


  Căn phòng chẳng có gì, nên giọng nói của tôi nghe rất vang vọng. Tôi cảm thấy căn phòng lúc ấy thật rộng, cực kỳ rộng.


  – Ừ. - Yuichi ngẩng mặt lên.


  Cậu ta đâu cần phải kì cọ đến vã mồ hôi cái sàn bếp trong nhà người khác, lại là ngôi nhà sắp phải chuyển đi như thế cơ chứ... tôi nghĩ. Đúng là cái kiểu của cậu ta.


  – Đây là bếp nhà cậu đấy à?


  Yuichi ngồi lên chiếc đệm lót trải trên sàn, vừa uống trà trong chiếc cốc to mà tôi đem tới (tôi phải pha vào cốc to vì bộ tách trà tôi đã cất đi mất rồi), vừa nói.


  – Hồi trước chắc nó tuyệt lắm nhỉ!


  – Ừ, đúng thế. - Tôi đáp.


  Còn tôi, tôi uống trà bằng cách dùng hai bàn tay đỡ lấy chiếc tách-trà-bát-cơm, hệt như đang thưởng thức Trà đạo vậy.


  Không gian tĩnh mịch như trong lồng kính. Tôi ngẩng lên nhìn bức tường, trên đó chỉ còn lại dấu vết của chiếc đồng hồ.


  – Mấy giờ rồi? - Tôi hỏi.


  – Chắc là nửa đêm rồi. - Yuichi đáp.


  – Tại sao?


  – Vì bên ngoài vừa tối vừa yên tĩnh.


  – Vậy ra mình là kẻ chạy làng quịt tiền nhà à? - Tôi đùa.


  – Mình quay lại chuyện lúc nãy nhé. - Yuichi nói. - Cậu định rời nhà mình đúng không? Không được đi đâu đấy.


  Làm gì có chuyện lúc nãy nhỉ? Tôi ngạc nhiên nhìn Yuichi.


  – Có thể cậu cho rằng mình cũng giống như Eriko, chỉ sống bằng những ý tưởng tức thời, nhưng việc bảo cậu tới nhà mình là một quyết định hoàn toàn có suy nghĩ chín chắn. Bà lúc nào cũng lo cho cậu, vả lại, người hiểu cậu nhất, có lẽ chính là mình. Nhưng, mình biết, cậu sẽ ra đi một khi lấy lại tinh thần, lấy lại tinh thần một cách thực sự ấy, cho dù mình và Eriko có ra sức can ngăn đi nữa. Chỉ có điều lúc này thì chưa được. Vì cậu chẳng còn người thân nào để bảo cho cậu biết là không được, nên mình thay mặt họ làm chuyện đó. Và những đồng tiền vô bổ mà mẹ mình kiếm được là để dùng cho những lúc như thế này. Chứ không phải chỉ để mua máy xay hoa quả đâu. - Cậu ta cười. - Cậu cứ ở lại nhà mình đi. Đừng có sốt ruột.


  Cậu ta nhìn thẳng vào mắt tôi, bình thản nói từng lời rành rọt, với một thành ý như thể đang thuyết phục một kẻ phạm tội giết người ra đầu thú.


  Tôi gật đầu.


  – ... Thôi nào, phải quay lại công việc cọ sàn bếp thôi. - Cậu ta nói.


  Tôi cũng đứng lên và mang mọi thứ đi rửa.


  Tôi nghe thấy tiếng hát khe khẽ của Yuichi lẫn vào tiếng nước lúc tôi đang rửa cốc.


  Anh neo thuyền thật khéo,


  Vào nơi mũi đất xa,


  Sợ sẽ làm tan mất,


  Mặt nước, bóng trăng ngà.


  – Ồ, mình cũng biết bài này. Tựa đề là gì nhỉ? Mình khá thích nó. Ai hát ấy nhỉ? - Tôi hỏi Yuichi.


  – Xem nào, à, Kikuchi Momoko. Thật sâu lắng phải không! - Yuichi cười.


  – Ừ, thật sâu lắng!


  Tôi cọ bồn rửa bát, còn Yuichi cọ sàn bếp, hai chúng tôi vừa kì cọ vừa đồng thanh tiếp tục ngân nga bài hát. Giữa đêm khuya, tiếng hát của chúng tôi vang lên khắp gian bếp tĩnh mịch, thật là vui.


  – Mình thích nhất đoạn này.


  Nói rồi tôi bắt đầu hát phần đầu của đoạn thứ hai.


  Kìa ngọn đèn trên biển


  Đang lấp loáng xa xa


  Như nắng qua kẽ lá


  Rọi vào đêm hai ta


  Hai chúng tôi như hai đứa trẻ, ríu rít hát đi hát lại rất to bài hát.


  Kìa ngọn đèn trên biển


  Đang lấp loáng xa xa


  Như nắng qua kẽ lá


  Rọi vào đêm hai ta...


  Bỗng dưng tôi buột miệng.


  – Chết, chúng mình hát to thế này, bà đang ngủ ở phòng bên sẽ thức dậy mất.


  Chết thật, tôi thầm nghĩ. Nói rồi tôi mới nghĩ ra.


  Yuichi thì hình như bối rối hơn, cậu ta vẫn xây lưng về phía tôi, đôi tay đang kì cọ bỗng dừng hẳn lại. Rồi cậu ta quay lại nhìn tôi, đôi mắt đầy vẻ khó xử.


  Tôi chẳng biết phải làm sao, bèn nở một nụ cười chữa thẹn.


  Cậu con trai mà cô Eriko đã nuôi nấng bằng thứ tình yêu dịu dàng ấy, vào những lúc như thế này, bỗng thoắt biến thành một trang vương tử.


  – Dọn dẹp ở đây xong, trên đường về nhà, chúng mình ghé qua cái quán cóc trong công viên ăn mì nhé! - Cậu ta đề nghị.


  Thế rồi tôi tỉnh giấc.


  Trên chiếc sofa, ở nhà Tanabe, vào lúc nửa đêm... Đáng lẽ mình không nên làm cái việc không phải thói quen của mình là đi ngủ sớm như thế này. Một giấc mơ kỳ lạ... Tôi vừa nghĩ như vậy vừa đi vào bếp uống nước. Chẳng hiểu sao tôi thấy lòng mình cô quạnh. Cô Eriko vẫn chưa về. Hai giờ sáng.


  Những cảm xúc của giấc mơ vẫn hiển hiện trong tâm trí. Tôi vừa lắng nghe tiếng nước bắn vào chiếc bồn rửa bát bằng sắt không gỉ vừa mơ màng nghĩ, hay là bây giờ mình sẽ đi cọ bồn rửa bát.


  Đêm cô độc và tĩnh lặng, tới mức có thể nghe thấy rất sâu trong màng nhĩ thứ âm thanh của những vì sao đang chuyển động trên bầu trời. Một cốc nước đầy. Nước đang thấm dần vào trái tim khô héo của tôi. Trời hơi lạnh. Đôi chân trần trong chiếc dép đi trong nhà của tôi đang khẽ run lên.


  – Chúc một buổi tối tốt lành. - Yuichi bất chợt tiến đến đằng sau làm tôi giật nảy mình.


  – Sao vậy? - Tôi quay lại.


  – Mình chợt tỉnh giấc, tự nhiên thấy đói bụng... định nấu ít mì ăn...


  Khác hẳn trong giấc mơ, Yuichi của hiện thực đang rối bù và nói với một bộ mặt ngái ngủ xấu xí.


  – Mình sẽ nấu cho, cậu ngồi đó đi. Ngồi lên chiếc ghế sofa của mình ấy.


  Còn tôi đang đáp lại lời cậu ta với một khuôn mặt cũng chẳng đẹp đẽ gì vì đã khóc đến sưng vù cả hai mắt.


  – Ờ, mình sẽ ngồi lên ghế sofa của cậu.


  Nói rồi cậu ta lảo đảo đặt mình lên chiếc ghế.


  Tôi mở tủ lạnh. Bên trên là cái bóng đèn đang nổi bồng bềnh trong bóng tối của căn phòng nhỏ. Tôi thái rau. Trong gian bếp mà tôi vô cùng yêu quý này. Tôi bất giác nghĩ, sao lại là mì, thật là một sự ngẫu nhiên kỳ lạ. Rồi vẫn quay lưng lại Yuichi, tôi định sẽ đùa cậu ta một chút.


  – Trong giấc mơ của mình, cậu cũng nói đến mì đấy.


  Nhưng chẳng có phản ứng nào cả. Hay là cậu ta ngủ mất rồi, nghĩ vậy tôi quay đầu lại, thì thấy Yuichi đang trố mắt nhìn tôi, kinh ngạc và ngơ ngác.


  – Không lẽ nào lại thế? - Tôi thốt lên.


  Yuichi nói như lẩm bẩm một mình.


  – Có phải, cái sàn bếp, ở nhà cũ của cậu, là màu ô-liu đúng không? À, không phải mình đố cậu đâu!


  Có điều gì đó thật khác thường ở đây, nhưng rồi tôi cũng tự mình lý giải được.


  – Ban nãy, cảm ơn cậu đã cọ sàn bếp hộ mình. - Tôi nói.


  Có lẽ vì con gái luôn dễ dàng hơn trong việc chấp nhận những chuyện như thế này.


  – Mình tỉnh hẳn rồi. - Cậu ta nói vậy, nhưng xem chừng vẫn ấm ức vì sự vỡ vạc muộn mằn của mình nên tiếp tục. - Giá mà có ai đó pha hộ mình ít trà vào cái gì đó không phải là cái tách nhỉ!


  Cậu ta cười.


  – Tự pha lấy đi! - Tôi đáp trả.


  – À, phải rồi. Mình sẽ đi xay nước hoa quả! Cậu cũng uống chứ?


  – Ừ.


  Yuichi mở tủ lạnh lấy nho và vui vẻ lôi chiếc máy xay từ trong hộp ra.


  Tôi đứng đó, trong căn bếp giữa đêm khuya, vừa luộc mì vừa lắng nghe âm thanh của chiếc máy xay ầm ĩ đang làm nước nho cho hai chúng tôi.


  Giống như một sự việc gì đó thật ghê gớm, mà cũng như một sự việc chẳng đáng gì cả. Lại vừa như một kì tích, mà lại chẳng khác nào một lẽ đương nhiên.


  Tôi đành cất vào lòng niềm cảm động mỏng manh chỉ chực tan biến đi mỗi khi định diễn tả thành lời. Phía trước còn dài. Và nào ai biết được, rồi một ngày nào đó, trong vòng quay không nghỉ của ngày và đêm, khoảnh khắc này sẽ lại chẳng biến thành một giấc mơ.


  – Làm phụ nữ cũng khổ lắm cháu ạ.


  Cô Eriko bỗng đường đột nói với tôi như vậy vào một buổi chiều hôm.


  Nghe cô nói vậy, tôi rời mắt khỏi cuốn tạp chí đang đọc, ngẩng mặt lên hỏi lại: Sao hả cô? Bà mẹ xinh đẹp đang tranh thủ tưới nước cho lũ cây bên bậu cửa trước lúc đi làm.


  – Cô chợt muốn nói với Mikage vì cô xem chừng Mikage rất có tương lai. Điều này cô biết được trong thời gian cô còn đang nuôi Yuichi bé tí. Thật ra thì có nhiều cay đắng lắm. Nếu thực sự muốn một mình tự lập thì rất nên nuôi dưỡng một thứ gì đó. Như là một đứa con hay là lũ cây cảnh này này. Lúc đó, mình sẽ nhận ra giới hạn của mình. Bởi đó chính là sự khởi đầu cháu ạ.


  Cô đang nói về triết lý nhân sinh của đời mình với giọng điệu nghe như hát.


  – Nhiều cay đắng, vất vả lắm phải không cô.


  Tôi xúc động nói.


  – Ừ, cuộc đời mà. Chỉ có điều, cô vẫn nghĩ, nếu cuộc đời người ta không thực sự đi đến chỗ hoàn toàn tuyệt vọng, nếu từ đó người ta không thực sự nhận ra đâu là thứ mà mình không thể vứt bỏ, thì người ta sẽ lớn lên mà chẳng hiểu niềm vui thực sự là gì cả. Cô thấy mình đã thật may mắn. - Cô nói.


  Mái tóc thả xuống ngang vai lòa xòa xao động. Chắc hẳn cô đã phải trải qua những ngày không sao kể xiết, những chuyện tồi tệ và con đường trước mặt gian khó, cheo leo tới mức chẳng dám nhìn lên. Ngay cả tình yêu cũng không thể cứu rỗi được tất cả. Mặc dầu vậy, lọt thỏm trong ánh hoàng hôn, con người ấy vẫn đang tưới nước cho đám cây cỏ bằng đôi bàn tay thon thả của mình. Ngập tràn là thứ ánh sáng dịu nhẹ đang bừng lên như sắp tạo thành chiếc cầu vồng giữa dòng nước trong suốt.


  – Có lẽ cháu hiểu. - Tôi nói.


  – Cô rất mến tấm lòng chân thật của Mikage. Bà cháu chắc hẳn là một người rất tuyệt vời, phải không! - Mẹ-người-ấy hỏi tôi.


  – Niềm tự hào của cháu đấy ạ. - Tôi cười.


  – Cháu thật may mắn đấy.


  Cô cười, lưng vẫn quay về phía tôi.


  Kể cả nơi này nữa, tôi cũng không thể ở lại mãi được, quay lại với cuốn tạp chí, tôi thầm nghĩ. Có thể điều ấy thật khó khăn, có thể nó làm tôi hơi choáng váng, nhưng không thể nào khác được.


  Một ngày nào đó, rồi tôi sẽ thấy da diết nhớ nơi này từ một phương trời khác?


  Hay sẽ có một ngày, tôi lại được trở về đứng trong căn bếp ấy?


  Nhưng dù sao thì lúc này đây, tôi vẫn đang ở cùng với bà mẹ giỏi giang và cậu con trai có đôi mắt thật hiền. Như thế là đủ.


  Rồi sẽ có biết bao nhiêu chuyện khi tôi lớn hơn, sẽ bao lần nữa tôi suy sụp, như chìm sâu xuống đáy vực. Sẽ bao lần nữa tôi khốn đốn, nhưng sẽ là ngần ấy lần tôi trở về. Tôi sẽ không đầu hàng. Tôi sẽ không buông tay.


  Bếp trong những giấc mơ.


  Có lẽ tôi đã có rất nhiều, rất nhiều những căn bếp như thế. Trong tim mình, hoặc trong thực tại. Hoặc ở một nơi rất xa mà tôi sẽ tới. Căn bếp chỉ có một mình tôi, hay có rất nhiều người nữa, hay chỉ có hai người. Chắc chắn, tôi sẽ có rất nhiều, ở tất cả những nơi mà tôi sống.


  Trăng tròn - Kitchen II


  Cô Eriko chết, vào một ngày cuối thu.


  Cô bị một gã mất trí theo đuổi và giết chết. Gã đó bắt gặp Eriko lần đầu tiên ở trên phố, gã đã để ý tới cô, đeo đuổi cô và khám phá ra rằng cửa hàng mà cô đang làm việc là một gay-bar[8]. Rồi gã viết một bức thư dài, kể rằng gã đã sốc vì cô là đàn ông. Rồi từ đó, gã tới ở lì trong quán. Gã trơ trẽn nhường nào, thì Eriko và mọi người làm việc trong quán lại lạnh nhạt với gã nhường ấy, vì thế, gã lớn tiếng la lối, rằng gã bị xúc phạm, và rồi một đêm, gã bất ngờ dùng dao đâm Eriko. Mặc cho máu chảy, Eriko vẫn đưa hai tay với lấy quả tạ tay bằng sắt trang trí trên quầy bar xuống và đập kẻ phạm tội cho đến chết.


  – ... Đây là hành động tự vệ chính đáng, nên vô tội phải không?


  Nghe đâu, đó là câu nói cuối cùng của Eriko.


  ... Sau khi bước qua mùa đông, tôi, con bé Sakurai Mikage, mới biết được câu chuyện ấy. Yuichi gọi điện cho tôi khi mọi chuyện đã kết thúc từ rất lâu.


  – Mẹ mình đã chiến đấu tới lúc chết.


  Yuichi đột ngột thông báo với tôi như thế. Vào lúc một giờ sáng. Chuông điện thoại reo vang trong bóng tối, tôi bật dậy chộp lấy ống nghe, không hiểu xảy ra chuyện gì, trong cái đầu còn ngái ngủ của tôi, làng màng hiện lên khung cảnh của một bộ phim chiến tranh.


  – Yuichi? Cái gì cơ? Chuyện gì?


  Tôi nhắc lại câu hỏi. Sau một hồi im lặng, Yuichi nói.


  – Mẹ mình... à không, bố mình, bị giết chết rồi.


  Tôi không sao hiểu nổi. Tôi không chịu hiểu. Tôi im lặng nín thở. Yuichi bắt đầu kể cho tôi nghe về cái chết của Eriko, nhưng dường như cậu ấy không muốn nói chuyện với tôi trong tình trạng như vậy.


  Càng lúc càng không thể nào tin nổi, đồng tử của tôi như bất động, và trong khoảnh khắc, chiếc ống nghe bỗng trở nên xa lắc.


  – Chuyện ấy... xảy ra khi nào? Vừa mới xảy ra, lúc nãy à?


  Tôi hỏi mà không hiểu giọng nói của mình phát ra từ đâu và mình đang nói điều gì.


  – ... Không, lâu rồi. Mình tổ chức một lễ tang nhỏ chỉ có những người bạn cùng làm trong quán với mẹ... Mình xin lỗi. Mình không sao... không thể nào làm nổi cái việc báo tin cho cậu được.


  Tôi cảm thấy như có ai đó đang cắt đi từng miếng thịt trên ngực mình. Thế nghĩa là, không còn có cô Eriko nữa rồi. Kể từ giờ, cô ấy không còn ở bất cứ nơi đâu trên cõi đời này nữa.


  – Mình xin lỗi. Mình thành thật xin lỗi.


  Yuichi cứ nhắc đi nhắc lại.


  Điện thoại chẳng truyền đạt được điều gì. Tôi không nhìn thấy Yuichi. Tôi không hiểu Yuichi đang muốn gì, muốn khóc hay muốn cười lên thật to, muốn nói chuyện thật lâu hay chỉ muốn ở một mình?


  – Yuichi, mình sẽ tới chỗ cậu bây giờ. Có được không? Mình muốn nhìn thấy Yuichi và cùng nói chuyện. - Tôi nói.


  – Ừ, cậu đến đây đi. Lúc về mình sẽ đưa về, đừng lo.


  Tôi vẫn chẳng thể xác định được những cảm xúc của cậu ấy.


  – Thế nhé. - Tôi nói rồi dập máy.


  ... Mình gặp cô ấy lần cuối là khi nào nhỉ? Lúc chia tay, hai người có cười với nhau không? Đầu óc tôi quay cuồng. Từ hồi sang thu, tôi đã bỏ hẳn việc theo học ở trường và làm phụ tá cho một chuyên gia nấu ăn. Sau khi bà mất, chỉ còn lại một mình, tôi đã sống cả nửa năm ở nhà Tanabe cùng với Yuchi, và mẹ cậu ấy là cô Eriko, mà thực ra là một người đàn ông... Hay lần cuối cùng chính là lúc chuyển nhà? Cô Eriko đã khóc một chút và bảo tôi: Ở gần đây thì cuối tuần cứ ghé qua nhé!... À, không phải. Tôi mới gặp cô cuối tháng trước. Đúng rồi, trong lúc tôi đi mua hàng trong siêu thị vào quãng nửa đêm.


  Nửa đêm, tôi không sao ngủ được, nên định chạy ra siêu thị Family Mart[9] mua ít caramel mang về thì gặp cô Eriko và mấy cô bạn đồng nghiệp, cũng là đàn ông, vừa kết thúc công việc, đang uống cà phê trong cốc giấy và ăn oden[10] gần chỗ lối vào của siêu thị. Tôi vừa cất tiếng gọi: Cô Eriko, thì cô cầm lấy tay tôi và cười: Trời ơi, Mikage không còn ở nhà cô nữa mà nom đã gầy hẳn đi rồi này. Cô mặc một chiếc váy liền áo màu thiên thanh.


  Mua caramel xong, tôi bước ra ngoài thì thấy cô cầm trên tay chiếc cốc và đang cau mày dõi nhìn khu phố sáng rực trong đêm. Trông mặt cô Eriko giống đàn ông quá, tôi nói đùa. Cô Eriko bỗng nở một nụ cười và chọc lại tôi: Hư nào, con gái toàn bôi xấu tôi thôi, cô nàng đang bắt đầu dậy thì rồi thì phải. Cháu qua thời kỳ đó rồi, tôi nói vậy khiến cho các cô gái khác làm cùng trong quán bar phải bật cười. Sau đó... cô còn nói: Nhớ đến nhà cô chơi đấy nhé. Ôi, vậy là tốt rồi, chúng tôi đã chia tay nhau bằng những nụ cười. Đó là lần cuối cùng.


  Có lẽ tôi đã phải mất vài phút để tìm bộ bàn chải đánh răng nhỏ kiểu du lịch và chiếc khăn mặt. Lòng tôi đang rối bời. Tôi hết mở ra rồi đóng vào chiếc ngăn kéo, rồi mở cửa nhà vệ sinh ra xem, rồi đánh đổ lọ hoa, rồi lau nhà, cứ như vậy tôi đi đi lại lại loanh quanh trong phòng mà rốt cuộc chẳng có được thứ gì trong tay. Quả thực, lúc nhận ra điều đó tôi đã khẽ bật cười, phải bình tĩnh, tôi nhắm mắt lại và tự nhủ.


  Sau khi cho bàn chải và khăn mặt vào túi, kiểm tra đi kiểm tra lại van bếp ga và đặt điện thoại ở chế độ lưu tin nhắn, tôi ra khỏi phòng bằng đôi chân đang run rẩy.


  Tỉnh táo hơn một chút, tôi nhận ra mình đang sải bước trên con đường mùa đông giữa đêm khuya để tới nhà Tanabe. Đi dưới bầu trời đầy sao trong tiếng lanh canh của chùm chìa khóa, tôi thấy nước mắt mình bắt đầu trào ra, hết giọt này đến giọt khác. Cả con đường, cả bàn chân tôi, cả dãy phố im lìm đều méo xẹo đi trong dòng nước mắt nóng hổi.Phổi tôi bỗng nhiên tắc nghẹn, tôi khó thở. Tôi cố thử hít thật sâu làn gió lạnh buốt, song chỉ cảm thấy một chút không khí mỏng manh đi vào lồng ngực. Những đầu dây thần kinh ẩn sâu nơi đáy mắt như đang cóng đi vì gió rét.


  Tôi không còn thấy rõ những thứ bình thường vẫn đập vào mắt tôi: Cột điện, ngọn đèn đường, những chiếc ôtô đang đứng đó và cả bầu trời đen sẫm. Tất cả đều biến dạng, phát sáng, đẹp một cách siêu thực, tựa như nằm ở phía bên kia luồng khí nóng đang bốc lên, và ập tới trước mắt tôi. Tôi cảm thấy mình không sao ngăn nổi dòng năng lượng đang vụt thoát ra từ khắp cơ thể với một sức mạnh ghê gớm. Chúng phát ra những tiếng xì xì rồi tan biến vào bóng đêm.


  Hồi cha mẹ tôi mất, tôi vẫn còn là một đứa trẻ. Hồi ông tôi mất, tôi đã biết yêu. Còn lúc này đây, tôi cảm thấy đơn độc hơn bao giờ hết, hơn cả khi bà tôi mất đi và tôi chỉ còn lại có một mình.


  Bất chợt, từ sâu trong cõi lòng, tôi muốn quẳng đi tất cả, cả việc bước đi và việc phải sống tiếp. Chắc chắn rồi ngày mai sẽ tới, rồi ngày kia sẽ tới, và rất chóng, rồi tuần sau sẽ tới. Chưa bao giờ tôi cảm thấy điều ấy lại phiền lụy đến thế như lúc này. Tôi thực sự sợ khi phải nghĩ rằng, cả những lúc đó, tôi cũng sẽ phải sống trong đau buồn và u uẩn. Bão tố đang quần đảo trong lòng, vậy mà tôi vẫn bước đi bình thản, tôi bỗng thấy hình ảnh của mình khi ấy sao mà ảm đạm.


  Tôi muốn mau chóng chấm dứt dòng suy tưởng ấy, phải rồi, chỉ cần gặp được Yuichi thôi, tôi thầm nghĩ. Phải nghe Yuichi kể lại chi tiết sự việc trước đã. Nhưng, liệu có thay đổi được gì không? Liệu có ích gì không? Hay chỉ như một cơn mưa giá lạnh ngừng rơi trong bóng tối. Đâu phải là niềm hy vọng. Hay chỉ là một dòng chảy bé nhỏ, tăm tối đang đổ thêm vào cái vũng bùn tuyệt vọng lớn hơn mà thôi.


  Tôi bấm chuông cửa nhà Tanabe với bao nhiêu tình cảm ngổn ngang. Tôi đi bộ chứ không dùng thang máy, vậy mà đã leo lên đến tầng mười tự lúc nào. Và tôi đang thở hổn hển vì quyết định đó.


  Tôi nghe thấy nhịp bước chân quen thuộc của Yuichi đang đi ra cửa. Hồi còn ăn nhờ ở đậu nơi đây, tôi vẫn thường ra ngoài mà quên mang theo chìa khóa, và không biết bao nhiêu lần tôi đã phải bấm cái chuông cửa này vào lúc nửa đêm. Lần nào cũng là Yuichi thức dậy, và tiếng chốt cửa được mở lại vang lên.


  Cửa mở, Yuichi, đã gầy đi đôi chút, ló mặt ra.


  – Chào. - Yuichi lên tiếng.


  – Lâu rồi bọn mình mới gặp nhau. - Tôi vừa nói vừa không sao ngăn nổi nụ cười đang nở trên môi, điều ấy khiến chính tôi cũng cảm thấy vui. Từ đáy lòng mình, tôi thành thực sung sướng vì được gặp lại Yuichi.


  – Mình vào nhà được chứ?


  Tôi nói với Yuichi đang ngẩn người đứng đó. Yuichi vẻ mặt đầy ngạc nhiên nở một nụ cười như không còn chút sức lực nào và cất tiếng.


  – Ừ, tất nhiên là được rồi... À, vì mình cứ nghĩ cậu sẽ giận dữ lắm cơ, nên có hơi ngạc nhiên. Xin lỗi nhé. Cậu vào nhà đi.


  – Mình, - tôi nói, - có bao giờ giận những chuyện như thế này đâu. Cậu biết rồi mà.


  – Ừ. - Yuichi cố gượng cười như mọi khi.


  Tôi cũng mỉm cười đáp lại và bắt đầu cởi giày ra.


  Căn phòng mà trước đây ít lâu tôi vẫn còn sống thoạt tiên gây cho tôi một cảm giác bồn chồn rất lạ, nhưng rồi tôi lập tức quen ngay và sự thân thuộc đặc trưng của nó lại bắt đầu ào đến. Trong khi tôi mặc cho mình lún sâu xuống chiếc ghế sofa và lặng lẽ suy nghĩ về cái cảm giác ấy thì Yuichi mang cà phê tới.


  – Mình có cảm giác như lâu lắm rồi mình mới đến đây.


  – Ừ. Vì độ này cậu cũng bận phải không? Công việc thế nào? Có thú vị không? - Yuichi nhẹ nhàng hỏi tôi.


  – Ừ, thời kỳ này, với mình mọi thứ đều rất vui, ngay cả việc gọt vỏ khoai tây.


  Tôi mỉm cười đáp lại thì Yuichi đặt tách cà phê xuống và bất chợt bắt đầu câu chuyện.


  – Đã lâu rồi đầu óc mình mới lại bình thường như đêm nay. Không thể không báo cho cậu biết, mà phải đúng vào lúc này. Nên mình đã gọi điện.


  Tôi chuẩn bị tư thế lắng nghe, rướn người về trước và nhìn thẳng vào Yuichi. Yuichi bắt đầu kể.


  – Trong suốt thời gian cho tới đám tang, mình không còn hiểu cái gì là cái gì nữa. Đầu óc mình trống rỗng, còn trước mắt, mọi thứ đều đen đặc. Với mình, có lẽ con người ấy là người bạn cùng phòng duy nhất, người mẹ duy nhất và người cha duy nhất. Vẫn luôn như thế từ khi mình biết nghĩ. Vì thế nên mình đã bấn loạn hơn nhiều lần mình tưởng, có biết bao nhiêu việc phải làm mà mỗi ngày cứ vùn vụt trôi qua một cách vô cớ, như hòn đá lăn xuống dốc. Thế rồi, cậu thấy đấy, cái cách chết của người ấy cũng lại chẳng bình thường chút nào, và lại là một vụ án hình sự nữa, nên nào là vợ của tên giết người, nào là con của hắn cứ liên tiếp xuất hiện, rồi cả những người phụ nữ làm ở trong quán nữa, tất cả đều rơi vào trạng thái hoảng loạn, nếu mình không làm sao cho ra dáng một thằng con cả, thì chưa chắc những chuyện đó đã lắng xuống. Mình đã luôn nghĩ đến Mikage. Thật đấy. Lúc nào cũng nghĩ đến. Nhưng mình đã không thể gọi điện cho cậu được. Bởi mình sợ rằng, chỉ cần cho Mikage biết thôi, thì tất cả mọi thứ sẽ biến thành sự thật mất. Nghĩa là, cái sự thật rằng mình chỉ còn lại một mình, vì mẹ, tức là cha mình, đã chết theo cái cách như vậy. Nhưng bây giờ ngẫm lại, mình thấy mình thật tệ vì không báo cho Mikage, mẹ mình đã thân thiết với Mikage như thế cơ mà, phải không? Mình hẳn là đã bị điên mất rồi, phải không?


  Ánh mắt xoáy sâu vào chiếc tách, Yuichi kể như lẩm nhẩm một mình. Tôi nhìn không chớp mắt vào cái con người đã bị đánh gục ấy.


  – Dường như xung quanh chúng mình, - đó là câu đầu tiên mà tôi bật ra được, - lúc nào cũng đầy ắp cái chết phải không. Bố mẹ mình, ông mình, bà mình... người mẹ đã sinh ra Yuichi, và cô Eriko, thật quá sức tưởng tượng. Vũ trụ rộng lớn thế, nhưng làm gì có ai như hai kẻ chúng mình phải  không? Nếu coi việc chúng mình làm bạn với nhau là ngẫu nhiên, thì thật là khủng khiếp... Ôi, mọi người sẽ chết mất, chết hết mất thôi.


  – Ừ. - Yuichi cười. - Chúng mình phải đề nghị những người muốn chết cho sống bên cạnh, biết đâu lại chả thành một việc ra tiền. Chỉ có điều là một công việc tiêu cực thôi, phải không?


  Nụ cười tươi tắn mà cô đơn, tựa như ánh sáng tan ra. Đêm, mỗi lúc một khuya hơn. Tôi quay ra nhìn khung cảnh ban đêm đang lấp lóa tuyệt đẹp bên ngoài cửa sổ. Khu phố nhìn từ trên cao xuống như được tô một đường viền bằng những hạt sáng, và làn xe cộ chợt biến thành dòng sông ánh sáng chảy tràn giữa bóng tối.


  – Thế là bỗng nhiên, mình trở thành một đứa trẻ mồ côi. - Yuichi nói.


  – Với mình, đây là lần thứ hai. Tuy chẳng phải chuyện gì đáng để khoe khoang.


  Tôi cười và nói vậy, thì bất ngờ, những giọt lệ từ khóe mắt Yuichi trào ra không sao ngăn lại được.


  – Mình đã muốn nghe câu nói đùa ấy của cậu từ rất lâu rồi. - Yuichi vừa lấy tay quệt mắt vừa nói. - Mình đã muốn nghe biết chừng nào.


  Tôi đưa hai tay ra ghì chặt lấy đầu Yuichi vào lòng và nói: Cảm ơn cậu vì đã gọi điện cho mình.


  Tôi quyết định xin Yuichi chiếc áo len màu đỏ mà cô Eriko thường mặc để làm kỉ niệm.


  Vì tôi còn nhớ, có một đêm, cô Eriko bắt tôi mặc thử nó và bảo: Tức chết mất thôi, chiếc áo đắt thế này mà lại hợp với Mikage hơn.


  Sau đó, Yuichi đưa cho tôi tờ di chúc của cô Eriko, mà nghe đâu còn kèm theo bao nhiêu thứ khác nằm đầy trong ngăn kéo của chiếc bàn trang điểm, và chúc tôi ngủ ngon rồi đi về phòng. Còn lại tôi ngồi đọc một mình.


  Yuichi,


  Con biết không, cái cảm giác khi viết thư cho con trai mình khó tả vô cùng. Nhưng mà vì dạo này, tự nhiên mẹ lờ mờ cảm thấy mình đang gặp nguy hiểm nên quyết định viết cho con để phòng khi bất trắc. Đừng tin, mẹ nói đùa đấy. Rồi một ngày gần đây, hai mẹ con mình sẽ cùng đọc lại và cùng cười với nhau nhé.


  Nhưng mà này, con thử nghĩ xem. Nếu mẹ chết đi, con sẽ chỉ còn có một mình thôi đấy. Đến lúc đó, con lại chẳng cùng cảnh ngộ với Mikage ấy à. Rồi chẳng cười được con bé nữa đâu. Vì chúng ta chẳng còn ai thân thích trên đời này cả. Lúc ấy mẹ con, mọi mối dây ràng buộc họ hàng đã bị cắt đứt, và lúc thay  đổi giới tính, người ta kể lại rằng ông bà ngoại con đã không thôi nguyền rủa mẹ, chính vì vậy, con đừng có mong liên lạc với ông bà con làm gì, dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Con hiểu chưa?


  Yuichi này, trên cõi đời này có rất nhiều loại người phải không? Có những con người cứ mãi sống trong một thứ vũng lầy tăm tối mà mẹ khó lòng lý giải nổi. Những kẻ cứ cố tình làm những việc mà người khác thấy ghê tởm, cứ cố công lôi kéo sự chú ý của người khác, để rồi tự đẩy mình vào ngõ cụt, mẹ không sao hiểu nổi thứ tình cảm ấy. Dù kẻ ấy có dằn vặt khổ sở như thế nào chăng nữa, thì cũng không thể có chỗ cho sự cảm thông. Bởi chính mẹ, cũng đã phải vứt bỏ đi sự an nguy của bản thân mình để sống cho vui vẻ cơ mà. Mẹ đẹp. Mẹ rực rỡ. Nên đàng phải chấp nhận rằng, việc mẹ hấp dẫn người khác, dù không chủ ý, cũng giống như một thứ tiền thuế mà mình phải trả. Vậy nên, nếu mẹ có bị sát hại, hãy coi đó là một tai nạn. Con đừng tưởng tượng ra những chuyện linh tinh đấy. Phải tin mẹ, người đang ở trước mặt con đây.


  Mẹ đã khá là gắng sức khi định viết cho con bức thư này với giọng văn của đàn ông, nhưng nghe chừng buồn cười lắm. Mẹ không thể nào viết được vì thấy xấu hổ. Mẹ vẫn luôn nghĩ rằng, tuy mình sống với cái lốt phụ nữ đã rất lâu, nhưng ở đâu đó trong con người mình, hẳn vẫn còn cái bản thể đàn ông, cái bản thể thực sự của mẹ, nghĩa là cái thiên chức của một người cha ấy. Nhưng cả thân thể và tâm hồn mẹ đã là phụ nữ rồi, cả trên danh nghĩa và trên thực tế, mẹ đã là mẹ của con. Buồn cười thật.


  Mẹ yêu cuộc đời của chính mình. Cả phần đời mà mẹ là đàn ông, cả phần đời khi mẹ lấy mẹ của con, cả phần đời khi mẹ con mất và mẹ trở thành một người phụ nữ, cả khi nuôi con khôn lớn, cả khi được sống hạnh phúc với con... à, còn cả khi Mikage đến sống ở nhà mình nữa chứ! Hồi ấy là vui nhất phải không? Chẳng hiểu sao mẹ lại muốn gặp Mikage đến thế. Nó cũng là một đứa con yêu quý của mẹ.


  Ôi, sao mẹ lại cảm thấy bi lụy thế này.


  Cho mẹ gửi lời chào tới Mikage. Nhớ nhắc nó đừng có nhổ lông chân trước mặt bọn con trai nhé! Nom chẳng ra làm sao cả. Con cũng nghĩ thế đúng không?


  Những thứ mẹ nhét kèm trong phong bì này là tất cả gia tài của mẹ đấy. Chắc là con sẽ không hiểu được mấy thứ giấy tờ cách rách này đâu. Nên nhớ phải liên lạc với luật sư con nhé. Ờ, mà đằng nào tất cả chẳng là của con, trừ cái quán. Làm con một sướng thế đấy, cậu chàng ạ.


  Tôi đọc xong bức thư và nhẹ nhàng gấp nó lại như cũ. Mùi nước hoa của Eriko khẽ phảng phất đâu đây, làm ngực tôi đau nhói. Rồi chẳng bao lâu nữa, mùi hương ấy sẽ tan biến, khi bức thư cứ bị giở đi giở lại nhiều lần. Sẽ chẳng có gì xót xa hơn nếu điều đó xảy ra.


  Tôi ngả mình xuống chiếc sofa mang đầy những kỉ niệm buồn đau với cảm giác về chiếc giường thân thuộc hồi tôi còn ở trong căn phòng này.


  Vẫn thế, màn đêm buông xuống căn phòng, và bóng đen của đám cây cối bên bậu cửa sổ đang thả ánh nhìn của chúng xuống khu phố trong đêm.


  Nhưng, dù cho có mỏi mòn chờ đợi, thì cô ấy cũng chẳng về nữa đâu.


  Sớm tinh mơ, tiếng hát âm ư trong mũi và tiếng gót giày gõ xuống hành lang mỗi lúc một gần. Tiếng mở khóa. Cô Eriko lúc nào cũng từ quán trở về nhà sau khi kết thúc công việc trong tình trạng say mềm và ồn ào, khiến tôi chập chờn tỉnh giấc. Sau đó, tiếng nước chảy từ vòi hoa sen, tiếng dép đi trong nhà, tiếng đun nước lại làm tôi thấy an tâm và chìm vào giấc ngủ. Lần nào cũng vậy. Lúc này đây, tôi cảm thấy nhớ. Nhớ đến phát điên lên mất.


  Liệu rằng ở phòng bên kia, Yuichi có nghe thấy tiếng tôi đang khóc? Hay là cậu ấy đang chìm sâu vào trong một giấc mơ nặng nề, khó nhọc?


  Và câu chuyện nhỏ của chúng tôi sẽ bắt đầu từ cái đêm đầy đau khổ này.


  Ngày hôm sau, lúc hai đứa chúng tôi tỉnh dậy, đã là buổi chiều muộn. Hôm đó tôi nghỉ việc, đang ngồi gặm bánh mì và uể oải đọc báo, còn Yuichi vừa đi ra ngoài về. Cậu rửa mặt rồi ngồi xuống bên cạnh tôi, uống sữa và bảo: Tới đây có lẽ mình sẽ đến trường một chút xem sao...


  – Làm sinh viên sướng thật đấy, chẳng bị gò bó bởi cái gì.


  Tôi nói, và bẻ nửa chiếc bánh đưa cho Yuichi. Cậu ta cảm ơn, nhận lấy, rồi nhai nhồm nhoàm. Hai đứa chúng tôi cùng hướng về phía chiếc tivi, ăn bánh, như thể những đứa trẻ mồ côi thật sự, một cảm giác thật lạ lùng.


  – Thế còn Mikage? Tối nay sẽ về nhà à?


  Yuichi đứng dậy hỏi tôi.


  – Không. - Tôi nghĩ ngợi. - Mình định ăn cơm tối xong rồi mới về.


  – Quá tuyệt, bữa tối do một chuyên gia nấu!


  Yuichi kêu lên. Cái ý tưởng tức thời thật vui vẻ khiển tôi phải xem xét một cách nghiêm túc.


  – Được, mình sẽ làm cho ra trò. Mình sẽ nấu cho cậu ăn đến khi nào còn hơi thở.


  Tôi hăm hở lên một thực đơn thật thịnh soạn, ghi tất cả những nguyên liệu cần thiết ra giấy rồi ấn vào tay cậu ta.


  – Lấy xe mà đi. Rồi mua tất cả những thứ này về cho mình. Toàn là những món Yuichi thích đấy, đi mau chóng rồi về mà thưởng thức cho đến chết nhé.


  – Lạy trời, cứ như bà xã mình vậy.


  Yuichi than thở một mình rồi đi ra.


  Cùng với tiếng cánh cửa vừa khép lại, và khi chỉ còn lại có một mình, tôi chợt nhận ra rằng mình đã kiệt sức. Căn phòng im ắng tới mức chẳng thể cảm nhận được thời gian đang nhích tới từng giây, nó toát lên một bầu không khí tĩnh tại đến nỗi tự tôi phải cảm thấy vô cùng áy náy vì dường như chỉ có mình tôi là đang sống và hoạt động.


  Căn phòng sau khi có ai đó chết đi lúc nào cũng như vậy.


  Tôi lại mụ mị vùi mình vào chiếc ghế sofa và lặng ngắm cái tông màu xám xịt của những ngày đầu đông đang bao phủ lên khu phố qua ô cửa sổ rất rộng ấy.


  Tất cả mọi thứ của khu phố nhỏ này, công viên, và những con đường dường như không gánh đỡ nổi bầu không khí lạnh lẽo, nặng nề của mùa đông đang lan rộng như một khối sương mù. Tôi bỗng cảm thấy ngột ngạt.


  Khi một nhân vật vĩ đại tồn tại, từ họ tỏa ra một thứ ánh sáng, nó soi rọi tâm hồn của tất cả mọi người xung quanh. Và rồi khi họ biến mất, họ để lại một bóng đen nặng nề không sao chịu nổi. Có thể chỉ là sự vĩ đại nhỏ nhoi, nhưng cô Eriko đã ở đây, và đã ra đi.


  Vừa đặt người duỗi mình trên ghế, dòng kỉ niệm về mảng trần nhà màu trắng đã từng an ủi tôi lại rã rời kéo đến. Ngay sau khi bà tôi mất, vào những buổi chiều không có Yuichi và cô Eriko, tôi vẫn thường một mình nhìn lên trần nhà như thế này. Phải rồi, lúc bà tôi mất, nghĩa là lúc tôi mất đi người thân cuối cùng, tôi đã tưởng như thế là tồi tệ lắm rồi. Tôi đã đinh ninh rằng sẽ chẳng còn điều gì có thể tồi tệ hơn được nữa, vậy mà, con tạo khôn lường. Cô Eriko đã có một ý nghĩa vô cùng to lớn đối với tôi... Cứ cho rằng trên đời này thực sự có may và rủi đi, nhưng phó mặc số phận mình cho nó thì quả là vô trách nhiệm. Đổ lỗi cho may rủi cũng đâu có giảm bớt được nỗi đau. Kể từ khi hiểu ra điều ấy, tôi lớn lên thành một kẻ khôn ngoan, nghĩa là vẫn có thể cùng lúc tiếp tục cuộc sống bình thường bên cạnh những trớ trêu của số phận. Kỳ thực, nó đã giúp tôi trải qua mỗi ngày dễ dàng hơn.


  Chính vì vậy mà giờ đây, tâm trí tôi mới bị đè nặng như thế này.


  Những đám mây màu xám nhuộm lẫn sắc vàng cam hiu hắt đang bắt đầu trải rộng ra khoảng trời phía Tây. Chỉ một lát nữa thôi, màn đêm giá lạnh sẽ từ từ ập xuống. Và ngấm sâu vào trong những khoảng trống của lòng người... Tôi bắt đầu buồn ngủ.


  – Lúc này mà ngủ, mình sẽ gặp ác mộng mất.


  Tôi nói to thành tiếng và nhổm dậy.


  Thế rồi, việc trước tiên tôi làm là thử đứng vào trong căn bếp của gia đình Tanabe sau bao ngày xa cách. Bất chợt, khuôn mặt cô Eriko hiện lên làm ngực tôi đau nhói, nhưng dù sao, nó cũng khiến tôi thấy cần phải vận động. Xem chừng, thời gian gần đây căn bếp hầu như không được sờ đến. Bám bẩn và tăm tối. Tôi bắt đầu từ việc dọn vệ sinh. Tôi dùng bột cọ rửa chà xát bồn rửa bát, lau bệ để bếp ga, rửa đĩa lò vi sóng, mài dao. Tôi giặt sạch tất cả số giẻ lau và cho vào máy sấy, trong lúc ngắm nhìn chúng nhộn nhạo quay, tôi nhận thấy tâm trí mình đã trở lại thăng bằng. Tại sao tôi lại yêu cái công việc liên quan đến bếp núc như thế nhỉ? Thật là lạ. Nó đáng yêu như một sự ngưỡng vọng xa xôi được khắc sâu vào trong ký ức của linh hồn. Hễ cứ đứng ở nơi này, là tất cả mọi thứ sẽ trở lại lúc ban sơ, và thế nào rồi cũng có điều gì đó sẽ quay về.


  Mùa hè đó, tôi đã dốc toàn bộ sức lực để tự học nấu ăn.


  Tôi không sao quên nổi cái cảm giác ấy, cái cảm giác dường như các tế bào đang được nhân lên ở trong đầu.


  Tôi mua về ba quyển sách, gồm phần cơ sở, phần lý thuyết và phần ứng dụng, rồi làm theo từng quyển một. Tôi đọc phần lý thuyết trong xe buýt hoặc trên chiếc giường-sofa, thuộc lòng các chỉ số calo, nhiệt độ và nguyên liệu. Và rồi sau đó, chỉ cần có thời gian rảnh rỗi, tôi lại lao vào chế biến các món ăn ở trong bếp. Ba cuốn sách gần như rách tả tơi ấy, giờ đây tôi vẫn giữ gìn cẩn thận. Và lúc này, từng trang sách với mỗi gam màu của các bức hình minh họa lại hiện lên trong trí óc tôi, giống như những cuốn sách tranh mà tôi vô cùng yêu quý thời thơ ấu.


  Mikage bị điên rồi mẹ ạ! Đúng thế thật! Yuichi và cô Eriko đã bao lần trò chuyện với nhau như thế. Trên thực tế, suốt cả một mùa hè, tôi đã nấu ăn, nấu ăn và nấu ăn hăng hái như một người điên. Tôi đổ toàn bộ số tiền kiếm được từ việc làm thêm vào cái ham muốn ấy, thất bại thì làm lại, cho tới khi nào thành công mới thôi. Khi thì nổi khùng, khi thì buồn bực, có lúc lại cảm thấy ấm áp, cứ thế tôi nấu ăn trong muôn vàn tâm trạng.


  Bây giờ ngẫm lại, có lẽ nhờ vậy mà hồi đó cả ba chúng tôi thường được ăn cơm cùng với nhau. Một mùa hè tuyệt diệu.


  Tôi hay nhìn ra bên ngoài cửa sổ, chút tàn dư của bầu trời oi ả đang trải ra xanh nhạt trong cơn gió chiều tràn qua tấm cửa lưới, và ăn thịt lợn luộc, món nguội Trung Hoa cùng với xa-lát dưa hấu. Tôi nấu tất cả những món ấy cho cô Eriko, người luôn hào hứng với mọi thứ mà tôi làm và cho Yuichi, người luôn im lặng và ăn rất nhiều.


  Để làm được những món như trứng ốp-lết cuộn với nhiều thức khác ở bên trong, hay những món ninh bắt mắt, hoặc món tempura[11], tôi đã phải mất khá nhiều thời gian. Trở ngại lớn nhất chính là cái tính đại khái của tôi, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng nó lại tác động xấu tới món ăn đến thế. Tôi không thể chờ cho nhiệt độ lên đủ cao, hoặc là thường bắt tay luôn vào việc chế biến khi mà hơi nước chưa bốc đi hết, những chi tiết tưởng chừng như vặt vãnh ấy lại phản ánh rất rõ lên màu sắc cũng như hình dáng của kết quả, khiến tôi thực sự bất ngờ. Chính vì thế mà cho dù đã quen với những bữa cơm chiều của một bà nội trợ, tôi vẫn không thể có được cho mình những món ăn đẹp như in trong sách.


  Tôi đành phải hết sức chú tâm để làm mọi thứ thật cẩn thận. Lau kĩ càng chiếc bát tô, đóng lại nắp của lọ gia vị mỗi lúc mở nó ra, bình tĩnh suy nghĩ về các bước chế biến, nghỉ tay rồi hít thở thật sâu khi nào cảm thấy sốt ruột và bắt đầu điên tiết. Ban đầu, tôi đã tuyệt vọng vì sự nóng vội của bản thân, nhưng rồi khi tất cả bỗng nhiên có kết quả, tôi đã lạc quan tưởng rằng: Hình như ngay cả tính cách của mình cũng đã thay đổi! Chỉ là tôi khoác lác vậy thôi.


  Để được làm phụ tá cho cô giáo dạy nấu ăn nơi tôi đang làm việc hiện nay, hình như là một việc khó khăn lắm thì phải. Cô không chỉ bận rộn ở trên lớp, mà còn là một người phụ nữ khá nổi tiếng với rất nhiều công việc được biết đến rộng rãi trên truyền hình và các tờ tạp chí, nên tôi phải tham dự một kỳ thi, nghe đâu số thí sinh nhiều không thể tưởng tượng nổi. Những chuyện đó, về sau này tôi được nghe người ta kể lại... Tôi cho rằng mình đã quá may mắn và cảm thấy đôi chút vui sướng, vì một kẻ mới tập tọng vào nghề như tôi, chỉ học trong vỏn vẹn một mùa hè, mà lại vào được một vị trí như thế. Nhưng khi quan sát những cô gái tới trường học nấu ăn, tôi đã hiểu vì sao. Cơ bản thì sự chuẩn bị về tinh thần của họ khác với tôi.


  Những cô gái đó, họ sống trong hạnh phúc. Dù cho có học hành nhiều thế nào đi chăng nữa, họ vẫn được dạy dỗ để không bao giờ vượt ra khỏi cái biên giới của sự hạnh phúc ấy. Có lẽ, những bậc cha mẹ rất mực thương con đã làm vậy. Và họ chẳng bao giờ được biết tới niềm vui thực sự. Đằng nào tốt hơn? Họ không thể lựa chọn. Con người ấy được sinh ra chỉ để sống cho mình. Hạnh phúc, nghĩa là một cuộc đời không bao giờ phải cảm thấy rằng, thực ra ta chỉ có một mình. Tôi cũng thấy như thế thật là tốt. Họ mang trên mình chiếc tạp dề, miệng cười tươi như hoa, họ học nấu ăn, đầy trăn trở, đầy băn khoăn, và rồi vào giữa lúc đó thì họ bắt đầu yêu và sẽ đi lấy chồng. Điều ấy sao mà tuyệt diệu. Đẹp đẽ và dịu ngọt. Còn tôi, vào những lúc vô cùng mệt mỏi, những lúc trên mặt mình mọc mụn hay vào những đêm cô độc, tôi cố gắng gọi điện thoại tới khắp mọi nơi cho bạn bè, nhưng rốt cuộc tất cả bọn họ đều đi vắng, những khi như thế tôi luôn cảm thấy căm ghét cuộc đời mình, cả việc tôi được sinh ra, lẫn sự nuôi nấng, dạy dỗ ấy, tất tần tật. Tôi luôn thấy hối hận vì tất cả.


  Nhưng vào cái mùa hạ tột cùng hạnh phúc ấy, và ở trong căn bếp ấy.


  Cả những vết bỏng, và những vết đứt tay đều không làm tôi nao núng. Cả việc phải thức trắng đêm, cũng không làm tôi thấy nhọc nhằn. Ngày nào cũng vậy, tôi luôn phấp phỏng chờ cho đến hôm sau, để lại có thể được đương đầu và thử sức. Trong món bánh cà-rốt mà tôi đã làm nhiều tới mức thuộc làu công thức ấy, có trộn lẫn cả những mẩu linh hồn của tôi, và những quả cà chua đỏ mọng tôi tìm thấy ở trong siêu thị, bao giờ cũng làm tôi say đắm đến quên đi cả sinh mệnh của mình.


  Bằng cách đó, tôi đã biết thế nào là niềm vui, và tôi không thể nào quay đầu lại được nữa.


  Dẫu sao, tôi vẫn muốn tiếp tục cảm thấy rằng, rồi một mai mình sẽ chết. Không làm thế, tôi không nhận thấy được mình đang sống.


  Và kết quả là tôi đã có một cuộc đời, giống như một kẻ rón rén men đi trong bóng tối, bên mép vực dốc đứng, cuối cùng cũng tới được con đường lớn, và bật ra một tiếng thở phào nhẹ nhõm.


  Như thế là quá đủ rồi, tôi thầm nghĩ. Ngẩng đầu lên, tôi bỗng nhận ra vẻ đẹp của ánh trăng, như đang thấm mãi vào trong người.


  Làm xong công việc lau chùi và chuẩn bị, cũng là lúc màn đêm buông xuống.


  Gần như đồng thời với tiếng chuông, Yuichi thò cổ vào, vừa khệ nệ ôm một cái túi ni-lông to tướng vừa vất vả đẩy cửa. Tôi đi ra tới chỗ bậc thềm.


  – Không thể nào tin được. - Yuichi lầu bầu rồi đặt phịch cái túi xuống đó.


  – Không tin được cái gì cơ? - Tôi hỏi.


  – Một mình mình không sao mang hết được tất cả những thứ mà cậu bảo mình mua về. Nhiều quá thể.


  – Thế à, - tôi gật đầu. Thoạt tiên, tôi định làm ra vẻ không biết gì, nhưng xem ra Yuichi bắt đầu nổi cáu thực sự, nên tôi đành quyết định đi cùng cậu ta xuống dưới bãi đậu xe.


  Vẫn còn những hai túi đồ khổng lồ nữa ở trong xe, chỉ riêng việc vác chúng từ bãi đậu xe tới lối cửa vào cũng đã è cổ ra rồi.


  – Thực ra thì có khá nhiều thứ là mình mua cho riêng mình.


  Yuichi nói với tôi trong lúc ôm lấy cái túi nặng hơn.


  – Khá nhiều thứ?


  Vừa nói tôi vừa nhòm vào trong chiếc túi mà mình đang ôm thì thấy nào là dầu gội đầu, vở viết, còn có cả đồ ăn sẵn nữa. Ra vậy, thế thì tôi biết tỏng cái cách ăn uống gần đây của cậu ta rồi.


  – ... Thế sao cậu không đi mấy chuyến, đằng nào chả hết.


  – Nhưng có cậu nữa thì chỉ một lần là xong. Nhìn kìa, trăng đẹp quá.


  Yuichi nhướn cằm lên không trung, chỉ cho tôi xem vầng trăng bạc mùa đông.


  – Quả thế thật.


  Tuy nói với một giọng đầy châm chọc, nhưng trước khi bước vào ngưỡng cửa tôi vẫn ngoái đầu nhìn lại rất nhanh vầng trăng mười ba cuối cùng trong năm. Ánh trăng vằng vặc, trăng sắp tròn.


  Trong chiếc thang máy đang đi lên, Yuichi nói với tôi.


  – Chắc hẳn là có liên quan tới nhau đúng không?


  – Cái gì cơ?


  – Nghĩa là, một vầng trăng tuyệt đẹp mà mình vừa nhìn thấy sẽ tác động tới món ăn mà mình nấu lúc đó, đúng không? Mình không định nói tới những tác động gián tiếp kiểu như việc làm món tsukimi-udon[12].


  Ting! Thang máy dừng lại, bỗng chốc, tâm trí tôi trở nên hoàn toàn trống rỗng. Vừa đi tôi vừa nói.


  – Cậu muốn nói đến cái điều mang tính bản chất hơn?


  – Phải rồi. Chính là tình người ấy.


  – Có chứ. Chắc chắn là có.


  Tôi trả lời không chút đắn đo. Ví thử nơi đây là trường quay của chương trình Câu đố cho 100 người, thì chắc hẳn những tiếng “có chứ”, “có chứ” ấy sẽ vang động khắp nơi hệt như một tiếng gầm.


  – Ra vậy thật. Ờ, vì lúc nào mình cũng tin rằng Mikage sẽ trở thành một nghệ sĩ, mà nghệ thuật với Mikage chắc hẳn là việc nấu ăn, mình luôn tự nhủ như vậy. Phải rồi. Mikage thực sự thích công việc bếp núc mà. Quả vậy. Thật là tốt.


  Yuichi liên tục gật gù một mình, như đã tìm ra lời giải. Đoạn cuối cùng nghe như cậu ta đang nói chuyện một mình.


  – Cứ như trẻ con ấy. - Tôi cười.


  Tất cả sự trống rỗng khi trước bỗng hóa thành lời, lướt vụt qua đầu tôi.


  Có Yuichi, mình chẳng cần gì hết.


  Ý nghĩ ấy tuy chỉ thoáng qua trong khoảnh khắc, nhưng lại khiến tôi vô cùng bối rối. Bằng chứng là vào cái thời khắc mà nó lóe lên ở trong đầu, tôi đã gần như choáng váng. Nó sẽ chiếm trọn linh hồn tôi mất thôi.


  Tôi nấu bữa cơm tối mất chừng hai tiếng đồng hồ.


  Trong khoảng thời gian ấy, Yuichi xem tivi và gọt vỏ khoai tây. Cậu ta rất khéo tay.


  Với tôi, cái chết của cô Eriko vẫn còn ở đằng xa. Tôi không sao dám đối mặt với nó. Nó như một sự thật đen tối đang từng bước nhích lại gần, từ phía bên kia của cơn cuồng phong choáng váng. Còn Yuichi, như cây liễu nhỏ giữa trận giông chiều, bị quất cho tả tơi, rũ rượi.


  Vì thế, vào lúc này, chúng tôi chỉ lặng lẽ ở bên nhau mà không hề nói gì tới cái chết của cô Eriko dù có mặt cả hai người, và mặc cho sự mơ hồ về thời gian và không gian đang tăng lên. Không gì khác, không cả những chuyện trước mắt, tôi cảm thấy một không gian yên lành và ấm cúng. Tuy khó có thể nói ra được một cách rõ ràng, nhưng linh tính mách bảo tôi rằng, nhất định rồi một ngày nào đó, chúng tôi sẽ được đền đáp vì tất cả. Một dự cảm lớn lao và đáng sợ. Và chính sự lớn lao đó đang khích lệ tinh thần của hai đứa trẻ mồ côi, trong cái bóng đêm cô độc này.


  Đêm đã về khuya, bóng tối trở nên trong suốt, cũng là lúc một bữa ăn tối tú ụ vừa được dọn ra, chúng tôi bắt đầu ăn. Xa-lát, bánh nướng có nhân, nước xốt, croquette. Đậu phụ rán giòn, rau bina luộc chấm xì-dầu, nộm miến gà, cốt-lết kiểu Kiev, lợn xào chua ngọt, xíu mại... Những món ăn mang đủ loại quốc tịch. Chẳng thèm để ý đến thời gian, chúng tôi thong thả uống rượu vang và ăn hết sạch.


  Khác với mọi lần, Yuichi có vẻ như đã say. Lạ chưa, mới uống có một tẹo mà đã say rồi kìa, nói đoạn, tôi mới bất chợt nhìn xuống sàn nhà, một chai vang rỗng đang nằm lăn lóc ở đó. Tôi rùng mình. Hình như nó đã cạn trước khi tôi chuẩn bị nấu xong cơm. Thế thì say là phải, tôi ngán ngẩm hỏi.


  – Yuichi, lúc nãy cậu đã uống hết cả chai này phải không?


  Cậu ta vẫn nằm ngửa trên ghế sofa, vừa rau ráu nhai nhành cần tây vừa chỉ ừ lấy một tiếng.


  – Sao chẳng thấy đỏ mặt gì cả?


  Thấy tôi nói vậy, nét mặt Yuichi bỗng trở nên buồn bã một cách ghê gớm. Nói chuyện với người say thật khó, tôi thầm nghĩ.


  – Cậu sao thế? - Tôi hỏi.


  – Một tháng nay, ai cũng bảo mình vậy, câu nói ấy thấm vào trong ngực mình rồi. - Yuichi đáp lại với khuôn mặt rất nghiêm túc.


  – Mọi người trong trường á?


  – Ừ.


  – Một tháng trời ngày nào cũng uống?


  – Ừ.


  – Thế thì làm sao còn có ý định gọi điện cho mình nữa chứ. - Tôi cười.


  – Mình đã nhìn thấy cái điện thoại phát sáng. - Cậu ta cũng cười. - Những lúc say, trên đường trở về nhà vào buổi tối, bao giờ mình cũng thấy cái bốt điện thoại rất sáng. Dù đứng từ rất xa trên con đường tối mù tối mịt, mình vẫn nhìn thấy rõ. Thế là mình tự nhủ: À phải rồi, mình sẽ tới đó để gọi điện cho Mikage, số điện thoại là xxx-xxxx, rồi mình đi tìm thẻ điện thoại, và bước vào, mình đã vào hẳn bên trong. Vậy mà rồi, đúng lúc đó, mình chợt nghĩ, mình đang ở đâu đây, và mình cần phải nói những gì? Nghĩ tới đấy mình bỗng thấy sợ và không dám nhấc điện thoại lên nữa. Về đến nhà, mình nằm vật xuống và chìm vào giấc ngủ, rồi mình mơ thấy Mikage đang khóc và nổi giận ở trong điện thoại.


  – Khóc lóc và nổi giận chỉ là mình ở trong tưởng tượng thôi mà, phải không? Nghĩ ngợi nhiều cũng có ích gì đâu.


  – Ừ, tự nhiên mình thấy thật hạnh phúc.


  Chắc hẳn, chính bản thân Yuichi cũng không hiểu mình đang nói gì. Cậu ta vẫn tiếp tục câu chuyện với một giọng nói nhát gừng, và xem chừng đã buồn ngủ lắm.


  – Mặc dù mẹ không còn nữa, nhưng Mikage vẫn tới đây, trong căn phòng này, và ở ngay trước mặt mình. Mình đã chuẩn bị tinh thần, rằng mình sẽ phải chấp nhận thôi, nếu Mikage có giận dữ và quan hệ bị cắt đứt. Cái hồi ba người còn sống với nhau ấy, bỗng trở thành những kỉ niệm quá cay đắng, mình tưởng như sẽ không còn gặp lại Mikage được nữa… Từ ngày xưa, mình luôn muốn có ai đó tới ngủ trên chiếc ghế sofa chuyên dành cho khách này. Tấm vải phủ ghế hay kêu sột soạt và lúc nào cũng trắng tinh, khiến mình có cảm giác như đang đi du lịch ở đâu đó chứ không phải ở nhà mình… Thời gian gần đây, quả là mình ăn uống không được nghiêm chỉnh cho lắm, nên đã mấy lần mình định sẽ nấu cơm, nhưng mà, thức ăn cũng tỏa ra một thứ ánh sáng nào đó, phải không? Và nếu mình ăn chúng vào, thì ánh sáng ấy sẽ biến mất, đúng không? Những chuyện như thế làm mình thấy phiền phức quá, nên chỉ uống rượu suông thôi. Nhưng, nếu giải thích thật cặn kẽ cho Mikage, biết đâu đấy Mikage sẽ không về nữa mà ở lại đây với mình. Mikage sẽ nghe mình nói hết câu chuyện, điều ấy có thể lắm chứ. Đấy, mình sợ phải nghĩ đến những niềm hạnh phúc như thế và hy vọng. Sợ vô cùng. Hy vọng, để rồi nếu Mikage giận dữ và phát điên lên thật sự, thì sẽ chỉ còn một mình mình rơi tõm xuống đáy cùng của đêm tối. Mình đã không có đủ tự tin và dũng khí, để nói cho Mikage hiểu, những tình cảm ấy của mình.


  – Cậu đúng là một anh chàng như thế đấy.


  Giọng nói của tôi tức giận là thế, vậy mà ánh mắt không sao giấu nổi niềm thương cảm. Khi hai con người cùng nhau trải qua chiều dài của năm tháng, vào những khoảnh khắc ấy, giữa họ sẽ xuất hiện một mối cảm thông sâu sắc, giống hệt như một thứ thần giao cách cảm vậy. Và cái gã say sưa ngất ngưởng kia, xem ra cũng hiểu được thứ tình cảm phức tạp ấy của tôi. Cậu ta nói.


  – Giá gì ngày hôm nay đừng kết thúc. Đêm cứ dài mãi thì tốt biết bao. Mikage ơi, cậu ở luôn đây đi.


  – Ở thì cũng được thôi. - Dẫu gì thì đó cũng chỉ là lời nhảm nhí của một kẻ say mà thôi, tôi nghĩ, và tôi cố gắng nói với cậu ta một cách thật dịu dàng. - Nhưng không còn cô Eriko nữa rồi, nếu hai người sống chung, thì mình sẽ là người yêu cậu? Hay chỉ là bạn đơn thuần?


  – Mình sẽ bán cái sofa này đi và mua về một chiếc giường đôi vậy nhé. - Sau tiếng cười, là một câu trả lời khá thành thật của Yuichi. - Bản thân mình cũng không hiểu được nữa.


  Nhưng chính sự thành thực lạ lùng ấy lại làm rung động tim tôi. Yuichi nói tiếp.


  – Lúc này mình không thể nghĩ được điều gì cả. Mikage là gì đối với cuộc đời mình ư? Bản thân mình rồi đây sẽ đổi thay ra sao? Sẽ khác đi những gì và như thế nào so với mình cho tới thời điểm này? Mình không thể biết được tất cả những chuyện đó. Thực ra mình có thể thử suy nghĩ một chút. Nhưng với trạng thái tinh thần như lúc này, chắc là khó mà có nổi một ý nghĩ cho ra hồn. Nên mình không thể quyết định được. Mình cần phải nhanh chóng thoát ra khỏi hoàn cảnh này. Mình muốn thoát ra thật nhanh. Lúc này đây, mình không thể kéo Mikage vào đó. Mikage sẽ không thể nào vui vẻ được, dù cho có cả hai đứa mình, khi mà chúng mình vẫn đang ở trong lòng cái chết… Hoặc giả rằng, nó sẽ mãi tiếp diễn, chừng nào hai đứa mình còn ở bên nhau.


  – Yuichi, cậu đừng có suy nghĩ về tất cả cùng một lúc như thế có được không. Mặc kệ nó, muốn ra sao thì ra.


  Tôi nói mà suýt nữa thì bật khóc.


  – Ừ, rồi sáng mai tỉnh dậy, mình sẽ quên sạch ấy mà. Gần đây, lúc nào cũng vậy. Chẳng có sự nối tiếp nào cho ngày hôm sau cả.


  Yuichi nói vậy trong lúc nằm úp mặt xuống chiếc ghế sofa, rồi sau đó lại lẩm bẩm một mình: Chẳng biết phải làm sao đây… Cả căn phòng lặng ngắt trong đêm, tựa như đang lắng nghe giọng nói của Yuichi. Và tôi tiếp tục cảm thấy ngay cả căn phòng này cũng đang bối rối, ngơ ngác vì cô Eriko không còn nữa. Đêm mỗi lúc một khuya, bóng tối đè nặng lên mọi vật. Nó gây cho tôi tâm trạng như chẳng còn ai để mà chia sẻ nữa.


  … Đôi khi, tôi và Yuichi cùng gắng leo lên một cái thang rất cao nhưng mỏng mảnh, trong bóng tối đen đặc, để nhòm xem chiếc vạc dầu dưới địa ngục. Chúng tôi chăm chú nhìn biển lửa sủi bọt đỏ ngầu đang sôi trào trong cái hơi nóng hầm hập đến chóng mặt. Bên cạnh mình rõ ràng là người bạn thân thiết và quan trọng hơn bất kỳ ai trên thế gian này, vậy mà hai người chẳng hề nắm lấy tay nhau. Mỗi người đều có cái tính cách ấy, cái tính cách nhất quyết phải đứng trên đôi chân của chính mình, mặc cho nỗi lo sợ đang len lỏi ở trong lòng. Nhìn khuôn mặt bất an được soi sáng bởi ánh lửa rừng rực của Yuichi, lúc nào tôi cũng nghĩ rằng, rất có thể chính điều này mới là sự thật: Trong cái ý nghĩa của cuộc sống thường nhật, hai chúng tôi chưa bao giờ là một người con trai và một người con gái, nhưng trong cái ý nghĩa xa xưa từ thời thái cổ, chúng tôi chính là đôi trai gái đích thực. Nhưng, dù là theo ý nghĩa nào đi chăng nữa, thì chốn ấy cũng quá ư khủng khiếp. Nó không phải một nơi mà con người và con người có thể se nên được những sợi chỉ bình yên.


  … Đây đâu phải là việc bói toán bằng linh cảm chứ.


  Tôi đã rất nghiêm túc khi tưởng tượng ra tất cả những điều ấy, vậy mà vừa rồi lúc chợt nảy ra cái ý nghĩ đó, tôi lại bật cười. Trông chẳng khác nào một đôi trai gái đang chòng chọc nhìn vạc dầu mà toan tính chuyện cùng nhau tự tử vậy. Nếu thế, tình yêu của họ sẽ xuống địa ngục. Ái chà, ngày xưa có khối những chuyện như vậy, nghĩ tới đấy tôi lại không nín nổi một tiếng cười.


  Yuichi cứ nằm nguyên như vậy mà ngủ ngon lành. Được ngủ trước tôi, khuôn mặt Yuichi xem ra rất hạnh phúc. Tôi kéo chăn đắp lên người cho Yuichi, vậy mà cậu ta vẫn không hề cựa quậy. Tôi cố gắng không để cho tiếng nước chảy to, vừa rửa chỗ đống bát đĩa đầy tú ụ ấy vừa khóc rất nhiều.


  Tất nhiên, tôi không khóc vì nỗi vất vả khi phải một mình rửa hết chỗ bát đĩa kia, mà vì cái cảm giác bị bỏ lại một mình giữa bóng đêm đơn độc đến tê dại này.


  Ngày hôm sau tôi phải làm ca chiều nên đã đặt chuông báo thức rất cẩn thận. Reng reng… inh ỏi quá… tôi với tay định tắt thì nhận ra đó là tiếng chuông điện thoại. Tôi cầm lấy ống nghe.


  – Alô. - Tôi nói.


  Gần như cùng lúc tôi sực nhớ ra rằng mình đang ở nhà người khác, nên vội vàng nói thêm: Tôi là Tanabe đây ạ.


  Thế rồi xoạch, tiếng đầu dây bên kia dập máy. Ờ, chắc là con gái… trong cái đầu vẫn còn buồn ngủ, tôi cảm thấy hơi áy náy và nhìn sang Yuichi, cậu ta vẫn đang ngủ khò khò. Chậc, thôi kệ, nghĩ rồi tôi chuẩn bị mọi thứ, nhẹ nhàng ra khỏi phòng và bắt đầu đi làm. Tôi định sẽ dành cả buổi chiều để thư thả cân nhắc xem có nên trở lại đây vào tối nay hay không.


  Tôi đã tới chỗ làm.


  Chiếm trọn một tầng trong cái tòa nhà to lớn này là văn phòng của cô giáo dạy nấu ăn, có một phòng chế biến dành cho lớp học và một studio chụp ảnh. Cô giáo đang kiểm tra lại các bài báo trong phòng mình. Cô vẫn còn khá trẻ, nấu ăn rất khéo và có một sự tinh tế tuyệt vời, một phụ nữ duyên dáng và lịch thiệp. Hôm nay cũng vậy, khi nhìn thấy tôi, cô lại mỉm cười và bỏ kính xuống, rồi hướng dẫn công việc cho tôi.


  Việc chuẩn bị cho lớp học nấu ăn vào lúc ba giờ chiều xem ra khá bận rộn, vì vậy, trong ngày hôm nay, tôi sẽ phải giúp một tay cho tới khi nào công việc chuẩn bị đó được hoàn tất. Phụ tá chính sẽ do người khác đảm nhiệm. Thế nghĩa là công việc sẽ kết thúc vào trước buổi chiều tà… Đúng vào lúc tôi đang hơi băn khoăn, thì cô tiếp tục nói chuyện về công việc.


  – Sakurai này, ngày kia cô có chuyến đi viết bài ở vùng Izu[13] đấy. Sẽ đi trong khoảng ba ngày. Hỏi em như thế này thì gấp gáp quá, nhưng không biết em có thể đi cùng được không?


  – Izu ấy ạ? Viết bài cho tạp chí hả cô?


  Tôi phải hỏi lại vì quá bất ngờ.


  – Ừ… Vì mấy cô bé khác bận việc riêng nên không đi được. Cô định viết bài giới thiệu về những món ăn nổi tiếng của các quán trọ trong vùng, kèm theo một số bình luận nữa, em thấy thế nào? Cô đã bố trí nghỉ tại các quán trọ và khách sạn tuyệt vời nhất đấy. Mỗi người sẽ ở một phòng… Nếu được em trả lời cô sớm nhé, ờ xem nào, tối nay em…


  – Em sẽ đi. - Cô chưa kịp nói hết câu thì tôi đã trả lời.


  Thực ra, nó chính là hai câu trả lời.


  – Tốt quá, cảm ơn em. - Cô giáo nở một nụ cười.


  Trong lúc rảo bước sang phòng chế biến, tôi bỗng nhận ra rằng lòng mình đã nhẹ nhõm hơn. Bởi tôi cảm thấy, vào lúc này, tốt nhất là nên rời xa Tokyo, rời xa Yuichi và đi tới một nơi nào đó thật xa trong một khoảng thời gian ngắn.


  Mở cửa ra, tôi đã thấy Nori và Kuri, hai người bạn phụ tá trên tôi một lớp, đang chuẩn bị ở bên trong.


  – Mikage, em đã nghe chuyện đi Izu chưa?


  Vừa nhìn thấy tôi Kuri đã lên tiếng.


  – Tuyệt thật đấy, nghe đâu còn có cả món Pháp nữa kia. Và đồ biển thì nhiều vô kể.


  Nori thì nhoẻn miệng cười.


  – Các chị này, tại sao em lại được đi? - Tôi hỏi.


  – Cho bọn mình xin lỗi nhé. Tại đúng dịp đó cả hai bọn mình đều có buổi hẹn tập đánh golf rồi nên không đi được. À, nhưng nếu mà Mikage có việc bận thì một trong hai đứa mình sẽ xin nghỉ. Này, như thế có được không Kuri-chan?


  – Đúng đấy, Mikage cứ nói thật với bọn mình nhé.


  Hai người ấy nói với tôi bằng một tình cảm thực sự chân thành và dịu dàng, nên tôi cười và lắc đầu.


  – Không sao đâu ạ, em đi được mà. - Tôi đáp.


  Nghe đâu, hai người ấy cùng học một trường đại học và nhờ ai đó giới thiệu nên đã cùng nhau tới đây làm việc. Tất nhiên, họ đã học nấu ăn trong bốn năm trời nên là những người rất chuyên nghiệp.


  Kuri là một người vui tính và đáng yêu, còn Nori là một tiểu thư xinh đẹp. Hai người bọn họ rất thân nhau. Lúc nào họ cũng bận trên mình những bộ quần áo trang nhã đến ngây ngất và luôn tỏ ra đúng mực trong tình cảm. Nhẹ nhàng, tốt bụng, chịu khó. Họ thực sự ngời sáng ngay cả giữa vô số mẫu tiểu thư con nhà lành mà ta thường gặp rất nhiều trong giới làm bếp.


  Đôi khi, mẹ Nori ở nhà lại gọi điện thoại tới, giọng bà nhẹ nhàng và êm ái đến mức nhiều lúc khiến tôi phát ngại. Tôi đã vô cùng ngạc nhiên khi biết rằng bà luôn nắm rõ kế hoạch hàng ngày của Nori. Phải chăng đó là thói thường của mọi bà mẹ trên cõi đời này?


  Nori vừa vén mái tóc bồng bềnh vừa khẽ cười và nói chuyện với mẹ qua điện thoại bằng một giọng như âm thanh của chiếc chuông nhỏ.


  Sao tôi vẫn quý hai con người ấy đến thế, mặc dầu cuộc đời của họ và của tôi thật khác xa nhau.


  Họ luôn cười và nói cảm ơn mỗi khi tôi lấy giùm dù chỉ là một chiếc muôi. Họ sẽ lo lắng hỏi: Liệu có khỏi ngay được không?, mỗi khi tôi bị cảm. Cái hình ảnh khi hai người mặc chiếc tạp dề và cười khúc khích trong nắng khiến tôi cảm thấy như mình đang được ngắm nhìn hạnh phúc, đến trào cả nước mắt. Được làm việc cùng họ, với tôi, đó là niềm an ủi và vui sướng.


  Chúng tôi phải chia đều chỗ nguyên liệu vào các âu sắt tương ứng với số học viên, phải đun rất nhiều nước, rồi còn phải cân đo đong đếm, từ giờ cho tới ba giờ chiều có khối việc tỉ mỉ cần làm.


  Trong căn phòng mà ánh nắng đang ùa vào qua ô cửa số rất lớn ấy, có rất nhiều lò nướng bánh, lò vi sóng, và bàn cỡ lớn kèm theo bệ đặt bếp ga, chúng được bày san sát bên nhau, gợi người ta liên tưởng tới phòng học nữ công ở một ngôi trường phổ thông nào đó. Chúng tôi vừa nói chuyện phiếm vừa vui vẻ làm việc.


  Lúc đó là hơn hai giờ chiều. Đột nhiên có tiếng gõ cửa rất mạnh.


  – Chẳng nhẽ là cô giáo? - Nori nghiêng đầu tự hỏi rồi lanh lảnh nói với ra. - Xin mời vào.


  Kuri bỗng bất ngờ kêu toáng lên: Ối, mình vẫn chưa tẩy lớp sơn móng tay. Thế này thì cô mắng chết mất thôi!


  Và đúng vào lúc tôi đang quỳ gối lên chiếc túi để tìm lọ thuốc tẩy móng cho Kuri thì cánh cửa bật mở, cùng với tiếng của một cô gái.


  – Xin hỏi có chị Sakurai Mikage ở đây không ạ?


  Bất chợt bị gọi đến tên, tôi giật mình nhỏm dậy. Đứng nơi ngưỡng cửa là một cô gái mà tôi không hề quen biết.


  Nét trẻ con vẫn còn sót lại đâu đó trên khuôn mặt cô ta. Vì thế tôi nghĩ có lẽ cô ta ít tuổi hơn tôi. Vóc người thấp, đôi mắt tròn và gay gắt. Cô ta đứng đó hiên ngang trong tấm áo khoác màu nâu choàng bên ngoài chiếc áo len màu vàng cùng với đôi giày cao gót màu be. Cảm giác về một đôi chân hơi mập mạp, ờ, nhưng dẫu sao cũng còn có nét gợi cảm, xét về toàn thân, nhìn chung là tròn trịa. Cái trán hẹp khá dô, và tóc mái được làm rất cẩn thận. Giữa những đường nét tròn trịa hợp lý ấy, là đôi môi đỏ mộng chẩu ra nhọn hoắt xem chừng như đang vô cùng tức giận.


  Không phải là kiểu người đáng ghét, nhưng… Tôi phân vân. Nhìn kĩ đến thế rồi mà vẫn không nhớ ra, gay go rồi đây.


  Nori và Kuri thì bối rối đứng sau lưng tôi nhìn về phía cô ta. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành lên tiếng.


  – Xin lỗi, nhưng chị là ai?


  – Tôi tên là Okuno. Tôi đến đây để nói chuyện với chị. - Giọng cô ta như lạc đi.


  – Tôi rất xin lỗi nhưng lúc này tôi đang bận việc, xin chị vui lòng gọi điện tới nhà tôi vào tối nay được không?


  Tôi vừa nói dứt lời thì cô ta hỏi lại với một ngữ điệu khá mạnh.


  – Nhà tôi nghĩa là nhà anh Tanabe chứ gì?


  Ra vậy, tôi hiểu rồi. Không ai khác chính là người đã gọi điện thoại sáng nay. Vững tin, tôi đáp lại.


  – Chị nhầm rồi.


  – Mikage này, em nghỉ tay trước đi. Bọn mình sẽ nói khéo với cô là em phải đi mua mấy thứ vì chuyến đi gấp quá.


  Kuri bảo với tôi như thế nhưng cô ta liền nói ngay.


  – Không cần phải vậy. Sẽ nhanh thôi.


  – Thế ra chị là bạn của Tanabe Yuichi?


  Tôi phải gắng để giữ một giọng nói thật ôn hòa.


  – Phải, tôi là bạn cùng lớp… Hôm nay tôi tới đây để đề nghị với chị một việc. Tôi xin nói rõ thế này. Xin chị đừng bao giờ tỏ ra quan tâm tới anh Tanabe nữa. - Cô ta nói.


  – Chuyện đó là do Tanabe quyết định. - Tôi đáp. - Cho dù cô là người yêu của cậu ấy, thì cũng không phải là việc cô có thể quyết định được.


  Mặt đỏ bừng lên vì giận dữ, cô ta nói.


  – Nhưng chị không thấy lạ đời sao? Chị nói rằng chị không phải là người yêu của anh ấy, thế mà chị vẫn đến đó chơi, rồi ngủ ở đó, rồi làm những gì mình thích, không đúng vậy sao? Làm như thế, còn tồi tệ hơn cả việc sống chung với nhau ấy chứ. - Nước mắt đang chực trào ra từ khóe mắt cô ta. - So với chị, tôi chẳng qua chỉ là một đứa bạn gái học cùng lớp, chẳng hiểu gì về Tanabe cả. Nhưng tôi vẫn nhìn Tanabe theo cách riêng của mình và tôi yêu anh ấy. Gần đây, Tanabe mất mẹ, anh ấy đang vô cùng suy sụp. Tôi đã từng thổ lộ tình cảm của mình với Tanabe, từ rất lâu rồi. Lúc đó, Tanabe có nói với tôi: Còn Mikage… Tôi hỏi: Là người yêu à? Thì anh ấy bảo, không, rồi nghiêng đầu và nói tiếp, tạm thời, bạn hãy giữ lại tình cảm ấy được không? Và chuyện có một người con gái đang sống ở trong nhà Tanabe đã lan ra khắp trường, nên tôi đành từ bỏ.


  – Tôi không còn ở đó nữa rồi.


  Chặn đứng lời chen ngang của tôi, cô ta tiếp tục.


  – Vậy mà chị đã hoàn toàn rũ bỏ cái trách nhiệm của một người bạn gái. Chị chỉ dễ dàng hưởng lấy cái phần vui vẻ nhất của cuộc tình, trách gì Tanabe chẳng biến thành một kẻ nửa vời như thế. Chị, với đôi tay và đôi chân thon thả thế kia, mái tóc dài thế kia, nữ tính thế kia, cứ đi đi lại lại trước mặt Tanabe, làm sao anh ấy không hóa ra một kẻ phụ tình. Lúc nào cũng nửa vời như thế, không gần cũng chẳng xa, tiện lợi quá còn gì. Nhưng chị có biết rằng tình yêu là một thứ vô cùng mệt nhọc không? Là việc người này phải chăm sóc cho người kia không? Chị trốn tránh cái gánh nặng ấy với một bộ mặt phởn phơ và cái thái độ biết tuốt… Chị hãy tha cho Tanabe. Tôi xin chị đấy. Có chị, Tanabe chẳng thể đi đâu được cả.


  Sự khôn ngoan của cô ta hầu như chỉ đi theo cái khuynh hướng có lợi cho mình, và những lời nói ấy, với sự dữ dằn của chúng đã đâm gần như chính xác vào nỗi đau của tôi, vì vậy tôi cảm thấy mình bị tổn thương ghê gớm. Cô ta lại đang mở miệng ra định nói tiếp điều gì đó nữa thì tôi quát lên.


  – Thôi đi!


  Cô ta sững người rồi im bặt. Tôi nói tiếp.


  – Tôi hiểu tình cảm ấy của cô, thế nhưng tất cả mọi người đều sống bằng cách tự mình chăm sóc lấy tình cảm của chính mình… Trong cái cách nói của mình cô đâu có nghĩ tới tình cảm của tôi. Làm sao mà cô lại biết rằng tôi chẳng nghĩ ngợi điều gì cả?


  – Tại sao chị lại có thể nói một cách lạnh lùng như thế được? - Cô ta òa khóc và hỏi lại tôi. - Vậy thế, chị vẫn thường nói yêu Tanabe cũng bằng chính cái thái độ đó ư? Làm sao tôi tin nổi. Việc mẹ anh ấy mất chỉ như một cái cớ tốt để chị đến đó ngủ mà thôi, thật là một ngón bài bẩn thỉu.


  Trong lòng tôi lúc này đã đầy ắp nỗi đau mà không bao giờ tôi muốn nghĩ tới.


  Thực ra, cô ta đâu muốn biết, rằng mẹ của Yuichi là đàn ông, rằng tôi đã ở trong một trạng thái tinh thần ra sao lúc được kéo về nhà cậu ấy, rằng mối quan hệ giữa tôi và Yuichi lúc này mỏng manh và phức tạp thế nào. Cô ta đến đây chỉ để nhiếc móc. Một việc làm không giành lại được tình yêu, vậy mà cô ta, sau một cú điện thoại vào buổi sáng, đã ngay lập tức điều tra về tôi, hỏi dò nơi làm việc, ghi chép lại địa chỉ, và chẳng biết đã bắt tàu điện từ một nơi nào đó rất xa để tới đây. Tất cả những việc làm ấy, sao mà buồn thảm, tối tăm và không lối thoát. Tự đẩy mình vào một cơn giận dữ vô cớ rồi lao thẳng tới căn phòng này. Lúc tưởng tượng ra những tình cảm ở trong đầu cô ta khi ấy, và những tình cảm mà hàng ngày cô ta vẫn mang theo, tôi bỗng thấy phiền muộn ghê gớm.


  – Tôi nghĩ rằng tôi cũng có một trái tim rất dễ bị tổn thương chứ. - Tôi nói. - Và tôi cũng là kẻ vừa mất đi người bạn vong niên chưa được mấy ngày. Vả nữa, đây là nơi làm việc. Nên nếu cô có muốn nói gì thêm nữa…


  Thực ra, tôi định nói tiếp rằng: Thì cô hãy điện thoại cho tôi.


  – Thì tôi sẽ khóc và đâm cho cô một nhát dao này đấy, cô nghĩ sao? - Nhưng tôi lại buột miệng ra như vậy.


  Những lời lẽ đáng hổ thẹn ấy lại phát ra từ miệng tôi ư.


  – Những gì muốn nói tôi đã nói hết. Bây giờ thì xin phép. – Cô ta ngoắt lại nhìn chằm chằm vào tôi và lạnh lùng bỏ lại đằng sau câu nói cuối cùng ấy rồi đi ra phía cửa trong tiếng gót giày nện xuống sàn cồm cộp. Cô ta đóng sầm cửa lại và biến mất.


  Một cuộc gặp gỡ hoàn toàn vô bổ đã kết thúc, chỉ để lại trong tôi một dư vị đắng ngắt.


  – Mikage à, em đâu có lỗi trong chuyện này.


  Kuri đến bên an ủi tôi với vẻ mặt lo âu.


  – Ừ, cô ta chẳng bình thường chút nào. Mình nghĩ cô ta ghen quá nên mất khôn đấy thôi. Mikage này, vui lên nhé.


  Nori hình như đã ngó sang tôi, và nói những lời dịu dàng ấy.


  Tôi đứng đó bất động và sượng sùng, giữa phòng chế biến, trong cái nắng của buổi chiều đang hắt xuống qua ô cửa sổ.


  Chiều muộn, tôi trở về nhà Tanabe vì lúc ra đi tôi đã quên mang theo bàn chải đánh răng và khăn tắm. Yuichi không có ở nhà. Tôi nấu món cơm cà-ri và ăn một mình.


  Phải thừa nhận rằng, việc tôi nấu và ăn cơm ở đây quả thực là rất tự nhiên, thậm chí quá tự nhiên là đằng khác. Trong lúc tôi đang lơ đãng tự vấn đáp như thế thì Yuichi về.


  – Cậu về rồi đấy à? - Tôi cất tiếng.


  Yuichi không biết gì, cũng không hề có lỗi, vậy mà chẳng hiểu sao tôi lại không dám nhìn vào mắt cậu ta.


  – Yuichi này, ngày kia mình có việc gấp phải đi Izu rồi. Hôm trước lúc ra khỏi nhà, mình chưa kịp dọn dẹp gì, còn để mọi thứ bừa bộn quá, nên hôm nay muốn quay về thu xếp lại trước khi lên đường. À, cà-ri vẫn còn đấy, cậu ăn đi.


  – Ồ, vậy à. Thế thì để mình lái xe đưa Mikage về. - Yuichi cười.


  … Xe chuyển bánh. Khu phố bắt đầu trượt lại phía sau. Không đầy năm phút là sẽ tới khu căn hộ tôi đang sống.


  – Yuichi. - Tôi cất tiếng.


  – Hả? - Tay Yuichi vẫn giữ nguyên vô-lăng.


  – Bọn mình… đi uống trà… trà nhé.


  – Không phải Mikage đang sốt ruột muốn về chuẩn bị hành lý cho chuyến đi hay sao? Mình thì thế nào cũng được.


  – Không đâu, mình muốn uống trà thật mà.


  – Vậy đi nhé. Đi đâu bây giờ?


  – Ừm, xem nào, đi chỗ ấy đi, cái quán trà đen bên trên hiệu làm đẹp ấy.


  – Sao lại xa xôi hẻo lánh thế.


  – Nhưng mà mình thấy chỗ ấy tuyệt lắm.


  – Được, vậy thì chúng mình sẽ đến đó.


  Phút chốc, tôi thấy Yuichi sao mà dịu dàng. Trong cái giây phút yếu lòng này, tôi chợt nghĩ, giá kể mà mình có rủ Yuichi đi tới tận Ả-rập để ngắm trăng, rất có thể cậu ta cũng sẽ gật đầu.


  Cái quán nhỏ ấy nằm trên gác hai, yên tĩnh và sáng sủa.Giữa những bức tường màu trắng, chiếc máy điều hòa đang phả ra một luồng không khí ấm áp. Hai chúng tôi ngồi đối diện nhau bên chiếc bàn ở nơi khuất nhất. Không có vị khách nào khác nữa, chỉ có thứ âm thanh nho nhỏ của một bộ phim đang phát trên tivi.


  – Yuichi này, ngẫm lại, cậu có đồng ý với mình rằng đây là lần đầu tiên hai đứa cùng vào một quán trà không? Mình thấy thật là lạ. - Tôi nói.


  – Thật sao?


  Yuichi mở tròn mắt. Cậu ta đang uống loại trà đen Earl Grey[14] có cái mùi khó chịu mà tôi rất ghét. Tôi vẫn nhớ, ở nhà Tanabe vào những lúc đêm khuya, bao giờ cũng có cái mùi hương như mùi xà phòng ấy. Giữa đêm khuya không một tiếng động, tôi thường ngồi xem tivi và để âm lượng rất nhỏ, còn Yuichi, sẽ từ trong phòng bước ra và pha trà.


  Giữa cái dòng chảy thật khó xác định của thời gian và tâm trạng, đã có biết bao ký ức in dấu lên tất cả các giác quan của tôi. Và những kỉ niệm vụn vặt, nhưng không có gì thay thế nổi ấy, bỗng lại ùa về trong tôi nơi góc quán nhỏ mùa đông vào lúc này.


  – Tại vì trong ký ức của mình, lúc nào cũng là những hình ảnh đang uống trà với Mikage, nên mình chưa bao giờ nhận ra điều đó cả. Nhưng quả đúng thật.


  – Đấy, cậu có thấy lạ không nào? - Tôi cười.


  – Chẳng hiểu sao, mình không thể nắm bắt ngay được mọi thứ. - Yuichi nhíu mày chăm chú nhìn ánh sáng phát ra từ cây đèn trang trí và nói. - Có lẽ mình đã quá mệt mỏi.


  – Điều đó là đương nhiên rồi. - Tôi hơi ngạc nhiên nói.


  – Ờ, mà hồi bà mất, Mikage cũng gần như kiệt sức còn gì. Bây giờ mình mới nhớ lại thật rõ. Có những lúc xem tivi, Mikage bỗng chợt hỏi: Cái vừa rồi nghĩa là sao nhỉ, mình nhìn lên Mikage trên chiếc ghế sofa thì thấy khuôn mặt Mikage vô hồn, nét mặt ấy như nói rằng Mikage đang chẳng suy nghĩ về điều gì cả. Giờ đây mình mới hiểu tại sao.


  – Yuichi, mình. - Tôi nói. - Mình cảm thấy rất vui vì Yuichi vẫn thật vững vàng,Yuichi có thể nói chuyện với mình một cách rành mạch và bình tĩnh đến thế. Thậm chí, mình còn cảm thấy tự hào nữa.


  – Xem kìa, Mikage học đâu cái cách nói cứ như một câu văn dịch từ tiếng Anh sang vậy?


  Yuichi khẽ cười dưới ánh sáng của ngọn đèn đang hắt xuống. Đôi vai trong chiếc áo len màu xanh nước biển rung lên.


  – Ừ nhỉ… À, nếu mình… - Tôi định nói rằng: Nếu mình có thể giúp được Yuichi điều gì thì hãy nói với mình nhé, nhưng lại thôi. Chúng tôi đang ngồi đây, ở một nơi sáng sủa và ấm áp như thế này, đối diện nhau và uống những tách trà đen nóng hổi, tuyệt diệu. Và tôi chỉ còn biết thầm ước, chút ấn tượng đang le lói sáng trong cái vùng ký ức ấy, dù thật nhỏ nhoi, nhưng sẽ giúp cho linh hồn Yuichi được cứu thoát.


  Ngôn từ bao giờ cũng quá rõ ràng, nó sẽ làm tan biến mọi giá trị của thứ ánh sáng mỏng manh, yếu ớt đó mất.


  Bước ra ngoài, đêm đã chuyển sang màu lam trong suốt tự bao giờ. Không khí bắt đầu lạnh buốt như muốn làm cho mọi thứ đông cứng lại.


  Lúc lên xe, bao giờ cậu ấy cũng vòng sang mở cửa cho tôi rồi mới ngồi vào xe.


  Xe bắt đầu chuyển bánh. Tôi nói.


  – Dạo này thật khó thấy ở đâu đàn ông chịu mở cửa xe cho phụ nữ. Không biết chừng, cử chỉ ấy lại khá hấp dẫn phái nữ đấy.


  – Mình được Eriko đào tạo như vậy mà. - Yuichi cười nói. - Người ấy sẽ giận dỗi và nhất định chẳng chịu vào xe đâu, nếu mình không sang mở cửa.


  – Đàn ông mà lại thế. - Tôi cũng cười.


  – Ừ, thật, đàn ông mà lại thế.


  …!


  Sự im lặng bỗng ập xuống như một bức màn.


  Khu phố về đêm. Những con người đang qua lại trước mắt chúng tôi trong lúc chờ đèn đỏ, tất cả bọn họ, dù là người làm công ăn lương, nữ nhân viên văn phòng, thanh niên hay người già, đều phát sáng và rất đẹp. Bây giờ là thời khắc họ đang hướng tới một nơi nào đó ấm áp trong những chiếc áo len, áo choàng giữa màn đêm tĩnh mịch và buốt giá.


  … Thế rồi, khi bất chợt nghĩ tới việc Yuichi cũng thường mở cửa xe cho cái cô nàng đanh đá hồi chiều, chẳng hiểu sao tôi bỗng thấy chiếc dây an toàn như siết chặt lấy người mình. Ồ, cái cảm giác này gọi là ghen đây mà, tôi chợt nhận ra và thực sự ngạc nhiên. Thế là tôi đã bắt đầu biết đến nó, như một đứa trẻ học lấy cảm giác đau đớn vậy. Kể từ khi cô Eriko mất đi, Yuichi và tôi, trôi nổi nặng nề trong bóng tối, tiếp tục lao đi qua một dòng sông ánh sáng, và sắp sửa cập vào bến bờ đầu tiên.


  Tôi hiểu. Tôi hiểu điều đó bởi màu sắc của bầu không khí, bởi hình dạng của mặt trăng và bởi màu đen của khung trời đêm đang chạy theo chúng tôi trong khoảnh khắc này. Cả những tòa nhà và những ngọn đèn đường, đều tỏa sáng một cách xót xa.


  Chiếc xe dừng lại trước khu căn hộ tôi đang sống.


  – Thế thôi, mình chờ quà của Mikage đấy. - Yuichi nói.


  Ngay sau đây, Yuichi sẽ quay trở về căn phòng đó một mình. Và rồi thế nào cậu ấy cũng lại tưới nước cho đám cây cỏ kia.


  – Quà gì nhỉ, hay lại món bánh lươn[15]? - Tôi cười nói.


  Ánh sáng của những ngọn đèn đường làm khuôn mặt nhìn nghiêng của Yuichi hiện lên mờ tỏ.


  – Bánh lươn ấy à, ở các ki-ốt trong ga Tokyo cũng có bán mà.


  – Thế thì… trà vậy nhé?


  – Không, hay là món dưa muối wasabi[16] nhỉ.


  – Cái gì? Mình sợ món ấy lắm. Cậu thấy nó ngon thật à?


  – Không, mình cũng sợ. Mình chỉ thích mỗi trứng cá trích khô thôi.


  – Được rồi, mình sẽ mua món ấy về cho cậu.


  Tôi cười và mở cửa xe.


  Bất chợt một cơn gió lạnh buốt thổi ào vào trong khoang xe đang rất ấm.


  – Lạnh quá! - Tôi khẽ kêu lên. - Yuichi ơi, lạnh quá, lạnh quá, lạnh quá.


  Rồi tôi bám chặt lấy cánh tay Yuichi mà dụi mặt mình vào đó. Áo len tỏa ra thứ mùi của lá khô, thật ấm áp.


  – Ở Izu chắc là sẽ ấm hơn một chút đấy.


  Yuichi nói vậy, rồi như một phản xạ tự nhiên, ôm lấy đầu tôi bằng cánh tay còn lại của mình.


  – Cậu đi đến bao giờ?


  Cứ giữ nguyên tư thế ấy, Yuichi hỏi tôi. Giọng nói âm âm từ lồng ngực truyền thẳng tới tai tôi.


  – Bốn ngày ba đêm.


  Tôi khẽ rời khỏi người Yuichi và đáp.


  – Mình nghĩ, lúc đó chắc mọi thứ sẽ tốt hơn. Rồi chúng mình sẽ lại đi đâu đó uống trà đúng không?


  Yuichi nhìn tôi và nở một nụ cười. Ừ, tôi đồng ý. Tôi bước xuống xe rồi vẫy tay.


  Coi như hôm nay, sự việc bê bối khó chịu kia đã không xảy ra.


  Tôi nhìn theo chiếc xe và chợt nghĩ.


  Nào ai có thể khẳng định được, rằng tôi là kẻ chiến thắng hay cô ta? Ai mà biết được khi còn chưa thể tổng kết xem kẻ nào đang chiếm ưu thế hơn hẳn. Vả chăng, trên đời này làm gì có thứ chuẩn mực ấy để mà tổng kết. Tôi không sao biết được và cũng chẳng thể đoán ra, nhất là trong một đêm buốt giá nhường này.


  Một kỉ niệm về cô Eriko. Kỉ niệm buồn nhất.


  Cô Eriko trồng rất nhiều loại cây bên bậu cửa sổ, nhưng thứ đầu tiên mà cô mua về lại chính là một chậu dứa cảnh.


  Tôi đã được nghe câu chuyện ấy hồi nào nhỉ.


  … Đó là vào độ giữa đông cháu ạ. - Cô Eriko nói với tôi. - Mikage à, cái hồi mà cô vẫn còn là đàn ông đấy. Cô cũng khá đẹp trai, chỉ có điều mắt một mí và sống mũi thì hơi thấp. Đấy là trước khi cô đi chỉnh hình. Còn bây giờ, cô chịu không sao nhớ lại được khuôn mặt mình hồi đó.


  Câu chuyện xảy ra vào một buổi sớm hè se lạnh. Yuichi ngủ ở ngoài nên không có nhà, còn cô Eriko vừa từ quán bar về, mang theo một ít bánh bao nhân thịt mà khách mới cho làm quà. Như thường lệ, tôi đang xem và ghi chép lại chương trình dạy nấu ăn mà ban ngày tôi đã thu vào băng video. Từ phía đông, bầu trời trong xanh của buổi sớm mai đang ửng dần lên. Tôi nói: Chỗ bánh bao này, người ta cất công đem cho, cô cháu mình ăn luôn bây giờ đi, rồi trong lúc cho bánh vào trong lò vi sóng và pha hai tách trà nhài, thì đột nhiên cô bắt đầu kể cho tôi nghe câu chuyện ấy.


  Tôi hơi ngạc nhiên, nhưng vì nghĩ rằng, chắc hẳn cô đã có chuyện gì đó không vui ở cửa hàng, nên tôi vẫn gắng gượng lắng nghe bằng cái đầu đang lơ mơ ngái ngủ. Giọng nói của cô như văng vẳng đâu đó trong mơ.


  … Hồi xưa ấy, cái hồi mà mẹ của Yuichi sắp chết ấy. Không phải cô, mà là vợ của cô hồi cô còn là đàn ông cơ, cái người đã sinh ra Yuichi ấy mà, cô ấy bị ung thư. Đấy là những ngày bệnh tình đã trầm trọng lắm rồi. Nhưng dù sao thì bọn cô cũng đã trót có mối thâm tình, nên cô đành gắng gượng gửi Yuichi sang nhà hàng xóm để hằng ngày tới thăm nom cô ấy. Lúc đó cô còn đang làm ở công ty, nên trước khi tới công ty và sau khi đi làm về, bao giờ cô cũng tới bệnh viện để được ở bên cạnh cô ấy. Vào những ngày Chủ nhật cô thường cho cả Yuichi đi cùng, nhưng nó còn quá nhỏ để hiểu được mọi chuyện… Bây giờ thì cô có đủ tự tin để gọi tất cả những niềm hy vọng dù là nhỏ nhất vào lúc ấy là sự tuyệt vọng được rồi. Đó là những ngày đen tối nhất trong đời cô. Nhưng khi đó cô lại không hề cảm thấy thế, ờ, có lẽ chính vì vậy mà nó càng đáng buồn hơn phải không?


  Cô Eriko cụp mi mắt xuống, như thể đang kể về một kỉ niệm ngọt ngào nào đó. Trong làn không khí xanh ngắt sáng sớm ấy, trông cô đẹp đến lạnh người.


  Em muốn có một sinh vật sống ở trong phòng bệnh. Bỗng một hôm vợ cô nói như vậy.


  Cô ấy bảo: Một thứ gì đó đang sống, có liên quan đến mặt trời, như là cây cối ấy, phải rồi, em thích cây cối. Anh mua cho em một chậu cây cảnh thật lớn nhé, loài cây không cần chăm sóc tỉ mỉ lắm ấy. Một người vợ ngày thường chẳng mấy khi đòi hỏi gì nhiều, bỗng nhiên nũng nịu như thế làm cô thấy vô cùng sung sướng. Cô đã lao thẳng tới cửa hàng hoa. Một người đàn ông như cô, đâu có biết thế nào là an tức hương, thế nào là violet châu Phi, thậm chí chẳng rõ xương rồng là cái gì nữa. Thế là cô chọn mua một cây dứa. Nó vừa đậu một quả xinh xắn, rất dễ hiểu phải không nào? Cô bê nó đặt vào trong phòng bệnh thì cô ấy vui sướng lắm và không ngớt lời cảm ơn cô.


  Thế rồi bệnh tình bắt đầu chuyển sang giai đoạn cuối, trước khi rơi vào trạng thái hôn mê khoảng ba hôm, lúc cô chuẩn bị ra về, cô ấy đột nhiên nói thế này: Anh mang giùm em cây dứa này về nhà được không? Nhìn vẻ ngoài của cô ấy, xem ra bệnh tình vẫn chưa tới mức xấu đến vậy, và tất nhiên, cô cũng không cho cô ấy biết về căn bệnh ung thư, vậy mà, cô ấy cứ thì thào nghe chẳng khác nào một lời trăng trối. Cô sững người, rồi bảo với cô ấy: Héo hay làm sao cũng được, kệ, cứ để nó ở đây đi. Thế nhưng vợ cô bật khóc và nài nỉ: Bây giờ, em không tưới nước được cho nó nữa rồi, anh mang nó về đi, trước khi cái chết thấm sâu vào loài cây tươi tắn đến từ phương Nam này. Chẳng còn cách nào khác, cô đành ôm nó về.


  Là đàn ông, thế mà cô đã bật khóc nức nở, nên mặc dù trời rét như cắt da cắt thịt, cô vẫn không dám bắt taxi về. Rất có thể, chính vào cái giây phút ấy, lần đầu tiên cô đã sợ phải làm một người đàn ông. Nhưng sau đó, khi bình tĩnh lại, cô đã đi bộ ra tới tận ga, cô quyết định sẽ uống một chút rồi đi tàu điện về nhà. Trong đêm tối, sân ga không một bóng người, chỉ có những trận gió buốt cóng cứ liên hồi thổi tới. Cô áp má mình lên những cành lá đầy gai của cái cây, ôm chặt lấy chậu mà run rẩy… Trên thế gian này, vào đêm nay, chỉ còn mình và cây dứa là hai kẻ thấu hiểu được nhau mà thôi. Đấy là ý nghĩ từ đáy lòng cô bật ra thành lời. Rồi cô nhắm nghiền mắt lại và nghĩ, chỉ có hai sinh mệnh nhỏ bé đang run rấy nép vào nhau trong gió và giá lạnh này cùng nhau chia sẻ nỗi cô đơn… Người vợ đã từng hiểu mình hơn ai hết ấy, giờ đây, đang gần gũi với cái chết hơn cả mình và hơn cả cây dứa.


  Sau đó thì vợ cô mất, cây dứa cũng héo tàn. Vì cô không biết cách chăm sóc, nên đã tưới quá nhiều nước cho nó. Rồi cô để cây dứa vào góc vườn, và tuy không thể diễn đạt được một cách rõ ràng, cô đã thực sự hiểu ra một điều. Nói ra thành lời thì cũng đơn giản thôi. Thế giới này đâu phải dành riêng cho ta. Vì vậy, xác suất lặp lại của những chuyện mà ta luôn sợ rằng nó sẽ đến là không hề thay đổi. Ta không thể tự mình quyết định được điều đó. Thế nên, chi bằng quyết tâm làm cho những chuyện khác trở nên thật vui vẻ có phải tốt hơn không?… Do đó mà cô trở thành phụ nữ, rồi mọi chuyện như cháu thấy đấy.


  Tôi vẫn nhớ, vào lúc đó, tuy tôi có nắm bắt được đại thể những lời nói ấy, nhưng hiểu kỹ thì không, và tôi nghĩ, ôi niềm vui sống chỉ là như thế đấy… Nhưng lúc này đây thì tôi hiểu, hiểu rõ tới mức thấy nôn nao trong lồng ngực. Tại sao con người lại không thể tự mình lựa chọn được điều gì cả? Giống hệt loài sâu bọ, bị đánh cho tơi bời, nhưng vẫn phải nấu cơm, vẫn phải ăn, và vẫn phải ngủ. Những người mình yêu rồi sẽ ra đi hết. Vậy mà vẫn phải sống.


  … Đêm nay cũng vậy, bóng tối đen ngòm khiến tôi thấy khó thở. Cái bóng đêm trong đó mỗi người chúng ta phải vật lộn theo cách riêng của mình với giấc ngủ nặng nề như đang nhấn chìm chúng ta xuống đáy vực.


  Sáng hôm sau trời nắng to.


  Buổi sáng, trong lúc tôi giặt quần áo để chuẩn bị cho chuyến đi thì có tiếng chuông điện thoại.


  Mười một rưỡi? Sao lại có điện thoại vào giờ này?


  Tôi lắc đầu khó hiểu rồi nghe máy.


  – A, Mikage, lâu rồi không gặp cháu!


  Một giọng nói khe khé vang lên trong điện thoại.


  – Chikachan?


  Tôi giật mình hỏi lại. Cú điện thoại được gọi từ ngoài đường, tiếng xe cộ vọng vào inh ỏi, thế nhưng giọng nói vẫn rành rọt truyền tới tai tôi, làm tôi nhớ ngay ra cái dáng người ấy.


  Chikachan là bếp trưởng trong quán bar của cô Eriko, và tất nhiên, cũng là một người đồng tính. Ngày xưa, cô thường hay tới ngủ ở nhà Tanabe. Sau khi Eriko mất, cô tiếp tục gánh vác quán bar.


  Tuy goi là cô nhưng, xét về mọi phương diện, không thể phủ nhận Chikachan trông giống đàn ông hơn cô Eriko nhiều. Tuy nhiên, Chikachan có khuôn mặt rất ăn phấn, dáng người thon thả và cao. Cô ấy khá hợp với những bộ áo váy sặc sỡ, và điệu bộ thì rất ư mềm mại. Chikachan là một người yếu đuối, có lần bị một đám học sinh tiểu học trêu chọc trong tàu điện ngầm, chúng vén váy cô lên làm cô khóc mãi không thôi. Mặc dù không muốn thừa nhận, nhưng tôi cảm thấy mỗi lần ở bên cạnh cô, hình như tôi có vẻ nam nhi hơn nhiều.


  – Này, bây giờ cô đang ở gần ga, cháu tới đây một chút được không? Cô có chuyện muốn nói. Cháu ăn cơm chưa?


  – Chưa ạ.


  – Vậy thì đến quán mì Sarashina đi.


  Chikachan gấp gáp nói vậy rồi lập tức dập máy. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành bỏ dở công việc phơi phóng rồi vội vã ra khỏi phòng.


  Tôi hối hả rảo bước trên phố, giữa buổi trưa nắng chói chang không một bóng mát của mùa đông. Bước vào quán mì nằm trong khu phố buôn bán trước cửa ga, tôi nhìn thấy Chikachan đang ngồi đó đợi tôi và ăn món mì tanuki-soba với bộ dạng nom quê đến phát sợ: Cả một cây thể thao bằng nỉ.


  – Chikachan!


  Tôi tiến lại gần.


  – Trời ơi, lâu quá rồi còn gì! Ra dáng con gái chưa kìa, cô chẳng dám đứng gần cháu nữa mất.


  Chikachan nói rất to. Tôi không thấy xấu hổ, mà một cảm giác thân thuộc trào lên trong lồng ngực. Tôi chưa bao giờ thấy ở ai một nụ cười như thế, cái nụ cuời như chẳng bao giờ cần phải giữ ý và chẳng bao giờ biết xấu hổ trong bất cứ tình huống nào. Chikachan đang ngắm nghía tôi với một nụ cười nở đầy trên khuôn mặt. Hơi thẹn thùng, tôi gọi lớn: Làm ơn cho tôi xin một suất mì gà! Bà chủ quán tất tả đi tới rồi đặt cộp cốc nước xuống trước mặt tôi.


  – Cô có chuyện gì muốn nói với cháu vậy?


  Tôi vừa ăn mì vừa bắt đầu hỏi chuyện.


  Thông thường thì những chuyện mà Chikachan muốn tâm sự toàn là những chuyện vớ vẩn, và tôi chắc mẩm lần này cũng vậy, thế mà cô lại thì thà thì thầm như đang nói cho tôi nghe một câu chuyện vô cùng hệ trọng.


  – Chuyện gì ấy à, là chuyện của Yuichi chứ còn gì nữa.


  Trống ngực tôi đập dồn.


  – Nửa đêm hôm qua, cậu chàng tới quán chơi, rồi than thở: Chà, không sao ngủ được! Dạo này cháu thấy trong người khó chịu quá, đi đâu đó với cháu cho thay đổi không khí đi, cậu chàng còn rủ rê cô như thế đấy. Này, đừng có hiểu lầm cô nhé. Cô biết cu cậu từ hồi còn bé tí như thế này này. Không phải là quan hệ bất thường đâu, mà là quan hệ mẹ con, ừ, như là mẹ con ấy.


  – Cháu biết rồi.- Tôi bật cuời.


  Chikachan lại tiếp tục.


  – Cô ngạc nhiên quá. Cô vốn là một kẻ ngốc nghếch nên có bao giờ hiểu được tình cảm của người khác đâu... Yuichi là một đứa chẳng bao giờ để cho người khác thấy chỗ yếu đuối của mình cả, đúng không nào? Tuy dễ rơi nước mắt nhưng tuyệt nhiên không bao giờ vòi vĩnh. Thế mà hôm qua cậu chàng lại ra sức vật nài cô. Đi đâu đó đi cô. Đấy, cậu chàng cứ như thế. Chẳng hiểu sao, Yuchan[17] trông buồn bã lắm, cứ như sắp tan biến đi mất vậy. Thực tình thì cô cũng muốn chiều lòng nó, nhưng cháu biết đấy, thời gian này cô đang sửa sang lại quán. Hơn nữa, mọi việc còn chưa đi vào ổn định nên cô không thể rời tay ra được. Cô phải nói đi nói lại với nó rằng: Không được đâu Yuichi ơi! Thế rồi nó buồn thiu bảo: Vậy à, thôi thì cháu đi một mình vậy. Dù sao thì cô cũng đã giới thiệu một cái quán trọ mà cô biết cho nó rồi.


  – ... Dạ, thế ạ.


  – Cô còn đùa nó, bảo: Sao không đi cùng Mikage ấy? Quả thực cô chỉ định nói vui thế thôi. Ai dè Yuchan đáp lại với bộ mặt nghiêm túc lắm, nó bảo: “Cô ấy có công việc phải đi Izu rồi. Vả lại, cháu không muốn lôi kéo cô ấy vào chuyện gia đình mình hơn nữa. Mọi chuyện đang diễn ra tốt đẹp với cô ấy như thế, vậy mà... cháu thấy mình áy náy quá.” Và cô bỗng chợt nhận ra. Này Mikage, đó là tình yêu, đúng không? Phải rồi, chắc chắn là tình yêu. À, cô biết địa chỉ và số điện thoại chỗ Yuchan đang trọ đấy, Mikage này, cháu đuổi theo nó đi, làm ngay đi!


  – Chikachan.- Tôi nói. - Chuyến đi ngày mai là cháu đi vì công việc mà.


  Tôi đã sốc.


  Tôi chợt hiểu tâm trạng của Yuichi, như có thể nắm lấy nó trong bàn tay mình. Tôi cảm thấy rằng tôi hiểu. Lúc này đây, Yuichi chỉ muốn đến một nơi thật xa, một nơi không phải suy nghĩ về bất cứ điều gì, một nơi chỉ có một mình. Cái tâm trạng ấy mãnh liệt gấp trăm lần, ngàn lần của tôi. Yuichi đang chạy trốn mọi thứ, chạy trốn cả tôi, và có thể sẽ không quay về trong ít lâu nữa. Tôi tin chắc là như thế. Không thể nào sai được.


  – Công việc thì có nghĩa lý gì nhỉ. - Chikachan rướn người về phía tôi nói. - Những lúc như thế này, người con gái chỉ có thể làm được duy nhất một việc mà thôi. Hay là, sao nhỉ, không lẽ cháu vẫn còn trinh nguyên? Hay là hai đứa đã ngủ với nhau rồi?


  – Chikachan.


  Chỉ là một thoáng chút thôi, nhưng tôi thầm nghĩ: Giá như tất cả mọi người trên thế gian này đều giống như Chikachan nhỉ. Bởi lẽ, trong mắt Chikachan, tôi và Yuichi hạnh phúc hơn rất nhiều những gì có trong thực tại.


  – Cháu cũng suy nghĩ rất nhiều cô ạ. - Tôi nói. – Nhưng… chính bản thân cháu khi vừa mới nghe chuyện về cô Eriko mà đầu óc đã bấn loạn như thế này rồi, nên cháu nghĩ, Yuichi còn đau đớn hơn nhiều. Lúc này đây, cháu không thể làm cái việc ngang nhiên ấy được đâu.


  Thấy tôi nói vậy, Chikachan bất ngờ nghiêm nét mặt và ngẩng đầu lên khỏi bát mì.


  – … Ờ, phải rồi. Đêm hôm ấy, cô không tới quán nên không nhìn thấy tận mắt cái chết của Eriko. Vì thế mà cô vẫn chưa dám tin đó là sự thực… Cô biết gã đàn ông ấy. Giá như Eriko tâm sự nhiều hơn với cô trong thời gian gã thường xuyên tới quán, thì không bao giờ cô lại để cho sự việc ra nông nỗi này. Yuchan cũng uất hận lắm. Nó thường ngày vẫn dịu dàng với cháu là thế, vậy mà khi xem bản tin thời sự, sắc mặt nó đanh lại và bảo: Những kẻ giết người nên chết cả đi! Vậy là Yuchan cũng chỉ còn lại có một mình thôi. Erichan[18] lúc nào cũng muốn tự mình giải quyết lấy tất cả, để rồi cơ sự thành ra thế này đây, thật là.


  Từ khóe mắt của Chikachan, những giọt lệ ầng ậc trào ra. Tôi còn chưa kịp nói hết những lời an ủi thì Chikachan đã khóc váng cả lên, khiến mọi người trong quán đều đổ dồn ánh mắt về phía chúng tôi. Chikachan nấc nghẹn, đôi vai rung lên bần bật và những giọt nước mắt thì cứ tong tong chảy xuống bát mì.


  – Mikage ơi, cô buồn quá. Tại sao lại ra nông nỗi này cơ chứ? Chúa không có trên cõi đời này hay sao? Thế là từ nay, cô mãi mãi chẳng gặp được Erichan nữa rồi. Không, cô không dám nghĩ tới điều đó đâu.


  Rồi thì chẳng biết Chikachan sẽ còn khóc đến bao giờ, nên tôi bèn đưa cô rời khỏi quán, đỡ lấy một bên vai cao lênh khênh và đi bộ ra tới tận nhà ga.


  Xin lỗi Mikage nhé! Ấp chiếc khăn ren lên mắt, Chikachan giúi vào tay tôi mảnh giấy nhàu nhĩ có bản đồ và số điện thoại của quán trọ mà Yuichi đang ở trước khi đi vào bên trong cửa soát vé.


  … Chikachan quả là một người chuyên nghề tiếp khách, việc gì cần làm sẽ làm ngay. Và luôn bắt thóp được bụng dạ của đối phương.


  Tôi vừa nghĩ vậy vừa xót xa nhìn theo dáng người cao lớn ấy.


  Tôi biết gần như tất cả về cô, về cái tính cách hấp tấp, về sự bất cẩn trong tình yêu, và về chuyện ngày xưa, khi còn là một nhân viên bán hàng, cô đã không theo kịp được công việc… nhưng, vẻ đẹp của những giọt nước mắt đang lăn trên má cô vào lúc này đây sẽ làm tôi nhớ mãi. Tôi chợt nhận ra rằng, trong trái tim mỗi con người, ai cũng có một viên ngọc quý.


  Dưới khung trời xanh ngắt của mùa đông, tôi nghe thấy lòng mình se lại. Chính tôi cũng chẳng biết sẽ phải làm gì nữa. Trời xanh, xanh quá. Dáng hình của những thân cây sẫm màu khô xác như bị cắt lìa ra khỏi nền trời, và những cơn gió tái tê đang thổi tràn qua chúng.


  “Chúa không có trên cõi đời này hay sao?”


  Ngày hôm sau, tôi lên đường tới Izu đúng theo dự định.


  Đoàn chúng tôi rất ít thành viên, chỉ gồm cô giáo, vài người phụ tá và thợ nhiếp ảnh, điều đó hứa hẹn một chuyến đi vui vẻ và chan hòa. Hơn nữa, lịch trình cũng khá dễ chịu.


  Chuyến đi này với tôi chẳng khác nào một giấc mơ. Tựa như may mắn bất chợt ghé thăm. Quả tình là tôi đã nghĩ thế.


  Tôi cảm thấy như mình vừa được giải thoát khỏi nửa năm trời đằng đẵng ấy.


  Nửa năm trời… từ dạo bà tôi mất cho đến cái chết của cô Eriko. Tôi và Yuichi luôn giữ được nụ cười, nhưng trong lòng hai đứa, mọi chuyện mỗi lúc một phức tạp hơn. Những niềm vui và cả những nỗi buồn của hiện thực đều quá lớn, quá sức chịu đựng, vì thế chúng tôi phải cố công vất vả để cùng nhau tạo ra một không gian thật đầm ấm. Và cô Eriko chính là vầng thái dương thắp bừng lên nơi ấy.


  Tất cả những điều ấy đã thấm vào tâm hồn tôi, và làm tôi thay đổi. Cái hình ảnh về một cô nàng nhõng nhẽo và lười biếng ngày nào giờ đã xa lắm rồi và may mắn lắm thì cũng chỉ còn có thể gặp lại ở trong gương mà thôi.


  Tôi mải mê nhìn theo dòng cảnh sắc sáng bừng và trong trẻo đang lướt qua ô cửa kính, và hít lấy cái khoảng cách dài vô tận vừa mới sinh ra ở trong mình.


  … Mình cũng kiệt sức rồi. Mình cũng muốn rời xa Yuichi để cho lòng nhẹ nhõm hơn.


  Tôi chợt nhận ra điều ấy, mặc dù nó làm ngực tôi thắt lại.


  Tối hôm đó.


  Tôi sang phòng cô giáo trong bộ đồ yukata[19].


  – Cô ơi, em đói muốn chết mất, cô cho em ra ngoài ăn chút gì đó rồi về được không ạ?


  – Sakurai hôm nay chưa ăn gì đúng không? - Hai người phụ tá đã luống tuổi cũng đang ở đó phá lên cười.


  Họ đang chuẩn bị đi ngủ. Cả hai đều đã mặc áo ngủ và đang ngồi trên đệm.


  Tôi thực sự gần như đói lả. Tôi vốn không hề khảnh ăn, nhưng chẳng hiểu sao người ta lại cho toàn những loại rau có cái mùi mà tôi thậm ghét vào các món rau được mệnh danh là đặc sản của quán trọ đó, nên tôi chẳng ăn được chút nào. Cô giáo cười cho phép tôi ra ngoài.


  Đã hơn mười giờ tối. Tôi đi bộ qua dãy hành lang dài hun hút để về phòng mình. Tôi thay quần áo rồi rời khỏi quán trọ. Không muốn bị nhốt ở bên ngoài, nên trước khi đi ra, tôi đã lén mở trộm chốt cửa thoát hiểm.


  Ngày hôm nay, chúng tôi đã lấy xong tư liệu cho việc giới thiệu về cái món ăn kinh khủng ấy, còn ngày mai, chúng tôi sẽ lại lên ô tô để di chuyển tới một địa điểm khác. Tôi vừa sải bước dưới ánh trăng vừa bâng khuâng nghĩ, giá mà cứ mãi được sống một cuộc đời phiêu diêu như thế này nhỉ. Kể ra, nếu còn có gia đình để trở về thì cái cảm giác ấy sẽ lãng mạn biết bao, nhưng giờ đây, tôi đã thực sự là một kẻ độc hành, nên chẳng thấy gì khác ngoài nỗi cô đơn vô bờ thay vì niềm hãnh diện. Dẫu sao thì tôi vẫn cảm thấy rằng, sống như thế là hợp với mình nhất. Trong những đêm đi xa, không khí bao giờ cũng trong veo đến tịch mịch và tinh thần vô cùng tỉnh táo. Nếu chẳng phải vì ai đang ở đâu đó, tôi ước gì mình có thể cứ sống một cuộc đời tỉnh táo như thế này. Nhưng biết làm sao đây, khi mà tôi lại hiểu thấu cả tâm can Yuichi mất rồi… Giá như không phải quay trở về sống ở khu phố đó nữa, tôi sẽ thấy nhẹ lòng biết bao.


  Tôi cứ thế đi xuôi con phố toàn là quán trọ san sát hai bên.


  Bóng núi sẫm đen trĩu nặng, còn đen hơn cả bóng đêm, đang lừng lững đứng đó nhìn xuống khu phố. Những vị khách say khướt, co ro trong tấm áo bông khoác bên ngoài chiếc yukata, kẻ ngược người xuôi cùng với những tiếng cười giòn giã.


  Tự nhiên tôi thấy mình háo hức kỳ lạ. Tôi thấy vui.


  Một mình, dưới ánh sao, giữa một miền đất hoàn toàn xa lạ.


  Tôi đang bước đi trên chính cái bóng của mình, cứ duỗi ra rồi thu lại sau mỗi lần ngang qua dưới ngọn đèn đường.


  Tôi rất sợ những quán rượu ầm ĩ kia nên cố tránh xa khỏi chúng và đi ra tới gần ga tàu điện. Trong lúc ngó vào ô cửa kính tối như bưng của một quầy hàng lưu niệm, tôi bỗng phát hiện ánh đèn của một quán ăn vẫn còn đang mở cửa. Tôi ghé mắt nhìn qua tấm kính mờ, bên trong chỉ có những chiếc ghế xếp quanh quầy phục vụ, không còn vị khách nào nữa, thấy thế tôi yên tâm gạt cánh cửa kéo bước vào.


  Tôi thấy thèm được ăn no nê một món gì đó.


  – Một suất katsudon[20] ạ! - Tôi gọi.


  – Tôi không có katsu rán sẵn nên sẽ hơi mất thời gian một chút, cô có chờ được không?


  Người chủ quán nói với tôi. Tôi gật đầu. Ngôi quán mới vẫn còn thơm mùi gỗ ấy đem lại cảm giác được chăm chút cẩn thận và một bầu không khí dễ chịu. Thường thì ở những nơi như thế này đồ ăn sẽ rất ngon. Trong khi chờ đợi, tôi bỗng nhìn thấy chiếc điện thoại màu hồng đang nằm ngay trong tầm với của mình.


  Tôi đưa tay nhấc lấy ống nghe, rút mảnh giấy kia ra với một tâm trạng hoàn toàn tự nhiên và bấm số quán trọ của Yuichi.


  Tôi bất giác nghĩ ra điều này trong lúc chờ cô lễ tân nối máy lên cho Yuichi.


  Kể từ khi được thông báo về cái chết của cô Eriko, nỗi phấp phỏng lo âu về Yuichi mà lúc nào tôi cũng cảm thấy giống hệt như chiếc điện thoại. Kể từ dạo ấy, cho dù Yuichi có ở ngay trước mắt tôi, tôi vẫn thấy như cậu ấy đang ở cái thế giới thuộc về phía bên kia của chiếc điện thoại. Và tôi bỗng có cảm giác rằng, nơi ấy giống như là đáy biển, rất xanh, xanh hơn nhiều chỗ tôi đang có mặt lúc này.


  – Alô?


  Yuichi nghe máy.


  – Yuichi? - Tôi thở phào nhẹ nhõm hỏi.


  – Mikage đấy à? Sao cậu biết chỗ này? À, phải rồi, chắc là Chikachan đúng không?


  Cái giọng nói khẽ khàng xa xôi thoát ra khỏi những sợi dây cáp, lao qua bóng đêm và ùa tới. Tôi nhắm mắt, lắng nghe âm hưởng quen thuộc trong giọng nói ấy của Yuichi. Nó đang vẳng lại tựa như tiếng sóng rì rào buồn bã.


  – Chỗ ấy, có gì hay không? - Tôi hỏi.


  – E hèm, có Denny’s[21]. Đùa vậy thôi, chứ ở trên núi có một ngôi đền, hình như chỉ có ngôi đền đó là nổi tiếng thì phải. Còn thì suốt cả một dải dưới chân núi toàn là các quán ăn chay, quán trọ nào cũng phục vụ món đậu phụ. Tối nay mình cũng vừa ăn đậu phụ đấy.


  – Họ chế biến thành những món gì? Nghe hấp dẫn quá.


  – À , cậu quan tâm lắm phải không? Thì tất cả đều là đậu phụ, toàn là đậu phụ. Ngon thì ngon thật, nhưng miên man là đậu phụ. Đậu phụ hấp tô, đậu phụ nướng xiên, đậu phụ rán giòn, đậu phụ vắt quất, đậu phụ rắc vừng, tóm lại là đậu phụ. Tuyệt nhất là món đậu phụ trứng dầm với nước. Xong cả rồi, mình thấy thèm một món gì đó chắc bụng một chút, ai chẳng nghĩ sẽ là cơm phải không nào? Ngờ đâu lại là cháo đậu phụ. Tự nhiên lại cảm thấy như mình vừa biến thành một ông lão tám mươi vậy.


  – Ngẫu nhiên nhỉ. Mình cũng đang đói bụng đây.


  – Cái gì cơ, không phải cậu đang ở trong quán trọ nổi tiếng về ẩm thực hay sao?


  – Nhưng toàn những thứ mà mình thấy ghét thôi.


  – Xác suất gặp phải toàn những thứ mà cậu ghét thấp thế kia mà? Bất hạnh thay.


  – Chẳng sao, mai mình sẽ được thưởng thức những món ngon thôi.


  – Sướng thật đấy. Còn bữa sáng của mình, chẳng phải vất vả lắm cũng có thể đoán ra được… có lẽ lại là món lẩu đậu phụ.


  – A, có phải cái món được đun nóng bằng cồn khô trong chiếc nồi đất nhỏ ấy không? Chắc chắn là nó rồi.


  – Ờ, Chikachan mê đậu phụ lắm, nên đã rất hoan hỉ lúc giới thiệu cái quán trọ này cho mình, nhưng phải thừa nhận là nó khá tuyệt. Từ ô cửa sổ lớn ở đây, có thể nhìn thấy một ngọn khác. Chỉ có điều, một thằng con trai đang sức lớn như mình, bây giờ chỉ ao ước được chén những thứ nhiều đạm, nhiều mỡ mà thôi… Ngộ thật. Dưới bầu trời đêm, có hai kẻ cảm thấy đói bụng.


  Yuichi cười.


  Có thể là vô cùng ngốc nghếch, nhưng chẳng hiểu sao vào đúng cái thời khắc đó, tôi không còn có thể khoe rằng mình đang chuẩn bị ăn món katsudon được nữa. Tại sao ư? Bởi tôi cảm thấy sẽ không có sự phản bội nào hơn thế, khi mà Yuichi đang muốn chia sẻ cơn đói với tôi, dù chỉ là ở trong ý nghĩ.


  Đó chính là lúc tình cảm của hai đứa chúng tôi vừa hòa vào nhau ở một khúc cua thoai thoải, trong bóng tối mà cái chết đang vây quanh. Thế nhưng, nếu vượt ra khỏi khúc cua ấy rồi, chúng tôi sẽ lại bắt đầu rẽ sang những ngả đường hoàn toàn khác. Lúc này đây, nếu bỏ qua khúc cua ấy, chúng tôi sẽ vĩnh viễn chỉ là hai người bạn.


  Tôi tin vào cái trực giác ấy.


  Nhưng tôi không biết phải làm như thế nào. Dầu sao, tôi cũng đã cảm thấy khá hơn.


  – Bao giờ thì về? - Tôi hỏi.


  Yuichi im lặng hồi lâu rồi đáp.


  – Cũng đến lúc phải về rồi.


  Đúng là đồ giỏi nói dối, tôi nghĩ bụng. Cậu ta còn chạy trốn chừng nào còn chưa hết tiền. Và rồi cũng giống như lần trước thôi, khi cậu ta cứ lần lữa mãi việc thông báo cái chết của cô Eriko cho tôi, cậu ta sẽ lại tự tưởng tượng cho mình một tình huống khó xử nào đó để không liên lạc với tôi. Tính cậu ta là thế mà.


  – Thế thôi, gặp lại sau nhé. - Tôi nói.


  – Ừ, hẹn gặp lại.


  Có lẽ, chính bản thân Yuichi cũng không hiểu được rằng tại sao mình lại muốn trốn chạy.


  – Đừng có cắt cổ tay đấy nhé. - Tôi cười.


  – Còn lâu. - Yuichi cũng cười, tạm biệt tôi lần nữa rồi dập máy.


  Ngay lập tức, cái cảm giác rã rời khủng khiếp kéo đến. Mãi một lúc lâu sau khi đã đặt ống nghe xuống, tôi vẫn ngồi nguyên như thế, mắt dán chặt vào cửa kính và lơ đễnh nghe lấy những âm thanh của mọi vật đang lao xao trong gió vọng lại từ bên ngoài. Đâu đó, tiếng người qua đường nói chuyện với nhau: Rét quá, rét quá. Đêm nay, cũng như mọi ngày, bóng tối công bằng đã bao trùm lên tất cả, và rồi sẽ lại qua đi. Chính vào lúc này đây, dưới đáy sâu của nỗi cô độc mà tôi chưa hề chạm tới, tôi thực sự chỉ có một mình.


  Con người không khuất phục trước hoàn cảnh hay những thế lực từ bên ngoài, mà sẽ thua cuộc bắt đầu từ chính bên trong. Tôi thấm thía nhận ra điều đó. Cái cảm giác rã rời ấy, vào lúc này đây, khiến tôi chẳng thấy vội vàng và cũng không buồn bã, mặc cho trước mắt mình, cái điều mà tôi muốn nó mãi tiếp diễn đang lăm le chấm dứt. Chỉ là một thứ bóng tối trĩu nặng.


  Tôi muốn được thong thả mà suy nghĩ ở một nơi nào đó tươi sáng hơn, có ánh nắng và có hoa! Nhưng có lẽ đến lúc đó thì mọi thứ đều đã muộn mất rồi.


  Món katsudon cuối cùng cũng được mang ra.


  Tôi lấy lại tinh thần và tách đôi đũa ra làm hai. Tôi phải tự nhủ, rằng mình… đang đói. Tô katsudon ấy, mới trông đã thấy tuyệt hảo rồi, nhưng khi ăn vào còn thấy ngon gấp bội. Ngon quá sức tưởng tượng.


  – Cái này ngon quá, bác ạ. - Tôi buột miệng thốt lên rõ to.


  – Phải không nào? - Người chủ quán cười đầy vẻ tự hào.


  Dù rằng đang rất đói, nhưng nói sao thì nói tôi vẫn không quên nghề của mình. Và tôi khâm phục sự điêu luyện của người đã làm ra tô katsudon ấy tới mức có thể nói chắc rằng, gần như không có tô thứ hai như thế trên cõi đời này. Chất lượng của thứ thịt để làm katsu, mùi vị của nước xốt, độ chín vừa tới của trứng gà và hành tây, cảm giác săn chắc của hạt cơm, tất cả đều không thể chê vào đâu được. Tôi chợt nhớ tới lời đồn đại về ngôi quán này, vì trưa nay cô giáo có bảo với chúng tôi rằng: Thực ra là cô muốn giới thiệu chỗ đó cơ. Tôi thấy mình quá ư may mắn. Ồ, giá như lúc này Yuichi đang ở đây nhỉ. Trong cái khoảnh khắc ý nghĩ ấy vụt lóe lên ở trong đầu, tôi đã buột miệng nói ra bởi một xung động mãnh liệt.


  – Bác ơi, cái này có làm mang về không hả bác? Nếu được, làm cho cháu thêm một tô nữa với!


  Tôi ra khỏi quán với cái bụng no căng vào lúc gần nửa đêm, bỗng thấy mình lâm vào một hoàn cảnh ngớ ngẩn, tay cầm chiếc hộp nhựa chuyên dùng để đựng quà có món katsudon còn nóng hôi hổi ở bên trong, đứng đó bất động một mình không biết phải làm gì.


  Thực ra thì tôi đã nghĩ gì thế nhỉ, phải làm sao bây giờ?... Trong lúc nghĩ ngợi, tôi chợt nhìn thấy phía trước mình dòng chữ for hire[22] màu đỏ đang trườn tới, có lẽ nó lầm tưởng tôi là người đợi taxi. Đúng thời khắc đó, tôi có một quyết định.


  Leo lên taxi, tôi nói.


  – Cho tôi đến thành phố I.


  – Thành phố I…? - Hỏi lại với một giọng thảng thốt, người lái xe quay xuống nhìn tôi. - Về phần tôi, tôi rất lấy làm vui mừng, nhưng xa như thế sẽ đắt đấy thưa quý khách.


  – Vâng, tôi có chút việc gấp. - Tôi đáp lại một cách đĩnh đạc như khi Jeanne d’Arc[23] bệ kiến hoàng thái tử vậy. Tôi tự cho rằng như thế thì người lái xe sẽ tin tôi hơn. - Khi nào đến nơi, tôi sẽ trả trước phần tiền cước tới đó cho anh. Tôi muốn anh đợi khoảng hai mươi phút đến khi nào tôi xong việc và đưa tôi quay trở lại đây.


  – Tiếng gọi của tình yêu phải không? - Anh ta cười.


  – Vâng, đại loại là như thế. - Tôi cũng cười gượng.


  – Thôi nào, ta đi.


  Chiếc taxi nhằm thẳng hướng thành phố I và lao đi trong đêm tối. Trên đó có tôi, và katsudon.


  Cái mệt mỏi của buổi ban ngày lúc đầu làm tôi buồn ngủ díu cả mắt lại, nhưng khi chiếc xe bắt đầu lao đi vun vút trên con đường thẳng tắp hầu như không một bóng người, tôi bỗng thấy mắt mình ráo hoảnh.


  Chân và tay tôi vẫn còn đang chìm trong giấc ngủ nên rất ấm, nhưng ý thức thì bất chợt tỉnh táo và rõ ràng hệt như khi thần kinh hưng phấn quá độ vậy. Tôi trở mình ngồi xoay ra phía cửa sổ trong khoang xe tối thẫm. Người lái xe nói với tôi.


  – Đường vắng xe nên đi khá nhanh, đã sắp đến rồi đấy ạ.


  – Vâng. - Tôi đáp lại rồi ngẩng lên nhìn bầu trời.


  Trăng rất cao và sáng, nó làm mờ đi tất cả những vì sao và nhích từng bước về phía bên kia của bầu trời đêm. Trăng đã tròn. Nó vừa giấu mình vào giữa đám mây, rồi lại hiện ra đầy duyên dáng. Bên trong xe rất nóng, ô cửa kính mờ cả đi vì hơi thở của tôi. Đường nét của cây cối, ruộng đồng và núi non như một bức tranh cắt giấy, đang vun vút lướt qua trước mặt. Chốc chốc, có tiếng của một xe tải rầm rập vượt qua, để sau đó, không gian lại rơi vào tĩnh mịch, mặt đường trải nhựa sáng lấp lánh dưới ánh trăng.


  … Cuối cùng thì xe cũng đã vào đến bên trong thành phố I.


  Xen lẫn giữa những nóc nhà dân trong khu phố đã chìm sâu vào bóng tối là vô số chiếc cổng torii[24] của những ngôi đền nhỏ. Chiếc xe leo nhanh lên con dốc khá hẹp. Những sợi dây cáp dùng cho xe cáp treo chạy về phía núi hằn đậm lên trong bóng tối.


  – Người ta kể rằng, ngày xưa ấy mà, sư ở đây không được ăn thịt đâu, vì thế mà họ đã nghĩ ra rất nhiều món khác nhau từ đậu phụ, nói như thế nào nhỉ, những món ăn xưa ấy được các quán trọ trong vùng chế biến theo phong cách ngày nay, giống như một thứ đặc sản để thu hút du khách thập phương vậy. Lần tới, chị nên đến vào ban ngày mà ăn thử[25]. - Người lái xe nói với tôi.


  – Tôi cũng có nghe người ta kể như thế.


  Trong bóng tối, tôi nheo mắt nhìn tấm bản đồ dưới ánh đèn đường cứ đều đặn tiến lại gần rồi lại chạy ra xa.


  – Anh dừng xe cho tôi ở góc phố tiếp theo nhé. Tôi sẽ quay lại ngay.


  – Vâng.


  Anh ta vừa dứt lời thì chiếc xe dừng khựng lại.


  Không khí bên ngoài lạnh buốt làm tôi muốn chảy nước mắt, hai bàn tay và má tôi lập tức tê cóng. Lấy đôi găng tay ra, đeo vào, rồi khoác chiếc ba-lô đang đựng món katsudon lên vai, tôi bắt đầu leo lên con dốc trải đầy ánh trăng.


  Dự cảm bất an ấy của tôi hoàn toàn chính xác.


  Quán trọ mà Yuichi đang nghỉ không được xây theo lối cũ, nghĩa là để ban đêm ai cũng có thể dễ dàng vào được.


  Cánh cửa tự động làm bằng kính đóng kín trước lối vào tiền sảnh, còn cửa thoát hiểm phía cầu thang bên ngoài thì bị khóa chặt.


  Chẳng còn cách nào khác, tôi đành quay trở ra con đường lớn, gọi điện cho Yuichi, nhưng không thấy ai nhấc máy. Hiển nhiên rồi, vì lúc này đang là nửa đêm mà.


  Rốt cuộc thì mình đã vượt qua một chặng đường dài như thế rồi đang làm cái quái gì ở đây vậy. Tôi chẳng còn biết phải làm sao trong bóng đêm đen đặc trước cửa ngôi quán trọ ấy.


  Thế rồi không chịu đầu hàng, tôi vòng ra đằng sau quán trọ, nơi có một khu vườn. Tôi len qua lối đi rất nhỏ bên hông cửa thoát hiểm. Quả đúng như lời Yuichi nói, quán trọ này thu hút khách bằng khu vườn từ đó có thể nhìn thấy một cái thác. Tất cả các ô cửa sổ đều hướng ra vườn để có thể ngắm được ngọn thác, nhưng giờ đây tất cả đều tối đen. Tôi thở dài quan sát khu vườn. Giữa các tảng đá là chiếc cầu có lan can trang trí và một ngọn thác nhỏ đang ràn rạt đổ xuống từ trên cao, va vào những tảng đá phủ đầy rêu xanh, và làm tung lên vô số tia nước lạnh lẽo trắng xóa trong đêm tối. Thác nước được rất nhiều ngọn đèn màu xanh lục sáng trưng hắt tới từ đủ mọi phía, và màu sắc của đám cây cối trong vườn nổi lên rõ mồn một tới mức không còn chút gì tự nhiên nữa. Quang cảnh ấy gợi tôi nhớ đến một cua thám hiểm rừng rậm ở Disneyland. Một màu xanh lục giả tạo… Vừa nghĩ vậy, tôi vừa ngoái đầu lại, ngắm nhìn thêm lần nữa tất cả những ô cửa sổ tối đen đang xếp thành một mặt phẳng.


  Bỗng nhiên, không hiểu sao, tôi thấy hoàn toàn chắc chắn.


  Rằng căn phòng ở trong góc gần nơi tôi đứng nhất, đang bị thứ ánh sáng màu xanh lục của ngọn đèn phản chiếu, chính là phòng của Yuichi.


  Nghĩ vậy, tôi cảm thấy như ngay lúc này có thể nhìn xuyên qua ô cửa sổ, rồi tôi bắt đầu leo lên những hòn đá giả sơn được xếp lớp lên nhau.


  Nhờ đó, đường gờ của bờ mái giả nằm giữa tầng một và tầng hai đã gần hơn hẳn. Tôi cảm thấy như chỉ cần kiễng chân lên là có thể với tới. Tôi vừa kiểm tra độ vững chãi của những tảng đá được xếp theo một thứ hình thù rất phi tự nhiên ấy, vừa trèo lên, hai nấc, rồi ba nấc, tôi đã đến gần hơn. Tôi thử xoay sang phía ống dẫn nước mưa và vươn tay ra với. Sẽ hơi vất vả để tóm được nó. Không đắn đo nữa, tôi nhảy phắt sang nắm một tay vào ống dẫn nước mưa, rồi bật thật mạnh, tôi đã quàng được cánh tay còn lại lên trên bờ mái giả và bám vào một viên ngói. Nhưng đột nhiên, tôi nhận ra dưới chân mình là bờ tường dốc đứng của tòa nhà, những sợi dây thần kinh vận động chưa hề được rèn luyện của tôi bỗng chùng xuống và tê liệt.


  Tôi đang lúng túng không biết phải làm sao trong cái tình thế tiến không xong mà lùi chẳng đặng ấy: Tay vẫn bám vào mái ngói nhô ra, còn chân thì chỉ chạm hờ được bằng đầu ngón. Cánh tay tê buốt đến phát khóc vì lạnh, thế rồi không còn gì tệ hơn được nữa, một bên vai đang đeo ba-lô của tôi bỗng trượt xuống.


  Nguy thật, tôi vụt nghĩ. Chỉ tại một cơn bốc đồng mà tôi đang phải treo người lơ lửng trên mái nhà và thở hắt ra cái hơi nước trắng toát như khói thế này đây. Thật chẳng còn biết phải làm sao nữa.


  Nhìn xuống dưới, nơi nãy rồi tôi vẫn còn đặt chân bỗng trở nên mịt mùng và xa lắc. Tiếng thác nước dội lại ầm ĩ. Không còn cách nào khác, tôi nghĩ. Vẫn hết sức, tôi thử làm một động tác kéo xà. Bằng mọi cách, mình phải đưa được nửa thân người trên lên trên mái, suy tính thế, tôi lấy đà và đạp mạnh chân vào tường.


  Soạt! Có tiếng gì đó, rồi một cảm giác đau rát chạy dọc theo cánh tay phải của tôi. Tôi cố sức trườn lên và cuối cùng cũng đã lăn được lên trên tấm bê tông của bờ mái giả. Chân tôi vừa quờ phải một vũng nước bẩn, hình như là nước mưa, ướt sũng.


  Vẫn nằm sóng soài ra đó, tôi thở hắt ra và đưa cánh tay lên nhìn, vết thương do vừa bị trầy xước đã tấy lên thành một mảng đỏ làm tôi choáng váng.


   Thực ra mọi chuyện là như thế đấy.


  Bỏ ba-lô sang một bên, tôi cứ nằm ngửa ra như thế mà ngẩng mặt lên mái nhà, nhìn vầng trăng và những bóng mây ở bên trên đó, và nghĩ. (Tôi vẫn đang bàng hoàng, làm sao mà trong một tình trạng như thế, tôi lại có thể dám nghĩ ra những hành động như vậy chứ. Liều mạng thật. Có lẽ người ta nên gọi tôi là một triết gia hành động.)


  Tất cả mọi người vẫn thường tin rằng họ có rất nhiều con đường để lựa chọn và có thể tự mình lựa chọn được chúng. Nhưng có lẽ sẽ đúng hơn nếu nói rằng, thực ra họ đang mơ thấy cái khoảnh khắc mà mình sẽ được lựa chọn. Tôi cũng đã từng như vậy. Nhưng vào giây phút này tôi mới sực nhận ra. Tôi nhận ra nó rất rõ ràng bằng một thứ ngôn từ chính xác. Tôi không theo thuyết định mệnh, nhưng những con đường ấy quả thật luôn được định sẵn. Sự hít thở, mọi cử chỉ trong cuộc sống hằng ngày, những ngày tháng trong vòng quay của nó, một cách tự nhiên, đã định ra những con đường ấy. Và rồi có kẻ khi chợt nhận ra điều đó theo cái cách như thế này, bỗng thấy mình đang phải nằm sóng soài và ngửa cổ lên nhìn mảnh trời đêm trong giá lạnh của mùa đông cùng với hộp katsudon, giữa một vũng nước trên mái nhà ở một nơi xa lạ, cứ như thể mọi chuyện đương nhiên phải vậy.


  ... Ôi, trăng mới đẹp làm sao.


  Tôi đứng dậy và đi tới gõ cửa phòng Yuichi.


  Tôi cảm thấy mình phải đợi khá lâu. Khi những cơn gió bắt đầu nhức buốt cứa vào đôi chân sũng nước của tôi, thì ánh đèn trong căn phòng cũng vừa vụt sáng. Yuichi đang đi tới từ phía cuối phòng, nét mặt hoảng hốt tột độ.


  Lúc nhìn thấy nửa thân mình tôi hiện ra từ cửa sổ, đang đứng đó, trên mái nhà, Yuichi thốt nhiên mở tròn mắt, đôi môi mấp máy: Mikage? Thế rồi phải đợi tôi gõ cửa thêm một lần nữa và gật đầu, cậu ta mới lóng ngóng lạch cạch mở cánh cửa ấy ra. Yuichi nắm lấy đôi bàn tay buốt cóng đang chìa ra của tôi và kéo tôi vào trong phòng.


  Mọi vật bỗng sáng choang làm tôi lóa mắt. Bên trong căn phòng thật ấm áp, tựa hồ như không phải là thế giới này nữa, thể xác và linh hồn tôi ít phút trước đó còn đang tan ra từng mảnh, cuối cùng, dường như cũng nhập về với nhau.


  – Mình đến để mang món katsudon cho cậu đấy. - Tôi nói. - Cậu có hiểu không? Nó ngon lắm, tới mức khiến mình cảm thấy thật tệ bạc khi ăn nó một mình mà không có cậu.


  Rồi tôi lôi chiếc hộp nhựa đựng món katsudon từ trong ba-lô ra.


  Bóng đèn huỳnh quanh đang hắt ánh sáng của nó lên những tấm chiếu màu xanh. Âm thanh trầm trầm của chiếc tivi trôi lơ lửng trong không khí. Tấm mền bông vẫn nguyên nếp gấp như khi Yuichi chui ra khỏi nó.


  – Ngày xưa ấy, có lần chúng mình đã từng nói chuyện với nhau trong một giấc mơ phải không? - Yuichi nói. - Thế còn lúc này đây, có phải cũng là một giấc mơ?


  – Hát một bài đi, cả hai chúng mình.


  Tôi cười. Vừa nhìn thấy Yuichi, cái cảm giác về hiện thực bỗng nhiên trôi tuột khỏi tâm trí tôi tới một nơi xa lắc. Cả sự quen biết cho tới lúc này và việc sống chung trong một căn phòng đều giống như một giấc mơ diệu vợi. Trái tim của Yuichi giờ đây không tồn tại trên thế gian này, tôi chợt rùng mình trước đôi đồng tử lạnh lùng ấy.


  – Yuichi, phiền cậu pha cho mình một tách trà được không ? Mình sắp phải đi ngay bây giờ.


  – Là mơ cũng chẳng sao mà. - Tôi nói thêm.


  – Ừ.


  Nói rồi Yuichi mang phích nước và ấm trà tới. Sau đó pha cho tôi một tách trà nóng bỏng nghi ngút khói. Tôi đỡ lấy tách trà bằng hai tay và uống. Tôi thở phào. Thế là sống lại rồi.


  Và rồi tôi lại bắt đầu cảm thấy sự trĩu nặng trong bầu không khí của căn phòng. Rất có thể, tôi đang ở chính giữa cơn ác mộng của Yuichi. Còn ở đây thêm nữa, tôi sẽ trở thành một phần của cơn mộng mị ấy, và cứ thế, chìm khuất vào trong bóng đêm đó mất. Giống như một ấn tượng nhạt nhòa, giống như một vòng định mệnh… Tôi nói.


  – Yuichi thực sự không muốn quay về đúng không? Cậu muốn đoạn tuyệt với tất cả những gì thuộc về cái quãng đời dị kỳ cho tới lúc này và làm lại từ đầu phải không? Cậu đừng hòng nói dối. Mình biết hết. - Lời nói thì ngân lên nỗi tuyệt vọng, vậy mà lạ thay, sao tôi lại điềm nhiên đến thế. - Nhưng chuyện đó tính sau, còn bây giờ, katsudon đây, cậu ăn đi.


  Sự trầm mặc màu xanh bắt đầu đè nặng làm tôi thấy nghẹt thở và muốn ứa lệ. Yuichi nhận lấy hộp katsudon với đôi mắt cụp xuống đầy vẻ ăn năn. Có một điều gì đó không thể đoán ra được, đang nâng đỡ chúng tôi trong cái bầu không khí đang âm thầm gặm nhấm sự sống như một lũ mọt kia.


  – Mikage, tay sao thế?


  Yuichi hỏi khi để ý thấy vết xước trên tay tôi.


  – Không sao đâu, cậu ăn đi cho nóng.


  Tôi mỉm cười và chìa lòng bàn tay mình ra mời.


  Xem ra Yuichi vẫn chưa bằng lòng với câu trả lời ấy của tôi.


  – Ừ, trông ngon quá. - Yuichi mở nắp, và bắt đầu ăn món katsudon mà trước đó bác chủ quán đã xếp vào rất cẩn thận.


  Nhìn thấy thế, tâm trạng tôi lập tức nhẹ hẳn đi.


  Tôi có cảm giác rằng, vậy là việc gì mình làm được thì mình đã làm rồi.


  Tôi bỗng hiểu ra: Chính cái khối kết tinh lung linh của quãng thời gian vui vẻ ấy, đã đột nhiên thức dậy sau một giấc ngủ dài dưới đáy cùng của ký ức, và giờ đây đang nâng đỡ chúng tôi. Bầu không khí của những tháng ngày ngát hương thuở nào đang sống lại trong tâm khảm tôi và phập phồng thở, tựa hồ như một làn gió mới vừa thoảng tới.


  Lại thêm một kỉ niệm gia đình.


  Đó là cái đêm khi hai chúng tôi đang ngồi đánh trò chơi điện tử và chờ cô Eriko đi làm về. Rồi sau đó cả ba người vừa dụi đôi mắt díp lại vì buồn ngủ vừa đi ăn món okinomo-yaki[26]. Đó là cuốn tranh truyện ngộ nghĩnh mà Yuichi cho tôi khi công việc làm tôi cảm thấy nặng nề. Và cô Eriko cũng phải cười đến giàn giụa nước mắt khi đọc nó. Mùi trứng ốp-lết vào mỗi buổi sáng Chủ nhật đẹp trời. Cảm giác về chiếc chăn lông được ai đó khẽ đắp lên người mỗi lần tôi ngủ thiếp đi duới sàn nhà. Tà váy và đôi chân thon thả đang bước đi của cô Eriko mờ ảo lọt vào đôi mắt he hé vừa choàng tỉnh của tôi. Rồi những lúc Yuichi đưa cô Eriko say khướt về nhà bằng ôtô và hai người dìu nhau vào tới tận trong phòng… Vào hôm hè có lễ hội, tôi đã nhờ cô Eriko thắt hộ mình thật chặt dải đai áo yukata. Và màu sắc của những con chuồn chuồn ớt đang bay vờn như điên loạn dưới trời chiều khi ấy.


  Những kỉ niệm đẹp thực sự bao giờ cũng sống và tỏa sáng một cách bền bỉ. Chúng sẽ cất lên những tiếng thở xót xa sau mỗi lần thời gian trôi chảy.


  Biết bao đêm và bao ngày, chúng tôi đã cùng ăn cơm với nhau.


  Có lần Yuichi nói.


  – Sao cứ ăn bất kỳ thứ gì cùng với Mikage cũng đều thấy ngon vậy nhỉ.


  Tôi cười.


  – Không phải là vì cơn đói lòng và cơn đói tình cùng một lúc được thỏa mãn hay sao?


  – Không phải, không phải.


  Yuichi cười phá lên.


  – Chắc chắn đó là bởi cái cảm giác gia đình.


  Tuy cô Eriko không có ở đây, nhưng bầu không khí ấm cúng ấy đã quay trở lại với chúng tôi. Yuichi đang ăn katsudon, còn tôi uống trà, bóng tối không còn mang dáng hình cái chết nữa. Vậy là tốt rồi.


  – Thôi, mình về đây.


  Tôi đứng dậy.


  – Về? - Yuichi thốt lên kinh ngạc. - Về đâu? Cậu vừa từ nơi nào đến vậy?


  – Phải rồi. - Tôi chun mũi và trả lời một cách trêu chọc. - Nói cho cậu biết, đây là hiện thực đấy.


  Rồi tự nhiên, tôi không thể dừng lời được nữa.


  – Từ Izu, mình đã cắm đầu cắm cổ lao tới đây bằng xe taxi đấy. Yuichi ơi, mình không muốn mất Yuichi. Chúng mình đang phải trải qua khoảng thời gian dài vô cùng buồn bã, nhưng chúng mình đã trốn tránh điều đó và cố náu mình ở một nơi thật dễ chịu trong sự vật vờ. Cái chết quá đỗi nặng nề, và mình biết, chúng mình thực sự không thể làm khác được, chúng mình còn quá trẻ để hiểu được nó… Nếu từ nay, có thêm mình ở bên, có thể Yuichi sẽ phải chứng kiến thêm những điều cực nhọc, những chuyện phiền toái, và cả những điều khó chịu nữa, nhưng chỉ cần Yuichi đồng ý thôi, cả hai chúng mình sẽ đến một nơi nào đó nhọc nhằn hơn, nhưng cũng tươi sáng hơn, Yuichi nhé. Cậu hãy suy nghĩ đi. Để khi nào khỏe lại rồi nghĩ cũng được. Mình không muốn nhìn thấy cậu vuột mất như thế này.


  Buông đũa xuống, Yuichi nhìn thẳng vào mắt tôi và nói.


  – Có lẽ trong đời, mình chưa được ăn một tô katsudon nào như thế này… Ngon quá đi mất.


  – Ừ. - Tôi cười.


  – Lần này thật là mất mặt quá. Lần tới, mình sẽ tỏ ra đàn ông hơn, sẽ cho cậu thấy mình mạnh mẽ như thế nào. - Yuichi cũng cười.


  – Cậu sẽ thử xé nát cuốn danh bạ điện thoại trước mặt mình chứ?


  – À phải rồi, mình sẽ nhấc bổng chiếc xe đạp lên và ném nó văng đi thật xa.


  – Rồi đẩy cho chiếc xe tải đâm dúi vào tường nữa chứ.


  – Ồ không, như thể chỉ ra dáng một kẻ vai u thịt bắp mà thôi.


  Nụ cười của Yuichi bỗng ngời lên lấp lánh, và tôi nhận ra rằng, mình vừa đẩy cái gì đó dịch chuyển đi thì phải, tất nhiên là chỉ một vài xăng-ti-mét thôi.


  – Thôi, mình đi đây, kẻo xe taxi lại chạy mất. - Tôi nói và đi ra cửa.


  – Mikage. - Yuichi gọi.


  – Sao cơ? - Tôi quay đầu lại.


  – Cẩn thận nhé. - Và Yuichi nói.


  Tôi nhoẻn miệng cười và vẫy tay, lần này thì tôi mở chốt cửa chính, ra khỏi tiền sảnh rồi lao vội về phía chiếc taxi.


  Về đến quán trọ, tôi vùi mình vào trong tấm chăn bông. Rét quá, tôi cứ để nguyên máy điều hòa ở chế độ sưởi và chìm sâu vào một giấc ngủ mê mệt.


  … Tiếng dép tất tả chạy dọc hành lang, tiếng người nói lao xao trong quán trọ, khiến tôi choàng tỉnh. Ngoài kia, tiết trời đang chuyển.


  Đám mây xám xịt nặng nề đang bao phủ cả một khoảng không gian bên ngoài khung cửa sổ được làm bằng kính rất rộng, những trận gió đem theo các hạt tuyết nhỏ thổi lồng lên dữ dội.


  Chuyện xảy ra đêm qua thật như một giấc mơ, tôi bần thần đứng dậy và bật đèn. Bên ngoài cửa sổ, trên những ngọn núi đang hiện ra rõ mồn một, tuyết bay vờn nhảy múa và tung lên đó thứ bột màu trắng xóa. Cây cối xào xạc vật mình. Bên trong căn phòng, mọi thứ đang được sưởi ấm đến phát nóng, và sáng trắng.


  Tôi lại chui vào chăn, ngắm nhìn thật lâu cái dáng hình mạnh mẽ, mà xem chừng sẽ vô cùng buốt cóng ấy của tuyết. Tôi thấy má mình nóng ran.


  Cô Eriko không còn nữa.


             


  … Giữa khung cảnh ấy, trong lúc này, tôi đã thực sự hiểu ra. Rằng, dù tôi và Yuichi có thành ra như thế nào, dù cuộc đời này có kéo dài và đẹp đẽ đến đâu, thì chúng tôi cũng chẳng còn được gặp cô ấy nữa.


  Ai đó đang xo người bước đi rong cái rét dọc bờ sông. Tuyết bắt đầu đậu thành những lớp mỏng trắng phau trên nóc ôtô. Đám cây cối lắc đầu, qua phải, rồi qua trái, làm rụng xuống những cánh lá khô của thân cây già héo úa.


  Khung cửa màu bạc ánh lên lạnh giá.


  – Sakurai ơi, dậy chưa? Tuyết kìa, tuyết đang rơi!


  Chợt có tiếng đánh thức đầy háo hức của cô giáo vọng vào từ ngoài cửa.


  – Vâng ạ. - Tôi đáp lời rồi đứng dậy. Tôi thay quần áo, thế là một ngày của hiện thực lại bắt đầu. Sự bắt đầu sẽ cứ lặp đi lặp lại như thế.


  Ngày cuối cùng, chúng tôi phải tới thị trấn Shimoda để lấy bài về món ăn kiểu Pháp ở khách sạn Petit. Cả nhóm chúng tôi kết thúc chuyến công tác bằng một bữa tối linh đình.


  Không hiểu sao, trong đoàn toàn những người thích đi ngủ sớm, thật chẳng bù cho một kẻ thức quá khuya như tôi. Sau khi mọi người đã về phòng và đi ngủ hết, tôi lại một mình dạo bộ về phía bờ cát trước mặt.


  Tuy đã khoác lên mình tấm áo choàng và xỏ thêm một lần tất nữa, vậy mà tôi vẫn thấy rét tới độ muốn kêu lên thật to. Tôi mua một lon cà phê, bỏ vào trong túi và bước đi. Lon cà phê thật ấm.


  Đứng trên triền đê nhìn xuống, bờ cát là một màu trắng huyền ảo trong bóng tối. Biển đen sẫm, chốc chốc, mép sóng như chiếc diềm đăng-ten lại ánh lên loang loáng.


  Đêm, trong cơn gió lạnh đến buốt óc đang lồng lộng thổi, tôi bước xuống những bậc thang tối thẫm dẫn ra bờ cát. Cát, lạo xạo và lạnh ngắt. Tôi vừa uống cà phê vừa bước đi dọc theo bờ biển.


  Ngắm nhìn sự lớn lao của biển cả đang trải ra bất tận trong bóng tối và của những tảng đá sù sì đang làm dội lại tiếng sóng vỗ ầm ào ấy, tôi bỗng thấy một cảm giác vô cùng kỳ lạ, vừa buồn đau vừa dịu ngọt.


  Chắc chắn, sẽ còn rất nhiều những niềm vui, và cả nỗi đắng cay, đang chờ tôi ở phía trước… Kể cả trong trường hợp Yuichi không ở bên tôi nữa.


  Tôi lặng im suy nghĩ.


  Xa xa, ánh sáng của ngọn hải đăng đang lia theo một vòng tròn. Nó từ từ rọi về phía tôi, rồi lại quét ra xa, tạo thành một con đường phát sáng trên mặt sóng.


  Đúng rồi, đúng rồi! Tôi tự bằng lòng với cách lý giải ấy của mình, rồi vắt nước mũi rồi trở về khách sạn.


  Tranh thủ lúc đang đun nước bằng chiếc ấm điện có ở trong phòng, tôi tắm qua nước nóng bằng vòi hoa sen, rồi khoan khoái thay quần áo và ngồi lên giường, vừa lúc đó thì chuông điện thoại reo. Tôi nhấc máy. Giọng nói của cô lễ tân.


  – Quý khách có điện thoại. Tôi sẽ nối máy, xin quý khách vui lòng giữ máy trong giây lát.


  Bên ngoài cửa sổ, có thể nhìn thấy khu vườn của khách sạn từ trên cao: Bãi cỏ tối om, sau đó là cánh cổng màu trắng. Xa ra chút nữa là bờ cát lạnh cóng mà trước đó tôi vừa đi dạo, và mặt biển đen sẫm đang dập dềnh. Tiếng sóng vọng lại.


  – Alô! - Giọng nói của Yuichi ào vào tai tôi. - Cuối cùng thì cũng tìm thấy rồi. Làm mình vất vả muốn chết.


  – Đang gọi từ đâu đấy?


  Tôi cười. Lòng tôi bắt đầu dịu xuống.


  – Tokyo. - Yuichi đáp.


  Tôi cảm thấy đó đã là toàn bộ câu trả lời.


  – Hôm nay là ngày cuối cùng rồi. Mai mình sẽ về. - Tôi nói.


  – Có được ăn nhiều thứ ngon không?


  – Ờ, xem nào, sashimi[27] này, tôm này, thịt lợn rừng này, hôm nay còn được ăn món Pháp nữa. Bị béo lên đôi chút. À, phải rồi, mình đã gửi một cái hộp lèn đầy dưa muối wasabi, bánh lươn và chè theo đường bưu điện về căn hộ chỗ mình ở rồi đấy. Khi nào Yuichi qua lấy cũng được.


  – Tại sao lại không phải là tôm và sashimi chứ? - Yuichi nói.


  – Cái đó đâu có gửi được. - Tôi cười.


  – Cũng không sao, mai mình sẽ ra ga đón, nhớ mua rồi mang về đây đấy nhé. Mấy giờ tàu tới ga? - Yuichi vui vẻ hỏi.


  Căn phòng sao mà ấm áp. Làn hơi nước từ chiếc ấm đang sôi tỏa ra khắp cả gian phòng. Và tôi bắt đầu đọc cho Yuichi số ke tàu và giờ tàu đến.


  Bóng trăng


  Hitoshi luôn mắc chiếc chuông nhỏ ở ví và mang theo nó bên mình.


  Chiếc chuông nhỏ ấy là thứ tôi đã vô tình tặng Hitoshi, vào cái thưở mà chúng tôi vẫn chưa hề yêu nhau, chỉ là vô tình, vậy mà số phận của nó đã theo Hitoshi cho tới những phút cuối cùng.


  Tôi học khác lớp Hitoshi. Chúng tôi quen nhau khi cùng làm trong ban tổ chức chuyến đi tham quan cho học sinh khối 11.


  Tuy nhiên, vào đợt tham quan, các lớp lại đi theo những hành trình hoàn toàn trái ngược nhau, nên chúng tôi chỉ được ngồi chung trên chiếc tàu Shinkansen trong chuyến khởi hành. Xuống đến sân ga, chúng tôi nói rất nhiều chuyện vui vẻ rồi lưu luyến bắt tay từ biệt. Vào lúc đó, tôi bỗng nhớ ra rằng trong túi áo đồng phục của mình có một chiếc chuông nhỏ mà tôi đã nhặt được khi nó rơi ra từ cổ con mèo ở nhà, tôi nói: “Đây là quà chia tay”, rồi đưa cho cậu. “Cái gì thế này?”, nói rồi cậu cười, nhưng đó hoàn toàn không phải một nụ cười hời hợt, cậu đặt nó trên long bàn tay rồi cẩn thận gói lại vào chiếc khăn mùi-soa. Tôi đã thực sự sửng sốt, vì hành động đó trông chẳng giống một cậu con trai ở lứa tuổi ấy chút nào.


  Tình yêu, chỉ đơn giản là những điều như thế.


  Cậu làm thế vì cảm thấy chiếc chuông là do tôi tặng nên có một ý nghĩa rất đặc biệt với mình? Hay cậu làm thế vì luôn được dạy dỗ rầng cần phải trân trọng những thứ được nhận từ người khác? Tôi không rõ, nhưng ngay lập tức, tôi đã đem lòng yêu mến cái cử chỉ ấy ở Hitoshi.


  Và chiếc chuông nhỏ đã gắn kết hai trái tim nhỏ bé. Trong suốt chuyến đi, chúng tôi không được gặp nhau, nhưng cả hai đều cùng hướng hồn mình về nó. Mỗi lần chuông ngân lên, cậu sẽ nhớ tới tôi trước lúc khởi hành, còn tôi sẽ luôn tưởng tượng ra chiếc chuông nhỏ đang reo vang dưới miền trời rất xa và con người đang mang nó theo mình. Khi chúng tôi trở về, một tình yêu lớn đã bắt đầu.


  Kể từ đó cho tới suốt bốn năm sau, chiếc chuông đã cùng chúng tôi trải qua tất cả những đêm, những ngày và tất cả những sự kiện: Nụ hôn thứ nhất, những giận hờn cãi vã, nắng, mưa và tuyết, cái đêm đầu tiên, tất cả những nụ cười rồi những giọt nước mắt, bản nhạc hay chương trình tivi mà chúng tôi yêu thích. Nó đã ở bên chúng tôi vào tất cả những khoảng thời gian của hai người, và ngân lên những tiếng “tơ linh tơ linh” khẽ khàng, trong trẻo cùng với bàn tay đang rút chiếc ví của Hitoshi. Thứ âm thanh quá đỗi đáng yêu ấy mãi văng vẳng trong tai tôi.


  Tôi đã lờ mờ nhận ra điều ấy. – Chuyện xảy ra rồi thì ai mà chẳng nói được như thế, chẳng qua chỉ là sự đau lòng của một cô gái trẻ mà thôi, có thể người ta sẽ cho là như thế. – Nhưng tôi vẫn phải nói: Tôi đã lờ mờ nhận ra điều ấy.


  Tôi đã luôn cảm thấy có điều gì đó rất lạ. Đôi khi, rõ rang tôi đang nhìn Hitoshi rất chăm chú, vậy mà dường như cậu không hề ở đó. Và chẳng hiểu sao tôi lại cứ liên tục áp tai mình lên trái tim Hitoshi mỗi khi cậu ngủ. Nụ cười vừa mới ánh lên rạng rỡ, đôi mắt lại bất thần nhìn xoáy sâu vào một nơi nào đó. Bầu không khí bao quanh Hitoshi và trên nét mặt cậu, lúc nào cũng như thể trong suốt. Tôi đã luôn cho rằng có lẽ vì vậy mà tôi mới cảm thấy mong manh và thấp thỏm như thế này, nhưng nếu nó chính là một niềm dự cảm, thì thật xót xa biết bao.


  Trong suốt quãng đời dài, mà thực ra mới chỉ xấp xỉ hai mươi năm của tôi, việc mất đi người yêu là sự trải nghiệm đầu tiên, nó khiến tôi đau đớn tưởng chừng như hơi thở của chính mình cũng đang tắt lịm. Kể từ cái đêm Hitoshi mất, tâm thức tôi đã lạc vào một chiều không gian khác, và không thể quay trở về được nữa. Tôi không còn có thể nhìn thế giới với ánh mắt của ngày xưa. Đầu óc tôi bong bềnh vô định, mơ hồ, xáo trộn và luôn chìm trong một cảm giác nặng nề đến ngột ngạt. Tôi chỉ cảm thấy đau buồn vì đã buộc phải can dự vào một trong những việc không mấy người trên cõi đời này phải nếm trải (như là phá thai, bán thân, hay bệnh nặng).


  Chúng tôi vẫn còn trẻ, và biết đâu đấy có thể đó chưa phải là tình yêu cuối cùng trong đời. Nhưng giữa hai đứa đã có biết bao mảnh ghép của cuộc đời mà lần đầu tiên chúng tôi biết tới. Chúng tôi đã gây dựng nên bốn năm trời ấy, bằng việc từng bước khám phá, và cân nhắc sức nặng của rất nhiều sự kiện xảy đến, khi mà một con người và một con người gắn bó với nhau hơn.


  Nếu đúng là chuyện xảy ra rồi mới nói, thì tôi đã có thể gào lên thật to mà rằng:


  Ông Trời độc ác kia! Tôi đã yêu Hitoshi đến thế kia mà.


  Suốt hai tháng kể từ ngày Hitoshi không còn nữa, hôm nào tôi cũng tựa mình vào thành lan can của cây cầu bắc ngang con sông ấy và uống những bình trà nóng. Tôi không ngủ được, nên bắt đầu chạy bộ vào mỗi buổi sáng sớm, cây cầu chính là nơi nghỉ chân để sau đó tôi chạy ngược về.


  Tôi sợ phải đi ngủ vào ban đêm hơn hết thảy mọi việc. Hay nói đúng hơn, là tôi sợ cảm giác choáng váng mỗi khi thức giấc. Tôi bỗng choàng tỉnh và run rẩy trong bóng đen sâu thẳm lúc hiểu ra rằng mình đang thực sự ở đâu. Tôi luôn mơ thấy những giấc mơ về Hitoshi. Trong những giấc ngủ chập chờn và khó nhọc, khi thì được gặp Hitoshi, lúc lại không, nhưng tôi luôn tri giác được rằng: Đây chỉ là một giấc mơ, và thực ra mình không bao giờ còn có thể gặp Hitoshi được nữa. Thành ra, ngay cả trong giấc ngủ, tôi cũng cố gắng để mình đừng thức dậy. Không biết bao lần tôi đã phải trở mình, đổ mồ hôi trộm và đón nhận những buổi sớm mai lạnh giá với đôi mắt nửa tỉnh nửa mơ cùng một niềm u uất đang ứ lên trong họng. Suốt khoảng thời gian khi mọi vật bên kia cánh rèm bắt đầu hé sang, và khẽ khàng thở trong bầu không khí xanh mờ, tôi là kẻ bị bỏ rơi. Nỗi cô đơn và sự lạnh giá làm tôi cảm thấy thà rằng cứ chìm trong những giấc mộng còn dễ chịu hơn rất nhiều. Đó bao giờ cũng là những buổi sớm tôi không sao ngủ được và phải một mình vật lộn với dư vị còn đọng lại của giấc mơ. Lúc nào cũng vậy, tôi sẽ mở choàng mắt vào chính cái giây phút ấy. Sự kiệt sức do thiếu ngủ, và khoảng thời gian cô độc dài đằng đẵng đến phát điên khi chờ những tia nắng đầu tiên chiếu xuống bắt đầu làm tôi thấy sợ, vậy là tôi quyết định chạy bộ.


  Tôi mua hai bộ đồ thể thao khá đắt tiền, mua một đôi giày chạy và còn sắm cả một chiếc bình giữ nhiệt nhỏ bằng nhôm để đựng nước. Tôi cảm thấy hơi xấu hổ vì đã bắt đầu bằng những đồ vật đó, nhưng quan trọng là tinh thần cầu tiến.


  Tôi bắt đầu chạy ngay khi bước vào kì nghỉ xuân. Tôi chạy tới cầu rồi quay về nhà, giặt sạch sẽ chiếc khăn bông và bộ quần áo, cho vào máy sấy và sau đó quay sang giúp mẹ chuẩn bị bữa sang. Rồi tôi ngủ them chút nữa. Cuộc sống cứ như vậy tiếp diễn. Buổi tối tôi đi gặp bạn bè hoặc xem video, cố gắng làm mọi cách để đừng có nhiều thời gian rảnh rỗi. Nhưng đó chỉ là nỗ lực vô vọng. Chứ thực ra, tôi chẳng muốn làm bất cứ điều gì hết. Tôi chỉ muốn gặp Hitoshi thôi. Song dù thế nào thì tôi vẫn phải làm điều gì đó để tiếp tục vận động chân tay và đầu óc. Tôi muốn nghĩ rằng chỉ cần tiếp tục không cần chủ ý những nỗ lực ấy, tôi sẽ tìm được một lối ra. Chẳng có gì để đảm bảo, nhưng tôi tin là mình sẽ cầm cự được cho tới lúc đó. Hồi con chó nhà tôi chết và cả hồi con chim nhỏ nhà tôi chết, tôi cũng đã vượt qua bằng cách này.Và đây chỉ là một trường hợp đặc biệt của những chuyện như thế. Ngày lại ngày chậm chạp trôi qua như héo úa mà chẳng có sự tiến triển nào. Tôi vẫn không ngừng tâm niệm, như đang cầu nguyện:


  “Sẽ ổn thôi, sẽ ổn thôi, rồi sẽ tới cái ngày mình thoát ra khỏi tất cả những chuyện này.”


  Con sông nơi tôi lấy làm điểm nghỉ chân để chạy ngược về là một con sông rất lớn, nó chia thành phố làm hai nửa. Nơi ấy có một cây cầu màu trắng, tôi mất chừng hai mươi phút để chạy được tới đó. Tôi yêu nơi ấy. Hitoshi sống ở bên kia sông, và chúng tôi luôn lấy đó làm điểm hẹn hò. Vì thế, ngay cả sau khi cậu ấy mất, tôi vẫn rất yêu quý nó.


  Tôi dừng chân trên cây cầu không một bóng người qua lại và thong thả uống từng ngụm trà nóng hổi từ trong chiếc bình giữa những thanh âm của sóng nước. Triền đê màu trắng chạy dài ra vô tận và huyền ảo, làn sương sớm xanh mờ đang giăng mình trên những cảnh sắc của từng con phố. Tôi cứ đứng đó trong bầu không khí buốt giá mà tinh khiết và chợt cảm thấy như mình đang ở gần “cái chết” hơn một chút. Thực ra, chỉ ở trong cái khung cảnh khắc nghiệt, trong suốt và buồn bã như thế, tôi mới có thể hít thở được một cách nhẹ nhàng. Tự hành hạ mình ư? Không. Không phải. Bởi nếu không có khoảng thời gian đó, tôi sẽ chẳng còn chút tự tin nào để làm tốt mọi việc trong ngày. Khung cảnh ấy, lúc này đây, cần thiết với tôi hơn bất cứ điều gì.


  Sớm hôm đó, tôi lại choàng tỉnh vì mơ thấy một cơn ác mộng. Năm rưỡi sáng. Như thường lệ, tôi thay quần áo và chạy ra ngoài giữa buổi sớm mai hứa hẹn một ngày rất nắng. Trời vẫn còn tối và hoàn toàn vắng vẻ. Không khí buốt giá và tĩnh mịch, khu phố hiện lên mờ trắng. Da trời là một màu nước biển xanh thắm, rồi nhạt dần về phía đằng Đông.


  Tôi cố gắng chạy một cách thật thoải mái. “Đang thiếu ngủ mà cứ chạy như thế này thì chẳng khác nào tàn phá cơ thể mình.” Đôi khi, ý nghĩ đó hiện lên mỗi lần tôi thấy khó thở. “Nhưng về rồi mình sẽ ngủ tiếp mà.” Và tôi sẽ gạt nó ra khỏi tâm trí đang chờn vờn của mình với lý lẽ như vậy. Thật khó có thể giữ cho đầu óc mình được tỉnh táo khi chạy qua những dãy phố im lìm.


  Tiếng của dòng sông đã vọng lại rất gần, nền trời thay đổi theo từng bước chạy. Một ngày đẹp đẽ và sáng bừng đã bắt đầu rọi xuống qua bầu trời trong xanh.


  Đã đến cầu, như mọi lần, tôi lại tựa mình vào lan can và ngắm nhìn dãy phố nhạt nhoà đang chìm sâu xuống đáy cùng của bầu không khí màu lam mờ tỏ. Tiếng sóng ì ào dội mạnh và cuốn trôi mọi thứ trong làn bọt sủi trắng ngầu. Những giọt mồ hôi chảy xuống ròng ròng, và cơn gió lạnh buốt từ lòng sông thổi tới lùa vào mặt tôi. Giữa tháng Ba trời vẫn rét, trên thinh không, vành bán nguyệt hiện lên rất rõ. Hơi thở trắng mờ. Không rời ánh mắt khỏi dòng sông, tôi đang định rót trà vào chiếc nắp bình để uống.


  Thì đúng lúc đó.


  – Trà gì thế? Cho mình uống với.


  Bất thình lình một giọng nói cất lên từ phía sau làm tôi giật thót người. Cú giật mình quá mạnh khiến tôi đánh rơi chiếc bình xuống sông. Trên tay tôi chỉ còn lại một ít trà đang bốc khói từ trong chiếc nắp.


  Tôi vừa liên tưởng tới đủ thứ chuyện vừa quay lại, thì thấy một cô gái đang đứng đó và cười. Có thể nhận ra rằng cô ta hơn tuổi tôi, song không sao đoán được chính xác là bao nhiêu. Nhưng nếu cố đoán thì chắc vào khoảng hai mươi lăm… Mái tóc ngắn và một đôi mắt trong veo mở to. Cô ta đã đứng đó tự khi nào không biết nữa, khoác bên ngoài bộ quần áo mỏng manh một tấm áo choàng màu trắng, nhưng thản nhiên, như không có vẻ gì là lạnh cả.


  Thế rồi cô ta vừa cười vừa nói vẻ sung sướng với một thứ giọng mũi khá ngọt ngào.


  – Vừa rồi cậu giống hệt con chó trong một câu chuyện cổ tích của Grimm, à không, một câu chuyện ngụ ngôn của Aesop[28].


  – Trường hợp đó, - tôi thản nhiên đáp, - nó nhìn thấy bóng mình in trên mặt nước và tự thả khúc xương ra đấy chứ. Làm gì có kẻ nào khác gây hại như thế này.


  Cô ta nhoẻn miệng cười.


  – Được rồi, lần sau mình sẽ mua cho cậu một chiếc bình khác.


  – Cảm ơn. – Tôi cố cười.


  Cái vẻ mặt quá ư tự nhiên lúc nói chuyện của cô làm tôi không sao nổi giận được, hơn nữa, chính tôi cũng tự thấy không đáng phải như thế. Vả lại, ở cô không hề có cái vẻ của một kẻ lập dị hay một con ma men đang lướt khướt tìm đường về nhà vào buổi sáng sớm. Mà ngược lại, đôi mắt của cô rất thông minh và vẻ mặt thì vô cùng sâu sắc, cứ như thể đã nếm trọn mọi sự buồn vui trên cõi đời này rồi. Vì thế mà trông cô thật lặng lẽ.


  Tôi chỉ uống một ngụm nhỏ chỗ trà đang cầm trên tay cho đỡ khát rồi chìa về phía cô.


  – Chỗ còn lại là của chị. Loại này gọi là trà Phổ Nhĩ [29].


  – Ồ, mình rất thích loại đó.


  Cô đưa bàn tay nhỏ nhắn của mình ra đỡ lấy chiếc nắp.


  – Mình vừa mới đến đây lúc nãy. Từ một nơi xa lắm.


  Có đôi mắt lấp lánh, đầy vẻ hăng hái đặc trưng ở một người lữ khách, cô nói trong khi mắt vẫn nhìn ra phía sông.


  – Chị tới đây du lịch à ?


  Tôi hỏi như vậy vì không hiểu cô đến đây, một nơi vô vị thế này, để làm gì.


  – Phải. Cậu biết không? Nơi đây sắp diễn ra một hiện tượng trăm năm chỉ thấy được một lần. – Cô nói.


  – Một hiện tượng?


  – Phải. Nếu hội đủ điều kiện.


  – Là gì vậy ?


  – Còn bí mật. Nhưng chắc chắn mình sẽ tiết lộ với cậu. Vì cậu đã cho mình uống trà mà.


  Nói rồi cô cười, thế là tôi đã bỏ lỡ mất cơ hội được nghe phần tiếp theo của câu chuyện. Bóng dáng của bình minh sắp tới đang bao trùm lên mọi vật. Ánh nắng như quện lẫn với nền trời xanh nhạt, và những tia sáng mỏng manh đang làm bừng lên làn không khí trên không trung.


  Đã đến lúc phải về rồi, tôi nghĩ.


  – Hẹn gặp lại chị sau. – Tôi nói.


  Thế rồi cô liền nhìn thẳng vào tôi với ánh mắt sáng ngời.


  – Mình là Urara. Còn cậu?


  – Satsuki. – Tôi cũng xưng tên.


  – Hẹn gặp lại vào một ngày gần nhất.


  … Urara nói vậy rồi vẫy tay.


  Tôi cũng vẫy tay và bỏ lại cây cầu sau lưng. Cô ta thật lạ lùng. Tôi chẳng hiểu những gì cô ta nói, nhưng tôi cảm thấy như đó không phải là một con người bình thường. Cái cảm giác nghi nghi hoặc hoặc ấy cứ lớn dần theo mỗi bước chân chạy, không hiểu sao tôi bỗng thấy bất an nên ngoái đầu nhìn lại, Urara vẫn đứng đó ở trên cầu. Khuôn mặt nhìn nghiêng của cô đang hướng về phía dòng sông. Tôi kinh ngạc. Vì so với lúc cô ta đứng trước mặt tôi, nó đã hoàn toàn khác. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một vẻ mặt nào của con người khó coi đến thế.


  Dường như để ý thấy tôi dừng lại, cô lại nở một nụ cười và vẫy tay về phía tôi. Tôi cũng lóng ngóng vẫy tay rồi tiếp tục chạy.


  … Thực ra cô ta là người như thế nào nhỉ? Tôi ngẫm nghĩ hồi lâu. Rồi cuối cùng thì buổi sáng cũng đã tới, và chỉ cái ấn tượng về cô gái lạ kỳ có cái tên Urara ấy là được khắc rất sâu vào nơi tiềm thức đang ngái ngủ của tôi với một đường viền chói chang trong ánh nắng mặt trời.


  Hitoshi có một cậu em trai rất đỗi khác thường. Cả lối nghĩ và cách xử trí với mọi việc đều khá lạ lùng. Kể từ hồi mới gặp cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nghĩ cậu nhóc ấy có cái lối sống cứ như thể đã lớn lên và nhận thức sự vật ở một chiều không gian-thời gian khác, sau đó người ta bất ngờ ném cậu xuống thế giới náy và bắt cậu sống như vậy. Tên cậu nhóc là Hiiragi, em ruột của Hitoshi, tháng này vừa bước sang tuổi mười tám.


  Tôi và Hiiragi hẹn nhau ở một góc quán cà phê trên tầng bốn của khu mua sắm, cậu vừa từ trường đến với bộ váy áo đồng phục kiểu lính thuỷ [30].


  Thực bụng thì tôi thấy ngượng vô cùng, nhưng cậu chàng bước vào quàn với cái dáng vẻ quá mức tự tin khiến tôi phải cố tỏ ra thật bình thản. Hiiragi ngồi xuống chiếc ghế đối diện tôi, vừa thở vừa hỏi : “Chị đợi lâu chưa?”. Tôi lắc đầu thì cậu chàng cười rất tươi. Lúc cậu gọi nước, cô bồi bàn chòng chọc quan sát cậu từ trên xuống dưới với bộ mặt rất khó tả rồi mới “vâng” lên một tiếng.


  Khuôn mặt thì không giống Hitoshi lắm, nhưng ngón tay và những cử động vụt thoáng qua trên nét mặt của Hiiragi suýt nữa đã làm tim tôi ngừng đập.


  – Ôi. – Tôi vô tình để ý nghĩ đó thốt lên thành tiếng.


  – Sao thế chị?


  Hiiragi cầm chiếc cốc nhìn tôi.


  – Giống quá. – Tôi nói.


  Và hệt như mọi lần, cậu chàng lại bảo: “Bắt chước Hitoshi đấy mà”, rồi giả bộ làm theo những động tác ấy. Hai chúng tôi cùng cười. Và rồi chỉ còn biết biến cái vết thương ở trong lòng thành những giọt trà và chơi đùa với chúng.


  Tôi thì chỉ mất đi người yêu thôi, còn cậu đã cùng lúc mất đi cả người anh trai và cô bạn gái.


  Bạn gái của Hiiragi tên là Yumiko, một cô bé xinh đẹp, dáng người nhỏ nhắn, chơi tennis rất cừ và cùng tuổi với Hiiragi. Vì tuổi tác không chênh lệch nhiều nên chúng tôi chơi với nhau rất thân, đi đâu cũng thường có cả bốn. Mỗi lần tôi tới chơi nhà Hitoshi là y như rằng đã thấy Yumiko ở đó, còn những buổi cả bốn chúng tôi cùng chơi game đến sáng thì không thể nào đếm nổi.


  Đêm đó, nhân có chút việc, Hitoshi nhận đưa Yumiko ra ga sau khi cô bé vừa ở chơi với Hiiragi, và trên đường đi, ôtô của Hitoshi đã gặp tai nạn. Lỗi không phải tại cậu ấy.


  Dầu vậy, cả hai người đều chết ngay tại chỗ.


  – Chị vẫn chạy bộ buổi sáng à? – Hiiragi hỏi.


  – Ừ. – Tôi đáp.


  – Vậy mà trông lại béo lên đấy.


  – Tại trưa chị ngủ nhiều.


  Tôi bất giác bật cười. Thực ra thì tôi đang bắt đầu gày đi, tới mức ai mới trông thấy cũng có thể nhận ra ngay tức khắc.


  – Không phải cứ tập thể thao là tốt cho sức khoẻ đâu. À, phải rồi. Ở gần nhà mình mới có một cái quán kakiagedon[31] ngon lắm. Cũng khá nhiều calo. Mình tới đó ăn đi. Ngay bây giờ. – Cậu chàng nói. Từ ngày xưa, Hiiragi vẫn thường xưng hô với người khác là mình.


  Ngay cả về tính cách, Hitoshi và Hiiragi cũng chẳng giống nhau chút nào. Tuy vậy, nhờ được giáo dục cẩn thận, cả hai vẫn có sẵn trong mình sự tốt bụng chân thật và vô tư như thế này. Giống hệt như khi Hitoshi cẩn thận gói chiếc chuông nhỏ vào trong khăn mùi-soa của mình.


  – Ừ, được đấy. – Tôi đồng ý.


  Bộ váy áo kiểu lính thuỷ mà Hiiragi đang mặc bây giờ chính là kỉ vật của Yumiko.


  Sau ngày cô bé chết đi, mặc dù trường không yêu cầu mặc đồng phục nhưng Hiiragi vẫn thướng xuyên mặc nó tới trường. Yumiko rất thích đồng phục. Bố mẹ Yumiko đã khóc lóc và nói rằng: “Yumiko đâu có vui lòng khi thấy con làm thế?”, hòng ngăn cậu con trai mặc váy của con gái họ. Song Hiiragi chỉ cười và bỏ ngoài tai tất cả. vào lúc đó tôi đã hỏi: “Em đau lòng lắm nên mới mặc nó phải không?”, thì cậu chàng đáp lại: “Không phải thế. Người chết chẳng quay về được nữa, đồ vật chỉ là đồ vật thôi”. Và nói tiếp: “Nhưng mặc nó mình thấy trong lòng vững vàng hơn”.


  – Hiiragi này, em định mặc nó tới bao giờ. – Tôi hỏi.


  – Mình không biết.


  Nói rồi, gương mặt cậu hơi sầm lại.


  – Thế mọi người không trêu chọc gì em sao? Ở trường, người ta không đồn đại gì à?


  – Không, như thế mới chính là mình chứ. – Cậu nói. – Còn nhận được nhiều phiếu ủng hộ là đằng khác, bọn con gái thích mình bằng chết. Mình có cảm giác như khi mặc váy, hình như mình hiểu được tình cảm của con gái nhiều hơn.


  – Thế thì tốt. – Tôi cười.


  Phía bên kia bức vách ngăn bằng kính, mọi người đang tấp nập qua lại và sắm sửa. Khu mua bán vào buổi chiều tà, những bộ quần áo mùa xuân sáng bừng lên trong nắng đang xếp thành hàng, tất cả đều có vẻ vô cùng hạnh phúc.


  Lúc này thì tôi hiểu. Bộ váy áo kiểu lính thuỷ của cậu chẳng khác gì việc chạy bộ của tôi. Chúng hoàn toàn có ý nghĩa như nhau. Tôi không phải là một người khác thường như cậu, nên tôi chỉ cần chạy bộ. Còn đối với cậu, chỉ thế thôi thì chẳng gây ra được một tác động gì đáng kể và không đủ để gánh đỡ mình trong cuộc sống, nên cậu đã chọn bộ váy áo đồng phục như một biến thể của nó. Điều đó, dù là bằng cách này hay cách khác, chẳng qua cũng chỉ như một liều thuốc để vực dậy con tim đang rũ xuống mà thôi. Hay nói đúng hơn, chúng tôi đang tự đánh lừa tình cảm của mình và đợi chờ một điều gì đó sẽ tới.


  Suốt hai tháng nay, cả tôi và Hiiragi đều biểu lộ những nét mặt từ trước tới giờ chúng tôi chưa từng có. Cái nét mặt đang phải đấu tranh để đừng nghĩ tới những gì đã mất. Khi vô tình chợt nhớ, và nhận ra rằng mình đang đứng giữa bóng đen của niềm cô độc vừa ập tới, chẳng biết tự lúc nào, khuôn mặt bỗng thành ra như thế.


  – Nếu ăn tối ở bên ngoài, chị phải gọi điện về nhà đã. À, thế còn Hiiragi? Không ăn ở nhà sao?


  Tôi đang định đứng lên thì Hiiragi nói.


  – À, phải rồi. Hôm nay bố đi công tác.


  – Ở nhà có mỗi mình mẹ, hay em về đi.


  – Không cần đâu, gọi một suất, trả tiền rồi bảo người ta mang đến là được mà. Vẫn còn sớm, chắc là mẹ chưa nấu gì đâu. Một bữa cơm tối bất ngờ do cậu con trai thết đãi.


  – Một kế hoạch mới dễ thương làm sao.


  Tôi nói vậy thì Hiiragi cười sung sướng.


  – Chị làm mình thấy vui đấy.


  Những lúc như thế này, cái cậu nhóc bình thường vẫn nom già trước tuổi ấy mới để lộ ra khuôn mặt vốn rất hồn nhiên của mình.


  – Mình có một thằng em trai, nó tên là Hiiragi.


  Vào một ngày mùa đông, Hitoshi đã nói với tôi như thế.


  Đây là lần đầu tiên tôi nghe cậu ấy kể chuyện về em trai mình. Hai chúng tôi đang cùng bước xuống những bậc thang bằng đá rất dài nằm ở đằng sau trường học, dưới bầu trời u ám nặng nề, chỉ thiếu chút nữa là tuyết sẽ rơi. Đút tay vào túi áo khoác, Hitoshi kể cho tôi nghe trong hơi thở trắng mờ.


  – Nó người lớn hơn mình nhiều.


  – Người lớn á? – Tôi cười.


  – Chẳng hiểu, có lẽ vì nó luôn tỏ ra bình tĩnh trong mọi việc. Nhưng với những chuyện liên quan đến gia đình thì khác, mình cũng thấy buồn cười là những lúc như thế nó lại trẻ con đến kỳ lạ. Hôm qua, bố mình vừa bị mảnh kính vỡ làm đứt tay có một tí, thế mà nó đã cuống cả lên, cái điệu bộ ấy của nó mới khiếp chứ. Cứ như thể trời đất vừa lộn tùng phèo vậy. Mình chưa bao giờ nghĩ nó lại thế, nên khi nãy mới chợt nhớ ra.


  – Năm nay bao nhiêu tuổi rồi?


  – Xem nào, hình như là mười lăm.


  – Có giống Hitoshi không? Mình muốn gặp cậu chàng xem sao.


  – Nhưng mà, nó khác người lắm. Đến độ khó có thể tưởng tượng chúng mình là anh em được. Mình chỉ sợ, cậu gặp nó rồi sẽ ghét luôn cả mình mất. Ừ, nó khác người lắm.


  Hitoshi nói với nụ cười thật ra dáng một người anh trai.


  – Như vậy là cậu sẽ không cho mình gặp nó chừng nào tình yêu của chúng mình chưa đủ dài và còn bị lung lay trước những sóng gió kiểu như em trai cậu là một đứa khác người chứ gì?


  – Đâu có, mình chỉ đùa thôi. Không sao cả. Chắc chắn hai người sẽ mến nhau thôi. Cậu cũng có chỗ khác người đấy chứ, vả lại, Hiiragi tỏ ra rất nhạy cảm trước một người tốt.


  – Người tốt?


  – Ừ, người tốt.


  Không nhìn vào tôi, Hitoshi nở một nụ cười. Những lúc như thế, bao giờ cậu ấy cũng ngượng ngùng.


  Bậc thang rất gấp, có lẽ vì thế mà bước chân chúng tôi cũng khá vội vàng. Bầu trời mùa đông bắt đầu về chiều, nó in mình trong suốt lên những ô cửa kính của dãy nhà giảng đường màu trắng. Tôi vẫn còn nhớ rõ chiếc giày đen đang giẫm lên từng bậc cấp, đôi tất dài và tà váy của bộ đồng phục tôi mang khi ấy.


  Bên ngoài, màn đêm vừa buông xuống, mùi vị của mùa xuân lan toả khắp không gian.


  Bộ váy áo kiểu lính thuỷ của Hiiragi đã được giấu trong tấm áo khoác khiến tôi thấy nhẹ cả người. Ánh đèn từ những ô cửa sổ của khu mua sắm hắt xuống soi rõ cả lối đi, trong dòng người lại qua không dứt, khuôn mặt ai cũng hiện lên sáng trắng. Cơn gió thoảng đến một mùi hương dịu ngọt, chớm xuân rồi mà vẫn giá, tôi lấy ra đôi găng tay từ trong túi áo.


  – Cửa hàng Tempura ấy ở ngay cạnh nhà mình, nên đi bộ một chút là tới. – Hiiragi nói.


  – Qua bên kia cầu đúng không?


  Nói rồi tôi chợt im lặng. Tôi chợt nhớ ra cô gái tên là Urara đã gặp trên cầu. Từ hôm ấy, ngày nào tôi cũng tới đó nhưng chưa hề gặp lại… Tôi đang lơ đãng nghĩ về những chuyện ấy thì Hiiragi nói rất to.


  – À, tất nhiên, mình sẽ đưa chị về.


  Có lẽ cậu nhóc cho rằng tôi im lặng là vì ngại đường xa.


  – Không cần đâu, vẫn sớm mà.


  Tôi vội vàng đáp. Giống quá! Nhưng lần này tôi chỉ dám để cái ý nghĩ đó thốt ra ở trong lòng. Cái cử chỉ ấy giống Hitoshi tới mức chẳng cần phải bắt chước thêm một chút nào nữa. Tôi luôn luôn cảm thấy một tâm trạng trong suốt trước vẻ điềm nhiên và chân thật, khi mà sự tốt bụng buột ra thành lời như một phản xạ tự nhiên ở một con người, mặc dù tôi không hề phá bỏ đi cái khoảng cách giữa tôi và con người đó. Nó là sự cảm động không màu. Và lúc này đây, tôi đang nhớ tới cảm giác ấy, sao mà sống động. Tôi nhớ quá. Và đau khổ nữa.


  – Mấy hôm trước, trong lúc chạy bộ vào buổi sáng, chị có gặp một người rất kì lạ ở trên cầu. Chỉ là chị đang nhớ lại chuyện đó mà thôi. – Vừa rảo bước, tôi vừa nói với Hiiragi.


  – Người kì lạ? Là đàn ông à? – Hiiragi cười. – Chạy bộ vào sáng sớm là sợ lắm đấy.


  – Không, không phải thế. Là con gái. Một người rất khó quên.


  – Ừm… giá được gặp lại thì tốt nhỉ.


  – Ừ.


  Phải, không hiểu sao tôi lại muốn gặp Urara đến thế. Một con người chưa hề gặp trước đó lần nào, vậy mà tôi lại muốn gặp. Cái nét mặt ấy… vào lúc đó, đã suýt nữa làm tôi đứng tim. Vừa đấy còn cười duyên dáng, thế mà khi chỉ còn có một mình, sắc mặt cô ta đã hoàn toàn thay đổi, nếu có thể ví von, thì nó giống như sắc mặt của một con ma đội lốt người bất chợt tự sỉ vả bản thân rằng: “Tuyệt đối không được lơ là như thế này nữa.” Nó làm tôi thấy khó quên. Và bỗng nhiên tôi nhận ra rằng cả nỗi đau khổ và sự buồn bã của mình cộng lại cũng còn xa mới đạt được như thế. Ý nghĩ đó khiến tôi cảm thấy, rất có thể, mình còn làm được điều gì đấy.


  Đúng tại cái ngã tư đường rất lớn nằm bên ngoài thành phố ấy, cả tôi và Hiiragi đều cảm thấy ứ nghẹn. Nơi đó, chính là hiện trường vụ tai nạn đã dẫn đến cái chết của Hitoshi và Yumiko. Lúc này đây, xe cộ vẫn rầm rầm qua lại. Hiiragi và tôi đang đứng chờ đèn đỏ.


  – Liệu có oan hồn không nhỉ?


  Hiiragi cười và nói, nhưng mắt thì không hề cười.


  – Biết ngay em sẽ nói thế mà. – Tôi cũng cười.


  Màu sắc của những chiếc đèn pha đan quện vào nhau, dòng sông ánh sáng bắt đầu đổi hướng. Đèn tín hiệu nổi lên sáng rõ trong bóng tối. Ở nơi đây, Hitoshi đã bỏ lại thế giới này sau lưng. Một cảm xúc nghiêm trang đang nhẹ nhàng xâm chiếm. Tại mảnh đất mà người mình yêu giã từ sự sống, bao giờ, thời gian cũng ngừng lại. Người ta luôn nguyện cầu, để nếu có đang đứng đúng vào vị trí ấy, thì mong rằng sự đau đớn kia sẽ truyền được đến mình. Nhiều lần đi du lịch tới những di tích như thành cổ, tôi thường được nghe người ta nói rằng: “Bao nhiêu năm trước, có ai đó đã đi dạo ở đây. Lịch sử là thứ có thể cảm nhận được bằng cơ thể”, tôi đã nghĩ thật là nhảm nhí, nhưng bây giờ thì khác. Tôi thấy như mình đã hiểu ra.


  Cái ngã tư kia, những dãy cửa hàng và nhà cửa bồng bềnh trên màu sắc của đêm, chính là những cảnh sắc cuối cùng về Hitoshi. Và không phải là một cái gì xa xăm đến thế.


  Cậu ấy đã cảm thấy sợ hãi như thế nào? Liệu rằng, dù chỉ trong tích tắc, Hitoshi có nhớ đến mình không?... Và liệu rằng khi ấy, có phải trăng cũng đang vượt lên trời như vào lúc này không?


  – Đèn xanh rồi.


  Tôi vẫn mơ hồ nhìn lên phía mặt trăng cho tới khi Hiiragi đẩy mạnh vào vai. Thứ ánh sáng màu bạc nhỏ xíu và lạnh lẽo mới thật đẹp, tựa hồ như một đốm trân châu.


  – Ngon chưa từng thấy. – Tôi ngỏ lời khen.


  Món kakiagedon mà chúng tôi đang thưởng thức bên quầy phục vụ trong ngôi quán nhỏ vẫn còn mới và thơm mùi gỗ ấy thật ngon, nó làm thức dậy cảm giác thèm ăn ở trong tôi.


  – Thấy chưa nào? – Hiiragi nói.


  – Ừ. Ngon lắm. Ngon tới mức thấy mình thật hạnh phúc vì đang sống.


  Có lẽ do tôi đã quá lời khen, nên hình như nhân viên đứng sau quầy phục vụ thấy ngượng ngùng. Nhưng mà ngon thât.


  – Ngon quá chứ còn gì! Mình nghĩ chắc chắn Satsuki sẽ nói thế mà. Cái gu ăn uống của chị chính xác lắm. Chị thích thế là mình thấy vui rồi.


  Hiiragi nói liền một mạch rồi cười. Sau đó, cậu gọi một suất và nhờ người ta mang về cho mẹ.


  Tính cách của mình quá ư là ngoan cố, vả lại, đằng nào thì mình sẽ vẫn phải sống mà không có cách nào thoát ra khỏi sự níu kéo của nỗi buồn này… Tôi đặt tô kakiagedon trước mặt và nghĩ. Nhưng ước gì, càng sớm càng tốt, cậu nhóc sẽ không còn mặc bộ váy áo kiểu lính thuỷ kia nữa và luôn nở những nụ cười như ban nãy.


  Giữa trưa. Đột nhiên có điện thoại gọi đến.


  Tôi bị cảm nên nghỉ chạy và đang lơ mơ ngủ trên giường. Tiếng chuông đổ lien hồi và cứ ra sức chui vào cái đầu hình như đang bị sốt của tôi, tôi mơ màng đứng dậy. Trong nhà không có ai, đành vậy, tôi bước ra hành lang và nhấc máy.


  –Vâng?


  –Alô. Bạn Satsuki có nhà không ạ?


  Một giọng con gái rất lạ vừa nhắc đến tên tôi.


  –Vâng? Tôi đây.


  Tôi nghiêng đầu khó hiểu đáp lại.


  –À, là mình đây. -Người bên kia đầu dây nói. -Urara đây mà.


  Tôi sửng sốt. Con người đó lúc nào cũng làm tôi phải kinh ngạc. Làm sao cô ta có thể gọi điện đến đây được chứ.


  –Hơi đường đột một chút, nhưng bây giờ cậu có rảnh không? Liệu cậu có đến chỗ mình được không?


  –Vâng... cũng được. Nhưng sao chị biết nhà tôi?


  Tôi hỏi mà giọng cứ cuống cả lên. Phía bên kia là ngoài đường, tiếng xe cộ lọt vào trong máy. Nhưng tôi vẫn biết cô ta đang cười khúc khích.


  –Cứ nghĩ rằng mình nhất quyết muốn biết thì tự nhiên sẽ biết.


  Urara nói như thể đang niệm một câu thần chú vậy. Cái cách nói thản nhiên đến mức khiến chính tôi cũng phải nghĩ : Có lẽ là như thế thật.


  –Vậy thì hẹn gặp tại quầy bán bình nước, tầng năm, khu bách hóa trước cửa ga nhé.


  Nói rồi cô ta dập máy.


  Nếu là bình thường thì tôi đã không bao giờ ra ngoài mà nằm nhà ngủ rồi, người tôi đang rất mệt. Gay to! Dập máy rồi tôi mới sực nhớ ra. Vì lúc này, tôi cảm thấy chân mình đang bủn rủn mà thân nhiệt lại tăng lên. Nhưng dù sao tôi vẫn không thắng nổi sự tò mò, tôi muốn gặp cô ta nên bắt đầu chuẩn bị. Tôi không hề do dự, tựa hồ như cái tia sáng của bản năng vừa lóa lên trong tiềm thức và ra lệnh cho tôi phải đi vậy.


  Sau này ngẫm lại tôi mới biết, vào lúc đó, số phận chính là chiếc thang không thể bỏ đi bất cứ nấc nào. Chỉ cần tháo đi một nấc bất kỳ trên đó, tôi sẽ chẳng thể leo lên đến tận cùng. Mà kỳ thực, việc tháo bớt chúng đi còn dễ dàng hơn là việc trèo qua chúng. Thế nhưng, có lẽ thứ đã lay động tôi chính là cái ánh sáng nhỏ nhoi nằm sâu nơi trái tim đang treo dưới tầm sự chết. Cái tia sáng trong bóng tối mà nếu không nhìn thấy tôi đã có được những giấc ngủ yên lành.


  Tôi mặc thật ấm và trèo lên xe đạp. Một buổi trưa tràn đầy ánh mặt trời ấm áp như nhắc nhở người ta rằng mùa xuân đang trở lại. Có cơn gió thoảng vừa mới nhen lên thổi ùa qua mặt thật khoan khoái. Rặng cây ven đường đã bắt đầu điểm những nét xanh non trên phiến lá. Da trời xanh nhạt trải tít về phía bên kia thành phố trong làn khói mỏng.


  Trước một khung cảnh quá đỗi tươi non như thế, tôi càng cảm thấy rõ ràng hơn sự héo úa trong mình. Mùa xuân không thể vào được trái tim tôi. Nó chỉ in bóng trên bề mặt hệt như trên một cái bong bóng xà phòng. Tất cả mọi người cứ để mặc tóc mình ánh lên trong nắng và lướt qua nhau với những nụ cười đầy hạnh phúc. Tất cả đều đang thở, và càng rực rỡ hơn trong lớp áo của ánh mặt trời êm dịu. Giữa cái quang cảnh tuyệt trần tràn trề sứa sống ấy, hồn tôi lại đang nhớ về con phố và triền cỏ ven sông vào buổi sớm mai của những mùa đông tàn lụi. Tôi cứ muốn mặc cho mình héo đi như thế.


  Urara đang đứng xây lưng lại những chiếc bình nước được xếp ngay ngắn. Mặc một chiếc áo len màu hồng, sống lưng ưỡn thẳng, với bộ dạng như thế giữa đám đông, trông cô ta cũng chỉ trạc tuổi tôi.


  –Xin chào. -Tôi lại gần và lên tiếng.


  –Chết thật, bị cảm à? -Cô ta tròn mắt hỏi. -Xin lỗi nhé. Mình không biết.


  –Chắc là cái mặt nó bị cảm. -Tôi cười.


  –Ừ. Đang đỏ ửng lên kìa. Thôi nào, cậu chọn mau đi. Cậu thích cái nào? -Xoay lại phía những chiếc bình, cô ta hỏi tôi. -Phải rồi, lấy loại bình đa năng nhé? Còn nếu mục đích chỉ chính là để mang theo lúc chạy thì chọn loại nhẹ này đi. Cái này cùng kiểu với cái cậu đã làm rơi hôm trước. À, nếu chỉ đơn giản là kiểu dáng bắt mắt thì sang quầy hàng Trung Quốc, hay là mua một chiếc của Trung Quốc?


  Cô ta nhiệt tình quá khiến tôi thấy vui đến đỏ cả mặt, mà tự tôi cũng nhận ra điều đó.


  –Thế thì lấy cái màu trắng.


  Tôi đưa tay chỉ một chiếc bình đa năng nhỏ nhắn màu trắng bóng loáng.


  –Được thưa quý khách, quý khách quả có con mắt tinh đời.


  Nói rồi, Urara mua chiếc bình đó cho tôi.


  Chúng tôi uống trà ở một góc quán nhỏ ngay gần tầng thượng.


  –Mình có mang tới cái này.


  Từ trong túi áo khoác cô ta rút ra những cái gói nhỏ, hết gói này lại gói nữa, mãi không thôi, làm tôi ngơ ngác.


  –Cái này mình mua lẻ của một người kinh doanh cửa hàng trà đấy. Các loại trà dược thảo, hồng trà, và cả trà Trung Quốc nữa. tên trà có ghi trên giấy gói, cậu mang về mà chế vào bình.


  –... cảm ơn chị nhiều. -Tôi nói.


  –Có gì đâu, tại mình mà cậu đánh rơi chiếc bình yêu quý xuống sông. -Urara cười.


  Buổi chiều, nắng đẹp và tầm nhìn rất rộng. Ánh nắng đang rót xuống khu phố rực rỡ đến nao lòng. Bóng mây vẽ lên con phố những mảng màu sáng tối rồi lững thững trôi đi. Một buổi chiều yên ả. Ngoại trừ việc tôi bị nghẹt nũi nên chẳng biết mình đang uống cái gì, còn thì, thời tiết quá đỗi ôn hòa khiến người ta quên đi mọi thứ vấn đề trong cuộc sống.


  –Nhân tiện tôi muốn hỏi. -Tôi nói. -Thật ra thì chị biết được số điện thoại nhà tôi bằng cách nào?


  –Mình đã nói thật rồi mà. -Cô ta mỉm cười đáp lại. -Khi mình phải đi qua nhiều nơi và sống một mình ở đó trong khoảng thời gian dài, các giác quan của mình tự nhiên sẽ sắc bén như của loài thú vậy. Mình cũng không nhớ là mình có được khả năng đó từ khi nào... Nhưng mà, ờ, bỗng nhiên mình muốn biết số điện thoại nhà Satsuki, thế là mình quay số và tự nhiên ngón tay nó cứ cử động thôi, nói chung là đúng đến chín phần mười.


  –Chín phần mười? -Tôi cười.


  –Đúng đấy, chín phần mười. Nếu mà nhầm số, mình lại xin lỗi, rồi cười và dập máy. Sau đó thì chịu đựng cái cảm giác tẽn tò một mình.


  Nói xong, Urara bật cười thật sung sướng.


  Thực ra thì có cả trăm nghìn cách để tìm được ra số điện thoại của một ai đó, nhưng tôi lại tin vào cô ta hơn, với cái giọng nói điềm nhiên ấy. Urara khiến cho người ta có cái cảm giác như vậy. Ở đâu đó trong tâm thức của mình, tôi cứ ngỡ như đã quen cô ta từ thuở trước, và tôi đang khóc vì nỗi nhớ nhung và niềm vui sướng trong cơn tái ngộ.


  –Hôm nay tôi phải cảm ơn chị rất nhiều. Tôi thấy vui như đang được ở bên người tình vậy. -Tôi nói.


  –Thế thì mình phải báo cho người tình biết một chuyện thế này : Việc đầu tiên là cho đến trước ngày kia, người tình phải trị dứt điểm cái chứng cảm cúm ấy đi.


  –Tại sao? À, có phải cái hiện tượng gì đó không? Là ngày kia sao?


  –Chính xác. Nhưng cậu phải nhớ. Không được nói cho người khác biết đâu đấy. -Urara hơi hạ giọng. -Ngày kia, năm giờ ba mươi sáng, nếu tới chỗ hôm trước, rất có thể cậu sẽ nhìn thấy điều gì đó.


  –Cái điều gì đó là điều gì? Trông nó như thế nào? Và chưa chắc đã nhìn thấy à?


  Tôi chỉ còn biết tuôn ra một dòng thác câu hỏi như thế.


  –Ừ. Còn tùy thuộc vào thời tiết, và vào tình trạng của cậu. Đó là một thứ rất vi diệu, nên mình không bảo đảm được điều gì cả. Nhưng, mình chắc chắn rằng cậu sẽ thấy, chỉ bằng linh tính thôi. Vì sợi dây liên hệ của cậu với dòng sông đó là vô cùng sâu sắc. Ngày kia, đúng vào giờ ấy, ở nơi ấy, rất có thể cậu sẽ được thấy một thứ giống như là ảo ảnh, mà trăm năm chỉ xuất hiện đúng một lần. Xin lỗi nhé. Tất cả đều chỉ là rất có thể.


  Ngay cả những lời giải thích ấy tôi cũng không hiểu gì hết, tôi nghiêng đầu. Nhưng dẫu sao, lâu lắm rồi tôi mới lại có được cái cảm giác háo hức thế này.


  –Nó có ích lợi gì không?


  –Ừm... Nó là một thứ rất quý giá. Nhưng phải rồi, cái đó còn tùy thuộc vào cậu. -Urara nói.


  Tùy thuộc vào tôi ư?


  Vào lúc này ư? Một kẻ đang co quắp thế này, chỉ giữ lấy cái thân mình thôi cũng đã tận sức rồi...


  Được, tôi nhất định sẽ đi. -Tôi cười.


  Sợi dây liên hệ giữa tôi với dòng sông? Mặc cho tim mình đang thót lại, trong đầu tôi vẫn vụt nảy ra một lời đồng ý. Với tôi, dòng sông chính là biên giới giữa hai người. Mỗi lần mường tượng ra cây cầu ấy, tôi lại thấy Hitoshi đứng đó và đợi. Lần nào tôi cũng muộn giờ, và ngần ấy lần Hitoshi đã ở đó chờ tôi. Và cả khi ra về, hai đứa chúng tôi cũng lấy đấy làm điểm dừng chân để rồi chia ra mỗi kẻ một bờ. Lần cuối cùng cũng thế.


  –Cậu lại đến chỗ Takahashi chứ gì?


  Đó là đoạn đối thoại cuối cùng giữa Hitoshi và tôi, vào cái thời mà tôi vẫn còn hạnh phúc và đầy đặn hơn bây giờ.


  –Ừ. Mình sẽ về nhà cái đã. Lâu lắm rồi bọn mình mới tụ tập với nhau mà.


  –Cho mình hỏi thăm mọi người nhé. Nhưng mà, toàn con trai với nhau, thể nào cũng nói những chuyện nhảm nhí cho mà xem. -Tôi nói.


  Rồi cậu cười.


  –Ừ đấy. Có gì xấu nào?


  Suốt cả một ngày vui chơi mê mải, men say làm chúng tôi hào hứng, chúng tôi đã đi bên nhau nô đùa ríu rít. Trên con đường đêm của một ngày mủa đông lạnh thấu xương, dưới bầu trời sao lung linh khoe sắc, chúng tôi bỗng cảm thấy trong mình rạo rực. Những cơn gió lạnh buốt châm bên má, và những vì sao đang lấp lánh xa xa. Hai bàn tay nắm vào nhau trong túi áo lúc nào cũng có cái cảm giác ấm áp và hanh khô.


  –À, nhưng mình sẽ không nói chuyện gì xấu về Satsuki đâu.


  Hitoshi nói như thể chợt nhớ ra làm tôi thấy buồn cười, tôi dụi mặt mình vào tấm khăn choàng và cố nén đi một nụ cười. Vào lúc đó, tôi vẫn thường nghĩ, bốn năm trời ở bên nhau, vậy mà vẫn yêu nhau đến thế, thật lạ kỳ. Còn lúc này, tôi có cảm giác như tôi của khi ấy trẻ hơn bây giờ đến mười tuổi. Tiếng sông nước mơ hồ vọng lại, tôi bỗng thấy buồn vì sắp phải chia tay.


  Và cây cầu. Cây cầu đã thành nơi giã từ không bao giờ gặp lại. Tiếng nước réo lên ầm ĩ và chảy đi lạnh lẽo, những cơn gió từ mặt sông thổi tới mang theo sự buốt giá làm người ta tỉnh táo. Chúng tôi đã trao nhau một nụ hôn ngắn ngủi giữa muôn vàn thanh âm sôi sùng sục của dòng sông và bầu trời đầy sao lấp lánh, rồi hồi tưởng lại những kỉ niệm vui vẻ của kỳ nghỉ đôngvà chia tay nhau bằng những nụ cười. Tiếng "tơ linh tơ linh" của chiếc chuông cứ xa dần vào bóng tối. Cả tôi và Hitoshi đều đã rất dịu dàng.


  Hai đứa cũng đã từng có những cơn cãi vã ngặng nề và những vụ ngoại tình nho nhỏ. Rồi biết bao lần khổ sở sể lấy lại sự thăng bằng giữa dục vọng và tình yêu, và còn cả bao lần làm tổn thương cho nhau vì chính sự non dại của mình. Những năm tháng đâu chỉ có toàn hạnh phúc. Những năm tháng phải dày công mới có được. Nhưng là bốn năm đẹp đẽ. Và trong suốt chặng đường dài đầy kỉ niệm ấy, ngày hôm đó hoàn hảo tới mức làm tôi thấy sợ hãi phút giây mà nó sẽ kết thúc. Tôi vẫn nhớ chiếc áo jacket màu đen trên mình Hitoshi đang tan dần vào bóng tối như dư âm của một ngày mà tất cả mọi thứ trong cái bầu không khí tinh khiết của mùa đông đầu vô cùng mỹ lệ và ngọt ngào ấy.


  Bao lần rồi trong những giấc mơ, tôi thấy mình lao qua chiếc cầu và đuổi theo cậu ấy. "Cậu không được đi", tôi nói rồi dẫn Hitoshi quay trở lại. Trong mơ, Hitoshi cười và nói với tôi: "Nhờ cậu ngăn mình lại mà mình không chết". Đã bao lần tôi vừa khóc vừa ngược trở về với những cảnh tượng ấy. Cứ nghĩ tới tôi lại trào nước mắt.


  Ngay cả khi bất chợt nghĩ về điều đó vào lúc giữa trưa, cũng thật khó có thể ngăn cho mình khỏi khóc. Tôi cảm thấy như Hitoshi mỗi lúc một xa mình hơn, mặc dầu cậu ấy vốn đã ở một nơi mù khuất.


  Tôi chia tay Urara trong tâm trạng nửa coi cái thứ rất có thể nhìn thấy trên dòng sông ấy là chuyện đùa, nửa ngấm ngầm hy vọng. Urara khẽ nở một nụ cười rồi biến mất vào giữa phố.


  Cứ giả sử rằng cô ta là một kẻ nói dối điên rồ, và khi tôi chạy tới đó với một niềm háo hức chỉ để chứng kiến sự ngớ ngẩn của mình thì tôi cũng chẳng cho đó là chuyện gì to tát. Cô ta đã vẽ vào hồn tôi một chiếc cầu vồng. Bởi lẽ, tôi đã nhớ lại cái cảm giác xốn xang khi nghĩ đến những thứ không ngờ và những cơn gió cũng bắt đầu ùa tới trong tim. Giả sử rằng chẳng có gì đi chăng nữa, thì chỉ cần hai người đứng bên nhau ngắm xuống dòng sông lạnh cóng đang lấp lánh chảy đi vào mỗi buổi sớm là đủ để khiến tôi vui. Có lẽ chỉ thế thôi.


  Ôm chiếc bình trong tay, vừa bước đi tôi vừa nghĩ như vậy. Đang rẽ ngang qua ga để đi lấy chiếc xe đạp thì tôi bắt gặp Hiiragi.


  Sự khác nhau giữa kì nghỉ xuân của sinh viên và kì nghỉ xuân của học sinh trung học thật rõ ràng. Giữa trưa mà cậu nhóc đang đi trên phố với bộ quần áo bình thường, thế nghĩa là đã nghỉ ở trường. Tôi cười.


  Tôi hoàn toàn có thể nhanh chóng chạy lại và gọi một cách dễ dàng, nhưng phần vì đang bị sốt, tôi bỗng cảm thấy ngại nên chỉ bước bộ về phía sau cậu nhóc mà không hề đổi nhịp chân. Run rủi thế nào mà cậu lại đi theo đúng hướng với tôi, thành thử, theo một cách rất tự nhiên, tôi đang bám đuôi cậu ở trên phố. Hiiragi bước rất nhanh, nên tôi, đang không muốn chạy chút nào, chẳng sao mà theo kịp.


  Tôi quan sát Hiiragi. Trong trang phục bình thường, cậu chàng trông bảnh trai tới nỗi ai đi qua cũng phải ngoái đầu nhìn lại. Cậu chững chạc rảo bước trong tấm áo len màu mun. Vóc người cao, và chân tay cũng rất dài. Thân thể nhẹ nhàng, lanh lẹ. Quả thật, chẳng cô gái nào có thể lướt qua mà không bị day động khi biết được rằng, một chàng trai như thế vừa mất đi người bạn gái và bõông nhiên đến trường trong bộ váy áo kiểu lính thuỷ vốn là kỉ vật của người bạn gái kia. Tôi vừa ngắm Hiiragi bước đi từ đằng sau vừa nghĩ. Cả anh trai và bạn gái cùng lúc không còn trên cõi đời này nữa đâu phải một chuyện thường. Nó là điểm cực cùng của một chiều không gian khác. Và nếu như tôi cũng là một cô học sinh cấp ba rỗi rãi, thì biết đâu chừng, tôi cũng muốn kéo cậu ra khỏi đó bằng cánh tay của mình và sẽ yêu cậu mất. Vào cái thời còn rất trẻ, con gái bao giờ cũng thích những điều như thế.


  Chỉ cần gọi một tiếng là cậu sẽ cười. Tôi biết rằng như vậy. Nhưng chẳng hiểu sao tôi lại cảm thấy thà đừng gọi gì cả mà hãy để mặc cậu một mình đi trên phố còn hơn, vả nữa, người khác không thể làm được điều gì cho cậu hết. Có thể tôi đang kiệt sức. Nên mọi vật đều không phản chiếu vào đầu óc tôi như những gì chúng có. Tôi muốn mình bằng cách nhanh nhất sẽ chạy được đến một nơi từ đó tôi có thể nhìn thấy những kỉ niệm đúng như hình hài của chúng khi hồi tưởng lại. Nhưng càng chạy, con đường ấy càng xa, một nỗi cô đơn đến lạnh người khi nghĩ tới những gì phía trước.


  Vừa lúc đó, Hiiragi bất ngờ đứng sựng lại khiến tôi cũng sựng lại theo. Thế này thì đúng là bám đuôi rồi chứ còn gì, tôi cười và bước tới toan cất tiếng. Nhưng khi nhận ra cái vật mà Hiiragi đang chăm chú nhìn, tôi đột ngột dừng chân.


  Cậu đang trân trân nhìn qua cửa sổ của một tiệm bán dụng cụ chơi tennis. Qua cái vẻ mặt bình thản kia, tôi biết rằng thực sự thì cậu chỉ vô hồn ngắm chúng mà thôi. Nhưng ngược lại với vẻ vô hồn, ý nghĩa sâu xa của cái hành vi ấy đã làm tôi xúc động. Giống như một chú vịt con mới nở, nó coi bất cứ thứ gì lần đầu tiên cử động trong mắt mình là mẹ của nó. Cái dáng điệu lũn cũn theo sau vì sự làm tưởng ấy, dẫu rằng chẳng có nghĩa lý gì với chú vịt con, nhưng nó khiến cho kẻ quan sát chú phải động lòng.


  Và tôi đang xúc động.


  Trong ánh nắng của mùa xuân, xen giữa dòng người hỗn loạn, cậu cứ chăm chú, vô hồn và im lìm ngắm nhìn ô cửa sổ. Rất có thể, những thứ dụng cụ chơi tennis đã đem tới cho cậu một cảm giác thân quen mỗi khi tới gần chúng. Cũng giống như tôi, chỉ những lúc đi cùng với Hiiragi, hình ảnh của Hitoshi trong tâm trí mới trở lại yên bình. Điều ấy khiến tôi thấy thật đau lòng.


  Và tôi đang xúc động.


  Trong ánh nắng của mùa xuân, xen giữa dòng người hỗn loạn, cậu cứ chăm chú, vô hồn và im lìm ngắm nhìn ô cửa sổ. Rất có thể, những thứ dụng cụ chơi tennis đã đem tới cho cậu một cảm giác thân quen mỗi khi tới gần chúng. Cũng giống như tôi, chỉ những lúc đi cùng với Hiiragi, hình ảnh của Hitoshi trong tâm trí mới trở lại yên bình. Điều ấy khiến tôi thấy thật đau lòng. Có một lần tôi được xem Yumiko chơi tennis. Ban đầu khi được giới thiệu, tôi đã không thể hiểu bằng cái gì mà một cô bé, tuy khá dễ thương, nhưng không hề nổi bật, tươi tắn và ôn hòa quá mức ấy, lại có thể hút hồn Hiiragi, một kẻ dị thường. Hiiragi say đắm Yumiko. Nhìn vẻ bề ngoài, Hiiragi vẫn là Hiiragi, nhưng như có một thứ gì đó ở bên trong cô bé đang chế ngự cậu. Như một sức mạnh khiến cậu không thể rời xa. Tôi bèn hỏi Hitoshi xem đó là điều gì.


  –Tennis. -Hitoshi cười.


  –Tennis?


  –Ừ. Nghe Hiiragi nói cô bé chơi tennis mê hồn.


  Đó là mùa hè. Trên sân tennis của ngôi trường cấp ba nắng như đổ lửa, tôi, Hitoshi và Hiiragi đang ngồi xem trận chung kết của Yumiko. Vào cái thời điểm mà bóng nắng đã thẫm màu, và tôi thấy cổ mình khô khát. Tất cả mọi thứ đều chói lóa.


  Quả thực là quá cừ. Cô đã thành một con người hoàn toàn khác. Khác hẳn cái cô bé lúc nào cũng chạy lại từ phía sau tôi vừa cười vừa gọi: "Chị Satsuki, chị Satsuki!". Tôi kinh ngạc quan sát trận đấu. Và hình như Hitoshi cũng thế. Còn Hiiragi thì nói với vẻ mặt ngạo nghễ: "Đấy, thấy chưa!"


  Cô bé chơi một thứ tennis mạnh mẽ bằng những quả vụt bóng không khoan nhượng, với một uy lực và sức tập trung ghê gớm. Và trên thực tế, cô đang chiếm ưu thế trên sân. Cả khuôn mặt cũng đang xoáy sâu vào đối thủ. Cứ như thể sắp nuốt gọn người ta vậy. Thế mà, cái khoảnh khắc khi cô quất đường bóng cuối cùng để dành chiến thắng, việc trước nhất cô làm là quay lại phía Hiiragi và nở một nụ cười thật ngây thơ, cái nụ cười hệt như mọi lần ấy đã gây cho tôi một ấn tượng mạnh mẽ.


  Những lúc có cả bốn người thật là vui. Tôi vô cùng yêu quý khoảng thời gian đó. Yumiko thường nói với tôi: "Chị Satsuki phải chơi với bọn em mãi mãi đấy nhé, không được bỏ anh Hitoshi đâu". "Thế còn cô cậu thì sao?", tôi trêu lại thì cô bé cười: "Cái đó thì chị khỏi lo".


  Để rồi tất cả chỉ còn lại thế này. Quá lắm... Tôi chắc rằng vào lúc này đây, cậu không hề nghĩ tới Yumiko như cách tôi đang làm. Con trai chẳng bao giờ cố tình tự đẩy mình vào những niềm đau xót. Thế nhưng, thay vào đó, toàn bộ cơ thể và con người cậu, đang cùng diễn tả một điều. Cái điều mà chắc chắn cậu nhóc sẽ chẳng bao giờ chịu nói ra. Nhưng nếu được thốt lên, nó sẽ là một lời đau đớn. Tột cùng đau đớn.


  ...Hãy trở về đi...


  Không phải là lời nói mà chính là lời cầu nguyện. Tôi thấy lòng mình se sắt. Chẳng lẽ, trên bãi cỏ ven sông vào những buổi sớm mai, mình trông cũng giống như thế này ư? Phải chăng, chính vì thế mà Urara đã bắt chuyện với mình? Cả mình... cả mình nữa. Cũng muốn gặp. Hitoshi. Hãy trở về đi. Ít nhất, cũng phải để cho mình được nói một lời giã biệt cho đàng hoàng.


  Tôi tự hẹn với mình rằng sẽ không kể gì về sự việc hôm nay và rằng hãy để lần sau, đến lúc đó mình có thể gặp lại cậu nhóc với một tâm trạng vui vẻ hơn, thế rồi tôi lẳng lặng quay về.


  Cơn sốt như được dịp cứ tăng lên hầm hập. Trách ai được bây giờ, tôi thầm nghĩ. trong người đang khó ở, lại lang thang trên phố rõ lâu, bị như thế là đáng đời rồi.


  Mẹ thì cười và bảo: "Chắc là sốt mọc răng chứ gì." Tôi cũng chỉ cười yếu ớt. Tôi cũng nghĩ vậy. Rất có thể, chất độc tiết ra từ những dòng suy tư bế tắc đang chạy khắp người tôi. Và đêm hôm đó, như mọi lần, tôi lại mơ thấy Hitoshi và tỉnh giấc. Trong mơ, tôi thấy mình cố quên đi cơn sốt và chạy ra triền cỏ ven sông, thì thấy Hitoshi đang đứng đó và cười tôi: "Đã bị cảm mà còn làm gì thế." Thật quá đáng. Tôi vừa mở mắt thì trời cũng gần sáng, đáng lẽ như mọi khi, giờ này tôi đã phải ra khỏi giường và đang thay quần áo rồi. Tôi thấy rét, chỉ thấy rét thôi, khắp người tôi hầm hập nhưng chân tay thì lạnh toát. Một cảm giác rùng mình chạy dọc sống lưng, toàn thân tôi đau nhức.


  Tôi vừa run rẩy vừa mở to đôi mắt trong bóng tối lờ mờ và cảm thấy như mình đang phải giằng co với một vật thể lớn lao khủng khiếp mà mình chẳng là gì đáng kể. Và lần đầu tiên trong đời, tự đáy lòng, tôi nghĩ rằng có lẽ mình sẽ thua.


  Việc mất đi Hitoshi làm tôi đau đớn. Đau quá sức.


  Mỗi lần ở trong vòng tay Hitoshi, tôi lại cảm nhận thấy một thứ ngôn ngữ không phải là ngôn ngữ. Tôi luôn nghĩ tới cái cảm giác khó tả khi mình gần gũi một người xa lạ, không phải cha mẹ, cũng không phải bản thân. Không còn bàn tay và bờ ngực ấy nữa, tôi tưởng như mình đã chạm phải sức mạnh của niềm tuyệt vọng sâu xa nhất mà người ta có thể nếm trải, nhưng chẳng có một ai muốn. Tôi cô đơn. Cô đơn kinh khủng. Không có khoảnh khắc nào lại tồi tệ hơn lúc này. Chỉ cần vượt qua được giây phút này thôi, trời sẽ sáng và những niềm vui khiến tôi có thể cười lên thật to sẽ tới, chắc chắn là như thế. Chỉ cần nắng lên. Chỉ cần ban mai tới.


  Tôi vẫn thường tự nhủ lòng mình thế và cảm thấy rằng chịu đựng, nhưng vào lúc này, khi mà tôi không còn đủ sức để đứng lên và chạy về phía triền cỏ ven sông nữa, thì tôi chỉ thấy một nỗi giày vò, khổ sở. Thời gian vô vị kéo lê từng bước. Tôi bỗng tin rằng nếu mình có thể đến được triền cỏ ven sông vào lúc này, thì chắc chắn Hitoshi sẽ đang đứng ở đó, giống như trong giấc mơ tôi đã thấy. Tôi muốn phát điên lên. Tôi muốn gục xuống mất.


  Tôi khó nhọc ngồi dậy rồi vào nhà bếp định bụng sẽ uống một tách trà. Cổ họng tôi khát cháy. Cơn sốt khiến mọi vật trong nhà bỗng trở nên dị hình và siêu thực, cả nhà vẫn ngủ, căn bếp lạnh lẽo, im lìm và tăm tối. Tôi liêu xiêu pha cho mình một tách trà nóng rồi trở về phòng.


  Nước trà làm tôi thấy khá hơn nhiều. Khi cơn khát đã dịu đi, tôi thấy mình dễ thở. Tôi nhổm nửa người dậy và mở cánh rèm của ô cửa sổ cạnh giường.


  Từ căn phòng này, tôi có thể nhìn thấy rất rõ khu vườn và chiếc cổng. Đám cây cối và cỏ hoa đang lao xao trong làn không khí xanh lam, chúng trải rộng ra với những nước màu ít tương phản tựa như một tấm hình panorama. Rất đẹp. Gần đây tôi mới nhận ra rằng, trong cái sắc lam huyền của một buổi sớm tinh mơ, mọi thứ đều trông như vừa được gột rửa. Đang ngắm nhìn khung cảnh ấy, tôi bỗng phát hiện ra một bóng người đang sải bước về phía mình trên lối đi trước cửa nhà.


  Khi bóng người kia lại gần, tôi cứ ngỡ mình đang mơ, tôi không thôi chớp mắt. Bởi vì đó là Urara. Cô ta mặc một bộ quần áo màu thiên thanh, vừa mỉm cười vừa nhìn tôi và tiến lại. Đứng trước cổng, cô ta mấp máy môi hỏi: "Vào được không?" Tôi gật đầu. Cô ta đi xuyên qua khu vườn và đến bên khung cửa sổ. Tôi mở cánh cửa. Trống tim tôi đập mạnh.


  –A, lạnh quá. -Cô ta nói.


  Một cơn gió rét buốt từ ngoài tràn vào làm nguội đi hai má tôi đang bừng nóng. Mùi vị của thứ không khí trong veo ấy mới thật ngon lành.


  –Có chuyện gì thế? -Tôi hỏi.


  Tôi chắc rằng mình đã toét miệng cười sung sướng như một đứa bé con.


  –Mình vừa đi dạo về. Trông cậu cảm nặng đấy. Mình cho cậu ít kẹo vitamin C này.


  Lấy từ trong túi ra những viên kẹo, Urara vừa đưa cho tôi vừa nhoẻn một nụ cười trong suốt.


  –Lần nào cũng làm phiền chị. -Giọng tôi khàn khàn.


  –Xem chừng cậu sốt cao đấy. Mệt lắm đúng không. -Cô ta nói.


  –Ừ. Sáng nay chẳn thể chạy được rồi. -Tôi đáp.


  Chẳng hiểu sao tôi lại muốn khóc.


  –Cảm cúm mà. - Urara hơi nhíu mày rồi điềm nhiên nói. -Lúc này là mệt nhất đấy. Không chừng chết quách đi còn dễ chịu hơn. Nhưng chắc cũng chỉ khó chịu đến thế là thôi. Vì đó chính là cái giới hạn cùng cực ở mỗi con người rồi mà. Người ta còn phải bị cúm nhiều lần, và thế nào rồi cái cảm giác giống như lúc này sẽ lại ập tới, song nếu vượt được qua một lần, thì cả đời người ấy sẽ không bao giờ còn cảm thấy nó nữa. Đó là một thứ cơ chế. Tất nhiên, sẽ có người nghĩ rằng: Ôi, nó lại đến nữa rồi và sợ hãi, thì cũng có người chẳng coi nó là gì hết, như thế chắc dễ chịu hơn rất nhiều, phải không?


  Rồi cô ta cười và nhìn tôi.


  Tôi nín lặng và mở tròn hai mắt. Liệu có phải cô ta chỉ nói về chuyện cảm cúm không thôi? Hay còn ám chỉ về một điều gì khác? Màu xanh của buổi sớm mai và cơn sốt đã làm mờ đi mọi thứ, khiếm tôi không thể nhận ra biên giới giữa mơ và thực nữa. Tôi chỉ còn biết khắc sâu những lời lẽ ấy vào lòng và thẫn thờ ngắm nhìn lọn tóc mái của Urara rung lòa xòa trước gió.


  –Thôi, mai gặp lại.


  Urara cười rồi thong thả đóng lại cánh cửa sổ từ bên ngoài. Và sau đó rời khỏi cổng với những bước chân của một vũ công.


  Tôi, như một kẻ bồng bềnh trong mộng, cứ đứng dõi theo hình dáng ấy. Cô ta đã đến, vào đoạn cuối của một đêm khó nhọc, khiến tôi thấy vui sướng muốn trào nước mắt. Tôi rất muốn nói với cô ta rằng, lúc nhìn thấy chị hiện ra từ màn sương mỏng màu lam hư ảo, tôi đã mừng như giữa một giấc mơ. Điều ấy làm tôi tin rằng sau khi tỉnh dậy mọi việc sẽ tốt đẹp hơn. Và tôi bắt đầu ngủ lại.


  Lúc tỉnh dậy, tôi nhận ra rằng ít nhất thì cơn cảm cúm cũng đã đỡ đi chút đỉnh. Trời về chiều tự lúc nào mà tôi không hay. Có lẽ tại giấc ngủ quá sâu. Tôi ra khỏi giường, đi tắm, rồi thay quần áo và bật máy sấy tóc. Nhiệt độ đã giảm, cơ thể đã khỏe khoắn hơn, chỉ trừ một chút cảm giác bải hoải còn sót lại.


  Có thật là Urara đã đến đây không? Tôi vừa sấy tóc vừa miên man nghĩ trong làn gió nóng. Không, chắc chỉ là một giấc mơ thôi. Và những lời lẽ kia có đúng là câu chuyện về căn bệnh cảm cúm? Cứ như thể chúng đã vọng tới từ một giấc mơ vậy.


  "Nhìn bóng nắng in đậm trên mặt mình ở trong gương, mình đã linh cảm rằng rồi một đêm khó nhọc nữa sẽ lại tới như một cơn dư chấn. Mình rã rời đến không còn muốn suy nghĩ về điều gì nữa. Mình thực sự rã rời. Nhưng dù sao, mình vẫn muốn thoát ra khỏi nơi đây, dầu cho có phải bò lê bò lết."


  "Vào lúc này, mình có thể thở dễ dàng hơn hôm qua một chút. Nhưng rồi việc biết chắc rằng một đêm cô độc và nghẹt thở nữa lại sẽ tới quả tình làm mình ngao ngán. Cái vòng quay ấy mà là một kiếp nhân sinh ư? Nghĩ đến đó là lại thấy rùng mình. Nhưng dầu sao, khoảnh khắc thật sự có thể dễ thở hơn đối với mình quả thật rất lớn lao. Sự lớn lao ấy làm tim mình run rẩy hy vọng. Niềm hy vọng ấy đôi khi lạ thức dậy."


  Hai dòng suy nghĩ ấy làm tôi khẽ bật cười. Cơn sốt hạ xuống bất ngờ khiến cho những suy tưởng của tôi như của người say. Vừa khi đó, đột nhiên có tiếng gõ cửa. Tôi ngỡ là mẹ nên nói vọng ra: "Vâng!". Cửa mở và Hiiragi bước vào làm tôi kinh ngạc. Tôi kinh ngạc thực sự.


  –Mẹ bảo gọi chị mấy lần mà không thấy thưa. -Hiiragi nói.


  –Tiếng máy sấy to quá nên chị không nghe thấy. -Tôi trả lời.


  Tôi còn đang bối rối với mái tóc xác xơ và rối mù của mình thì Hiiragi cười.


  –Mình điện thoại đến, nghe mẹ chị bảo: Chị bị cảm nặng, chắc là do sốt mọc răng, nên mình tới thăm. -Cậu hoàn toàn không để ý tới mái tóc của tôi.


  Tôi chợt nhớ ra là Hiiragi đã có lần đến nhà tôi chơi cùng với Hitoshi. Đó là vào dịp lễ hội và lúc xem bóng chày trở về. Vì thế mà cậu nhóc mới tự nhiên kéo chiếc đệm tới và ngồi xuống như mọi lần khác. Chỉ có tôi là quên thôi.


  –Đây là quà đến thăm bệnh nhân. -Hiiragi cho tôi xem một cái túi giấy lớn và cười. Cậu thật tốt bụng, đến nỗi tôi không sao có thể mở miệng ra để nói rằng: "Bây giờ mới mang quà đến thì chị khỏi rồi", mà còn phải cố gắng lên một tiếng ho. -Đây là bánh kẹp gà Kentucky và kem trái cây mà chị thích nhất. Có cả coca nữa đấy. Còn đây là phần của mình. Chúng mình cùng ăn đi.


  Dầu không muốn nghĩ thế chút nào, song phải nói rằng Hiiragi đã chạm đúng vào cái "vấn đề" mà tôi chẳng muốn ai nhắc tới. Nhất định là mẹ đã kể lể điều gì đó, tôi nghĩ thế và cảm thấy ngượng ngùng. Tuy vậy thì tôi cũng đã hoàn toàn bình phục đâu, để mà có thể nói rằng: "Em nói gì vậy? Chị vẫn khỏe đấy chứ!"


  Trong căn phòng đầy ánh sáng, luồng khí nóng đang tỏa ra từ chiếc máy sưởi ấm áp, chúng tôi ngồi xuống sàn và ăn những thứ kia một cách vô tư lự. Tôi nhận ra mình đang rất, rất đói nên thành ra thấy ngon vô cùng. Tôi có cảm giác như trước mặt cậu, tôi ăn thứ gì cũng thấy ngon. Và tôi cho rằng điều ấy thật tốt.


  –Satsuki.


  –Sao cơ?


  Tôi đang mơ màng nghĩ về những chuyện như thế thì Hiiragi gọi làm tôi giật mình ngẩng lên.


  –Chị không được nằm một mình rồi dằn vặt để đến nổi người gày sọp đi, mà lại còn sốt cao như thế này nữa đâu đấy. Nếu có thời gian rảnh, chị gọi mình một tiếng. Bọn mình sẽ đi chơi. Lần nào gặp chị cũng thấy chị sọp hẳn, thế mà trước mặt người khác lại cứ cố tỏ ra thật bình thường. Làm thế là tiêu tốn năng lượng vào những điều vô ích. Mình biết chứ, Hitoshi và chị thân nhau thế, nên chị đau lòng ghê lắm. Đó là lẽ thường tình thôi phải không?


  Cậu chàng nói liền một hơi những điều như thế. Tôi ngạc nhiên. Lần đầu tiên cậu dành cho tôi một sự chia sẽ ngây thơ đến thế. Tôi cứ nghĩ đó là một cậu con trai không ưa bày tỏ tình cảm, thật không ngờ, những lời nói ấy lại đi vào lòng tôi một cách chân thành nhất. Bây giờ thì tôi hiểu cái cảm giác khi Hitoshi cười mà nói rằng: Trong những chuyện về gia đình, bao giờ nó cũng rất trẻ con.


  –Đúng là mình còn rất trẻ, và vô dụng đến độ nếu không bận bộ váy áo trên người mình sẽ khóc mất, thế nhưng vào những lúc khó khăn cả thế giới có thể trờ thành anh em cơ mà, tại sao mình, một người yêu quý chị đến thế, tới nỗi có thể cùng ngủ với chị trong một chiếc chăn, lại không?


  Vẻ mặt cậu vô cùng nghiêm trang, và hẳn là không có ý gì khác trong những lời nói của mình khiến tôi không nín nổi mà phải bật cười khi nghĩ rằng: Thật là khác người. Thế rồi, tôi nói tự đáy lòng.


  –Chị sẽ làm thế. Nhất định, chị sẽ làm thế. Chị cảm ơn. Cảm ơn em nhiều lắm.


  Sau khi Hiiragi về rồi, tôi lại tiếp tục ngủ. Có lẽ là do thuốc cảm, nên lâu lắm rồi, tôi mới có được một giấc ngủ êm và sâu đến thế mà không mộng mị gì. Nó giống như giấc ngủ hồi hộp mà thần thánh vào mỗi đêm Giáng Sinh thời thơ ấu. Rồi khi thức giấc, tôi sẽ chạy tới triền cỏ ven sông có Urara đang đứng chờ để xem một thứ gì đó.


  Gần sáng.


  Tuy cơ thể chưa hoàn toàn bình phục nhưng tôi vẫn thay quần áo và bắt đầu chạy.


  Một buổi sớm rét cắt da cắt thịt và bóng trăng như dán chặt trên nền trời. Tiếng bước chân tôi chạy vang lên trong màu xanh tĩnh lặng rồi biến mất hút vào trong những dãy phố không một dấu vết.


  Urara đã đứng trên cầu. Cô ta đang đút tay vào túi áo và giấu một nửa mặt mình trong chiếc khăn choàng cổ, đôi mắt lấp lánh cười.


  –Chào. -Cô ta cất tiếng.


  Một hay hai vì sao đang le lói sáng và nhạt dần như sắp tắt trên bầu trời xanh thẫm.


  Đó là một khung cảnh đẹp đến rùng mình. Tiếng nước hối hả và không khí trong veo.


  –Trời xanh quá, không khéo toàn thân cũng nhuộm một màu xanh mất.


  Urara che mắt nhìn lên thinh không và nói.


  Những đường nét của lũ cây cối đang rì rào trong gió cũng sáng dần lên. Thiên không chậm rãi chuyển mình. Trong bóng tối lờ mờ, ánh trăng đang chiếu xuống.


  –Đến giờ rồi. -Giọng Urara căng thẳng. -Nghe này. Từ khoảnh khắc này chiều không gian và chiều thời gian ở nơi này sẽ rung chuyển và xê dịch. Cho nên cậu và mình dù có đứng bên nhau nhưng chưa chắc đã nhìn thấy nhau đâu, hơn nữa còn có thể nhìn thấy những thứ hoàn toàn khác nhau đấy... Ở phía bên kia sông ấy. Nhưng tuyệt đối không được kêu lên hay chạy qua cầu. Cậu rõ chưa?


  –Ok. -Tôi gật đầu.


  Thế rồi sự im lặng bao trùm. Chỉ có tiếng dòng sông đang ì ào chảy, tôi đứng cạnh Urara và không rời mắt khỏi bên kia sông. Tôi cảm thấy ngực mình đang thúc mạnh và chân mình đang run. Từng chút một, rạng đông đang đến gần. Màu xanh trên da trời đã chuyển sang xanh dương, tiếng chim líu tíu liên hồi.


  Tôi có cảm giác như mình đang nghe thấy một thứ âm thanh rất mỏng trong tai. Giật mình quay sang, tôi không thấy Urara ở đó nữa. Chỉ có sông và tôi và bầu trời... Thế rồi cái âm thanh quen thuộc tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần ấy đang chen lẫn giữa tiếng của gió và của sông.


  Chiếc chuông. Không thể nào sai được, đúng là âm thanh của chiếc chuông mà Hitoshi đã mang theo. Giữa không gian không một bóng người, chiếc chuông đang ngân lên những tiếng "tơ linh, tơ linh" khe khẽ. Tôi nhắm mắt lại để nghe rõ hơn cái âm thanh ấy ở trong gió. Và khi mở mắt ra nhìn sang phía bên kia sông, tôi cảm thấy mình đã trở nên điên rồ hơn bất cứ lúc nào suốt hai tháng qua. Gắng sức lắm tôi mới khỏi bật lên tiếng gọi.


  Đó là Hitoshi.


  Nếu đây không phải một giấc mơ và không phải là tôi bị mất trí, thì cái bóng người đang đứng ở bên kia sông và hướng về phía tôi hẳn là Hitoshi. Dòng sông ngăn cách, niềm nhớ thương bỗng bừng lên trong ngực, tất cả cái hình dáng ấy chợt hòa vào làm một với những kỷ niệm nơi trái tim tôi.


  Cậu ấy đang nhìn về phía tôi từ trong màn sương xanh biếc của buổi sớm. Những lúc tôi bất bình thường, bao giờ ánh mắt cậy ấy cũng lo âu như thế. Tay vẫn để trong túi áo, cậu ấy nhìn thẳng vào tôi. Tôi cảm thấy những tháng năm trong vòng tay người ấy, vừa gần lạ vừ xa. Chúng tôi chỉ chăm chú nhìn nhau như thế. Chứng kiến dòng sông chảy xiết và cái chiều dài quá ư vời vợi ấy đang cách trở chúng tôi, chỉ có vầng trăng nhợt nhạt. Tóc tôi và chiếc cổ áo sơmi thân thuộc của Hitoshi đang hư ảo dập dờn trong làn gió từ mặt sông thổi tới như một giấc mơ.


  Hitoshi có muốn trò chuyện với mình không? Mình thèm được nói chuyện với Hitoshi quá. Mình muốn đến bên cạnh, ôm ghì lấy Hitoshi và cùng nhau đắm đuối trong niềm vui hội ngộ. Nhưng, nhưng... Nước mắt tôi chan chứa... Định mệnh đã chia lìa hai đứa về mỗi phía của dòng sông, mình không thể nào làm khác được. Tôi chỉ biết đứng nhìn trong dòng lệ rơi hối hả. Hitoshi cũng nhìn tôi đau đớn. Ước gì thời gian ngừng lại... nhưng khi những tia nắng đầu tiên của buổi sớm bất đầu chiếu xuống thì tất cả nhạt nhòa dần. Trước mắt tôi, Hitoshi cứ xa đi mãi. Thấy tôi luống cuống, Hitoshi vẫy tay và nở một nụ cười. Cậu cứ vẫy tay, vẫy tay mãi. Và chìm khuất vào bóng tối biếc xanh. Tôi cũng vẫy tay. Và nhận thấy, tất cả: Đường bờ vai và đôi cánh tay thân thương ấy của Hitoshi, đang cháy lên trong mắt mình. Tôi như muốn thu lại vào ký ức mình mọi thứ, cả cái cảnh sắc mờ nhạt kia, cả sự nóng hổi của những giọt lệ đang lăn dài trên má. Cánh tay của Hitoshi vừa để lại một lưu ảnh in bóng trên nền trời. Nhưng cuối cùng thì cậu cũng nhòa dần đi và mất hẳn. Tôi cứ dõi mãi theo hình bóng đó trong làn nước mắt.


  Khi không còn nhìn thấy gì nữa, mọi cảnh vật lại trở về với bãi cỏ ven sông lúc nãy. Bên cạnh tôi là Urara. Không quay sang tôi, ánh mắt đau đớn đến cùng cực, Urara hỏi.


  –Cậu thấy không?


  –Có. -Tôi vừa lau nước mắt vừa đáp.


  –Có cảm động không?


  Lúc này Urara mới quay sang tôi và cười. Cái cảm giác yên lòng cũng bắt đầu lan tỏa trong tôi.


  –Có. -Tôi cười và đáp lại.


  Hai chúng tôi còn đứng đó hồi lâu, giữa cái khung cảnh mà ánh nắng vừa rọi xuống và ban mai đang ùa tới.


  Chúng tôi là những khách hàng sớm nhất trong cửa hiệu Donut. Vừa uống ly cà phê nóng bỏng, Urara vừa nói với đôi mắt hơi buồn ngủ.


  – Mình tới thành phố này cũng là để, nghĩa là vì rất có thể, nói được những lời giã biệt cuối cùng với người bạn trai đã ra đi bởi một cái chết không bình thường.


  – Chị đã gặp chưa? - Tôi hỏi.


  – Rồi. - Urara hơi cười và đáp. - Thật sự là với xác suất trăm năm chỉ có một lần, điều đó sẽ xảy ra khi tất cả những sự ngẫu nhiên đến cùng một lúc. Không ai chắc được địa điểm và thời gian mà nó diễn ra. Những người hiểu biết thì gọi đó là hiện tượng thất tịch. Nó chỉ xảy ra trên một dòng sông lớn. Không phải ai cũng có thể nhìn thấy. Khi những ý nghĩ còn chưa tan đi của người chết kết hợp thật huyền diệu với nỗi buồn đau của người sống, thì cái hư ảnh như thế sẽ hiện ra. Mình cũng mới lần đầu trông thấy... Mình nghĩ là cậu rất may mắn đấy.


  – ... Một trăm năm cơ mà.Tôi cứ để mặc cho ý nghĩ của mình vẩn vơ theo cái xác suất thấp đến không thể tưởng tượng nổi ấy.


  – Lúc tới đây để khảo sát, mình thấy cậu đang đứng đó. Bằng linh cảm của loài thú, mình biết cậu vừa mất đi ai đó. Nên mình đã rủ cậu.


  Những tia nắng của buổi sáng làm ánh lên mái tóc, Urara nói vậy rồi cười, và ngồi yên như một pho tượng im lìm.Thật ra thì cô ấy là ai? Cô ấy từ đâu đến và sẽ đi về đâu? Và cô ấy đã nhìn thấy ai vào lúc nãy?... Tôi không thể hỏi.


  – Cả sự biệt ly và cái chết đều khó nhọc cả. Nhưng dù sao cũng phải biết đâu là chỗ kết chứ, một tình yêu không biết đâu là điểm cuối cùng thì thật tẻ nhạt với bọn con gái phải không? - Urara vừa nhồm nhoàm nhai chiếc bánh kẹp Donut vừa nói như thể đang kể một câu chuyện phiếm.- Vì thế hôm nay mình cảm thấy thật toại nguyện vì đã chia tay người ấy một cách trọn tình. - Và ánh mắt lại trở nên buồn vô hạn.


  – ... Ừ. Tôi cũng vậy. - Tôi nói.


  Thế rồi Urara dịu dàng nheo mắt lại trong nắng.


  Hitoshi đang vẫy tay.


  Cảnh tượng đau lòng ấy như một thứ ánh sáng đang ngấm vào trong tim. Tôi vẫn chưa thể định thần để lý giải xem thực sự nó có phải là một việc tốt hay không. Mà chỉ thấy một nỗi đau đang nhói lên nơi lồng ngực vào lúc này, giữa ánh mặt trời gay gắt ấy. Một cảm giác xót xa đến nghẹn lòng.Mặc dầu vậy, vào khi ấy, trong mùi hương của ly cà phê pha nhạt, nhìn Urara đang mỉm cười trước mắt, tôi bỗng có một linh cảm mãnh liệt, rằng mình đang ở rất gần "một cái gì đó". Cánh cửa sổ rung bần bật trong gió. Cảm giác ấy giống hệt như Hitoshi lúc sắp chia tay, dù tôi có mở lòng mình thế nào đi nữa, dù tôi có chăm chú nhìn thế nào đi nữa, thì rồi cậu ấy vẫn cứ lướt qua tôi. Cái gì đó đang sáng rực lên trong bõng đen như một vầng hồng nhật và tôi đang bỏ lại nơi ấy với tốc độ kinh hồn. Lời chúc phúc vọng xuống như một bản thánh ca, và tôi cầu nguyện."Con muốn mình mạnh mẽ hơn."


  – Rồi chị sẽ lại đi đâu đó nữa à? - Tôi hỏi lúc ra khỏi cửa hàng.


  – Ừ. - Urara cười và nắm lấy tay tôi. - Khi nào rồi sẽ gặp lại. Mình sẽ không bao giờ quên số điện thoại của cậu đâu.Thế rồi cô ấy hoà vào dòng người trên con phố của một buổi bình minh rồi biến mất.


  Vừa nhìn theo, tôi vừa nghĩ: "Tôi cũng sẽ không bao giờ quên chị, người đã mang đến cho tôi quá nhiều."


  – Hôm trước mình đã nhìn thấy. - Hiiragi nói.Đó là khoảng thời gian tôi tới thăm ngôi trường cũ vào giờ nghỉ trưa để đưa món quà sinh nhật muộn màng cho cậu. Tôi ngồi trên chiếc ghế đa cạnh sân trường, vừa ngắm lũ học sinh tập chạy vừa đợi. Cậu lao về phía tôi rồi ngồi xuống bên cạnh và kể như vậy trong lúc tôi vẫn chưa khỏi ngạc nhiên vì cậu không còn mặc trên mình bộ váy áo kiểu lính thuỷ kia nữa.


  – Em nhìn thấy cái gì? - Tôi hỏi.


  – Yumiko. - Cậu nhóc đáp.Tôi sững sờ. Một nhóm học sinh vận đồ thể thao màu trắng lại vừa chạy qua chúng tôi làm bụi đất tung lên.- Hình như là vào buổi sáng hôm kia. - Cậu tiếp. - Rất có thể đó chỉ là mơ. Mình đang lơ mơ trong một giấc ngủ chập chờn thì bỗng nhiên cánh cửa bật mở, và Yumiko bước vào. Cô ấy bước vào tự nhiên quá, nên mình quên mất rằng cô ấy không còn nữa, mình hỏi: "Yumiko à?", thì cô ấy đưa ngón tay trỏ lên trước miệng, khẽ suỵt và mỉm cười... Ừ, có lẽ là một giấc mơ thì đúng hơn. Sau đó cô ấy mở tủ quần áo trong phòng mình, cẩn thận lấy bộ váy áo kiểu lính thuỷ ấy ra, ôm lấy nó rồi đi mất. Cô ấy mấp máy miệng nói "bye bye", vẫy tay và cười. Mình không biết phải làm thế nào, rồi sau đó lại ngủ mất. Đích thị là một giấc mơ rồi, nhưng bộ váy áo kiểu lính thuỷ thì không còn nữa. Dù có tìm khắp mọi nơi chị ạ. Tự nhiên mình đã rơi nước mắt.


  – ... Ừ. - Tôi khẽ đáp.


  Rất có thể sự việc ấy đã xảy ra không chỉ ở bờ sông, miễn là đúng vào cái ngày hôm đó, và vào buổi sáng đó. Urara đã đi rồi, nên sẽ không còn cách nào để biết được. Nhưng nhìn cái vẻ điềm nhiên của Hiiragi, tôi bất chợt nghĩ ra rằng, chưa biết chừng cậu ấy mới là người giỏi nhất. vì ai biết được, có khi cái hiện tượng ấy chỉ có thể xảy ra ở nơi ấy lại hoàn toàn trong vòng sai khiến của cậu.


  – Hay là mình bị mất trí? - Hiiragi nói đùa.


  Một buổi chiều của mùa xuân có thứ ánh nắng nhàn nhạt đang chiếu xuống, những âm thanh huyên náo trong giờ nghỉ trưa nhờ làn gió đem theo từ phía giảng đường. Tôi vừa đưa cho cậu nhóc món quà là chiếc mày ghi âm, vừa cười và bảo.


  – Những lúc như thế, người ta nên chạy bộ.


  Hiiragi cũng cười. Cười rất nhiều trong nắng.


  Tôi muốn mình hạnh phúc. Hãy để tim tôi run lên bởi nắm cát vàng đang có trong tay, thay vì sự khổ công đằng đẵng đi tìm thứ gì đó ẩn dưới đáy sông. Và ước gì từ nay, tất cả những người tôi yêu đều sống trong hạnh phúc.


  Hitoshi.


  Mình không thể ở lại đây được nữa rồi. Mình sẽ phải tiến lên theo mỗi phút. Đành phải vậy thôi, bởi thời gian là thứ dòng chảy không thể nào ngăn được. Mình phải đi.


  Khi một đoàn lái buôn trên sa mạc vừa đi khuất, là sẽ có một đoàn khác bắt đầu. Sẽ có những người còn gặp lại. Và những người không gặp lại bao giờ. Những người sẽ ra đi không báo trước, những người chỉ là phút thoáng qua. Mình có cảm giác như họ sẽ ngay lập tức trở nên trong suốt trong lúc mình vẫn chưa kịp nói hết lời chào. Dõi theo dòng sông đang chảy, nhưng mình vẫn phải sống.


  Mình tha thiết nguyện cầu, để chỉ có hình ảnh thơ ngây ấy của mình là ở bên cậu mãi.


  Cảm ơn vì cậu đã vẫy tay. Mình cảm ơn vì cậu đã vẫy mãi cho mình.


  HẾT


  Chú thích


  [1] Linus Van Pelt là một cậu bé ngộ nghĩnh lúc nào cũng chui trong chiếc chăn an toàn (security blanket) trong xê-ri tranh vui Peanuts.


  [2] Có lẽ ý tác giả muốn nói, nhà của người Nhật rất nhỏ nên không thể nuôi được những chú chó quá lớn. (ND)


  [3] Helen Keller (1880 - 1968): nhà hoạt động xã hội, thuyết giảng gia nổi tiếng nước Mỹ. Bà bị mất khả năng nhìn, nghe và nói khi gần lên hai tuổi.


  [4] Phụ tố - chan trong tiếng Nhật được thêm vào sau tên người hoặc con vật để thể hiện sự yêu quý, cưng chìu.


  [5] Giống chó Thụy Sĩ rất to lớn, chịu lạnh tốt và khứu giác vô cùng nhạy bén, nên thường được dùng vào hoạt động cứu nạn trên dãy Alps.


  [6] Bộ phim hài truyền hình có tựa đề Bewitched được phát trên đài ABC của Mỹ từ năm 1964 đến 1972. Nội dung xoay quanh việc một người đàn ông bình thường định kết hôn với một người phụ nữ có phép thuật.


  [7] Một loại chiếu Nhật, được đan bằng cói.


  [8] Quán bar dành cho những người đồng tính nam.


  [9] Tên gọi của một trong các siêu thị mở cửa 24/24 rất phổ biến ở Nhật Bản


  [10] Một món ăn của Nhật Bản, gồm rất nhiều thứ như đậu phụ, rau, củ sen, thịt v.v.. được ninh với xì dầu Nhật Bản.


  [11] Món tẩm bột rán Nhật Bản


  [12] Tsukimi-udon, có thể tạm dịch là Mì xem trăng. Trên bát mì sợi to kiểu Nhật Bản (udon), người ta đập thêm một quả trứng sống, khi ăn có cảm giác như vừa được ăn mì, vừa được ngắm trăng (tsukimi).


  [13] Một địa danh du lịch ven biển rất nổi tiếng ở tỉnh Shizuoka.


  [14] Một dòng trà đen của Anh Quốc bắt nguồn từ ý tưởng của Bá tước Grey, trong tiếng Anh, Earl nghĩa là Bá tước, nên người ta đã lấy tên vị Bá tước đó để đặt tên cho loại trà này.


  [15] Một loại bánh ngọt làm từ bột xương của lươn, là đặc sản của tỉnh Shizuoka.


  [16] Cây wasabi dùng làm mù tạt xanh Nhật Bản.


  [17] Cách gọi thân mật của Yuichi.


  [18] Cách gọi thân mật của Eriko.


  [19] Loại kimono mặc vào mùa hè, hoặc sau khi tắm xong.


  [20] Món cơm cốt-lết Nhật Bản.


  [21] Tên một loạt nhà hàng kiểu gia đình của hãng Denny’s Japan, hãng này mua lại thương hiệu Denny’s của Mỹ vào năm 1984.


  [22] Dòng chữ hiện lên khi xe không có khách.


  [23] Nữ anh hùng dân tộc nước Pháp thế kỉ XV. Ở đây ví với sự việc Jeanne d’Arc bệ kiến hoàng thái tử, sau này là vua Charles VII, vào năm 1429 ở Chinon.


  [24] Kiểu cổng đền đặc trưng của Nhật Bản, có hình chữ Khai.


  [25] Hiện nay, ở Nhật Bản, sư có thể được ăn thịt, trừ những ngày ăn chay.


  [26] Một món ăn nổi tiếng của vùng Osaka, giống bánh xèo của Việt Nam.


  [27] Món gỏi cá sống Nhật Bản.


  [28] Aesop (620 - 560 TCN): là người kể truyện ngụ ngôn nổi tiếng ở Hy Lạp cổ đại, được biết đến ở Việt Nam với cái tên E-dốp. Trong các truyện ngụ ngôn của ông có truyện Con chó và khúc xương, kể về một con chó nhìn thấy bóng mình in dưới mặt sông, nó liền cất tiếng sủa và làm rơi mất khúc xương đang ngậm trong mồm.


  [29] Phổ Nhĩ: một loại trà của Vân Nam Trung Quốc.


  [30] Đồng phục của nữ sinh PTTH Nhật Bản.


  [31] Kakiagedon: Cơm cùng với các món rán, một kiểu tempura ăn với cơm.
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