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CHƯƠNG I

Cuộc đời của Araki Kouhei - nếu các bạn nghĩ rằng dùng từ “cuộc đời” là hơi cường điệu - vậy thì nên sửa lại thành: nếu nói sự nghiệp của Araki Kouhei chỉ để cống hiến cho việc biên tập từ điển, thật không phải nói quá.

Araki từ thuở bé đã rất có hứng thú với ngôn từ.

Tỉ dụ như từ “chó” chẳng hạn. Tuy thấy nó ở đó, nhưng lại không có*. Ha ha, buồn cười thật đấy. Giả mà bây giờ bác nói như vậy thì thể nào cũng bị các nữ nhân viên bảo,

 Nguyên văn là そこにいるのに, いぬ (Soko ni iru noni, inu). Câu này bác Araki chơi chữ: động từ iru gần đuôi phủ định -nu vào sẽ từ “có” thành “không có”. Nhưng từ “inu” trong tiếng Nhật cũng có nghĩa là “con chó”. Vậy câu này có thể hiểu theo 2 nghĩa: 1. “Ở đó có con chó.” Và 2. “Nó ở đó, mà lại không ở đó.”


“Araki à, anh có ngưng ngay trò đùa của mấy ông già đó đi không”, nhưng nếu hồi còn nhỏ mà đã nghĩ ra được câu này, hẳn bác sẽ rất khoái chí.

“Chó” không phải chỉ đơn thuần là từ chỉ một loài động vật.

Trong một bộ phim mà bác được bố dẫn đi xem lúc bé, có một gã xã hội đen do bị phản bội nên lâm vào cảnh thập tử nhất sinh, khi hắn ta máu me đầy mình đã thét lên rằng, “Lũ chó chính phủ!” Lúc đó Araki đã ngộ ra rằng, mấy tên nội gián được tổ chức đối địch cài vào cũng bị gọi là “chó”.

Ông trùm khi nhận được tin báo đàn em của mình đang hấp hối, liền đứng phắt dậy nói, “Tụi bây còn đứng trơ ra đó làm gì! Mang dao ra đây! Tao phải cho thằng đó chết không bằng chó!”.

Lúc đó Araki lại ngộ ra rằng, từ “chó” cũng mang hàm ý tương đương với “chết một cách vô nghĩa”.

Đối với con người, loài chó là một người bạn vừa khôn ngoan, lại vừa đáng yêu và đáng tin cậy. Ấy vậy mà, cùng một từ “chó” lại có thể dùng để chỉ tên nội gián vô lại hoặc sự vô nghĩa của một việc thì thật là khó hiểu. Loài chó vốn trung thành, đôi khi đến mức lệ thuộc. Đặc tính nổi bật của chúng là luôn cố gắng tận sức vì loài người mà không cần báo đáp. Có lẽ cũng vì thế nên từ “chó” mới bị gán cho những nghĩa tiêu cực như trên.

Tuy Araki đã sớm nảy sinh hứng thú với những chuyện này, nhưng nhận thức của bác về từ điển đến muộn hơn một chút, đó là khi bác được người chú tặng cho quyển “Từ điển quốc ngữ Iwanami” làm quà mừng vào cấp II.

Lần đầu tiên Araki được sở hữu một quyển từ điển của riêng mình, bác rất lấy làm thích thú và thường xuyên giở nó ra tra cứu.

Bố mẹ của Araki kinh doanh một cửa hàng tạp hóa. Họ rất bận, nên dĩ nhiên phương châm dạy con của họ chỉ đơn giản là “Nuôi cho thằng bé khỏe mạnh, không phá làng phá xóm là được”. Tuy đã cất công mua cho con một quyển từ điển, nhưng hai người lại không phải kiểu phụ huynh đốc thúc con cái trong chuyện học hành. Không chỉ có bố mẹ của Araki, mà quá nửa các bậc phụ huynh thời bấy giờ đều như thế.

Dĩ nhiên, Araki thuở nhỏ cũng ham ra đường chạy nhảy với chúng bạn hơn là chăm chỉ học hành, vậy nên thời tiểu học, bác chẳng mấy để tâm đến quyển từ điển quốc ngữ để trong lớp. Giả như quyển sách đó có lọt vào tầm mắt Araki đi chăng nữa, thì đối với bác nó cũng chẳng khác gì vật trang trí.

Nếu nói về cái thú của việc lật một quyển từ điển thì nên nói thế nào nhỉ? Bìa sách bóng loáng này, những dòng chữ được in dày đặc này, cái xúc cảm khi chạm vào từng trang giấy mỏng này. Tất cả những thứ ấy đều hớp hồn Araki. Nhưng thứ thật sự quyến rũ trái tim bác chính là phần định nghĩa của các từ đề mục được viết hết sức ngắn gọn, súc tích.

Vào một đêm nọ, khi Araki đang chơi đùa với đứa em trai trong phòng khách thì bị bố mắng, “Đừng có lớn tiếng thế”. Để thử nghiệm, bác đã thử dò từ “tiếng” trong “Từ điển quốc ngữ Iwanami”. Phần định nghĩa ghi thế này:

Là âm thanh phát ra từ một cơ quan đặc thù trong cổ họng con người hoặc động vật. Còn mang âm hưởng một mùa hoặc thời điểm nào đó sắp tới gần.

Để minh họa, trong sách còn in những đoạn văn sử dụng từ “tiếng”. Như là “lớn tiếng” hay “tiếng côn trùng” thì bác còn có thể nắm bắt được ý nghĩa và cách dùng, nhưng đến “tiếng gọi mùa thu” hay “nghe thấy tiếng gọi tuổi bốn mươi” thì khó mà nghĩ ra ngay lập tức được.

Araki ngẫm nghĩ, cơ mà đúng thế thật. Từ “tiếng” quả thật cũng được dùng để nói đến âm hưởng một mùa hoặc thời điểm nào đó đang đến gần. Có vẻ như nó cũng giống từ “chó”, mang trong mình nhiều hàm nghĩa khác nhau. Những khám phá như vậy khiến cho bác nhận ra ngôn ngữ thường ngày cũng mang nhiều ẩn ý sâu xa mà mình không ngờ tới.

Mặc dù vậy thì định nghĩa “một cơ quan đặc thù trong cổ họng” cũng thật là mông lung quá đi. Araki mặc kệ chuyện bị bố rầy la, lơ luôn cả đứa em trai đang lẽo đẽo bám theo cầu mong sẽ được anh trai đỡ đòn hộ, trước hết cứ phải giở từ điển ra nghiên cứu tiếp cái đã.

Đặc thù: 1. Mang tính chất khác biệt so với thông thường. Thường là sự việc mang tính đặc biệt. 2. [Trong triết học] Ngược lại với tính phổ biến, chỉ những thứ trở thành sự vật, trường hợp riêng biệt.

Cơ quan: Là bộ phận cấu thành nên cơ thể sinh vật, mang những nhiệm vụ nhất định và đảm nhiệm những cơ năng sinh lý nhất định.

Giải thích thế này thì đọc cũng bằng thừa.

Sau khi tra cứu xong, Araki chỉ có thể đoán được rằng “cơ quan đặc thù trong cổ họng” có lẽ là dây thanh đới. Vậy nếu như những người không hề biết dây thanh đới là gì mà đi tra cứu “Từ điển quốc ngữ Iwanami”, có khi cái “cơ quan đặc thù trong cổ họng” ấy sẽ mãi mãi trở thành ẩn số đối với họ mất.

Araki không hề lấy làm thất vọng khi nhận ra rằng từ điển vốn dĩ không phải là quyển sách vạn năng, mà ngược lại tình yêu của bác đối với từ điển ngày một sâu đậm hơn. Mặc dù từ điển đôi khi không thể giúp mọi người gỡ rối, nhưng chính điều này lại khiến người ta phải nỗ lực hơn. Cũng bởi vì nó không hoàn hảo như vậy, mới càng tôn lên lòng nhiệt thành cùng tâm huyết của những người biên tập từ điển.

Chỉ nhìn sơ qua thì sẽ tưởng đây chỉ là một mớ từ ngữ lộn xộn, nhưng cả một danh sách dài như vậy, bao nhiêu định nghĩa, bao nhiêu thí dụ, từng dòng từng chữ đều được ai đó vắt óc nghĩ ra rồi tỉ mỉ ghi chép lại. Kiên nhẫn làm sao! Tận tụy làm sao!

Araki mỗi khi dành dụm được ít tiền tiêu vặt liền chạy ù ra hiệu sách cũ. Từ điển nếu được cho tái bản thì các ấn bản trước thường sẽ được để giá rất rẻ. Araki dần dà sưu tập được nhiều ấn bản của các nhà xuất bản khác nhau để so sánh. Có quyển bị sử dụng quá nhiều nên bìa sách nát bươm. Có quyển vẫn còn sót lại những dòng ghi chú bằng mực đỏ từ người chủ trước. Những quyển từ điển cũ ấy đã hằn sâu trong mình vết tích chiến trận từ bao lần sang tên đổi chủ.

Bản thân Araki cũng muốn trở thành nhà Quốc ngữ học hoặc Ngôn ngữ học để tự tay biên soạn nên một quyển từ điển. Vào mùa hè năm lớp 11, Araki xin bố cho mình được học lên đại học.

“Hả? Quốc ngữ học là cái gì cơ? Mày chẳng phải đang nói tiếng Nhật đấy còn gì! Cần gì phải lên tận đại học để học môn Quốc ngữ nữa.”

“Thật là, không phải vậy đâu bố.”

“Mà thay vào đó, mày cũng nên ra ngoài tiệm phụ giúp mẹ mày đi chứ. Bả đang kêu đau hông suốt kia kìa.”

Thuyết phục được ông bố không hề hiểu chuyện chính là người chú đã tặng cho Araki quyển “Từ điển quốc ngữ Iwanami”.

“Coi kìa, anh hai.”

Người chú bao nhiêu năm trời chỉ ló mặt ra cửa hiệu của gia đình duy nhất một lần ấy đã đứng về phe Araki. Là một thuyền viên trên tàu đánh bắt cá voi, có lẽ những năm tháng dài lênh đênh trên biển đã khiến chú nghiệm ra được tầm quan trọng của từ điển. Đó là điều khiến chú khác biệt so với những họ hàng thân thích còn lại.

“Nhóc Kou chẳng phải là một thằng bé thông minh đấy sao? Anh cứ để nó học lên đại học thử xem nào.”

Araki tham dự kì thi tuyển sinh đại học với quyết tâm không thể lay chuyển, và nỗ lực của bác đã được đền đáp xứng đáng. Trong suốt bốn năm sau đó, đáng tiếc thay bác lại nhận thấy, mình không đủ tài năng để trở thành một học giả, nhưng bác cũng không tài nào kiềm chế được niềm khao khát được làm từ điển. Vào năm thứ tư đại học, một chuyện lớn đã xảy ra: nhà xuất bản Shogakukan lần đầu tiên cho phát hành quyển “Từ điển quốc ngữ Daijiten”.

Đó là một bộ từ điển khổng lồ bao gồm 20 quyển. Công tác biên soạn phải mất hơn chục năm trời, ghi chép ước chừng khoảng 450.000 hạng mục. Nghe bảo con số cộng tác viên lên tới 3.000 vị.

Một sinh viên nghèo như bác thì sao mà với tới nổi. Araki ngắm nhìn bộ “Từ điển quốc ngữ Daijiten” được sắp trên tủ sách thư viện trường đại học mà run rẩy. Nhìn vào bộ từ điển được kết tinh từ nhiệt huyết lẫn thời gian của bao người được đặt trên ngăn tủ đầy bụi trong thư viện tĩnh lặng, thật chẳng khác gì đang ngắm nhìn quầng sáng đẹp đẽ mà xa vời tỏa ra từ vầng trăng giữa bầu trời đêm.

Đành là bản thân không thể có tên trên bìa cuốn từ điển với tư cách là một học giả, nhưng vẫn còn con đường biên soạn từ điển với tư cách là một biên tập viên. Dẫu thế nào đi chăng nữa, mình vẫn rất muốn làm từ điển, Araki nhủ thầm. Từ điển chính là thứ dù cho có trút cạn cả thời gian lẫn nhiệt huyết của bản thân vào thì cũng không có gì để hối tiếc.

Araki nỗ lực đi tìm việc, và cuối cùng cũng được nhận vào làm tại Công ty sách Genbu, vốn thuộc một nhà xuất bản tổng hợp lớn.

“Từ đó đến giờ làm từ điển cũng được 37 năm rồi ấy nhỉ.”

“Ấy chà, chưa gì đã ngần ấy năm rồi sao?”

“Vâng ạ. Từ khi gặp thầy đến giờ đã hơn 30 năm rồi. Hồi đó tóc thầy vẫn còn dày lắm cơ.”

Araki đưa mắt nhìn đỉnh đầu của thầy Matsumoto đang ngồi đối diện. Thầy Matsumoto đặt cây bút chì dùng để ghi chép trên thẻ sưu tập mẫu câu xuống, cười rúc rích như một chú chim sẻ.

“Này, tóc cậu cũng đã điểm kha khá muối tiêu rồi còn gì.”

Mì lạnh Zaru Soba được mang tới. Đang vào giờ nghỉ trưa nên trong tiệm, nhân viên văn phòng ngồi kín cả chỗ. Araki cùng thầy Matsumoto im lặng xì xụp ăn mì. Thầy Matsumoto trong lúc ăn vẫn lắng tai nghe âm thanh phát ra từ chiếc tivi trong tiệm. Đến khi gặp phải từ vựng lạ tai hoặc cách sử dụng mới thầy sẽ lập tức ghi chép lại vào tập thẻ sưu tập mẫu câu. Vậy nên Araki lúc nào cũng chú ý đến bàn tay thầy Matsumoto, phòng hờ việc thầy do quá chú tâm sẽ gắp mì bằng bút chì hoặc dùng đũa để ghi chép.

Sau khi ăn mì xong, hai người uống trà lúa mạch lạnh rồi thở hắt ra.

“Quyển từ điển đầu tiên mà thầy có là quyển nào ạ?”

“Là quyển ‘Gentokai’ của Otsuki Fumihiko tôi thừa hưởng lại từ bố. Việc Otsuki vượt qua nhiều gian khó, một mình biên soạn cả một quyển từ điển đã để lại cho tôi ấn tượng sâu sắc cho đến tận bây giờ.”

“Nhưng mà, thể nào thầy cũng từng thử tra mấy từ bậy bạ trong đó rồi chứ gì.”

“Làm gì có.”

“Thật ạ? Em thì như hồi nãy đã nói đó, quyển từ điển đầu tiên em nhận được là ‘Từ điển quốc ngữ Iwanami’ vào hồi cấp II, nhưng em toàn tra mấy từ bậy bạ trong đó không à.”

“Đó là một quyển từ điển danh giá được biên tập rất kĩ lưỡng cơ mà. Hẳn là cậu đã phải thất vọng lắm nhỉ.”

“Đúng đấy ạ. Dù em có tra từ ‘chinchin’* đi nữa, trong đấy cũng chỉ toàn ghi chép mấy nghĩa như là mẹo dạy chó với lại tiếng kêu của ấm nước sôi thôi. Mà nói vậy thì chắc chắn thầy cũng phải từng tra thử rồi chứ gì?”

 Chinchin ちんちん trong tiếng Nhật còn có nghĩa khác để chỉ “cu tí” của con trai.


“Hê hê hê.”

Cũng gần hết giờ nghỉ trưa. Chẳng biết từ lúc nào mà trong tiệm mì khách đã thưa dần, bà chủ đến châm thêm nước trà lúa mạch cho hai người.

“Em đã làm việc cùng thầy lâu như vậy, nhưng mà kỉ niệm liên quan đến từ điển thế này thì lần đầu tiên chúng ta mới kể với nhau nhỉ?”

“Ừ, bao phen đồng cam cộng khổ cùng nhau mà chẳng có lúc nào thong thả chuyện trò. Vừa xong một quyển thì ngay lập tức cũng bở hơi tai chạy đi cải đính với lại cải biên. ‘Từ điển từ hiện đại Genbu’, ‘Từ điển học tiếng Nhật Genbu’, ‘Jigen’, quyển nào cũng có kỉ niệm sâu sắc cả.”

“Không thể ở lại cùng thầy đến lúc cuối cùng, em thành thật xin lỗi.”

Araki đặt hai bàn tay lên bàn, đoạn cúi gằm mặt xuống. Thầy Matsumoto thu lại mấy thẻ sưu tập mẫu câu, chẳng biết có phải vì đang buồn rầu hay không mà lưng thầy lại hơi gù xuống.

“Quả nhiên cậu khó lòng mà kéo dài hạn về hưu nhỉ.”

“Là bất đắc dĩ thôi thầy ạ.”

“Ủy nhiệm cũng được mà.”

“Nếu có thể em cũng định thường xuyên lui tới Phòng từ điển... Nhưng mà sức khỏe của bà xã nhà em lại chẳng mấy khởi sắc. Từ trước đến giờ em chỉ mãi vùi đầu vào từ điển mà chưa làm được chuyện gì khác, vậy nên ít nhất sau khi về hưu em muốn làm việc gì đó liên quan đến mì soba.”

“Vậy sao?”

Thầy Matsumoto hẳn là đang thất vọng tràn trề, nhưng lại cố gượng vui, nói.

“Thôi, không sao đâu mà. Cũng đến phiên cậu Araki chăm sóc cho vợ mình rồi đấy.”

Khiến cho tâm trạng của thầy tụt dốc thế này, bác thật thất bại với tư cách là một biên tập viên. Araki ngẩng mặt lên, nhổm dậy, ra điều như muốn động viên thầy Matsumoto.

“Cho đến lúc em nghỉ hưu, nhất định em sẽ tìm cho bằng được người kế tục mình. Em sẽ tìm cho ra một nhân tài trẻ tuổi, vừa có thể giúp đỡ thầy ở nhiều lĩnh vực, vừa có thể dẫn dắt Phòng biên tập từ điển và có thể thay cho hai chúng ta đề xuất kế hoạch biên tập từ điển mới.”

“Nhưng công tác biên tập từ điển rất khác so với việc làm dòng sách tankobon* hay các tạp chí khác. Đó là một thế giới vô cùng đặc biệt. Vừa phải kiên nhẫn, không được nản chí trước những công việc đòi hỏi tính tỉ mỉ, lại vừa phải say mê các con chữ, nhưng một thanh niên vừa chịu đựng được những điều đó lại vừa có tầm nhìn xa như vậy, liệu có tồn tại trong thời đại bây giờ không?”

 Tankobon là một dạng sách bìa cứng, giấy dày và đẹp, khổ thường là 18 cm x 13.3 cm cho sách chữ hoặc 18.2 cm x 12.8 cm cho manga (bằng với kích cỡ manga được xuất bản thông thường ở Việt Nam). Thông thường ở Nhật khi một quyển tiểu thuyết mới được xuất bản thì sẽ được xuất bản dưới định dạng tankobon, sau đó nếu bán chạy sẽ được tái bản dưới dạng bunko - sách bỏ túi.


“Chắc chắn là có mà. Nếu em không tìm được người như vậy trong số hơn 500 nhân viên của công ty ta, thì em sẽ dẫn bằng được họ về từ công ty khác. Thầy à, dẫu thế nào đi chăng nữa thì Công ty sách Genbu vẫn rất cần đến sự dẫn dắt của thầy.”

Thầy Matsumoto gật đầu, đoạn khẽ nói.

“Có thể cùng cậu Araki làm từ điển thật tốt quá. Dù cho cậu có cố gắng tìm kiếm thế nào đi chăng nữa, chắc chắn tôi cũng sẽ không thể nào gặp được một biên tập viên thứ hai giống như cậu đâu.”

Bất chợt Araki muốn khóc nấc lên, bác đành phải cắn chặt môi lại. Hơn 30 năm qua có thể cùng thầy Matsumoto sống cuộc đời vùi đầu vào sách vở cùng với những bản in, thật giống hệt như một giấc mơ đẹp.

“Em thành thật cảm ơn thầy.”

Việc đề xuất kế hoạch cho từ điển mới đã được thông qua một nửa rồi, phải rời khỏi công ty thật là một điều đáng tiếc. Lúc này, từ điển đã trở thành thứ cốt yếu tạo nên con người Araki.

Đồng thời, Araki cũng cảm nhận được trong tim mình ấp ủ một sứ mệnh mới.

Chính là vào khoảnh khắc bác nhìn thấy biểu cảm trong đôi mắt của thầy Matsumoto ánh lên vẻ trìu mến, nỗi buồn và sự bất an tràn ngập đối với con đường tương lai phía trước, bác đã cảm nhận được sứ mệnh ấy.

Trước giờ bác cứ nghĩ nhiệm vụ của mình với tư cách là thành viên của Phòng biên tập từ điển chỉ là hoàn thành các quyển từ điển mới mà mình vẫn hằng mong mỏi, nhưng chỉ bấy nhiêu thôi thì không đủ. Sứ mệnh của bác là phải tìm cho ra một người yêu từ điển giống hệt như mình, à không, một người yêu từ điển còn hơn cả mình.

Vì lợi ích của thầy. Vì lợi ích của những con người đang sử dụng và học tập tiếng Nhật. Và trên hết là vì những quyển sách quý giá được gọi là từ điển kia.

Araki quay trở về công ty, nóng lòng muốn hoàn thành nghĩa vụ lớn lao cuối cùng của mình.

Tuy Araki đã bắt đầu đi dò hỏi ngay các bộ phận biên tập, “Ở đây có người tài không?” nhưng kết quả thu được lại chẳng mấy khả quan.

“Chỗ nào cũng chỉ toàn là những người ưu tiên cái lợi trước mắt.”

Do khủng hoảng kinh tế, nên cơ quan nào cũng phảng phất một bầu không khí căng thẳng. Hẳn là dòng tạp chí có thể đăng quảng cáo hoặc là dòng sách tankobon với nội dung không tốn mấy chi phí để thu thập thì sẽ được ưu ái xuất bản hơn, nhưng mà nhân tài bên đó lại không phải người có thể đưa về Phòng biên tập từ điển được.

“Từ điển không phải là sản phẩm được coi trọng trong tình hình kinh tế hiện nay, nhưng chẳng phải mọi người vẫn thường hay nói, từ điển chính là kho tri thức giúp ta bền gan vững chí, chuẩn bị cho ta hành trang vào tương lai đấy sao?”

“Đành vậy thôi.”

Nishioka xuất hiện từ giữa những tủ sách, lên tiếng đáp lại lời độc thoại của Araki. “Bởi vì làm từ điển đòi hỏi một khoản tiền khổng lồ và tiêu tốn lượng khủng thời gian mà. Thời nào cũng vậy, mọi người ai chẳng thích nhảy vào làm những thứ dễ dàng thu lợi.”

Quả đúng như lời Nishioka nói. Phòng biên tập từ điển của Công ty sách Genbu do ảnh hưởng của khủng hoảng kinh tế nên thật tình đang rất khó khăn, ngân sách lẫn nhân lực đều bị cắt giảm. Tình hình là kế hoạch cho quyển từ điển mới mãi mà vẫn chưa được chính thức thông qua.

Araki thường hay lật hai quyển “Kojien”* và “Daijirin”* để trên bàn ra xem. Vừa tra từ điển hai từ “khổng lồ” và “khủng”, ngẫm nghĩ xem cách dùng hai từ ấy khác nhau thế nào, Araki vừa tặc lưỡi.

 Kojien 広辞苑 (Phiên âm Hán: Quảng Từ Uyển, tức “khu vườn ngôn từ rộng lớn”) là từ điển quốc ngữ Nhật Bản cỡ trung được phát hành bởi NXB Iwanami. Lần đầu tiên được phát hành vào đầu thời kỳ Chiêu Hòa được đặt tên là “Jien”, nhưng sau Đệ nhị Thế chiến được đổi thành “Kojien”, ghi chép ước chừng 240.000 mục từ.


 Daijirin 大辞林 (Phiên âm Hán: Đại Từ Lâm, tức “khu rừng ngôn từ vĩ đại”) là từ điển quốc ngữ Nhật Bản của NXB Sanseido, ghi chép khoảng 230.000 mục từ. Đây là quyển từ điển cạnh tranh trực tiếp với Kojien.


“Nói cứ như thể là chuyện của người ngoài ấy. Chẳng phải do việc gì cậu cũng làm không xong nên mới khiến tôi phải khốn đốn gánh cả đống chuyện dư thừa thế này sao.”

“Vâng vâng, cháu xin lỗi.”

“Cậu thật chẳng thích hợp với từ điển chút nào. Nhưng mấy việc tay chân nhẹ nhàng lúc đi lấy bản thảo lại giỏi lắm.”

“Bác Araki nói vậy mà được sao?”

Nishioka vẫn ngồi nguyên trong cái ghế có gắn bánh xe của văn phòng rồi trượt tới gần Araki đang nhịp chân trên sàn. “Nhờ công việc chân tay nhẹ nhàng của cháu mà chúng ta mới thu được nhiều tin hành lang thế mà.”

“Gì chứ.”

“Nhân tài phù hợp với từ điển, hình như là có đấy ạ.”

“Ở đâu cơ?”

Nishioka bật cười như thể đã phỉnh được Araki đứng bật dậy khỏi ghế. Vì trong phòng đang yên ắng nên y buộc phải nén giọng cười cợt xuống.

“Phòng kinh doanh số Một, 27 tuổi.”

“Vớ vẩn!”

Araki gõ vào đầu Nishioka một cú. “Vậy chẳng phải là vào công ty cùng thời với cậu còn gì? Cho đến giờ có nghe ai nhắc gì tới đâu.”

“Thật quá đáng mà.”

Nishioka xoa xoa đỉnh đầu, đoạn ngồi trên ghế trở lui về bàn của mình. “Có phải cùng thời với cháu đâu. Nghe bảo do người đó phải tốt nghiệp cao học, nên đây mới là năm thứ ba trong công ty thôi.”

“Phòng kinh doanh số Một à?”

“Mà dẫu cho bây giờ bác có phi đến đó đi chăng nữa, chắc gì người ta vẫn còn ở văn phòng kia chứ.”

Ngay khi Nishioka nói thế, Araki đã phóng đi ngay.

Phòng biên tập từ điển nằm ở dãy lầu một, thuộc tòa nhà phụ của Công ty sách Genbu. Đó là một tòa nhà cũ xây bằng gỗ với trần nhà cao, với các tấm ván gỗ lót sàn đều đã ngả sang màu nâu thẫm. Tiếng bước chân của Araki vang dội trong bóng tối mờ mờ của hành lang.

Xuống hết cầu thang, vừa đẩy hai cánh cửa mở ra là ánh nắng đầu hạ như thiêu cháy đôi mắt bác. Phản chiếu vào ánh mắt tràn đầy sắc xanh lục ấy, chính là trụ sở tám tầng cao sừng sững được xây trong cùng một khu đất. Araki chạy một mạch đến cửa ra vào, tận dụng từng khoảng bóng râm từ hàng cây. Bước vào Phòng kinh doanh số Một nằm ở tầng trệt, Araki mới sực nhớ ra. Chết chưa, khi nãy quên béng mất việc hỏi tên ứng cử viên kế thừa quan trọng đó rồi. Là nam hay nữ cũng không biết. Do mang trong mình kì vọng lớn lao nên bác trở nên vô cùng sốt ruột.

Bác đứng ở cửa ra vào mà thở hổn hển, rồi nhìn vào Phòng kinh doanh với vẻ mặt vờ như chẳng mảy may hứng thú. May thay, nhân viên Phòng kinh doanh chẳng ai để ý đến bác. Có sáu bảy người đương dán mắt vào màn hình máy tính hoặc trả lời điện thoại. Cái người 27 tuổi tốt nghiệp cao học, làm việc ở công ty được ba năm là ai ta? Xui xẻo làm sao, trong phòng toàn là mấy người nam nữ trên 30, khiến bác không tài nào soi ra được.

Rốt cuộc Phòng kinh doanh số Một là thế nào đây? Mấy tay trẻ tuổi ở đó chẳng phải thường hay bị sai ra nhà sách chạy việc vặt còn gì? Miễn sao ngoại trừ nhân vật mà mình đang tìm kiếm là được.

Araki mới vừa cằn nhằn thầm trong bụng xong, thì một nữ nhân viên mang vẻ mặt nghi hoặc gần đó tiến lại hỏi, “Bác đang cần tìm ai ạ?”

Hình như cô ấy có ý định cứ thế dẫn Araki đến phía cửa ra vào. Có lẽ do cô ấy nghĩ bác không phải là người trong công ty, không biết bằng cách nào lại vào được bên trong mà không thông qua lễ tân. Suốt 37 năm cứ ru rú mãi trong Phòng biên tập từ điển ở tòa nhà phụ, nên ngay cả những nhân viên lão làng trong công ty cũng không biết mặt bác.

“À, à không, không phải vậy đâu cô.”

Araki đương muốn lên tiếng thanh minh thì câu chữ liền bị nghẹn lại. Ánh mắt bác bị hút vào bóng dáng của một cậu thanh niên trong góc phòng.

Cậu thanh niên đang đứng trước tủ sách dựng sát tường, chỉ cho Araki thấy bóng lưng mình. Dáng người gầy cao dong dỏng, tóc rối bù đến nỗi bất cứ ai trông thấy đều phải tự hỏi làm thế nào cậu ta lại là nhân viên Phòng kinh doanh được. Cậu ta mặc một cái áo sơ-mi trắng vai rộng, tay áo xắn lên, hình như đang sắp xếp lại đồ đạc trên tủ sách.

Cậu ta sắp xếp lại các hộp đủ mọi kích cỡ từ ngăn tủ này sang ngăn tủ khác, cho đến khi tủ sách ngăn nắp gọn gàng không còn một khoảng trống nào. Thật là một kĩ năng thượng thừa, dễ dàng cứ như thể cậu ta đang chơi xếp hình vậy.

Ối chao! Araki không kìm được reo lên sung sướng. Đằng đó chẳng phải chính là nhân tài vô cùng quan trọng mà mình vẫn tìm kiếm bấy lâu nay đây sao!

Công đoạn cuối cùng của công tác biên tập từ điển chính là lúc phải quyết định toàn bộ số trang của cả quyển. Vì đây là việc sẽ ảnh hưởng đến quá trình xuất bản cũng như giá tiền, nên bắt buộc không được phép thay đổi số trang. Trong một khoảng thời gian nhất định, biên tập viên phải nhanh chóng nghĩ cách nhét toàn bộ nội dung đã biên soạn vào đúng số trang quy định. Nhiều lúc phải miễn cưỡng cắt bỏ phần thí dụ, thi thoảng lại phải rút ngắn thêm phần định nghĩa, rồi căn chỉnh sao cho mọi thứ phải vừa vặn ngăn nắp trên trang giấy. Cơ mà cậu thanh niên bác trông thấy đang đứng trước tủ sách kia có vẻ như rất có năng khiếu giải trò xếp hình như vậy.

Chính là cậu ta! Người thích hợp nhất để làm “đầu tàu” tiếp theo của Phòng biên tập từ điển, chính là cậu thanh niên đó!

“Cô ơi.”

Araki kiềm chế cơn phấn khích lại, quay sang hỏi người nữ nhân viên đang đứng kế bên. “Cậu ta là người thế nào vậy?”

“Như thế nào...?”

Cô gái có vẻ cảnh giác.

“Tôi tên là Araki, nhân viên của Phòng biên tập từ điển.”

Araki xưng tên. “Thế nào? Cậu ta có phải là người 27 tuổi, làm ở công ty được ba năm không?”

“Cháu nghĩ đúng là anh ta ấy ạ, nhưng mà bác nên đến hỏi trực tiếp đương sự thì tốt hơn. Có thể gọi anh ta là siêng năng ạ.”

Siêng năng sao? Araki gật gù hài lòng. Làm từ điển là một công việc đòi hỏi tính nhẫn nại, nếu không phải người siêng năng thì kết cục sẽ không thể hoàn thành được gì cả đâu.

Người nữ nhân viên hướng về phía cậu thanh niên, hiện vẫn đang đứng trước tủ sách kiểm tra lại xem các vật dụng đã ngay ngắn chưa, rồi cất giọng gọi:

“Anh Siêng Năng ơi, có khách này.”

Rõ ràng đã nói với cô ta mình không phải là khách, mà là người ở Phòng biên tập từ điển cùng công ty cơ mà. Tuy hơi bực mình, nhưng Araki tự thuyết phục bản thân, “Có khi cô ta dùng từ ‘khách’ không phải hoàn toàn với hàm ý chỉ ‘người ngoài đến’, mà có lẽ từ ‘khách’ ở đây được dùng với nghĩa đơn thuần là ‘người đến thăm’ vậy thôi”.

Nhưng mà điểm đáng nói ở đây là tại sao cậu ta lại được gọi là “anh Siêng Năng” kia kìa. Rốt cuộc là phải siêng năng đến cỡ nào để có được cái biệt danh “siêng năng” ở nơi mà ai cũng đầu bù tóc rối nhỉ? Đây là nhà xuất bản, đâu phải trường học nơi lũ học sinh trông ngóng giờ ra về, hay là sở cảnh sát của mấy tay điều tra viên mặc quần jean đâu. Nhưng có thể nói rằng để được gắn cho biệt danh “siêng năng” ở chốn này, hẳn cậu ta phải thuộc loại siêng năng mức độ siêu cấp.

Araki lại càng dồn đôi mắt săm soi về phía cậu ta.

Nghe thấy tiếng người nữ nhân viên gọi mình, cậu chàng quay lại. Cậu ta đeo một cặp mắt kính có gọng màu xanh lục. “Ấy vậy mà biệt danh lại không phải ‘Kính Cận’, mà là ‘Siêng Năng’ sao?” Trong lúc Araki vẫn đang mải mê nghĩ ngợi thì cậu thanh niên đã từ từ tiến lại gần, mặc dù chân tay cậu ta dài ngoằng nhưng bộ dáng trông vẫn rất nhã nhặn.

“Vâng ạ, tôi là Siêng Năng đây.”

C-Cái gì cơ?! Có lý nào ngay cả bản thân đương sự cũng tự nhận mình là người siêng năng luôn!

Araki thấy choáng váng, suýt nữa không đứng vững được. Bác cảm nhận được cái mong muốn đem cậu ta về Phòng biên tập từ điển bằng mọi giá đang bắt đầu héo mòn đi.

Thật không biết hổ thẹn, còn tự cho rằng bản thân là người “siêng năng” cơ đấy. Thế ra chẳng phải trong lòng cậu ta đã xem thường cái tính siêng năng ấy còn gì. Không lẽ cậu ta không nhận thức được rằng siêng năng là một đức tính tốt đẹp? Nhưng nói gì đi chăng nữa, loại người như thế tuyệt đối không thể đảm nhiệm việc làm từ điển được.

Cậu thanh niên tỏ ra ngơ ngác khi thấy Araki chỉ trừng mắt nhìn mình mà không nói năng gì. Cậu chàng gãi gãi mái tóc rối bù, rồi như thể chợt nhớ ra điều gì đó, liền rút tấm danh thiếp từ túi áo sơ-mi trắng ra.

“Đây ạ.”

Cậu ta chìa tấm danh thiếp ra bằng hai tay, lưng hơi cúi xuống. Động tác có phần chậm chạp và ngượng ngùng.

Không biết đối phương là ai mà lại dễ dàng đưa danh thiếp thế. Trước hết, tôi là nhân viên cùng công ty đấy nhé. Araki cố nén cơn giận dữ cùng nỗi chán chường, đoạn liếc nhìn về phía bàn tay của cậu ta. Móng tay trên ngón tay thon dài được cắt tròn trịa sạch sẽ. Ở trên danh thiếp ghi:


Công ty cổ phần sách Genbu | Phòng kinh doanh số Một

馬締 光也 | Majime Mitsuya



“Majime, Mitsuya...”

“Vâng, cháu là Majime* đây.”

 Trong tiếng Nhật, “majime” 真面目 có nghĩa là “siêng năng, chăm chỉ”, họ Majime 馬締 tuy khác cách ghi Hán tự nhưng lại trùng âm nên khiến bác Araki hiểu lầm. Ở Nhật, lần đầu tiên gặp nhau hoặc không thân thiết với nhau lắm thì người ta sẽ gọi nhau bằng họ chứ không phải tên.


Majime mỉm cười. “Đã khiến bác hiểu lầm rồi ạ.”

“À không, xin lỗi.”

Araki bối rối chìa ra tấm danh thiếp rút từ túi quần sau của mình. “Tôi là Araki, bên Phòng biên tập từ điển.”

Majime vuốt thẳng lại các nếp nhăn trên tấm danh thiếp rồi mới từ tốn đọc. Dù phải nhìn qua cặp mắt kính gọng xanh lục, nhưng bác vẫn có thể thấy rõ được đôi mắt trong veo dịu dàng của cậu ta. Vận cái áo sơ-mi trắng lỗi thời, hình như cậu ta không để tâm mấy tới vẻ bề ngoài của bản thân, nhưng lại sở hữu một làn da căng mịn. Vẫn còn trẻ trung lắm. Thế này thì có thể dành cỡ vài chục năm cống hiến cho từ điển ấy chứ.

Araki dĩ nhiên không hề để lộ ra vẻ ganh tị đột nhiên thoáng qua đầu mình.

“Majime quả là cái họ hiếm gặp. Cậu quê quán ở đâu vậy?”

“Cháu sinh ở Tokyo, nhưng mà cha mẹ cháu là người Wakayama. Hình như họ cũng dùng từ ‘Majime’ để chỉ Toiyaba, khu dịch trạm cũ thời Edo ấy ạ.”

“Vậy nghĩa là ám chỉ những người bán ngựa cho lữ khách, chủ trại ngựa*, đúng không?”

 họ 馬締 Majime viết bằng hai chữ Hán “mã” và “đề”; “mã” tức là “ngựa”, còn “đề” mang nghĩa “siết chặt lại”, “ràng buộc”. Vậy nên họ Majime giải nghĩa ra sẽ thành “siết (cương) ngựa” có thể dùng để ám chỉ “chủ trại ngựa”.


Araki sờ soạng khắp các túi trên người mình xem có cái nào chứa sổ tay không, nhưng thật đáng tiếc bác lại không mang theo, vậy nên bác đành phải ghi chú vào tấm danh thiếp mới vừa nhận được của Majime.

Majime: Biệt danh của khu Toiyaba. Trong “Kojien” lẫn “Daijirin” chắc chắn đều không có. Cần phải lấy “Từ điển quốc ngữ Daijiten” xác nhận lại.

Mặc dù không đến nỗi như thầy Matsumoto, nhưng việc ngay lập tức ghi chú từ mới cho khỏi quên cũng là thói quen của Araki để sau này tiện cho việc lập danh sách từ vựng cho từ điển. Đối với những tấm thẻ còn sơ sài, thì việc bổ sung thẻ mới có ghi chú nguồn rõ ràng cũng là việc rất cần thiết. (Nếu có thể, bác cũng muốn trích dẫn cả mẫu văn chương đầu tiên từng sử dụng từ ấy nữa.)

Tại Phòng biên tập từ điển có tích trữ sẵn một số lượng khổng lồ thẻ sưu tập mẫu câu, vào lúc làm từ điển thì sẽ cân nhắc kĩ lưỡng xem nên sử dụng từ vựng nào trong số các thẻ ấy. Tuy rằng gần đây việc số hóa ngày càng phát triển, nhưng thật lòng mà nói, bản thân những tấm thẻ sưu tập mẫu câu ấy cũng chính là trái tim đại diện cho Phòng biên tập từ điển. Trước khi việc phân chia khu vực cấm hút thuốc và cho hút thuốc trong công ty được yêu cầu, thì phòng tư liệu dùng để lưu trữ các tấm thẻ vốn đã cấm tiệt khói thuốc rồi.

Trông thấy Araki đột nhiên bắt đầu ghi chú lên tấm danh thiếp, Majime chẳng có vẻ gì là ngạc nhiên hay khó chịu cả.

“Tuy rằng cháu đã bị người ta hỏi về nguồn gốc của cái họ nhiều lần rồi, nhưng mà lần đầu tiên cháu thấy nó được ghi chú như vậy đấy ạ.”

Với dáng vẻ bình thản không đổi, cậu ta nhìn vào bàn tay của Araki với vẻ rất hứng thú.

Phải rồi, mình đến đây là để chiêu mộ cậu ta cơ mà. Do bị sao nhãng bởi cái họ lạ lùng, nên bác đã quên bẵng mục đích ban đầu của mình. Araki tằng hắng, đoạn cất tấm danh thiếp cùng cây bút vào ngực túi áo sơ-mi.

“Nếu như cậu bị yêu cầu phải giải thích từ ‘phải’, thì cậu sẽ làm thế nào?”

Majime khẽ nghiêng đầu.

“Là ‘phải’ trong phương hướng, hay là ‘phải’ trong tư tưởng ạ?”

“Cái trước ấy.”

“Vậy à.”

Majime nghiêng đầu thêm nữa. Mái tóc dày rũ xòa.

“Nếu như nói rằng ‘là bên tay cầm đũa hoặc bút’ thì xem như là đã bỏ qua những người thuận tay trái, mà dù có nói là ‘bên phía lồng ngực không có trái tim’, thì nghe bảo trên đời này vẫn có những người tim nằm phía bên phải*. Nếu giải thích là ‘khi quay mặt về hướng Bắc, thì tay phải là hướng Đông’ có lẽ sẽ dễ hơn nhỉ.”

 Bệnh này có tên khoa học là “dextrocardia”: “dextro” trong “dexter” tiếng Hi Lạp nghĩa là “bên phải” và “cardia” từ “kardia” tiếng Hi Lạp nghĩa là “tim”.


“Ừm. Vậy từ ‘shima’ thì cậu giải thích thế nào?”

“‘Shima’ nghĩa là ‘vằn’, ‘hòn đảo’, địa danh ‘Shima’, ‘shima’ trong ‘yokoshima’ hoặc ‘sakashima’ (nghĩa là ‘lầm đường lạc lối’ - ND), ‘shima’ mang nghĩa ‘ngộ nhận’, hay là ‘shima’ mang nghĩa ‘bốn con quỷ trong Phật giáo’...”

Araki phải vội vàng ngắt lời Majime, vốn đang say sưa đưa ra một tràng những từ vựng có âm ‘shima’.

“‘Shima’ mang nghĩa hòn đảo ấy.”

“Vậy à. Vậy có phải là ‘một lục địa được bao bọc bởi nước’ không nhỉ? À không, như vậy vẫn không đủ, nếu thế thì bán đảo tuy vẫn còn một phần dính với đất liền, nhưng vẫn là đảo đấy thôi. Chà, nếu vậy thì...”

Majime nghiêng đầu lẩm bẩm. Bộ dạng dường như không hề quan tâm đến sự có mặt của Araki mà cứ mải mê tìm kiếm ý nghĩa của từ ‘hòn đảo’.

“Nếu nói rằng ‘là một lục địa nhỏ xíu được vây quanh hoặc bị ngăn cách bởi nước’ thì sao nhỉ? À không không, như vậy vẫn không đủ ý. Vậy thì sẽ không thấy được hàm ý ‘lãnh địa của xã hội đen’. Nếu nói là ‘lãnh thổ bị tách biệt khỏi vùng xung quanh’ thì thế nào?”

Nghe có vẻ hợp lý đấy. Araki dõi theo Majime trong nháy mắt đã thao thao bất tuyệt một loạt cách định nghĩa của từ ‘hòn đảo’ như thế, lòng bác tràn đầy cảm phục. Trước đó bác cũng đã hỏi Nishioka câu tương tự, nhưng kết quả thật là khủng khiếp. Nishioka dù cho có được hỏi về từ ‘shima’ thì cũng chỉ có thể nghĩ ra nghĩa ‘hòn đảo’, đã vậy còn trả lời, “Là thứ nổi lềnh bềnh giữa biển nước”.

Araki đã ngao ngán mắng rằng, “Đồ ngốc! Vậy lưng của cá voi hay là xác người chết trôi cũng gọi là ‘hòn đảo’ sao!” nhưng cậu ta cũng chỉ cười phớ lớ kêu, “Trời ơi, vậy thôi khó quá, cho qua đi”.

Majime nghiêm mặt rên rỉ, đoạn quay về phía tủ sách.

“Cháu đi tra từ điển thử xem sao nhé.”

“Tốt tốt.”

Araki giữ thế khoanh tay đứng trước Majime, bác nhìn cậu ta chăm chú rồi bảo, “Cậu Majime, tôi muốn cậu hãy thể hiện khả năng của mình vào ‘Daitokai’!”

“‘Daitokai’ ạ? Được thôi.”

Majime gật đầu, đoạn giây tiếp theo liền la ầm cả lên.

“À ~ a ~ a ~ a”

Mọi người trong Phòng kinh doanh số Một đều đổ dồn ánh mắt về phía cậu ta. Majime cao hứng hát tiếp, “Sẽ mãi mãi, theo đuổi ước mơ”, Araki tuy bất ngờ, nhưng vẫn kịp nhận ra được rằng cậu chàng đang hát bài “Daitokai” của nhóm Crystal King.

“Majime ơi, Majime, thật xin lỗi nhưng cậu nhầm rồi.”

“Nhầm rồi ạ?”

Majime ngưng hát, tỏ vẻ bối rối. “Cháu không biết nhiều bài hát thịnh hành hiện nay. Thành thật xin lỗi bác.”

Làm sao và làm thế nào mà cậu ta lại có thể hiểu nhầm mình đang yêu cầu cậu ta hát tướng lên như thế chứ? Tuy rằng cũng có chút khó hiểu về luồng suy nghĩ của Majime, nhưng trước mắt Araki quyết định cứ kể cho cậu ta nghe sự tình đã.

“‘Daitokai’ là tên của quyển từ điển mới mà Phòng từ điển chúng tôi đang thực hiện. Hán tự nghĩa là ‘vượt qua biển lớn’*. Tôi muốn cậu đảm nhiệm công việc ấy.”

 Tên của quyển từ điển là “Daitokai” 大渡海 âm Hán là Đại Độ Hải: “đại” nghĩa là to lớn, “độ” nghĩa là vượt qua gì đó, “hải” tức là biển.


“Từ điển... ạ?”

Majime mắt chữ A mồm chữ O đứng chết lặng. Thành ngữ “Bồ câu ăn đạn đậu” hẳn là để chỉ hình ảnh này đây. Bác Araki thầm nghĩ vậy rồi lại liên tưởng vẩn vơ theo cách của một người làm từ điển rằng, “Nhắc mới nhớ, ngày trước mình có đọc quyển sách ghi rằng trong số các nghệ nhân múa rối của kịch rối Bunraku*, người ngồi cuối cùng trên sân khấu lúc đang diễn màn Gidayu* hay được gọi là đang ‘ăn đậu’. Nguyên nhân hình như là do họ thường hay nhóp nhép miệng cứ như thể nhai đậu vậy. Nhưng mà có quyển từ điển nào ghi chép lại từ này không ta? Phải mau chóng tra cứu để xem xem có nên đưa vào ‘Daitokai’ không mới được”.

 Một trong bốn loại hình nghệ thuật biểu diễn nổi tiếng nhất ở Nhật.


 Tên rút gọn của Gidayu-bushi, trường phái của kịch hát Joruri, được đặt tên theo Takemoto Gidayu, người đã đưa Joruri lên đỉnh cao vào thế kỷ 17.


Trông thấy Araki cùng Majime đang đứng đắm chìm vào những suy nghĩ riêng của mình như thế, mọi người đều nhìn họ với vẻ mặt khó hiểu.

Cuối cùng, Majime lên tiếng trước.

“Nhưng mà, cháu xin lỗi, vào lúc 1 giờ rưỡi cháu phải qua gặp chủ một hiệu sách ở Shibuya.”

“A, à à, vậy sao.”

Vừa đúng lúc kim đồng hồ chỉ 1 giờ 15 phút. Araki trộm nghĩ, nhìn thế nào bây giờ cũng không phải lúc, nhưng chẳng biết có sao không. Majime cũng nhìn đồng hồ đeo tay của mình xong, đoạn quay trở vào Phòng kinh doanh với dáng đi trang nhã như lúc nãy Araki đã thấy, rồi quờ tay lấy áo vest cùng chiếc cặp màu đen từ bàn làm việc của mình.

“Cháu thành thật xin lỗi.”

Cậu ta hướng về phía Araki vẫn còn đang đứng ngoài hành lang mà cúi đầu chào, mái tóc rối bù lại thêm lòa xòa, đoạn Majime chạy biến ra ngoài. Chỉ có Araki dõi theo mới thấy cậu ta hai lần vấp chân mém té. Araki tự hỏi, như vậy không biết có ổn không nữa. Hình như Majime bằng cách nào đó đã hiểu nhầm rằng cậu ta chỉ được nhờ đến giúp Phòng biên tập từ điển vào hôm nay thôi.

Sao cậu ta lại có thể hiểu nhầm nhiều thứ tai hại thế nhỉ? Araki thật tình không tài nào hiểu nổi.

Araki lắc đầu, đoạn bước vào buồng thang máy của tòa trụ sở chính. Bác vẫn còn phải gặp mặt giám đốc phụ trách Phòng kinh doanh để bày tỏ vấn đề.

Nhờ kiên quyết thương lượng nên rốt cuộc công ty cũng đã trao giấy phép chính thức, cho phép việc biên soạn từ điển “Daitokai”. Đồng thời Majime cũng đã tay ôm một hộp các-tông nhỏ đựng đồ đạc, chuyển công tác từ Phòng kinh doanh sang Phòng biên tập từ điển. Chỉ còn vỏn vẹn hai tháng nữa là Araki phải về hưu, tuy rằng có chút trục trặc giữa đường, nhưng may mà mọi việc vẫn tiến triển đúng với lịch trình.

Trông thấy Majime xuất hiện lù lù trước cửa Phòng biên tập từ điển, Araki thở phào nhẹ nhõm.

Trong khi đó, việc đưa Majime về Phòng biên tập từ điển lại không cần bất kì cuộc thương lượng dài dòng nào cả. Trưởng Phòng kinh doanh lúc được hỏi đã trả lời với vẻ mừng rỡ trên mặt, “Majime á? À à, đúng là có cậu ta trong Phòng chúng tôi thật nhỉ. Sao vậy, Araki yêu dấu? Anh muốn lấy cậu ta về à?”. Ngay cả phản ứng của giám đốc chịu trách nhiệm Phòng kinh doanh cũng chỉ là, “... Cậu ta là ai cơ?”

Ra là vậy, Araki nhận thấy nguyên nhân của việc mặc cho bác có nghiêm túc thuyết phục cỡ nào thì phản ứng của Majime cũng đều rất ngây ngô, có lẽ do trước giờ cậu chàng chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ được ai đó công nhận. Majime chưa bao giờ được đánh giá cao với tư cách là một thành viên của Phòng kinh doanh, nếu ngay từ đầu không có chuyện cậu ta bị chỉ đích danh thuyên chuyển bộ phận, có lẽ ngay cả cấp trên trực thuộc cũng chẳng nhớ đến sự tồn tại của cậu ta.

Ngay cả lý do vì sao đánh giá của mọi người về cậu ta ở Phòng kinh doanh lại thấp đến thế, Araki dường như cũng đoán được phần nào. Nguyên do bởi vì con người cậu ta có chút quái đản. Bình thường thì chẳng ai lại đột nhiên hát tướng lên bài “Daitokai” ngay giữa công ty cả.

Nhưng Majime không phải là người xấu. Chẳng qua cậu ta quá đỗi ngây thơ, thành ra mù tịt các quy tắc ứng xử thông thường.

Nhưng mà, hiếm có ai lại nhạy bén trong ngôn ngữ như vậy, còn hết sức chân thành mang tất cả kiến thức của mình ra để trả lời những câu hỏi của Araki nữa. Sự chân thành ấy khi đi quá xa sẽ thành ra ngớ ngẩn, nhưng dù sao, cậu ta vẫn là nhân tài rất thích hợp với từ điển.

Thấy Araki ra hiệu bằng mắt, Nishioka liền đứng dậy bước ra chào đón Majime.

“Mừng cậu đến với Phòng biên tập từ điển.”

Nói đoạn, y liền giật lấy hộp các-tông khỏi tay Majime, sau đó dẫn cậu ta vào phòng. “Do chúng tôi đang thiếu người nên bàn ghế dư dả lắm, cậu ngồi đây nhé?”

Majime vừa nhìn xung quanh căn phòng chất đầy tủ sách với vẻ lo lắng, vừa tiến lại gần chiếc bàn kế bên Nishioka. Rồi cậu gật đầu, ngoan ngoãn đáp lại một tiếng “Vâng”.

“Majime này, cậu có bạn gái chưa?”

Nishioka có tật hay nghĩ rằng nói chuyện yêu đương với người khác là cách hay nhất để làm thân với họ. Araki nín thinh, chờ đợi câu trả lời của Majime từ bàn làm việc trong góc phòng của mình.

“Chưa ạ.”

“Vậy chúng ta đi hẹn nhóm với nhau đi. Sau khi gặp mặt nhau thì xin số điện thoại với địa chỉ nhà của đối phương.”

“Không được đâu. Những thứ tôi sử dụng ở Phòng kinh doanh đã hoàn trả lại cho công ty hết rồi*.”

 Bối cảnh của câu chuyện này là vào những năm 90 khi nước Nhật lâm vào tình cảnh nền kinh tế bong bóng vỡ, “thập kỉ mất mát”. Khi ấy điện thoại cầm tay là thứ xa xỉ đắt tiền, nhân viên khi vào công ty nếu cần thiết sẽ được phát cho. Ý của Majime ở đây là đã hoàn trả lại chiếc điện thoại cầm tay cho công ty mất rồi.


“Gì cơ?!”

Nishioka tỏ vẻ mặt như mới vừa tận mắt trông thấy xác ướp bật dậy chạy rông. “Cậu không muốn có bạn gái sao?”

“Thật ra, trước giờ tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện có bạn gái hoặc sở hữu điện thoại cầm tay.”

Nhác thấy ánh mắt cầu cứu của Nishioka, Araki cố nén cười, đoạn nghiêm mặt lên tiếng.

“Majime, hôm nay sẽ tổ chức tiệc hoan nghênh cậu đấy. Tôi đã đặt bàn ở quán ‘Shippoen’ vào lúc 6 giờ tối. Nishioka sẽ gọi cô Suzuki ra luôn.”

Tại chiếc bàn tròn màu đỏ của quán “Shippoen”, thầy Matsumoto chưa gì đã nhấp rượu Thiệu Hưng. Trong lòng thầy tự nhủ mình chỉ nên uống hai nhấp một lần. Dĩ nhiên là trong lúc thầy uống, cây bút chì để ghi chép vào thẻ sưu tập mẫu câu vẫn không rời tay.

Araki bắt đầu giới thiệu các thành viên của Phòng biên tập từ điển.

“Nishioka là cái cậu kia. Còn đây là cô Suzuki. Công việc của cô ấy chủ yếu là chỉnh lý và phân loại các thẻ sưu tập mẫu câu.”

Bị Araki gọi thẳng tên mình, cô Suzuki đã trạc ngoại tứ tuần ấy vẫn thản nhiên gật đầu. Tuy không tỏ ra thân thiện cho lắm, nhưng năng lực làm việc của cô lại rất cao, là người không thể thiếu được trong Phòng biên tập từ điển. Lúc đầu cô chỉ được tuyển vào làm thời vụ, nhưng sau đó do con cô đã lớn, cô bớt bận bịu việc nhà hơn nên tiếp tục làm việc với tư cách là nhân viên hợp đồng.

Khi giới thiệu thầy Matsumoto và Majime với nhau, Araki đã rất lo lắng, tự hỏi không biết thầy Matsumoto sẽ nghĩ gì về cậu chàng đây. Thầy Matsumoto thì chẳng nói gì, chỉ nở một nụ cười rồi hời hợt bắt tay Majime.

Majime gặp ai cũng chỉ ngượng ngùng cúi đầu.

Sau khi cạn ly xong thì đồ ăn cũng được dọn ra. Nishioka vốn dĩ là người tinh ý. Y mau chóng gắp món khai vị sang một dĩa nhỏ để riêng cho thầy Matsumoto. Có thể thấy được rằng y cũng chú ý tránh gọi món trứng bách thảo mà thầy ăn không được. Vậy nhân vật chính Majime của chúng ta thì sao đây? Araki đưa mắt nhìn Majime đang ngồi phía bên trái thầy Matsumoto. Lúc Majime rót bia cho cô Suzuki, bọt bia đầy tràn cả cốc.

Tuy rằng cũng có cố gắng, nhưng thật đáng thất vọng.

Araki chợt cảm thấy như thể đang phải trông chừng một đứa trẻ học mẫu giáo. Có vẻ như Suzuki cũng cùng tâm trạng với bác, tốt bụng quay sang cụng ly với Majime bằng vẻ mặt điềm tĩnh.

“Majime này, sở thích của cậu là gì?”

Nishioka can đảm lên tiếng khơi mào cuộc chuyện trò để khiến mọi người thoải mái và tự nhiên hơn. Majime nuốt miếng nấm mèo đang nhai dở, đoạn làm ra vẻ tư lự một hồi.

“Nếu miễn cưỡng mà nói, thì có lẽ là tôi thích ngắm người ta đi thang cuốn.”

Một bầu không khí im lặng thoáng bao trùm lấy bàn ăn.

“Việc đó... vui lắm hả?”

Suzuki hỏi bằng giọng vô cảm.

“Vâng ạ.”

Majime hơi nhổm dậy. “Cháu lúc nào cũng thong thả đi bộ khi bước ra khỏi tàu điện, còn các hành khách khác lúc nào cũng vội vã lao đến thang cuốn. Nhưng tuyệt nhiên cháu chưa từng chứng kiến bất kì cuộc ẩu đả nào. Không ai bảo ai, mọi người đều xếp thành hai hàng ngay ngắn, lại còn phân chia rõ ràng hàng lối, bên trái thì dành cho người đi thang cuốn, bên phải thì dành cho người đi bộ lên. Tuyệt nhiên không hề có chuyện chen lấn xô đẩy, thật là một cảnh tượng tuyệt vời.”

“Cậu ta... công nhận dị thật đấy.”

Lờ đi Nishioka đang thì thầm vào tai mình, Araki đưa mắt nhìn thầy Matsumoto. Thầy Matsumoto gật gù. Ý của Majime, cả Araki lẫn thầy Matsumoto đều hiểu.

Dòng người nườm nượp tỏa ra từ những toa tàu điện ấy, cứ như thể bị hút vào thang cuốn, vội vã mà vẫn ngay hàng thẳng lối. Họ cũng giống như vô số những con chữ rời rạc đây đó, chờ đợi để được phân loại, được chắp nối với nhau, và được sắp xếp vào những trang từ điển một cách ngăn nắp.

Có thể khám phá ra được nét đẹp của một sự việc quá đỗi bình thường như vậy và lấy làm thích thú vì điều đó, Majime quả nhiên rất thích hợp với việc làm từ điển.

Bây giờ nhất định phải nói cho cậu ta nghe. Bị thôi thúc bởi suy nghĩ đó, Araki bèn mở lời.

“Cậu có biết vì sao quyển từ điển mới lại tên là ‘Daitokai’ không?”

Majime từ tốn nhai từng hạt đậu phộng như một chú chim sẻ. Suzuki khẽ gõ gõ lên bàn, nhắc nhở cậu ta phải chú ý. Nhờ vậy nên rốt cuộc, Majime cũng nhận ra hình như cuộc trò chuyện đang hướng về phía mình. Cậu vội vã lắc đầu.

“Từ điển chính là con thuyền đưa chúng ta vượt qua biển lớn.”

Araki thổ lộ tâm tư của mình. “Con người trèo lên chiếc thuyền được gọi là Từ Điển, lao mình trôi nổi giữa mặt biển bao la tăm tối có tên Ngôn Từ, để có thể đón lấy từng tia sáng nho nhỏ. Để có thể dùng từ ngữ thích hợp nhất, chính xác nhất nhằm truyền tải suy nghĩ của mình đến ai đó. Nếu như không tồn tại từ điển, thì hẳn chúng ta đã phải khuỵu gối trước sóng biển bao la.”

“Phải làm nên một chiếc thuyền vững chắc để vượt qua biển cả.”

Thầy Matsumoto lặng lẽ nói. “Araki và tôi tâm niệm như vậy khi đặt tên cho quyển từ điển này đấy.”

Chúng tôi xin giao trọng trách này lại cho cậu. Mặc dù lời này không hề được nói ra, nhưng bằng cách nào đó, có vẻ như Majime đã nghe thấy được. Cậu ta đặt hai tay xuống bàn rồi ngồi cho ngay ngắn lại.

“Số lượng mục từ mọi người dự tính là bao nhiêu nghìn chữ? Ý cháu là nét đặc sắc của ‘Daitokai’ ấy ạ. Xin hãy nói tường tận cho cháu biết.”

Đôi mắt của Majime ánh lên những tia sáng long lanh. Thầy Matsumoto đổi tay cầm đũa, còn cô Suzuki thì giở quyển vở Campus* lôi từ trong cặp ra. Araki kêu lên một tiếng “Được rồi,” có vẻ như bác rất nóng lòng muốn được kể cho mọi người nghe kế hoạch làm từ điển mới.

 Một loại vở dành cho sinh viên đại học.


“Khoan đã nào, trước khi vào việc...”

Kẻ làm cả bàn mất hứng chẳng ai khác ngoài Nishioka. “Vào những lúc thế này, tốt nhất là nên cạn ly trước cái đã.”

Y một tay rót rượu Thiệu Hưng cho thầy Matsumoto, một tay xoay mâm để đồ ăn trên bàn. Chai bia được quay đi một vòng, mọi người cầm lấy rót bia vào ly.

“Vậy thì, cháu xin phép được tự tiện bắt đầu trước.”

Nishioka nâng chiếc ly lên. “Vì chuyến giong buồm ra khơi của Phòng biên tập từ điển chúng ta, cạn ly!”

“Cạn ly!”

Mọi người ai cũng cười giòn giã. Majime xem chừng cũng đang rất vui vẻ, khẽ đưa ly cụng với thầy Matsumoto.

Xin hãy giúp chúng con làm nên một chiếc thuyền vững chắc. Araki nhắm mắt nguyện cầu. Xin hãy giúp chúng con làm nên một chiếc thuyền mà người người có thể an tâm lèo lái lâu dài. Một chiếc thuyền có thể trở thành người bạn đồng hành mạnh mẽ, luôn là chỗ dựa đáng tin cậy trên chuyến hành trình đầy gian khó.

Nếu mọi người đồng sức đồng lòng, nhất định con thuyền ấy sẽ trở thành hiện thực.


CHƯƠNG II

Hướng về phía căn phòng vắng người, Majime Mitsuya kêu lên, “Về rồi đây”.

Anh cởi chiếc giày màu đen đặt lên nền chiếu, đoạn mở cửa sổ.

“Ở dưới ~ a à ~ cửa sổ ~”

Không phải là dòng sông Kandagawa*, mà chỉ là một cái mương nước, nhưng Majime lúc nào cũng quen miệng ngâm nga như thế. Chiếc đu quay khổng lồ của công viên Korakuen hiện lên trên nền trời chạng vạng.

 Là một dòng sông chảy qua Tokyo. Majime đang hát bài “Kandagawa”, phiên bản nổi tiếng nhất được hát bởi nam ca sĩ Kaguyahime.


Tự dưng thấy mệt mỏi quá.

Anh không thèm bật cả đèn, lăn đùng ra ngủ giữa gian nhà rộng sáu chiếu*. Từ hồi chuyển bộ phận đến giờ cũng đã được gần ba tháng, nhưng anh vẫn chưa thể nào làm quen với Phòng biên tập từ điển được. Giờ làm việc cơ bản là từ 9 giờ sáng cho đến 6 giờ tối, vậy nên cũng không cần thiết phải ở lại tăng ca làm gì. So với thời ở Phòng kinh doanh, chắc chắn là dễ chịu hơn nhiều. Vậy mà không hiểu sao anh lại cảm thấy mệt quá.

 Khoảng 9.7 mét vuông. Chiếu là đơn vị thông thường được người Nhật dùng để đo diện tích phòng ốc, một chiếu có kích cỡ cơ bản là 0.9 mét x 1.8 mét.


Hôm nay, anh đã cất công đi đường vòng, ngồi tàu điện ngầm từ ga Jinbocho gần Công ty sách Genbu về đến ga Kasuga gần nhà trọ của mình. Tuy rằng đi bộ chỉ là chuyện nhỏ, nhưng anh muốn ngắm nhìn hành khách ở ga tàu điện đi thang cuốn.

Háo hức trông chờ đến nhường này, vậy mà lại chẳng được toại nguyện. Không biết có phải vì giờ tan tầm cao điểm sớm hơn một chút hay không, mà chỉ toàn thấy người già hoặc các cặp vợ chồng. Phải chăng nếu không phải là nhân viên văn phòng thì sẽ không thể nào quen với việc đi thang cuốn? Cảnh tượng không hề đẹp đẽ ngăn nắp như Majime mong muốn mà lại chậm chạp, mất trật tự.

Tự nhiên Majime cảm thấy trên bụng mình có cái gì nặng nặng ấm ấm. Ngẩng mặt lên xem thử, quả nhiên là Ngài Tora. Hễ Majime về nhà, mở cửa sổ ra thì thể nào Ngài Tora cũng ghé qua chào hỏi.

“Vậy là phải làm cơm tối rồi nhỉ.”

Nhà chẳng còn gì để nấu. Cũng chẳng có sức lực để mà đi chợ. Bản thân mình ăn mì gói cũng được, cơ mà Ngài Tora...

“Cá mòi khô được không?”

Anh vừa xoa xoa đầu Ngài Tora vừa hỏi. Ngài Tora phát ra tiếng rù rù thỏa mãn trong cổ họng, cái đuôi cụt tròn lủm quất vào bên hông Majime. Cũng khá đau đấy, cộng thêm sức nặng của chú ta trên bụng mình khiến Majime cảm thấy hơi khó thở. Ngài Tora cũng lớn rồi, anh nghĩ thầm.

Anh sống ở nhà trọ Tảo Vân Trang nằm trong khu Kasuga này ngót nghét đã chục năm trời. Tính từ thời Majime mới vào đại học, bây giờ tuổi cũng đã gần tròn 30. Ngay cả Ngài Tora hồi đó còn kêu meo meo tuyệt vọng vì bị mắc mưa, giờ đây cũng đã trở thành một chú mèo vằn bự con. Chỉ có mỗi căn nhà trọ một tầng Tảo Vân Trang này dẫu năm tháng có trôi qua cũng chẳng thay đổi gì, vẫn lặng lẽ tồn tại giữa khu dân cư. Có lẽ nó đã cũ kĩ đến mức không thể thay đổi được gì nữa rồi.

Majime để cho Ngài Tora ngồi nguyên trên bụng mình rồi giật dây công tắc đèn. Anh đã nối sẵn dây dài chấm mặt chiếu để có thể vẫn nằm dài trên sàn mà tắt mở đèn. Vì vậy nên Majime gọi đó là “dây lười”. Ở đầu sợi dây có gắn một cái chuông nhỏ. Nếu rung chuông thì Ngài Tora sẽ nhảy khỏi bụng anh mà chạy lại ngay. Nhân cơ hội đó anh liền đứng dậy.

Majime thở dài khi trông thấy căn phòng hiện đã sáng đèn. Nhìn lại lần nữa anh vẫn thấy nó lạnh lẽo quá. Toàn bộ các vật dụng hằng ngày trong phòng đã có sẵn khi anh chuyển đến, còn số đồ đạc cá nhân của anh chỉ vẻn vẹn để hết trên một chiếc bàn đọc sách nhỏ kê ở phía dưới cửa sổ. Mặt tường thì đã bị tủ sách choán hết. Vậy mà cả đống sách ấy vẫn dư dả chất thành đống như ụ tuyết đây đó khắp nơi trên sàn chiếu.

Thật ra thì, đống sách của Majime không chỉ xếp la liệt trong phòng riêng, mà còn chiếm luôn cả một dãy phòng dưới tầng trệt.

Dạo gần đây việc kinh doanh nhà trọ không được khá khẩm cho lắm. Phòng trống bây giờ cũng giống như lá đỏ mùa thu rơi rụng khỏi cành, ngày một nhiều thêm, rốt cuộc khách trọ của Tảo Vân Trang chỉ còn lại mỗi Majime. Majime nhờ thế nên đã chăm chỉ chuyển đống sách qua phòng kế bên, rồi phòng kế bên nữa. Thế là cuối cùng bà chủ nhà Take cũng phải chào thua cuộc xâm lăng của đống sách vở ấy mà chuyển từ căn phòng bên hông cầu thang tầng trệt lên tầng trên sống.

Bà Take vốn tốt bụng, nên đã rất vui vẻ hưởng ứng việc chuyển phòng.

“Nhờ Micchan đặt mấy tủ sách cao đến đụng trần ấy mà khu Tảo Vân Trang này lại được thêm nhiều cột trụ chống đỡ. Dẫu cho có động đất đi chăng nữa cũng chả sao.”

Vì sức nặng của mấy tủ sách đó mà có vẻ như nền nhà của Tảo Vân Trang đã bị hư hại, nhưng cả Majime lẫn bà Take đều không mấy quan tâm đến chuyện nhỏ nhặt này. Bà chủ nhà Take không thúc hối, khách trọ là anh cũng đặc biệt lơ đễnh, nên cuối cùng Majime chỉ cần phải trả tiền thuê cho mỗi một phòng thôi.

Cứ như thế, Majime dần dần chất dầy toàn bộ các phòng dưới tầng trệt bằng sách vở, còn bà Take thì cứ thoải mái sử dụng hết phòng trên tầng một. Cuộc sống ở Tảo Vân Trang cứ thế mà trôi qua.

Nhưng dẫu cho có bao nhiêu phòng đi chăng nữa thì nhà trọ này cũng giống như những người sống bên trong nó vậy. Bản thân Majime đã tích trữ một kho tàng từ ngữ kha khá, song lại không thể nào sử dụng thành thạo cho hết, đã vậy còn thêm bản tính nhàm chán và cũ kỹ.

Majime từ hộc tủ lấy ra bịch mì gói “Nupporo Số Một - Vị nước tương”. Anh đã mua được cả một thùng mì gói siêu rẻ ở cửa hàng giảm giá gần nhà. Ở trên bao bì có in mấy dòng hướng dẫn: “Đun sôi 500 lít nước lên là có thể dùng được ngay”, “Bỏ mì vào nước rồi đảo cho tơi ra sẽ ngon hơn”, “Nấu cùng trứng, thịt nguội, hành lá rất ngon”. Đoạn hướng dẫn nghiêm túc như vậy mà lại có cái lỗi khôi hài “500 lít nước” khiến Majime rất lấy làm thích thú, thế nên dạo này anh thường xuyên ăn món mì “Nupporo Số Một”.

Anh treo lủng lẳng bịch mì trên tay, mở cánh cửa bị lệch với bản lề ra rồi hướng về phía nhà bếp dùng chung.

Ngài Tora cũng lẽo đẽo bám theo sau. Sàn nhà ván gỗ mỗi lần bước đi lại kêu lên những tiếng cọt kẹt nặng trịch, cứ như đang đi trên sàn tàu vậy.

Vừa lúc anh mở hết cửa tủ dưới bồn rửa ra tìm cá mòi khô cho Ngài Tora thì trên tầng một có tiếng vọng xuống.

“Micchan, cháu về rồi đấy à?”

“Vâng ạ. Cháu mới về được một lúc.”

Anh ngẩng dầu lên thì trông thấy bà Take ló mặt ra, chuẩn bị từ hành lang tầng một bước ra cầu thang.

“Bà lỡ nấu một nồi hầm bự chảng. Micchan nếu được thì ăn chung với bà nhé.”

“Cháu cảm ơn bà ạ. Vậy thì, cháu xin phép được dùng bữa cùng.”

Anh leo lên cầu thang, bịch mì gói cùng cá mòi khô lủng lẳng ở hai tay. Ngài Tora vẫn bám sát gót.

Phòng khách của bà Take là một gian rộng sáu chiếu, lên là thấy ngay. Kế bên là phòng ngủ, bên cạnh là phòng dành cho khách. Tuy nhiều phòng vậy nhưng khách đến thăm bà Take lại chẳng có mấy ai. Gian phòng khách mặc nhiên được coi như nơi chứa đồ.

Nhà vệ sinh thì tầng nào cũng có, nhưng bếp dùng chung, nhà tắm và phòng giặt đều tập trung ở tầng trệt, vậy nên không gian tầng một rộng rãi hơn. Thêm vào đó, chỗ phơi đồ có tầm nhìn rất đẹp lại thoáng đãng. Tuy có thể gọi là ban công, nhưng bởi vì tay vịn ghép từ mấy cái ván gỗ nên không thể quét sơn lên được, dẫu có cố gắng miêu tả thế nào thì nó vẫn chỉ là chỗ phơi đồ thôi.

“Cháu xin phép vào ạ.”

Majime cởi dép ra rồi bước vào phòng khách của bà Take, đột nhiên anh dừng chân lại. Nhìn qua cửa sổ có thể thấy được bánh dango* cùng bông lau được bày ngoài hiên phơi đồ.

 Bánh Đoàn tử, một loại bánh trôi làm từ bột nếp.


Phải rồi, hôm nay là Rằm trung thu. Dường như bốn mùa vẫn thong thả chuyển mình, mặc kệ việc cuộc sống của anh vẫn còn đang rối bời.

Ngài Tora ăn một ít cá mòi khô trên tay của Majime xong, liền ngẩng về phía vầng trăng vẫn chưa ló dạng rồi kêu meo một tiếng. Anh mở he hé cửa sổ ra, Ngài Tora thoắt cái đã nhảy ra ngoài.

Majime được bà Take nhắc nhở liền bước đến chiếc bàn ăn nhỏ rồi ngồi quỳ xuống. Trên bàn ăn có món canh cải, thịt gà hầm khoai sọ và dưa muối.

“Còn có món này nữa nè.”

Bà Take để lên bàn món bánh khoai tây chiên, hình như là mua được từ tiệm thịt gà.

“Thanh niên thì sao chỉ ăn mỗi món hầm được đúng không?”

Bà vừa nói vừa lấy giấy báo trải xuống bàn ăn, đoạn dọn món súp miso đậu phụ ra. Tiện thể bà cũng xới cơm vào chén luôn. Món nào cũng còn bốc khói nghi ngút. Anh thừa biết rằng bà đã canh làm cơm sao cho vừa vặn với giờ tan ca của anh, nhưng lại ra vẻ vờ như không biết gì mời anh ăn cùng.

“Cháu mời bà dùng bữa.”

Majime cúi đầu. Chẳng mấy chốc anh chỉ còn tập trung vào chuyện bỏ thức ăn vào bụng mình. Bà Take lặng thinh chẳng nói gì.

“Trông cháu ủ rũ lắm ạ?”

Majime hỏi, sau khi đã ăn xong món dưa muối.

“Thấy rõ ấy chứ.”

Bà Take húp súp miso. “Công việc vất vả lắm hả cháu?”

“Do có nhiều việc phải quyết định nên đau đầu lắm bà ạ.”

“Ơ kìa, động não chẳng phải thế mạnh của Micchan còn gì?”

Bà thật quá đáng. Tuy Majime không hẳn là đồng tình, nhưng quả thật ngoài việc học và suy nghĩ ra thì anh chẳng giỏi thứ gì nữa.

“Vấn đề ở đây chính là động não đấy ạ.”

Majime nhìn chăm chú vào những hạt cơm ánh lên dưới ánh đèn. “Hồi cháu còn làm ở Phòng kinh doanh, mấy chuyện nên làm đã được quyết sẵn, về cơ bản thì cháu chỉ cần ra nhà sách thôi. Chỉ tiêu hoàn thành công việc cũng rõ ràng, bản thân cháu chỉ việc nỗ lực cố gắng là được. Nói chung là rất thoải mái. Nhưng mà ở Phòng biên tập từ điển lại không như thế. Mọi người cần phải suy nghĩ, nảy ra sáng kiến rồi phân công nhiệm vụ với nhau.”

“Ở đâu mà chẳng thế nhỉ.”

“Cháu giỏi khoản suy nghĩ thật, nhưng lại khó có thể giải thích rõ ràng cho người khác biết là họ cần suy nghĩ cái gì. Nói thẳng ra, ở Phòng biên tập từ điển cháu thật vô tích sự.”

Bà Take lắc đầu, vẻ như muốn nói rằng anh thật ngớ ngẩn.

“Micchan à, cho đến bây giờ có cái chuyện gì mà cháu không vô tích sự đâu. Suốt ngày chỉ đọc sách, bạn bè hay bạn gái chẳng phải cháu cũng đều không có đấy sao?”

“Cũng đúng ạ.”

“Bởi mới nói, tại sao bây giờ cháu lại đi phiền não về chuyện vô tích sự ấy chứ.”

Nhắc mới nhớ, tại sao ấy nhỉ?

Majime trước giờ đều sắm vai một gã trai “kì quặc”. Thời còn là học sinh hay lúc đi làm cũng vậy, anh luôn bị cô lập. Mặc dù đôi khi cũng có người vì tò mò hoặc có ý tốt đến bắt chuyện cùng anh, nhưng chẳng biết có phải vì câu trả lời của anh quá ngớ ngẩn hay không mà họ đều cười trừ rồi bỏ đi mất dạng. Bản chất Majime là một người chăm chỉ, luôn có ý định nói chuyện cởi mở với mọi người, nhưng không hiểu sao anh lại không tài nào làm việc đó một cách khéo léo được.

Lòng đầy cay đắng, anh chỉ còn biết đọc sách. Dù cho có dở nói chuyện đến cỡ nào, nếu có người bạn là sách thì chúng sẽ không thấy thất vọng, lại còn có thể âm thầm trò chuyện cùng anh. Lợi ích đầu tiên chính là vào giờ ra chơi ở trường, hễ anh giở quyển sách ra thì các bạn cùng tuổi sẽ không đến nói những chuyện vớ vẩn với anh được nữa.

Chẳng biết có phải nhờ đọc sách hay không, thành tích học tập của Majime ngày một khá lên. Anh vô cùng hứng thú với cách biểu đạt tâm ý của mình bằng “từ ngữ”, nên đã vào đại học chuyên ngành Ngôn ngữ học.

Nhưng mặc cho anh có thử thu thập bao nhiêu từ ngữ làm kiến thức đi nữa, thì việc anh không thể nào khéo léo truyền đạt được cảm xúc của mình vẫn chẳng thay đổi gì. Dù anh rất thất vọng, nhưng cũng đành buông xuôi. Song song với việc từ bỏ, anh cũng đã chấp nhận được một nửa sự thật rằng bản thân không thể giao tiếp bình thường với người khác. Ấy vậy mà lúc chuyển đến Phòng biên tập từ điển, anh lại xuất hiện mong muốn được cùng nhau trò chuyện với mọi người.

“Micchan muốn kết thân với đồng nghiệp trong cơ quan. Cháu muốn trở thành bạn tốt của họ và cùng nhau làm nên một quyển từ điển tuyệt vời.”

Nghe bà Take nói thế, Majime ngạc nhiên gật đầu.

Muốn được truyền đạt. Muốn được kết nối.

Anh đột nhiên thấu hiểu một cách rõ ràng những cảm xúc đang cuộn xoáy trong tâm can mình.

“Sao bà lại biết vậy ạ? Cháu có buột miệng nói ra lời nào sao?”

“Coi kìa, Micchan với bà thân nhau như hạc với quạ cơ mà.”

Bà Take lấy tay vỗ ngực mình bộp bộp, đoạn rót nước nóng vào ấm trà. “Mà này, mặc dù cháu cũng đã lớn tướng rồi nhưng vẫn đi lo lắng về mấy chuyện đó, cứ như trẻ con ấy. Thật tình, Micchan đúng là đồ mít đặc mà.”

Ngượng quá đi mất. Majime lại một lần nữa phải im lặng gặm bánh khoai chiên. Vừa ăn bánh anh vừa thầm nghĩ, tại sao câu “thân như hạc với quạ” lại dùng để chỉ việc “thấu hiểu tâm tình của nhau” nhỉ? Anh đã từng đọc qua quyển sách viết về nguồn gốc của từ này, nhưng chắc chắn đó chỉ là giả thuyết chưa qua kiểm chứng. Ngoài việc giải thích rõ ràng ý nghĩa của từng từ, từ điển nên tránh việc kiêm luôn cả giảng giải nguồn gốc của từ ngữ. Bởi vì bản thân những người sử dụng chúng, cũng không biết chắc được rằng từ ngữ được sinh ra từ lúc nào, bởi ai cơ mà.

Dầu vậy anh vẫn thắc mắc. Tại sao không ai nghĩ ra những câu như “như bình với trà”, “như không với có” mà lại là “như hạc với quạ”? Có phải ý là để chỉ tiếng kêu của con quạ đáp lại lời gọi của người con gái đã hóa thành chim bay lên trời không?

“Micchan này, bà nhờ cháu thay giúp cái bóng đèn được không?”

“Được chứ ạ.”

Bị giọng nói của bà Take kéo về với thực tại, Majime vội vã nhìn xung quanh. Bóng đèn, cái nào bị cháy ấy nhỉ? Trước khi được bà nhờ, hình như anh cũng có ý định thay giúp bà rồi, nhưng có vẻ như lại quên bẵng đi thì phải.

“Nếu được bà rủ thì cháu đừng ngại gì, cứ lên đây ăn cơm nhé.”

Bà Take nhìn vào làn khói mỏng bốc lên từ cốc trà. “Bà cũng muốn cháu thi thoảng nhờ người khác giúp đỡ hoặc được mọi người giúp đỡ như thế đấy.”

Bà Take thừa nhận rằng thật ra không hề có chuyện bóng đèn bị cháy bóng, chẳng qua bà chỉ muốn tâm sự cùng anh thôi.

“Cảm ơn bà, bữa cơm ngon lắm ạ.”

Majime vẫn quỳ trước bàn cúi đầu nói, sau khi anh đã ăn xong bữa cơm. Bịch “Nupporo Số Một” khi nãy xách theo lên, anh tặng bà Take làm quà.

Sau bữa ăn, Majime xuống nhà bếp dưới tầng trệt để rửa chén. Bà Take sau khi sử dụng nhà tắm chung trong nhà xong đã vào phòng ngủ.

Majime dự định sáng mai trước lúc đi làm sẽ tắm luôn. Còn tối hôm nay anh quyết không nghĩ gì về từ điển hay mối quan hệ với mọi người nữa, mau chóng đi nghỉ sớm thôi.

Anh thay nước mới vào cái chén nhỏ của Ngài Tora. Anh cũng bỏ thêm cá mòi khô với cá bào vào dĩa thức ăn của chú ta rồi để trên sàn bếp. Ngài Tora chỉ ăn đồ ăn ở Tảo Vân Trang để lót dạ. Bà Take thường tự hỏi, “Con mèo ấy không biết được cho ăn ở đâu vậy cà?”. Majime thì đoán rằng Ngài Tora tự đi bắt mồi làm bữa ăn chính cho mình. Không ngờ với thân hình mập mạp béo núc ấy, Ngài Tora lại là một thợ săn cừ khôi. Majime cũng từng nhác thấy bóng dáng chú đi đi lại lại trên bờ mương khoe khoang con mồi khi thì là chim sẻ, khi thì là chuồn chuồn không biết bao nhiêu lần.

Anh trải chăn nệm ra, rồi khe khẽ gọi “Ngài Tora ơi”. Chờ một hồi vẫn không thấy chú xuất hiện. Bình thường thì đêm đến chú vẫn hay cuộn tròn nằm dưới chân Majime, làm thế nào bây giờ?

Nằm xuống nệm, anh với tay giật “dây lười”. Majime thao thức nhìn lên trần nhà, tự hỏi chẳng lẽ Ngài Tora không đến thật sao. Cửa sổ vẫn để mở he hé.

Nằm bất động trong bóng tối, anh có thể cảm nhận một cách rõ ràng âm thanh của từng dòng nước nhỏ trong vắt dưới mương. Gió đung đưa làn mây, trăng hắt bóng lá cây lên cửa sổ.

Cũng chính lúc đó, anh nghe thấy tiếng gì giống như tiếng Ngài Tora. Âm thanh trầm thấp, như đang vừa hằm hè đe dọa vừa khoan khoái nũng nịu ở đâu đó.

Majime ngồi dậy trong căn phòng phản chiếu ánh sáng màu trắng xanh của mặt trăng. Anh lắng tai nghe. Quả nhiên là Ngài Tora. Chú ta đang ở đâu làm cái gì vậy kìa?

Cảm thấy lo lắng, anh liền bò ra khỏi chăn rồi đeo kính lên. Nhiệt độ này không phải là mát nữa mà là rét luôn rồi. Anh khịt khịt mũi tìm kiếm đôi vớ đang nằm gần núi sách, đoạn xỏ chúng vào.

Từ cửa sổ có thể trông thấy được mương nước. Ngược với dự đoán ban đầu của Majime, tiếng của Ngài Tora lại phát ra ngay trên đầu anh, từ ngoài hiên phơi quần áo.

Ra là vậy, do bà Take đã đóng cửa sổ mà đi ngủ luôn đây mà. Cũng bởi vì đêm nay rét thế này, đành chịu thôi.

Majime lên cầu thang để giải cứu cho Ngài Tora. Hành lang tầng một tối mò. Tiếng ngáy của bà Take từ phòng ngủ vọng ra đến tận ngoài hành lang, khiến cho anh không thể nào định vị được tiếng kêu phảng phất của Ngài Tora.

Tự nhiên bước vào phòng ngủ của phụ nữ thì thật bất lịch sự quá. Chỗ phơi quần áo ngoài hiên của các phòng trên tầng một nối với nhau. Chắc là có thể bước qua bà Take mà không cần phải đánh thức bà dậy nhỉ.

Majime mở cánh cửa phòng khách khi nãy mình với bà ngồi ăn cơm. Do Tảo Vân Trang bây giờ không còn khách trọ nào khác, nên cả Majime lẫn bà Take đều không khóa cửa các phòng ở trong.

“Cháu xin phép ạ.”

Anh khẽ nói một tiếng, đoạn bước chân vào phòng. Nhờ có ánh trăng mà căn phòng sáng hơn anh tưởng. Anh không bật đèn mà tiếp tục lại gần bên phía cửa sổ.

Ngoài chỗ phơi đồ, bánh dango cùng bông lau đã mất tích một cách bí ẩn.

Bà Take dọn dẹp ngoài đó sao? Hay là đã bị Ngài Tora chén sạch rồi? Majime lòng đầy nghi hoặc, lấy tay mở cửa sổ ra. Tiếng kêu của Ngài Tora giờ đây đã rõ hơn.

“Được rồi được rồi, không cần phải kêu nữa đâu.”

Anh trèo qua bậu cửa sổ cao ra ngoài hiên phơi quần áo. “Tôi đến rước Ngài đây.”

Majime quay mặt về phía phòng ngủ và phòng khách, mở miệng tính gọi Ngài Tora.

Bông lau cùng bánh dango tại sao lại di chuyển đến hiên ngoài trước cửa sổ phòng khách rồi? Thêm vào đó, ngoài hiên phơi đồ lại xuất hiện một cô gái đang đứng ôm Ngài Tora nữa chứ.

“Úi cha.”

Vì quá đỗi ngạc nhiên nên Majime phát ra tiếng kêu kì quặc. Nàng ta đương ngẩng mặt ngắm trăng tròn, đoạn từ từ quay sang nhìn thẳng vào mặt Majime. Khuôn mặt của nàng nhìn nghiêng vốn đã xinh rồi, nhưng nhìn trực diện còn thấy đẹp hơn nữa. Trong lòng suy nghĩ những chuyện lan man, Majime chỉ biết ngơ ngẩn đứng đó. Cả cơ thể lẫn tâm trí anh đều đơ ra, không còn hoạt động như ý anh muốn nữa.

Nàng nhoẻn miệng cười, mái tóc đen tuyền chấm vai đung đưa trong làn gió.

“Ôi, vui chưa kìa. Chủ mày đến đón đấy.”

Cảm thấy hơi yên tâm một chút, trong đầu anh lại bắt đầu xuất hiện những suy nghĩ kì quái.

Bà Take nhờ tắm mình trong ánh trăng rằm nên trẻ lại sao?

Majime chao đảo té xuống. Trong đầu anh nghĩ ra một loạt những truyện cổ tương truyền từ đông chí tây về truyền thuyết biến hình và cả những chuyện cổ tích quái lạ liên quan đến mặt trăng. Đoạn anh nhòm vào cửa sổ phòng ngủ. Bà Take vẫn đang say sưa ngáy khò khò.

Vậy thì, đây là ai?

Ngài Tora vặn vẹo trước ngực của cô gái một chút, sau đó liền nhảy xuống sàn phơi đồ. Đoạn chú bước đến cọ cọ người vào mắt cá chân của Majime vẫn đang ngồi bệt dưới đất.

“Dễ thương quá. Tên là gì vậy?”

“Majime.”

“Đặt tên cho mèo là Majime sao? Lạ nhỉ.”

“À không. Tôi mới là Majime, còn chú ta tên là Ngài Tora.”

Nếu là mẹ, người lúc nào cũng nhìn mình với ánh mắt trìu mến cùng lòng bao dung quảng đại không cần hồi đáp thì còn có thể thấy được nét đáng yêu của mình, chứ trên đời này làm gì có ai nhìn thấy bản mặt mình xong lại nghĩ như thế được cơ chứ. Majime đỏ bừng mặt do cả thẹn trước sự hiểu lầm tai hại của bản thân, khiến cô gái kia phải nghiêng đầu bối rối.

Majime quyết định không chạy trốn khỏi đó, anh cất giọng hỏi.

“Cơ mà, xin hỏi cô là ai vậy?”

“Tôi tên là Kaguya. Hôm nay mới chuyển đến đây, mong được anh giúp đỡ.”

Phía sau cô gái mà anh đang ngước mắt nhìn ấy, mặt trăng tròn vành vạnh nổi lên giữa bầu trời.

“Majime yêu dấu ơi. Chuyện gì mà em thần người ra hết vậy, hả?”

Bị Nishioka chọc một cái vào lưng, Majime hoảng hốt nuốt chửng những suy nghĩ vẩn vơ của mình. Trong một phút lơ là, anh đã nhỡ miệng lẩm bẩm cái tên “Kaguya...”, làm lộ hết cả bí mật.

Chẳng để tâm gì đến sự run rẩy của Majime, Nishioka phóng mắt nhìn anh chòng chọc từ bàn kế bên.

“Có gì thì khai mau.”

Nguyên nhân to lớn của việc bản thân anh không thể hòa nhập được với Phòng biên tập từ điển, chính là vì có Nishioka. Thái độ trong lúc nói chuyện của y, cái cách mà y đánh đòn tâm lý lẫn vật lý đúng lúc, sự chính xác trong công việc, cái nào cũng nằm ngoài phạm vi lý giải của Majime. Bởi thế nên mỗi lần giáp mặt Nishioka là anh lại phải mặt nhăn mày nhó.

“Thật tình là không phải chuyện đặc biệt gì cho cam...”

“Chuyện tình yêu.”

Nishioka tinh mắt đọc to lên mục từ mà Majime nãy giờ vẫn đang nhìn chằm chằm trong từ điển.

Tình yêu: Là thứ tình cảm nảy sinh một cách đặc biệt giữa hai người khác giới với nhau, bằng những cảm xúc mạnh mẽ, hai người muốn được ở bên nhau, muốn tinh thần hòa vào làm một, nếu được họ cũng mong muốn sẽ diễn ra sự quấn quít về mặt xác thịt, thông thường khi không được toại nguyện sẽ cảm thấy tuyệt vọng, trường hợp hiếm có nếu được toại nguyện thì giữa họ sẽ diễn ra một trạng thái vui sướng hạnh phúc.

“Ô ô, tôi biết cái này nè, tôi biết cái này nè. Đây là ‘Từ điển quốc ngữ Shinmeikai’ phải không?”

“Ừ, là bản thứ Năm.”

“Phần định nghĩa rất độc đáo và thú vị nên bộ từ điển đó nổi tiếng lắm. Vậy thì...?”

“Vâng?”

“Bớt giỡn đi Majime.”

Nishioka đẩy ghế đến gần rồi choàng tay qua vai của Majime. “Cậu đang yêu chứ gì? Phải không?”

“Không, chỉ là đang suy nghĩ.”

Majime đẩy gọng kính bị tuột do bị Nishioka lay lay người mình, ngay ngắn trên sống mũi. “Tuy rằng quả thật trong từ điển cũng có những phần định nghĩa mang ý kiến cá nhân, nhưng có thật là đối tượng của chuyện tình cảm chỉ giới hạn giữa ‘hai người khác giới’ với nhau thôi không?”

Nishioka bỏ tay khỏi vai Majime, đẩy ghế mình trở lui về bàn.

“... Majime có lẽ nào, lại là loại người ấy?”

Loại người ấy, ý muốn nói gì đây?

Vừa phớt lờ lời nói của Nishioka, Majime vừa chăm chú tra các loại từ điển khác nhau trên tay mình. Tất cả từ điển đều có ghi chép mục từ “tình yêu”, nhưng cái nào cũng như cái nấy, đều chỉ giải thích đó là tình cảm nam nữ. Nếu xét trên thực tế thì định nghĩa như vậy thiếu tính chính xác rồi.

Majime lấy thẻ sưu tập mẫu câu của từ “tình yêu” ra, rồi đánh hai dấu tròn vào phần ghi chú, “Nhất thiết nên để vào từ điển, đây là từ rất quan trọng”. Song bên phần phụ chú anh viết thêm: “Chỉ giải thích là tình yêu nam nữ có ổn không? Cần phải tham khảo thêm từ điển nước ngoài.”

Cuối cùng vào lúc đó, anh mới hiểu ra hàm ý câu hỏi của Nishioka.

“Không, tôi nghĩ mình không phải người như vậy. Có lẽ thế.”

“Nói là có lẽ, vậy cậu cũng đâu có chắc đâu.”

“Đối tượng mà bản thân tôi mong muốn tinh thần hòa làm một tính tới nay cũng chỉ có người khác giới. Cơ mà việc ‘trường hợp hiếm có nếu được toại nguyện thì giữa hai người sẽ diễn ra một trạng thái vui sướng hạnh phúc’ lại chưa hề xảy đến bao giờ, vậy nên theo lẽ đó, cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa biết được mùi vị của tình yêu, bởi thế tôi mới nói là ‘có lẽ’.”

Nishioka sau một vài giây câm nín liền la ầm lên.

“Cậu là trai tơ á!”

Đúng lúc Suzuki bước vào phòng, cô lên tiếng thông báo bằng một giọng nói cùng ánh mắt lạnh như băng.

“Thầy Matsumoto và anh Araki đang đến đấy.”

Hiện tại thì mọi người sẽ tiến hành cuộc họp về kế hoạch thực hiện từ điển “Daitokai” mỗi tuần một lần.

Dự tính số mục từ được ghi chép trong “Daitokai” sẽ là 230,000 từ. Nó là dạng từ điển quốc ngữ cỡ trung, quy mô cũng giống như “Kojien” và “Daijirin”. Nhưng “Daitokai”, với tư cách là đứa con sinh sau đẻ muộn, nếu muốn được độc giả chọn lựa thì nhất định phải đổ nhiều công sức vào.

“Mọi người hãy nghĩ xem định nghĩa nào thích hợp nhất để nói về cảm giác của thời đại này?”

Thầy Matsumoto lúc nào cũng hỏi như thế.

Mặc dù đã nghỉ hưu và rời khỏi Công ty sách Genbu, nhưng tuần nào Araki cũng ghé đến cuộc họp của Phòng biên tập từ điển với tư cách là giám sát. “Chúng ta phải ghi chép lại càng nhiều càng tốt các thành ngữ, từ chuyên môn và danh từ truyền thống. Từ điển cũng có thể được xem là một loại bách khoa toàn thư mà.”

Để đáp ứng yêu cầu này của thầy Matsumoto và Araki, Majime ngày đêm bỏ công bỏ sức ra để kiểm đi kiểm lại mớ thẻ sưu tập mẫu câu.

Đầu tiên anh phải tìm từ vựng đã được ghi lại trong các từ điển hiện hành khác, sau đó đánh hai dấu tròn vào thẻ sưu tập những từ đó. Ý chỉ rằng các từ vựng ấy là những từ cơ bản nhất trong tiếng Nhật.

Những từ được ghi chép trong các từ điển cỡ nhỏ thì đánh một dấu tròn. Những từ được ghi chép trong các từ điển cỡ trung là dấu tam giác.

Làm dấu sẵn thế này sẽ giúp đặt ra chuẩn mực để quyết định xem có nên đưa các từ vựng ấy vào “Daitokai” hay không. Những từ được đánh hai dấu tròn, nếu không có lý do gì đặc biệt thì không thể loại khỏi danh sách mục từ được ghi chép vào “Daitokai” được. Những từ được đánh dấu tam giác thì tùy theo trường hợp, không ghi vào cũng chẳng sao.

Dĩ nhiên, các thống kê lấy được từ những từ điển hiện hành phải được dùng để tham khảo kĩ lưỡng. Mọi người phải tuân theo kế hoạch thực hiện “Daitokai” tới nơi tới chốn, tuyển chọn ra những mục từ dựa trên phán quyết độc lập của bản thân. Thu thập tất cả từ cũ, từ mới, từ mượn, từ chuyên môn để sau đó tiến hành chọn lọc.

Majime cùng cô Suzuki phân công nhiệm vụ, liên tục lật giở hết thẻ mẫu câu này đến thẻ mẫu câu khác, hết từ điển này đến từ điển khác. Bởi thế nên bàn tay của hai người bắt đầu mất cảm giác, đến độ không cầm nắm thứ gì được. Trong lúc đó, nếu bảo Nishioka có làm việc thì thật ra y cũng chỉ ra ngồi giải lao ngoài quán nước gần công ty, cùng lắm là trốn đi hẹn hò nhóm thôi.

“Vấn đề là...”

Thấy mọi người đã đủ mặt, Majime liền nêu ý kiến. “Các tấm thẻ sưu tập mẫu câu của ‘Daitokai’ thiếu hụt rất nhiều từ vựng liên quan đến ngành thời trang.”

“À, tôi cũng nghĩ thế.”

Nishioka khoanh tay, tựa vào lưng ghế. “Chí ít cũng phải nhắc đến ba bộ sưu tập lớn chứ.”

“Nếu đã nghĩ đến rồi thì tại sao cậu lại không làm thẻ đi?”

Araki gắt lên.

“Cũng là do tôi sơ suất.”

Thầy Matsumoto nới nới nút thắt cà vạt với vẻ xấu hổ.

“Ấy không, không phải do em nói thầy đâu ạ. Chẳng qua em đang mắng thằng ngốc Nishioka thôi.”

Đưa mắt nhìn sang Araki đang bối rối, Majime tỏ ý khó hiểu.

“Nếu nhắc đến ba bộ sưu tập lớn thì thông thường sẽ là gì nhỉ? Tem, máy ảnh, hay là phong bì? À không, nếu vậy thì sưu tập đồ trang trí móc khóa là thường thấy nhất ấy nhỉ.”

“Là bộ sưu tập Paris, Milano và New York. Sưu tập phong bì gì cơ chứ. Suy nghĩ của Majime ảo quá đó.”

Majime nhấn chìm Nishioka bằng ánh mắt sáng rõ như khi trông thấy một con bọ hung quý hiếm, nhưng bản thân anh lại chẳng hề bận tâm đến chuyện đó. Bởi lẽ hiện giờ đang có một vấn đề khác chiếm cứ tâm trí anh rồi.

Mới vừa nãy, Nishioka thay vì dùng tính từ “khó hiểu” hay “kì lạ” thì lại dùng từ “ảo”. Tuy anh nghe không được quen tai cho lắm, nhưng có khi nào lại là từ thông dụng hay không?

Majime ngay lập tức làm ngay một thẻ mẫu câu mới cho từ “ảo”. Hôm nay là ngày tổng kết thẻ. Hàng tủ để văn bản gốc vẫn trống trơn. Để tham khảo sau, anh đã ghi chú luôn rằng: “Người nói, Nishioka”.

Trông thấy Majime chăm chú ghi chép vào thẻ sưu tập mẫu câu mặc cho bây giờ đang là giữa lúc họp, Suzuki thở dài.

“Bây giờ tôi sẽ lên danh sách những vị là chuyên gia trong ngành thời trang. Tôi sẽ nhờ họ chọn lọc mục từ và chấp bút viết bản thảo.”

“Từ điển thì dẫu thế nào đi chăng nữa, vẫn mang cảm giác nam tính.”

Thầy Matsumoto điềm tĩnh nói. “Bởi vì đa số việc tiến hành biên soạn từ điển xoay quanh cánh đàn ông trụ cột trong gia đình, nên là họ có khuynh hướng xem nhẹ những từ vựng liên quan đến thời trang hay việc nội trợ. Nhưng quyển từ điển này nhất thiết không được như thế. Nếu có thể tập trung được tất cả sở thích và cả những hoạt động thú vui của nam nữ già trẻ lớn bé vào cùng một quyển, thì chúng ta đã tạo ra được một từ điển tuyệt vời rồi đấy.”

“Nếu nói vậy thì, Phòng từ điển chúng ta không có nữ biên tập viên trẻ tuổi nào nhỉ.”

Araki gật gù, đoạn hoảng hốt thêm vào. “Cơ mà cô Suzuki đây vẫn còn trẻ trung lắm.”

“Anh không cần phải đế thêm vào mấy lời vớ vẩn đó đâu.”

Suzuki đá bay lời bào chữa của Araki với vẻ mặt lạnh lùng. “Cậu Majime thấy thế nào? Trong tuần này cậu còn vấn đề gì muốn nêu ra nữa không?”

Nishioka gạt bỏ cái lắc đầu của Majime, giơ tay lên bảo.

“Cậu ta hình như là trai tơ đó.”

Ánh mắt của mọi người đổ dồn về phía Majime.

“Vậy thì sao chứ!”

Sau một hồi, Araki trán nổi gân xanh quát vào mặt Nishioka. “Chuyện cậu ta còn tân hay không bộ có cản trở gì đến quá trình biên soạn từ điển hay sao chứ hả!”

Araki thu dọn hết mớ tài liệu trên bàn đặng còn chuẩn bị về. Bác vẫn hay nổi đóa lên với cái tên suốt ngày cứ thích nói chuyện tào lao đó, nhưng thật chẳng hiểu tại sao Majime lại phải lên tiếng xin lỗi.

“Gây cản trở à...? Có chứ, là vụ này này.”

Vì Nishioka đã quen với việc bị Araki mắng, nên y chẳng mảy may ngập ngừng mà nói tiếp. “Cái cậu Majime đấy, hồi nãy đi dò từ ‘tình yêu’ trong từ điển ‘Shinmeikai’, có thể nói là đang mơ mộng chuyện người nhớn đấy. Hí hí hí.”

Tuy mơ mộng chuyện người lớn, nhưng so với Nishioka thì chắc chắn anh làm được nhiều việc hơn nhiều. Dù sự thật là thế nhưng Majime lại không hề có ý muốn bật lại Nishioka và khiến mọi việc trở nên nghiêm trọng hơn.

“Xin lỗi.”

“Cậu đã từng thích ai bao giờ chưa?”

Thầy Matsumoto ôm cái cặp đen trông có vẻ rất nặng, hỏi. Trong cái cặp đó đựng rất nhiều sách cũ. Tiện thể trên đường đến Công ty sách Genbu, thầy Matsumoto lúc nào cũng đi bộ sang phố sách cũ ở Jinbocho để mua về các ấn bản tiểu thuyết đầu tiên, cả mới lẫn cũ. Không phải bởi vì thú thưởng thức văn học, mà là để tìm kiếm các đoạn văn có thể được dùng để trích dẫn làm thí dụ trong từ điển. Các loại từ điển rất chú trọng việc tìm hiểu xem từ vựng ấy lần đầu tiên xuất hiện trong đoạn văn nào, vào thời điểm nào. Nhờ thế nên thầy cũng đã sưu tập được ấn bản đầu tiên của rất nhiều đầu sách.

“Thầy à, thầy không nên tiếp tục chủ đề của Nishioka nữa.”

“Không đâu, Araki à. Cậu sai rồi. Chuyện tình cảm hay chuyện giao tiếp đều là những chuyện trọng đại. Nhất là đối với một thanh niên ngây thơ như cậu Majime đây.”

Majime đỏ hết cả mang tai khi bị nói là ngây thơ. Anh đã thừa nhận điều này từ lâu, nhưng đây là lần đầu tiên Majime bị mọi người đem chuyện tình cảm của mình ra làm đề tài bàn luận. Quả thật không biết chui đi đâu.

Mặc kệ Majime với dáng vẻ ủ dột, thầy Matsumoto tiếp.

“Mỗi người chúng ta đều phải cống hiến cho từ điển. Cả thời gian lẫn tiền bạc của bản thân. Đời sống cá nhân do vậy so ra chỉ là thứ yếu, rồi lại phải chú tâm vào từ điển. Bỏ qua những chuyến du lịch cùng gia đình, bỏ qua những khu vui chơi giải trí. Bản thân tôi tuy rằng biết nhiều từ, nhưng lại chẳng biết gì về đời thực cả. Cuộc sống như vậy ta còn không rõ liệu đối phương có hiểu cho hay không, mọi người à, chẳng phải điều đó vô cùng quan trọng sao?”

Bởi vì nghĩ rằng thầy Matsumoto sẽ kể ra tầm quan trọng của chuyện tình cảm ngoài đời thực, nên mọi người đều chú tâm lắng nghe, rốt cuộc lại phải hụt hẫng. Nhưng đồng thời họ cũng rất bất ngờ, “Đúng là thầy Matsumoto có khác. Ngay cả chuyện tưởng như không hề có bất kì mối liên hệ nào với việc làm từ điển như vậy, mà thầy vẫn có thể luận ra tầm quan trọng của nó một cách thấu tình đạt lý đến nhường ấy”, thật khiến cho ai nấy đều vô cùng nể phục.

“Có lẽ nào thầy trước giờ chưa từng đến Disneyland ạ?”

“Có thể mọi người nghĩ là tôi nói dối, nhưng công viên giải trí đó với tôi là quá xa vời.”

“Thật sao? Chẳng lẽ thầy chưa bao giờ bị con cháu vòi vĩnh đòi dẫn đi sao?”

Trong lúc Nishioka cùng thầy Matsumoto bận rộn trao đổi những chuyện như vậy thì Suzuki quay sang đối mặt Majime.

“Đối phương là người thế nào?”

“Tôi chưa nói được chuyện gì với người đó cả.”

Majime lắc đầu nguầy nguậy, nhưng cuối cùng anh cũng chịu thua ánh mắt của cô Suzuki, bèn nói thêm.

“Người ấy nói mình tên là Hayashi Kaguya, mới chuyển đến nhà trọ hôm trước. Hình như là cháu bà chủ nhà.”

Chỉ cần nhắc đến âm Kaguya thôi là nét ửng đỏ của mang tai anh lan rộng tới tận hai má.

“Người ấy sống ở phòng gác mái.”

Nishioka hòa vào cuộc trò chuyện với vẻ hứng thú không kể xiết. “Ê ê, tình huống khó cưỡng lại à nha. Majime, nhớ phải thường xuyên kiềm chế bản thân đó.”

“Câu đó nói cậu mới đúng, đồ ngốc.”

Araki gõ đầu Nishioka. “Và rồi?”

Không thể nào nhìn thẳng vào mắt của Araki, anh đầu hàng, đoạn có bao nhiêu thông tin đành phải kể vanh vách ra, như thể mình đang trong một cuộc chạy đua vậy.

“Người ấy bằng tuổi cháu, 27. Bởi vì bà chủ nhà Take đã lớn tuổi rồi nên người ấy mới thấy lo lắng mà chuyển đến sống cùng. Hình như bây giờ đang làm việc ở Kyoto.”

“Làm việc? Làm gì cơ?”

“Đầu bếp món Nhật ạ.”

“Majime, cậu quả nhiên là...”

Lần này thậm chí cả Majime cũng đoán ra được Nishioka định nói gì, anh liền thêm vào.

“Kaguya là một nữ đầu bếp.”

“Ở nhà hàng nào cơ?”

Suzuki ngồi trước máy tính, có vẻ như có ý định tìm địa chỉ giúp Majime.

“Tôi nghĩ nhà hàng đó tên là ‘Umenomi’ ở Yushima.”

Suzuki gõ gõ gì đó lên bàn phím, đoạn nhấc ống nghe điện thoại lên, trao đổi vài ba tiếng.

“Tôi đã dùng tên của Araki đặt bàn cho bốn người rồi. Bởi vì tôi còn phải về nhà nấu cơm nữa, nên thật xin lỗi mọi người.”

Sau khi ấn vào tay Majime bản đồ địa điểm của nhà hàng vừa mới in ra, Suzuki rời khỏi Phòng biên tập từ điển.

“Làm việc cẩn trọng lại còn rất nhanh nhạy nữa chứ. Cô Suzuki lúc nào cũng thật phi thường mà.”

Araki gật gù với vẻ hết sức hài lòng.

“Chẳng phải nhà hàng đó rất đắt sao?”

Nishioka kiểm tra lại bên trong ví tiền mình. Thầy Matsumoto cười bảo.

“Vậy chúng ta mau nhanh chóng đến xem mặt ý trung nhân của cậu Majime thôi nào.”

Majime xách giúp thầy Matsumoto cái cặp đen nặng trịch, vẫn còn ngỡ ngàng vì mọi chuyện diễn biến quá nhanh.

Ngoài lối vào hẹp của “Umenomi” có che một tấm mành màu trắng trông rất sạch sẽ. Ở trên tấm mành che cửa là ba chữ Ume. No. Mi nhuộm màu xanh lam. Mỗi khi cánh cửa song chấn bằng gỗ vừa mở ra, từ bên trong quầy liền tức thì vang lên tiếng chào đầy uy lực của một ông lão có vẻ như là chủ nhà hàng và của một đầu bếp nam nhìn không quá 35 tuổi.

Bước vào trong nhìn qua tay phải sẽ thấy ở cái quầy làm bằng gỗ trắng có tám chỗ ngồi. Tay trái đặt ba chiếc bàn cho bốn người. Bên trong hình như là bục ngồi được trải chiếu Nhật. Không gian của nhà hàng gọn gàng ngăn nắp lại tràn đầy sinh khí, hầu như đã kín chỗ.

Kaguya trên tay cầm một cái khay trống đi ra từ bục chiếu. Có vẻ như do nàng có vị trí không cao nên đảm đương luôn cả việc hầu bàn. Hình ảnh nàng đầu bếp phản chiếu lấp lánh trong mắt Majime. Đồng phục trắng, tạp dề trắng. Nàng buộc gọn tóc sau gáy, đầu đội một chiếc mũ bếp nhỏ trắng tinh.

“Chào mừng quý khách.”

Kaguya nhanh nhẹn bước đến chào nhóm của Majime đang tiến vào. Với tư cách là đại diện cho cả hội, Araki lên tiếng.

“Tôi là Araki, khi nãy có gọi đến đặt bàn.”

“Bàn đã chuẩn bị xong rồi ạ. Ơ kìa, Micchan.”

Nhác thấy bóng Majime đứng sau lưng Araki, nụ cười của Kaguya càng trở nên rạng rỡ hơn. “Anh đi cùng với đồng nghiệp à?”

“Ừm. Đây là mọi người cùng Phòng biên tập từ điển.”

“Xin mời vào. Lối này ạ.”

Kaguya dẫn cả nhóm đến chiếc bàn sâu trong cùng dành cho bốn người. Mọi người lau tay bằng khăn ướt vẫn còn bốc hơi ấm, đoạn nhìn vào thực đơn được viết bằng bút lông trên giấy Nhật. Giá tiền không cao như tưởng tượng. Trên thực đơn ghi một loạt các món, từ những món ăn cầu kì cho đến các món hầm phổ thông dành cho gia đình.

Sau khi gọi món xong, đầu tiên là phải thấm giọng bằng bia cái đã. Araki khơi mào cuộc chuyện trò.

“Cũng khá bất ngờ đấy chứ.”

“Quả là một cô gái xinh đẹp. Thật không thể đánh giá thấp cậu Majime được nha.”

Ngay cả thầy Matsumoto cũng vừa dùng món khai vị “đậu phụ chiên giòn kèm sốt bột sắn dây và nấm shimeji”, vừa tấm tắc gật gù.

“Cơ mà cậu bị người ta gọi là Micchan kìa.”

Thật không biết nên cười trừ hay bực mình với Nishioka nữa.

“Bởi vì bà Take vẫn hay gọi tôi như thế, nên Kaguya mới bắt chước theo.”

Majime không lấy làm phật lòng, nếu có thể anh cũng không muốn để tâm - mọi thứ xung quanh thật nhàm chán nên anh nhìn về phía quầy. Kaguya đang chăm chú nghiêm mặt quan sát đôi tay thoăn thoắt của ông chủ nhà hàng. Thỉnh thoảng nàng đáp lại lời của bậc tiền bối bằng một tiếng “Vâng” đoạn nhanh nhảu làm việc. Vị tiền bối này rõ ràng là một người đàn ông rất đẹp trai.

Tóc của Majime vốn dĩ xoăn tít, đã vậy bản thân trong lúc ngủ lại còn khiến nó xoăn thêm, cả ngày từ lúc tan sở đến giờ anh vẫn chưa chỉnh lại đầu tóc. Anh tính sử dụng miếng khăn ướt đang cầm trên tay, nhưng thật đáng tiếc nó đã trở nên lạnh ngắt. Majime từ bỏ ý định tút tát lại nhan sắc, để lại miếng khăn ướt lên bàn. Từ lồng ngực cho đến cổ họng anh không khí như bị nghẹn lại, khiến anh hầu như chẳng thể ăn uống được gì.

Nhưng hình như Kaguya không để ý thấy bộ dạng bồn chồn bất thường của Majime. Có khi do anh lúc nào cũng khác người như vậy rồi nên nàng chẳng mấy bận tâm. Sashimi đủ loại, món hầm, món nướng ướp súp miso đặc chế với sữa bò Miyazaki,... đồ ăn từng món lần lượt được dọn lên bàn. Nàng hỏi mọi người xem có cần thêm dĩa hoặc đồ uống hay không, kiểu cách quan tâm tận tình nhưng lại không quá vồn vã.

“Tụi tôi có nghe cậu Majime kể về cô. Là Kaguya phải không? Cái tên đẹp quá.”

Nishioka nghiêng mặt, ngẩng lên nhìn Kaguya. Đây là góc độ khiến cho y tự tin nhất chăng.

“Cảm ơn anh. Do tên của tôi trông giống mấy từ vẽ bậy trên tường bởi các tay lái xe mô-tô hầm hố, nên bản thân tôi cũng không thích nó cho lắm.”

“Cô nói gì vậy chứ. Kaguya. Cái tên như thế chẳng phải rất hợp với một người xinh đẹp như cô đây sao?”

Ngay lúc Nishioka đương ca ngợi vẻ đẹp của Kaguya bằng một giọng du dương như hát, Majime chợt nghiêng hẳn người về phía trước, rên rỉ vì đau. Ở phía đối diện Araki vẫn tiếp tục lườm Nishioka. Như thể bác đang muốn mắng y, “Đừng có nói mấy lời diễn kịch sáo rỗng như vậy nữa.” Và chẳng hiểu bằng cách nào mà lúc bác cố gắng đá vào đầu gối của Nishioka thì lại nhầm sang đầu gối của Majime ở kế bên.

“Bởi vì đó là tên của cô công chúa được sinh ra vào ngày rằm mà.”

Kaguya đáp lại Nishioka bằng những lời lẽ ngắn gọn nhưng không quá vô lễ. Nishioka chẳng hề nản lòng.

“Ôi, ngay cả mặt trăng kia cũng phải ban phước lành cho ngày sinh của nàng.”

Majime lại một lần nữa cảm nhận được cú đá vào đầu gối mình, nhưng lại không thể nào mở miệng ra nói, “Chỗ đó là đầu gối của cháu mà,” thế là anh đành phải cắn răng chịu đau.

Vừa lúc rượu đã cạn, đồ ăn cũng đã hết, mọi người đứng lên kết thúc buổi “xem mắt”. Ngay cả bầu không khí cận đông lạnh sởn cả gai ốc ấy cũng chẳng làm ai bận lòng.

“Ngon thật đấy. Lần sau nếu có thể dẫn Suzuki đến đây thì tốt quá.”

“Nếu như thầy thích thì từ lần sau, cứ họp xong chúng ta cùng nhau đến ‘Umenomi’ nữa nhé.”

Thầy Matsumoto cùng Araki thư thả trò chuyện cùng nhau.

“Này, vụ ăn uống đâu có được tính vào công tác phí, cứ thế này mãi chắc cháu cạn túi mất thôi.”

Nishioka lên tiếng phản đối. “Lâu lâu chuyển sang đi ‘Shippoen’ thì thế nào?”

Bóng của bốn người đổ dài trên con đường đêm. Majime chẳng biết có phải đang nghĩ đến mặt trăng hay không mà lại ngước lên nhìn trời, nhưng lại chẳng thấy cung trăng sáng vằng vặc ấy đâu. Chỉ có ánh đèn phố thị tỏa ánh sáng vàng vọt lên những tầng mây xám xịt.

Nishioka đuổi theo, chẳng mấy chốc đã đứng bên cạnh Majime. Y thở dài, vẻ tư lự.

“Tôi cũng phải sợ bản thân mình ghê.”

“Tại sao?”

“Thì Kaguya đó. Cả buổi nàng chỉ nhìn mỗi tôi thôi còn gì. Lúc nào cũng vậy. Tôi cũng nghĩ làm vậy là có lỗi với Majime lắm. Mà thôi, ai bảo do mị lực của tôi quá lớn làm chi, đi đâu cũng bị người đẹp bu vào. Cậu tha lỗi cho tôi nhé, Majime.”

Araki đang đi đằng trước cũng phải quay người lại, vẻ mặt bác có sự pha lẫn giữa thán phục và ngán ngẩm.

“Cậu đúng là cái đồ huênh hoang.”

Cả Majime cũng có chút ngạc nhiên trước phát ngôn của Nishioka. Anh nghĩ rằng có lẽ y đang đùa thôi, nên đưa mắt nhìn y. Hai bên má Nishioka vẫn đang dương dương nụ cười tự đắc.

Sự tự tin đó rốt cuộc từ đâu ra vậy chứ? Kaguya quả thật chỉ nhìn mỗi Nishioka, nhưng chẳng phải đó đơn giản là vì y cả buổi chỉ chăm chăm bắt chuyện với mỗi mình nàng đấy sao? Ngược lại Kaguya cũng đâu thể nào bất lịch sự với khách, nên nàng đành phải giấu đi vẻ khổ sở, vờ tỏ ra hứng thú với cuộc bàn luận về tên của mình còn gì.

Cơ mà cũng phải thừa nhận rằng, nhìn vào một Nishioka vận vest, dáng vẻ cao quý hào hoa phong nhã thì anh không thể không chột dạ mà nghĩ thầm, “Quả nhiên phái nữ thích nhất là loại đàn ông như Nishioka”. Ít nhất nếu nàng trông thấy một kẻ vừa bận vest luộm thuộm, lại vừa nhạt nhẽo vô vị như mình mà đi cùng y, thì thể nào mình cũng chỉ có nước chui vào góc ngồi nựng Ngài Tora đáng yêu thôi. Majime tự đoán mò suy nghĩ của Kaguya, rồi tự mình ủ rũ. Một Majime không hề quen với mấy chuyện tình cảm thế này, thật khó để không kiêng nể một Nishioka mang trong mình sức hút cũng như sự tự tin khủng khiếp chẳng biết lấy từ đâu.

“Cậu Nishioka đến ở cùng nhà trọ với Majime thì thế nào?”

Thầy Matsumoto tươi cười hỏi.

“Hể, cậu ta ở Tín Huyền Trang gì đó phải không?”

“Là Tảo Vân Trang.”

Nishioka chẳng màng đến Majime đang nhỏ giọng sửa sai cho mình, vẫn cứ tiếp tục nói.

“Không được rồi, cái nhà trọ tồi tàn quá.”

“Tiếc thật nhỉ. Tôi còn tưởng mình có cơ hội được xem ‘Nỗi lòng’* thời nay của Soseki cơ đấy.”

 Là tiểu thuyết của đại văn hào Natsume Soseki. Truyện kể về người dẫn truyện cùng một nhân vật được gọi là “tiên sinh”. Người dẫn truyện là một sinh viên chuyển đến sống trong một căn nhà trọ, ở cùng với vị tiên sinh và vợ của ông. Hai người trở thành bạn, mặc dù giữa anh và vị tiên sinh này vẫn còn nhiều khoảng cách. Sau khi người dẫn truyện tốt nghiệp đại học, anh trở về quê vì bố đang bệnh nặng. Một thời gian sau anh nhận được bức chúc thư của vị tiên sinh kể lại chuyện đời của ông, đồng thời giải thích lý do tại sao ông tự sát.


“‘Nỗi lòng’...?”

Nishioka bước đi, đầu vẫn nghiêng sang một bên. “À, hồi đó trong sách giáo khoa của cháu cũng có tác phẩm đó. Bản chúc thư dài dằng dặc, viết hình như nghiêm túc lắm.”

“Cảm tưởng về tác phẩm ‘Nỗi lòng’ của cậu chỉ có thế thôi hả!”

Lại một lần nữa, phát ngôn của Nishioka chọc Araki nổi đóa. “Thật tình, làm thế nào mà cậu lại vào làm việc ở công ty sách được kia chứ?”

“Cháu được nhận vào mà, đâm lao phải theo lao thôi.”

Nishioka khoanh tay cãi lý. “Thường thường dẫu cho có sắp tự tử đi chăng nữa, người ta làm gì còn lòng dạ nào mà viết cái chúc thư dài thế cơ chứ. Gói lại bằng nguyên gói bưu kiện mới đem đi gửi được, thiệt là khủng bố hết sức.”

“Không phải to bằng nguyên gói bưu kiện đâu, mà là gói lại bằng một nửa tờ giấy, sau đó dán lại, thành kích cỡ như một lá thư đút vừa vào túi rồi mới gửi đi theo đường bưu điện.”

Vừa nói Majime vừa cảm thấy kì lạ. Chúc thư của vị tiên sinh trong “Nỗi lòng” quả thật rất dài, nghĩ thế nào cũng không thể gói lại bằng một nửa tờ giấy hay đút vừa một cái túi được.

“Thật tình, năm đó chẳng biết ai đứng ra mướn cậu không biết.”

Trước một Araki tức giận như vậy, Majime mặc nhiên không hề nghĩ Nishioka là một nhân viên tồi đến thế. Tuy y không giỏi làm những chuyện đòi hỏi tính kiên nhẫn, nhưng lại nảy ra nhiều ý tưởng rất phong phú. Tỉ dụ như khi nãy cũng vậy, y đã không ngần ngại chỉ ra điểm vô lý trong tác phẩm “Nỗi lòng” cho mọi người thấy còn gì.

Một kẻ giống như mình, suốt ngày chỉ biết im lặng làm việc thật không phải tuýp người có năng lực, có khi một người vừa có khả năng xử lý công việc một cách ngông cuồng quyết đoán lại vừa có tầm nhìn như Nishioka mới thật sự phù hợp với việc làm từ điển hơn.

Những suy nghĩ đó khiến đôi chân của Majime nặng trịch.

Không hề có ý muốn kết thúc trong hòa bình, Nishioka vẫn cứ khăng khăng bàn luận về tác phẩm “Nỗi lòng”. “Nhưng tại sao nếu cháu chuyển đến ở cùng nhà trọ với Majime sẽ thành ra tái diễn lại tác phẩm ‘Nỗi lòng’ cơ chứ?”

“Nishioka cùng Kaguya và Majime hình thành một mối quan hệ tay ba, lấy căn nhà trọ làm bối cảnh chính, hệt như trong truyện đấy còn gì?”

“Majime mà làm đối thủ thì cháu ra tay một phát đã ra bã rồi.”

Nishioka nói với giọng bỡn cợt, nhưng thầy Matsumoto lại nghiêm mặt chêm vào.

“Tuy biết từ ‘tình tay ba’, nhưng nếu chưa bao giờ rơi vào hoàn cảnh như thế thì sẽ không bao giờ hiểu hết được nỗi chua xót dằn vặt của một cuộc tình đầy ngang trái như vậy. Từ ngữ mình chưa bao giờ trải qua thì không thể nào định nghĩa một cách chính xác được. Xét trên phương diện là chuyện liên quan đến việc làm từ điển, đây là việc rất quan trọng. Vậy nên chúng ta mới phải không ngừng động não và trau dồi thêm thực tiễn.”

Thầy Matsumoto có vẻ như chỉ vì muốn cho Nishioka cùng Majime trải nghiệm thực tế vụ “tình tay ba” nên mới tính ném cả hai người họ vào vũng lầy tình ái. Quả không hổ danh là ác quỷ từ điển mà. Trộm nhìn tấm lưng như thân cây khô của thầy Matsumoto, Majime rùng cả mình. Anh trộm nghĩ, bên trong cái cặp chứa đầy sách cũ của thầy, có khi nào lại lẩn khuất những mảng suy nghĩ vô cùng đen tối hay không.

“Quả nhiên là thầy Matsumoto.”

Còn Nishioka thì lại chẳng mảy may nhận ra chút ý niệm mờ ám nào cả. “Vì từ điển, cái gì mình cũng nên kinh qua thì tốt nhỉ. Nhưng nếu thế thì trai tơ như Majime đây bó tay rồi. Majime cưng. Cố. Lên. Nha!”

“Cơ mà, thầy ơi.”

Vẻ lưỡng lự, Majime quyết định chất vấn thầy về sự mâu thuẫn mình vừa nhận ra. “Lúc nãy thầy có bảo trước giờ thầy chưa bao giờ đi công viên giải trí. Chuyện đó thầy không thử liệu có ổn không ạ?”

“Tôi ngại đến mấy chỗ ồn ào náo nhiệt lắm.”

Đoạn thầy Matsumoto gạt phăng chuyện đó qua một bên như thể chẳng có gì quan trọng. “Nhưng mà mấy cậu vẫn còn trẻ, sức lực hãy còn nhiều, phải hết mình tận hưởng cả tình trường lẫn công viên giải trí nghe chưa.”

Phải chăng ý thầy đang muốn nói là hãy tận hưởng thay cho thầy?

Ba người kia đi về bằng tàu điện ngầm, nên Majime sau khi chia tay mọi người bèn đi bộ một mình về nhà trọ ở Kasuga. Với tư cách là lấy kinh nghiệm thực tiễn phục vụ cho công cuộc làm từ điển, Majime cũng muốn thưởng thức được hương vị ngọt ngào của việc chiếm được trái tim Kaguya. Nếu nàng muốn thì anh cũng không ngại đi công viên giải trí chơi. Dẫu sao, từ nhà trọ nhìn ra lúc nào cũng trông thấy công viên Korakuen lù lù trước mũi kia mà.

Ngược lại với khoảng cách về mặt địa lý, công viên giải trí đối với Majime xa vời như ốc đảo phía bên kia sa mạc. Làm thế nào anh có thể bày tỏ với nàng nỗi lòng mình đây? Mà giả như được nàng đáp lại thì chưa gì đã rủ người ta đi hẹn hò vậy liệu có ổn không? Majime thật sự không biết nên làm gì bây giờ.

Mọi người giờ đã thành lệ, hễ kết thúc buổi họp hằng tuần là sẽ kéo đến dùng bữa ở nhà hàng “Shippoen” hoặc “Umenomi”.

Cô Suzuki sau khi đã gặp mặt Kaguya, ngay ngày hôm sau liền cất công từ phòng lưu trữ thẻ sưu tập mẫu câu đi đến tận bàn làm việc của Majime ở phòng biên tập để nói chuyện.

“Chinh phục cô bé đó khó lắm đấy.”

“Cô bé đó, là ai cơ?”

“Kaguya. Majime phải cố gắng lên nhé.”

“Không phải là Kaguya xứng với những người như Nishioka hơn sao?”

“Nishioka?”

Suzuki phì cười. “Thật, tôi cũng muốn được diện kiến mẫu con gái xứng với cậu ta lắm.”

Nishioka có vẻ như không phải loại người thích kể lể nhiều về bản thân mình. Chà, vậy rốt cuộc là y thích mẫu con gái như thế nào đây? Nhận thức của Majime đối với chuyện yêu đương càng ngày càng trở nên hỗn độn.

“Cậu ta quá hời hợt.”

Suzuki chỉ bằng hai từ ‘hời hợt’ đã đâm một nhát chí mạng vào hình tượng của Nishioka, người hiện thời không có trong phòng. “Bởi vậy thà là Kaguya để ý đến ông chủ nhà hàng hay đồng nghiệp của mình còn có lý hơn là tơ tưởng đến cậu ta.”

“Hở?”

Majime giật mình nhớ lại, rồi so sánh khuôn mặt nghiêm khắc của ông chủ nhà hàng với vẻ lịch lãm quý ông của anh chàng đồng nghiệp. “Vậy thì, không lẽ Kaguya đang thương thầm vị đầu bếp đàn anh đó?”

“Majime.”

Sau khi đưa ánh mắt tràn đầy vẻ thương hại nhìn Majime, Suzuki chỉ biết lắc đầu thở dài. Như thể cô đang nghĩ anh đúng là thằng đần.

“Ý tôi muốn nói là Kaguya hiện giờ chỉ chú tâm vào công việc thôi. ‘Dục tốc bất đạt’, nhưng phải ‘chớp lấy thời cơ’, cậu có làm được không?”

Không làm được. Majime cúi xuống gom vụn gôm tẩy lại.

Đi ngang qua Suzuki đang trên đường rời khỏi phòng biên tập, Nishioka vừa gấp cái khăn tay của mình lại cho chỉnh tề vừa bước về bàn làm việc. Nhìn thấy Majime tay dính đầy vụn gôm tẩy, Nishioka lên tiếng.

“Ê này, có phải cậu đang tính phi tang cứt mũi không?”

Giọng điệu rõ ràng là không cho người ta đáp trả. Majime làm thinh bỏ hết vụn gôm tẩy vào thùng rác, đoạn quay sang hỏi.

“Có chuyện gì sao?”

“Tôi mới vừa nghe ngóng được chuyện đáng lo ngại từ nhà vệ sinh bên tòa nhà chính ấy.”

“Ở đây cũng có nhà vệ sinh, sao anh qua tận bên đó làm gì?”

“Do đây là thời điểm quan trọng mà. Những lúc thế này tôi thấy đi vệ sinh ở khu khác, gặp ít người quen sẽ thoải mái hơn.”

Tự nhiên Majime lại nghĩ, y thật ra cũng là người tử tế đấy chứ. Nishioka tằng hắng, trở lại chủ đề chính của cuộc nói chuyện.

“Lúc ở trong buồng vệ sinh, tôi đã nghe lỏm được cuộc đối thoại muốn dừng việc biên soạn ‘Daitokai’ lại.”

“Anh nói thật sao!”

Majime sửng sốt bật dậy.

“Tôi nghĩ họ là người bên Phòng kinh doanh, cơ mà lúc bước ra ngoài đã không thấy bóng dáng họ đâu nữa nên cũng không hỏi thêm được gì. Cả Majime cũng không nghe ngóng được gì đúng không?”

“Ừm.”

Majime ở Phòng kinh doanh không có nhiều đồng nghiệp có thể coi là bạn, đồ đạc cũng chỉ có bấy nhiêu. Kế hoạch biên soạn “Daitokai” nếu như có gặp trục trặc trong lúc Majime đang chịu trách nhiệm đi chăng nữa thì cũng chẳng có ai thân thiết đến báo cho anh biết.

“Nghe bảo là do việc làm từ điển tốn kém quá.”

Nishioka xoay ghế vòng vòng, mắt dán lên trần nhà. “Majime, phải làm sao bây giờ?”

Làm sao bây giờ? Majime liền cố gắng động não. Sau bao nhiêu cuộc họp, kế hoạch biên soạn từ điển cũng bắt đầu thành hình. Nếu kế hoạch bị đình chỉ lúc này, thì danh dự của cả bác Araki lẫn thầy Matsumoto đều mất sạch.

“Anh làm ơn thu thập thông tin giúp tôi, xem xem bên công ty họ tính đình chỉ kế hoạch đến khi nào, liệu còn thương thảo được không. Chúng ta phải mau chóng xác nhận chuyện này.”

“Rồi sau đó?”

“Các nhà chuyên môn làm cộng tác viên cho ‘Daitokai’ nhất định sẽ lên tiếng.”

“Ra là vậy.”

Đoán ra được ý đồ của Majime, Nishioka nở một nụ cười chuẩn vai phản diện.

Phải vất vả chuẩn bị trước biết bao nhiêu công đoạn mới hy vọng nhận được sự cộng tác của các tác giả bên ngoài.

Đầu tiên là phải chọn lọc các mục từ (các hạng mục) từ thẻ sưu tập mẫu câu. Tiếp theo là phải hình thành kế hoạch biên tập, sau đó phải làm dàn bài soạn thảo.

Để có thể làm nên một quyển từ điển, đi cậy nhờ khắp nơi hơn 500 vị học giả là chuyện thường tình. Nếu các vị ấy mạnh ai nấy viết thì không thể thống nhất lại thành một quyển từ điển được, thế nên cần phải chuẩn bị dàn bài cho việc soạn thảo. Trong mỗi hạng mục nên viết “nội dung thế nào, bao nhiêu chữ, trình bày ra sao”, đều phải chỉ dẫn cụ thể. Dàn bài soạn thảo thông thường sẽ do Phòng biên tập từ điển thực hiện.

Sau đó dựa trên dàn bài đó, biên tập viên sẽ viết nên một bản thảo mẫu. Cái này có lẽ sẽ phải cùng thảo luận với tổng biên tập là thầy Matsumoto. Khi viết thử một bản thảo thực tế, biên tập viên sẽ xác nhận lại xem chỉ dẫn của dàn bài có điểm gì thiếu hoặc sai sót hay không.

Dĩ nhiên, để có thể viết ra được một bản thảo mẫu chỉ cần lấy ra một phần nhỏ trong số các mục chính thức được chọn cho “Daitokai”. Đại để là đối với những hạng mục nhỏ không quan trọng cho lắm, bắt buộc phải cân nhắc nhiều yếu tố khác nhau để xét xem liệu chúng có đóng góp gì cho bản thảo mẫu không. Mọi người sẽ chọn lọc từ những phần như là địa danh, tên người, những hạng mục có chữ số, những hạng mục cần tranh minh họa,... để đưa vào bản thảo mẫu. Khi Phòng từ điển đã hoàn tất bản mẫu và hoàn thành việc kiểm tra, mọi người mới dựa vào đó để mài dũa lại chất lượng cũng như phương hướng chính thức của từ điển.

Nếu viết bản thảo mẫu thì phải tính toán phỏng chừng cỡ chữ là bao nhiêu, phân đoạn thế nào, thiết kế trang ra sao, rồi sau đó phải tính được số trang toàn quyển, số lượng mục từ có thể ghi chép vào, phải tính trước luôn cả giá tiền nữa.

Thông thường cho đến lúc này mới có thể nhờ người ta viết giúp bản thảo. Khi đó cả dàn bài soạn thảo lẫn bản thảo mẫu đều được lưu lại làm định dạng tiêu chuẩn. Công tác biên soạn “Daitokai” hiện thời chỉ vừa mới đến việc hoàn tất dàn bài, vậy nên vẫn còn quá sớm để tìm đến các tác giả cộng tác.

Ấy vậy mà Majime lại dám ra hạ sách này.

Thế giới xuất bản từ điển nhỏ bé đến không tưởng. Những công ty sách có thành lập Phòng biên tập từ điển chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Phòng biên tập từ điển của Công ty sách Genbu tuy quen biết không nhiều với giới chuyên môn về thời trang, nhưng lại giữ nhiều mối liên lạc với các nhà chuyên môn đã từng qua lại trước đó. Vì vậy, giữa các Phòng biên tập từ điển của công ty khác thể nào cũng ngay lập tức rộ lên tin đồn, “Nghe bảo Phòng biên tập từ điển của Công ty sách Genbu chuẩn bị cho ra mắt quyển từ điển mới đấy”.

Vậy nên phải cố gắng lan truyền tin đồn rộng rãi hơn nữa. Sau đó đi nhờ một số nhà chuyên môn cộng tác viết bản thảo, như thế sẽ khiến cho trong ngoài công ty hiểu rằng Phòng biên tập từ điển của Công ty sách Genbu thật sự rất có thành ý.

Làm từ điển tốn một số tiền không hề nhỏ, thế nên từ điển lúc nào cũng là tài sản đáng tự hào của cả công ty. Nếu có thể làm ra một quyển từ điển được người người tin tưởng yêu mến, nghe bảo công ty sẽ thơm lây mà có thể tiếp tục hoạt động mạnh mẽ thêm 20 năm nữa. Vậy nên mặc cho Phòng biên tập từ điển đã có tâm ý như thế, nếu công ty vẫn ra quyết định đình chỉ dự án thì chắc chắn sẽ thu hút nhiều lời phê bình không hay. Đại loại như là: “Công ty sách Genbu làm ăn như vậy chẳng phải là kì cục quá sao?”, “Kì đâu mà kì, chẳng qua do họ chỉ thấy được cái lợi trước mắt thôi mà”... Tình huống này hẳn là công ty cũng không muốn gặp phải.

“Cậu cũng ranh ma quá đó chứ.”

Nishioka ngay lập tức chuẩn bị lên đường sang tòa nhà chính để thu thập tin tức. Đang đi giữa chừng thì y đứng lại ngoài cửa, đầu ngoái lại nhìn.

“Cứ thế này biết đâu cậu lại vượt mặt tôi ấy chứ.”

“Sao cơ?”

“Thì Kaguya đó. Nếu Majime mà không giở thủ đoạn một chút thì có lẽ sẽ không địch nổi tôi đâu. Ha ha ha.”

Cũng có khi là như vậy thật. Sự tự tin vô căn cứ của Nishioka thật chẳng biết từ đâu ra nữa.

“Người lạc quan như vậy có thật trên đời này sao?”

Majime dõi theo Nishioka với ánh mắt ngưỡng mộ, sau đó anh bèn nhấc ống nghe điện thoại lên để còn mau chóng báo tin cho Araki và thầy Matsumoto.

Lệnh đình chỉ vẫn chưa được ban hành. Dù vậy nhóm Majime vẫn mau chóng họp lại thảo luận để đề ra giải pháp cho mọi trường hợp xấu nhất.

Nishioka cùng Suzuki đảm nhiệm việc chọn ra các cộng tác viên tiềm năng. Hai người ngày đêm gọi điện hết chỗ này đến chỗ khác đến tối tăm mặt mũi. Araki bên cạnh việc chăm sóc người vợ vẫn đang nằm viện, còn bận rộn đến đối chất với cấp trên công ty về việc đình chỉ “Daitokai”.

Majime và thầy Matsumoto cũng kề vai sát cánh, nỗ lực hoàn tất cho kịp dàn bài soạn thảo.

Hai người phụ trách soạn mục định nghĩa. Mỗi lần giải thích nghĩa từ nào, trong đầu Majime lại hiện lên một thứ rất giống với tòa tháp Tokyo bằng gỗ, được nâng đỡ và dựng xây uyển chuyển tạo nên một kết cấu thăng bằng màu nhiệm. Anh đã nghĩ rằng, chỉ cần so sánh thật nhiều các từ điển đang hiện hành với nhau, chỉ cần tìm hiểu thật nhiều tư liệu, anh sẽ có thể nắm bắt được ý nghĩa của ngôn từ. Nhưng chính vào lúc ấy những con chữ lại vuột ra khỏi tầm tay anh, hình hài mong manh của chúng vỡ nát rồi tan biến đi mất.

Cả những ngày cuối tuần Majime cũng chỉ ở lì trong Tảo Vân Trang suy nghĩ về cuốn từ điển mới. Trong căn phòng anh lấy làm phòng sách dưới tầng trệt, Majime bày la liệt cả đống sách ra để tiện bề tra cứu.

“Không có thành ngữ nào dễ hiểu hơn để chỉ ra sự khác biệt giữa ‘lên’ và ‘leo’ sao?”

“Anh vẫn còn bận việc ạ? Chủ Nhật mà thế này thì vất vả nhỉ.”

“Á.”

Kaguya cùng Ngài Tora bước vào phòng, cả hai đều chăm chú nhìn Majime. Bởi vì Chủ Nhật là ngày nghỉ của “Umenomi” nên lúc nào Kaguya cũng dậy sớm ra ngoài đi chợ. Như vậy cũng có thể coi là một dạng nghỉ ngơi.

Nàng vận bộ trang phục đầu bếp vào nhìn cũng rất ra dáng, nhưng mặc thường phục quần jean áo len thế này trông cũng xinh không kém. Nhịp tim của Majime bắt đầu tăng tốc, anh thầm nghĩ, “Từ ‘lên’ này có lẽ nào mang nghĩa hồi hộp không?” Mặc dù có thể ở chung với nàng khiến anh rất hạnh phúc, nhưng tim anh lại chịu hết nổi rồi.

“À mà, phòng này đầy bụi, bẩn lắm.”

“Anh thấy phiền sao?”

Ngài Tora tiến lại gần Majime, vẫn đang bị bao vây bởi một đống sách vở. Chú ta lấy đuôi vỗ vỗ vào đùi anh như thể đang muốn động viên. Majime vội vã phân trần.

“Đâu, làm gì có.”

“Em đang tính hỏi nếu anh có quyển sách dạy nấu ăn nào trên đây thì cho em mượn.”

Cũng giống như Majime trong đầu chỉ có từ điển, Kaguya hình như ngay cả ngày nghỉ cũng chỉ nhớ đến công việc.

Thế nhưng ở Tảo Vân Trang này, Kaguya lại chẳng buồn động tay vào việc bếp núc. Có vẻ như hiếm hoi được mấy ngày nghỉ quý giá như thế này, nàng cũng ngại chẳng muốn nấu nướng gì. Bà Take cứ suốt ngày than thở, “Con bé ấy bà cũng bó tay với nó. Cứ thế này thì nó ế mất thôi.”

Bởi vì Majime không dám mơ tưởng được thưởng thức món ăn do Kaguya tự tay chế biến, nên trước mắt anh đành lui cui đi nấu một phần mì “Nupporo Số Một” đủ cho ba người ăn. Có vẻ như Kaguya cảm thấy vị của “Nupporo Số Một” rất rẻ tiền, nhưng cô vẫn ăn như thể món mì ấy rất ngon. Nghĩ đến việc đồ ăn do mình tự tay làm hiện giờ đang chảy khắp thân thể Kaguya, hòa làm một với máu thịt của nàng, Majime trong vô thức thường hay nhổm lên, nhìn nàng ăn mì với ánh mắt trông ngóng.

Cầu trời đừng để cho nàng ghét con, Majime vừa đứng trước tủ sách lục lọi vừa thầm ước như vậy. Đáng tiếc thay, anh chẳng thấy bóng dáng quyển sách nấu ăn nào.

“Sách có vẻ liên quan đến đồ ăn thức uống hình như chỉ có mỗi quyển này thôi.”

Kaguya nhìn quyển sách Majime vừa mới lôi ra, tựa đề là “Thế giới vi khuẩn” với vẻ bất mãn. Bìa sách là hình chụp một loại nấm màu đỏ chói mọc trên nền đất. Nàng không tài nào nghĩ được rằng cây nấm ấy lại có thể dùng để nấu ăn được.

“Từ nay về sau, anh sẽ cố gắng thu thập thêm nhiều sách nấu ăn.”

Majime nói thêm như lời xin lỗi.

“Trước mắt cứ cho em mượn nhé.”

Kaguya lật các trang xem thử nội dung, đoạn nàng cắp quyển “Thế giới vi khuẩn” vào dưới nách. “Thời tiết đẹp thật. Anh có muốn đi chơi đâu đó không?”

“Đi đâu cơ?”

“Đi đâu gần gần thôi, như công viên Korakuen chẳng hạn?”

Majime xúc động mãnh liệt. Anh đang muốn nhảy cẫng lên, hồn phách gì cũng đều bay hết ra ngoài. Majime chợt nghiệm ra, “Phải chăng đây chính là thứ được người ta gọi là ‘cảm xúc thăng hoa’?”

Cũng chính giây phút đó, Majime đã hoàn toàn hiểu rõ điểm khác biệt giữa “leo” và “lên”. Các từ ngữ bấy lâu vốn dĩ là một mớ hỗn độn rời rạc, bây giờ chúng đã nhanh chóng tự động ráp lại như các mảnh ghép. Trong đầu của Majime hiện lên hai tòa tháp “Leo” và “Lên”, cao lớn sừng sững, thăng bằng hoàn hảo.

Anh quên bẵng việc Kaguya đang ở trong phòng với mình, quên cả việc anh được nàng rủ đi Korakuen. Majime chỉ còn biết mải mê đuổi theo dòng suy nghĩ đang dần thông suốt trong đầu. Anh hưng phấn đến độ muốn ngất đi, liên tục lẩm bẩm, “Ra là vậy, hóa ra là vậy”.

Đối nghịch với từ “lên”, lấy nơi chốn bản thân muốn di chuyển đến làm trọng điểm, thì “leo” nhấn mạnh đến quá trình di chuyển đến địa điểm đó. Tỉ dụ như người ta chỉ nói “Lên nhà dùng trà” chứ không ai lại nói “Leo nhà dùng trà”. Trọng điểm ở đây chính là “Chúng ta đi đến nơi nào đó thích hợp để dùng trà nhé” (và nơi thích hợp ấy có thể là bất kì đâu trong nhà, giả dụ như trong phòng chẳng hạn), ở đây không thể nào nhấn mạnh quá trình di chuyển từ ngoài vườn vào trong nhà để dùng trà được.

Thêm nữa, người ta cũng chỉ nói “đi leo núi” chứ ít ai dùng “đi lên núi”. Leo núi là một hành vi lấy đích đến là đỉnh núi để vận động toàn thân tiến lên phía trước, chứ không phải chỉ chú trọng mỗi khoảnh khắc đứng trên đỉnh núi không thôi.

Vậy còn “cảm xúc thăng hoa” thì sao? Majime trầm ngâm suy nghĩ về sự xúc động mãnh liệt anh cảm nhận được trước đó. Quả thật, nếu nói rằng “cảm xúc lên hoa” thì buồn cười hết sức. Cảm xúc của bản thân mình lỡ như thăng đến nửa chừng rồi tuột cái bịch xuống thì đâu thể nào gọi là “thăng hoa” được.

“Cơ mà, để ám chỉ việc bản thân đang cao hứng cũng có thể dùng cụm ‘muốn bay lên’ đấy thôi.”

Tại sao lại dùng “bay lên” mà không phải là “bay leo”? Majime vẫn ngồi quỳ gối giữa sàn chiếu phòng sách, khoanh tay ngẫm nghĩ.

Trong trường hợp đó, có lẽ “bay lên” không phải đang nhấn mạnh đích đến (trường hợp “bay leo” có thể dùng để ám chỉ hành trình muốn hướng đến đâu đó?), có khi nào là để nhấn mạnh “cảm xúc của mình” như thể đang lâng lâng muốn bay nhảy chăng? Nếu nói như vậy thì trạng thái cảm xúc của mình đạt đến một ngưỡng cao hơn mọi ngày, so với việc sử dụng cụm “bay leo” nhấn mạnh quá trình cảm xúc của bản thân khi chạm đến ngưỡng cao ấy, thì sử dụng “bay lên” sẽ thích hợp hơn nhiều.

Majime đã rút ra được kết luận thỏa đáng về sự khác biệt giữa từ “leo” và “lên”, anh hài lòng buông lỏng hai cánh tay ra. Lúc đó, Majime mới nhận ra: cả Kaguya lẫn Ngài Tora đều không có trong phòng. Majime liền vội vã chạy ra ngoài hành lang xem thử. Cả hai đã không còn ở tầng trệt.

Có khi Kaguya đã giận anh do đang nói chuyện giữa chừng lại đột nhiên im bặt đi như thế. Lẽ nào ngay cả lời rủ lê đi Korakuen nàng cũng quyết định hủy bỏ? Anh bần thần leo lên tầng một.

Anh có thể nghe thấy tiếng cười của Kaguya vọng ra từ phòng khách. Bà Take thì làm ra vẻ như khiển trách Kaguya. Lỡ như nàng đang cười nhạo sự ù lì của mình thì sao? Tâm trí Majime bận quẩn quanh những suy nghĩ vớ vẩn, đoạn anh hiếm hoi lắm mới nhìn lại vẻ bề ngoài của mình. Đối với một Majime đang yêu say đắm Kaguya thế này, bị nàng khinh miệt và chế giễu thật là một cảm giác thống khổ không gì bằng. Mà nhắc mới nhớ, rốt cuộc từ “ù lì” do đâu mà có ấy nhỉ? Nghe có vẻ như là từ địa phương, nhưng cũng có thể không phải. Suy nghĩ ấy chợt thoáng qua đầu anh.

Anh thu hết can đảm, mở cửa đi vào phòng khách của bà Take. Kaguya cùng bà Take đang vừa ăn bánh gạo vừa xem chương trình giải trí tổng hợp.

“Anh Tama dẫn chương trình mà thẳng tính hơn nữa thì có phải hay hơn không.”

“Cháu ngốn cả đống bánh gạo như thế lỡ no quá sao nghỉ trưa được?”

Hai người nói chuyện không ăn nhập đâu với đâu, song đều đưa trà lên nhấp cùng một lúc. Majime đứng như trời trồng ngoài ngưỡng cửa quan sát hai bà cháu, mặc dù vẻ ngoài của họ không giống nhau, nhưng mối liên hệ huyết thống giữa hai người họ ai cũng có thể âm thầm cảm nhận được. Nhìn thấy vẻ tươi cười của Kaguya khi đang xem tivi, anh thở phào nhẹ nhõm.

Cuối cùng nàng cũng liếc thấy Majime, liền ngẩng lên nhìn anh với gương mặt rạng rỡ.

“Anh đã suy nghĩ xong chưa?”

“Rồi. Hồi nãy thật xin lỗi em.”

“Ừm. Vậy chúng ta đi thôi.”

Majime ngạc nhiên. Trong lòng Kaguya vẫn còn giữ ý định đi Korakuen chơi. Có vẻ như nàng đã chờ anh đưa ra quyết định. Quá đỗi bất ngờ, Majime đờ cả người ra vì sung sướng.

Để mặc Majime hiện vẫn chưa có phản ứng, Kaguya tròng áo khoác ngoài vào rồi bỏ điện thoại cầm tay vào túi.

“Bà cũng đi chung cho vui nhé?”

“Đi đâu cơ?”

“Công viên giải trí Korakuen ạ.”

Bà Take hết nhìn cháu gái Kaguya lại nhìn sang Majime. Hình như bà đang muốn nói điều gì đó. Đoạn bà vỗ đầu bộp bộp, rồi rót nước nóng từ ấm ra ly. Majime ngơ ngác nhìn bà.

“Ui cha đau quá.”

Đột nhiên bà Take lại ôm bụng cuộn tròn người lại. Kaguya hoảng hồn, chạy lại vuốt lưng cho bà.

“Bà làm sao vậy ạ?”

“Bệnh cũ giở chứng ấy mà.”

“Trước giờ bà đâu có bệnh mãn tính nào đâu. Giở chứng là giở chứng thế nào ạ?”

“Thì tự nó tái phát vậy thôi.”

Majime cũng vội đỡ bà Take dậy. “Bà không sao chứ ạ?”

Bà Take hướng về phía Majime, tự dưng nhắm tịt hai mắt lại. Thật ra bà định nháy mắt với anh, nhưng thế nào lại ‘nháy’ cả hai mắt nên thành ra như thế.

“Ta nằm một hồi thế nào cũng khỏi thôi. Hai đứa cứ đi chơi với nhau đi.”

“Nhưng mà...”

Với sức lực đảm bảo không phải của người đang bị đau do bệnh cũ tái phát, bà Take đẩy Kaguya đang lưỡng lự ra khỏi cửa.

“Được mà được mà. Tụi bây cứ đi lượn vòng, rồi đi cái gì đẩy lên đẩy xuống, chơi bời cho thỏa thích đi.”

Bà Take dùng những từ này hẳn là để miêu tả các trò chơi trong công viên. Nhưng sao nghe cứ mờ ám thế nào ấy, Majime thầm nghĩ. Anh chào bà Take, không nhịn được mà đưa mắt nhìn bà đầy biết ơn. Bà Take lại một lần nữa quay sang anh mà nhắm tịt hai mắt lại.

Thế là chuyện đi Korakuen cùng Kaguya đã được ấn định. Ngài Tora ló mặt ra từ dưới bàn sưởi, meo một tiếng như thể đang động viên anh.

Công viên giải trí Korakuen vào Chủ Nhật đông nghẹt những gia đình cùng các cặp tình nhân. Trên đầu hai người vang vọng tiếng loa phát thanh thông báo về buổi diễn siêu nhân tiếp theo, hòa cùng tiếng gầm của tàu lượn siêu tốc.

Mặt trời vẫn còn cao lắm. Lần cuối anh được đi chơi công viên là lúc còn học tiểu học, thế nên Majime vô cùng háo hức nhìn ngắm xung quanh.

“Tàu lượn dạo gần đây cả tốc độ lẫn độ xoắn của đường trượt đều hoành tráng nhỉ. Trông sợ thật đấy.”

“Anh có nghĩ rằng bà đang để ý chuyện của chúng ta không?”

Câu nói không ăn nhập vào đâu hết. Majime nhìn Kaguya. Kaguya cũng ngẩng lên nhìn Majime. Trong đôi mắt đen ấy ánh lên sự kiên định pha lẫn một chút cảm xúc mơ hồ chưa rõ tên. Majime vô cùng khổ sở, anh nghĩ mình nên nói gì đó, nhưng dẫu đã đọc qua bao nhiêu quyển từ điển lớn nhỏ, anh vẫn không thể nào tìm ra được từ ngữ chính xác để biểu đạt lòng mình.

“Em muốn chơi trò gì không?”

Nhìn lảng sang chỗ khác, Majime nói. Hình như cảm nhận được anh đang né tránh, Kaguya khẽ buông một tiếng thở dài.

“Ơ kìa.”

Kaguya chỉ về phía vòng xoay ngựa gỗ. Cưỡi lên con ngựa được sơn đủ màu lòe loẹt như thế thì xấu hổ lắm, cơ mà so với tàu lượn siêu tốc vẫn còn tốt chán. Majime đã từng run rẩy sợ hãi, la hét không ngừng đến khản cả tiếng lúc tàu lượn lao xuống dốc, vậy nên anh đồng ý chơi trò có phần hơi trẻ con này ngay lập tức.

Majime cùng Kaguya cưỡi ngựa gỗ đến ba lần, thời gian ở giữa mỗi lần đó thì họ tản bộ thăm thú xung quanh. Tuy cả hai đều không nói với nhau lời nào, nhưng không khí lại không hề ngượng ngùng khó chịu. Ngược lại, cảm giác rất bình yên. Majime ngồi xuống ghế, nhìn sang khuôn mặt của Kaguya. Có vẻ Kaguya cũng cảm thấy như vậy. Anh nhìn hai đứa trẻ có vẻ là anh em đang kéo tay bố mẹ đi đến chỗ tấm bạt lò xo lớn, vừa đi hai đứa vừa cạp bánh mì kẹp.

“Kaguya có anh chị em gì không?”

“Em có một anh trai. Anh kết hôn rồi chuyển đến Fukuoka làm nhân viên công chức rồi.”

“Bố mẹ của anh cũng chuyển đến làm việc ở Fukuoka, xa thật ha.”

“Anh có anh chị em gì không?”

“Không, anh là con một. Nhưng mà giờ một năm cũng chỉ gặp bố mẹ có một lần thôi.”

“Lớn rồi thì đành phải vậy nhỉ.”

Hai người họ từ đó cùng nhau nói về việc gia đình mình sống ở vùng nào của Fukuoka, nếu được đến Fukuoka thì sẽ ăn món gì, rồi nếu mua trứng cá tẩm gia vị làm quà lưu niệm thì nên mua của công ty nào là ngon nhất. Chẳng mấy chốc mà đã cạn chủ đề, hai người lại rơi vào im lặng.

Từ bốn hướng, âm thanh của những trò chơi trong công viên, tiếng la thét vì hoảng sợ lẫn tiếng la vì phấn khích hòa lẫn vào nhau trên nền nhạc rộn rã.

“Chúng ta lên đó ngồi đi.”

Kaguya nhẹ nhàng níu lấy khuỷu tay Majime, hướng anh về phía vòng đu quay khổng lồ của khu giải trí. Tuy các ngón tay của nàng ngay sau đó đã lập tức buông anh ra, nhưng Majime vẫn sẽ mãi mãi nhớ lấy sự dịu dàng tinh tế của những ngón tay ấy.

Vòng đu quay ở đây là loại hiện đại nhất, bên trong không hề có lấy bất kì cột trụ nào cả. Có thể thấy được vòng tròn khổng lồ bên ngoài giúp đu quay đứng thăng bằng giữa không trung.

Những trò chơi mà Kaguya chọn toàn là những trò chuyển động tà tà. Không biết có phải do nàng không chơi được các trò cảm giác mạnh, hay là vì nghĩ Majime có lẽ sẽ không thích nên mới chọn vòng đu quay. Hai người không cần chờ xếp hàng mà cứ thế leo thẳng lên một buồng nhỏ của đu quay. Lúc đu quay chuyển động, họ phóng tầm nhìn, bao quát cả một vùng của khu phố rộng lớn.

“Ai là người đã phát minh ra vòng đu quay nhỉ?”

Kaguya vẫn phóng mắt ra bên ngoài cửa sổ, hỏi. “Tuy rằng nó khiến người ta cảm thấy vui vẻ, nhưng em lúc nào cũng nghĩ đu quay thật ra là một trò chơi rất cô đơn.”

Majime cũng vừa hay cảm nhận được sự cô đơn đó. Mặc dù cả hai người đang ở cùng nhau trong một không gian nhỏ bé thế này, vậy mà vẫn có những khoảng cách không ai có thể nhìn thấy hay chạm đến được, chính điều đó khiến cho anh rất đau lòng. Chỉ có riêng hai người, sau khi rời khỏi mặt đất lên giữa không trung đều chợt thấm thía sự lạc lõng của chính mình. Cùng nhìn ngắm chung một khung cảnh, cùng ở chung một bầu không khí, nhưng lại không thể hòa nhịp cùng nhau.

“Làm đầu bếp thật ra cũng có khi giống với việc đi đu quay.”

Kaguya tựa khuỷu tay vào cạnh cửa sổ, gò má nàng dựa vào tấm kính.

“Tại sao vậy?”

“Dù cho có làm ra được món ăn ngon cỡ nào đi chăng nữa, thì cũng chỉ có thể ăn một lần rồi lại thải ra thôi.”

“Ra là vậy.”

So sánh việc đi đu quay với việc hấp thụ và thải thức ăn, đúng là một con người kì dị. Sự trống rỗng lẫn cô đơn trong lời nói của Kaguya cũng khiến anh thoáng nghĩ đến từ điển.

Cho dù anh có thu thập được bao nhiêu, có định nghĩa được bao nhiêu từ đi chăng nữa, anh vẫn không thể nào thấu hiểu được ý nghĩa thật sự của từ điển. Khoảnh khắc anh nghĩ rằng mình có thể tập hợp các từ ngữ về một mối, chúng liền vùng vẫy luồn lách khiến anh không tài nào nắm bắt được. Bọn chúng vuột khỏi tầm tay anh, sau đó tan biến không còn dấu vết, như thể đang muốn trêu ngươi nỗ lực cùng nhiệt huyết anh đổ vào công việc, khiêu khích anh một lần nữa hãy cố gắng đuổi bắt chúng cho mau.

Việc mà Majime có thể làm chỉ là tiếp tục viết ra những từ ngữ mà mình đã luyện tập không ngừng, những từ ngữ mà bản thân trong giây phút nhiệt huyết sôi nổi đã nắm bắt được một cách đích xác.

Cũng giống như việc dẫu cho bản thân có ăn bao nhiêu đi chăng nữa, nếu còn sống trên đời nhất định vẫn sẽ cảm thấy đói bụng; cho dù anh có cố gắng đuổi bắt những con chữ tinh quái ấy thế nào đi chăng nữa, chúng vẫn sẽ tan biến mất dạng vào thinh không.

“Nghề đầu bếp là do Kaguya chọn phải không?”

Cho dù không ai có thể ăn một lần mà no bụng mãi mãi, nhưng lúc nào cũng có người mong muốn được thưởng thức những món ngon, Kaguya vừa phẩy tay vừa nói. Anh cũng hiểu rằng không phải ai cũng có thể làm ra được một quyển từ điển hoàn hảo, nhưng vì trên đời luôn có người muốn dùng từ ngữ để truyền đạt suy nghĩ của mình, bởi thế nên anh càng phải cố gắng dốc toàn lực hoàn tất cho tốt công việc này.

Kaguya gật dầu. “Phải. Bởi vì đây là công việc em yêu thích.”

Majime nhìn về phía chân trời đang nhuốm màu hoàng hôn. Khoang đu quay nhỏ hai người đang ngồi đã lên đến đỉnh, sau đó bắt đầu dần dần hạ xuống.

Chẳng mấy chốc hai người đã trở về chỗ ban đầu.

“Trong số những trò giải trí trong công viên, anh thích nhất là vòng đu quay.”

Tuy có hơi cô đơn một chút, nhưng lại là trò chơi ấp ủ trong mình sự bình yên.

“Em cũng vậy.”

Majime và Kaguya không hẹn mà cùng quay sang tủm tỉm cười với nhau, cứ như thể hai người là một đôi tòng phạm.

“Nói tóm lại, tỏ tình không, hun nhau cũng không nốt. Rốt cuộc hai người đi công viên giải trí làm cái trò gì vậy trời?”

Bị Nishioka ngồi kế bên mắng, Majime cúi gằm mặt rên rỉ.

Người chán ngán với tình trạng giậm chân tại chỗ của Majime không chỉ có mình Nishioka. Sáng nay cả bà Take cũng than thở mắng cho anh một trận.

“Trời ơi là trời, thế rốt cuộc già này giả bệnh vì cái gì vậy nè.”

Majime không đáp lại được một lời, chỉ còn cách lặng lẽ ngồi chuyên tâm ăn dưa muối. Trước đó Kaguya đã đi đến nhà hàng từ lâu rồi.

“Vậy còn lúc sau hai người ở cùng nhau thì sao?”

Nishioka vẫn không ngừng tra hỏi. “Có khi Kaguya ưng ông anh đầu bếp kia rồi không chừng.”

“Không có chuyện đó đâu.”

“Sao cậu biết?”

“Lúc tôi hỏi nàng, ‘Bây giờ em có đang để ý ai không,’ nàng trả lời rằng, ‘Không có. Bởi vì công việc rất bận rộn nên trước giờ em không có mấy hứng thú’.”

“Vậy mà cậu cũng tin, ngốc tử!”

Nishioka tức giận diễn giải. “Ý của nàng là, ‘Em không có hứng thú với anh’ đó, hiểu chưa! Đến đó rồi mà còn không biết đường rủ nàng hẹn hò thêm vài bữa nữa! Ít nhất sau khi đi công viên cũng phải chủ động dắt nàng qua khách sạn Tokyo Dome chứ!”

Kaguya không nói rằng “không có hứng thú”. Nàng sử dụng thì quá khứ, “trước giờ không có mấy hứng thú”. Cơ mà Majime không tự tin đến độ dám nghĩ rằng, “Có khi nào ý nàng ám chỉ bây giờ đang có ý với mình không?” Nishioka xướng lên hết nghi vấn này đến nghi vấn khác về chuyện tình cảm của nàng, nên anh quyết định ứng phó với y bằng cách im lặng.

Mặc dù đang là giữa giờ hành chính, nhưng Majime quyết định mình phải viết thư tình ngay thôi. Anh tự nhủ thầm, đâu cần phải nhờ đến Nishioka lẫn bà Take trách mắng, tự bản thân mình cũng biết cứ bi quan thì sẽ chẳng được gì chứ. Nghĩ thì nghĩ vậy, nhưng bằng chứng rành rành ra đó: hễ đứng trước Kaguya, là anh lại lắp ba lắp bắp. Ngay cả lúc trên đu quay anh cũng không lưu loát nói được suy nghĩ của mình thì làm sao mà có gan tỏ tình? Lúc sau anh cũng đâu thể liều mạng hỏi nàng rằng, “Vậy bây giờ em có muốn quen ai đó không?”.

Những gì không nói được thành lời thì nên viết ra. Nghĩ vậy, Majime liền thu dọn hết công việc của ngày hôm nay. Anh vừa trải tờ giấy viết thư ra vừa ngâm nga trong miệng. Vụ này thì Nishioka tuyệt đối không phải đối thủ của anh.

“Kính thư. Nhân dịp hôm nay cảm nhận được làn gió khẽ đung đưa như lời thăm hỏi của mùa đông sắp cận kề, thật sự khiến cho người ta cảm thấy khỏe khoắn và an lành hơn...”

“Cậu viết cái quái gì thế này!”

Nishioka nhìn chằm chằm vào bức thư tình Majime đang viết, tay đang chống má cũng phải hốt hoảng nhổm phắt dậy. “Viết trang trọng quá Majime. Thư xin lỗi công khai của công ty cũng không nghiêm trọng đến thế đâu.”

“Tệ đến vậy sao?”

“Phải thư giãn, thả lỏng hơn tí nữa. Tóm lại, cậu cứ thử viết thư như thời nay thì thế nào? Kaguya có mang điện thoại theo đúng không? Ít nhất cũng phải viết mail gửi cho nàng chứ.”

“Tôi không biết địa chỉ mail của nàng. Mà giả có biết đi chăng nữa không lẽ lại gửi mail ngay trong giờ làm sao? Chẳng phải như vậy thô lỗ quá à?”

“Bản thân cậu trong người không có lấy cái điện thoại mới là quê ấy. Mau đi làm một cái đi. Không thì đổi biệt danh của mình từ ‘Majime’ thành ‘Maji-Quê’ luôn đi.”

“Majime không phải là biệt danh, đó là họ của tôi.”

Giữa lúc Majime và Nishioka đang bận tán gẫu với nhau về nghệ thuật viết thư tình như thế, một giọng nói uy nghiêm bất thình lình vang lên khiến cả hai giật bắn mình.

“Hai đứa kia, có đang làm việc không đó?”

Ngẩng mặt lên nhìn, hóa ra là bác Araki đang đứng lù lù ngoài cửa phòng.

“Hai đứa đang nghĩ không cần làm thì âm binh quỷ thần cũng sẽ hoàn thành từ điển giúp cho đấy à?”

“Ấy không đâu ạ, tụi cháu vẫn còn hăng hái lắm mà.”

Nishioka đứng dậy, đẩy ghế ra mời Araki ngồi, còn Majime lúng túng nhét bức thư tình vào ngăn kéo bàn làm việc.

“Hôm nay đâu có hội họp gì đâu nhỉ. Có chuyện gì ạ?”

“Tôi mới vừa nhận được thỏa thuận từ giám đốc xong.”

Araki không ngồi vào ghế mà cứ đứng nguyên như thế cởi khăn choàng cổ màu đen ra. “Tuy rằng có kèm theo điều kiện, nhưng họ vẫn cho xuất bản ‘Daitokai’.”

Majime và Nishioka đưa mắt nhìn nhau. Công ty hẳn đã bị điều ra tiếng vào nên mới không khai tử “Daitokai” như vậy. Mọi người đều đã rất hăng hái xúc tiến công tác làm từ điển, định rằng sẽ dốc toàn lực ngăn cản công ty xen vào chuyện của “Daitokai”. Mà điều kiện của công ty là gì nữa đây?

“Đầu tiên là phải cải đính ‘Từ điển học tiếng Nhật Genbu’. Tiếp theo là...”

“Chuyện đó là không thể.”

Majime cắt ngang lời của Araki. “Không thể nào vừa làm một quyển từ điển mới với hơn hai trăm nghìn từ vừa gánh cả công tác cải đính một cuốn khác. Tốt nhất là bây giờ chúng ta chỉ nên tập trung vào ‘Daitokai’ thôi.”

“Bởi vì quan trên toàn những vị chưa bao giờ kinh qua việc làm từ điển, nên mới có thể dễ dàng buông một câu cải đính như thế.”

Nishioka cũng phụ họa. “Công tác cải đính cũng đòi hỏi năng lực và thời gian tương đương với công tác làm từ điển mới. Bác Araki hẳn là người hiểu rõ điều này nhất, nhỉ?”

“Biết là thế nhưng chúng ta vẫn phải làm.”

Araki nói với một biểu cảm như đang phải ngậm thuốc đắng. “Muốn làm ‘Daitokai’ thì phải có tiền. Ngân sách đó nếu được thì công ty sẽ giao cho Phòng từ điển chúng ta tự kiếm.”

Từ điển sau khi cải đính xong sẽ được đem ra bày bán. Nếu xếp chung hai quyển từ điển, một đã được cải đính còn một là bản cũ, thì hầu hết người mua sẽ chọn bản đăng tải những thông tin mới hơn.

“Từ điển học tiếng Nhật Genbu” là từ điển cỡ nhỏ do Araki cùng thầy Matsumoto làm ra dành cho các bé học sinh tiểu học, có thể thấy rằng doanh thu của quyển từ điển ấy rất ổn định. Vì vậy mà công ty hồi năm ngoái cũng chỉ toàn nói về việc cải đính “Từ điển học tiếng Nhật Genbu” trên quy mô lớn, bây giờ cũng vẫn nhất mực giữ quyết định này.

“Thầy Matsumoto nói gì về chuyện này ạ?”

“Có lẽ thầy sẽ đồng ý thôi. Việc cải đính quyển kia cũng rất có lợi cho việc hoàn thành ‘Daitokai’ mà.”

Araki ra vẻ như đang tự nói cho mình nghe. “Đặc biệt là Majime mới bắt đầu làm từ điển gần đây thôi. So với việc vật lộn với ‘Daitokai’ thì trau dồi thêm kinh nghiệm qua ‘Từ điển học tiếng Nhật Genbu’ âu cũng là chuyện tốt.”

Đã phải lao tâm khổ tứ mọi bề để dựng nên kế hoạch biên soạn “Daitokai”, bây giờ thấy kế hoạch tan thành nước thế này, người đau khổ nhất chính là bác Araki. Majime biết chứ. Vả lại, quả thật anh có thể trau dồi thêm kinh nghiệm qua việc cải đính từ điển, vậy nên Majime chỉ còn cách buông xuôi đầu hàng.

Nhưng trước đó theo lời Araki đã nói, để việc biên soạn “Daitokai” được tiếp tục tiến hành, hình như vẫn còn thêm một điều kiện nữa. Dù cho điều kiện đó có là gì đi nữa, anh cũng nhất quyết đón nhận. Majime chuẩn bị tinh thần, ngẩng lên nhìn Araki.

“Khi nãy bác có nói vẫn còn một điều kiện nữa. Đó là gì vậy ạ?”

“Ừ thì...”

Araki lảng tránh ánh mắt của Majime, đoạn bác gãi gãi cằm như thể là chuyện gì khó nói lắm. “À không, không có gì. Nishioka, lại đây tôi nói cái này.”

Araki cứ thế mà rời khỏi phòng. Majime cùng Nishioka, một lần nữa lại nhìn nhau khó hiểu.

“Có chuyện gì vậy ta?”

“Thiệt tình.”

Từ ngoài hành lang, “Nishioka, lẹ lẹ ra đây coi!” Cả hai nghe Araki hét vọng vào.

“Vâng vâng. Tuy không hiểu trời trăng gì hết nhưng cháu đang ra đây. Nếu tôi phải đi về thì giao lại chìa khóa cho cậu nhé.”

Nishioka cũng ra khỏi phòng, thế là chỉ còn mỗi Majime ở một mình. Anh lôi bức thư tình ra trải trên bàn, tự nhủ không được xen vào chuyện riêng giữa Araki và Nishioka. Đi pha trà thôi, anh viện cớ như thế để bước ra ngoài hành lang đi lấy nước nóng.

Bên ngoài hành lang được chiếu sáng lờ mờ tuyệt không có bóng người nào. Anh thử ghé tai vào cánh cửa phòng tư liệu kế bên, cũng không nghe thấy gì. Hình như Araki và Nishioka đã đi khỏi tòa nhà phụ mất rồi. Không còn cách nào khác, anh đành đi đến phòng để nước lấy nước nóng, rồi quay trở về làm việc.

Bên trong căn phòng ngả ánh chiều tà, anh lúc nào cũng cảm thấy im ắng lạ kì. Majime bật cái đèn huỳnh quang phía trên chỗ ngồi của mình. Ngay lập tức bóng của mọi vật trong phòng lại thêm đậm hơn, tủ sách ở phía tường cũng vì thế mà trông như một khu rừng rậm.

Anh chỉnh lại đệm ngồi trên ghế của mình rồi mới ngồi xuống. Vừa nhấp trà anh vừa suy nghĩ nội dung bức thư tình.

Toàn nghĩ ngợi những chuyện bất an. Việc biên soạn từ điển cũng vậy, chuyện tình yêu cũng vậy, chẳng cái nào thuận lợi cả. Trong căn phòng tràn đầy sách vở chứa vô số những con chữ này, anh nên chọn từ nào mới có thể phá vỡ tình cảnh bế tắc bây giờ đây? Majime thật không biết nên làm thế nào.

Bởi vì mãi không biết nên làm sao nên anh cứ giậm chân tại chỗ, mọi chuyện vẫn cứ thế chẳng hề đổi thay.

Tấm lưng Majime dường như có thể cảm nhận được sức nặng của những tủ sách phía sau như đang oằn xuống. Anh liền cầm cây bút lên, tỉ mỉ viết từng con chữ lên nền giấy trắng tinh. Anh đang khắc họa nên con tim mình.

Kim đồng hồ chỉ 8 giờ tối, thư tình anh cũng đã viết xong, mà vẫn chưa thấy Nishioka quay về. Majime đặt bức thư tình lên bàn của y, đoạn nghĩ ngợi, “Bức thư này có lẽ sẽ hợp ý Nishioka đây”, sau đó anh còn đính thêm tờ ghi chú: “Mong được anh góp ý”.

Anh tắt hết đèn, khóa cửa phòng biên tập lại. Tiện thể anh cũng kiểm tra xem cửa phòng tư liệu đã khóa chưa, và bên phòng trà nước còn lửa đèn gì không. Tuy Phòng biên tập từ điển không có vật gì đắt tiền, nhưng tư liệu đã thu thập được cùng những lưu trữ mẫu câu có thể nói là vô giá. Chẳng biết tự lúc nào, cũng chẳng biết được ai dặn dò, mọi người trong Phòng từ điển đã tập thành thói quen: người cuối cùng rời khỏi sẽ phải đi kiểm tra cửa nẻo và cả đèn lửa trước khi ra về.

Majime gửi lại chìa khóa ở phòng bảo vệ của tòa nhà phụ rồi bước ra đường. Hơi thở của anh trắng xóa. Sắp đến lúc phải mặc áo khoác dày bông rồi. Anh vùi cằm mình vào phía sau khăn choàng cổ, bắt đầu đi bộ về phía nhà trọ ở Kasuga.

Lúc trở về Tảo Vân Trang, anh tình cờ giáp mặt bà Take mới vừa bước từ phòng tắm ra.

“Ô kìa, mừng cháu đã về.”

Đôi gò má của bà Take ửng hồng vì tắm nước nóng. Mà nhắc mới nhớ, do thời gian sinh hoạt của anh với Kaguya khác nhau nên chưa bao giờ anh được thấy bóng dáng nàng lúc vừa mới tắm ra cả. Majime vừa cảm thấy tiếc, lại ngay lập tức xấu hổ vì đã nghĩ đến những chuyện mờ ám như vậy về bà Take lẫn Kaguya, trong lòng anh thầm lên tiếng xin lỗi hai người.

“Cháu về rồi đây.”

“Hôm nay trời hơi lạnh ha. Cháu có muốn uống chút trà không?”

“Vâng ạ, nếu bà đã có lòng mời.”

Sau khi rửa tay sạch sẽ, anh bước vào phòng khách của bà Take. Vừa cho hai chân vào phía trong bàn sưởi, anh tự động buông ra một tiếng thở dài khoan khoái. Majime duỗi thẳng hai chân ra, ngay lập tức có một cục nặng nặng mềm mềm đè lên. Ngài Tora nãy giờ đang say ngủ trong bàn sưởi hình như đã tỉnh giấc và trèo lên đầu gối anh.

“Hai đứa đi công viên chơi có vẻ vui ha.”

Bà Take nhanh tay chuẩn bị trà cùng một dĩa nhỏ để cải dầm muối. “Con bé Kaguya trông có vẻ rất vui khi kể cho bà nghe đấy.”

“Dạ, vui thì có vui thật...”

Majime cúi đầu nói, “Mời bà xơi”, đoạn cầm tăm xiên vào cạnh miếng cải dầm. Tim anh đánh trống ngực. Liệu bà Take có chấp nhận tình yêu của mình dành cho Kaguya không? Bản tính nhu nhược trong lòng Majime cứ lớn dần lớn dần lên. Tuy anh có cảm giác rằng bà đang tiếp ứng cho mình, nhưng cũng có khả năng bản thân anh nghĩ nhầm thì sao?

Dù gì đi chăng nữa, không những nguyên cả tầng trệt Tảo Vân Trang của bà đã bị gã khách trọ này dùng sách xâm chiếm hết, mà ngay cả cháu gái bà chẳng lẽ cũng phải đem gả cho ma luôn sao? Cái này lẽ nào chính là hành động “dẫn rắn vào nhà”? Không không, làm gì mà đến nỗi “gả cho ma” cơ chứ. Bản thân mình thật lòng muốn được làm quen với Kaguya kia mà. Đó là nếu như được Kaguya đồng ý.

“Cháu chẳng nói năng gì mấy, có khi đã làm cho Kaguya chán ghét cũng nên.”

Vì không muốn để lại ấn tượng xấu với bà Take nên Majime tỏ ra khiêm tốn. Nhưng bởi vì Majime không kìm nén được sự nôn nóng, đã vậy còn kiềm chế cảm xúc của mình quá lâu, thành ra anh chỉ còn biết ăn ngấu nghiến món cải dầm trên bàn. Rột rột rột, âm thanh như thể của một con hamster đang nhai rau vang vọng khắp căn phòng.

“Con bé đó nhút nhát lắm.”

Bà Take trút ra một tiếng thở dài.

“Nhút nhát?”

Majime nuốt miếng cải xuống, lắc đầu. Một Kaguya mạnh mẽ như vậy khiến cho từ “nhút nhát” nghe thật không phù hợp với nàng chút nào.

“Từ sau khi nó chia tay với gã bạn trai trước. Gã đó đã nói với nó rằng ‘Chúng mình kết hôn đi’, mà hình như nó lại nói muốn theo đuổi nghiệp đầu bếp đến cùng nên rốt cuộc đã không chịu theo tên đó sang nước ngoài công tác.”

“Cháu không có chuyện được điều đi nước ngoài công tác đâu ạ.”

Majime bất giác nhổm dậy khiến Ngài Tora giật mình, thế là anh phải rên rỉ vì bị chú ta cào cho.

“Nhưng xét từ góc nhìn của thằng đó, có lẽ nó cũng chỉ nghĩ Kaguya là một con bé dễ thương thôi.”

Bà Take lại một lần nữa thở dài. “Mà có vẻ con bé cũng đã chịu đựng đủ rồi, càng ngày nó càng tập trung vào công việc. Ở Kyoto nghe đâu cũng có người để ý, nhưng rồi cũng chẳng đi tới đâu.”

Kaguya vì muốn ở cùng với bà Take nên đã chuyển đến Tokyo. Bà Take có vẻ như lúc nào cũng cảm thấy dằn vặt, vì đã khiến cho người cháu gái phải bỏ việc ở Kyoto để xuống tận đây.

“Chuyện Kaguya làm đầu bếp cả đời là đương nhiên rồi ạ.”

Majime lên tiếng như thể muốn động viên bà Take. “Chuyện cùng với bạn trai trước sang nước ngoài đâu thể nào kéo dài mãi mãi được, đúng không bà? Thật tình mà nói, nếu đối phương thực lòng muốn kết hôn cùng Kaguya, thì một là kết hôn xa, hai là hoãn đám cưới lại, phương án nào cũng khả thi cơ mà.”

Anh bắt đầu thấy khó chịu. Anh đang ghen. Bản thân mình chuyện có làm quen được với Kaguya hay không còn khó biết, vậy mà lại có gã ất ơ nào đó suýt chút nữa đã có cơ hội lấy được nàng. Tại vì chuyện của hắn ta mà Kaguya mới mãi mãi trở nên nhút nhát như vậy. Điều này khiến anh cảm thấy vô cùng ghen tức.

“Có khi người như Micchan lại hợp với Kaguya hơn.”

Nghe được lời lẩm bẩm của bà Take, Majime vội vã ngẩng mặt lên.

“Bà thật sự nghĩ thế sao?”

“Ừa. Tuy cháu là người có hơi cứng nhắc, lúc nào cũng chìm đắm vào thế giới của riêng mình, dù cho cháu có muốn can thiệp vào thế giới của Kaguya cũng không dám mở miệng. Cả hai đứa bất quá chỉ còn cách chờ đợi đối phương, không thì chắc cũng để mặc mọi chuyện theo ý trời.”

Nghe thì có vẻ giống như chuyện tình tiểu thuyết lâm li bi đát, nhưng lẽ nào bà lại đang muốn khen ngợi anh nhỉ? Majime có chút bối rối, sau đó anh lại sực nhớ đến lời của bà đã nói với mình khi trước, “Muốn cháu thi thoảng nhờ người khác giúp đỡ hoặc được mọi người giúp đỡ”. Anh bèn đánh bạo quyết định nhờ bà.

“Vậy cháu xin bà hãy gián tiếp giới thiệu cháu với Kaguya, đừng lo lắng gì cả ạ.”

“Gì chứ? Kaguya nó cũng có cảm xúc của riêng mình mà, cháu kêu bà đừng lo lắng gì hết mà giới thiệu cháu với nó, coi bộ hơi khó à nha.”

Majime chạy như bay ra khỏi phòng khách của bà Take, đoạn xách theo cả một bịch mì “Nupporo Số Một” anh mua trữ sẵn trong phòng mình lên cho bà. Đồ đạc của Majime toàn sách với sách, thứ có thể đem ra làm đồ hối lộ ngoài mì “Nupporo Số Một” ra chẳng còn gì cả. Cũng không cần phải câu nệ hình thức quá đâu nhỉ.

“Cháu xin bà hãy giúp cháu. Làm ơn.”

Nhìn đống mì “Nupporo Số Một” chất như núi trên bàn sưởi, bà Take lại thở dài lần thứ ba.

“Không còn cách nào khác nhỉ. Bà sẽ cố hết sức vậy.”

Biểu cảm của bà như thể đang muốn nín cười.

Sáng hôm sau, hiếm khi lại thấy Nishioka tới sở làm trước Majime.

“Yo yo yo, Majime yêu dấu à. Thư tình của em anh đọc xong rồi đó.”

“Như thế nào ạ?”

“Hay lắm. Mau mau lệnh cho quân hầu gửi đến nàng Kaguya ngay.”

Y làm ra vẻ như đang cố nhịn cười.

Chẳng hiểu sao lúc nào anh cũng bị người khác cười nhạo thế nhỉ? Rõ ràng anh luôn luôn làm mọi chuyện một cách vô cùng nghiêm túc cơ mà. Majime quả tình không tài nào hiểu nổi, anh thấy xấu hổ thay cho bản thân, đoạn gấp bức thư tình dày 15 trang vừa mới nhận lại được từ Nishioka bỏ vào phong bì rồi cho vào cặp táp.

“Vậy hôm qua bác Araki nói với anh chuyện gì vậy?”

“À, là chuyện đó hả...”

Nishioka khởi động máy tính rồi bắt đầu kiểm tra email. “Cũng không phải chuyện gì ghê gớm lắm đâu.”

“Nhưng mà... Đó có phải là một trong những điều kiện để chúng ta có thể tiếp tục tiến hành ‘Daitokai’ không?”

“Ừ thì, chẳng là hai người chúng tôi rủ nhau ra quán phàn nàn vớ vẩn về mấy sếp đấy mà. Khổ lắm, ngồi nhậu cho đến khuya cơ.”

Majime nhìn Nishioka, trong lòng tràn đầy nghi hoặc. Rõ ràng Araki đã nói vẫn còn một điều kiện nữa, không lẽ mình nghe nhầm thật sao? Nếu thật sự chỉ là buông lời than phiền trong quán rượu, việc gì phải kéo Nishioka ra nói chuyện riêng như thế?

Từ khi mình chuyển đến Phòng biên tập từ điển đến giờ cũng chưa được bao lâu. Phải chăng do có mình ở đây nên mọi người mới không thể thoải mái than phiền về cấp trên?

Anh lại rơi vào lối suy nghĩ hệt như nữ sinh trung học cảm thấy phiền não về sự xa cách giữa mình với chúng bạn nữa rồi. Nhưng Majime không phải là nữ sinh trung học, chẳng qua anh chỉ đang tự hỏi thứ xúc cảm khiến trái tim mình run rẩy này thật ra là gì đây. Anh phát hiện ra rằng, nguyên nhân chính là do tính tình anh quá cứng nhắc nên mãi không thể hòa nhập được. Dẫu vậy anh cũng đã cố gắng mở lòng ra đôi chút với mọi người trong Phòng từ điển, thậm chí giờ đây anh đã có thể bớt ngại ngùng khi trò chuyện cùng Nishioka. Thế mà bây giờ mọi người lại chủ động giữ kẽ với anh thế này, Majime cảm thấy thất vọng ghê gớm. Nishioka ngâm nga trong miệng. Thi thoảng y lại kêu lên mấy câu như, “Ô, giảng viên Saijo môn Lịch sử đã gửi bản thảo đến rồi này”. Tính cách của Nishioka cho thấy y dường như là người lúc nào cũng tươi cười hớn hở, lúc nào cũng can đảm phá vỡ khoảng cách với mọi người xung quanh. Cả tình yêu lẫn công việc đối với y đều thuận buồm xuôi gió. Trông qua thì y có vẻ là người vô tâm, nhưng Majime nhận thấy rằng, thật ra Nishioka chưa hề làm chuyện gì tổn thương đến người khác.

“Được rồi.”

Nishioka khoác áo vest vào. “Còn mấy vị tiên sinh đến giờ vẫn chưa có tin tức gì, tôi phải đi khủng bố họ một chút đây.”

Nhưng anh ta mới vừa đến công ty thôi mà, sao phải vội vã vậy?

“Từ giờ cho đến hạn chót chẳng phải vẫn còn nhiều thời gian lắm sao?”

“Bản thảo của từ điển thuộc dạng đặc biệt mà. Nó khiến lắm người khổ sở không biết nên viết sao cho đúng đấy. Bởi thế nên rất cần phải theo sát bản thảo từng li từng tí.”

Nishioka xé tờ giấy trong sổ tay của mình ra, y thậm chí còn kêu lên một tiếng “xẹt” phụ họa âm thanh, đoạn chỉ cho Majime thấy. Đó là danh sách chép lại thời khóa biểu của từng vị giảng viên cộng tác viết bản thảo cho “Daitokai”. Quả thật nếu nắm được trong tay thời khóa biểu chi tiết thế này sẽ không sợ mình đến làm phiền giữa lúc họ đang bộn bề công việc.

Cơ mà y viết thời khóa biểu này từ khi nào vậy nhỉ? Majime phải thừa nhận rằng, đối với những chuyện giao tế bên ngoài thì giao cho Nishioka là thích hợp nhất.

“Anh giỏi thật đấy.”

Majime nói, lòng đầy thán phục. Giữa lúc mọi người trong Phòng biên tập từ điển đều đang bù đầu vì có nhiều công đoạn cần chắp nối, tỉ dụ như kiểm tra lại các thẻ sưu tập mẫu câu khi nhận được bản thảo chẳng hạn, thì tinh thần làm việc của Nishioka quả thật khiến người ta cảm thấy rất thoải mái, mặc dù điều này không ai nói ra.

“Lúc tôi về sẽ thu xếp lịch họp để chuẩn bị cho việc cải đính ‘Từ điển học tiếng Nhật Genbu’ nhé.”

“Vâng.”

Majime đeo bao cổ tay áo màu đen vào, đoạn lôi phần thẻ cần phải xử lý hôm nay ra.

“Majime này.”

Nghe Nishioka gọi tên mình, Majime liền nhìn lên. Anh cứ đinh ninh rằng Nishioka đã đi ra khỏi phòng, nhưng hóa ra y vẫn còn đứng ngay ngưỡng cửa.

“Sao ạ?”

“Cậu nên tin tưởng vào bản thân mình nhiều hơn nữa. Majime nếu như cứ tiếp tục làm việc siêng năng chăm chỉ thế này, mọi chuyện nhất định sẽ ổn thôi.”

Đột ngột như vậy, Majime không biết nên nói gì, anh kinh ngạc đặt cây bút chì xuống.

“Tôi nhất định sẽ nỗ lực đến cùng.”

Nishioka vội vã nói thêm, đoạn chạy biến ra khỏi cửa.

Chắc chắn phải có chuyện gì đó xảy ra. Ngay cả một gã bị bà Take gọi là mít đặc như Majime còn nhận ra. Là do Nishioka bất ngờ gặp phải tai ương khủng khiếp gì, hay là do y bị Araki mắng vốn? Rốt cuộc mọi chuyện là thế nào đây?

Lúc Kaguya trở về Tảo Vân Trang trời đã quá khuya, nhác thấy bộ dạng Majime ngồi lù lù ngoài hành lang, nàng giật bắn cả mình, lưng đập vào cửa ra vào mới vừa khép lại.

“Trời ạ, anh đang làm gì ngoài này vậy?”

“Xin lỗi đã làm em giật mình.”

Majime ngồi quỳ xuống ngay mé bậc cửa ra vào, đoạn anh chìa ra bức thư tình trước mặt Kaguya. “Xin em hãy đọc cho.”

“Đây là gì vậy?”

“Là tình cảm của anh.”

Cảm thấy hai mang tai của mình đang đỏ bừng lên, Majime vội vã đứng dậy. “Ừm, chúc em ngủ ngon.”

Anh chạy như bay về phòng mình, chui vào trong nệm rồi trùm chăn kín lại. Hình như Kaguya đang đi lên tầng một. Có khi Kaguya đọc xong thư sẽ trả lời ngay cũng nên. Anh hồi hộp đến độ tim đập thình thịch, hai bên thái dương cảm giác như muốn đông cứng lại.

Tình cảm của anh toàn bộ đều được gói ghém trong bức thư đó. Dù cho câu trả lời của nàng có là gì đi chăng nữa, anh cũng sẽ cố gắng bình tĩnh đón nhận. Majime cứ thế ủ mình trong chăn, nhìn lên trần nhà chờ đợi. Anh nghe thấy tiếng Ngài Tora ngoài hiên phơi đồ. Rồi sau đó là tiếng cửa sổ phòng Kaguya mở ra đóng lại. Xung quanh trở nên yên tĩnh. Chỉ còn mỗi tiếng động ngoài mương nước, chẳng rõ là tiếng cá quẫy hay là tiếng cành cây rơi.

Anh chờ cho đến khi hai bàn chân lạnh ngắt được sưởi ấm hoàn toàn trong chăn, nhưng Kaguya vẫn không đến.

Majime mở mắt, nhìn vào tấm kính cửa sổ được nhuộm trong ánh ban mai trắng muốt.

Một tuần đã trôi qua, nhưng hồi âm của Kaguya vẫn chẳng thấy đâu. Hai người họ vẫn hiếm khi chạm mặt nhau. Ngay cả hôm Chủ Nhật cũng thế, do muốn đến xem vị đầu bếp nổi tiếng biểu diễn tiết mục ẩm thực ngoài khách sạn nên Kaguya đã dậy sớm ra ngoài. Nàng đang cố gắng tránh mặt anh chăng? Giá như ngay từ đầu anh đừng viết bức thư nhàm chán ấy thì tốt biết mấy.

Majime sống trong chuỗi ngày ưu tư phiền muộn. May mà giữa lúc âu sầu anh còn có bộn bề công việc để bù đắp. Anh cùng nhau thảo luận với thầy Matsumoto về việc tiến hành biên soạn “Daitokai”, sau đó là bàn bạc về chương trình cải đính “Từ điển học tiếng Nhật Genbu”.

“Khi biên soạn một quyển từ điển mới với quy mô lớn thế này, việc vấp phải nhiều khó khăn là không thể tránh khỏi.”

Thầy Matsumoto bình thản tiếp nhận cái phán quyết gây khó dễ do công ty đưa ra. “Nhưng nói gì thì nói, quả thật chúng ta không có đủ nhân lực. Từ đây cho đến khi hoàn thành ‘Daitokai’ phải mất bao nhiêu năm đây?”

“Bên công ty thật sự có ý muốn làm từ điển không vậy?”

Một Suzuki hiếm khi biểu lộ cảm xúc của mình cũng phải lộ rõ vẻ tiếc nuối. “Nhân lực cũng chẳng bổ sung thêm, vậy mà lại bắt chúng ta gánh thêm việc cải đính. Cứ như họ đang muốn dồn chúng ta đến đường cùng ấy.”

Majime tinh mắt bắt được ánh nhìn lén lút giữa Araki và Nishioka.

Suốt một tuần nay, việc khiến Majime bận tâm không phải chỉ có mỗi lời hồi đáp từ Kaguya. Thái độ của Nishioka cũng khiến anh lo lắng.

Majime đã nói cho Nishioka nghe chuyện anh trao thư tình cho Kaguya, cả chuyện cho đến giờ vẫn chưa nhận được câu trả lời từ nàng anh cũng kể cho y nghe. Anh nghĩ rằng nếu nàng đã đọc thư rồi thì nên trả lời ngay mới phải chứ. Nghe vậy, Nishioka liền mỉm cười trấn an Majime, “Cậu đừng có sốt ruột thế. Kaguya không phải loại người làm ngơ trước thư tình của người khác đâu”. Y không hề ép Majime khai báo thêm bất cứ thông tin thừa thãi nào khác. Có vẻ như Nishioka cũng đang rất bận rộn chạy đôn chạy đáo đốc thúc tiến độ bản thảo, lúc về còn phải lên lịch cho công tác biên soạn. Nếu như là y của thường ngày, hẳn anh đã phải nghe đến nhàm tai câu “Để sau cũng được mà”. Đúng là kì lạ. Cô Suzuki cũng cảm thấy bất an trước thái độ siêng năng làm việc của Nishioka.

“Trước giờ cũng đã có nhiều vị tiền bối một mình biên soạn từ điển cơ mà.”

Để thay đổi bầu không khí nặng nề, Majime đánh bạo lên tiếng. “Phòng từ điển chúng ta đâu phải chỉ có mỗi một người đâu, đúng không? Mọi người cố lên, đừng bỏ cuộc nhé.”

“Nói có lý lắm.”

Thầy Matsumoto gật gù, đưa ánh mắt tin cậy nhìn Majime.

“Ừ thì... Tuy chuyện này rất khó nói, nhưng mà...”

Nishioka cắt ngang với vẻ rụt rè. “Mùa xuân này, tôi phải chuyển công tác sang Phòng quảng cáo rồi.”

“Hả?!”

“Tại sao lại thế?!”

Thầy Matsumoto cùng cô Suzuki ngạc nhiên thốt lên. Nishioka cười ngượng ngạo, lưng hơi cúi xuống một tí. Araki tiếp lời thay y với vẻ buồn bã.

“Là quyết định của công ty. Họ bảo là để cho số nhân viên phòng chúng ta thành bốn người cho chẵn.”

“Thật quá đáng.”

Bàn tay thầy Matsumoto siết lấy khăn lau mồ hôi vắt trên bàn. “Như vậy đến lúc chết tôi vẫn không biết ‘Daitokai’ có được hoàn thành chưa...”

“Mới vừa nói phòng ta không đủ người xong!”

Suzuki tức giận lắc đầu, chẳng biết có phải vì cô quá căng thẳng hay không mà các khớp xương trong người kêu lên răng rắc.

Nishioka chuyển công tác sao? Majime thảng thốt không nói nên lời. Bác Araki là nhân viên ngoài công ty, thầy Matsumoto là tổng biên tập ngoài công ty, cô Suzuki là nhân viên hợp đồng. Nói như vậy, chẳng lẽ từ giờ về sau việc thương thuyết với công ty, việc chủ trì công tác biên soạn ở Phòng biên tập từ điển,... chỉ còn mỗi mình anh thôi sao!

Vậy thì có khác nào các bậc tiền bối vĩ đại đã một mình vượt bao gian lao để biên soạn nên từ điển? Có vẻ như Phòng Biên tập từ điển của Công ty sách Genbu từ nay về sau chỉ còn mỗi Majime ở lại mà thôi.

Majime trở về Tảo Vân Trang sau khi tan ca, mang trong mình một cú sốc lớn cùng nỗi bơ vơ lạc lõng. Sau khi ăn xong mì “Nupporo Số Một”, anh xuống phòng sách, nhốt mình vào giữa đống sách vở.

Tuy ngày mai anh còn phải đến công ty nhưng mặc nhiên lại chẳng cảm thấy buồn ngủ. Tivi không có, sở thích đặc biệt cũng không, phương pháp trấn tĩnh lại bản thân ngoại trừ việc đọc sách ra, anh không biết làm gì cả.

Anh ngồi thẳng lưng trong bóng đêm, đoạn buông một tiếng thở dài, lấy từ tủ sách ra bộ bốn quyển từ điển “Genkai”. Đây là bộ từ điển do Otsuki Fumihiko tự mình biên soạn nên vào thời Minh Trị, đồng thời cũng là kim chỉ nam cho các từ điển cận đại khác. Có thể nói Otsuki Fumihiko đã trút hết cả thời gian lẫn tài sản của mình vào để hoàn thành cuốn từ điển này.

Bản thân anh có được nghị lực và quyết tâm như thế không?

Anh đặt quyển “Genkai” khi trước mua được từ hiệu sách cũ lên đầu gối, cẩn thận lật trang sách ẩm mốc ra rồi dừng mắt lại ở từ “đầu bếp”.

Đầu bếp: (danh từ) chỉ những người theo nghiệp làm bếp. Còn gọi là “trù nhân”.

“Trù nhân” là cách gọi mà dạo này hầu như không ai còn dùng. Bởi vì ngôn ngữ không ngừng phát triển, nên dẫu cho có là từ điển hay đến mấy thì cũng không tránh khỏi việc bị tụt hậu so với thời gian. Nếu được đem ra sử dụng vào thời đại này, chắc chắn sẽ bị người ta chê là quyển từ điển lỗi thời. Cơ mà, Majime tư lự, lý tưởng lẫn nhiệt huyết cuộn chảy trong từng mạch máu của “Genkai” tuyệt đối không phải là thứ lỗi thời. Những người tin yêu sử dụng nó và những người gánh trên vai mình trọng trách làm từ điển, cho đến giờ trong lòng họ vẫn tồn tại thứ lý tưởng và nhiệt huyết ấy.

Nhìn vào từ “đầu bếp”, Majime lại chợt nghĩ đến Kaguya. “Người theo nghiệp làm bếp”. Từ “nghiệp” này tuy rằng mang nghĩa công việc hay nghĩa vụ, nhưng cũng có thể khiến cho người ta cảm được nghĩa bóng của nó. Từ “nghiệp” có lẽ gần nghĩa với từ “định mệnh” hơn. Những người bị thôi thúc theo nghề nấu nướng. Những người được chọn lựa, những người chỉ có thể cảm thấy hạnh phúc khi được gắn liền với vận mệnh phải nổi lửa nấu bếp.

Nghĩ lại thì, cuộc sống thường nhật “xoay vần quanh công việc, không khi nào ngơi nghỉ” của Kaguya nếu muốn tóm gọn trong một từ, thì chỉ có thể là từ “nghiệp” mà thôi. Majime vì thế càng thêm bội phục ngài Otsuki Fumihiko.

Cả Kaguya, cả ngài Otsuki Fumihiko cha đẻ của “Genkai” cũng vậy, có lẽ cả bản thân anh nữa, đều được thức tỉnh bởi cái “nghiệp” của mình.

Majime đã từng mơ mộng không biết bao nhiêu lần. Anh sẽ hạnh phúc đến nhường nào nếu được Kaguya hồi đáp lại tình cảm của mình. Có thể anh sẽ cười ngoác miệng suốt cả ngày, hoặc cũng có thể anh sẽ chết vì quá đỗi vui sướng. Nhưng mà đến hôm nay rồi anh vẫn chẳng thấy động tĩnh gì, tim phổi anh chắc chịu không nổi nữa đâu. Này, tuyệt đối không phải anh đang ẩn dụ đâu nhé, Majime khá chắc chắn rằng uy lực từ nụ cười của Kaguya có khả năng khiến anh trụy tim thật.

Có khi nào trao thư tình cho nàng là một ý tồi không? Sự nghiệp đầu bếp của Kaguya đang tiến triển thuận lợi. Majime không hề cố ý làm vướng chân nàng như vậy. Bản thân Majime cũng đang dồn hết sức lực của mình để biên soạn “Daitokai” cơ mà. Vì thế anh hiểu rất rõ cảm giác bị cuốn vào sự nghiệp của mình là như thế nào.

Việc nàng vẫn chưa trả lời thư tình của anh cho thấy Kaguya hiện giờ chắc chắn đang rất bối rối. Đáng lẽ anh không nên làm những việc khiến cho nàng phải buồn phiền chứ. Thứ tình cảm thô tục này, phải chi Majime có thể mãi mãi giữ bí mật trong lòng mình thì tốt biết mấy.

Ngoài hành lang có tiếng mở cửa. Hình như là Kaguya. Có hối hận cũng chẳng được gì, bây giờ anh phải bắt đầu sửa chữa mọi việc đã. Chân anh tự động kéo anh ra ngoài hành lang.

“Kaguya à.”

Giọng anh khàn đặc. Kaguya đứng trên cầu thang ngoái đầu lại. Nàng vận chiếc áo khoác màu đen, tóc buông rũ xuống. Có vẻ nàng đang rất mệt mỏi, đôi mắt thường ngày ánh lên sự mạnh mẽ, giờ đây lại tỏ ra uể oải.

“Anh muốn nhận được câu trả lời của em.”

“Trả lời...?”

Kaguya chớp chớp mắt.

“Dĩ nhiên là nếu như em không đồng ý thì cứ việc nói thẳng ra, anh nhất định sẽ từ bỏ.”

“Khoan đã. Có lẽ nào anh đang... nói về bức thư đó?”

“Đúng vậy. Khụ khụ khụ.”

Sau khi nén lại cơn hồi hộp của mình, anh mới có thể thốt ra được, “Là bức thư tình ấy đấy”.

Kaguya vẫn cứ đứng ngoái đầu lại trên hành lang mà đột ngột thốt lên “Ấy chết”, “Ôi trời”. Trong nháy mắt đôi gò má nàng đã ửng hồng, đoạn nàng khẽ hét lên một tiếng “Em xin lỗi!” rồi xoay người chạy biến lên tầng.

Nàng xin lỗi mình. Vậy có nghĩa là, bị từ chối rồi. Nếu vậy tại sao Kaguya lại đỏ mặt lên như thế? Phải chi nàng buông những lời đó ra bằng thái độ nhăn nhó đau khổ thì tốt biết mấy.

Đáng yêu không chịu được.

Anh vừa lờ mờ nghĩ có khi nào mình lại là phường biến thái hay không, vừa nhớ lại vẻ mặt đỏ ửng của Kaguya khi nàng nói lời xin lỗi. Anh vừa đau lòng, vừa cảm thấy chua xót, lại vừa bực tức vì độ đáng yêu của nàng. Trải qua nhiều cảm xúc dồn dập như vậy khiến Majime như chôn chân ngoài hành lang. Anh cũng không cảm nhận được bầu không khí lạnh lẽo vây xung quanh người mình.

Sau một hồi, lưng áo ngủ của anh đã lạnh ngắt, Majime vẫn đứng như trời trồng ngoài hành lang. Kaguya mang khăn cùng đồ thay đi xuống nhà tắm. Nhìn thấy Majime vẫn đứng chết dí dưới cầu thang, nàng vô cùng ngạc nhiên.

“Xin lỗi, nhưng bây giờ em phải đi tắm.”

Nàng nhanh miệng bảo, đoạn lách qua người Majime để vào phòng tắm.

Bị xin lỗi lần thứ hai rồi. Majime cuối cùng cũng đã từ từ cử động lại. Anh trở về phòng sách, đem cất những quyển “Genkai” khi nãy bày la liệt trên sàn vào tủ. Trở về phòng riêng của mình, sau khi mở hé cửa sổ ra anh liền chui vào đống chăn nệm lạnh ngắt.

Anh giật dây lười, ánh đèn trong căn phòng tắt phụt. Bởi vì bị gió lùa vào nên độ ấm trong căn phòng cũng dần giảm xuống.

“Ngài Tora ơi.”

Cho dù anh có gọi chú ta vẫn chẳng thèm lên tiếng. Majime nằm ngó lên trần nhà tối đen, chán ngán nhắm mắt lại. Như vậy vẫn không đủ, anh lấy tay mình đè lên hai mắt.

Dù cho bóng tối có đen đặc thế nào đi chăng nữa, cũng không thể nào khỏa lấp được tâm trạng của anh hiện giờ.

“Ngài Tora, Ngài Tora.”

Majime vừa lẩm bẩm vừa khóc nấc lên. Kì thực, cái tên anh muốn gọi lại là của người khác cơ.

Cái chuông nhỏ gắn vào dây lười kêu lên một tiếng trong trẻo. Sau một hồi anh cũng bắt đầu thấy buồn ngủ. Cả chuyện ở công ty lẫn chuyện ở nhà, cả hai đều đột ngột đổ dồn đổ dập lên người anh, khiến cho Majime cảm thấy mệt mỏi vô cùng. Anh chỉ muốn cố gắng chạy trốn thật xa khỏi mọi chuyện.

Đột nhiên, anh cảm nhận được cục gì đó nặng nặng ấm ấm ngoài tấm chăn. Ngài Tora. Majime bỏ cánh tay khỏi mắt mình, đoạn mò mẫm xuống phần bụng để có thể vuốt ve cục lông mềm mại ấy.

“Rốt cuộc cũng đến rồi.”

Lúc ngón tay của Majime nhận ra thứ anh đang vuốt không phải là lông mèo, cũng chính là lúc Kaguya lên tiếng.

“Ừm, em đến rồi đây.”

“Úi cha.”

Majime hốt hoảng kêu lên một tiếng, đoạn anh cố bật người dậy nhưng vô ích. Là Kaguya đang trên bụng anh đấy sao? Nàng gối đầu lên bụng Majime. Những ngón tay của anh chạm vào mái tóc vẫn còn ẩm vì mới tắm xong của nàng, trong căn phòng nhờ nhờ tối, anh có thể thấy được nàng đang nhoẻn miệng cười.

“Sau khi nhận được bức thư được viết nhã nhặn thế kia, đương nhiên em phải đến thôi.”

Tim anh như muốn nhảy ra ngoài, Majime không thốt lên được tiếng nào. Có phải mình đang nằm mơ không? Anh nuốt nước bọt không biết bao nhiêu lần, cuống họng nãy giờ như đang nghẹn lại rốt cuộc cũng chịu hoạt động.

“Nhưng mà, cũng đã lâu rồi kể từ khi anh đưa thư cho em.”

“Em xin lỗi. Cho đến bây giờ em mới biết đó là thư tình.”

Kaguya lần ngón tay trên má Majime. Chẳng biết có phải do nàng thường xuyên làm việc rửa chén không, mà anh cảm nhận được các ngón tay đã thô ráp hết cả.

“Ông chủ nói với em ‘Tôi không đọc được Hán văn’, còn đàn anh trong nhà hàng chỉ toàn cười nhạo.”

“Em đưa thư cho mọi người đọc sao?”

Tuy anh không định viết theo lối Hán văn, nhưng hình như bức thư đã trở nên trang trọng quá thì phải. Đó là bức thư anh dùng trọn tình cảm của mình để viết ra, nhưng bởi vì suy nghĩ của anh cứ mãi lơ lửng trên trời nên nội dung có lẽ đã trở nên rối rắm khó hiểu, đến nỗi khiến cho Kaguya phải đưa cho người khác đọc để giải thích cho nàng hiểu thế này. Majime cảm thấy xấu hổ.

“Bà cứ hối thúc em đi hỏi anh thử xem. Nhưng do thái độ của anh vẫn không thay đổi gì, nên em cũng không biết được anh đang nghĩ gì.”

Đương nhiên là không thay đổi rồi. Kể từ khi gặp Kaguya đến giờ, thái độ của Majime lúc nào cũng lúng ta lúng túng. Tất cả đều là do lỗi của tình yêu.

“Anh yêu em.”

Trong suốt quãng đời của Majime, lần đầu tiên anh lại thốt lên những lời nghiêm túc đến nhường này.

“Lúc cùng em đi công viên giải trí, anh đã nghĩ về điều đó rất nhiều lần.”

Kaguya áp trán vào ngực của Majime, nàng buông ra một tiếng thở dài, như thể đã trút được nỗi lo lắng bấy lâu nay.

“Nhưng mà anh chẳng nói chẳng rằng, cũng chẳng làm gì cả.”

“Xin lỗi, do anh không quen...”

“Anh đừng xin lỗi. Lúc em nói hãy chờ xem thế nào, là em đang muốn làm khó anh nên mới tỏ tình như thế đấy.”

“Tỏ tình?”

“Ừ.”

Kaguya ngẩng đầu lên nhìn vào mắt anh. Thấy Kaguya vui vẻ bật cười nên Majime cũng cười theo. Con tim anh đang hạnh phúc tột cùng, nhưng niềm vui sướng khôn nguôi này vẫn chưa khiến nó vỡ nát. Kaguya ghé sát lại khuôn mặt của Majime, chạm đôi môi mềm mại của mình vào môi anh. Majime cẩn thận không thở thành tiếng, thay vào đó anh ngửi lấy mùi hương ngọt ngào phảng phất từ mái tóc của nàng. Đây không phải là mơ, cuối cùng anh cũng đã nhận ra.

“Sao người anh cứng đờ ra vậy?”

“Xin lỗi, do anh không quen...”

“Chuyện đó có quan trọng không?”

Kaguya hỏi, vẻ mặt nàng tỏ ra bối rối thật sự. Majime bèn dùng hết can đảm để cử động. Không chỉ niềm say đắm, mà ngay cả lý trí của anh cũng đang muốn chiếm lấy Kaguya. Cơ thể anh đang ngân lên những xúc cảm cùng nỗi lo lắng.

Anh kéo người Kaguya lại gần, đoạn kéo tấm chăn lên đắp cho nàng. Không cần anh phải dịu dàng nắm tay nàng kéo lại, Kaguya cũng tự động chui mình vào trong chăn. Majime dùng hai tay ôm lấy nàng. So với thân thể mập mạp của Ngài Tora thì nàng mềm mại dịu dàng hơn hẳn.

“Mà này, lần sau anh viết thư dùng từ hiện đại hơn được không? Đọc như vậy mất nhiều thời gian lắm.”

“Anh sẽ cố gắng cải thiện.”

Cửa sổ vẫn chưa kịp đóng, nhưng bây giờ ngay cả cái lạnh giá buốt cũng chẳng còn khiến anh bận tâm nữa rồi.

Như thể đang muốn nhấn chìm bầu không khí đang tràn ra từ căn phòng nhỏ, Ngài Tora ở ngoài mương nước kêu váng cả lên. Những con mèo khác cũng phụ họa theo tiếng gầm đầy uy lực ấy. Đêm nay là đêm trăng tròn.

Nhìn vào đôi mắt long lanh phản chiếu ánh trăng của Kaguya, anh cảm thấy rằng trên đời này không còn gì đẹp hơn thế.


CHƯƠNG III

À  há. Vừa bước vào phòng, trông thấy vẻ mặt của Majime Mitsuya, Nishioka Masashi đã đoán được mọi chuyện.

“Chào buổi sáng. Majime yêu dấu ơi, có chuyện gì khiến em vui quá vậy?”

“À không, không có gì đâu.”

Majime giả vờ làm ngơ, đoạn cầm lấy cây bút chì đỏ ghi chép chỉnh sửa vào tập bản thảo đã gom sẵn lại trên bàn.

Bản thảo từ điển quả thật là có chút đặc biệt. Khác với các bài phóng sự trên tạp chí hay tiểu thuyết, từ điển không chú trọng mấy đến văn phong cũng như cá tính của tác giả; chúng chủ yếu chỉ xem trọng việc đoạn định nghĩa có súc tích hay không, có vào đúng trọng tâm không, có giải thích được rõ ràng ý nghĩa của từ vựng đó hay không mà thôi. Để tăng thêm độ chính xác cho phần định nghĩa, biên tập viên bắt buộc phải thống nhất các bản thảo mình đã nhận được với nhau. Tuy rằng họ cũng cố gắng bàn bạc với các tác giả về vấn đề này, nhưng nhờ thông qua việc chỉnh sửa bản thảo, họ mới có thể xác nhận lại mọi thứ một cách kĩ càng. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ để thấy áp lực lẫn trọng trách của người biên tập viên nặng nề đến cỡ nào.

Bộ dạng Majime tập trung cao độ, cầm bút ngoáy liên hồi trông có vẻ ghê gớm lắm, nhưng thật ra cậu chàng chỉ là đang đối chiếu mọi thứ lại với nhau thôi. Nishioka rút ra kết luận như vậy sau khi quan sát Majime từ ghế kế bên.

Tuy Majime đã ra sức giả ngây, nhưng thi thoảng đôi môi dịu dàng như con gái ấy lại mím chặt lại, ra điều như đang kìm nén một nụ cười. Đôi mắt sưng húp, chẳng biết có phải vì thiếu ngủ hay không. Nhưng mặc nhiên làn da của cậu ta vẫn căng mịn hồng hào.

Không còn nghi ngờ gì nữa.

Hồi cấp III, đột nhiên vào một buổi sáng đẹp trời, trông thấy một nam sinh da dẻ hồng hào căng mịn bước vào lớp là chuyện cực kì hiếm thấy. Nishioka càng không ngờ rằng, giờ đây ở công ty, y lại có thể tận mắt trông thấy làn da căng mịn lấp lánh ấy nơi người đồng nghiệp đã gần 30 tuổi của mình.

Mà “không có gì” nghĩa là sao đây? Á à, ý cậu chàng là “gạo nấu thành cơm” rồi chứ gì? Nishioka cởi áo vest ngoài ra, cẩn thận khoác nó vào lưng ghế sao cho thẳng thớm.

Có lẽ là thật rồi, Nishioka thầm nghĩ. Đối với Nishioka, phái nữ là một tạo vật khó hiểu. Lúc nào họ cũng chọn loại đàn ông khiến y phải lắc đầu tự hỏi, “Tại sao lại là gã ta cơ chứ?”. Tiêu chuẩn chọn bạn trai của họ chẳng liên quan gì đến việc gã có ưa nhìn hay không, số dư tài khoản bao nhiêu chữ số, hoặc khả năng làm việc của gã xuất sắc thế nào. Nishioka sau bao năm chinh chiến tình trường đã đúc kết được rằng, cái mà phái nữ quan tâm nhất chính là việc gã bạn trai ấy có xem cô ta là người quan trọng nhất trần đời hay không thôi.

Y ngờ rằng một khi phái nữ đã bảo rằng, “Em muốn có một người bạn trai tính tình thành thật”, có khi họ đang ám chỉ loại đàn ông như Majime không chừng. Nhưng tại sao họ lại có thể tung hô cái tính “thành thật” ấy lên mây như vậy chứ? Cánh chị em phụ nữ sử dụng từ “thành thật” chẳng qua chỉ vì không muốn ra lệnh thẳng thừng với những gã bạn trai khốn khổ của mình, rằng: gã tuyệt đối không được nói dối họ, và rằng bây giờ đối với gã, họ là người quan trọng nhất trên toàn cõi thế gian này.

Y không làm được như thế. À không, không phải là không làm được, phải nói rằng dẫu có muốn y cũng không thể.

Dĩ nhiên, Nishioka chưa hề có ý định lấy được cái danh “thành thật” từ cánh phụ nữ. Khi cần nói dối y sẽ nói dối, khi cần dịu dàng y sẽ dịu dàng. Như thế chẳng phải là thành thật quá còn gì? Nishioka nửa đùa nửa thật ngẫm nghĩ.

Bởi thế nên các mối quan hệ của y đều chóng vánh rơi vào ngõ cụt.

Kết cục là mẫu đàn ông như Majime vẫn được ưa thích hơn cả. Nhìn thoáng qua thì cậu ta chẳng có vẻ thông minh xán lạn gì, chỉ được mỗi cái siêng năng chăm chỉ, bộ dạng cũng không phải người được kẻ khác yêu mến tôn trọng, nhưng hóa ra lại là kẻ hết lòng vì công việc và sở thích.

Thở dài một tiếng, Nishioka bắt đầu viết mail thúc hối bản thảo để thay đổi tâm trạng. Bây giờ không phải là lúc nghĩ ngợi lung tung. Mùa xuân đã bắt đầu lấp ló trong cành hoa anh đào cứng cáp. Nishioka quyết chí rằng trước khi chuyển đến Phòng quảng cáo, những gì có thể làm cho Phòng biên tập từ điển y sẽ cố hết sức hoàn thành. Y phải nỗ lực, vì Majime.

Lúc Nishioka nhìn thấy Majime chân ướt chân ráo chuyển đến Phòng từ điển, mặc dù biết rằng cậu ta rất thích hợp với chốn giản dị đơn sơ này, nhưng y vẫn không khỏi thốt lên trong đầu rằng, “A, thế này thì không trông mong gì được rồi”. Người nói cho Araki biết về sự tồn tại của Majime chính là Nishioka, nhưng sau đó y cứ mãi lo lắng khôn nguôi.

Nishioka nghe được chuyện của Majime từ người đồng nghiệp vào công ty cùng thời với mình tên là Yokkaichi Yoko, làm việc ở Phòng kinh doanh.

“Người mới chuyển đến có vẻ dị lắm.”

Yoko dừng tay múc cà-ri lại, đoạn cô nàng nhíu mày. “Nghe nói anh ta là nhân tài ưu tú tốt nghiệp cao học chuyên ngành Ngôn ngữ, cơ mà...”

Y cùng Yoko sau khi gặp nhau ở công ty cảm thấy khá hợp ý nhau, vậy nên hai người đã cùng tổ chức hẹn hò nhóm, rồi vài ba tháng lại rủ nhau đi nhậu một lần. Nghe cô nàng nói vậy, Nishioka vừa thong thả bước đi vừa lơ đễnh hỏi, “Hể, dị là dị chỗ nào?”. Cả hai người họ lúc đó đang đi xuống căn-tin nằm ở tầng hầm tòa nhà chính của Công ty sách Genbu.

“Tóc tai anh ta cứ bù xù thế nào ấy.”

“Có thể do tóc người ta xoăn bẩm sinh thì sao?”

“Không chỉ sắp xếp lại bàn làm việc của mình, mà còn xếp lại đồ đạc trên tủ văn phòng nữa.”

“Người lanh lợi được việc, chẳng phải tiện quá còn gì.”

“Anh ta sắp xếp mọi thứ lại vừa khít với nhau luôn cơ. Lúc nào cũng khúm núm như thỏ con ấy. Mà ở Phòng kinh doanh thì phải thường xuyên đến nhà sách phải không? Lần nào quay về anh ta cũng đưa ra phong bì của ông chủ hiệu sách cũ, còn nói “Thêm vào cả cái này” nữa chứ. Rốt cuộc anh ta có đến nhà sách không đây? Rồi trước ngày nhận lương lúc nào cũng gặm mì gói sống nữa chứ. Là do anh ta cạn tiền vì mua quá nhiều sách cũ hay sao?”

“Anh chưa bao giờ nghe qua.”

“Chẳng phải là dị lắm sao?”

“Ừ thì, có lẽ cũng hơi kì quái một chút.”

“Cả Nishioka cũng vậy, cả cái anh người mới cũng vậy, rốt cuộc công ty ta tuyển nhân viên thế nào vậy trời?”

Vừa ca thán, Yoko vừa dọn sạch cả dĩa cà-ri. Cô cắm cái muỗng nhựa vào trong cốc nước. Trông thấy cái muỗng bẩn như vậy, Nishioka cảm thấy rất khó chịu. Yoko rõ ràng là một cô gái vừa thông minh vừa lanh lợi, thế mà lại mắc phải tật xấu này, thật không chấp nhận được.

“Chết cha.”

Yoko nhìn qua vai của Nishioka. “Anh ta kia kìa. Không biết nãy giờ em có lớn tiếng quá không.”

Nishioka dửng dưng quay người lại nhìn. Một tên con trai có dáng người mảnh khảnh đang đứng ở cái bàn cách hai người không xa. Thảo nào, tóc tai bù xù đâm chĩa bốn phương tám hướng thế kia. Cậu ta một tay cầm dĩa bánh kẹp, một tay cầm quyển bunko viết theo lối dàn chữ hàng ngang. Đôi mắt không rời trang sách, cứ thế mà đi tới quầy trả lại muỗng nĩa. Ngay lúc đó, cậu chàng đụng phải chậu cây kiểng đặt trong căn-tin, khiến cho bụi bám trên lá cây bay tứ tung, làm mọi người trong căn-tin ai cũng phải quay lại nhìn. Cậu ta không thèm chỉnh lại mắt kính bị tuột, đầu cứ cúi gằm lách qua chậu cây.

“Anh ta không nghe thấy gì thật sao?”

Là loại người thích đắm chìm vào thế giới riêng của mình. Nishioka sau khi kết luận như vậy, bèn quay về nhìn Yoko. Cậu ta chính là loại người khiến cho Nishioka cảm thấy khổ sở nhất.

“Chả hiểu sao tôi lại phải lo lắng thế này.”

Nishioka nhìn về phía ghế của Majime. Cậu chàng đang bận ăn mì. Bình thường vào giờ nghỉ trưa, y hay rủ Majime đến tiệm soba gần công ty vì biết cậu ta đang túng tiền. Mặc dù đã nói là để y mời, thế nhưng Majime vẫn cứ khách sáo, chỉ gọi mỗi tô mì không. Cậu ta ăn với vẻ rất ngon miệng, hình như chỉ nhiêu đó thôi cũng đủ no rồi.

“Anh đang lo lắng chuyện gì?”

Tôi đang lo cho cậu đấy, đồ ngốc. Bởi vì y không thể nào đáp lời Majime như vậy được, nên Nishioka bèn đáp gọn lỏn “Không có gì”. Majime gắp mì ra, đoạn chan nước dùng vào. Món Nishioka đang ăn là Oyakodon*, nhưng y lại chẳng buồn động đũa.

 Là món thịt gà tẩm bột chiên giòn để lên một tô cơm, sau đó đổ trứng chiên lòng đào vào rồi rưới nước sốt lên. Trong tô có đủ cả gà lẫn trứng, mà gà lại đẻ ra trứng, vậy nên người Nhật mới gọi món này là “cơm mẹ con”.


“Da dẻ cậu hồng hào quá đấy.”

“Tôi sao?”

Majime vẻ mặt kì quái, dùng tay sờ lên da mặt. “Tôi tưởng chỉ có mỗi tóc tai mình mới khiến người ta để ý thôi chứ.”

“Kaguya cảm thấy thế nào?”

“Cũng nhờ anh cả.”

Tuy Majime có vẻ muốn tránh né, nhưng anh biết mình không thể thắng được đôi mắt tinh tường của Nishioka nên bèn đặt chén nước dùng xuống bàn, đoạn kể lại đầu đuôi câu chuyện cho tử tế.

“Nghe có vẻ khó tin, nhưng thật ra Kaguya trước giờ chưa từng ghét bỏ gì tôi. Thời gian trôi qua vô ích như vậy là do đã xảy ra nhiều chuyện hiểu lầm, Kaguya không muốn cản trở công việc của tôi, tôi cũng không muốn ngáng đường nàng thực hiện giấc mơ trở thành một đầu bếp giỏi.”

“Hể, chúc mừng cậu nha. Vậy là sau này dứt danh trai tơ rồi.”

Bởi vì trong tiệm mì có rất đông nhân viên cùng công ty, nên Nishioka đã cố tình hạ giọng xuống khi nói đến từ “trai tơ”, Majime cũng chẳng lấy làm ngượng ngùng xấu hổ, gật đầu đồng tình với y.

“Hai chúng tôi đã cùng nhau nói chuyện. Cả tôi và nàng đều đồng ý rằng để công việc của cả hai không bị gián đoạn, tốt nhất là nên chờ đợi thêm một thời gian.”

“À, vậy sao.”

Quả thật y không làm được. Cả Phòng biên tập từ điển lẫn nàng Kaguya, Majime đều vô cùng xứng đáng.

Thế là từ nay về sau, y đã không còn chuyện gì cho bản thân nỗ lực thực hiện nữa rồi.

Majime dè dặt nở một nụ cười tươi như hoa, có lẽ là để đáp lại nụ cười trên môi Nishioka.

Từ lúc Majime chuyển đến Phòng biên tập từ điển, Nishioka đã có linh tính. Linh tính mách bảo rằng y sắp trở thành người thừa.

Nishioka đã quyết chí sẽ nỗ lực hết sức mình với công tác biên tập từ điển. Mặc dù y không có hứng thú đặc biệt gì với từ điển, nhưng kể từ khi làm việc ở Phòng từ điển, y tự hứa với lòng mình nhất định phải cố gắng.

Y đã rèn luyện nên một tinh thần thép để chịu đựng tính vô tình lạnh nhạt của Suzuki. Đã bỏ nhiều công sức tìm hiểu và ghi nhớ thói quen làm việc lẫn những món ăn yêu thích của thầy Matsumoto. Ngay cả sự khó tính bất thường của Araki đối với từ điển, y cũng tự trang bị cho mình biện pháp đối phó.

Không cần nói cũng biết y đã bị Araki mắng thế nào.

“‘Khó tính’ không phải từ hay ho gì để cậu mang ra nói thế đâu. Ông bà ta thường bảo ‘khó người khó ta’, ý răn đe mấy người tính tình câu nệ thích gây khó dễ cho người khác đấy.”

Bị mắng hết lần này đến lần khác, Nishioka vẫn chứng nào tật nấy. Y rất muốn bật lại rằng, “Bác Araki hay câu nệ mấy chuyện lặt vặt về từ điển còn gì, lại bảo là cháu dùng sai nữa đi”, nhưng cũng đành ngậm miệng lại mà vâng dạ chịu trận.

Mỗi lần phải vật lộn với một cuốn từ điển, y chỉ muốn ở nguyên trong phòng. Nishioka muốn làm cho không khí trong đó bớt căng thẳng hơn, khiến cho mọi người có thể trở nên vui vẻ làm việc.

Trong suốt năm năm, dường như cuối cùng y cũng đã tìm được chỗ đứng và ý nghĩa tồn tại của mình trong Phòng biên tập từ điển. Y cũng dần dần có chút cảm tình với những quyển từ điển, và với cả những con người say mê chúng.

Nhưng sau khi Majime xuất hiện, mọi chuyện đã thay đổi hoàn toàn.

Araki không giấu được niềm kì vọng lớn lao đối với Majime. Tuy thầy Matsumoto không nói ra, nhưng dường như trong bụng thầy cũng rất ưng cách làm việc của cậu ta. Thậm chí cả một Suzuki lãnh đạm vô tình không đối thủ cũng không khỏi cảm thấy yêu mến Majime như một người em trai hoặc một đứa con ruột của mình.

Hoàn toàn trái ngược với cách mà mọi người đối xử với Nishioka.

Y cũng không trách ai được. Trực cảm cùng sự thích ứng với việc làm từ điển của Majime phải nói là phi thường đến độ đáng ngạc nhiên. Majime mới chuyển đến Phòng từ điển chưa đầy một tháng, Nishioka đã phải cúi đầu thừa nhận, rằng: “Cậu ta đúng là Con-Nhà-Người-Ta”.

Tuy Majime không giỏi giao tiếp cho lắm, nhưng trực giác đối với từ ngữ lại vô cùng nhạy bén. Một hôm, Nishioka đang kể cho cậu ta nghe về chuyện đứa cháu trai của mình, “Thằng nhỏ dạo này lanh ghê cơ”, đột nhiên...

“Phải rồi!”

Majime la lên, đoạn vớ lấy quyển từ điển gần đó lật ra tra cứu. “Trẻ con dù là trai hay gái đều có thể được gọi là ‘lanh’, nếu muốn phân biệt giới tính thì có thể dùng ‘ông cụ non’ hoặc ‘bà cụ non’. Nên biểu đạt điều này thế nào đây?”

Majime đôi khi hay suy nghĩ về chuyện khác giữa lúc đang nói chuyện với nhau, vậy nên cậu ta rất thường hay ngắt lời người khác. Thế là rốt cuộc, hôm đó Nishioka đành phải giúp Majime lục tung đống thẻ mẫu câu lẫn cả chục quyển từ điển lên chỉ để tra mấy từ như “bà cụ non”.

Những tấm thẻ sưu tập mẫu câu của Majime như thể phát ra vầng hào quang giữa cánh rừng sách vở rậm rạp. Các khoảng trống giữa những tấm thẻ mẫu câu của thầy Matsumoto và cô Suzuki trên tủ sách đã bị thẻ của Majime chiếm lấy.

Khả năng tập trung và chịu đựng của Majime cũng rất đáng ngạc nhiên. Trong lúc cậu ta đang bận rộn viết dàn bài soạn thảo hay là mải mê chỉnh sửa thẻ mẫu câu, thì mặc cho Nishioka có hét khan cả tiếng Majime cũng chẳng mảy may nghe thấy gì. Ngay cả vào giờ nghỉ trưa cậu chàng cũng không ăn không uống, chỉ ngồi chết dí ở bàn làm việc. Tốc độ viết lách nhanh đến nỗi bao cổ tay áo màu đen ma sát với mặt giấy gần như muốn bắt lửa. Ngay cả mái tóc bù xù cũng như càng rối loạn hơn giữa cơn bận rộn.

“Dạo gần đây mọi chuyện bắt đầu vượt tầm kiểm soát của tôi rồi.”

Majime vừa cười vừa nói. Do cậu ta lật trang giấy nhiều quá, nên đâm ra đầu ngón tay cũng bắt đầu chai đi. Nishioka sau năm năm trời ở Phòng biên tập từ điển, mười ngón tay vẫn nguyên vẹn không hề gì.

Majime vốn tính khí dễ dãi, ai nói gì cũng được, ai làm gì cũng không quan tâm, nhưng hễ liên quan đến chữ nghĩa hay từ điển là cậu chàng thay đổi ngay lập tức. Trong lúc Phòng biên tập họp giao ban, cậu ta nằng nặc nêu lên ý kiến của mình, giải thích cho đến khi mọi người hiểu rõ mới thôi, có thể nói là đến mức “vô cùng cố chấp”.

Nguy hiểm thật đấy, Nishioka nghĩ. Từ điển là một món hàng. Đúng là làm gì cũng phải có tâm, nhưng phải hiểu rằng đâu là điểm dừng. Điều kiện của công ty, ngày phát hành, số trang, giá cả, ngay cả lực lượng cộng tác viên hùng hậu cũng vậy. Dẫu cho có làm ra được một quyển từ điển “hoàn hảo” đến cỡ nào đi chăng nữa, cũng không thể thoát khỏi dòng chảy không ngừng của chữ nghĩa. Chúng ta không bao giờ có thể thật sự “hoàn thành” một quyển từ điển. Nếu cậu ta cứ cố chấp mãi thế này, thì có khi “Daitokai” sẽ không bao giờ được cho xuất bản mất.

Mặc cho y có ghen tị với Majime đến cỡ nào đi chăng nữa, Nishioka cũng không bao giờ có thể ghét bỏ cậu ta. Ngược lại, Nishioka còn không thể rời mắt khỏi một Majime luôn tràn đầy nhiệt huyết. Y tự đặt ra cho mình nhiệm vụ phải trông chừng tính khí nguy hiểm ấy của Majime, đồng thời giúp đỡ cho quyển từ điển được bình yên xuất bản. Ngoại trừ Nishioka ra, không ai có thể làm được điều đó.

Cơ mà, y tư lự một mình, nếu y phải chuyển đến Phòng quảng cáo, thì Majime ở lại Phòng từ điển sẽ ra sao đây?

Lòng đầy lo lắng, Nishioka hiếm hoi lắm mới có động lực làm việc. Y theo dõi sít sao từng cộng tác viên, liên lạc nhắc việc từng li từng tí, chạy tới chạy lui nhận bản thảo, đối với những vị mãi vẫn chưa viết xong, y luôn miệng nhắc nhở hạn chót. Bởi vì y hiểu rõ, những việc đối ngoại thương thuyết như thế này chính là sở đoản của Majime.

Mà cũng có khi do Nishioka lo lắng thái quá. Y cũng ngờ ngợ rằng sau khi mình rời khỏi Phòng biên tập, có khi ngày tháng vẫn sẽ yên bình trôi qua như chưa hề xảy ra sóng gió gì. Y tin tưởng rằng với nhiệt huyết sục sôi cùng sự nhạy bén cần mẫn với các con chữ, Majime nhất định sẽ thuận buồm xuôi gió biên soạn nên “Daitokai”.

Nghĩ đến đó, Nishioka lại cảm thấy bực mình.

Bên trong “Umenomi”, cảnh tượng thật khiến người ta bứt rứt khó chịu.

Majime cố gắng không nhìn chằm chằm vào Kaguya. Nhưng đừng nói đến chuyện nhìn nhau, lúc nàng dọn chén bát ra, ngón tay hai người khẽ sượt qua nhau cũng khiến Majime đỏ ửng hết cả mặt. Kaguya đến bây giờ vẫn thường xuyên gọi Majime là “Micchan”. Chẳng biết có phải do đã biết ý nhau hay không, nhưng rõ ràng dĩa khai vị của Majime ít hơn hẳn mọi người.

Hai người này, bộ còn là học sinh cấp II sao trời. Muốn gì thì làm tới đi chứ.

Nishioka quả thật đã chịu đựng hết nổi.

Có vẻ như Araki, thầy Matsumoto và cả cô Suzuki cũng đều nhận ra tình cảm của hai người này đã có tiến triển rồi.

“Majime dạo này chuyện công lẫn chuyện tư đều thắm ghê ấy nhỉ.”

“Không có kịch ‘Nỗi lòng’ để xem, thật là đáng tiếc...”

“Hai người tới từ khi nào vậy?”

Mọi người cứ thế vừa chọc ghẹo vừa chúc mừng Majime. Còn Majime thì dáng vẻ ngượng ngùng, chỉ biết đáp lại mọi người bằng những tiếng “Vâng ạ” và “Dạ không”.

“Nishioka, vẫn ổn đấy chứ?”

Bắt gặp ánh mắt lạnh lùng của cô Suzuki, Nishioka nở một nụ cười.

“Thiệt tình, hai người đó sống chung nhà với nhau nên đương nhiên Majime phải hơn cháu rồi.”

“Cái đó không cần nói thì ai mà chả biết.”

“Nishioka cũng tự biết đường rút lui chứ nhỉ.”

Nhận được cứu cánh từ thầy Matsumoto, Nishioka liền rót rượu thêm cho thầy.

“Cháu hiểu rồi mà! Hai người cứ nói mãi.”

“Ừm, câu hồi nãy chữa lại thành ‘Không cần nói cũng tự biết đường rút lui’ thì thế nào?”

Suzuki lắc đầu ngao ngán, đoạn cô quay sang phía quầy gọi thêm hai bình rượu.

Kaguya mải nhìn chăm chú vào đôi tay nướng cá đối ướp muối vô cùng điệu nghệ của ông chủ nhà hàng, nên người đầu bếp đàn anh đành phải mang rượu ra thay. Tuy y không mấy cảm tình với tên đầu bếp này, nhưng phải thừa nhận gã thật sự rất điển trai.

“Anh đầu bếp này, anh làm việc chung với Kaguya lâu như vậy, rồi có ý gì không đó?”

Vừa nhận lấy rượu sake nóng, Nishioka vừa hỏi.

“Ý gì... cơ?”

“Nàng vừa dễ thương, lại vừa nhiệt tình với công việc. Nè, đừng nói với tôi là anh hai chưa bao giờ nghĩ gì nha.”

Đoạn y hất hàm chỉ Majime. “Để nàng lọt vào tay cái hạng tôm tép này, ông anh không thấy phí quá sao?”

“Nishioka, anh say quá rồi đó.”

Majime có vẻ chột dạ. Cậu ta huơ huơ tay trên bàn, như thể muốn xua đi lời nói của Nishioka. Tên đầu bếp đàn anh kia nhướng một bên mày lên, vẻ mặt ra điều rất lấy làm hứng thú.

“Tôi đã có bà xã ở nhà rồi.”

Bà xã thì bà xã chứ, đi mèo mỡ tí thì chết ai đâu. Nishioka khẽ tắc lưỡi.

“Vào rừng mắc dây thì phải chịu trói, nhỉ?”

Tên đầu bếp nghe thế, liền nở một nụ cười nơi khóe miệng, đoạn quay trở về quầy bếp. “Kaguya giống như em gái của tôi vậy.”

“Bảnh ghê.”

Hai má của Suzuki ửng hồng lên như thế, lần đầu tiên Nishioka mới thấy.

“Người ta vẫn hay nói ‘khí chất của bậc trượng phu’, hóa ra là để chỉ loại đàn ông thế này sao.”

Araki cũng lẩm bẩm với vẻ ngưỡng mộ.

Nghe Majime nói câu “vào rừng mắc dây” xong, thầy Matsumoto liền ngẫm nghĩ.

“‘Chịu đựng tang thương’ đúng là cũng có thể bắt nguồn từ tình thế giơ tay chịu trói nhỉ?”

“Cơ mà theo như lời gã nói, có vẻ như là phải chịu trói với vẻ rất cay cú.”

Và cứ thế, mọi người vui vẻ chuyện trò với nhau cả buổi tối.

Nhưng tâm tình Nishioka lại chẳng thấy vui vẻ gì.

“Sắp tới giờ chốt sổ rồi. Để xem, mì Inaniwa* hay là cơm trà đây? Mọi người ăn món gì thì giơ tay lên nào!”

 Là một loại udon cao cấp, nằm trong “Tam đại udon” của Nhật, xuất xứ từ tỉnh Akita. Sợi mì Inaniwa mảnh hơn các loại sợi udon thông thường khác (sợi udon thường to như sợi bún của Việt Nam), bởi vậy nên khi nấu đòi hỏi sự khéo léo và kĩ thuật tinh tế.


Giọng của Nishioka nghẹn lại vì cay đắng, nhưng y vẫn ráng nói to lên. Majime có vẻ lưỡng lự, giơ tay biểu quyết món mì Inaniwa.

Y trở về căn nhà ở Asagaya. Miyoshi Remi ngồi xem tivi ngoài phòng khách đợi y về nên đã thiếp ngủ trên trường kỉ.

“Mừng anh đã về.”

“Mặt mũi em tèm lem nom ghê quá đi mất.”

Cầm cái áo khoác cởi ra trên tay, Nishioka nói với Remi những lời hết sức thật tình.

“Anh nghĩ rằng em không thấy tổn thương khi nghe những lời nói đó sao? Mà thôi đi, đây cũng chán ngấy vẻ mặt đờ đẫn của anh lúc buồn ngủ rồi.”

Remi vươn mình trên trường kỉ, nhìn xuống móng tay móng chân mình để xem sơn đã khô chưa. Cô dùng màu sơn màu be ngọc trai, trên móng đính cả những hạt đá nhỏ lấp lánh. Với cô gái này thì dẻo miệng cỡ nào cũng vậy thôi. Nghĩ là nghĩ thế, nhưng Nishioka vẫn mở miệng xin lỗi.

Nói về mối quan hệ giữa y với Remi, chỉ có thể diễn tả bằng hai từ “duyên nợ”.

Vốn dĩ cả hai là đàn anh đàn em trong CLB quần vợt thời đại học. Tuy bản thân Remi không phải mỹ nhân nghiêng nước nghiêng thành gì, nhưng cô nàng lại toát ra một nét đẹp rất thu hút, khiến cho cả trai lẫn gái, mọi người ai cũng quý mến. Ngay cả Nishioka cũng nghĩ về Remi như một đàn em dễ thương xinh xắn. Mặc dù thời đó cả hai đều cặp kè với người khác, nhưng lại rất hiểu ý nhau.

Đêm mà mối quan hệ giữa cả hai thay đổi, chính là đêm Nishioka bị thất tình. Y không căm ghét gì Remi, vậy nên trong lúc say rượu đã quan hệ với cô.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, trông thấy gương mặt của Remi khi lột bỏ lớp trang điểm, Nishioka đã rất bàng hoàng. Mắt thì từ hai mí thành một mí, lông mi thì mỏng hơn bình thường đến bảy tám lần, lông mày tẩy xóa trông nhòe nhoẹt hết cả. Chân thành mà nói, nhìn cô nàng như vậy y thất vọng ghê gớm.

Nhưng kì thực, bản thân y sau chuyện đó vẫn không tài nào ghét bỏ Remi cho được. Cô nàng đã dày công học cách trang điểm sao cho xinh đẹp, không ngại nỗ lực để có thể trở nên đáng yêu trong mắt mọi người. Điều này khiến Nishioka cảm động vô cùng.

Chẳng bao lâu sau, hai người dọn vào sống chung với nhau. Mỗi lần ở trước mặt Nishioka, Remi đều tẩy sạch lớp trang điểm. Cả Nishioka lẫn Remi đều rất thoải mái nói những gì mình muốn với đối phương.

Nhưng nếu bị người khác hỏi có phải hai người đang quen nhau không, nhất định sẽ không thể trả lời là phải được.

Nishioka tham gia đủ các cuộc hẹn nhóm, nếu đầu xuôi đuôi lọt với mấy cô thì y cũng qua đêm cùng họ. Chỉ trong một thời gian ngắn, y quan hệ với không biết bao nhiêu người. Remi thấy vậy cũng chẳng nói gì. Khi Remi biết được trong phòng Nishioka đang có người con gái khác, cô cũng chỉ lẳng lặng bỏ đi. Trong khoảng thời gian hai người chia tay ấy, thi thoảng họ cũng có vô tình chạm mặt nhau.

Mà hình như chính Remi ở bên ngoài cũng có người đàn ông khác. Do y không biết nếu mình hỏi thẳng liệu có ổn không, nên Nishioka cũng đành im lặng. Thời còn là học sinh thì thể nào mấy chuyện như này cũng bị đem ra đàm tiếu. Hai người họ sau mỗi đêm mây mưa với nhau chỉ có thể cảm thấy khoảng cách giữa cả hai đang xa dần, đúng là kì lạ hết sức mà.

Thâm tâm Nishioka mỗi lần nghĩ đến chuyện “Có lẽ tên kia chưa bao giờ thấy được gương mặt thật của cô nàng” thì lại cảm thấy yên tâm lạ kì. Bản thân y cũng không rõ liệu sự yên tâm đó xuất phát từ sự ghen tuông vì quá yêu Remi, hay là vì tính chiếm hữu trẻ con của mình.

Và thế là cuộc đời của hai người cứ tiếp tục trôi đi như vậy.

“So với đôi mắt lấp lánh của Kaguya thì đúng là khác nhau một trời một vực ha.”

“Kaguya?”

“Là nhân viên ở nhà hàng Nhật anh thường lui tới.”

“Người ta đẹp lắm hả?”

“Ừm, trình độ cỡ em còn lâu mới với tới.”

“Đúng là đồ vô duyên thúi. Tồi tệ.”

Remi phồng mang trợn má lên như thể muốn ăn tươi nuốt sống Nishioka. Nhìn mặt em xấu sẵn rồi, làm vậy chỉ tổ thêm giống mấy người chuyển giới thôi, dừng lại đi. Mặc dù trong lòng Nishioka nghĩ như vậy, nhưng cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể của Remi khiến mọi mệt nhọc của y như tan biến hết đi.

Tóc của Remi thơm quá. Lúc nào cô nàng cũng tự tiện sử dụng phòng tắm nhà Nishioka. Cũng chai dầu gội đó, vậy mà thoa lên tóc Remi mùi hương lại trở nên ngọt ngào hơn nhiều. Hai người dựa vào nhau, cảnh vật xung quanh như bị ánh mắt tươi cười của Remi làm cho nhạt nhòa.

Bởi vậy nên Nishioka mới có thể yên tâm lên tiếng.

“Em không giận anh chứ? Vì đã nói rằng em không đẹp bằng người ta.”

“Đã bảo là đem con gái đi so sánh với nhau như vậy vô duyên lắm mà.”

Hai người nằm dài trên trường kỉ một lúc.

Majime chạm vào người Kaguya như thế nào nhỉ? Trí tưởng tượng của Nishioka không được bay bổng cho lắm, nên y không thể hình dung được bất kì hình ảnh cụ thể nào trong đầu. Nhưng y nghĩ rằng dù có thế nào đi chăng nữa, Kaguya cũng vẫn tươi cười nhìn Majime với vẻ vô cùng hạnh phúc.

Tuy người ta có câu “Người đẹp ngắm ba ngày là chán”, nhưng y chắc chắn rằng Majime với Kaguya sẽ kết hôn với nhau trong niềm hạnh phúc vô bờ cho mà xem. Vậy y sẽ cưới Remi với tâm trạng thế nào đây? Chắc là không có đâu, vụ đám cưới đám hỏi ấy.

Day day môi dưới của mình, Nishioka trở về với thực tại. Y nhìn vào cảnh tượng gần gũi nhất với mình: gương mặt với đôi mắt một mí của Remi. Nishioka luôn tự hỏi, không biết mỗi sáng Remi làm thế nào để biến đôi mắt một mí ấy thành hai mí nhỉ? Y không thể hiểu nổi. Vào buổi sáng cô nàng cứ ngang nhiên chiếm lấy phòng vệ sinh để sửa soạn trang điểm, sau một hồi bước ra thì đã thành hai mí rồi. Có khi đây là loại phép thuật thần thông gì đó cũng nên.

Remi uể oải thầm thì với y, trong khi y lại đang mải mê suy nghĩ vẩn vơ. Chính xác thì Kaguya không chỉ đơn giản là “nhân viên nhà hàng”, nàng là đầu bếp ở đó. Nhưng hình như chuyện này y không nhất thiết phải nói ra.

“Ý em là sao?”

“Thì là anh đó, dạo này sắc mặt u ám thấy ghê. Đừng có nói là do tơ tưởng nàng nhân viên ở nhà hàng đến nỗi...”

Remi ngồi bó gối trên trường kỉ, mắt nhìn xuống ngực của Nishioka. “Thật sự là anh yêu cô ta lắm hả?”

Trực giác nhạy bén thật. Trực giác của Remi cũng chính là nguyên nhân tại sao cái duyên định mệnh của hai người vẫn cứ tiếp diễn cho đến giờ.

Nishioka ôm Remi vào lòng.

“Không có chuyện đó đâu.”

Y vui vẻ nói. “Người hợp với anh nhất trên đời này chỉ có mỗi Remi thôi.”

Remi khẽ cựa quậy, ngẩng mặt lên nhìn biểu cảm của Nishioka. Vẻ mặt cô dường như đang muốn nói y đúng là đồ hèn. Tâm trạng Nishioka trở nên rất thoải mái. Đừng có nhìn nữa, em xấu thật đấy. Nghe vậy Remi càng lườm y thêm với vẻ oán giận.

“Anh đi tắm đây.”

Nishioka đứng dậy. “Mai em có đi làm không?”

“Đương nhiên là có.”

“Vậy thì ngủ sớm đi.”

Vì trong người vẫn còn chút men say, nên Nishioka quyết định đi tắm rửa cho tỉnh táo. Đứng dưới làn nước ấm, y ưu tư một mình.

Chẳng lẽ Remi không hiểu thật sao? Theo như lời cô ấy nói, Kaguya đối với mình không đơn giản chỉ là một “cô nàng xinh đẹp ở nhà hàng”. Mà cho dù mình có thích nàng ta thật lòng đi chăng nữa thì cũng không đến nỗi nghiêm túc theo đuổi đâu.

Y chẳng qua chỉ muốn thắng được Majime. Cho dù chung cuộc Kaguya có chọn y đi chăng nữa, thì cảm giác thua kém Majime cũng không giảm đi phần nào. Ngược lại, bây giờ y cảm thấy viễn cảnh đó mới thật ngu ngốc làm sao. Giả như y có thật lòng thật dạ với Kaguya thật, thì phải đổ biết bao nhiêu công sức theo đuổi mới có thể khiến nàng ta xiêu lòng. Y không muốn như vậy.

Nishioka vẫn còn lòng tự trọng. Bản thân y làm gì cũng không hề có tâm, dẫu cho có hoàn thành tốt công việc cũng không được ai khen ngợi, y cũng chán ngấy cảnh suốt ngày bị đem ra so sánh với kẻ khác. Một Nishioka hèn kém như vậy, y tuyệt đối không muốn để cho ai biết.

Ngay cả Remi cũng không được phép nhìn thấy bộ dạng của một Nishioka thảm hại đến thế.

Có lẽ y trở thành một kẻ chú trọng vẻ bề ngoài cũng chỉ vì bị chi phối bởi thói kiêu ngạo ấy.

Nishioka cẩn thận thoa kem dưỡng tóc lên da đầu sau khi lau khô mình, đoạn y bước vào phòng ngủ. Remi nằm dài ngay mé giường, hình như đã thiu thiu ngủ.

Thu mình vào khoảng giường còn lại, Nishioka buông ra một tiếng thở dài.

Tuy rằng có hơi khốn nạn thật, nhưng ngủ với Remi không phải là chuyện xấu. Y với tay tắt đèn ngủ trên chiếc tủ con kê cạnh giường. Một hồi sau khi mắt đã quen với bóng tối, y có thể thấy được ánh đèn phố thị lấp ló ngoài rèm cửa hắt vào tận trần nhà, phản chiếu hình ảnh của một đêm xanh mờ ảo.

“Nếu anh cảm thấy không vui chuyện gì thì cứ nói ra đi.”

Đột nhiên Remi cất tiếng. Thế mà y cứ tưởng cô nàng đã ngủ say rồi chứ. Nishioka xoay sang nhìn cô. Mắt của Remi vẫn nhắm nghiền.

“Anh có phải loại người giỏi chịu đựng đâu.”

Ơ hay cô nương này. Đúng là đồ phù thủy mà. Cô tính làm chị hai tôi đấy à? Hay là lên mặt làm mẹ tôi? Tôi ở với cô chỉ để thỏa mãn nhu cầu tình dục thôi, hiểu chưa?

Nishioka vô duyên vô cớ lại cảm thấy tức giận vô cùng, chỉ muốn phun hết những điều y đang nghĩ ra cho thỏa. Nhưng khi nhìn thấy đôi mắt khép hờ như thể đang rơi vào cơn mộng mị nào đó của Remi, tay của y lại bất giác vỗ về mái tóc cô.

“Em thấy anh mệt mỏi lắm sao?”

“Còn phải nói.”

“Đồ ngốc.”

Remi cười nắc nẻ như bị thọc lét, cô duỗi thẳng cánh tay ra, vẻ như muốn lánh xa khỏi Nishioka. Chẳng mấy chốc Nishioka cũng cười theo. Y ôm chặt Remi vào lòng. Mái tóc mềm mại áp dưới mũi y, Nishioka lại buông thêm một tiếng thở dài. Không phải thở dài. Lần này Nishioka hít một hơi thật sâu vào lồng ngực.

Hai người họ rơi vào những cơn mơ khác nhau, nhưng lại có thể nghe thấy con tim hòa chung một nhịp đập.

Phòng biên tập từ điển đang tiến hành công tác cải đính “Từ điển học tiếng Nhật Genbu”.

Mặc dù đây là điều kiện bảo đảm cho việc “Daitokai” được an toàn xuất bản, nhưng thầy Matsumoto không hề có ý định nhân nhượng thêm nữa. Lúc nào thầy cũng bảo “Bây giờ mới thật sự là khởi đầu”. Những thành ngữ thông dụng cùng ngôn ngữ của giới trẻ được thầy thu thập và ghi chép hằng ngày.

Công tác cải đính bắt đầu từ việc soạn lại các thẻ sưu tập mẫu câu nhằm tìm kiếm những từ vựng mới, thích hợp dùng để đưa vào “Từ điển học tiếng Nhật Genbu”.

Nhưng những từ mới thu thập được toàn là những từ không cần thiết phải đưa vào “Gengaku”*. Vậy nên mọi người đành phải loại chúng ra khỏi bản cải đính.

 Là tên mọi người gọi tắt “Từ điển học tiếng Nhật Genbu”.


Việc loại bỏ những từ vựng đã từng xuất hiện trong phiên bản cũ của “Gengaku” đòi hỏi người biên tập phải hết sức can đảm. So với việc thêm từ mới vào còn khó khăn gấp trăm lần. Tuy rằng những từ bị loại bỏ đều là những “từ chết”, bây giờ hiếm ai còn sử dụng, nhưng cũng không thể cam đoan rằng ngoài kia sẽ không có bất kì ai giở từ điển ra tìm kiếm chúng.

Cần phải thận trọng cân nhắc. Chủ yếu việc này được phân cho thầy Matsumoto và Majime đảm nhiệm. Những góp ý cùng yêu cầu được độc giả gửi về cũng là đối tượng được lấy ra để suy xét. Nhưng trên thực tế thì ý kiến của những nhà chuyên môn trong nghề làm từ điển sẽ có ích hơn cho việc cải đính “Gengaku”.

Biên soạn nên một quyển từ điển không phải chỉ có đội ngũ gồm tổng biên tập, tác giả cộng tác và biên tập viên, còn phải kể đến số đông độc giả nữa. Phải biết kết hợp trí tuệ và nguồn lực to lớn ấy thành một khối thì mới mong luyện thành một quyển từ điển tử tế sau quãng thời gian thử thách dài đằng đẵng.

Giả sử nảy sinh trường hợp cần phải thêm hay bớt từ nào, biên tập viên phải chỉnh sửa lại số từ của những hạng mục xung quanh. Trong một trang từ điển cần phải dàn sao cho chữ số ngay hàng thẳng lối, xếp khít với nhau không chừa khoảng trống nào. Có khi đến phút cuối cùng vẫn cần phải tỉ mỉ sửa lại số trang để cho nội dung từ điển được thuận mắt hơn.

Cơ mà lỡ như xảy ra trường hợp độc giả cần phải tra từ vựng đã bị loại bỏ khỏi bản cải đính thì sao? Khó xử thật. Bởi vì nó liên quan đến mức độ tin cậy của từ điển, nên những người làm công tác cải đính phải kiểm tra cẩn thận lại nhiều lần nhằm bảo đảm tính nhất quán. Gánh vác công việc này không phải chỉ có mỗi mình thầy Matsumoto và Majime, còn có sự góp sức của những biên tập viên cộng tác trong ngoài công ty nữa. Đó là những tháng ngày bị chôn vùi bởi những bản in thử, bút đỏ thì múa điên cuồng trên giấy.

Lại thêm việc phải tìm kiếm thí dụ phù hợp với từ vựng mới. Công ty sẽ tuyển ước chừng 20 sinh viên đại học và cao học chuyên ngành Ngôn ngữ hoặc Ngữ văn để phụ trách công đoạn này. Họ sẽ suy nghĩ xem nên trích dẫn những mẩu văn mẫu ấy dựa trên tinh thần trung thành với nguyên tác, hay là chỉ lấy những phần có liên quan đến từ vựng.

Giờ làm việc của các sinh viên làm thêm rất tự do. Chỉ cần sắp xếp sao cho không ảnh hưởng đến việc học trên giảng đường, ngoài ra thì họ muốn cà thẻ vào văn phòng lúc nào tùy ý. Sau khi bước chân vào phòng rồi, họ chỉ cần ngồi lì ở bàn làm việc để liên tục tìm kiếm các thí dụ từ những tư liệu được lôi ra từ tủ sách. Người quản lý tư liệu kiêm phân công nhiệm vụ cho những sinh viên ấy chính là cô Suzuki. Araki sẽ phụ trách phần giám sát.

Phòng từ điển bỗng dưng trở nên náo nhiệt hẳn, khiến cho Nishioka càng cảm thấy bản thân thừa thãi. Đến mùa xuân là y phải chuyển sang Phòng quảng cáo rồi. Những việc liên quan đến công tác cải đính, cho dù có cố công làm thì cuối cùng cũng phải bỏ dở. Nghĩ vậy, y không khỏi cảm thấy nuối tiếc.

Không còn cách nào khác, dù gì thì y cũng đã quyết tâm cải tạo lại Phòng từ điển này cơ mà. Người cất công vác cái bàn họp to tướng từ nhà kho sang phòng biên tập chẳng ai khác ngoài Nishioka. Công bằng mà nói, khi thấy y một mình khuân không nổi cái bàn, bác bảo vệ cũng thương tình giúp cho một tay. Đồng thời y cũng dọn dẹp lại phòng tư liệu và chuyển tủ sách trống bên đó sang phòng biên tập. Do mớ giấy tờ bày la liệt không có chỗ cất vào, nên y nghĩ cái tủ trống ấy sẽ rất hữu dụng.

Cánh cửa phòng biên tập trở nên vướng víu trong công cuộc cải tạo ấy của Nishioka. Y đánh liều tháo tay nắm cửa bằng đồng ra, đoạn dỡ bản lề cánh cửa bằng cái tuốc-nơ-vít mượn được từ phòng bảo vệ. Bên dưới bản lề, những tấm ván gỗ hiện ra. Trải bao nhiêu năm tháng, chúng vẫn giữ được màu gỗ tươi nguyên như ngày nào.

“Tòa nhà phụ này được xây dựng từ khi nào ấy nhỉ?”

Nishioka hỏi Araki.

“Để xem... Từ sau chiến tranh đến giờ thì phải. Cũng phải hơn 60 năm rồi.”

Vậy mà mình lại dám cả gan dỡ bỏ một phần của tòa nhà già cỗi này. Nishioka cảm thấy tội lỗi, trong lòng âm thầm nói tiếng xin lỗi cánh cửa ấy. Y đem cánh cửa bọc lại thật cẩn thận rồi mới cất vào nhà kho.

Sau khi phòng biên tập mất cửa, mọi chuyện diễn ra bên trong đều có thể nhìn thấy rõ mồn một từ bên ngoài hành lang. Nhưng mặc nhiên mọi người lại chẳng mấy bận tâm đến điều đó. Ngoại trừ Nishioka ra, ai cũng đều bận đến nỗi tối tăm mặt mày, người đi đi lại lại ngoài hành lang ngoại trừ nhân viên Phòng từ điển thì chẳng còn ai.

Sau đợt đó, Nishioka phải khổ sở vì bị đau hông nhức eo mấy ngày trời. Nội chuyện hắt xì thôi y cũng không dám. Mỗi lần đứng lên ngồi xuống, đầu tiên y phải chống hai tay xuống bàn trước, sau đó phải tự động viên bản thân bằng một giọng khe khẽ, “Được rồi, cố lên nào Nishioka, từ từ nhẹ nhàng thôi”. Y không dám nói lớn vì sợ bị người khác nghe thấy.

Nhưng tất cả những nỗ lực ấy của y vẫn không che giấu nổi ánh mắt tinh tường của Majime. Một buổi sáng nọ, khi Nishioka đến công ty thì đã thấy trên ghế của mình để sẵn tấm đệm ngồi của Majime. Trên bàn là một tuýp thuốc nhỏ, đính kèm mẩu giấy ghi dòng chữ, “Mong anh bảo trọng”.

“Có phải tôi bị trĩ đâu!”

Nishioka ném trả tuýp thuốc về phía bàn của Majime. Nhưng lỡ như sau này lại cần dùng đến thì sao? Sau một hồi suy nghĩ lại, y bèn nhặt lại tuýp thuốc rồi cất vào trong ngăn bàn của mình.

Một hôm, Majime đi làm muộn hơn Nishioka một chút. Trên tay cậu ta là một tấm đệm ngồi thêu hoa mới tinh.

“Bà Take may tặng đấy.”

Cái gì vậy chứ? Được tặng quà thì đáng lẽ y nên cảm thấy vui, nhưng đằng này thì lại có chút bất mãn. Trong lòng Nishioka tuy nghĩ thế, nhưng y vẫn không quên nói lời cảm ơn Majime.

Trông thấy Nishioka cẩn thận đặt tấm đệm dưới mông mình rồi mới từ từ ngồi xuống, gương mặt của Majime trở nên rạng rỡ. Hình như cậu chàng đang rất vui.

Việc biên soạn “Daitokai” bị trì trệ do vướng phải công tác cải đính “Gengaku”. Nhưng do đã đến lúc phải nộp từ điển mẫu, nên thầy Matsumoto họp lại với Araki và Majime để thảo luận công việc.

Từ điển mẫu là bản in thử với số trang được tính toán dựa trên số bản thảo gửi về Phòng từ điển. Bởi vì lượng bản thảo nhận được vẫn còn ít, nên chỉ còn cách tính ước chừng số trang. Mọi người có thể dễ dàng hình dung ra cách sắp xếp nội dung thông qua bản từ điển mẫu. Cỡ chữ, kiểu chữ, cách dòng thế này đã ổn chưa? Có cần thiết phải sửa lại vị trí đặt tranh minh họa này không? Các chữ số và kí hiệu đều dễ hiểu chứ?

Để có thể làm nên một quyển từ điển vừa dễ đọc lại vừa dễ hiểu, cẩn trọng tham khảo bản từ điển mẫu là công đoạn không thể thiếu.

Thầy Matsumoto, Araki, Majime vừa soạn nội dung từ điển mẫu vừa tỏ vẻ mặt hết sức nghiêm túc, nhưng dường như tâm trí họ đang lơ lửng đâu đâu. Đó là vì họ sắp có thể nhìn thấy thành quả mình bỏ công vun đắp bấy lâu nay thành hình. Mặc dù chỉ là một phần rất nhỏ bé, nhưng vẫn khiến ba người họ hạnh phúc vô bờ.

“Nếu để các kí hiệu chữ số màu trắng vào giữa vòng tròn riền đen thì có khiến quyển từ điển trở nên khó đọc quá không?”

“Làm vậy sẽ giúp chúng nổi bật hơn, nhưng mà rối mắt lắm. Hay là chúng ta chọn kiểu chữ khác cho các kí hiệu đi.”

“Ê này Majime, sao phần ‘nấm’ cậu lại để cho cái tranh minh họa xấu tệ như vậy?”

“A, cái đó là do tôi tự vẽ đấy. Do tranh minh họa chính thức vẫn chưa được gửi tới, nên để xác định được vị trí chính xác tôi đành dùng tạm tranh của mình.”

“Vậy mà cũng được sao? Nhà in chịu in cái hình nguệch ngoạc này lên ấy hả?”

“Ơ hay, cái này là nấm đấy sao? Tôi cứ ngỡ là quả dâu chứ.”

“Là tranh cháu vẽ cho mục từ ‘nấm’... Thầy Matsumoto thật quá đáng.”

Nishioka lại cảm thấy lạc lõng.

Từ đây cho đến khi hoàn thành “Daitokai” dễ phải mất đến mấy năm. À không, cứ cái đà bị công ty làm khó dễ thế này có khi cả đời vẫn chưa xong ấy chứ.

Nhưng dẫu cho “Daitokai” có bị hủy bỏ giữa chừng hay được thuận lợi xuất bản, lúc đó y cũng không còn ở Phòng từ điển nữa rồi. Y cũng không thể tiếp tục nếm trải những cay đắng ngọt bùi xoay quanh chuyện biên soạn “Daitokai”. Người chứng kiến kế hoạch thực hiện “Daitokai” lăn bánh từ những ngày đầu tiên là y chứ không phải Majime. Ấy vậy mà...

Nishioka bị cuốn theo dòng xúc cảm cay đắng, khiến cho những suy nghĩ trong lòng y bồng bềnh như thể bị nhấn chìm dưới làn nước nóng. Nói tóm lại y đang cảm thấy ghen tị. Bản thân y rõ ràng không thể toàn tâm toàn ý với từ điển như Majime, vậy mà y không tài nào bứt ra khỏi những suy nghĩ xấu xa đầy ganh tức được. Xét về mặt công việc, Nishioka luôn có cảm giác mình bị Majime qua mặt, vậy nên y không khỏi cảm thấy khó chịu bứt rứt.

Về Phòng quảng cáo rồi phải cố gắng hơn nữa. Nishioka tự nhủ thầm. Lúc nào cũng mang trong mình sự cố chấp, muốn chống đối lại Majime, muốn phản bội lại Majime như vậy, liệu khi qua môi trường làm việc mới y có thể làm tốt công việc của mình không? Y có thể làm tốt hơn thế cơ mà. Nishioka rất tự tin rằng cho dù ở bất kì phòng ban nào, y cũng có thể hoàn thành công việc một cách hoàn hảo. Hãy chờ đấy, một khi đã về Phòng quảng cáo, y nhất định sẽ đạt được những thành tựu xuất sắc cho mọi người xem.

Mặc dù cũng giống với việc làm từ điển, y hoàn toàn chẳng có chút hứng thú nào với việc làm quảng cáo cả.

Làm sao mới có thể yêu thích được thứ gì đó đây? Một khi đã xác định được đó là công việc trong mơ của mình, nhất định đường công danh sẽ trở nên rộng mở. Nishioka không biết nên làm thế nào bây giờ.

Trước giờ xung quanh Nishioka không hề tồn tại những người như thầy Matsumoto, như Araki, như Majime. Đám bạn thời trung học của y thay vì tìm kiếm mục đích cho cuộc đời mình thì lại thích sống một cách giả tạo. Thậm chí ngay cả bản thân Nishioka cũng rất căm ghét những hành vi như vậy. Bố của Nishioka tuy cũng là một nhân viên văn phòng, nhưng y cũng không rõ liệu ông có thích công việc mà ông đang làm hay không. Y chỉ suy nghĩ đơn giản rằng để có thể lập gia đình, tăng thành tích và được hưởng lương cao, y chỉ cần được công ty nào đó nhận vào là quá tốt rồi, không cần đòi hỏi gì thêm nữa.

Chẳng phải đây là điều hết sức hiển nhiên sao?

Nishioka không tài nào hiểu được những người say mê công việc làm từ điển. Y không rõ liệu họ có biết đây chẳng qua chỉ là công việc hay không. Những người tự bỏ tiền túi ra để bổ sung thêm tư liệu còn thiếu, không để ý đến chuyện đã lỡ mất chuyến tàu điện cuối cùng, và ngồi lì trong văn phòng cả ngày chỉ để tra cứu.

Hình như bên trong bọn họ đều đang cuộn chảy một dòng nhiệt huyết điên cuồng nào đó. Tuy y không biết chắc liệu có thật là như vậy không, nhưng Nishioka có thể cảm nhận được thứ đang phừng phực trong tim họ không phải là tình yêu đối với từ điển. Nếu như đã yêu, thì sao họ lại có thể mải miết mổ xẻ từng câu từng chữ ra để nghiên cứu và phân tích một cách lạnh lùng như thế? Chẳng phải hành vi ấy rất giống với việc chấp nhất chuyện thắng bại, truy cùng đuổi tận đối thủ của mình đấy sao?

Tại sao phải làm đến mức đó? Đây quả là một câu hỏi lớn đối với Nishioka. Có những lúc cảnh tượng trong Phòng từ điển trở nên rất khó coi. Nishioka nghĩ, có lẽ ý nghĩa của từ điển đối với Majime cũng giống như ý nghĩa của Majime đối với mình.

Trong mắt Nishioka chỉ phản chiếu hình ảnh của một thế giới bị bóp méo. Một thế giới mà bất kì tia sáng nào cũng khiến y trở nên đau khổ.

Kế bên y, Majime đang mải mê tra cứu một đống từ điển bày la liệt trên bàn. Cậu ta dùng chiếc kính lúp chẳng biết lôi từ đâu ra để phóng to các kí hiệu chữ số lên, tránh việc nhìn sót. Trông thấy mớ tóc bù xù chính hiệu kia, bất giác Nishioka lại muốn vò đầu Majime.

“Tôi đến trường đại học đây.”

Đột ngột đứng lên như vậy, vùng hông Nishioka điếng lên như bị điện giật. Majime mắt vẫn không rời kính lúp, lơ đễnh nói “Ừm, anh vất vả rồi”, hình như cậu chàng cũng không để ý thấy bộ dạng Nishioka đang nghiến răng nghiến lợi chịu đau rất khổ sở.

“Anh vất vả rồi”, ý cậu mỉa mai tôi đấy à?

Nishioka tuy trong lòng đầy phẫn nộ, nhưng thực tế thì lại phải rón rén bước từng bước ra khỏi phòng như ăn trộm. Chưa gì mà cái hông đã hành y một trận thấu trời rồi. Từ nay về sau phải cẩn thận đi đứng hơn mới được.

Những tia sáng mùa đông trong buổi chiều tà nhợt nhạt như tàn tro, bay lơ lửng trên chiếu nghỉ cầu thang.

Nishioka leo lên những bậc thang nặng nề đến tầng ba. Đứng trước cửa phòng nghiên cứu, y cởi áo khoác ra. Một tay vừa xoa xoa bên eo, một tay gõ cửa.

Sau khi nghe người bên trong trả lời, y mở cửa ra. Đúng lúc vị giảng viên y tìm kiếm đang ăn trưa.

“A, cậu Nishioka.”

Người này là giảng viên chuyên ngành Văn học trung đại Nhật Bản. Trông thấy Nishioka, ông liền vội vã dùng cái khăn to bản gói hộp cơm lại.

“Xin lỗi vì đã làm phiền thầy trong lúc ăn trưa.”

“Không cần phải xin lỗi đâu, vừa hay tôi mới ăn xong. À mà, mời cậu ngồi.”

Ông ta chỉ vào cái ghế đang bị vùi trong một đống sách vở. Nishioka bèn lại đó ngồi xuống.

“Là cơm hộp bà xã thầy làm ạ?”

“Ừm.”

Vị giảng viên ra vẻ xấu hổ vỗ vỗ mái đầu xám bạc của mình. “Nếu cậu đến vì chuyện bản thảo, thì thành thật xin lỗi, tôi vẫn chưa viết xong.”

“Xin thầy hãy giúp cho, sắp đến hạn chót rồi đấy ạ.”

Vừa buông lời nhắc nhở, y vừa ngồi lại cho ngay ngắn. “Hôm nay em chỉ muốn đến chào thầy một tiếng. Thật ra thì, bắt đầu từ năm sau em phải chuyển công tác sang Phòng quảng cáo. Từ nay về sau mọi chuyện liên quan đến Phòng biên tập từ điển sẽ có người khác đến liên lạc với thầy.”

Ông nhíu mày lại, nhổm người về phía Nishioka, vẻ mặt pha lẫn giữa lo lắng và hiếu kì.

“Không lẽ tin đồn là thật sao?”

“Tin đồn nào ạ?”

“Chuyện Công ty sách Genbu không hề có ý định biên soạn quyển từ điển mới ấy. Chẳng phải bên đó đang gây khó dễ bằng cách cắt giảm nhân lực của Phòng biên tập từ điển còn gì.”

“Không có chuyện đó đâu ạ.”

Nishioka trưng ra vẻ mặt tươi cười. “Nếu là vậy thật thì tụi em đâu dám nhờ thầy cộng tác viết bản thảo.”

“Nói cũng có lý...”

Vị giảng viên có vẻ lưỡng lự muốn rút lui, nhưng rốt cuộc lại ngoan cố nói thêm. “Mặc dù bản thảo của từ điển cần tốn nhiều công sức nhưng nhuận bút thì chẳng được bao nhiêu. Đưong nhiên từ điển là thứ rất quan trọng, nên tôi nhất định sẽ nỗ lực hết sức. Cơ mà thú thật với cậu, dạo này chuyện hội họp trên trường với mấy cái hội nghị khoa học khiến tôi bận tối mắt tối mũi. Giờ cậu bảo phải ưu tiên cho Phòng từ điển các cậu trước thì khó cho tôi quá.”

“Người có chuyên môn cao nhất về lĩnh vực văn học trung đại chỉ có mỗi mình thầy thôi ạ. Sắp tới là lúc em phải bàn giao cho người mới, nhất định họ sẽ đến chào hỏi thầy một tiếng. Lúc đó mong thầy tiếp tục chiếu cố cho.”

Ngoài mặt thì lễ phép cúi đầu, nhưng trong bụng Nishioka lại chán ngán càm ràm. Mấy tay giảng viên đại học rốt cuộc là thế nào đây? Là một đám khờ khạo cái gì cũng mù tịt, hay là mấy kẻ nhiều chuyện thích hóng hớt?

Nếu nói về năng lực thu thập tin tức, Nishioka tuyệt đối không thua kém bất kì ai. Ngay cả chuyện hộp cơm khi nãy không phải của vợ tay giảng viên kia mà là của bồ nhí lão, Nishioka cũng biết tỏng.

Y đã quyết định rồi. Nếu bị bức đến đường cùng thì dẫu phải ra hạ sách đê tiện đến cỡ nào, y cũng phải mang bản thảo về cho bằng được.

Chẳng biết có phải do sức lực bị vắt kiệt sau cuộc đối đầu với tay giảng viên cáo già kia không mà ngay sau khi về nhà, Nishioka đã ngủ gật trong bồn tắm. Lúc y giật mình tỉnh dậy thì nước ấm đã dâng lên đến mũi.

“Thiệt tình, cũng tại cái tật thích ngâm mình trong bồn đây mà.”

Bước ra phòng khách, Nishioka dùng giọng khổ sở tuyên bố với Remi. “Suýt chút nữa là anh sặc nước chết rồi.”

“Ôi, em xin lỗi.”

Remi nói, mắt không rời khỏi tivi. “Em cũng tính đi gọi anh, cơ mà cứ nghĩ anh đang bận gì trong đó, nên thôi khỏi.”

Bên trong màn hình tivi, gã nghệ sĩ đang tươi cười giới thiệu về sản phẩm điện tử mình yêu thích với vẻ rất nhiệt tình. Đúng là một chương trình kì lạ, Nishioka trộm nghĩ. Ấy vậy mà rốt cuộc y lại ngồi xuống xem cùng với Remi. Màn tung hứng say sưa bình luận về ưu điểm của sản phẩm tuy chán ngắt và lố bịch, nhưng Nishioka lại cảm thấy hay hay. Trong lúc xem, y bình luận nhiệt tình và tỏ ra vô cùng thích thú. Cảm giác của bản thân y lúc đó, có lẽ cũng hao hao cảm giác khi kết thân với bọn Majime vậy.

Khi chương trình tivi kết thúc, Nishioka cùng Remi ngồi uống trà nóng trên trường kỉ.

“Em nghĩ gì về từ điển?”

Khi không Nishioka lại buông ra một câu như vậy, giọng điệu điềm nhiên như thể đang hỏi Remi nên đặt chậu cây cảnh ở đâu.

Trông thấy vẻ mặt của Nishioka nghiêm túc hơn cô tưởng, Remi bèn lắc đầu.

“Ý anh là sao?”

“Ừ thì, ý anh muốn hỏi là em thích quyển từ điển nào, hay là hồi đi học em có dùng qua bao giờ chưa ấy.”

“Hả!?”

Remi trợn mắt lên, làm như cô mới vừa nghe thấy tiếng gọi từ cõi u linh nào vọng về. “Trên đời có vụ yêu ghét từ điển nữa hả?”

A, phải rồi. Phản ứng như vậy cũng dễ hiểu thôi mà.

Hình như trong lúc vô thức, Nishioka đã bắt đầu trở nên giống như mọi người trong Phòng biên tập từ điển lúc nào không hay. Đáng lẽ y nên cảm thấy sợ hãi điều này mới đúng, nhưng tính ra y vẫn còn đỡ hơn bọn Majime cả ngày cứ huyên thuyên suốt mấy tiếng đồng hồ không ngừng về từ điển. So ra thì Nishioka vẫn còn bình thường chán.

“Ừ, đối với một số người thì có.”

“Thế á. Ừm, nói thật, em cũng chả nhớ tên quyển từ điển hồi đó mình hay dùng nữa.”

Remi đặt cốc trà nóng lên bàn, ngồi thu gối trên trường kỉ. “Tính ra cũng lâu lắm rồi, thời em học cấp II cơ.”

“Ừ.”

“Do em không hiểu từ ‘fish & chips’* trong sách giáo khoa tiếng Anh nên mới giở từ điển ra tra thử.”

 Là cá phi-lê tẩm bột rán và khoai tây chiên. Đây là món ăn phổ biến ở Anh quốc.


“Hả? Quê em hồi đó bộ không có nổi quán nhậu nào à?”

“Anh vớ vẩn quá đó. Đám nhóc tì cấp II thì biết nhậu nhiếc gì.”

Remi khẽ đá vào đầu gối của Nishioka, đoạn kể tiếp. “Tóm lại là lúc em giở quyển từ điển ra, từ ‘fish & chips’ trong đó lại định nghĩa là ‘cá khoai’.”

“Trớt quớt vậy!”

“Còn phải nói! Đúng là vô duyên hết sức mà.”

Remi cười nắc nẻ. “Anh nha, phải ráng làm ra quyển từ điển tử tế một chút đó.”

Cổ họng Nishioka nóng ran lên, khiến cho khắp cơ thể y cảm thấy đau rát.

Mặc dù cuối cùng vẫn phải chia tay, nhưng y vẫn đều đặn làm tốt công việc của mình, nguyên nhân chính là vì y đã trở nên yêu thích nó tự lúc nào. Tuy rằng có những lúc y cảm thấy mệt mỏi và phẫn uất, nhưng lại không tài nào từ bỏ được. Y không muốn từ bỏ. Y yêu Remi. Tuy gương mặt cô xấu xí, nhưng lại là người con gái vô cùng đáng yêu.

Nishioka tính mở miệng ra nói những lời đó, nhưng lập tức bên tai văng vẳng một giọng nói khàn đặc.

“Không được nữa rồi.”

Mi mắt cay xè. Nishioka chỉ biết gục đầu xuống. “Anh sắp phải chuyển tới Phòng quảng cáo làm việc, từ nay về sau sẽ không còn dính líu gì tới Phòng biên tập từ điển nữa.”

Thốt ra giọng điệu nhu nhược yếu đuối thế này khiến Nishioka cảm thấy cay đắng vô cùng. Khốn nạn. Nhưng rốt cuộc y cũng đã có thể thổ lộ tâm tình mình. Nỗi hổ thẹn cay đắng như một hòn đá tảng lạnh lẽo đã ăn dần ăn mòn xác thịt y bấy lâu nay.

Remi ngồi yên bất động, không thốt lên được lời nào. Sau một lúc, cô lặng lẽ ôm Nishioka vào lòng.

Đôi bàn tay ấy dịu dàng như thể đang vớt lấy một đóa hoa trôi lững lờ trên mặt nước.

Lúc Nishioka nhận được bản thảo từ tay giảng viên mèo mỡ sau lưng vợ mình là vào cuối tháng Hai. Sau khi mở tệp tin đính kèm trong mail ra đọc trước một lượt, y chỉ biết khẽ rên lên ba chữ: “Thiệt bó tay.”

Nhiệm vụ của tay giảng viên là viết về những từ vựng liên quan đến văn học trung đại Nhật Bản, trích dẫn những tác giả và tác phẩm tiêu biểu, tính ra khoảng một trăm hạng mục. Khi gửi thư đến các tác giả cộng tác viên, y đã cẩn thận đính kèm dàn bài soạn thảo lẫn bản thảo mẫu, vậy mà bản nào gửi về cũng quá số chữ quy định, đã vậy lại còn đầy rẫy những đoạn văn mang quan điểm cá nhân.

Tỉ dụ như phần viết về “Saigyo” cũng vậy. Trong bản thảo ghi thế này:


Saigyo (1118 - 1190) là một tăng lữ, đồng thời cũng là một nhà thơ dưới thời Heian và Kamakura. Tên trước khi xuất gia là Saito Norikiyo. Đã từng làm võ sĩ phục vụ trong quân đội phía Bắc của Thái thượng hoàng Toba. Vào năm 23 tuổi giác ngộ thế sự, mặc cho con trẻ đang khóc lóc vẫn quyết chí lên đường xuất gia. Từ đó ông chu du nhiều nước, vịnh nên nhiều bài thơ. “Nguyện được nhắm mắt xuôi tay/Dưới đóa hoa nở ngày rằm tháng Hai”, cho đến bây giờ vẫn là câu thơ quen thuộc với rất nhiều người dân Nhật Bản. Có lẽ bất kì người dân Nhật Bản nào cũng cảm thấy xúc động trước cảnh sắc thiên nhiên tuyệt đẹp trong từng câu thơ của Saigyo và đều muốn được trở nên giống như ông. Vì thế nên trong tâm khảm của mỗi người chúng ta đều được khắc sâu tình yêu thiên nhiên hữu tình. Saigyo mất tại chùa Hirokawa, thuộc Kawachi.



Nishioka khá chắc rằng bản thân mình cũng là người Nhật, ấy vậy mà y lại chẳng thấy cảm động chút nào đối với những bài thơ nổi tiếng của Saigyo được học hồi đó. Y không biết nên xử lý bản thảo này ra sao đây, thôi thì trước mắt cứ in nó ra trước đã. Đã bảo là bản thảo từ điển cần phải chính xác và vào đúng trọng tâm rồi mà, “có lẽ bất kì người dân Nhật Bản nào” là sao đây chứ? Nishioka thầm nghĩ. Ý lão muốn mỉa mai những người Nhật không cảm thụ được thơ văn của Saigyo như tôi đấy à? Mà có khi nào lão ta chỉ vừa mới đột ngột nhớ ra rằng phải viết bản thảo cho bên mình không? Thật là, nguyên cái bản thảo chỗ nào cũng toát ra vẻ tùy tiện cẩu thả, bực mình quá đi mất.

“Nè, Majime. Chỗ này, cậu nghĩ thế nào?”

Y đưa tập bản thảo mới vừa in ra cho Majime xem. Cậu chàng bèn bỏ cây bút chì đỏ đang gọt dở xuống, kính cẩn xin phép Nishioka “Tôi xem một chút nhé”, rồi mới giơ bản thảo ra trước mặt đọc, dáng vẻ hệt như đứa tân sinh viên đọc thầm sách Ngữ văn.

Cây bút chì gọt dở nằm lăn lóc trên bàn Majime. Khi nãy thấy cậu ta mắm môi mắm lợi, cầm con dao gọt gọt cứ tưởng ghê gớm lắm, hóa ra đầu chì vẫn cụt ngủn, vỏ bút bị gọt đến nỗi xù xì, hình như là do Majime cầm dao sai cách nên mới thành ra như vậy. Đúng là thứ vụng về. Nishioka đành phải giúp Majime gọt lại cây bút cho tử tế.

Y cầm dao lên, lặng lẽ ngồi gọt, kế bên là Majime đang rất tập trung đọc bản thảo. Đã giữa trưa rồi mà đám sinh viên vẫn chưa đến. Trong phòng chỉ có mỗi Majime và Nishioka, bầu không khí mới im ắng làm sao.

Sau khi gọt hết vỏ bút thô ráp, ruột chì màu đỏ lộ ra. Nishioka rất thích gọt bút chì. Việc này khiến y liên tưởng đến dòng dịch tủy bên trong xương cốt. Cả ruột bút chì lẫn dịch tủy đều được giấu kĩ bên trong lớp vỏ cứng, nhưng lại ẩn chứa sức sống tràn trề. Thời còn đi học, Nishioka tha hồ dùng những cây bút chì thơm vẽ hình người máy hoặc quái vật trong sổ tay. Bởi vì y rất giỏi gọt bút bằng tay nên hiếm khi cần dùng đến đồ gọt.

Nhớ quá đi mất. Y còn nhớ cả chuyện hơn 20 năm trước đã từng đặt tên quyển sổ của mình là “Sổ Tự Do” nữa chứ. Nishioka cầm cây bút chì lên ngắm nghía xem đã nhọn chưa. Đầu bút mảnh như thể tan vào không khí. Y vừa tự hào về tay nghề gọt bút của mình, vừa tự nhủ nên lựa lúc nào đó khuyên Majime mua hẳn đồ gọt bút cho tiện. Lỡ như lúc y không có ở đây, Majime gọt bút chì đến nỗi làm đứt tay thì sao? Nishioka lo lắng.

“Ư...”

Majime rên rỉ, đoạn để lại bản thảo xuống bàn. Tay phải thì gãi gãi đầu, tay trái thì quờ quạng tìm kiếm gì đó trên bàn. Nhác thấy cây bút chì trên tay Nishioka, Majime ngẩng mặt lên.

“Cảm ơn anh. Nhân tiện, Nishioka này, bản thảo này cần chỉnh sửa nhiều lắm đấy.”

“Biết ngay mà.”

“Anh có thể nói chuyện này với vị cộng tác viên không?”

“Đương nhiên là được rồi. Lúc nhờ lão ta vụ bản thảo tôi cũng đã nói trước rằng nếu không đạt yêu cầu thì phải viết lại mà. Nhưng lão ta tính tình khó chịu lắm.”

Nishioka nhìn tập bản thảo chăm chăm. “Để cho chắc ăn, nhờ cậu chỉ rõ ra chỗ nào cần phải sửa lại vậy.”

Majime gật đầu, đoạn cầm bút đỏ lên đánh dấu vào bản thảo.

“Trước mắt là dùng quá nhiều từ dư thừa. Trong từ điển không nên đăng tải nội dung có lẫn ý kiến chủ quan của tác giả, chỉ nên viết sự thật thôi. Trong bản thảo này cũng không có nhiều từ cũ, câu thơ cổ này dùng nhiều từ hiện đại nên thành ra trích dẫn bị sai lệch với nguyên tác.”

“Nhắc mới nhớ, mấy câu thơ này có cần thiết lắm không?”

“Cái đó sau này sẽ xem xét sau. Trước mắt cứ chỉnh lại bản thảo này đã.”

Saigyo (1118-1190) là nhà thơ vào cuối thời Heian đầu thời Kamakura, đồng thời cũng là tăng lữ. Pháp danh là An Vị, tục danh là Saito Norikiyo.

“Saigyo không phải là tên sau khi đã thành thầy chùa sao?”

“Saigyo chỉ là hiệu thôi, tên của vị tăng lữ đó là An Vị mới đúng.”

“Hể, vậy à. Cơ mà sửa lại như này thì ngắn gọn quá nhỉ. Tiếp theo là chỗ nào? Phần ‘giác ngộ thế sự’ hơi khó hiểu thì phải.”

“Cũng đúng. Nhưng đến bây giờ người ta vẫn không biết chính xác lý do xuất gia của Saigyo. Mọi người đưa ra rất nhiều giả thuyết, có người thì bảo do cái chết của bạn ông, có người lại bảo do ông bị thất tình.”

“Ra là vậy. Theo tôi, ngay cả bản thân ông ta cũng không thể nói rõ tại sao bản thân muốn đi tu thì đúng hơn.”

Nghe Nishioka nói thế, Majime nở một nụ cười nhạt.

“Đôi khi chính mình cũng không rõ bản thân muốn gì nhất, nhỉ?”

“Thiệt tình, tôi cứ thắc mắc mãi không biết ai đã chứng kiến cảnh Saigyo rũ bỏ con mình để sau này chép lại vậy cà.”

“Đoạn văn này trở nên mơ hồ quá rồi, phải sửa lại toàn bộ thôi. Trước mắt thì sửa thành thế này, anh thấy sao?”

Từng là võ sĩ phục vụ trong quân đội phía Bắc dưới trướng Thái thượng hoàng Toba, nhưng xuất gia vào năm 23 tuổi. Sau này đi chu du nhiều nước, khắc họa nên phong cảnh thiên nhiên hữu tình qua thi ca của mình. Tác giả của “Tân cổ kim hòa ca tập” bao gồm hơn 94 bài thơ, ngoài ra còn có “Sơn gia tập”. Mất tại chùa Hirokawa, thuộc Kawachi.

Quả nhiên, viết thế này thì giống với từ điển hơn. Nishioka nhìn vào bản thảo đã được gọt tỉa vắn tắt với vẻ thán phục, nhưng hình như Majime vẫn không hài lòng cho lắm.

“Tôi cảm thấy nếu nói về Saigyo mà chỉ viết về nhân vật thì vẫn chưa đủ.”

“Ngoài là tên người ra thì còn có nghĩa khác nữa sao?”

“Chính xác là còn mang nghĩa ‘người bất tử’ nữa.”

“Gì cơ?”

“Do đã từng có thời mọi người rất thích vẽ Saigyo ngắm núi Phú Sĩ trên đường chu du, ‘ngắm núi Phú Sĩ’* đọc là ‘fujimi’, từ đó nên người ta mới nói Saigyo là bất tử*, cũng đọc trùng âm là ‘fujimi’ luôn.”

 Tiếng Nhật là 富士見.


 Tiếng Nhật là 不死身.


“Là truyện cười của mấy ông già sao?”

“Người ta gọi đó là ‘chơi chữ.”

Nishioka bắt đầu thấy mệt. Y không tài nào hiểu nổi tại sao người ta lại đi vẽ tranh Saigyo ngắm núi Phú Sĩ. Bộ vẽ được ông thầy chùa vui lắm sao?

“Ngoài ra còn có...”

“Nữa hả?!”

“Còn chứ. Do Saigyo đã đi chu du qua nhiều nước khác nhau, vậy nên người ta cũng lấy từ ‘Saigyo’ để chỉ những người hay phiêu bạt, hoặc là những vật trôi nổi.”

Nishioka lôi từ tủ sách ra một quyển “Từ điển quốc ngữ Daijiten” để tra thử từ “Saigyo”. Majime nói đúng, ngoại trừ phần tiểu sử về Saigyo, trong “Daijiten” còn ghi chép thêm nhiều nghĩa khác phát sinh từ vị tăng lữ kiêm nhà thơ này. Có khi đây chính là minh chứng cho việc pháp sư Saigyo được mọi người yêu mến thế nào, sau khi mất tên tuổi vẫn còn được lưu truyền hậu thế.

“Ngoài ra còn thêm nghĩa nào nữa?”

Nishioka hỏi thách Majime, bản thân thì lén lút nhìn vào “Từ điển quốc ngữ Daijiten”.

“Người ta cũng hay gọi lũ ốc sên là ‘Saigyo’. Ngoài ra còn có vở kịch mang tên ‘Saigyozakura’, hành động đội mũ rơm lên đầu tượng phật A Di Đà gọi là ‘đội kiểu Saigyo’, còn đeo tay nải chéo vai thì được gọi là ‘đeo kiểu Saigyo’. Không biết có cần phải nói thêm về ‘ngày kị của Saigyo’* không...”

 Ý chỉ ngày 15 tháng Hai.


Không chỉ có mỗi “Từ điển quốc ngữ Daijiten”, mà ngay cả “Kojien” lẫn “Daijirin” đều có ghi chép toàn bộ những gì Majime vừa kể ra. Cái này thì không chỉ đơn giản là “con nhà người ta” nữa rồi, phải gọi Majime là “thiên tài” mới đúng.

“Không lẽ... bất kì quyển từ điển nào từng đọc qua cậu đều nhớ hết sao?”

“Nếu được vậy thì tốt biết mấy.”

Majime trở nên ủ rũ, ra điều tiếc nuối lắm. “Nhân tiện, vì kích cỡ có giới hạn nên chúng ta không thể ghi chép tất cả nghĩa của từ ‘Saigyo’ vào ‘Daitokai’ được. Anh Nishioka nghĩ xem, chúng ta nên chọn nghĩa nào để ghi vào bây giờ?”

“Người phiêu bạt’, ‘vật trôi dạt’ và ‘fujimi.”

“Ừm... Lý do là?”

Bất giác bị Majime hỏi như thế, Nishioka khoanh tay lại ngó lên trần nhà. Y chỉ trả lời theo trực giác của bản thân thôi mà, tự dưng lại bị bắt phải giải thích thế này, khổ quá đi mất.

“Miễn cưỡng mà nói thì thời đại này có lẽ hiếm còn ai sử dụng mũ rơm hay tay nải nữa. Cơ mà giả sử tôi có đeo vật gì đó chéo vai đến gặp bạn bè, rồi bị ai đó nói rằng kiểu đeo đó là kiểu ‘tay nải Saigyo’...”

“Tình huống hi hữu như vậy...”

“Đã bảo là giả sử thôi mà. Nếu mà bị nói như vậy, thì tôi sẽ nghĩ ‘A, ra là vậy, hóa ra kiểu đeo chéo vai này gọi là đeo kiểu Saigyo’. Rồi lỡ như trong công ty đề ra thông báo ngày mai tất cả nhân viên đi làm phải đeo túi kiểu Saigyo...”

“Chuyện đó lại càng phi thực tế.”

“Đã nói với cậu là giả sử thôi mà. Lúc đó tôi sẽ tự hỏi đeo túi kiểu Saigyo là đeo như thế nào, và tôi sẽ kiếm ai đó giải thích cho tôi hiểu. Tóm lại là nghĩa của ‘đội kiểu Saigyo’ và ‘đeo kiểu Saigyo’ có thể dễ dàng suy ra từ văn mạch. Hiếm người giở từ điển ra tra hai từ ấy lắm.”

“À, ngay cả từ ‘Saigyozakura’ cũng có khả năng cao là người ta đã thấy hoặc nghe được ở đâu đó, rồi luận ra rằng đó là tên của một vở kịch. Cũng khó có trường hợp khi không lại dùng từ ‘Saigyozakura’ mà không giới thiệu gì thêm. Một khi đã biết được rằng đó là một vở kịch Noh, thường thường người ta sẽ lấy ‘Từ điển kịch Noh’ ra để tra cứu.”

“Ngay cả ‘ngày kị của Saigyo’ cũng vậy, có thể dễ dàng suy đoán dựa trên mặt chữ. Vậy còn việc ốc sên cũng được gọi là ‘Saigyo’ thì sao? Cái đó thì khó mà suy luận được nhỉ?”

“Trước hết, bây giờ người ta không ai lại gọi ốc sên là ‘Saigyo’ nữa. Nếu trên đời này vẫn còn người gọi ốc sên là ‘Saigyo’ thật thì chắc họ cũng không thèm tự hỏi lý do đâu.”

“Nói thế bất lịch sự quá đấy.”

Majime có vẻ rất vui. Nishioka vẫn tiếp tục tranh luận.

“Cơ mà tôi nghĩ nên ghi chép nghĩa ‘fujimi’ thì hay hơn. Lỡ như nhà văn nào đó lại viết rằng ‘Ta là Saigyo đây, ê hê hê hê’, đối với những người không biết tên tuổi Saigyo còn gắn liền với trò chơi chữ ‘fujimi’, vừa trùng âm với ‘ngắm núi Phú Sĩ’ vừa trùng âm với ‘bất tử’, thì làm sao họ có thể hiểu được ẩn ý của nhà văn đó?”

“Lý do anh muốn chọn nghĩa ‘người phiêu bạt’ và ‘vật trôi dạt’ cũng giống như vậy?”

“Cái đó thì...”

Nishioka bắt đầu cảm thấy hơi rối, nhưng sau đó y nói thêm vào. “Đối với những người thích phiêu bạt, có lẽ họ cũng muốn thử tìm kiếm bản thân mình trong từ điển. Nếu họ giở ra và phát hiện thấy mục từ ‘Saigyo’ cũng có nghĩa là lang thang phiêu bạt, bởi vì chính bản thân Saigyo cũng đã từng chu du đến nhiều nước, có lẽ điều đó sẽ khiến họ thấy an lòng hơn. Họ sẽ biết được rằng không phải chỉ có họ, mà ngay cả thời xa xưa cũng từng xuất hiện những người phải đi tha phương cầu thực khắp chốn.”

Nishioka có cảm giác hình như ai đó đang nhìn mình ghê lắm. Y quay sang bên cạnh thì thấy Majime, không biết tự lúc nào đã xoay ghế ngồi nhìn y chăm chú.

“Trước giờ tôi chưa từng nghĩ đến chuyện ấy.”

Nhác thấy giọng điệu Majime có vẻ tức giận, Nishioka vội vã thêm vào.

“So với tiêu chuẩn tuyển chọn từ vựng cho từ điển thì có hơi sai lệch một chút nhỉ.”

“Không phải.”

Majime thật thà lắc đầu. “Nishioka à, tôi thật lòng rất lấy làm tiếc về việc anh phải chuyển bộ phận. Để có thể làm nên một ‘Daitokai’ chứa đầy nhiệt huyết, Phòng biên tập từ điển quả thật rất cần đến anh.”

“Ngốc tử.”

Nishioka mắng với giọng dửng dưng, đoạn y giật bản thảo khỏi tay Majime. Y lấy những chỗ nãy giờ Majime đã sửa bằng bút đỏ viết vào mail gửi đến cho tay giảng viên kia.

Y quyết định nhìn chăm chăm vào màn hình máy tính, không chớp mắt nữa. Không khéo lại khóc trước mặt Majime mất.

Hạnh phúc quá đi thôi. Nếu như người nói câu đó không phải Majime mà là kẻ khác, có lẽ y sẽ nghĩ rằng đó chẳng qua chỉ là những lời an ủi hờ hững cho qua chuyện.

Nishioka hiểu rằng những lời Majime nói ra đều là những lời chân thành xuất phát từ tận đáy lòng của cậu ta.

Nishioka từng nghĩ về Majime như một kẻ kì quặc, là một thiên tài vụng về mà bản thân y sẽ không bao giờ có thể hiểu nổi. Đến bây giờ Nishioka vẫn nghĩ về Majime như thế. Thời còn đi học, nếu y được xếp chung lớp với Majime, chắc chắn sẽ không có chuyện hai người trở thành bạn.

Chính bởi những lời xuất phát từ một Majime như thế, nên Nishioka mới cảm thấy mình được cứu rỗi. Lời nói của một Majime vụng về không biết nói dối, của một Majime chỉ biết miệt mài cắm đầu vào từ điển. Y có thể tin vào những lời nói đó.

Mình cũng là người được người khác cần đến. Tuyệt đối không phải kẻ thừa thãi của Phòng từ điển.

Biết được điều đó khiến y cảm thấy tự hào và hạnh phúc vô kể.

Majime trở về bàn làm việc của mình, không hề nhận ra mình vừa cứu vớt Nishioka thế nào. Có khi trong mơ cậu chàng cũng chẳng nghĩ tới việc ấy. Tay trái vò vò mái tóc rối, tay phải tiếp tục dùng bút đỏ chỉnh sửa bản thảo. Dường như Majime không hề cảm thấy ngượng ngùng khi nói những lời đó với Nishioka, có khi bởi vì cậu chàng không còn biết cách nào khác để bày tỏ tấm chân tình của mình cũng nên. Còn Nishioka thì cứ tủm tỉm cười lắc lư trên ghế như bị ai đó cù.

Quả nhiên Majime là thiên hạ vô địch.

Bây giờ Nishioka mới biết được điều ấy.

Mở cánh cửa phòng nghiên cứu ra, quả nhiên vừa đúng lúc tay giảng viên đang ăn cơm hộp của vợ bé.

“Cậu Nishioka, chuyện này là sao đây?”

“Ý thầy là chuyện gì cơ?”

Nishioka đứng ngay ngưỡng cửa, thận trọng từ tốn hỏi lại.

“Là cái mail hôm qua cậu gửi tôi đó. Ý cậu là bản thảo của tôi cần phải chỉnh sửa lại á?”

“Lúc em đến ngỏ ý nhờ thầy cộng tác, em nhớ đã nói rõ rằng cũng có trường hợp cần phải chỉnh sửa lại bản thảo mà.”

“Có chuyện đó nữa sao?”

Đương nhiên là có chứ. Nishioka làm thinh, chỉ lịch sự nở một nụ cười đáp lại.

“Cứ cho là có đi, cơ mà phải sửa lại nhiều thế này, lần đầu tiên tôi mới nghe.”

Nếu lão không muốn tốn công chỉnh sửa thì sao ngay từ đầu không viết cho tử tế hơn đi. Bản thảo viết tùy tiện thế này ai mà chấp nhận được. Lão cáo già này bộ chưa bao giờ giở quyển từ điển ra đọc sao? Nụ cười của Nishioka vụt tắt, đoạn y cất tiếng.

“Em thành thật xin lỗi thầy. Nhưng vì nội dung của từ điển là một thể thống nhất, nên mong thầy bỏ quá cho.”

“Người viết bản đính chính ấy là ai vậy? Là cậu Nishioka đây à?”

Nishioka im lặng một hồi. “Không ạ.”

Mặc dù y không muốn, nhưng cũng đành phải thành thật trả lời. “Bản này được sửa sau khi em thảo luận với cậu Majime của Phòng biên tập từ điển.”

“Chà, vậy ý cậu là toàn bộ bản đính chính này là do cậu Majime kia viết nên đấy à? Vậy là cậu ta muốn đẩy tôi ra rồi. Thôi thì tôi không cộng tác viết bản thảo với bên cậu nữa nhé.”

“Thầy à!”

Nishioka bất giác chạy đến bên lão ta. “Xin thầy đừng nói như vậy. Majime là người đáng tin cậy. Sau khi em chuyển bộ phận, Majime thành tâm thành ý xin trông cậy vào thầy. Việc lần này cũng nhờ bản thảo của thầy nên mới có thể thống nhất toàn bộ quyển từ điển lại với nhau được, cả em lẫn Majime đều rất biết ơn.”

Sửa lại toàn bộ bản thảo thì may ra còn dùng được chút ít. Khác với Majime, khi cần thì Nishioka có thể nói dối trơn tru như Cuội.

“Thật ra thì bản thảo của những người khác cũng cần phải chỉnh sửa nhiều lắm thầy ạ.”

Sau một hồi mất công Nishioka phải nhỏ tiếng nịnh bợ, tay giảng viên rốt cuộc cũng động lòng.

“Vậy sao?”

Nishioka phải hạ thấp bản thân mình để thuyết phục lão ta. Lão vừa gói cơm hộp mà vợ bé chuẩn bị, vừa liếc nhìn y. “Dù sao đi chăng nữa, nhìn thấy bản thảo của mình bị chỉnh sửa nhiều thế này, ai lại chẳng thấy bực bội.”

Thật khốn nạn mà! Tuy rằng trong lòng nghĩ vậy, nhưng ngoài mặt Nishioka vẫn giữ vẻ tươi cười, quyết chí phải làm cho tay giảng viên kia hạ hỏa. Nếu để lão ta rút lui bây giờ thì sẽ khổ cho Majime sau này.

Trong giới làm từ điển không phải chỉ có mỗi người tốt. Bởi vì từ điển là một món hàng, nên rất cần người có tên tuổi kiểm chứng cho chất lượng của nó. Thí dụ điển hình nhất chính là việc tên họ của thầy Matsumoto được đề lên bìa sách với tư cách là tổng biên tập. Thầy Matsumoto là một trong những trường hợp thật sự đổ nhiều tâm huyết vào từ điển, còn lại thì có rất nhiều người chỉ mượn cái danh “tổng biên tập từ điển” chứ thật ra chẳng làm được gì.

Ngay cả việc lựa chọn tác giả cộng tác cho việc viết bản thảo cũng vậy, các vị học giả từ nhiều lĩnh vực khác nhau phải trải qua nhiều khâu tuyển chọn nghiêm ngặt. Tên của tất cả các tác giả cộng tác sẽ được in ở trang cuối cùng của từ điển, người ta nhìn vào sẽ biết khâu tuyển người của Phòng từ điển có thật là đáng tin cậy hay không. Từ đó, họ có thể đo lường được mức độ tin cậy lẫn xác thực của quyển từ điển thông qua tên tuổi những vị cộng tác viên.

Cơ mà chọn được lão già ấy, phải nói là quá thất bại. Nishioka cay đắng nghĩ thầm. Nhưng tay giảng viên này thật sự rất có máu mặt trong giới nghiên cứu văn học trung đại. Nếu có thể mượn được danh tiếng của lão ta thì tốt biết mấy. Còn việc gia tăng mức độ tin cậy của bản thảo đành phải giao cho Majime vậy.

“Ừ, dù cho cậu có cúi đầu xin lỗi thì tôi vẫn không thể chấp nhận bản đính chính này được.”

Tay giảng viên nhấp trà sau khi đã dọn sạch bữa cơm. “Cậu quỳ xuống thì tôi còn xem xét lại.”

“Quỳ xuống... ấy ạ?”

“Ấy ấy, đã bảo là tôi sẽ xem xét lại mà.”

Khóe miệng của lão ta không nén được vẻ cười cợt. Từ lập trường của Nishioka có thể thấy rằng lão ta chẳng qua chỉ là không kiềm được giọng điệu trêu chọc mà thôi.

Đúng là nhân cách xấu xa. Mắt của Nishioka nhìn xuống nền nhà đầy bụi. Bộ vest của y hôm nay mới được lấy về từ tiệm giặt ủi. Cơ mà, nếu có thể khiến cho lão vui vẻ trở lại, thì quỳ một chút có đáng là gì.

Không còn cách nào khác, Nishioka đành cố gắng khuỵu hai gối xuống, ngay lập tức từng bắp thịt trong người y phản ứng lại như bị điện giật. Cơ thể Nishioka khựng lại, lắng nghe tiếng gọi của lý trí.

Khoan đã nào. “Daitokai” thật sự là quyển từ điển rẻ tiền đến thế sao?

Dẫu cho y có tình nguyện quỳ xuống xin lỗi đi chăng nữa, thì có ý nghĩa gì chứ? Quyển từ điển được tạo nên từ tâm huyết của Majime, của bác Araki, của thầy Matsumoto, thì việc y quỳ ở đây có đáng là gì? Vả lại, cũng đâu chắc gì sau khi y chịu quỳ xuống thì lão ta sẽ vui vẻ trở lại chứ.

Dừng lại ngay lập tức, mình đúng là đồ ngu mà. Nishioka này đâu phải là vật mua vui cho lão khốn đó chứ.

Nishioka dùng một tay chống lên bàn của tay giảng viên để đứng thẳng dậy. Hộp cơm để kế bên. Y nghiêng người một chút để ghé môi vào tai lão.

“Thầy đùa vui quá thầy nhỉ.”

“Sao... sao tự dưng cậu lại...”

Bị áp sát đột ngột như thế, lão ta hốt hoảng cố kéo ghế ra xa. Nishioka dùng tay không của mình nắm chặt vai lão lại, nhất quyết không để lão thoát.

“Tôi hiểu mà. Nhưng thầy thì không hề có đủ tư cách để thử thách thành ý của tôi nhé. Bắt tôi quỳ xuống xin lỗi, thầy đang muốn giỡn mặt với tôi sao?”

Linh tính chuyện chẳng lành, miệng lão ta lẩm bẩm. “Ừ thì...”

“Tiếc cho thầy là tôi lại không ưa mấy trò đùa như vậy. Nên tôi sẽ dạy cho thầy một bài học, để cho thầy nhớ, từ nay về sau không lấy những chuyện như vậy ra để đùa giỡn nữa.”

Lão ta dám coi thường hiểu biết của Majime về Saigyo như vậy, y phải cho lão một bài học nhớ đời. Nishioka dùng giọng điệu sắc bén như lưỡi dao của mình tiếp tục thì thầm vào tai lão.

“Ví dụ như, việc thầy có vợ bé ở ngoài chẳng hạn?”

“Cái...?!”

Tay giảng viên giật bắn người.

“Chỉ là giả sử thôi.”

Đùa giỡn với những kẻ nhu nhược khiến y cảm thấy rất vui. Thật tâm Nishioka là người thích lấy nỗi thống khổ của kẻ khác làm trò tiêu khiển. Môi y dãn ra một nụ cười, nom hệt như điệu cười của mấy tay cường hào ác bá.

“Sao thầy lại phải giật mình hốt hoảng thế ạ?”

Y dùng bàn tay nãy giờ đang chống trên bàn mân mê hộp cơm của lão. “Cô vợ bé của thầy là ai, sống ở đâu, yêu thầy đến mức nào, những chuyện như vậy tôi đều biết hết.”

“Làm sao có thể...”

“Làm từ điển đòi hỏi phải hợp tác với nhiều người mà. Phải nắm bắt được nhiều thông tin thì mới có thể làm người dẫn đầu được.”

Nishioka đâu phải chỉ giao du với mấy người bên trường đại học cho vui. Y thường xuyên lui tới các trường, làm thân với nhiều người, xuất hiện trong phòng nghỉ để trò chuyện cùng họ, chú tâm nghe ngóng để thu thập tin tức. Và thành quả thu được chính là đây.

“Phiền thầy chấp nhận việc chỉnh sửa lại bản thảo giúp tôi. Nếu không thì... Tôi nghĩ thầy cũng biết hai chữ ‘nhân phẩm’ viết như thế nào chứ hả?”

Nishioka buông hộp cơm ra, đoạn y đứng thẳng dậy, kính cẩn hỏi. “Thầy hiểu ý tôi muốn nói gì chứ ạ?” Tay giảng viên chỉ còn biết gật đầu lia lịa trong câm lặng.

“Thành thật cảm ơn thầy. Vậy thì, mong thầy mau chóng chỉnh sửa bản thảo giúp cho.”

Đến đây là ngừng được rồi. Nishioka quay người lại né chồng sách để bước ra khỏi phòng nghiên cứu. Ngay lúc tay y chạm đến tay nắm cửa, đột nhiên Nishioka lại nhớ ra.

“Thầy à.”

Nghe thấy Nishioka gọi mình, tay giảng viên giật mình thu người co rúm lại, nhìn về phía y.

“Majime của chúng tôi nhất định sẽ làm nên một quyển từ điển được người người yêu mến tín nhiệm. Tên thầy sẽ được in trong đó với tư cách là cộng tác viên, nhưng mong thầy nhớ cho, nhờ có Majime nên bản thảo của thầy mới được chất lượng như vậy.”

Hình như sau khi nghe những lời đó xong, lão ta bắt đầu cảm thấy tức giận trở lại. Khi nãy mặt mày vẫn còn tái mét vì bị vạch trần, nhưng bây giờ lão lại thét lên, mắng chửi Nishioka là đồ vô lễ.

“Ý mày muốn nói gì đây chứ?”

“Tôi nghĩ tự bản thân thầy cũng biết rõ nên làm thế nào để lấy được tiếng thơm với thiên hạ, nhỉ? Xin phép.”

Nishioka đóng cửa lại, thong thả tản bộ dọc hành lang tối mờ. Tuy rằng y có lỡ nói ra những điều không nên nói, nhưng lại không kiềm được nụ cười đắc thắng nở trên môi.

A, dễ chịu quá đi mất. Khúc sau lão ta hét tướng lên như vậy, không biết có khiến cho đám nhân viên tò mò không nhỉ.

“Daitokai” đâu phải là quyển từ điển thấp kém như vậy. Khi bắt tay vào biên soạn “Daitokai”, quyết tâm của bọn Majime cứng rắn hơn cả lõi địa cầu, sôi sục hơn cả mắc-ma. Tiến độ của “Daitokai” nhất định sẽ được đẩy mạnh và được nhanh chóng hoàn thành. Những chuyện phiền phức vớ vẩn như tay giảng viên kia tốt nhất đừng nên để họ phải bận tâm đến.

Y cũng sắp phải chuyển sang Phòng quảng cáo vào mùa xuân này rồi. Vậy là từ nay về sau, người xử lý rắc rối có lẽ chỉ còn mỗi mình Majime. Xin lỗi cậu, sau này cố lên nhé, Majime.

Nishioka sau một hồi suy nghĩ vẩn vơ những chuyện vô tâm như thế, liền đi đến kết luận.

Mình cũng phải cống hiến gì đó cho Phòng từ điển mới được.

Araki vẫn thường hay bảo từ điển là quyển sách kết tinh từ công sức của nhiều người. Bây giờ Nishioka mới thật sự thấu hiểu ý nghĩa của câu nói đó.

Không giống như tay giảng viên hám danh hám lợi kia, dẫu cho y có bị thuyên chuyển đến bộ phận nào đi chăng nữa, y vẫn sẽ cố gắng làm chút gì đó cho việc biên soạn “Daitokai”. Nishioka không màng đến chuyện tên tuổi mình có được ghi lên sách hay không, cũng không ngại chuyện sự tồn tại của mình sẽ nhanh chóng bị xóa nhòa khỏi lịch sử Phòng biên tập từ điển. Kể cả khi Majime không còn nhớ đến y nữa, Nishioka cũng vui vẻ bằng lòng.

Quan trọng là phải làm ra được một quyển từ điển thật xuất sắc. Với tư cách là đồng nghiệp cùng công ty, ít nhất Nishioka cũng có thể góp một phần sức lực của mình vào công cuộc biên soạn từ điển của những con người đầy tâm huyết kia.

Nishioka xuống cầu thang, ra khỏi dãy phòng nghiên cứu. Những tia sáng mùa đông nhạt nhòa trong ánh chiều tà nom chẳng khác gì kim la bàn. Những cành cây trơ trụi của hàng bạch quả khiến y liên tưởng đến những vết nứt in trên nền trời.

Mình cũng muốn dùng thành ý của mình để đáp trả lại thành ý của đối phương.

Nishioka trước giờ vẫn hay lẩn tránh những việc khiến y cảm thấy ngượng ngùng xấu hổ, nhưng kể từ khi bản thân đề ra quyết tâm mới, con tim y lại bắt đầu những nhịp đập rộn rã lạ thường.

Sau khi trở về Phòng biên tập từ điển, Nishioka đem mọi chuyện kể hết cho Majime nghe. Majime dừng hết công việc lại, chăm chú lắng nghe từng lời của Nishioka. Sau khi Nishioka dứt lời, Majime nhìn y với vẻ nể phục.

“Anh giỏi thật đấy, Nishioka. Hệt như mấy tay phản diện trên tivi vậy đó.”

Nishioka muốn đỏ hết cả mặt khi thấy biểu cảm của Majime, đã vậy lại còn được cậu ta khen nữa chứ.

“Ờ thì... Cảm tưởng nãy giờ của cậu chỉ có nhiêu đó thôi à?”

“Vâng. Nếu vào tôi thì có lẽ ông ta bảo gì tôi cũng nghe theo rồi, có khi lại phải quỳ xuống đất xin lỗi thật đấy.”

Majime không có khả năng nói kháy người khác. Có vẻ như cậu ta thật lòng cảm thấy nể phục Nishioka.

“Cơ mà này, Majime ơi.”

“Vâng?”

Nishioka xoay ghế 90 độ, đến khi đầu gối y chạm vào đầu gối của Majime, mắt y nhìn thẳng vào mắt Majime, và cũng chính lúc đó y mới phát hiện ra rằng do xoay ghế nhiều quá nên đệm ngồi đã bị tuột ra tự lúc nào. Do chuyện xảy ra ngoài ý muốn, nên Nishioka đành phải bối rối ngồi lại sao cho ngay với tấm đệm. Majime vẫn ngoan ngoãn vâng dạ, chờ đợi từng câu từng lời của Nishioka.

Sau khi đã cố định mông mình ngồi ngay trên đệm, Nishioka mới lên tiếng nhắc nhở Majime.

“Majime này, thật tình mà nói cách làm của tôi không phải là kế hay, có khi lão ta sẽ phàn nàn...”

“Không sao đâu.”

Giọng điệu của cậu ta cứ như thể ám chỉ đây chỉ là chuyện vặt vãnh ấy. “Tôi nghĩ đúng như lời anh đã nói, chẳng qua ông ta chỉ là phường hám danh thôi.”

“Nhưng lỡ như lão rút lui thật thì sao?”

“Vậy thì cứ để cho ông ta rút.”

Nishioka lấy làm ngạc nhiên khi thấy Majime ra quyết định lạnh lùng như vậy. Khẩu khí của Majime cũng trở nên sắc bén hơn người khác rồi. Nghĩ đến đó, Nishioka chỉ biết rầu rĩ nở một nụ cười.

“Thành thật xin lỗi anh, đây là lỗi của tôi. Tôi cứ ngỡ ông ta là một vị giảng viên đáng kính nên mới nhờ cậy đến, không ngờ lại vỡ mộng thế này.”

Ấy không, Nishioka lơ đễnh lắc đầu. Kì vọng quá lớn vào đối phương là điều không thể tránh khỏi, nhất là khi mình đối với họ toàn tâm toàn ý. Cũng giống như việc trên đời có mấy ai chẳng thiết tha trông đợi bất kì lời hồi đáp nào từ người thương của mình?

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, chỉ có thể trách ngọn lửa đam mê trong lòng Majime bùng cháy quá dữ dội, khiến người ta khó lòng đáp ứng được tất cả yêu cầu và kì vọng của cậu ta.

Vừa cứng đầu, lại vừa tràn đầy nhiệt huyết. Nishioka lén buông ra một tiếng thở dài. Kì này cực thân Kaguya rồi, yêu phải một Majime có phần ích kỉ như thế. Sau này nhân viên mới được tuyển vào Phòng biên tập từ điển, thể nào cũng lao đao với cậu ta cho mà xem.

Phải biết kiềm chế bản thân mình lại chứ, Majime. Nếu không thì mọi người xung quanh cậu lúc nào cũng phải nín thở mà sống đấy. Đòi hỏi quá nhiều ở người khác chẳng khác nào đầu độc họ bằng áp lực. Giả như phải đáp ứng lại yêu cầu quá cao của người khác, chắc hẳn cậu cũng sẽ cảm thấy mệt mỏi mà, phải không? Cảm thấy áp lực, muốn bỏ cuộc, xung quanh cậu chẳng mấy chốc sẽ chẳng còn ai giúp đỡ nữa.

Trong lúc Nishioka mải mê suy nghĩ thì đã đến giờ tan ca. Hiếm khi lại thấy Majime sửa soạn đi về sớm hơn mọi người như vậy.

“Ơ kìa, chưa gì mà cậu đã về rồi.”

“Hôm nay là lần đầu tiên Kaguya được đứng bếp làm các món nấu, nên tôi phải đến ‘Umenomi’ sớm để nếm thử.”

Majime bỏ xấp tư liệu cùng bản thảo vào cặp, vẻ mặt trông có vẻ rất hạnh phúc. “Anh Nishioka có muốn đi cùng không?”

Đối diện trước ngọn lửa tình yêu nồng cháy của Majime thì món gì mà chẳng ra tro.

“Thôi, tôi xin kiếu.”

Nishioka dùng tay phẩy Majime đi. Majime thành khẩn cúi đầu xuống cảm ơn đám sinh viên hôm nay đã vất vả, nom cậu chàng hệt như con bò Akabeko*.

 Là một loại đồ chơi bằng gỗ của người Aizu, biểu tượng của tỉnh Fukushima, có hình dạng là một con bò màu đỏ. Akabeko xuất hiện vào thế kỉ 16, dần dà phổ biến với tư cách là một loại bùa có thể ngăn ngừa các loại bệnh tật, đặc biệt là bệnh đậu mùa.


Rốt cuộc Majime cũng chịu ra khỏi phòng. Nishioka quyết định xử lý cho xong mớ tư liệu còn để trên bàn.

Nishioka không rõ khi nào sẽ có nhân viên mới đến thế chỗ mình ở đây. Có khi Phòng từ điển này mãi mãi chỉ có mình Majime là nhân viên chính thức cũng không chừng.

Tự dưng lại lo bò trắng răng. Sau lưng Nishioka, âm thanh sinh động của đám sinh viên lật giở giấy tờ khiến cho y càng thêm hăng hái làm việc. Giả như một ngày nào đó Phòng từ điển bị một lão giảng viên bắt ép làm những chuyện vô lý giống như hôm nay, không biết Majime có đối phó được hay không. Cần phải có một nhân tài giỏi việc đối ngoại để giúp đỡ Majime. Bây giờ chuyện còn lại Nishioka cần làm, chính là tìm hiểu xem khi nào nhân viên mới sẽ được bổ nhiệm xuống Phòng biên tập từ điển.

Nishioka đã lưu sẵn trong máy tính của mình thông tin cá nhân của tất cả tác giả cộng tác: từ thói hư tật xấu cho đến sở thích, nhược điểm, nơi công tác, thậm chí cả nề nếp sinh hoạt của họ nữa. Y dựa vào đó để viết sẵn kế sách đối phó với từng người, đề phòng trường hợp bất trắc sau này.

Sau khi in tập đối sách ra xong, Nishioka làm cho nó một cái bìa màu xanh. Nếu để quyển đối sách này lưu truyền rộng rãi thể nào cũng có phiền phức xảy ra, nhưng nếu lưu trữ trên máy tính thì dữ liệu sẽ bị xóa. Y chỉ còn cách đề lên tập hồ sơ dòng chữ to tướng “Hồ sơ tuyệt mật - Lưu hành nội bộ trong Phòng biên tập từ điển”, để cho mọi người thấy rằng đây là thứ hồ sơ quan trọng, nhất định không được tùy tiện động đến.

Nhưng sao y vẫn còn thấy thiêu thiếu thứ gì đó.

Trong đầu Nishioka chợt nảy ra một sáng kiến, y mở ngăn bàn mình lấy ra một xấp giấy, xấp giấy đó chính là thư tình của Majime. Nishioka sau khi được Majime nhờ góp ý nội dung đã cẩn thận sao in thêm một bản.

Đúng là một tác phẩm tuyệt vời, mặc dù chỉ dày đúng 15 trang. Nishioka đã đọc đến nỗi mòn trang giấy, nhưng lần nào đọc lại y cũng cười ra nước mắt.

Một số sinh viên tỏ vẻ khó hiểu khi trông thấy bờ vai của Nishioka rung lên bần bật. Nishioka vội vã tiết chế bản thân mình lại, bắt đầu tìm kiếm chỗ giấu xấp thư.

Giấu ở tủ sách là thích hợp nhất rồi, nhưng để lẫn vào giữa đống sách như thế có khi lại dễ bị phát hiện hơn. Nishioka vờ ra vẻ như đang tìm sách, nhưng thực chất lại đang ngẫm nghĩ xem chỗ nào là thích hợp nhất để giấu xấp thư. Cuối cùng y quyết định dán chúng vào dưới đế của kệ xéo đựng mấy quyển sách khoa học thường thức như “Viết thư đúng cách” hay là “Thường thức trong lễ tiệc: đám cưới, đám tang, lễ hội”.

Sau khi đã giấu xong xấp thư tình, Nishioka trở về bàn, nhét thêm một tờ giấy nữa vào trong bìa hồ sơ đối sách mật. Nội dung tờ giấy ghi thế này:

“Mọi người đã vất vả với việc biên soạn từ điển rồi. Những nhân viên nào muốn tâm trạng trở nên vui vẻ hơn, xin hãy gửi mail đến địa chỉ:______.”

Được rồi. Y để tập hồ sơ mật ấy ở nơi dễ thấy nhất trên tủ sách.

Nishioka vươn vai, đoạn với tay lấy cái cặp. Chẳng biết kim đồng hồ chỉ 9 giờ tối tự lúc nào, đám sinh viên đa phần đã về nhà hết. Y cất tiếng gọi hai người còn ở lại trong phòng.

“Mấy đứa hôm nay làm tốt lắm. Hôm nay đi về để cho anh bây đãi, chịu không?”

“Hoan hô! Tụi em muốn đi ăn món Hoa.”

“Em muốn đi ăn đồ nướng hơn.”

Hai cậu trai ấy hớn hở cà thẻ ra về.

“Hai đứa ăn vậy chắc anh đây phá sản. Thôi khách sáo chút đi, mì ramen hay cơm thịt bò thì sao?”

“Hả...”

“Anh thật là...”

Hai cậu sinh viên tuy buông lời than thở, nhưng người nào cũng cười rộn cả lên. Nishioka kiểm tra đèn đóm, rồi tắt hết điện trong phòng. Do y đã dỡ cánh cửa phòng biên tập ra, nên bây giờ chỉ cần phải khóa cửa mỗi phòng tư liệu thôi.

Bóng hình to lớn của những con chữ nằm chờ đợi để được sắp xếp dường như đang in bóng khắp dãy hành lang đêm.

“Làm từ điển thấy vui không?”

Khi ra đến cửa ra vào của tòa nhà phụ, Nishioka bất giác hỏi.

“Vui lắm. Phải không?”

“Đúng đó anh. Lúc đầu em cứ nghĩ công việc sẽ nhàm chán, cơ mà một khi đã bắt tay vào làm rồi thì quên cả giờ giấc luôn.”

Phải rồi, anh cũng nghĩ thế đó. Nishioka tuy không nói ra, nhưng trong bụng lại rất đồng tình.

Thời gian của con người có hạn, nhưng họ lại nỗ lực hết sức để ngụp lặn trong bể từ ngữ mênh mông sâu thẳm. Tuy rằng có chút đáng sợ, nhưng lại rất vui. Chẳng ai muốn dừng. Mọi người ai cũng muốn lèo lái con thuyền này để theo đuổi chân lý.

Hai đứa sinh viên vừa bước ra khỏi cửa công ty đã tù xì xem nên ăn mì hay cơm thịt bò. Nishioka làm trọng tài đứng bên để phân thắng bại.

Đột nhiên trong đầu y lại chớp lên suy nghĩ. Mình có nên cầu hôn với Remi không?

Nishioka không thể đoán được Remi sẽ phản ứng thế nào, cảm thấy ra sao. Mắt y bắt đầu cảm thấy cay cay.

Nishioka không muốn tự dối lòng mình thêm nữa. Thật tình là so với trước đây, y bắt đầu không muốn ngủ với bất kì cô nàng nào khác ngoại trừ Remi. Bây giờ y không muốn, có lẽ mãi mãi về sau cũng không. Y thật lòng muốn bày tỏ với Remi điều ấy.

Bữa tối nay Nishioka sẽ đãi cả bọn mì ramen. Nếu bây giờ y cầu hôn Remi bằng hơi thở nồng nặc mùi tỏi của mình thì thế nào nhi? Nishioka rút điện thoại ra gửi tin nhắn.

“Chào em. Bây giờ em đang ở đâu vậy? Đi dạo không? Tí anh ghé chỗ em thì sao? Sau khi anh ăn xong thì đi ha.”

Lúc y đang băng qua ngã tư Jinbocho thì túi áo khoác bỗng dưng rung lên, là điện thoại báo tin nhắn mới.

“Anh đã vất vả rồi. Hôm nay em đang ở nhà. Mấy giờ đi cũng được nên không cần phải vội đâu. Em chờ đấy.”

Nishioka vừa tươi cười vừa đọc tin nhắn những hai lần. Cô ấy không hề dùng bất kì biểu tượng cảm xúc nào cả. Tin nhắn của Remi lúc nào cũng cứng nhắc, hệt như văn viết. Nhưng dường như y có thể nghe được giọng nói trầm ấm của cô vẳng ra từ những dòng chữ trên màn hình.

Chữ nghĩa và ngôn từ đúng là kì lạ thật đấy.

“Được rồi. Bởi vì anh đây đang rất vui, nên tí nữa thưởng thêm cho hai đứa cái trứng luộc trên mì đấy.”

“Thiệt không đó? Tự nhiên có chuyện vui gì vậy anh?”

“Anh Nishioka đẹp giai ơi, thưởng thêm cho em vài miếng xá xíu nữa nha.”

“Bây muốn gì anh bao tất.”

Nishioka cất điện thoại vào, đoạn hối thúc hai đứa sinh viên mau chóng bước vào làn hơi ấm nóng tỏa ra từ tiệm mì ramen.


CHƯƠNG IV

Kể từ ngày đầu tiên cô được nhận vào làm ở Công ty sách Genbu đến giờ đã được ba năm. Thế nhưng đây lại là lần đầu tiên Kishibe Midori đặt chân vào tòa nhà phụ. Ngay lập tức cô đã bị hắt xì ba phát.

Kishibe vốn dĩ bị dị ứng với nhiệt độ và bụi, vậy nên những lúc nhiệt độ thay đổi đột ngột hoặc khi đi vào những nơi lâu ngày không được quét dọn, thể nào cô cũng hắt xì đến độ chảy nước mắt nước mũi. Tòa nhà phụ của Công ty sách Genbu lại thỏa mãn đủ cả hai điều kiện đó. Cô vừa mở cánh cửa hành lang bằng gỗ vừa dày vừa nặng ra, lập tức làn khí lạnh lẽo từ dãy hành lang tối mờ liền ùa ra ngoài. Ở đây cũng có mùi giống y như mấy phòng thư viện chất đầy giấy tờ bụi bặm vậy.

Nơi đây thật khác xa với tòa nhà chính được xây dụng theo lối kiến trúc cận đại. Không biết có ổn không đây, tự dưng cô lại thấy bất an quá thể. Khi Kishibe biết đến sự tồn tại của tòa nhà phụ này, cô chỉ đơn thuần nghĩ rằng nó được dùng như nhà kho của cả công ty. Bởi lẽ tòa nhà được xây dựng bằng gỗ theo lối kiến trúc Tây Dương này đã cũ kĩ lắm rồi.

Thật ra khi cô thử bước chân vào đây mới thấy, tuy bên ngoài có vẻ cũ kĩ thật, nhưng bên trong tòa nhà lại phảng phất cả một bầu sinh khí. Những tấm gỗ lót sàn, cả tay vịn cầu thang, tất cả đều đã chuyển sang màu nâu sậm. Những bức tường được trát vôi trắng mịn vươn cao lên, tạo thành trần nhà với đường cong thật đẹp. Tuy rằng mũi của Kishibe trở nên ngứa ngáy vì chứng mẫn cảm, nhưng đây đó trong góc hành lang tuyệt đối không hề có bất kì vệt bụi hay mạng nhện nào. Điều đó khiến cho người ta có cảm giác rằng ngày nào ở đây cũng thường xuyên có người ra kẻ vào.

“Có ai ở đây không?”

Cô cất tiếng gọi về phía hành lang.

“Có chuyện gì vậy?”

Nghe thấy tiếng trả lời từ phía bên cạnh mình, cô hoảng hốt đến độ thót tim. Kishibe len lén nhìn sang bên.

Hóa ra là trên bức tường màu trắng có một cái cửa sổ nhỏ của phòng bảo vệ, chẳng qua do hành lang tối quá nên khi vào cô không kịp để ý. Bác bảo vệ ló mặt ra nhìn cô. Trên tấm kính cửa sổ có dán một miếng giấy đã ố màu, đề hai chữ “Lễ tân” viết bằng tay. Phía sau cửa sổ là một gian phòng nhỏ, bác bảo vệ đã quay trở lại ngồi trước màn hình tivi, phía bên cạnh là chiếc quạt máy đang bật.

Ở tòa nhà chính có hẳn một quầy lễ tân sáng bóng ngay cửa ra vào, lúc nào cũng có bóng dáng nữ nhân viên xinh đẹp tươi cười chào đón. Ấy vậy mà... Nơi này so với tòa nhà chính thật quá khác biệt. Kishibe thở dài một tiếng, đoạn cô chuẩn bị xưng danh tính của mình.

“À à.”

Kishibe chưa kịp nói tiếng nào thì đã bị bác bảo vệ lấy tay phẩy phẩy. “Tầng một, lên tầng một ấy.”

Đoạn bác ta đóng cửa kính lại, tiếp tục ngồi dán mắt vào cái tivi.

Cô quyết định nghe theo lời bác ta, leo cầu thang lên tầng một. Tiếng guốc của Kishibe vang dội khắp hành lang. Sàn nhà bên tòa nhà chính có lót đá hoa cương, đôi giày cao gót tám phân của cô mỗi lần bước trên đó lại tạo ra tiếng động trong trẻo vui tai, nhưng qua đến sàn lót ván gỗ của tòa nhà phụ này thì chúng lại biến thành thứ âm thanh đục ngầu. Nghe hệt như tiếng chim mổ thóc.

Mỗi lần Kishibe bước lên một bậc thang thì nó lại kêu lên cọt kẹt rất nguy hiểm. Có khi nào do cô mập lên không? Tuy rằng số đo vòng hai vẫn không thay đổi gì, nhưng dạo gần đây do áp lực nhiều quá nên cô đâm hảo ngọt. Cô đành phải rón rén cẩn thận khi bước nốt những bậc thang còn lại.

Do hành lang tầng một có cửa sổ được ánh nắng chiếu vào nên sáng sủa hơn tầng trệt hẳn. Trên đây dễ có cả chục cánh cửa, nhưng chỉ có duy nhất một cái là đang mở. Kishibe bèn tiến lại phía đó.

Khi lại gần cô mới phát hiện ra, không phải do trong phòng có người mở cửa, mà là do cửa đã bị ai đó dỡ ra mất rồi. Bên trong căn phòng, tủ sách đứng san sát vào nhau, còn bàn ghế thì bị chôn vùi dưới một đống giấy tờ. Cô lại hắt xì thêm ba phát nữa, chần chừ không dám bước vào phòng. Kishibe thấy rằng bên trong không có một miếng bụi nào, thế nhưng cô lại nghe thấy tiếng động kì lạ khi nãy.

“Ư... a... ư... a...”

Thanh âm kì lạ trầm bổng ấy văng vẳng đâu đây. Bộ trong tòa nhà này có nuôi một con hổ đang bị đau đẻ à?

“Ô kìa, chúng tôi chờ cô mãi.”

Đột nhiên nghe thấy tiếng nói từ phía sau lưng mình, Kishibe hoảng hồn khẽ thét lên một tiếng. Cô quay người lại, phát hiện ra ngoài hành lang vắng bóng người khi nãy bỗng dưng lại xuất hiện một người phụ nữ. Người ấy độ khoảng ngũ tuần, đeo một cặp kính gọng mảnh, vẻ mặt dường như đang lo lắng điều gì đó.

“Xin lỗi, cháu...”

“Rồi rồi, tôi hiểu mà.”

Kishibe lại một lần nữa không thể xưng tên cho tử tế. Người phụ nữ kéo tay Kishibe vào phòng, vừa né đống giấy tờ vừa tiến băng băng về phía trước.

“Chủ nhiệm! Chủ nhiệm Majime!”

Tiếng động kì lạ khi nãy im bặt, như thể để đáp trả lại tiếng gọi của người phụ nữ này. Một lúc sau, chồng giấy tờ trong cùng đổ ập xuống, để lộ ra bóng dáng của một người đàn ông.

“Vâng, tôi đây. Có chuyện gì vậy cô Suzuki?”

Hình như mới vừa nãy anh ta vẫn còn ngủ gục trên bàn làm việc thì phải. Trên má vẫn còn hằn đỏ vết của cạnh giấy. Tướng tá trông chẳng có miếng thịt nào đắp lên người, khác xa với người phụ nữ tên Suzuki này, chỗ nào cũng thấy mỡ. Áo sơ-mi của anh ta nhàu nhĩ, mái tóc thì hình như là xoăn tự nhiên, mấy cọng trên đỉnh đầu còn chỉa chọt khiếp hơn.

Người này chắc cũng phải trạc tứ tuần. Kishibe đoán khi nhác thấy mấy sợi bạc trên mái tóc xoăn tít kia. Nhưng dường như anh ta lại không để tâm mấy đến bộ dạng lôi thôi của mình thì phải. Nếu người này là chủ nhiệm thật, có lẽ nào Phòng biên tập từ điển của Công ty sách Genbu thật sự hệt như lời mọi người đàm tiếu, chỉ toàn là lũ “tốn cơm tốn gạo” của công ty thôi sao?

Người chủ nhiệm kia mặc nhiên chẳng bận tâm đến việc mình có tỏ ra cái uy của cấp trên hay không, lại quay sang bàn làm việc lần mò chi đó. Rốt cuộc anh ta cũng tìm ra được cặp kính. Dường như sau khi đeo kính lên, vị chủ nhiệm mới nhìn thấy được Kishibe. Song anh ta lại quay lưng về phía cô, tiếp tục tìm kiếm lần mò.

Nên làm gì đây bây giờ? Kishibe thật tình không biết nên lên tiếng chào hỏi trước hay là cứ tiếp tục đứng trơ ra như vậy. Cô bèn quay sang cầu cứu Suzuki, nhưng cô Suzuki này dường như lại đang rơi vào “cảnh giới vô thường” nào đó, vẫn đứng làm thinh, chẳng thèm buông một lời hối thúc vị chủ nhiệm kia.

“Tìm thấy rồi.”

Anh ta reo lên, trên tay cầm chiếc hộp đựng danh thiếp màu bạc tiến lại gần Kishibe. Do anh ta phải xoay xở sao cho không làm đổ chồng giấy tờ đã bám rễ lâu năm xuống sàn nên có hơi tốn thời gian một chút.

“Lần đầu gặp mặt. Tên tôi là Majime Mitsuya.”

Anh ta chìa tấm danh thiếp ra, trên đó ghi thế này:


Công ty cổ phần sách Genbu | Phòng biên tập từ điển

Chủ Nhiệm | 馬締 光也 | Majime Mitsuya



Kishibe phát hiện ra rằng người tên Majime đang đứng trước mặt cô quả thật rất cao, anh ta phải khom người xuống một chút để nhìn cô. Cặp mắt tuy có vẻ lờ đờ vì buồn ngủ, nhưng đôi tròng mắt anh ta lại đen láy.

Kishibe vội vã rút hộp đựng danh thiếp từ túi áo vest ra. Chiếc hộp màu nâu ấy là hàng hiệu của hãng Hermès, được làm bằng da dê. Hôm nhận được tin báo trúng tuyển vào công ty, Kishibe đã hớn hở chạy đi mua lấy một cái.

“Bắt đầu từ hôm nay tôi sẽ làm việc ở Phòng biên tập từ điển. Tên tôi là Kishibe Midori. Từ nay về sau mong mọi người chiếu cố cho.”

Lần đầu tiên cô mới thấy người trong cùng công ty đi trao đổi danh thiếp với nhau thế này. Suzuki thì không cần đưa danh thiếp chi cho rườm rà, cô ấy chỉ đơn giản xưng tên bằng miệng.

“Tôi là Suzuki, làm việc ở phòng tư liệu kế bên.”

Quả nhiên, chỉ có mỗi mình chủ nhiệm là hành động kì quái. Kishibe yên tâm quay sang chào hỏi Suzuki, đoạn cô cất hộp đựng danh thiếp vào túi áo.

Trong phòng ngoại trừ bọn họ ra thì chẳng còn ai cả. Ban đầu cô cứ ngỡ do mọi người bận công chuyện nên ra ngoài hết, nhưng hóa ra quả thật Phòng biên tập từ điển chỉ có mỗi Majime, Suzuki, và cô thôi.

“Ngoài ra còn có thầy Matsumoto là tổng biên tập và cả bác Araki là nhân viên ngoài công ty nữa.”

Majime tươi cười nói. Phòng ban chỉ có mỗi ba mạng thế này mà cũng bầu chủ nhiệm sao? Mà nói gì thì nói, lúc trông thấy bộ dạng hớn hở của Majime, Kishibe đã thấy khinh thường anh ta ra mặt rồi. Người gì mà chẳng có ý cầu tiến, thể nào cũng sẽ bị đào thải sớm thôi. Nghe bảo Phòng biên tập từ điển đang thực hiện một “dự án lớn” nên cấp trên mới điều cô sang, cơ mà thế này thì khác gì đem cô đi đày ải cơ chứ?

Chẳng lẽ mình đã lỡ đắc tội với ai sao? Càng nghĩ cô càng rầu rĩ.

Trong suốt ba năm qua, Kishibe làm việc ở mảng tạp chí, phụ trách việc biên tập tạp chí thời trang “Northern Black”. Thị trường tạp chí dành cho phái nữ chẳng khác nào một bãi chiến trường khốc liệt, nơi các công ty cạnh tranh với nhau, và “Northern Black” chính là chiến mã của Công ty sách Genbu. Tựa tạp chí ấy vì vậy đã nghiễm nhiên trở thành con cưng của cả công ty, tỏa ánh hào quang lấp lánh phủ mờ các phòng ban khác.

Kishibe chính là một trong những độc giả trung thành của “Northern Black” từ thời còn đi học, bởi thế nên cô đã vui sướng tột độ khi nhận được tin báo trúng tuyển vào công ty. Kishibe học tập đàn chị của mình, cũng khoác lên người những bộ cánh tân thời nhất, cũng sắm sửa hàng hiệu mỗi lần tiền bạc dư dả. Nếu như cô không thử mặc chúng thì sao cô biết được chúng tốt đến cỡ nào?

Có những hôm cô tăng ca đến sáng, mệt mỏi lê thân về nhà nhưng vẫn không quên thoa kem dưỡng da. Những khi chuẩn bị cho một buổi phỏng vấn, cô đều vô cùng chú tâm lắng nghe từng lời tự sự nhàm chán của các nghệ sĩ.

Kể cả khi gã bạn trai quen từ thời đại học của cô đòi chia tay với đôi câu nhắn nhủ: “Kiểu như em chỉ có nước độc thân cả đời thôi”, cô vẫn không nản lòng, tiếp tục toàn tâm toàn ý với công việc.

Vậy hà cớ gì cô lại bị thuyên chuyển đến Phòng biên tập từ điển này cơ chứ? Bài phỏng vấn ngôi sao Hollywood đến Nhật Bản, ngay cả vụ scandal giữa các người mẫu của bộ sưu tập Paris, cô lúc nào cũng là người nắm được tin tức đầu tiên cơ mà.

Rốt cuộc là thế lực thần thánh nào đã nhìn ra được mối dây liên kết xa tít tắp như dải ngân hà giữa cô và cái Phòng từ điển này chứ? Thật lòng mà nói cô có thể làm được gì ở cái chốn này đây?

Cô cảm thấy bơ vơ lạc lõng.

Majime và Suzuki vẫn thản nhiên trao đổi với nhau mà chẳng hề mảy may biết rằng lòng dạ Kishibe đang rối như tơ vò.

“Khi nãy cậu gặp phải ác mộng à?”

“Vậy ạ? À, phải rồi, hồi nãy cháu nằm mơ thấy đến hôm tổng duyệt, tự dưng lại phát hiện ra trong từ điển chi chít lỗi sai chính tả.”

“Mơ khủng khiếp vậy.”

“Vâng, quả là ác mộng kinh hoàng.”

Chính tả*? Mặc dù cô không hiểu từ đó cho lắm, nhưng cô hiểu rằng chuyện hai người kia đang nói với nhau toàn liên quan đến những thứ trên trời dưới đất. Kishibe ngập ngừng chen vào.

 Từ gốc là 正字 (âm Hán là chính tự), phát âm là ‘seiji’. Trong tiếng Nhật ‘seiji’ trùng âm với rất nhiều từ khác, ví dụ như chính trị chẳng hạn, do Kishibe chỉ nghe được mỗi âm ‘seiji’ nên nhất thời không hiểu từ ấy nghĩa là gì.


“À... xin lỗi, hai người cho tôi hỏi... nhiệm vụ của tôi ở đây là gì vậy ạ?”

Hồi ở Phòng tạp chí, cô đã được dạy rằng công việc là thứ phải tự mình kiếm lấy. Tạp chí và từ điển là hai thứ chẳng liên quan gì đến nhau. Nếu như cô không được chỉ dạy trình tự làm việc, có khi ngay cả ở Phòng biên tập từ điển này cô cũng không có chỗ dung thân.

Nhưng câu trả lời của Majime lại là thế này.

“Cô cứ thong thả đã.”

Anh ta đang muốn xua mình đi đấy sao? Nghĩ vậy, Kishibe trở nên nản lòng, nhưng cô vẫn cố gắng không mở miệng ra phàn nàn. Majime nghiêm mặt nói thêm.

“Tối nay chúng tôi dự định sẽ mở tiệc chào đón cô đến với Phòng biên tập từ điển. Thật tình thì nhiệm vụ hôm nay của Kishibe chỉ là ăn uống cho thỏa thích thôi.”

“Vật dụng được chuyển đến của cô ở bên đó.”

Suzuki chỉ tay về phía góc phòng. Đồ đạc của cô hồi ở bên “Northern Black” được đóng lại thành từng hộp nhỏ, xếp gọn gàng ở một góc.

“Cô thích chỗ nào thì cứ ngồi cho thoải mái. Cần gì cứ việc lên tiếng nhé.”

Dứt lời, Suzuki liền đi ra khỏi phòng. Có lẽ là quay về với công việc bên phòng tư liệu. Chẳng lẽ Majime ngoài mặt thì tỏ vẻ chậm chạp vụng về khi đón tiếp cô, nhưng trong bụng đã âm thầm chuẩn bị bữa tiệc từ lâu hay sao? Tuy cô không có ấn tượng tốt lắm về con người này, nhưng hình như anh ta không phải là người xấu.

Nhưng mà, “thích chỗ nào thì cứ ngồi cho thoải mái” ư? Kishibe bối rối nhìn khắp căn phòng. Làm gì còn chiếc bàn nào mà không chất đống giấy tờ hay sách vở chứ.

Majime đã quay trở về chỗ ngồi của mình. Cái đống bày la liệt trên bàn anh ta hình như là bản in, với cả giấy tờ xếp chồng lên nhau khiến cho mặt bàn hầu như chẳng còn khoảng trống nào. Ngay cả máy tính cũng bị đống giấy tờ ấy phủ lên. Ngồi ở vị trí đó hẳn phải chịu một tư thế rất khó chịu. Trên sàn nhà chất đầy những sách là sách, bóng dáng của Majime cũng bị chúng che khuất đi. Đúng là một nơi thích hợp để làm ổ ngủ gục mà.

Kishibe phóng mắt quan sát Majime qua thành lũy sách. Trên chiếc ghế Majime đang ngồi có lót một tấm đệm thêu hoa đã cũ.

Cô thật sự không biết nên xưng hô với người đó thế nào đây, trong căn phòng chỉ có mỗi hai người với nhau thế này, gọi anh ta là “chủ nhiệm” nghe ngớ ngẩn thế nào ấy.

“Anh Majime ơi.”

“Đây.”

Majime ngẩng mặt lên khỏi quyển sách. Bìa sách có in mấy chữ tượng hình, hình như là sách nói về nghệ thuật điêu khắc của những thần điện thời Ai Cập cổ. Anh ta chỉ nhìn thôi chứ làm sao mà đọc được, nhỉ? Lẽ nào, là đang đọc thật? Đôi mày của Kishibe dần dần nhíu lại. Làm sao cô có thể hỏi anh ta mình nên ngồi chỗ nào cơ chứ.

Majime vẫn ngẩng mặt lên nhìn Kishibe, chăm chú chờ đợi lời cô muốn nói.

“Chính tả, là gì vậy ạ?”

Vừa mới dứt lời Kishibe đã hối hận. Chắc chắn đó phải là từ liên quan đến từ điển rồi. Majime bề ngoài trông có vẻ kì lạ, cũng có thể nói là thuộc tuýp người nghiêm chỉnh đứng đắn, nhưng có khi nào lại rất dễ nổi cáu không? Mấy chuyện như “chính tả” là gì cũng không biết, sao một kẻ vô dụng như cô lại được chuyển đến đây vậy? Kishibe rất sợ sẽ bị Majime mắng cho những lời đó.

Trái ngược với tưởng tượng của cô, Majime vẫn giữ nguyên vẻ điềm tĩnh của mình mà đáp lại rằng:

“Cơ bản mà nói, nếu dựa theo định nghĩa của ‘Khang Hi tự điển’ thì từ đó có nghĩa là cách viết đúng của một từ.”

Sau khi nghe xong, cô càng không hiểu từ “chính tả” kia có nghĩa là gì, thậm chí lại còn vướng thêm từ vựng bản thân chưa bao giờ nghe thấy. Cái Khang Hi gì đấy là sao? Dường như có thể thấy được vẻ lúng túng của Kishibe đang lộ ra, Majime bèn đặt quyển sách lên đùi. Đoạn anh rút từ chồng giấy gần đó ra một tờ, giở mặt sau ra để ghi chép cái gì đó.

“Thí dụ như khi cô đánh từ ‘hoàn chỉnh’ trên máy tính, thì ngay lập tức máy sẽ tự động chuyển Hán tự thành 揃う (‘soro-u’) phải không? Nhưng mà nếu nhìn kĩ ta sẽ thấy, Hán tự được dùng trong tiểu thuyết hay từ điển thì phải là 揃う mới đúng. Bởi thế nên chúng ta mới cần đến từ điển, để có thể nhận biết mặt chữ cho đúng. Mặc dù 揃うmới đúng chính tả, nhưng mọi người ai ai cũng dùng 揃う vì nó phổ biến hơn.”

Kishibe cố gắng nhìn kĩ hai chữ 揃 và 揃 của Majime, xem xem chúng khác nhau chỗ nào.

“A, phải rồi ha, hai vạch bên trong chữ ‘nguyệt’ 月 một bên thì thẳng còn một bên thì hơi chéo nhỉ.”

Nhắc mới nhớ, người sửa lỗi morát các bài kí sự của “Northern Black” cũng đã từng nhắc nhở mọi người phải dùng từ cho đúng chính tả. Chuyện ấy có thể giúp phản ánh một cách chân thực dòng sản phẩm mà tạp chí đăng tải, hoặc là ảnh hưởng trực tiếp đến các cửa hàng kinh doanh. Kishibe đã không hiểu được tầm quan trọng về ý nghĩa của chỉ dẫn ngày đó, cô cũng không biết liệu trước đây mình có bao giờ sai chính tả chưa.

“Nhưng lúc viết thì người ta thường hay sử dụng chữ 揃 hơn.”

Majime lại nhìn xuống trang sách. “Nói thế cũng không có nghĩa nếu cô viết sai chính tả Hán tự thì chữ đó cũng sai luôn. Chẳng qua những Hán tự ấy thông dụng hơn nên mới thành ra như thế. Hán tự trong từ điển lúc nào cũng phải chuẩn xác đến từng nét, mặc dù danh mục ‘Hán tự thường dùng’* lẫn ‘Danh pháp’ của nhà nước chỉ toàn sử dụng những từ mới.”

 Là danh mục liệt kê các Hán tự thường được sử dụng trong đời sống hằng ngày do chính phủ Nhật Bản ban bố. Lần chỉnh sửa gần đây nhất là vào năm 2010 với 2136 Hán tự. Còn “Danh pháp” là danh sách phiên âm các họ tên và địa danh bên Nhật.


“Danh mục thường dùng” là cái gì cơ? Tuy cô không hiểu những gì Majime đang nói cho lắm, nhưng cô có thể hiểu rằng từ điển có những luật lệ riêng rất chi tiết, thậm chí còn chú trọng đến từng nét từng phẩy trong Hán tự.

Mình cũng phải tuân theo những luật lệ ấy sao? Kishibe cảm thấy choáng váng. Chẳng biết có phải do Majime khi nãy rút tờ giấy ra mạnh quá không, mà bây giờ chồng giấy ấy lại đổ ập xuống đè lên tay anh ta.

Kishibe hắt xì liền tù tì năm phát. Cô muốn hỉ mũi lắm, nhưng hình như để có thể đào ra được một hộp khăn giấy trong phòng này cũng cần phải tốn kha khá thời gian.

Sau khi xác định được chỗ ngồi của mình rồi, Kishibe quyết định phải sắp xếp dọn dẹp lại toàn bộ căn phòng này trước khi dọn đồ đạc của mình ra.

Cô nghĩ rằng bây giờ mới tháng Bảy thôi, nên có lẽ không cần phải tốn công mua khẩu trang làm gì, nhưng dạo gần đây dịch cúm mới lại đang hoành hành bất kể thời tiết ra sao. Ở cửa hàng tiện lợi gần công ty cũng có bày bán các loại khẩu trang dùng một lần.

Cô mua cả bao tay lẫn hai chiếc khẩu trang, rồi ngay lập tức bắt tay vào công cuộc dọn dẹp Phòng biên tập từ điển. Majime có lò dò lại hỏi xem mình có thể giúp gì được không, nhưng rốt cuộc anh lại bị cô lịch sự từ chối. Một phần nhỏ cũng vì cô không muốn thất lễ với cấp trên mới gặp của mình, phần lí do to lớn còn lại chính là vì trong mắt cô, Majime chẳng làm được tích sự gì trong việc này.

Majime ngoan ngoãn nghe theo lời Kishibe trở về bàn tiếp tục công việc của mình. Còn công việc ấy là công việc gì thì cô không rõ. Anh ta chăm chú cắm đầu vào quyển sách tượng hình đó, thi thoảng lại hí hoáy ghi chú vào trang sách. Kishibe vờ như không quan tâm, nhưng thật chất cô đang bí mật quan sát xem anh ta đang ghi cái gì. Cô trông thấy mấy dòng chữ đại loại như là “Vương điểu hướng về phía màn đêm”. Chẳng nhẽ anh ta có thể đọc được chữ tượng hình Ai Cập thật sao?

Việc dọn dẹp so ra còn có ích hơn.

Sách ra sách, bản in ra bản in, tài liệu ra tài liệu. Sau khi phân loại mọi thứ đâu ra đấy xong, cô bèn chất hết lên chiếc bàn to tướng giữa phòng. Đã mất công dọn dẹp như thế, có lẽ cô nên đi hỏi Majime xem nên để chúng ở đâu thì được. Sách thì xếp lại trên tủ tư liệu, tài liệu thì để ở cái tủ cạnh cửa ra vào, rác giấy thì dùng dây buộc lại để hết ra ngoài hành lang.

Mấy bản in thử của Phòng từ điển mới là thứ khiến cô tốn nhiều thời gian nhất. Mỗi lần làm một quyển từ điển thì phải in trước ra tận năm bản, và chúng cứ thế mà bị đưa qua đẩy lại giữa nhà in và Phòng biên tập từ điển những năm lần. Sau khi Phòng từ điển chỉnh sửa xong bản in thử đầu tiên sẽ gửi lại cho nhà in, nhà in sau khi đối chiếu xong sẽ in thêm một bản nữa gửi cho Phòng từ điển xác nhận, cứ thế đẩy qua đẩy lại năm sáu lần.

Tạp chí chỉ cần in trước một bản để xác nhận lại thôi, vì chúng sẽ được tái bản đi tái bản lại rất nhiều lần. Bởi thế nên nếu như Kishibe trông thấy bản in thử tạp chí nào đó được đóng mộc xác nhận là “bản thứ năm”, hẳn cô sẽ rất sốc. Bản in thử dù gì cũng được bên nhà in làm giúp cho, nên đối với cô mà nói, việc có quá nhiều bản in thử như vậy thật không bình thường chút nào. Từ điển đúng là thứ vừa tốn thời gian, vừa hao công tổn sức, lại vừa phung tiền phí bạc.

Tạo nên chồng giấy cao như núi ấy chính là các bản in thử của từ điển Hán tự “Jigen” bản cải đính. Có khoảng ba đến năm bản bị lẫn lộn vào với nhau nên cô phải hết sức cẩn thận. Mấy bản in thử đó được xếp chồng lên nhau theo thứ tự trang. Thế là cô đành phải tìm thêm vài cái kẹp to bản tương ứng với bề dày của mấy bản in đó để phân chúng ra với nhau, bất chấp việc hễ làm như vậy xấp giấy ấy sẽ trở nên dày đến cỡ nào.

Cả ngày chạy tới chạy lui như con lăng quăng thế, ấy vậy mà cô vẫn chỉ mới làm xong việc dọn dẹp phòng. Đống bản in “Jigen” chưa được phân loại xong cô đành phải chất hết lên bàn.

Cũng nhờ thế, Kishibe mới cảm thấy khỏe khoắn hơn, đồng thời cũng hiểu được phần nào cách thức chỉnh sửa bản in thử của biên tập viên Phòng từ điển.

Cuối cùng cô cũng có thể mở hộp các-tông dọn đồ đạc của mình ra. Cô chọn cái bàn ở xa Majime nhất, đoạn lần lượt chất lên trên đó nào là giấy trắng, tài liệu, rồi cả máy tính nữa. So với việc dọn dẹp dài hơi thì chẳng mấy chốc cô đã sắp xếp xong vật dụng cá nhân của mình. Vốn dĩ Kishibe thuộc kiểu người nếu chưa dọn dẹp xung quanh thì cứ bứt rứt mãi chẳng yên, bởi thế nên ngay cả với đồ đạc của mình cô cũng cố gắng đóng gói lại sao cho gọn gàng nhất.

“Sắp tới giờ rồi. Chúng ta ra đó luôn nhé.”

Kim đồng hồ chỉ quá 5 rưỡi một chút, Majime liền đứng dậy nói. “A, căn phòng trông ngăn nắp gọn gàng quá.”

Anh gật gù tán thưởng trong lúc nhìn một lượt khắp phòng biên tập.

“Ngay cả sách tư liệu cũng được sắp đúng chỗ nữa.”

“Từ hồi tiểu học cho đến cấp III tôi vốn là đội viên thư viện mà, nhìn một chút là biết ngay. Nếu tôi có lỡ làm gì sai trái, mong được anh nhắc nhở cho.”

Kishibe tháo khẩu trang ra, mặc dù cô rất tự hào về thành quả lao động của mình, nhưng được khen thế này vẫn xấu hổ sao đó. Khi nãy do cô quá tập trung quét dọn, nên mái tóc mới chải ban sáng chưa gì đã bết lại do mồ hôi ứa ra. Thậm chí cả bộ vest may đo cô mới mua cũng bám đầy bụi.

“Kishibe hợp với việc làm từ điển quá nhỉ.”

Nghe thấy giọng điệu thán phục của Majime khen ngợi mình như thế, Kishibe hoảng hốt phẩy tay.

“Làm sao có thể ạ. Bản thân tôi ngay cả chính tả là gì cũng không biết, bản in thử trước giờ cũng chỉ biết giao cho người khác có chuyên môn hơn để sửa morát...”

“Những chuyện như vậy tốt hơn hết cô đừng nên bận tâm đến.”

Majime tươi cười. “Biên tập tạp chí và làm từ điển đương nhiên là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Nếu tôi mà bị người khác nhờ đọc bông bản in màu của quyển tạp chí thời trang nào đó thì thể nào cũng sẽ lúng ta túng túng như gà mắc tóc cho xem.”

“Anh thấy tôi có điểm nào phù hợp với việc làm từ điển hả?”

Bắt đầu thấy dạn dĩ hơn một chút, Kishibe bèn đánh bạo hỏi.

“Cô sắp lại mọi thứ về đúng chỗ của chúng một cách rất thông minh.”

“Ế?!”

Tự dưng lại được khen ngợi vì khả năng quét dọn của mình, Kishibe cảm thấy hụt hẫng. Cô những tưởng Majime đã phát hiện ra được tài năng tiềm ẩn nào đó trong người cô nên mới lên tiếng ngợi khen, ấy vậy mà...

Nhưng trước hết, rõ ràng đây là Phòng biên tập từ điển, là bộ phận chuyên tập hợp những nhân tài ưu tú thích hợp cho việc biên soạn từ điển lại với nhau, ấy vậy mà cả văn phòng lại bừa bãi đến nỗi mọi thứ bị vất lung tung thế này, cô thật sự rất lấy làm lạ.

Dường như Majime cũng đoán biết được phần nào sự hoài nghi của Kishibe, song anh chỉ biết cười trừ.

“Bình thường không đến nỗi tệ đến thế đâu. Chẳng qua do chúng tôi mới vừa hoàn thành xong việc cải đính từ điển ‘Genbu’, bây giờ lại chuẩn bị bắt tay vào làm ‘Bách khoa toàn thư Sokebu’ nên mọi thứ có hơi tùm lum từa lưa một chút...”

Đây là lần đầu tiên cô thấy có người dùng cụm từ “tùm lum từa lưa” để nói chuyện. Kishibe đờ ra một lúc lâu, vẻ mặt của cô lúc đó hẳn là ngớ ngẩn lắm. Không, quả thật là khi nãy chính tai cô đã nghe Majime phát âm ra cái từ quê mùa đó.

“Sokebu...?”

Cô hỏi lại như con vẹt, trong lòng tự nhủ thầm có lẽ hồi nãy do mình lãng tai nghe nhầm thôi.

“Ừ, là Sokebu đó.”

Majime nghiêng đầu nhìn Kishibe. “Cô có biết cậu ta không?”

Dĩ nhiên là cô biết Sokebu rồi. Đó là tên thường gọi của Socket Booster*, nhân vật chính trong game điện tử cùng tên rất được bọn trẻ ưa chuộng, thậm chí còn được phát hành cả anime riêng. Nhân vật Socket Booster là một cậu nhóc mười tuổi du hành đến các tinh cầu khác nhau, gặp gỡ và kết bạn với nhiều sinh vật ngoài hành tinh khác.

 Cả nhân vật lẫn tên game đều là do tác giả tự sáng tác, không hề có thực ngoài đời.


Game ấy lấy bối cảnh ở nhiều hành tinh khác nhau, tạo hình vừa đáng yêu ngộ nghĩnh lại rất đa dạng, màu sắc cũng tươi tắn bắt mắt. Ngoài nhân vật chính Socket Booster ra còn có rất nhiều sinh vật ngoài hành tinh khác cũng rất nổi tiếng và được nhiều người yêu thích. Bản thân Kishibe chưa từng chơi qua game này, ngay cả anime cũng chưa xem, nên cô chỉ biết sơ qua tên của hai, ba nhân vật thôi.

Cơ mà, Sokebu thì có liên quan gì tới Phòng biên tập từ điển? Kishibe vốn dĩ muốn gặng hỏi thêm Majime về vấn đề này, nhưng sau khi anh ta kiểm tra đèn đóm xong xuôi liền chạy sang phòng tư liệu gọi cô Suzuki, thế là chẳng mấy chốc ba người đã trên đường rời khỏi tòa nhà phụ.

Cơn mưa phùn vẫn chưa chịu dứt. Ánh đèn từ những tòa nhà cao tầng hòa cùng với ánh đèn ô-tô phản chiếu lên những tầng mây của khu Jinbocho, khiến cho cả bầu trời như thể bị bao phủ bởi một màu xám xịt. Nghe thấy Suzuki cất tiếng gọi mình, Kishibe bèn lật đật đuổi theo sau. Majime đang nhanh chân đi xuống cầu thang của ga điện ngầm.

Đến giờ Kishibe vẫn chưa được biết tiệc chào đón mình sẽ được tổ chức ở đâu. Trông Majime cũng chẳng có vẻ gì là sẽ nói cô biết, anh ta cứ mải miết cắm đầu cắm cổ mà đi. Cô cũng không có cơ hội dò hỏi anh ta về vụ Sokebu. Suzuki cũng không đi bên cạnh cô, khiến cho Kishibe có cảm giác bản thân mình chẳng khác nào trẻ lạc.

Cô bèn quan sát dáng vẻ phía sau của Majime. Cái bao cổ tay áo màu đen vẫn còn ở nguyên trên tay áo sơ-mi màu trắng của anh ta. Kishibe thật không thể tin nổi con người này lại có thể ra ngoài với bộ dạng như vậy. Rốt cuộc, anh ta nghĩ thế nào về gu ăn mặc và vẻ bề ngoài của bản thân đây chứ? Chắc chắn là anh ta chẳng suy nghĩ gì đến rồi. Cô trút một tiếng thở dài. Cơ mà, áo vest của anh ta biến đâu mất rồi nhỉ? Chẳng lẽ đã để quên ở công ty sao?

“Lúc nào cậu ta cũng như vậy đấy.”

Suzuki bất thình lình xuất hiện bên cạnh cô, làm Kishibe cứ tưởng giọng nói đó là thâm tâm mình lên tiếng nữa chứ.

Sau khi chuyển trạm lần thứ nhất, đi thêm khoảng mươi phút nữa sẽ đến được Kagurazaka. Hồi cô còn làm biên tập viên cho “Northern Black”, việc đi tàu chuyển trạm lung tung thế này không những phiền phức mà còn khiến công tác phí của cô bị giảm xuống, vậy nên Kishibe chỉ toàn di chuyển bằng taxi. Vậy mà cả Majime lẫn Suzuki cứ đi từ ga tàu điện ngầm này sang ga tàu điện ngầm khác, lên xuống cầu thang liên tục không biết mệt là gì, có lẽ do bên Phòng từ điển không có nhiều kinh phí, hoặc cũng có lẽ do bọn họ chưa bao giờ nghĩ đến việc gọi taxi nên mới hành xử như thế. Majime cầm trên tay một chiếc cặp màu đen trông rõ nặng. Nhắc mới nhớ, trước khi anh ta ra khỏi phòng đã nhét rất nhiều sách vào trong đó. Lúc ở văn phòng thì cứ mải mê đọc mỗi quyển tượng hình Ai Cập gì đó, hình như anh ta tính đem luôn nó về nhà nghiên cứu thì phải.

Không thể tin được. Kishibe lại trút ra một tiếng thở dài.

Sau khi đi một hồi trên đường phố nhỏ hẹp ngoằn ngoèo của khu Kagurazaka, cả ba đến được một con hẻm cụt lát đá, phía bên trong có một căn nhà nhỏ, nom có vẻ cũ kĩ lắm. Trước hiên nhà có để một cái biển hiệu phát sáng. Phía trên tấm biển hiệu đang tỏa ra thứ ánh sáng màu cam dịu dàng ấy đề mấy chữ “Tsukinoura”.

Sau khi mở cánh cửa mắt cáo ra, cô liền trông thấy một người bếp nam trẻ tuổi lễ phép cúi chào. Mọi người cởi giày ra để lên mành chiếu.

Khi bước lên sẽ gặp ngay một gian phòng với sàn nhà ốp gỗ. Bề rộng chắc cũng cỡ 15 chiếu*. Bên tay trái có đặt một quầy bếp làm bằng gỗ, trước quầy có để một cái ghế mộc dài, xem chừng đủ cho năm người ngồi. Ngoài ra còn có bốn cái bàn con, mỗi bàn có thể ngồi bốn người. Quán cũng khá đông khách. Có mấy tay nhân viên văn phòng đang ngồi họp với khách hàng, ngay cả nam thanh nữ tú rỗi việc cũng vào đây ăn uống.

 Khoảng 24 mét vuông.


“Xin chào quý khách.”

Từ trong quầy bếp phát ra tiếng chào. Hóa ra là của một nữ đầu bếp. Cô ấy trông chỉ mới xấp xỉ tứ tuần, tóc tai được buộc gọn ghẽ ra đằng sau. Phải công nhận cô đầu bếp ấy là một người phụ nữ rất xinh đẹp.

Theo sự hướng dẫn của cậu đầu bếp trẻ kia, cả nhóm đi lên cầu thang nằm phía bên phải lối vào. Trên tầng có một căn phòng kiểu Nhật rộng 8 chiếu*, ở giữa sàn nhà giản dị có để một cành hoa Không mộc*. Phía sau căn phòng là một dãy hành lang, phía bên kia hành lang là nhà vệ sinh, kế bên là phòng dành riêng cho nhân viên.

 Khoảng 13 mét vuông.


 Là một loại hoa thuộc họ Deutzia, có tên khoa học là Deutzia Crenata. Đây là một loài hoa mọc theo chùm, trắng muốt, và đã được rất nhiều thi sĩ Nhật ca ngợi trong thơ văn của họ.


Ở chiếc bàn thấp giữa phòng có hai người đàn ông đang ngồi.

“Người đó là tổng biên tập của Phòng chúng ta, thầy Matsumoto, còn đó là bác Araki, biên tập viên ngoài công ty.”

Sau khi được Majime giới thiệu, Kishibe liền rút danh thiếp ra chào hỏi cả hai. Thầy Matsumoto có thân hình mảnh dẻ, mái đầu trơn bóng nhẵn nhụi đúng kiểu của mấy cụ già. Bác Araki kia thì trông nhỏ hơn thầy Matsumoto dễ đến mấy tuổi, song gương mặt cứ phải gọi là khó đăm đăm.

Cậu thanh niên ban nãy sau khi dẫn mọi người lên tầng liền hỏi ghi đồ uống cho từng người, đoạn cậu ta trở xuống tầng trệt, rồi sau đó mang lên một chai bia, hai bình rượu sake cùng một cái chén nhỏ đựng món khai vị. Trên chén khai vị xếp đầy những miếng cuốn konbu cá bơn. Vị của tảo konbu đúng là hàng thượng phẩm, vừa bỏ vào miệng đã khiến cho bao tử nhớ ra ngay rằng nó đã đói thế nào.

Chai bia được mọi người chuyền tới chuyền lui, và buổi tiệc hoan nghênh Kishibe đã diễn ra trong hòa bình như thế. Thầy Matsumoto từ tốn nhấp từng nhấp rượu Nhật từ chiếc cốc trên tay. Thắc mắc của cô về Sokebu cuối cùng cũng được Araki giải thích cho.

“Chính Công ty sách Genbu đã bắt Phòng biên tập từ điển phải chịu trách nhiệm làm tất cả mọi loại từ điển lẫn bách khoa thư. Quyển ‘Bách khoa toàn thư Sokebu’ ấy cũng do Majime phụ trách.”

“Tính chủ nhiệm cũng khó nữa, thật khổ lắm cơ.”

Đoạn Suzuki lại nói thêm. “Dẫu cho tôi có nói hết lời rằng tốt hơn hết nên làm một quyển bách khoa toàn thư giới thiệu cho trẻ em về những sinh vật ngoài hành tinh thì cậu ta cũng chẳng thèm nghe. Suốt ngày chỉ toàn tìm hiểu mấy thứ như là ‘Nếu tính trọng lượng của cư dân hành tinh Pekepo bằng trọng lực Trái Đất sẽ ra bao nhiêu kí’, lại còn có vụ bắt tôi phải giải thích tường tận cho cậu ta hiểu về thứ bậc giai cấp của hành tinh Awam nữa chứ, sau đó còn thắc mắc nếu tất cả quý tộc Awam đều có khả năng trò chuyện với nhau bằng năng lực ngoại cảm, vậy họ ngoại cảm với nhau thế nào; truyền thông tin qua trái tim hay là bằng hình ảnh và âm thanh. Tất cả tôi đều phải miêu tả cụ thể cho cậu ta nghe. Sau đó còn hỏi liệu những cư dân Awam khác có năng lực giao tiếp ngoại cảm như thế không nữa chứ. Thế là tôi đành phải liên lạc trực tiếp với bên công ty chế tác game và anime để hỏi cho tường tận. Bên đó cũng bó tay với cậu ta luôn, họ trả lời với tôi rằng ‘Những chuyện kì lạ như vậy, chủ nhiệm Majime cứ tự mình đặt ra giả thuyết là được rồi. Từ nay về sau công ty chúng tôi sẽ làm theo những gì chủ nhiệm Majime nói’.”

“Lần đầu tiên tôi mới thấy cô Suzuki nói nhiều thế này đấy.”

Vẻ mặt thầy Matsumoto pha lẫn giữa thán phục và ngạc nhiên. Đoạn thầy lắc đầu.

“Làm bảo mẫu cho cậu Majime thật nhọc cho cô quá rồi.”

Araki cũng nhìn Suzuki với vẻ mặt hệt như thầy Matsumoto.

Kishibe ngỡ ngàng. Chẳng qua chỉ là từ điển dành cho trẻ con thôi mà, sao lại phải dồn nhiều tâm huyết vào như thế?

Cô trộm nghĩ, bản thân mình ngay cả chữ “từ điển” còn khó viết, vậy mà làm thế nào lại bị chuyển đến Phòng biên tập từ điển thế này? Có lẽ nào cô được chuyển vào đây để làm “bảo mẫu” cho Majime chăng? Như vậy cũng dễ hiểu thôi. Majime dường như là kiểu người chẳng màng đến chuyện dọn dẹp văn phòng cho sạch sẽ, cũng chẳng quan tâm đến lợi nhuận thu được của phòng ban mình ra sao, mà chỉ thích cắm đầu vào làm từ điển.

“May phước sao đó, ‘Bách khoa toàn thư Sokebu’ lại được rất nhiều người ủng hộ.”

Majime tỏ vẻ vui sướng. “Nó còn là lá cờ đầu của Phòng biên tập từ điển nữa đó.”

“Phòng ban chúng ta đã bị công ty ghẻ lạnh quá lâu rồi, bây giờ rốt cuộc họ cũng đã nghiêm túc cho phép chúng ta biên soạn ‘Daitokai’.”

Araki siết chặt nắm tay mình lại. “Bằng chứng chính là họ đã phái Kishibe đến đây.”

“‘Daitokai’ là gì vậy ạ?”

Trông thấy Kishibe nghiêng đầu tỏ vẻ khó hiểu, thầy Matsumoto bèn bổ sung vào.

“Đó là tên quyển từ điển quốc ngữ chúng tôi mong mỏi được thấy ngày xuất bản bấy lâu nay. Từ khi lên kế hoạch đến giờ, ước chừng cũng đã được 13 năm rồi.”

“13 năm sao!?”

Kishibe hoảng hồn. “Những 13 năm như vậy mà vẫn chưa được phát hành. Rốt cuộc là trong ngần ấy năm chuyện gì đã xảy ra?”

“Thì là cải đính quyển từ điển khác với biên soạn ‘Bách khoa toàn thư Sokebu’ đó...”

Majime điềm tĩnh đáp.

“Anh Majime đã kết hôn rồi phải không ạ?”

“Đúng đó, đúng đó. Thiệt là kì tích mà.”

Bị thầy Matsumoto cùng Araki chặn họng như vậy, thế nhưng Majime lại nở một nụ cười tươi tắn rạng rỡ.

Kishibe ngạc nhiên hết sức. Cô không biết rằng mình có nên tiếp tục hỏi dồn về chuyện kết hôn của Majime hay không. Trông anh ta có vẻ như là hạng khờ khạo thua cuộc, thế mà đã có vợ rồi sao? Bản thân mình thì phải chia tay với bạn trai, ấy vậy mà ông già này đã có vợ rồi mới đau lòng chứ! Thế giới này đúng là đầy rẫy chuyện bất công. À không, vấn đề quan trọng ở đây không phải là chuyện đó. Chỉ làm có mỗi một quyển từ điển thôi mà mất tận 13 năm, có nghĩa là tuổi thanh xuân của cô cũng chẳng còn mấy nữa rồi.

“Đành vậy thôi.”

Suzuki vừa ăn miếng sashimi cá tráp vừa nói. “Do lúc nào công ty cũng chủ trương cản trở việc biên soạn ‘Daitokai’ mà.”

“Nếu có thể làm ra được một quyển từ điển xuất sắc, lợi ích thu về sẽ rất lớn, nhưng cũng không thể phủ nhận rằng từ điển lại là một thứ vô cùng nhàm chán. Công ty dù sao cũng chỉ muốn chạy theo lợi nhuận trước mắt, nên họ khó lòng chấp nhận được việc đầu tư nhiều thời gian lẫn tiền bạc vào từ điển.”

Araki nốc cạn bia, sau đó bác ngoắc cậu thanh niên khi nãy lại để gọi thêm món phụ. Món phụ được bưng lên là dưa muối Tứ Xuyên kèm với hành tây, bên trên để vài miếng phi-lê gà rắc tiêu. Hương vị của món ăn lại càng được tăng lên gấp bội nhờ vị cay của bia được ướp lạnh đến nỗi buốt cả đầu. So ra thì món phụ chẳng qua chỉ là đồ nhắm. Mọi người trong Phòng từ điển ai cũng ra sức ăn uống no say, đầu bếp có khi cũng chẳng kịp ngơi tay phục vụ.

“‘Bách khoa toàn thư Sokebu’ đã bán chạy thế rồi, kì này chúng ta cũng nên hoàn tất ‘Daitokai’... À không, phải nói rằng kì này chúng ta nhất định phải hoàn tất ‘Daitokai’ cho bằng được mới đúng.”

Majime rót bia vào ly của mỗi người. Thầy Matsumoto vừa tươi cười vừa lẩm bẩm vào cốc rượu của mình.

“Nếu như bây giờ không thể hoàn tất ‘Daitokai’, có khi tôi sẽ chết thật ấy chứ.”

Đó hoàn toàn không phải lời nói đùa. Mọi người ai cũng muốn động viên thầy bằng những lời như “Đúng là vậy nhỉ” hoặc “Thầy đừng bi quan thế”, nhưng ai cũng chỉ biết cười trừ, đoạn ngồi im lặng với nhau một lúc. Majime tằng hắng một cái như muốn thay đổi không khí.

“Ừm, bây giờ Phòng từ điển chúng ta đã có thêm Kishibe rồi. Từ nay về sau mọi người sẽ cùng đồng cam cộng khổ với nhau nhé. Nào, cạn ly!”

Hả, đồ ăn hay thức uống nãy giờ đã ăn gần hết rồi, vậy mà bây giờ mới nói đến chuyện cạn ly sao? Kishibe cảm thấy khó hiểu, ấy vậy mà mọi người vẫn dửng dưng như không, cùng đưa ly cụng với nhau vào cái thời điểm lẫn tình huống rất chi là không đúng lúc này. Bốn cái ly cùng một cái cốc chụm lại với nhau trên không.

“Xin lỗi vì đã làm phiền mọi người trong lúc trò chuyện.”

Người đầu bếp nữ ở quầy bếp khi nãy đột nhiên xuất hiện ở tầng một. Sau khi phân phát chén đựng canh cho mọi người xong, cô ấy liền ngồi quỳ xuống trên nền chiếu, đoạn xoay qua Kishibe rồi cúi đầu.

“Tôi là chủ nhà hàng ‘Tsukinoura’ này, tên là Hayashi Kaguya. Sau này mong được quý khách tiếp tục ghé lại ủng hộ.”

Kishibe chưa kịp đáp lễ thì Araki đã lên tiếng, “Chuyện đó hơi khó à nha” rồi bật cười khanh khách.

“Tại vì hôm nay làm tiệc chào đón Kishibe nên mới chi bạo vậy thôi, bình thường tụi tôi chỉ toàn đến chỗ bình dân như ‘Shippoen’ để ăn nhậu, nhỉ Majime?”

“Chuyện Phòng từ điển chúng ta bị thâm hụt ngân sách không phải là chuyện đáng tự hào đâu bác à.”

Majime đưa bàn tay hướng về phía Kishibe. “Kaguya, đây là cô Kishibe Midori.”

“Tổ chức họp hành hay đi hẹn hò cũng vậy, em nhớ ghé lại đây nhé.”

Mặc dù Kaguya chẳng hề nở một nụ cười nào, nhưng vẫn khiến Kishibe yêu mến cô lạ kì. Tuy rằng bây giờ cô ấy chẳng cần phải phục vụ ai, nhưng vẫn lẳng lặng cúi đầu xuống.

“Hiếm thấy thiệt đó.”

Araki hết nhìn tới Kishibe lại quay sang Kaguya. “Kaguya ra dáng đầu bếp nổi tiếng thật nha. Lần đầu tiên bác mới thấy cháu nhiệt tình mời khách thế này đó.”

Kaguya có vẻ xấu hổ, cô cụp mắt xuống, lưng ngồi thẳng dậy. Trông như cô đang muốn nói, “Tại cháu ngượng mà”. Người đẹp dường ấy mà sao lại hành xử kì quặc thế nhỉ. Nhưng tuyệt nhiên lại không thể khiến người ta ghét bỏ được. Kishibe nghĩ thế đấy.

“Đây là Hayashi Kaguya.”

Majime không hề hay biết đến bầu không khí kì lạ vẩn vơ trước mặt mình, vẫn điềm nhiên tiếp tục giới thiệu Kaguya với Kishibe. Nhưng cô đã được nghe chính đương sự giới thiệu tên mình rồi cơ mà. Vì Kishibe lúc đó đang bận âm thầm phê phán hành động khiếm nhã của Majime nên đã không nghe được những lời tiếp theo của anh ta. À không, phải nói là cô không thể hiểu được những lời tiếp theo của anh ta thì đúng hơn.

“Cô ấy là vợ tôi.”

Phải mất hẳn năm giây sau Kishibe mới ngây người thốt ra một tiếng, “Hả”. Majime vẫn thật thà đáp lại.

“Cô ấy là vợ tôi.”

Kishibe nhìn Majime, rồi lại nhìn Kaguya. Majime thì đang tươi cười, còn gương mặt dịu dàng như Bồ Tát của Kaguya cứ thế mà ửng hồng lên.

Trên thế gian này, chuyện bất công quả thật là nhiều không kể xiết. Kishibe ngẩng mặt lên nhìn trời, trong lòng thì khóc thét lên.

Thánh thần nơi nào đó ơi. Tại sao mắt nhìn đàn ông của chị Kaguya lại bị khiếm khuyết đến nhường này? Thần Phật ban cho chị ấy khả năng nấu ăn siêu phàm để bù lại cho đôi mắt khiếm khuyết đấy phải không? Thần linh ơi, thật quá đáng hết sức mà. Tại sao bạn đời của một mỹ nhân như vậy, lại là cái gã mơ ngủ đeo bao tay áo màu đen kia chứ!

Cô lê lết cơ thể say mèm của mình đến công ty.

Majime đã sớm yên vị ở bàn làm việc và đang bận xoay tay nắm của máy chuốt bút chì tự động, cẩn thận chuốt cho đầu bút nhọn lên. Kishibe lên tiếng, “Chào buổi sáng”, đoạn ngồi vào chỗ của mình. Bây giờ động đất mà có xảy ra đi chăng nữa, cô cũng nhất quyết không rời khỏi ghế.

“Trông sắc mặt cô xanh xao thế.”

Majime ngẩng mặt lên nhìn Kishibe qua chồng giấy tờ. “Nói đến mới thấy, tối qua mọi người ai cũng ôm bầu nghiêng ngả ấy nhỉ.”

“Ôm bầu nghiêng ngả là gì cơ?”

“Nếu cô muốn biết thì giở từ điển ra tra thử xem.”

Majime chỉ về phía tủ sách, nhưng bây giờ Kishibe ngay cả sức để đứng lên cũng không có.

“Hôm nay nên làm gì đây ạ?”

“Chốc nữa sẽ có người bên công ty sản xuất giấy qua đây, chúng ta phải ngồi lại họp với họ.”

Mấy ngày như vầy tại sao lại phải tổ chức họp hành với công ty khác chứ. Mới sáng sớm hắt xì thôi cô cũng đã thấy nhức đầu rồi. Trời ơi, đầu cô cứ bưng bưng thế này. Nếu không uống thuốc đau đầu thì chắc cô cũng chẳng hội họp gì với ai được đâu.

Kishibe ra cửa hàng tiện lợi, mua thuốc uống giải rượu, vừa bước ra khỏi cửa hàng cô đã nốc cạn thuốc. Có một gã nhân viên văn phòng áng chừng trung niên nhìn cô với vẻ chán ngán, nhưng cô cũng chẳng thèm quan tâm.

Cô chờ một lúc để tỉnh táo trở lại rồi mới quay về Phòng từ điển. Đứng kế bên cái bàn họp lớn là Majime cùng với một người thanh niên trẻ tuổi vận vest. Hai người họ đứng nép khỏi mấy chồng bản in, trên bàn bày ra đủ loại giấy.

“Xin lỗi vì đã đến trễ.”

Kishibe vội vã trao đổi danh thiếp với người thanh niên kia. Trên danh thiếp của anh đề “Công ty sản xuất giấy Akebo - Phòng kinh doanh số Hai Miyamoto Shinichiro”. Tuổi tác có lẽ cũng bằng Kishibe. Trông anh có vẻ trầm lặng kín đáo, nhưng đôi mắt ánh lên vẻ kiên nghị kia lại cho người ta ấn tượng rằng anh là kiểu người nhẫn nại kiên trì trong công việc.

Hôm nay gặp được người con trai tốt thế này, ấy vậy mà cô lại say khướt. Kishibe cố gắng nói chuyện không phà hơi thở của mình ra để giấu anh chuyện mình đang say đến nỗi đầu nhức bưng bưng. Làm thì rất khó, nhưng cũng may chuyện ấy không gây cản trở gì nhiều đến cuộc họp.

Miyamoto đến đây hình như là để đưa cho Majime xem mẫu giấy in “Daitokai” thì phải. Majime cầm từng tờ lên, dùng ngón tay sờ vuốt lật đủ kiểu, chẳng mảy may quan tâm đến sự tồn tại của Miyamoto. Kishibe đành phải tế nhị chuyện trò cùng anh.

“Tờ nào cũng mỏng nhỉ.”

“Vâng ạ. Đó là giấy công ty chúng tôi chế tác riêng cho ‘Daitokai’ đấy ạ. Bề dày là 0.05 mili. Một mét vuông giấy cũng chỉ nặng 45 gram thôi.”

Tuy cô nghe không hiểu gì cho lắm, nhưng có vẻ như loại giấy đó là loại siêu mỏng siêu nhẹ. Miyamoto vui vẻ nói tiếp.

“Mặc dù loại giấy này rất mỏng, nhưng tuyệt đối sẽ không lem ra đằng sau.”

“Lem ra sau?”

“Là trường hợp chữ in trên mặt giấy bị thấm lem sang mặt sau, giấy mỏng đến nỗi nhìn xuyên suốt được. Nếu in bằng loại giấy ấy sẽ khó đọc vô cùng.”

Theo như lời của Miyamoto, giấy in từ điển rất chú trọng đến việc vừa phải mỏng, nhẹ, lại còn phải tránh để mực lem ra sau. So với các đầu sách khác thì từ điển có rất nhiều trang. Nếu không dùng giấy mỏng thì sẽ khiến cho quyển sách trở nên vô cùng nặng và cồng kềnh. Dẫu cho có dùng giấy mỏng đi chăng nữa thì quyển từ điển cũng sẽ rất khó cầm, không tiện lợi cho việc sử dụng.

“Khi nãy anh có nói ‘chế tác riêng cho Daitokai’, không lẽ đây là phát minh của công ty anh sao?”

“Ừ. Một năm trước khi công ty chúng tôi nhận được đơn đặt hàng của anh Majime, Phòng chế tác lẫn Phòng kĩ thuật đã đổ dồn tâm huyết vào để làm loại giấy này. Cuối cùng hôm nay mới có thể mang đến đây. Với tư cách là người đảm nhiệm khâu kinh doanh loại giấy này ngay từ những ngày đầu tiên, tôi mang ơn Phòng từ điển sâu sắc.”

Miyamoto cắn răng nói. Có vẻ như bên đó cũng đã từng nhận không biết bao nhiêu đòi hỏi vô lý của Majime.

“Công ty anh chế giấy riêng cho từng loại từ điển ạ?”

“Cũng tùy trường hợp. Thí dụ như ‘Từ điển học tiếng Nhật Genbu’ thì chỉ cần dùng loại giấy có sẵn của chúng tôi, còn đối với ‘Jigen’ chúng tôi phải tạo ra một loại giấy đặc biệt khác. Do ‘Daitokai’ là đơn đặt hàng đã lâu, nên công sức chúng tôi đổ vào đơn hàng này là rất nhiều.”

Miyamoto uốn cong xấp giấy, đoạn tự hào quay sang nhìn vào Kishibe. “Cô thấy thế nào?”

“Thế nào là thế nào ạ?”

“Ở giữa tờ giấy hơi ngả vàng này cô có thể thấy được có một chút sắc đỏ nhạt đúng không? Để có thể ra được tông màu ấm như thế này cho tờ giấy, chúng tôi phải trải qua biết bao nhiêu công đoạn thử nghiệm đấy.”

A, lại xuất hiện thêm một người kì quặc. Thật là đáng tiếc mà, Kishibe vừa nghĩ vừa buông một tiếng thở dài, đoạn cô không khách sáo mà tiếp tục hỏi.

“Nhưng mà giấy như thế chắc không dùng được cho các loại từ điển khác nhỉ.”

“Làm gì có chuyện đó.”

Vừa xốc lại xấp giấy cho ngay ngắn, Miyamoto vừa nói. “Dĩ nhiên là loại giấy đặt làm riêng cho ‘Daitokai’ sẽ không thể lấy để dùng cho các từ điển khác được. Nhưng đối với công ty giấy chúng tôi, việc mài dũa thêm kĩ thuật chế tác giấy của mình là việc vô cùng quan trọng. Không chỉ có mỗi từ điển, mà ngay cả kinh thánh, tập điều khoản bảo hiểm, hướng dẫn sử dụng thuốc, cả những sản phẩm công nghiệp khác nữa, nhu cầu dành cho các loại giấy mỏng là rất cao.”

“Vậy luôn.”

Kishibe trầm trồ thán phục. Theo như lời anh ta vừa nói, thì những tờ giấy được gấp lại gọn gàng bên trong hộp đựng thuốc cũng sử dụng loại giấy mỏng ấy sao? Mặc dù cô không để ý mấy đến những chuyện ấy, nhưng hóa ra trên đời này có nhiều người vẫn luôn ngày đêm tìm tòi nghiên cứu để phát minh ra loại giấy có thể đáp ứng nhiều mục đích sử dụng khác nhau như vậy.

Majime nãy giờ vẫn đang bận quan sát mấy tờ giấy, đột nhiên lại hét toáng lên.

“Không có độ trơn!”

Kishibe và Miyamoto đều bị giật mình, trong vô thức cả hai hoảng hốt nhoài người sang nhìn Majime.

“Độ trơn...”

Có thể nói là nếu như Akutagawa Ryunosuke* mà bị đau răng, chắc chắn ông cũng sẽ trưng ra bộ mặt nhăn nhó hệt như Majime vậy.

 Ông là một nhà văn cận đại vô cùng nổi tiếng, sinh năm 1892 ở Tokyo. Akutagawa Ryunosuke được ví như “cha đẻ của dòng truyện ngắn” ở Nhật. Ông tự sát ở tuổi 35 tại Tokyo và sau khi mất, tên của ông đã được đặt cho giải thưởng văn học Akutagawa, dùng để vinh danh những nhà văn trẻ tiềm năng của nước Nhật.


“Cô Kishibe có thể lấy giúp tôi quyển từ điển cỡ trung nào được không? ‘Kojien’ được đấy.”

Nghe lời Majime, Kishibe lấy “Kojien” từ tủ sách đem ra chiếc bàn họp. Quyển đó là bản mới nhất.

“Mời anh Miyamoto xem qua.”

Majime dùng đầu ngón tay để giở từng trang “Kojien” ra. “Đây gọi là độ trơn đấy.”

Nhìn theo bàn tay của Majime, Miyamoto và Kishibe cùng làm ra vẻ mặt khó hiểu.

“Ừm... Ở đâu vậy ạ?”

Miyamoto bối rối hỏi. Có thể nói là nếu như Akutagawa Ryunosuke bị đau răng đến nỗi mất hết hy vọng ở cuộc đời này, chắc chắn ông cũng sẽ trưng ra bộ mặt tức giận hệt như Majime vậy.

“Độ trơn là thứ giúp cho ngón tay của cậu dễ lật trang sách hơn đó! Để cho không xảy ra chuyện trang sách bị dính với nhau khi người ta lật ra. Cái đó gọi là độ trơn!”

Majime đưa quyển “Kojien” cho Kishibe và Miyamoto lật thử.

“A, hóa ra là vậy.”

“Quả nhiên là quyển từ điển này cho người ta cảm giác rất trơn tru, chỉ cần dùng mỗi đầu ngón tay thôi cũng có thể dễ dàng lật trang.”

Majime gật đầu, dường như đang muốn nói “Rốt cuộc cả hai cũng hiểu ra rồi hả?”.

“Đây mới chính là loại giấy thích hợp nhất để in từ điển đấy. Từ điển vốn dĩ là thứ rất cồng kềnh, vậy nên tuyệt đối không thể gây khó thêm cho người đọc mỗi khi họ muốn lật trang sách ra được.”

“Chúng tôi thành thật xin lỗi ạ.”

Miyamoto cúi đầu xin lỗi, đoạn như thể sực nhớ ra điều gì đó, anh đột ngột bước tới tủ sách để lấy quyển “Jigen” ra. Anh lật quyển “Jigen” nhiều lần, dường như đang muốn kiểm chứng lại điều gì đó. Vẻ mặt đanh lại, hệt như bị ma nhập.

Trong lòng Kishibe thầm làu bàu, “Chẳng qua chỉ là giấy thôi mà, có cần phải ghê gớm đến thế không...”. Nhưng đồng thời cô cũng thấy vui vui, vì Miyamoto tuy không phải là nhân viên Công ty sách Genbu hay là người của Phòng biên tập từ điển, nhưng anh vẫn hết mực suy nghĩ cho “Daitokai” như thế.

Sau khi lật giở xong quyển “Jigen”, Miyamoto ra ngoài hành lang, đoạn móc điện thoại ra gọi cho ai đó. Sau khi cúp máy, câu đầu tiên anh nói khi trở vào phòng chính là:

“Chúng tôi sẽ cho chỉnh sửa mẫu giấy lại ngay lập tức.”

“Đúng như lời anh Majime đã nói, giấy dùng để in ‘Jigen’ quả thật có độ trơn rất dễ lật, mẫu giấy lần này dành cho ‘Daitokai’ lại không thể tái hiện ưu điểm ấy. Bởi thế nên khi nãy tôi đã xác nhận với Phòng kĩ thuật.”

Miyamoto giải thích rằng, có khi nguyên nhân đợt này là do bên công ty họ đã mua về máy sao giấy mới cũng không chừng.

“Máy sao giấy?”

Nghe thấy từ lạ, Kishibe liền nghiêng đầu thắc mắc.

“Là loại máy sao rây bột giấy ướt để làm ra giấy. Để có thể làm ra loại giấy đáp ứng được nhu cầu của thị trường, cần phải chi li đong đếm từng loại chất hóa học để trộn vào với bột giấy. Đó cũng là công đoạn rất quan trọng cần phải lưu ý.”

Sau khi nghe Miyamoto giải thích xong, Majime gật gù “Ra là vậy”. Tuy rằng những chuyện như thế Majime đã được biết từ lâu, nhưng cậu Miyamoto còn trẻ thế này mà đã thông hiểu được các kĩ thuật đó, điều này khiến cho Majime đặc biệt đánh giá cao cậu ta. Phong thái của Miyamoto cũng rất điềm tĩnh đứng đắn. Kishibe mặc dù vẫn bán tín bán nghi, chẳng rõ liệu cái “công đoạn rất quan trọng cần phải lưu ý” ấy có thật là bình thường ai cũng biết không, thế nhưng cô vẫn gật đầu ra điều như đã hiểu.

Nét mặt của Majime dãn ra, anh nói.

“Có nghĩa là bên công ty cậu rút kinh nghiệm từ đợt làm ‘Jigen’, đã trộn lẫn chất hóa học tạo độ trơn cho giấy vào, nhưng do là máy mới nhập nên mới xảy ra sự cố, phải không?”

“Đúng vậy ạ.”

Miyamoto gục đầu xuống. “Máy sao giấy nào cũng có nhược điểm của nó. Dẫu cho có sử dụng đúng loại hóa chất ấy đi chăng nữa, nhưng khác loại máy thì giấy cho ra sẽ có chất lượng không đều nhau. Vả lại, vị kĩ thuật viên đảm nhiệm đơn đặt hàng đặt biệt cho ‘Jigen’ cũng đã về hưu mất rồi. Kiến thức về độ trơn của mọi người lại không đủ.”

Người thường hay kiểm tra lại độ trơn của giấy hình như là anh Majime thì phải. Kishibe nghĩ thầm. Majime dường như cũng đã động lòng trước lời xin lỗi chân thành của Miyamoto.

“Thôi không sao, mọi chuyện cũng qua rồi. Tôi rất mong chờ được nhìn thấy mẫu giấy lần sau đấy.”

“Vâng ạ!”

Miyamoto rốt cuộc cũng nở vẻ mặt tươi cười. “Nhất định chúng tôi sẽ làm ra được loại giấy tuyệt vời nhất!”

Sau khi gom lại mấy tờ giấy trên bàn, Miyamoto ôm chúng chạy như bay ra khỏi phòng.

“Đúng là một thanh niên đáng trông cậy mà.”

Majime phấn khởi quay trở về bàn làm việc, chưa kịp thở tiếng nào đã lại bắt đầu ghi chép thứ gì đó. Kishibe khẽ khàng nhìn anh, đoạn làm một tấm thẻ mẫu câu mới cho từ vựng “máy sao giấy”.

Vụ làm từ điển này toàn tập trung mấy thành phần kì lạ.

Kishibe vừa bấn loạn trước nhiệt tình lẫn thành ý của bọn họ, lại vừa lo lắng liệu sau này cô có trở nên giống hệt như thế không.

Cơ mà trước hết phải dọn dẹp bàn họp cái đã. Cầm trên tay quyển “Kojien”, Kishibe sực nhớ ra cái từ “ôm bầu nghiêng ngả” kì quặc Majime đã nói với cô trước đó. Đoạn cô giở từ điển ra tra.

Ôm bầu nghiêng ngả: Là hành vi bị chóng mặt rất nặng vì rượu. Say khướt. Trích Joruri, Chushingura* “Thân phận mua vui như ta liệu cũng nên ôm bầu nghiêng ngả hay chăng?”

 Chushingura (âm Hán: Trung Thần Tàng / 忠臣蔵) là một vở kịch kabuki được công diễn lần đầu tiên ở Osaka vào năm 1748, với tên thông tục là Kanadehon Chushingura (âm Hán: Giả Danh Thủ Bản Trung Thần Tàng 仮名手本忠臣蔵), chủ đề chính của vở kịch xoay quanh lòng trung thành và tinh thần võ sĩ đạo thời xưa. Trong Chushingura có một đoạn dựa theo Joruri 浄瑠璃, một khúc ca đưa tiễn người đã mất, thường được tấu cùng với đàn ba dây shamisen 三味線.


Bây giờ cô đã hiểu, ý của Majime khi nãy nghĩa là “Tối qua mọi người say cũng nhiều đấy chứ”.

Thật là, thế sao không nói huỵch toẹt ra luôn đi.

Kishibe cảm thấy bực mình.

Nhưng vấn đề ở đây chính là thí dụ được trích dẫn trong “Kojien” kia kìa. “Chushingura”, vậy có phải ý chỉ vở kịch “Kanadehon Chushingura” hay không? Là “Kanadehon Chushingura” thật sao! Cái đó là cổ văn kia mà! Là kịch dã sử đó, trời ơi! Người Nhật Bản hiện đại bây giờ làm gì còn ai sử dụng mấy từ “ôm bầu nghiêng ngả” khó hiểu đó chứ!

Majime dùng từ khó như vậy, có khi nào là để thử mình không? Kishibe trộm nghĩ. Bởi vì anh ta muốn biết xem làm cách nào mà một người vốn từ vựng không nhiều như mình lại có thể được chuyển xuống làm lính mới cho Phòng từ điển chăng?

Đúng là đồ nham hiểm!

Trong lòng tràn đầy cay đắng, nước mắt cô chực trào. Nhưng khóc cũng đồng nghĩa với việc cô phải chịu thua cái mưu đồ âm hiểm ấy của Majime, vậy nên cô đành nuốt nước mắt vào lòng, quyết chí dọn dẹp cho xong bàn họp.

Majime vẫn chẳng thèm đưa ra bất kì chỉ thị công việc nào cho cô. Anh ta cứ mải mê chăm chú ghi ghi chép chép gì đó trên bàn. Không chừng đã quên bẵng sự tồn tại của Kishibe cũng nên. Dẫu cho Kishibe có khóc lóc um trời hay hắt xì mấy phát đi chăng nữa, có khi anh ta cũng chẳng mấy bận tâm.

Kishibe ăn trưa một mình tại căn-tin tòa nhà chính. Phần ăn A hôm nay là cá bạc má chiên giòn.

Do cô muốn trút bầu tâm sự cùng ai đó nên trước khi đi ăn đã nhòm vào phòng tư liệu xem thử. Nhưng Suzuki không có ở trong phòng, hình như đã ra ngoài ăn trưa hay sao ấy. Những lúc thế này thì lại chẳng thấy bóng dáng mấy đồng nghiệp thân thiết của cô đâu.

Nhắc mới nhớ, đây cũng là lần đầu tiên cô làm việc chung với người lớn tuổi hơn mình.

Cô đành chán ngán ăn món cá chiên giòn ưa thích của mình.

Thời còn làm cho “Northern Black”, xung quanh cô có rất nhiều biên tập viên lẫn tác giả trạc tuổi mình. Đặc biệt là ngoại trừ tổng biên tập ra, còn lại tất cả biên tập viên khác đều là nữ. Cũng không thể nói rằng họ không có ý muốn cạnh tranh với nhau, nhưng khi cần thì giữa cô với họ có thể giúp đỡ lẫn nhau, trò chuyện cùng nhau, thậm chí là khích lệ nhau làm việc. Trong giờ nghỉ, mọi người ai cũng cười nói vui vẻ về những chuyện như đồ ăn, quần áo, tình cảm,... Tưởng chừng như chủ đề để tám chuyện không bao giờ dứt.

Hồi đó chẳng mấy chốc cô đã vui vẻ trở lại, ấy vậy mà mặc dù đã chuyển bộ phận được hai ngày rồi, thế nhưng cô chỉ cảm thấy chua xót mà thôi.

Phòng biên tập từ điển hầu như chỉ có mỗi Majime. Đã không có chuyện để nói với nhau thì thôi đi, đã vậy còn cố ý sử dụng mấy từ khó hiểu trích dẫn từ cổ văn ra nữa chứ. Cô thật chẳng biết mình nên làm gì bây giờ.

Bỗng dưng Kishibe lại nhớ về một buổi khai giảng năm học mới. Cô đã tự hỏi bản thân rằng liệu mình có thể làm quen với mọi người trong lớp học mới hay không. Cô vừa lo sợ lại vừa hồi hộp, cứ thế mà tìm chỗ an toàn nhất trong lớp để ngồi. Vị trí ấy vẫn rất an toàn, cho đến khi chủ nhiệm vào lớp để sinh hoạt đầu tuần và phân lại chỗ ngồi mới.

Điều khác biệt duy nhất đó chính là ở công ty không có cái màn “Nào, bây giờ mọi người hãy tự giới thiệu bản thân nhé!”. Ở trong môi trường làm việc thế này, cô không cần phải làm những chuyện như vậy, thế nhưng trái tim cô vẫn thổn thức trước cảm giác mới mẻ, khi được gợi nhớ về một thời cắp sách đến trường đã xa lắm.

Kishibe trút một tiếng thở dài. Cô phải cân bằng giữa tôn chỉ làm việc của công ty và cá tính, thói quen của mình. Đời sống công việc gặp phải nhiều sóng gió gian lao như vậy, đã thế ngay cả mối quan hệ thân thiết giữa đồng nghiệp với nhau, cô cũng không có được. Cô không thấy bất kì điều gì có thể làm động lực thúc đẩy mình làm việc nữa rồi.

Nói gì thì nói, cô cũng không phải hạng liều mạng dứt áo ra đi với công ty mà mình phải khó khăn lắm mới xin vào được. Kishibe sau khi chén sạch phần cơm, liền đem chén nĩa trả lại căn-tin. Thôi thì hết cách, trước mắt đành phải cố gắng làm việc để nhận được lương thưởng ở Phòng từ điển mới được. Hồi tháng trước cô mới nhận được lương thưởng mùa hè, nhưng đã sớm tiêu sạch vào áo quần và giày dép mất rồi.

Trời hỡi.

Tiếng thở dài cô định trút ra, ngay khi vừa đặt chân về tòa nhà phụ đã biến thành tiếng hắt xì. Kishibe thầm nghĩ, đúng là họa vô đơn chí mà.

Khi ngày thứ ba ở Phòng từ điển của Kishibe kết thúc, cũng là lúc cả văn phòng được dọn dẹp gọn gàng sạch sẽ. Ngay cả lượng bụi tản mát trong không khí cũng giảm đi thấy rõ.

Kishibe tháo khẩu trang ra, ngồi ở bàn làm việc thư giãn. Cô vừa nhâm nhi tách cà phê mang về từ phòng để nước, vừa giở tập hồ sơ màu xanh ra xem.

Trước khi đi pha cà phê, cô cũng có quay sang hỏi Majime liệu có muốn một ly luôn không, nhưng câu trả lời cô nhận được từ anh ta chỉ là “Ừm...”. Cô thật sự chẳng hiểu anh ta muốn gì. Majime cũng chẳng buồn rời mắt khỏi quyển sách được đóng gáy kiểu Nhật. Rốt cuộc cô quyết định mặc kệ anh ta.

Tài liệu Kishibe đang đọc là do cô lôi ra được từ nơi vô cùng dễ thấy trên tủ sách. Ấy thế mà trên bìa lại in dòng chữ “Hồ sơ tuyệt mật - Lưu hành nội bộ trong Phòng biên tập từ điển” to đùng.

Thường thường thì người ta chỉ cần đóng mộc một chữ “MẬT” lên là đủ rồi.

Kishibe bất giác reo lên, cô không kiềm nổi trí tò mò của bản thân, bèn với tay lấy tập “hồ sơ mật” ấy ra.

Nội dung chủ yếu của tập hồ sơ đó là tất cả dữ liệu về những học giả có liên quan đến “Daitokai”. Có rất nhiều người là giảng viên đại học hoặc là nhà nghiên cứu. Trong hồ sơ không chỉ ghi chép về lĩnh vực chuyên môn và luận văn tiêu biểu của từng người, mà còn về cả gia đình, món ăn yêu thích của bọn họ, thậm chí còn có đối sách riêng với từng người nếu họ gây khó dễ nữa chứ. Có vẻ như đây là tập hồ sơ được biên tập viên tại vị trước đây của Phòng biên tập từ điển cất công biên soạn để truyền lại cho hậu bối.

Nhưng mà mấy dữ liệu này cũng cũ rồi. Khi Kishibe trông thấy tên của nhà nghiên cứu tâm lý nổi tiếng đã qua đời cách đây mấy năm vì tai nạn, cô bèn khoanh tay lại. Rốt cuộc tập hồ sơ này được viết vào khi nào đây chứ? Xấp giấy cũng đã hơi ố vàng.

Kishibe tiếp tục lật tập hồ sơ ra xem, đến trang cuối cùng thì bắt gặp một mẩu giấy đính kèm. Nội dung là thế này:

“Majime kém chuyện giao tiếp với người ngoài lắm. Bởi thế nên Phòng biên tập từ điển đành trông cậy vào mọi người vậy! Tham khảo kĩ lưỡng tập hồ sơ này để nhanh chóng hoàn tất ‘Daitokai’ nhé. Chào thân ái và quyết thắng.”

Phòng biên tập từ điển của Công ty sách Genbu, cách đây hơn mười năm cũng đã vô cùng trông ngóng ngày xuất bản “Daitokai”, và sự trông ngóng ấy vẫn tiếp diễn đến tận bây giờ. Kishibe nghe người ta nói lại rằng, vào khoảng thời gian ấy, ngoại trừ Majime ra thì công ty chẳng bổ sung thêm bất kì ai vào Phòng biên tập từ điển nữa.

Cơ mà, chẳng phải tập hồ sơ này cuối cùng cũng đã rơi vào tay mình còn gì?

Người làm nên tập hồ sơ này, chắc chắn phải là vị biên tập viên tiền nhiệm cùng thời với Majime. Có vẻ như khi bị thuyên chuyển sang bộ phận khác, người đó đã rất lo lắng về Majime, vậy nên mới để lại tập dữ liệu đối sách này.

Người đó không hề biết được khi nào công ty mới bổ sung nhân lực cho Phòng từ điển, ấy vậy mà lại ủy thác chuyện tương lai cho người hậu bối vẫn chưa biết mặt mũi.

Sao cô lại cảm thấy nặng nề quá. Kishibe có thể cảm nhận được trọng trách đang đè nặng lên đôi vai mình. Nếu đã vào làm việc ở Phòng từ điển rồi, chẳng phải bản thân cũng nên yêu thích từ điển sao? Chẳng phải cần có tình yêu lẫn nhiệt huyết thì mới có động lực hoàn thành từ điển đấy sao? Đương nhiên là nếu được, cô cũng mong mình có thể chạm đến ngưỡng đó, nhưng thật sự là không thể. Cô thậm chí còn không thể nói chuyện bình thường với Majime, ngay cả tâm ý của người đã làm nên tập hồ sơ này cô cũng chẳng dám nhận.

Nên làm thế nào bây giờ? Kishibe đọc đến trang cuối cùng, không ngờ lại có thể dễ dàng thấy được tên của vị biên tập viên đã viết nên tập hồ sơ này.

“Mọi người đã vất vả với việc biên soạn từ điển rồi. Những nhân viên nào muốn tâm trạng trở nên vui vẻ hơn, xin hãy gửi mail đến địa chỉ: ______.”

Anh Nishioka sao? Đúng thật là có người tên như vậy ở Phòng quảng cáo hay là Phòng bán hàng chi đó, độ tuổi hình như cũng ngang với Majime. Kishibe lục lại trí nhớ của mình. Tuy rằng cô chưa bao giờ nói chuyện với người đó, nhưng cô biết mặt anh ta. Anh Nishioka là người dễ mến, lúc nào cũng tươi cười phấn khởi, hay đi đi lại lại ở hành lang tòa nhà chính. Trông thì có vẻ lông bông thế thôi, nhưng nghe đồn đã có tận bốn mặt con, đã vậy còn rất yêu chiều đám nhóc ấy nữa chứ. Cô cũng chẳng biết chuyện ấy có thật hay không.

Thật ra thì bản thân Kishibe cũng không phải loại người có thể dễ dàng buông lời than thở vất vả. Nhưng dù gì cô cũng đã tới Phòng từ điển được ba hôm rồi. Bởi thế nên cô rất mong có thể tâm sự cùng với ai đó về những lo lắng cùng nỗi bất an của mình, cô muốn “tâm trạng trở nên vui vẻ”. Nếu như là anh Nishioka, người đã từng tại vị ở Phòng biên tập từ điển trước cô, thì liệu người ta có chịu nghe những lời tâm sự ấy không?

Kishibe đè nén nhũng mong chờ cùng hy vọng của mình lại, đoạn cô đánh bạo gửi mail cho Nishioka.

“Em xin chào anh Nishioka Masashi. Em chính là người mới được thuyên chuyển vào Phòng biên tập từ điển gần đây, tên là Kishibe Midori ạ. Em nghĩ rằng từ nay về sau mình phải cố gắng học hỏi nhiều hơn nữa để có thể biết thêm về thế giới từ điển bao la. Em đã đọc qua ‘Hồ sơ tuyệt mật’ của anh Nishioka rồi. Em rất cảm ơn anh và xin phép được lấy để làm tư liệu tham khảo về sau. Nếu anh có thời gian rỗi, liệu chúng ta có thể gặp nhau nói chuyện được không? Em vô cùng cảm kích nếu có thể được anh chỉ giáo cho. Kishibe Midori.”

Chắc hẳn Nishioka vẫn đang ở trong công ty, bởi vì khi Kishibe vừa mới đi pha ly cà phê về, quay trở lại bàn đã thấy mail trả lời rồi.

“Ya - hoo, cảm ơn em vì đã gửi mail cho anh.”

Ngay cả viết mail mà cũng hớn hở thế này.

“Cơ mà này, anh không thể nào gặp em để nói chuyện được. Lý do á hả? Lý do là vì em sẽ bị anh. đây. hớp. hồn. đó ☆ Uầy, đùa thôi đùa thôi, thực chất do anh bây không giỏi đối đáp ba cái chuyện về từ điển đâu. Nếu em có gì thắc mắc thì cứ tự nhiên hỏi Majime nhé. Bai cưng!”

Trên đời này có người đã 40 tuổi đầu mà vẫn còn có thể viết cái mail trẻ nít thế này sao? Kishibe sởn cả gai ốc.

“Tái bút: Em có xem thử đế mấy cái kệ xéo trên tủ chưa? Sẽ tìm được thứ khiến tâm trạng em vui lên đấy. Có khi đó sẽ là chìa khóa giúp em gỡ rối tơ lòng cũng không chừng. Chà, thôi thì lần này anh cũng phải cảm ơn em nhiều. Adios*!”

 Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là “tạm biệt”.


Tuy rằng từ đầu đến cuối bức mail đều toát lên vẻ con nít nhí nhảnh, nhưng Kishibe vẫn đứng dậy đi lại tủ sách.

Các tủ sách đứng san sát nhau giữa phòng biên tập, kệ xéo đựng sách cũng có rất nhiều. Rốt cuộc cái kệ xéo Nishioka nói là cái nào đây? Kishibe lôi hết sách ra, đoạn lấy từng cái kệ xéo ra để săm soi ngắm nghía. Majime lúc đó vẫn điềm nhiên đọc sách. Anh ta hầu như chẳng màng để tâm đến Kishibe, mà chỉ ngồi im lặng như một con sóc ngủ đông.

Kishibe nhìn vào kệ xéo đựng các loại sách về khoa học thường thức, thầm nghĩ, “Phải chỗ này không ta”. Đó là một cái kệ xéo bằng kim loại màu xám, trông cũng chẳng khác những kệ xéo đựng sách trong văn phòng là bao, nhưng khi cô lật ngược đế nó lên thì trông thấy ở đó có dán một cái phong bì màu trắng. Băng keo trong cũng chuyển sang màu nâu, cũng không còn dính mấy để giữ được tấm phong bì nữa rồi.

Tại sao trong suốt một quãng thời gian dài, cái phong bì này chẳng được ai phát hiện ra, mà lại phải nằm yên dưới đáy cái kệ xéo này bấy lâu nhỉ?

Khiến cho Nishioka chỉ có thể đem giấu ở chỗ này, rốt cuộc bên trong là gì đây?

Kishibe không nén nổi trí tò mò, bèn đứng ngay đó mở phong bì ra đọc. Bên trong có nhét vài tờ giấy. Nói cho đúng thì đó không phải giấy thường, mà là bản sao in của một bức thư.

Kính thư. Nhân dịp hôm nay cảm nhận được làn gió khẽ đung đưa như lời thăm hỏi của mùa đông sắp cận kề, thật sự khiến cho người ta cảm thấy khỏe khoắn và an lành hơn.

Là ai viết gửi cho ai đây? Cô lo rằng không biết tự tiện đọc thư của người khác như vậy có được không, bèn giở ra trang cuối để xem xem ai là người gửi, người nhận.

Nhờ thế nên cô mới biết được bức thư này dài tổng cộng 15 trang cả thảy. Đối với thư tay mà viết được cỡ này, cũng có thể gọi là kiệt tác.

Ở tờ thư cuối cùng có vài dòng như thế này:

Tháng 11, năm 20XX

Gửi Hayashi Kaguya

Khoan... khoan đã nào. Kishibe phấn khích đến độ tưởng như muốn ngất đi, đoạn cô quay trở về chỗ ngồi của mình, trên tay vẫn khư khư giữ bức thư. Hayashi Kaguya, chẳng phải chính là cô chủ quán “Tsukinoura”, vợ của Majime đấy sao? Nếu nói vậy, chẳng lẽ đây là thư tình? Sao văn phong lại chẳng giống ai thế này?

Cô giả vờ tỉnh rụi nhìn Majime, quả nhiên anh ta vẫn giữ nguyên tư thế sóc chuột ngủ đông ấy. Cô chỉ có thể nhìn thấy mái tóc rối bù ấy nổi lên sau chồng sách cao ngất. Kishibe ngồi xuống ghế của mình, tập trung đọc hết bức thư.

Bức thư này tuy viết bằng giọng văn rất nghiêm trang, nhưng lại khiến người ta cảm thấy nó cứ buồn cười thế nào ấy. Hán tự nhiều vô số luôn. Ngay cả lối hành văn cũng loạn cả lên, hẳn là Majime lúc đó đã căng thẳng dữ dội lắm. Anh ta đã rất muốn được truyền tải trái tim của mình đến đối phương, ấy vậy mà lời lẽ lại thành ra lủng củng, chẳng biết đang viết về cái gì nữa.

Anh nhớ rằng ngày anh gặp được em, em trông chẳng khác nào nàng công chúa hạ phàm từ cung trăng, tỏa sáng lấp lánh. Kể từ hôm ấy, tim anh lúc nào cũng đau nhói, phổi anh không hô hấp được, cứ như thể anh đang sống trên cung trăng vậy.

Kishibe đọc đi đọc lại đoạn ấy những mấy lần, rốt cuộc cô cũng nghiệm ra được ý tứ đoạn thư ấy là thế này: “Kể từ ngày gặp được em anh đã sa vào lưới tình mất rồi, con tim anh vì thế mà reo vui rộn rã”. Cô trộm nghĩ, chỉ cần một dòng “Anh yêu em” là được rồi, ấy thế mà lại viết dài dòng văn tự thế này, chán thế.

Kishibe cảm thấy như thể bản thân bị hút vào ý nghĩ khi ấy của Majime, cô hồi hộp đọc đến đoạn cao trào của bức thư.

Nếu có thể dùng từ ngữ để diễn tả chính xác tâm tình của anh lúc này, chỉ có thể là câu “Nàng ơi anh phải làm sao bây giờ, Kaguya ơi hỡi Kaguya.”

Cái - cái này...! Chẳng phải được phóng tác theo bài thơ “Cai Hạ ca” nổi tiếng được ngâm lên trong lúc Hạng Vũ rơi vào thế “Tứ diện Sở ca”* đấy sao...!

 Đây là một điển tích có từ thời Hán Sở tranh hùng. Nghe kể rằng, năm 202 TCN, Hạng Vũ đóng quân ở thành Cai Hạ. Rơi vào cảnh binh ít, lương hết, lại bị bao vây tứ phía bởi liên quân của Lưu Bang, Hàn Tín và Bành Việt, Hạng Vũ đã đau đớn, cảm khái làm bài thơ “Cai Hạ ca”.


Quả nhiên Kishibe đã đoán đúng. Chẳng qua do thời học cấp III, cô rất thích học môn Hán văn ấy mà.

Tích xưa kể lại, Hạng Vũ trong lúc bị quân địch bao vây, phải biệt ly với ý trung nhân của mình là Ngu mỹ nhân nên đã khiến ông đau buồn mà ngâm nên bài thơ này.

“Nàng ơi ta phải làm sao bây giờ, Ngu Cơ ơi hỡi Ngu Cơ?”

Trong lúc đó, dẫu cho có muốn nắm chặt lấy tay người mình yêu thương đi chăng nữa, nhưng cũng đành phải buông tay để nguyện cầu cho người ấy có thể được tiếp tục sống, số phận có lẽ đã quá tàn độc rồi. Giữa lúc trùng điệp gian nguy như thế, chính tình yêu chan chứa của người trượng phu ấy đã khiến cho những suy nghĩ trong lòng ông trở nên vô cùng hỗn loạn. Thế là Hạng Vũ đã thắt lòng ngâm nên bài thơ này.

Mặt khác, nếu nói về việc Majime ứng dụng bài “Cai Hạ ca” trong thư của mình thì nên nói thế nào nhỉ? Cô trộm nghĩ rằng có thể chơi chữ phần “Ngu Cơ ơi hỡi Ngu Cơ” thành “Kaguya ơi hỡi Kaguya”*, thì công nhận anh ta quả thật rất tài tình, nhưng hóa ra lại dở tệ! Kishibe tuy có bực tức thật, nhưng trong lòng cô lại rất lấy làm buồn cười.

 Câu “Ngu Cơ ơi hỡi Ngu Cơ” được bên Nhật dịch là「虞や虞や、若を奈何せん」đọc phiên âm Romaji là: “Gu ya Gu ya, nanji wo ikansen”, còn Majime phóng tác câu thơ ấy thành「香具矢香具矢、若を奈何せん」đọc phiên âm Romaji là: “Kaguya Kaguya, nanji wo ikansen”.


Tóm lại, nếu phân tích ý nghĩa của câu “Ta biết làm sao với nàng bây giờ?” giữa một Hạng Vũ đang lâm vào cảnh gian nguy và một Majime đầu bù tóc rối ngồi trong Phòng từ điển, thì chẳng phải sẽ rất ngớ ngẩn đấy sao. Chắc anh ta đang nghĩ đến chuyện “muốn làm gì đó với Kaguya” khi viết cái câu ấy chứ còn gì nữa! Kishibe thật muốn trở về gặp Majime của lúc đó để bóp cổ anh ta mà.

Majime khi còn trẻ đã ngạo mạn ví von mình như Hạng Vũ, sử dụng câu thơ trong “Cai Hạ ca” trong bức thư với ý tứ chẳng khác nào đang muốn nói rằng “Kaguya à, anh muốn ngủ với em”.


Chuyện anh muốn thổ lộ cùng em chỉ có bấy nhiêu. À không, thật ra chuyện anh muốn thổ lộ cùng em vẫn còn nhiều lắm, nhưng dẫu cho ông trời có ban cho anh thọ mệnh thêm năm trăm năm đi chăng nữa, dẫu cho tất cả cây cối trên thế gian này đều bị đốn hạ để làm giấy cho anh viết thư đi chăng nữa, e rằng cũng không đủ để anh tỏ bày tường tận nỗi lòng của mình cho em hay. Vậy nên anh xin được dừng bút.

Nếu em đã đọc đến đây thì Kaguya à, anh sẽ vô cùng vui sướng nếu được nghe những suy nghĩ trong lòng của em. Dẫu cho câu trả lời của em có là gì đi chăng nữa, anh cũng sẽ vui lòng chấp nhận. Xin em hãy nghiêm túc suy nghĩ kĩ về lời hỏi đáp của mình.

Mong em bảo trọng.



Ngôn ngữ khoa trương, lời lẽ thì dồn ép, bắt người ta phải trả lời mình cho bằng được, rốt cuộc lại kết thư bằng một câu “bảo trọng”. Bị tra hỏi dồn dập như thế, hẳn Kaguya đã phải rất bối rối khi đọc bức thư này.

Trông thấy Majime đứng lên khỏi chỗ ngồi của mình, Kishibe liền vội vội vàng vàng nhét bản sao bức thư tình vào giữa hai đầu gối.

“Kishibe à, tôi có chuyện quên nói với cô.”

“Vâng?”

Kishibe vòng qua chiếc bàn, đứng bên cạnh Kishibe. Kishibe cứ ngồi nguyên như thế mà ngẩng lên nhìn Majime, nhớ về nội dung của bức thư tình khi nãy đã đọc, cô chỉ muốn thở hắt ra một hơi.

Ở mãi trong Phòng biên tập từ điển này tận mấy thập kỉ như thế, dường như anh ta đã hoàn toàn tách biệt bản thân khỏi thế giới bên ngoài. Những cảm xúc yêu ghét thù hận và dục vọng của bản thân bị cô lập khỏi mọi người, hệt như những tờ giấy khô cong hay là những thân cây cổ thụ sần sùi qua năm tháng. Ấy vậy mà một Majime như thế lại vẫn có thể trở nên sầu muộn vì ái tình, vẫn có thể viết nên một bức thư tình theo kiểu “Nhật kí đêm khuya” như thế.

Thế nhưng khi trông thấy vẻ mặt hệt như một nhà ngôn ngữ học của anh ta lúc hướng dẫn cô về kế hoạch biên soạn từ điển, Kishibe lại không khỏi nín cười, cô đành phải vờ như mình đang hắt xì. Chừng nào Majime mà đọc lại bức thư này, thể nào anh ta cũng không thốt nên được câu nào cho xem. Thành ý trong bức thư ấy vừa vụng về lại vừa ngây ngô.

Nghĩ đến đó, Kishibe chợt nghiệm ra. “A, phải rồi.” Anh Majime hồi còn trẻ cũng có khởi đầu gian nan trong tình trường như vậy, có khi nào cũng hệt như bản thân cô bây giờ không? Ừm, nhưng tính ra bây giờ anh ta vẫn không thay đổi gì mấy nhỉ. Trong lòng tràn đầy nỗi bất an lo lắng, tự hỏi liệu bản thân có bao giờ kết thân được với mọi người hay không, liệu mình có thể nào biên soạn nên một quyển từ điển tốt hay không, bởi thế nên anh ta mới nỗ lực hết sức. Cảm thấy nóng lòng vì những từ ngữ mình muốn nói mãi vẫn không thể thốt ra thành lời, mãi vẫn không thể khiến cho đối phương thấu hiểu, song kết cục là chính những câu chữ vụng về chân thành ấy đã trao cho anh ta dũng khí, để có thể cầu mong đối phương đáp lại tấm lòng của mình.

Có khi nào chính bởi vì bản thân luôn luôn bị những hi vọng cùng bất an vây lấy, nên Majime mới trút tất cả lòng nhiệt huyết của mình vào từ điển hay không?

Nếu là như vậy thật, thì bản thân cô cũng rất muốn làm gì đó cho Phòng biên tập từ điển. Cô cũng muốn biết phải làm sao để cho tâm mình bình yên khi bị bao nỗi bất an bủa vây như thế. Nếu được, cô cũng muốn thông qua từ ngữ mà dần thấu hiểu Majime hơn, muốn sau này có thể vui vẻ làm việc cùng anh.

Việc thu thập được nhiều từ ngữ đích xác nhất trong khả năng của bản thân thật chẳng khác nào việc tìm được một tấm gương có hình ảnh phản chiếu chân thực. Càng chân thực chừng nào, càng có thể truyền tải đến đối phương một cách sâu sắc nhất những tình cảm cùng suy nghĩ xuất phát từ tận đáy lòng mình chừng ấy. Khi đó mọi người mới có thể cùng nhìn nhau trong gương, cùng nhau thoải mái mà cười nói khóc hờn.

Làm từ điển hóa ra lại là một việc quan trọng và vui thú hơn cô tưởng.

Thông qua bức thư tình ấy, Kishibe có thể cảm thấy cô đang xích đến gần Majime hơn. Lần đầu tiên kể từ khi đặt chân vào Phòng biên tập từ điển, cô mới thấy tâm trạng mình trở nên lạc quan như thế.

Majime lại chẳng hề hay biết thâm tâm Kishibe đang có một sự chuyển hóa lớn lao như vậy, anh dễ dàng bị lừa bởi màn diễn xuất dở tệ của cô.

“Ơ kìa, cô bị cảm à?”

“À, cũng hơi hơi ạ. Chuyện anh quên nói với tôi là chuyện gì vậy?”

“Bắt đầu từ ngày mai, công tác biên soạn ‘Daitokai’ sẽ được chính thức thi hành. Cụ thể là mọi người sẽ lần lượt tập trung tại tất cả các phòng ở tầng trệt lẫn tầng một này, cùng nhau kiểm tra lại các thẻ sưu tập mẫu câu. Song song với đó chính là việc phải sắp xếp lại tất cả những bản thảo theo trật tự chính xác.”

“Hả!?”

Việc quan trọng như vậy sao hôm qua lại không nói kia chứ!

“Vậy chúng ta hãy cùng nhau di chuyển bàn ghế để chuẩn bị cho công tác ngày mai thôi nào.”

Mặc cho Kishibe vẫn đang ngẩn hết cả người ra, Majime đã nhanh chóng đeo bao tay áo màu đen vào.

Kishibe và Majime di chuyển đống bàn ghế cùng tư liệu đến khuya. Cả bác bảo vệ ở tòa nhà phụ cũng đến giúp. Bởi vì ngày mai ở đây sẽ tập trung rất đông người, nên Suzuki phải sao in giấy hướng dẫn và sắp xếp lại giấy bút.

May thay cuối cùng cũng xong, từng bắp thịt trên người Kishibe như rên lên vì đau nhức.

“Cô còn trẻ thật ha. Chẳng bù cho hông tôi bây giờ đang nhức lên nhức xuống.”

Chẳng biết có phải do Majime không muốn di chuyển hông mình hay không, mà khi ra về anh ta lại chỉ chà chà bàn chân xuống dưới nền đất, tướng đi hệt như của mấy diễn viên kịch Noh. Trái lại, làm như thế chỉ khiến cho phần hông rung lắc nhiều hơn mà thôi.

Sau khi tiễn Majime ra về, Kishibe liền viết mail gửi cho Nishioka.

“Em đã bình an vô sự tìm ra lá thư rồi ạ, cũng nhờ thế mà tâm trạng cũng trở nên khá hơn nhiều. Phòng biên tập từ điển từ ngày mai sẽ bắt tay vào công tác hoàn thành ‘Daitokai’. Nhưng có lẽ ngày mai em sẽ phải đến công ty với cơ thể rã rời vì nhức mỏi mất.”

Nhờ sự cố chấp của Majime mà tiến độ của “Daitokai” mới có thể nhích lên từng chút một trong suốt 13 năm qua.

Bản thảo của đa số những từ vựng thông thường được giao cho ba người trong Phòng từ điển phụ trách, gồm có Majime, Araki và thầy Matsumoto, thế nên cũng xong được tám chín phần. Phần còn lại là chừa chỗ cho các từ vựng mới xuất hiện và những thẻ mẫu câu mới thêm vào trong vòng 13 năm qua. Những từ vựng này sẽ được thầy Matsumoto cùng Majime kiểm duyệt, sau khi hai người đã ưng từ nào thì Majime sẽ viết bản thảo cho từ ấy ngay.

Dĩ nhiên, mặc cho bọn họ có chuẩn bị bản thảo kĩ lưỡng đến đâu đi chăng nữa thì trong vòng 13 năm cũng không thể tránh khỏi trường hợp một số từ bị lạc hậu. Việc này sẽ do Araki cùng với Kishibe đảm trách, hai người họ sẽ kiểm tra và đưa ra quyết định nên bỏ từ nào đi.

“Từ điển hay có xu hướng không bao giờ loại bỏ từ đã được sử dụng một lần. Chúng ta nên đăng tải luôn cả những từ ít được sử dụng thì sẽ hay hơn.”

Araki đã phải giải thích với dân nghiệp dư như Kishibe thế này. “Nếu nói vậy, tức là chúng ta đã vô tình khiến cho ‘Daitokai’ trở thành một quyển từ điển chỉ toàn đăng tải từ ít được sử dụng do trước đó có sơ suất trong khâu rà soát từ vựng mất.”

“Vậy ạ? Vậy mà cháu cứ tưởng đăng tải từ ít được sử dụng trong từ điển cũng được chứ.”

Kishibe nhìn vào xấp bản thảo được viết dựa trên dàn bài soạn thảo, đoạn gật gù. “Cháu đang suy nghĩ xem dùng từ ‘kệ guốc’ trong ‘Daitokai’ liệu có được hay không đây.”

“Cái gì? Ý cháu muốn nói từ ‘kệ guốc’ là từ chết á?”

“Hồi cháu còn học ở trường, mọi người toàn gọi cái đó là ‘tủ giày’ không à. A, nhưng mà nếu như chúng ta sử dụng từ ‘kệ guốc’ thì sẽ không thể khiến cho mọi người hiểu đó là ‘tủ hoặc ngăn kệ dùng để đựng giày’ được nhỉ. Thêm nữa, bản thân từ ‘tủ giày’ cũng đủ để mọi người tự động hiểu ‘À, đây là chỗ đựng giày dép ấy’, phải không?”

“Cái dòng chảy thời gian này...! Ê này, chết rồi Majime! Mục từ cần phải đưa vào dạng xét duyệt lại tăng thêm một cái rồi!”

Mặc dù cũng có nhiều chuyện rối rắm xảy ra, nhưng Kishibe cũng đã quen dần với việc đọc bản thảo từ điển.

Nếu nói về những phần bản thảo được các vị tác giả cộng tác ở bên ngoài viết giúp cho, thì tiêu biểu nhất hẳn là một trăm hạng mục về những từ vựng mang tính chuyên môn cao, được chấp bút bởi các vị giảng viên đại học. Những bản thảo như vậy bắt buộc phải được thu thập đầy đủ về, không sót một tờ nào. Majime đã rất chịu khó, thường xuyên tới lui các trường đại học hoặc là những cơ quan nghiên cứu để nhận từng tập bản thảo về.

“Chẳng lẽ, anh Majime đã đọc tập ‘Hồ sơ tuyệt mật’ ấy rồi ạ?

Nghe Kishibe hỏi vậy, Majime liền gật đầu, nét mặt rạng rỡ như thể đang vui sướng lắm.

“Nhờ có anh Nishioka nên tôi mới có thể dễ dàng đối phó được với các vị giảng viên ấy đấy.”

Chà, vậy hẳn là anh ta cũng đã biết chuyện thư tình của mình được bí mật cất giấu trong Phòng từ điển rồi chứ nhỉ? Kishibe dạm hỏi thử xem sao.

“Anh đã đọc đến trang cuối cùng của tập hồ sơ đó luôn rồi ạ?”

“Xấu hổ thật ha.”

Majime gãi gãi má với vẻ ngượng ngùng. “Cũng có những lúc tôi tỏ ra nhu nhược yếu đuối, tự hỏi bản thân không biết liệu một ngày nào đó ‘Daitokai’ có thể được hoàn thành hay không. Khi ấy tôi đã bị xiêu lòng bởi những lời lẽ ngọt ngào của Nishioka, nên tôi bèn gửi mail cho anh ấy. Thế là lúc nào anh ấy cũng đáp lại mail của tôi bằng cách rủ tôi đi nhậu.”

“Vậy ạ...?”

Mối dây liên kết giữa hai ông chú lớn tuổi này cũng bền chặt và thắm thiết ghê. Kishibe đột nhiên lại muốn cười phá lên, nên cô đành phải thối lui trước mặt Majime. Tại sao cũng cùng một cái mail đó của Nishioka, ấy vậy mà đối với Majime đó lại là mail “rủ đi nhậu”, còn đối với những người đã đọc qua tập hồ sơ tuyệt mật ấy lại trở thành cái mail “công khai thư tình” kia chứ.

Bản thảo của Phòng biên tập từ điển và cả bản thảo của các vị cộng tác viên vẫn chưa thể nói là hoàn thành được. Còn cần phải đánh bóng lại câu văn, nếu cần thiết lại phải cắt bớt chữ. Do trong từ điển đăng tải những hơn 200.000 mục từ, thế nên không còn nhiều chỗ trống trên trang giấy nữa.

Đối với những hạng mục có thêm thí dụ, thì việc kiểm tra lại các thí dụ đó cũng rất quan trọng. Phần thí dụ chính là phần trích dẫn cụ thể đoạn văn có sử dụng từ vựng ấy để minh họa cho mọi người hiểu rõ nên sử dụng từ ấy như thế nào. Đối với những từ hiện đại thì không cần phải trích dẫn văn thơ làm gì, cũng có nhiều trường hợp chỉ cần soạn thí dụ sao cho phù hợp với phần định nghĩa là được.

Việc kiểm tra lại các thí dụ chính là phải xem xét từng chút một liệu thí dụ ấy có phù hợp với phần định nghĩa hay không, có được trích dẫn trung thực từ nguyên tác ra hay không. Đây là công đoạn giao cho hơn 20 sinh viên làm thêm phụ trách. Ở cái bàn mà Kishibe đã phải vất vả lắm mới di chuyển được, những sinh viên ấy đang vùi đầu vào các tập tư liệu để làm việc, sắp tới là nghỉ hè, nghe bảo sẽ có kế hoạch tuyển gấp thêm mấy nhóm sinh viên như thế này nữa.

Những bản thảo nào đã qua khâu kiểm tra thí dụ sẽ được nhân viên Phòng biên tập từ điển thêm vào các chỉ thị cho cỡ chữ, hoặc là phiên âm furigana*. Tất cả đều phải tuân theo đúng kế hoạch biên soạn, giúp “Daitokai” thành một thể thống nhất. Nếu như không tuân theo quy tắc đã được đề ra trước đó, thì cỡ chữ trong “Daitokai” sẽ thành ra chỗ lớn chỗ nhỏ, rồi tùy theo hạng mục mà các kí hiệu được dùng cũng rời rạc khác nhau, như thế sẽ khiến cho người sử dụng loạn hết cả lên.

 Trong tiếng Nhật có ba bảng chữ: hiragana (chữ mềm), katakana (chữ cứng) và kanji (Hán tự). Furigana là một loại chữ viết hỗ trợ cho việc đọc tiếng Nhật, bao gồm những chữ kana được in nhỏ hơn bên cạnh một chữ kanji hay một ký tự nào đó khác nhằm biểu đạt cách phát âm của từ đó.


Sau khi kết thúc công đoạn này, các bản thảo đã có thể được đem ra nhà in. Lý tưởng nhất là có thể đem in theo đúng thứ tự trong bảng chữ cái tiếng Nhật*, bắt đầu từ hàng ‘a’ あ trước.

 Bảng chữ cái của tiếng Nhật có tổng cộng 9 hàng của 1 nguyên âm và 8 phụ âm, 8 phụ âm theo thứ tự là: k, s, t, n, h, m, y (đọc là ‘dz’) và r; cùng 3 âm rời わ ‘wa’ を ‘wo’ ん ‘n’. Mỗi hàng như vậy sẽ kết hợp với 5 nguyên âm là a, i, ư, ê, ô để có thể ra được bảng chữ cái hoàn chỉnh. Thông thường, người ta vẫn hay ngâm thành câu “a ka sa ta na ha ma ya wa wo n” cho dễ nhớ.


Sau khi nhà in in xong bản thảo, họ sẽ gửi về cho Phòng từ điển một bản in mẫu. Khi đó nhân viên Phòng biên tập từ điển cùng với người sửa lỗi morát sẽ duyệt lại toàn bộ bản thảo thêm một lần nữa. Mọi người phải đọc kĩ xem liệu có lỗi in nào không, có đoạn văn nào khó hiểu không, phần định nghĩa đã chính xác chưa... có thể nói là có vô số hạng mục cần phải tổng duyệt. Để có thể hoàn thành “Daitokai”, Công ty sách Genbu không chỉ huy động lực lượng nhân viên đọc morát trong công ty, mà ngay cả những nhân viên đọc morát làm việc tự do cũng được mời gọi.

Một khi bản in này đã được sửa xong xuôi, mọi người sẽ gửi trả bản in với chi chít những dấu mực đỏ về với nhà in để họ có thể làm lại một bản in mới.

“Daitokai” là một quyển từ điển có quy mô lớn, vậy nên ít nhất cũng phải có đến năm bản in thử được trao đổi qua lại. Với những từ điển có quy mô lớn hơn, nghe bảo phải in thử tận mười bản là chuyện bình thường.

Từ bản in thử đầu tiên đến bản in thử thứ hai, nội dung lẫn hình thức đều thay đổi dựa theo chỉnh sửa của bản đọc morát. Cũng có thể nói là dẫu muốn đổi nữa cũng không được. Bản thảo cuối cùng cũng chỉ có những ngữ vựng sắp theo mỗi 50 âm tiết.

Đến bản in thử thứ ba, 50 âm tiết đó sẽ được sắp xếp theo đúng thứ tự. Bởi vì mọi người sẽ sửa lỗi morát tổng thể trên bản in đã được chỉnh sửa nhiều lần ấy, vậy nên đó là lúc kiểm tra xem liệu có hạng mục nào bị lặp lại hoặc là bị sót hay không, tiếp theo là tính đến vị trí đặt tranh minh họa.

Sang bản in thứ tư sẽ đến khâu quyết định bố trí trang và điều chỉnh vị trí đặt tranh minh họa. Chẳng ai thích chuyện đã đến phân đoạn này rồi mà vẫn còn cần phải thay đổi tổng số trang. Việc tăng giảm số đoạn văn hoặc là số lượng mục từ sẽ kéo theo việc khiến số trang thay đổi, ảnh hưởng đến giá cả của quyển từ điển.

Ở bản in thứ năm, mọi người sẽ tiến hành cuộc đại tổng duyệt. Cũng có khi ở phân đoạn cuối cùng này mà vẫn còn có mục từ được thêm vào. Thông thường là do những tình huống mới xảy ra như Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ đổi tổng thống, hoặc là do có sự sát nhập tỉnh thành làng quê nào đó lại với nhau. Bởi vì mọi người vẫn suy nghĩ về khả năng có thêm mục từ mới được đưa vào, vậy nên cho đến cuối cùng trên những trang giấy của từ điển vẫn còn phải chừa ra một vài chỗ trống.

Dĩ nhiên, những công tác xoay quanh bản in thử cũng dần dần tiến triển kể từ sau bản thảo của các từ vựng thuộc hàng ‘a’ あ. “Bởi mới nói, làm từ điển thì nửa sau luôn luôn là phần có nhiều thiếu sót nhất.”

Majime cười khổ. “Lúc làm tới hàng ‘ra’ với hàng ‘wa’ thì chúng ta phải để dành sức còn chiến với hạn chót nữa mà. Thể nào lúc đó mọi người cũng sẽ hét toáng lên nào là từ vựng này cần được đưa vào, nào là hết chỗ trống để nhét phần thí dụ vào, nào là có nhiều chỗ chữ sắp sát vào nhau nhìn rối mắt, đến lúc đó có muốn căn chỉnh lại khoảng cách trên giấy cũng không còn thì giờ đâu.”

“Liệu nửa sau ‘Daitokai’ có được tiến hành suôn sẻ không đây?”

Kishibe lo lắng. Phòng biên tập từ điển đã bỏ ra cả một quãng thời gian dài để biên soạn nên quyển từ điển này, nếu có một kết cục dở chừng như vậy chẳng phải sẽ buồn quá sao?

“Suốt 13 năm qua, mọi chuyện vẫn được tiến hành tốt đẹp còn gì.”

Từ phía bên cạnh, thầy Matsumoto chen vào. “Đã đến nước này rồi thì không cần phải vội vội vàng vàng nữa đâu, cứ thong thả mà in phần ‘wa’ わ thử xem nào.”

“Cũng có thể nói rằng chúng ta có sẵn tiêu chí để xác định xem nửa sau của ‘Daitokai’ có bị thiếu sót gì không ấy nhỉ.”

Majime ôm từ tủ sách ra một đống những từ điển cỡ trung đủ loại. Đoạn anh bày chúng ra trước mặt Kishibe.

“Để giúp cho mọi người tiện bề tra từ trong từ điển, thì ở phía rìa ngoài người ta thường hay in một cái dấu đen thế này. Nếu nhìn vào ta có thể dễ dàng biết được bây giờ ta đang lật đến hàng phụ âm nào trong tiếng Nhật rồi.”

“A, thật vậy ha.”

Kishibe nhìn qua nhìn lại, so sánh một vài quyển từ điển trước mặt mình với nhau. Từ điển nào cũng in dấu đầy đủ từ hàng ‘a’ あ đến hàng ‘sa’ さ, nhưng bắt đầu từ hàng ‘ta’ た thì quá nửa đều bị lược bỏ.

“Thật ra hàng ‘ya’ や, hàng ‘ra’ ら và hàng ‘wa’ わ không tốn nhiều giấy cho lắm. Bởi vì trong số những từ thuần Nhật, số lượng từ vựng có âm tiết đầu tiên bắt đầu từ chúng không nhiều.”

“Từ thuần Nhật?”

“Là những từ không phải bắt nguồn từ tiếng Hán, cũng không phải từ mượn viết bằng katakana, chúng là những từ xuất phát từ chính đất Nhật Bản này. Nói cho dễ hiểu, chúng chính là những từ được thuần túy tạo ra dựa theo 50 âm tiết từ ‘a’ あ đến ‘sa’ さ. Bởi thế nên có những quyển từ điển có hơn một nửa số từ vựng là những từ bắt đầu từ âm ‘sư’ す hoặc ‘sê’ せ, thì nửa sau quyển từ điển ấy có thể nói là chỉ dồn những từ còn sót lại với nhau, nên sẽ dễ dàng có thiếu sót.”

“Vậy có nghĩa là những phần trước 50 âm tiết chính là điểm các từ vựng sẽ quay ngược lại từ đầu sao?”

Kishibe không để ý rằng mình đang khoanh tay lại nhìn chằm chằm phía rìa ngoài trang giấy của mấy quyển từ điển.

“Từ ngữ không phải là thứ được đối xử công bằng đâu cháu à.”

Thầy Matsumoto nhoẻn miệng cười, đoạn dùng ngón tay mình âu yếm vuốt lên những dấu đen ở rìa ngoài trang giấy.

“Nếu muốn thắng ở trò nối chữ, người ta phải tránh nói ra các từ có đuôi kết thúc bằng những âm tiết thuộc hàng ‘a’ あ, ‘ka’ か hoặc là ‘sa’ さ, mà họ phải động não để nghĩ ra các từ có đuôi là những âm từ hàng ‘ya’ や, ‘ra’ ら và ‘wa’ わ. Họ đánh bại đối thủ của mình không phải bằng những từ như ‘quái thú’* hay là ‘thanh tra’*, mà là bằng những từ như ‘thời đại Kamakura’* và ‘rượu kasutori’* (粕取り). Nhưng mà những từ như thế thì khó lòng nào mà nghĩ ra ngay lập tức được nhỉ?”

 Tiếng Nhật là kaijuu 怪獣.


 Tiếng Nhật là kansa 監査.


 Tiếng Nhật là Kamakura 鎌倉.


 Một loại rượu Nhật được chế biến bằng bã rượu sake.


“Ngay cả thầy Matsumoto cũng không nghĩ ra được ạ?”

Nghe thấy Kishibe ngạc nhiên hỏi vậy, thầy Matsumoto chỉ trả lời.

“Biển từ ngữ bao la sâu thẳm lắm cháu à.”

Đoạn thầy phá lên cười, ra vẻ như đang rất lấy làm thích thú. “Nếu như không có đủ kinh nghiệm, thì sẽ không thể nào mò được ngọc trai dưới đáy bể như những người thợ lặn chuyên nghiệp đâu.”

Tuy rằng chẳng biết khi nào mọi chuyện sẽ được hoàn tất, nhưng công tác biên soạn “Daitokai” vẫn được tiến hành.

Mặc dù đang là kì nghỉ hè, nhưng những sinh viên đảm nhiệm việc kiểm tra các thí dụ vẫn tiếp tục lui tới Phòng biên tập từ điển. Nhân viên trong Phòng từ điển, tiêu biểu là Kishibe, thường xuyên không về kịp chuyến tàu cuối trong ngày.

Ngày qua ngày, mọi người vẫn miệt mài kiểm duyệt các mục từ, đưa ra quyết định cuối cùng cho các mẫu thí dụ, thêm vào furigana cho Hán tự, dùng bút đỏ chỉnh sửa lên các bản in. Do có quá nhiều việc phải làm, khiến Kishibe thi thoảng chỉ muốn khóc thét lên. Thực tế thì từ phòng vệ sinh lúc nào cũng đông nghẹt người của dãy nhà phụ, có những tiếng thét nho nhỏ vẫn thường xuyên được phát ra.

Những khi như vậy, Suzuki lại dùng tay chỉ vào thời gian biểu tiến hành công việc lẫn thời gian biểu thực hiện công tác đọc morát và dỗ dành mọi người với câu “Không sao đâu mà”.

“Tôi là người nắm rõ trong tay lịch trình của từng việc, nên nếu có sai sót gì nhất định sẽ góp ý với mọi người ngay. Kishibe yên tâm đi, cứ chú tâm dọn dẹp công việc trước mắt là được rồi.”

Nhưng “công việc trước mắt” ấy lại ngập đầu luôn ấy chứ. Phải tiến hành công việc trùng với tiến độ của mọi người thế này, thật khiến cô muốn điên cả đầu. Những lúc cô cảm thấy lúng túng không biết làm thế nào, liền nhận được sự động viên mạnh mẽ từ Araki.

“Kishibe lần đầu tiên mới làm từ điển, vậy mà được như thế này đã là khá lắm rồi. Coi kìa, cứ trông gương Majime xem, đã từng kinh qua ‘Bách khoa toàn thư Sokebu’ rồi, ấy vậy mà bộ dạng vẫn như thế.”

Majime đang ôm đầu ngồi trước bản in thử dày đặc những con chữ. Đột nhiên anh ta lại ngẩng đầu lên như thể đã phát kiến ra được điều gì đó, đoạn làm động tác như đang di chuyển cái hộp vô hình nào đó trên không trung.

Anh Majime dẫu cho có bận rộn bù đầu như vậy, nhưng dường như vẫn có thời gian để chơi trò xếp gạch vô hình nào đó trước mắt mọi người thì phải...

Trông thấy Kishibe có vẻ hoảng sợ như thế, Araki bèn lên tiếng biện minh.

“Cậu ta đang hình thành trong đầu trò chơi giả định việc chỉnh sửa lượng bản thảo cuối cùng ấy mà. Cậu ta đang cố gắng hình dung nên việc đặt gọn ghẽ toàn bộ nội dung từ điển vào những trang giấy bằng cách tính toán xem nên cắt bớt đoạn nào, hoặc nên giảm bao nhiêu dòng. Việc ấy cũng tương tự như giải một trò xếp hình phức tạp vậy, ngay cả Majime cũng phải đau đầu.”

Bây giờ không chỉ có mỗi công việc trong nội bộ Phòng biên tập từ điển, mà ngay cả công tác đối ngoại cũng được tăng cường.

Với tư cách là chủ nhiệm Phòng biên tập từ điển, Majime phải tổ chức các cuộc họp với Phòng kinh doanh và Phòng quảng cáo. Ngoài ra anh ta còn phải gặp mặt với chuyên viên thiết kế để quyết định bìa cho “Daitokai”.

Chắc hẳn, anh ta đã cảm thấy nản chí trước áp lực bên ngoài, lúc nào cũng trở về nhà với tâm trạng thất thểu cho xem. Kishibe nghĩ thế, nhưng trái với suy nghĩ của cô, Majime đã rất kiên cường trong việc thương thuyết với người ngoài. Dường như anh đã vô cùng nỗ lực để có thể trở nên mạnh mẽ, hòng cống hiến điều gì đó cho quyển từ điển vô cùng quan trọng “Daitokai” này thì phải. Ngày phát hành của “Daitokai” được dời lại theo quyết định của Majime - chủ nhiệm Phòng biên tập từ điển, để mọi người có thể biên soạn một cách đầy đủ nhất nội dung từ điển, và cũng bởi vì Majime cứ mãi lắc đầu trước bản phác thảo bìa cho “Daitokai” của bên thiết kế.

Nếu như có thể, Kishibe cũng muốn tham dự cuộc họp với Phòng quảng cáo. Bình thường đã thiếu người rồi, nên Phòng từ điển không thể cắt giảm nhân viên cho hai người đi họp nữa. Do “Daitokai” là quyển từ điển có quy mô lớn nên Phòng quảng cáo cũng tính chuyện chơi lớn phen này. Theo như tin đồn được lan truyền trong công ty, nghe bảo bên đó có ý mời cả nghệ sĩ về, lại còn muốn in áp phích quảng cáo ngày phát hành dán ở ga tàu điện nữa. Thật khiến Kishibe lo lắng vô cùng. Quan trọng là Majime có biết dạo này nghệ sĩ nào đang được công chúng ái mộ không ấy chứ.

Mặc cho Kishibe trong lòng âu sầu nhiều chuyện như vậy, mỗi lần đi họp với Phòng quảng cáo về xong thì Majime lại trở về văn phòng với bộ dạng vui vẻ khác thường.

“Bên đó tính mời nghệ sĩ yêu thích của anh về ạ?”

“À không, dù cho bọn họ có nói cho tôi biết tên của người đó đi chăng nữa thì tôi cũng đâu biết họ là ai đâu.”

Đoạn Majime bật cười với vẻ thích thú. “Nhưng cô đừng lo. Anh Nishioka đã nghĩ ra nhiều ý tưởng và làm nhiều việc hay ho lắm.”

Lại là anh Nishioka. Nhớ lại cái mail sặc mùi nhí nhảnh trẻ con kia, Kishibe buông một tiếng thở dài. Cơ mà trong Phòng quảng cáo lại có người xuất thân từ Phòng từ điển như vậy, Kishibe cũng thấy yên tâm.

Mặc dù mọi người trong công ty vẫn hay đàm tiếu “Daitokai” là dự án phí tiền phí bạc của công ty, nhưng nếu có sự phấn đấu của Nishioka, nhất định quyển từ điển ấy sẽ có thể ra mắt mọi người với dáng vẻ rực rỡ nhất.

“Rốt cuộc chúng tôi đã tạo ra được loại giấy cực phẩm rồi!”

Ngày nhận được cuộc điện ấy từ anh Miyamoto ở công ty sản xuất giấy Akebo, cũng là ngày hoa anh đào bắt đầu nở.

Nói cho dễ hiểu đấy là vào mùa xuân. Nhưng đó chính là mùa xuân thứ hai Kishibe ở Phòng biên tập từ điển. Cô được chuyển từ Phòng biên tập tạp chí “Northern Black” đến Phòng biên tập từ điển vào một ngày tháng Bảy năm ngoái. Tính ra cũng được một năm lẻ tám tháng rồi, bây giờ cô đã có thể dễ dàng đọc morát từng tập bản in của “Daitokai”.

Hiện tại thì công tác hiệu đính vẫn còn khá rời rạc: những trang đầu tiên của từ điển đã được đọc lần thứ tư, còn những trang cuối cùng thì đã được sửa morát ba lần. Công việc chẳng có vẻ gì là sẽ sớm kết thúc cả.

Mặc dù vậy, nhưng ngày phát hành của “Daitokai” đã được quyết định là sơ tuần tháng Ba* năm sau.

 Trong khoảng từ ngày 1 đến ngày 10 tháng Ba. Người Nhật vẫn rất hay sử dụng đơn vị “tuần” cũ để tính thời gian: một tháng có 3 tuần gọi là “sơ tuần” (hay còn được gọi là “thượng tuần”), tiếp theo là “trung tuần” và cuối cùng là “hạ tuần”, mỗi tuần như thế có 10 ngày.


Cao trào của cuộc chiến bán lẻ từ điển chính là vào kì nghỉ xuân. Bởi vì sẽ có rất nhiều người mua từ điển mới để chuẩn bị cho dịp năm mới, hoặc là làm quà mừng nhập học*.

 Ở Nhật, các trường học khai giảng vào tháng Tư.


Nhưng mà cứ như thế này, không biết liệu “Daitokai” có kịp hoàn thành vào mùa xuân năm sau không đây? Những ngày như hôm nay lại khiến cho Kishibe cảm thấy sốt ruột về tiến độ như sên bò của việc biên soạn “Daitokai”.

Majime thì vẫn chẳng thay đổi gì, vẫn giữ nguyên phong thái ung dung tự tại như thế, hiện thời anh ta đang ngồi ở bàn làm việc nhìn ngắm cái chi đó. Kishibe đang đọc morát hàng ‘a’ あ thì phát hiện ra một chỗ khiến cô cảm thấy thắc mắc, vậy nên cô bèn đi hỏi Majime thử xem sao.

“Anh Majime à, cho tôi hỏi cái này một chút được không?”

Cô tiến đến đứng ngay phía sau cánh tay của Majime, đoạn vô tình hướng mắt về phía mặt bàn. Cái mà Majime đang nhìn ngắm nãy giờ chính là một bức vẽ hình yêu quái Kappa*. Để có thể diễn tả một cách đầy đủ nhất hạng mục “Kappa”, Phòng từ điển đã phải thêm vào tranh minh họa loài yêu quái này. Trong bức tranh minh họa bằng nét cọ mảnh ấy vẽ con Kappa với một cái mai trên lưng, đang cầm một chai rượu vung vẩy (thật tình mà nói Kishibe cũng chưa bao giờ được thấy hình dạng của Kappa). Theo

 Kappa 河童 (âm Hán: ‘hà đồng’, nghĩa là ‘đứa con của dòng sông’) là một loài thủy quái trong các truyện kể dân gian của người Nhật.


đúng như truyền thuyết đã kể, trên đầu nó không hề mọc cọng tóc nào cả.

“A, đúng lúc lắm.”

Majime ngẩng lên nhìn Kishibe, đoạn chỉ cô về phía ghế trống gần đó để ngồi. “Cô nghĩ sao về con Kappa này?”

Dẫu cho có bị anh ta hỏi đi chăng nữa thì cô cũng đâu biết Kappa tốt xấu thế nào đâu cơ chứ. Kishibe nhìn vào bức tranh, rồi trả lời, “Chẳng phải rất ổn đấy sao?”

Majime lắc đầu.

“Kappa có thật là mang theo bên mình chai rượu vung vẩy thế kia không? Như thế chẳng phải rất giống với hình tượng con chồn nổi tiếng của đồ gốm vùng Shigaraki sao?”

“Nếu nói như vậy thì... Thật ra mọi người ai cũng bị ấn tượng bởi những quảng cáo rượu Nhật, bởi vậy nên có lẽ hễ nhắc đến Kappa thì lập tức ai cũng sẽ liên tưởng đến chai rượu hoặc cốc rượu thôi.”

Kishibe dạo gần đây cũng bị ảnh hưởng bởi thói “ham học” của Phòng từ điển. Bỏ mặc điều thắc mắc bản thân muốn hỏi Majime khi nãy, Kishibe nhanh nhảu đến bên tủ sách để tra từ điển của các công ty khác.

“Trong ‘Đại từ điển quốc ngữ Nhật Bản’ không có bức hình minh họa Kappa nào cả.”

“Quả nhiên.”

Majime khoanh tay rên rỉ. “Hình ảnh yêu quái cầm chai rượu chỉ có thể là của con chồn Shigaraki thôi.”

“Nhưng chẳng phải tranh vẽ Kappa cầm chai rượu cũng được sao?”

Kishibe lại một lần nữa đặt mình ngồi xuống ở cái ghế khi nãy Majime đã chỉ. “Nếu như là con chồn thật thì làm sao mà cầm chai rượu được, đúng không? Còn vật trên tay Kappa hay cầm là gì thì sao mà chúng ta biết.”

“Bởi vậy nên mới cần phải xác minh đấy.”

Lời nói của Majime lại gần giống với giọng độc thoại nữa rồi. “Vẽ tranh minh họa cho sản phẩm tiêu biểu của ‘gốm Shigaraki’ là hình một con chồn cầm chai rượu thì cô thấy ổn, đúng không? Thế nhưng nếu như chúng ta cho đăng bức minh họa con chồn ấy ở mục từ ‘con chồn’ thật, thì chẳng phải sẽ khiến cho người ta cảm thấy khó hiểu sao? Tương tự thế, nếu như không có bằng chứng gì mà lại khăng khăng cho đặt bức tranh minh họa Kappa cầm chai rượu ở hạng mục ‘Kappa’, chẳng phải sẽ rất dở sao? Trên đời vẫn có người tin tưởng vào sự tồn tại của Kappa, nếu như trông thấy bức tranh minh họa như thế, người ta sẽ tự hỏi ‘Như vầy cũng được hả’, họ sẽ khó lòng nào mà tin tưởng vào ‘Daitokai’ được nữa.”

Nghe anh ta nói, cứ như thể Majime muốn nhanh chóng chạy đến thành phố Toono tỉnh Iwate để có thể tự tay bắt được một con Kappa về để kiểm chứng ấy. Khi tưởng tượng đến hình ảnh Majime chất vấn con Kappa vừa mới tóm được rằng “Mày có cầm chai rượu không?” Kishibe liền vội vã nói.

“Cũng có rất nhiều giả thuyết về hình dạng của Kappa mà, tôi nghĩ cứ để bức minh họa này như vậy cũng chẳng sao đâu. Nếu như anh vẫn còn bận tâm về nó, vậy tốt nhất nên liên lạc với họa sĩ vẽ tranh minh họa này, nhờ người ta xóa cái chai đi cũng được.”

“Phải rồi ha. Nếu dư dả thời gian thì tôi đã cho trích dẫn tranh minh họa của Toriyama Sekien* rồi.”

 Là một học giả nổi tiếng của thế kỉ 18, đồng thời cũng là một họa sĩ nổi tiếng của trường phái Ukiyo-e.


Majime quay về phía máy tính, bắt đầu gõ email. Nội dung của bức mail vừa là lời xin lỗi lịch sự, lại vừa là lời đề nghị họa sĩ sửa lại bức tranh minh họa Kappa. Majime chợt cất lời, tay vẫn không ngừng gõ bàn phím.

“Nhắc mới nhớ, khi nãy Kishibe tính hỏi tôi chuyện gì vậy?”

“Chính là hạng mục ‘tình yêu’ đấy ạ.”

Kishibe chỉ cho Majime xem bản in thử. “Đoạn định nghĩa số 1: ‘Là thứ tình cảm không gì thay thế được khi bản thân yêu thương đối phương say đắm’, đến đây thì tôi hiểu. Nhưng tại sao từ vựng phía sau lại là ‘Vợ yêu. Người yêu. Mèo yêu’ vậy ạ?”

“Không được sao?”

“Dĩ nhiên là không được rồi!”

Kishibe cao giọng. “Để hai từ ‘vợ yêu’ với ‘người yêu’ vào cùng một chỗ như vậy, chẳng phải sẽ rất mâu thuẫn với định nghĩa ‘Là thứ tình cảm không gì thay thế được’ sao? Có cảm giác như anh đang bắt người ta phải chọn giữa vợ và tình nhân vậy đó. Vả lại, tình yêu giữa người với người và tình yêu giữa người với mèo thì làm sao mà giống nhau được, thành ra đoạn định nghĩa này trở nên mập mờ quá rồi.”

“Tình yêu không phân biệt giới tính và trên dưới mà. Tôi yêu vợ và mèo như nhau.”

“Nói như anh ấy! Làm sao mà có thể quan hệ với mèo được!”

Bỗng dưng lại hét toáng lên như vậy khiến cho ánh mắt của những sinh viên làm thêm đổ dồn về phía mình, Kishibe bèn rụt người lại. Majime có vẻ như đang tìm kiếm nghĩa chính xác của từ “quan hệ” trong não bộ mình. Khi đã xác định được ý nghĩa chính xác của từ ấy rồi, mặt của anh ta trở nên đỏ gay.

“Cái đó thì, à...”

“Còn nữa.”

Kishibe ưỡn ngực ra, vẻ đắc thắng. “Lạ hơn nữa là định nghĩa số 2, giải thích về ý nghĩa của từ ‘yêu’ đấy: ‘Cảm xúc khao khát người khác giới. Đôi khi còn có cả ước muốn thực hiện những hành vi tình dục. Tình cảm luyến ái’.”

“Bộ có gì kì lạ lắm sao?”

Majime nhìn sắc mặt của Kishibe với vẻ rụt rè.

“Tại sao chỉ giới hạn giữa những người khác giới với nhau thôi? Những người cũng có khao khát tính dục, những người có những tình cảm say đắm với người họ yêu thương, ý anh đang muốn nói là tình yêu của những người đồng giới như vậy thì không đáng được trân trọng sao?”

“Không, ý tôi không phải vậy. Nhưng mà đến nỗi ‘vạch lá tìm sâu’ thế kia...”

“Rõ ràng là anh cố ý.”

Kishibe cắt ngang lời của Majime. “Anh Majime à, chẳng phải ‘Daitokai’ là quyển từ điển của thời đại mới này sao? Nếu cứ khăng khăng giữ mãi những tư tưởng lỗi thời lạc hậu, ủng hộ số đông như vậy, thì liệu nó có thể định nghĩa một cách chân thực nhất ý nghĩa của những từ ngữ mặc dù vẫn đang thay đổi hằng ngày, nhưng bản chất của chúng vẫn còn vẹn nguyên hay không?”

“Cô nói cũng đúng.”

Majime ủ rũ. “Thời tôi còn trẻ, cũng đã từng có những khúc mắc về từ ‘tình yêu’ hệt như Kishibe bây giờ vậy đó. Nhưng bây giờ bản thân tôi do bị công việc dồn ép quá nhiều nên đã lãng quên sự thật ấy tự lúc nào. Đúng là không ra gì mà.”

Cuối cùng, Kishibe đã có thể “cảm” được công việc làm từ điển. Cô nhận thấy rằng mình thật sự đã tư vấn cho Majime rất nhiều, và thực lực của cô cũng được mọi người trong Phòng biên tập từ điển cần đến.

Kishibe trả lại tập bản in từ “tình yêu” cho Majime, trong bụng vừa cảm thấy vững dạ lại vừa đắc chí. Bất giác Majime thốt lên, như thể chợt nhớ ra điều gì đó.

“Nhắc mới nhớ, lúc trước tôi cũng đã từng bị anh Nishioka nói. Anh nói rằng, ‘Hãy thử gây ấn tượng, khiến cho những người tra từ “tình yêu” cảm thấy yên tâm xem’. Những người trẻ tuổi khi băn khoăn tự hỏi liệu có phải mình đang yêu người cùng giới tính với mình hay không thì sẽ giở ‘Daitokai’ ra để tra từ ‘tình yêu’. Khi thấy phần định nghĩa ghi ‘Cảm xúc khao khát người khác giới’, không biết họ sẽ cảm thấy thế nào nhỉ? Tôi đã không thể lường trước được tình cảnh như thế.”

“Đúng như anh nói đấy.”

Kishibe gật đầu, đoạn nhìn vào một Majime đang cảm thấy hối lỗi. Cô nói tiếp. “Nhưng thôi, không còn cách nào khác nhỉ. Dẫu có thế nào đi chăng nữa thì anh Majime vẫn là tinh anh trong tinh anh, có thể nói là thiên hạ vô địch cơ mà.”

Đây không phải là lời nói kháy, mà nó xuất phát từ suy nghĩ chân thành của Kishibe.

“Tinh anh?”

“Ừa. Học lên đến tận cao học này, lấy được một người vợ xinh đẹp này, lại còn là chuyên gia trong lĩnh vực từ điển nữa. Hiếm khi bị bận tâm bởi những điều tầm thường nữa.”

“Cũng có thể nói vậy ha.”

Majime bật cười với vẻ khổ tâm. “Tôi cũng nghĩ nên sửa lại hạng mục ‘tình yêu’ theo lời góp ý của Kishibe. Vậy, cô nghĩ chúng ta cần viết lại như thế nào?”

“Tôi rất tôn trọng tình yêu của anh Majime, thế nên chỉ bỏ từ ‘người yêu’ đi thì thế nào? Sau đó là sửa dòng ‘Cảm xúc khao khát người khác giới’ thành ‘Cảm xúc khao khát người khác’, được không?”

“Ừm, tôi nghĩ là ổn đấy. Đúng lúc hôm nay thầy Matsumoto sẽ đến đây, chốc nữa tôi sẽ hỏi ý thầy xem thế nào.”

Đúng lúc đó, họ nhận được điện thoại từ Miyamoto của công ty sản xuất giấy Akebo, thông báo rằng đã có mẫu thử cho loại giấy dùng để in “Daitokai”.

“Như vậy thì tốt quá.”

Majime trong lòng vui sướng, đoạn anh nhìn một lượt xung quanh phòng biên tập. “Nhưng hình như trong đây không có đủ chỗ trống để trải giấy ra thì phải.”

Sinh viên làm thêm cùng các nhân viên làm việc sửa lỗi morát thường xuyên ra vào căn phòng này, hơn nữa, tất cả những chiếc bàn trong đây đều chất đầy bản in.

“Kishibe à, cô có thể chạy qua bên công ty sản xuất giấy Akebo để xem thử được không? Nếu được thì phiền cô nói họ điều chỉnh luôn máy sao giấy lần cuối nhé.”

Loại giấy sử dụng cho từ điển vừa là loại đặc biệt, vừa là yếu tố rất quan trọng nên trước hạn phát hành nửa năm công ty họ đã phải bắt tay vào chế tác ngay lập tức, nếu không sẽ không kịp. Bởi thế nên Kishibe không thể nào tự mình ra quyết định quan trọng như vậy được.

“Anh Majime không đi được ạ?”

“Do hôm nay tôi phải đi họp với thầy Matsumoto ấy.”

Majime nhìn Kishibe, đoạn gật đầu với vẻ dứt khoát. “Không sao đâu. Kishibe là một nhân viên ưu tú của Phòng biên tập từ điển cơ mà. Có thể tự mình chỉ ra một cách đích xác lỗi sai trong phần nội dung từ điển như vậy, không lý nào Kishibe lại không thể gặp gỡ với người bên công ty giấy để kiểm tra thử sản phẩm của họ. Cô hãy mạnh dạn lên và tự tin quyết đoán đi nào.”

Được giao phó sứ mệnh to lớn như vậy, Kishibe rời khỏi Công ty sách Genbu với tâm trạng hồi hộp căng thẳng.

Vẫn còn rất nhiều cây anh đào chưa nở hết hoa, trước mặt Kishibe là một màn mưa mỏng lất phất, nhưng cũng đủ để khiến cô thở ra một làn hơi trắng. Kishibe bung cây dù nhựa ra, vừa lướt mắt qua những nụ hoa anh đào ướt đẫm hồng thắm ấy, vừa chạy về phía ga tàu điện ngầm.

Mặc dù khi nãy cô đã mạnh miệng nêu lên ý kiến của mình với Majime như thế, Kishibe vẫn không mấy tự tin trong việc biên soạn từ điển. Cô cũng không ngờ rằng mình lại cảm thấy khó chịu với việc từ “yêu” chỉ được dùng để chỉ tình cảm giữa hai người khác giới với nhau.

Vào buổi nhậu nhẹt trước hôm tốt nghiệp đại học, một người bạn trai học cùng khóa với cô đã thổ lộ rằng, “Thật ra tao là gay đó”.

Những người chơi thân với cậu ta trước đó cũng đã mơ hồ biết được rằng có khi cậu ta là gay. Thế nhưng những người có mặt hôm đó, tiêu biểu là Kishibe, lại chẳng thể nào thốt lên được câu “Cái ấy tụi tao biết rồi”, tất cả chỉ đành câm nín nuốt chửng lời ấy vào bụng. Bởi vì ai cũng hiểu rằng cậu ta đã phải trằn trọc trăn trở thế nào, phải dũng cảm thế nào mới có thể nói lên được những lời ấy. Thay vì bảo rằng “Tụi tao biết rồi”, mọi người chỉ có thể buông ra những lời như là “Vậy sao”, hoặc “Thôi uống tiếp đi mày”, và thế là mối quan hệ bạn bè của cả nhóm vẫn tiếp tục bền chặt đến tận bây giờ.

Chính trải nghiệm như thế đã khiến Kishibe vô cùng nhạy cảm khi trông thấy định nghĩa của từ “yêu”. Nhớ lại chuyện khi nãy mình đã nhỡ miệng gọi Majime là “tinh anh trong tinh anh, vô ưu vô sầu”, mặt của Kishibe đỏ ửng theo tùng bước chân của cô.

Bản thân mới quen việc một tí thôi là đã lanh chanh nói này nói nọ. Lúc nào ở bên cạnh Majime cô cũng thấy rõ mồn một mối bận tâm lo lắng của anh dành cho việc biên soạn “Daitokai” cơ mà. Cô cũng đâu phải là tinh anh tinh iếc gì, lại chưa bao giờ phải trải qua việc sống một cuộc đời phức tạp đầy âu lo như thế.

Mỗi lần đứng trước một ngã rẽ, không hiểu tại sao con đường an toàn mà ta đã chọn lúc nào cũng là con đường dẫn đến một cuộc đời và sự nghiệp mông lung.

Sau khi bị xoáy vào công việc làm từ điển thì bản thân Kishibe đã bắt đầu thay đổi, cô trở nên thành thật hơn khi đối diện với từ ngữ. Kishibe nghĩ thế đấy. Sức mạnh ẩn chứa trong ngôn từ. Sau khi ngộ ra được sức mạnh của từ ngữ không chỉ có thể làm tổn thương ai đó, mà còn có thể dùng để bảo vệ họ, kết nối họ, Kishibe đã cố gắng thấu hiểu con tim mình và quan tâm đến suy nghĩ lẫn cảm xúc của những người xung quanh hơn.

Thông qua việc biên soạn “Daitokai”, Kishibe đã có thể nắm được trong tay một thứ vũ khí mới, mang trong mình ý nghĩa chân thành nhất: từ ngữ.

Trụ sở của công ty sản xuất giấy Akebo chính là một tòa nhà hướng ra mặt tiền của một con phố lớn ở khu Ginza. Kishibe được chỉ lên phòng họp tầng tám.

Các buổi họp bàn về giấy in cho tới bây giờ chỉ là vừa tham quan công xưởng ở ngoại ô, vừa xem thử sản phẩm. Nhưng hình như do bên công ty họ đã hoàn thành giấy mẫu rồi, nên mới gửi mẫu vật đến trụ sở chính như vậy. Trong phòng họp có rất đông người, ngoài Miyamoto ra còn có trưởng phòng Phòng kinh doanh số Hai, giám đốc Phòng kinh doanh, chủ nhiệm khâu chế tác giấy và giám đốc khâu chế tác nữa.

Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ để biết việc làm giấy in từ điển quan trọng đến cỡ nào rồi.

Kishibe run rẩy cúi đầu chào. Cô thấy rằng hình như bọn họ đang ra chiều bất mãn lắm, tự hỏi tại sao chỉ phái có mỗi con bé trẻ măng thế này đến dự buổi họp. Kishibe quên bẵng mất những lời tự nhủ bản thân khi nãy của mình, trong lòng âm thầm trách mắng Majime đã vô duyên đến cỡ nào.

Trái với sự lo lắng của Kishibe, mọi người trong công ty giấy Akebo đều tỏ vẻ lịch sự chào cô, nhưng có thể thấy được rằng bọn họ ai cũng không thoát khỏi nỗi căng thẳng. Trên cái bàn to tướng đặt giữa phòng họp có chuẩn bị sẵn một xấp giấy.

“Đây là giấy dùng để in ‘Daitokai’ phải không ạ?”

Thấy Kishibe bước lại gần bàn họp, mọi người ngay lập tức liền tách thành hai hàng, tạo đường cho cô đi. Cảm giác hệt như Moses rẽ nước biển Đỏ mà đi vậy.

“Đây chính là loại giấy Phòng chế tác đã đổ hết công sức vào để tạo ra đấy ạ.”

Miyamoto làm đại diện đứng ra giải thích. “Chúng tôi đã tối đa hóa độ trơn của giấy. Mời cô xem qua.”

Hai người bên Phòng chế tác đều gật gù. Hẳn là để ám chỉ việc họ đã phải thức ngày thức đêm không quản cực nhọc thế nào để hoàn thành đơn đặt hàng vô lý của Majime.

Kishibe nhẹ nhàng chạm tay vào “loại giấy cực phẩm”, theo như lời tuyên bố của Miyamoto trước đó. Nó vừa mỏng lại vừa trơn, sờ vào quả thật rất thích. Tuy rằng làn da của cô đang lạnh buốt, nhưng không hiểu tại sao Kishibe lại cảm nhận được hơi ấm tỏa ra từ sắc vàng của giấy. Kishibe giơ thử tờ giấy ra trước ánh sáng để nhìn. Quả nhiên, nó hơi ánh đỏ lên một chút. Đó chính là sắc màu khiến cho Miyamoto tự hào nhất, chỉ có mỗi công ty Akebo mới có thể tạo ra.

“Chúng tôi cũng đã cho in thử bằng loại giấy này rồi, nét mực lan ra rất đều và đẹp, nhưng lại không hề bị nhem ra đằng sau.”

Miyamoto nói ra những lời ca ngợi ấy với vẻ bồn chồn. Người của công ty giấy Akebo trong phòng ai nấy cũng đều gật đầu lia lịa, ra điều như muốn cổ vũ cho anh.

Sau khi bị Majime nhăn mặt từ chối loại giấy trước, Miyamoto lại càng thận trọng hơn khi tiến hành các cuộc thử nghiệm trong khâu chế tác, tạo ra không biết bao nhiêu sản phẩm mẫu để đáp ứng được đòi hỏi của Majime. Những lúc như vậy chủ yếu anh ta sẽ đến trao đổi với Kishibe, và sau mỗi lần kiểm tra mẫu giấy mới, cô đều nêu ra ý kiến “thế này không được, thế kia không xong” cho Miyamoto nghe.

Tuy rằng Kishibe là nhân viên của Phòng biên tập từ điển thuộc Công ty sách Genbu, nhưng bây giờ mối quan hệ giữa cô với Miyamoto đã trở nên gắn kết hệt như tình đồng chí. Cô không hề có ý định tùy tiện đưa ra phán xét của mình, cô nói những lời đó là vì lợi ích của Miyamoto, cầu mong rằng một ngày nào đó anh sẽ có thể tạo ra được “loại giấy cực phẩm”.

Để có thể giúp ích một chút cho Miyamoto, thêm vào đó là việc tạo ra được loại giấy thích hợp nhất dùng để in “Daitokai”, trong vòng một năm lẻ tám tháng vừa qua, Kishibe đã chạm tay vào không biết bao nhiêu loại từ điển. Dù rằng cô không hề có ý định sử dụng chúng, nhưng quả nhiên là tùy vào loại từ điển, tùy vào từng công ty mà màu sắc lẫn cảm giác khi chạm vào giấy cũng khác nhau. Cô đã lật giở từng trang từ điển trong Phòng từ điển không biết bao nhiêu lần để có thể cảm nhận các loại giấy bằng ngón tay. Đến nỗi dù cho bây giờ cô có nhắm tịt mắt lại rồi tùy tiện chạm vào trang giấy của bất kì quyển từ điển nào đi chăng nữa, Kishibe vẫn có thể đoán trúng phóc cả tên từ điển lẫn đơn vị phát hành. Suzuki đã vô cùng thán phục mà nói rằng, “Nếu trên đời này có cuộc thi đoán tên từ điển một cách chuẩn xác nhất,có lẽ Kishibe đã đoạt giải quán quân rồi”.

Mẩu giấy trước mặt cô đều thỏa mãn đầy đủ các tiêu chí về màu sắc, độ mỏng lẫn xúc cảm dễ chịu khi chạm vào. Nhưng quan trọng nhất vẫn là độ trơn loại giấy này mang lại. Thế này không biết đã đáp ứng được tiêu chuẩn khắt khe của Majime chưa nhỉ?

Kishibe vẫn không nói gì, cô lẳng lặng nuốt nước bọt rồi từ từ lật từng trang giấy. Một tờ, hai tờ, cô lật từng trang trong xấp giấy ấy như thể đang lật từng trang từ điển ra vậy.

Sau một hồi lâu, sự im lặng đến nghẹt thở ngự trị khắp cả căn phòng. Chẳng biết có phải do đã chịu hết nổi rồi hay không, vị chủ nhiệm Phòng chế tác bèn cất lời. Đó là một người đàn ông chừng ba mươi lăm, đeo kính, và có thân hình mảnh khảnh.

“Cô thấy thế nào ạ?”

Vị chủ nhiệm nhìn vào Kishibe với vẻ mặt pha lẫn giữa nét tự tin cùng vẻ lo lắng.

Cô muốn nói rằng đây quả thật là một sản phẩm tuyệt vời, nhưng vì quá xúc động nên giọng nói trở nên khàn đặc. Cô vội vã tằng hắng.

“Tuyệt lắm ạ.”

Những tiếng hân hoan reo hò được vang lên. Giám đốc chế tác bắt tay giám đốc kinh doanh, Miyamoto thì ôm chầm lấy trưởng phòng Phòng kinh doanh một cách thắm thiết. Kishibe lần đầu tiên mới thấy cảnh tượng mấy vị đàn ông trung niên tỏ ra vui sướng tột độ thế này.

“Tốt quá.”

Miyamoto buông vị trưởng phòng ra, đoạn lấy tay áo sơ-mi trắng chùi mặt mình. Hình như để lau đi mồ hôi, hoặc có lẽ là nước mắt.

“Có thể nghe được cô Kishibe khen ngợi loại giấy này, thật sự là tốt quá đi mất.”

Anh Miyamoto đã tin tưởng vào cô. Anh ấy tin tưởng vào phán xét về những loại giấy của một kẻ chân ướt chân ráo mới vào nghề như cô. Kishibe hạnh phúc lắm. Cô nhớ về những ngày tháng họp hành cùng anh. Cuối cùng đã có thể tạo ra được “loại giấy cực phẩm” rồi. Trông thấy niềm hạnh phúc vô bờ của mọi người trong công ty sản xuất giấy Akebo, Kishibe cũng xúc động muốn khóc theo.

Cô liền vội vã đưa mắt nhìn xuống những tờ giấy.

Loại giấy chuyên dụng dùng để in “Daitokai” của công ty Akebo này chỉ có thể diễn tả gói gọn bằng một từ: tuyệt vời. Khi lật thử các trang giấy, cô cảm nhận được mặt giấy chà xát vào ngón tay mình. Có nghĩa là dẫu cho có vô tình lật luôn cả trang sau ra nữa, cũng sẽ không có chuyện ngón tay cảm nhận được dòng tĩnh điện. Kết cấu của mặt giấy không hề thô ráp như cát, dễ dàng trượt khỏi ngón tay.

Độ trơn thế này phải nói là hoàn hảo. Chắc chắn ngay cả Majime cũng phải thấy hài lòng.

“Ôi, rốt cuộc cũng có thể yên tâm được rồi.”

Trưởng phòng Phòng kinh doanh cao hứng lớn giọng. “Chất lượng của giấy quả nhiên phải đánh giá qua xúc cảm nhỉ. Yêu cầu của Công ty sách Genbu mặc dù là gửi về Phòng chế tác, nhưng cũng khiến trưởng Phòng kinh doanh chúng tôi lao tâm đủ bề.”

Nhỉ, anh Urabe? Nghe thấy giám đốc Phòng kinh doanh gọi tên mình, vị trưởng phòng chỉ biết nở một nụ cười yếu ớt. So với vị giám đốc cởi mở, thì có vẻ như trưởng Phòng kinh doanh lại thuộc tuýp người kín đáo hơn.

“Tôi đã bảo là mọi chuyện sẽ nhanh chóng ổn thỏa thôi mà.”

Giám đốc Phòng kinh doanh vẫn tiếp tục oang oang nói lên ý kiến của mình. “Tôi đã bảo là nên làm ra loại giấy giống như người phụ nữ đẹp, tuy thâm tình sâu nặng nhưng vẫn phải chia tay rồi mà. Thành phẩm là đây này. Độ trơn của loại giấy này chẳng phải chính là minh chứng chuẩn xác cho cách ví von đó sao?”

Làm gì có vụ đó. Tuy trong lòng thì nghĩ thế, nhưng Kishibe vẫn phải kìm nén nụ cười trước những lời lẽ của vị giám đốc kinh doanh. Lối ví von khó hiểu ấy dường như đã khiến cho mọi người trong phòng trở nên vô cùng lúng túng.

Miyamoto bèn chen ngang vào giữa giám đốc Phòng kinh doanh và Kishibe. Có lẽ do anh cảm thấy nóng mặt trước phát ngôn vừa mang tính quấy rối lại vừa vụng về của vị giám đốc. Anh còn nhìn Kishibe ra chiều xin lỗi, ánh mắt như thể đang muốn nói, “Xin lỗi cô nhé, giám đốc tụi này có tật vậy đấy”.

“Từ đây cho đến mùa mưa, hẳn là sẽ phải gấp rút hoàn thành nửa còn lại của quyển từ điển, đồng thời cũng là lúc chỉnh sửa bản in thử thứ tư, khi đó nhất định chúng tôi sẽ liên lạc với công ty của mọi người.”

Kishibe cam đoan. Cô cũng không quên đưa mắt nhìn Miyamoto như thể đang muốn nói, “Ừm, không sao đâu mà”.

Sau khi quyết định xong số lượng bản in và tổng số trang in, lẫn tính toán xong tổng trọng lượng số giấy cần dùng, việc sản xuất bắt đầu được tiến hành.

“Tất cả máy sao giấy đều đã sẵn sàng.”

Giám đốc chế tác tự hào nói. Vị chủ nhiệm Phòng chế tác thì tươi cười tặng cô xấp giấy “cực phẩm” mang về làm quà. Xấp ấy có khoảng 500 tờ, tất cả đều được cắt đúng kích cỡ từ điển.

Vốn dĩ nãy giờ Kishibe vẫn đang băn khoăn, cô sợ rằng nhỡ quyết định của mình là sai thật thì nguy to, vậy nên cô rất lấy làm biết ơn khi được tặng cho xấp giấy ấy. Thế này thì có thể mang về cho Majime xem lại để đưa ra phán quyết cuối cùng được rồi.

Sau khi nhận được một cái bọc chứa “loại giấy cực phẩm”, Kishibe rời khỏi công ty sản xuất giấy Akebo. Mọi người trong phòng họp tiễn cô ra đến tận cửa thang máy.

“Có nặng lắm không?”

Miyamoto nhìn vào bọc giấy, đoạn lo lắng hỏi cô.

“Không sao đâu ạ. Công ty Akebo đã tạo ra một loại giấy vừa có chất lượng cao lại vừa nhẹ cơ mà.”

Nghe thấy câu trả lời của Kishibe, Miyamoto gãi gãi chóp mũi với vẻ ngượng ngùng.

“Để anh tiễn em xuống sảnh nhé.”

Nói đoạn, anh liền bước vào thang máy cùng với Kishibe.

“Hê, hồi nãy cảm ơn em nha. Cả Công ty sách Genbu nữa. Từ nay về sau mong mọi người giúp đỡ cho công ty bọn anh nhé.”

“Cảm ơn anh. Chúng em cũng mong được bên anh chiếu cố cho.”

Trong lúc hai người còn đang cúi đầu chào nhau thì cửa thang máy đã đóng lại. Bên trong thang máy chẳng còn ai khác. Kishibe đột nhiên nhận ra, trong căn buồng bí mật này chỉ có mỗi hai người họ với nhau.

“A, giờ thì có thể yên tâm rồi, nhưng sao anh lại thấy mệt mỏi ghê.”

Miyamoto nhún vai lên xuống.

“Anh đã vất vả rồi. Có thể làm ra được loại giấy vừa tuyệt vời lại vừa thỏa mãn đủ các tiêu chí của chúng em như vậy.”

“Kishibe à.”

Sau khi thang máy xuống đến tầng trệt, Miyamoto tiễn Kishibe ra cổng, bỗng dưng anh lại lên tiếng. “Tối nay, nếu được, liệu em có thể ăn tối cùng anh không? Là để ăn mừng việc tạo ra ‘giấy cực phẩm’ ấy mà.”

Vừa bước ra khỏi cổng, cả hai liền trông thấy xung quanh mình, màn đêm mỏng manh đã phủ xuống tự lúc nào.

“Chỉ có hai ta thôi sao?”

Nghe Kishibe hỏi vậy, Miyamoto liền gật đầu.

“Chỉ có hai chúng ta thôi. Không được sao?”

“Được chứ. Nhưng mà anh phải đãi em đấy nhé, để ăn mừng sự thành công của ‘giấy cực phẩm’ ấy mà.”

Hai người đối đáp qua lại một hồi lâu, rốt cuộc Miyamoto là người lên tiếng cắt ngang.

“Để anh lấy áo khoác và đồ đạc đã. Anh sẽ trở lại ngay, em đứng đó chờ anh nhé.”

Dứt lời, Miyamoto liền chạy đến chờ thang máy, nhưng vì mãi không thấy thanh máy đi xuống nên anh đành phải đi thang bộ lên.

Lúc ấy, Kishibe bèn gọi điện về Phòng từ điển.

“Vâng, Phòng biên tập từ điển đây ạ.”

“Anh Majime ạ? Kishibe đây. Giấy in mới không chê vào đâu được.”

“Như vậy thì tốt quá. Thế là bớt thêm được một chuyện rồi.”

“Tôi cũng mang mẫu giấy về đây, nhưng mà... Hôm nay anh cho tôi về thẳng nhà luôn được không ạ?”

“Cô cứ về đi. Phán quyết của Kishibe cái nào cũng đều chuẩn xác cả, nên không cần phải đưa tôi mẫu giấy để kiểm tra lại đâu.”

“Không được đâu ạ. Ngày mai tôi sẽ mang mẫu giấy đến văn phòng cho anh. À mà...”

Kishibe ngập ngừng. “Tôi có thể dùng ngân sách của phòng chúng ta để mời anh Miyamoto một bữa được không?”

“Dĩ nhiên là được. Vừa hay tôi với thầy Matsumoto định tới ‘Shippoen’, cả hai đi chung không?”

Anh Majime này thật là, thi thoảng cũng có lúc hiểu ý người ta lắm, ấy vậy mà cũng có lắm lúc khờ ghê.

Hiển nhiên là nếu muốn được ăn tối chỉ riêng hai người với Miyamoto thì cô phải khéo léo từ chối lời mời của Majime rồi. Sau đó, Kishibe liền gọi điện đặt bàn ở một quán ăn nọ, nơi cô đã từng được dẫn đến.

Bóng tối trong màn đêm của khu Kagurazaka lúc nào cũng được bao bọc bởi một thứ ánh sáng lấp lánh nhạt nhòa.

Vừa bước đi trên con đường lát đá, Kishibe vừa dẫn Miyamoto hướng về phía “Tsukinoura”. Vừa mở cánh cửa gỗ mắt cáo ra, cô đã nghe thấy tiếng chào của Kaguya vọng ra từ bên trong quầy bếp. Dẫu rằng cô ấy đã cố hết sức để tỏ ra niềm nở với khách hàng, nhưng thực tế thì làn da căng mịn hai bên má chỉ dãn ra được một chút. Ngược với tài múa dao điệu nghệ không ai bằng, quả nhiên phép cư xử thông thường của cô ấy vẫn còn vụng về lắm.

Miyamoto quan sát khắp một lượt nội thất căn tiệm được cải tạo lại từ nhà dân này với vẻ hứng thú vô cùng. Hai người đi đến phía chỗ ngồi trước quầy bếp, ngay lập tức đã được Kaguya đưa cho một dĩa khăn ướt. Có vẻ như người nhân viên trẻ tuổi lúc trước bị cảm hay gì đó nên đã nghỉ mất rồi.

Vẫn còn hơi sớm, nên trong quán chỉ có mỗi Kishibe và Miyamoto. Sau khi dùng thử món khai vị là gỏi cá nhám dẹp gói lá đỏ, hai người họ nâng ly bia lạnh lên cụng với nhau. Lát cá nhám dẹp vừa cho vào miệng liền nhẹ nhàng tan ra.

Kaguya vẫn giữ nguyên gương mặt dịu dàng như Bồ Tát ấy mà loay hoay trong quầy bếp. Món sashimi có độ ấm lẫn độ dày vừa phải, cả món đậu phụ chiên nhồi đầy natto rồi nướng liu riu trong lò nướng, mọi thứ đều được canh giờ chuẩn xác để dọn ra trước quầy.

“Ngon thật ha.”

Miyamoto dùng bữa với vẻ rất hạnh phúc. “Quán này làm đồ ăn ngon thật đó.”

“Ở nhà tuy rằng cũng có nguyên liệu để làm đậu phụ chiên, nhưng mà không thể giòn tan thế này, nhỉ.”

Vừa chuyển từ bia sang rót rượu khoai ngọt, Kishibe vừa đồng tình. Kaguya có vẻ xấu hổ, khẽ cúi dầu cảm ơn. Tối nay trông cô cũng hệt như phiên bản nữ của Takakura Ken* vậy, tuy mặt mày lúc nào cũng nhăn nhó nhưng lại rất xinh đẹp.

 Là một nam diễn viên và ca sĩ xuất thân từ tỉnh Fukuoka, nổi tiếng thông qua các vai diễn trong phim như “Câu chuyện Nam Cực”, “Khăn tay màu vàng hạnh phúc”, “Gửi đến em”,... Năm 2006 ông được ghi nhận công lao đóng góp cho nền văn hóa nghệ thuật Nhật Bản, năm 2013 được trao tặng Huân chương Văn hóa.


“Đây là quán ăn em được dẫn tới khi mọi người trong Phòng từ điển tổ chức tiệc chào đón em đấy.”

Nói đến đó, Kishibe liền quay sang nhìn Kaguya. Bởi vì cô không nghĩ rằng Kaguya muốn giữ bí mật chuyện này, nên bèn tiếp lời.

“Đây chính là cô Kaguya Hayashi, vợ của anh Majime đấy.”

“Cái gì cơ?!”

Miyamoto bị sặc rượu, đành phải lúng túng dùng khăn ấm lau miệng. Kaguya và Kishibe nhìn nhau, có vẻ như hai người họ đang hiểu rằng đây không phải là chuyện đùa.

“Anh Majime đó mà đã kết hôn rồi sao?”

So với việc chồng của Kaguya là Majime, thì có vẻ như Miyamoto ngỡ ngàng hơn trước sự thể rằng “anh Majime đó” đã kết hôn thật rồi. “Rốt cuộc làm thế nào mà...”

Chợt nhận thấy câu hỏi của mình có vẻ rất bất lịch sự, nên Miyamoto đành phải ngậm miệng lại trước khi kịp thốt ra mấy lời cuối cùng. Kaguya chẳng có vẻ gì là phiền lòng, chỉ đáp lại ngắn gọn rằng:

“Chúng tôi ở chung một nhà trọ.”

Kishibe rất nhiệt tình ăn uống với Miyamoto để ăn mừng việc tạo ra được loại giấy hoàn hảo cho “Daitokai”. Cô bắt đầu thấy ngà ngà say, mọi thứ xung quanh cũng chuyển động nhanh hơn, hai gò má bắt đầu ửng hồng. Mượn sự can đảm do rượu ban cho, cô liền đánh bạo hỏi Kaguya một câu tế nhị.

“Anh Majime có chỗ nào là tốt?”

Cô cũng biết rằng câu hỏi ấy rất ư là vô duyên, vậy nên đã vội vã thêm vào. “À không, ý là, em cũng biết bản thân anh ấy có nhiều ưu điểm, nhưng mà...”

“Chính là việc anh ấy dồn hết tâm sức vào từ điển đấy.”

Kaguya đáp trong lúc vừa chăm chú canh lửa, vừa tỉ mỉ quan sát con gà thả vườn đang được nướng lên. Đoạn cô nhanh chóng dọn dĩa ra, đặt gà lên trên, sau đó rắc thêm vào tiêu pha với vỏ quýt. Da gà vàng ươm, tỏa mùi thơm phúc, thịt thì mềm mại béo ngậy, đúng là mỹ thực dân gian, cho một miếng vào miệng là có thể cảm nhận được thịt gà tan ra quyện vào đầu lưỡi.

“Ngon quá đi!”

Kishibe cùng Miyamoto đồng thanh kêu lên, cả hai đều bất giác giơ tay rót thêm một cốc rượu ngọt nữa.

Kaguya tươi cười bảo.

“Cảm tưởng khi thưởng thức mỹ thực không cần dùng bất kì từ ngữ phức tạp nào để diễn tả. Chỉ cần có thể nghe thấy được khách hàng thốt lên từ ‘ngon’ và trông thấy vẻ mặt của họ đã đủ để khiến cho đầu bếp chúng tôi cảm thấy hạnh phúc lắm rồi. Nhưng trong học tập và làm việc, từ ngữ là thứ rất cần thiết.”

Lần đầu tiên Kishibe mới thấy Kaguya nói một hơi thế này. Kishibe đặt đũa xuống để lắng tai nghe.

“Từ thuở thiếu thời, tôi đã bước vào con đường để trở thành một đầu bếp. Nhưng kể từ khi gặp anh Majime, tôi mới hiểu được sự quan trọng của ngôn từ. Theo như Majime nói, ngay cả kí ức cũng là từ ngữ. Mỗi khi chúng ta ngửi thấy một mùi hương nào đó, nếm được một hương vị nào đó, nghe thấy một âm thanh nào đó, là đã đủ để cho các kí ức xa xưa ùa về. Tóm lại, những lúc ấy, chúng ta đã biến những hình ảnh nhạt nhòa say ngủ ấy thành ngôn ngữ.”

Không hề có ý ngơi tay rửa chén, Kaguya tiếp. “Những lúc chúng ta nhớ lại một bữa ăn ngon, thì nên làm thế nào mới có thể biến hương vị đó thành lời nói đây? Đấy mới chính là khả năng quan trọng nhất của người đầu bếp, nhờ có anh Majime, người lúc nào cũng vùi đầu vào từ điển, mà giờ đây tôi mới biết được chuyện ấy.”

Mặc dù là tác giả của bức thư tình ngớ ngẩn kia, nhưng có khi nào ở nhà Majime thường khuyên nhủ Kaguya về công việc, nhẹ nhàng thì thầm những lời yêu thương với cô không? Không nghĩ rằng mình lại có thể nghe được chuyện bất ngờ thế này, Kishibe bèn hỏi thử.

“Ở nhà, anh Majime có giỏi việc sử dụng từ ngữ không ạ?”

“Không đâu. Ảnh chỉ toàn im lặng ngồi đọc sách thôi à.”

Quả nhiên. Kishibe ngồi gục đầu xuống, kế bên là Miyamoto đang gật gù với vẻ cảm động.

“Chuyện khi nãy chị nói, có lẽ em cũng hiểu được một chút. Em làm việc cho một công ty sản xuất giấy, nhưng lại khó lòng nào để mà nói cho chủ nhiệm chế tác biết được màu sắc em mong muốn cho loại giấy này là gì, hay là cảm giác khi chạm vào giấy phải ra sao. Nhưng những khi cả hai người ngồi lại với nhau thảo luận, thấu hiểu được ý kiến của nhau, rồi làm ra được loại giấy hệt như em tưởng tượng ra trong đầu, cảm giác lúc đó phải nói là vui sướng không gì sánh bằng.”

Từ ngữ được sinh ra bởi vì chúng ta muốn tạo nên được điều gì đó. Bỗng dưng Kishibe lại tưởng tượng ra mặt biển mênh mông bao bọc Trái Đất, ấp ủ trong mình biết bao sinh mệnh vào thuở sơ khai. Cô tưởng tượng ra những dịch thể đặc quánh hỗn độn ngọ nguậy trong bể nước. Có lẽ bên trong cơ thể chúng ta cũng tồn tại những biển nước như vậy. Và nhờ có ngôn từ làm sấm sét đánh thẳng vào dưới đó, tình yêu và tâm hồn mới được tạo ra. Chúng được ngôn từ ban cho hình dạng, rồi sau đó nổi lên từ mặt biển tăm tối.

“Em thấy công việc ở Phòng biên tập từ điển thế nào?”

Hiếm lắm mới thấy Kaguya mở miệng ra hỏi mình như vậy, Kishibe liền tươi cười đáp.

“Ban đầu em cũng bỡ ngỡ lắm, nhưng bây giờ em cảm thấy đó là công việc rất vui và rất đáng để làm.”

Vào hôm đầu tiên được chuyển đến Phòng từ điển, Kishibe đã không nghĩ rằng sẽ có một ngày bản thân cô có thể thốt ra được những lời ấy bằng tâm trạng vui vẻ thế này.

Có hai nhóm khách tiếp tục kéo vào, vậy nên Kaguya trở nên bận bịu hơn. Nhưng cô vẫn làm món cơm trà nóng hổi được canh thời gian chuẩn xác, món tráng miệng thạch, và cuối cùng là kem vani tự chế cho Kishibe và Miyamoto thưởng thức. Cả hai người họ vừa ăn uống vừa chuyện trò với nhau rất vui vẻ.

“Làm việc với Majime, em thấy thế nào?”

Sợ rằng mình sẽ khiến Kaguya không vui, Miyamoto nhỏ giọng hỏi Kishibe. “Cũng có thể do bản tính kì lạ, nên có cảm giác là người khó gần nhỉ?”

Đó không phải là lời nói xấu, chẳng qua chỉ đơn thuần là mối nghi hoặc của riêng anh thôi.

“Đúng ha.”

Kishibe nghiêm mặt nghĩ ngợi. “Như bây giờ chẳng hạn, anh ấy với em đang cãi nhau vụ nam nữ đây.”

“Hả?”

“Không phải như anh nghĩ đâu. Ý em là hai từ ‘nam’ và ‘nữ’ trong từ điển ấy mà.”

Thấy Kishibe vội vàng nói thêm vào, Miyamoto liền à một cái, ra điều như đã hiểu.

“Hồi học cấp II, anh đã từng giở từ điển ra tra thử từ ‘nữ’ đó.”

“... Để làm gì cơ?”

“Gì chứ, tuổi đó là tuổi mộng mơ mà.”

Miyamoto biện hộ với vẻ ngượng ngùng. “Lúc đọc được dòng định nghĩa trong từ điển, ‘Là giới tính không phải nam’, anh đã thất vọng ghê gớm.”

“Hư cấu đến nỗi vậy sao!”

Kishibe bất giác la lên. “Trong ‘Kojien’, từ ‘nam’ được định nghĩa ‘Là một trong những giới tính của loài người, chỉ những người không phải giới nữ’, còn từ ‘nữ’ thì được định nghĩa ‘Là một trong những giới tính của loài người, chỉ những người sở hữu cơ quan có thể mang thai’. Còn trong ‘Daijirin’ lại định nghĩa từ ‘nam’ thế này: ‘Chỉ những người mang bộ phận có thể khiến cho giới nữ mang thai’, về từ ‘nữ’ thì họ ghi là ‘Chỉ những người có kinh nguyệt, mang trong mình bộ phận có thể thụ thai.”

Chẳng biết có phải do Kishibe nói với vẻ bất mãn hay không, mà Miyamoto sau đó lại lắc đầu.

“Ừ thì, vậy còn những người chuyển giới thì sao?”

“Bởi mới nói, chuyện phân giới tính của con người thành hai giới nam và nữ mặc dù là theo đúng quan điểm sinh lý học, nhưng lại trở nên lạc hậu so với thời đại bây giờ. Phương pháp định nghĩa thường thấy trong từ điển chính là để giải thích một từ, người ta phải dùng những từ khác, hoặc bảo rằng ‘Từ này không phải từ đó’. Thế nên việc giải thích ‘trái’, ‘phải’ mới phức tạp như vậy đó.”

“Ý em là sao?”

“Anh cứ về kiểm tra lại mấy quyển từ điển mình có là biết.”

Kishibe sau khi ăn kem xong liền uống trà nóng. “Mặc dù chuyện này có hơi khó đối với từ điển thật, nhưng đâu thể nào phân nam với nữ ra bằng chuyện xem xem ai có thể mang thai được đâu. Trên đời cũng có những người bị mắc chứng rối loạn nhận dạng giới tính cơ mà, chí ít cũng phải ghi rằng ‘Chỉ những người tự nhận thức rằng mình không phải là nam’ chứ. Mở rộng ngữ nghĩa ra như vậy chẳng phải sẽ tốt hơn sao? Ấy vậy mà Majime suốt ngày cứ nhăn nhăn nhó nhó, nói rằng không nên giải thích từ ngữ theo kiểu hấp ta hấp tấp như vậy.”

“Bây giờ nói chuyện với nhau, hiếm có ai còn dùng ‘hấp ta hấp tấp’ ha.”

Miyamoto trông đầy vẻ thán phục. “Nhưng mà anh cũng nghĩ như Kishibe đó. Nên nghĩ cho những bé học sinh cấp II tim đập thình thịch giở từ điển ra tra từ nam với nữ, làm phần định nghĩa cởi mở một chút thì tốt hơn.”

“Chính vì quá thận trọng nên từ điển mới thành ra thứ sách bảo thủ ấy.”

Kishibe thở dài. “Cũng có nhiều lúc hệt như mấy ông già ngoan cố cứng đầu.”

“Anh Majime sao?”

Miayamoto hỏi cô với giọng châm chọc, ngay lập tức Kishibe liền la lên “Là từ điển đó!”, cả hai sau đó đều cười rộn cả lên.

“Chính vì bản tính ngoan cố nên mới khiến cho người ta nể trọng và tin tưởng. Nhờ lần này làm công việc liên quan đến từ điển nên anh mới biết được điều đó.”

Mặc dù đã dùng bữa xong, nhưng chẳng ai muốn về cả, vậy nên cả hai liền dắt díu nhau đến quán bar gần đó, mỗi người cạn thêm hai ly nữa. Chầu thứ hai đó là do Miyamoto trả.

Trong lúc đứng bắt taxi ngoài đường, Miyamoto nói.

“Kishibe à, em có thể cho anh số điện thoại và địa chỉ của em được không?”

Dĩ nhiên là Kishibe đã phải vội vội vàng vàng lấy điện thoại từ trong túi xách ra để trao đổi địa chỉ liên lạc bằng cách bắt sóng liên lạc hồng ngoại bằng di động. Có rất nhiều người trưởng thành thuần thục các thao tác trên những loại máy kĩ thuật số hiện đại. Thậm chí ngay cả việc nắm tay nhau ngoài đời cũng không có, nhưng lại có thể hôn nhau qua điện thoại, khiến cho cả hai xích lại gần nhau hơn. Tự dưng lại cảm thấy vui vui, thế là Kishibe bèn cười phá lên. Có lẽ cô say thật rồi. Miyamoto cũng cười theo.

Miyamoto gọi taxi cho Kishibe, chúc cô ngủ ngon rồi vẫy tay tạm biệt. Kishibe cũng vẫy tay lại. Chiếc xe chuyển bánh, trên con đường chỉ còn mỗi Miyamoto.

Cánh cổng màu đỏ của điện Tì Sa Môn lướt qua trước mắt rồi nhỏ dần đi.

Chiếc điện thoại cô đang cầm trên tay đột nhiên rung lên, báo tin nhắn đến.

Chủ đề: Cảm ơn vì bữa ăn ngon

Nội dung: Hôm nay anh rất vui. Để có thể hoàn tất “Daitokai”, anh cũng sẽ cố gắng hết sức. Nếu được thì hôm nào em muốn đi uống với nhau nữa không?

Kishibe nhanh chóng bấm tin trả lời, đoạn cô nhìn ra màn đêm ngoài cửa sổ. Hôm nay cũng có rất nhiều từ ngữ bay lơ lửng trên không trung.

Người tài xế dường như cảm thấy khá sợ hãi khi trông thấy vẻ mặt tươi cười nhăn nhở của cô. Kishibe đành phải cắn nhẹ bên trong má mình, gắng hết sức mới có thể nghiêm mặt trở lại.


CHƯƠNG V

Dạo gần đây, tâm trạng của Kishibe dường như đang rất vui thì phải. Majime Mitsuya liếc nhìn qua Kishibe Midori, người đang nói chuyện điện thoại cạnh bên mình.

Cô ấy dường như chẳng bận tâm đến việc bản thân bị dị ứng với phấn hoa mùa thu, vẫn giữ nguyên nét mặt tươi cười rạng rỡ, lịch sự đối đáp qua ống nghe điện thoại đang cầm trên tay. Mặc dù nửa dưới khuôn mặt đã bị khẩu trang che mất, nhưng cả mái tóc lẫn làn da của cô đều bóng bẩy lấp lánh rất đẹp.

Không được không được, có những suy nghĩ thế này trong đầu chẳng phải chính là hành vi quấy rối tình dục đấy sao? Majime bèn hạ mắt nhìn xuống bản in thử đang bày ra trên bàn, chỉ dùng đôi tai để lắng nghe tiếng nói của Kishibe. Chẳng phải do anh có tình cảm đặc biệt gì với cô đâu, mà bởi vì anh ngờ rằng Kishibe đang phải đối phó với một nhân vật khó tính trên điện thoại thì phải.

Phòng biên tập từ điển thường xuyên nhận được nhiều cuộc gọi từ người sử dụng. Họ gọi để nói về rất nhiều vấn đề, chẳng hạn như phát hiện ra lỗi sai trong từ điển hoặc không tìm thấy từ vựng nào đó chẳng hạn. Để có thể làm ra được quyển từ điển tốt nhất, Phòng từ điển của Công ty sách Genbu phải nghiêm túc lắng nghe phản hồi từ người sử dụng, sau đó tổng hợp chúng lại thành một tập hồ sơ.

Nói thì nói vậy, nhưng cũng có vài phen mọi người phải khốn đốn vì những cuộc điện thoại ấy. Và có vẻ như Kishibe đang phải tiếp chuyện với người đó thì phải. Phòng từ điển gọi người đó là “Người Đến”.

Bắt đầu từ hôm chuyển mùa - tức là khi mùa xuân chuyển thành mùa thu ấy - “Người Đến” ngày nào cũng gọi điện cho Phòng biên tập từ điển. Dường như là do người ta đột nhiên cảm thấy hứng thú với cách sử dụng trợ từ “đến” hay sao ấy. Nói chuyện với ai cũng hỏi từ “đến”, ngay cả lúc đọc báo cũng tìm từ “đến”.

Không cần nói cũng biết, trợ từ “đến” được sử dụng nhiều đến cỡ nào. Bình thường cứ sử dụng theo thói quen thì không sao, nhưng một khi đã bận tâm về nó rồi thì bất chấp cả thời gian lẫn địa điểm, mắt chỉ thấy và tai chỉ nghe được mỗi từ đó mà thôi. Cũng vì lẽ ấy nên “Người Đến” mới gọi điện đến Phòng từ điển để hỏi: “Trợ từ ‘đến’ trong ‘Từ điển học tiếng Nhật Genbu’ được định nghĩa với bao nhiêu ý vậy?”

Dẫu rằng Kishibe rất muốn bật lại rằng: “Ý bạn đang muốn hỏi mình có biết từ ‘đến’ có bao nhiêu nghĩa không ấy à?”, nhưng cô lại chợt nhớ rằng phải chịu khó kiên nhẫn tiếp chuyện với nhân vật “Người Đến” này. Chẳng biết có phải do dạo này được hẹn hò với Miyamoto bên công ty giấy Akebo hay không mà tinh thần làm việc của cô ấy trở nên hăng hái quá thể.

“Ý nghĩa số 1 của từ ‘đến’ là để chỉ phương hướng, ‘đến’ trong ‘gửi phi thuyền đến mặt trăng’. Sao cơ ạ? Từ ‘đến’ trong ‘Về đến nhà liền bị mẹ nổi giận’ ấy ạ? Để xem... À, tôi nghĩ cái đó là ý nghĩa thứ 4. Dạ vâng, từ ‘đến’ cũng chứa đựng hàm nghĩa ‘cho người ta cảm giác cấp bách’ đấy ạ.”

Trước lời nói của Kishibe, Majime thật muốn la lên lời giải thích khác. Nếu có đoạn văn mẫu ghi rằng “Về đến nhà đúng lúc người ta gửi bưu kiện đến” sẽ thích hợp với nghĩa “cho người ta cảm giác cấp bách” của từ “đến” hơn. Điều này khiến Majime hơi tư lự một chút.

Trợ từ “đến” trong câu “Về đến nhà liền bị mẹ nổi giận” chẳng phải sẽ thích hợp với nghĩa số 2 ý chỉ “sự chấm dứt của hành động hoặc động tác nào đó” hơn sao?

Ừm, quả nhiên như vậy chính xác hơn thật.

Majime đã định nhổm dậy rời khỏi ghế để đưa ra đáp án chính xác cho “Người Đến”. Vừa hay thầy Matsumoto cũng mới trở về từ phòng vệ sinh. Chẳng biết có phải do thầy đoán được gì sau khi quan sát khắp một lượt văn phòng hay không mà lại dùng tay ra hiệu cho Majime ngồi xuống.

“Cứ để Kishibe lo liệu là được rồi.”

“Nhưng câu trả lời của Kishibe sai rồi thầy ạ.”

“‘Người Đến’ ấy chỉ cần suy nghĩ về câu trả lời của nhân viên Phòng từ điển là đã cảm thấy thỏa mãn rồi. Nếu chuyển điện thoại cho cậu Majime, người ấy sẽ nhận được một câu trả lời hoàn toàn khác, chẳng phải như thế sẽ rắc rối lắm sao?”

Vậy cũng đúng, nghĩ đoạn, Majime liền ngồi xuống ghế. Thầy Matsumoto cũng ngồi xuống kế bên anh, lại một lần nữa bắt đầu công tác sửa morát cho bản in thử lần thứ tư.

Trông thấy khuôn mặt vàng vọt của thầy Matsumoto, Majime cảm thấy lo lắm. Hình như dạo này sắc mặt của thầy càng lúc càng xấu đi, thân thể cũng gầy yếu hơn thì phải. Mặc dù lúc trước thầy cũng nhỏ người như chim sẻ rồi, vậy nên thể trạng có thay đổi cũng khó nhận ra lắm.

“Thầy ơi, thầy có thấy mệt không ạ?”

Anh nhìn đồng hồ, kim ngắn đã chỉ 6 giờ tối. Hôm nay thầy Matsumoto đến Phòng từ điển từ sớm, chắc hẳn ngay cả giờ trưa cũng chẳng ăn uống gì đâu.

“Hôm nay đến đây thôi ạ. Nếu có thể, thầy muốn đến đâu đó ăn tối cùng em không?”

Nghe Majime mời mọc như thế, rốt cuộc thầy Matsumoto cũng phải đặt cây bút chì xuống, đoạn ngẩng mặt lên khỏi mớ bản in.

“Cảm ơn. Nhưng chẳng phải cậu Majime cũng định làm việc đến khuya sao?”

“Không sao đâu ạ.”

Đúng thật là anh vẫn muốn làm cho nốt phần việc này, nhưng dẫu sao vẫn phải đi ăn trước đã. Majime đứng dậy, đoạn khoác áo vest lên người, sau đó anh kiểm tra lại xem ví tiền có ở trong túi không.

“Cậu muốn ăn món gì?”

Thầy Matsumoto vừa cất tiếng hỏi, vừa dọn dẹp hết bút viết trên bàn rồi cất bút chì và cục tẩy vào trong hộp bút bằng da đã sờn cũ.

“Hôm nay chúng ta chỉ ngồi cả ngày nên chắc cũng không đói lắm nhỉ. Cậu thấy mì soba thế nào?”

“Được ạ. Mời thầy.”

Majime xách cặp giúp thầy Matsumoto, đoạn quay sang mấy cậu sinh viên cất tiếng bảo, “Chúng tôi đi ăn đây”. Majime cùng thầy Matsumoto rời khỏi phòng biên tập, từ phía sau vẳng lại lời tạm biệt của đám sinh viên. Kishibe vẫn còn đang bận nói chuyện điện thoại, nên cô chỉ gật đầu chào thầy Matsumoto một cái, rồi sau đó giơ tay lên khẽ vẫy vẫy Majime. “Người Đến” quả thật mang trong mình một niềm đam mê “đến” cháy bỏng mà.

Thầy Matsumoto thong thả bước xuống từng bậc thang tối mờ của tòa nhà phụ.

Thầy cũng đã có tuổi rồi nhỉ. Majime nghĩ thế khi đi lại gần thầy. Vậy cũng phải thôi. Kể từ lần đầu tiên anh gặp thầy đến giờ cũng đã được 15 năm còn gì. Hồi mới gặp nhau, thầy Matsumoto đã là một ông lão rồi. Chẳng biết bây giờ thầy được bao tuổi rồi nhỉ?

Anh muốn nhanh chóng hoàn thành “Daitokai”. Ruột gan Majime nóng lên như bị lửa thiêu đốt, chẳng biết có phải do anh có cảm giác rằng chỉ cần tiến thêm một bước nữa thôi là mọi chuyện sẽ có thể khép lại hay không. Nếu không nhanh lên sẽ không kịp mất. Tư lự một hồi, Majime liền vội vã xóa ngay cái suy nghĩ đó, “Không kịp là không kịp cái gì cơ chứ, đừng nghĩ đến mấy thứ không may như vậy”.

Cái cặp của thầy Matsumoto vẫn nặng trịch, hẳn là do bên trong nhồi nhét quá nhiều tài liệu đây mà. Có thể mang được cái cặp nặng thế này đi đến Công ty sách Genbu, thì thầy vẫn còn tráng kiện lắm. Mà nhắc mới nhớ, lúc nào thầy cũng đề nghị đến nhà hàng món Hoa “Shippoen” để ăn tối cơ mà nhỉ.

Có lẽ do thầy nghĩ đến anh nên mới đề nghị ăn mì soba. Thầy Matsumoto biết được rằng sau khi dùng bữa xong Majime còn phải quay lại công ty, thời gian ăn uống vì vậy không được nhiều. Hoặc cũng có thể là do tình trạng sức khỏe của thầy xấu đi thật.

Cảm nhận được ánh mắt của Majime đang nhìn mình dò xét, thầy Matsumoto bèn cười khổ. Xuống đến chiếu nghỉ cầu thang, thầy liền dừng chân để thở.

“Quả nhiên không thể thắng nổi năm tháng ha. Dạo gần đây chỉ cần đi bộ một chút thôi là tôi đã cảm thấy muốn đứt hơi rồi.”

“Hay chúng ta gọi người giao món đến đi thầy.”

“Không được. Ăn xong chỉ có mỗi mình tôi đi về thôi, kêu đến như thế chẳng phải sẽ làm phiền mọi người làm việc lắm sao. Vả lại, tôi cũng muốn ra ngoài hít thở khí trời một chút.”

Thầy lại tiếp tục bước xuống cầu thang. “Do năm nay tôi bị sốc nhiệt mùa hè ấy mà. Chỉ cần trời mát trở lại là sẽ thấy khỏe ngay thôi.”

Hai người họ ra khỏi tòa nhà phụ của Công ty sách Genbu, đoạn đi về phía ngã tư Jinbocho. Quả như lời thầy nói, những cơn gió thổi qua không còn mang theo chút dấu tích nào của mùa hè nữa rồi. Màn đêm nhanh chóng buông xuống. Những vì sao màu bạc nổi lên lấp lánh ở một nơi xa lắm trên bầu trời cao.

Bên trong tiệm mì hai người thường hay lui tới có kha khá thực khách, bộ dạng như nhân viên văn phòng, đang dùng bữa một cách vội vội vàng vàng. Bà chủ tiệm là người tinh ý, liền dẫn thầy Matsumoto và Majime đến chỗ ngồi có thể dễ dàng nhìn thấy tivi. Tiện thể bà cũng lấy điều khiển tăng âm lượng lên để thầy Matsumoto dễ nghe thấy. Trong lúc ăn uống, thầy vẫn không chịu rời tay khỏi đống thẻ sưu tập mẫu câu, nghiêng tai lắng nghe những từ ngữ được truyền ra từ vô tuyến.

Do cả hai đều đã ghi nhớ trong đầu toàn bộ thực đơn của tiệm mì này, vậy nên cả thầy Matsumoto lẫn Majime đều chẳng buồn nhìn vào tên món ăn.

“Thầy có muốn uống gì không ạ?”

“Ấy không, hôm nay cho tôi kiếu.”

Quả nhiên tình trạng sức khỏe của thầy đang xấu dần đi thật. Nếu như là thầy của ngày thường, hẳn thầy đã gọi ngay hai bình rượu nóng rồi.

“Tại vì tuần này có đêm tôi uống ở nhà rồi ấy mà.”

Nghe thấy thầy Matsumoto ra vẻ thanh minh cho lý do kiếu rượu của mình như vậy càng khiến cho Majime thấy lo lắng bất an hơn.

Nhân thấy bà chủ đi ngang qua, hai người bọn họ gọi món luôn thể. Majime ăn mì Chikara Udon*, còn thầy Matsumoto thì gọi Tororo Soba*.

 Một loại udon có bánh gạo hấp để ở trên.


 Một loại mì soba sợi mỏng nấu với khoai môn bào cho ra màu tím đặc trưng.


“Cậu Majime cũng đã trưởng thành thành một người tuyệt vời rồi ha.”

Sau khi gọi mì xong, thầy Matsumoto quay sang nhìn Majime rồi nói. “Phải khiến cho mọi người bận lòng chăm sóc cho tôi thế này, tôi thật có lỗi quá.”

Lúc mới gặp thầy, Majime cũng đã là một người trưởng thành rồi. Anh vừa nhớ lại hồi đó chỉ có mỗi mình anh là tuyệt đối không rót một giọt bia nào vào ly, vừa cảm thấy kì lạ.

Hồi vừa được chuyển đến Phòng biên tập từ điển, Majime không biết bản thân nên tiến hành công việc như thế nào, không biết liệu bao giờ mới có thể trở nên thân thiết với mọi người trong phòng ban, thâm tâm anh lúc nào cũng có cảm giác như đang phải lần mò trong mê cung nào đó với đôi mắt nhắm chặt.

Bây giờ thì mọi việc được tiến hành trong Phòng biên tập từ điển đều do Majime quản lý. Vừa phải chỉnh sửa bản in thử cho kĩ càng, vừa phải ra chỉ thị cho 50 sinh viên làm thêm, đã vậy còn phải họp nhiều ngày liền với Phòng quảng cáo và Phòng kinh doanh nữa chứ. Anh phải chỉ dẫn sẵn công việc cho cấp dưới là Kishibe. Có thể nói Majime bây giờ chính là chuyên gia trong lĩnh vực biên soạn từ điển.

“Làm gì đã đạt được đến trình độ đó cơ chứ.”

Majime xấu hổ, cầm cốc trà nóng mới được mang lên để uống. Thầy Matsumoto đang ghi chép mấy từ “Dị như Bermuda* (?)” vào một góc của tấm thẻ mẫu câu. Vừa hay trên tivi đang chiếu tuyển tập “Đột nhiên toát mồ hôi - Tìm hiểu về những ẩn số trong hệ thần kinh thực vật”. Trong số những nam phụ lão ấu được phỏng vấn trên đường, có hai nhóm nữ sinh trung học trả lời rằng: “A - Đúng là cũng có lúc khi không mà cháu bị chảy mồ hôi đó!”, “Đúng là dị như Bermuda ha”, “Ừa, dị như Bermuda vậy đó!”. Nghe vậy, thầy liền nhanh chóng ghi ghi chép chép từ đó vào thẻ.

 Khu vực này còn được gọi là tam giác quỷ Bermuda, bởi máy bay hay tàu biển đi ngang qua đây thường gặp tai nạn.


Ấy khoan, thầy à. Có lẽ mấy em gái đó dùng từ “Dị như Bermuda” không phải để chỉ vấn đề của hệ thần kinh thực vật đâu, mà để chỉ đợt nóng oi bức của mùa hè này đấy ạ, từ đó chắc là từ tự chế chỉ được mấy em ấy dùng để nói với nhau thôi, thầy không cần phải ghi chép lại làm gì đâu. Majime toan mở miệng ra nói, nhưng khi trông thấy vẻ mặt nghiêm nghị của thầy Matsumoto, anh liền bỏ ngay ý định.

Lúc Chikara Udon với Tororo Soba được mang đến, thầy Matsumoto mới chịu đặt bút xuống.

“Bây giờ mọi việc vẫn tiến triển thuận lợi chứ hả?”

“Vâng ạ. Mọi việc đều đúng với lịch trình, sang mùa xuân năm sau là có thể cho phát hành được rồi ạ.”

Hai người họ vừa trò chuyện vừa thong thả ăn mì với nhau.

“Chúng ta chờ lâu thật đó ha.”

Thầy vừa dùng cái muỗng gỗ xúc mì, vừa nhoẻn miệng tươi cười. “Nhưng mọi chuyện chỉ mới bắt đầu sau khi chúng ta hoàn thành từ điển thôi. Để có thể tăng thêm độ tin cậy và tính chính xác của từ điển thì ngay sau ngày phát hành, chúng ta cần phải tích cực thu thập thêm nhiều mẫu câu để tiện cho việc cải đính và tái bản sau này nữa.”

Quyển từ điển vĩ đại nhất nước Nhật chính là “Đại từ điển quốc ngữ Nhật Bản”. Sau lần phát hành đầu tiên, người ta lại cho tái bản thêm lần nữa sau 24 năm trời, hạng mục từ vựng được tăng lên từ 450.000 lên đến 500.000 từ. Đó chính là minh chứng cho việc biên tập viên và các tác giả đã đối ứng với sự biến hóa của từ ngữ ra sao và lao động không ngừng nghỉ thế nào mới có thể thu thập được thêm nhiều từ vựng mới, hòng tiếp tục nuôi dưỡng nên cả một quyển từ điển tuyệt vời đến nhường ấy.

“Đều từ cái tâm mà ra cả.”

Majime vừa gặm bánh gạo vừa gật gù ngẫm nghĩ. Miếng bánh gạo ló ra khỏi miệng Majime trông hệt như một cái lưỡi trắng muốt, thòng xuống chạm đến tận cằm. Bánh hơi nóng đấy nhỉ.

Thầy Matsumoto dẫu đang trong lúc ăn đi chăng nữa, trong đầu có vẻ như cũng chỉ toàn nghĩ về từ điển. Đoạn thầy cất tiếng nói, đôi mắt như thể đang nhìn ra chốn xa xăm vô định nào đó.

“Cậu Majime à. Không cần nhắc đến ‘Từ điển Oxford’ với ‘Khang Hi tự điển’ cũng biết, trên thế giới này có rất nhiều từ điển quốc ngữ được biên soạn bởi những học viện hoàng gia hoặc bởi những người có thế lực. Hay nói cách khác, việc biên soạn từ điển cần phải được đầu tư rất nhiều tiền của nhà nước.”

“Đối với những người gặp khó khăn về ngân sách như chúng ta mà nói, quả thật là một chuyện đáng ganh tị nhỉ.”

“Công nhận. Nhưng tại sao người ta lại nghĩ đến chuyện dùng tiền của nhà nước để biên soạn từ điển?”

Majime ngừng tay gắp mì một chốc rồi đáp.

“Có phải do họ nghĩ việc biên soạn từ điển quốc ngữ sẽ khiến cho uy tín của quốc gia mình được tăng lên không? Ngôn ngữ chính là nét đặc trưng của một dân tộc, bởi thế nên nếu muốn cả dân tộc đoàn kết, chẳng phải rất cần nắm bắt ngôn ngữ theo một thể thống nhất sao?”

“Đúng là như vậy đấy. Nhưng ngược lại, ở Nhật Bản chúng ta tuyệt nhiên không có bất kì quyển từ điển nào được cơ quan chính phủ chỉ đạo biên soạn cả.”

Thầy Matsumoto buông đũa, mì Tororo trong bát của thầy chỉ còn lưng chừng mà thôi. “Từ điển làm kim chỉ nam cho những từ điển cận đại Nhật Bản khác chính là ‘Genkai’ của Otsuki Fumihiko. Thậm chí ngay cả quyển từ điển này cũng không được chính phủ tài trợ cho, khiến cho Otsuki cả đời phải tự bỏ tiền túi ra để tự mình biên soạn rồi tự mình phát hành. Ngay cả bây giờ cũng không hề có bất kì đoàn thể nhà nước nào tham gia vào việc biên soạn từ điển cả, chỉ có nhà xuất bản mạnh ai nấy làm.”

Có phải ý thầy đang muốn nói về việc thử xin tiền tài trợ không? Majime rụt rè nói.

“Cũng có những bộ phận trong chính phủ hoặc cơ quan nhà nước thiếu nhạy cảm về trình độ văn hóa nước nhà mà thầy.”

“Thời tôi còn trẻ, cũng đã nghĩ rằng phải chi được tài trợ dư dả hơn một chút thì tốt biết mấy.”

Thầy khoanh hai tay lên bàn. “Nhưng bây giờ thế này cũng tốt.”

“Ý thầy là sao ạ?”

“Nếu như chúng ta nhận được tài trợ từ nhà nước, ai mà biết được bọn họ có can thiệp gì vào nội dung của từ điển hay không chứ. Vả lại, chính bởi vì từ điển là thứ thể hiện uy tín của quốc gia, e rằng họ sẽ sử dụng nó như là một công cụ truyền bá quyền lực và nhồi nhét chữ nghĩa, chứ chẳng phải một công cụ truyền tải những luồng suy nghĩ luôn chuyển động không ngừng.”

“Từ điển là thứ nắm bắt được ngôn ngữ, nếu phải đứng giữa lằn ranh của cá nhân và quyền lực, của tự do ngôn luận và tuyên truyền chính trị, hẳn là sẽ trở nên nguy hiểm lắm.”

Tuy rằng Majime trước giờ vẫn luôn đắm mình trong công việc biên soạn từ điển, nhưng anh lại chưa một lần nghĩ đến sức ảnh hưởng của chúng về mặt chính trị.

Thầy Matsumoto ôn tồn bảo.

“Bởi thế mới nói, ngân sách eo hẹp cũng được, chỉ cần tôi, cậu, những người làm việc cho nhà xuất bản không bị chính phủ chi phối, thế mà vẫn có thể biên soạn từ điển được đến ngày hôm nay, chúng ta nên lấy làm tự hào mới phải. Chúng ta đã phải trải qua biết bao nhiêu tháng ngày, đối mặt với nhiều sự việc mà ngay cả từ ngữ của nửa đời người cũng không thể tả xiết, nhờ thế nên việc biên soạn từ điển này mới có thể được tiếp diễn, tôi thành thật nghĩ rằng chúng ta rất xứng đáng được tự vỗ ngực xưng tên.”

“Thầy à...”

“Từ ngữ là những thứ thuộc về tự do, hoàn toàn chẳng liên quan đến uy quyền hay quyền lực chi hết. Và bắt buộc phải là như thế. Chúng ta phải làm nên một con thuyền, vì lợi ích của tất cả những người đang tự do lèo lái trên đại dương kia. Chúng ta phải biến ‘Daitokai’ thành một con thuyền vững chãi bền bỉ qua năm tháng.”

Giọng điệu của thầy Matsumoto chẳng có vẻ gì là nhiệt tình cho lắm, nhưng lại hệt như những đợt sóng của cảm xúc nồng nàn vỗ mạnh vào trái tim Majime.

Sau khi dùng bữa xong, Majime bước ra ngoài đường, sau đó giúp thầy Matsumoto cùng chiếc cặp của thầy vào trong taxi. Trước đó thầy đã có biểu hiện biếng ăn rồi, anh thật sự không muốn để thầy đi xe điện về một mình. Thấy thầy vẫn còn đang lưỡng lự, Majime bèn nhét vé taxi ghi một đoạn đường ngắn* từ công ty vào tay thầy.

 Ở Nhật Bản có hệ thống phát hành vé taxi do các công ty xe taxi hoặc công ty tín dụng làm cho khách hàng, ngoài ra còn có vé taxi phúc lợi do chính quyền địa phương cấp. Trên vé sẽ ghi một đoạn đường (ngắn hay dài tùy loại).


“Thầy về ạ. Ngày mai em cũng mong được thầy giúp đỡ cho.”

Thầy Matsumoto tựa đầu vào cửa kính, trông có vẻ hối lỗi. Sau khi nhìn chiếc taxi đi khuất tầm mắt rồi, Majime mới quay trở về Phòng biên tập từ điển. Trong tim anh khấp khởi những hy vọng cùng ý chí mới về việc biên soạn “Daitokai”.

Đã ba hôm kể từ lần cuối Majime nói chuyện với thầy Matsumoto.

Hôm nay bầu trời mang một màu xanh trong veo trải rộng ra trước mắt. Tuy rằng cửa sổ trong phòng biên tập hầu như đã bị tủ sách che khuất, nhưng bầu trời ấy vẫn có thể khiến cho người ta cảm thấy khỏe khoắn tươi tỉnh hẳn lên.

Majime như mọi ngày, vẫn ngồi làm việc ở bàn riêng của mình, bỗng dưng Araki chạy đến.

“Majime, nguy to rồi!”

Trong tay Araki đang cầm một tờ giấy to bản. Hình như đó là bản in thử thứ tư cho nhân viên Phòng từ điển chuẩn bị bắt tay vào việc đọc morát thì phải.

Trông thấy bộ dạng Araki hoảng hốt như vậy, Majime cũng giật mình bật dậy khỏi ghế, nhưng Araki lại nhanh chân hơn, bác tiến lại bên bàn của Majime rồi trải tờ giấy ra.

“Cậu nhìn xem.”

Cái mà Araki đang chỉ tay vào chính là trang ghi chép hạng mục từ vựng bắt đầu từ âm ‘chi’ ち. “Trong này không có từ ‘Chishio’ 血潮 - chảy máu!”

“Sao cơ ạ?!”

Majime lấy tay đẩy gọng kính bị tuột lên, đoạn nhìn thật kĩ vào bản in. Những từ vựng như “Chishiidenshi 致死遺伝子 - gen gây chết”, “Chishio 千入 - nhuộm kĩ” và “Chishiki 知識 - kiến thức” đều được sắp xếp ngay ngắn, nhưng quả như lời Araki nói, từ “Chishio 血潮 - chảy máu” lại chẳng thấy ghi chép ở đâu.

“Đây có lẽ nào, chính là hiện tượng xuất huyết rồi máu bị đông lại không?”

“Majime, bây giờ không phải lúc để đùa đâu.”

Majime vốn dĩ có ý định chứng minh cho Araki thấy mình đang nghiêm túc đến cỡ nào, rốt cuộc lại khiến bác ta nổi giận. Khuôn mặt của Majime cắt không còn một giọt máu, anh vừa phải tự trấn tĩnh bản thân, vừa phải suy nghĩ kế sách để sửa chữa lỗi lầm.

“Tuy rằng chúng ta đã đến được bản in thử thứ tư rồi, nhưng bây giờ chỉ còn cách chỉnh lại số dòng, sau đó tìm cách thêm từ ‘Chishio 血潮 - chảy máu’ vào thôi.”

Araki gật đầu với vẻ mặt nhăn nhó.

“Chỉ còn mỗi cách đó. Nhưng vấn đề ở đây chính là tại sao một lỗi thiếu sót như vậy mà đến bản in thứ tư mới có người phát hiện ra?”

“Chúng ta phải rà soát lại công tác đọc morát thôi. Tập hợp tất cả sinh viên lại, sau đó chúng ta sẽ cùng nhau kiểm tra rồi chỉnh sửa lại bản in đợt này.”

Trong đầu Majime đang lởn vởn suy nghĩ, làm như vậy thể nào cũng ảnh hưởng đến thời gian hoàn thành công việc, nhưng thà như thế còn hơn để sót lỗi trong từ điển. Majime bèn đề xuất thêm một chuyện.

“Chúng ta cũng cần phải tìm hiểu lý do tại sao từ ‘Chishio 血潮 - chảy máu’ lại bị thiếu nữa.”

Chẳng biết có phải do cảm nhận được bầu không khí căng thẳng hay không, nhưng Kishibe, Suzuki, cả mấy sinh viên đang có mặt ở văn phòng cũng bắt đầu tập trung lại xung quanh bàn làm việc của Majime. “Cô Suzuki, xin hãy kiểm tra lại thẻ sưu tập mẫu câu giúp cháu.”

Nghe theo chỉ dẫn của Majime, Suzuki lập tức chạy qua phòng tư liệu, nơi lưu trữ các thẻ sưu tập mẫu câu. “Chủ nhiệm Majime, chúng ta quả thật có thẻ mẫu câu của từ ‘Chishio 血潮 - chảy máu.”

Sau một hồi Suzuki quay trở lại, mang theo những tư liệu liên quan đến từ “Chishio 血潮 - chảy máu” bày ra trước mặt Majime. “Từ vựng này cũng được đánh dấu đem vào từ điển, còn bản thảo là do chính chủ nhiệm viết đấy.”

Rõ ràng là ngay cả bản thảo cũng viết sẵn rồi, vậy làm thế nào mà bản in lại bị sót từ này cơ chứ? Ba bản in thử trước đó Suzuki đang cầm trên tay cũng thiếu mất từ “Chishio 血潮 - chảy máu”.

Majime liền đứng dậy.

“Tôi thành thật xin lỗi mọi người, nhưng hiện giờ chúng ta đang bị lâm vào tình trạng nguy cấp. Mọi người xin hãy dừng tất cả mọi việc đang làm lại, rồi cùng nhau kiểm tra cho kĩ một lần nữa bản in thử thứ tư nào.”

Phòng biên tập tràn ngập không khí căng thẳng. Mọi người ai cũng vây quanh Majime, im lặng chờ đợi chỉ dẫn của anh. Majime bèn giải thích các công đoạn kiểm tra.

“Bây giờ không còn cách nào khác, chúng ta phải lần lượt đối chiếu từng từ vựng được duyệt trong thẻ mẫu câu với những từ vựng trong bản in, kiểm tra cặn kẽ lại xem có thật là chúng đã được chép vào từ điển hay chưa. Tất cả những ai có mặt ở đây xin hãy tập trung vào công việc này. Mọi người hãy chia đều số trang ra để làm, từng người một phải kiểm tra lại thật kĩ phần bản in mình nhận được, tuyệt đối không được bỏ sót bất kì từ nào. Dù cho chúng ta có phải dành ra bao nhiêu ngày, ngủ ở đây bao nhiêu đêm đi chăng nữa, nhất định phải kiểm cho xong.”

Majime nhìn một lượt tất cả khuôn mặt của những nhân viên trong phòng. “Vì con thuyền ‘Daitokai’ không một vết rạn!”

Mặc dù công tác biên soạn từ điển đã gần đến hồi kết, nhưng do có vấn đề lớn đột nhiên xảy ra, nên tinh thần mọi người trở nên cực kì hăng hái. Araki, Suzuki, Kishibe, thậm chí đến cả mấy sinh viên trẻ tuổi nữa, ai cũng làm vẻ mặt quyết chí đến cùng.

“Mọi người hãy về nhà, thu dọn quần áo cùng nhu yếu phẩm mang đến đây nhé. Tối nay tất cả chúng ta sẽ ngủ lại ở công ty.”

Trước tuyên bố của Majime, tuyệt nhiên không có một ai nhăn mặt hay phản đối gì. Kishibe ngay lập tức chạy đến bên máy tính để gửi mail. Có lẽ cô muốn nhắn với Miyamoto rằng mấy ngày sau hai người sẽ không thể gặp mặt được. Đám sinh viên thì mỗi đứa mỗi tâm trạng, có đứa thì phấn khởi la lên “Cố lên anh em!”, có đứa thì cùng nhau bàn bạc với mọi người đến phòng nghiên cứu để kiếm thêm nhân lực, nhưng tựu chung thì ai ai cũng tỏ vẻ lạc quan cả. Có lẽ đây được gọi là tâm trạng phấn khích nhất thời trước tình trạng khẩn cấp cũng nên.

Majime nhìn khắp lượt những “trung thần” trước mặt mình rồi gục đầu xuống.

Từ sau khi Nishioka bị chuyển bộ phận, Phòng từ điển chỉ còn mỗi Majime là nhân viên chính thức tiến hành công việc biên soạn “Daitokai” cho đến khi Kishibe được phái đến. Tuy rằng thời ấy cũng có lúc Majime buồn rầu mà suy nghĩ bao giờ cho đến ngày bĩ cực thái lai, thế nhưng anh tuyệt đối không vì chuyện ấy mà thấy thoái chí nản lòng. Chính bởi vì giờ đây đã có rất nhiều người tích cực phấn đấu cho lợi ích của “Daitokai”.

Phòng biên tập từ điển lúc nào cũng tấp nập người ra kẻ vào, tiếng chuông điện thoại cũng reo lên vang dội tứ bề. Kishibe liền chộp lấy ống nghe ngay. Lại là “Người Đến” gọi đến sao? Majime cũng không để tâm mấy cho lắm, nhưng vẻ mặt của Kishibe lại trở nên nghiêm trọng hơn sau vài ba lời trao đổi qua ống nghe.

“Anh Majime à.”

Sau khi cúp máy, Kishibe đưa giấy ghi chú cho Majime. “Vợ của thầy Matsumoto vừa gọi, bảo rằng thầy đã phải nhập viện rồi.”

Trên tờ giấy anh vừa nhận được từ Kishibe có ghi tên của một bệnh viện lớn của thủ đô. Mặc dù hiện thời chưa rõ bệnh tình thầy ra sao nhưng Majime lại có linh tính chẳng lành, người anh cứng đờ ra.

Công tác xác nhận lỗi sai từ sự vụ “Chishio 血潮 - chảy máu” đã được lan truyền đến tai biên tập viên từ điển của các nhà xuất bản khác với tên gọi “Trại tập huấn Jinbocho địa ngục của Công ty sách Genbu”.

Dĩ nhiên, kẻ đứng ngay tâm bão như Majime thì làm sao biết được chuyện đó. Vả lại, giờ đây anh chỉ có thể chú tâm vào công chuyện trước mắt thôi.

Đầu tiên, Majime cùng Araki đến thăm thầy Matsumoto đang nhập viện. Hình như đúng lúc thầy mới vừa hoàn thành buổi kiểm tra lúc 12 giờ thì phải. Thầy nằm dài trên giường, mắt nhìn tivi, tay không ngừng dùng bút chì ghi chép trên thẻ sưu tập mẫu câu.

Đúng thật là thầy Matsumoto mà. Dẫu cho có phải nằm viện, thầy vẫn đặt từ điển lên hàng đầu. Bỗng dưng Majime lại thấy cảm động. Trông thấy sắc mặt thầy tươi tắn hơn mình nghĩ, anh cũng phần nào an tâm.

Nhác thấy bóng dáng Majime và Araki, thầy Matsumoto có vẻ xấu hổ.

“Khiến hai người đến tận đây thế này thật có lỗi quá. Bà nhà tôi cứ lo lắng mãi rồi làm quá cả lên, gọi điện đến tận công ty cơ đấy, nhưng chẳng qua chỉ là vào viện kiểm tra thôi chứ chẳng có gì to tát đâu. Dạo này tôi cũng có tuổi rồi, đúng là không thể nào thắng được dòng chảy của thời gian mà.”

Vợ của thầy cũng vào viện để chăm sóc chồng, trông thấy bóng dáng hai người bọn họ, bác ấy liền kính cẩn cúi chào. Thầy lúc nào cũng chỉ ưu tiên từ điển, có khi vì thế lại thất bại với tư cách là người đàn ông của gia đình. Ấy vậy mà ngược với dự tưởng trước đó của Majime, có vẻ như vợ thầy Matsumoto lại rất yêu thương chồng mình. Bác gái bây giờ đang khéo léo choàng khăn quàng cổ qua vai cho thầy.

“Xin thầy hãy bảo trọng sức khỏe của mình ạ.”

Araki lo âu bảo. “Nhân cơ hội này, thầy phải bồi dưỡng cho nhiều vào.”

“Những lúc quan trọng thế này thì tôi lại thành kẻ vô dụng.”

Dường như thầy đang muốn gạt đi cảm xúc khó chịu trước thân thể già nua không như ý này. “Công tác tiến hành ‘Daitokai’ thế nào rồi?”

Majime cùng Araki đưa mắt nhìn nhau, đoạn hai người đều đồng thanh trả lời.

“Thuận lợi lắm ạ.”

Không thể khiến cho thầy lo lắng thêm nữa. Vụ “Chishio 血潮 - chảy máu”, hai người không tài nào mở miệng ra nói với thầy được.

Sau khi kết thúc chuyến thăm bệnh thầy Matsumoto, Majime chia tay với bác Araki, sau đó trở về nhà riêng của mình ở khu Kasuga.

Căn nhà gỗ một lầu mà hai vợ chồng Majime đang ở vốn dĩ là nhà trọ cho sinh viên thuê. Tấm biển đề “Tảo Vân Trang” đặt ngay trước cửa hành lang là minh chứng còn sót lại từ thời đó.

Majime là người khách trọ cuối cùng của Tảo Vân Trang. Mười năm trước, sự ra đi của bà chủ nhà Take cũng đã chấm dứt việc kinh doanh phòng trọ của căn nhà này. Người kế thừa Tảo Vân Trang là cháu gái Hayashi Kaguya của bà. Khi ấy Majime và Kaguya đã kết hôn, thế là hai vợ chồng vừa sống ở Tảo Vân Trang vừa từng chút tu sửa lại căn nhà từ bấy đến nay.

Bà Take sinh thời đối đãi với Majime hệt như con cháu trong nhà chứ chẳng phải theo cung cách chủ nhà khách trọ. Dẫu cho mớ sách vở của Majime cứ ngày một tăng lên đến nỗi chiếm hết cả tầng trệt cũng không thấy bà lấy làm phật ý mà phàn nàn. Bà lúc nào cũng chăm sóc bảo ban một Majime vụng về cả trong công việc lẫn chuyện tình cảm.

Người hạnh phúc nhất khi thấy Majime cùng Kaguya kết hôn với nhau không ai khác chính là bà Take. Kí ức về chuyện bà Take đón cặp vợ chồng mới cưới vào căn nhà của mình lúc nào cũng khiến Majime cảm thấy ngọt ngào.

Vào một sáng mùa đông nọ, bà Take đã mất trong giấc ngủ dưới tấm chăn ấm áp. Tuy rằng bác sĩ kết luận nguyên nhân do bệnh tim, nhưng nói trắng ra là bà mất vì chứng lão suy. Những năm cuối đời hầu như bà chỉ ở mãi trên tầng, ăn uống không được bao nhiêu, ngay cả lên xuống cầu thang cũng rất vất vả. Trước đêm từ trần, hình như bà cũng bị cảm thì phải. Nói thì nói thế, nhưng phải đột ngột chia tay với người bà đang yên lành khỏe mạnh của mình, đối với Majime và Kaguya là cú sốc không gì bằng, vẻ mặt bà khi ra đi chẳng có vẻ gì là đau khổ cả, ngược lại còn có vẻ rất thanh thản.

Đám tang được tổ chức trong sự ngỡ ngàng của tất cả mọi người. Khi mọi chuyện kết thúc, Majime cùng Kaguya ngồi với nhau ở chiếc bàn sưởi, nơi giờ đây đã vắng bóng bà Take. Lúc ấy cả hai mới nhận ra không thấy bóng dáng của Ngài Tora đâu nữa. Hai người họ đi khắp khu phố để tìm chú, thậm chí còn gọi điện đến trung tâm y tế, nhưng mặc cho Majime và Kaguya có trông ngóng ngày chú trở về bao lâu đi chăng nữa, Ngài Tora vẫn biệt tăm biệt tích. Có khi do chú đoán được cái chết của bà Take đáng mến nên đã quyết định bỏ nhà đi luôn cũng không chừng.

Ngài Tora sẽ không bao giờ trở về nữa. Lúc nhận ra được sự thật phũ phàng ấy thì lần đầu tiên kể từ khi bà Take mất, Majime cùng Kaguya đã có thể khóc òa lên. Hai người bọn họ nắm lấy tay nhau, cứ thế mà khóc đến hết nước mắt, để cho thỏa nỗi đau khổ bấy lâu nay bị kiềm nén trong lòng.

Mở cánh cửa mắt cáo chắn lối ra vào ở hành lang ra, Majime bước vào nhà đoạn cất tiếng gọi vọng lên tầng một.

“Anh về rồi đây.”

Ngay lập tức, bước ra chào anh chính là chú mèo anh cùng vợ mới nuôi dạo gần đây, Ngài Torao. Ngài Torao mấy năm trước đã đến cư ngụ ở Tảo Vân Trang này. Chú ta cũng là một con mèo mập mạp oai phong hệt như Ngài Tora vậy. Majime suy luận rằng, có khi chú ta là con trai hay cháu nội của Ngài Tora cũng nên.

Thấy Ngài Torao quẩn quanh dưới chân mình, Majime cố né chú ra để bước lên chiếc cầu thang cọt kẹt. Do ở dưới tầng trệt ngoại trừ nhà bếp, nhà vệ sinh và phòng tắm ra thì chỉ toàn những sách là sách bày la liệt trên sàn, nên Majime và Kaguya phải dọn lên tầng trên sống.

“Ơ kìa, anh về rồi đấy à.”

Kaguya ló mặt ra từ phòng ngủ, vẻ mặt trông rõ là đang ngái ngủ. “Sao hôm nay anh về sớm quá vậy? Anh cảm thấy không khỏe trong người à?”

“Không phải đâu.”

Majime bước vào gian phòng ở chính giữa, cũng chính là phòng làm việc riêng của anh, đoạn mở ngăn tủ ra để soạn quần áo. “Do có chút vấn đề nảy sinh, nên anh nghĩ là anh sẽ phải ngủ lại công ty mấy hôm ấy mà.”

Vẻ mặt của Kaguya có vẻ lo lắng, nhưng nàng không hỏi gì thêm. Do nàng hiểu rất rõ nhiệt huyết của Majime đối với việc làm từ điển, nên bình thường Kaguya chẳng mở miệng nói lời phàn nàn nào. Đổi lại, Majime cũng cố gắng không trở thành gánh nặng trên con đường hành nghề đầu bếp của Kaguya.

Có vẻ như anh đã vô tình đánh thức nàng dậy trong cơn say ngủ thì phải. Majime liền vội vã nói thêm.

“Em cứ ngủ đi.”

Sau khi hoàn thành khóa huấn luyện và dành dụm đủ tiền, Kaguya đã tự mở nhà hàng của riêng mình, bởi thế nên chắc chắn là nàng chẳng bao giờ ngủ đủ giấc được.

“Micchan, trưa nay anh đã ăn uống gì chưa?”

Nhắc mới nhớ, cái đó thì chưa thật. Do bản chất Majime không giỏi nói dối, nên anh ngập ngừng không dám mở miệng. Bên ngoài áo ngủ của Kaguya có choàng thêm một chiếc khăn quàng cổ.

“Để em đi nấu bữa trưa cho anh.”

“Ấy khoan...”

“Bây giờ là giờ ăn trưa mà phải không? Cũng vừa hay em đang đói bụng.”

Thấy Kaguya đứng dậy đi xuống nhà bếp dưới tầng trệt, Ngài Torao cũng hớn hở chạy quẩn theo sau.

Gian phòng ngay kế bên cầu thang dẫn xuống phía dưới được cả hai vợ chồng dùng làm phòng khách. Nội thất trong đó vẫn hệt như thời bà Take còn sống. Mùa này thì không cần dùng đến bàn sưởi, nên hai người đặt giữa phòng một chiếc bàn ăn thấp. Phía tường là một cái tủ kéo đã cũ. Từ cửa sổ có thể nhìn thấy bầu trời mùa thu.

Thứ duy nhất thay đổi, có lẽ chính là di ảnh cùng bài vị của bà Take đặt nơi bàn thờ. Kế bên cũng có cả di ảnh cùng bài vị của chồng bà nữa. Người đó tuy là ông của Kaguya, nhưng do sớm qua đời nên người cháu gái là Kaguya chưa bao giờ có dịp gặp mặt. Càng nhìn vào bức di ảnh càng thấy ông quả là một người đáng mến. Majime lúc nào cũng nghĩ rằng biểu cảm trong đôi mắt của ông in hệt như của Kaguya vậy.

Sau khi soạn xong quần áo và bỏ đồ cạo râu vào túi du lịch rồi, Majime thở hắt một cái, đoạn quay sang bàn thờ chắp tay thắp một nén nhang. Kaguya trở lên phòng khách, trên tay nàng là một cái khay đựng đồ ăn. Đi cùng nàng là Ngài Torao.

“Đã để anh phải chờ rồi.”

“Cảm ơn em. Chúng ta cùng nhau ăn nào.”

“Chúc anh ngon miệng.”

Hai người họ ngồi đối diện nhau, trên tay mỗi người cầm lấy một đôi đũa. Bữa ăn trưa gồm có cá hồi chiên, trứng bác cùng canh cải, ăn kèm với canh miso làm từ hành tây, đậu phụ chiên và đậu phụ non cũng rất tuyệt vời.

“Mấy món này có vẻ phù hợp với thực đơn ăn sáng hơn nhỉ...”

“Món nào em làm cũng ngon cả mà.”

Nghe thấy lời khen chân thành ấy của Majime, Kaguya cúi đầu e thẹn, tay nàng lại khua đũa lẹ hơn. Ngài Torao vừa nhìn chằm chằm vào miếng cá hồi vừa kêu meo meo.

“Ngài Torao có thức ăn riêng rồi cơ mà.”

Bị Kaguya mắng như vậy, Ngài Torao liền nhìn về phía dĩa thức ăn đặt ở góc phòng với vẻ mặt nhăn nhó.

“Khi nãy anh vừa đến bệnh viện thăm thầy Matsumoto đấy.”

“Sao cơ?”

Kaguya dừng đũa, đoạn nuốt cho hết thức ăn trong miệng xuống. “Thầy có sao không anh?”

“À, thầy nhập viện để kiểm tra sức khỏe định kì hằng tuần thôi ấy mà.”

“Ra vậy. Nhưng cũng đáng lo nhỉ.”

Bà Take trước đây cũng từng phải đi kiểm tra sức khỏe định kì hệt như thầy vậy. “Nếu thầy muốn ăn món gì thì cứ nói với em, lần sau đến thăm thầy em nhất định sẽ tự tay làm mang theo.”

“Thầy cũng đã lớn tuổi rồi, phải chú ý bồi bổ cơ thể mới được.”

“Vấn đề là ở chỗ đó đấy.”

“Chỗ nào cơ?”

Majime ngừng nhai, đoạn anh ngồi lại cho ngay ngắn. “Em có biết năm nay thầy Matsumoto đã bao tuổi rồi không?”

“Không biết.”

Hai người họ nhìn nhau một hồi, sau đó lại cùng nhau buông ra một tiếng thở dài.

“Trong suốt 15 năm quen biết nhau, anh chẳng thấy thầy thay đổi là bao. Đừng nói là 90 tuổi, nói thầy năm nay chỉ mới 68 anh cũng tin.”

“Mấy người thuộc giới làm từ điển cứ như mấy vị cõi trên ấy nhỉ.”

Kaguya bèn thêm vào câu: “Ý em nói cả anh nữa đấy, Micchan à” khi nàng trông thấy bộ dạng Majime gật gù đắc chí, cứ như thể đây là chuyện riêng của thiên hạ ấy. “Có khi thầy lại trẻ hơn ta tưởng thì sao? Chắc chắn thầy sẽ mau chóng khỏe lại thôi mà.”

“Em nói cũng phải.”

Sau khi ăn xong, Majime xách túi du lịch ra khỏi nhà. Anh đi được mấy bước liền ngoái đầu nhìn lại, trông thấy Kaguya vẫn đứng trước thềm hành lang tiễn mình. Ngài Torao được Kaguya bế trên tay, miệng chú ta hả ra ngáp một cái rõ to.

“Khi nãy anh quên nói với em, nhưng hình như Kishibe đang quen với cậu Miyamoto bên công ty giấy Akebo đấy.”

“Em biết ngay mà. Hôm cả hai đến ăn tối, em đã thấy họ thân thiết với nhau lắm rồi.”

“Ừ. Mắt quan sát của em quả là tinh tường.”

Majime và Kaguya vẫy tay chào nhau, gương mặt cả hai đều tươi cười rạng rỡ.

Đã một tháng trời trôi qua kể từ khi tin tức về “Trại tập huấn Jinbocho địa ngục của Công ty sách Genbu” được lan truyền khắp chốn.

Majime và Kishibe đúng nghĩa là ở luôn trong công ty không đi đâu cả, ngay cả ngủ cũng ngủ lại ở phòng biên tập. Bất quá cũng chỉ về nhà để lấy thêm đồ lên thay. Chuỗi ngày chẳng nói chẳng rằng được câu nào với người thương của hai người họ cứ thế trôi qua.

Ngược lại, Majime lúc nào cũng nói với Suzuki cùng mấy sinh viên đừng nên gắng sức làm việc quá, rồi cứ hối họ về nhà. Nhưng đến giờ chẳng ai gật đầu chịu về cả. Mọi người đều im lặng làm việc với quyết tâm cao độ, ai ai cũng xem rằng việc phải ngủ lại công ty vài ngày hay cả tuần là việc hết sức hiển nhiên.

Vợ của bác Araki mất cũng đã lâu rồi.

“Mình tôi ở đây được mà. Mọi người cứ về đi, về hết đi.”

Bản thân bác ấy cũng chính là người ôm đồm nhiều việc nhất hội, cả tháng trời chẳng về nhà lấy một lần.

Vấn đề ở đây chính là mùi hôi nồng nặc trong phòng biên tập. Hiện tại thì Phòng biên tập từ điển chẳng khác gì một gia đình đông con mắn cháu. Do cửa sổ đã bị tủ sách chắn hết, vậy nên không khí trong phòng đặc quánh nào là hơi người, nào là bụi bay ra từ mớ giấy tờ, cộng thêm cả mùi mực in trộn lẫn vào nữa. Nếu ngồi lâu trong phòng làm việc thì chẳng ai để ý gì, nhưng hễ ra ngoài đi ăn rồi quay trở về phòng thì thể nào ai nấy cũng đều nhăn mặt kêu hôi.

Bây giờ thời tiết lại chuẩn bị chuyển sang mùa đông, ai lại chẳng muốn được tắm rửa giặt giũ.

Bên tòa nhà chính của Công ty sách Genbu có một phòng tắm nhỏ, nhưng những nhân viên khác trong công ty lại làm ra vẻ khổ sở mà phàn nàn rằng trong đó lúc nào cũng đông nghịt người bên Phòng từ điển. Thế là bọn Majime mới quyết định sử dụng một nhà tắm cũ nằm cùng khu Jinbocho. Ông chủ chỗ ấy rất lấy làm khoái chí khi bỗng dưng nhà tắm của mình lại trở thành nơi đặc biệt chỉ dành riêng cho nhân viên Phòng từ điển.

“Nhưng ở đây không giặt đồ được đâu nhé.”

Kishibe trở về Phòng từ điển với khuôn mặt mộc cùng một cái khăn tắm quấn quanh đầu, đoạn cô nàng thở hắt ra một tiếng, xem chừng có vẻ mãn nguyện lắm.

Tuy rằng làng đại học cũng gần công ty, nhưng làng đại học ở khu Jinbocho ấy lại không hề có bất kì hiệu giặt tự động* nào cả.

 Ở những hiệu giặt như vậy, người ta sẽ đặt những máy giặt có tích hợp tính năng chỉ khởi động khi nhận được lượng tiền xu tương ứng. Thông thường người ta sẽ mang quần áo đến, bỏ tiền xu vào máy, ngồi chờ giặt xong để mang vào máy sấy cho khô rồi mang về nhà.


“Xung quanh đây có nhiều trường đại học, vậy mà chẳng thấy mấy sinh viên trọ lại khu này nhỉ.”

“Nói cũng đúng. Những người vừa mua sách cũ vừa nghĩ đến chuyện giặt quần áo còn hiếm hơn nữa nhỉ.”

“Mấy người thích sách cũ giống thực vật quá ha. Vì cả hai đều chẳng mấy hứng thú với chuyện giặt giũ mà.”

Kishibe cùng Suzuki cứ thế chuyện trò với nhau về những chủ đề yêu thích của cả hai.

Tôi cũng thích sách cũ nhưng có phải thực vật đâu, là động vật ăn tạp cơ mà. Majime phản đối thầm trong bụng. Trong lúc tìm mua sách cũ, bản thân vẫn còn có thể nghĩ đến chuyện khác được sao? Nếu có người đứng trước cả tủ sách mà vẫn còn bị phân tâm bởi mấy chuyện giặt quần giặt áo nọ kia, thì chắc chắn người đó đã thất bại với tư cách là một con mọt sách rồi. Majime lén lút ngửi thử cổ tay áo mình. Mặc dù anh nghĩ rằng vẫn chưa đến nỗi bốc mùi cho lắm, nhưng tự mình ngửi thế này thì không thể nào biết chắc được.

Do nhu cầu tự động phát sinh, nên Phòng biên tập từ điển trước đó đã bầu ra được một “Tổ trưởng giặt đồ”. Quần áo sau khi được bỏ vào một chiếc bị to, vài ngày sau sẽ được người tổ trưởng ấy mang về hiệu giặt tự động gần nhà mình, hoặc hiệu giặt nào đó trong khu Kasuga để giặt cho mọi người. Có thể phân loại những người giặt đồ ra làm hai phe. Phe đầu tiên là những người lúc nào cũng mua mới đồ lót của mình, sau đó mang vào nhà vệ sinh để giặt cho sạch. Phòng từ điển đã mua về hẳn một cái giá phơi đồ để trong nhà vệ sinh cho cánh phụ nữ dùng phơi đồ lót. Còn đám đàn ông chỉ dùng mỗi một cây gậy bắc giữa hai tủ sách để làm sào phơi đồ lót. Cánh phụ nữ dĩ nhiên luôn miệng phàn nàn chỉ trích cái đám quần lót sặc sỡ đủ màu bay phấp phới giữa phòng hệt như quốc kì của khắp quốc gia trên thế giới đấy.

“Thế này là thế nào đây?”

Vậy là để làm yên lòng mọi người trong Phòng từ điển, Majime đành phải đưa ra điều kiện, hễ thấy đồ lót khô rồi là phải ngay lập tức rút xuống ngay.

Song song với việc huy động toàn lực để kiểm tra lại bản in thử thứ tư, thi thoảng Majime cũng phải đi họp với bên nhà in cùng với Miyamoto và nhân viên kĩ thuật của công ty giấy Akebo. Ngoài việc bàn bạc về chuyện từ điển in dày bao nhiêu trang và in bao nhiêu bản, bọn Majime còn đòi hỏi nhà in phải mạnh dạn và tỉ mỉ trong khâu kĩ thuật. “Giấy cực phẩm” sau khi xuất xưởng đã được chuyển qua nhà in để chuẩn bị cho công đoạn in ấn bản mẫu.

Tính kết dính, màu sắc cùng độ đậm nhạt của chữ in tùy thuộc vào mức độ ăn mực của giấy. Vậy loại mực nào mới phù hợp với “giấy cực phẩm” này đây? Phải điều chỉnh máy móc thế nào mới khiến cho từ điển in ra dễ đọc? Đây là những câu hỏi được nhà in, công ty giấy Akebo và Majime bàn bạc kĩ lưỡng với nhau. Mọi người cũng đã từng đến thẳng xưởng in để có thể trực tiếp thảo luận về mặt kĩ thuật in ấn.

Lần này đã có thể giải thích với nhân viên thiết kế về định hướng của việc in ấn rồi. Người phụ trách làm bìa cho “Daitokai” là một người đàn ông độ chừng 45 tuổi, là nhân viên tại vị của Phòng thiết kế bìa. Mặc cho thời tiết có thay đổi thế nào đi chăng nữa, anh ta vẫn chỉ mặc độc một chiếc áo phông màu đỏ, bởi thế nên mới được mọi người đặt cho biệt danh “Anh áo đỏ”. Không phải “Anh áo đỏ” như nhân vật trong tiểu thuyết “Botchan”* đâu nhé, mà là “Anh áo đỏ” theo kiểu lập dị nhưng nổi bật rạng ngời cơ.

 Là một tiểu thuyết của đại văn hào Natsume Soseki, đã được NXB Trẻ xuất bản ở Việt Nam với tên “Botchan - Cuộc nổi loạn ngoạn mục”.


Nishioka cũng cố gắng hết sức để biến dự án quảng cáo cho “Daitokai” thành dự án lớn của Công ty sách Genbu. Y vừa cho dán áp phích quảng cáo ngày phát hành “Daitokai” ngoài ga tàu điện, vừa thống nhất lại hình ảnh và tờ rơi được các nhà sách gửi về trước đó, rồi phát triển thêm chiến lược cho các đại lý quảng cáo. Ngay cả “Anh áo đỏ” cũng vô cùng phấn khởi trong vai trò người đảm nhiệm việc thiết kế bìa cho quyển từ điển “Daitokai” hết sức tầm cỡ này.

“Cậu Majime yêu quý ơi.”

Vừa mới đặt chân vào Phòng thiết kế bìa, Majime đã bị “Anh áo đỏ” áp sát. “Tôi làm xong rồi. Rốt cuộc tôi cũng đã hoàn thành bản thiết kế bìa cho ‘Daitokai’ rồi!”

Majime bị “Anh áo đỏ” níu lấy cổ tay áo dắt về bàn làm việc của y. Trên bàn chính là bản thiết kế bìa của “Daitokai”, mới vừa được in ra bởi chiếc máy in cao cấp. Hộp đựng sách và obi* của hộp, bìa ngoài, bìa trong, trang lót, ngay cả vải hoa mẫu cũng có luôn.

 Là một dải giấy thường ghi thông tin quảng cáo cho sách được bọc ngoài sách hoặc xung quanh hộp sách.


“Thông thường trong lúc sử dụng từ điển, người ta sẽ quẳng bìa ngoài và obi đi cho tiện. Tiếc thật ha. Nhưng thôi không sao, đây chính là bản thiết kế tôi đã dốc toàn tâm toàn sức vào để thực hiện đấy.”

Mặc cho “Anh áo đỏ” đang ra vẻ đắc ý, hai mắt của Majime vẫn chỉ dán chặt vào bản thiết kế trên bàn.

Trên hộp lẫn bìa trong bìa ngoài của “Daitokai” được tô màu chàm đậm như mặt biển đêm. Obi là một dải giấy màu kem nhạt được tô điểm hệt như ánh trăng. Giở bìa sách ra xem bên trong, đập vào mắt chính là trang lót cũng có màu kem nhạt trùng màu với obi. Phần vải hoa được dán trên và dưới gáy sách có màu bạc hệt như ánh trăng mọc giữa bầu trời đêm.

Chữ “Daitokai” được in bạc, trang trọng nổi lên giữa bìa sách màu chàm. Phần dưới hộp và bìa ngoài của sách là đường lượn sóng nhấp nhô ánh bạc bắt mắt. Ở giữa bìa vẽ một con thuyền cổ đang cố gắng vượt qua muôn trùng sóng biển. Bỏ bìa ngoài ra, bìa trước và bìa sau từ điển đều có in họa tiết con thuyền và cung trăng ngày Mồng ba câu liêm xen kẽ lẫn nhau.

“Anh áo đỏ” đã gói ghém tất cả những cảm tình của mình để khắc họa một cách đích xác nhất hình bìa của “Daitokai”. Majime do quá đỗi cảm động nên cứ đứng ngơ ngẩn nhìn bản thiết kế.

“Thế nào?”

“Anh áo đỏ” nóng lòng hỏi với vẻ lo lắng.

“Vừa sắc sảo lại vừa ấm áp.”

Majime như giật mình tỉnh lại, đoạn trả lời câu hỏi của anh ta. “Tôi nghĩ bản thiết kế này rất tuyệt vời. Bên Phòng kinh doanh nói thế nào?”

“Tôi vẫn chưa cho họ xem. Bởi vì phải ưu tiên cho anh Majime yêu quí xem trước mà.”

“Anh áo đỏ” lúc nào cũng gọi tên Majime bằng một giọng ngân nga như hát.

“Thành thật cảm ơn anh. Cơ mà, hình như vẫn còn phải mạ bạc lên đây nữa phải không?”

Majime chỉ tay vào hộp đựng và bìa ngoài từ điển. Phải sang lắm mới cho mạ bạc lên bìa sách như vậy, chưa kể lại phải tốn rất nhiều tiền.

“Không sao đâu. Kĩ thuật in ấn tiến bộ từng ngày đấy, anh Majime ơi. Tôi chỉ tính giả mạ bạc lên bìa trong của từ điển thôi. Không vượt quá dự toán đâu mà sợ.”

“Anh áo đỏ” ưỡn ngực ra. “Tôi tính hết cả rồi.”

“Vậy tôi xin giao cả vào tay anh.”

Majime nói với giọng đầy vẻ biết ơn. “Xin anh hãy cứ tiếp tục phần việc của mình. Nếu Phòng kinh doanh có phản đối gì, anh cứ đến nói với tôi, tôi sẽ bàn luận lại với họ.”

Công đoạn thiết kế bìa thế là đã xong. Anh có cảm giác như đã bớt thêm được một tảng núi đá tảng đè nặng trên đôi vai mình vậy. Majime trở về Phòng biên tập với đôi chân nhẹ hẫng.

Trên bàn đầy những bản in đã qua công đoạn sửa lỗi morát. Còn phải nhanh chóng gửi đống này về lại nhà in để họ có thể làm bản in thử thứ năm nữa chứ.

Núi đá vẫn là núi đá mà.

Majime chuẩn bị sẵn tinh thần, đoạn cầm cây bút chì đỏ lên. Anh phải duyệt lại một lần nữa để chắc chắn rằng không có chỗ nào cần phải thay đổi số dòng.

Sau cả tháng trời huy động toàn lực để duyệt lại bản in thứ tư này, rốt cuộc ngoại trừ từ “Chishio 血潮 - chảy máu” ra, còn lại không có từ nào bị thiếu trong bản in cả. Dĩ nhiên là nhờ việc kiểm tra lại bản in ấy, Phòng từ điển cũng thu được chút ít thành quả, tỉ dụ như việc phát hiện ra lỗi đánh máy mới, hoặc mở ra những cuộc tranh luận sâu thêm về định nghĩa chính xác cho từ vựng chẳng hạn.

“Đúng là, chuyện bé xé to mà.”

Mọi người sau khi phải trải qua nhiều đêm “cắm cọc dựng lều” ở công ty đều cảm thấy thất vọng khi nghe thấy những lời ấy của bác Araki.

“Đã khiến mọi người phải tốn công tốn sức vô ích, tôi thành thật xin lỗi.”

Majime hướng về phía những khuôn mặt thâm quầng mệt mỏi để tạ lỗi.

“Không không, kiểm tra lại thêm một lần nữa như vậy cũng thấy yên tâm hơn.”

“Vụ duyệt đi duyệt lại cho đến khi thấy ưng này cũng mới mẻ lắm.”

Mấy sinh viên cứ tranh nhau nói thế. Tuy có mệt mỏi thật, nhưng đúng là cảm giác thỏa mãn khi hoàn thành công việc thật khó lòng mà quên được. Majime thu dọn đồ đạc với vẻ mặt tươi tắn, chuẩn bị khăn gói về nhà.

“Daitokai” cũng nhờ những nhân viên ưu tú thế này mới được như ngày hôm nay. Majime ra đứng trước ngưỡng cửa phòng biên tập để tiễn từng sinh viên một đi về.

Thật ra, Majime cũng cảm thấy rằng, “Trại tập huấn Jinbocho địa ngục” lần này rất hiệu quả đối với việc biên soạn “Daitokai”. Do được rà soát gắt gao dưới con mắt của nhiều người như thế nên lỗi đánh máy mới giảm bớt đi. “Chishio 血潮 - chảy máu” tuy là một thiếu sót đáng tiếc, nhưng nhờ việc phát hiện ra lỗi ấy nên mọi người mới có thể ngăn chặn kịp thời chuyện xuất bản ra một “Daitokai” phiên bản tồi như vậy. Anh cũng đã nghĩ đến việc thu thập thêm nhiều từ vựng khác rồi cùng mọi người viết nội dung phần định nghĩa.

Sau khi trải qua kì cắm trại này, Majime tin chắc rằng, vì “Daitokai” là một quyển từ điển được biên soạn tỉ mỉ và chính xác, thể nào mọi người cũng sẽ cảm thấy thích thú khi đọc và sử dụng nó.

Trông thấy Kishibe vẫn còn trong phòng biên tập, Majime liền cất tiếng gọi.

“Kishibe cũng đã vất vả nhiều rồi. Hôm nay cô nên về nhà dưỡng sức cho khỏe đi.”

“Vâng ạ. Vậy, còn anh Majime thì sao?”

“Tôi với bác Araki sẽ ghé qua nhà thầy Matsumoto để hỏi thăm sức khỏe của thầy.”

Tuy rằng hôm nhập viện vừa rồi chỉ là kiểm tra định kì hằng tuần thôi, nhưng trong lúc Phòng từ điển tổ chức trại sửa lỗi morát, thầy Matsumoto chẳng hề đến công ty lấy một lần. Anh chỉ nhận được mỗi một cuộc điện từ bác gái, gọi đến để xin lỗi và thông báo rằng bây giờ thầy vẫn chưa khỏe hẳn thôi. Mặc dù anh rất lo lắng về tình trạng của thầy, nhưng do lúc trước phải ở lại công ty luôn nên không rời đi đâu được.

Do công tác biên soạn “Daitokai” đã về với đúng tiến độ, nên anh với bác Araki đã bàn bạc với nhau, cả hai đều đồng ý rằng nên đến nhà thầy Matsumoto hỏi thăm là tốt nhất. Có vẻ như Kishibe cũng tỏ ý muốn đến thăm thầy, nhưng khuôn mặt cô lại hằn sâu vẻ mệt mỏi. Trước hết Majime đành phải nói với Kishibe rằng chỉ cần mỗi anh với bác Araki đi là được rồi, sau đó cả hai xác nhận lại giờ giao ban ngày mai, cuối cùng là chia tay nhau ở trước tòa nhà phụ của Công ty sách Genbu.

Thầy Matsumoto sống ở thành phố Kashiwa, thuộc tỉnh Chiba. Hình như ngay cả bác Araki cũng chưa từng có dịp đến nhà thầy. Majime cùng Araki đi tàu điện ngầm từ ga Jinbocho, rồi cứ thế mà hướng Đông thẳng tiến dựa theo địa chỉ nhà thầy.

Bây giờ vẫn còn sớm so với giờ tan tầm cao điểm. Majime cùng Araki ngồi ở hàng ghế trong khoang tàu. Trên đùi Majime để chiếc cặp và hộp bánh ngọt. Gần công ty có một tiệm bánh mở đã lâu năm, thầy Matsumoto rất thích bánh su kem Éclair bán ở đó.

Trong lúc Majime mua bánh tặng thầy, Araki lặng thinh chẳng nói nói lời nào, vậy mà lúc ngồi trong tàu điện bác lại đột ngột lên tiếng.

“Khi nãy tôi có gọi điện đến nhà thầy bảo rằng hai ta sắp đến thăm, thầy có bắt máy đấy.”

“Thầy thế nào rồi ạ?”

“Nghe giọng có vẻ khỏe lắm. Nhưng nếu vậy thì tại sao thầy lại không đến Phòng từ điển, thật khiến tôi lo lắng mà.”

Do cả hai không thông thuộc đường xá, nên khi xuống tới Kashiwa liền bắt ngay một chiếc taxi. Sau khoảng năm phút hai người bọn họ đã đến nhà thầy Matsumoto, một căn hộ cũ kĩ khiêm tốn.

Sau khi ấn chuông điện đàm, ngay lập tức bác gái đã ra mời cả hai vào phòng khách ngay. Quả như dự đoán của hai người, bên trong đâu cũng thấy toàn sách với sách. Tường vôi đã trở thành tường tủ sách, khoảnh sàn nhà trước những cái tủ ấy chất đầy các ụ sách cao ngang ngực người, ngoài hành lang và cầu thang sách được bày ra la liệt, chỉ chừa ra một lối hẹp đủ cho một người đi.

Sống trong căn nhà thế này, bác gái với cả con cái thầy không phàn nàn gì sao? Majime ngạc nhiên đến độ bàng hoàng, nhưng đồng thời anh cũng cảm nhận được sự thanh bình yên tĩnh phảng phất trong căn nhà này, chẳng biết có phải do anh đã nghe được tiếng thở khẽ khàng của những tờ giấy trong căn phòng đầy bụi này hay không.

Bác gái dọn hồng trà cùng bánh su kem ra, phần đủ ba người ăn.

“Phiền cả hai người mang quà bánh đến thế này, bác thành thật cảm ơn. Mang bánh được tặng ra mời thế này thật ngại quá.”

Bác gái lễ phép cúi đầu xin lỗi, Majime cùng Araki cũng cúi đầu theo. Cửa phòng khách mở ra, thầy Matsumoto bước vào.

“Thành thật xin lỗi, đã khiến cho hai người phải cất công đến đây rồi.”

Trông thấy bộ dạng thầy Matsumoto trước mắt mình, Majime nhất thời không thốt nên được tiếng nào. Vốn dĩ thân thể thầy đã khẳng khiu sẵn rồi, nhưng sau một quãng thời gian không gặp, thể hình ấy lại gầy xọp đi. Tuy rằng thầy vẫn đeo cái cà vạt bolo xung quanh cổ, nhưng phía ống tay áo lại chỉ thấy mỗi hai ngón tay thò ra. Có lẽ khi nãy thầy vẫn đang nghỉ ngơi trong phòng, thấy có Majime cùng Araki đến thăm nên mới dậy thay đồ cho tử tế. Bị Araki dùng cùi chỏ thúc vào bên hông, Majime liền vội vã xin lỗi thầy vì đã đột ngột đến thăm thế này.

Thầy Matsumoto cảm ơn vợ mình, đoạn đi vào phòng khách. Thầy ngồi xuống chiếc ghế bành đối diện Majime và Araki, nhác thấy bánh Éclair, thầy cười toe toét.

“Ôi chao, phiền cả hai mang quà bánh đến thế này.”

Đúng là phu phụ với nhau, khi nãy bác gái cũng nói câu in hệt.

“Thật ra thì, tôi được biết rằng mình bị ung thư thực quản.”

Những lời thầy Matsumoto vừa nói, rõ ràng là tai anh nghe thấy được, nhưng não anh lại chẳng thể nào hiểu nổi ý nghĩa của chúng. Majime có thể cảm nhận được bên cạnh mình, bác Araki đột ngột nín thở, và anh cũng cứ ngồi bất động như thế mà mơ màng đón lấy tin tức trọng đại kia.

Araki lo lắng hỏi thăm, thầy nghe thấy liền đáp lời. Hiện thời thầy vừa phải uống thuốc kháng ung thư, vừa phải trải qua xạ trị. Nhờ thế nên đã có một vài khối u bắt đầu bị co lại, nhưng chính thầy cũng bị ảnh hưởng bởi tác dụng phụ của việc điều trị, nhiều ngày liền không thể ngồi dậy khỏi giường được. Xét theo tình hình hiện giờ, có khi phải nhập viện thêm một chuyến nữa cũng nên.

Đối diện trước từ ngữ, cả Majime lẫn Araki đều tỏ ra rất ngoan cường quả cảm, nhưng đối diện trước bệnh tình của thầy thế này, cả hai thật sự không biết nên làm thế nào. Thậm chí trong lòng dù rất muốn nói ra những câu động viên thầy, như là “Nhất định sẽ khỏe lại mà” hoặc “Thầy cố lên nhé”, nhưng cả hai lại chần chừ, không thể nào thốt nên thành lời, chỉ còn biết ngồi trong im lặng.

Chẳng biết có phải do nhận thấy được trong lòng Majime lẫn Araki đều đang nặng trĩu bất an lẫn lo lắng hay không, thầy Matsumoto sau đó liền tươi cười hỏi thăm về tiến độ của “Daitokai”. Majime không đả động gì đến vụ cắm trại qua đêm, chỉ báo với thầy rằng mọi việc vẫn theo đúng lịch trình. Anh cũng trình ra cho thầy xem bản thiết kế bìa hoàn chỉnh.

“Bản thiết kế này quả thật rất phù hợp với con thuyền của chúng ta.”

Thầy Matsumoto dùng ngón tay mân mê con sóng gợn bạc trong bản thiết kế đặt trên đùi mình. “Tôi thật mong chờ đến ngày hoàn thành ‘Daitokai’ quá đi mất. Khi nào thể trạng khỏe lại, tôi nhất định sẽ ghé qua Phòng biên tập từ điển. Trong khoảng thời gian này nếu như có câu hỏi hoặc vấn đề nào nảy sinh, hai người cứ đến nhà tìm tôi nhé.”

“Bất cứ chuyện gì cũng vậy, tụi em rất mong được thầy chỉ dẫn cho.”

Majime nói. “Daitokai” chẳng khác nào phân thân của thầy Matsumoto. Trong lúc thầy đang phải chiến đấu với bệnh tật, không thể động đến việc biên soạn, cứ như thể chính ý chí của thầy khi ấy đã thoát ra ngoài và tạo nên “Daitokai” vậy.

Majime và Araki quyết định sẽ đi bộ ra ga, hai người họ rời khỏi căn nhà đang chìm vào ánh hoàng hôn của thầy. Cả thầy lẫn bác gái đều đứng trước cửa để tiễn hai người bọn họ. Đi đến góc đường ngoái đầu nhìn lại, hai người họ vẫn còn thấy được bóng dáng cao gầy của thầy nhẹ nhàng vẫy tay chào tạm biệt.

Thứ còn sót lại trên bàn phòng khách chỉ là dĩa bánh Éclair còn nguyên, do khi nãy cả ba người chẳng ai buồn động vào.

Bản in thứ năm dồn dập kéo đến, khiến cho Majime phải bù đầu với công tác sửa lỗi morát.

Majime cứ bị những suy nghĩ “không kịp đâu, không kịp đâu” lẩn quẩn trong đầu khiến cho anh hoảng sợ. Nếu không thể hoàn thành “Daitokai” kịp lúc, lỡ như có chuyện gì xảy đến với thầy Matsumoto... Majime cứ tưởng tượng ra tình huống bi quan nhất, cảnh tượng xấu nhất, và không thể nào trở nên lạc quan hơn được. Sau hôm Majime cùng Araki đến thăm chẳng được bao lâu, thầy Matsumoto lại phải nhập viện. Tuy rằng cuối năm thầy được cho xuất viện và đón Tết cùng với vợ con, nhưng chưa kịp hạ nêu thầy đã phải vào viện nằm tiếp. Araki thường xuyên đến phòng bệnh thăm và hỏi ý thầy Matsumoto về những vấn đề liên quan đến bản in thử lần này để có thể nhận được những chỉ thị chuẩn xác nhất từ thầy.

Nguyên nhân khiến cho Majime trở nên sốt ruột không chỉ có mỗi việc khổ sở đối đầu với hạn chót phát hành, mà còn cả thực tại phũ phàng. Sinh viên về quê nhân dịp nghỉ đông so với hồi nghỉ hè còn đông hơn, vậy nên việc bảo đảm nguồn nhân lực trở nên rất khó khăn. Vì thế nên chuyến cắm trại qua đêm để chạy việc phải bị hoãn lại; cả Majime, Araki, Kishibe lẫn Suzuki đều ôm cả đống công việc về nhà để tranh thủ làm vào hôm giao thừa và ba ngày Tết.

Bây giờ đã nửa tháng trôi qua, mấy sinh viên cũng trở về đủ mặt, thế là cuối cùng công tác sửa morát bản in thứ năm đã có thể vào guồng quay hết tốc lực. Do từ điển có rất nhiều trang và được in thành cả nghìn bản nên sẽ tốn rất nhiều thời gian cho việc in ấn. Trang nào được chỉnh sửa xong thì phải gửi đến nhà in ngay lập tức để người ta còn chuẩn bị in cho kịp. Giả như từ cuối tháng này mà vẫn chưa thể gửi trang nào cho nhà in, hẳn là sẽ không thể kịp ngày phát hành mất.

Giờ tan ca của Majime nhiều ngày liền là giữa đêm hôm khuya khoắt. Cũng cùng giờ ấy Kaguya mới đóng cửa quán ăn để về nhà. Đó là những ngày cả hai người họ được cùng nhau ăn cơm tối do Kaguya tự tay nấu trong gian phòng khách của Tảo Vân Trang. Bình thường bữa tối đều do Majime làm cả, sau đó anh sẽ chừa phần Kaguya trên một chiếc dĩa, lấy miếng bọc nilon bọc dĩa thức ăn đó lại rồi cho vào tủ lạnh. Kaguya đi làm về ăn cơm xong sẽ rửa chén dĩa, sẵn tiện làm luôn bữa sáng rồi chừa phần cho Majime. Cuộc sống của hai người họ cứ tiếp diễn theo nhịp điệu đan xen lẫn nhau như thế.

Tuy rằng Majime rất hạnh phúc vì hiếm hoi lắm hai vợ chồng mới có dịp ngồi ăn tối với nhau thế này, thế nhưng anh lại chẳng chuyện trò được mấy với nàng. Majime cũng đã làm việc vất vả quá độ, đồng thời anh cũng vô cùng lo lắng về bệnh tình của thầy Matsumoto. Để ý thấy tâm trạng Majime như vậy, Kaguya mới cố gắng nấu một bữa thật ngon, gồm món cơm trà xanh thịt lươn và món bò lúc lắc cà rốt. Chắc chắn là Kaguya cũng đang cảm thấy rất mệt mỏi, ấy vậy mà... Anh thật có lỗi quá đi mất. Majime chỉ còn biết lặng lẽ cảm ơn một Kaguya vừa chu đáo lại vừa đáng trông cậy.

Anh cũng bắt đầu nhận ra bụng mình hình như đang to ra thì phải, do tối khuya mà còn ăn lươn với chẳng thịt bò đây mà. Cứ thế này, thể nào tương lai Majime cũng trở thành một ông chú béo phị cho xem. Thế nhưng Majime lại bắt đầu vững tin rằng nhờ bữa tối tràn dầy tình yêu thương của Kaguya tiếp thêm sức lực cho mình, nên nhất định anh sẽ hoàn thành “Daitokai” một cách nhanh chóng.

Kaguya đến thăm thầy Matsumoto thay cho một Majime không thể rời khỏi Phòng biên tập từ điển. Thầy Matsumoto đã trở nên yêu thích món ăn do Kaguya nấu từ cái thời “Umenomi”, bởi thế nên khi đó thầy vẫn thường hay đến nhà hàng ấy để ủng hộ Kaguya. Dĩ nhiên là nàng lo lắng cho thầy Matsumoto rồi, thậm chí còn tự tay làm món ăn thầy thích nhất để đến thăm nữa. Thế nhưng Kaguya cũng rất ngại ngùng, không muốn hỏi thầy những câu như liệu thầy sẽ ăn được món mình nấu chứ, hoặc nằm viện thế này thầy thấy ra sao.

“Thầy lúc nào cũng là gánh nặng của Majime, thật có lỗi với cậu ta quá đi mất.”

“Khiến thầy phải bận lòng như vậy, ngược lại chúng cháu nên là người xin lỗi mới phải. Anh ấy nhờ cháu chuyển lời rằng, ‘Việc biên soạn “Daitokai” vẫn đang tiến triển rất thuận lợi, xin thầy hãy yên tâm mà dưỡng sức đi ạ.”

Nàng đã nghĩ về đoạn đối thoại ấy bao nhiêu lần rồi nhỉ? Bầu trời giữa đông nặng trĩu những tảng mây màu xám xịt, việc biên soạn “Daitokai” mãi vẫn chưa thấy hồi kết, ngay cả bệnh tình của thầy Matsumoto liệu có chuyển biến tốt hơn không cũng chẳng ai biết được. Cả tháng trời cứ thế mà trôi qua.

Chỉ cần tiến lên được một chút, chắc chắn sẽ thấy được vầng thái lai. Cũng giống như Huyền Trang Tam Tạng lên đường đến Thiên Trúc xa xôi thỉnh kinh, rốt cuộc cũng đã hoàn thành đại nghiệp, mang được một lượng lớn kinh thư về Trung Quốc giảng giải cho chúng sanh. Cũng giống như vị Zenkai* đào hầm thông vách đá ròng rã suốt 30 năm trời. Từ điển không phải chỉ đơn thuần là những quyển sách chất chứa từ ngữ, chúng giống như hiện thân của kết tinh trí tuệ loài người, trải bao năm tháng vẫn trao cho chúng ta hy vọng với tinh thần bất khuất.

 Hòa thượng Zenkai (1691 - 1774) là một tăng lữ vào thời Edo, người đã góp công đầu trong việc đào một đường hầm cao 6.6 mét, rộng 10 mét và dài 0.5 cây số cho dân chúng qua lại sau 30 năm trời ròng rã.


Máy in offset ở nhà in đã đi vào hoạt động và cho ra đời những trang giấy đầu tiên của “Daitokai”. Majime cùng với Araki và Kishibe đều có mặt khi trang giấy đầu tiên ấy ra khỏi máy in. Anh dùng cả hai bàn tay nâng niu đỡ lấy trang giấy ấy.

Trang in ấy thật ra vẫn chưa được cắt, và là một tờ giấy mỏng khổng lồ. Máy in offset sẽ in theo thứ tự của từng trang và sắp chúng rời rạc trên dưới trái phải, và cho ra 16 trang, khi gấp đôi 16 trang ấy lại với nhau chúng ta sẽ có 32 trang.

Một tờ giấy bự sẽ được cắt làm đôi bốn lần, sau đó được máy sắp xếp lại theo đúng thứ tự trang, và rồi được xếp chồng thành 16 tờ lớn. Máy sẽ chừa ra ba mặt giấy mà chỉ cắt một lần xuống xấp giấy thôi. Nói cho dễ hiểu là cắt một nhát ra 32 trang. “Daitokai” là một quyển từ điển dày 2,900 trang, bởi thế nên theo tính toán phải mất trên 90 lần cắt mới có đủ trang để đóng thành một cuốn hoàn thiện.

Tờ giấy lớn khi chưa được cắt kia tỏa ra làn hơi ấm. Mặc dù anh hiểu rằng làn hơi ấm áp ấy là do tác động vật lý của máy in lên tờ giấy, nhưng Majime tin rằng nó còn là kết tinh nhiệt huyết của tất cả mọi người dành cho “Daitokai”, nhiệt huyết của bác Araki, thầy Matsumoto, của Kishibe và cô Suzuki, của những tác giả và học giả cộng tác viết bản thảo, của những người sinh viên làm thêm và cả công ty sản xuất giấy lẫn nhà in nữa.

Tờ giấy tỏa ra màu vàng dịu dàng, được tô điểm bằng những hàng chữ đều tăm tắp bóng màu mực đen thật chẳng khác nào bầu trời đêm mùa hạ. Majime chợt nhận ra rằng đây chính là trang từ điển ghi từ “Ánh sáng”, anh liền vội vàng chớp chớp đôi mắt. Do cảnh vật trước mắt anh bỗng dưng lại trở nên mờ ảo như bị mây mờ che phủ vậy.

“Ánh sáng” không chỉ là từ dùng để miêu tả ánh đèn hay ánh lửa, mà nó còn có nghĩa là minh chứng cho điều gì đó. Hình dạng của tờ giấy này đây chính là minh chứng cho 15 năm trời vật lộn với từng con chữ của Phòng biên tập từ điển.

“Đẹp quá mọi người nhỉ?”

Kishibe nhìn vào tờ giấy như thể đang nhìn vào một viên ngọc quý, đoạn cô lấy khăn tay chầm chậm chấm lên mắt. Bên cạnh là cậu Miyamoto của công ty sản xuất giấy Akebo đang gật đầu với vẻ xúc động. Cảnh tượng Araki rụt rè đưa những ngón tay run rẩy của mình chạm lên tờ giấy trông mới buồn cười làm sao.

“Cậu Majime à.”

Araki lên tiếng, dường như bác đang muốn xác nhận lại rằng đây không phải giấc mơ. “Cái này, mau đi...”

“Vâng ạ. Cháu sẽ mang đến cho thầy Matsumoto ngay.”

Phòng từ điển vẫn đang tiếp tục tiến hành công tác đọc morát bản in thứ năm cho đến hết hàng ‘ya’ や. Majime quyết định giao việc ấy cho Kishibe đảm nhiệm, bản thân anh thì cuộn tròn tờ giấy lại, rồi tức tốc cùng với Araki đến bệnh viện nằm ở khu Tsukuji.

Thầy Matsumoto đang tựa người lên gối, tay cầm bút chì ghi ghi chép chép gì đó trên thẻ sưu tập mẫu câu. Người thầy bây giờ đã được nối với ống truyền dịch, trong mũi thầy cũng gắn một cái ống, hình như là để hỗ trợ cho việc hô hấp thì phải. Trông thấy bọn Majime, thầy liền nở nụ cười, đoạn đặt cây bút chì lên chiếc bàn cạnh gối.

“Ôi chao, xem ai đến đây này. Cậu Majime, đã lâu không gặp.”

Có vẻ như bác gái đã về nhà có chút việc. Nghe theo lời hối thúc khàn khàn của thầy, Majime cùng Araki kéo hai chiếc ghế xếp cạnh giường ra ngồi.

So với hồi gặp thầy ở nhà riêng năm ngoái, bây giờ trông thầy chẳng ốm đi, nhưng cũng chẳng mập thêm được chút nào. Sắc mặt thầy dường như cũng hồng hào lên. Majime nhìn thầy dò xét để xem bệnh tình thầy có dấu hiệu khả quan nào không.

Cho đến khi bị bác Araki dùng cùi chỏ thọc vào hông lần nữa, Majime mới sực tỉnh ra. Không nên tốn nhiều thời gian khiến thầy trở nên mệt mỏi nữa.

“Thật ra thì, chúng cháu đến là để đưa cho thầy xem vật này.”

Majime trải rộng tờ giấy ra, đoạn đặt nó lên đùi thầy Matsumoto.

“Ôi ôi.”

Thầy Matsumoto khẽ kêu lên. Không đúng, nên nói rằng đó là thanh âm của niềm vui sướng hân hoan phát ra từ tận đáy lòng thầy mới phải.

“Rốt cuộc thì... Rốt cuộc thì... ‘Daitokai’ cũng đã ở đây...”

Ngón tay gầy guộc của thầy âu yếm mân mê từng con chữ. Đúng đấy ạ, ngay trước mắt chúng ta đây chính là bản in “Daitokai” đấy thầy. Majime muốn vừa nắm chặt lấy tay của thầy vừa thốt nên những lời đó. Nhưng dĩ nhiên, hành vi như vậy sẽ bị cho là khiếm nhã nên anh đành thôi.

“Thầy à. Theo đúng như dự tính, tháng Ba này ‘Daitokai’ sẽ được phát hành đấy ạ.”

Araki dịu dàng nói. “Khi nào có sách mẫu rồi, em nhất định sẽ mang đến cho thầy xem. À không, đến lúc đó cả Phòng từ điển sẽ mang đến tặng thầy làm quà.”

“Tôi vui lắm.”

Thầy Matsumoto ngẩng đầu lên, trông vẻ mặt tươi cười toe toét của thầy thật chẳng khác nào cậu bé con vừa bắt được chú bướm đẹp. “Cậu Araki, cậu Majime, thành thật cảm ơn hai người.”

Nhưng thầy Matsumoto lại không thể chờ được đến ngày “Daitokai” được xuất bản. Thầy mất vào giữa tháng Hai năm đó.

Majime bàng hoàng khi nhận được tin báo từ Araki đang chầu chực ở bệnh viện. Anh đi mở cửa tủ đồ ở Phòng biên tập ra, kiểm tra lại xem có phải mình để chiếc cà-vạt đen trong đó hay không. Anh cảm thấy buồn cười, lý gì bản thân lại phải đi kiếm cà-vạt của mình để đâu cơ chứ. Majime không thể nào kiểm soát được hành động và cảm xúc của mình nữa rồi.

Người trong Phòng biên tập từ điển của Công ty sách Genbu phụ giúp vợ thầy sắp xếp mọi việc, từ đêm đưa tang cho đến lễ tiễn biệt. Lần đầu tiên Majime mới được biết, hóa ra thầy năm nay đã 78 tuổi. Thầy đã từng làm giảng viên đại học cách đây lâu lắm, nhưng sau đó đã nghỉ việc để có thể theo đuổi con đường biên soạn từ điển.

Dường như thầy cũng đã cắt đứt liên lạc với học sinh và đồng nghiệp của mình ở đại học để toàn tâm toàn ý cống hiến cả đời cho từ điển.

Người duy nhất theo thầy trên con đường làm từ điển từ cái thời thầy còn dạy đại học chính là Araki. Bác Araki và thầy Matsumoto là đôi bạn vô cùng thân thiết. Trong nửa thế kỉ quen nhau ấy, bác lúc nào cũng ở bên cạnh giúp đỡ thầy với tư cách là một biên tập viên, lúc nào cũng ủng hộ thầy, cùng với thầy đưa những quyển từ điển ra với thế giới. Một Araki như vậy bây giờ đang đứng chào khách khứa đến viếng tang thầy Matsumoto, tuyệt không nhỏ một giọt nước mắt. Có khi nào tuy bên ngoài Araki có vẻ ngoài hờ hững như vậy, nhưng thực chất bên trong lại đang âm thầm khóc thương cho cái chết của thầy không? Chỉ biết rằng hai gò má của bác bây giờ trắng bệch như bị cắt hết máu.

Tang lễ kết thúc. Majime trở về Tảo Vân Trang trong ánh chiều tà. Trông thấy ở thềm hành lang có rắc muối thanh tẩy, lòng Majime lại chợt võ òa. Lỡ như thầy vẫn đang ở cạnh anh, từ nãy đến giờ vẫn đang cùng anh về nhà thì biết làm sao đây? Anh thật sự không muốn rời xa thầy.

Khi nãy Kaguya về trước nên nàng đã kịp thay tang phục thành thường phục, nghe tiếng mở cửa liền ra đón Majime. Do muốn nhìn thấy Majime nên Kaguya cố tình nán lại, nhà hàng có mở cửa trễ một chút cũng chẳng sao. Cả hai đều bước lên phòng khách tầng một trong im lặng. Kaguya rót trà Houji* nóng ra.

 Là một loại trà làm từ lá trà xanh được sao lên cho có màu nâu.


“Không kịp rồi.”

Majime lẩm bẩm. Anh không thể nào mang đến cho thầy xem quyển “Daitokai” hoàn chỉnh rồi. Giả như ngay từ đầu không phải là anh, mà là một người biên tập viên nào đó chịu trách nhiệm biên soạn “Daitokai”, có khi nào quyển từ điển ấy sẽ được hoàn thành sớm hơn không? Anh chẳng qua chỉ là một nỗi thất vọng to lớn, là một kẻ khiến cho thầy phải chết mà không kịp trông thấy thành quả bao năm của mình.

Anh bắt đầu nhận ra, không biết bản thân đã khóc nấc lên tự lúc nào. Lại còn trước mặt Kaguya thế này, rõ là thảm hại mà. Thế nhưng nước mắt cùng thanh âm rên rỉ đau đớn ấy cứ mãi ùa ra, không tài nào ngưng lại được. Kaguya vòng qua chiếc bàn sưởi, đoạn ngồi xuống kế bên Majime.

Nàng chẳng nói gì, chỉ dịu dàng vuốt ve tấm lưng run rẩy của Majime.

Tiệc chúc mừng “Daitokai” được tổ chức trong phòng tiệc một khách sạn cổ ở Kudanshita. Đó là một buổi chiều hạ tuần tháng Ba, khi những nụ hoa anh đào đã bắt đầu nở rộ.

Có hơn trăm vị khách được mời đến bữa tiệc, tất cả đều là những nhân vật có liên quan đến quá trình biên soạn “Daitokai”, tiêu biểu là các giảng viên chấp bút viết bản thảo, người của công ty giấy và nhà in. Giám đốc của Công ty sách Genbu đứng lên chào hỏi các vị quan khách, sau đó mới bắt đầu mở màn bữa tiệc xa hoa này.

Trong hội trường có bố trí một chiếc bàn cao đến ngang eo, trên đó đặt một quyển “Daitokai” cùng với di ảnh của thầy Matsumoto, xung quanh được trang trí bởi những tràng hoa. Đồng thời trước di ảnh của thầy cũng để sẵn hai bình rượu sake cùng một cái cốc, trông chẳng khác bàn thờ là mấy. Vợ thầy khi mới đến đã sững sờ ngắm nghía quyển từ điển cùng di ảnh chồng mình.

Không thể mời thêm mấy cô cậu sinh viên đến chung vui, thật là đáng tiếc. Majime vừa tư lự, vừa đi lòng vòng xung quanh hội trường tiệc đứng để nói lời cảm ơn những vị khách đã có lòng đến đây. Nếu có mặt đông đủ 50 sinh viên ở đây, thì thể nào đồ ăn thức uống cũng bị quét sạch không còn một mẩu, hệt như ruộng lúa sau mùa châu chấu cho xem. Do kinh phí của Công ty sách Genbu không dư dả nhiều, nên mọi người đành phải tách riêng một ngày ra quán rượu để cảm ơn công sức các sinh viên đã bỏ ra bấy lâu nay.

Đêm nay phía công ty cũng có mời các nhà sách lớn và thư viện trường đại học đến bữa tiệc. Tuy rằng chỉ mới phát hành cách đây hai tuần, nhưng đánh giá dành cho “Daitokai” ngày một cao. Bây giờ doanh thu ở các nhà sách đã tăng lên chóng mặt, vượt ngoài dự đoán của mọi người. Bên Phòng kinh doanh ai cũng hết sức tự hào, ra vẻ như chính họ mới là những người có công trong việc giúp cho “Daitokai” được nhiều đơn đặt hàng như thế. Mọi người bên Phòng bán hàng và Phòng quảng cáo cũng vừa uống rượu vừa tươi cười đùa giỡn với nhau, lại còn khá bận rộn đi tiếp đãi quan khách nữa chứ.

“Majime!”

Majime quay lại nhìn xem ai đã gọi mình, ngay lập tức liền trông thấy Nishioka tách ra khỏi vòng người đang đứng trò chuyện rôm rả và tiến lại gần anh. Anh thấy được vuông khăn màu đỏ ló ra từ ngực túi áo vest của y. Nishioka hẳn là đã phải tốn nhiều công sức ăn vận chải chuốt cho sự kiện hôm nay lắm đây. Do trước giờ Majime chỉ vận mỗi một bộ vest, thành ra anh cứ dán con mắt vào vuông khăn trong túi áo của Nishioka. Y nói với vẻ cảm kích.

“Phần dẫn của ‘Daitokai’, có tên tôi trong đó phải không?”

“Ừ.”

“Người viết phần ấy, là Majime phải không?”

“Do lúc trước thầy Matsumoto phải nhập viện, nên phần ấy chuyển sang cho tôi viết thay. Dĩ nhiên là tôi đã thảo luận trước với thầy về nội dung phần dẫn, và tất cả đều được viết theo ý của thầy.”

Trước đây Nishioka cũng đã từng là nhân viên của Phòng biên tập từ điển, đã tận tâm tận sức với việc biên soạn “Daitokai”, nên lẽ dĩ nhiên tên của y phải được ghi vào rồi. Majime nghiêng đầu, tự hỏi tại sao y lại xúc động đến thế.

“Chẳng lẽ, tên anh bị in nhầm sao?”

“Làm gì có chuyện đó. Tôi đã làm được gì đâu mà...”

Đang nói giữa chừng, bỗng dưng Nishioka bật cười. “Đúng là, chỉ có mỗi cậu trên đời thôi.”

Y vỗ nhẹ vào lưng Majime một cái, sau đó lại quay đi hòa vào đám đông quan khách. Hình như khi nãy Majime có nghe được y khẽ nói một tiếng cảm ơn, nhưng có lẽ anh nghe nhầm rồi. Nishioka tinh mắt tóm được mấy người nhân viên bên đại lý quảng cáo, sau đó y bắt đầu chào hỏi họ với những lời lẽ phù phiếm vô cùng: “A, anh Ogiwara, xin mời xin mời. Kì này thật sự anh đã giúp cho em nhiều lắm. Anh lại đây nào”. Trông bộ dạng anh Ogiwara kia xem chừng cũng tươi cười vui vẻ lắm, hẳn là anh ta cũng chẳng buồn bận tâm đâu.

Sau khi chào hỏi xong một lượt, Majime bước đến bên bàn thờ. Vợ thầy Matsumoto đang ngắm nghía quyển “Daitokai” với ánh mắt vô cùng trìu mến.

“Lần đầu tiên Matsumoto nhập viện, ông ấy cũng biết trước rồi.”

Bác gái dịu dàng nói với Majime đang đứng cạnh bên. “Dĩ nhiên, bản thân ông ấy tuyệt đối không phải loại người dễ bỏ cuộc. Nhất là những chuyện về ‘Daitokai’. Thậm chí ngủ mơ ông ấy cũng nhắc đến nó.”

“Cháu không thể nào hoàn thành ước nguyện được tận mắt thấy quyển ‘Daitokai’ hoàn chỉnh của thầy, thật có lỗi với thầy quá.”

Majime cúi đầu. Bác gái chỉ biết lắc đầu, “Không đâu. Matsumoto đã rất hạnh phúc. Bản thân bác cũng rất vui. ‘Daitokai’ chứa đựng cả cuộc đời cống hiến của ông ấy, bây giờ đã có thể thành hình thế này.”

Bác gái nhẹ nhàng đặt quyển “Daitokai” lại kế bên di ảnh của thầy Matsumoto. Hai người họ bắt tay nhau, đoạn Majime nhìn bóng dáng bác gái rời khỏi bàn thờ. Anh hướng về di ảnh của thầy, lặng im chắp hai tay lại.

“Cậu đã vất vả rồi.”

Cứ tưởng là thầy hiện về nói với anh, Majime liền giật mình ngẩng đầu lên. Bác Araki đứng bên cạnh anh chẳng biết tự lúc nào.

Anh trộm nghĩ, bác Araki tính ra cũng đã lớn tuổi rồi. Chuyện đó là đương nhiên. Trong lúc mải mê biên tập từ điển, 50 năm cuộc đời bác đã trôi qua lúc nào không biết.

“Cậu như vậy là không được đâu nha. Hôm qua tôi mới ghé lại ‘Tsukinoura’, Kaguya lo cho cậu lắm đó.”

“Do bản thân cháu bất lực, nên mới có lỗi với thầy ấy thế này.”

Mình vẫn còn non nớt lắm. Majime vừa nghĩ, vừa thổ lộ tâm tình với Araki.

“Nếu cậu thật sự đang nghĩ như thế, thì tôi có cái này gửi cậu đây.”

Araki rút từ trong túi áo vest ra một chiếc phong bì màu trắng. “Đây là thư thầy Matsumoto gửi lại cho tôi đấy.”

Majime nhìn chiếc phong bì, đoạn anh đón lấy nó rồi lấy thư ra.

Là bút tích anh vẫn thường hay thấy trên thẻ sưu tập mẫu câu của thầy đây mà. Từng câu từng chữ được viết với sức mạnh không ngờ.


Tôi đã không thể hoàn thành trách nhiệm biên soạn “Daitokai” với tư cách một tổng biên tập, thật có lỗi với mọi người. Ngày mặt trời ló dạng khi “Daitokai” được hoàn thành, có lẽ tôi đã không còn trên cõi đời này nữa. Thế nhưng hiện tại bản thân tôi lại chẳng hề cảm thấy lo lắng hay nuối tiếc điều gì.

Bởi vì tôi đã có thể tưởng tượng ra một cách rõ ràng, khung cảnh con thuyền “Daitokai” chất chứa trong mình những từ ngữ quý báu giong buồm ra biển cả bao la.

Cậu Araki à, tôi muốn đính chính với cậu một điều. Trước kia, tôi đã từng nói với cậu rằng, “Chắc chắn tôi sẽ không thể nào gặp được một biên tập viên thứ hai giống như cậu”. Câu nói ấy đã sai rồi. Nhờ cậu dẫn Majime về Phòng biên tập từ điển nên tôi mới có thể lại một lần nữa đeo đuổi con đường đầy chông gai này.

Thật sự tôi rất vui, vì đã có thể gặp được hai người biên tập như cậu và Majime đây. Nhờ có hai người mà cuộc đời tôi mới được trọn vẹn thế này. Tôi không biết liệu còn từ ngữ nào đủ để diễn tả lòng biết ơn của tôi với mọi người hay không. Nếu thế giới bên kia có tồn tại từ ngữ ấy, tôi nhất định sẽ làm thêm một thẻ mẫu câu mới.

Những tháng ngày biên soạn “Daitokai” vui vẻ biết bao. Tôi sẽ cầu nguyện cho con thuyền “Daitokai” của mọi người được mãi mãi vững bền, mãi mãi là một con thuyền hạnh phúc.



Majime kính cẩn gấp bức thư lại rồi cho lại vào phong thư.

Anh xoay qua nhìn di ảnh của thầy Matsumoto, rồi đến quyển “Daitokai” được khắc tên thầy, cuối cùng là đám đông quan khách có mặt tại hội trường.

Thi thoảng bản thân từ ngữ cũng chẳng có mấy sức mạnh. Dẫu cho Araki và vợ thầy có gào thét tên thầy to đến cỡ nào thì cũng không thể mang thầy trở về dương thế.

Nhưng mà, Majime thầm nghĩ, vết tích của thầy ấy vẫn chưa hoàn toàn biến mất khỏi thế gian này. Trong tim mỗi người chúng ta vẫn còn đọng lại những từ ngữ: hình bóng quan trọng nhất của thầy.

Dẫu cho sinh mệnh có kết thúc. Dẫu cho xác thịt có bị thiêu thành tro bụi. Vượt qua cả cái chết về mặt vật lý, những kí ức về thầy chính là minh chứng cho việc linh hồn thầy sẽ sống mãi mãi.

Hình ảnh của thầy, lời lẽ và hành động của thầy. Để có thể kể về những điều đó, truyền tải những mảnh kí ức ấy, chắc chắn chúng ta sẽ cần dùng đến từ ngữ.

Đột nhiên Majime lại cảm nhận được bàn tay thầy đang nắm lấy tay mình, mặc dù trước giờ anh chưa hề nắm lấy bàn tay ấy lần nào. Lần cuối cùng anh gặp thầy ở phòng bệnh, cái ngày anh muốn nắm chặt lấy bàn tay ấy nhưng không thể. Majime nhớ về đôi bàn tay lạnh ngắt xương xẩu của thầy.

Nhân loại tạo ra từ ngữ, có lẽ cũng vì chúng ta muốn được nối kết với những người đã mất và cả những người vẫn chưa được sinh ra trên cõi đời này cũng nên.

Kishibe đang cùng ăn bánh ngọt với Miyamoto. Nhân viên Phòng từ điển nãy giờ đã phải bận rộn tiếp khách, không có thì giờ để mà ăn uống. Nhưng có vẻ hai người bọn họ đang rất vui vẻ dùng nĩa đút bánh cho nhau. Suzuki đang đứng ở một góc tường, trên tay cầm ly vang trắng. Nishioka thì chẳng thay đổi gì, y vẫn cứ huyên thuyên những lời tâng bốc nịnh bợ phù phiếm trong lúc chào hỏi mọi người.

Ai ai cũng đang tươi cười vui vẻ, hạnh phúc vì “Daitokai” cuối cùng đã được hoàn thành.

Chúng ta đã thành công tạo nên một con thuyền rồi. Một con thuyền chở những tâm hồn đã đan xen hòa quyện vào nhau từ cổ chí kim, cưỡi trên đại dương từ ngữ chan chứa bao la để tiến về phía trước.

“Majime này, sáng mai chúng ta phải mau chóng tiến hành công tác cải đính ‘Daitokai’ đấy.”

Araki lên tiếng khi bắt được bóng dáng của Majime đứng giữa hội trường. Bác trông thấy đôi gò má của anh đang ửng hồng lên, như thể trong lòng anh đang ngổn ngang nhiều luồng cảm xúc và suy nghĩ mong muốn được bày tỏ cùng ai đó. Nhưng có khi là do bác cả nghĩ thôi.

Trong đêm tối vui vẻ thế này vẫn có thể ưu tiên nghĩ đến “Daitokai”. Đúng là bác Araki mà. Bác ấy chẳng khác nào một nửa linh hồn của thầy Matsumoto vậy.

Việc biên soạn từ điển vẫn chưa kết thúc. Bọn họ vẫn chưa hẳn đã hoàn thiện con thuyền vững chãi mang theo nhiều kì vọng lao đi trên biển lớn.

Majime gật đầu cười.

“Vậy thì, chỉ một đêm này thôi, chúng ta hãy thong thả uống với nhau nhé.”

Anh rót bia vào ly của Araki, cẩn thận sao cho bọt bia không tràn ra ngoài.
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