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1
 Dạo bước phố đêm

Câu chuyện dưới đây không phải của tôi, mà của cô ấy.

Để giành giật vai chính trên cõi đời đông đảo diễn viên này, người ta chẳng ngần ngại giở đủ mọi chiêu trò, trong khi cô ấy thì, không mất chút hơi sức nào cũng chiếm hết ánh đèn sân khấu của đêm đó. Bản thân cô chẳng hề nhận ra điều ấy, thậm chí đến tận bây giờ cũng không.

Đây là thiên du kí về một đêm ngẩng đầu sải chân bước đi trong hơi men của cô, đồng thời là ghi chép về nỗi chua chát của tôi khi chẳng thể giành được vai chính, đành cam chịu với thân phận hòn đá ven đường. Thưa các bạn độc giả, hãy đọc kĩ và thưởng thức vẻ đáng yêu của cô ấy cũng như sự ngu ngốc của tôi, nhấm nháp hương vị quyến rũ hấp dẫn không thua gì thạch hạnh nhân của cuộc sống, cho đến khi chúng ngấm sâu vào tim nhé.

Xin hãy cổ vũ cho cô ấy.

Các bạn có biết “Nắm đấm thân thiện” là gì không?

Ví dụ, khi có chuyện gì đó xảy ra mà phải đấm vào má người khác, người ta sẽ siết chặt nắm tay. Quan sát thật kĩ bàn tay ấy nhé. Có thể nói ngón cái bọc bên ngoài hệt như một phụ kiện kim loại giúp bốn ngón còn lại khít vào nhau. Chính nhờ ngón cái mà nắm tay đó mới trở thành một nắm đấm thực sự, hoàn toàn đập nát khuôn mặt cũng như lòng tự trọng của đối phương. Lịch sử đã chỉ ra một lẽ tất nhiên là bạo lực sẽ chỉ sinh ra bạo lực mà thôi. Sự thù ghét sinh ra dựa trên ngón tay cái sẽ lan rộng khắp thế giới như lửa cháy trên đồng cỏ. Trong hỗn loạn và đau thương kéo tới ngay sau đó, tất cả những điều tốt đẹp mà ta cần bảo vệ đều sẽ trôi đi theo dòng nước.

Nhưng, hãy nới lỏng nắm đấm và chỉnh cho bốn ngón tay còn lại bọc lấy ngón cái mà xem. Khi ấy, nắm đấm vốn trông hung hãn, gồ ghề sẽ trở nên có vẻ rụt rè hơn, đáng yêu hệt như nắm tay của chú mèo mời khách. Chẳng ai có thể dồn hết nỗi căm hận vào một nắm tay nhìn hài hước như vậy cả. Từ đó, chuỗi bạo lực sẽ bị ngăn chặn, mang lại sự yên bình cho thế giới và gìn giữ những điều tốt đẹp ít ỏi còn sót lại.

“Nếu nhét ngón cái vào trong thì dù có muốn cũng không siết chặt nắm tay được. Ngón cái bị giấu đi đó chính là tình yêu đấy anh.” Cô nói với tôi như thế.

Ngày cô còn bé, chị cô đã dạy cho cô cách tạo “Nắm đấm thân thiện” và dặn, “Em nghe này, là con gái thì không được đụng đâu đấm đó. Song, trên thế giới rộng lớn này, người có đạo đức chuẩn mực và học thức cao lại chẳng được mấy ai, còn đâu chỉ toàn một lũ không ngu xuẩn cũng thối nát, hoặc vừa ngu xuẩn vừa thối nát, thế nên sẽ có những lúc dù em không muốn thì vẫn phải dùng đến nắm đấm, lúc ấy cứ dùng ‘Nắm đấm thân thiện’ chị đã dạy. Một nắm đấm bình thường không có tình yêu, nhưng ‘Nắm đấm thân thiện’ thì có. Sử dụng ‘Nắm đấm thân thiện’ tràn ngập tình yêu và cư xử dịu dàng với tất cả mọi người, em sẽ mở ra một cuộc sống tươi đẹp và hài hòa.”

Một cuộc sống tươi đẹp và hài hòa. Những lời ấy đã khiến trái tim cô rung động.

Vì thế, cô có một sở trường gọi là “Nắm đấm thân thiện”.

Hôm đó là một ngày cuối tháng Năm, sắc xanh căng tràn của cây lá đã phần nào nhạt bớt.

Một cựu thành viên câu lạc bộ hồi đại học của tôi là anh Akagawa quyết định tổ chức đám cưới. Nghe đâu tiệc chỉ mời những người thân quen. Tuy hầu như chưa nói chuyện với anh lần nào, tôi vẫn đến dự cưới coi như tỏ lòng kính trọng người thuộc hàng sư phụ mình. Ngoài tôi ra còn vài thành viên khác của câu lạc bộ, trong đó có cả cô ấy. Anh Akagawa hình như cũng là sư phụ của cô ở một môi trường khác.

Trên con đường tăm tối từ ngã tư Shijo-Kiyamachi đi xuống dọc bờ sông Takase, có một nhà hàng ba tầng bằng gỗ mang phong cách cổ điển phương Tây đang hắt ánh sáng ấm áp lên hàng cây ven sông.

Ánh đèn đã ấm áp, bên trong còn ấm áp hơn. Hoặc nên nói là nóng.

Cô dâu chú rể trông rất xứng đôi. Họ thề ước sẽ bên nhau trọn đời, rồi chú rể bế cô dâu lên hôn để chụp ảnh. Sự nhiệt tình ấy lập tức đốt thành than tất cả những người có mặt ở đây, nóng bỏng đến mức ngay cả Chúa vốn điềm nhiên cũng phải e sợ. Nghe nói chú rể làm việc cho chi nhánh của một ngân hàng ở Karasuma Oike, cô dâu là nhân viên nghiên cứu của công ty chế biến rượu ở Fushimi, cả cô dâu lẫn chú rể đều là mẫu người không bận tâm ý kiến của cha mẹ nên đến tận bây giờ hai nhà vẫn chưa gặp nhau lần nào; nghe nói tình yêu của họ chớm nở từ những ngày đầu của năm nhất đại học, trải qua bao gian truân thăng trầm, vượt qua bao đồi núi mới đến được với nhau, vân vân. Các thiên tình sử thường tẻ ngắt, lại thêm chẳng hề quen biết cô dâu chú rể nên tôi càng thấy nhàm chán, đành giết thời gian bằng cách tập trung ăn uống và quan sát cô gái ngồi ở góc bàn. Cô đang nhìn chòng chọc vào một cái vỏ ốc sên cạnh chiếc đĩa lớn, ra chiều thích thú lắm. Dù không hiểu cái vỏ ốc ấy có gì hấp dẫn, việc ngắm cô vẫn làm tôi thấy vui. Cô ấy là đàn em của tôi trong câu lạc bộ. Có thể nói tôi đã yêu cô ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng vẫn chưa có dịp nào nói chuyện thân thiết. Mặc dù đã nghĩ đêm nay chính là cơ hội trời cho, song, bởi thất bại trong việc tìm cách ngồi cạnh cô ấy nên bao nhiêu kế hoạch của tôi đều ngâm nước nóng cả.

Bỗng nhiên người chủ trì đứng dậy, “Tiếp theo đây là bài phát biểu của chú rể Akagawa Yasuo và cô dâu Todo Naoko. Xin mời hai bạn.”

Thì ra tên cô dâu là Todo Naoko à? Giờ tôi mới biết.

Tiệc cưới ở nhà hàng kết thúc, khách khứa từ từ tràn ra đường.

Trong dòng người đang vui vẻ chuẩn bị kéo nhau đi tăng hai, tôi đảo mắt như chim ưng săn mồi, tìm xem liệu sợi chỉ đỏ nối giữa tôi và cô ấy có rơi đâu đó trên đường hay không. Tiếc thay tôi phải thất vọng tràn trề khi thấy cô cúi đầu chào những người khác và rời đi một mình. Hình như cô đang định về nhà. Đã vậy thì tôi chẳng việc gì phải đi tiếp tăng hai cả. Thế là tôi rời khỏi đám người, đuổi theo cô. Tôi không nói nổi thành lời mấy câu như “Em ơi đừng về vội, ở lại uống với anh một ly đã nào”, nhưng cứ phải bám theo cô trước đã.

Bên hông nhà ga Hankyu Kawaramachi gần Shijo-Kiyamachi, có một cậu thanh niên đang chơi guitar và khán giả say sưa lắng nghe, những gã đàn ông mặc Âu phục đen đi vòng quanh tán tỉnh các cô gái trên đường, già trẻ gái trai tấp nập tới lui với khuôn mặt đỏ bừng, mong muốn tìm được chỗ nghỉ chân tiếp theo.

Tôi đã nghĩ cô sẽ rẽ về hướng cầu Shijo, không ngờ cô trầm ngâm một chút xong vẫn tiếp tục đi theo hướng Bắc. Đằng sau hàng cây xanh um tươi tốt rợp bóng bên bờ sông Takase hắt ra ánh sáng màu cam của một tiệm cà phê lâu đời tên Muse. Trước cửa tiệm, cô làm động tác giậm chân như một con robot, có vẻ đang thầm củng cố quyết tâm làm một điều gì đó. Rồi, cô ưỡn ngực và rẽ vào một hẻm nhỏ.

Tôi mất dấu cô ở đấy. Trước mắt tôi là một con hẻm bé tẹo đáng ngờ với các cửa hiệu đèn mờ bị những tòa nhà cao tầng đa dịch vụ bao quanh. Chẳng thấy bóng dáng cô đâu nữa. Cứ bị làm phiền bởi lời mời mọc của những gã đàn ông ở các cửa hiệu hai bên đường, tôi đành phải ra khỏi con hẻm. Chỉ trong chớp mắt, tôi đã để vuột mất cơ hội bắt chuyện với cô ấy.

Thế nên, bây giờ tôi sẽ rời khỏi sân khấu, để cô bắt đầu chuyến dạo chơi trong đêm của mình.

Và từ đây, cô ấy sẽ là người kể chuyện.

☆

Đây là câu chuyện xảy ra trong đêm đầu tiên tôi đi từ Kiyamachi đến khu Ponto-cho.

Mọi việc bắt nguồn từ cái vỏ ốc sên ở góc đĩa ăn trong buổi tiệc cưới tại nhà hàng kiểu Tây ở Kiyamachi. Trong lúc nhìn chòng chọc vào những đường xoắn ốc trên vỏ, tôi đã tha thiết nghĩ, “Muốn uống rượu quá!” Đáng tiếc là đến giờ tôi vẫn không hiểu được khao khát ấy và vỏ ốc sên có dính dáng gì đến nhau. Lúc đó, xung quanh toàn đàn anh đàn chị nên tôi không thể muốn uống bao nhiêu thì uống. Lỡ vụng về rồi phạm sai lầm trong lễ cưới và bôi tro trát trấu lên mặt sư phụ thì tôi sẽ chẳng biết phải xin lỗi thế nào. Do vậy, tôi đã cố nhịn để không chạm vào rượu suốt bữa tiệc. Nhưng rốt cuộc quá sức chịu đựng, tôi từ chối đi tăng hai với mọi người, định bụng một mình bước vào thế giới đầy huyễn hoặc của người lớn. Nói trắng ra là tôi muốn được thỏa sức uống thật nhiều rượu mà chẳng cần phải giữ ý tứ trước mặt ai.

Băng qua Shijo-Kiyamachi sẽ đến một khu phố tấp nập nam thanh nữ tú đang đắm mình trong những cuộc vui về đêm. Cảm giác trưởng thành đầy mê hoặc! Chắc chắn rượu trong khu này và thế giới người lớn rực rỡ kia đang chờ đợi tôi! Chắc chắn thế! Tim đập thình thịch vì hồi hộp, từ cửa tiệm Muse, tôi ưỡn ngực, thẳng lưng và sải bước vào thế giới mà tôi hằng mong đợi.

Tôi chọn quán bar tên Moon Walk ở Kiyamachi mà người quen giới thiệu, bởi nó chính là nơi Chúa ban ân cho những người có tài chính eo hẹp như tôi. Nghe nói, các loại cocktail ở đây đều đồng giá 300 yên.

Tôi rất thích rượu rum, thích đến mức ước gì cả Thái Bình Dương đều biến thành rum hết. Nếu có thể, tôi còn muốn chống nạnh, uống một hơi hết cả chai rum như uống sữa buổi sáng nữa. Tuy nhiên, cất giấc mơ nhỏ nhoi ấy vào một chiếc rương báu rồi giấu nó vào trong lòng thì gọi là “thận trọng”, và tôi cho rằng mình sẽ không thể có một cuộc sống tươi đẹp hài hòa nếu thiếu đi sự thận trọng ấy. Vậy nên tôi quyết định thưởng thức cocktail thay cho rum. Việc uống một ly cocktail chẳng khác nào chọn được một viên đá quý tinh xảo, có cảm giác vô cùng xa hoa. Nào là Acapulco, Cuba Libre, rồi cả Pina Colada. Dĩ nhiên tôi cũng rất thích các loại cocktail không rum, thậm chí tôi và chúng còn ước hẹn với nhau để uống và được uống nữa cơ. Nói tóm lại, không chỉ với cocktail mà cứ thứ gì gọi là rượu, tôi đều hăng hái muốn tiếp xúc thường xuyên.

Tôi đang ngồi ở Moon Walk, nhấm nháp hết ly này đến ly khác, thì một ông chú trung niên lạ mặt ở góc quầy bỗng sán tới bắt chuyện, “Này cô bé, đang có chuyện gì khiến cháu lo lắng phải không?”

Tôi không biết phải đáp lại thế nào. Vì tôi có lo lắng gì đâu cơ chứ.

Thấy tôi im lặng, chú tiếp tục, “Nếu lo lắng thì cứ nói cho me nghe đi.”

Cách nói chuyện thật khéo léo và dí dỏm. chú ấy tên là Todo, tướng chú gầy gầy, dong dỏng cao, khuôn mặt dài lún phún râu trông như đuôi quả dưa leo rắc mạt sắt. Lúc chú lại gần, một mùi hương nam tính xộc lên, gồm mùi cơ thể quyện với nước hoa nồng nặc, cảm giác sâu thẳm như ác mộng. Tôi thầm nghĩ, phải chăng cái mùi nhiều tầng này chính là “mùi hương của đàn ông”, còn chú chính là một “người đàn ông thành thục quyến rũ” mà người ta thường nói.

Chú Todo nở nụ cười, da mặt nhăn nhúm như một cục giấy bị vo tròn, “Để chú mời cháu một ly.”

“Ấy, dạ thôi ạ.”

“Cháu đừng khách sáo.”

Tôi khước từ thêm vài lần, nhưng cứ từ chối tấm lòng của chú ấy có khi lại thành ra vô lễ, hơn nữa, trong xã hội tư bản chủ nghĩa này, chẳng gì rẻ hơn của cho cả.

Chú Todo nhìn tôi nhận ly rượu, ra chiều vui thích lắm. Vui thích gì nhỉ, thà chú nhìn nồi cơm điện còn hơn, vì tôi tẻ nhạt hơn cả cái nồi cơm điện ấy. Hay do mặt tôi dính gì nhỉ? Tôi len lén đưa tay lên mặt chùi chùi.

“Cháu đi một mình à? Bạn đâu?”

“Cháu đi một mình ạ.”

Chú Todo kể chú làm nghề nuôi và buôn bán cá chép.

“Trong thời kì kinh tế bong bóng, chúng chẳng khác nào xấp tiền đang bơi trong nước.” Nói xong, ánh mắt chú bỗng trở nên xa xăm, “Giờ nghĩ lại, chú mới thấy mình thật ngu ngốc.”

Chú nhìn chăm chăm qua khe hở giữa những chai rượu màu sắc sống động sang phía bên kia quầy, nhâm nhi từng ngụm whisky nhỏ. Có lẽ chú đang hồi tưởng lại tháng ngày hoàng kim khi những con cá chép lộng lẫy trong hồ tung mình hóa thành cả núi tiền chăng?

Từ Chushojima, đi tàu điện Keihan theo tuyến Uji sẽ đến Rokujizo, đó là nơi chú đã dốc cả gia tài gầy dựng nên Trung tâm Cá chép Todo. Sau khi tấm màn tốt đẹp giả dối của nền kinh tế bong bóng được vén lên một cách ngoạn mục, chú Todo đã sánh vai bên đàn cá của mình, tay bám chặt vây cá, quả cảm vượt lên những đợt sóng kinh tế bấp bênh đập vào bờ; thế nhưng, năm nay vận rủi lại tìm đến chú không chỉ một lần. Từ chuyến viếng thăm của tập đoàn trộm cắp cá quy mô lớn cho đến kinh phí tu sửa thiết bị mất cắp, đã vậy, đàn cá chú dốc tâm dốc sức nuôi nấng lại mắc bệnh truyền nhiễm không rõ nguyên nhân khiến thân chúng sưng lên, trông cứ như người ngoài hành tinh đang phồng mang trợn má.

“Đủ mọi vấn đề! Bao nhiêu xui xẻo lại rủ nhau tới cùng lúc như thế…”

“Vậy mà chưa hết đâu. Chú cứ nghĩ không còn gì tệ hơn thế nữa chứ, nào ngờ nó lại ập đến. Nhờ phúc nó mà kinh doanh khựng lại hết, nhưng hễ nghĩ đến nó, chú cũng chỉ còn có cười.”

Chú đang nói về cơn lốc xoáy xuất hiện ở thành phố Uji vào buổi tối mấy hôm trước.

Xuất phát từ khu vực thành Fushimi rồi di chuyển về Rokujizo, cường độ của lốc xoáy không hề giảm bớt, mà đáng sợ chính là, nó tiến thẳng về Trung tâm Cá chép Todo.

Nhận được tin dữ, chú Todo hớt hơ hớt hải chạy từ Ngân hàng Tín dụng Kyoto về thì cây cột đen đang chọc thủng bầu trời kia đã đạp đổ hàng rào, tiến vào bên trong trung tâm rồi. Gạt cậu nhân viên đang cố ngăn mình lại qua một bên, chú tiến về phía cơn lốc.

Nhà kho đã bị thổi bay, nước trong bể chứa cuộn sóng ùng ục.

Đúng lúc ấy, từ phía Tây, ráng chiều đổ xuống, bao lấy đàn cá chú Todo nhất mực thương yêu đang bị gió lốc cuốn tung lên trời, khiến đám vảy cứ loáng lên trong ánh nắng rực rỡ như thể đang nói rồi chúng sẽ hóa rồng và trở về.

Gió quần quật quất vào người, chú đứng giang hai chân, hét vang tên từng con cá một “Trả Yuko cho ta!”, “Trả Jirokichi cho ta!”, nhưng cơn lốc xoáy không hề đếm xỉa đến tiếng hét bị thương ấy, vẫn cuốn bay đàn cá đáng yêu của chú đi.

Vì tai ương đó mà chú Todo cũng mất luôn hi vọng trả được khoản nợ. Từ đấy về sau, mỗi khi đêm đến, chú lại lang thang nơi hang cùng ngõ hẻm, mò mẫm trong bóng tối tìm bước đi tiếp theo cho cuộc đời mình.

“Trả Yuko cho ta… Trả Jirokichi cho ta…” Chú bần thần lặp lại bằng giọng đau đớn, heo hút như tiếng gió mùa đông. Nỗi bi ai ấy khiến tôi cũng thấy não cả lòng.

Chú nhìn thẳng vào tôi và nói, “Cháu là một đứa trẻ ngoan. Chú sống cũng lâu rồi nên đã gặp đủ loại người. Có thể cháu nghĩ chú chỉ là một lão già tẻ nhạt và yếu đuối, nhưng chú nhìn người giỏi lắm. Có một đứa con như cháu, chú nghĩ cha mẹ cháu hẳn là rất hạnh phúc. Chú nói thật đấy.”

“Chú làm cháu ngại quá.”

Sau đó chúng tôi cụng ly.

“Cháu uống cũng khá nhỉ. Mà, cứ uống thế này có sao không?”

“Uống chậm quá thì lại tỉnh mất ạ.”

“Thế cơ à? Vậy để chú chỉ cho cháu một quán khác rượu ngon hơn nhé.” Chú đứng dậy, “Chúng ta đổi quán đi.”

Hai chúng tôi đi dọc sông Takase về phía Bắc. Chú Todo ôm trong tay một cái bọc màu xanh đọt chuối, dường như thứ trong ấy quan trọng lắm. Vừa ngắm nhìn đường phố đang trở nên náo nhiệt vì sinh viên, người tan sở và cả những con ma men, chú vừa kể về một loại rượu bí mật mang tên “Denki Bran Giả”. Tên gì mà lạ quá.

“Denki Bran là tên một loại cocktail có lịch sử từ thời Taisho, chuyên được nấu ở một lò rượu lâu đời tại Asakusa, Tokyo. Một số quán rượu quanh khu Shinkyogoku này cũng có bán đấy.”

“Vậy Denki Bran Giả có gì khác với Denki Bran hở chú?”

“Công thức chưng cất Denki Bran vốn dĩ không được truyền ra ngoài, nhưng các nhân viên Cục Điện thoại Trung ương Kyoto đã cố gắng bắt chước để chế ra loại rượu đó. Thử đi thử lại mãi, tưởng chừng đã đi vào ngõ cụt thì như một phép màu, họ phát hiện ra một loại rượu mới và đặt tên là Denki Bran Giả. Do tình cờ nấu được nên hương vị của nó hoàn toàn khác với rượu Denki Bran.”

“Họ dùng điện để nấu ra rượu này hả chú?”

“Có lẽ thế thật. Tên rượu là Denki Bran[1] cơ mà.” Nói rồi chú cười khùng khục, “Hiện giờ vẫn có nơi lén nấu loại rượu này và tuồn vào phố đêm đấy.”

Trong đầu tôi hiện lên khung cảnh một lò gạch nhỏ từ thời Meiji. Bên trong, dây điện nằm la liệt, những tia lửa màu vàng kim bắn lên tung tóe. Nơi đây giống một phòng thí nghiệm hóa học lai tạp với trạm biến áp hơn là lò nấu rượu. Nhân viên thì mặt ai nấy đều khó đăm đăm, cẩn trọng điều chỉnh điện áp theo công thức bí truyền. Chỉ cần sai lệch một chút thôi là hương vị Denki Bran Giả thay đổi ngay nên họ nghiêm túc cũng là lẽ đương nhiên. Cuối cùng, dung dịch tỏa hương thơm thần bí ấy sẽ được trút vào chai thủy tinh trong suốt. Dùng điện để nấu rượu, không biết ai sáng chế ra mà hay thế!

Lòng đầy hiếu kì, đứng trên đường Kiyamachi, tôi gần như nhảy dựng lên, “A a, cháu muốn uống thử quá!”

Chú Todo biết đến rượu Denki Bran Giả qua một ông lão tên là Rihaku[2]. Hai người quen nhau lúc chú đi vay tiền nhằm duy trì trung tâm cá chép.

Ông Rihaku vốn là một nhân vật có tiếng ở khu vực Kiyamachi và Ponto-cho, một đại gia lắm tiền có xe đưa đón và uống rượu như hũ chìm. Ông hay đem rượu Denki Bran Giả ra chiêu đãi và là một tay ăn chơi có hạng.

Người ta nói đường phố về đêm là một thế giới kì dị quả không sai.

Chú Todo dẫn tôi đến tầng cao nhất của một tòa nhà nằm sừng sững ở phía Đông đường Kiyamachi. Tòa nhà chất đầy những thứ bỏ đi khiến tôi tưởng mình vừa bước chân vào một ngôi nhà hoang.

Khi chú mở cánh cửa dày nặng, một luồng ánh sáng dìu dịu len lỏi ra ngoài, còn nghe được tiếng người lầm rầm trò chuyện. Quầy bar bẩn thỉu, ghế và sofa lem luốc như nhặt từ đâu đó về, tường dán menu viết tay, trên kệ sách dựng sát vách tường chất đầy những cuốn tạp chí cũ đã ngả màu. Mỗi người khách đều tự giành lấy một chỗ trên ghế hoặc sofa, rôm rả chuyện trò.

Chú Todo gợi ý rằng tôi nên uống shochu[3].

“Vì niềm hạnh phúc của cháu. Cạn ly.”

Chú vừa nhấm nháp rượu vừa kể cho tôi nghe về con gái của chú. Con gái chú hơn tôi vài tuổi, nhưng kể từ khi chú ly hôn với vợ vào năm năm trước, chú rất ít khi gặp chị ấy. Có vẻ chị cũng không muốn gặp cha mình lắm thì phải. Nghe thật xót xa. Chú cứ thế trút hết bầu tâm sự, thậm chí còn có một lần đưa tay lên lau khóe mắt.


“Cha mẹ chỉ mong sao con cái mình hạnh phúc thôi cháu à. Cha mẹ cháu chắc chắn cũng nghĩ thế đấy. Chú làm cha nên chú hiểu mà.”

“Nhưng chú ơi, bản thân việc sống sao cho hạnh phúc cũng đã rất khó rồi.”

“Đúng thế thật. Cả cha mẹ cũng không giúp con mình việc đó được. Tự con cái phải tìm ra niềm hạnh phúc cho bản thân. Nhưng nếu có thể giúp con gái chú tìm thấy hạnh phúc, chú sẽ làm bất cứ điều gì.”

Tôi chân thành nghĩ chú ấy thật vĩ đại. Quả là một người có trái tim trong sáng.

Chú tuyên bố, “Thanh niên phải biết tự hỏi rằng, đối với bản thân mình thì hạnh phúc là gì, đó mới là lo lắng đúng cách cho tương lai. Thậm chí đến sau này vẫn không quên tiếp tục tự hỏi mình câu ấy thì cuộc sống mới trở nên có ý nghĩa.”

“Vậy với chú thì hạnh phúc là gì ạ?”

Chú nắm lấy tay tôi mà nói, “Là giống thế này, gặp gỡ những người trên đường và trải qua khoảng thời gian vui vẻ cùng họ. Có lẽ đó chính là hạnh phúc của chú.”

Sau đó, chú lấy một bức tượng điêu khắc bằng gỗ be bé sơn màu đỏ từ trong bọc vải ra, đặt vào lòng bàn tay tôi, “Tặng cháu lấy may.”

Cái thứ kì quặc trông như một khẩu đại bác đang giương nòng này là netsuke[4] à? Xoay nó trong lòng bàn tay và nhìn kĩ hơn, tôi lại thấy nó giông giống một sinh vật biển trơn láng. Có vẻ là hình hí họa của một con cá chép.

“Giữ cẩn thận nhé.”

“Người ta nói cá chép vượt thác sẽ hóa rồng, là biểu trưng của công thành danh toại. Cờ cá chép cũng là một ví dụ. Từ xa xưa nó đã là giống cá mang điềm lành. Trong hoạt động diễu hành Yamaboko của lễ hội Gion, có cả kiệu Koiyama trang trí hình một con cá chép rất lớn đang vượt thác Long Môn nữa. Chắc cháu cũng biết câu ‘Cá chép vượt Long Môn’ nhỉ. Cái đó…”

Vừa nói những chuyện ấy, chốc chốc chú lại vừa nhìn tay tôi, thốt lên đầy cảm khái, “Tay cháu đẹp quá”, “Tay cháu đáng yêu quá”. Tay tôi thì có gì hay ho đâu cơ chứ. Mấy cái bánh lá phong chắc chắn còn đáng yêu hơn nhiều.

“Chà, chú say mất rồi. Cháu uống cũng khá nhỉ.”

“Chú có sao không? Coi chừng mai mệt đấy ạ.”

“Có gì đâu. Uống mà vui là được rồi. Giờ chú đang hứng khởi lắm.”

Nói xong, chú vòng tay ôm chầm lấy tôi, lắc lắc người tôi và nói, “Vui lên nào!”


“Dạ, cháu đang vui đây.”

Tôi chợt nhận ra tay chú đang mò vào ngực tôi. Trong khi lắc tôi, chú còn sờ ngực tôi nữa. Có điều, chú ấy là người tốt, không lý nào lại làm chuyện vô liêm sỉ như thế giữa chốn đông người được, chắc chú đã say đến mức chẳng biết gì nữa rồi. Nhột quá, tôi đành phải kêu lên, “Chú Todo, tay chú.”

“Hả? Tay chú sao?”

“Tay chú chạm phải ngực cháu rồi.”

“A, chết thật. Xin lỗi cháu.”

Nói rồi chú rút tay lại, nhưng chẳng bao lâu sau, tay chú lại mò mẫm lên ngực tôi. Bị nhột, tôi đẩy chú ra. Trong lúc xô đẩy, hay nói đúng hơn là trong lúc tôi bị chú ấy sờ mó, bỗng có tiếng một người phụ nữ vang lên từ đằng sau.

“Ê! Todo!”

Quay đầu lại, tôi trông thấy một chị gái cao ráo có dáng vẻ oai phong lẫm liệt với hàng mi dày.

“Đồ dê già, đúng là ngựa quen đường cũ.”

“Ối! Là cô?” Chú Todo chợt run như cầy sấy, sắc mặt tái xanh.

Chị ta ưỡn ngực, áp sát vào người chú, “Thích sờ ngực con gái thế thì sờ của tôi này. Đấy, sờ đi.”

“Dung tục như cô, có cho tôi cũng cóc thèm.”

“Lão già mất nết! Biến ngay!”

Chú Todo hớt hơ hớt hải vớ lấy cái bọc vải. Không may, cái bọc bị bung ra khiến đồ vật ở bên trong rơi hết xuống sàn. Là một đống tranh cổ. Trong tranh là các đôi trai gái đang quấn chặt lấy nhau, “thứ ấy” của đàn ông lấp ló trên từng mặt gỗ. Tôi giúp chú nhặt chúng lên và hỏi, “Đây là gì thế ạ?”

Chú Todo giật phắt chúng ra khỏi tay tôi, trả lời cộc lốc, “Tranh Shunga[5] đấy. Chú định đem chúng đi bán.”

Thấy chú có vẻ cô đơn, tôi bất giác gọi chú lại, song chú vẫn chẳng nói chẳng rằng, bọc đống tranh Shunga ấy lại rồi quay lưng đi thẳng.

Tôi lấy cái netsuke ban nãy chú ấy cho ra, quan sát thật kĩ rồi thở dài. Giờ thì tôi đã có thể chắc chắn rằng hình của cái netsuke này không phải là súng, cũng chẳng phải cá chép, mà được mô phỏng theo một thứ trong đống tranh lúc nãy. Nói cho dễ hiểu và lịch sự thì nó là cái mà bất kì người đàn ông nào cũng có.

Chị gái vừa đuổi chú Todo đi ngồi xuống cạnh tôi, dịu dàng hỏi, “Em ổn chứ?”

Tôi quay sang nhìn chị chăm chú. Quả thật lông mày của chị vừa dài vừa rậm, điều ấy khiến chị trông có nét gì đó khá nam tính. Thấy tôi ngẩn người không trả lời, chị cũng chẳng để ý. Sau khi gọi bia với chất giọng hào sảng, chị ngoảnh về phía sau, nói với một anh trai đang mặc một chiếc yukata bạc màu, “Higuchi, cậu qua đây!”


Anh ta từ từ đứng dậy, tiến đến quầy bar với nụ cười thân thiện, “Rất vui được gặp em. Em nhất định phải cảnh giác với người lạ lúc ở phố đêm đấy nhé. Tất nhiên là với cả những người như bọn anh nữa.”

Và như thế, tôi làm quen với chị Hanuki và anh Higuchi.

Chị Hanuki uống bia như uống nước.

Có câu “uống như hũ chìm”, ý là trong bụng người đẹp có một cái hũ to. Ngắm chị nốc bia ừng ực mà tôi có cảm tưởng như đang ngắm một màn biểu diễn võ thuật vô cùng điệu nghệ. Trong khi đó, bạn nhậu của chị là anh Higuchi, uống rượu thì không uống giống thế được nên anh vừa cẩn thận lắc nhẹ cái ly trên tay vừa nhìn chị Hanuki uống bia, ra chiều thích thú lắm.

Nghe nói chị Hanuki là chuyên viên vệ sinh nha khoa, còn anh Higuchi làm gì thì tôi không rõ.

“Anh làm Tengu[6].” Anh ấy đã nói một điều kì quặc như thế đấy.

“Ờ, cũng gần đúng nhỉ…”

Chị Hanuki cũng không buồn phủ nhận.

“May cho em là lúc đó có bọn chị ấy nhé. Lão Todo đúng là chẳng ra gì.”


Trông chị có vẻ còn bực mình hơn cả tôi.

Thế nhưng, tôi lại thấy chú Todo rất đáng thương. Chú ấy là người đã dạy cho tôi những kiến thức thú vị và những triết lý nhân sinh sâu sắc. Trên hết, chú ấy lại còn mời tôi uống rượu nữa chứ. Vả lại, đối với chú, đây cũng chỉ là một đêm mò mẫm trong bóng tối để tìm cách đối diện với nguy cơ phá sản của Trung tâm Cá chép mà chú đã đặt cược cả đời mình vào đấy. Đứng ở lập trường của chú, tôi cùng lắm bị sờ vào ngực có một, hai, à, ngực thì đúng là chỉ có hai bên thôi, nhưng dù vậy, tôi cũng chẳng có lý do gì để rộng lượng đến mức cho rằng nó chỉ là một chuyện cỏn con.

“Chắc chú ấy buồn lắm. Em cư xử tệ quá mà.”

“Thế mới đúng! Em cứ cư xử tệ vào!”

“Có điều, chú Todo đã giúp em nhiều lắm ạ.”

“Chị tưởng hai người mới quen nhau thôi chứ?”

“Nhưng chú ấy đã dạy cho em triết lý nhân sinh vô cùng thú vị. Em nghĩ chú ấy tuyệt đối không phải người xấu đâu.”

“Rồi rồi, xuống đi nàng ơi. Uống đi nào, chị mời.” Chị Hanuki gọi bia cho tôi, nói, “Mấy thứ như triết lý nhân sinh ấy, ông nào già đời một tí mà chẳng chém gió được. Cỡ đó thì Higuchi cũng nói được, nhỉ?”

“Cũng chưa chắc. Dù sao em cũng sẽ không nói đâu.” Anh khéo léo nói lảng đi.

Lúc tôi kể lại chuyện Trung tâm Cá chép của chú bị phá sản, chị Hanuki khẽ nhăn mặt, “Thế thì cũng tội nghiệp thật.”

“Giờ có khi lão đang trầm mình dưới sông Kamo rồi cũng nên.” Anh Higuchi lên tiếng.

“Vớ vẩn. Lão ấy mà yếu đuối vậy á?”

“Nhưng đây là mất cả cơ nghiệp chứ có phải chuyện gì cỏn con đâu. Dù trông vẫn có vẻ yêu đời phơi phới như ngày thường đi nữa thì cũng có khả năng lão định huy hoàng hết đêm nay xong tắt ngúm luôn rồi cũng nên.”

“Higuchi này, sao cậu cứ phải gở mồm thế nhỉ.” Chị Hanuki nốc sạch bia, “Trời ơi khó ở quá. Tôi muốn đi chỗ khác, cậu còn tiền không?”

“Em không có tiền từ mấy năm nay rồi.”

“Có chỗ nào uống chui được không nhỉ…”

“Như chị mong muốn. Chúng ta đi chỗ khác nào.”

“Giờ bọn này đổi quán, em đi chung không?” Chị Hanuki chăm chăm nhìn tôi và nói, “Đi chung an toàn hơn mà.”

“Dạ, vậy chị cho em đi chung với ạ.”

“Đừng tin tưởng bọn anh như thế chứ. Bọn anh là người lạ đấy nhé.” Anh Higuchi nghiêm nghị cảnh báo tôi.

“Đừng có gộp chị chung với cậu.” Nói xong, chị hất tóc và đứng lên.

Bước qua cánh cửa sắt nhỏ, đi ra lối cầu thang thoát hiểm phía sau tòa nhà, tôi có thể nhìn thấy khung cảnh lộn xộn và lạ lẫm ở bên dưới.

Ánh sáng phát ra từ đèn neon và đèn đường xen lẫn giữa những cái bóng nhấp nhô của các tòa nhà đa dịch vụ thấp bé trải dài từ Nam đến Bắc. Lấp lánh trên nóc một tòa nhà là đèn trang trí to tướng của tiệm thịt nướng. Dây điện chằng chịt bao trùm cả dãy nhà như tấm lưới. Thoạt đầu tôi cứ ngỡ con phố này phải náo nhiệt lắm, nhưng không, nơi đây yên ắng hệt như một khu căn cứ bí mật. Chỉ lác đác vài ngôi nhà ở đây là có giá phơi quần áo, khiến tôi có cảm giác chúng chẳng khác gì những hòn đảo nhỏ biệt lập. Sắc đèn mờ trải dọc ở phía xa kia là Ponto-cho chạy từ Nam đến Bắc. Khu phố nhỏ trước mắt tôi y như một mê cung nằm giữa Kiya-cho và Ponto-cho.

Chúng tôi đi xuống cầu thang. Bên cạnh là khu đậu xe bé tẹo xếp đầy phế liệu của xe đạp.

“Ủa, cái gì đây?”

Anh Higuchi ngồi xổm xuống cạnh một chiếc xe đạp, giơ lên một thứ nhìn như một con quái vật tảo bèo nhèo rồi đung đưa trong bóng tối cho chúng tôi xem.

“Phải quần dài không?”

“Sao lại có quần ở đây nhỉ?”

“Chắc có ai cởi ra rồi vứt đấy thôi. Có lẽ người ta gặp chuyện gì đó nên vứt. Kệ nó đi!”

Chị Hanuki chất cho xe đạp cũ chồng lên nhau rồi bắt đầu leo. Anh Higuchi lướt qua ngay bên cạnh tôi, ung dung leo theo chị Hanuki. Tôi cứ nghĩ sẽ phải thấy cảnh tượng thô bỉ khi vạt áo yukata của anh ấy tốc lên trong lúc leo, nhưng rồi tôi đã thở phào nhẹ nhõm khi nhận ra, không biết từ lúc nào mà anh ấy đã mặc cái quần chẳng biết của ai kia lên người.

“Chúng ta đi đâu vậy ạ?”

“Suỵt.” Chị Hanuki đưa ngón tay lên môi ra hiệu, “Trèo qua bức tường này đã.”

Sau bức tường là một nơi có chiếc đèn lồng xinh xắn đang chiếu ánh sáng ấm áp vào bụi cây và bầu không khí tĩnh lặng. Hình như chúng tôi đang ở trong khu vườn của một nhà hàng truyền thống. Giữa khu phố bị bao bọc bởi những tòa nhà bê tông cứng ngắc mà lại có một chỗ thanh tĩnh như thế này cũng thật là đáng quý.

“Chị tính trộm rượu ạ?”

“Vô duyên! Đừng đánh đồng chị với Higuchi chứ.”

“Em chỉ nhặt được của rơi thôi mà.” Anh Higuchi bình thản phản bác, “Mang đến đồn công an quá mất công nên em mặc vào luôn cho tiện.”

“Eo ơi, cậu đang mặc cái quần vừa nãy hả? Thôi cậu im đi cho tôi nhờ!”

☆

Chào các bạn độc giả. Xin lỗi vì tới giờ tôi mới quay trở lại.

Tôi đột ngột chen ngang vào lúc này là bởi, tôi nghĩ không chừng mọi người đã quên béng mất tên con trai đang bơ vơ đứng ở Kiya-cho này rồi. Xin hãy ban cho kẻ hèn này chút lòng thương!

Không cần nói tôi cũng biết, lẽ ra khi cô ấy bị lão dê già Todo sàm sỡ thì tôi nên dũng cảm đứng ra cứu giúp mới đúng. Khổ nỗi, lúc đó, trong bóng tối của con hẻm nối từ Kiya-cho đến Ponto-cho, tôi đang run lên bần bật vì lạnh và giận. Lý do là từ phần thắt lưng trở xuống của tôi không có mảnh vải nào. Dẫu có thể hiểu được tại sao có bạn độc giả lại chửi rủa bảo tôi là đồ biến thái, song, các bạn phê phán tôi như thế là hơi vội vã.

Lúc bắt gặp cô ấy và lão Todo đi bộ cùng nhau dọc theo sông Takase, sau đó bước vào một tòa nhà trông ra Kiya-cho, tôi đã định đợi một chút rồi mới nối gót theo để hỏi han tình hình. Bởi vì, tuy không biết hai người họ có quan hệ thế nào, nhưng thấy cô ấy bị một lão lạ hoắc bắt chuyện và làm phiền thì tất nhiên tôi phải ra tay giúp đỡ chứ. Tôi thật sự có ý tốt mà.

Vậy mà bất thình lình, tôi lại bị một tên côn đồ lạ mặt tấn công, kéo lê vào trong hẻm và trấn lột cả quần trong lẫn quần ngoài. Phố đêm quả là một nơi đầy nguy hiểm. Tôi không biết mặt mũi tên cướp quần kia ra sao bởi trong bóng tối, mọi chuyện diễn ra cực kì chóng vánh, chỉ ngửi thấy một mùi hương ngọt ngào của một loài hoa kì lạ nào đó thoang thoảng đâu đây. Tuy nhiên, chuyện một thanh niên bị tên côn đồ thơm ngát hương hoa lột quần nghe thật sự quá ư quái dị. Chắc cũng chẳng ai tin lời tôi kể đâu nhỉ.

Chống cự cũng vô ích, tôi đã bị đẩy vào tình thế bắt buộc phải trần truồng trước bàn dân thiên hạ. Không, dĩ nhiên nếu có thể thì tôi chẳng hề muốn làm vậy, cho nên tôi đã rúc vào một góc trong hẻm nhỏ và vớ đại thùng bia đặt gần đó để che chắn. Đêm nay, tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để nắm lấy ưu thế trong tay rồi tiến tới có một buổi hẹn hò lãng mạn với cô ấy, song, chẳng thể ngờ được rằng cuối cùng tôi lại rơi vào hoàn cảnh phải phó thác vận mệnh của mình cho cái thùng bia trong một con hẻm tối thui như hiện giờ. Đừng nói đến việc trở thành diễn viên chính của đêm nay, nếu bị cảnh sát bắt gặp trong tình trạng thế này thì khỏi cần phải nói, thể nào tôi cũng sẽ bị dán nhãn biến thái lên người; và rồi những ước mơ với hoài bão mà tôi hằng ấp ủ sẽ bốc hơi theo các hạt sương trên đường phố của Kiya-cho.

Thôi thì mọi sự cũng đã rồi. Tôi đưa mắt về phía xa, dõi theo bóng hình cô đang trải qua một đêm đầy vui vẻ, nghĩ rằng vậy là vận mệnh làm hòn đá ven đường của tôi đã được quyết định.

☆

Các thanh niên nam nữ ngồi rải rác trong căn phòng trải tatami rộng rãi, bữa tiệc đang lên đến đỉnh điểm.

Bọn họ đều là thành viên trong Câu lạc bộ Ngụy biện của một trường đại học. Nghe nói đây là tiệc chia tay một cựu thành viên đang chuẩn bị lên đường sang Anh du học. Mọi người chuyền tay nhau champagne tượng trưng cho lời chúc công thành danh toại.

“Champagne ngon thế này thì dễ quá chén lắm. Mà, em chắc không có gì phải lo đâu nhỉ.” Anh Higuchi lên tiếng, “Nào, tuy không biết thanh niên ấy là ai nhưng mình cùng nâng ly vì tương lai xán lạn của cậu ấy đi thôi!”

Thế là chúng tôi được một bữa rượu chùa thỏa thích. Chị Hanuki hòa mình vào đám đông như thể đã là bạn tri kỉ của người ta cả trăm năm, làm náo loạn hết cả lên. Người nào đang định né ra chỗ khác đều bị chị chộp lại, đè ra và liếm lên mặt, bất kể trai hay gái. Lúc say xỉn, chị ấy có cái tật như vậy à.

“Có sao đâu mà, lại gần đây nào!”

“Á á, thôi đi! Gớm quá!”

“Em này làm cao quá!”

“Í í, đừng liếm tai tôi!”

Tôi ngồi nhìn chị Hanuki khuấy động không khí mà phục lăn. Chỉ có thể nói bà chị xinh đẹp uống rượu như hũ chìm dạo chơi quanh Kiya-cho, rỗng túi thì không ngại ngần trà trộn vào bàn tiệc nhà người lạ, tự nhiên uống rượu chùa, thậm chí còn tỉnh bơ liếm mặt người khác này là một người phóng khoáng không ai sánh bằng.

Ban nãy, chị Hanuki giả vờ mình đã say mèm, đứng chực sẵn trong hành lang để chộp lấy một sinh viên đang ngà ngà say vừa đi từ phòng vệ sinh ra, ôm vai bá cổ, lớn giọng nói chuyện như thể thân thiết lắm, sau đó cứ thế theo người ta vào bàn tiệc. Những lúc thế này mà ngại ngùng là hỏng bét. Dự tiệc chui là một trận chiến được ăn cả ngã về không, lưỡng lự dẫu chỉ trong khoảnh khắc thôi là sẽ nhận lấy vết thương chí mạng ngay lập tức. Một khi đã trà trộn vào bàn thành công, phải nhanh chóng khuấy động không khí để đập tan mối nghi ngờ “Tại sao cái người này lại ở đây nhỉ?”.

Hai chúng tôi chỉ việc đi theo con đường mà chị Hanuki đã anh dũng khai thông.

Uống champagne đến đỏ cả mặt, anh Higuchi rúc rích cười, trông có vẻ rất vui, “Mỗi lần lang thang trong phố đêm kiểu này, anh lại nhớ đến một ông già kì lạ tên là Rihaku. Dạo gần đây không gặp chứ hồi xưa anh hay bám càng ông ấy đi ăn uống lắm. À, Rihaku chỉ là biệt danh thôi. Ông đó lập dị thấy sợ, ban ngày thì keo tới mức vắt cổ chày ra nước, đêm đến thì lại vô cùng hào phóng. Nhờ vậy mà anh cũng được ăn ké mấy bữa. Ông Rihaku có hai niềm đam mê lớn. Một, mua vui cho thiên hạ giống anh, cứ gặp thằng nào đi đêm là tấn công rồi trấn lột quần trong của người ta. Hai, uống và bình luận về rượu Denki Bran Giả.”

“A, Denki Bran Giả. Rượu này nổi danh thật đấy. Em muốn uống thử quá.”

“Hơi khó đấy. Nó không phải cocktail bình thường nên mấy quán quanh đây không bán đâu. Anh không rõ lắm, song, hình như Denki Bran Giả là rượu bất hợp pháp thì phải. Ông Rihaku có nhiều tiền và nhiều rượu đấy lắm.” Nói rồi, anh Higuchi lấy một điếu xì gà từ trong vạt áo yukata ra rồi châm lửa hút.

“Sao ông Rihaku giàu thế ạ?”

“Cho vay nặng lãi.” Anh phà ra một làn khói dày, “Anh cũng nợ một ít nên gần đây anh cứ phải tránh mặt ông ta suốt.”

☆

Một anh sinh viên lồm cồm bò ra khỏi vòng kiềm tỏa của chị Hanuki và hỏi chúng tôi, “Mấy người là ai vậy?”

“Tôi cũng chẳng biết anh là ai cả.” Anh Higuchi đáp.

Hai người nhìn nhau chòng chọc.

Một hồi sau, anh kia mới ra vẻ rộng lượng bảo, “Thôi là ai cũng được.” Tuy nhiên, tôi thấy dường như là do anh ta say khướt rồi thì đúng hơn. Anh ta lè nhè bắt chuyện với chúng tôi, “Này, này,” xong bỗng nhiên nói một điều rất kì cục, “Giữa cưới người đàn ông mình yêu với cưới người đàn ông mình không yêu thì nên cưới người mình không yêu chứ nhỉ?”

“Cách nói này mới nè.”

“Khi yêu, người ta sẽ mất hết lý trí, không thể đưa ra phán đoán chính xác được nên thay vì người mình yêu thì lựa chọn người mình không yêu sẽ hợp lý hơn. Để bên nhau lâu dài thì phải cực kì thận trọng khi đưa ra quyết định kết hôn mới đúng, mà tình yêu vốn không thể giải thích bằng lý lẽ nên sẽ không phù hợp để đi đến hôn nhân. Mặt khác, trong trường hợp cưới người mình yêu thì sẽ phải nếm trải nỗi đau khổ khi con tim ngày càng nguội lạnh, nhưng cưới người mình không yêu thì không, do ngay từ đầu đã chẳng có tình cảm gì cả. Ngoài ra, còn có một ưu điểm khác nữa là nếu người chồng mà mình không yêu có đi ngoại tình thì cũng không cần đau lòng, bởi vì chẳng hề ghen tuông. Như vậy thì người phụ nữ sẽ có thể tự giải thoát mình ra khỏi nỗi muộn phiền vô ích. Ấy thế mà tại sao phụ nữ lại cứ muốn kết hôn với người mình yêu, trong khi nếu suy nghĩ một cách lý trí thì chắc chắn ai cũng hiểu được rằng kết hôn với một người đàn ông họ không yêu sẽ tốt hơn rất nhiều. Sao tất cả đều không nhận ra sự thật hiển nhiên đó cơ chứ!”

Anh sinh viên nọ nói xong thì nước dãi đã chảy ướt cả cằm nên tôi bèn lấy khăn giấy lau hộ. Sau đấy, anh ta cứ luôn miệng nhắc đến một cô gái có tên Naoko.

“Đáng ra tôi không nên tham gia cái tiệc chia tay này mới phải. Naoko đang tổ chức đám cưới, cái đó mới quan trọng.”

“Vậy anh mau chóng đến đám cưới chị ấy đi.”

“Không được. Đây là tiệc chia tay tôi cơ mà.”

“Hả? Thế ra người sắp đi du học Anh là anh sao?”

“Vả lại, gặp Naoko rồi thì tôi nói gì bây giờ? Với một người cứng đầu cứng cổ đi cưới người mình yêu như cô ấy, tôi có nói gì đi nữa cũng chỉ như muối bỏ biển thôi.”

Rồi, anh ta bắt đầu túm lấy anh Higuchi không buông. Sau khi bị anh Higuchi hất lăn vào trong góc phòng, anh ta rên “Hự” một tiếng rồi nằm bất động. Bóng lưng như con hải cẩu đang nằm ườn ra trông mới đáng thương làm sao. Người tỏ tình theo kiểu ngụy biện giống anh ta thật đúng là hiếm thấy.

“Tiếp theo đây, để cổ vũ tinh thần anh Kosaka, chúng ta sẽ cùng nhảy điệu nhảy ngụy biện!” Một cô gái có vẻ là người tổ chức bữa tiệc đứng lên nói.

“Anh Kosaka đâu rồi?”

“Đang nằm lăn lóc ở đằng kia kìa. Tính để mình bọn này nhảy đấy à?”

“Đồ dở hơi nào nghĩ ra điệu nhảy này thế không biết. Đúng là nhục không biết để đâu cho hết.”

“Gọi anh ấy dậy đi.”

“Úi trời, sao anh ấy chảy dãi như con trâu vậy?”

Anh Kosaka nằm im nãy giờ đột nhiên để nước dãi chảy tràn lan, phát ra tiếng gầm gừ như một con sư tử, “Ôi ôi, Naoko ơi.”

Những thành viên trong câu lạc bộ đang bao quanh bỗng khựng lại.

“Chị Naoko không có ở đây đâu. Giờ chị ấy là vợ người ta rồi.”

“Thôi giờ mình cùng nhảy điệu nhảy ngụy biện cho anh vui vẻ mà đi nước ngoài nào!”

Cứ thế, anh Kosaka, dưới sự an ủi và giúp đỡ của mọi người, lảo đảo đứng dậy. Đám đàn em trong câu lạc bộ vây xung quanh anh, trông như đang xô đẩy anh ta hơn là cổ vũ tinh thần.

“Ráng lên anh!”

“Cảm ơn mọi người. Được các em tiễn thế này anh vui lắm!”

“Chúc anh thành công! Thành công rồi thì đừng quay lại nhé!”

“Không có anh, bọn em vẫn sống tốt nên anh đừng lo!”

“Không còn gặp anh nữa, em thấy vui lắm. Chào thân ái và quyết thắng!”

Trong tiếng chúc tụng vui vẻ, anh Kosaka bước lên trong sự xô đẩy của đám đàn em. Lát sau, tất cả bắt đầu đưa hai tay lên cao, vừa vỗ tay lắc hông vừa đi vòng quanh căn phòng. Đó chính là điệu nhảy ngụy biện.

Thấy náo nhiệt quá nên tôi và anh Higuchi vui vẻ gia nhập hàng ngũ. Đang lắc hông nhảy nhót điên cuồng, thành tâm cầu chúc cho tương lai xán lạn của anh Kosaka thì chị Hanuki xuất hiện và kéo hai đứa chúng tôi ra hành lang.

Lợi dụng lúc hỗn loạn trước khi tàn tiệc để rút lui, chiêu uống rượu chùa của chị ấy đến đây là kết thúc.

Chúng tôi rời khỏi nhà hàng, ra Ponto-cho rồi đi dọc con đường lát đá về phía Bắc.

Ngước mắt nhìn lên sẽ thấy dây điện giăng chằng chịt, rồi đến bầu trời đêm có vẻ chật hẹp do bị các mái hiên san sát nhau ở hai bên đường che khuất. Ánh sáng của bữa tiệc chia tay len lỏi ra ngoài đường cái theo những khe hở trên tấm mành đang rủ xuống từ tầng hai nhà hàng.

Ánh sáng từ đèn lồng đỏ, bảng hiệu, đèn hiên nhà, máy bán hàng tự động và tủ trưng bày chiếu dọc hai bên con đường nhỏ khiến nơi đây chẳng khác gì một khu chợ đêm. Trên đường, từng nhóm người tám năm tụm ba đi tới đi lui trông rất vui vẻ.

Tôi còn nhìn thấy cả một đám mày râu dáng vẻ đường hoàng, ung dung bước vào một cửa tiệm, nơi chỉ có những kẻ mặt dày cỡ Vạn Lý Trường Thành may ra mới dám tới. Có lẽ nên nói đây chính là phong cách của Ponto-cho. Băng qua cánh cổng cuối con hẻm lát đá, những trò vui chỉ dành cho người lớn với sự hào nhoáng vượt quá trí tưởng tượng của một cô bé như tôi sẽ mở ra ngay trước mắt. Đúng vậy. Nó là một thế giới thú vị như thế đấy.

“Chà, giờ làm gì đây nhỉ.” Chị Hanuki lẩm bẩm.

“Ý tưởng cạn kiệt rồi hả?”

“Cũng không hẳn. Hay là quay về Kiya-cho nhỉ?”

Một con mèo chạy lướt qua chân chúng tôi. Ngoảnh đầu nhìn theo dáng đi thoăn thoắt của nó, tôi trông thấy một Maiko[7] ở đầu con hẻm lát đá. Cô xẻ ngang luồng sáng le lói từ đèn lồng, nhẹ nhàng tiến vào một con ngõ hướng về phía Tây.


Đến lúc quay lại, nhìn về phía trước thì tôi đã chẳng còn thấy bóng dáng của chị Hanuki và anh Higuchi đâu nữa.

Nghĩ chắc họ đã rẽ vào hẻm, tôi ngó vào xem thử nhưng cũng chẳng thấy ai. Nếu lạc mất hai người ấy thì tôi sẽ chẳng còn ai để dựa vào tại Ponto-cho này, và cũng không biết phải làm sao để có thể tiếp tục dạo chơi phố đêm. Thật là rắc rối.

“Em gái đi một mình à?” Một gã say rượu bắt chuyện với tôi. Song, nhớ tới lời cảnh báo của anh Higuchi, rằng “nhất định phải cảnh giác với người lạ lúc ở phố đêm”, tôi cúi đầu bước tiếp.

Đột nhiên, có một quả táo to tướng rớt xuống, lăn lông lốc trên con đường lát đá trước mặt tôi.

Bất giác, tôi nhìn quanh quất để tìm cây táo, nhưng ở Ponto-cho mà có cây táo thì đúng là chuyện lạ. Tôi nhìn thứ đó chằm chằm. Nó không phải táo, mà là một con lật đật daruma[8] mặt mày ủ ê.


☆

Chào mọi người. Lâu rồi không gặp. Là tôi, cái thằng đang run như cầy sấy với nửa người dưới không mảnh vải, nấp trong con hẻm tranh tối tranh sáng này đây. Xin lỗi vì lại chen ngang nhé.

Người đã cứu tôi thoát khỏi tình huống suýt bị bắt vì tội vi phạm quy định về nếp sống văn minh đêm chính là lão Todo vừa bị đá đít ra khỏi quán rượu lúc nãy.

Lão ta lảo đảo đi vào hẻm nhỏ, thấy tôi đang cần giúp đỡ bèn nói với lại, “Đợi chút,” lát sau mang đến cho tôi một cái quần đã sờn. Lão mượn nó từ chủ tiệm sách cũ mà lão quen, sống ngay khu phố nằm giữa Ponto-cho và đường Kiyamachi.

Mặt mày lão sa sầm, cứ như thể chuẩn bị đi treo cổ tới nơi. Lão nói, “Thôi thế nào cũng được, gặp nhau đây cũng đã là cái duyên rồi. Để chú mời mày một ly, đi nào.” Trông lão có vẻ cực kì tuyệt vọng nên tôi cảm thấy hơi sợ. Cuối cùng, tôi vẫn không thể khiến lão đổi ý. Sau đấy, tôi đã ngồi chung bàn, uống chung mâm với lão dê già đáng ghét vừa sờ soạng ngực của người mà tôi thầm thương trộm nhớ, có điều, tất nhiên là khi đó tôi vẫn chưa biết gì về chuyện ấy cả.

Ra khỏi hẻm, tôi được lão dẫn đến một quán bar trông như cái hang với vỏn vẹn một quầy bar đặt trên tầng hai của một tòa nhà nhỏ xíu ở Ponto-cho nằm đối diện sông Kamo. Không hiểu tại sao mà nơi đây lại la liệt đầy những mèo và daruma. Trước mặt chai rượu cùng tôi, lão Todo bật khóc, than thở “Khốn kiếp, đời gì mà chán quá, chán quá,” sau đó lầm bầm “Trời ơi, biết làm sao đây?” rồi lại lập tức tự mình trả lời, “Làm gì cũng vô ích cả.”

Và như thế, Todo nước mắt ngắn dài lặp lại câu chuyện mà lão cũng đã kể với cô ấy cho tôi nghe. Có lẽ do không kìm chế được cơn giận, lão không ngớt lời thóa mạ ông nào đó tên Rihaku. Lão bảo đang bị ông này xiết nợ. “Lão già ngu xuẩn.” Vừa chửi xong, lão đã quay ngay ra sau xem có ai nghe thấy hay không.

Bị mắc kẹt với một lão già lạ hoắc thế này thì ước mơ được gặp cô ấy cũng chỉ còn là ước mơ mà thôi. Vừa nghĩ vậy, tôi đã cảm thấy buồn muốn rơi nước mắt. Thế rồi tôi và lão đều khóc ướt cả áo vì những lý do của riêng mình, vẽ ra thảm cảnh của hai tên đàn ông sụt sùi bên chai rượu. Lão Todo đã say và trở nên phóng túng, liên tục bảo tôi, “Ngại làm gì”, “Uống đi”. Kết quả là tôi uống đến mức say mèm.

Trong mắt tôi, cả quán rượu chao đảo như thể đang trôi nổi trên sông Kamo.

Lát sau, ông chủ tiệm sách cũ, người quen của lão Todo, xuất hiện. Số ông chú lạ hoắc đã tăng lên thành hai.

“Xin lỗi vì đã tới muộn nhé. Cái bồn tắm ở nhà giở chứng nên tôi phải chạy sang Sakura-yu tắm rồi mới đến đây được.” Ông này nốc một hơi cạn cốc bia rồi rướn người về phía trước, “Thế, anh định bán thật đúng không?”

Lão Todo gục gặc đầu rồi mở cái bọc của mình, bày đống tranh Shunga ra, bảo đã quyết tâm đêm nay sẽ bán đấu giá hết đống tranh lão nâng như nâng trứng ấy cho Đội Điều tra Khuê phòng. Lão đã lâm vào đường cùng, và đây là cách duy nhất có thể giúp lão kiếm ra tiền để thoát khỏi ông Rihaku.

“Đội Điều tra Khuê phòng là cái gì ạ?” Tôi buột miệng hỏi.

“Đó là một câu lạc bộ bao gồm những người thích sưu tập các thứ liên quan tới chuyện chăn gối. Ví dụ như đồ chơi tình dục cả thời nay lẫn thời xưa, phim người lớn, hay đống tranh Shunga mà lão này tích trữ chẳng hạn.” Ông chủ tiệm sách cũ giải thích.

“Vậy mà là đội điều tra gì… Một đám dê già thì có.” Tôi lẩm bẩm.

“Cái thằng này, nói vớ vẩn gì thế! Đó còn là di sản văn hóa nữa đấy!”

“Lẽ sống của đời chú nữa nhé.” Lão Todo lên tiếng.

Thôi, sao cũng được.

Tôi định mở cánh cửa sổ nhìn ra đường cái để gió lùa vào cho tỉnh rượu. Loạng choạng đứng dậy, mở cửa, tôi nhìn xuống con đường lát đá của Ponto-cho.

Đang tì cằm lên khung cửa sổ mát lạnh và hít thở không khí, tôi nhìn thấy một cô gái nhỏ nhắn trông quen quen đang lê bước trên con đường lát đá. Nhận ra đó là cô ấy, tôi định gọi nhưng cổ họng nghẹn lại, chẳng phát ra nổi bất kì một âm thanh nào. Thế là tôi vội vàng chộp lấy một con daruma đặt ở góc quầy bar, bất chấp chủ tiệm hô hoán “Làm gì đó hả?”, nhoài người ra cửa sổ và ném nó xuống đường.

Cô ấy đứng lại, nhặt con daruma vừa rớt xuống trước mặt lên và nhìn một hồi lâu.

Tôi xoay người, dợm chạy đến bên cô ấy, song do quá say nên chân tôi bủn rủn hết cả. Đi cùng với ảo giác sàn nhà đang chao đảo nhấp nhô, ngực tôi quặn thắt lại như thể đang rơi từ trên cao xuống.

“Mà thằng oắt này là ai?” Ông chủ tiệm sách cũ chỉ vào tôi và hỏi.

Chỉ là say thôi mà! Cô ấy đang đứng ngay dưới đường kìa, tôi phải xuống đấy bằng mọi giá! Tôi vừa nghĩ vừa rên rỉ, nhưng rồi sau đó, tôi đổ ập xuống sàn nhà bẩn thỉu, dọa cho lũ mèo bỏ chạy tứ tán.

Và thế là tôi lại phải rời khỏi sân khấu một lần nữa.

☆

Đang chậm chạp lê bước trên đường với con daruma trong lòng, tôi bỗng trông thấy anh Higuchi đi từ một con hẻm ra đường Kiyamachi.

“Em, bên này, bên này!” Anh vẫy tay gọi.

Như bắt được vàng, tôi liền chạy lại chỗ anh, “Trời ơi, mừng quá. Em cứ tưởng lạc mất mọi người rồi chứ.”

“Con daruma kia ở đâu ra vậy?”

“Em nhặt được đấy.”

“Nhìn đẹp phết.”

Tôi đi theo anh vào hẻm nhỏ, chốc chốc lại thấy có những ngọn đèn trông giống lồng đèn giấy tỏa sáng lấp lánh đặt bên chân.

Chúng tôi bước đến trước một hàng rào gỗ. Nơi đó có đặt một chậu cây phong rất lớn, ẩn nấp dưới bóng cây là hai chú mèo đang cuộn tròn. Ánh sáng của tiệm tràn ra ngoài từ cánh cửa kính hình tròn như cửa sổ tàu ngầm gắn trên bức tường ốp gạch đỏ trang trí. Anh Higuchi mở cửa. Rượu xếp thành hàng bên cạnh quầy bar phát ra ánh sáng lung linh như những bộ đèn chùm xa hoa lộng lẫy. Quán tràn ngập ánh đèn màu hổ phách như màu của rượu whisky.

Ngay khi tôi bước vào trong, bao trai tài gái sắc đang ngồi dọc quầy bar dài đồng loạt quay sang nhìn.

Vừa sợ vừa ngượng, tôi lách qua quầy bar, đi theo anh Higuchi tới một chỗ tối mờ khuất trong góc quầy. Chị Hanuki lúc này đang tán gẫu với một nhóm gồm bốn ông bác trông rất thành đạt và lịch lãm.

Bốn người họ đang ngồi trên sofa bọc vải màu đỏ tươi, ai cũng mang cà vạt đỏ. Thậm chí chẳng cần rót rượu cho nhau để làm quen, chị Hanuki đã nhanh chóng hòa mình, trò chuyện vui vẻ với cả bốn.

“Con trai chú vừa kết hôn ạ? Chúc mừng chú!” Họ cạn ly với nhau.

“Mừng cái con khỉ!”

“Thôi mà, thôi mà.” Lại cạn ly.

“Tôi là người nuôi nó khôn lớn, thế mà nó cứ vênh mặt lên như thể nó tự nuôi bản thân mình ấy.”

“Thì dù không có cha mẹ, con cái vẫn có thể tự lớn được mà.”

“Tức là có tôi hay không cũng được đúng không?”

“Ôi ông giám đốc ơi, sao mà có chuyện đó được.” Tiếp tục cạn ly.

Tôi thì thầm hỏi anh Higuchi, “Tại sao bốn người họ, ai cũng mang cà vạt đỏ thế anh?”

“Hình như vì đêm nay là tiệc mừng sáu mươi tuổi thì phải.”

Có vẻ họ là bạn của nhau từ thời đại học và đã cố gắng sắp xếp lịch để tụ tập ăn mừng ở Kyoto vào hôm nay.

Bác Uchida, nghe nói là một bác sĩ ở quận Kamigyo, bảo, “Rượu không thiếu nên mấy đứa cứ uống thoải mái nhé!” Rồi rót rượu vang Akadama Port cho chúng tôi.

“Cảm ơn bác. Cháu thích vang Akadama Port lắm ạ.”

“Mừng sinh nhật sáu mươi nên người ta chuẩn bị Akadama cho bọn bác đấy. Có điều, nhiều thế này thì mang về cũng không hết ấy chứ.”

“Nhưng đời người ngắn ngủi lắm.”

“Thôi ngừng, ngừng. Nói nghe mất hứng quá.”

“Ông này từ xưa đã khoái bàn chuyện triết lý hơn chuyện chính trị rồi.”

“Giờ đi nói ba cái chuyện như thời còn trẻ để làm gì? Cải lão hoàn đồng đấy à?”

“Thì cũng tại đã sáu mươi cả rồi mà.”

“Thế ra lên sáu mươi là vậy à?”

“Nói cách khác là giờ chúng mình đang trở về thời trai trẻ.”

“Triết lý ‘Vĩnh cửu luân hồi’[9] đấy.”

“Chứ không có tuổi trẻ mà chỉ toàn phiền não thì có khác gì sống trong địa ngục đâu.”

“Ban đêm mới thế.”

“Đêm thì sao?”

“Thì đêm đến ông mới nghĩ tới mấy chuyện đó chứ.”

“Ban ngày tôi vẫn nghĩ ông ạ.”

“Thế thôi chết rồi. Điềm báo nguy hiểm đấy.”

“Con cái ông cũng trưởng thành hết rồi mà? Coi như cũng là vạn sự như ý đi.”

“Đời chúng nó thì chúng nó lo, liên quan gì tới tôi!”

“Cha mẹ mà thế hả?”

“Có gì mà phải nhảy dựng lên thế?”

“Sáu mươi rồi mà tôi vẫn chưa thông. Rốt cuộc đời người là cái gì cơ chứ?”

“Với cả sống để làm gì nữa.”

“Để sinh với đẻ đấy.”

“Nghe ngu quá.”


“Giờ bàn mấy cái này có ích gì không? Bàn còn chưa ra kết luận nói không chừng đã xuống mồ mất rồi.”

“Chết thì sợ thật đấy.”

“Cứ tưởng càng lớn tuổi thì càng không sợ chết, không ngờ tôi lại càng ngày càng sợ ông ạ.”

“Thế à? Tôi thì không.”

“Ông từ xưa đã vậy rồi.”

“Ông nghĩ xem có lạ không? Trước khi sinh ra thì chúng ta cũng chỉ là cát bụi. Chết đi lại trở về với cát bụi. Làm cát bụi còn lâu hơn làm người, thế nên chết là bình thường, sống mới là ngoại lệ hiếm có chứ. Đã vậy thì chết có gì đáng sợ đâu?”

Góc quán rượu nơi chúng tôi đang tụ tập đột nhiên trở nên im lặng, cảm giác như một chiếc du thuyền xa hoa đang chìm dần xuống đáy biển.

“Thôi, cứ uống đi nào.” Bác Uchida lên tiếng. Rồi, bọn họ vừa đăm chiêu suy nghĩ vừa nhấm nháp rượu vang Akadama Port.

Chị Hanuki uể oải mở mắt, phá vỡ sự trầm mặc, “Gì đây? Sao toàn nói mấy chuyện nghe buồn thảm quá vậy? Đúng rồi, Higuchi! Lên làm một phát cho sinh động đi em!”

Anh Higuchi đứng dậy khỏi sofa trong tư thế giang hai chân, rút một điếu xì gà từ trong yukata ra, khẽ chau mày rồi bắt đầu nhả khói dày đặc.

Từ góc chúng tôi đang ngồi, làn khói màu tím sẫm phảng phất như lớp sương mù trên dòng sông Thames bỗng tản ra đến tận quầy bar chìm trong ánh sáng màu hổ phách. Một vài vị khách đang yên lặng uống rượu ở quầy quay phắt lại nhìn chúng tôi với vẻ kinh ngạc.

“Hỡi các vị khách quý đang có mặt ở đây ngày hôm nay, ai không có việc gì bận rộn thì xin hãy bớt chút thời gian theo dõi. Trong góc phòng trước mặt quý khách, tôi tuy chỉ mới là dân học việc nhưng cũng xin đem đến một màn trình diễn miễn phí cho cả quán. Nói là nói vậy, song, nếu vị nào cảm thấy thích thú với màn trình diễn này và muốn mời chúng tôi vài ly rượu thì chúng tôi cũng sẽ không có lý do gì mà từ chối đâu. Sau đây, màn trình diễn xin phép được bắt đầu!”

Lát sau, trong làn khói thuốc cuộn thành từng vòng dày đặc, anh Higuchi làm động tác như dùng hai tay đè lên một cái ống bơm vô hình, cứ như thể đang bơm một quả bóng bay ngay dưới chân mình vậy.

Bốn ông bác nọ đột ngột đứng bật dậy.

Người anh Higuchi bồng bềnh bay lên cao rồi cứ thế lơ lửng ở vị trí cách mặt đất tầm ba mươi centimet. Nhìn từ hướng nào cũng thấy quả thật là anh đang nổi giữa không trung.

Một lúc sau, trong khi chúng tôi vẫn còn đang ngơ ngác nhìn thì anh Higuchi đã vung chân đá vào tường rồi bay lên trần nhà. Tôi ném daruma về phía anh Higuchi, anh nhanh tay chụp được rồi cuộn người lại, xoay mấy vòng bên cạnh bóng đèn lớn treo trên trần nhà cho chúng tôi xem, làm khói thuốc phà lên cả bóng đèn.

Anh Higuchi thả người nằm xuống, làm tư thế giống một bức tượng Phật nằm, sau đó lững lờ trôi về phía quầy bar. Một vài vị khách đang lẳng lặng uống rượu cũng bị anh làm cho bất ngờ, ngước lên nhìn theo cậu thanh niên mặc yukata đang trôi nổi ngay trên đầu họ.

Chị Hanuki bắt đầu vỗ tay, chúng tôi cũng vỗ tay theo. Chẳng bao lâu sau, tiếng vỗ tay cổ vũ đã ồn ào như chợ vỡ.

Hệt như một tuyển thủ bơi lội, anh Higuchi điêu luyện chuyển hướng ở góc tường bên kia và quay lại chỗ chúng tôi, đáp xuống đất rồi cúi chào vô cùng lịch thiệp.

“Cậu này khá ghê!” Bác Akagawa - giám đốc công ty nhuộm có anh con trai vừa kết hôn - thốt lên, “Đây là lần đầu tiên tôi được xem một tiết mục thế này đấy. Rốt cuộc cậu làm nghề gì? Nhà ảo thuật à?”

“Cháu làm Tengu ạ.”

“Hả? Tengu à? Giỏi quá nhỉ!” Bác giám đốc phá lên cười, “Lần sau cậu phải đến biểu diễn ở tiệc công ty tôi nhé!”

“Nào, uống thêm một ly đi.”

Bác Uchida cầm chai vang Akadama Port lên, tuy nhiên, trong chai không còn giọt nào. Bác với tay lấy cái chai bên cạnh, thế nhưng nó cũng trống không. Tôi cảm nhận được má mình đang nóng bừng lên, chẳng qua không phải do say, mà là do ngượng chín mặt. Thật xấu hổ quá.

“Cháu uống hết chỗ này rồi đấy à?” Bác há hốc mồm, “Cháu vẫn ổn chứ?”

“Ái chà, bên đây cũng có một Tengu nữa này!”

Và như thế, không khí lại trở nên sinh động như cũ. Một lúc sau, với cảm giác phấn khởi, lâng lâng, bác giám đốc và bác Uchida đưa hai tay lên cao, vừa vỗ tay vừa lắc lư nhảy múa. Không lẫn vào đâu được, đó chính là điệu nhảy ngụy biện.

Thì ra hồi trước bọn họ cũng là thành viên của Câu lạc bộ Ngụy biện. Họ cũng chính là người đã sáng tạo ra điệu nhảy này.

Những tháng ngày tuổi trẻ đầy hoài niệm khi họ ngụy biện lươn lẹo, khiến người khác bối rối không biết đường nào mà lần, và trong những câu sỉ vả mà họ nhận lại, câu chửi “Lũ con lươn!” làm họ thích đến mức đi khắp nơi rêu rao, “Chúng tôi quyết ngụy biện lắt léo như lươn!” Mỗi lần tiệc tùng, họ lại bắt chước dáng điệu con lươn nhảy múa, rồi đưa điệu nhảy ấy vào thông lệ của câu lạc bộ. Thành viên khóa dưới dù muốn dù không vẫn bị ép làm cho bằng được. Mới đó mà đã hơn ba mươi năm trôi qua, điệu nhảy ngụy biện vẫn được gìn giữ cho tới ngày hôm nay, để rồi những thành viên hiện tại lại kháo nhau, “Đồ dở hơi nào nghĩ ra điệu nhảy này thế không biết.”

Nghe đâu hồi xưa, câu lạc bộ cũng đã từng ra sân bay và đưa tiễn một thành viên đi du học bằng điệu nhảy ngụy biện này.

“Đáng tiếc, cậu ta đã mất trong lúc đang du học.”

Bác giám đốc nói, “Nhớ thời đó thật đấy!”

Vô cùng tâm đầu ý hợp, chúng tôi vừa nhảy điệu nhảy ngụy biện vừa bỏ quán rượu lại sau lưng, dạo chơi khắp nơi trên đường phố Ponto-cho như đang tổ chức một cuộc tập kích trong đêm.

Bác giám đốc quen biết rất nhiều người, đi tới đâu cũng có thể gặp người quen của bác ấy cả. Lúc gặp nhau, họ sẽ cùng cười ha hả và chạm cốc khiến bọt bia văng tung tóe. Giờ đây, khi trời đã về khuya, Ponto-cho cũng trở nên tĩnh lặng hơn rất nhiều, chỉ có mỗi nhóm chúng tôi len lỏi giữa màn đêm yên tĩnh ấy một cách ồn ào, náo nhiệt.

Vì tôi đã bày tỏ tâm sự rằng muốn được uống thử rượu Denki Bran Giả nên đến quán rượu nào bác giám đốc cũng bắt chước câu nói của con quỷ Namahage[10], hỏi đi hỏi lại “Hú hú, có Rihaku ở đây không?” để tìm ông Rihaku.


Có quán bar đầy mèo và daruma, quán cà phê do hai anh em sinh đôi làm chủ, quán bar với những bài nhạc jazz quyến rũ, quán rượu trông như một hầm ngục… Rượu nối tiếp rượu, cửa nối tiếp cửa, rồi lại rượu nối tiếp rượu.

Đi đến chóng cả mặt, có điều, được nhấm nháp nhiều rượu ngon thế này thì dẫu có phải lên rừng xuống bể tôi cũng rất vui lòng.

“Cháu uống được quá nhỉ. Chắc đúng là bụng không đáy rồi.”

Bác giám đốc hỏi, “Này, rốt cuộc là cháu uống được bao nhiêu?”

Tôi ưỡn ngực, “Tất cả rượu có ở đây ạ.”

“Ghê đây ghê đây. Cháu nên đi uống rượu thi với ông Rihaku, lúc ấy cháu cũng có thể thoải mái uống rượu Denki Bran Giả đấy. Bác sẽ cược cho cháu.”

Đi đến đâu, bác giám đốc cũng hỏi thăm tung tích của ông Rihaku, ngặt nỗi đêm nay chưa ai nhìn thấy ông ấy cả. Đa số mọi người chỉ đoán già đoán non rằng ông ấy đang rúc trong xe mình mà đọc mấy cuốn sách cổ, hoặc đang rong ruổi cướp quần của những tên say xỉn trên đường làm vui.

“Uống thi á? Ông còn chưa rút kinh nghiệm nữa hả? Ông làm gì có cửa thắng được ông Rihaku.”

“Không phải tôi mà là cô nhóc này cơ. Nhìn là biết nhân tài trăm năm có một đấy.”

“Bớt đặt điều đi ông ơi.”

“Đừng có trông mặt mà bắt hình dong chứ.”

Tuy không tìm được ông Rihaku nhưng lại tình cờ gặp được các thành viên của Câu lạc bộ Ngụy biện hiện tại nên tôi vẫn cảm thấy rất vui vẻ. Họ đang nhảy điệu nhảy ngụy biện kì quặc trong góc quán rượu xây giống hầm ngục nên chắc chắn không thể nhầm được. Ba mươi năm trôi qua, thế hệ đi trước và thế hệ đi sau hội ngộ. Ai ai cũng bồi hồi xúc động, rồi nhanh chóng trở nên cực kì tâm đầu ý hợp sau khi hăng say nhảy điệu nhảy ngụy biện cùng với nhau. Vai kề vai, họ bắt đầu nghêu ngao bài hát ngụy biện mà họ tự biên tự diễn ra.

Anh Kosaka, người sắp sửa đi Anh du học được hội các bác đeo cà vạt đỏ liên tiếp lên tiếng khích lệ như “Phải giữ khí phách của nam nhi Nhật Bản đấy!”, “Gắng mà học!”, “Lo mà cày vào!”, “Đừng chết nhé!”. Mắt tròn mắt dẹt, anh đáp, “Dạ, cháu sẽ cố gắng.” Và, có vẻ anh vẫn còn chưa bỏ cuộc, vì cứ hở ra là tôi lại nghe thấy anh lầm bầm, “Naoko ơi, Naoko à.”

Chúng tôi, kể cả các thành viên Câu lạc bộ Ngụy biện hiện tại, lại lục tục kéo nhau ra đường.

Chị Hanuki lúc này đã say tới mức không biết trời trăng gì nữa, im thin thít, được anh Higuchi cõng trên lưng và bị mọi người đặt cho biệt danh “Sư tử say ngủ”. Đột nhiên, chị ấy choàng tỉnh, giật lấy bia của người khác và bảo, “Đồ của anh cũng là của tôi” rồi thản nhiên nốc cạn, xong lại hét toáng lên “Ponto-cho là tuyệt nhất!” Sau đó, chị còn liếm cả má tôi. Sư tử tỉnh giấc quả là khó đối phó.

Còn anh Higuchi, đi đến đâu anh cũng được hoan nghênh nhiệt liệt khi trình diễn những tuyệt kĩ đậm chất Tengu như nhả cờ cá chép từ trong miệng ra, bay qua cửa sổ vào màn đêm hay lấy mấy con mèo mời khách màu vàng xấu xí ra từ tai.

Cờ cá chép cứ thế lơ lửng bay dọc theo các con đường của Ponto-cho, dân đi chơi đêm mà thấy cảnh này ắt sẽ kinh ngạc lắm. Mặt khác, từ một con mèo mời khách màu vàng, hàng loạt con mèo nhỏ lần lượt sinh ra như búp bê Nga. Mèo lớn mèo nhỏ lấp đầy cả quán rượu khiến chủ quán giận điên lên. Thấy thế, anh Higuchi bèn bay lên cao, trốn vào một góc trên trần nhà - nơi mà chẳng ai với tay tới, rồi cười ha hả.

Thay vì làm Tengu, nói anh Higuchi là một Tengu thực thụ thì đúng hơn.

Tôi nhâm nhi ly rượu trong góc bữa tiệc rộn ràng, thầm mong ước được tạo ngộ với ông Rihaku và rượu Denki Bran Giả.

Đem sự náo nhiệt từ quán này đến quán khác, chúng tôi như một đoàn xiếc kì lạ rong ruổi giữa phố đêm, hoặc là, một đám người đang tự tổ chức lễ hội Gion[11] thu nhỏ.


Chúng tôi dần đi đến đầu cùng phía Bắc của Ponto-cho, nơi có thể nhìn thấy Nhà hát Kaburenjo. Ở đấy, chúng tôi đụng mặt với một nhóm khác đang lục tục bước ra từ một quán cà phê vừa đóng cửa.

Đó là những người tham dự đám cưới hồi tối chung với tôi. Có vẻ bọn họ cũng đã đi hết tăng này đến tăng khác cho tới tận giờ. Không lẫn đi đâu được, đằng kia chính là đôi vợ chồng mới cưới đang thân thiết bám dính lấy nhau không chút ngại ngùng ban nãy. Thấy nhóm chúng tôi rộn ràng đi tới, họ lập tức ra vẻ đề phòng vì tưởng có chuyện gì.

“Naoko!” Anh Kosaka đứng khựng lại, những thành viên khác trong Câu lạc bộ Ngụy biện hiện tại bèn reo hò kích động.

“Yasuo?” Bác giám đốc khịt mũi, các cựu binh của câu lạc bộ cũng xôn xao hết cả lên.

Một cuộc gặp gỡ tình cờ trên phố đêm giữa chàng sinh viên sắp khăn gói đi du học và cô gái anh yêu nay đã là vợ người ta, giữa người cha mới tham gia bữa tiệc qua tuổi sáu mươi của mình với cậu con trai vừa kết hôn. Bầu không khí căng như dây đàn bao trùm. Trong lúc ai cũng đang cố nặn bộ óc đẫm hơi men của mình hòng tìm ra một cách gì đó để phá vỡ nó thì bỗng nhiên có rất nhiều mảnh giấy cũ kĩ rơi lả tả xuống chỗ họ.

Chị Hanuki nhặt xem rồi ré lên, “Úi chà!” Những người khác cũng đi lượm lặt và thích thú ngắm nhìn chúng. Tôi cầm một tờ xem thử và nhận ra đây là một mảnh của bức tranh Shunga mà tôi đã thấy lúc trước. Đi kèm với tranh Shunga là tiếng kêu gào đầy đau thương vọng xuống từ trên cao, “Hết cả rồi!”

Chúng tôi ngẩng đầu nhìn lên.

Phía Tây là một quán cà phê, còn phía Đông là một nhà hàng truyền thống tráng lệ.

Trên tầng ba của nhà hàng, chú Todo đang gác chân lên thành lan can, nhoài người xuống đường như thể đang diễn Kabuki. Vào vai Ishikawa Goemon[12] đến đoạn cao trào, chú ngạo nghễ nhìn xuống Ponto-cho đang chìm trong màn đêm sâu thẳm với khuôn mặt đầy phẫn nộ, xé đống tranh Shunga mà mình yêu quý ra thành từng mảnh rồi vung tay ném mạnh chúng vào không trung như thể đang tung đậu trừ tà.

Mỗi lần vung tay, chú lại đau đớn hét lên, “Khốn nạn!”

Vô số những mẩu tranh Shunga tung bay trên bầu trời đêm chật hẹp vì bị mái hiên xung quanh che khuất xong lần lượt đáp xuống con đường lát đá, theo gió nhảy múa trong con hẻm nhỏ để rồi cuối cùng bị thổi bay đi tứ tán khắp nơi.

Trong mắt tôi, hành động đó của chú chẳng khác nào đang cắt linh hồn ra hàng nghìn mảnh rồi thả cho trôi theo gió.

“Đẹp quá.” Anh Higuchi thẫn thờ lẩm bẩm.

Trên tầng ba của nhà hàng hình như cũng có khá nhiều người. Tôi nghe thấy có người đang cố làm dịu bớt sự kích động của chú Todo, ấy vậy mà chú lại hét toáng lên, “Lại gần là tôi lao đầu xuống!”, “Tôi chết cho mấy người xem!”

Chú ấy đang khóc.

Tôi vừa hét váng, “Chú Todo!” thì ngay sau đó, cô dâu cũng khẽ kêu lên, “Cha!”


☆

Xin chào các bạn độc giả.

Đêm hôm khuya khoắt, tôi ngồi trong góc căn phòng trải chiếu tatami rộng rinh của nhà hàng chuyên món Kyoto tên Chitose, mặt mày sưng sỉa như chiếc bánh mochi nướng quá tay. Tôi vẫn chưa có cơ hội gặp được cô ấy. Ông chủ tiệm sách cũ do lão Todo gọi đến nọ bỗng dưng đổi tính đổi nết sau khi rượu vào. Tôi đành phải chấp nhận sự thật éo le là bây giờ ông ta nhất quyết không cho tôi bỏ đi. Cuối cùng, tôi đành phó thác vận mệnh của mình cho hai người họ.

Xuyên qua mấy bữa tiệc đang nhậu nhẹt tưng bừng, chúng tôi đến với buổi đấu giá tạm thời của Đội Điều tra Khuê phòng. Đã hơn nửa đêm nhưng anh chủ nhà hàng, vốn là một thành viên của Đội Điều tra, vẫn chấp nhận yêu cầu quá đáng của lão Todo và tổ chức buổi đấu giá. Đúng là những tay đam mê sưu tập đến điên cuồng.

Lão Todo đau đáu nhìn đống tranh Shunga đang bày ra trước mắt, miệng méo xệch.

Trong căn phòng trải chiếu tatami rộng thênh thang, vắng tanh với cánh cửa trượt đang mở toang hoác bày đầy bình trà, bộ ấm chén cùng với những tấm đệm trông như bánh bao tím. Từ cửa sổ kính đối diện sông Kamo nhìn ra sẽ thấy con sông tối thui và ánh đèn quanh khu vực nhà ga Sanjo.

Chẳng bao lâu sau, các thành viên khác của Đội Điều tra lục tục bước vào với khuôn mặt ngái ngủ, đủ loại người, cả nam lẫn nữ, người thì là chủ tiệm tạp hóa, người thì là nhân viên ngân hàng, lại có cả ông chủ tiệm cắt tóc từ khu đại học Kyoto cưỡi xe đạp xuống tận đây. Bọn họ túm năm tụm ba ngồi trên đệm, người hút thuốc, người nhâm nhi trà, ai nấy đều rất kiệm lời.

Ngay khi ông chủ tiệm sách cũ vừa tuyên bố mở hội đấu giá của Đội Điều tra Khuê phòng xong, vào thời điểm mà bộ sưu tập của lão Todo gần như rơi vào túi đám dân sưu tập đang thèm thuồng đến nhỏ dãi kia thì chuông điện thoại di động của những người trong phòng bỗng reo lên. Sau đó, họ bắt đầu kích động truyền tai nhau một tin đồn.

“Này, ông Rihaku đang uống thi với ai thì phải!” Ông chủ tiệm cắt tóc lớn tiếng.

Người ta đồn đang có một quái nhân đi loanh quanh trong khu này tìm ông Rihaku để khiêu chiến và làm nên một trận lịch sử. Họ kháo nhau rằng ấy là một kẻ có thân hình khổng lồ cao tới 2 mét, thân là một nhà sư phá giới với biệt danh “Sư tử say ngủ”, khoác trên mình bộ yukata đã cũ, còn là một quái kiệt có thể phun ra vô số cờ cá chép từ miệng. Nghe nói quái nhân đó đã lặn lội từ Oshu đến tận Kyoto chỉ để đánh bại ông Rihaku. Theo lời kể thì có vẻ kẻ ấy giống yêu quái đúng hơn là quái kiệt nhỉ?

Mọi người bắt đầu rôm rả thảo luận.

“Lâu lắm rồi mới thấy có người uống thi với ông Rihaku đấy!”

“Nhưng đêm nay tôi chẳng thấy ông ta đâu cả.”

“Không biết họ thi ở chỗ nào?”

“Muốn đi xem quá.”

Lúc này, cả phòng đã lờ tịt bộ sưu tập của lão Todo, nhao nhao ầm ĩ.

Bầu không khí căng thẳng trong phòng giãn ra, lão Todo nãy giờ chỉ ngồi im thin thít với vẻ mặt đau buồn như đang muốn nói, “A a! Không được! Ta không đành lòng trao cho đám người này những bức tranh yêu quý của ta” cũng theo đó mà cắt luôn sợi dây nhẫn nhịn của mình. Sống xa cách vợ con, số tiền lão nợ ông Rihaku, đàn cá chép không thấy tăm hơi, và bây giờ là bộ sưu tập tan đàn xẻ nghé; cảm xúc mà những việc ấy mang lại kéo tới dồn dập, đè nặng lên người lão. Ắt hẳn lão đã mệt mỏi vì lúc nào cũng phải tìm cách ứng phó lắm rồi. Lão không quan tâm gì nữa hết. Có lẽ lão đã quyết tâm thà tự tay phá hủy tất cả rồi quyên sinh còn hơn phải nếm mùi nhục nhã khi bộ tranh lão nâng niu vô cùng bị ép giá nên đã ôm đống tranh Shunga chạy về phía cửa sổ hướng ra đường, trèo lên lan can rồi nhoài người ra ngoài.

“Tôi không bán cho ai hết!” Lão hét lên rồi bắt đầu xé tranh.

Cả phòng há hốc mồm nhìn lão.

Đêm hôm mà hét toáng lên thế để người ta bu lại, lão già ngớ ngẩn ấy định làm gì vậy không biết?

Các thành viên Đội Điều tra Khuê phòng đứng phắt dậy như muốn kéo lão Todo lại, nhưng lão luôn mồm nói “Lại gần là tôi lao đầu xuống chết cho mà xem!” nên chẳng ai dám nhúc nhích. Không người nào có thể ngăn cản những di sản văn hóa quý giá ấy trở thành một đống giấy vụn.

Đang nằm lăn ra đất, nhấm nháp trà và theo dõi màn náo động đang diễn ra trước mắt, bỗng tôi nghe thấy giọng cô ấy vọng lên từ dưới đường Ponto-cho, nơi những mảnh tranh đang rớt xuống. Tôi lập tức bật người dậy.

“Chú Todo!” Cô ấy kêu to.

☆

“Chú Todo, không phải chú đang tìm bước đi tiếp theo cho đời mình sao?!” Tôi ngước nhìn lan can, hét lớn, “Chú đừng bỏ cuộc!”

“Cháu có nghĩ thế thật không mà nói!” Chú Todo lừ mắt nhìn xuống, “Chú chỉ là một gã vứt tranh Shunga tứ tung và sờ soạng ngực cháu thôi!”

“Nhưng chú cũng đã nói cho cháu nghe về những triết lý nhân sinh sâu sắc mà!”

“Mấy cái đó chỉ để giết thời gian thôi!” Chú Todo nghiến răng, gom đống tranh Shunga lại rồi xé một lần, “Bàn luận nhân sinh cho lắm vào rồi có thoát khỏi ngõ cụt của đời người không?”

“Chú ơi, con gái chú đang ở đây này!” Tôi đẩy cô dâu đang hồn xiêu phách lạc ra trước, “Không phải chú bảo có thể làm tất cả mọi thứ vì hạnh phúc của con gái sao?”

“Cha ơi, cha bình tĩnh lại đi!”

“Hả? Con làm gì ở đây thế?”

Cuối cùng, chú cũng nhận ra sự hiện diện của con gái mình, có điều thay vì bình tĩnh lại, chú càng kích động hơn, chửi “Mẹ kiếp! Mẹ kiếp!” rồi tiếp tục xé tranh Shunga, “Sao tôi lại làm trò nhục nhã này trước mặt con cơ chứ!”

“Cha à, con không để ý đâu! Dù cha có là lão dê già hay là cái gì khác thì cha vẫn là cha con!”

“Không! Cha chán lắm rồi!”

Khi tình hình vẫn đang còn giằng co như thế thì anh Higuchi nãy giờ vẫn khoanh tay đứng nhìn bỗng xoay người lại và nói, “Chà, ông Rihaku tới rồi.”

Hướng mắt về phía Nam, tôi hít một hơi.

Từ phía Nam của Ponto-cho vừa chật vừa tối, dường như có một chiếc xe điện thật to đang rọi đèn chói lòa và chạy về phía này. Nó là một chiếc xe quái gở có ba tầng nhìn như xe tàu điện Eizan xếp chồng lên nhau với vườn trúc rậm rì trên nóc. Các góc xe gắn đầy đèn, chiếu cho thân xe sơn màu đỏ đậm sáng lấp lánh. Hai bên hông gắn nào là cờ gió sặc sỡ, cờ cá chép cỡ nhỏ và những tấm rèm to thường phủ trước cửa nhà tắm công cộng, hệt như đang có hàng vạn lá quốc kì tung bay trong gió.

Nhìn qua các cửa sổ vào bên trong có thể thấy ngập tràn thứ ánh sáng của một căn phòng khách ấm cúng với bộ đèn chùm tuy nhỏ nhưng không kém phần sang trọng đang khẽ lắc lư theo từng chuyển động của xe. Ở tầng một là kệ xếp đầy sách và một bức tranh Ukiyo-e[13] thả xuống từ phía trên trần.

Trong thoáng chốc, tôi quên bẵng chuyện của chú Todo mà đắm đuối ngắm nhìn chiếc hộp ma thuật càng lúc càng gần như thể đang xé toạc cả màn đêm ấy.

Ponto-cho tuy đã tối và vãn người, nhưng riêng góc phố chỗ chiếc xe đang chạy thì sáng trưng như có lễ hội. Chẳng qua, lễ hội này lại yên tĩnh đến mức đáng sợ mà thôi.

Chiếc xe lặng lẽ chạy tới gần, và bây giờ tôi đã có thể nhìn thấy chữ trên tấm biển tráng men đang va lộp cộp vào đầu xe. Trên tấm biển đó là chữ “Rihaku” to tướng viết bằng phông Yose[14].



Khi những người tụ tập trên đường bắt đầu kháo nhau “Ông Rihaku kìa!”, “Ông Rihaku tới rồi!” thì chú Todo, lúc này đang nhoài người qua lan can quán Chitose, cũng hét toáng lên, “Cái gì? Lão Rihaku sao!” xong thò đầu ra xem. Tranh thủ lúc ấy, đám người trên tầng ba nhà hàng bất ngờ đồng loạt lao lên và khống chế chú.

Chú vừa lồng lộn tìm cách thoát khỏi mọi người vừa vung tay ném nốt đống tranh Shunga còn sót lại.

“Tôi chẳng còn tiền trả lão đâu! Tàn đời rồi! Lão lột da xẻ thịt tôi mất thôi!” Chú la hét ầm ĩ, “Để tôi chết ngay bây giờ đi cho xong!”

Tôi chụp lấy những niềm hạnh phúc của chú Todo đang rơi lả tả xuống từ lan can. Đèn pha của chiếc xe ba tầng rọi ánh sáng cam lên người cô gái xinh đẹp và quyến rũ với mái tóc mang đầy trang sức trong tranh.

Gặp nhau đêm nay cũng đã là một cái duyên rồi. Nhìn chòng chọc chiếc xe trang hoàng lộng lẫy đang êm ru tiến lại gần, tôi ưỡn ngực như muốn chặn đứng xe lại.

Rồi, tôi quay ngoắt lên nhìn chú Todo, hét, “Chú Todo, lát nữa cháu sẽ uống thi với ông Rihaku, cược bằng với số tiền nợ của chú! Cháu nhất định sẽ thắng!”

Chúng tôi kéo nhau lên tầng ba của nhà hàng Chitose.

Trong căn phòng trải chiếu rộng rãi, chú Todo vẫn đang giãy giụa hòng thoát khỏi đám người đang dùng mọi cách để đè chú lại. Lúc này, chiếc xe ba tầng của ông Rihaku đã chạy đến đậu trước cửa nhà hàng. Ánh đèn chói lóa của cây đèn đường cắm trên nóc xe ùa vào từ ngoài lan can sáng trưng.

Gian phòng yên tĩnh không một tiếng động. Cứ như không ai muốn bước lên xe của ông Rihaku cả.

Song, tôi phải gặp ông Rihaku cho bằng được. Tôi vụt đứng dậy, trèo qua lan can rồi bước vào trong xe của ông Rihaku. Bấy giờ, những người khác mới lẳng lặng nối gót theo tôi.

Trên nóc xe có một bãi cỏ xanh đang phất phơ trong gió, một cái hồ đầy nước lềnh bềnh tảo với rừng trúc um tùm bên bờ.

“A, đom đóm!” Một người kêu lên và chỉ về phía ấy. Nhìn theo, quả thật có một đàn đom đóm nhỏ rất đáng yêu đang lập lòe trong bóng trúc đổ xuống mặt hồ.

Ngọn đèn lồng trong rừng trúc đung đưa như mời gọi. Đi sâu vào rừng trúc sẽ thấy một ống khói làm bằng gạch đã ám bụi đứng sừng sững, bên cạnh ống khói là một cầu thang xoắn ốc chạy xuống phía dưới.

Đi hết cầu thang, chúng tôi đến một căn phòng chật hẹp có sàn bằng xi măng.

Vừa kéo mở cánh cửa trượt làm bằng kính mờ thì làn hơi nước đã xộc ra. Sau cánh cửa có một cái bục hình trụ, cánh tủ gỗ sát tường cắm chìa khóa bằng đồng thau, trên lớp vỉ lót sàn có chiếc rổ đựng quần áo được đặt sẵn.

“Trong đấy là nhà tắm.” Anh Higuchi chỉ cho tôi, “Tầng dưới là phòng tổ chức tiệc.”

Chúng tôi lại rồng rắn nối đuôi nhau trèo xuống cầu thang xoắn ốc và đến một căn phòng rất dài trải thảm đỏ mềm như nhung. Bàn tròn màu đen bóng loáng và ghế sofa đặt rải rác khắp phòng. Trên tất cả các bàn đều có sẵn rượu và đồ nhắm rất đầy đủ.

Đầu kia của căn phòng, ngay bên cạnh cái đồng hồ treo tường rất to với quả lắc màu bạc đang đung đưa là một chiếc máy hát phát ra tiếng nhạc rè rè.

Cạnh cửa sổ đặt một bình sứ tráng men màu ngọc bích lớn tới mức cả tôi chui cũng lọt, một bức tượng con lửng ôm bình rượu hồ lô và một quả địa cầu to đến nỗi có thể dùng làm bóng trong đại hội thể thao. Trên vách tường bằng gỗ chen chúc cơ man mặt nạ Hannya[15], mặt nạ chồn, mặt nạ yêu quái mặt người mỏ quạ, tranh khắc gỗ với màu sắc sặc sỡ hình cá chép vượt thác và bức tranh sơn dầu vẽ con tôm nhìn rờn rợn.


Ngay phía dưới chiếc đèn chùm đang chiếu sáng bộ sưu tập kì dị ấy, có một ông cụ với khuôn mặt phúc hậu đang ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế bành trông êm ái như kẹo dẻo. Ông vừa mỉm cười vừa rít điếu cày, âm thanh lục bục vang lên.

“Chào các vị.” Ông Rihaku rời miệng khỏi ống điếu, vui vẻ cất tiếng, “Người muốn thách đấu với ta chính là cô bé này sao?”

Vậy là bữa tiệc bao gồm cả tiệc cưới, tiệc rượu miễn phí, tiệc tiễn đưa và tiệc mừng qua tuổi sáu mươi bắt đầu. Tôi và ông Rihaku ngồi đối diện với nhau qua ly rượu.

Hai bình rượu lớn màu bạc và cặp ly cùng màu được đặt lên bàn tròn.

Luật thi đấu hết sức đơn giản. Ông cháu tôi sẽ uống từng ly với nhau, xong thì dốc ngược ly xuống để chứng minh với đối phương rằng mình đã uống cạn, sau đó rót ly tiếp theo. Trận đấu sẽ chấm dứt khi xảy ra một trong các trường hợp sau: Có người tuyên bố không thể uống thêm được nữa hay say đến mức không cầm nổi ly rượu, hoặc là bác sĩ Uchida cảnh báo nếu uống tiếp thì sẽ có nguy cơ ngộ độc rượu.

Rượu Denki Bran Giả sóng sánh trong ly trong suốt như nước, lại tựa như có pha chút sắc cam. Tôi ngửi thử mùi hương của ly rượu trong tay, và ngay trong khoảnh khắc ấy, tôi có ảo giác là trước mắt tôi vừa xuất hiện một vòng hoa khổng lồ.

Bác giám đốc, chú Todo và anh Higuchi ngồi xuống cạnh tôi.

“Tiền cược cho trận đấu này bằng với số tiền nợ của cả ba người đúng không? Tức là nếu cô bé này thua thì số nợ sẽ tăng gấp đôi. Ta sẽ không nương tay đâu đấy.”

Ba người nặng nề gật đầu trước lời nói của ông Rihaku.

Cùng lúc đó, đồng hồ treo tường trong phòng tiệc điểm 3 giờ sáng.

“Bắt đầu.” Bác Uchida, người đã đồng ý làm trọng tài cho trận đấu rượu này, lên tiếng.

Tôi không biết nên diễn tả sự cảm động của mình khi được nếm rượu Denki Bran Giả lần đầu như thế nào nữa. Nó không ngọt cũng chẳng đắng, nơi đầu lưỡi cũng không cảm nhận được luồng điện nào chạy qua như tôi đã tưởng tượng. Có thể nói đây chỉ đơn giản là một loại đồ uống có mùi rất thơm nhưng lại chẳng có vị gì. Trước giờ tôi luôn nghĩ rằng mùi và vị của một món sẽ giống hệt nhau, song loại rượu này là một ngoại lệ. Mỗi lần nhấm nháp, tôi đều có ảo giác một bông hoa nở rộ trong khoang miệng, sau đó, bông hoa ấy sẽ trôi thẳng xuống bụng mà không để lại bất cứ vị gì và chuyển hóa thành hơi ấm. Cảm giác này cực kì tuyệt vời, cứ như thể đang có cả một vườn hoa tươi thắm trong bụng tôi. Khi uống rượu, tôi cảm nhận được một niềm hạnh phúc dâng lên từ tận đáy lòng. Cũng vì vậy nên dẫu đang thi đấu, cả tôi lẫn ông Rihaku đều vừa uống vừa cười rất vui vẻ.

Ôi, thích quá, thích quá. Phải chi cứ được uống mãi thế này.

Cứ như vậy, tôi sung sướng thưởng thức rượu Denki Bran Giả. Một lát sau, trong tôi bắt đầu trỗi dậy một loại cảm giác kì lạ. Dường như sự ồn ào náo động đến từ đám đông xung quanh đã trôi về nơi xa, giờ đây chỉ còn tôi và ông Rihaku đang ngồi trong căn phòng yên tĩnh này uống rượu với nhau. Tôi xin lỗi nếu có hơi khoa trương, có điều quả thật hương vị của rượu Denki Bran Giả đã sưởi ấm và cứu vớt cả cuộc đời tôi.

Một ly, một ly, lại một ly.

Tôi say sưa uống quên cả thời gian. Tuy hai chúng tôi chẳng nói với nhau câu nào, nhưng không hiểu sao tôi vẫn thấy an tâm như thể ông Rihaku là người ông ruột thịt của tôi vậy. Vả lại, chẳng cần phải nói ra miệng tôi cũng cảm giác được rằng ông Rihaku đang trò chuyện với tôi.

“Chỉ cần còn sống thôi là đủ lắm rồi. Được nhấm nháp rượu ngon thế này là đủ lắm rồi. Một ly, một ly rồi lại một ly.” Hình như ông Rihaku đã nói vậy.

“Ông hạnh phúc chứ ạ?”

“Tất nhiên.”

“Thế thì tốt quá rồi.”

Ông Rihaku khẽ mỉm cười rồi thầm thì. “Đêm ngắn lắm nên hãy tranh thủ dạo chơi đi cháu gái à.”

Vừa cho rượu Denki Bran Giả vào bụng, tôi vừa cảm nhận niềm vui sướng đang đong đầy. Rượu quá ngon. Bao nhiêu tôi cũng uống được.

Tuy từng ao ước rằng phải chi cuộc tranh tài này không bao giờ kết thúc, nhưng tôi cũng nhận ra ông Rihaku đã ngừng uống.

“Ông không uống được nữa rồi.” Ông thả lỏng bàn tay nhăn nheo đang bao quanh ly rượu trên bàn và nói, “Cháu à, hôm nay đến đây thôi nhé.”

Bất chợt những náo động của hiện thực lại quay về quanh tôi.

Mọi người tụ tập thành một vòng tròn nhỏ vây lấy tôi và ông Rihaku. Bác giám đốc vỗ vai tôi trong khi anh Higuchi chỉ cười, còn nhân vật chính là chú Todo thì ngã ngồi xuống thảm với khuôn mặt rúm ró như tờ giấy nháp vo tròn.

Sau khi trận đấu rượu kết thúc, bữa tiệc kì lạ nọ vẫn tiếp tục.

Rượu Denki Bran Giả được mọi người chuyền tay nhau, ai cũng tỏa ra hương thơm ngào ngạt. Tuy còn hơi ngượng nghịu nhưng bởi tất cả đều rất vui vẻ nên bầu không khí trên bàn tiệc khá dễ chịu.

Chú Todo và bác giám đốc ngồi trên sofa phì phèo điếu cày, những người khác trong nhóm thắt cà vạt đỏ thì cùng anh Kosaka đi chúc phúc cho đôi vợ chồng mới cưới.

Một nhóm khác đang đứng trước bức tường treo đầy tranh và các món đồ quái dị, bàn luận về giá cả của chúng. Có người thậm chí còn leo lên tầng trên để tắm.

Chị Hanuki thả mình xuống sofa, cùng ông Rihaku nhâm nhi cà phê. Anh Higuchi xoay cho quả địa cầu khổng lồ quay vòng vòng, hễ thấy ai đi ngang là anh sẽ tóm người ta lại rồi cao giọng diễn thuyết.

“Mà nhắc mới nhớ, sao đêm nay chúng ta lại tụ tập ở đây thế nhỉ?” Tôi nghe thấy có người hỏi.

Lần đầu tiên trong đời được trải nghiệm cảm giác uống đến nhũn cả chân thật thú vị, tôi bắt đầu dạo quanh mọi ngóc ngách của phòng tiệc bằng kiểu giậm chân bắt chước robot hình người quen thuộc. Rồi, tôi nghĩ bản thân mình khi say có vẻ hơi buồn cười và muốn trèo lên nóc xe thử xem. Thấy tôi lảo đảo trèo lên cầu thang xoắn ốc trông nguy hiểm quá nên chú Todo chạy lại bảo sẽ đi cùng tôi.

Chú còn hỏi, “Cháu định lên săn đom đóm đấy à?”

Trèo lên cầu thang, chúng tôi bước đến bên bờ hồ trên nóc xe rồi dạo quanh rừng trúc để tìm đom đóm. Bỗng, một làn gió mát rượi thổi qua khiến mặt hồ gợn sóng lăn tăn và mang đi cơn say chếnh choáng của rượu Denki Bran Giả đã bao lấy đầu óc tôi từ nãy tới giờ.

“Hôm nay là lần đầu tiên chú trải qua một đêm kì diệu như vậy đấy!” Chú Todo nói.

“Đúng là không tài nào đoán được chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, chú nhỉ.”

“Phải, tiếp theo là đàn cá chép trở về với chú thì hay, mà như thế có phải được voi đòi tiên quá không đây?”

Rồi, chú cất tiếng gọi tên đàn cá yêu quý, từng con từng con một.

“Yuko ơi! Jirokichi ơi! Tejiro ơi!”

Đúng lúc ấy, như để đáp lại lời kêu gọi của chú, nước hồ bỗng bắn lên dữ dội.

Hình như vừa có gì đó rớt xuống hồ. Hai chúng tôi lùi về phía sau.

“Thiên thạch à?” Chú Todo hỏi.

Mặc kệ chúng tôi đang há hốc mồm vì kinh ngạc, những vật kì lạ như thiên thạch rơi xuống từ bầu trời đêm ấy vẫn thi nhau khuấy động mặt hồ. Trong khoảnh khắc trước lúc bị cột nước bắn lên tung tóe che khuất, chúng đã kịp tắm mình dưới ánh đèn bên bờ và phát ra ánh sáng màu đỏ nhạt, màu đen hoặc vàng trông rất đẹp.

Tôi và chú Todo từ từ ngước lên, nhìn vào không trung.

Trên nền trời màu xanh thẫm trôi nổi những đám mây mỏng tang như bông bị xé nhỏ. Rải rác giữa các vụn mây là những nhúm ly ti màu vàng lấp lánh. Ban đầu tôi cứ ngỡ ấy là đàn chim đang bay vào thinh không, nào ngờ chỉ sau một cái chớp mắt, chúng đã tiến đến gần chỗ chúng tôi đang đứng.

Đó là một đàn cá chép.

Chúng đang quẫy mình trong không trung, thân thể phản chiếu ánh vàng lấp lánh của đèn đường. Tôi thậm chí có cảm giác nhìn được từng cánh vây miếng vảy của chúng một cách rõ ràng.

Trong lúc chú Todo che chắn cho tôi khỏi bị thương, đàn cá đã nhất loạt rơi thẳng xuống hồ. Rừng trúc bao quanh không ngừng phát ra âm thanh xào xạc như thể vừa có một cơn gió mạnh thổi qua. Nước bắn lên dữ dội khiến cả mặt hồ nổi bọt trắng xóa. Chiếc xe ba tầng của ông Rihaku lắc lư và kêu lên kình kịch cứ như đang chạy trên đường ray.

Khi mặt hồ yên ả trở lại, chú Todo ghé mắt nhìn xuống.

“Trời ơi! Có thật không đây? Không thể nào!” Chú vung tay loạn xạ lên trời như đang tức giận. “Đừng có đùa với ông!”

“Sao thế ạ?”

“Đàn cá chép của chú! Cá của chú rớt xuống đây này!”

Nói rồi chú ôm chầm lấy tôi, lại còn định giở trò hôn hít.

Người lớn mà chẳng đứng đắn gì cả!

Tôi nghĩ, đây chính là lúc mình nên nghe theo lời dạy bảo của người chị kính mến.

Thế là tôi bèn vung nắm đấm thân thiện tràn ngập yêu thương của mình lên, hất chú Todo ngã xuống hồ.

☆

Lại là tôi, cái thằng vẫn còn lưu luyến sân khấu mãi đây ạ.

Tuy đã theo chân cô ấy vào trong xe của ông Rihaku, tôi vẫn không có cơ hội nào để tiếp cận cô - người đang bận rộn với cuộc chiến một chọi một đầy căng thẳng cùng ông Rihaku. Đã vậy, ông chủ tiệm sách cũ say xỉn còn chơi xấu, ép tôi uống tiếp cho bằng được. Trong tình trạng chẳng mấy vui vẻ khi lại bị chuốc say túy lúy, tôi biết được gã lưu manh đã cướp quần của mình là ông Rihaku, còn kẻ đang tỉnh bơ mặc nó là một anh thanh niên tên Higuchi. Song, tôi đã chẳng còn sức để đi chất vấn họ và đòi lại quần nữa.

Sau khi nhìn thấy cô ấy giành chiến thắng, tôi cũng định tới bắt chuyện với cô, nhưng vì đã uống nhiều đến mức buồn nôn nên tôi đành trốn lên nóc xe. Nấp trong một bụi trúc, tôi ngắm đàn đom đóm bay quanh hồ mà lại thấy tức ngực, ruột gan cồn cào như sắp ói hết cả ra. Đúng lúc đó, cô ấy cùng lão Todo cũng leo lên nóc, bắt đầu tìm đom đóm ở bờ đối diện.

Lão Todo thao thao bất tuyệt về tình yêu dành cho đám cá chép. Song, ai tin nổi chuyện một đàn cá cưỡi gió bay về cơ chứ? Chỉ có cô ấy mới rưng rưng nước mắt và lắng nghe lão ta thôi. Tốt nhất là lão đừng có mà được nước lấn tới.

Cô ấy đang ở ngay trước mắt. Lúc này nếu tôi vẫn không lên tiếng thì chắc chẳng còn cơ hội khác nữa rồi. Tôi lấy nước hồ súc miệng, dợm bước lại gần người con gái tôi thầm thương trộm nhớ.

Lảo đảo bước ra khỏi rừng trúc, tôi hít một hơi thật sâu và ngước nhìn bầu trời đêm.

Ngay khi tôi vừa nhận thức được rằng hình như có cái gì đó là lạ sắp rơi xuống chỗ mình thì tất cả đều đã quá muộn. Mới cảm thán chúng rất đẹp với màu như màu vàng kim lấp lánh dưới ánh đèn đường xong, tôi đã lập tức lãnh một cú trời giáng vào đầu và ngã lăn quay.

Tuy cảm thấy trời đất quay cuồng, tôi vẫn cố gắng bò về phía rừng trúc và lầm bầm, “Hàng dễ vỡ đấy nhé!” Tôi cũng đáng được ngợi khen cho sự kiên cường của mình lắm chứ.

Lát sau, đàn cá chép lấp lánh nọ rớt xuống. Nước hồ bắn tung tóe làm tôi ướt như chuột lột. Song, tôi cũng không vì thế mà bỏ cuộc.

Lúc nhìn thấy lão Todo hét lên “Cá của chú rớt xuống đây này!” rồi ôm chầm lấy cô ấy, tôi cảm thấy cơn giận bốc lên đỉnh đầu rồi bùng phát, cả người tôi run lên khi nhận ra sứ mệnh của mình.

Sau cuộc hành trình dài tưởng chừng vô vọng, cuối cùng ông trời cũng đã mỉm cười với tôi. Nếu bây giờ tôi cứu cô ấy thoát khỏi bàn tay ma quỷ của lão ta và chứng tỏ được bản lĩnh của mình, tôi có thể trò chuyện thân thiết hơn với cô ấy. Đây quả là cơ hội ngàn năm có một. Công sức làm bao việc tốt hằng ngày mà đến cả bản thân tôi cũng chẳng nhớ rốt cuộc đã được đền đáp.

Tôi siết chặt nắm tay, nhưng cú đấm thép của tôi không có đất dụng võ.

Bởi cô ấy đã lạnh lùng tung cú đấm của mình trước cả tôi, khiến lão Todo ngã nhào xuống hồ.

Và giờ tôi đã nhận ra ông trời đang muốn cho tôi thấy mình bất lực đến thế nào. Ngồi bên hồ và ngẩng mặt nhìn vào không trung, tôi vừa định nhổ toẹt bãi nước bọt vào mặt ông ta thì cô ấy bỗng quay sang nhìn tôi chằm chằm. Mái tóc đen tuyền cắt gọn gàng ươn ướt, lóng lánh dưới ánh đèn. Đôi mắt xinh đẹp của cô đang dán chặt vào tôi, có lẽ do tác dụng của rượu Denki Bran Giả nên long lanh đến lạ.

“Anh có sao không?” Cô hỏi.

Tôi rên hừ hừ.

“Bên dưới có bác sĩ, để em chạy đi gọi! Anh đừng cố quá!”

Rồi, tôi chợt chú ý tới nắm đấm kì lạ của cô ấy.

Tôi bắt chước và cho cô ấy xem thì cô ấy phì cười. Đó là một nụ cười bao hàm cả ba yếu tố chân-thiện-mỹ, một nụ cười do thần cai trị đêm khuya và rượu Denki Bran Giả ban cho.

“Nắm đấm thân thiện đấy anh ạ!”

Cô ấy khoe với tôi cú đấm trông như bánh daifuku[16] nhân đậu, và rồi cơn say đã hạ gục tôi ngay sau đó.

Kí ức đau thương của tôi khi không thể trở thành nam chính, đành phải ngậm ngùi chấp nhận làm hòn đá bên đường đến đây là kết thúc. Nói mà muốn rơi nước mắt. Thôi, tạm biệt các bạn nhé.


☆

Cái anh bị đàn cá chép của chú Todo rớt thẳng vào đầu và ngất xỉu được đưa vào thư phòng của ông Rihaku, sau đó được bác Uchida khám cho.

Tuy trong cùng một câu lạc bộ nhưng tôi lại không nhớ nổi tên anh là gì, thật áy náy quá. Dù đêm nay không có cơ hội nào để trò chuyện với anh ấy, song lần sau gặp mặt, tôi nhất định sẽ nhớ tên và cùng anh ôn lại những kỉ niệm của buổi tối náo nhiệt này.

Thấy anh không sao, tôi lặng lẽ xuống xe, đứng trên con đường lát đá lành lạnh của Ponto-cho. Trời vẫn còn tối nhưng cũng đã có vài dấu hiệu cho thấy bình minh đang lên. Một cô nàng đoan trang phải về phòng ngủ trước khi trời sáng.

Xe điện ba tầng của ông Rihaku chắn ngang Ponto-cho tối thui, tỏa sáng như một chiếc hộp ma thuật.

Có lẽ những người khác đang vui vẻ tận hưởng những phút giây cuối cùng của bữa tiệc. Còn chú Todo đang cười thật tươi ngắm nghía đàn cá yêu dấu của mình bơi lội trong cái hồ trên nóc xe.

Tôi bỗng nhận thấy ông Rihaku đang nhìn mình từ cửa sổ tầng hai của chiếc xe. Khi tôi cúi chào, ông đưa chiếc ly bạc lên cao như đang nói, “Cạn ly.”

Như lấy đó làm hiệu lệnh, chiếc xe ba tầng lăn đi không một tiếng động.

Tôi dõi theo chiếc xe mang sự sáng sủa và nhộn nhịp ấy cho tới khi nó biến mất ở phía Nam.

Xung quanh lập tức tối sầm, chỉ còn lại mình tôi đứng đó.

Tôi bước đi trên con đường lát đá tối om om của Ponto-cho.

Rốt cuộc thì đến tận lúc ấy, tôi vẫn không biết tại sao ban đầu mình lại quyết định du ngoạn phố đêm như thế này nữa. Bởi đó là một đêm quá mức thú vị và dạy cho tôi vô số bài học bổ ích chăng? Hoặc cũng có thể đấy là tôi tự cho rằng bản thân đã học được gì đó thôi. Mà nó cũng không quan trọng lắm, dù sao thì con bé lóc chóc là tôi đây vẫn sẽ đi tiếp, tiến về phía trước và hướng đến một cuộc sống tươi đẹp hài hòa.

Lòng đầy kiêu hãnh, tôi ngẩng nhìn bầu trời trong vắt không một gợn mây, nhớ lại lời ông Rihaku đã nói trong lúc chúng tôi tỉ thí. Tôi bỗng cảm thấy cực kì vui vẻ và muốn nói lên câu ấy như thể đó là bùa hộ mệnh của mình.

Thế là tôi bèn thì thầm, “Đêm ngắn lắm nên hãy tranh thủ dạo chơi đi cháu gái à.”


2
 Cá dưới biển sâu

Tôi rất kỵ hội sách cũ.

Nếu lòng vòng trong hội sách lâu thì thể nào tôi cũng sẽ thấy đau nửa đầu, trở nên trầm cảm và muốn tự hành hạ mình, thở dốc, trống ngực đập dồn, cuối cùng dẫn đến triệu chứng như bị trúng độc. Sau đó, khi quay về phòng trọ, tôi sẽ mơ thấy mình bị một cô gái xinh đẹp rạng ngời trói trên bàn mổ, rồi cô ta sẽ cắt nhỏ cuốn Bách khoa Toàn thư Thế giới do Heibonsha phát hành và bắt tôi ăn cho bằng hết.

Thế nên, cứ đến mùa tổ chức hội sách cũ hằng năm là tôi lại ủ ê như vừa mất sổ gạo. Do vậy, năm nay tôi đã quyết chí không đi là không đi.

Song, đến phút chót, tôi lại bị dồn vào tình thế không đi không được.

Lý do là vì cô ấy nói cô ấy sẽ đi.

“Cô ấy” ở đây chính là cô “đàn em” chung câu lạc bộ trường đại học mà tôi thầm thương trộm nhớ lâu nay.

Trước ngày diễn ra hội sách, từ một nguồn đáng tin cậy, tôi được biết cô gái có mái tóc đen ấy đã nói, “Mai em sẽ đi hội sách.” Ngay sau khi nghe tin, tôi đã lên một kế hoạch có thể nói là vĩ đại.

Trong lúc tha thẩn ở hội sách, cô tìm thấy một cuốn sách mình cần. Cô kích động vươn tay về phía đó, nhưng có một bàn tay khác cũng đang vươn tới cuốn sách nọ. Tiếp theo, cô ấy ngẩng mặt lên và nhìn thấy tôi. Tôi lịch lãm nhường cuốn sách cho cô. Thể nào cô cũng sẽ lịch sự nói lời cảm ơn, và rồi tôi đáp lại bằng một nụ cười nhã nhặn, ngỏ lời mời, “Em có muốn đến quán cà phê kia và cùng anh uống một ly soda chanh lạnh không?”

Vừa nghe tiếng ve râm ran vừa nhấm nháp soda chanh, chúng tôi sẽ tán gẫu về những gì đã thu hoạch được ở hội sách và tôi sẽ khiến cô ấy cảm thấy mình đáng tin cậy. Với tài năng trời phú của tôi thì đó là việc quá dễ dàng. Mọi chuyện nhất định sẽ diễn ra theo đúng kế hoạch mà tôi đã vạch sẵn trong đầu, và kết cục sẽ là chúng tôi cùng nhau trải qua quãng đời sinh viên tràn ngập màu sắc của tình yêu.

Đúng là một kế hoạch hoàn mỹ, cả quá trình diễn ra tự nhiên như nước chảy mây trôi. Đợi đến ngày chúng tôi thành đôi, nhất định tôi và cô ấy sẽ thủ thỉ với nhau rằng, “Cũng nhờ ngày ấy mình cùng với lấy cuốn sách đó nhỉ.”

Không gì có thể kìm hãm cỗ máy tình yêu trong tôi được nữa. Nó hoạt động quá đà khiến tôi xấu hổ tới mức chảy cả máu mũi.

Biết ngượng đi! Rồi chết đi cho rảnh nợ!

Nhưng, tôi đã chẳng buồn nghe phẩm giá của mình càm ràm từ lâu rồi.

Bởi vì, trong cái môi trường đại học lạc hậu đến cùng cực hiện nay, biết xấu hổ rồi cứ giữ vẻ đứng đắn, lễ độ cũng chẳng được tích sự gì.

Đường lên đền Shimogamo, Kyoto.

Con đường rộng thênh thang xuyên qua rừng cổ thụ Tadasu - nơi cây long não và cây cơm nguội mọc thành từng hàng. Tình cờ đúng dịp lễ Bon nên tiếng ve râm ran khắp nơi.

Phía Tây là trường đua ngựa Yabusame, đang bị bao phủ bởi bầu không khí dị thường. Dù có rất nhiều người tụ tập, nhưng không hề ồn ào, nhộn nhịp; chỉ có những tiếng xì xào nho nhỏ như đang dè chừng, cảm giác chẳng khác gì một cuộc tụ họp của yêu quái. Băng qua dòng suối nhỏ chảy từ hồ Mitarashi sẽ nhìn thấy trường đua ngựa theo chiều Bắc-Nam với mấy dãy lều trắng. Người người chen chúc qua lại như mắc cửi giữa những gian lều. Tuy đang ở trong rừng, không khí vẫn nóng ẩm bức bối nên cũng có người vừa đi vừa dùng khăn lau mồ hôi. Bọn họ đi từ gian này đến gian kia, mắt sáng rỡ trông có vẻ đáng sợ, lục lọi không biết chán những cuốn sách cũ và bẩn xếp trong hộp gỗ.

Trên tấm băng rôn xanh đậm bay phấp phới là dòng chữ “Hội sách cũ mùa hè Shimogamo”.

Lúc tôi đến rừng Tadasu thì đã quá trưa.

Mới loanh quanh trong hội sách cũ có một chốc thôi mà tôi đã mệt bã cả ra. Tới lui chỉ toàn sách là sách, trong khi người cần tìm thì chẳng thấy bóng dáng đâu. Hơn nữa, bây giờ đang là giữa hè nên trời chiều nóng như đổ lửa. Quá buồn chán bởi không có việc gì làm, tôi bèn luyện đi luyện lại bài tập đưa tay với lấy cuốn sách mà cô ấy sẽ chọn. Song, vừa nghĩ đến khả năng sẽ chẳng hề có cơ hội nào để áp dụng kĩ năng thuần thục đó, tôi liền cảm thấy cơn giận sôi lên sùng sục.

Bao quanh thằng tôi đang sưng sỉa mặt mày như lật đật daruma là biển sách trải dài đến vô tận. Chúng đang nói, “Đại ca à, đọc bọn tôi xong là thông minh ngay tắp lự đấy!” Nhưng, tôi chán nản với việc gửi gắm hi vọng vào sách vở lắm rồi. Không thể đọc được vạn cuốn sách, cũng không thể vứt hết sách sang một bên mà ra đường chơi… Sau một thời gian dài dù không thích vẫn cứ phải nhìn chằm chằm vào sách, những trò chơi tình ái trong miệng người ta đã cách xa tôi như khoảng cách giữa trời và đất, linh hồn sáng sủa ngày nào giờ đây đã bám đầy bụi bẩn, tuổi trẻ vốn nên dùng để ăn chơi phung phí lại đã phung phí hết vào lối mòn.

Thần Hội sách cũ ơi, xin ngài hãy ban cho con chút sắc màu của cuộc sống trước rồi hẵng đến kiến thức khô khan!

Chính giữa trường đua ngựa có mấy chiếc ghế dài trải thảm bên trên để nghỉ ngơi. Tôi ngồi xuống đó lau mồ hôi. Ngẩng lên vì muốn tìm chút không khí không có mùi sách cũ, tôi nhìn thấy bầu trời mùa hè trong xanh bên trên những ngọn cây.

Tôi lơ đãng nhìn ngó đám người đang qua lại giữa các gian hàng trên khoảnh sân rộng, nào là những ông bác ông chú ăn mặc lôi thôi, những người mặt mày nghiêm túc ra dáng sinh viên đại học, những cô gái nhìn đậm chất sinh viên mỹ thuật và một vài ông cụ râu tóc bạc trắng như thần tiên. Trong đó, còn có cả bóng dáng của các đôi trai gái đang nắm lấy bàn tay nhớp nháp đầy mồ hôi của nhau cùng đi xem sách, trông đến là nóng nực và khổ sở.

Bỗng nhiên tôi kêu lên vì kinh ngạc.

Cô gái nhỏ nhắn đang cầm một cuốn sách bỏ túi say sưa đọc trước một hiệu sách cũ kia trông giống cô ấy quá. Cả mái tóc cắt ngắn cho hợp với mùa hè óng ả dưới nắng nữa. Kể từ khi cô ấy tham gia vào câu lạc bộ đến giờ, tôi đã luôn lẽo đẽo theo đuổi cô như một kẻ hầu. Với bao tháng ngày ngắm nhìn từ phía sau, có thể nói bây giờ tôi đã là một người đàn ông có quyền lên tiếng nhất về những điều liên quan đến bóng lưng cô ấy. Bởi vậy, tôi mà nói thì cấm có sai!

Tôi hùng hồn đứng dậy.

Nhưng, vừa lao ra thì tôi đã tông vào một cậu nhóc đang đi tới.

Thằng bé loạng choạng rồi ngã lăn ra đất. Tôi vừa lảo đảo vừa tặc lưỡi, sau đấy quay qua lườm nguýt thằng oắt con cản trở đường tình duyên của người khác. Trông thằng bé như còn đang học tiểu học. Nó không mở miệng kêu ca gì, song đôi mắt vừa to vừa đẹp đến lạ của nó ầng ậng nước, nhìn chằm chằm vào ngực tôi. Cúi xuống, tôi phát hiện tàn tích của cây kem thằng bé liếm nãy giờ đang nhoe nhoét trên áo mình.

“Hừ. Giờ tính sao đây nhóc?” Tôi cằn nhằn, “Dính hết lên áo rồi.”

“Trước khi phàn nàn thì anh nên xin lỗi em mới đúng chứ?” Thằng bé vừa phủi cát vừa nói một lèo bằng cái giọng khàn khàn như của người lớn, “Đạp đổ niềm vui của người khác mà anh không thấy áy náy gì à?”

Nói rồi, nó vênh váo chỉ tay vào chỗ kem đang dính bê bết trên áo tôi, “Đền đi.”

Bị dồn vào tình cảnh không còn gì để nói, tôi đành phải câm nín trước thái độ của thằng bé.

Thế là nó chụp lấy tay áo tôi, kéo sang tiệm kem.

“Này, này! Nhóc bao nhiêu tuổi vậy?”

“Năm nay em vừa tròn mười tuổi. Sao?”

“Rồi, rồi. Anh xin lỗi.” Tôi nói, “Anh sẽ đền nên đừng có kéo nữa.”

Xem ra tương lai màu hồng phủ xuống hội sách cũ cùng bóng hình cô ấy còn cách xa tôi lắm.

Lúc này cô ấy vẫn đang chúi mũi vào cuốn sách trên tay. Nhìn cách cô đọc quyến rũ động lòng người thế kia thì chắc hẳn cô thích nó ghê lắm. Người ta bảo con gái khi yêu là đẹp nhất mà. Có điều, rốt cuộc thì cuốn sách cũ rích bẩn thỉu đó lừa gạt tình cảm của cô ấy để làm gì cơ chứ? Nó chỉ là giấy cũ thôi mà, tôi căm tức nghĩ.

Phóng tia nhìn nóng rực như thể muốn thiêu cháy cả gáy cô, tôi thầm gào thét trong lòng, “Nếu có thời gian thì em đọc anh đi còn hơn! Viết nhiều thứ hay ho lắm đấy!”

☆

Tôi xin trân trọng được giải thích cho mọi người, cuốn sách mà tôi đọc say mê lúc ấy là Chim, Thú và Họ hàng của Gerald Durrell.

Ấy là một ngày rất đáng được kỉ niệm - ngày tôi đi hội sách cũ lần đầu tiên.

Tôi sẽ không bao giờ quên được nỗi xúc động khi bước vào khu rừng của đền Shimogamo, tắm trong tiếng ve râm ran gọi hè và nhìn thấy hằng hà sa số sách cũ trải dài như vô tận. Vừa nghĩ tới những cuốn sách tuyệt vời mà mình có thể tìm thấy trong đại dương sách cũ này, tôi không khỏi run lên vì phấn khích và muốn ưỡn ngực thật căng. Vậy là, ngay trước cổng hội sách, tôi lại giậm hai chân theo kiểu robot để biểu hiện niềm hăng hái và hạnh phúc của mình.

Hai bên trường đua ngựa trải dài từ Bắc đến Nam đầy những tiệm sách cũ khiến tôi hoa cả mắt. Tiệm bên phải mời “Bên này có sách hay lắm đó!” thì tiệm bên trái lại dụ dỗ, “Bên này hay hơn!” Tôi bối rối như con đom đóm đang bị nước hồ Biwa trong vắt, ngọt lành mời gọi. Không thể làm gì khác hơn, tôi quyết tâm phải xem cho bằng hết.

Rồi, tôi tình cờ bắt gặp cuốn Chim, Thú và Họ hàng được xếp trên kệ đồng giá 100 yên, thậm chí có cảm giác cứ như nó đang tự nhảy ra khỏi kệ và gọi tôi lại. “Ôi!” Tôi thở hắt ra đầy mãn nguyện. Không cần phải nói gì thêm, tôi chụp lấy cuốn sách, say sưa đọc đến quên cả thời gian. Hồi còn học cấp hai, nhờ đọc câu chuyện Động vật và Gia đình thú vị mà tôi biết đến Gerald Durrell. Đã qua mấy năm kể từ khi nghe nói phần tiếp theo đã xuất bản, vậy mà ngay trong lần đầu tiên đặt chân đến hội sách cũ, tôi đã tìm được nó. Chỉ có thể nói đúng là vận may bất ngờ.

Đã thế, cuốn sách mà tôi đã ao ước từ thời cấp hai này chỉ tốn vỏn vẹn có 100 yên! Quả là một chuyện đáng để cảm tạ trời phật đối với những con người luôn cháy túi như tôi. Yeah! Đây gọi là “Cờ bạc đãi tay mới” nhỉ. Hoặc biết đâu là do tôi có tài dạo hội sách cũ cũng nên. Nghĩ thế, tôi lại càng phấn khích hơn.

Làm thế nào cũng không thể giữ được vẻ mặt tự nhiên như thường nên tôi cứ thế cười toét đến tận mang tai trông như đứa dở hơi đi trên đường. Bỗng, một anh thanh niên mặc áo yukata đang ngồi ở khu nghỉ ngơi ngay giữa trường đua gọi tôi í ới. Anh đặt chồng sách thu hoạch được trên thảm rồi dùng khăn tay lau mồ hôi quanh cổ. Trông bộ dạng anh bây giờ cứ như đang trong men say chiến thắng. Bên cạnh anh là một chị gái mặc wafuku[17] khoảng ba mươi lăm tuổi đang che dù. Chị ấy ngồi một mình, đang lẳng lặng đọc một tập lẻ trong bộ Oda Sakunosuke toàn tập.

“Anh Higuchi, lâu rồi mới gặp anh!” Tôi cúi đầu chào.

Anh Higuchi cười thật tươi.

“Từ đêm hôm nọ đến giờ ấy nhỉ. Em khỏe không? Vẫn uống chứ hả?”

“Dạ, em vẫn khỏe ạ. Nhưng dạo này em không có nhiều cơ hội uống rượu cho lắm.”

“Vậy hẹn hôm nào chúng ta cùng đi uống đi. Chị Hanuki cũng muốn gặp em lắm đó.”

“Chị Hanuki hôm nay có tới không ạ?”

“Chị ấy ghét sách cũ lắm em. Còn bảo chỉ có lũ khùng mới rỗi hơi đi mua mấy thứ vừa cũ vừa bẩn thế.”

Tôi quen anh Higuchi vào cái đêm tôi đi dạo ở Kiyamachi.

Đêm hôm ấy, được anh và chị Hanuki hướng dẫn, tôi đã trải qua một đêm vô cùng thú vị và kì diệu. Có thể nói hai người họ đã dạy cho tôi vô số điều để có thể tận hưởng trọn vẹn sự kì lạ của phố đêm. Nhưng, dẫu đã cùng nhau uống rất nhiều rượu hay nói biết bao nhiêu chuyện, tôi vẫn không biết gì về lai lịch của anh, cũng không rõ vì cớ gì mà anh cứ mặc yukata suốt.


“Anh mời em một phần yakisoba[18] nhé!” Nói rồi anh Higuchi đứng lên.

“Dạ thôi! Anh không cần mời em đâu ạ…”

“Thì đúng là thế. Anh chắc phải cả hai chục năm mới khao được người khác một lần, có điều hôm nay thu hoạch cũng khá lắm nên anh sẽ mời em.”

Xong, anh hoan hỉ khoe với tôi bốn cuốn sách có bọc ngoài giống hệt nhau.

Chúng đều đã ngả sang màu xưa cũ, bất giác khiến tôi liên tưởng đến màu trong phòng khách của bà ngoại. Bên trên là những cái tên nhìn có vẻ rất khó hiểu như “Justine” và “Balthazar”. Là bộ tiểu thuyết Tứ tấu cùng Alexandria của tác giả Lawrence Durrell. Ôi chà, một tập sách đầy mùi văn học. Tôi chưa bao giờ có duyên với mấy thứ như thế nên càng thêm ngưỡng mộ anh Higuchi. Nhìn giống một kẻ cực kì vô dụng thế thôi chứ nhất định anh ấy giấu tài, mà có thể che giấu hoàn hảo đến vậy thì chứng tỏ anh ấy có một nền tảng giáo dục vững chắc. Tôi vô cùng chắc chắn về điều đó.

Ấy thế mà anh Higuchi lại nói thẳng thừng rằng anh chẳng thích thú hay quan tâm gì đến nội dung của bộ tiểu thuyết đó cả.

“Đứa bạn anh săn cuốn này lâu rồi. Anh sẽ báo giá cắt cổ và bán cho nó. Vả lại, hôm nay anh vừa vớ được một vố hời khác nữa nên em cứ an tâm ăn mì của anh.”


Bọc đống sách vào túi xong, anh đứng lên và đi trước dẫn đường.

“Em này, chúng chỉ là một xấp giấy dính đầy mực thôi mà có người lại sẵn sàng bỏ cả núi tiền ra mua.” Anh nói với vẻ xúc động, “Sách đúng thật là có ích quá nhỉ.”

Đang trên đường đi đến các quầy hàng nằm ở phía Nam trường đua thì tôi lại gặp cái anh cùng câu lạc bộ hôm nọ. Anh ấy đang ỉu xìu đi ở bên kia đường, hướng về phía Bắc. Bên cạnh là một cậu bé trông như con gái đang vừa đi vừa liếm kem, giữ rịt gấu áo anh.

Nhìn theo anh, tôi thầm nghĩ, “Chắc đó là em trai của anh ấy.”

Sau đó, tôi quay lưng bước thẳng đến tiệm yakisoba.

☆

Cũng chẳng phải vì thích thú gì mà tôi dắt thằng oắt con dễ ghét này đi vòng vòng trong hội sách đâu.

“Anh mua kem đền rồi đấy, hài lòng chưa? Hài lòng rồi thì mau đi đi.”

“Không thích.”

“Ê! Không được kéo áo.”

“Đừng nói nghe lạnh lùng vậy chứ.”

“Gì vậy? Sao tự dưng lại nói cái kiểu ông cụ non thế.”

“Tuổi tâm lý của em cao mà. Lớn hơn cả anh đấy.”

“Lễ phép với người lớn chút đi. Thế này thì đừng bảo sao anh mày ghét trẻ con.”

“Ai đời lại đi ghét đồng bào như vậy.”

Tôi đứng lại, quay sang liếc nó bằng ánh mắt sắc như dao cạo, song mặt nó vẫn cứ tỉnh bơ.

Thằng bé nhỏ gầy đứng một mình giữa trường đua, một tay thọc vào túi quần lửng, tay kia cầm cây kem. Nó lè lưỡi làm mặt xấu rồi liếm kem, ngước nhìn tôi đăm đăm. Mái tóc màu hạt dẻ mềm mại bay phấp phới trong gió mạnh, hàng lông mi dài đến mức mỗi lần nó chớp đôi mắt to tròn, tôi lại có cảm giác gió vừa nổi lên. Ngoại trừ cách nói chuyện như ông cụ non ra, nhìn nó chẳng khác gì một đứa bé gái.

“Thôi sao cũng được, mà nhóc đừng bám theo anh nữa. Anh bận lắm.” Tôi tiếp tục đi.

“Người càng nói bận rộn thì càng rảnh. Họ thấy tội lỗi vì quá rảnh rang nên mới luôn oang oang là mình bận thì có. Vả lại, người thật sự bận thì làm gì có thời gian mà lang thang trong hội sách cơ chứ.”

“Đây mới là tuổi trẻ, nhóc ạ!” Tôi cười phá lên. “Trong bận có rảnh, trong rảnh có bận. Có thể với nhóc đó chỉ là lang thang, nhưng đây mới là lúc trí óc của anh hoạt động hết công suất. Cái mà nhóc thấy chỉ là vẻ ngoài mà thôi.”

“Vớ vẩn. Anh mới bịa ra mấy câu đó chứ gì?”

“Thôi im đi. Anh đang phải căng mắt quan sát xung quanh, đến cả cây kim rơi xuống đất cũng không được bỏ sót đấy. Không tập trung tinh thần thì không thể tìm được báu vật nằm giữa hội chợ sách lộn xộn này đâu. Anh đang đau đớn vì có cảm giác như mình đang chơi trò chơi trẻ con đây này.”

“Thứ anh tìm hẳn không phải là sách đâu nhỉ.” Thằng bé cười nhăn nhở, “Tìm con nào chứ gì.”

“Đừng có nói bậy nói bạ nhé!” Tôi mắng. “Với cả trẻ con trẻ mỏ, con cái gì mà con. Phải gọi là chị, biết chưa?”

“Anh tìm một chị trông nhỏ con có mái tóc ngắn màu đen phải không? Da trắng bóc nữa.”

Tôi xoay người, túm lấy vai thằng bé. Cơ thể mảnh khảnh của nó bị tôi lắc qua lắc lại như một con búp bê. Song, ánh mắt của nó vẫn bình tĩnh, tự nhiên như thường. Thằng bé này ghê thật.

Tôi hạ giọng thật thấp, “Này, sao nhóc biết?”

“Lúc tông phải tôi, anh đang nhìn như muốn ăn tươi nuốt sống cái chị tóc ngắn đứng đọc sách trước cửa tiệm đấy thôi. Vậy mà còn không đoán ra nữa thì tôi khác gì đồ ngu.”

Tôi buông tay khỏi vai thằng bé rồi chỉnh lại mấy nếp nhăn trên áo.

“Thông minh ghê nhỉ.” Tôi nói. “Anh đang khen nhóc đấy, nên biết ơn đi.”

“Cái đó có gì mà phải biết ơn!” Nói xong, thằng bé nhai vỏ kem rôm rốp.

Bóng một con chim sải cánh thật rộng vụt qua trường đua theo hướng từ Bắc xuống Nam.

Đột nhiên, bóng đen to lớn lướt qua trên đỉnh đầu tôi. Chắc đó là một chú chim.

Cùng anh Higuchi ăn yakisoba, tôi ngẫm nghĩ về những chuyện ngẫu nhiên xảy ra với sách.

Ví dụ tình cờ gặp được cuốn sách tìm kiếm bấy lâu hoặc đang vừa đi vừa nghĩ về cuốn sách ấy thì bỗng dưng nó hiện ra ngay trước mắt; hoặc mua về một đống sách có nội dung chẳng liên quan gì tới nhau, sau lại phát hiện rằng chúng có cùng cách miêu tả sự kiện hay nhân vật chẳng hạn. Thậm chí có cả trường hợp là cuốn sách của mình ngày xưa, sau khi qua tay bao tiệm sách cũ lại trở về với mình.

Có vô số sách được mua đi bán lại và chu du khắp thế gian nên rất có thể những ngẫu nhiên ấy đều là lẽ tất nhiên. Cũng có lẽ chúng ta vẫn luôn chọn cách gặp gỡ sách trong vô thức, hoặc luôn bị một sợi dây nhân quả vô hình dẫn dắt mà cứ nghĩ rằng đây chỉ là ngẫu nhiên. Dù biết thế nhưng mỗi lần tình cờ gặp được một cuốn sách mình yêu thích, tôi vẫn cảm thấy đó là định mệnh. Tôi chính là kiểu người muốn tin vào những điều như vậy.

Ăn yakisoba đến no căng cả bụng xong, tôi mân mê cuốn Chim, Thú và Họ hàng rồi tâm sự với anh Higuchi về các suy nghĩ ấy.

“Tất cả những chuyện lạ lùng đó đều do thần quản lý hết đấy em ạ.” Anh Higuchi tỉnh bơ nói, “Em biết thần Hội sách cũ không?”

“Dạ không, em mới nghe lần đầu.”

“Thần Hội sách cũ cai quản tất tần tật những chuyện kì lạ xảy ra trong hội sách cũ. Ngài giúp người ta có được niềm vui hội ngộ với cuốn sách họ mong muốn, xe duyên cho các cặp đôi thông qua sách cũ hoặc sắp xếp một vụ mua bán lớn để giúp đỡ các tiệm sách cũ. Những nhà sưu tập lão làng đều thờ thần này, hôm nào cũng khấn cầu đầy đủ. Vào lễ cầu nguyện đầu tháng, họ sẽ cúng sách cũ cho thần, đến đêm thì mở tiệc ăn uống linh đình và đọc những cuốn sách cũ nổi tiếng trước mặt thần. Dân sưu tập dù bận trăm công nghìn việc cũng không bao giờ bỏ qua sự kiện này, không chỉ bởi thần Hội sách cũ có thể dàn xếp cho họ gặp gỡ cuốn sách mình mong muốn, mà còn vì những hình phạt của thần rất đáng sợ.”

“Rốt cuộc là hình phạt gì mà…” Tôi run lên.

“Nhà sưu tập nào bất kính với thần thì tất cả sách trong kho của họ sẽ đột ngột biến mất. Chính thần Hội sách cũ đã lấy chúng đi đấy!”

“Thật đáng sợ!”

Anh Higuchi mãn nguyện cười ranh mãnh.

“Tương truyền rằng thần Hội sách cũ có thể xuất hiện dưới nhiều hình dạng khác nhau nên không ai biết thực tế thần trông như thế nào. Có lúc thần là một người đàn ông đeo kính với khuôn mặt góc cạnh, cũng có lúc thần trở thành một nhà học giả già hoặc một thiếu nữ xinh đẹp, đoan trang, mặc trang phục truyền thống; thỉnh thoảng thần sẽ đội lốt một cậu bé xinh xắn mặt mũi hồng hào hay một tên không rõ tuổi mặc yukata bạc màu; mà rất có thể thần sẽ xuất hiện với hình dáng của một cô gái nhỏ nhắn với mái tóc đen… Vị thần ấy sẽ giáng lâm xuống hội sách, hòa vào dòng người yêu sách cũ, dạo quanh các cửa tiệm, lén đặt những cuốn sách cũ quý giá lên kệ rồi bỏ đi. Do là thần làm nên ngay cả chủ tiệm sách cũng không nhận thấy sách đã tăng thêm đâu. Và rồi, những cuốn sách đó sẽ được các nhà sưu tập điên cuồng lao tới cướp đoạt.”

Tôi chợt nhớ đến đống sách mình tích trữ ở nhà. Trước giờ tôi chưa khấn cầu gì với thần Hội sách cũ cả. Hốt hoảng, tôi chắp hai tay khấn, “Nam mô nam mô!” Tuy đây chỉ là lời khấn mà tự tôi mở rộng để ứng dụng cho mọi trường hợp nhưng từ những ngày bé xíu còn đọc sách tranh, tôi đã thích nói câu ấy rồi.

“Đúng rồi. Khấn thành tâm vào! Nam mô nam mô!”

“Nam mô nam mô!”

“Sau khi xuất bản, sách sẽ được người ta mua về rồi bán lại. Khi có chủ nhân kế tiếp thì cuốn sách ấy xem như được tái sinh. Cứ thế, sách sẽ đầu thai vô số lần và kết nối duyên phận giữa người với người. Chính vì vậy nên thần mới đang tâm thả những cuốn sách cũ quý giá vào thế gian. Bọn sưu tập bất lương phải coi chừng thần đấy!”

Anh Higuchi cười ha hả dưới bầu trời mùa hạ, như thể anh là thần Hội sách vừa giáng trần.

Rồi, anh ngước nhìn không trung và nói, “Mây đen kéo đến kìa.”

Trời mới nãy còn trong vắt mà giờ đã âm u như sắp mưa.

Mây đen giống hệt những cục bông xám lấp ló sau những ngọn cây, không khí đã oi giờ lại càng oi hơn. Cứ nghĩ đến chuyện trời sắp mưa, tôi lại cảm thấy sốt ruột. Mãi mà chẳng tìm được cô ấy thế này thì chắc lát nữa mặt tôi sẽ đẫm cả nước mưa lẫn nước mắt.

Dù tự phong mình là người có quyền lên tiếng nhất trong thế giới sau lưng cô ấy, tôi cũng không thể phát huy bản lĩnh đó để tìm được cô. Đều tại cái thằng oắt con đang bám dính sau lưng tôi. Rõ ràng nó đang xâm phạm đến quyền lợi cơ bản của một con người là tôi - quyền lợi được theo đuổi cô gái tóc đen nhỏ nhắn đáng yêu kia.

Trong lúc tôi đang cố gắng hết sức để tìm ra cô ấy, thằng bé cứ chõ mõm vào với giọng trịch thượng, ví dụ như, “Úi chà, tìm ý trung nhân đấy phỏng?” Một mặt tôi cảm thấy tức muốn lộn ruột với kiểu nói của nó, mặt khác lại có cảm giác mát lòng mát dạ khi nghe từ “ý trung nhân”.

“Nếu không phải ý trung nhân…” Nó vừa kéo áo tôi vừa hỏi, “Thì cho hỏi anh đang tìm sách gì thế?”

“Nhóc lắm mồm quá đấy. Anh đang tìm một cuốn sách siêu khó nhằn. Miệng còn hôi sữa như nhóc thì có nói nhóc cũng không biết đâu.”

“Mấy cuốn khô khan như Nghiên cứu Lịch sử Tư tưởng Chính trị Nhật Bản, Zarathuytra đã nói như thế hay Luận cương Triết-Logic ấy à?”

“Hay nhỉ, nói cái từ zara-thun-tra đó mà không bị trẹo lưỡi…” Tôi há hốc, “Mà sao nhóc cũng biết mấy cuốn đấy?”

“Vì tôi biết tất cả mọi thứ chứ sao.”

Cứ tưởng thằng oắt này chỉ được mỗi bề ngoài dễ thương, không ngờ đến cả kiến thức về sách vở của nó cũng ăn đứt tôi. Lòng tự tôn của tôi bị đập tan nát dưới bầu trời mùa hạ khi chẳng có cuốn sách nào tôi cầm lên mà nó không biết.

Trong trường đua ngựa trải dài từ Bắc đến Nam, mỗi tiệm sách đều có một không gian riêng biệt được bao quanh bởi các kệ sách nằm san sát trông hệt như một pháo đài bằng sách cũ. Có rất nhiều tiệm liền kề nhau, tiệm này nối tiếp tiệm kia như Akao-shobundo, hiệu sách Tenjo, hiệu sách Rinsen, hiệu sách Sanmitsudo, hiệu sách Kikuo, hiệu sách Ryoku-udo, nhà sách Hagi, thư viện Shiyo, nhà sách Yunan,… Trên trường đua, đâu đâu cũng thấy toàn kệ là kệ, hơn nữa, bởi không thể phân rõ kệ nào của tiệm nào nên sẽ có cảm giác là nơi này quá lộn xộn. Trong không gian do kệ sách tạo ra, ở chỗ mấy bộ bàn ghế nhỏ được đặt dưới bóng cây hoặc lều trại, chủ tiệm sách cùng nhân viên - có vẻ là học sinh làm thêm - đang ngồi liếm môi và chờ khách tới.

Nhìn đống bìa sách lên đến hàng chục nghìn cuốn kia, tôi lại vật lộn với nỗi ám ảnh quen thuộc: có một cuốn sách trời ban đang nằm lẫn trong số ấy, và nó có thể giúp cuộc đời tôi bước sang trang mới đầy huy hoàng. Bọn sách ấy cứ hét lên với tôi, “Chú mày không đọc anh hả? Thật đáng xấu hổ! Đồ vô dụng!”, “Đọc mấy cuốn sách chuẩn mực để tự trui rèn bản thân đi! Như anh đây chẳng hạn!”, “Đọc anh đi rồi chú mày muốn gì sẽ được nấy! Kiến thức, tài năng, can đảm, khí phách, phẩm cách, sức lôi cuốn, thể lực, sức khỏe, làn da trơn bóng! Muốn tiệc rượu linh đình cũng có luôn! Gì? Không cần rượu à? Thôi sao cũng được, chú cứ đọc anh đi đã rồi tính!”, vân vân.

“Cố quá kẻo quá cố đấy anh trai.” Thằng bé tựa người lên một kệ đựng sách bỏ túi và nói, “Không đọc mấy cuốn sách đó cũng có chết ai đâu. Đừng cố làm gì, cứ để mọi thứ thuận theo tự nhiên đi.”

“Ai cần nhóc an ủi!”

“Thiếu gì sách hay để đọc cơ chứ? Dễ mà đến già cũng chưa đọc hết đâu anh ạ.”

“Nhóc không có tư cách nói câu ấy đâu nhé.”

Thằng bé nhếch mép cười, “Là tôi nên mới nói thế được đấy.”

☆

“Anh từng thấy có người viết là muốn lần lượt xếp hết tất cả những cuốn sách mình đã đọc trước giờ lên kệ. Em đã bao giờ có loại cảm giác ấy chưa?” Anh Higuchi vừa đi vừa nói, “Anh ít đọc nên dù có xếp thì cũng chẳng được bao nhiêu…”

Tôi chợt nghĩ về những cuốn sách mình đã đọc. Gần đây thì là Chân dung Dorian Gray của Oscar Wilde viết, rồi Cuốn theo chiều gió của Margaret Mitchell, hay Mong manh hoa tuyết của Tanizaki Junichiro, Truyện về Namamiko của Enchi Fumiko, Ghi chép về những chuẩn mực đạo đức của phụ nữ trong tiểu thuyết Nhật Bản của Yamamoto Shugoro. Đương nhiên cũng không thể bỏ qua Hagio Moto, Oshima Yumiko, Kawahara Izumi[19]. Quay ngược về thời tiểu học, đủ mọi đầu sách thiếu nhi lần lượt hiện lên trong tâm trí tôi. Nào Matilda của Roald Dahl, Emil và các nhà thám tử với Lớp học bay của Erich Kästner, Biên niên sử Narnia của C. S. Lewis, Alice ở xứ sở diệu kỳ và thế giới trong gương của Lewis Carroll. Nếu quay ngược thêm nữa…

Và, tôi nhớ tới từ “Ra Ta Ta Tam”!

Đúng rồi, Ra Ta Ta Tam!

Tôi đã gặp cuốn sách tranh đẹp như viên ngọc ấy khi tôi còn bé như hạt đậu, chưa phân biệt được đúng sai, suốt ngày chỉ biết nghịch ngợm, còn lén dán những con tem một yên lên các ngăn kéo trong nhà. Tóm lại, lúc nhỏ, tôi là một đứa bé hư hỏng.


Ra Ta Ta Tam - Câu chuyện kì diệu của Đầu Máy Nhỏ kể về cuộc phiêu lưu kì lạ của chiếc đầu máy màu trắng nhỏ khi đuổi theo Mathias, người đã chế tạo ra nó, hiện đang đi du ngoạn. Ngày còn thơ bé, tôi vừa nhìn ngắm những bức tranh đẹp như mơ ấy vừa thầm mong một ngày nào đó mình sẽ được đến thăm những nơi có phong cảnh tuyệt vời tương tự vậy. Từ các hình vẽ diệu kì trên trang sách, trí tưởng tượng của tôi không ngừng mở rộng. Dù đã đọc đi đọc lại bao nhiêu lần, tôi vẫn không thấy chán.

Vừa kể cho anh Higuchi nghe, lòng tôi vừa quặn thắt khi nhớ về cuốn sách năm nào nay đã không còn nữa.

“Sao nó lại mất cơ chứ!” Tôi rền rĩ.

Dẫu yêu cuốn sách đó là thế, tôi vẫn bị mờ mắt trước những cuốn sách mới mình gặp trong đời mà quên bẵng đi cuốn sách đã bao năm gắn bó. Lúc ấy, tôi thậm chí còn viết cả tên mình vào sách cơ mà! Đúng là đồ có mới nới cũ! Không biết xấu hổ!

Theo như anh Higuchi đề xuất, chúng tôi đi về phía quầy sách tranh ở phía Bắc trường đua.

“Nhân viên của tiệm sách X”, “Nhân viên của tiệm sách X, mời về lại quầy!” Tiếng gọi từ loa vọng xuống khuấy động không khí uể oải của hội sách cũ.

☆

Lúc nghe thấy tiếng loa phát thanh thì tôi đang lững thững dạo quanh những quầy sách cũ ở phía Tây trường đua ngựa. Bỗng nhiên, một ông lão béo mập lao tới và hất tôi văng sang một bên. Cáu tiết, tôi bèn đuổi theo và thấy ông ta chạy vào một tiệm sách cũ không có biển hiệu rất đáng ngờ. Bao quanh lều là những kệ sách khổng lồ khiến không gian bên trong có vẻ âm u, đáng sợ. Tiệm vắng như chùa Bà Đanh.

Tôi đang đứng ở lối vào chật hẹp, tò mò nhìn quanh thì chợt nghe thằng bé nói, “Tôi không thích chỗ này. Anh trai à, không vào thì tốt hơn đấy. Xem này, bên trong còn có mùi gì hôi hôi nữa.”

“Thế nhóc ra chỗ khác chơi đi. Anh sẽ vào một mình.”

“Quỷ tha ma bắt anh đi! Cái đồ xấu tính xấu nết!”

Quả nhiên, thằng bé có vẻ sẽ không theo tôi vào đó thật. Nó lừng khừng trước tiệm dưới ánh nắng chói chang một hồi rồi quay lưng đi với vẻ bực bội.

Tiệm này có hai lối dẫn sâu vào trong do kệ sách tạo thành. Men theo lối ấy sẽ thấy một quầy thu ngân. Ở đó, ông chủ tiệm đeo kính đen và một ông lão có mái tóc bạc rối bù đang cao giọng nói chuyện với nhau.

“Ông đợi thêm chút nữa đi.” Ông chủ tiệm chống cằm, lạnh lùng nói.

“Anh cho tôi xem hiện vật trước không được à?” Ông lão tỏ vẻ gay gắt.

Chủ tiệm lắc đầu. Ông lão trông như sắp đập chủ tiệm bằng cuốn sổ tay màu đen mình đang cầm đến nơi. “Ông làm thế cũng vô ích mà.” Chủ tiệm bình tĩnh nói.

Tuy không biết họ đang nói về cái gì nhưng tôi cảm thấy đó là một chuyện rất nghiêm trọng. Bỗng, có lẽ đã phát hiện tôi đang nhìn lén, ông lão nọ quay sang lườm tôi như bảo, “Nhìn gì mà nhìn!”

“Được rồi. Tôi đợi thêm một chút vậy.”

Nói xong, ông lão rời khỏi tiệm sách nhanh như gió bằng lối đi nằm bên phải quầy thu ngân. Vậy mà tôi cứ tưởng chỉ có hai lối đi phía trước thôi chứ.

Phần lớn những tiệm sách cũ khác chỉ xếp các kệ sách xung quanh lều, riêng tiệm này thì lại sắp kệ cứ như đang xây nhà ấy. Lối đi từ chỗ tính tiền dẫn tiếp vào tận trong cùng nằm giữa hai kệ sách cao, bên trên có bắc một tấm ván gỗ như để làm trần nhà. Ánh sáng từ bóng đèn dây tóc treo dưới tấm ván khiến lối đi đầy sách này giống hệt lối vào của một mê cung thần bí. Được một đoạn thì lối đi bẻ sang trái, không biết bên ấy có gì nhỉ? Có khi nào là thế giới của sách người lớn, thứ không thể bày ra trắng trợn trước mắt người khác không?

Tôi lau mồ hôi rịn trên trán.

“Cậu kia. Bên đó nóng lắm, không vào thì hơn đấy.” Ông chủ tiệm đeo kính đen có vẻ là lạ khi vẫn nhìn ra ngoài cửa lều, chẳng buồn quay sang ngó tôi và nói, “Chắc cậu không muốn chết vì say nắng đầu nhỉ.”

Rồi, ông ta cười hềnh hệch.

☆

Khoảng 3 giờ chiều. Trời hơi âm u, không khí oi bức.

Ở quầy bán sách tranh, tuy tìm được rất nhiều cuốn sách ngày xưa từng đọc, nhưng tôi tuyệt nhiên không thấy bóng dáng của Ra Ta Ta Tam đâu. Chắc chẳng ai đem bán cuốn sách tranh đẹp như thế cho tiệm sách cũ cả. Vừa nghĩ thế, tôi lập tức cảm thấy tội lỗi vì đã đánh mất nó. Cái con ngốc này! Tôi thầm sỉ vả mình.

Hình như trông tôi và anh Higuchi căng mắt nhìn từng cái gáy sách một buồn cười lắm hay sao mà một cậu bé rất đáng yêu chạy lại bắt chuyện, “Chị ơi, chị tìm gì thế?”

Nhìn kĩ, tôi nhận ra đó chính là cậu nhóc lúc nãy lẵng nhẵng đi theo cái anh ở cùng câu lạc bộ với tôi kia. Ở cự ly gần, cậu bé trông càng dễ thương hơn, khiến tôi nhìn mà ngẩn ngơ. Không thấy bóng dáng anh khóa trên đâu nên chắc tôi đã nhầm khi cho rằng cậu bé là em trai của anh ấy.

“Chị đang tìm cuốn sách tranh nói về cái đầu máy xe lửa tên Ratatatam ấy.”

“Em biết cuốn đó.” Cậu nói, “Cuốn có Mathias bé nhỏ phải không ạ?”

Tôi mừng rơn, hét toáng, “Là nó, nó đấy! Em thấy nó ở đâu không?”

“Hồi xưa nhà em cũng có, mà nó bị kẻ xấu lấy đi mất rồi. Song, có lẽ ở đây lại có cũng nên. Để em tìm giúp chị nhé?”

“Vậy cảm ơn em nhiều lắm.”

Thế là hai chúng tôi cùng nhau tìm cuốn Ra Ta Ta Tam, có điều tìm mãi vẫn không ra. Thấy tôi ỉu xìu, anh Higuchi bèn bảo, “Vẫn còn một cách. Chúng ta có thể nhờ các tiệm sách cũ tìm giúp. Thử đến hỏi chủ tiệm sách Gabi xem sao.”

“Có được không ạ?”

“Chắc chắn là được. Em cứ chờ mà xem!” Anh ưỡn ngực nói, “Bác chủ tiệm sách Gabi cực thiên vị con gái tóc đen. Bác ta làm cái gì cũng dở, chỉ được cái rất có ích trong những lúc thế này.”

Tôi định cảm ơn cậu bé vừa tìm sách với tôi lúc nãy, song chẳng thấy nhóc ấy đâu nữa. Không hiểu sao tôi lại nghĩ cậu ta giống hệt một bóng ma.

☆

Không phải tôi làm theo lời thằng bé kia đâu, mà là tôi đã quyết định từ bỏ kế hoạch tìm kiếm cuốn sách mang đến vinh quang đang trốn đâu đó trong hội sách này nên bây giờ tôi chỉ đi dạo xung quanh và ngắm nhìn những cuốn sách vô cùng quen thuộc thôi.

Đang rảo bước giữa những kệ sách với tâm trạng thoải mái hơn hẳn thì thằng bé lại lù lù xuất hiện.

“Em vừa làm ra vẻ trẻ con để đi xem quầy bán sách tranh. Anh mà đi cùng có phải tốt không, lúc nãy ý trung nhân của anh cũng ở đó đấy.”

“Gì???”

“Chị ấy đang tìm một cuốn sách tên là Ra Ta Ta Tam.”

“Hừ, đừng hòng lừa anh mày.” Tôi nói, “Làm gì có cuốn sách nào được đặt tên kì quái như vậy chứ?”

“Có thật mà.”

“Thôi coi như anh xin nhóc, nhóc đi chỗ khác chơi giùm anh. Sao cứ phải bám theo anh mãi thế?”

“Chỉ tình cờ là nơi hai chúng ta muốn đến giống nhau thôi. Đừng để ý.”

Thế là tôi mặc kệ thằng bé và bắt đầu đi “săn” sách.

Mới đầu, tôi tìm thấy Tuyển tập Sherlock Holmes kèm lời bình chi tiết của Baring-Gould, sau đó là Mathias Sandorf của Jules Verne. Tiếp theo, tôi ngắm nhìn Bá tước Monte Cristo của Alexandre Dumas, thầm reo lên khi thấy cả phiên bản Ông vua trong hang của Kuroiwa Ruiko xuất bản thời Taisho được bọc bìa bóng loáng, xong lại lật lật Nhật kí về chợ đen trong chiến tranh của Yamada Futaro, xem cuốn Trong kho có ma trơi của Yokomizo Seshi và nghĩ, “Công nhận bìa nhìn sợ thật.” rồi bất ngờ khi thấy Hậu duệ của loài lưỡng tính của Watanabe On do Nhà xuất bản Hoa Hồng Thập Tự xuất bản được đem ra thờ một cách kính cẩn. Ở góc “Ba cuốn 500 yên”, tôi tìm được một cuốn trong bộ Tanizaki Junichiro toàn tập phiên bản shinsho[20] và một cuốn trong Akutagawa Ryunosuke toàn tập phiên bản shinsho nên đã đứng lại đọc cọp. Lát sau, khi nhìn thấy bộ Uchida Hyakken toàn tập (Tái bản có bổ sung) ở hiệu sách Fukutake, tôi chợt dừng chân lại nhưng cuối cùng vẫn không mua. Tiếp đó, tôi đứng xem Bàn luận về các tác gia của Mishima Yukio. Cuối cùng, khi đang đọc Chuyện kể dân gian của Dazai Osamu thì tôi chợt nhớ đến chuyện mình đã từng mua mấy tờ giấy màu kỉ niệm có ghi ‘Chẳng lẽ yêu là sai?’ tại bảo tàng Shayo hồi đi du lịch Tohoku. Rồi, tôi nhớ tới mối tình đầu vô cùng mất mặt hồi cấp ba mà tôi không bao giờ muốn hồi tưởng lại lần nữa, cũng nhớ ra căn nguyên tại sao mình lại chịu bỏ bao nhiêu mồ hôi và công sức để lòng vòng trong hội sách cả chiều. Cứ nhớ, nhớ nữa, nhớ mãi thế này thì dẫu có kiên cường vì đã quen bị đả kích thế nào, cuối cùng rồi tôi cũng phải gục ngã thôi.


Tôi bèn quay lại dãy ghế ở giữa trường đua để đôi chân và con tim mình được nghỉ ngơi.

Thằng bé nọ ngồi xuống bên cạnh tôi và nghịch đống giấy vụn trên tay. Trên mỗi miếng giấy đều có ghi giá cả và tên tiệm sách nên chắc đây là nhãn giá cho sách cũ.

“Làm gì vậy nhóc? Mấy ông chủ tiệm sách đập cho bây giờ.”

“Anh đừng để ý. Về sau đống giấy này có ích lắm đó.”

Thằng bé phân loại xấp giấy trong tay tỉ mỉ hệt như đang chơi bài.

Tôi thở dài thườn thượt, tranh thủ lúc nó đang mải nghịch giấy bèn đưa mắt tìm người con gái tôi yêu.

Chẳng thấy cô ấy đâu, đập vào mắt tôi chỉ có một đám người quái dị.

Đầu tiên là bà chị xinh đẹp mặc wafuku ngồi trên dãy ghế bên cạnh. Trang phục nổi bật là một chuyện, nhưng điều bất thường ở đây là chị ta đang vừa che dù vừa say sưa đọc Oda Sakunosuke toàn tập. Chẳng biết chị ta có ý thức được là mình đang ở đâu hay không nữa.

Ngồi gần chị mặc wafuku đó là một ông lão gầy như cây sậy với mái tóc bạc trắng rối bù. Ông đang gí sát mũi vào một cuốn sổ màu đen, nhìn cuốn sổ lom lom như thể sẵn sàng nhét nó vào miệng và nhai rau rát bất cứ lúc nào. Hay đây là con quỷ ăn sách cũ nổi tiếng mà người ta vẫn thường nhắc tới nhỉ?

Bên cạnh dãy ghế đó, có một cậu sinh viên lùn tịt đang đứng. Cậu ta đeo kính gọng vuông màu xanh đen, khuôn mặt chữ điền, đến cả cái va li hợp kim có vẻ nặng dưới chân cũng hình vuông nốt. Cậu này chắc cuồng góc cạnh lắm đây. Một điều kì lạ nữa là cậu ta đang vô cùng chăm chú đọc bảng lịch tàu chạy.

Tôi thơ thẩn, mặc cho trí tưởng tượng của mình bay xa.

Hội sách cũ mùa hè chậm chạp trôi qua trong yên bình. Nhưng, dưới cái vẻ yên bình ấy, có một nhóm trộm sách cũ quy mô lớn đang chuẩn bị thực hiện kế hoạch của mình. Cô gái đang ngồi đọc Oda Sakunosuke toàn tập là kẻ cầm đầu, ông lão đang nhìn lom lom cuốn sổ đen ghi đầy những ám hiệu để kiểm tra lại kế hoạch lần cuối xem có thiếu sót gì không là tham mưu của bọn cướp, còn cậu sinh viên tôn thờ hình vuông đã chuẩn bị bảy loại vũ khí trong chiếc va li hợp kim là nhân viên kĩ thuật với các kĩ năng đặc biệt như làm giả sách cũ hoặc bẻ khóa (kiêm cuồng đường sắt). Bọn chúng hoạt động theo tôn chỉ mọi người vì một người, một người vì mọi người.

Và, mục đích của chúng chỉ có một…

☆

“… Đó là giải phóng sách cũ khỏi tay lũ sưu tập sách ác độc.”

Anh Higuchi vừa nói thế xong, ông chủ tiệm sách Gabi đã phì cười, bảo, “Thế cơ à?”

Ông chủ tiệm sách này chắc cũng đã hơn 60 tuổi, tóc rụng gần hết phơi ra phần da đầu láng bóng, vắt trên vai là một chiếc khăn tắm màu trắng. Thỉnh thoảng ông lại dùng cái khăn đó để lau đầu, song lau mãi, lau mãi mà mồ hôi vẫn đổ ra như tắm trên cái đầu giống y chang ấm nước của ông. Thật là một cảnh tượng lạ lùng.

Đột nhiên, ông quay sang nhìn tôi. Đang thưởng lãm quả đầu bóng lưỡng của ông, tôi vội vàng đánh mắt sang chỗ khác.

“Cháu gái, đừng nghe thằng này nói bậy nhé.” Ông nói, “Ta chưa nghe thấy chuyện có thần Hội sách cũ tồn tại bao giờ cả.”

Tôi hỏi lại, “Thế không phải cứ đầu tháng là các nhà sưu tập sẽ cúng sách cũ và mở tiệc linh đình ạ?”

“Được vậy thật thì vui rồi.” Ông cười chua chát, “Này Higuchi, đùa cũng phải có giới hạn chứ. Chọc ghẹo người ta thế mà coi được à?”

“Cháu không hề chọc ghẹo gì em ấy nhé. Cháu thề với trời đó là thật.”

“Từ miệng chú mày ra thì cái gì cũng điêu.”

Chúng tôi vẫn đang trong khu vực bày quầy của tiệm sách Gabi nằm ở đầu cùng phía Bắc trường đua.

Cho đến tận lúc nãy, ông chủ tiệm cùng vợ vẫn đang bấm máy tính tiền giữa vòng vây của kệ sách. Vừa nhìn thấy tôi và anh Higuchi, hai người họ liền giao hết mọi việc còn lại cho cậu sinh viên làm thêm, chạy lại tiếp đón rồi dẫn chúng tôi ra lùm cây phía sau tiệm, nơi có một “căn phòng bí mật trong rừng” cực kì thích hợp để mở tiệc trà chiều với bộ bàn ghế nhỏ và làn khói của nhang đuổi muỗi lượn lờ trong không trung.

Khi tôi nhờ ông chủ tìm giúp tôi cuốn Ra Ta Ta Tam, ông đã vui vẻ nhận lời.

Sau đó, tôi, anh Higuchi và ông chủ tiệm vừa nhâm nhi trà vừa tán gẫu với nhau. Rồi, anh Higuchi kể về thần Hội sách cũ và dẫn đến đoạn đối thoại kia.

Ông chủ tủm tỉm cười, rót trà từ bình giữ nhiệt ra rồi uống ừng ực.

“Giải phóng sách cũ khỏi tay lũ sưu tập sách ác độc à, chậc, vậy thì dân sưu tập sẽ phải đau đầu lắm đây. Được cái là lúc đó họ sẽ phải đi mua lại những cuốn đã mất nên chủ tiệm sách cũ như ta sẽ được lợi… Với lại, nếu vị thần ấy tham gia vào buổi bán đấu giá hôm nay thì đúng một chuyện đáng kỉ niệm.”

“Phải mà được làm ông thần ấy, thể nào cháu cũng sẽ trừng phạt ông già Rihaku cho xem.”

“Đừng có nói bậy bạ.” Ông trừng mắt với anh Higuchi.

Theo lời ông chủ tiệm sách Gabi thì hôm nay có một buổi đấu giá cá nhân được tổ chức ở đâu đó trong Hội sách cũ. Người chủ trì buổi đấu giá là ông Rihaku. Tôi đã từng đấu rượu với ông ấy một lần. Nhìn bề ngoài thì ông Rihaku là một ông cụ rất hiền lành, nhưng tôi nghe nói ông ấy là một đại gia giàu nứt đố đổ vách, chuyên cho vay nặng lãi và vô cùng máu lạnh.

Các món hàng được đem ra bán đấu giá, đối với ông Rihaku, chỉ là những món đồ thế chấp mà ông thu về từ những con nợ, còn đối với người khác, đấy là cả một bộ sưu tập có giá trị. Buổi đấu giá ấy không dùng tiền để giao dịch, mà nên nói là phải lấy cả tính mạng ra trao đổi trong một trận huyết chiến thì đúng hơn. Nếu không phải kiểu người đặc biệt ngoan cố thì đừng hòng lấy được cuốn sách mình mong muốn. Đổi lại, ông Rihaku sẽ đứng ra đảm bảo về chất lượng nên nghe đâu chỉ toàn hàng tuyển.

Ông chủ hạ giọng thì thầm.

“Nói thật, ta không rành về sách cổ cho lắm, nhưng nghe đồn hàng hôm nay có mấy món rất xịn thuộc mảng ấy. Còn bên sách cận đại, có cuốn nhật kí của Kishida Ryusei mà ông ấy đã làm mất hồi còn sống ở Okazaki. Nếu không phải chính miệng ông Rihaku nói thì còn lâu ta mới tin.”

“Chỉ cần giúp bác lấy cuốn nhật kí đó là được đúng không ạ?”

“Nhờ chú mày cả đấy. Là chú mày thì họa may mới có đường thắng.”

Các chủ tiệm sách cũ không được phép tham gia vào buổi đấu giá bí mật ấy. Bởi vậy, anh Higuchi đã nhận “mật lệnh” của ông chủ tiệm Gabi là tham gia vào buổi đấu giá thay cho ông. Thì ra “vố hời” mà anh Higuchi nói là đây.

“Họ sẽ làm những gì ở buổi đấu giá bí mật ấy ạ?”

Ông nở một nụ cười méo xệch. Trời âm u như đã sắp chiều tà. Khuôn mặt tươi cười của ông chủ tiệm dưới bóng râm toát lên một vẻ gì đấy rất đáng sợ.

“Không ai biết trước sẽ có gì diễn ra trong buổi đấu giá cả. Chỉ những kẻ vượt qua thử thách của ông Rihaku mới có quyền nhận được một cuốn sách. Thử thách không dễ xơi chút nào đâu. Những người tham gia, trước các thử thách nằm ngoài tưởng tượng đó, sẽ phải rũ bỏ tất cả, kể cả lòng tự trọng để nằm rạp xuống đất quỳ lạy. Ông Rihaku sẽ xem cảnh tượng ấy như mồi nhắm rượu…”

Đúng lúc ấy, lá cây trên đầu tôi phát ra tiếng xào xạc dữ dội. Ngay sau đó, mưa đột ngột rơi như trút khiến cả trường đua bị bọc trong màn khói trắng.

“Á, mưa rồi!”

Ông chủ tiệm vụt dậy khỏi ghế, chạy đi bảo vệ hàng hoá trong quầy.

May thay, chúng tôi đang ngồi dưới một tán cây long não rất lớn nên không bị ướt mưa. Thế là tôi với anh Higuchi tiếp tục thong thả ngồi uống trà.

Anh Higuchi châm một điếu thuốc.

Cảm giác nóng bức ngập tràn cả không gian đã giảm đi đáng kể, thay vào đó là mùi ẩm ướt ngòn ngọt của mưa khiến tôi có chút bồi hồi. Tôi chợt nhớ về thời thơ bé, cứ vào những ngày mưa như thế này là tôi lại nằm ườn ra đọc sách tranh ở hiên nhà.

☆

Tôi vừa ngửi mùi ngòn ngọt của mưa vừa đứng trú dưới mái lều một tiệm sách. Đứng cạnh tôi vẫn là thằng bé kia. Cơn mưa ập đến bất ngờ khiến mọi người nháo nhào hết cả lên, nhưng giờ thì tất cả xáo động như đã lắng lại. Mây đen trên bầu trời phía Tây trường đua đã tan bớt nên có lẽ mưa sẽ sớm tạnh thôi.

Nhìn bao quát ra xung quanh, tôi trông thấy rất nhiều người vẫn đi tìm và chọn sách, bất chấp gió mưa. Đáng ngạc nhiên hơn cả là tốp ba người lúc nãy tôi nhìn thấy và tự tiện gán cho họ cái mác thành viên của băng cướp sách cũ, vẫn ở nguyên tại chỗ với chiếc dù trong tay. Trong khi những người ngồi ở giữa trường đua nghỉ ngơi khác đã chạy đi trú mưa khiến khu vực đó trở nên vắng tanh vắng ngắt.

“Anh này.” Thằng bé nọ đột nhiên thì thầm với tôi, cánh tay thanh mảnh đưa lên cao và làm động tác như thể đang chơi yoyo vô hình, “Hồi xưa cha em có nói, nếu nâng một cuốn sách lên như thế này, cả hội chợ sách cũ sẽ bay lên theo, hệt như một tòa thành khổng lồ trôi nổi giữa không trung. Bởi vì, tất cả các cuốn sách đều nối với nhau đấy anh ạ.”

“Là sao?”

“Mấy cuốn sách ban nãy anh thấy cũng vậy. Hay để em nối chúng lại cho anh xem nhé?”

“Làm đi xem nào.”

“Đầu tiên là Tuyển tập Sherlock Holmes. Tác giả của nó là Conan Doyle đã viết cuốn Miền đất thất lạc thuộc thể loại khoa học viễn tưởng do chịu ảnh hưởng của nhà văn Pháp Jules Verne. Jules Verne viết Mathias Sandorf do kính trọng Alexandre Dumas, tác giả của Bá tước Monte Cristo. Người phỏng dịch tác phẩm ấy ra tiếng Nhật là Kuroiwa Ruiko, chủ biên của tờ Yorozuchoho. Kuroiwa đã xuất hiện với tư cách là một nhân vật trong tiểu thuyết Tháp Babel Meiji của Yamada Futaro. Trong Nhật kí về chợ đen trong chiến tranh, Yamada Futaro đã dùng từ “ngu tác”[21], từ này được Yokomizo Seshi sử dụng trong cuốn tiểu thuyết mà ông đã vò nát và vứt đi - chính là cuốn có tên Trong kho có ma trơi. Ông này vào thời trẻ là tổng biên tập tạp chí Tân thanh niên, người chung lưng đấu cật với ông năm đó trong vai trò biên tập chính là Watanabe On, tác giả của Hậu duệ của loài lưỡng tính. Trong một lần đi công tác ở Kobe, chiếc xe khách chở Watanabe đã lao thẳng vào đầu tàu điện khiến ông mất mạng. Tanizaki Junichiro, người được Watanabe tin tưởng giao cho bản thảo, đã viết một bài văn tế mang tên Xuân lạnh để truy điệu Watanabe. Akutagawa Ryunosuke thì phê bình Tanizaki Junichiro trên tạp chí, khơi mào cho một cuộc tranh luận văn học. Sau đó vài tháng, Akutagawa đã tự kết liễu đời mình. Uchida Hyakken dựa trên những chuyện trước và sau sự kiện tự sát này mà viết nên Mũ quả dưa, rồi người tấm tắc khen nó chính là Mishima Yukio. Năm Mishima 22 tuổi, ông đã bị Dazai Osamu nói thẳng vào mặt là ông ta rất ghét ông. Một năm trước khi Dazai tự sát, ông ta đã viết một bài điếu văn cho Oda Sakunosuke, khi ấy đã mất vì bệnh lao, trong đó có ghi, ‘Anh làm tốt lắm!’ Kìa, bên kia có người đang đọc một cuốn trong Oda Sakunosuke toàn tập đấy!”


Thằng bé chỉ về phía chị gái mặc wafuku đang che dù và ngồi trên băng ghế giữa sân. Đúng là chị ta đang đọc một cuốn trong Oda Sakunosuke toàn tập.

“Nhóc là yêu quái đúng không?” Tôi trợn mắt há mồm, hỏi.

“Cái gì em cũng biết hết đấy.” Nó bảo, “Lúc nào có hội sách cha em cũng dẫn em đến. Cha dạy em rằng các cuốn sách luôn có mối liên kết với nhau. Khi đứng đây, em có thể cảm nhận được mối quan hệ tự do và bình đẳng giữa chúng. Đại dương được tạo bởi mối liên kết giữa những cuốn sách đó, bản thân nó cũng là một cuốn sách khổng lồ. Vì vậy mà cha em muốn trả sách của mình lại cho đại dương sau khi ông mất.”

“Ông ấy mất rồi à?”

“Vâng. Thế nên hôm nay em mới đến đây. Em có sứ mệnh trả sách của cha em cho đại dương này.” Rồi, thằng bé chỉ tay lên bầu trời, lúc này đã gần tạnh mưa, “Em sẽ giải phóng sách cũ khỏi tay lũ sưu tập sách bất lương. Em là thần Hội sách cũ đây.”

Thấy trời đã ngớt mưa, tôi bắt đầu rảo bước dạo quanh hội sách cũ. Tưởng tượng cảnh cô ấy đang trú mưa ở đâu đó, tôi lập tức cảm thấy tim mình đập thình thịch trước vẻ quyến rũ của cô.

“Cứ một mình đắm chìm trong hoang tưởng như thế thì không tốt cho đầu óc với cơ thể đâu.” Thằng bé lại vừa nghịch mớ giấy niêm yết vừa lầm bầm.

“A! Sao nhóc lại nghịch ngợm nữa rồi!”

“Kệ em.”

“Kệ cái gì mà kệ! Lì quá!”

Chúng tôi đang cãi nhau chí chóe thì một ông chủ tiệm sách cũ để ria mép bỗng la lên.

“Ối trời ơi, cháu đang làm trò gì đó!”

Ông nhìn đống giấy thằng bé nắm trong tay mà mặt mày hầm hầm.

Tôi giả vờ như không biết gì cả. Thằng bé thì im re, chẳng nói năng gì.

“Đưa cho bác thứ cháu đang cầm mau.”

Lúc ông ta tiến lại gần thì nó bỗng khóc ré lên, “Cái anh này bảo nếu cháu không làm thế thì anh ấy sẽ bắt cháu làm chuyện kia. Mà cháu sợ chuyện kia lắm.”

Thằng bé từ nãy tới giờ vẫn lôi cái giọng điệu người lớn ra chọc ghẹo tôi, nay lại đột nhiên giở trò khóc lóc, thút thít bằng giọng nói mang vẻ ngây thơ đến khó tin. Tôi vừa chửi thầm “Thằng ranh con!” trong bụng thì ông chủ tiệm đã chĩa mũi dùi sang tôi.

“Thế là sao? Cậu đã làm gì với cậu bé này?”

“Dạ? Cháu có làm gì đâu.”

“Vậy sao nó lại nói cậu bắt nó làm?” Ông chủ tiệm chụp lấy tay tôi, “Cậu mà không nói rõ ràng là tôi gọi cảnh sát đấy nhé.”

“Nhưng cháu có biết gì đâu! Đừng có đùa chứ!”

“Tôi không có đùa với cậu.”

Cứ thế, chúng tôi cãi nhau om sòm.

Một người vô cùng thành thật, thành thật đến mức nó cứ như một nồi nước dùng đang tràn cả ra ngoài, dẫu muốn cũng không cách nào che giấu được như tôi mà lại bị ông chủ tiệm này đối xử như một hóa thân của thế lực hắc ám đang đứng sau lưng giật dây một cậu bé đáng thương. Chắc ông ta tưởng cứ trẻ con là trong sáng, mà trẻ con xinh xắn thì còn trong sáng gấp bội hay sao ấy nhỉ. Tất cả mọi người hình như đều phớt lờ cái chân lý: Những đứa sinh viên đang trong tuổi thanh xuân đầy lem luốc mới thật sự là các sinh vật trong sáng nhất thế giới.

Lúc sau, một người đàn ông nhỏ thó, mập mạp tầm ba mươi tuổi bước ra từ trong đám đông đang tụ tập xem chúng tôi tranh cãi.

“Đây là người quen của tôi…” Anh ta nói.

“A, chủ nhà hàng Chitose đấy à. Chào cậu!” Ông chủ tiệm gật đầu chào.

“Cậu này không phải loại người bắt ép trẻ con đâu. Là cậu bé kia nói bậy thôi. Khi nãy tôi cũng nhìn thấy nó gây ra chuyện tương tự ở một chỗ khác.”

Chúng tôi quay sang tìm thằng bé nhưng nó đã lợi dụng lúc rối ren mà biến mất dạng.

Người vừa cứu tôi ra khỏi tình thế ngàn cân treo sợi tóc chính là anh chủ nhà hàng Chitose chuyên bán món Kyoto ở Ponto-cho. Vào cái lần mà tôi lang thang từ Kiyamachi đến Ponto-cho, không biết số trời đưa đẩy thế nào mà tôi có dịp đặt chân vào nhà hàng Chitose để anh nhớ mặt.

“Không phải anh bắt cậu trả ơn trả nghĩa gì đâu, nhưng anh có chuyện này muốn nhờ.” Anh chủ nhà hàng Chitose cầm lấy tay tôi và nói, “Một vụ làm ăn lớn đấy. Hai ta gặp nhau ở đây coi như cũng là có duyên.”

Anh chủ nhà hàng Chitose vừa đi vừa giải thích cho tôi.

Chẳng là hôm nay ông Rihaku có tổ chức một buổi đấu giá sách ở đâu đó trong hội sách này và cuốn sách khiêu dâm đề tài kì ảo của Katsushika Hokusai sẽ được mang ra để bán đấu giá. Với tư cách là người đại diện của Đội Điều tra Khuê phòng - một tập thể luôn cố gắng hết mình để gìn giữ những di sản văn hóa liên quan tới chuyện chăn gối, anh muốn có nó cho bằng được. Song, nghe đồn rằng người tham gia đấu giá phải trải qua những thử thách vô cùng khốc liệt. Bởi vì không ai biết nội dung thử thách sẽ là gì, đi một mình thì quả thật không yên tâm nên…

“Nên anh muốn cậu cũng tham gia để phân tán rủi ro.”

“Nhưng mà em mắc chút việc riêng rồi anh ơi.”

“Dù sao ban nãy anh cũng giúp cậu thoát khỏi tình thế tiến thoái lưỡng nan kia rồi, cậu tỏ lòng biết ơn của mình một chút cho anh xem không được à?” Anh chủ nhà hàng nói, “Với lại, anh có bắt cậu giết người cướp của gì đâu. Hơn nữa, lấy được tác phẩm của Hokusai rồi, anh sẽ hậu tạ cậu đàng hoàng. 100.000 yên, thế nào?”

“Đi nào anh!” Tôi lập tức nhận lời.

Anh chủ nhà hàng dẫn tôi đi trong hội sách cũ. Vừa đi, tôi vừa tìm kiếm bóng hình cô.

Nhìn tình hình thế này thì chắc hôm nay tôi chỉ còn cách từ bỏ kế hoạch lãng mạn của mình thôi. Tuy nhiên, bỗng dưng có 100.000 yên từ trên trời rơi xuống thì dại gì mà không lấy. Có số tiền này làm vốn thì tôi sẽ có thể thoải mái đi nước cờ tiếp theo mà không cần phải lo ngay ngáy về chuyện tiền nong.

Hai chúng tôi đi đến chỗ nghỉ chân giữa trường đua. Nhóm nổi bật giữa đám đông - gồm chị gái mặc wafuku đọc Oda Sakunosuke toàn tập, ông lão gầy guộc tóc bạc trắng, cậu sinh viên cuồng hình vuông với chiếc va li bằng hợp kim - vẫn đang ngồi đó. Chị gái vẫn đang cắm cúi đọc sách, nhưng ông lão và cậu sinh viên thì lại trừng mắt nhìn chúng tôi.

Tôi với anh chủ nhà hàng đứng đợi trong bầu không khí quái dị được vài phút thì một ông chủ tiệm sách cũ đeo kính gọng đen kì cục xuất hiện, cười nhăn nhở, “Mọi người đi chung với nhau à?”

“Nàyyy!” Bỗng, một giọng ngân nga kéo dài vang lên. Một người đàn ông không rõ bao nhiêu tuổi mặc yukata lấm lem đất cát chạy lại. Người đó chính là Higuchi, quái nhân trong bộ yukata tự xưng là Tengu mà tôi có dịp gặp gỡ ở Kiyamachi trong đêm nọ.

Tôi bắt đầu thấy hoa mắt, chóng mặt.

Chẳng lẽ lát nữa sẽ có một bữa tiệc cho yêu quái hả trời?

☆

Nối đuôi nhau đi theo ông chủ tiệm mang kính đen, binh đoàn yêu quái (trừ tôi ra) lũ lượt băng ngang qua hội chợ sách cũ.

Mưa đã tạnh. Nắng hạ màu vàng cam lóng lánh đột ngột phủ xuống nhân gian. Trong sáng chiều rạng rỡ, đám người đông đúc lố nhố bao quanh tôi trở nên càng chân thật và rõ nét.

Cơ mà, cảnh tượng hỗn loạn như cái chuồng heo trước mắt này là sao đây!

Xếp đầy trên các kệ sách là hằng hà sa số sách bỏ túi và truyện tranh; những cuốn lẻ thuộc nhiều bộ tuyển tập khác nhau chất cẩu thả ở một góc khác; rồi nào là chồng sách quý được trang trí lòe loẹt; nào là sách văn học, tuyển tập thơ ca, các loại từ điển, sách khoa học, sách phục chế, sách truyện, sách giới thiệu các cuộc triển lãm về tuyển tập tranh khổ lớn, hàng chồng tạp chí cũ, đống băng video phim hạng B; có cả những cuốn sách tiếng Hán và sách cổ mà tôi không thể đọc được nhan đề, vô số sách nước ngoài đã vượt muôn trùng khơi để đến Kyoto, thậm chí còn có hai cuốn Bách khoa toàn thư đảo Anh và Đại từ điển Bách khoa thế giới nhìn có vẻ quá khô khan nên chẳng ai buồn ngó đến, những bức tranh màu bằng đồng bị vứt trong hộp có dán giá 1.000 yên một bức, tranh Ukiyo-e màu sắc rực rỡ đang đung đưa do mắc vào khung lều, bản đồ cổ mà tôi nhìn vào chẳng biết ấy là xứ nào, những cuốn sách tranh bị bọn trẻ con vứt đi, bưu thiếp ảnh Kyoto sản xuất vào đầu thời Showa, vài tập sách quảng cáo trông rất đáng ngờ, bảng lịch tàu chạy, sách tự phát hành đến cả những cuốn sách không rõ nguồn gốc… Tất cả những kí ức được in lên giấy nay đều đã trở thành sách cũ.

Chúng tôi kéo nhau vào tiệm sách cũ kì dị không chút sinh khí đó.

Không gian bên trong mờ mờ tối, xung quanh im lặng như tờ. Đi sâu vào trong, đến chỗ quầy thu ngân, vừa định rẽ sang một lối nhỏ trông có vẻ bí hiểm thì chị gái mặc wafuku đột ngột khựng lại.

“Xin lỗi mọi người. Bỗng dưng tôi chẳng còn chút tự tin nào cả.”

“Ồ, vậy hả?”

Ông chủ tiệm sách đeo kính đen nói, “Mà, phụ nữ như cô đúng là nên rút lui đi thì hơn.”

“Thật ngại khi phải làm phiền mọi người, nhưng nhờ mọi người giao thứ này cho ông Rihaku giúp tôi.”

Nói rồi, chị ấy lấy ra một cuốn sách có gáy buộc chỉ kiểu truyền thống đã cũ, tựa đề là báu vật gì gì đó. Người đàn ông đeo kính đen gật đầu cái rụp và nhận lấy.

Bỏ lại chị gái đọc Oda Sakunosuke toàn tập đằng sau, chúng tôi bước tiếp trong im lặng. Từ lối nhỏ được bóng đèn dây tóc soi sáng nằm giữa hai hàng kệ sách rẽ sang bên trái, chúng tôi vào tới một lối đi ngoằn ngoèo vừa hẹp vừa dài. Không còn nghe thấy tiếng ồn ào phát ra từ hội chợ sách cũ nữa. Mùi sách cũ xộc lên nồng nặc. Càng đi, sách xếp trên hai hàng kệ hai bên lại càng cũ, thậm chí có cuốn chỉ còn lại một xấp giấy đã ố vàng. Dọc đường, có thể nhìn thấy cả ánh nắng xuyên qua kẽ lá, lọt vào trong tiệm qua lớp thủy tinh bám đầy bụi của những cái giếng trời nhỏ cỡ bánh gạo nằm rải rác trên trần. Không biết từ lúc nào mà sàn bằng đất đá dưới chân chúng tôi đã chuyển sang sàn lát đá kiểu châu Âu.

Chẳng bao lâu sau, chúng tôi đã đi đến cuối đường. Một chiếc cầu thang dẫn lên trên, cao khoảng hai tầng lầu hiện ra ngay trước mặt. Leo hết cầu thang sẽ nhìn thấy một cách cửa bằng sắt rất to và dày. Ánh sáng lẻ loi phát ra từ ngọn đèn nằm bên hông cửa khiến người ta liên tưởng tới một góc trong con hẻm u buồn. Cạnh cửa gắn một tấm biển gỗ, trên đó có chữ “Rihaku” được viết bằng phông Yose.

Ông chủ tiệm sách mang kính đen bấm cái chuông nằm ngay mép cửa.

Cửa vừa mở thì từ bên trong phả ra một luồng gió, một vật nhìn như cờ đuôi nheo nhỏ bảy màu bay vụt qua chỗ chúng tôi rồi mất hút trong hành lang của tiệm sách cũ. Tôi run rẩy vì có dự cảm không lành. Cơn gió thổi đến từ bên kia cửa chẳng khác gì hơi nóng bốc lên từ vạc dầu sôi dưới địa ngục.

Sau khi bước vào căn phòng dùng để tổ chức buổi đấu giá, ai nấy cũng đều phát ra tiếng rền rĩ như thể vừa bị một con dao cùn đập vào đầu.

Đây là một căn phòng dài và hẹp, rộng tầm một toa xe điện.

Sàn nhà trải thảm màu đỏ thẫm, trên bức tường nằm đối diện cửa là một chiếc đồng hồ có quả lắc đang đung đưa. Những câu thần chú không rõ nghĩa lặp đi lặp lại truyền ra từ cái máy hát đặt ngay bên cạnh làm bầu không khí trong phòng càng thêm rùng rợn.

Đặt dọc theo các bức tường là các chậu than đủ màu đủ sắc, những cây nến to như cái chày và những chiếc đèn lồng giấy đang tỏa ra ánh sáng ấm áp. Trên vách có treo mấy cái mặt nạ quỷ đỏ trông dữ tợn với một bức tranh khổng lồ vẽ cảnh địa ngục. Hình ảnh người người bị lửa gí theo trong tranh dọa chúng tôi sợ chết khiếp. Những món đồ cổ này e rằng chính là những thứ đang làm cho nhiệt độ trong phòng tăng cao, dù là xét trên phương diện vật lý hay văn hóa. Thay vì bộ đèn chùm lộng lẫy, đồ cổ ở đây lại được soi sáng bằng bàn sưởi treo lủng lẳng trên trần.

Trên chiếc bàn sưởi nằm ở giữa phòng, có một nồi xúp kì quái - nước bên trong bị phân thành hai nửa trắng đỏ - đang sôi lục bục. Quanh bàn xếp đầy những tấm đệm ngồi màu đỏ rất dày, trên đệm để sẵn áo bông giữ ấm và bình nước nóng dành riêng cho từng người.

Ông Rihaku đang mặc yukata, từ tốn ngồi xuống chiếc ghế bành ngay trước cái đồng hồ quả lắc.

Rồi, ông mỉm cười, kéo vạt áo lên để lộ đôi chân đầy lông bạc phơ của mình, sau đó nhúng nó vào cái chậu xâm xấp nước đặt ở bên dưới tạo ra âm thanh bì bõm.

“Chào mừng mọi người đến với buổi đấu giá!” Vừa phe phẩy quạt, ông Rihaku vừa nói.

Ông chủ tiệm sách đeo kính đen đưa cuốn sách lúc này đã nhận từ tay chị gái đọc Oda Sakunosuke toàn tập cho ông Rihaku và bước đến thì thầm gì đó vào tai đối phương. Đón lấy cuốn sách, đặt nó lên một cái kệ nhỏ sơn màu đen bên cạnh, chung với nhiều cuốn sách lớn nhỏ khác nhau xong, ông Rihaku gõ cốc cốc lên kệ.

“Tôi đã lấy được cái này từ một cậu làm bên ngành chế biến rượu vào mấy hôm trước. Đa số toàn sách tạp nham thôi nhưng cũng có mấy cuốn hay ho lắm. Nào, các vị ngồi vào bàn sưởi cho ấm. Người trụ được đến cuối cùng sẽ có quyền đem một cuốn sách về. Đặc biệt là, một bộ sách gồm nhiều cuốn vẫn sẽ được tính như một cuốn.”

Khuôn mặt của ông Rihaku dưới ánh nến trông có vẻ cực kì khủng khiếp. Trong khoảnh khắc ấy, tôi đã nhìn thấy ông Rihaku liếm môi.

“Vậy, các vị quyết định được mục tiêu của mình chưa nào?”

☆

Có tổng cộng năm người tham gia vào trận đấu tàn khốc phải đánh cược bằng cả tính mạng ấy.

Một là Higuchi, người đàn ông mặc yukata bí ẩn, nhắm đến cuốn nhật kí của Sashida Ryusei. Hai là cậu sinh viên ôm va li hợp kim của Hội Nghiên cứu Đường sắt Kefuku, nhắm đến cuốn tập tổng hợp bảng giờ tàu chạy trong một năm của thời Meiji mang tên Hướng dẫn đi du lịch bằng tàu, thuyền chạy bằng hơi nước của nhà xuất bản Koinshinshisha. Ba là ông lão gầy muốn lấy Tuyển tập ca khúc truyền thống xưa và nay do một ca sĩ tên Fujiwara gì đó từ thời Heian chép lại bằng tay. Bốn là anh chủ nhà hàng Chitose, đại diện của Đội Điều tra Khuê phòng. Mục tiêu của anh ấy là cuốn sách khiêu dâm mà Katsushika Hokusai vẽ và viết thoại. Cuối cùng là tôi, tham chiến với tư cách trợ thủ của anh chủ nhà hàng.

Chúng tôi mặc áo bông vào và quây quần bên bàn sưởi.

Chính giữa cái nồi cũ đang kêu lục bục trước mắt chúng tôi, một đường cong hình chữ S chia nước xúp thành hai phần đỏ và trắng. Mùi từ đó bốc ra rất nồng, xộc thẳng lên tận não. Nhìn số nấm và rau củ mà mình không biết tên đang chìm trong nước, tôi cảm thấy cái nồi này giống hệt vạc dầu sôi ở dưới địa ngục.

“Đây gọi là lẩu cay.” Ông Rihaku ngồi trên ghế bành, vừa cười vừa nói, “Mọi người hãy dùng chung với dầu mè và ăn mạnh vào nhé. Ngon lắm đấy.”

Anh Higuchi nhấc cái ấm to cỡ quả dưa hấu, rót trà đại mạch nóng hôi hổi vào cốc của từng người. Năm chúng tôi đồng loạt uống một ngụm lớn.

Theo mệnh lệnh của ông Rihaku, tất cả gắp thứ thịt bí ẩn từ trong nước lẩu màu đỏ ra rồi cho vào miệng. Vừa cắn xuống thì tôi có cảm tưởng như cả thế giới lập tức chuyển thành màu tím và rung lắc dữ dội.

“Ối trời ơi!” Ai nấy đều kêu la ỏm tỏi, “Gì thế này!”

Mùi vị đang lan dần nơi đầu lưỡi, mà không, nên nói đây là cảm giác như vừa bị ai đó dùng gậy chỉ mới được gia công thô đánh thì đúng hơn là mùi vị, cay đến mức tưởng chừng như nó đã quy tụ tất cả vị cay tồn tại trong bán kính hai kilomet quanh đền thờ Shimogamo để thảy vào nồi rồi đun lên. Đã sống dở chết dở thế rồi mà chúng tôi lại còn uống trà đại mạch nóng rẫy, chẳng khác gì đổ đầu vào lửa nên sau khi uống xong, ai ai cũng đã gần như hấp hối. Thưởng lãm cả bọn lăn lộn như đỉa phải vôi, ông Rihaku rúc rích cười.

Chúng tôi phân chia thứ tự rồi luân phiên múc nước lẩu. Cứ tưởng nước màu trắng sẽ ít cay hơn màu đỏ, nào ngờ hai bên cũng tám lạng nửa cân. Đã cay đến quá sức chịu đựng thế này rồi thì người bình thường như chúng tôi làm gì còn phân biệt được sự chênh lệch chút xíu giữa hai độ cay ấy nữa. Cho nên, ngoại trừ ý nghĩa về mặt văn hóa là “có hỉ sự” ra thì chuyện chia nước thành hai bên đỏ trắng như vậy chẳng có nghĩa lý gì với tôi hết.

Chẳng mấy chốc, những giọt mồ hôi to bằng hạt đậu đã ứa ra trên trán tôi.

Tôi thầm nhủ, “Cứ kiểu này chắc chết sớm quá. Phải đầu hàng ngay thôi.”

Cơ bản là tôi vốn không hề có ý định giúp đỡ anh chủ nhà hàng Chitose hết mình. Ngay từ lúc mặc áo bông và ngồi vào bàn sưởi, không cần phải nói, sợi dây đại diện cho sức chịu đựng thấp đến đáng thương của tôi đã đứt làm đôi rồi. Nếu anh Higuchi không nhắc tới cuốn sách tranh kia thì tôi chắc đã phất cờ trắng đầu hàng từ lâu.

Ông Rihaku lần lượt cho lũ đang thở phì phò quanh nồi chúng tôi xem những cuốn sách xếp trên kệ. Thấy cuốn sách mình mơ ước xuất hiện trước mắt, hơi thở của những người khác lập tức trở nên dồn dập hơn. Đến tác phẩm của Hokusai, anh chủ nhà hàng Chitose bèn quay sang nháy mắt với tôi liên tục. Tôi vừa dồn hết tinh lực vào việc chịu đựng vị cay của nồi lẩu vừa nghĩ, Hokusai gì gì đấy, quăng béng vào nồi đun luôn cho rồi.

Trong đống sách cũ tạp nham đó có cả một cuốn sách tranh.

Ngay khi ông Rihaku vừa giơ cuốn sách nọ lên, anh Higuchi đã reo, “Ơ kìa! Đấy là cuốn sách mà cô bé kia đang tìm phải không nhỉ?”

Nói đoạn, anh ấy đỡ lấy cuốn sách từ tay ông Rihaku và lật soàn soạt.

“Này, Higuchi. Cẩn thận kẻo mồ hôi vào sách đấy nhé.” Ông nhắc.

“Ủa? Ở đây có ghi tên này!”

Nhìn vào sách, tôi thấy trên đó là cái tên của cô gái nhỏ tóc đen mình đang theo đuổi, được viết bằng nét chữ ngây ngô.

Các bạn hãy đoán xem khi ấy tôi đã kinh ngạc đến mức nào.

Tôi chộp lấy cuốn sách, nhìn nó như thể đang muốn ăn tươi nuốt sống. Vào khoảnh khắc nghe anh Higuchi bảo cô ấy đã lòng vòng trong hội sách cũ để tìm cuốn sách tranh này, tôi bỗng cảm giác được rằng, “Đây chính là cơ hội ngàn năm có một!” Ngay lúc này, chính tại đây, được ban cho hi vọng chuyển bại thành thắng, cuối cùng thì cỗ máy tình yêu trong tôi cũng khởi động trở lại.

Giờ đây, tôi bỗng cảm thấy cái kế hoạch với tay ra lấy cùng cuốn sách với cô ấy mới lố bịch làm sao. Mấy dự án cưa gái lòng vòng theo kiểu hiệu ứng bươm bướm đấy thì có lẽ nên nhường cho đám trẻ con cấp hai đang chim chuột nhau quanh đây. Thân là một đấng nam nhi, tôi phải quyết thắng thua bằng cú ném bóng thẳng mới đúng!

Hình ảnh cô ấy, với khuôn mặt vẫn còn nét trẻ con đang ngây thơ đặt bút viết tên mình vào cuốn sách tranh trong những ngày còn bé, hiện ra trước mắt tôi. Cuốn sách tranh thân thuộc khiến cô ấy phải mất ăn mất ngủ này chính là báu vật của báu vật, và cũng có lẽ là cuốn sách trời ban để mở ra một tương lai mới cho tôi. Lấy được cuốn sách này đồng nghĩa với việc tôi sẽ có được trái tim của cô ấy. Có được trái tim của cô ấy rồi thì tôi sẽ có một cuộc đời sinh viên màu hoa hồng và một tương lai hứa hẹn đầy vinh quang mà người người ghen tị.

Các bạn độc giả có dị nghị gì với điều đó không? Dù có, tôi cũng mặc kệ.

Tôi hét vang, lên đường tìm kiếm thắng lợi.

☆

Sau khi mưa tạnh, nắng bắt đầu lên và rọi ánh vàng rực rỡ xuống trường đua ngựa ướt đẫm.

Có vẻ mưa đã ngừng hẳn. Nghĩ đã làm thì phải làm cho trót, tôi cố nán lại thêm một chút, bước tiếp trên con đường tìm kiếm những cuộc hội ngộ với sách.

Anh Higuchi đã bừng bừng khí thế đi tham gia buổi đấu giá. Nếu là anh ấy thì có lẽ dù gặp phải khó khăn như thế nào, anh ấy cũng sẽ an bình vượt qua thôi nhỉ. Dẫu sao anh ấy cũng đã tự xưng là Tengu chân không chạm đất cơ mà. Tôi không tưởng tượng ra nổi kiểu thử thách gì có thể làm khó anh ấy nữa.

Đi được một lúc, cậu bé xinh xắn cùng tôi tìm sách lúc này lại xuất hiện và tiến đến gần tôi.

“Chà, mình lại gặp nhau rồi.” Tôi chào cậu bé.

“Chị tìm được cuốn Ra Ta Ta Tam chưa ạ?”

“Vẫn chưa, nhưng chị đang nhờ chủ một tiệm sách cũ tìm giúp rồi…”

Cậu bé nhìn tôi thật lâu rồi toét miệng cười.

“Chị có định ở đây tới khi hội sách hôm nay kết thúc không?”

“Có.”

“Vậy thì sẽ ổn cả thôi. Chắc chắn chị sẽ tìm được nó.” Nói rồi, cậu bé huýt sáo.

“Làm sao em biết?”

“Vì em là thần Hội sách cũ mà.”

Nói thế xong, cậu bé giơ cao cánh tay trắng như sứ, chĩa ngón trỏ lên trời. Quả thật, dáng vẻ này của em ấy giống hệt một vị thần vừa giáng xuống trường đua đầy bùn đất từ bầu trời mùa hạ vừa được gột rửa bởi cơn mưa kia. Thế là tôi nhìn em không chớp mắt và khấn, “Nam mô nam mô!”

Sau đó, cậu bé cười khúc khích rồi đi mất hút.

☆

“Nam mô nam mô!” Anh Higuchi lầm rầm khấn, “Nam mô nam mộ!”

Chắc là câu thần chú để anh ấy sống qua cơn bĩ cực này đây. Tôi bèn bắt chước theo, lẩm bẩm “Nam mô nam mô!” trong miệng.

Mặt ai nấy đều nhễ nhại mồ hôi như đang tắm. Dưới ánh nến và ánh sáng của bàn sưởi trên trần nhà, năm khuôn mặt nhớp nhúa hiện lên trông như quái vật mới sinh. Lớp quần áo dưới chiếc áo bông đã sũng mồ hôi, cứ cử động một cái là sẽ thấy vô cùng khó chịu. Mỗi lần tới lượt ăn lẩu, nhiệt lại tích thêm vào trong cơ thể, lưỡi nóng như thiêu như đốt. Giờ mà mở miệng thì không chừng sẽ có lửa phun ra đấy.

“Nào, nào, mọi người tranh thủ uống trà đại mạch đi. Không uống là đột tử như chơi đấy.”

Ông Rihaku nói như hát, nhấm nháp bia lạnh được rót vào cốc thủy tinh.

Chúng tôi giận run người, nhưng rồi cũng chỉ có thể uống trà nóng. Mặc dù lượng nước vừa vào đến bao tử đã lập tức hóa thành mồ hôi và thoát ra ngoài cơ thể, có điều, thà vậy còn hơn là không ra mồ hôi. Lúc đó thì đúng là chỉ còn đường chết.

Người bỏ cuộc đầu tiên là anh chủ nhà hàng Chitose.

Anh vừa hét “Tôi hết chịu nổi rồi!” vừa bò lê bò càng đến bên chân ông Rihaku, sau đó đổ nước đá lên mặt mình. Vậy là mộng tưởng thấp hèn của Đội Điều tra Khuê phòng đã tan thành mây khói. Cậu sinh viên thuộc Hội Nghiên cứu Đường sắt Kefuku thốt lên, “Đồ nhát cáy!” Dùng khăn ướt lau mặt xong, anh chủ nhà hàng Chitose vừa thở hồng hộc vừa giơ khăn lên ra hiệu với tôi, “Còn lại nhờ vào cậu đấy!” Song, tôi đã chuyển hướng sang mục tiêu mới từ lâu và hoàn toàn chẳng có hứng thú gì với cuốn sách người lớn của Hokusai cả.

“Người thứ nhất.” Ông lão gầy gò thều thào bằng một giọng rùng rợn như từ cõi âm vọng về. Môi ông đã đỏ lên vì quá cay, nhìn chẳng khác gì được bôi son, trông đến là kinh. Mà, thật ra, cả đám chúng tôi ai cũng thế cả.

Đã ở trong một căn phòng tranh tối tranh sáng với cái nóng khiến đầu óc quay cuồng, vị cay quá độ của nồi lẩu còn khiến tầm nhìn ngày càng thu hẹp hơn. Tóm lại là mắt tôi đang mờ dần đi.

Đột nhiên, cậu sinh viên thuộc Hội Nghiên cứu Đường sắt Kefuku đưa đũa lên trước mặt mà quơ quàng, cố gắp lấy thứ gì đó.

“Gì vậy? Có cái cờ đuôi nheo bay qua bay lại này! Vướng víu quá!”

“Nó vòng vòng ở đó từ nãy tới giờ rồi cậu hai ạ!” Anh Higuchi gắt lên.

“Lão cũng thấy.” Ông lão tiếp lời.

“Nó là ảo giác đấy mọi người ơi! Nguy rồi, nguy rồi.” Vừa dứt lời thì đến cả tôi cũng nhìn thấy một lá cờ đuôi nheo bảy màu bay đang là là trên nồi lẩu. Nó dập dềnh như sóng xô bờ, lả lướt như thể đang trêu ngươi bốn chúng tôi. Rõ ràng có một lá cờ bảy màu đang ở ngay trước mắt, ấy vậy mà cố thế nào cũng không gắp được. Rốt cuộc, chúng tôi nhất trí mặc xác vật thể huyền bí không giải thích được nọ.

“Ông ơi, ông không uống trà hả?” Cậu Đường-sắt-Kefuku nói, “Coi chừng chết đấy ông ạ.”

Cảm thấy lo lắng cho cái thân già của ông lão gầy, chúng tôi ép ông uống trà nóng cho bằng được.

Uống ừng ực cạn cốc trà xong, miệng ông bỗng méo xệch và thều thào gì đó. Những tưởng ông lão đang ngâm thơ cho quên đi cơn bĩ cực này, nào ngờ ông ta lại bất thình lình gào khóc. Nước mắt tràn ra khỏi mi hòa chung với mồ hôi vẫn đang ứa ra thành dòng, chảy xuống cằm rồi nhỏ thành từng giọt xuống sàn.

“Chết tiệt! Sao lão lại khổ thế này!” Ông ta rít qua kẽ răng, “Các người bỏ cuộc sớm cho lão nhờ! Thương tình lão già gần đất xa trời này đi chứ!”

“Đằng nào cũng không mang được sách xuống suối vàng đâu ông ạ.” Anh Higuchi nói.

“Không, lão muốn mang nó xuống dưới ấy thật mà!”

“Chà, bây giờ mà ông xuống suối vàng thật thì sẽ rách việc lắm đấy.” Ông Rihaku chép miệng.

“Chắc cô cậu toàn nhắm vào những thứ không đâu chứ gì. Thứ lão muốn là quốc bảo đấy!”

“Ông ơi, của cháu cũng thuộc hàng quốc bảo mà!”

“Cuốn bảng lịch tàu chạy cũ rích của cậu thì quốc bảo nỗi gì? Vớ vẩn! Để đấy lão đến đường sắt quốc gia xin cho!”

Hệt như một giọt nước tràn ly, tất cả mọi người, kể cả tôi, bắt đầu điều khiển những cái lưỡi bị nước lẩu nướng chín để rủa xả lẫn nhau như thể đang phun ra lửa. Não ong lên vì nóng và cay, tôi thậm chí không biết bản thân đang lải nhải cái gì.

Cuối cùng, ông lão nọ vừa thút thít vừa quay sang hỏi tôi.

“Còn cậu, cậu muốn gì?”

Biết tôi định lấy cuốn sách tranh, ông như bật ngửa, “Tiên sư nhà cậu!” rồi la oai oái, “Sách tranh thì cậu muốn bao nhiêu lão mua cho bấy nhiêu!”

“Thế tôi dùng quốc bảo để mở cho mình con đường sống nhé?!” Tôi điên tiết nạt lại.

Ông lão lại rấm rứt khóc, “Bản chép tay đấy! Không hiểu à? Bản chép tay của Tuyển tập ca khúc truyền thống xưa và nay đấy!”

“Tuyển tập ca khúc truyền thống xưa và nay? Chẳng liên quan gì đến tôi cả!”

Tôi vừa lật xem cuốn Tuyển tập ca khúc truyền thống xưa và nay của nhà xuất bản Iwanami vừa lang thang trong hội sách. Đi chưa được bao lâu thì một tiệm sách âm u đập vào mắt tôi. Những kệ sách khổng lồ bao quanh lều khiến bên trong tối đen như mực.

Thật bất ngờ làm sao, người đang trong tiệm và ngồi phía bên kia chiếc bàn dùng làm quầy thu ngân chính là chị gái chăm chú đọc Oda Sakunosuke toàn tập ban nãy.

Tiệm sách cũ này có cấu trúc thật kì lạ. Từ đầu kia của lối đi hẹp do kệ sách tạo thành nằm bên cạnh quầy thu ngân, dường như có gió mang theo hơi nóng và hương vị tanh nồng đang không ngừng thổi tới. Đường này dẫn đến đâu nhỉ? Lòng hiếu kì thúc giục tôi không ngừng khám phá thế giới xung quanh càng lúc càng phình to.

Nhanh lên, vào đó đi! Đi thôi nào!

Ngay lúc ấy, chị gái mặc wafuku cất tiếng, “Đừng vào đấy thì hơn em ạ.” Cứ nghĩ chị ấy muốn quở trách mình, tôi lấm lét quay sang nhìn chị. Chị hướng về phía tôi và nở một nụ cười thanh nhã, “Trong ấy không hợp với em đâu.”

Tiệm vắng hoe nên chắc chị ấy đang buồn và chán lắm. Chị đưa cho tôi một cái ghế đẩu và một chai soda chanh lấy từ trong thùng xốp để dưới chân. Ở hội sách cũ giữa mùa hè thế này thì soda chanh quả là một thức uống tuyệt vời. Tôi thầm biết ơn và ngồi xuống bầu bạn với chị.

“Khi nãy em có thấy chị ngồi ở dãy ghế nghỉ giữa trường đua. Chị vẫn đang đọc cuốn này ạ?” Tôi chỉ vào cuốn trong bộ Oda Sakunosuke toàn tập mà chị đang cầm trên tay.

“Phải. Nhà chị còn mỗi cuốn này.” Chị ấy đáp, “Cuốn duy nhất chị còn giữ trong mớ sách của chồng chị đấy.”

Tôi kể cho chị về Gerald Durrell và Ra Ta Ta Tam. Lúc nói tới việc tìm cuốn Ra Ta Ta Tam trong biển sách cũ mênh mông hệt như mò kim đáy bể, lòng tôi lại đau như dao cắt. Trùng hợp là chị ấy cũng biết đến Ra Ta Та Тam.

“Đó là cuốn mà con trai chị vừa nhìn đã thích ngay trong lần đầu tiên nó được cha dẫn đi hội sách cũ. Nó đã năn nỉ chị đọc đi đọc lại mãi, thậm chí tới tuổi biết đọc rồi mà nó vẫn còn đòi chị đọc cho nghe đấy.”

“Chị còn giữ cuốn ấy không?”

“Tiếc là không em ạ.”

Chị khẽ nói rồi quay sang tìm chai soda chanh để bên cạnh máy tính tiền. Có vẻ đằng sau cuốn sách Ra Ta Ta Tam đó là một câu chuyện buồn nên chị ấy không muốn kể cho tôi nghe. Cuối cùng, tôi không hỏi gì thêm về nó nữa.

Cậu sinh viên thuộc Hội Nghiên cứu Đường sắt Kefuku đang ngồi gục đầu một cách ủ rũ trước nồi lẩu, thỉnh thoảng lại phát ra tiếng rên rỉ khi mồ hôi rơi lộp độp trên đầu gối. Chúng tôi ngồi bên cạnh thì đồng thanh hét lên, “Gục đi! Gục đi!” Nếu cậu ta không chịu bỏ cuộc, có khi tôi sẽ là người gục trước mất. Tôi vẫn đang trụ được đến lúc này đều là nhờ ý chí sắt thép, anh Higuchi là nhờ tài năng tiềm ẩn trong cơ thể mà gắng gượng được tới giờ, còn ông lão đã tiêu tốn năng lượng vào cơn thịnh nộ vô ích thì chỉ còn đang thoi thóp mà thôi.

Khuôn mặt góc cạnh của Đường-sắt-Kefuku đỏ gay. Cậu ta đã đưa lên hạ xuống đôi đũa mấy lần rồi mà tay vẫn cứ run lẩy bẩy, không tài nào cho được đũa vào nồi để gắp lấy thức ăn. Tinh thần và thể chất của cậu ắt hẳn đang chiến đấu với nhau một cách vô cùng khốc liệt.

“Hết chịu nổi rồi… Bụng em biểu tình nãy giờ…” Cậu nhăn nhó, có vẻ khổ sở lắm, “Bao tử em còn yếu nữa chứ…”

“Cậu hai à, cậu mà ăn nữa là bao tử thành như sịp của anh luôn đấy.” Chuyên gia tác chiến tâm lý Higuchi bồi thêm một cú chí mạng. “Muốn chầu diêm vương à?”

“Làm gì có!” Đường-sắt-Kefuku nói tiếng được tiếng mất, “Nhưng em muốn cuốn đấy!”

“Đừng dại dột hi sinh bao tử của mình ở đây. Em còn trẻ mà. Đời còn nhiều cơ hội lắm.”

Cậu nhóc đáng thương ấy rên rỉ, rồi cuối cùng cũng đầu hàng. Mặt vẫn đỏ bầm như tàu điện Kintetsu, cậu đuổi theo lá cờ đuôi nheo bảy màu vờn trước mặt, lên xe khởi hành về miền ảo giác. Quả là một địch thủ đáng gờm.

Anh Higuchi, mới đầu còn giữ được nụ cười bí hiểm trên môi, bây giờ cũng bắt đầu thi thoảng trưng ra khuôn mặt vô cảm như mặt nạ kịch No và thở phì phò. Tài năng ẩn giấu kia có thể giúp anh chịu đựng cơn khốn khổ về mặt thể xác này đến lúc nào nhỉ?

Hai chiến sĩ đã rời khỏi mặt trận cứ thế đắp khăn lau mồ hôi lên mặt, nằm ngửa sõng soài bên dưới những tấm mặt nạ quỷ. Cảnh tượng trông hệt như hai xác chết đang nằm cạnh nhau.

“Nào, chỉ cần thêm hai trong số ba vị đây bỏ cuộc nữa thôi là người còn lại sẽ nhận được cuốn sách mà mình mong ước. Gắng thêm chút nữa nhé.” Ông Rihaku vừa ăn một miếng dưa hấu to vừa nói “Sao nào, chỗ tôi có dưa hấu mát lạnh lắm đây này. Ai muốn ăn thì cứ đầu hàng là xong.”

Ông phe phẩy một miếng dưa đỏ au trước mặt cả đám đang phì phò vì nóng chúng tôi. Tôi thậm chí có thể cảm nhận rõ mồn một sự mát lạnh đầy dễ chịu và cả vị ngọt trong trẻo của quả dưa trên má.

“Cứ ăn thoải mái vào. Dưa hấu vừa mọng nước vừa ngọt đây. Từ bỏ cuốn sách mà các vị mong muốn đi thôi. Chẳng lẽ không ai muốn ăn dưa lạnh sao?”

Đang túm tụm bên nồi lẩu cay, ba chúng tôi đồng loạt ré lên như đang cố tránh bùa mê thuốc lú.

Tôi có thể nhìn thấy cặp răng nanh nhọn hoắt của ông Rihaku lúc cắn miếng dưa hấu. Trên đầu mà mọc thêm một cặp sừng nữa thì khuôn mặt dưới ánh nến leo lắt của ông sẽ chẳng khác gì Ma Vương.

“Suy cho cùng thì đấy cũng chỉ là một xấp giấy thôi mà.” Ông cười khùng khục. “Nó với dưa lạnh, cái nào quan trọng hơn?”

Tương lai tươi sáng tất nhiên ăn đứt quả dưa này rồi! Tôi hét lên mà giọng lạc cả đi, cứ như tôi đang nghe thấy giọng của một người khác.

Tương lai rực rỡ ấy chạy qua trước mắt tôi như lồng đèn kéo quân. Tôi trao cho cô ấy cuốn sách tranh, hai đứa ngượng ngùng thổ lộ tình cảm, ngày đầu tiên chúng tôi hẹn hò, sau đó là khung cảnh nắm tay trong đền thờ. Giữa thành phố Kyoto nhuộm màu lá đỏ, quan hệ của chúng tôi đã thân lại càng thêm thân. Cùng với tiết trời trở lạnh, tình cảm giữa chúng tôi cũng sẽ ngày một sâu sắc hơn. Thế rồi, tôi sẽ chào đón một đêm Giáng sinh xán lạn. Chẳng ai có thể dừng được cỗ máy tình yêu trong tôi nữa! Đến cả những lời càm ràm từ phẩm giá, tôi cũng bỏ ngoài tai từ lâu rồi.

“Hê hê hê hê,” Ông lão gầy vừa chảy nước miếng vừa tủm tỉm cười. Giọng cười đó khiến tôi giật mình tỉnh táo lại. Ngay lúc ấy, anh Higuchi cũng mơ mơ màng màng và lầm bầm, “Một vòng thế giới…” Có vẻ nãy giờ ba chúng tôi đều tự ngắm nhìn lồng đèn kéo quân của riêng mình và hình như ai cũng thò một chân xuống sông Tam Đồ[22] mất rồi.

Cả đám chúng tôi đồng thanh cổ vũ tinh thần lẫn nhau rồi ừng ực nốc trà đại mạch.

“Ông ơi, thanh niên bọn cháu cũng hấp hối tới nơi rồi đây.” Anh Higuchi nói. “Chắc ông cũng thấy âm phủ hiện ra rõ mồn một trước mắt rồi nhỉ?”

“Lão nói… muốn đem nó xuống suối vàng…”

“Tim của ông sao chịu nổi gánh nặng này được. Chẳng lẽ ông định kết thúc đời mình bằng một nồi lẩu thật à?”


Ông lão cắn răng chịu đựng đòn tâm lý của anh Higuchi.

“Đằng nào chẳng chết… Ai thèm… quan tâm… Cậu không biết à…”

Ông Rihaku khen ngợi, “Ý chí thật đáng nể! Thế ông cứ xuống hoàng tuyền đi, tôi sẽ lo hậu sự chu đáo.”

“Ông ơi, ông không được chết!” Anh Higuchi nói, “Ông không được chết ở nơi thế này!”

Ông lão không đáp lại nữa. Thấy nửa người trên của ông từ từ đổ về phía trước, tôi hốt hoảng đỡ lấy ông.

Ông ấy đã bất tỉnh.

“Chỉ còn hai người.” Ông Rihaku cười với vẻ mãn nguyện, “Mà đúng là ở đây nóng thật ấy. Làm ta cứ liên tưởng tới địa ngục mãi không thôi.”

☆

Đang vừa thưởng thức soda chanh ngon miệng như nước đến từ thiên đường vừa tán gẫu với chị gái mặc wafuku, bỗng, tôi nghe thấy tiếng rên rỉ truyền đến từ những khe hở giữa hàng kệ chất đầy sách phía sau quầy thu ngân.

“Phải mà có mấy thứ như thần giao cách cảm…” Nghe như ai đó đang nói mớ.

Chị gái xoay người. Sau lưng chị, một người đàn ông đeo kính đen đang co người trong đống sách và ngủ say sưa. Làm thế nào mà ông ta có thể ngả lưng ở một nơi chật hẹp không nệm không gối thế được nhỉ? Hay đấy là kiểu người chỉ thấy dễ chịu khi được sách cũ bao quanh?

“Ông chủ cứ ngủ thêm chút đi. Lát nữa con trai tôi mới quay lại.” Chị dịu dàng nói.

Người đàn ông nọ khịt khịt mũi có vẻ rất mãn nguyện rồi xoay người sang hướng khác. Chị quay sang nhìn tôi, mỉm cười và bảo, “Ông ấy ngủ ngon quá nhỉ.”

Uống soda chanh xong, tôi cảm ơn chị rồi đứng dậy. Chị tiễn tôi ra đến tận ngoài cửa.

“Chắc chắn em sẽ tìm được cuốn Ra Ta Ta Tam thôi. Sắp rồi.” Ngước nhìn hoàng hôn đang dần buông, chị nói, “Hãy tin vào thần Hội sách cũ, em nhé!”

“Em cảm ơn chị!”

Tôi cúi đầu chào chị, cất bước rời khỏi tiệm sách cũ và thì thầm, “Nam mô nam mô!”

☆

Trận đấu cuối cùng cũng đi đến hồi kết. Giờ là cuộc chiến một chọi một giữa anh Higuchi và tôi.

Chỉ còn hai người thay phiên nhau gắp thức ăn trong nồi nên thành ra chúng tôi cứ phải ăn không ngơi miệng. Hơn nữa, đã bị nấu đến nát như thế này rồi thì chúng tôi cũng chẳng vớt lên được gì khác ngoài những miếng vụn “hóa thân của vị cay”. Miệng tôi tê dại, linh hồn cũng như chết lặng. Trà vừa uống vào đã lập tức hóa thành mồ hôi và thoát ra ngoài, tuôn rơi như thác đổ. Áo bông sũng nước trĩu nặng trên vai. Không chóng thì chày, chúng tôi sẽ hóa thành những động cơ vĩnh cửu chỉ biết tự động vọc nồi lẩu trước mắt mất.

“Cậu muốn lấy cuốn sách tranh để tặng cô bé đó phải không? Cậu thích em ấy chứ gì?”

“Đúng! Có vấn đề gì không?”

“Anh có ý này, giờ cậu đầu hàng đi, anh sẽ lấy cuốn sách tranh ấy, rồi sau đó cậu có thể mua lại nó từ anh với giá 500.000 yên. Cậu thấy sao?”

“Có gì đó là lạ… Từ từ, thế tức là chỉ có mình anh được lợi thôi đấy hả!”

“Nhưng chẳng phải 500.000 yên là một cái giá quá rẻ cho một tương lai tươi sáng à?”

“Ai thèm nhờ anh lấy sách giúp chứ. Ông anh làm em nổi máu rồi đấy nhé… Nóng từ trong ra ngoài luôn. Em sẽ thắng trận đấu này rồi tự đạt đến tương lai ấy cho mà xem.”

“Em ơi, đến cả người đàn ông vĩ đại như anh đây, trước nay cũng chưa từng cảm thấy sắp vượt quá giới hạn chịu đựng như bây giờ đâu.” Anh Higuchi cười nói, “Ảo giác bắt đầu xuất hiện luôn rồi này.”

Anh thò đũa vào nồi, gắp ra một con cóc to tướng nhớp nháp. Con cóc trương phình, đỏ lòm do ớt và các gia vị khác. Bốn cái chân còi cọc của nó hết co giật rồi lại ngọ nguậy. Lát sau, nó giãy ra khỏi đầu đũa của anh Higuchi, chậm chạp bò lên bàn sưởi, chễm chệ ngồi trước mặt tôi rồi ngoác mồm thật to. Một ngọn lửa ào ạt phụt ra từ miệng con cóc.

“Nào, làm đi!” Anh Higuchi cười. “Cho cháy thành tro luôn!”

Tôi nhìn con cóc trân trân, nhưng rồi cuối cùng vẫn chọc đũa vào nồi lẩu.

Thứ tôi gắp trúng có vẻ là một sợi dây khá nặng. Tôi kéo nó lên. Một con trăn dính đầy ớt chui ra và gác đầu lên mặt bàn sưởi, phần đuôi dài ngoẵng vẫn nằm nguyên trong nồi. Con cóc của anh Higuchi vừa phun ra thứ dịch nhớp nháp đỏ ngòm vừa định quay người chạy trốn, song, chưa chạy được bao xa thì nó đã bị con trăn nuốt chửng.

Xong, con trăn chầm chậm gác cằm lên thành nồi.

Tôi ngước lên nhìn anh Higuchi, khuôn mặt đang tươi cười của anh chẳng khác nào một lớp mặt nạ. Tôi có thể nhìn thấy từng chuyển động một của các giọt mồ hôi đang tuôn rơi ào ạt trên đấy. Mặc cho mồ hôi chảy cả vào mắt, vào mồm, anh ấy vẫn không mảy may động tĩnh gì. Khi tôi thử đụng nhẹ vào người anh, nét cười vẫn còn đó, nhưng cả người anh lại ngã thẳng về phía sau. Giống hệt như Musashibo Benkei chết đứng. Quả là một đoạn kết đầy bi tráng.

Tôi cảm thấy chóng mặt, choáng váng hết cả đầu, lại còn có cả cảm giác như chuẩn bị có lửa phụt ra từ miệng lẫn mông. Ngoài ảo giác có cờ đuôi nheo bảy màu đang vờn quanh đầu, tôi chẳng nhìn thấy gì nữa hết. “Chắc chết mất thôi.” Vừa nghĩ thế, tôi vừa hớp một ngụm trà. Sau đó, tôi ném bình trà sang một bên, cởi chiếc áo bông sũng mồ hôi ra rồi thả cho nó rơi xuống thảm, phát ra tiếng “phẹt” nghe như tiếng rơi xuống nước.

“Hoan hô!”

Ông Rihaku đứng dậy khỏi ghế bành, cười ha hả và phe phẩy quạt thật mạnh.

Tôi ngồi sụp xuống sàn. Lúc ông Rihaku tiến lại gần tôi, con trăn dính đầy ớt đang thò đầu ra khỏi nồi lẩu bèn quay về phía ông. Có tiếng động khe khẽ phát ra từ khuôn miệng mấp máy của con trăn.

“Gì cơ?” Ông tò mò ghé tai lại gần và nghe thấy nó nói bằng giọng khàn khàn, “Đã đến thời điểm thần ra tay trừng phạt, đưa sách trả về nhân gian. Những kẻ sưu tập bất lương thất đức liệu hồn đấy!”

Ông còn đang trợn mắt như muốn nói “Chuyện quái gì thế?” thì con trăn nọ đã ngoạm lấy yukata của ông. Ông bèn đập quạt bồm bộp lên đầu nó, hét toáng, “Con vật mắc dịch này! Chết đi con ạ!” Giữa lúc ấy, bỗng có một thứ rất lớn rơi xuống từ trần nhà. Đó là cái bàn sưởi đang treo lủng lẳng trên đấy thay cho bộ đèn chùm, thứ làm cho căn phòng đã nóng lại càng nóng thêm.

“Ui da!”

Bị bàn sưởi đè trúng, chúng tôi kêu la oai oái. Bất thình lình, một giọng nói trong trẻo vang lên.

“Mình lại gặp nhau anh nhỉ!”

Đang đứng bên cạnh kệ sách sơn đen của ông Rihaku là thằng bé xinh xắn mà tôi gặp khi nãy. Tất cả những cuốn sách trên kệ đã mất tăm mất tích. Nó lấy chiếc va li hợp kim ra khỏi bàn tay buông thõng của Đường-sắt-Kefuku, ôm vào trong ngực rồi nói, “Tạm biệt mọi người nhé!”

Đoạn, thằng bé linh hoạt nhảy qua người ông Rihaku đang rên rỉ do bị bàn sưởi húc thẳng vào người, tránh khỏi cánh tay đang vươn ra và cố gắng tóm nó lại của tôi, sau đó đá bay những người thua cuộc đang nằm lăn lóc trên sàn, cuối cùng chạy biến khỏi phòng như một tên tiểu quỷ phá phách.

“Trả tương lai cho anh!” Tôi gào lên. Lúc gượng đứng dậy, tôi đá phải cái nồi khiến nước lẩu bên trong đổ hết ra sàn.

Ông Rihaku lồm cồm bò ra khỏi bàn sưởi. Tôi thì đã mệt đến độ không đứng lên nổi, chỉ lo ngâm mặt vào nước lạnh, cứ nhấc đầu lên rồi lại hạ xuống liên tục để giảm nhiệt độ cơ thể.

Ông Rihaku đưa mắt nhìn kệ sách nhỏ sơn đen của mình. Giờ đây, trên ấy chỉ còn mỗi cuốn sách mỏng mà chị gái mặc wafuku nhờ người khác chuyển giao cho ông đang nằm lẻ loi một mình. Ông lấy nó xuống, nhìn chằm chằm vào gáy sách.

Phải khó khăn lắm tôi mới bò dậy được để ngó thấy thứ mà ông đang cầm.

Ông Rihaku mở cuốn sách ra, bên trong chỉ toàn giấy trắng là giấy trắng, những trang giấy cũ bẩn và chẳng có bất cứ nội dung gì. Cái lò bụng phệ trước mặt chúng tôi bỗng kêu lên lách tách, rồi như thể vừa được đem hơ trên lửa, một hàng chữ lập tức hiện ra trên trang giấy.

“Quả là không gì vui bằng việc giải thoát sách cũ khỏi tay lũ sưu tập sách độc ác. Nhà ngươi hãy ăn năn hối lỗi đi. Ta chính là thần Hội sách cũ đấy.”

Ông Rihaku bước tới cạnh cửa sổ, vén rèm lên.

Từ những cánh cửa sổ đang lần lượt được mở ra, từng luồng gió đêm mang lại cảm giác khoan khoái như gió trên cao nguyên đang phả tới. Khi cơn gió mát lạnh quét qua căn phòng dùng làm hội trường bán đấu giá, mấy người lúc nãy bị đánh ngã xuống thảm bắt đầu ngọ nguậy.

Đứng giữa đám người đang quằn quại ấy, ông Rihaku cất tiếng, “Các vị, những cuốn sách mà các vị hằng mong mỏi, đến mức có thể vứt bỏ phẩm giá và lòng tự trọng để lấy được ấy đã bị thần Hội sách cũ giải phóng vào hội sách cũ này cả rồi. Nếu may mắn, có lẽ sẽ có ngày các vị gặp được chúng đấy.”

Hình như bọn họ vẫn chưa hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra nên cứ nghệch mặt ngồi trên thảm đỏ.

“Chúc các vị may mắn nhé. Hôm nay đến đây thôi!” Ông Rihaku nói lời bế mạc.

Một lúc sau, ông lão gầy, vẫn đang ngồi trên thảm, bỗng hét lên với khuôn mặt đỏ rực, “Thế tức là nó đang đâu đó trong hội sách, phải thế không?” rồi lảo đảo chạy ra khỏi phòng. Anh chủ nhà hàng và cậu Đường-Sắt-Kefuku cũng lục tục hối hả theo sau, chỉ có anh Higuchi thong thả đứng dậy, vừa bước đi vừa nói, “Úi chà là no,” trông có vẻ cực kì mãn nguyện. Nghe cứ như chỉ cần được ăn chùa, dẫu có là nồi lẩu cay như muốn đưa người ta xuống địa ngục ban nãy thì anh Higuchi vẫn cảm thấy mình có lời ấy nhỉ. “Cơ mà mông muốn phọt ra lửa luôn.” Anh nói thế rồi kẹp chặt mông và đi khuất dạng.

“Ông chỉ còn mỗi cuốn này để cho cháu thôi.” Ông Rihaku nói, chìa cuốn sách có gáy buộc chỉ kiểu truyền thống ra.

Tôi từ chối, sau đó hỏi, “Ông định mặc kệ đống sách bị trộm mất kia ạ?”

“Thần Hội sách cũ đã ra tay thì đành phải chịu vậy thôi. Vả lại, dù sao ông cũng vui vẻ đủ rồi.” Ông Rihaku cười khì, “Chứ sách thì ông muốn bao nhiêu mà chẳng có.”

Để lại ông Rihaku sau lưng, băng qua hành lang làm bằng kệ sách âm u dài hun hút, đến khi trở ra tiệm sách cũ tối thui thì tôi nhìn thấy ông chủ tiệm sách cũ đeo kính đen đã rớt khỏi ghế nằm mà vẫn ngáy khò khò và ngủ một cách ngon lành ở phía bên kia quầy thu ngân, bên cạnh lăn lóc vài chai soda chanh. Cổ họng tôi bắt đầu thét gào đòi uống.

Lúc tôi bước ra khỏi lều thì hội chợ sách cũ đã chìm trong màu chàm của thời khắc chạng vạng. Tôi cảm thấy khá bất ngờ vì không nghĩ mùa hè ở Kyoto lại có thể mát mẻ đến thế. Lần đầu tiên trong đời tôi cảm động đến rớt nước mắt trước sự dao động nhiệt độ. Những giọt mồ hôi nay chẳng khác gì nước tinh khiết của tôi đã bay hơi ngay sau khi hứng lấy gió đêm.

Lại một ngày mùa hạ nữa dần tàn. Nhiều người đã bắt đầu túm năm tụm ba nối đuôi nhau ra về, dù vậy, nán lại cũng có cả khối người. Tôi dạo quanh hội sách cũ đang dần chìm vào bóng tối, tìm kiếm thằng bé kia. Giữa chừng, cảm thấy khát không chịu nổi nên tôi đã mua soda chanh uống. Có thể nói, nước soda chanh trôi xuống cổ họng tôi ấy chẳng khác nào một thứ nước ngọt lành được ép từ sự mát lạnh của ngày hè. Đó cũng là lần đầu tiên trong đời tôi cảm động đến rơi nước mắt trước một chai soda chanh.

Cứ thế, trong lúc vừa khóc vừa uống soda và bị sặc, tôi băng qua hội sách cũ.

Trên đường đi, tôi nhìn thấy chị gái mặc wafuku đã gặp lúc chiều. Chị đang ngồi trên ghế, căng mắt ra đọc Oda Sakunosuke toàn tập trong bóng tối lờ mờ. Cạnh chị là chiếc va li hợp kim tỏa ra ánh sáng nhàn nhạt, bên trong trống hoác.

Khi bước vào khu vực gần hiệu sách Ryoku-udo, nhờ gió đêm phả vào mặt mà tinh thần tôi cuối cùng cũng đã minh mẫn trở lại và tìm được thằng oắt kia. Nó đang lén lút di chuyển trong khoảng tối giữa những dãy kệ sách. “Cái thằng quỷ con hư hỏng chuyên cản trở đường tình duyên của người khác này!” Tôi thầm mắng, “Anh sẽ dùng chiếu cuốn mày lại rồi châm lửa để làm đuốc cho đền Shimogamo!”

Đứng trong bóng của một kệ sách, thằng bé mở cuốn sách đang ôm trong tay ra để dán giá tiền vào, cuối cùng khẽ khàng đặt lên trên kệ.

“Ê này!” Tôi gầm gừ, “Oắt con!”

Vừa bị tôi chộp lấy tay, thằng bé lập tức nhảy dựng lên như cá ở sông Shirakawa. Nó vừa vặn vẹo hòng thoát khỏi tôi vừa trợn mắt nhìn tôi. Trong bóng tối nhờ nhờ, tôi có cảm giác mắt nó đang phát sáng lấp lánh.

“Thả ra! Chỉ còn một cuốn là xong rồi!”

“Vậy là nhóc rải hết sách rồi đấy hả?” Tôi ngẩn ra, bỗng cảm thấy như mất hết sức lực, “Cuốn sách tranh cũng thế à? Nó đâu rồi?”

Thấy tôi nới lỏng tay, thằng bé đang chực chạy đi bỗng khựng lại một chốc, nói, “Sách tranh thì ở chỗ bán sách tranh chứ ở đâu? Chuyện đơn giản vậy mà cũng không biết à?” rồi biến mất trong sắc trời mờ tối.

Tôi chợt nhớ ra rằng, anh Higuchi đã từng bảo trong hội chợ này có một quầy bán sách tranh. Sau khi hỏi chủ tiệm Ryoku-udo ở gần đó về vị trí của quầy sách tranh, tôi chạy vụt đi.

Lúc băng qua những quầy sách khác, tôi trông thấy cậu sinh viên thuộc Hội Nghiên cứu Đường Sắt Kefuku đang chạy hết tiệm sách này đến tiệm sách khác và gào thật to, “Lịch tàu chạy của tôi!” khiến ai đi ngang cũng phải chau mày nhìn. “Đâu rồi!” Giọng nói ấy vừa vọng vào tai thì một bóng người đã lao tới, suýt đâm sầm vào tôi, rồi chạy về phía Nam như một cơn lốc. Hình như là ông lão gầy gò bị ám ảnh với cuốn Tuyển tập ca khúc xưa và nay thì phải. “Nó là của lão! Lão sẽ không để ai…” Ông lầm bầm như bị ma nhập rồi mất hút trong đám đông.

“Khao khát quả là một thứ đáng sợ.” Tôi nghĩ thế trong khi đang phóng về phía quầy bán sách tranh với hình hài quỷ dữ, bằng chứng là tôi đã cố tình hất văng một đôi trai gái vừa đi vừa tình tứ ở dọc đường.

☆

Bầu không khí phảng phất lễ hội sắp bước vào hồi kết bắt đầu lan ra khắp hội sách. Tôi chậm rãi bước đi trong trường đua, chẳng hiểu vì sao mà lại cảm thấy hơi cô đơn. Cả cậu bé kì lạ ấy lẫn chị gái mặc wafuku kia đều khích lệ tôi, rằng tôi sẽ sớm gặp được cuốn Ra Ta Ta Tam thôi. Thế nhưng, giờ mặt trời đã gần khuất bóng, tôi biết làm gì để tìm được nó giữa biển sách mênh mông này đây? Thần Hội sách cũ liệu có mỉm cười với tôi không nhỉ?

Tôi lặng lẽ dạo quanh hội chợ sách cũ.

Bắt đầu từ bây giờ, tôi phải thành tâm cầu nguyện với thần mới được. Thần ơi, con sẽ giải phóng những cuốn mình không đọc nữa vào nhân gian, để chúng có thể đến được tay người khác; con sẽ nỗ lực để chúng có thể sống một cuộc sống thật sự. Cho nên, thần linh ơi, cầu xin người. Tôi chắp hai tay cầu nguyện, “Nam mô nam mô!”

Xuyên qua khoảng trống giữa những căn lều đang chìm dần vào chạng vạng, tôi bước đến trước quầy bán sách tranh.

Tuy ban nãy cũng đã tìm kĩ lắm rồi nhưng biết đâu tôi đã bỏ sót chỗ nào đó nên mới tìm không thấy thì sao. Người có niềm tin nhất định sẽ tìm ra sách cũ! Tôi căng mắt ra hết cỡ để nhìn rõ từng cái gáy sách mỏng dính trong bóng tối chập choạng. Đang khom lưng và lẩm bẩm, “Nam mô nam mô!” thì tôi bỗng thấy một góc của kệ sách sáng lên như thể đang có một cuốn sách tranh kêu gọi tôi. Trống ngực tôi đập dồn đến phát đau.

Nam mô nam mô!

Tôi đang mơ màng đưa tay về hướng ấy thì một cánh tay khác bất thình lình vươn ra từ phía bên hông. Khi ngước lên nhìn, tôi nhận ra đấy là anh khóa trên cùng câu lạc bộ với mình.

Anh nhìn tôi với vẻ kinh ngạc tột độ. Biểu cảm trên khuôn mặt anh thay đổi xoành xoạch trông vô cùng thú vị. Anh mấp máy môi như định nói gì đó, song, tôi đợi mãi mà vẫn chẳng có bất cứ một âm tiết nào được phát ra. Cuối cùng, anh ấy hít một hơi thật sâu, chỉ vào cuốn Ra Ta Ta Tam và bảo, “Nó kìa! Mua ngay đi em!”

Rồi, anh ba chân bốn cẳng chạy mất ngay lúc tôi vừa cho anh xem thấy mình cầm lấy cuốn sách.

Sao anh ấy lại hốt hoảng đến mức ấy nhỉ? Hay do trên mặt tôi có dính cái gì?

Không, nếu suy luận từ việc anh đã vươn tay về phía cuốn sách thì tôi nghĩ lý do chắc chắn là vì anh ấy rất muốn có được nó. Ắt hẳn anh đã phải đau đớn lắm khi nhường nó cho tôi. Anh chạy đi vội vã như thế là để trốn tránh nỗi thống khổ đó chăng? Chắc chắn là vậy rồi! Đúng là hành vi của một quý ông! Thần linh ơi, xin hãy tha thứ cho con tội ngăn cản đường đam mê của anh ấy! Tôi nhất định phải đền bù thứ gì đó cho anh ấy mới được!

Vừa nghĩ, tôi vừa mở cuốn Ra Ta Ta Tam trong tay ra. Khi nhìn thấy những con chữ trên mặt sau của bìa, tôi ngớ người một chút rồi giậm chân thình thịch kiểu robot.

Tôi lau khóe mắt mình.

Trên đấy là tên tôi được viết bằng nét chữ nguệch ngoạc.

☆

Các bạn đọc không cần phải chê trách gì cả đâu, tự thân tôi cũng biết mình dốt đặc cán mai rồi.

Đã vứt cái kế hoạch lòng vòng ban đầu qua một bên để nâng tầm lên một dự án hoàn hảo hơn, ai ngờ người tính chẳng bằng trời tính, rốt cuộc cái kế hoạch bỏ đi ấy lại tự động triển khai. Ông thần sách cũ kia, ông có nhầm lẫn gì không vậy hả? Thế này thì làm sao mà tôi xoay sở cho được? Trên hết, cái điều nằm ngoài kế hoạch nhất chính là khi vươn tay về phía cuốn sách mà cô ấy đang định lấy, vì chưa chuẩn bị đầy đủ nên tôi đã ngượng đến chín cả mặt.

Giờ thì không biết cô ấy sẽ nhìn cái thằng tôi đột ngột chạy bay biến đi mất này bằng ánh mắt thế nào đây? Chắc là một thằng khùng dở hơi quá.

“Tự biết xấu hổ rồi chết quách đi cho rảnh nợ!” Lê bước dưới ánh chiều tà màu chàm, tôi thều thào, “Nam mô nam mô!”.

Hết nguyền rủa bản thân mình rồi lại nguyền rủa hội sách cũ cho đến khi cảm thấy đủ, tôi chui tọt vào một cái lều tỏa ra ánh đèn màu cam. Ở đó có bán lẻ các cuốn nằm trong Uchida Hyakken toàn tập (Tái bản có bổ sung). Gào lên câu “Em mua hết đống này!” xong mới nhận ra rằng mình không mang đủ tiền, tôi bèn giậm chân với vẻ tức tối.

“Anh còn thiếu bao nhiêu ạ?” Một giọng nói vang lên từ đằng sau.

Tôi ngoảnh lại và nhìn thấy cô ấy.

“Để em cho anh mượn.”

“Thôi, làm phiền em lắm.”

“Anh cứ mượn tiền em mà mua. Không phải lúc nào cũng có duyên gặp được cuốn sách mình cần đâu nên cơ hội đến là phải mua ngay anh ạ. Em cũng tìm được cuốn em muốn rồi này.”

Cô ấy nói thế rồi giơ cuốn sách tranh xinh xắn có màu trắng toát ra khoe với tôi. Tên sách là Ra Ta Ta Tam - Câu chuyện kì diệu của Đầu Máu Nhỏ, bìa là một bức tranh vẽ theo phong cách kì ảo nhìn rất đẹp. Cô khẽ khàng mở sách ra cho tôi xem. Trên trang giấy trắng tinh là tên cô được viết bằng nét chữ nguệch ngoạc.

“Tìm được nó ở đây, em vui lắm anh ạ. Cảm ơn anh đã nhường nó cho em.”

Cô cười tít mắt, trông có vẻ rất hạnh phúc.

Cuối cùng, tôi mượn tiền của cô ấy rồi mua hết các cuốn có trong Uchida Hyakken toàn tập (Tái bản có bổ sung) nọ.

Đặt chồng sách cất gọn trong túi nylon xuống đất xong, tôi ngoảnh đầu, song cô ấy đã không còn đứng đấy nữa.

Tôi bèn chạy ra khỏi lều, nhìn quanh quất xung quanh khu hội sách tối tăm, nhưng rồi cũng chỉ thấy được dòng người ngược xuôi trong hoàng hôn màu chàm.

☆

Sau khi cho anh khóa trên mượn tiền, tôi thong dong bước ra khỏi lều.

Đang dạo quanh thì tôi thấy chị gái mặc wafuku và cậu nhóc xinh xắn đã giúp đỡ tôi đi ngang qua. Chị gái ôn tồn hỏi, “Con thấy hài lòng chưa?” Cậu nhóc bèn gật đầu “Dạ rồi ạ!” Tôi định kể cho cậu bé nghe chuyện mình tìm ra cuốn Ra Ta Ta Tam như thế nào nên đã theo sau, có điều, hai người họ len lỏi giữa đám đông nhanh như đang dùng ma thuật, cuối cùng mất hút trong bóng tối nhập nhoạng. Tiếc quá đi!

Sau đó, tôi ngồi xuống ghế nghỉ nằm ở giữa sân, đặt Ra Ta Ta Tam trên đùi và mở ra xem.

Thật kì diệu làm sao, cuốn sách mà tôi yêu quý và đã đánh mất trong ân hận nay lại nằm trong tay tôi. Chắc chắn là thần Hội sách cũ phù hộ tôi rồi! Nam mô nam mô.

Trời càng lúc càng tối.

Lát sau, tôi nhìn thấy anh khóa trên đang xách một túi sách to, ì ạch lết tới từ đằng xa. Thấy nó có vẻ nặng nên tôi đã nghĩ rằng anh ấy cần được giúp đỡ, bèn cất tiếng gọi anh lại.

“Chào.” Anh nói. Tôi cũng chào lại anh.

Anh gắng sức mang chồng sách nặng như hòn đá nén dưa đến đặt chỗ ghế nghỉ rồi ngồi xuống.

Nền trời đã đổi sang màu xanh đen, chút tàn dư của hoàng hôn nhuộm những đám mây đang trôi bồng bềnh thành màu hồng nhạt. Những ngọn đèn phát ra ánh sáng màu cam nằm rải rác giữa các tiệm sách cũ xếp dọc hai bên trường đua. Dù xung quanh đã tối đen như đang chìm dưới đáy biển sâu, một số người vẫn còn ngụp lặn giữa khe hở của những kệ sách, nương vào ánh đèn yếu ớt để tìm kiếm cuốn sách mình cần. Chẳng khác gì tôi vừa nãy.

“Mọi người trông giống hệt cá dưới biển sâu ấy anh nhỉ.”

“Đúng thật.” Anh đáp.

Từ phía Bắc, một cơn gió đêm mát lạnh thổi đến. Cờ đuôi nheo bảy màu bé nhỏ bay mà như lướt ngang qua trước mắt tôi.


3
 Những kẻ cơ hội

Bấy giờ đã là cuối thu.

Lễ Giáng sinh lấp ló nơi đường chân trời cùng lễ hội trường đã mở màn báo hiệu một mùa đen tối lại sắp tràn về khi đám con trai ăn không ngon, ngủ không yên bắt đầu có những lời nói và hành vi mập mờ với ý đồ rõ như ban ngày.

Suy cho cùng, lễ hội trường cũng chỉ là một sân khấu khổng lồ điên cuồng và hỗn loạn, nơi chúng tôi sẵn sàng xông xáo hòng cướp được cái kết mĩ mãn cho riêng mình. Chúng tôi sẽ chẳng mất bao lâu để trở thành những kẻ cơ hội, những kẻ chỉ có mỗi một suy nghĩ ích kỷ là “Thôi hạ màn đi! Sao cho tôi có lợi là được!” trong đầu.

Tại lễ hội trường đầy rẫy bọn cơ hội đang ngấm ngầm hoạt động đó, cô ấy lại vô tình đảm nhận vai chính thêm lần nữa, giúp một vở kịch lớn hạ màn vào lúc nó đang ở cao trào của sự hỗn loạn. Cô ấy gọi công việc nặng nhọc hiếm thấy đó là “chủ nghĩa cơ hội thần thánh”.

Thực tế, cả thần linh lẫn chúng tôi đều là những kẻ cơ hội.

Vậy, làm thế nào mà chúng tôi lại trở thành những kẻ cơ hội như thế?

Hôm ấy là một trong số những lần hiếm hoi tôi xuất hiện ở lễ hội trường. Trong ngọn gió thu thổi tung lá rụng, ngày cuối cùng của lễ hội diễn ra trong bầu không khí uể oải.

Mặc cơn gió cuối thu lạnh lẽo táp vào người, tôi lang thang quanh khu hàng quán bày dưới chân tháp đồng hồ.

Lễ hội nhảm nhí này lấy tháp đồng hồ đã cũ gỉ làm trung tâm, từ đó mở rộng ra các tụ điểm chính bao gồm một số nơi nằm rải rác trong khuôn viên của “trụ sở chính” với toàn bộ “khu phía Nam của trường Yoshida” nằm ở phía Nam đường Higashiichijo. Ở giảng đường rộng thênh thang của khoa Luật đang tổ chức một buổi diễn thuyết và tranh luận của các danh nhân trẻ. Xung quanh tháp đồng hồ là lều lán của các gian hàng xếp thành từng dãy đang cố chèo kéo người qua kẻ lại để đưa vào miệng họ những thứ thực phẩm chẳng biết có ngon lành và hợp vệ sinh hay không. Bước sang khu Yoshida phía Nam cũng sẽ lại thấy một loạt các gian hàng nối tiếp nhau cùng bọn gian thương đội lốt sinh viên đang lười nhác đứng đợi khách. Nhưng, không phải sinh viên nào ở đây cũng có máu buôn bán. Phía sân khấu dựng trên sân bóng, đám sinh viên có tâm hồn văn nghệ lần lượt thay phiên nhau bước lên biểu diễn; trong các phòng học, những đứa có niềm đam mê với kịch, phim tự chế tác hay các thú vui tiêu khiển khác đang tìm cách dụ dỗ khách qua đường bước vào, ép người ta nghe tụi nó thao thao bất tuyệt về niềm đam mê cháy bỏng của mình.

Song, rốt cuộc thì bọn sinh viên ở những gian hàng, phòng học, sân khấu ấy đang cố đem đến những gì cho khách tham quan vậy? Đập vào mắt khách chỉ có một đám người có bộ dạng uể oải đang nhàn hạ và một đống thứ mà người ngoài nhìn vào chỉ thấy tẻ ngắt. Đấy chính là “thanh xuân” đáng bị người đời khinh bỉ.

“Lễ hội trường đúng là nơi bán phá giá và chèo kéo để ép khách mua bằng được tuổi trẻ, cứ như chợ đen ấy!”

Tôi thầm nghĩ thế trong lúc bị cơn gió lạnh cuối thu quất vào người.

Vừa ăn cơm nắm mua ở gian hàng “Cơm Là Trên Hết”, tôi vừa ngước nhìn tháp đồng hồ gỉ sét dưới trời thu trong vắt. Oai phong lẫm liệt, sừng sững chọc trời, không màng quan tâm đến lễ hội ngớ ngẩn đang diễn ra dưới chân mình, dáng đứng ấy quả là giống tôi như tạc. Cả tháp đồng hồ và tôi đều đang nếm trải nỗi đơn độc đầy vinh quang giữa vòng xoáy cuồng loạn này.

Tôi hướng về phía tháp đồng hồ, hét lớn, “Chiến hữu! Cậu vẫn luôn đứng ở đây sao?”

Một thằng đàn ông ngày ngày sống trong nỗi ưu phiền về tương lai của nước nhà và bản thân, luôn miệt mài trui rèn tâm hồn như tôi, trong tương lai xa, sẽ trở thành một nhà triết học cô độc, tuy đắm mình trong tiếng reo hò trên bục vinh quang nhưng vẫn khao khát được người khác yêu thương. Đối với một đứa như thế thì cái lễ hội trường như chợ đen của tuổi trẻ này có liên quan gì đến nó đâu?

Vậy, vì cớ gì mà tôi lại có mặt ở đây hôm nay? Bởi tôi biết cô ấy cũng sẽ đến.

Tôi biết được chuyện đó từ một nguồn đáng tin cậy của mình.

Cô ấy là đàn em tham gia chung một câu lạc bộ với tôi.

Cô đã bắt giữ tâm hồn tôi ngay từ lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện. Sự quyến rũ của cô cứ cuồn cuộn tuôn trào, chảy mãi như nguồn nước của sông Kamo. Một thanh niên đã từng nổi tiếng “cứng đến mức quận Sakyo và quận Kamigyo hợp sức cũng không đọ lại” như tôi, giờ đây lại phải vật vã tìm cách để lọt được vào mắt xanh của người ta. Tôi đặt tên cho trận khổ chiến này là tác chiến “Nakame”, viết tắt của “Nào hãy khiến anh lọt vào mắt em”.

Trên đời này, những thằng ngu vì nôn nóng muốn phá vỡ cục diện mà mù quáng lao thẳng vào đại bản doanh của địch để rồi phải chuốc lấy kết cục thảm bại nhiều không sao kể xiết. Thật ra tụi nó là những thằng rất được, vấn đề là tụi nó chỉ có gan liều chứ không có gan dạ. “Gan dạ” mà tôi nói đến ở đây là tinh thần dũng cảm được điều khiển bởi lý trí và niềm tin, dùng để chịu đựng những tháng ngày buồn chán trong khi lấp đầy con hào bao bên ngoài thành lũy của địch. Tóm lại, trước hết tôi phải làm cho cô ấy quen với sự tồn tại đầy kì diệu của mình đã, sau đấy mới tính đến chuyện tấn công vào đại bản doanh.

Đó chính là lý do mà tôi đã nung nấu kế hoạch tác chiến Nakame bao lâu nay. Những cuộc gặp gỡ tình cờ giữa hai chúng tôi cứ liên tục diễn ra, nào là trong đêm ở Kiyamachi và Ponto-cho, nào là tại hội chợ sách cũ mùa hè ở đền Shimogamo, thêm cả những nơi mà cô ấy vẫn đến mỗi ngày như thư viện trường, siêu thị dành cho sinh viên, máy bán hàng tự động, đền thờ Yoshida, ga Demachiyanagi, ngã tư Hyakumanben, chùa Kinkaku và Con đường Triết học[23] nữa. Số lần của những cuộc gặp gỡ ấy, có thể nói là đã vượt qua ngưỡng của “sự tình cờ” và chạm đến ngưỡng mà ai ai cũng phải gật gù, “Hai đứa bị cột chặt bởi sợi chỉ đỏ định mệnh rồi đấy!”. Ngay chính tôi cũng cảm thấy rất khó tin, vì chắc chắn tôi không thể đứng sẵn ở khắp mọi nơi như thế được. Chủ nghĩa cơ hội thật thần kì.

Song, vấn đề đáng nói ở đây là dẫu đã gặp nhau vô số lần, cô ấy thậm chí còn chẳng hề chú ý tới sự hiện diện của tôi chứ đừng nói đến sự quyến rũ đặc biệt mà tôi có.


“À, tại hôm nay anh có việc đi ngang qua đây thôi.” Tôi đã phải lặp đi lặp lại câu này nhiều lần tới mức muốn trào cả máu họng, vậy mà lần nào cô ấy cũng chỉ cười một cách ngây thơ, rực rỡ và đáp, “A! Chào anh! Tình cờ thật đấy!”

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, kể từ khi gặp cô ấy đến nay đã qua được nửa năm.

Biểu lộ tình cảm thân thiết với tháp đồng hồ xong, tôi bước ra cổng chính, băng qua đường Higashiichijo rồi đi vào khu phía Nam của trường Yoshida. Trên khoảnh sân có bụi bay mù mịt nằm trong một góc của khu phía Nam cũng là dãy dãy gian hàng. Nằm ở góc Tây Bắc là một sân khấu, nơi đó có một sinh viên nữ trông có vẻ là ca sĩ nghiệp dư đang hát bài “Tiên sư bà thần Benzaiten gà mờ”. Bên cạnh sân khấu là lều dùng làm văn phòng của Ban Quản lý Lễ hội trường, có nhiệm vụ giải quyết các vụ rắc rối xảy ra trong lễ hội.

Ngó vào trong lều, tôi thấy các thành viên của Ban Quản lý đang luồn lách qua lại giữa những khe hở chật hẹp của đống bàn ghế và các loại đạo cụ cùng một cậu sinh viên đeo băng trên tay đang vừa uống trà vừa chỉ tay năm ngón với thái độ trịch thượng. Sau lưng cậu ta treo một tấm bản đồ khuôn viên trường to tổ chảng, như thể đang tuyên bố, “Lễ hội này nằm trong tay ông.”

“Oai phong quá nhỉ quý ngài trưởng Ban Quản lý.”

Nghe thấy tôi lên tiếng, cậu ta quay lại và nói, “Gì, là ông đấy hả?”

Chúng tôi là bạn cùng khoa, quen nhau từ hồi năm nhất đại học. Cậu ta rất lắm tài, và những tài năng ấy đã được phát huy trong vai trò chân sai vặt cho Ban Quản lý Lễ hội trường, trong Câu lạc bộ Nhạc nhẹ, Câu lạc bộ yêu thích Rakugo, thậm chí cậu ta còn có thể giả gái. Nhất là, chẳng hiểu trời đất run rủi thế nào mà cậu ta lại có một khuôn mặt đẹp nghiêng nước nghiêng thành khiến danh tiếng giả gái nổi như cồn, đồng thời, cậu ta cũng khét tiếng là “sát thủ cầm cưa” khi kéo cho đám con trai rơi vào mối tình không có hồi kết ở “Quán cà phê giả gái”. Với khuôn mặt ấy, chắc ai cũng tưởng tên này thuộc dạng cả thèm chóng chán, phung phí đời sinh viên vào việc ăn chơi đàn đúm, thế nhưng, thực tế thì cậu ta là một thằng cực kỳ nghiêm túc. Vậy nên, tôi với cậu ta “hợp cạ” nhau lắm. Hồi năm nhất, năm hai, cứ mỗi lần sắp đến lễ hội trường là cậu ta lại dẹp tất cả sách vở sang một bên, cắm đầu cắm cổ vào công việc của Ban Quản lý và phá hủy khuôn mặt xinh xắn của mình bằng cách khiến nó lấm lem đất cát từ ngày này qua ngày khác. Có công mài sắt có ngày nên kim, đến năm ba, cậu ta đã được giao chức trưởng Ban Quản lý Lễ hội trường mà cậu ta vẫn thường giễu là “Tổng giám đốc ngành tạp vụ”.

Cậu ta mời tôi vào trong lều rồi rót trà cho tôi.

“Hiếm có quá, ông mà cũng đến mấy chỗ thế này cơ đấy. Để xem, chắc là vì tác chiến Nakame chứ gì?”

Cậu ta thừa biết tôi chẳng có chút hứng thú gì với mấy kiểu hội hè nhộn nhạo như lễ hội trường. Tôi vừa gật đầu, cậu ta đã cười với vẻ khoái chí, “Rồi sao, có tiến triển gì với em ấy chưa?”

“Vẫn đang chăm chỉ lấp hào đây.”

“Lấp gì lâu thế? Ông tính lấp tới khi nào? Định trồng táo rồi xây nhà nhỏ lên đó nữa đấy phỏng?”

“Cái này gọi là cẩn tắc vô áy náy.”

“Điêu vừa thôi. Ông là cái loại lấp hào cho đã rồi thảnh thơi sống luôn trên ấy thì có. Sợ xông vào hang ổ địch xong bị tẩn cho nhừ tử chứ gì?”

“Đừng có lôi tuột bản chất của tôi ra như vậy chứ.”

“Hết hiểu nổi ông luôn. Rõ phí thời gian. Chẳng phải cứ làm sao cho hai người vui vẻ bên nhau là được à?”

“Tôi có cách của tôi. Không cần người khác chõ mũi vào.”

“Sao ông lại có cái lối suy nghĩ ấy nhỉ… Đúng là đồ khùng. Cơ mà tôi lại khoái ông ở điểm đó đấy.”

Tôi quyết định đổi đề tài, “Có vụ lộn xộn nào vui vui xảy ra không?”

“Quá trời luôn. Giờ đã dẹp bớt rồi đấy.”

Thế là cậu ta kể cho tôi nghe hết chuyện này đến chuyện nọ xảy ra trong quá trình tổ chức lễ hội. Nào là một tên uống say bí tỉ rồi đóng đô trong nhà vệ sinh không chịu ra, nào là nhóm tuyên truyền tôn giáo hoạt động bí mật, nào là những kẻ vi phạm điều lệ về an toàn vệ sinh thực phẩm khi bán những món ăn quái gở mà không xin phép, nào lũ chôm chỉa bảng hiệu và cả mấy miếng ván gỗ, lại còn cả daruma rải rác khắp nơi mà chẳng ai biết tại sao. Đúng là một lễ hội vớ vẩn nên mới toàn những chuyện tầm phào như thế xảy ra.

“Tôi cũng bó tay với lũ ‘Bàn Sưởi Vi Đà’[24] luôn.”

“Bàn Sưởi Vi Đà?! Sao đã ‘bàn sưởi’ rồi lại còn ‘Vi Đà’ là sao?”

“Có một bọn quái dị chui vào bàn sưởi rồi đi vòng vòng trong trường. Tụi nó xuất quỷ nhập thần quá nên tôi mới gọi là đám đó là ‘Bàn Sưởi Vi Đà’.”

Đoạn, cậu ta chỉ tay vào tấm bản đồ khuôn viên trường sau lưng mình, trên đó có hàng loạt miếng dán hình bàn sưởi rải rác khắp bản đồ biểu thị những chỗ mà đám Bàn Sưởi Vi Đà ấy thường xuất hiện. Quả không hổ danh Bàn Sưởi Vi Đà, chúng gần như có mặt khắp mọi nơi trong trường.

“Nếu chỉ đi vòng vòng thôi thì cứ mặc xác tụi nó không được à?”

“Nhưng mà tụi nó dụ người ta ngồi vào bàn sưởi và ăn lẩu. Không có giấy xin phép mà làm vậy thì sẽ rắc rối lắm. Lỡ có người ăn vào rồi ngộ độc thì biết làm sao?”

“Còn series hình dán khác bàn sưởi này là cái gì?”


“Đấy là vụ Hoàng tử Khùng.”

Cậu ta bảo với tôi rằng, hai vụ khiến Ban Quản lý nhức đầu nhất hiện tại là “Bàn Sưởi Vi Đà” và “Hoàng tử Khùng” này.

“Hoàng tử Khùng” là tên của một vở kịch mà từng cảnh nhỏ của nó sẽ bất thình lình được biểu diễn trên một con đường nào đó nằm trong khuôn viên trường, cũng có thể nói đây là một nhóm kịch lưu động.

Lúc mà vở kịch này bắt đầu công diễn vào ngày đầu tiên của lễ hội trường, ai ai cũng nghĩ đó chỉ là một tiết mục đường phố vô nghĩa. Thời gian của mỗi màn diễn kéo dài chưa đầy năm phút. Nhưng, khi các đoạn kịch ngắn cứ liên tục xuất hiện ở khắp nơi trong sân trường, lời đồn về nó cũng càng lúc càng lan rộng, để rồi những mảnh ghép rời rạc ấy được tập hợp lại với nhau và tạo thành một câu chuyện có đầu có đuôi.

Hoàng tử Khùng và Công chúa Daruma đã có một cuộc gặp gỡ định mệnh ở một góc nào đó trong lễ hội trường. Họ yêu nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng rồi bỗng nhiên lại bị chia lìa. Hoàng tử Khùng, do vốn là một người rất lập dị nên luôn bị bạn bè hiểu lầm và bị các hội nhóm căm ghét, đã mắc bẫy kẻ thù rồi đột ngột mất tích. Công chúa Daruma ôm trong lòng nỗi nhung nhớ người thương, bắt đầu trả thù những kẻ đặt bẫy hoàng tử bằng những cách vô cùng quái gở như nhét kẹo dẻo vào tai hay đổ bánh pudding vào cổ áo họ, vân vân.

Vở kịch “Hoàng tử Khùng” với nhân vật chính là Công chúa Daruma, đã đưa cả tên của những câu lạc bộ có thật trong trường vào đấy, khiến nội dung kịch trở nên thật giả lẫn lộn. Điều này đã gây ra biết bao rắc rối như làm cho một vài thành viên trong các câu lạc bộ tưởng nhầm rằng những gì diễn ra trong vở kịch là có thật và quay ra cãi cọ với nhau hay khách tham quan bu đông đen ở hành lang chật hẹp bị xô đẩy ngã dúi dụi, nhưng, cũng vì vậy mà nó đã trở thành tiêu điểm khiến người ta quan tâm. Chẳng biết từ khi nào mà mọi người đã đặt biệt danh cho kẻ bày ra vở kịch này là “Hoàng tử Khùng” luôn.

“Nghe đồn thằng đấy đang rúc ở xó xỉnh nào đó trong lễ hội và viết kịch bản theo hình thức hiện tại tiếp diễn. Nhìn kiểu mấy vụ việc chỉ vừa xảy ra ban sáng mà chiều đã bị nhái lại thế này thì chắc tụi nó nói không sai đâu.”

“Thằng này nghệ sĩ phết.”

“Với Ban Quản lý thì nó là phần tử khủng bố lễ hội trường thì có.”

“Thế nội dung vở kịch đi đến đâu rồi?”

“Sáng nay vừa cho khán giả biết Hoàng tử Khùng còn sống và đang bị giam giữ ở một nơi nào đó. À, còn cả vụ này nữa. Có một số đứa lấy phiếu ăn ra cá với nhau xem Hoàng tử Khùng với công chúa Daruma có gặp lại nhau không. Tụi nó đặt tám ăn hai cho kết thúc có hậu đó.”

“Kịch tên ‘Hoàng tử Khùng’ thì chắc tác giả cũng khùng không kém đâu. Sao mà có hậu cho được.”

“Nhưng phải công nhận ý tưởng này của nó rất thú vị. Với vai trò là Ban Quản lý thì bọn tôi phải đuổi bắt tụi nó, cơ mà nói thật, tôi cũng muốn mặc cho tụi nó làm gì thì làm lắm.” Cậu ta nở một nụ cười ma mãnh, “Song, tôi không dễ mềm lòng đến thế đâu.”

Đúng lúc đó, một thành viên trong Ban Quản lý hộc tốc chạy vào lều, hét toáng, “Hoàng tử Khùng đang được diễn ở sân bóng kìa!” khiến cả đám nhao lên như chợ vỡ. Trưởng Ban Quản lý hất đổ ly trà, làm ra vẻ mặt giận dữ một cách khoa trương. Rõ ràng là cậu ta đang thấy rất vui thì có.

“Dám giỡn mặt với Ban Quản lý à!”

Sau đó, cả bọn lục tục bước ra khỏi lều.

Nghĩ chuyện này có vẻ cũng thú vị, tôi bèn bám theo đến sân bóng. Giữa sân, những thành viên trong Ban Quản lý đang tự mình tiến hành một cuộc đuổi bắt quy mô lớn khiến đội kịch chạy tán loạn. Tất cả những người tham gia diễn vở “Hoàng tử Khùng” đều đeo băng tay màu đỏ đậm, cứ như thể đang bố cáo cho bàn dân thiên hạ biết mình là thành viên của đội kịch.

Đang vừa xì xụp uống chén chè đậu đỏ ngọt mua ở gian hàng “Chè Nam Nhi” vừa đứng nhìn cảnh tượng ấy thì bỗng có một cô gái chạy thoát khỏi đám đông hỗn loạn đó, đâm sầm vào người tôi. Nước chè nóng hôi hổi bắn tung toé khiến cô nàng nhảy nhổm lên như đỉa phải vôi và phát ra tiếng thét như đang luyện quyền, “Cha! Cha! Cha!” Người của Ban Quản lý vội chạy đến chỗ tôi. Rốt cuộc thì chỉ có một mình cô nàng bị bắt.

Tiếp đó, cô bạn nọ, trong tình trạng tóc tai rối bù, đã bị áp giải ra giữa sân bóng đầy đất cát. Một con daruma to bằng quả táo lăn vòng quanh cô. Thằng cha trưởng Ban Quản lý giẫm lên con daruma ấy, cao ngạo ưỡn ngực rồi nhìn cô nàng. Cậu ta bảo đây chính là Công chúa Daruma - nhân vật chính trong “Hoàng tử Khùng”.

“Gì? Diễn viên chính đã bị bắt, tức là vở diễn kết thúc rồi đấy hả?”

“Bọn tôi bắt được diễn viên chính ba lần rồi, nhưng lần nào bên kia cũng có diễn viên thay thế cả. Y chang đuôi thằn lằn!”

Cô nàng diễn viên chính nói với vẻ kiêu căng, “Muốn bao nhiêu diễn viên thay thế bọn tôi cũng có. Chừng nào Hoàng tử Khùng còn viết kịch bản, chừng ấy vở kịch vẫn sẽ được tiếp tục. Tôi không đời nào tiết lộ chỗ của anh ấy cho mấy người đâu!”

“Cái con nhỏ đáng ghét này! Lại còn không được phép ép hỏi nữa chứ.”

Tôi mặc kệ thằng bạn làm trưởng Ban Quản lý đang nổi cơn thịnh nộ, vì lúc ấy hồn vía của tôi đã bay lên mây từ đời thuở nào rồi.

Lý do ấy à, là bởi bóng dáng của người vừa đi ra từ sân bóng đã hớp mất hồn tôi. Vào khoảnh khắc đó, mọi ồn ào náo động ngập tràn trong lễ hội ngớ ngẩn này dường như đã lùi về nơi xa, nhanh chẳng thua gì tốc độ thủy triều xuống. Cả thế giới như tụ lại một điểm, nơi bóng người vừa lọt vào tầm mắt của tôi. Trống ngực tôi đập thình thịch. Dáng người nhỏ bé thanh mảnh, mái tóc đen cắt ngắn mượt mà, dáng đi uyển chuyển như mèo… Đường đường là người đàn ông quyền lực trong thế giới sau lưng cô ấy, liệu tôi có thể nhìn nhầm cô ấy với người khác không? Chắc chắn là không rồi. Cái người đang thong dong rời khỏi sân bóng đó nhất định là cô ấy - người mà tôi đã dõi theo đến mức mắt sưng tấy đỏ, người đã khiến tôi phải bỏ công lấp hào suốt nửa năm ròng rã nhưng mãi vẫn không xong.

Kì lạ là cô ấy đang vác trên lưng một con cá chép bằng bông khổng lồ. Và, dường như không hề cảm nhận được ánh mắt hiếu kì của những người xung quanh, cô ấy hiên ngang bước thẳng về phía Nhà Tổng hợp.

“Thôi tôi đi đây. Ông gắng làm việc cho tốt nhé!” Tôi đưa tay lên chào tên bạn rồi ba chân bốn cẳng đuổi theo cô ấy.

“Rốt cuộc thì cô ấy vác con cá trên lưng để làm gì thế nhỉ?” Tôi tự hỏi.

☆

Hãy để tôi trả lời câu hỏi đó.

Đúng là tôi đang cõng một con cá chép bằng bông trên lưng. Nó là phần thưởng mà tôi nhận được khi bắn trúng hồng tâm ở gian hàng bắn súng “Bắn Đổ Tim Em!”.

Có lẽ do số tôi may mắn xưa giờ rồi. Một con nhóc nghịch ngợm như tôi, không chỉ xương sọ vẫn chưa sứt mẻ gì mà thậm chí còn bình an vô sự sống được đến tận bây giờ thì chắc chắn tôi là một đứa may mắn hơn người. Ngày còn bé, tôi đã từng liều lĩnh trèo lên xe ba bánh, lao xuống dốc với một tốc độ không hề phù hợp với một đứa nhỏ, khiến mẹ tôi sợ chết ngất. Chị tôi gọi sự may mắn đã cứu thoát con bé ngu ngốc như tôi vô số lần là “chủ nghĩa cơ hội thần thánh”.

Hoan hô chủ nghĩa cơ hội thần thánh! Nam mô nam mô!

Lần đầu tiên tham gia lễ hội trường đã được con cá chép to tướng, điềm lành thế này dễ gì mà có được cơ chứ. Không biết sắp tới sẽ có những điều thú vị gì xảy ra nữa đây. Bây giờ có nói sự hưng phấn của tôi đã bốc lên cao hơn cả trần nhà thì cũng không ngoa. Tuy nhân viên ở gian hàng bắn súng cũng hỏi tôi muốn đổi sang con nhỏ hơn không nhưng tôi đã lịch sự từ chối. Dù sao thì cá chép cũng là con vật tượng trưng cho vận may. Con cá to đến phi thường thế này thì chắc chắn vận may nó mang đến cho tôi cũng sẽ vô cùng lớn. Đúng vậy. Đã gặp nhau thì tức là có duyên, cho nên sao tôi có thể vì nó quá to mà bỏ nó lại được cơ chứ.

“Vậy anh chị cho em một sợi dây được không ạ? Em sẽ cõng nó trên lưng.”

Cõng con cá chép bự thế này kể cũng hơi khớp thật đấy, nhưng mặc kệ! Tôi hít một hơi thật sâu, ưỡn ngực, gồng người lên cho các cơ căng ra, bắp thịt trương phình như một chú cá nóc rồi hùng dũng bước về phía trước.

Rời khỏi sân bóng rồi bước vào Nhà Tổng hợp, chào đón tôi là các giảng đường, thường ngày chỉ toàn những sinh viên chăm chỉ học tập, nay đã khoác lên mình những bộ cánh hoàn toàn mới. Những cuộn tranh rực rỡ lần lượt hiện ra trước mắt tôi là kết tinh của mồ hôi và nước mắt tuổi trẻ, là thành quả cô đọng lại sau khi vắt kiệt trí tuệ của các sinh viên đầy tài năng. Đây đúng là sân khấu của tuổi thanh xuân. Bởi là lần đầu tiên tham gia lễ hội trường nên tôi hào hứng lắm.

Lát sau, tôi bắt gặp Hội Nghiên cứu Ethanol. Vốn thích uống rượu, tôi run lên vì phấn khích, lắc lắc con cá chép trên lưng. Giữa ban ngày ban mặt mà được thưởng thức rượu ngay trong trường thì còn gì bằng, không chừng vị rượu lại còn ngon hơn ấy chứ! Vào xem thử nào! Quyết định vậy đi! Vừa bước vào trong, tôi đã nhìn thấy một quầy bar nhỏ do sinh viên tự dựng với hàng loạt chai rượu dán các nhãn hiệu khác nhau được xếp ngăn nắp bên trên, tạo thành một thế giới rượu toát ra vẻ quyến rũ khó tả.

Có một chị gái nhìn rất quen đang ngồi ở quầy, tán dóc với đám con trai và nhẩn nha uống rượu. Là chị Hanuki mà tôi đã có dịp quen biết trong đêm ở Kiyamachi đây mà.

“Chị Hanuki! Em chào chị. Tình cờ quá chị nhỉ!”

“A! Lâu rồi không gặp em! Ngồi xuống làm vài ly đi.” Chị nhìn tôi thắc mắc, “Sao em lại vác theo con cá chép to tổ chảng vậy?”

“Em được thưởng ở gian hàng bắn súng đấy chị! May ơi là may!”

“Vậy, giờ ta hãy cạn ly vì cá chép to bự và may mắn của em nào!”

Tôi uống một ngụm cocktail soda chanh, hỏi, “Chị không phải sinh viên mà sao vẫn đến tham gia lễ hội trường ạ?”

“Tại Higuchi rủ chị đến xem cho biết.”

“Anh Higuchi cũng đang ở đây ạ? Tuyệt quá!”

“Em gặp không? Nó đang ở dưới chân cái cầu thang đằng kia đấy.”

Anh Higuchi là một người lúc nào cũng mặc bộ yukata cũ xỉn và tự xưng mình “làm nghề Tengu”. Nếu xếp những người tôi quen từ lúc vào đại học thành một hàng trên đường Higashiichijo từ Bắc xuống Nam theo thứ tự mức độ kỳ quái của họ thì anh Higuchi chắc chắn sẽ đứng đầu hàng quái kiệt. Việc anh Higuchi tham gia lễ hội trường có đồng nghĩa với việc “Tengu” chỉ là nghề nghiệp để ngụy trang thôi chứ thật ra anh ấy là một sinh viên đại học không nhỉ? “Anh Higuchi ơi, rốt cuộc anh là ai thế…” Tôi vừa nghĩ vừa theo chị Hanuki đi dọc hành lang phía trước giảng đường rồi bước xuống cầu thang.

Nơi chân cầu thang đầy rẫy những tờ quảng cáo dán tường, anh Higuchi và một anh nào đó đang ngồi trong một chiếc bàn sưởi và ăn lẩu. Trong một lễ hội lớn đầy cảm xúc với biết bao mồ hôi và nước mắt của tuổi thanh xuân thế này mà lại có thể thảnh thơi ngồi ăn lẩu, đúng là một mình một ngựa, mặc kệ tất thảy. Tôi phục anh sát đất!

“Ồ! Lại gặp nhau nữa rồi!” Anh Higuchi nhe răng cười.

“Tình cờ quá anh nhỉ!”

“Nào, ngồi xuống ăn miếng lẩu tonyu cho vui em!”

Cùng với chị Hanuki, tôi ngồi vào bàn sưởi và nói, “Cũng sắp tới mùa dùng bàn sưởi rồi. Ấm quá.”

“Ấm đúng không. Cái này gọi là Bàn Sưởi Vi Đà đấy.”

“Sao bàn sưởi mà lại có Vi Đà ở đây nữa thế ạ?”

“Tại cứ phải chạy hết chỗ này đến chỗ kia đó. Ban Quản lý của lễ hội làm căng quá… Á! Đúng rồi! Xin lỗi, anh quên giới thiệu. Đây là Tổng Đại ca Quần sịp.”

Anh Higuchi chỉ vào người ngồi bên cạnh. Chẳng biết cái anh Tổng Đại ca Quần sịp này có bắt chước anh Higuchi hay không mà cũng mặc một bộ yukata cũ xỉn. Khuôn mặt cương nghị khiến anh trông như lúc nào cũng giữ vững ý chí chiến đấu bất khuất giữa hai đầu lông mày. Ngoài ra, anh ấy còn có cả thân hình cao to, lưng thẳng, dáng vẻ hiên ngang. Nếu đang ở thời xưa, có khi anh ấy là vua hay lãnh chúa gì đấy cũng nên. Anh quay sang nhìn tôi với cặp mắt to, im lặng gật đầu chào.

“Kể từ sau việc xảy ra cách đây một năm, tên này đã thành tâm cầu khẩn ở đền Yoshida, thề rằng sẽ không thay sịp cho đến khi điều ước trở thành sự thật đấy em ạ. Có chí thì nên, có công mài sắt có ngày nên kim mà. Rốt cuộc, nó phá hết kỉ lục của mấy đời trước, đánh bại tất tần tật bọn đại ca quần sịp của các ban khác và chễm chệ ngồi vào ghế Tổng Đại ca Quần sịp.”

“Tổng Đại ca Quần sịp… Cái đấy có mà là ô danh ấy chứ?”

Chị Hanuki vừa nói thế xong, anh Higuchi lập tức lắc đầu, “Lãng mạn vậy mà chị không hiểu hả?”

“Tất nhiên là tôi không hiểu nổi cái thể loại lãng mạn mất vệ sinh ấy rồi!”

“Thế tức là bấy lâu nay anh không thay quần sịp ạ…?”

Tôi sợ sệt hỏi, Tổng Đại ca Quần sịp nghiêm nghị gật đầu. Ối thần phật ơi! Cầu xin người phù hộ cho phần thân dưới của thanh niên liều mình không thay sịp này tránh khỏi bệnh tật!

Thấy tôi nhích từ từ khỏi bàn sưởi, anh vội đưa tay lên, “Ấy! Em cứ yên tâm! Anh không ngồi trong bàn sưởi đâu!”

Nhìn mới thấy đúng là vậy thật, anh ấy đang ngồi ngay ngắn bên ngoài tấm chăn của bàn sưởi. Ngẩng đầu tiến tới, kiên trì bước đi trên con đường mình đã chọn nhưng vẫn không quên nghĩ cho mọi người xung quanh, anh quả là một người đàn ông đích thực! Tôi ngưỡng mộ anh quá.

“Sao nào, đại ca quần sịp cũng có quy tắc ứng xử riêng đấy nhé!”

“Con người không thay sịp mà cũng sống được ạ?”

“Anh từng đổ bệnh rồi ấy chứ.” Tổng Đại ca Quần sịp cười thân thiện, “Nhưng rốt cuộc vẫn sống được tới giờ.”

Lẩu tonyu ngon ơi là ngon, ngồi với anh Higuchi, chị Hanuki và Tổng Đại ca Quần sịp cũng rất vui, nhưng tôi có nghĩa vụ phải sử dụng chút thời gian chiều còn sót lại để thăm thú mọi ngóc ngách của lễ hội trường. Thế là tôi đành ngậm ngùi nói lời tạm biệt với chiếc Bàn Sưởi Vi Đà ấm áp.

Anh Higuchi vẫy tay, “Bọn này xuất quỷ nhập thần nên có duyên thì ắt sẽ gặp lại thôi! Với cả, anh hơi bị ghen tị với con cá chép của em đấy! Nhất em rồi nhé!”

Bỏ lại Bàn Sưởi Vi Đà sau lưng, tôi đi lòng vòng xem những màn biểu diễn trong phòng học.

Nếu có ai hỏi, đâu là phần trình diễn đọng lại trong tôi nhiều nhất thì đầu tiên chắc chắn phải kể đến bộ phim tự chế tác của nhóm làm phim “Lễ rửa tội”. Bộ phim mang tên Người đàn ông lông mũi là một kiệt tác quay dưới dạng phim tài liệu, kể về tình cảnh thảm thương của nhân vật chính khi mất cả công việc lẫn người yêu vì lông mũi của anh ta sẽ dài ra một mét trong vòng một ngày. Lông mũi của tôi mà bị vậy thì biết phải xoay xở làm sao đây? Tôi vừa xem vừa đổ cả mồ hôi tay, thậm chí đến cuối phim, tôi vẫn còn siết chặt lấy chiếc khăn mùi soa. Người làm ra bộ phim này đúng là một thiên tài. Thế nhưng, khi tấm màn che không cho ánh sáng lọt vào phòng được vén lên, tại sao cả hội trường chỉ có mình tôi đang rơi nước mắt, còn lại ai ai cũng cười toe toét thế nhỉ? Lông mũi dài một mét thì có gì đáng cười cơ chứ?

Ở Hội Nghiên cứu Rakugo, tôi được một trận cười lăn cười bò sau khi nghe câu chuyện kì quái có tên Núi Xử Nữ. Trong nhà ma, tôi tung “nắm đấm thân thiện” vào cái lưỡi quỷ trông rất đáng sợ đang treo lủng lẳng. Tới chỗ của Bộ môn mỹ thuật, bởi đang có dịch vụ vẽ tranh chân dung nên tôi đã nhờ họ vẽ tôi và em cá chép. Sau đó, tôi được dịp chiêm ngưỡng mô hình tàu điện ba tầng sử dụng trong tuyến đường sắt ngày xưa nối giữa Kyoto và Fukui tại Hội Nghiên cứu Đường sắt Kefuku. Dáng vẻ kì quặc của nó khiến tôi vô cùng xúc động.

Tôi chỉ có một tiếc nuối là mình đã không vào được “Vạn Quốc Đại Bí Bảo Quán[25] (Bộ thanh niên của Đội Điều tra Khuê phòng)”. Cái tên “Đại Bí Bảo Quán” đầy mê hoặc khiến sự tò mò trong tôi trỗi dậy, ấy vậy mà tôi lại bị họ cấm vào với lý do, “Người như em không được vào đây đâu.” Sao tôi không được vào nhỉ? Bực cái là chắc chắn trong ấy có gì đó thú vị lắm, bởi tôi cứ nghe thấy đám con trai rinh rích cười mãi. Không thể kìm nén trí tò mò càng lúc càng phình to như kẹo bông gòn của mình, tôi đã thử lén đột nhập vào đấy tới mấy lần nhưng lần nào cũng bị đuổi ra. Tiếc quá đi mất!

Dù vậy, tôi vẫn cảm thấy cực kì vui vẻ, vì nhìn chung thì tôi cũng đã xem gần hết mọi thứ có trong lễ hội rồi. Tôi còn tình cờ gặp được “Mông voi”, thứ mà đến tận bây giờ tôi vẫn chưa quên được nữa cơ.


☆

Xin chào các bạn! Lâu rồi không gặp.

Các bạn thử tưởng tượng xem.

Ví dụ ngay đây đang có một cô gái mang trái tim nhân hậu và nhạy cảm tới mức có thể cảm động đến rơi nước mắt sau khi xem bộ phim nhăng nhít chẳng biết chế tác hay chế tác với mục đích gì khi nói về một thằng cha có lông mũi dài ra một mét chỉ trong vòng một ngày, vậy mà vào nhà ma lại mạnh mẽ vung nắm đấm thân thiện vào mấy cái lưỡi quỷ treo lủng lẳng. Cô ngây thơ đến độ nghe người ta phóng đại rằng “Ngày xưa Kyoto và Kefuku nối với nhau bằng một đoạn đường sắt” mà cũng răm rắp tin, lại còn hiếu kì tới mức cố vào xem cái triển lãm bậy bạ mang tên “Vạn Quốc Đại Bí Bảo Quán” cho bằng được. Hơn nữa, cô gái ấy còn vác theo một con cá chép to quá khổ so với thân hình nhỏ nhắn của mình.

Cô ấy sẽ để lại cho người khác một ấn tượng như thế nào?

Khỏi phải nói cũng biết.

Vô cùng nổi bật luôn. Gặp rồi là không thể quên được ấy chứ.

Mà đám con trai thì đứa nào đứa nấy cũng là động vật đơn bào. Phần lớn tụi nó đều có cách suy nghĩ rất đơn giản, thấy cô ấy tò mò và cư xử dịu dàng một cái là y như rằng, thằng nào cũng tưởng cô ấy đang “bật đèn xanh” cho mình. Lúc tôi hỏi về cô ấy, quả nhiên ánh mắt của bọn nó lập tức trở nên mơ màng, bộ dạng trông như vừa rơi vào võng tình, lẩm bẩm, “Em vác cá chép trên lưng chứ gì, tôi có thấy. Em ấy được ra phết nhé!”

Không dưng lại có cả mớ tình địch từ trên trời rơi xuống khiến tôi phát cáu, chỉ muốn tóm lấy vai của chúng nó mà oang oang, “Tụi bay không lọt được vào mắt cô ấy đâu!” Song, mũi tên làm bằng những từ ngữ ác độc đó vốn phải dùng để bắn vào người đối thủ thì nay nó lại dội ngược về phía tôi với lực mạnh gấp đôi. Tôi rên rỉ, “Chết tiệt! Cả tao cũng không lọt được vào mắt cô ấy!”

Tôi lần theo những dấu tích rời rạc của ý trung nhân, tiến vào từng ngóc ngách của lễ hội ngớ ngẩn này để tìm kiếm, thế nhưng mãi mà chỉ được nghe người ta kể lại chứ chẳng thấy bóng dáng cô ấy đâu.

Vẫn chưa gặp được cô ấy, song tôi lại bắt gặp một cuộc triển lãm kì cục tên là “Mông voi”. Tôi vô tình thốt lên, “Cái gì thế này? Nhảm quá!” Câu nói khiếm nhã đó đã khiến cô gái ngồi ở bàn tiếp tân nổi giận, thế là cô nàng bèn cho cái mông của tượng con voi dùng để triển lãm xịt ra một luồng khí gas có mùi rất hôi về phía tôi. Cái mông đấy được làm công phu thật, cơ mà mùi kia hôi quá nên tôi đã phải ba chân bốn cẳng bỏ của chạy lấy người. Đúng là cơn ông chưa qua, cơn bà đã tới. Tôi vừa đạp bên này, đá bên kia cho hả giận vừa bước dọc theo hành lang.

☆

Vừa ra khỏi nhà vệ sinh, tôi đã thấy một người kì quái đang nhảy như con choi choi dọc hành lang. Nhìn từ phía sau thì có vẻ đó là anh khóa trên mà tôi hay gặp trên đường. Bình thường anh ấy rất điềm tĩnh, vậy mà chẳng hiểu sao lúc này anh cứ đá đẹp lung tung như đang bực bội vì chuyện gì đó. Cuối cùng, anh ấy vừa vò đầu bứt tai vừa mất hút dưới cầu thang.

Nhìn vào hành lang mà anh ấy vừa rời khỏi, tôi trông thấy một tấm biển rất to đề hai chữ “Mông voi”. Cái tên nghe thật dễ thương và rất có sức lôi cuốn. Tò mò, tôi bước về phía đấy.

Ngồi cô đơn một mình ở bàn tiếp tân là một chị gái có vẻ đẹp buồn man mác. Phía trong bị che bởi một tấm màn tối nên tôi không thể đoán được gian hàng này có những gì. Chị gái ở bàn tiếp tân đang cúi đầu nhìn xuống tay, tỉ mẩn dùng dây nối những con lật đật daruma lại. Khi tôi lên tiếng, chị ấy đáp “Vâng” rồi ngẩng lên.

“Ở đây làm gì vậy chị?”

“Dịch vụ sờ mông voi đó em.”

“Mông thật ạ?”

Chị ấy mỉm cười, dịu dàng hệt như ngọn gió xuân vuốt ve bờ sông Shimogamo, “Không phải đồ thật đâu. Nhưng nó cũng có thể tái hiện cảm giác giống như khi chạm vào voi thật đấy.”

“Em cũng muốn vuốt thử ạ.”

Bước vào phòng học được kéo rèm tối thui, tôi nhìn thấy một vật tròn xoe với kích thước khổng lồ trên tường đang tắm mình trong ánh đèn. Trông cứ như có một con voi ở phòng bên cạnh bị kẹt mông vào lỗ thủng trên tường và không nhúc nhích gì được nữa ấy. Tuy biết đấy chỉ là đồ giả nhưng việc dùng tay sờ vào nó cũng khiến tôi vừa thấy thích vừa xấu hổ. Ngại ngùng chạm vào mông voi, tôi vô cùng bất ngờ khi thấy nó ram ráp, nhọn nhọn, đến mức tôi có cảm giác như tay mình đã chảy máu. Tôi buột miệng kêu “Đau quá!” khiến chị gái bàn tiếp tân ló đầu qua rèm hỏi, “Em có sao không?”

“Xin lỗi chị. Em không sao ạ.”

Mông voi quả là khắc nghiệt, tôi thầm nghĩ. Bề ngoài nhìn buồn cười thế thôi chứ thật ra nó rất hung bạo và luôn sẵn sàng nhe nanh cắn nát những lý tưởng ngây thơ. Tôi sờ mông con voi đến mấy lần, ghi nhớ sự khắc nghiệt của hiện thực vào lòng bàn tay.

Chị tiếp tân ló đầu vào nói, “Em có vẻ thích nó nhỉ. Lần đầu tiên có người sờ kĩ như em đó.”

“Ý tưởng này sáng tạo quá chừng. Em đã hiểu được sự khắc nghiệt của hiện thực rồi.”

“Chính xác. Hiện thực cũng gây cho ta cảm giác nhức nhối như thế đấy. Chỉ xem ti vi thôi thì không cảm nhận được sự khắc nghiệt ấy đâu.”

“Cái này do chị làm ạ?”

“Ừ. Tốn thời gian dữ lắm.”

“Nó chắc có thể xếp vào hàng kiệt tác luôn ấy nhỉ.”

Sau đó, tôi cùng chị tiếp tân ngước nhìn mông con voi.

“Cơ mà, dẫu sờ vào có thấy đau đến mấy đi nữa thì mông voi cũng có gì không tốt đâu?” Chị bảo.

“Đúng là không có gì không tốt. Vừa tròn vừa to ơi là to. Vừa tròn vừa to thì tốt mà.”

“Trái Đất cũng vừa tròn vừa to còn gì.”

Rồi, cả hai chúng tôi cùng cười.

Dù sao thì việc tái hiện cảm giác sờ mông voi y như thật để rồi qua đó thấu hiểu sự khắc nghiệt của hiện thực cũng là một ý tưởng vô cùng sáng tạo. Để lại “Mông voi” đằng sau lưng, tôi đi trên hành lang mà lòng thầm cảm phục, “Mọi người nghĩ ra toàn những thứ hay ho.” So ra, tôi lại chẳng có gì thú vị. Từ nay về sau tôi phải trải nghiệm đa dạng và sâu sắc hơn nữa, mở rộng chân trời của mình hơn nữa để trong một tương lai không xa, tôi sẽ có cơ hội chạm vào mông voi thật, trở thành một cô gái chín chắn đầy tài năng không thua gì em cá chép! Và nhân tiện, tôi cũng sẽ cao hơn!

Một hồi sau, tôi đi ngang qua chân cầu thang mà Bàn Sưởi Vi Đà tụ tập lúc nãy, giờ thì đã chẳng còn thấy bóng dáng ai trong số họ nữa. Quả không hổ danh “Bàn Sưởi Vi Đà”. Ở chân cầu thang đặt chình ình một con daruma to bằng quả táo. Nhìn nó, tôi thầm nghĩ, “Daruma cũng tròn quay.”

Vừa vuốt ve daruma, tôi vừa lẩm bẩm, “Cái gì mà xinh xắn thế, xin thưa ấy là daruma.”

Đúng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng thanh la cao vút, chói tai kêu keng keng ngay bên cạnh. Tiếp theo là những tiếng hô “Làm ơn tránh ra!”, “Hò dô!” đột ngột vang lên, rồi một toán sinh viên vội vội vàng vàng tập trung lại, rút băng tay màu đỏ đậm ra và thoăn thoắt đeo lên tay.

“‘Hoàng tử Khùng’ bắt đầu lúc 2 giờ chiều!”

Chị gái đập thanh la hô to, giọng vang vọng từ cầu thang đến hành lang.

“Màn thứ bốn mươi bảy!”

Bị khí thế của họ lấn át, tôi lùi xuống hành lang bên dưới cầu thang, hai tay xoa vào nhau đầy phấn khích. Một vở kịch bất ngờ tổ chức ngay trên hành lang, lại thêm một ý tưởng mới lạ. Nghe thấy thông báo, rất nhiều sinh viên kéo nhau đến xem, chẳng mấy chốc đã thành một đám đông bu đen bu đỏ. Chen chúc trong đám người, sau đó xuất hiện ngay bên cạnh tôi là nhóm làm phim “Lễ rửa tội”. Tôi và anh quay phim nhìn vào mắt nhau một lúc rồi anh chào tôi, “Ủa, là em hả? Lúc nãy cảm ơn em nhiều lắm!”

“Các anh quay vở kịch này ạ?”

“Bọn anh là Nhóm chuyên truy đuổi ‘Hoàng tử Khùng’ mà.”

Chị đánh thanh la bây giờ đang kéo một sợi dây ra từ thắt lưng, chăng quanh chân cầu thang. Trong lúc đó, những thành viên khác của đội kịch nhanh nhảu nối và dựng cọc, căng màn đen để làm bối cảnh. Không một phút nào bị bỏ phí, chỉ trong chốc lát, sân khấu đã được dàn dựng xong xuôi. Song, ngay khi chuẩn bị kéo màn thì bọn họ khựng lại. Cả bọn chụm đầu to nhỏ với nhau, “Công chúa chưa tới”, “Vậy là nãy không thoát được rồi.”

Một anh con trai trong đội nói khẽ “Vậy bà diễn đi?” nhưng chị gái đang mắc cuộn dây trên thắt lưng lại bảo, “Tôi lo bên đạo cụ rồi.” Đột nhiên chị nhìn xuống chỗ tôi, hình như đang nhìn em cá chép thì phải. Thấy chị hộc tốc chạy xuống cầu thang với khuôn mặt trông như muốn ăn tươi nuốt sống em cá, tôi bèn che đi em cá trên lưng.

“Này em, em diễn thay nhé?”

Hồi xưa quả thật tôi cũng từng hát một mình trong phòng hay trong góc công viên nên không thể nói là không có chút xíu kinh nghiệm gì, có điều, tôi không có đủ tự tin mình sẽ đáp ứng được yêu cầu của những người chuyên nghiệp như thế này. Thấy tôi ngậm hột thị, chị ấy giục, “Nhanh lên! Em đọc theo cái này là được!” rồi đưa cho tôi tờ giấy ghi lời thoại.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng khiến người phình to ra.

Từ sau khi chạm vào mông voi và biết được sự tàn khốc của hiện thực, tôi đã quyết sẽ trải nghiệm thật nhiều, ngày càng trưởng thành hơn rồi cơ mà. Nếu bây giờ cúp đuôi chạy thì con bé chỉ giỏi võ mồm như tôi sẽ phải làm trò cười cho cả thiên hạ hết cuộc đời này mất. Hơn nữa, lần đầu tiên tham gia lễ hội trường mà đã được giao cho vai chính thế này, âu cũng là duyên phận.

Tôi bèn gật đầu, đón lấy kịch bản, vừa bước lên chân cầu thang vừa đọc lướt nội dung. Chị phụ trách đạo cụ nhỏ khoác áo choàng lên vai tôi, ân cần hỏi, “Được không em? Em vừa nhìn kịch bản vừa đọc to lời thoại lên cũng được.”

“Dạ thôi. Em nhớ hết rồi.”

“Hoàng tử Khùng”

Màn thứ bốn mươi bảy

Sân khấu: Chân cầu thang của Nhà Tổng hợp

Buổi trình chiếu bộ phim tự chế tác của nhóm làm phim “Lễ rửa tội” kết thúc. Aijima - đại diện của nhóm - đang cầm máy quay và bước xuống cầu thang. Hùng dũng đứng chắn trước mặt hắn là Công chúa Daruma.

Daruma: Ngươi là Aijima, đại diện của nhóm làm phim “Lễ rửa tội” phải không?

Aijima: Bất ngờ xuất hiện từ chỗ tối, lại còn gọi tên ta trống không, ngươi quả là một kẻ vô lễ. Trước hết hãy tự xưng danh đi!

Daruma: Trời gọi ta, đất gọi ta, người gọi ta! Thay trời hành đạo chính là ta! Ngươi muốn biết thì hãy nghe đây, ta là Công chúa Daruma. Cho dù chưa từng nghe đến tên ta thì ắt hẳn người vẫn phải biết cái tên “Hoàng tử Khùng”.

Aijima: Ta không biết kẻ nào tên như thế cả.

Daruma: Vậy để ta giúp ngươi nhớ lại! (Lao đến, trói Aijima lại)

Aijima: Ngươi đừng làm càn! Ta gọi cảnh sát bây giờ!

Daruma: Ngươi nghe đây. Hoàng tử Khùng đã bị Bộ Thanh niên của Đội Điều tra Khuê phòng dụ dỗ đọc sách đen. Có một kẻ đã quay lại cảnh đó và tung đoạn phim ấy ra, khiến Hoàng tử phải chịu biết bao nhục nhã. Hoàng tử Khùng vốn là người cực kì kiêu hãnh nên đã đến gặp để ba mặt một lời với đám quay phim, sau lại đột ngột mất tích. Đội Điều tra Khuê phòng đã khai rồi, chúng bảo kẻ quay phim đê tiện ấy chính là Aijima, đại diện của nhóm làm phim “Lễ rửa tội”.

Aijima: Ta bảo không biết là không biết.

Daruma: Chà, làm sao đây nhỉ? Hay bây giờ ta nhét đống đậu Hà Lan có ở đây vào hai lỗ mũi ngươi, chụp hình lại xong cho trình chiếu trong Liên hoan phim với nhan đề “Mặt mọi” nhé?

Aijima: Ối! Xin người tha cho! Dung nhan của ta!

Daruma: Muốn ta tha thì hãy khai cho bằng hết. Người thương của ta, Hoàng tử Khùng đang ở đâu?

Aijima: Ta xin khai hết. Hoàng tử Khùng, trong lĩnh vực điện ảnh, là một người lúc nào cũng có quan điểm độc đáo của riêng mình. Trong buổi chiếu phim của lễ hội trường, y đã cười nhạo rồi chê bai bộ phim của ta là “nỗi nhục của điện ảnh, nỗi nhục của Nhật Bản”. Y bôi tro trát trấu lên mặt ta như thế thì ta căm hận y có gì là sai? Rắp tâm trả thù, ta hợp tác cùng Bộ Thanh niên của Đội Điều tra Khuê phòng, lên kế hoạch lén quay lại cảnh Hoàng tử Khùng say sưa đọc sách đồi trụy. Âm mưu của bọn ta được thực hiện trót lọt, đoạn phim ấy đã gặt hái thành công rực rỡ trong buổi trình chiếu. Ta sẽ chẳng thể nào quên được niềm vui sướng khi được thấy Hoàng tử Khùng nổi giận đùng đùng lao tới chỗ ta. Có điều, từ đó trở về sau thì ta không biết gì nữa cả. Lúc Hoàng tử Khùng lao vào tấn công ta thì kẻ đã bắt lấy và lôi y đi là… (ngập ngừng)

Daruma: Khai tên hắn ra!

Aijima: Ta xin thành thật khai báo. Đó chính là bè phái của Câu lạc bộ Ngụy biện. Bọn chúng mới là đám sinh viên thối nát, thua cả loài cầm thú, ích kỉ đến mục ruỗng tâm hồn; một đám lươn xảo quyệt, dối trá, chỉ giỏi ngụy biện và lắt léo. Cả ta và Bộ Thanh niên của Đội Điều tra Khuê phòng, rốt cuộc cũng chỉ là quân cờ trong tay chúng thôi. Trước đây, chúng từng ngụy biện thua Hoàng tử Khùng nên chúng mới ghi hận và bắt Hoàng tử đi đâu đó.

Daruma: Ra là vậy sao!

Aijima: Giờ mong người rủ lòng từ bi!

Daruma: Tội của nhà ngươi không thể tha! Ta sẽ cho ngươi nếm mùi nhục nhã giống hệt những gì Hoàng tử Khùng đã phải chịu đựng. Ta sẽ nhồi căng mũi ngươi bằng những hạt đậu xanh bóng bẩy này và khiến ngươi phải xấu hổ trước bàn dân thiên hạ!

Aijima: Không! Xin người hãy tha cho mũi của ta! Dung nhan của ta! Vẻ quyến rũ của ta!

Daruma: (nhét đậu vào mũi Aijima) Câu lạc bộ Ngụy biện à… Ta đã ghim sâu cái tên đáng kinh tởm này trong đầu rồi!

Tôi vừa nói xong câu thoại cuối thì tấm màn đen đã lập tức hạ xuống. Giữa tiếng vỗ tay reo hò của mọi người, tôi cảm thấy tim mình đập thình thịch vì sự kích động mất tăm mất tích bấy lâu nay đã quay trở lại. Anh đóng vai Aijima vừa phun đậu ra từ mũi vừa khen tôi, “Em diễn tốt quá! Nhiều câu thoại thế mà chỉ mất một lát là đã nhớ hết rồi!”

“Nếu được thì lần sau em lại diễn cùng nhé! Màn bốn mươi tám chắc sẽ ở trước cổng Bắc đó.”

Chẳng mấy chốc, các thành viên đội kịch đã dỡ xong sân khấu và tháo hết băng tay ra. Chị phụ trách đạo cụ nhỏ hô to, “Giải tán!” cả đám liền tản ra theo nhiều hướng khác nhau. Nơi đây trở lại là một chân cầu thang bình thường, như thể những gì vừa xảy ra đều chỉ là một giấc mơ. Khán giả cũng tụm năm tụm ba kéo nhau đi nơi khác. Những người thuộc nhóm làm phim “Lễ rửa tội” vừa thu dọn máy quay vừa nói, “Đám tụi mình xuất hiện trong vở kịch rồi kìa! Thể nào tên Aijima cũng sẽ lồng lộn lên cho xem!”

Đúng lúc ấy, tôi trông thấy một con daruma bị ai đó đá văng đi, lăn lông lốc. “Cái gì mà xinh xắn thế, xin thưa ấy là daruma.” Tôi đuổi theo con daruma nọ. Kì lạ thay, nó cứ lăn mãi, lăn mãi về phía trước.

“Cái gì mà lăn mãi thế, xin thưa ấy là daruma!”

☆

“Anh giai à, ở đây có thứ hay lắm nhé! Bảo đảm không khiến anh thất vọng đâu!”

Trên hành lang nhờ nhờ tối vắng hoe, một học sinh trông có vẻ hơi xanh xao tiến lại gần tôi mời chào, “Bộ sưu tập đáng tự hào của bọn tôi đấy. Đó là thế giới người lớn chỉ dành cho đàn ông!”

Thế rồi cậu ta kéo tôi vào “Vạn Quốc Đại Bí Bảo Quán” do Bộ Thanh niên của Đội Điều tra Khuê phòng lén lút dựng lên trong một góc trường. Căn phòng học tranh tối tranh sáng kéo rèm đen kín mít được thắp sáng bởi ánh đèn dây tóc màu hồng đầy gợi tình, bên trong trưng bày la liệt những món đồ Đông Tây kim cổ liên quan đến chủ đề chăn gối, mùi đàn ông sực nức khắp phòng. Trong một góc, mấy con búp bê tình yêu (vật phẩm trưng bày) mà tôi nghe đồn tên đội trưởng đã phải đi phụ người ta bắn pháo hoa suốt mùa hè mới tích đủ tiền mua đang ngồi chễm chệ trên ghế. Có thể nói đây đúng là nơi thể hiện giá trị đích thực của bọn ngốc. Dù cùng là sinh viên đi chăng nữa, tôi vẫn thấy việc chiếm dụng phòng học uy nghiêm để tổ chức trưng bày những thứ nhố nhăng này hết sức lố bịch. Tụi nó nên biết xấu hổ là gì đi chứ!

Biết xấu hổ nên giờ đây tôi mới có thể giữ vững tâm hồn trong sáng của mình khi kiểm tra thật kỹ những vật được trưng bày. Đúng lúc này, chỗ cửa ra vào bỗng trở nên nháo nhào cả lên. Sau đó, một nhóm người đeo băng tay của Ban Quản lý gạt những kẻ ra sức cản đường sang một bên rồi phăm phăm tiến vào, trong ấy có cả thằng bạn của tôi. Trông thấy tôi, cậu ta cười méo xệch, “Này này. Ông mà cũng ‘ba lăm’ vậy à!”

Nói xong, mặt cậu ta đanh lại, nhìn khắp căn phòng được chiếu sáng bởi ánh đèn hồng. Cậu ta vớ lấy một thứ để gần đấy, lật giở qua loa và bảo, “Chết thật, mấy cái này lộ liễu quá rồi đấy! Không được đâu!” rồi rít lên, “Mấy ông Đội Điều tra lộ hàng ơi, làm ơn một vừa hai phải thôi!”

“Đội Điều tra lộ hàng con khỉ! Là Đội Điều tra Khuê phòng!”

“Sao cũng được. Tóm lại, mấy ông phải dẹp cái này đi.”

Các thành viên của Đội Điều tra Khuê phòng chụm đầu lại hội ý, sau đó bỏ vài tập sách ảnh vào một cái túi rồi đưa cho trưởng Ban Quản lý, cười cầu hòa, “Đây là những tài liệu mới mà bọn tôi vừa tìm được gần đây. Nếu được thì nhờ ông cầm giúp cho. Mai mốt có tổ chức lễ hội trường nữa thì những tài liệu thế này cũng rất cần thiết mà, phải không?”

Tên trưởng Ban Quản lý cau mày, nhận lấy rồi im lặng xem xét. Sau khi đã nghiên cứu kĩ càng đống “tài liệu mới”, cậu ta chỉ vào một vật phẩm trưng bày khác và nói, “Cái kia có vẻ cũng có giá trị tham khảo đấy.” Các thành viên của Đội Điều tra vội vàng đưa thứ đó cho cậu ta. Trưởng Ban Quản lý vừa lật nó ra xem vừa gật đầu, “Quả là những tài liệu xứng danh ‘Bí Bảo Quán’. Tôi cảm thấy được mở mang tầm mắt đấy.”

Rồi, cậu ta bắt tay thật chặt với các thành viên của Đội Điều tra, “Mấy ông nhớ chú ý các em chưa đủ tuổi và các bạn gái nhé.”

Cùng tên trưởng Ban Quản lý ra khỏi phòng học, tôi mắng cậu ta, “Đồ xỏ lá!”

Cậu ta chỉ cười, “Tôi phải chạy đôn chạy đáo hết nơi này tới nơi khác đấy.” Sau đó nói, “Lúc nãy Hoàng tử Khùng mới được trình diễn ở ngay chân cầu thang, nhưng lúc bọn tôi chạy đến nơi thì kết thúc mất rồi.”

“Hay ông kệ xác nó luôn đi?”

“Đâu được, công việc mà… Còn ông thì sao, gặp được ẻm chưa?”

“Tôi tìm không thấy cô ấy. Chịu thôi.”

“Hai đứa mình khổ cực ra phết nhỉ. Ông thì đuổi theo em kia, còn tôi đuổi theo Hoàng tử Khùng.”

“Cô ấy cũng theo một con cá chép khổng lồ. Ông có thấy ai giống vậy không?”

“A! Cô bé đó hả! Tôi có đi ngang qua cô ấy ở cổng Bắc.” Cậu ta ra vẻ đăm chiêu, “Lúc đấy ẻm đang đuổi theo một con daruma thì phải.”

Trưởng Ban Quản lý quay về văn phòng, còn tôi rời khỏi Nhà Tổng hợp, tiến về phía Bắc. Trước cổng Bắc hướng ra đường Higashiichijo cũng là dãy dãy gian hàng tấp nập người qua lại.

Trời đã tối nên lại càng lạnh hơn. Tôi ngửi thấy mùi của mùa đông quạnh quẽ.

Có lẽ đông này cũng thế, cơn gió Bắc hun hút thổi khắp các nẻo đường ngõ phố mang màu ảm đạm sẽ khiến tâm hồn trần trụi của tôi bị thương tới mức không còn chỗ nào lành lặn, và tôi sẽ lại cảm cúm trong cô đơn. Năm nào cũng như năm nay. Đã thành một cái lệ rồi. Sau đó, sẽ tới một ngày mà khi lê lết tấm thân đang sốt cao của mình đến cửa hàng tiện lợi, tôi sẽ đụng mặt một đám thanh niên choai choai nhốn nháo, ầm ĩ càn quét hết bánh trái, thịt gà trong cửa tiệm rồi bỏ đi. Trong đôi mắt của một thằng mặt mũi xám ngoét vì sốt cao như tôi, đèn trang trí nhấp nháy trên khắp phố phường lúc ấy hẳn sẽ đẹp không gì sánh được. “Sao đường phố bỗng dưng rực rỡ hẳn lên như vậy nhỉ?” Vừa thắc mắc chưa được bao lâu, lúc đang leo lên con dốc trở về phòng trọ thì tôi sẽ nhận ra rằng, “A a, phải rồi, đêm nay là Giáng sinh.”

Tôi đang loanh quanh tìm mua quần áo cũ với tư tưởng chuẩn bị cho mùa khổ ải sắp tới thì bỗng ngửi được một mùi thơm nức mũi bay lại từ một tiệm đồ cũ đằng xa. Tôi bước tới gần, vén màn nhìn vào trong và thấy một người đàn ông quen quen trong bộ yukata đang ngồi ăn lẩu bên bàn sưởi.

“A! Anh Higuchi. Anh làm gì ở đây thế?”

“Ủa, cậu đấy à? Không gặp từ hội chợ sách mùa hè tới giờ ấy nhỉ! Nào, vào đây ăn lẩu tonyu luôn đi!”

Tôi sung sướng ngồi vào bàn sưởi. Ngoài anh Higuchi ra còn có chị gái bợm nhậu tên Hanuki và một sinh viên mặt mũi lạ hoắc. Chị Hanuki đang uống rượu trong tư thế nằm bò ra bàn sưởi, người thì rúc sâu vào trong tấm chăn dày. Tôi vừa ngồi vào bàn thì chị đã định đè tôi ra liếm mặt, may mà tôi xoay người tránh kịp. Chị cười hô hố nghe hao hao tiếng cười của Bruce Lee. Hoàng hôn còn chưa tắt hẳn mà chị ấy đã xỉn quắc cần câu rồi.

“Chào mừng cậu đến với Bàn Sưởi Vi Đà!” Anh Higuchi nói.

“Thì ra đây là cái bàn sưởi mà trưởng Ban Quản lý đang tìm à?” Tôi bất ngờ, “Ở đâu có gì quái lạ là ở đó có anh Higuchi nhỉ!”

“Này này, ai khiến cậu nịnh anh hả!”

Ăn lẩu nóng, người tôi ấm hẳn lên. Rồi, tôi bỗng để ý đến cậu sinh viên lạ mặt đang ngồi bên cạnh. Từ nãy tới giờ, cậu ấy không hề nói tiếng nào, chỉ mải mê viết thứ gì đó với vẻ mặt khó đăm đăm. Thấy tôi cứ liếc nhìn cậu ấy mãi, anh Higuchi vừa xì xụp mì Malony[26] vừa giới thiệu, “Đây là Tổng Đại ca Quần sịp.”


Tôi đã từng nghe nói về danh hiệu gây chấn động cả trường này rồi. Nửa kính nửa sợ, tôi nhìn cậu sinh viên trầm lặng trước mặt, “Sao cậu ấy lại trở thành Tổng Đại ca Quần sịp vậy?”

“Đó là một câu chuyện rất cảm động đấy!” Anh Higuchi quảng cáo.

Tổng Đại ca Quần sịp buông bút, lấy từ trong bàn sưởi ra một con daruma be bé. Tiếp theo, cậu tách nó làm đôi, gấp nhỏ tờ giấy mà mình đã viết lên từ nãy tới giờ lại, cho vào bên trong rồi lắp con daruma lại như cũ. Cậu làm công việc đòi hỏi sự khéo tay đó trong im lặng. Đặt con daruma hoàn chỉnh lên bàn sưởi xong, cậu ấy mới quay sang nhìn tôi và nói với vẻ mặt nghiêm túc.

“Chuyện xảy ra vào dịp lễ hội trường năm ngoái. Tôi đã định không tới bởi vốn không thích mấy chỗ ồn ào tẻ ngắt như lễ hội trường, nhưng đứa bạn cùng khoa lại bảo với tôi rằng nó sẽ diễn kịch nên tôi mới phải cố mà đến xem. Vì vẫn còn ít thời gian trước khi vở kịch bắt đầu, tôi đã ngồi nghỉ chân ở một góc sân khấu vừa bẩn vừa tối dựng sẵn từ những đồ bỏ đi trong vườn của khoa Luật. Lát sau, có một cô gái dáng vẻ mệt mỏi bước đến, cũng ngồi xuống ở một góc sân khấu như tôi. Ban đầu tôi cũng chỉ nghĩ “Có một nữ sinh đang ngồi bên đó thế thôi. Rồi, bỗng dưng có một trận mưa táo đổ xuống.”

“Mưa táo?”

“Sau này, tôi nghe kể lại là có một ông thầy khoa Luật đã mua táo ở gian hàng nào đấy, đang trên đường đem về phòng nghiên cứu thì bị vấp té ở hành lang, hất văng đống táo đó ra ngoài cửa sổ, khiến chúng rơi như mưa xuống vườn trường. Nhận ra đang có mấy vật thể màu đỏ đỏ, tròn tròn rớt xuống chỗ mình, thắc mắc không biết chúng là gì nên tôi đứng bật dậy. Tiếp đó, tôi với nàng đồng loạt quay sang nhìn nhau ông ạ. Vào khoảnh khắc bốn mắt giao nhau, táo rớt lịch bịch lên đầu cả hai đứa rồi nảy đi chỗ khác. Ngay lúc táo nảy đi ấy, tôi đã yêu nàng mất rồi.” Tổng Đại ca Quần sịp nhìn xa xăm, “Chắc chắn đấy là tình yêu sét đánh.”

Tôi đã thấy nhiều khuôn mặt của những gã say vì yêu nhưng vẻ mặt say túy lúy như của Tổng Đại ca Quần sịp lúc này thì chưa được thấy bao giờ. Tôi cũng chẳng buồn trêu chọc cậu ấy nữa, vì đối phương đã rơi vào trạng thái “đắm chìm trong tình yêu” rồi còn đâu.

“Tôi với nàng xoa đầu rên rỉ một hồi, xong cả hai đứa bỗng dưng phì cười. Chứ còn gì nữa, có phải khi nào cũng được thấy táo từ trên trời rớt xuống và nảy tưng tưng trên đầu mình đâu. Sau đó, hai đứa tôi bắt đầu nói chuyện với nhau. Lúc đấy, máu của tôi đã dồn lên não hết cả nên tôi cũng chẳng biết mình lảm nhảm những gì rồi nữa. Tôi chỉ nhớ nàng đã kể cho tôi nghe về chợ Daruma ở chùa Jindai bằng giọng nói thánh thót như chuông ngân. Nàng bảo nàng thích daruma lắm, cực kì thích những thứ be bé tròn tròn…” Nói đến đây, mặt cậu ấy bỗng xịu xuống, “Song, lúc bấy giờ, tôi lại lúng túng chẳng biết nên làm sao cho phải. Dù sao, quan hệ giữa tôi với nàng cũng chỉ là cùng tình cờ bị táo rớt vào đầu thôi, hỏi xin cách liên lạc thì khiếm nhã quá nên tôi toàn nói mấy chuyện vô thưởng vô phạt cho tới khi nàng bị bạn gọi đi mất. Thế mà từ ấy đến nay, tôi vẫn không tài nào quên được nàng. Tôi muốn nhìn thấy nàng, nghe giọng nàng thêm lần nữa, nhưng dù đã đi không biết bao nhiêu vòng trong sân trường, tôi vẫn chẳng thể gặp được nàng. Lòng đau như cắt, rốt cuộc tôi đã thành tâm cầu khấn vị thần ở đền Yoshida, thề rằng sẽ không thay sịp cho đến ngày được gặp lại nàng…”

Anh Higuchi khoanh tay, gật gù tỏ vẻ khâm phục, “Cho nên tên này mới lấy được danh hiệu Tổng Đại ca Quần sịp. Quả là một câu chuyện cảm động của một người đàn ông đích thực, nhỉ.”

“Nhưng với tư cách là một con người thì cậu ta đang bỏ công bỏ sức vào một việc quá sai rồi đấy.” Chị Hanuki vừa uống vừa lầm bầm.

Đúng là ý chí rất kiên cường và cao đẹp. Song, tôi vẫn cảm thấy, rõ ràng là cậu ấy đang dốc toàn lực chạy về hướng ngược với mục tiêu của mình. Khâm phục việc dốc hết sức chạy ngược lại đó, tôi xin phép được bắt tay Tổng Đại ca Quần sịp. Cách sống không chùn bước này sao mà giống tôi thế không biết.

“Chúc ông sớm được gặp lại nàng.”

“Chắc chắn hôm nay tôi sẽ gặp được nàng. Tôi đã lên kế hoạch để đạt được mục đích đó từ lâu rồi.”

Tôi đứng phắt dậy, “Đúng rồi, giờ đâu phải lúc để nhởn nhơ ăn lẩu tonyu! Phải tự tạo happy end bằng chính đôi tay này mới được! Dù có phải trở thành một kẻ cơ hội cũng không sao!”

Anh Higuchi rúc sâu vào bàn sưởi, hỏi, “Đi luôn à?” trong khi chị Hanuki chỉ ngáp ngắn ngáp dài.

Thế là tôi lại dứt áo ra đi. Rốt cuộc thì cô ấy đang ở đâu cơ chứ?

☆

Lúc đấy, chợt dấy lên nỗi tò mò với gian hàng đề biển “Chè Nam Nhi - Tiên sư chè đậu đen” có vẻ rất thú vị vừa thấy ban nãy nên tôi đã quay lại sân bóng. Thì ra “Tiên sư chè đậu đen” ở đây chính là chè đậu đỏ.

Tôi đi vòng vòng trong sân bóng với tạo hình cực kì nổi bật: tay phải bưng chè, tay trái cầm daruma, trên lưng vác cá chép. Bởi lưỡi chẳng khác gì lưỡi mèo, tôi không thể húp chè nóng ngay khi vừa mua được. Có điều, dẫu sao thì bây giờ trời cũng đã tối, gió lạnh thổi ào ào nên chỉ ít phút sau, chè đã nguội xuống nhiệt độ vừa miệng tôi. Còn tôi, nhờ có em cá chép chắn gió nên vẫn cảm thấy rất ấm áp.

Trong sân bóng, ngoài những gian hàng bán đồ ăn ra, ở đây còn có cả các gian nghệ thuật đường phố và phòng xả stress nữa. Mọi người đã bỏ công bỏ sức để tạo ra biết bao nhiêu là thứ, đồng tâm hiệp lực để làm cho cái lễ hội kì dị như lễ hội trường này trở nên sôi động. Thật tuyệt vời. Ăn xong chè, tôi trả tiền cho phòng xả stress rồi dùng nắm đấm thân thiện đấm thùm thụp lên bao cát.

Khi đã nóng người, tôi rời khỏi sân bóng, đi ra trước cổng Bắc. Ở đó cũng có đủ loại gian hàng, bán nào là xúc xích Đức, cơm nắm chiên, bánh crepe, nào là đồ cổ, hàng trang sức hand-made, quần áo cũ, vân vân; khiến bầu không khí nơi đây nhộn nhịp như chợ đen. Bị búp bê Kamen Rider V3[27] to tướng hút hồn, tôi bèn tấp vào xem. Đúng lúc ấy, có một người khác ngồi xuống ngay bên cạnh tôi. Người nọ liếc sang nhìn tôi rồi nói, “Chào em.” Thì ra là chị gái đã dạy cho tôi biết hiện thực tàn nhẫn của mông voi qua tác phẩm “Mông voi” vô cùng sáng tạo.

“Tình cờ quá!”

“Chị nhận ra em từ lúc còn ở xa rồi. Con cá trên lưng em nổi bật quá mà!”

“Chị không cần trông ‘Mông voi’ ạ?”

“Ừ. Chị nhờ bạn trông hộ rồi, với lại nó sắp bị dỡ em ạ.”

“Hả? Sắp bị dỡ hả chị? Phí quá vậy?”

“Chứ phòng học mà có cái mông voi nằm chình ình ra như thế thì làm sao học được.”

Chị ấy đang đeo một chuỗi daruma ở trên cổ. Tôi chỉ vào nó, thốt lên đầy hâm mộ, “Tuyệt quá!” Nghe vậy, chị sung sướng gật đầu, “Chị nhặt được nhiều daruma lắm, thế nên mới nối chúng lại với nhau đấy.”

“Sợi dây nhìn hay ghê. Em là em thích daruma lắm luôn.”

“Chị cũng vậy. Chị thích mấy thứ tròn tròn be bé lắm.”


Khi tôi cho chị xem con daruma tôi nhặt được, chị ấy đã bảo để chị tặng tôi chuỗi daruma kia. Tôi nhận lấy nó, cảm ơn chị rồi đeo ngay vào cổ. Thấy thế, chị khúc khích cười, “Em thú vị thật đấy!”

Sau đó, hai chúng tôi bắt gặp một gian hàng chất đầy táo trong thùng các tông trong lúc đi dạo và ngắm nghía chung quanh. Tuy đúng là mỗi ngày ăn một quả táo sẽ có sức khỏe vô địch thiên hạ thật đấy, nhưng giờ trên lưng tôi là em cá chép, tay trái là daruma, trên cổ là dây chuyền daruma, tay phải thì cầm bánh crepe, chẳng còn chỗ nào trên người có thể dùng làm chỗ đặt đồ tạm cả. Thấy tôi lúng túng không biết xử trí ra sao, cô bé học sinh đứng bán hàng đã đề nghị tôi đổi daruma để lấy táo. Đúng là đang buồn ngủ lại gặp chiếu manh! Dù sao tôi cũng đã có quá nhiều daruma rồi. Do đó, con daruma trên tay trái của tôi nay đã biến thành quả táo đỏ tươi, bóng láng. Và, chị Mông-voi cũng mua một quả.

Chúng tôi ngồi bên cạnh cổng Bắc, vừa gặm táo vừa tán gẫu với nhau.

“Sao chị nghĩ tới việc làm mông voi được thế ạ?”

Chị ấy chà quả táo lên áo, đôi mắt đẹp của chị nhìn nó chằm chằm.

“Đấy là một chuyện xảy ra vào lễ hội trường năm ngoái. Bấy giờ, chị có hẹn với bạn nên đã đi vào vườn của khoa Luật. Trong vườn có một sân khấu bỏ hoang, góc của sân khấu ấy có một bạn nam đang ngồi. Chị cũng ngồi xuống đó, đang thẩn thơ thì bỗng dưng có một trận mưa táo đổ xuống.”

“Thời tiết hôm ấy lạ quá nhỉ.”

“À, tại có người bên khoa Luật làm rớt táo qua cửa sổ đấy em. Chị đứng bật dậy vì ngạc nhiên khi thấy có thứ gì đó màu đỏ đỏ rơi xuống, xong tự dưng hai đứa bọn chị đồng loạt quay sang nhìn nhau. Ngay lúc ấy, mấy quả táo rớt trúng đầu của cả chị lẫn bạn nam kia rồi văng sang chỗ khác. Đời vẫn có nhiều chuyện ngẫu nhiên như thế, em nhỉ. Lúc đấy đau lắm, nhưng chị và bạn nam kia lại phì cười rồi bắt đầu tán gẫu với nhau. Bạn nam kia nói chuyện rất có duyên. Chị chẳng nhớ mình đã nói những gì nữa, chỉ nhớ là bạn ấy đã kể cho chị nghe về mông voi.”

Chị ấy khúc khích cười, xoay xoay quả táo trong tay.

“Sau đó, bạn chị chạy đến gọi nên chị tạm biệt bạn nam ấy. Lễ hội trường kết thúc, chị lại trở về với chuỗi ngày thường nhật. Nhưng, chị cứ nhớ về bạn ấy mãi, trong đầu toàn chuyện về bạn ấy với mông voi thôi. Trong những chuyện bạn ấy kể, chị chỉ nhớ mỗi chuyện mông voi. Có điều, chị chưa bao giờ gặp bạn ấy trong trường. Thế là có một hôm, chị quyết tâm làm một cái mông voi vào lễ hội trường sắp tới. Khi lao vào làm thì mình sẽ quên đi buồn đau mà…”

“Cái mông ấy chất chứa bao nhiêu tình cảm chị nhỉ!”

“Nếu treo tấm biển ‘Mông voi’ lên trong lễ hội trường thì rất có thể bạn ấy sẽ xuất hiện với bộ mặt háo hức, đúng không?” Chị ấy lẩm bẩm, “Thế nhưng người tính không bằng trời tính em ạ.”

Một câu chuyện thật đẹp và trong sáng biết bao. Tôi vốn là một đứa vô duyên với chuyện tình cảm nên không thể hiểu được nỗi đau chôn giấu trong lòng của chị ấy, nhưng nếu có một ngày tôi cũng phải lòng ai đó, nhất định tôi cũng sẽ dồn hết tâm sức làm một cái mông voi. Chắc chắn đấy. Tưởng tượng ra hình ảnh chị ấy vừa nghĩ đến người trong lòng vừa tạo ra tác phẩm mông voi, tôi cảm động đến rơi nước mắt.

Đúng lúc ấy, các thành viên đội kịch đeo băng tay đỏ chạy từ Nhà Tổng hợp ra tới khoảng trống giữa các gian hàng. Một người trong số đó, chính là chị đeo cuộn dây trên thắt lưng, vừa trông thấy tôi đã hớn hở kêu lên, “Đây rồi!” Chị ấy nhặt một con daruma từ dưới đất lên, ném mạnh về phía tôi và hét, “Sắp diễn rồi! Sắp diễn rồi!” Tôi dụi mắt rồi đứng lên.

“Hoàng tử Khùng” bắt đầu lúc 3 giờ chiều!”

Giọng nói sang sảng vang khắp quảng trường.

“Màn thứ bốn mươi tám!”

☆

“Hoàng tử Khùng”

Màn thứ bốn mươi tám

Sân khấu: Cổng Bắc

Đại hội Ngụy biện lần thứ 25 kết thúc, trưởng Câu lạc bộ Ngụy biện, Serina Yuichi, bước ra. Y vừa đi vừa nhảy điệu nhảy ngụy biện với khuôn mặt nghiêm túc. Hùng dũng đứng trước mặt y là Công chúa Daruma.

Daruma: Ngươi là Serina, trưởng Câu lạc bộ Ngụy biện phải không?

Serina: Phải, ta chính là Serina Yuichi, trưởng Câu lạc bộ Ngụy biện. Các hạ là ai mà gọi tên ta như thế, hãy xưng danh đi!

Daruma: Ta là Công chúa Daruma. Cho dù chưa từng nghe đến tên ta thì ắt hẳn ngươi vẫn phải biết cái tên “Hoàng tử Khùng”.

Serina: Chà, ta không quen ai có cái tên điên khùng như thế cả.

Daruma: Để ta giúp người nhớ ra! (lao đến, trói Serina lại)

Serina: Ngươi đừng làm càn! Ta đưa ngươi lên hầu tòa bây giờ!

Daruma: Căng tai mà nghe đây. Ta đã bắt được Aijima - đại diện của nhóm làm phim “Lễ rửa tội” và thành tâm thành ý thuyết phục hắn. Aijima đã khai rằng, Câu lạc bộ Ngụy biện các ngươi vì căm ghét Hoàng tử Khùng nên đã bắt người đi. Đến nước này rồi mà ngươi còn giả vờ giả vịt nữa à?

Serina: Ta bảo không biết là không biết.

Daruma: Chà, làm sao đây nhỉ? Tình cờ thế nào mà đây lại có quần sịp màu hồng đào này. Ta sẽ bắt ngươi mặc sịp và vứt người ngay giữa giao lộ Hyakumanben, sẽ có trò vui đây.

Serina: Đã hồng rồi mà còn là quần sịp ư! Ôi, ông trời quả không có mắt!

Daruma: Muốn ta tha thì hãy khai cho bằng hết. Người thương của ta, Hoàng tử Khùng đang ở đâu?

Serina: Ta xin khai hết. Hoàng tử Khùng quả là một tay ngụy biện đáng gờm. Dáng vẻ ung dung đưa ra những lời ngụy biện trơn tuột như lươn của y khiến những kẻ đêm ngày tôi luyện như chúng ta sợ đến mất mật. Trong cuộc thi “Hội tôn thờ cơm VS Liên đoàn bánh mì” chúng ta tổ chức ở lễ hội trường, Hoàng tử Khùng đã đánh cho chúng ta thua không còn manh giáp. Câu lạc bộ Ngụy biện mà lại ngụy biện thua thì chẳng còn gì sỉ nhục bằng, vậy bọn ta căm ghét tên Hoàng tử Khùng ấy cũng có gì là lạ đâu? Bọn ta chỉ định đưa y đi rồi dán cái mồm đầy ngụy biện của y lại cho hả giận thôi. Nhưng, có một kẻ đã cướp y từ tay chúng ta… (ngập ngừng)

Daruma: Khai tên hắn ra!

Serina: Ta xin thành thật khai báo. Đó chính là bè phái Ban Quản lý Lễ hội trường, khắc tinh của đám sinh viên làm mưa làm gió trong lễ hội trường, những kẻ mang tư tưởng phải ngăn chặn tất cả các vụ lộn xộn bằng mọi giá. Vì muốn lễ hội trường hạ màn êm đẹp nên chúng đã bắt nhốt thành phần khủng bố lễ hội là Hoàng tử Khùng vào đâu đó.

Daruma: Ra là vậy sao!

Serina: Giờ mong người rủ lòng từ bi! Đây chắc chắn là trò đùa quái ác của nữ thần vận mệnh sáng nắng chiều mưa, chính nàng đã đẩy một con người hiền lành như ta vào vai kẻ ác. Từ nay về sau, ta sẽ trở thành một con người mới, thề trung thành với Công chúa, không ngại hy sinh thân mình để giải cứu Hoàng tử Khùng!

Daruma: Ngươi đúng là đồ lẻo mép, chỉ giỏi lừa bịp đàn bà con gái! Lại còn nói dối như cuội, có thể phun ra những câu như “không ngại hy sinh thân mình” mà không biết ngượng nữa! Quả nhiên, một kẻ xảo trá chỉ giỏi thừa cơ trục lợi, thấy tình hình xấu đi liền lật mặt, đổ thừa cho nữ thần số phận như ngươi rất hợp với chiếc sịp hồng đào này!

Serina: A a! Xin đừng bắt ta chịu nỗi nhục ấy!

Daruma: (bắt Serina mặc sịp hồng đào, đứng dậy vung nắm đấm) Ban Quản lý Lễ hội à… Ta đã ghim sâu cái tên đáng kinh tởm này trong đầu rồi!

Sau khi hạ màn, tiếng vỗ tay còn chưa dứt thì các thành viên trong đội kịch đã nhanh chóng thu dọn xong sân khấu và lẩn vào đám đông như ninja. Tác phong làm việc nghiêm chỉnh, không màng tận hưởng một chút dư âm thành công nào của họ quả là khiến người khác phải bái phục. Chị phụ trách đạo cụ nhỏ trước khi đi đã vỗ lên vai tôi, “Gặp em sau nhé!”

Diễn xong, tôi thở phào một hơi. Lúc này, chị Mông-voi tiến đến gần tôi, nói với nụ cười tươi sáng nở rộ trên khuôn mặt xinh đẹp, “Đây là lần đầu tiên chị được xem ‘Hoàng tử Khùng’ đó! Em diễn hay lắm. Giọng nghe khác hẳn.”

“Chị nói thế làm em ngại quá.”

“Thôi chào em nhé. Thật tiếc khi phải chia tay em, cơ mà bây giờ chị phải chuẩn bị dọn dẹp rồi.”

Tôi bịn rịn không muốn chia tay, nhưng rồi cũng đành tạm biệt chị ấy. Sau đó, tôi bước ra cổng Bắc, băng qua đường Higashiichijo, đi về phía Bắc và bắt đầu thám hiểm trụ sở chính của trường.

☆

Bước vào từ cổng chính nằm ở phía Bắc sân trường, tôi thấy tháp đồng hồ sừng sững giữa những dãy gian hàng ồn ào, náo nhiệt. Rồi, tôi bắt gặp một quầy bán kẹo táo khi đang trên đường hướng đến khu nhà dạy học của khoa Kĩ thuật. Kẹo táo đấy! Phải thế mới gọi là bày quầy chứ! Tôi háo hức mua ngay một cây. Mấy thứ vừa ngọt vừa tròn đáng yêu thật.

Đang vừa đi vừa mút cây kẹo táo đáng yêu đó, bỗng có tiếng người lao xao nghe có vẻ rất căng thẳng vọng tới chỗ tôi. Tôi rảo bước về phía ấy, nơi có lối đi hẹp nằm giữa hai tòa nhà của khoa Kĩ thuật đang chật cứng người, ai ai cũng đang ngước nhìn lên trời và nín thở. Tôi nhìn lên theo rồi há hốc mồm. Nếu tôi không nhầm thì hình như có một cậu thanh niên đang đi trên sợi dây chăng từ cửa sổ tòa nhà này qua tòa nhà kia với một cây gậy dài trên tay thì phải. Hỏi mọi người xung quanh xong tôi mới biết, ban đầu cậu ta đi trên dây chăng ở cửa sổ tầng hai của hai tòa nhà liền kề, sau đó từ từ leo lên các tầng cao hơn, leo qua tầng ba, tầng bốn, và rồi bây giờ đã lên tới tầng năm. Đúng là một kẻ yêu thích mạo hiểm đến mức bất chấp cả mạng sống!

Khi cậu ta đi hết đoạn dây, những người đứng xem thở phào nhẹ nhõm.

Một mặt, tôi vô cùng khâm phục tinh thần mạo hiểm của cậu ta, mặt khác, lại có thứ gì đó trong tôi thôi thúc bản thân phải đi cảnh cáo cậu ta không được đem tính mạng ra làm trò đùa, thế nên tôi đã chạy vào khu nhà cậu ta vừa đáp xuống. Tôi chạy lên cầu thang nhưng khổ nỗi lại không lên được tầng năm. Lý do vì cầu thang đã bị một con mèo mời khách to tổ chảng làm bằng giấy bồi chặn mất, dẫu có muốn tiến lên cũng không được. Tôi phồng má, có điều, phải công nhận là con mèo này tinh xảo thật, hơn nữa lại còn to ơi là to! Quên bẵng mục đích ban đầu của mình, tôi chọc vào cái bụng tròn xoe mập ú của nó mà thán phục.

“Ta nuốt chửng con cá chép đó đấy nhé!”

Con mèo mời khách nọ đột ngột lên tiếng, mắt nó đảo như rang lạc.

Không ngôn từ nào có thể diễn tả hết sự kinh ngạc của tôi trong giờ phút ấy. Ý định giảng cho kẻ thích mạo hiểm kia một bài về việc phải biết trân trọng mạng sống tan thành mây khói ngay tức khắc, tôi co giò mà chạy.

Quả là đáng tiếc. Đồng thời cũng rất đáng sợ nữa.

Tôi ra sức liếm mút cây kẹo táo để bình tĩnh lại rồi chạy đi xem hội sách cũ bên cạnh khoa Văn học. Vừa nhởn nhơ xem những bộ sách giáo khoa, tạp chí và băng đĩa đã cũ bị nhét trong thùng giấy, tôi vừa vui vẻ nhớ về mấy lần “khai quật” được sách mình cần ở hội chợ sách cũ. Kỉ niệm hạnh phúc của mùa hè và kẹo táo đã khiến con tim tôi vui trở lại. Sau khi hồi phục tinh thần, tôi thong thả bước vào tòa nhà dạy học của khoa Luật.

Thấy trước hội trường có tấm biển đề “Cuộc thi tranh luận” nên tôi đã vào xem thử. Bên trong có một tấm màn với dòng chữ “Hội tôn thờ cơm VS Liên đoàn bánh mì” rất to, trên bục là một đám sinh viên mặt mày nghiêm túc.

“Thời buổi nào rồi mà còn ăn cơm nắm! Cái thứ đi sau thời đại đó đem cho cún ăn là vừa rồi đấy!”

“Bột mì có gì ngon? Dân Nhật là phải ăn cơm!”

Chẳng hiểu vì đâu mà ngay từ lúc bắt đầu, hai bên đã thi nhau sỉ vả đối phương khiến tôi ngớ cả người. Nhưng, chuyện bọn họ ném những lời chửi rủa vào mặt nhau thế này chắc cũng giống việc các võ sĩ sumo phải ném muối tẩy trần, là một nghi thức để nâng cao tinh thần thi đấu, xong rồi mới chính thức bước vào trận tranh tài. Tôi hỏi người ngồi bên cạnh thì được biết cuộc thi này do Câu lạc bộ Ngụy biện đứng ra tổ chức với mục tiêu “Ép những phần tử trung lập sao cũng được phải chọn một trong hai phe: cơm hoặc bánh mì rồi tranh luận với nhau”.

Tôi thì tôi thích cả bánh mì lẫn cơm. Xin lỗi nhưng tôi là người theo chủ nghĩa cơ hội.

Lát sau, buổi tranh luận đã gay gắt đến đỉnh điểm, MC tạm dừng cuộc thi lại và trưng cầu ý kiến của mọi người trong hội trường. Khán giả nhao nhao đưa ra ý kiến của mình, rồi, MC dừng mắt ở con cá chép của tôi và hỏi, “Còn bạn gái đằng kia thì sao? Bạn nghĩ thế nào?” Người cầm micro chạy lại, thúc giục tôi trả lời, “Bạn chọn cái nào? Cơm hay bánh mì?”

Tôi vắt óc suy nghĩ.

☆

Theo lời bạn gái ở quầy bán bánh crepe, thì cô gái lưng cõng cá chép, cổ đeo daruma đã đi về hướng tháp đồng hồ. Thế là tôi chuyển hướng đi về phía trụ sở chính. Hòa vào dòng người tham quan đang lũ lượt bước vào cổng chính, tôi nhìn thấy tháp đồng hồ sừng sững đang tắm mình trong bóng chiều nghiêng nghiêng.

Đuổi theo bóng dáng của cô gái cho người ta ấn tượng khó phai ấy, tôi lang thang trong trụ sở chính. Nghe chuyện cô ấy đã mua kẹo táo, cảm thấy bộ đôi cô ấy và kẹo táo quá hấp dẫn nên tôi không kìm được mà cũng mua cho mình một cây, vừa đi vừa liếm. Lúc băng ngang qua khoa Kĩ thuật, tôi trông thấy có một đứa dở hơi đi trên sợi dây chăng giữa hai tòa nhà rồi bị mấy đứa trong Ban Quản lý kéo lại. Thằng đó chơi ngu thật.

Bước vào khoa Luật, tôi lại được nghe thêm một chuyện về cô ấy. Cô gái nhỏ nhắn vác theo cá chép nọ đã bị lôi vào cuộc tranh luận “Hội tôn thờ cơm VS Liên đoàn bánh mì” do Câu lạc bộ Ngụy biện tổ chức. Cô ấy đã gây chấn động cả hội trường khi đưa ra ý kiến, “Vậy cứ ăn bánh quy Bisco là huề cả làng!” Song, lúc tôi chạy đến hội trường của khoa Luật thì buổi tranh luận đã kết thúc từ đời thuở nào rồi, thay vào đó là buổi thảo luận nảy lửa về các cách “cua” gái của những thanh niên chưa bao giờ có người yêu trong suốt hơn hai mươi lăm năm cuộc đời mang tên “Cô đơn suốt một phần tư thế kỉ”. Và, tôi đã khắc sâu cuộc tranh luận nảy lửa ấy vào trong tim.

Cứ thế, tôi đi từ Đông sang Tây, tìm kiếm bóng dáng cô ấy ở khắp các khoảng trống giữa các tòa nhà dù mới dù cũ của trường trong cơn gió lạnh, thế nhưng, vì manh mối đã bị chặt đứt nên giờ tôi chẳng biết cô ấy đang ở nơi nào nữa. Tôi đi một vòng quanh trụ sở chính rồi quay lại cổng chính. Hiện tại là khoảng 3 giờ rưỡi chiều nên các gian đã bán hết hàng đang loay hoay dọn dẹp. Ánh chiều dần buông xuống, bao phủ mọi thứ xung quanh.

Ở một góc của quảng trường nằm trước tháp đồng hồ, tôi trông thấy Hội Nghiên cứu những điều bí ẩn đang bày bán Sách mới - Phân tích sự kiện “Hoàng tử Khùng” trên một chiếc bàn dài. Người bán hàng gân cổ rao, “Sắp đến màn cuối rồi! Mua cuốn này đi và các bạn sẽ nắm được nội dung của tất cả các màn trước!”

Tôi mua luôn một quyển.

Nó chỉ là một xấp giấy bấm lại sơ sài nhưng bên trong trình bày tỉ mỉ cốt truyện xuyên suốt bốn mươi tám màn kịch của “Hoàng tử Khùng”, giới thiệu những đội nhóm đã xuất hiện với tư cách nhân vật phản diện, thậm chí còn có cả sơ đồ mối quan hệ của các nhân vật nữa.

“Cốt truyện của ‘Hoàng tử Khùng’ là các đội nhóm trong vai trò kẻ địch của Công chúa Daruma sẽ lòng vòng đổ tội cho nhau, lộ ra hết bí mật này đến bí mật khác. Đáng chú ý hơn cả sự xuất hiện lần lượt của các đội nhóm có thật, vở kịch này không chỉ dừng lại ở mức ‘một tiết mục đường phố thuần túy’, mà nó còn đưa ra những vấn đề có tính thời sự và gây nhiều tranh cãi. Hình thức biểu diễn lưu động cùng việc lồng ghép tính thời sự vào tình tiết đó đã tạo nên một đặc trưng riêng cho vở kịch ‘Hoàng tử Khùng’. Các bạn độc giả hãy tự mình theo dõi xem kết thúc của vở kịch ra sao nhé. Liệu đôi uyên ương định mệnh này có được gặp lại nhau không? Rốt cuộc Hoàng tử Khùng đang bị giam hãm ở đâu? Nếu Hoàng tử Khùng xuất hiện, thì đó là một nhân vật như thế nào?…”

Tôi đang ngấu nghiến cuốn sách thì bỗng có một tờ bướm bị gió thổi đến, vướng vào chân tôi.

Nhặt lên xem, tôi nhận ra đó là tờ rơi tuyên truyền cho màn cuối của vở “Hoàng tử Khùng”. Trên đó là những câu quảng cáo khoa trương kiểu như, “Vở kịch ‘Hoàng tử Khùng’ có một không hai trong lịch sử lễ hội trường hiện sắp bước vào hồi kết! Hãy tận mắt theo dõi thời khắc lịch sử này!”

Ngoài ra, trên tờ rơi còn có một dòng chữ to hơn hẳn các chữ khác, viết “Thay đổi nữ diễn viên chính!” kèm theo một bức tranh vẽ người vào vai Công chúa Daruma mới. Tôi ngơ ngác nhìn vào bức tranh minh họa giới thiệu Công chúa Daruma mới ấy của câu lạc bộ Mỹ thuật. Không thể sai được! Đó chính là cô ấy! “Từ lúc nào mà mọi việc lại thay đổi dữ dội như vậy hả trời!” Tôi thầm nghĩ. Rốt cuộc thì cô ấy định đi xa tới đâu trong khi tôi vẫn còn mắc kẹt ở phía bên kia con hào đây? Trời xui đất khiến thế nào mà cô ấy được vào cả vai nữ chính, còn tôi thì chỉ có thể đứng quạnh quẽ trong cơn gió lạnh, ngậm ngùi làm hòn đá ven đường…

Rồi, có một cuộc đối thoại giữa hai tên con trai đang cầm tờ bướm lọt vào tai tôi.

“Nữ diễn viên chính của ‘Hoàng tử Khùng’ bị đổi rồi thì phải.”

“Ồ, cô gái đó thế nào? Xinh không?”

“Nghe nói cô ấy vác một con cá chép to tổ chảng, cổ thì đeo một chuỗi daruma.”

“… Gì? Yêu quái hả?”

Tôi đã mất dấu cô ấy ở trụ sở chính. Song, nếu cô ấy đóng vai chính trong vở “Hoàng tử Khùng” thì chắc chắn cô ấy sẽ xuất hiện ở nơi vở kịch diễn ra. Định bụng thu thập thông tin về “Hoàng tử Khùng”, tôi quay lại sân bóng ở khu phía Nam để tìm gặp Ban Quản lý Lễ hội trường. Nhưng, Ban Quản lý bây giờ đang rối như mớ bòng bong nên tôi chẳng tìm hiểu được gì.

Các thành viên trong Ban Quản lý ai nấy đều đang tóc tai rối bù, chạy ngược chạy xuôi như con thoi. Bộ đàm để trên bàn phát tiếng “Bàn Sưởi Vi Đà hiện đang băng qua sảnh của Nhà Tổng hợp. Yêu cầu viện trợ khẩn cấp”, nhưng chẳng có người nào buồn để ý. Trưởng Ban Quản lý vừa rút một tấm lưới màu xanh ra khỏi chiếc tủ có khóa nằm ở góc lều vừa lạnh lùng nói với tôi, “Tôi không có thời gian chơi với ông đâu.” Nghe cậu ta bảo, dù đêm nay là đêm cuối cùng rồi những rắc rối vẫn mọc lên như nấm sau mưa.

Tên liều lĩnh không màng sống chết diễn màn đi trên sợi dây vắt ngang hai khu nhà thuộc khoa Kĩ thuật, sau một cuộc vật lộn quyết liệt, cuối cùng đã bị Ban Quản lý tóm cổ. Cũng trong một tòa nhà của khoa Kĩ thuật, nghe bảo có người than phiền rằng đang có một con mèo mời khách to tướng chắn hết cả cầu thang. Những vụ trộm cắp lẻ tẻ kì cục như trộm bảng hiệu hay trộm phế liệu để cạnh gian hàng liên tục xảy ra. Bàn Sưởi Vi Đà vẫn xuất quỷ nhập thần như mọi ngày. Vụ “Hoàng tử Khùng” càng lúc càng gây xôn xao, lại còn thêm Hội Nghiên cứu những điều bí ẩn tung cuốn Sách mới - Phân tích sự kiện “Hoàng tử Khùng” ra, báo hiệu sắp đến hồi cao trào. Một đám đòi dùng con lợn rừng bị xe tải cán qua để nấu lẩu. Vô số daruma bỗng dưng xuất hiện trong khuôn viên trường. Thậm chí còn có cả vụ hỗn loạn xảy ra trong buổi trình chiếu kết hợp video của các thần tượng khác nhau.

Trong căn lều lộn xộn như cabin của một con tàu đang quay cuồng giữa cơn bão, tên trưởng Ban Quản lý kiêm thuyền trưởng cuối cùng cũng đã tức đến xì khói. Lần đầu tiên trong đời tôi tận tai nghe thấy một người rít lên tiếng “kít kít”. Tên trưởng Ban Quản lý đứng bật dậy, dù không ai thèm nghe, cậu ta vẫn ngửa mặt lên mà tru tréo.

“Bọn ta không phải vì ăn no rửng mỡ nên mới lải nhải mãi chuyện đám chúng bay không được làm cái này cái kia nhé! Bọn ta lắm lời như thế chẳng phải vì muốn giúp lũ thanh niên hở chút là động tay động chân giống chúng bay kết thúc tuổi xuân mà không bị sứt mẻ gì, chẳng phải vì muốn lễ hội hạ màn tốt đẹp hay sao? Vậy mà cái gì đây! Một lũ ăn cháo đá bát, không đứa nào cảm ơn được một câu! Cái thân trâu ngựa gì thế này! Tên nào cũng tự tiện thích gì làm nấy! Tưởng chỉ cần leo lên xe rồi cứ thế cắm đầu cắm cổ chạy dù chẳng biết đang chạy đi đâu là tốt đấy hả!”

Cậu ta vung nắm tay lên trời, hét toáng.

“A a! Khốn nạn! Ganh tị quá đi! Ta cũng muốn tham gia chung với bọn nó!”

☆

Sau cuộc tranh luận nảy lửa ở khoa Luật, do cái lý luận “Bisco cũng là một loại bánh” nên tôi được xếp vào “Phe Bisco kết hợp với Liên đoàn bánh mì” và tham gia biểu tình. Lần đầu tiên trong đời tham gia mấy hoạt động như vậy nên đương nhiên là tôi vô cùng hào hứng, dồn sức cầm thật chắc tấm băng rôn trong tay. Có điều, suy cho cùng thì đây cũng chỉ là buổi biểu tình của những phần tử vốn ở phe trung lập nên dù ban đầu, cả bọn đã định lên sân khấu xây trong sân bóng để diễn thuyết nhưng vừa mới qua cổng chính thì ai cũng thấy chán hết rồi. Đến khi bước vào khu phía Nam, tính cả tôi, đội biểu tình chỉ còn có ba người. Tiếp đó, một người trúng tiếng sét ái tình với bạn gái bán bánh crepe nên rời khỏi hàng ngũ, người còn lại đã ăn cơm nắm cho đỡ đói, bị tôi thấy thì sụt sùi nói, “Xin lỗi. Tôi chỉ là thằng thích cơm nắm thôi,” rồi chạy đi mất.

Có mỗi một người thì sao có thể gọi là biểu tình được nữa. Tôi ỉu xìu, lang thang giữa sân bóng và Nhà Tổng hợp. Trên lưng cõng cá chép, tay phải là băng rôn biểu tình, cổ đeo dây chuyền daruma, nhìn bề ngoài sôi động là thế nhưng thật ra, trong tim tôi lại như đang có gió lạnh thổi qua. Mặt trời xế bóng khiến khung cảnh càng thêm thê lương, tôi da diết muốn tiếp xúc với người khác. Tôi muốn gặp lại anh Higuchi, chị Hanuki với cả Tổng Đại ca Quần sịp ở Bàn Sưởi Vi Đà; cũng muốn gặp và nói chuyện với chị Mông-voi quá. Chợt nhớ ra chuyện chị Mông-voi đã bảo chị ấy phải về dọn dẹp, tôi quyết định đi chào tạm biệt mông voi vĩ đại.

Lúc băng qua sân trong của Nhà Tổng hợp, tôi trông thấy một con daruma be bé nằm lẻ loi ở giữa sân. Hôm nay là ngày đụng mặt daruma dễ thương thì phải.

Đúng lúc ấy, tiếng thanh la quen thuộc vang lên, các thành viên đội kịch đeo băng đỏ tụ lại từ bốn phương tám hướng, chị phụ trách đạo cụ nhỏ thì đang vừa bước vào sân vừa đập thanh la. Chị mỉm cười với tôi, nhặt con daruma đang nằm lăn lóc trên sàn lên, tách nó làm đôi rồi lấy tờ giấy viết kịch bản được gấp nhỏ ở bên trong ra. Nhìn lướt qua kịch bản xong, chị đưa nó cho tôi, “Nào, tới lúc em lên sân khấu rồi đấy!”

“Hoàng tử Khùng bắt đầu lúc 4 giờ chiều!”

Giọng chị sang sảng, vang vọng khắp bốn bức tường bao quanh sân.

“Màn thứ bốn mươi chín!”

☆

“Hoàng tử Khùng”

Màn thứ bốn mươi chín

Sân khấu: Sân trong của Nhà Tổng hợp

Sau khi tịch thu đống sách bậy bạ của Đội Điều tra Khuê phòng, mặt phê như con tê tê, trưởng Ban Quản lý lễ hội trường xuất hiện. Hùng dũng đứng chắn trước mặt y là Công chúa Daruma.

Daruma: Ngươi là trưởng Ban Quản lý lễ hội trường phải không?

Trưởng ban: Ta chính là Ma Vương vô liêm sỉ, mặt dày, chi phối từng ngóc ngách trong lễ hội này đây. Lưng mang cá chép, cổ đeo dây chuyền daruma… Công chúa Daruma, khá khen cho ngươi đã mò được đến đây.

Daruma: Ngươi đúng là một kẻ đại gian đại ác chỉ biết núp ở xó xỉnh nào đó trong lễ hội mà ăn chơi phè phỡn, chúi mũi vào đống sách bậy bạ mà mình tịch thu được, đêm đêm lại tí tởn mặc đồ con gái ra đường. Ngươi to mồm áp đặt luật này lệ kia cho sinh viên, vậy mà chính bản thân ngươi lại không thèm tuân thủ những luật lệ ấy. Hoàng tử Khùng xuất hiện là để thay trời trừng phạt tên khốn đê hèn, tự tư tự lợi như nhà ngươi đó!

Trưởng ban: (cười to) Với kẻ tự xưng là “Ma vương” như ta thì mấy lời xúc phạm ấy của ngươi chỉ như gãi ngứa thôi! Ngươi ngu xuẩn chẳng khác gì Hoàng tử Khùng, chỉ với mấy vụ lộn xộn không đáng kể với ngọn cờ chính nghĩa buồn chán đấy mà cũng đòi khủng bố lễ hội này, rõ là nực cười. Chính nghĩa luôn nằm trong tay ta! Ngươi hãy chịu chung số phận với Hoàng tử Khùng, ở trong chốn lao tù tăm tối để hối tiếc cho nửa phần đời của mình đi thôi!

Daruma: Quả nhiên ngươi chính là kẻ đã bắt Hoàng tử Khùng!

Trưởng ban: Đúng thế.

Daruma: Khai mau! Người thương của ta, Hoàng tử Khùng đang ở đâu?

Trưởng ban: Đó là một nơi nằm sâu trong bóng tối, đã đặt chân tới thì chẳng còn đường về; một tòa thành đáng sợ phủ đầy khói trắng bốc ra từ vạc dầu của địa ngục, ngập ngụa mùi thối rữa. Ngay cả Tổng Đại ca Quần sịp còn phải chùn chân trước độ nhơ nhớp ấy, ngay cả bọn Câu lạc bộ Ngụy biện cũng phải nghẹn họng trước sự uy nghiêm ấy. Đó là một ngục tù rộng hơn bảy mét vuông có tên “Thành Điên Phong Vân”.

Daruma: Dù có phải xuống địa ngục đi chăng nữa, vì Hoàng tử Khùng, ta cũng quyết không chùn bước!



Trưởng ban: Đồ ngu xuẩn quên mình vì yêu.

Daruma: Câm mồm!

Trưởng ban: Giấc mơ ấy sẽ không thành hiện thực đâu. Ta sẽ rủ lòng từ bi kết thúc mọi mộng tưởng hão huyền tại đây giúp ngươi!

Thành viên Ban Quản lý 1: (ập đến) Đến đây là đủ rồi! Công chúa Daruma!

Thành viên Ban Quản lý 2: (quăng lưới màu xanh) Cả gan gây náo loạn lễ hội trường, sau đó lại xúc phạm Ban Quản lý bằng những lời lẽ vô căn cứ… Thật khiến chúng ta giận sôi gan. Ta không muốn phải dùng đến bạo lực đâu, hãy tỏ ra biết điều và theo bọn ta đến văn phòng Ban Quản lý đi!

Thành viên Ban Quản lý 3: Hãy ngoan ngoãn đưa tay chịu trói!

Sau một hồi đánh nhau loạn xạ, thành viên Ban Quản lý đã dùng lưới tóm gọn những kẻ liên quan. Chống cự cũng vô ích, cả đám cứ thế bị dẫn đi.

Daruma: Ta quyết không khuất phục trước cái ác, rồi cũng sẽ đến ngày ta gặp được Hoàng tử Khùng thôi!

Phụ trách đạo cụ nhỏ: Công chúa Daruma đã rơi vào bẫy. Số phận nàng sẽ đi về đâu đây?

Phụ trách đạo cụ lớn 1: Liệu nàng có thể gặp lại Hoàng tử Khùng hay không?

Phụ trách đạo cụ lớn 2: Hồi sau sẽ rõ!

☆

Các thành viên Ban Quản lý đưa chúng tôi đến văn phòng của họ trong góc sân bóng.

Hàng dãy gian hàng quanh sân đã bắt đầu bị dỡ bỏ, lều được hạ xuống và gấp gọn. Nắng chiều vàng rực đổ xuống, cơn gió thu gợi nỗi nhớ quê nhà thổi qua. Cứ nghĩ đến lễ hội trường đầy màu sắc đã bước vào hồi kết, trường đại học sắp trở về những ngày thường nhật là tôi lại thấy buồn. Nỗi buồn ấy thẩm thấu vào lồng ngực, giống hệt thứ cảm xúc tôi cảm thấy mỗi khi hội thao trường kết thúc ngày còn bé. Đã vậy, tôi lại còn bị Ban Quản lý bắt đi, không thể diễn “Hoàng tử Khùng” được nữa. Nói cách khác, với tôi, lễ hội trường đã hạ màn rồi. Thật đáng buồn!

Trước ánh nhìn chằm chằm của trưởng Ban Quản lý, chúng tôi được dẫn vào trong lều, ngồi xuống ghế xếp.

“Làm ơn ngồi yên ở đây. Mấy người mà quậy nữa thì phiền cho tôi lắm.”

Nói bằng giọng điệu nghiêm khắc thế thôi, trưởng Ban Quản lý vẫn ân cần tiếp đãi chúng tôi bằng Mitarashi-dango[28] và trà mua ở một gian hàng nào đấy. Nhấm nháp trà rồi cắn từng miếng dango ngọt lịm, tôi thấy lòng mình bình yên hẳn. Trưởng Ban Quản lý thả lòng người, ngồi thừ xuống ghế, trông có vẻ rất mệt mỏi. Anh nhìn em cá chép trên lưng tôi, lẩm bẩm, “Có vẻ hay quá nhỉ.”


Tôi đưa mắt về phía tấm bản đồ đang dán sau lưng anh.

“Đó là bản đồ gì thế ạ?”

“A, này hả? Đây là bản đồ dùng để theo dõi những nơi mà Bàn Sưởi Vi Đà và vở kịch ‘Hoàng tử Khùng’…”

Bỗng dưng anh im bặt.

Anh khoanh tay đứng trước tấm bản đồ, vẻ mặt nghiêm túc như Sherlock Holmes lúc đang ngậm tẩu thuốc và cố gắng giải quyết vụ án. “Sao giờ mình mới nhận ra nhỉ. Tất cả các vị trí xuất hiện của hai vụ này rõ ràng đều trùng khớp với nhau… Cứ như thể đội kịch “Hoàng tử Khùng đang đuổi theo Bàn Sưởi Vi Đà mà diễn vậy.”

Tôi trông thấy chị phụ trách đạo cụ nhỏ nhếch mép cười. Trưởng Ban Quản lý quay ngoắt lại, nụ cười của chị lập tức biến mất như nước thấm vào cát. Anh trưởng ban quắc mắt nhìn chị, siết chặt nắm tay và rít lên, “Ra vậy! Kịch bản của Hoàng tử Khùng là do Bàn Sưởi Vi Đà viết!”

Ngay lúc ấy, có một cái mông voi khổng lồ đột ngột từ sân bóng xông thẳng vào giữa lều khiến tường lều tốc hết cả lên, bàn làm việc đổ nhào, các thành viên Ban Quản lý chạy bán sống bán chết. Tôi cầm mitarashi-dango và cốc trà lên, trốn vào một góc. Bị mông voi giẫm đạp, trong lều bụi đất bay mịt mù, khung cảnh tan hoang như thể vừa trải qua một trận động đất. Trưởng Ban Quản lý không cử động được do đang bị ép giữa mông voi và tường lều, miệng rên rỉ, “Ôi ôi, tha cho tao đi mà!” Trong lúc các thành viên của Ban Quản lý đang cố gắng cứu trưởng ban ra thì đội kịch đã chạy biến khỏi lều. Có lẽ họ đi chuẩn bị cho màn cuối của vở kịch chăng.

Cái mông voi vào đến giữa lều thì dừng lại. Từ bên trong, chị gái mông voi ló mặt ra, đưa tay về phía tôi.

“Nào, chạy thôi!” Chị nói, “Em phải diễn nốt màn cuối của vở kịch chứ. Còn phải gặp lại Hoàng tử Khùng nữa mà!”

Những lời ấy đã khiến linh hồn diễn viên trong tôi thức tỉnh. Đây không phải là cảm giác thích thú nhất thời chỉ xuất hiện nửa ngày rồi thôi, mà là một đam mê bùng cháy như trong bộ truyện Mặt nạ thủy tinh[29] mà tôi hay đọc ngày còn bé.


Tôi đáp “Vâng!” rồi đứng dậy, nắm lấy tay chị, sau đó chạy về phía sân bóng. A a! Hoàng tử Khùng ơi! Cuối cùng đôi ta cũng sắp được đoàn tụ rồi!

“Chị trông thấy em bị bắt, nghĩ nếu em không được xuất hiện trong màn kịch cuối thì tiếc quá nên mới chạy tới cứu em đó.”

“Chị Mộng-voi! Cảm ơn chị nhiều lắm ạ!”

Nghe tôi nói thế, chị cười mà mặt mày méo xệch, “Chị tên là Suga Noriko cơ mà.”

Quả thật, cách gọi đó nghe chẳng khác gì tôi đang bảo chị ấy có cái mông như mong con voi cả. Ai đời lại đi gọi một người con gái xinh đẹp, đáng yêu là Mông-voi bao giờ, tôi đúng là bất lịch sự.

Lúc băng ngang qua những người đang dọn dẹp gian hàng, họ chỉ trỏ vào tôi và reo lên, “A, Công chúa Daruma kìa!” Được mọi người nhớ mặt thế này, tôi vừa thấy vinh dự vừa thấy ngượng ngùng. Vừa chạy vừa ngoảnh đầu ngó chừng phía sau lưng, bỗng, tôi trông thấy các thành viên của Ban Quản lý ào ào chạy ra từ căn lều đã sập xuống, đuổi theo chúng tôi.

“Nguy quá, Công chúa Daruma à!” Tôi nghĩ, “Vận mệnh của mày rồi sẽ đi về đâu?!”

☆

Không lấy được manh mối gì từ Ban Quản lý nên tôi chẳng biết phải đi đâu. Sau một hồi lang thang trong khu phía Nam, cuối cùng, tôi ngồi xuống ở một góc của quảng trường nằm trước cổng Bắc. Các gian hàng tại đây đang được thu dỡ. Người ta vẫn thường bảo, “Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên.” Và giờ thì chắc chắn là tôi đã cố hết sức để “mưu sự” rồi đấy. Vừa nhìn lễ hội trường vô nghĩa, chẳng mang lại lợi ích gì đi vào hồi kết, tôi vừa nghĩ bụng, “Ông trời ơi, thành sự nhanh nhanh giúp con với.”

Quảng trường nhốn nháo với đám sinh viên đang lao vào dọn dẹp gian hàng. Bọn làm nhà ma rồng rắn khiêng đống gỗ vừa mới dỡ, trên mặt vẫn còn nguyên lớp trang điểm nên nhìn tụi nó y như bách quỷ dạ hành. Từ sân trong của Nhà Tổng hợp, Đội Điều tra Khuê phòng xếp thành từng hàng chỉnh tề, bước ra ngoài cùng đống hộp nhét đầy các tài liệu bậy bạ trên tay.

Đang tuyệt vọng ôm đầu, bỗng nghe thấy có tiếng bước chân nện thình thịch, tôi bất giác ngước lên nhìn. Ơ kìa! Chẳng phải đấy là cô ấy, với con cá chép trên lưng, đang nắm tay một cô gái tôi không biết mặt mà chạy hay sao? “A a! Không ngờ duyên phận đã đến với mình thật rồi!” Tôi đứng phắt dậy, ngay lúc đó, các thành viên của Ban Quản lý lao tới và đâm sầm vào tôi. Đã vậy, tôi còn bị thúc một cú cùi chỏ đau điếng nên cả người co quắp lại như con tôm.

Cô ấy vừa chạy qua quảng trường đang được thu dọn vừa hét lên, “Cứu với!” Phía sau cô, mười mấy thanh niên nam nữ đeo băng tay của Ban Quản lý đang đuổi theo sát nút.

Các sinh viên đang dọn dẹp nhao nhao những câu hiểu lầm kiểu “Công chúa Daruma bị Ban Quản lý đuổi theo kìa!”, “Thì ra trùm cuối là trưởng ban sao!”, “Nghe bảo hắn là kẻ đang giam giữ Hoàng tử Khùng đấy!”, “Ác quá!” và lao vào cản đường các thành viên Ban Quản lý. Nhóm làm nhà ma hô hào, “Em cá chép kìa! Cứu em ấy ngay!” rồi thi nhau ném đống lưỡi quỷ giả vào mặt các thành viên Ban Quản lý đang đuổi ở phía sau. Bỗng nhiên bị tấn công, đám Ban Quản lý nháo nhào, “Hiểu nhầm rồi!”, “Không phải kịch!”, “Ủa? Cái này là kịch hả?”

Tôi lồm cồm đứng dậy, chạy theo cô ấy.

Một người thuộc Đội Điều tra Khuê phòng mở thùng giấy rồi cố tình làm đổ đống tài liệu bậy bạ trong đó ra. Vài thành viên trong Ban Quản lý bèn gào lên tiếng lòng, “Ố là la! Hàng khủng!” và quỳ gối trước đống báu vật trên nền đất. Trong lúc đó, cô ấy tranh thủ kéo dãn cự ly, chưa gì đã chạy từ cổng Bắc gần ra đến đường Higashiichijo. Cứ thế này, tôi sẽ mất dấu cô ấy mất. Tôi chạy xuyên qua màn mưa “lưỡi quỷ” mà đám làm nhà ma ném vào Ban Quản lý, ngậm ngùi từ bỏ mớ báu vật nằm la liệt, bám theo cô ấy mà ra khỏi cổng.

Đuổi sát nút tôi là tên trưởng Ban Quản lý. Cậu ta muốn lễ hội trường hạ màn yên ổn, còn tôi thì muốn vén tấm màn cho tương lai mới toanh, mục đích khác nhau xa nhưng nay lại cùng chung một mục tiêu. Hai đứa tôi chạy song song nhau trong im lặng. Vào đến trụ sở chính, đám biểu tình của Hội tôn thờ cơm tụ lại, đứng chắn giữa mấy kẻ truy đuổi chúng tôi và cô ấy, vừa lặp đi lặp lại câu khẩu hiệu “Dân Nhật thì ăn cơm đi!” vừa tọng cơm nắm vào miệng các thành viên của Ban Quản lý.

“Đạp chúng nó ra! Đừng có ăn chỗ cơm đó!” Trưởng ban hét toáng.

Cô ấy cần diễn màn cuối của Hoàng tử Khùng nên đang phải chạy khỏi tay của Ban Quản lý. Tuy không hiểu run rủi thế nào mà cô ấy lại được giao cho một vai quan trọng như thế, nhưng tôi có thể chắc chắn một điều rằng, tên trưởng ban đang cố ngăn chặn giấc mơ to lớn đó của cô. Bạn của cô ấy là kẻ thù của tôi, kẻ thù của cô ấy cũng là kẻ thù của tôi, bạn của hôm qua là kẻ thù của hôm nay.

Tôi lên tiếng gọi tên trưởng ban lúc này đang cật lực lách qua bọn Hội tôn thờ cơm.

“Ê, dây lưng ông bị xoắn rồi kìa.”

“Ủa, thế hử?”

Tôi giả bộ chỉnh dây lưng cho cậu ta, song thực tế lại rút phắt nó ra, đột ngột tụt quần và đẩy cậu ta ngã lăn quay, cuối cùng lẩn vào đám biểu tình, để lại tiếng thét bi thương của thằng bạn văng vẳng ở phía sau, “Bạn bè kiểu đó hả?”

“Tha thứ cho tôi.” Tôi nói. “Cô ấy là phải được ưu tiên hơn cả.”

☆

May mà tôi gặp được nhóm biểu tình của Hội tôn thờ cơm ngay trước tháp đồng hồ. Dù tôi thuộc Phe Bisco kết hợp với Liên đoàn bánh mì - đối thủ của họ trong cuộc thi tranh luận, họ vẫn sẵn sàng gạt nó sang bên, đặt việc làm cho vở kịch “Hoàng tử Khùng” suôn sẻ hạ màn lên trên hết. Họ nói, “Bọn anh quẳng cơm nắm dư vào đám Ban Quản lý rồi, em tranh thủ chạy đi.”

Thấy các thành viên Ban Quản lý đang đuổi theo tôi đã tông vào nhóm biểu tình và nháo nhào cả lên, chị Noriko bèn lấy chuỗi daruma trên cổ tôi xuống, tự choàng lên cổ mình, sau đó cột em cá chép lên lưng, “Thế này thì họ sẽ đuổi theo chị, đúng không?”

“Cách này hay quá chị ạ!”

“Nào, thán phục gì đấy để sau, giờ em chạy đi, lo mà tìm sân khấu tiếp theo nhé. Chắc chắn chị sẽ đến xem.”

Xong, chị chạy về hướng khoa Kĩ thuật ở phía Đông tháp đồng hồ.

Sau khi chạy một vòng quanh khu Okusu, tôi suy nghĩ một lát rồi chạy bừa về hướng thư viện trường. Vì hoàn toàn không biết “Hoàng tử Khùng” sẽ được biểu diễn ở đâu nên tôi cũng chỉ còn cách mò mẫm đi tìm thế này thôi.

Song, đến tận lúc hoàng hôn buông xuống, dẫu có chạy đến đâu trong trụ sở chính đi nữa, tôi vẫn không tìm thấy bất kì một manh mối nào. Trong lúc thời gian trôi qua một cách vô ích như thế, sắc trời dần trở nên tối đen. Bất chấp cơn gió đêm lạnh lẽo, trán tôi vẫn ướt mồ hôi. Cuối cùng, bị đau xóc hông do chạy quá nhiều, tôi không còn chạy tiếp được nữa.

“A a, Hoàng tử Khùng ơi!” Tôi như muốn khóc, “Người đang nơi đâu?”

Khó khăn lắm mới chọc thủng được bức tường người của Hội tôn thờ cơm, tôi đuổi theo cô ấy. Bóng dáng cô biến mất giữa khuôn viên của khoa Kĩ thuật, tôi chỉ có thể thấy rõ mỗi con cá chép trên lưng cô trong sắc trời chạng vạng tối. Cô ấy luồn lách qua các khe hở giữa những gian hàng đang bị dỡ bỏ trong sân trường, khiến tôi bám theo mà mệt muốn đứt hơi.

Lát sau, cô ấy chạy vào trong một tòa nhà màu xám sừng sững dưới ánh chiều tà. Đuổi theo tiếng bước chân nhẹ nhàng lên cầu thang, tôi vừa thở hồng hộc vừa leo, leo nữa, leo mãi.

Cuối cùng, tôi bắt kịp cô ấy ở sân thượng. Qua ba mươi năm dầm mưa dãi gió, sân thượng làm bằng bê tông hôm nay trông mới hoang tàn làm sao. Nhìn xuống dưới sẽ thấy cảnh lễ hội trường sắp đón thời khắc hạ màn đang dần chìm trong ánh hoàng hôn màu chàm. Trên bầu trời phía Tây chỉ còn sót lại vài tia nắng màu đỏ nhạt trên nền màu xanh thẫm. Đằng sau dãy nhà dạy học tối tối là tháp đồng hồ cao chọc trời với mặt số dạ quang. Gió lạnh táp vào cơ thể đẫm mồ hôi khiến tôi rét run.

Cô ấy chạy đến giữa sân thượng, hướng ấy có một cái bàn sưởi trông quen quen. Là Bàn Sưởi Vi Đà. Tôi chịu, chẳng biết tại sao nó lại ở đó.

Cuối cùng tôi cũng chạy lại đủ gần để nhìn rõ khuôn mặt của cô ấy. Vào khoảnh khắc nhận ra đây là một người khác, tôi thất vọng không bút nào tả xiết. “Ai đấy?” Tôi kinh hoàng thét lên giữa chiều tà, thì cô ta cũng hét lại, “Tôi là Suda Noriko!” Thấy tôi đứng ngẩn ngơ, cô ta bảo, “Cậu bám dai như đỉa ấy. Mỗi tội nhầm người.” Rồi, cô lấy chuỗi daruma đeo trên cổ xuống, đeo lên cổ tôi, “Cho cậu giải nhất.”

Anh Higuchi đang rúc trong Bàn Sưởi Vi Đà vui vẻ kêu lên, “Úi chà, tình cờ quá vậy.” Chị Hanuki vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh, “Trời càng tối càng lạnh đấy. Vào đây ngồi cho ấm này!” Trên mặt bàn, cả đống daruma với pháo hoa đang nằm bừa bộn. Tôi cầm một ống pháo lên, lẩm bẩm, “Sao lại có cả pháo hoa nữa thế?”

“Sắp tới lúc bế mạc rồi mà. Bế mạc thì đương nhiên phải có pháo hoa!”

Lúc này, tôi ngơ ngẩn như vừa bị lạc vào đường cùng. Cô ấy đang ở đâu? Màn cuối của “Hoàng tử Khùng” sẽ diễn ở nơi nào?

Quan trọng hơn cả là happy end của tôi đang lưu lạc phương nào? Hay nó thậm chí còn chẳng hề tồn tại? Chẳng lẽ tới tận lúc hạ màn, tôi vẫn phải cam phận làm hòn đá ven đường sao?

Mặc cho gió lạnh quất vào người, tôi thần ra như kẻ mất hồn. Trong lúc ấy, các thành viên của Ban Quản lý đã lục tục chạy lên sân thượng, trong đó có cả tên trưởng ban, bao vây Bàn Sưởi Vi Đà và Noriko đang cõng cá chép trên lưng.

Trưởng ban đứng chống nạnh, nhìn xuống anh Higuchi.

“Cuối cùng ta cũng bắt được ngươi, Hoàng tử Khùng. Tên khủng bố mượn danh diễn kịch mà náo loạn lễ hội trường kia! Nhân danh trưởng Ban Quản lý, ta sẽ không để màn cuối của Hoàng tử Khùng diễn ra đâu!”

Anh Higuchi ngẩn ra, “Chuyện đó hơi khó đấy. Thứ nhất, anh không phải Hoàng tử Khùng. Thứ hai, màn cuối sắp bắt đầu rồi còn đâu.”

Trưởng Ban Quản lý vung tay lên, “Đừng có giả nai! Tôi biết anh đầu sỏ vụ này rồi. Theo suy luận của tôi thì là thế. Đầu tiên, Bàn Sưởi Vi Đà viết kịch bản, rồi bằng cách nào đó đặt ở nơi diễn kịch. Sau khi Bàn Sưởi Vi Đà bỏ đi, đội kịch mới chạy đến, lấy kịch bản và lên diễn. Do vậy, trong suốt thời gian vở kịch diễn ra, tên đầu sỏ không bao giờ có mặt ở hiện trường cả. Bởi vì Hoàng tử Khùng di chuyển với Bàn Sưởi Vi Đà nên chẳng ai biết hắn ở đâu.”

“Không phải chỉ có mình anh trong Bàn Sưởi Vi Đà đâu em trai ạ.”

Đúng lúc ấy, tôi hét lên. “Hiểu rồi! Là cậu ấy! Tổng Đại ca Quần sịp đang ở đâu?”

Anh Higuchi cười hô hô kiểu quý-sờ-tộc rồi chỉ tay về hướng Nam. Tôi lập tức vọt đến rìa phía Nam của sân thượng tối đen, nhanh đến mức suýt chút nữa là ngã nhào. Ngó xuống dưới, tôi trông thấy sân thượng của tòa nhà thấp hơn tòa nhà tôi đang đứng.

Trên đấy có một khối kiến trúc hình thù quái dị đang mọc lên, được chắp vá linh tinh từ đủ loại những thứ kì quái và rác rưởi có thể nhặt nhạnh từ nơi này nơi kia trong khuôn viên trường: mấy miếng ván, bảng hiệu, vài tấm lều bẩn bẩn, giẻ lau, một đống xe đạp, máng dẫn nước mưa, khung cửa sổ nhôm, can dùng để chứa nước, tủ đựng đồ đã bạc thếch do nắng mưa, dụng cụ thí nghiệm chắc là lượm từ bãi rác của khoa Vật lý và mấy món đồ điện nhìn quái không thể tả.

Hơi nước màu trắng xộc lên dày đặc từ hàng loạt ống khói, bay về phía trời chiều xanh thẫm. Hệ thống ánh sáng chiếu tới chiếu lui như đèn pha, xuyên thẳng qua cột hơi nước mù mịt. Lá cờ màu đỏ thẫm treo trên cao phần phật tung bay trong gió lạnh. Không thể sai được, khối kiến trúc ấy chắc chắn là Thành Điên Phong Vân, nơi đáng sợ mà Hoàng tử Khùng đang bị giam hãm rồi.

Nhìn từ chỗ tôi thì có vẻ phía đối diện là nơi khán giả ngồi, hay nói cách khác, bọn tôi đang nhìn từ phía sau sân khấu. Giữa các thành viên đeo băng đỏ lăng xăng qua lại của đội kịch, tôi có thể thấy Hoàng tử Khùng, tức Tổng Đại ca Quần sịp đang chỉ huy các thành viên chuẩn bị cho màn diễn cuối cùng.

“Ai đời lại đi diễn kịch trên sân thượng hả! Nguy hiểm chết đi được!” Trưởng Ban Quản lý chạy đến cạnh tôi, giậm chân thình thịch, “Phải sang đó giải tán đám ấy ngay mới được!”

Bằng mọi giá, tôi phải cầm chân tên này cho đến khi vở kịch bắt đầu. Tôi vung chuỗi daruma lên, lớn tiếng gọi Tổng Đại ca Quần sịp nhưng cậu ấy vẫn mải mê với việc chuẩn bị cho vở diễn.

Tôi châm lửa vào ống pháo mà mình đã cướp từ tay anh Higuchi.

Tên trưởng ban đang chuẩn bị chạy đi bèn hét về phía tôi, “Nguy hiểm đấy, đừng có bắn pháo!” Tôi quơ quơ ống pháo, vừa tính đáp lại, “Tôi biết rồi!” thì bỗng bị hụt chân chỗ bậc tăng cấp bằng bê tông ngay rìa sân thượng.

Cả người tôi từ từ ngã về phía sau, tay trái là pháo hoa đang cháy dở, tay phải là dây chuyền daruma, mắt trái là tương lai màu hồng sắp lụi tàn, mắt phải phản chiếu quang cảnh cuối cùng: tên trưởng Ban Quản lý và Noriko há hốc mồm nhìn tôi, anh Higuchi dợm đứng dậy khỏi bàn sưởi, chị Hanuki đang chơi tung hứng với con daruma trong tay, các thành viên trong Ban Quản lý đang chạy về phía xa.

Đúng là vào thời khắc cái chết tìm đến, cả cuộc đời sẽ như bộ phim quay chậm lướt qua trước mắt ta, não của con người đúng là kì diệu thật đấy. Những khung cảnh mà tôi nhớ tới trong khoảnh khắc ấy hiện lên rõ mồn một. Chậm rãi, thong thả, tôi từ biệt thế giới này. Cố sống cố chết như vậy rồi mà giờ đây, tôi lại phải ra đi trong khi cô ấy vẫn chẳng hay biết gì.

Vĩnh biệt nhé tuổi trẻ vô dụng, vĩnh biệt nhé tương lai vinh quang.

Tôi rơi tự do từ trên sân thượng xuống với ống pháo hoa đang cháy dở trong tay.

Rồi, một đốm lửa đỏ vụt bắn lên bầu trời xanh thẫm, sau đó nổ tung ngay trước mắt tôi.

☆

Tôi thấy có một đốm lửa đỏ vụt bắn lên bầu trời xanh thẫm rồi nổ tung.

“Ở đằng kia!” Trực giác mách bảo thế nên tôi đã chạy thẳng đến khu nhà dạy học của khoa Kĩ thuật. Nếu không có chùm pháo hoa ấy, có lẽ tôi đã không đến kịp màn cuối của “Hoàng tử Khùng”. Tôi len lỏi giữa những hàng cây và tòa nhà tối om, lúc chạy đến tiền sảnh thì tôi lại đụng mặt chú mèo mời khách khổng lồ, bên cạnh dựng một tấm bảng viết chữ nguệch ngoạc, “Màn cuối của Hoàng tử Khùng ở sân thượng.” Tôi trông thấy có rất nhiều sinh viên đang lũ lượt lách qua con mèo để leo lên trên. Con mèo ré lên với tôi, “Bên này này!”

Tôi chạy lại đó, đang thở hồng hộc thì cánh cửa bụng mèo mở ra, chị phụ trách đạo cụ nhỏ ló mặt ra ngoài, “Xin lỗi em nhé. Chị mải lo trốn đám Ban Quản lý quá nên quên cho em biết sân khấu ở đâu.”

“Gặp được nhau là mừng rồi chị… Mà chắc là em muộn mất rồi nhỉ.”

“Gì vậy cô nương. Còn kịp mà.”

Chị bước ra khỏi con mèo, kéo tay tôi, bước lên cầu thang.

“Thành Điên Phong Vân ở trên sân thượng ạ?”

“Bọn chị đã thu thập vật liệu và dựng nó trong suốt lễ hội trường đấy.”

Chị ấy đưa cho tôi xấp kịch bản, một cây gậy đạo cụ và một chiếc chìa khóa to. Chỉ chốc lát sau, chúng tôi đã lên đến nơi. Trên sân thượng nhốn nháo có vô số người đang tụ tập, gió lạnh thổi từng cơn, cách đám đông một khoảng là tòa kiến trúc dị dạng. Trông nó vừa như đống đổ nát, vừa như động cơ hơi nước, lại vừa như một tòa thành. Khói trắng phụt ra từ mọi ngóc ngách, dáng vẻ uy nghi khiến bất cứ ai trông thấy cũng phải e sợ. Cuối cùng tôi cũng đã đến được đây, Thành Điên Phong Vân nơi Hoàng tử Khùng đang bị giam hãm.

☆

Mấy pha mạo hiểm kiểu như có một người rơi từ trên cao xuống bỗng dưng lại bám được vào bờ tường rồi bình an vô sự như phim ảnh của Hollywood không bao giờ xảy ra trong hiện thực đâu các bạn ạ. Nếu thế tại sao tôi lại thoát chết ấy hả? Đó là nhờ có bốn điều may mắn gộp lại.

Điều thứ nhất là việc tôi đang cầm sợi dây chuyền daruma. Thứ hai là anh du học sinh người Singapore sống trong phòng nghiên cứu nằm ở tầng cao nhất đã phơi quần áo trên cây sào lòi ra ngoài cửa sổ. Thứ ba là nhờ sợi dây do thằng ngu liều mạng chơi trò đi qua dây ban nãy chăng ra vẫn còn ở đó. Thứ tư, lúc tôi bắn pháo hoa, Tổng Đại ca Quần sịp đang đứng ở sân thượng cạnh đấy đã nhìn thấy tôi ngã xuống. Nói theo kiểu của cô ấy thì sự may mắn này chính là “chủ nghĩa cơ hội thần thánh”.

Lúc ngã xuống thì tay phải tôi đang nắm chặt sợi dây chuyền daruma. Sợi dây đã móc vào sào phơi đồ chọc ra từ cửa sổ phòng nghiên cứu, khiến tôi treo lơ lửng trong không trung cùng đống áo bờ lu trắng và áo sơ mi. Giờ phút ấy, tôi hệt như một đứa học sinh chỉ biết ăn và ngủ, sống bám víu vào tiền chu cấp của cha mẹ. Thế nhưng, sớm muộn gì cũng sẽ đến một ngày thằng học sinh ấy phải tự mở ra cánh cửa tương lai cho bản thân thôi. Tôi vươn tay với lấy cây sào, cùng lúc ấy, sợi dây chuyền daruma níu giữ tính mạng tôi nãy giờ cũng đứt làm đôi. Daruma rớt tung tóe xuống mặt đất tối thui.

Chẳng biết đầu kia của cái sào được cố định vào đâu mà nó cong vồng dưới sức nặng của tôi. Tôi đang la oai oái, cố sống cố chết bám chặt lấy nó thì bỗng có một anh nghiên cứu sinh vừa nhấm nháp cà phê vừa bước vào phòng nghiên cứu. Dưới ánh đèn huỳnh quang, tôi trông thấy anh chàng há hốc mồm trong chốc lát rồi lao tới, mắm môi mắm lợi giữ rịt lấy sào phơi, hét toáng, “Ai đó tới đây giúp với!” Các thành viên Ban Quản lý nhoài người ra từ sân thượng, gào xuống, “Đừng buông tay!” Chẳng cần phải nói, có cho vàng tôi cũng không buông đâu.

Song, hiển nhiên là cây sào phơi đồ không đủ cứng cáp, còn anh nghiên cứu sinh kia trông hom hem thế thì chắc chắn cũng chẳng nhờ cậy gì được rồi. “Nó sắp gãy đấy!” Tổng Đại ca Quần sịp hét từ sân thượng của tòa nhà bên cạnh, chiếu đèn về phía chân tôi. Tổng Đại ca Quần sịp dồn hết sức hét vang lên câu gì đó. Anh nghiên cứu sinh kêu thảm thiết trong phòng nghiên cứu. Sào phơi đồ rung lên. Áo bờ lu trắng và áo sơ mi rớt xuống khoảng không hun hút nằm giữa hai tòa nhà.

“Bên dưới có dây đó! Nhìn đi! Nhìn đi!” Tôi nghe thấy tiếng Tổng Đại ca Quần sịp rống lên.

Tôi liều lĩnh mở mắt nhìn xuống dưới chân. Đúng là có một sợi dây thừng rất to chăng ngang ở tầng năm. Có vẻ nó được cố định vào bể chứa nước trên sân thượng của tòa nhà bên cạnh. May mắn thay, nó đủ gần để tôi chỉ cần vươn tay ra là có thể chạm đến. Nhưng, muốn nắm lấy sợi dây thì tôi buộc phải thả tay ra khỏi sào phơi đồ, đồng nghĩa với việc tôi sẽ phải lơ lửng giữa không trung trong thoáng chốc. Mấy bạn nghĩ tôi có gan làm thế hay sao? Tôi mặt co mày cáu, vẫn không dám nhúc nhích.

Lúc này, có vẻ giá đỡ của cây sào đã bị bung ra, vì tôi nghe thấy tiếng của thứ gì đó rơi vỡ loảng xoảng trong phòng nghiên cứu và giọng anh nghiên cứu sinh kêu gào, đồng thời, tôi lại rơi xuống thêm lần nữa. Tổng Đại ca Quần sịp dùng đèn pha chiếu vào sợi dây có thể gọi là dây sinh mạng của tôi đang chăng giữa hai tòa nhà. Tôi cuống cuồng chụp lấy nó. Quả là kì tích khi một thằng hầu như chẳng bao giờ tập thể dục như tôi, bị ép phải thực hiện một pha hành động kịch tính đến mức có khi cả Cascadeur cũng phải ngả mũ chào thua thế này mà vẫn còn sống nhăn răng. Vừa nắm chặt sợi dây, đợi cho nó bớt rung, tôi vừa tự nhủ mình không thể chết được rồi bám cả hai tay hai chân lên sợi dây như con koala, nhích từng chút từng chút một, men theo dây hướng về phía Thành Điên Phong Vân. Tôi biết, Tổng Đại ca Quần sịp đang nhìn tôi chằm chằm.

Sau khi bò ra khỏi vực sâu tử thần bằng tinh thần bất khuất, tôi chẳng còn sợ gì nữa rồi. Adrenalin lan tràn trong não, tăng vọt lên đến mức vượt ngưỡng kỉ lục cao nhất từ trước tới giờ của tôi. Chính tay tôi sẽ ôm cô ấy vào lòng, chính tay tôi sẽ xây nên happy end cho cả hai. Đây lần đầu tiên trong đời tôi dốc tâm dốc sức đến cỡ này.

Một hồi sau, tôi đã bò lên tới cánh gà ở phía sau Thành Điên Phong Vân. Tổng Đại ca Quần sịp đỡ tôi dậy, nói với vẻ thảng thốt, “Ông có sao không? Phúc lớn mạng lớn thật đấy!”.

Tổng Đại ca Quần sịp đang mặc một cái áo măng tô. Có vẻ cậu ấy định tự mình vào vai Hoàng tử Khùng luôn thì phải. Tôi hít một hơi thật sâu, cố kiềm chế cơn run rẩy, lau mồ hôi đang túa ra như tắm. Cạnh tôi là một cái máng xối cũ có nước chảy róc rách ở trong đang được đặt nằm nghiêng, hướng lên bầu trời hoàng hôn xanh thẫm. Tôi nắm lấy thân máng, gỡ nó ra khiến cả sân khấu rung lắc dữ dội.

“Ê! Đừng có phá sân khấu!” Tổng Đại ca Quần sịp kêu lên thất thanh.

Tôi bắt chước những ông võ sĩ mình từng thấy trên ti vi, cầm lấy tấm máng xối dài, lao về phía Tổng Đại ca Quần sịp. Dù vậy, Tổng Đại ca Quần sịp vẫn hiên ngang đứng tại chỗ. Đằng sau cậu, các thành viên khác của đội kịch đang nín thở theo dõi tình hình.

Chúng tôi đứng đối mặt với nhau phía sau tòa Thành Điên Phong Vân sừng sững trong ánh hoàng hôn, bao quanh là màn hơi nước dày đặc lững lờ trôi trong sáng chiều.

“Ông định phá hoại màn cuối vở kịch à?” Tổng Đại ca Quần sịp nhìn tôi chòng chọc, “Tôi sẽ không để bất cứ ai cản trở nó đâu. Vở kịch này là tác phẩm xương máu của tôi!”

“Tôi không định phá hoại nó.”

“Vậy chứ ông đang định làm gì đấy?”

“Để tôi hỏi ông trước đã. Kết thúc sẽ thế nào? Có happy end không?”

Thấy Tổng Đại ca Quần sịp không chịu lên tiếng, tôi dùng tấm máng thúc vào ngực cậu ấy.

“Tôi biết rồi.” Tổng Đại ca Quần sịp khẽ nói, “Là happy end. Đảm bảo vui cả làng, được chưa hả?”

“Phải thế chứ!”

Các bạn độc giả thân mến, để đập tan câu hỏi hiển nhiên “Tại sao anh lại đảm trách vai diễn quan trọng ấy?” thì chỉ cần một câu “Tại anh tình cờ đi ngang qua đây.” là đủ. Happy end phải do chính tay tôi đoạt lấy! Dù có phải trở thành một kẻ cơ hội cũng chẳng sao!

“Ông tưởng tôi tới để phá hoại sao?”

“Không phải chắc?”

“Không. Vở kịch cứ tiếp tục như cũ. Chẳng qua…” Vẫn ghì lấy tấm máng xối, tôi nói, “Vai Hoàng tử Khùng phải giao cho tôi.”

Trong đám đông, có người say sưa đọc tập sách Sách mới - Phân tích sự kiện “Hoàng tử Khùng”, cũng có những người tranh thủ đi bán đồ còn dư lại của gian hàng. Trên màn hình lắp cạnh sân khấu, nhóm làm phim “Lễ rửa tội” đang chiếu lại những màn trước của “Hoàng tử Khùng”.

Lát sau, màn hình tắt ngúm, nhóm khán giả đang xì xầm cũng im bặt. “Phụt!” Ống khói lớn nằm ngay chính giữa Thành Điên Phong Vân phun ra làn hơi nước trắng xóa, mù mịt. Ánh sáng phát ra từ dàn đèn gắn ở phần trên của tòa thành chiếu xuống chỗ tôi đang đứng giữa đám đông.

“Hoàng tử Khùng bắt đầu lúc 5 giờ chiều!”

Giọng chị phụ trách đạo cụ nhỏ vang vọng. Chị ấy khoác áo măng tô lên vai tôi.

“Màn cuối cùng!”

Những người đang đứng cản trước mặt tôi đồng loạt quay đầu lại, nhường đường cho Công chúa Daruma. Sau trận chiến sống còn với Ban Quản lý Lễ hội trường và trốn thoát khỏi trụ sở của Ban Quản lý, Công chúa Daruma đã bị thương. Nàng chống gậy, hướng về phía Thành Điên Phong Vân, nơi người thương đang bị giam hãm. Nàng sắp đến nơi rồi, một bước rồi lại một bước…

“Hoàng tử Khùng”

Màn cuối cùng

Sân khấu: Thành Điên Phong Vân (Sân thượng của một tòa nhà dạy học thuộc khoa Kĩ thuật)

Thành Điên Phong Vân sừng sững trong ánh chiều tà. Công chúa Daruma chống gậy, khó nhọc tiến lại gần. Các thành viên Ban Quản lý đuổi theo hòng bắt nàng lại. Trưởng ban lăm le tiến tới.

Trưởng ban: Sân thượng này nguy hiểm lắm! Mấy người dừng ngay vở kịch và giải tán mau!

Khán giả 1: Gì vậy, chút xíu thôi mà.

Khán giả 2: Sắp xong rồi còn gì? Có mỗi màn cuối thì tha cho người ta làm đi!

Khi khán giả đang mải chèn ép các thành viên Ban Quản lý, Công chúa Daruma bước ra.

Daruma: Từ ngày Hoàng tử Khùng biến mất, thế giới này chìm trong đêm đen. Nhưng lúc này đây, ta đã đến cuối con đường rồi. Chính chiếc chìa khóa cướp được từ tay trưởng Ban Quản lý Lễ hội trường này sẽ giúp ta mở được cánh cửa của tòa thành bị quỷ ám vỏn vẹn bảy mét vuông, giải phóng Hoàng tử Khùng ra khỏi sự giam hãm bấy lâu. Ôi Hoàng tử Khùng ơi! Thiếp đang ở ngay cạnh chàng đây!

Công chúa Daruma đi đến gần cánh cửa của tòa thành điên, tra chìa vào ổ. Khói trắng phụt ra. Một lúc sau, cửa mở. Hoàng tử Khùng bước ra.

Hoàng tử Khùng: Thân ta sau khoảng thời gian dài chịu giam cầm trong ngục tối, hai mắt đã mất đi thị lực. Ngay cả tay mình, ta cũng chẳng còn nhìn rõ. Hỡi ân nhân đã cứu ta, xin người tha lỗi cho kẻ hèn này không thấy được mặt người.

Daruma: Nghe giọng nói này, chàng sẽ nhận ra ngay thôi.

Hoàng tử Khùng: Ôi chao!

Daruma: Cứ nghĩ đến những cực khổ chàng đã kinh qua, lòng thiếp lại quặn thắt. Khi chàng bị nhốt trong ngục tối, trái tim thiếp cũng chìm trong bóng đêm.

Hoàng tử Khùng: Nhưng, làm thế nào mà nàng đến được đây, hỡi Công chúa Daruma?

Daruma: Thiếp đã tìm gặp tất cả những kẻ địch của chàng, từng kẻ từng kẻ một, lúc thì van xin, lúc thì dùng vũ lực, cứ thế lần theo những manh mối mỏng manh như sợi chỉ mà đến được nơi đây.

Hoàng tử Khùng: Hành trình ấy ắt lắm tai ương. Ta thật có lỗi với nàng.

Daruma: Lúc này rồi, chàng đừng nói thế.

Hoàng tử Khùng: Ta cứ cứng đầu đi theo con đường mình cho là đúng để rồi lao vào hết cuộc chiến vô nghĩa này đến cuộc chiến vô nghĩa khác, cho đến khi mình mẩy đầy thương tích, sức cùng lực kiệt, ta đã quỵ ngã nơi ngôi trường tù túng này. Nàng còn nhớ hay chăng? Ở một góc trong lễ hội trường năm ngoái, khi đôi ta gặp nhau lần đầu, tất cả đã xảy ra hệt như trò đùa của thần linh. Lúc những quả táo đỏ tươi từ trên trời đổ xuống như mưa nảy vào đầu chúng ta, ta đã ngộ ra rằng nàng chính là tia sáng chỉ đường dẫn lối cho ta thoát khỏi cái sa mạc ngu ngốc này.

Daruma: Được cùng chàng bàn lại chuyện xưa cứ như một giấc mơ. Bây giờ nhắc lại ngày ấy, thiếp mới nhận ra nó kì lạ xiết bao. Thế gian này sao lắm tình cờ và lắm trò đùa của số phận.

Hoàng tử Khùng: Nào, ta đi thôi. Hãy cùng ta rời khỏi tòa thành bị nguyền rủa chỉ vỏn vẹn bảy mét vuông này, để lại bóng tối thăm thẳm sau lưng và cùng tự mở ra một cuộc đời sinh viên đầy ánh hào quang!

Hai người ôm nhau. (hạ màn)

☆

Sau khi hạ màn, cô ấy vẫn đứng yên trong vòng tay tôi, hai má hồng hồng, nhoẻn miệng cười thật xinh và nói, “Anh diễn hay lắm ạ!” Trên cả niềm vui và thoát chết trong đường tơ kẽ tóc, cảm giác được ôm cô trong vòng tay, tuy chỉ là theo kịch bản, nhưng cũng đã đủ làm cho tôi cảm thấy hạnh phúc muốn chết, tới mức suýt nữa thì chết thật. Bị cảm xúc hạnh phúc tột độ chi phối, tôi chẳng nói được lời gì hay ho. May mà trong lời thoại của Hoàng tử Khùng cũng bao hàm cả những gì tôi muốn nói với cô ấy. Chắc cô ấy sẽ cảm giác được chứ nhỉ, tôi tin là thế.

Tràng pháo tay vang lên giữa hoàng hôn màu chàm, tôi cùng cô ấy bước ra phía trước sân khấu, quay người và cúi chào khán giả. Sau đó, Tổng Đại ca Quần sịp xuất hiện, khán giả lập tức im phăng phắc. Cô ấy dõng dạc nói, “Đây chính là tác giả, biên kịch kiêm đầu sỏ của ‘Hoàng tử Khùng’, vở kịch lưu động sẽ mãi lưu danh trong sách sử!” Tiếng vỗ tay vang rền như sấm dậy, Tổng Đại ca Quần sịp cúi đầu thật thấp. Sau đó, các thành viên phụ trách đạo cụ lớn nhỏ bước lên sân khấu, đón nhận những tràng vỗ tay của mọi người. Cả đội kịch lần lượt tiến tới bắt tay Tổng Đại ca Quần sịp. “Kế hoạch của cậu thú vị lắm!” Cô gái phụ trách đạo cụ nhỏ lên tiếng, “Không thể tin được, mới đó mà đã xong rồi.”

Các thành viên Ban Quản lý hô hào, “Tới đây là hết! Mọi người đừng chen lấn, hãy giải tán một cách trật tự nào!” Khán giả lục tục đứng dậy, “Lát nữa sẽ có màn ca nhạc bế mạc ở sân khấu đặc biệt trên sân bóng đấy nhé!”

Chen qua dòng người đang rời khỏi sân thượng, trưởng Ban Quản lý tiến lại gần chúng tôi với vẻ mặt nghiêm khắc. Cậu ta lườm tôi rồi quay sang lườm Tổng Đại ca Quần sịp kiêm Hoàng tử Khùng.

“Xin lỗi vì đã gây náo loạn.” Tổng Đại ca Quần sịp cúi đầu.

“… Giờ có nói gì thì sự cũng đã rồi. May là không xảy ra sự cố gì.” Trưởng Ban Quản lý đáp, “Nhưng không có lần hai đâu nhé.”

Rồi, cậu ta quay sang nhìn tôi, “Lúc ông ngã xuống, tôi cứ tưởng tiêu rồi chứ. Suýt nữa thì tôi đứng tim đấy.”

“Rồi rồi, tôi còn sống nhăn đây.”

“Tôi hiểu tình cảm của ông, cơ mà lần sau đừng có chơi dại thế nhé.” Tên trưởng Ban Quản lý thở dài, xoay cổ kêu răng rắc và nói, “Thôi, tôi bận lắm nên đi đây, lát còn phải giả gái hát trong buổi ca nhạc nữa.”

“Ông sung gớm nhỉ.”

“Mấy ông đến xem lễ bế mạc cho vui. Sôi động lắm.”

Nói rồi, cậu ta vội vội vàng vàng rời khỏi sân thượng.

Các thành viên đội kịch bắt đầu dỡ tòa thành điên, vậy mà Tổng Đại ca Quần sịp vẫn còn thơ thẩn đứng trước tòa thành sân khấu.

Tôi vỗ vai cậu ấy, “Ông cừ thật. Không chỉ là Tổng Đại ca Quần sịp mà còn là Hoàng tử Khùng nữa cơ đấy. Xin lỗi vì đã cướp vai của ông nhé.”

“Cái đó bỏ qua đi.” Tổng Đại ca Quần sịp lẩm bẩm. “Tôi diễn cũng chẳng khác gì cả. Đây chỉ là một cuộc náo loạn vô nghĩa thôi.”

“Sao lại nói thế?”

“Đến đền thờ Yoshida cầu khấn rồi trở thành Tổng Đại ca Quần sịp hay cầm đầu đội kịch đại náo lễ hội trường lần này, tất cả những việc tôi làm đó đều chỉ để được gặp lại nàng mà thôi. Tôi đã nghĩ nếu tạo được tiếng vang, khiến cả trường phải chú ý, rất có thể nàng sẽ nhìn thấy vở kịch này ở đâu đó, và rồi nếu nàng đến xem màn cuối thì sao? Chắn chắn lúc ấy nàng sẽ nhận ra tình cảm mà tôi dồn vào vở kịch này. Tôi đã ảo tưởng vô số lần, rằng nàng sẽ ngồi trong hàng ghế khán giả, sẽ hiểu ra tình cảm của tôi và bước đến bên tôi lúc vở kịch hạ màn. Nhưng giờ tôi tỉnh táo lại rồi. Tôi đúng là đồ óc bã đậu, đúng không?” Cậu ấy vừa ngước nhìn tòa thành điên đang được dỡ bỏ vừa thì thào, “Kế hoạch này dư thừa quá rồi, nhỉ?”

“Giờ mới bảo thế là sao.”

“Ông biết câu ‘Nhất kì nhất hội’ chứ? Gặp nhau là một chuyện nhưng chỉ dừng lại ở việc vô tình lướt qua hay trở thành định mệnh đời nhau thì còn tùy thuộc mỗi người. Tôi và nàng có duyên nhưng không có phận. Tôi đã đánh mất cái đặc quyền một ngày nào đó, được bên nàng và nói câu “Hồi xưa nhờ vậy mình quen nhau rồi. Đó là do tôi hèn nhát và bất tài, chẳng biết nắm bắt thời cơ!”

“Thôi, uống đi!” Tôi an ủi. “Tửu lượng tôi cũng kém lắm, nhưng lần này là phải uống. Uống rồi nói ra cho nhẹ lòng.”

“Quanh tôi đủ đực rựa rồi… Tôi cóc cần nữa đâu. Đực rựa toàn lũ vô dụng.”

Ngay lúc ấy, cô ấy, đang đứng bên cạnh nghe chúng tôi nói chuyện, bỗng reo lên, “Chị Noriko!”

Từ sân khấu, chúng tôi nhìn thấy một cô gái đang đứng trên sân thượng lộng gió. Là cô bạn Noriko mà lúc nãy tôi đã tưởng nhầm là cô ấy và đuổi theo miết. Noriko tháo sợi dây, ôm con cá chép vào lòng, bước lại chỗ cô ấy đang đứng và bảo, “Trả cho em này.” Cô ấy vui vẻ ôm lấy con cá, reo lên, “Em cảm ơn chị!” Sự dễ thương quá mức đó khiến tôi không dám nhìn thẳng vào khuôn mặt cô. Tôi bất giác rời mắt, và, trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng phát hiện Tổng Đại ca Quần sịp đang nghệch mặt ra nhìn Noriko. “Úi chà!” Tôi thầm nghĩ, quay sang Noriko thì thấy cô nàng cũng say đắm nhìn Tổng Đại ca Quần sịp.

Noriko tiến lại chỗ Tổng Đại ca Quần sịp, chìa tay ra.

“Tình cờ thật đấy.” Cô nàng thì thầm.

Tổng Đại ca Quần sịp nắm lấy, nhưng không nói gì.

Có thể nói là chỉ trong nháy mắt, Thành Điên Phong Vân đã bị tháo dỡ hoàn toàn. Giờ đây, tôi thấy được cả sân thượng của tòa nhà bên kia, nơi có chị Hanuki và anh Higuchi đang vỗ tay bôm bốp. Anh Higuchi bắn pháo hoa lên trời. Chị Hanuki ngồi buông thõng hai chân và đung đưa qua lại, miệng reo lên, “Kết có hậu! Có hậu!” Rồi, chẳng biết chị nghĩ gì mà lấy những con daruma trên mặt Bàn Sưởi Vi Đà, tung lên cao. Daruma nhảy múa trong không trung, vụt qua khoảng không giữa hai tòa nhà rồi rớt xuống. Hai con daruma rớt lên đầu của Tổng Đại ca Quần sịp và Noriko rồi nảy đi chỗ khác.

Nói thật là tôi khóc rồi đây này. Bởi vì cảnh ấy mới đẹp và đáng ghen tị xiết bao.

“Chuyện gì không biết.” Tổng Đại ca Quần sịp rên rỉ. “Chủ nghĩa cơ hội cũng có ích thật đấy!”

Daruma từ trên trời rớt xuống trúng đầu hai người chị Noriko rồi nảy đi, chẳng khác gì những quả táo ngày trước. Tôi sẽ không bao giờ quên được nỗi cảm động thấm đẫm trong tôi lúc ấy. Tôi chùi nước mắt.

Anh khóa trên đứng cạnh tôi nãy giờ mắt cũng ươn ướt.

“Anh cũng mau nước mắt nhỉ.”

“Anh có khóc đâu. Cái đang chảy ra từ mắt anh chỉ là nước muối thôi.”

“Có gì đâu mà phải ngại hả anh. Kết thúc này đẹp như mơ ấy.”

Nhìn anh ấy nén nước mắt, tôi thầm nghĩ, “Cái anh này tốt bụng thật đấy.”

Lát sau, đám chúng tôi kéo nhau đi xem ca nhạc bế mạc. Cả bọn hòa vào dòng người đông đúc, hướng về sân bóng. Màn đêm đã buông xuống, trời đã lạnh nay lại càng lạnh hơn. Tháng Mười một sắp kết thúc, đã đến lúc vị tướng mùa đông chuẩn bị rời hồ Biwa, vượt núi về kinh rồi[30].


Giữa bóng chiều lạnh lẽo, lễ hội dần tan, phạm vi ngày càng thu nhỏ. Đống lửa trại nằm ở trung tâm của cái lễ hội đang chìm trong màn đêm mịt mờ, hiu hắt đó đã được đốt. Ngọn lửa ấm áp bùng lên, chiếu sáng những người đang quây quần ở sân bóng. Trên sân khấu bập bùng ánh lửa, trưởng Ban Quản lý Lễ hội trường tỏa sáng với vẻ đẹp rực rỡ của mình đang say sưa hát nhạc thần tượng. Chúng tôi đứng xem và vỗ tay bôm bốp, bên cạnh là anh Higuchi với chị Hanuki đang rúc trong Bàn Sưởi Vi Đà, còn Tổng Đại ca Quần sịp cùng chị Noriko thì nhìn lên sân khấu, cười vui vẻ bên các thành viên đội kịch.

Lúc đó, tôi đang cầm một trong số những con daruma ban nãy đã rớt xuống đầu bọn chị Noriko. Anh khóa trên cũng giữ một con. Bấy giờ, anh đang xoay nó trong tay, ra chiều vui thích lắm.

“Em thích daruma hả?” Anh ấy hỏi.

“Dạ. Tại nó vừa tròn vừa nhỏ ạ.”

Nghe tôi nói thế, anh phì cười.

Cảm thấy hạnh phúc vì đã có một khoảng thời gian cực kì vui vẻ trong lễ hội trường trứ danh này, tôi thì thầm “Nam mô nam mô” và cảm ơn thần linh phù hộ.

“Em không ngờ anh lại chính là người diễn vai Hoàng tử Khùng đấy.”

“Ờ. Tại vừa đúng lúc anh tình cờ đi ngang qua đó thôi.” Anh đáp với vẻ tỉnh bơ.

“Anh tài thật ấy, diễn nhập tâm quá chừng luôn! Chắc anh có kinh nghiệm lắm nhỉ?”

“Làm gì có. Không phải vậy đâu em.”

“Mà công nhận chúng ta có duyên thật đấy, cứ tình cờ đụng mặt nhau mãi thôi. Cái này phải gọi là ‘chủ nghĩa cơ hội thần thánh’ mới đúng anh nhỉ.”

“Ừ.” Anh vừa nhìn những đốm lửa tí tách vừa nói, “Cả thần linh lẫn con người vốn đều là những kẻ cơ hội mà.”


4
 Ma bệnh, cúm tình

Các bạn đã bao giờ tận mắt trông thấy ranh giới giữa nắng và mưa chưa?

Bây giờ, bạn hãy thử tưởng tượng mình đang đứng chôn chân trong một cơn mưa tầm tã và lắng tai nghe tiếng mưa rơi lộp độp lên mặt đường. Bạn lau đi những giọt nước đang chảy dài trên khuôn mặt, nhìn về phía trước. Cách chỗ bạn đứng vài bước chân, ánh nắng ấm áp đang chiếu xuống mặt đường khô ráo. Trước mắt bạn lúc này chính là ranh giới giữa nắng và mưa đấy. Hồi còn bé, tôi đã được trông thấy hiện tượng kì diệu ấy một lần.

Mùa đông năm đó, tôi bắt đầu khắc ghi quang cảnh ấy vào trong tâm khảm.

Có một con chuột ướt sũng chạy trong cơn mưa rét căm. Đương nhiên, con chuột đó chính là tôi. Tôi định chạy về phía có nắng, ai ngờ, chỗ nắng ấy tuy nằm ngay trước mắt nhưng lại chẳng khác nào ảo tượng[31] trong mùa hè, một thứ mà con người không bao giờ đuổi kịp. Đứng dưới ánh mặt trời là cô gái tóc đen mà tôi thầm thương trộm nhớ. Bầu không khí xung quanh cô ấy ấm áp và yên bình, tràn ngập tình yêu thương của thần linh, có khi còn tỏa ra hương thơm nữa ấy chứ. Còn tôi thì sao? Chẳng được vị thần nào ưu ái, bốn phương tám hướng rặt một lũ choai choai ngông cuồng, cơ thể đã ướt sũng bởi những giọt nước mắt khóc than cho bản thân vì sự cố gắng đến gần cô ấy một cách vụng về lại còn bị gió bão tình yêu quất phần phật nữa chứ.


Và cứ như thế, cô ấy lại vô tình trở thành vai chính trên con đường tháng Chạp khi bước đi phăm phăm trên phố, nơi thần cảm cúm đang hoành hành. Bản thân cô chẳng hề nhận ra điều đấy, thậm chí đến tận bây giờ cũng không.

Còn tôi thì bị thần cảm cúm hạ đo ván. Cả người khó chịu vì sốt cao, phổi quặn thắt bởi những cơn ho dai dẳng, không thể theo chân cô ấy, tôi chỉ còn cách nằm co ro trong căn phòng như chuồng heo, đắm mình trong ảo tưởng. Có lẽ ông trời đã định trước rằng tôi sẽ chẳng bao giờ có cơ hội trở thành diễn viên chính, chỉ có thể cam phận làm một hòn đá ven đường và đón mừng năm mới trong cô đơn.

Nào có ai ngờ, chính trong chuồng heo này, đời tôi đã nở hoa.

Sau đây là câu chuyện của cô ấy, cũng là câu chuyện của tôi.

Dưới cơ duyên trùng hợp, hòn đá cắc kè ven đường cuối cùng cũng đã vươn lên và thành vai chính.

Trong lễ hội trường diễn ra vào mùa thu năm đó, tôi đã cố gắng đến mức đáng tuyên dương luôn ấy chứ. Nếu tạm gác phần nhờ có “chủ nghĩa cơ hội thần thánh” sang một bên, nỗ lực ấy của tôi phải nói là quá liều mạng. Đáng ra thị trưởng Kyoto phải biểu dương tôi ở quảng trường trước Tòa Thị chính Kyoto và cho các em gái đeo tai thỏ tung hô và mắng yêu tôi mới đúng.

Để lôi kéo sự chú ý của cô ấy, tôi đã gieo mình xuống từ sân thượng của một tòa nhà thuộc khoa Kĩ thuật, thậm chí còn bon chen vào vở kịch lưu động trong lễ hội và gánh lấy vai diễn nặng nề nhất. Trước đó nữa, vào hội sách cũ mùa hè, để giúp cô ấy lấy được cuốn sách tranh yêu quý, tôi đã cược cả mạng sống của mình và tham gia cuộc thi ăn lẩu cay cùng những tay kì cựu. Mùa xuân, tôi đã vì cô ấy mà vượt qua biết bao chông gai trên con phố nọ trong đêm bách quỷ dạ hành. Tôi đã cố công đến mức đó rồi thì lẽ ra phải đạt được kết quả tương ứng chứ. Nhưng không, bức tường thành bao quanh cô gái tóc đen ấy vẫn vững như bàn thạch, không hề suy suyển.

Với vô số lời dị nghị, bảo rằng cũng tại tôi không chịu tung đòn quyết định, chỉ toàn làm những chuyện vòng vo, dư thừa, tôi xin phép tạm thời không bàn đến. Chuyện đấy cứ để sau này rồi tính.

Giờ điều khiến tôi thắc mắc nhất là cô ấy đang nghĩ gì về tôi. Phải xem cô ấy có coi tôi như một thằng con trai, à mà khoan, ít nhất là có coi tôi là một con người hay không đã chứ?

Tôi hoàn toàn không biết.

Thế nên mới không đánh đòn quyết định được đấy.

☆

Thành thật xin lỗi mọi người, nhưng tôi chẳng biết phải diễn tả cảm xúc của mình lúc ấy như thế nào nữa.

Biết sao được, bởi vì trước giờ tôi chỉ toàn ham thích những thứ thú vị nằm ngoài các mối quan hệ nam nữ mà thôi. Tôi luôn tâm niệm rằng mối quan hệ đó là thứ mà chỉ người lớn - những trai thanh gái lịch ăn mặc sang trọng, mới có thể hưởng thụ trong góc nào đấy của một vũ hội hóa trang lộng lẫy, tóm lại, cách một đứa trẻ con miệng còn hôi sữa như tôi rất xa. Con tim tôi còn chưa chuẩn bị đầy đủ cho việc đó, thế nên đừng nói gì tới việc lo lắng cho cảm xúc của người ta, với tôi, đến cả việc nhận rõ cái cảm giác mơ hồ như kẹo bông mà bản thân đang cảm nhận được còn khó nữa là.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, tôi vẫn còn nhớ, lúc anh khóa trên chẳng biết tình cờ thế nào mà xuất hiện trước mặt tôi vào thời điểm vở kịch “Hoàng tử Khùng” trong lễ hội trường sắp hạ màn, tôi đã cảm thấy an tâm đến lạ. Chắc vì tôi hay ngẫu nhiên bắt gặp anh ấy trên đường? Bên cạnh đó, thứ càng khiến tôi khó quên hơn là cảm giác kì diệu khi được anh ấy ôm vào lòng như trong kịch bản.

Lễ hội trường kết thúc rồi mà tôi vẫn thường nhớ về chuyện khi ấy. Mỗi lần, tôi đều ngẩn ngơ mất một lúc. Đương nhiên, tôi vốn cũng chẳng phải người có tinh thần minh mẫn, sáng suốt gì; song, cái sự “ngẩn ngơ” ở đây của tôi là “ngẩn ngơ” trong “ngẩn ngơ” rồi, là sự ngẩn ngơ hàng thật giá thật đó, đến mức nếu có “Giải vô địch ngẩn ngơ thế giới” thì chắc chắn tôi sẽ được chọn làm tuyển thủ đại diện cho Nhật Bản đi thi đấu. Và, sau khi ngẩn ngơ xong, tôi sẽ cảm thấy bồn chồn không yên rồi đánh thùm thụp vào em cá chép nhồi bông để trong phòng hoặc đè bẹp em ấy. Công nhận tội nghiệp em cá chép thật, bỗng dưng tôi thấy tội lỗi quá. Sau một hồi thực hiện hành vi bạo lực với em cá, tôi sẽ mệt đến mức thở không ra hơi.

Cứ thế, tháng Mười một trôi qua, bây giờ đã là tháng Chạp.

Ngày qua ngày, tôi vẫn chăm chỉ mài đũng quần trong trường đại học, thi thoảng ngồi ngẩn ngơ.

Lá thu nhuộm các rặng núi phía Đông trong sắc màu ấm áp đang dần rơi rụng, thời tiết càng ngày càng lạnh thêm. Vừa phà ra những làn hơi trắng vừa ngước nhìn những ngọn cây ven đường, tôi nhận ra mùa đông rét buốt đã về trên khắp phố phường của Kyoto rồi.

Vào trung tuần tháng Chạp, tôi đang dùng bữa với trứng onsen[32] và xúp miso một cách ngon lành trong nhà ăn trung tâm của trường đại học thì anh Higuchi bước đến, ngồi xuống ở phía đối diện. Ngoài yukata màu xanh nước biển, anh còn mặc một chiếc áo khoác kiểu cũ hệt như các nhân vật trong phim hình sự hồi xưa. Anh cười, có vẻ hơi hốc hác, “Phù, cuối cùng cũng tìm được em.”


“Anh sao thế ạ? Trông anh hình như không được khỏe lắm.”

“Gần đây đệ tử với bà Hanuki không đến nên anh không có đồ ăn. Bụng đói meo, bởi vậy đầu anh cứ nhức ong ong.”

“Thế sao được anh!”

Tôi vội vã đưa cho anh mượn 200 yên. Anh đứng dậy, chẳng bao lâu sau đã quay về với cơm, trứng onsen và xúp miso trong khay, rồi hùng hục lao vào ăn như sắp chết đói tới nơi.

“Chị Hanuki khỏe không anh?”

“Hanuki hả? Bà ấy bị cảm nặng, nằm liệt giường rồi em. Người mang cơm đổ bệnh, không bò dậy nổi nên anh mới suýt chết đói đấy.”

Anh Higuchi kể, mấy hôm trước, chị Hanuki ho mãi không thấy bớt, cách đây hai hôm thì chị bị sốt cao, phải nghỉ làm ở chỗ nha sĩ mà dưỡng bệnh, giờ đang ngủ vùi ở nhà. Vừa nghĩ tới một người tươi vui và xinh đẹp như chị lại phải nằm bẹp trên giường, ho sù sụ, không thể uống rượu thỏa thích được, tôi lập tức cảm thấy đứng ngồi không yên. Mấy tiết học chiều nay không quan trọng lắm, mà dù có bị đánh rớt những môn đó đi nữa, tôi vẫn sẽ đi thăm chị Hanuki, bởi chị ấy với anh Higuchi là những ân nhân đã giúp tôi mở ra chân trời mới cho đời sinh viên của mình.

“Em đi thì anh cũng đi. Đằng nào cũng no kễnh bụng rồi.”

Thế là tôi cùng anh Higuchi rời nhà ăn trung tâm, bước ra khỏi khuôn viên trường đang xào xạc lá vàng rơi. Bầu trời phủ đầy mây đen, gió rét rít lên từng hồi.

Trên đường đến chung cư của chị Hanuki, chúng tôi rẽ vào siêu thị Higashioji, mua một đống trái cây tốt cho người bệnh cảm cúm và sữa chua. Những thực phẩm đầy dinh dưỡng này có lẽ sẽ đuổi được vị thần cảm cúm đang trú ngụ trong cơ thể chị Hanuki đi. Tôi và anh Higuchi khệ nệ xách hai túi nylon căng phồng, đi dọc theo đường Higashikuramaguchi về hướng sông Takano.

Chị Hanuki sống trong một căn hộ chung cư còn mới cạnh sông Takano.

Chúng tôi vừa ấn điện thoại nội bộ, chị đã ra mở cửa cho chúng tôi trong bộ pyjama hồng và áo cardigan khoác bên ngoài. Tóc chị rối bù, có vài sợi xõa xuống mặt, bộ dạng trông rất tiều tụy. Chị mỉm cười với hai chúng tôi, nhưng nụ cười ấy đã không còn tràn trề sức sống như cái đêm chúng tôi dạo quanh con phố thấm đẫm hơi men ở Ponto-cho cùng nhau nữa.

“Mấy đứa đến thăm chị à?”

“Nghe anh Higuchi kể, em thấy lo cho chị quá. Nhìn chị là biết ngay đang sốt cao rồi kìa. Chị vào giường nằm nghỉ đi ạ.”

Căn phòng nhỏ gọn gàng và sạch sẽ, máy tạo độ ẩm hình tứ giác màu trắng đang phả ra làn hơi nước mềm mại. Trong khi tôi xếp đống hoa quả và sữa chua mới mua vào tủ lạnh, chị Hanuki rúc cả người vào trong tấm chăn màu vàng nhạt, chỉ ló mỗi đầu ra ngoài. Thấy trong nhà có sẵn rượu, tôi quyết định lấy thêm đường và trứng gà, làm rượu trứng cho chị Hanuki uống. “Rượu trứng em đừng bỏ trứng với đường nha.” Nghe chị ấy lầm bầm câu đó từ trong chăn, tôi đáp lại ngay, “Không được đâu ạ.”

Anh Higuchi ngồi ngay ngắn bên cạnh giường, đặt tay lên trán chị Hanuki, “Nhiệt độ của bà chị chắc đủ để chiên trứng ốp la rồi đấy. Chị nghĩ sao mà để bị sốt tới cỡ này vậy?”

“Cũng có phải chị muốn thế đâu.”

“Tại chị sơ ý quá nên mới bị cảm đó. Chị nhìn em đi này.”

“Cậu không bị cảm là do cậu vô âu vô lo, hoặc cũng có thể là do cậu ngốc.”

“Bà chị không im đi là bệnh nặng hơn đó. Này này.”

Anh Higuchi nói, làm điệu bộ như muốn dán miếng dán hạ sốt màu xanh lên miệng chị Hanuki. Ngoài chuyện đó ra, anh không làm bất kì điều gì khác nữa.

Khi rượu trứng được làm xong, chị Hanuki ngồi dậy để uống. “Không ngờ cái món vô dụng này uống cũng ngon phết.” Nghe chị khen, tôi cảm thấy vui vô cùng.

“Đến cả quà thăm bệnh cậu cũng để cô bé mua à? Thể loại gì mà đi tay không đến vậy hả?”

“Này này, chị đừng có trông đợi gì ở em đấy.”

“Có điều, không ngờ cậu mà cũng biết đi thăm bệnh. Chị chẳng trông đợi gì đâu, nhưng nói thật là chị có hơi cảm động đó.”

“Tại tình cờ gặp cô bé này thôi.”

Nghe anh Higuchi nói thế, chị Hanuki quay sang nhìn tôi và nở một nụ cười thật duyên dáng. Đôi mắt ươn ướt do đang bị sốt khiến chị càng thêm xinh đẹp bội phần. Anh Higuchi nhóp nhép ăn bánh pudding mà chúng tôi đã mua để đến thăm bệnh.

Uống hết ly rượu trứng, chị Hanuki lại rúc vào trong chăn và kể cho chúng tôi nghe về những gì chị mơ thấy khi đang li bì trong cơn sốt.

“Lúc bị cảm, thỉnh thoảng sẽ mơ thấy mấy thứ kì cục lắm.” Chị lẩm bẩm.

Mãi sau này, tôi mới biết cơn cảm cúm của chị ấy là một loại cảm cúm đặc biệt.

☆

Nhà trọ của tôi nằm trên phố Higashiogura, khu Kitashirakawa.

Nó là một khu nhà gỗ trông như sắp sập tới nơi, khiến người ta liên tưởng tới Thành Điên Phong Vân, chẳng chút phù hợp với bầu không khí yên bình của khu dân cư quanh đó. Phòng của tôi nằm ở góc phía Tây trên tầng hai, mở cửa sổ ra sẽ thấy hàng cây trồng dọc con kênh đang nằm ngay trong tầm với. Đang mùa lá rụng nên tôi có thể nhìn thấy cả sân bóng vắng tanh vắng ngắt của trường đại học ở bên kia bờ.

Chiều nào cũng vậy, khi mặt trời đã khuất hẳn sau núi, tôi mới từ trường đại học về nhà. Dựng xe đạp trước khoảnh sân rải sỏi, bước vào cửa chính, trước mắt sẽ là đống giày dép cởi ra bị vứt bừa bãi đang được ánh sáng của bóng đèn tròn có chụp đèn hình nón phía trên bao phủ. Mỗi lần ngước nhìn bóng đèn phát sáng trong bóng tối nhờ nhờ, tôi lại thấy nao nao trong lòng. Hồi đầu đông, chẳng biết tên nào đã chôm mất đôi dép đi trong nhà của tôi, làm bây giờ đi dọc hành lang lót ván gỗ, cơn lạnh tái tê của mùa đông cứ thế thẩm thấu trực tiếp vào người tôi từ gan bàn chân.

Tên bạn chung nhóm đang làm thí nghiệm bị cảm, nằm xụi lơ nên chỉ còn mình tôi bận rộn đi đi về về giữa trường và nhà, mặc cho thời gian thấm thoát trôi qua. Có tin đồn là mùa đông năm nay, một loại cảm cúm nguy hiểm đang hoành hành. Câu lạc bộ mà tôi và cô ấy tham gia cũng không thoát khỏi bàn tay ma quái của thần cảm cúm, các thành viên thi nhau gục xuống. Biết chuyện cô ấy đến tận nhà trọ thăm những thành viên đã đổ bệnh, rồi còn tận tình nấu cháo thần tiên[33] và làm rượu trứng, tôi đã thầm nghĩ, “Hay mình cũng cảm nhẹ nhẹ thử xem sao?” Nhưng ngặt nỗi, thần cảm cúm lại không thèm viếng thăm tôi. Đúng là đời chẳng bao giờ được như mơ cả.


Tên trưởng Ban Quản lý Lễ hội trường cũng lăn ra bệnh cho bằng anh bằng em, thế là tôi đành đi mua đại trà gừng mật ong và thức uống dinh dưỡng để đến thăm cậu ta. Tới nơi, tôi thấy cậu ta đang ngồi thu lu trên giường nệm đợi cô bạn gái yêu xa lặn lội từ Nagoya đến thăm, xung quanh bày la liệt nào là tài liệu liên quan đến lễ hội trường, sách rakugo và cả đàn guitar. Nghe kể cậu ta bị Bộ thanh niên của Đội Điều tra Khuê phòng dụ dỗ đi xem buổi triển lãm sách bậy nên mới bị cảm. Ai chẳng biết sách bậy bạ sẽ khiến hệ miễn dịch của mấy thằng sinh viên ngốc nghếch suy giảm cơ chứ. Cái này gọi là tự làm tự chịu đấy.

Trong lúc trải qua những ngày buồn tẻ, chán nản như thế, tôi đã mắc phải bệnh tương tự.

Bệnh tương tư là “tình trạng đau yếu do không thể truyền đạt tình cảm yêu thương trong lòng mình cho ý trung nhân”. Tình yêu vốn nằm ngoài 404 căn bệnh của nhân gian[34], không phải cứ uống thuốc là sẽ khỏi. Nửa năm nay, tôi chỉ lo cần mẫn lấp đầy con hào bao quanh cô ấy, điều đó dẫn đến một hệ quả tất nhiên là tâm hồn tôi phải chịu dằn vặt bởi tình yêu xa cách muôn trùng. Tình cảm nồng nhiệt của tôi không có chỗ để giải thoát, cứ thế tích tụ ở bên trong cơ thể, cuộn trào như lốc xoáy, vậy nên giờ tôi mới mắc bệnh thế này đây. Chắc chắn đấy.

Hoàng hôn buông xuống, trở về nhà trọ, tôi lại cảm thấy váng đầu, cả người bải hoải, không muốn làm gì nữa cả. Lười không chịu được, thậm chí, tôi còn chui luôn vào nệm mà không bật máy sưởi.

☆

Rừng cây thuộc Hoàng cung Kyoto trải rộng theo phía Tây sông Kamo và phía Nam của đường Imadegawa.

Từ cổng Sewain của Hoàng cung đi ra đường Teramachi, đi tiếp về phía Đông sẽ tới một khu dân cư yên ắng, nơi đó có một phòng khám nhỏ tên là Phòng khám Nội khoa Uchida. Đó là một phòng khám làm bằng gỗ, có hàng rào gỗ bao quanh với hàng thông xanh mướt vươn mình khỏi hàng rào, mang một phong vị hiếm thấy trong thời buổi này. Bác sĩ Uchida của Phòng khám Nội khoa Uchida này xưa kia là thành viên của Câu lạc bộ Ngụy biện. Từ ngày quen biết bác ở Ponto-cho hồi mùa xuân, thỉnh thoảng, chị Hanuki với anh Higuchi lại cùng bác ấy và bác giám đốc Akagawa - cũng là một cựu thành viên Câu lạc bộ Ngụy biện - đi bù khú với nhau.

Vì đã mấy ngày trôi qua rồi mà bệnh tình của chị Hanuki vẫn không thấy thuyên giảm nên anh Higuchi bảo sẽ đưa chị đi khám. “Không đi bệnh viện lớn đâu. Đi chỉ tổ nặng thêm thôi.” Chị phụng phịu nói, làm tôi và anh Higuchi vò đầu bứt tai không biết nên đi đâu, thế rồi chị đề nghị, “Phòng khám của bác Uchida được đó.”

Cuối cùng, anh Higuchi cõng chị ấy trên lưng, ba người chúng tôi cùng nhau đến phòng khám của bác Uchida.

Trong lúc đợi chị Hanuki khám xong, tôi với anh Higuchi sưởi ấm ở phòng chờ có lò sưởi được lót ván gỗ. Anh Higuchi ngày thường vẫn luôn bình tĩnh dù cho có bất cứ chuyện gì xảy ra là thế, vậy mà giờ đây cũng nhíu mày, lộ vẻ trầm tư lo lắng. Phòng chờ chật hẹp đầy các bệnh nhân đã lấy số thứ tự nên chúng tôi đành nép người bên cạnh kệ giày trong góc. Ánh chiều xuyên qua ô cửa kính mờ đục, tạo nên những vệt nắng mỏng manh trên sàn nhà. Ngày còn bé, tôi rất ít khi bị cảm, tuy nhiên, tôi vẫn có ký ức về vài lần được cha đưa đến chỗ bác sĩ tư bằng xe ô tô. Hình như lúc ấy, tôi cũng đã ngắm nhìn ánh nắng mặt trời rơi xuống sàn gỗ như thế này.

“Cảm với chả cúm, có Junpairo là sẽ hết ngay cho mà xem.” Anh Higuchi thốt lên như vừa chợt nhớ ra.

“Junpairo là gì ạ?”

“Đó là một loại thuốc thần, ngày xưa được dùng để chữa bệnh lao. Thành phần của nó gồm nhiều vị thuốc quý của Đông y, bề ngoài nhìn như mạch nha, dùng đũa quấn lên liếm một lần là hạ sốt ngay, cơ thể cũng sẽ dồi dào sinh lực trở lại. Nó có vị ngọt như tan ra nơi đầu lưỡi cùng với hương thơm nồng nàn, cao quý đến cùng cực xộc thẳng từ miệng lên mũi nên người ta đồn rằng, chỉ cần liếm thử một lần là sẽ chết mê chết mệt ngay. Anh còn nghe nói vì nó quá ngon nên có nhiều người dù không bị cảm nhưng vẫn cứ liếm, liếm tới mức máu mũi chảy ra ồng ộc nữa đấy.”

“Thuốc gì mà thần kì thế! Nếu có thuốc ấy thật thì tốt nhỉ.”

“Tiếc là bây giờ nó không còn nữa rồi.”

Một lúc sau, chị Hanuki bước ra. Lúc nhận thuốc, bác Uchida trong chiếc bờ lu trắng ló mặt ra từ cửa sổ của quầy. Trông thấy tôi, bác cười, “Cô bé uống thi với ông Rihaku đây phải không nhỉ.” Nửa năm đã trôi qua kể từ cái đêm ở Ponto-cho, ấy vậy mà bác vẫn còn nhớ tôi nên tôi xúc động lắm. Bác Uchida có vẻ muốn trò chuyện nhiều hơn, song, bởi trong phòng chờ còn rất nhiều bệnh nhân đang đợi nên bác đành quay lại với công việc của mình. Ba chúng tôi cũng rời khỏi phòng khám.

Cõng chị Hanuki trên lưng, anh Higuchi vừa đi dọc theo đường Imadegawa vừa nói, “Chỗ đó ăn nên làm ra phết nhỉ. Bác Uchida bận đầu tắt mặt tối thế còn gì.”

“Bác ấy bảo dịch cảm cúm đang hoành hành nghiêm trọng lắm. Chị cũng bị đây này.” Chị Hanuki áp má lên vai anh Higuchi, nói như sắp đứt hơi, “Chắc chị bị lây vào lần đi uống với bác Akagawa tuần trước.”

“Úi chà, bác giám đốc cũng bị à?”

“Nghe bảo bác ấy bị sốt, nằm rên hừ hừ luôn. Hình như bị lây từ con trai với con dâu thì phải.”

“Mọi người bất cẩn quá đấy. Nhìn em đi này. Nhìn đi! Có bao giờ em cảm hay cúm gì đâu.”

“Thì tại cậu có bao giờ phải lo nghĩ gì đâu.”

Nói qua nói lại một hồi, chúng tôi đã đi đến đầu sông Kamo. Ho sù sự trên lưng anh Higuchi xong, chị Hanuki nhìn xuống con sông Kamo lấp lánh ánh bạc, cất tiếng ngân nga, “Chú tiểu gió Bắc, tên Kantaro…”

☆

Khi cái lạnh ngày càng trở nên khắc nghiệt, tôi đã dành phần lớn khoảng thời gian ở trong phòng trọ của mình để rúc vào trong chăn. Xem ti vi trong chăn, ăn cơm trong chăn, học bài trong chăn, chìm vào suy tưởng trong chăn, quay tay cũng trong chăn nốt. Nghiêm túc mà nói, chỗ ngủ như cái chuồng heo này chính là địa bàn hoạt động chính của tuổi thanh xuân đáng vứt vào sọt rác của tôi.

Hôm ấy cũng thế, tôi chui tọt vào trong chăn và nhìn lên trần nhà cũ bẩn. Hơi thở phả ra thành khói trắng. Khớp tay khớp chân có cảm giác bải hoải, cả người uể oải, cứ như đang tan vào trong nệm.

Tôi lan man suy nghĩ trong tình trạng nửa tỉnh nửa mê.

Những kí ức về lễ hội trường hôm nọ đã được tôi cất kĩ vào hộp báu trong trái tim mình. Tôi gắng hồi tưởng cảm giác khi được ôm lấy đôi vai nhỏ nhắn của cô ấy, song, càng ôn lại những kí ức đó, cảm giác vốn rất rõ rệt về cô ấy lại càng mờ dần đi. Trong vòng tay tôi, khuôn mặt cô lúc ngước lên nhìn tôi cũng trở nên nhạt nhoà. Tất cả cứ như một lời nói dối. Chuyện đó có thật phải không? Hay có khi nào tất cả những kí ức ấy đều chỉ là ảo tưởng của riêng mình tôi?

Tôi đặt con daruma nhặt được ở lễ hội trường bên cạnh gối nằm.

Hệt như mọi lần, lúc tôi ngẩn ngơ nhìn nó, chạng vạng bao quanh tôi hôm đấy như thể lại ôm chầm lấy tôi. Dưới bầu trời màu chàm không một gợn mây, tôi lao đi tìm cô ấy. Ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy khu trường đại học tối đen như mực cắt ngang bầu trời. Tôi đang làm gì ở đây thế này? Dẫu biết mình phải đuổi kịp cô ấy càng nhanh càng tốt, nhưng tôi không biết phải đi đâu để tìm được cô.

Ngay lúc đó, tôi trông thấy trưởng Ban Quản lý Lễ hội trường và cấp dưới của cậu ta chạy vào một tòa nhà dạy học của khoa Kĩ thuật, bèn vội vã bám theo. Các thành viên Ban Quản lý ở phía trước tôi gạt đám sinh viên đang lũ lượt kéo nhau lên sân thượng sang một bên mà đi.

Khi chúng tôi lên đến nơi, sân thượng đã đông nghìn nghịt khán giả. Thành Điên Phong Vân sừng sững bên kia đám đông, hơi nước trắng xóa phả ra ngùn ngụt từ các ống khói mọc lên tua tủa bay vào chạng vạng. Các thành viên Ban Quản lý muốn cản trở vở kịch nên bị khán giả xô đẩy. Tôi có thể thấy cô ấy, do đảm nhận vai nữ chính nên được khán giả bảo vệ, đang lách qua đám đông tiến tới. Tất cả đã quá muộn. Trước khi tôi đến được Thành Điên Phong Vân, màn cuối vở kịch đã bắt đầu. Tôi cố gắng đuổi theo, nhưng lại bị đám khán giả phát cuồng ngăn cản, không cách nào tiến thêm. “Cho tôi qua!” Mọi nỗ lực la hét của tôi cũng rơi vào vô vọng. Tôi vận hết sức bình sinh vươn tay ra, song, chắn giữa tôi với cô ấy là một đám người đông như kiến cỏ, thậm chí, đến cả sân khấu nơi cô ấy toả sáng tôi còn không thấy được nữa là. Cô ấy lên sân khấu chưa nhỉ? Nếu rồi thì cô ấy sẽ vứt tôi sang một bên mà lao vào vòng tay ôm ấp của tên Hoàng tử Khùng sắp xuất hiện sao? Kẻ sắp ôm cô ấy vào lòng là ai đây? Rốt cuộc là tên đáng ghét nào? Tại sao không phải là tôi cơ chứ?

Cay cú không chịu nổi, tôi nhặt con daruma lăn lông lốc dưới chân lên và ném vút đi. Daruma bay lên, vẽ nên một hình vòng cung rất lớn trên bầu trời buổi chạng vạng. Khán giả xung quanh nhìn tôi với ánh mắt trách cứ rồi lùi dần ra xa, để lại mình tôi đứng phỗng ra như tượng.

Gió tình yêu lồng lộng thổi qua vết bỏng do ngọn lửa ganh tị gây ra trong lòng tôi.

☆

Đối với một kẻ luôn né được thần cảm cúm như tôi, thăm bệnh là việc mà tôi sành sỏi nhất. Mùa đông năm ấy, bắt đầu từ chị Hanuki, rất nhiều người quanh tôi đã gục ngã do bệnh cảm cúm, khiến tôi bận trối chết. Có nói tôi đã làm được cả một chậu rượu trứng cũng không quá lời đâu.

Xin lỗi mọi người. Tôi quá lời thật rồi.

Tuy vậy, quả thật là tôi đã đi thăm bệnh rất nhiều người.

Khi bệnh tình của chị Hanuki ổn định hơn, tôi được chị Noriko rủ đi thăm cựu trưởng Ban Quản lý Lễ hội trường. Dù lễ hội đã kết thúc, tôi vẫn giữ mối quan hệ thân thiết với chị Noriko, thậm chí chúng tôi còn đi Bảo tàng Mỹ thuật Thành phố Kyoto ở khu Okazaki cùng nhau nữa đấy.

Hôm đó, chúng tôi hẹn nhau trước đồn công an chùa Kinkaku. Lá của hai hàng cây anh đào dọc Con đường Triết học đã rụng hết trong gió đông, khung cảnh thê lương đến độ thật khó để tưởng tượng nơi này cũng từng có lúc hoa anh đào nở bừng như kẹo đường. Tóc tôi cũng bị gió thổi cho rối bù. Vừa thầm than lạnh vừa ngước nhìn núi Daimonji, tôi đang ngân nga bài “Chú tiểu gió Bắc Kantaro” thì chị Noriko và Tổng Đại ca Quần sịp lò dò đi đến. Hai người họ mang theo rất nhiều quà thăm bệnh. “Chào em, từ sau lễ hội trường tới nay em vẫn khỏe chứ?” Tổng Đại ca Quần sịp vui vẻ chào hỏi tôi. Kể từ khi tâm nguyện được gặp lại chị Noriko trở thành hiện thực, anh ấy đã chấm dứt hành động không thay sịp mang đầy tính hành xác, nói vĩnh biệt với đủ thể loại bệnh tật ở vùng dưới và trông sáng sủa hẳn lên. Thật là một chuyện đáng mừng.

“Trưởng Ban Quản lý bị lây bệnh từ Bộ Thanh niên của Đội Điều tra Khuê phòng nên đang tức xịt khói kia kìa.”

“Bộ Thanh niên của Đội Điều tra Khuê phòng là gì thế ạ?”

“Cái đó… Ừm… Anh không nói với con gái được đâu.”

Nơi ở của anh trưởng Ban Quản lý Lễ hội trường cách chỗ chúng tôi hẹn nhau khoảng năm phút đi bộ, trong một tòa chung cư màu xám rất to xây ven con kênh của hồ Biwa. Căn phòng của anh trưởng ban chất đầy quà thăm bệnh, nhiều đến độ chẳng có chỗ để đặt chân, thậm chí cả chủ phòng còn phải rúc ở trong góc. Đây chính là bằng chứng cho sự đức cao vọng trọng của anh, người đã được mọi người tin yêu tới mức được giao cho một chức vị quan trọng như “trưởng Ban Quản lý Lễ hội trường”. Nếu giờ mà xảy ra động đất, chắc “sự tin yêu của mọi người” kia sẽ đổ sầm xuống và chôn sống anh ấy luôn quá.

“Lại nữa à, thật ra tôi đã mãn nguyện lắm rồi.” Anh trưởng Ban Quản lý nằm trong chăn, rền rĩ.

“Có vẻ mang cả đống đồ đến thăm bệnh ông thế này là một quyết định sai lầm.” Tổng Đại ca Quần sịp cười mà miệng mồm méo xệch. “Cứ vậy rồi có khi ông mất cả chỗ ngủ luôn cũng nên.”

“Có gì đâu mà. Cảm ơn mọi người nhé.” Trưởng Ban Quản lý khẽ khàng đặt quà của Tổng Đại ca Quần sịp lên đỉnh núi quà thăm bệnh màu trắng.

“Nhiều người đến thăm anh quá nhỉ.” Tôi thốt lên.

“Có Hội Nghiên cứu Đường sắt Kefuku này, Câu lạc bộ Ngụy biện này, nhóm làm phim ‘Lễ rửa tội’ này, hầu như câu lạc bộ nào cũng tới thì phải, anh chịu không nhớ hết nổi… À, anh chung câu lạc bộ với em cũng có đến đấy.”

“Anh nào cơ ạ?”

“Cái thằng ngớ ngẩn đóng vai Hoàng tử Khùng trong vở kịch lưu động đó. Nó với anh quen nhau từ hồi năm nhất.”

Sau đó, tôi và chị Noriko vào bếp nấu cháo, còn Tổng Đại ca Quần sịp thì sắp xếp lại mớ quà thăm bệnh đang chất thành đống. Xong xuôi, bốn chúng tôi vừa ngồi ăn cháo vừa ôn lại những kỉ niệm đáng nhớ về lễ hội trường mùa thu đầy xáo động. Tôi lo lắng cho sức khỏe của anh trưởng Ban Quản lý, nhưng anh đã trấn an tôi, “Nói chuyện với mọi người mới khoẻ lên đó em.” Rồi, mọi người lại nhắc tới anh khóa trên.

“Tên ấy cố sống cố chết để diễn vai Hoàng tử Khùng bằng được đấy.” Tổng Đại ca Quần sịp nói, “Chẳng hiểu tại sao phải liều mạng vậy nữa.”

“Vậy ạ? Anh ấy bảo với em là anh ấy chỉ tình cờ đi ngang qua…”

“Điêu! Nó đe doạ anh để lấy vai diễn thì có.”

“Nó có mục đích riêng mà.” Trưởng Ban Quản lý nhìn tôi chằm chằm, “Em không hiểu thật à.”

Sau hồi lâu bị gió tình lồng lộng thốc qua người, tôi nghĩ chắc tôi bị cúm tình và trở thành một thằng mắc “bệnh tương tư” đúng nghĩa rồi. Tôi tự mình hài lòng trong chốc lát, song, khi bình tĩnh lại và quan sát triệu chứng bệnh kĩ càng xong, tôi mới thấy hình như mọi chuyện không như tôi đã tưởng. Đây chỉ là căn bệnh cảm cúm bình thường mà thôi. Có lẽ tôi đã bị lây từ tên trưởng Ban Quản lý.

Chán quá đi. Chán chết đi được. Chẳng có gì hay ho cả.

Trong lúc tôi than thở như thế, bệnh tình đã chuyển biến theo chiều hướng xấu.

Nước mũi cứ chảy mãi không ngừng, chẳng khác gì nước đang tràn ra từ một chai nước đầy. Tôi ho như muốn hộc ra cả máu. Người nặng như chì, muốn bò ra khỏi nệm để lết tới trường cũng là cả một thử thách. Chẳng biết có phải do tôi xì mũi dữ quá hay không mà nhân trung của tôi sưng hết cả lên. Giáng sinh đã cận kề, nếu nói thì phải nói đời bất công quá thể. Ông trời quả là không có mắt mà!

Thế nhưng, với một kẻ nghiêm khắc với bản thân như tôi, đây cũng là một phần của rèn luyện nên tôi vẫn quyết chí đến trường. Trong nhóm thí nghiệm của tôi, bởi đã có thêm hai thanh niên yếu ớt gục ngã do cảm cúm nên giờ mà cả tôi cũng gục thì sẽ không kịp cho ra dữ liệu thực nghiệm mất. Song, nhìn quanh phòng thí nghiệm vắng hoe, tôi nhận ra lượng sinh viên phải xin nghỉ ngày càng gia tăng, có nhiều bàn thí nghiệm đã chẳng còn mống nào trụ lại. Căn phòng thí nghiệm của sinh viên chứa đầy những dụng cụ cũ gỉ vốn đã tiêu điều, nay trông lại càng tiêu điều hơn. Tôi có cảm giác như đang tận mắt trông thấy cảnh thần cảm cúm đốn gục từng đứa trong đám sinh viên chúng tôi.

Tôi làm thí nghiệm mà tay run lẩy bẩy, lúc thì làm bể bình, lúc lại ho khù khụ làm hóa chất nguy hiểm bắn tung toé, lúc thì ngủ gật suýt nướng luôn cằm vào đèn cồn. Thấy tôi gục lên tay áo bờ lu trắng, anh trợ giảng dựng tôi dậy và nói, “Thôi em đi về đi. Về ngủ cho khỏe. Giờ cũng coi như nghỉ gần cả lớp rồi mà.”

Tôi bước đi trong sân trường, lá khô tung bay. Cái lạnh của mùa đông, cái rét run do cảm lạnh và nỗi thèm khát được ai đó quan tâm đồng loạt bủa vây lấy tôi, khiến tôi cảm thấy nghẹt thở. Phải thoát khỏi khổ ải này càng nhanh càng tốt rồi chui vào chăn ấm nệm êm mới được, tôi thầm nghĩ rồi trèo lên xe đạp.

Để chuẩn bị cho công cuộc chiến đấu với thần cảm cúm, tôi ghé vào siêu thị nằm ở ngã tư đường Shirakawa và Imadegawa. Tôi chạy như bị ma đuổi, đang vơ vét đống thức uống dinh dưỡng, Pocari Sweat[35], bánh ngọt, hamburger nhân thịt hoặc cá và giấy xì mũi, bỏ vào trong giỏ hàng thì bỗng nhìn thấy một cậu thanh niên thở không ra hơi đang đứng ở phía trước, tay ôm một chai Coca-Cola cỡ lớn, chẳng hiểu sao lại giữ rịt bịch gừng trong tay, mắt lờ đờ như muốn nói “Anh đây sắp đứt cầu chì rồi nhé,” tóc tai bù xù, thân thể hơi chao đảo, rõ rành rành là đang bị bệnh.

Vừa nghĩ trông cậu ấy quen quen, tôi đã nhớ ra đấy là Tổng Đại ca Quần sịp. À mà không, từ hồi lễ hội trường, cậu ấy đã đạt được tâm nguyện, nên chắc chắn đã không còn mặc cái quần sịp phát gớm cả năm trời không thay kia rồi. Thế thì giờ tôi phải gọi cậu ấy là “cựu Tổng Đại ca Quần sịp” mới đúng. Chẳng còn sức để bắt chuyện nên tôi đã nhanh chân đi lướt qua luôn. Cậu ấy vẫn ngơ ngác ôm chai Coca-Cola trong tay, có vẻ cũng không chú ý tới tôi.

Lê lết về đến phòng trọ, tôi nhét đống đồ ăn thức uống vừa mua vào trong tủ lạnh rồi chui tọt vào chăn. Chăn nệm lạnh ngắt nhưng chẳng mấy chốc đã ấm dần lên, rồi người tôi cũng bớt run vì rét.

Tôi muốn tìm cách để được cô ấy đến thăm bệnh, có điều, tôi cũng đâu thể chai mặt bảo với cô ấy rằng “Em hãy đến thăm anh đi” được. Đó không phải là việc mà một quý ông sẽ làm. Sau một hồi vắt óc suy nghĩ, tôi bèn nhắn tin bóng gió cho đám trong câu lạc bộ, “Tôi bị cảm rồi, cả người mệt vô cùng nên nếu được thì tôi mong em tóc đen khóa dưới đến đây giúp đỡ.”

Tin cầu cứu đã gửi được ba mươi phút rồi mà chẳng thấy ai nhắn lại. Chẳng khác nào ném đá vào không trung. Ngẫm nghĩ thì có lẽ có hai lý do cho việc này.

Một là mọi người không muốn dính dáng với tôi nên giả bộ không thấy.

Hai là ai cũng bị cảm cúm hết rồi.

“Chỉ mong là lý do sau.” Tôi thầm nghĩ rồi chìm dần vào giấc ngủ.

☆

Mỗi người có một cách trị bệnh cảm cúm khác nhau.

Cách đầu tiên hiện ra trong đầu tôi là món táo nghiền mẹ hay làm cho tôi. Chỉ cần nhớ đến cảm giác lúc múc từng muỗng táo mềm cho vào miệng, nhai nhóp nhép là khoảng thời gian ngọt ngào, vừa đắng cay vừa hạnh phúc ngày xưa, vào buổi sáng yên ả khi tôi nằm nhà do bị cảm cúm và được nghỉ học lại ùa về. Thuở bé, tôi hầu như chẳng bao giờ bị cảm nên đó là một trong những kí ức quý giá của tôi. Ăn táo nghiền, ôm daruma vào lòng và ngủ, cơn cảm cúm sẽ khỏi ngay. Có thể nói táo và daruma là bộ đôi siêu công hiệu luôn đấy. Về phần tại sao tôi lại ôm daruma ngủ thì đấy là do tôi đã được chị tôi bày cho cách thực hiện một “thần chú cầu may” - nhét daruma vào trong chăn.

Ngày hôm đó, tôi đến thăm chị Noriko bị cảm cúm.

Chị ấy thích daruma vì nó vừa nhỏ vừa tròn, thế nên tôi dự định sẽ cho chị ấy biết về thần chú cầu may của chị tôi, tôi còn mang theo sẵn một con daruma nhỏ để nhét vào trong chăn nữa cơ. Tôi đã nhặt được con daruma này trong lễ hội trường.

Nhà chị Noriko nằm trong một căn chung cư nhỏ màu trứng gà nằm ở sườn phía Đông của núi Yoshida. Trong khi tôi hì hụi leo lên con dốc vừa hẹp vừa hiểm trở hướng từ đường Kaguraska về phía núi Yoshida, tuyết đã lác đác rơi từ bầu trời lạnh lẽo ủ màu xám tro. Có lẽ đây là tuyết đầu mùa cũng nên.

Ra đón tôi, chị Noriko chau đôi mày ngài và bảo, “Chắc chị bị lây lúc đi thăm trưởng Ban Quản lý.” Bình thường nhìn chị ấy đã có vẻ mảnh mai yếu đuối rồi, nay trông càng yếu ớt hơn, hệt như một món đồ kĩ nghệ bằng thủy tinh chỉ cần chạm vào là sẽ vỡ vụn.

“Hôm nay chị định đi xem buổi chiếu phim ‘Hoàng tử Khùng’, cơ mà thế này thì không đi được rồi.”

“Tiếc thật đấy.”

Vở kịch lưu động “Hoàng tử Khùng” do Tổng Đại ca Quần sịp thực hiện được nhóm làm phim “Lễ rửa tội” theo dấu và quay lại, sau đó được ghép nối biên tập, lồng nhạc, rồi cho ra phiên bản điện ảnh chính thức để trình chiếu. Chị Noriko bảo đã hứa sẽ cùng anh Tổng Đại ca Quần sịp đi xem nhưng mãi không hạ sốt nên chị đang tiếc hùi hụi.

Tôi đang nói cho chị biết về sự linh nghiệm thần kì của daruma và loay hoay nhét daruma vào chăn của chị ấy thì Tổng Đại ca Quần sịp đến thăm với một chai Coca-Cola cỡ bự. Có điều, người đi thăm bệnh gì mà trông còn khổ sở hơn cả người được thăm. Anh ấy cứ như đã sắp đứt hơi tới nơi, nhìn là biết anh cũng bị cảm nặng, song, anh ấy đã bất chấp cơn sốt cao của mình, lặn lội đến tận nơi để thăm chị Noriko trong khí trời lạnh cắt da cắt thịt này. Anh khò khè thở từng hơi một cách khó nhọc, đặt chai Coca-Cola xuống, lấy một bịch gừng ra khỏi túi đựng của siêu thị.

“Chữa cảm cúm là phải dùng cái này.”

Anh Tổng Đại ca Quần sịp cho Coca-Cola vào nồi, thêm gừng đã xắt nhỏ rồi đun cho nó sôi lục bục. Theo như lời anh ấy nói thì thành phần bí mật trong Coca-Cola rất công hiệu với bệnh cảm cúm, thêm gừng vào sẽ lại càng có hiệu quả hơn.

Chị Noriko có vẻ hơi băn khoăn, nhưng rồi vẫn cố gắng uống bằng hết.

Anh Tổng Đại ca Quần sịp trông an tâm hẳn ra sau khi chị Noriko uống xong. “Hồi không thay quần sip, anh chẳng bao giờ bị cảm cả.” Anh ngồi khoanh chân, gục đầu xuống, lầm bầm, “Cơ mà đổi lại thì phần dưới dính tùm lum bệnh. Đúng là huề cả làng.”

Chị Noriko ôm con daruma trước ngực, nói, “Làm phiền anh quá.”

“Không có gì, không có gì. Uống xong em sẽ hết cảm thôi.”

Thấy hai người họ quan tâm chăm sóc cho nhau như thế, tôi không khỏi cũng cảm thấy hạnh phúc theo, thầm nghĩ, “Tình cảm giữa họ mới đẹp làm sao!”

“Đáng ra hôm nay mình sẽ đi xem buổi chiếu ‘Hoàng tử Khùng’ nhỉ.”

“À, buổi chiếu đã bị hủy.”

“Sao vậy?”

“Ban tổ chức bị cảm cúm hết rồi nên họ tạm hủy buổi chiếu.”

“Cảm cúm hoành hành dữ dội vậy cơ à?”

“Chắc do trưởng Ban Quản lý Lễ hội trường đó. Đi thăm cậu ta xong, tên nào tên nấy cũng lăn ra bệnh. Trường mình bây giờ vắng tanh.” Đoạn, Tổng Đại ca Quần sịp quay sang dặn dò tôi, “Em cũng phải giữ gìn sức khỏe nhé.”

“Em thì anh khỏi phải lo. Thần cảm cúm ghét em lắm.”

Bị cơn cảm cúm hành hạ đến khổ sở, anh Tổng Đại ca Quần sịp và chị Noriko nói càng lúc càng ít, đến cuối cùng, bọn họ chỉ nhìn nhau chằm chằm với đôi mắt mơ màng ngái ngủ. Tôi nghĩ chắc mình nên rời khỏi đây là vừa, có điều, không biết thời tiết bên ngoài thế nào rồi nhỉ. Tôi bèn đứng dậy, bước tới gần cửa sổ.

Tôi nghe thấy tiếng xào xạc nho nhỏ, như thể những chiếc lá đang vuốt ve cửa sổ.

Khẽ vén rèm lên, tôi nín thở. Qua cửa sổ, cả khu phố Kaguraska trải dài lẫn núi Daimoji sừng sững đằng xa đều nằm gọn trong tầm mắt tôi. Khu phố trông chẳng khác gì đáy của một cái bát khổng lồ, đang bị những bông tuyết rơi dày đặc lấp đầy từng chút một. Chắc do tôi tưởng tượng cả thôi, nhưng đúng là tôi có cảm giác như mọi hoạt động của khu phố đã bị chững lại trong tuyết đổ, tất cả rơi vào thinh lặng. Cũng có lẽ là mọi người đều bị cảm cúm và đang cuộn tròn trong chăn ấm nệm êm, lắng nghe tiếng tuyết đầu mùa vuốt ve cửa sổ rồi.

Áp má vào cửa kính lạnh ngắt phủ sương mờ, tôi nhìn xuống khu phố trong màn tuyết rơi.

Rốt cuộc thì chuyện gì đang xảy ra thế này?

Thần cảm cúm ơi, thần cảm cúm à, hà cớ gì mà ngài làm việc hăng say thế?

☆

Tỉnh lại sau giấc ngủ chập chờn, tôi cảm thấy cơ thể mình nặng trình trịch. Tôi khó nhọc bò ra khỏi chăn, loạng choạng men theo hành lang lạnh lẽo đi tới nhà vệ sinh chung. Từ một cánh cửa sổ để ngỏ trên hành lang, hoa tuyết ùa vào và phất phơ nhảy múa. Tôi đứng giải quyết mà hai hàm răng va vào nhau côm cốp.

Chỉ quay lại căn phòng lâu ngày không dọn của mình thôi cũng đã khiến tôi kiệt sức rồi, thế nên tôi không còn đủ sức để chiếu hình ảnh tương lai của mình lên trần nhà cũ bẩn hay đưa ra những câu hỏi đầy tính triết học cho cái góc phòng vỏn vẹn bảy mét vuông này nữa. Tôi kéo chăn trùm kín đầu, cuộn tròn người lại, tự ôm lấy cơ thể mình. Người để ôm tôi lẫn người để tôi ôm đều không có nên tôi đành phải tự cấp tự túc chứ biết làm sao bây giờ. Và rồi, tôi nghĩ đến cô ấy.

Tôi nằm im, nhìn chằm chằm vào khoảng tối trong chăn và tự hỏi mình một vấn đề hệ trọng mang tính căn bản: Tại sao đã hơn nửa năm trôi qua kể từ khi gặp cô, tôi vẫn chỉ rành mỗi kĩ năng lấp hào, chệch khỏi đường tình đúng đắn mình phải đi để rồi rơi vào cảnh ngộ trở thành một “cỗ máy cả đời chỉ biết lấp hào”? Tôi nghĩ ra được hai lý do để trả lời cho câu hỏi này. Thứ nhất là do thói hèn nhát khó bỏ của tôi, nên tôi không dám đi hỏi rõ rằng cô ấy nghĩ gì về tôi. Cái này đụng chạm đến danh dự và nhân phẩm nên tạm thời bỏ qua. Lý do còn lại là thật ra tôi không yêu cô ấy?

Người đời có một cái định kiến rất ác, “Đã là sinh viên thì thể nào cũng sẽ có người yêu.” Nhưng câu ấy sai hoàn toàn rồi. Có mà vì bị suy nghĩ lệch lạc đó đè trên vai nên đám sinh viên ngu ngốc mới liều mạng cố gắng để ra vẻ ta đây cũng chẳng kém gì ai, để rồi sinh ra một hiện tượng kì quái là ai nấy cũng đều có người yêu thì đúng hơn đấy. Chẳng khác gì vẽ đường cho định kiến chạy.

Có lẽ tôi cũng nên đứng trên góc độ khách quan để nhìn lại bản thân đi là vừa. Chính tôi cũng đang bị cái định kiến đó đè nặng còn gì? Dẫu luôn ra vẻ mình là một thằng chẳng hề quan tâm tới mấy chuyện đó, song, thực tế, chẳng phải tôi vẫn chạy theo xu hướng, muốn có người yêu cho bằng bạn bằng bè đấy sao? Không hiểu tại sao nhưng tôi thấy con gái cả ngày nói tới chuyện yêu đương còn dễ thương chứ con trai mà thế thì dị quá!

Vả lại, rốt cuộc thì tôi biết gì về cô ấy cơ chứ? Ngoài phần ót mà tôi đã nhìn muốn cháy đen thì bảo tôi chẳng biết gì cũng không quá. Thế thì tại sao tôi lại có thể khẳng định là mình yêu cô ấy? Chẳng có căn cứ nào cả. Đấy phải chăng chỉ vì cô ấy tình cờ bị hút vào lỗ hổng trong trái tim tôi?

Tóm lại, tôi đã lợi dụng sự tồn tại của cô ấy để lấp đầy chỗ trống trong lòng mình. Sự hèn nhát của tôi chính là căn nguyên của những sai lầm này. Nên tự thấy xấu hổ và quỳ xuống xin cô ấy tha lỗi là vừa. Mà, trước khi định giải quyết mọi việc dễ dàng như thế, tôi còn phải mở to mắt để tự nhìn lại bản thân, sau đó úp mặt vào tường, mặt đỏ lên như daruma rồi phồng mang trợn má lên nữa. Phải vượt qua nghịch cảnh thì mới có thể trở thành một “con người hoàn chỉnh” được.

Sau một hồi suy nghĩ mệt cả óc, tôi nhìn trân trân vào kệ sách bằng đôi mắt mờ đi do sốt.

Tôi nhớ về buổi chiều mùa hạ mà mình đã chạy khắp hội chợ sách cũ chẳng chút sôi động để tìm cô ấy. Cảm giác mồ hôi ròng ròng trên trán, tiếng ve râm ran gọi hè đổ xuống liên miên, nắng hè gay gắt chiếu xuyên qua ngọn cây cổ thụ… Vị của chai soda chanh tôi ngồi uống cùng cô ấy ở chỗ ghế nghỉ trải thảm… Ủa khoan, hình như tôi đâu có uống soda chanh với cô ấy đâu nhỉ? Cái này là do tôi hoang tưởng hay sao đó chứ? Thế mà bây giờ tôi vẫn có thể mường tượng ra mùi vị soda chanh mát lạnh chạy xuống cổ họng; khuôn mặt tươi cười của cô ấy khi ôm cuốn sách tranh trắng tinh ngồi bên cạnh tôi vẫn hiện rõ mồn một trong tâm trí.

Tôi ngồi thừ trên thảm, trầm tư. Bóng mây từ phía Bắc kéo tới, từ từ bao phủ cả trường đua rộng thênh thang, cứ như cả trường đua đang lặng lẽ chìm dần xuống hồ. Ngước nhìn không trung, tôi thấy những đám mây xám xịt trũng nước chợt nổi lên, một mùi ngọt nhưng buồn ngập tràn trong không khí báo hiệu trời sắp đổ mưa rào.

Ít phút sau, trời mưa như trút nước, tôi chạy lại căn lều gần đó trú mưa.

Vừa lắng nghe tiếng mưa nện vào mái lều, tôi vừa ngắm nhìn kệ sách, rồi mắt tôi dừng lại ở tập thơ của Takehisa Yumeji. Tôi cầm lên, lật xem, và một bài thơ đã đập vào mắt tôi.


Ta chờ người mà lòng quặn thắt

Để người chờ, ta lại càng đau

Không ai đợi, không người để đợi

Vò võ thân này, hỏi cớ chi?



Mưa ào ào như thác đổ.

Đang giữa hè, lúc này cũng chỉ mới quá trưa, vậy mà sao tôi lại thấy lạnh lẽo đến thế? Là do mưa đang rơi? Hay do tôi chỉ có một thân một mình?

“Vò võ thân này, hỏi cớ chi!”

Một hồi sau, trời quang mây tạnh, tôi chạy đi tìm kiếm bóng hình cô ấy giữa hàng dãy núi sách cũ kéo dài đến ngút mắt, thầm nghĩ rằng trước khi hội sách kết thúc, tôi phải tìm bằng được cô ấy rồi vươn tay ra, chạm vào cuốn sách mà cô ấy định lấy… Đang nóng ruột nóng gan, bỗng, tôi nhìn thấy một bóng người trông rất giống cô ấy. Người đó có bước chân thoăn thoắt như mèo và mái tóc đen óng ả. Không may, người đó đã mất hút sau vô số hàng kệ sách ở đằng xa. Dãy các kệ sách kéo dài đến vô tận nằm chắn ngang giữa tôi với cô ấy. Hội chợ sách cũ này trải dài đến đâu đây? Tại sao tôi đã dốc sức đuổi theo cô ấy đến mức này rồi mà vẫn cứ bị rớt lại phía sau? Vì cớ gì mà bao công sức của tôi cũng chỉ như dã tràng xe cát?

Ngoảnh đi ngoảnh lại, mặt trời đã khuất dạng. Lác đác giữa các túp lều đang chìm sâu trong bóng chiều chạng vạng là những bóng đèn tỏa ra ánh sáng màu cam. Không một bóng người. Tôi đứng bần thần giữa hội sách cũ ban tối vắng tanh. Đúng lúc ấy, ở phía bên kia của hàng cây tối đen, có một chiếc xe điện ba tầng kì dị với đèn đuốc sáng trưng chạy bon bon trên con đường dẫn lên đền Shimogamo. Ánh sáng lọt qua cửa kính soi rọi khu rừng yên ắng tối như hũ nút. Hàng vạn lá quốc kì và cờ đuôi nheo treo trên thân xe phấp phới trong bóng đêm.

Đứng một mình, tôi dõi theo chiếc xe quen thuộc nọ cho tới khi nó khuất hẳn.

Một mình.

“Vò võ thân này, hỏi cớ chi!” Tôi lại gào lên câu ấy.

☆

Kẹo Asada do một thầy thuốc Đông y sống ở thời Edo mang tên Asada Sohaku sáng tạo ra. Ông Asada học Thương Hàn Luận[36] từ bác sĩ Nakanishi Shinsai ở Kyoto và đã trở thành ngự y của thái tử sau cuộc Minh Trị Duy Tân. Sau đó, một người tên Horiuchi được ông dạy cho cách nấu kẹo, đã sử dụng một câu khẩu hiệu dễ xâm nhập vào lòng người là “Thuốc hay, miệng ngọt”, để loại kẹo này lưu truyền trong dân gian, khiến nó trở nên nổi tiếng như ngày hôm nay. Chúng ta không được phép quên nó đã quả cảm chiến đấu với dịch cúm Tây Ban Nha làm mưa làm gió, cướp đi không biết bao nhiêu mạng người vào thời Taisho như thế nào. Nó là loại kẹo bé nhỏ, mạnh mẽ và ngọt ngào đã chống lại căn bệnh cúm quái ác nhất trong lịch sử. Thuốc hay, miệng ngọt! Quả là không chê vào đâu được. Tôi cũng muốn được như thế.

Đó là tất cả những gì tôi được nghe kể khi cùng anh Higuchi đi thăm ông chủ tiệm sách cũ Gabi đang bị bệnh.

Buổi sáng hôm ấy, tiết học cuối cùng của tháng Chạp vừa mới kết thúc.

Sau khi ăn hết cơm trưa ở nhà ăn trung tâm, tôi đi đến trước tháp đồng hồ, nơi tôi và anh Higuchi đã hẹn nhau. Rồi, chúng tôi lên xe buýt và xuống xe ở Shijo-Kawaramachi. Anh ấy sử dụng vé tập của chị Hanuki để trả cho tôi. Chị Hanuki cuối cùng cũng đã hạ sốt, khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.

Trong không khí Giáng sinh gần kề, khắp khu Shijo-Kawaramachi nhộn nhịp đèn trang trí xanh đỏ, đâu đâu cũng phát những ca khúc Giáng sinh đầy vui tươi. Cửa hàng bách hóa Hankyu treo một tấm biển rất to thông báo Giáng sinh sắp đến. Ở đó, anh Higuchi nhận được một đống khăn giấy từ cô gái mặc trang phục ông già Noel. “Lỡ bị cảm cúm thì còn có cái mà dùng.” Anh bảo thế đấy.

“Giáng sinh đã về khắp mọi nơi rồi kìa.”

“Đúng thật. Vui quá anh nhỉ!”

“Dù đây là phong tục nước ngoài, chẳng dính dáng gì tới nước mình, mà kệ chứ, vui là tốt rồi.”

“Em cũng nghĩ thế.”

Tôi và anh Higuchi đắm chìm trong không khí Giáng sinh, tha thẩn ngắm nghía những món hàng Giáng sinh bày trong các cửa tiệm một chốc rồi mới sực nhớ ra mục đích chính của mình.

Từ Kawaramachi rẽ vào con hẻm nhỏ chạy về hướng Đông, chúng tôi đi ngang một ngôi trường bị bỏ hoang, càng lúc càng rời xa sự huyên náo của Kawaramachi. Băng qua cây cầu bắc qua sông Takase là tới Kiyamachi. Trong ánh sáng ban ngày, nó không còn cái vẻ tấp nập kì lạ như ban đêm của cái hôm chúng tôi ngồi uống rượu cùng nhau nữa. Anh Higuchi đi xuyên qua con hẻm nhỏ nằm giữa các tòa nhà đa dịch vụ, dẫn tôi đến một căn nhà gỗ có cửa kéo. “Xin chào!” Anh mở cửa, một mùi hương như mùi ở nhà bà ngoại xộc lên. Không đợi có người đáp lại, anh tỉnh bơ bước luôn vào trong nhà.

Ông chủ đang nhàn nhã ngồi nghe radio trong phòng khách tầng một, người lún sâu trên chiếc sofa cũ màu xanh lá. Ngước nhìn anh Higuchi vừa tự tiện bước vào nhà, ông trách móc, “Cái thằng này, đừng có tự tiện vào nhà người khác như vậy chứ!”

Anh Higuchi giải thích, “Cháu đến thăm bệnh mà, thăm bệnh đấy.”

Ông chủ quấn khăn màu nâu quanh cổ, đội mũ len màu đỏ trên cái đầu nhẵn thín, miệng nhai nhóp nhép kẹo Asada ưa thích. Ông than rằng vợ ông cũng bị cảm, đang nằm ngủ trên tầng hai. Ra hiệu bảo chúng tôi ngồi xuống sofa phía đối diện, ông rót trà thảo dược mời chúng tôi.

Ông vừa tắt radio, tiếng tích tắc của đồng hồ treo trên cột nhà vang lên rõ mồn một. Ngay giữa trung tâm thành phố thế này mà bên ngoài cửa kéo lại có một mảnh vườn con con, những cái cây khẳng khiu trông như các tác phẩm kẽm uốn với vài cái lá còn sót lại rung rinh dưới bầu trời xám tro.

“Bác không ngủ có sao không đó?” Anh Higuchi lên tiếng hỏi.

“Ta ngủ nguyên buổi sáng rồi, tại vì chán quá đấy.” Ông chủ húng hắng ho, khiến viên kẹo Asada trong miệng lục cục va vào răng, “Ta bị lây ở cuộc họp của Đội Điều tra Khuê phòng. Lão Todo mắc dịch, cảm cúm thì ngoan ngoãn nằm ngủ ở nhà cho rồi đi, đằng này lại bày đặt chường mặt ra đường, làm ai đi dự buổi họp giờ cũng bệnh thành thế này đây. Cả cậu chủ nhà hàng Chitose lẫn Bộ thanh niên của Đội Điều tra Khuê phòng…” Đang nói, ông chủ xì mũi phì phì.

Lâu lắm rồi tôi mới nghe thấy tên chú Todo. Nhớ chú ấy quá đi mất.

Chú Todo - người đàn ông trung niên một tay gầy dựng và kinh doanh Trung tâm Cá chép Todo ở khu Rokujizo - là một người khéo ăn khéo nói, đã dạy cho tôi nhiều triết lý nhân sinh sâu sắc. Trong chuyến hành trình tìm kiếm hơi men ở phố đêm hồi cuối tháng Năm, người đầu tiên tôi gặp chính là chú ấy. Nếu không gặp chú, ắt hẳn tôi đã không đi đến quán rượu ở Kiyamachi, không bị chú sờ ngực, không được chị Hanuki cứu ra khỏi tình huống tréo ngoe đó, không được gặp người tuyệt vời như anh Higuchi, cũng không có dịp quen biết những người thú vị như ông Rihaku cùng bác Akagawa, và thế giới của tôi sẽ vẫn chỉ bé tẹo như cái lỗ mũi. Chú Todo chính là người mà ông trời đã cử xuống để giúp tôi mở ra chân trời mới đầy thú vị cho cuộc đời mình.

“Chú Todo cũng bị cảm rồi ạ? Cháu phải đi thăm chú ấy mới được.”

“Cháu cứ mặc xác cái lão ba trợn ấy đi.” Ông chủ tiệm sách nói ngay, “Đằng nào con gái lão cũng chăm cho mà.”

Đúng lúc đó, có tiếng ai đấy kéo mở cửa trước. “Có ai ở nhà không?” Người tới lịch sự hỏi. Ông chủ tiệm sách đáp, “Cứ vào đi.” Lát sau, anh chủ nhà hàng Chitose bước vào phòng khách. Anh mặc nhiều lớp áo khiến cả người như phồng lên, nhìn đô con hẳn ra. Trong tay anh là một bọc đồ.

“Này, không ngủ sao hết bệnh hả?” Ông chủ tiệm sách lừ mắt.

Anh chủ nhà hàng gục gặc đầu, “Ờ… Tôi cũng biết thế nhưng đang bận tối mắt đây này. Tôi đi mua đồ, tiện đường ghé qua thôi.”

“Cố quá là khỏi đón năm mới đấy nhé.”

Anh chủ nhà hàng lấy một quả bí đỏ rất to ra khỏi bọc, “Ông ăn đi cho có dinh dưỡng.” Rồi anh lại lấy ra thêm một chiếc bình thủy tinh con con chứa đầy mơ khô.

“Tôi không ăn bí đỏ đâu. Hồi còn bé ăn ớn rồi.”

“Đừng nói vậy chứ. Sắp Đông chí rồi nên phải ăn bí đỏ vào[37].”

“Còn mơ khô thì sao? Tôi cũng ghét cả mơ khô nữa.”

“Ông có phải người Nhật không vậy? Trong cuốn Tuyển tập phong tục thời Edo có bảo mơ khô để lâu là thuốc trị bệnh cảm cúm đấy. Cái này ông bỏ vào cháo ăn cũng được. Bà nhà ông thế nào rồi?”

“Bà ấy bị sốt cao, ngủ li bì rồi.”

“Tệ thật đấy nhỉ.”

Sau đó, chúng tôi vừa nhâm nhi trà thảo dược vừa nói chuyện phiếm. Thấy quả bí đỏ tròn vo dễ thương quá, tôi đặt nó lên đầu gối, vuốt ve mãi không thôi. Thế là anh chủ nhà hàng bèn bảo, “Anh có tới hai quả lận, cho em một quả đó.” Tôi ôm quả bí, thầm nhủ, “Hầm xong đem qua cho chị Hanuki cũng được.”

“Lâu lắm rồi mới gặp cậu.” Anh chủ nhà hàng nhìn anh Higuchi, “Phải từ hồi hội sách cũ ấy nhỉ.”

“Ủa? Vậy hả anh?”

“Lúc đó chúng ta ngồi ăn lẩu cay chung còn gì?”

“Ừ nhỉ! Công nhận lẩu ngon phết.”

“Ngon cái đầu cậu. Anh còn tưởng mình sắp vào quan tài rồi ấy chứ.”

“Thế ạ? Em quên béng rồi.”

“Vậy mà cũng quên được, cậu thật là…” Anh chủ nhà hàng nói đến đó rồi tắc nghẹn.

Tuy chưa ăn món lẩu cay của ông Rihaku lần nào nhưng tôi cho rằng hẳn nó phải cay khủng khiếp. Lưỡi tôi là lưỡi mèo mà, vừa nghe tên “lẩu cay” thôi là tôi đã thấy đau rát cả lưỡi rồi.

Lấy lại bình tĩnh, anh chủ nhà hàng tiếp tục, “Hôm đó toàn mấy người kì quái. Một ông lão tóc bạc trắng này, cậu này, một cậu sinh viên thuộc Hội Nghiên cứu Đường sắt Kefuku này… Trụ lại đến cuối chỉ còn cậu với một người nữa.”

“À, là cậu ta.”

“Nó rõ ràng đã hứa sẽ lấy giúp tôi cuốn sách của Hokusai, thế mà giữa chừng lại đổi ý muốn lấy một cuốn sách tranh khác. Tức chết tôi.”

“Cuối cùng em đã thua.” Rồi, anh Higuchi quay sang tôi, bảo, “Là đàn anh của em đấy.”

Lát sau, chúng tôi khệ nệ ôm mơ khô, bí đỏ và kẹo Asada đi về. Đi thăm bệnh mà thu được cả đống “chiến lợi phẩm” thế này đây. Mọi người bỏ qua cho đám tham lam chúng tôi nhé. Ông chủ tiệm sách tiễn chúng tôi ra đến tận cửa, mời, “Khi nào thích thì ghé tiệm ta chơi nhé.”

“Tiệm vẫn mở ạ?”

“Ta có thằng nhóc được việc lắm nên đã giao tiệm sách cho nó trông. Tuy còn nhỏ nhưng nó rất thông minh, nhanh nhẹn, đáng tin hơn đám sinh viên bây giờ nhiều.”

☆

Tôi thơ thẩn ra khỏi nhà trọ nằm cạnh con kênh, bước đi trong khu Kitashirakawa.

Đến bùng binh Kitashirakawa Betto, nhìn thấy cửa hàng tiện dụng sáng đến chói mắt trong bóng chiều, tôi mới chợt nhớ là mình ra ngoài để mua đồ ăn thức uống. Do đang bị sốt nên người tôi lâng lâng như say rượu, khung cảnh xung quanh nhòe cả đi. Ném yaourt và đồ uống vào giỏ mua hàng xong, tôi đi về phía quầy thu ngân và bắt gặp tấm poster mời gọi đặt trước bánh kem Giáng sinh. Nhưng, giờ tôi chẳng hơi đâu mà cáu tiết hay nổi cơn thịnh nộ nữa, cũng không có chút sức lực dư thừa nào để tự kiểm điểm ý chí kém cỏi của bản thân luôn. Lúc này, tôi chỉ muốn cung cấp đủ dưỡng chất cho cơ thể để không về chầu diêm vương sớm rồi nằm bẹp xuống giường thôi.

Rời cửa hàng tiện lợi, tôi quay về phòng trọ, húp sùm sụp xúp ăn liền xong chui vào chăn. Tôi ho khù khụ vào màn đêm bên trong, lầm bầm, “Đến ho cũng chỉ một mình.”

Người vẫn mệt mỏi, tôi ngẫm nghĩ và nhận ra rằng mình chẳng làm được gì ra hồn cả.

Từ ngày nhập học đến nay, thành tích học tập của tôi không hề tiến bộ, sau này chắc cũng chẳng thể khá khẩm hơn. Đã vậy, tôi còn viện cớ tiếp tục học lên để kéo dài thời hạn phải đi tìm việc làm. Không thông minh, không có tài, không có tiền tiết kiệm, không có cơ bắp lực lưỡng, không dũng cảm, không có khả năng lãnh đạo, cũng không phải loại có ngoại hình đáng yêu như heo con, vừa nhìn đã muốn cưng nựng. Cứ “cái gì cũng không” như vậy mãi thì tôi tuyệt đối không thể nào sống nổi trên thế giới này.

Lòng rối như tơ vò, tôi chui ra khỏi chăn, đập tay bồm bộp khắp nơi trên bảy mét vuông phòng, mò mẫm xem liệu có tài năng quý giá nào rơi rụng đâu đây không. Lát sau, tôi bỗng chợt nhớ ra rằng, hồi năm nhất, tôi đã tin vào câu “Chim ưng có tài thường giấu vuốt đi” nên đã giấu “ống tiết kiệm tài năng” vào tủ âm tường. Tôi reo lên, “Ừ nhỉ! Có cái đó nữa mà! Đúng rồi!”

Tôi mở tủ ra, bên trong toàn là nấm, cây nào cây nấy cũng to đùng. Tôi rùng mình, vừa tự hỏi “Nó đã thành thế này từ khi nào?” vừa dùng tay gạt đống nấm trơn tuột ấy sang một bên. Lấy “ống tiết kiệm tài năng” óng ánh sắc vàng như tương lai của mình nằm sâu trong tủ ra, tôi dốc ngược cái ống, lắc điên cuồng, và rồi một mảnh giấy rớt ra. Trên đó ghi, “Bắt đầu từ những việc có thể làm rồi tuần tự tiến dần.”

Tôi nằm gục xuống nệm, suýt nữa thì nhịn không được mà gào khóc.

☆

Tôi đón sáng Đông chí với tâm trạng tràn đầy sức sống.

Nằm trên giường, tôi mở bừng mắt, nhìn ra cửa sổ và thấy ngoài trời gió đang thổi hiu hiu. Hôm nay tôi phải đến hội sinh viên để mua vé về quê. Tôi bật dậy, nhảy điệu nhảy ngụy biện để lên tinh thần.

Tôi cho quần áo vào máy giặt, bật ti vi lên rồi làm trứng ốp la. Lúc này, thời sự đài Kyoto toàn đưa tin về dịch cúm. Có vẻ sau khi liên tiếp hạ gục những người thân thiết với tôi, thần cảm cúm vẫn chưa chịu dừng tay, thay vào đấy, thần đốn ngã bất cứ người nào mình gặp trên đường như thể đang thử độ sắc bén của thanh kiếm mới được rèn. Trong chương trình thời sự hôm nay còn có cả chuyên mục khẩn cấp trình bày các cách phòng ngừa bệnh cảm cúm nữa.

Bên cạnh đó, tôi cũng thấy có một tấm áp phích đề “Chú ý cảm cúm!” đang được dán tại sảnh của khu chung cư Mototanaka tôi đang ở. Nghe nói cả gia đình bác chủ nhà sống dưới tầng một đều bị cảm cúm đánh gục. Cả tòa nhà lặng ngắt như tờ, ngay cả tiếng chơi mạt chược đến tận khuya bình thường vẫn luôn rộn rã, mấy ngày gần đây cũng không nghe thấy nữa. Đã vậy, đêm nay câu lạc bộ tôi tham gia vốn định tổ chức tiệc tất niên, nhưng bởi có quá nửa số thành viên ngã gục trước dịch cúm nên đêm qua, tôi đã nhận được cú điện thoại báo tin “dời lại tiệc tất niên” rồi. Xưa nay chưa bao giờ có chuyện giống thế này. Nhiều người ốm liệt giường quá, tôi có muốn cũng không đi thăm hết nổi. Thật đáng tiếc.

Tôi ăn sáng để tăng cường khả năng miễn dịch rồi mặc quần áo chỉnh tề. Đồ giặt đã xong nên tôi đem ra ban công phơi. Có cơn gió nóng ẩm từ đâu thổi đến, song, trời không có vẻ gì là sắp mưa.

Lúc phơi đồ xong, kiểm tra van bếp gas để chuẩn bị đi ra ngoài, tôi liếc thấy con cá chép bằng bông lăn lông lốc trong góc phòng. Đó là phần thưởng lớn nhất trong trò bắn súng mà tôi đã lấy được trong lễ hội trường mùa thu bằng kỹ năng bắn bách phát bách trúng của mình.

“Đúng rồi. Mình sẽ lấy nó làm quà thăm bệnh cho chú Todo!” Suy nghĩ ấy lóe lên trong đầu khiến tim tôi đập thình thịch vì háo hức.

Ông chủ tiệm sách Gabi, mặc dù đã lạnh lùng bảo tôi “không đi thăm cũng được” nhưng vẫn tận tình chỉ cho tôi Trung tâm Cá chép Todo ở đâu, và thế là tôi đã quyết định tới thăm chú Todo vào ngày hôm nay. Chú Todo, gì thì gì cũng là một người nuôi cá chép nên nếu thấy một con cá chép lớn thế này, chắc chắn chú sẽ khỏe lại ngay thôi. Chắc như đinh đóng cột luôn ấy chứ.

Tôi nhét cá chép vào túi, ôm vào lòng rồi rời khỏi nhà.

☆

Ngẫm lại mới thấy, chẳng phải từ lúc bắt đầu vào đại học đến giờ, tôi chỉ toàn lo ra rồi trì hoãn không chịu tiến lên phía trước dù chỉ một bước, mặc cho tháng năm trôi qua uổng phí đấy sao? Thậm chí, tới tận lúc này rồi mà tôi vẫn cứ quanh quẩn bên ngoài tòa thành mang tên cô ấy, tự khiến mình ngày càng kiệt sức, vẫn cứ giậm chân tại chỗ, không chịu thay đổi. Nguyên nhân là do mỗi khi toan ra đòn quyết định, trong tôi sẽ lập tức có vô số âm thanh bắt đầu xuất hiện, tranh luận với nhau và ngăn cản tôi làm điều đó.

Tôi bèn bật dậy, đi dọc theo hành lang hun hút đến phòng họp, bước lên bục rồi đề xuất ý kiến “tỏ tình với cô ấy”. Tức thì, cả phòng nhao nhao lên như chợ vỡ.

“Kiên quyết phản đối việc hùa theo phong trào!”

“Ông chỉ muốn xoa dịu nỗi cô độc thôi, đúng không? Đồ hèn. Cắn răng chịu đựng đi!”

“Thấy tương lai mờ mịt nên ông lấy cô ấy ra làm cớ để trốn tránh chứ gì?”

“Phải thận trọng vào! Trước tiên phải đi đường vòng, xác nhận xem cô ấy có tình cảm với ông không đã chứ!”

“Ông mà làm được cái chuyện tinh tế, thâm ảo như quen bạn gái á? Nói đùa đấy hả?”

“Trong đầu ông chắc toàn nghĩ mấy chuyện bậy bạ kiểu muốn sờ ngực người ta vài lần ấy nhỉ?”

Rốt cuộc, tôi không nhịn được nữa, phản bác, “Đúng là tôi thường nghĩ về chuyện đó, nhưng không phải chỉ có vậy. Còn nhiều thứ khác nữa cơ mà! Còn nhiều thứ đẹp đẽ khác nữa!”

“Thế tôi hỏi ông, giả sử cô ấy đồng ý nhé, rồi vào ngày hai người hẹn hò lần đầu tiên, coi như ông đã trải qua một ngày vui vẻ với cô ấy đi, đến đêm hôm đó, nếu cô ấy kề sát vào người ông thì ông định làm gì nào?”

“Cô ấy không phải kiểu con gái dễ dãi như vậy.”

“Chỉ là giả thiết thôi mà. Rồi nếu cô ấy lại nói tiếp, ‘Sờ ngực em đi’, ông có từ chối được không?”

Với câu hỏi đấy, tôi chỉ có thể uất ức nói, “Tất nhiên không! Tất nhiên là không rồi! Nhưng mà…”

“Đó, thấy chưa? Tên này đúng là cầm tinh con dê mà. Xin lỗi cô ấy mau! Quỳ xuống mà xin lỗi! Cỡ ông thì nên biết đủ với việc ngồi ở lề đường sờ bóng cao su đi!”

Người tôi căng phồng vì phẫn nộ, song lại không phản bác được gì, đành gào lên, “Ngụy biện! Ngụy biện!”

“Thế ông giải thích rõ ràng xem nào. Hà cớ gì mà ông lại thích cô ấy? Tại sao ông chọn cô ấy? Nếu ông chủ trương rằng giờ là lúc tiến thêm một bước nữa thì hãy đưa ra lý do hợp lý đủ để thuyết phục mọi người đi!”

Cả đám lao vào sỉ vả tôi. Đồ hèn hạ, tráo trở, phản bội, biến thái, ngu độn, lỗ mãng… Tôi đứng trên bục, bị những lời nhục mạ bủa vây, tới mức thở không ra hơi.

“Nghe tôi nói đã!” Tôi đưa hai tay lên, hét về phía đám đông bằng giọng khàn đặc, “Giờ các người hãy suy nghĩ thấu đáo rồi cho tôi biết, rốt cuộc trai gái hẹn hò với nhau thì phải như thế nào mới đúng? Chẳng phải thứ tình yêu thuần khiết như mấy người mong muốn rất hoang đường hay sao? Cứ cố tìm cho ra hết tất cả các nhân tố để phân tích suy nghĩ của bản thân một cách triệt để thì chúng ta sẽ chẳng thể tiến thêm được bước nào, hệt như mũi tên mãi kẹt lại trong hư không thôi, mọi người thấy đúng không nào? Dê xồm, sĩ diện, chạy theo phong trào, hoang tưởng, ngu ngốc, các người nói sao tôi cũng chịu hết, và cứ coi như đều đúng cả đi, nhưng dù có phải ngậm đắng nuốt cay, dù cho đang đợi tôi phía trước là địa ngục mang tên thất tình đi chăng nữa, vẫn có lúc chúng ta phải làm liều mà? Giả sử bây giờ không làm thì đời đời kiếp kiếp, ta sẽ chỉ mãi loanh quanh trong một xó của tuổi thanh xuân đầy u ám thôi. Mọi người muốn thế thật sao? Có ai dám nói rằng dầu ngày mai phải chết trong cô đơn, khi mà vẫn chưa thổ lộ được tình cảm với người mình yêu, cũng sẽ không hề hối tiếc không? Nếu có xin mời bước lên phía trước!”

Cả phòng lặng ngắt như tờ.

Mệt bã cả người, tôi rời khỏi bục, một lần nữa men theo hành lang hun hút, tỉnh lại trên chiếc giường bừa bộn. Cổ họng đau rát như thể tôi vừa hét vọng lên trần nhà, một dòng nước mắt nóng hổi lăn dài từ khóe mi. Cảm giác cứ như vừa rồi chẳng ngủ được chút nào.

“Dù sao bây giờ mình trông cũng không ra hình người… Đằng nào cũng không làm gì được…” Tôi lẩm bẩm, nhổm dậy, lồm cồm bò trên chiếu với hơi thở nặng nhọc để bật ti vi lên. Sau đó, tôi ngồi thẳng dậy, vừa xem ti vị vừa ăn chuối, uống trà.

Cửa sổ trắng xóa, đích thị là một buổi sáng mùa đông điển hình.

Hình như hôm nay là Đông chí.

☆

Tôi lên tàu điện Kehan ở ga Demachiyanagi, lắc lư trên tàu cùng con cá chép bằng bông trong bọc đồ. Ở ga Chushojima, tôi đổi sang tàu tuyến Uji, đi thêm ba ga nữa là đến ga Rokujizo. Từ trước cửa nhà ga Rokujizo, tôi vác bọc đồ to tướng trên lưng, đi về phía Fushimi-Momoyama, một lúc sau đã vào đến khu phố.

Tuy nhiên, đi mãi mà tôi chẳng thấy nhà chú Todo đâu cả. Chắc chắn Trung tâm Cá chép Todo là một nơi hệt như long cung, có bể chứa nước mênh mông với hằng hà sa số cá chép đang nhảy múa. Tôi tuyệt đối không thể bỏ sót một cơ ngơi nguy nga, tráng lệ như thế được. Thật kì lạ. Tôi xoay ngang xoay dọc bản đồ, đi lòng vòng trong khu phố yên ắng. Một lúc sau, tôi mới nhận ra nãy giờ mình đã đi ngang qua một nhà dân có bảng hiệu đề “Trung tâm Cá chép Todo” đến mấy lần. Sau này, tôi hỏi chú Todo thì được biết bể chứa nước nằm ở sau nhà.

Thùng chứa và ống dẫn nước la liệt xếp cạnh ngôi nhà, khiến nó trông chẳng khác nào nhà xưởng. Tiếng máy ù ù rền vang không dứt. Thấy một người đàn ông mặc quần áo lao động, đeo khẩu trang trắng đi tới đi lui xem xét thùng chứa nước, tôi bèn cất tiếng hỏi, “Làm phiền chú cho cháu hỏi thăm một chút ạ.”

“Đây, đây.”

“Dạ cho cháu hỏi, chú Todo có ở đây không ạ?”

“Giám đốc à? Ông ấy đang ngủ trong văn phòng trên lầu hai đấy…”

“Cháu nghe nói chú ấy bị cảm cúm nên đến thăm ạ.”

Chú này hắt xì rõ to, bực bội rủa thầm, “Khỉ thật.” rồi quay sang tôi, cúi đầu chào vô cùng lịch sự, “Cảm ơn cháu vì đã cất công đến thăm giám đốc. Mời cháu vào.”

Trong văn phòng có một cái lò bụng phệ rất to, bên trên là ấm đun đang lặng thầm phun ra hơi nước. Tôi ngồi xuống ghế, sưởi ấm bằng hơi nóng tỏa ra từ cái lò. Một lát sau, chú Todo trong chiếc áo độn bông bước xuống cầu thang, khuôn mặt giống củ dưa leo quen thuộc ngày nào giờ đây trông còn gầy hơn lúc trước. Mắt chú ươn ướt do sốt, cằm dưới râu ria mọc lởm chởm, vậy mà khi nhìn thấy tôi, chú vẫn nở một nụ cười thật tươi.

“Cháu đấy à? Tìm được đến đây chắc phải cực lắm nhỉ.”

“Có ông chủ tiệm sách Gabi chỉ chỗ cho cháu rồi ạ.”

“Ông ấy bực lắm đúng không? Bị chú lây bệnh cơ mà.”

“Dạ, cũng hơi hơi thôi ạ.”

“Kakkonto[38] đây thưa giám đốc.” Chú mặc đồ lao động đưa thuốc cho chú Todo, chú Todo im lặng uống hết.

“Con gái chú cũng đến thăm nhưng chú lại lây cho cả con bé… Chú thấy có lỗi với nó quá.” Chú than thở, “Thế là chẳng còn ai tới thăm chú nữa. Không ngờ còn được cháu nhớ đến, chú xúc động lắm.”

“Chú Todo là ân nhân của cháu mà.”

“Chú thì ân nhân cái nỗi gì chứ.”

Tôi vừa nhấm nháp trà vừa kể lại cho chú ấy nghe về những trải nghiệm phong phú mà chú ấy đã mang đến cho tôi qua cuộc gặp gỡ ở Ponto-cho. Chú Todo hâm mộ nói, “Chà, cháu trải qua nhiều chuyện thật đấy.” Tôi trao cho chú món quà thăm bệnh là con cá chép bông khổng lồ, chú ôm nó vào lòng mà nước mắt rơi lã chã, “Nhớ quá đi thôi. Nghĩ lại mới thấy chẳng có đêm nào vui bằng đêm đó.” Chú nói rồi bắt đầu kể lại những chuyện đã xảy ra vào đêm hôm ấy.

“Nói chuyện với cháu còn tốt hơn uống kakkonto đấy. Lâu lắm rồi chú mới thấy thoải mái như thế này.”

“Chắc bữa giờ chú khó chịu lắm phải không ạ.”

“Chú cứ sốt cao với ho mãi… Lại còn mơ toàn những giấc mơ kì cục nên ngủ cũng cứ như không ngủ.”

“Chú mơ thấy gì ạ?”

“Toàn ác mộng không thôi. Chú kể cho cháu chuyện lốc xoáy đánh vào đây hồi mùa xuân năm nay rồi đúng không, chú cứ mơ thấy chuyện đó mãi. Ánh hoàng hôn buông xuống, chú vừa nhìn lên trời vừa hét tên từng con cá một. Vậy mà đàn cá chép của chú vẫn bị cơn lốc thổi bay lên… Cứ mơ đi mơ lại cảnh đấy nên trông chú mới tiều tụy thế này đây.”

“Trời, cực cho chú quá.”

“Đã vậy, chú còn lây bệnh cho mọi người, gây phiền hà cho họ nữa chứ…”

Chú Todo lẩm bẩm, hơ tay về phía lò sưởi, có vẻ rất cô đơn. Nhìn dáng vẻ thiểu não của chú ấy, trong đầu tôi bỗng hiện ra hình ảnh vị thần cảm cúm bước đi giữa mọi người trông cực kì sống động. Thần cảm cúm bắt đầu chuyến du ngoạn từ chú Todo, chuyển sang vợ chồng chị Naoko, rồi từ vợ chồng chị ấy sang bác giám đốc Akagawa, sau đó đến bác Uchida, chị Hanuki. Mặt khác, cũng từ chú Todo, thần chuyển sang các thành viên của Đội Điều tra Khuê phòng: Chủ tiệm sách Gabi, chủ nhà hàng món Kyoto Chitose, mọi người trong Bộ thanh niên của Đội Điều tra Khuê phòng; sau đó lại sang trưởng Ban Quản lý Lễ hội trường. Từ trưởng Ban Quản lý Lễ hội trường lại lây sang Tổng Đại ca Quần sịp, Hội Nghiên cứu Đường sắt Kefuku, nhóm làm phim “Lễ rửa tội”, Câu lạc bộ Ngụy biện, vân vân… Tóm lại là lây cho phần lớn trong số những người đã đến thăm anh. Họ tiếp tục lây cảm cúm cho người quen, và thế là chẳng mấy chốc, căn bệnh lây lan khắp cả trường. Rồi, hàng ngàn sinh viên ấy mang mầm bệnh đến nơi làm thêm và các tụ điểm ăn chơi, từ đó, dịch cúm nhanh chóng lan tràn ra cả thành phố Kyoto…

Bất chợt, một suy đoán lóe lên trong đầu tôi. Tôi hỏi, “Tại sao chú lại bị cảm cúm vậy ạ?”

Chú cười gượng gạo, “Thật ra cũng tại chú ngựa quen đường cũ. Lão Rihaku khoe khoang… vừa đoạt được… một bộ tranh Shunga rất đẹp, nên chú đã đến tìm lão để mượn xem. Hẳn là chú bị lây từ lão, bởi lúc ấy lão đang ho húc hắc mà.”

Ông Rihaku!

Thần cảm cúm tung hoành ngang dọc trên những sợi chỉ kết nối duyên phận giữa chúng tôi, và người ngồi chễm chệ ngay chính giữa khung cảnh thần kì ấy chính là ông Rihaku.

Xúc động trước cảnh tượng trang nghiêm ấy, tôi ngồi trước mặt chú Todo mà thở dài.

Mọi người thân thiết nắm tay nhau cùng bị bệnh cảm cúm thế này, sao chỉ có mình tôi lẻ loi? Tôi bỗng có cảm giác mình như một đứa trẻ mở mắt thao láo trên giường giữa đêm khuya, trong khi tất cả những người khác đều đã chìm vào giấc ngủ.

Tôi bất giác lẩm bẩm, “Vò võ thân này, hỏi cớ chi.”

“Cháu có sao không?” Chú Todo lo lắng hỏi.

☆

Tôi hết nằm rồi lại ngồi trên nệm, cứ thế trải qua ngày Đông chí, cái ngày ngắn nhất trong năm.

Khi nhận được tin tiệc tất niên dự tính tổ chức vào đêm nay của câu lạc bộ tạm thời dời lại từ một tên khóa dưới nói bằng giọng mũi, tôi tức giận hỏi, “Sao chú không tới thăm anh hả?” thì thằng nhóc nói với giọng tỉnh như không, “Giờ có phải lúc đi thăm bệnh đâu anh,” rồi huyên thuyên miêu tả cảnh đường phố vắng đến thế nào do dịch cúm. “Anh xem ti vi đi rồi thấy.”

Tôi ngồi trên nệm, khoác chăn lên vai và xem ti vi.

Thần cảm cúm đã thay thế không khí Giáng sinh làm mưa làm gió cách đây mấy hôm trên đường phố, chiếm lấy vai chính. Chuyên mục đặc biệt về dịch cảm cúm vẫn đang tiếp diễn, đưa ra hàng đống cách phòng bệnh đã chẳng còn tác dụng gì với tôi. Đường phố đáng lẽ phải rất tấp nập trước thềm Giáng sinh nay lại bị thần cảm cúm giày xéo. Tôi vô thức hét lên đầy vui sướng. Đằng nào tôi cũng thui thủi một mình, phải chịu sự hành hạ của bệnh cảm cúm, chẳng thể mừng Giáng sinh được nên nếu bọn thanh niên nhố nhăng, hễ tới dịp này là lại ào ra đường, đều bị bệnh và nằm nhà giống tôi hết thì càng tốt chứ sao.

“Nhưng đúng là hãi thật, chẳng thua gì so với đợt dịch cúm Tây Ban Nha.”

Đến cả tôi cũng phải thất kinh trước vẻ hiu quạnh của phố phường.

Trên ti vi, phóng viên đeo một chiếc khẩu trang to bất thường đứng ở ngay bùng binh Shijo-Kawaramachi và hét, “Quý vị nhìn này, đường xá vắng tanh!” Trên phố hầu như chẳng có mấy người qua lại, xe hơi chỉ lác đác vài chiếc, xe buýt thành phố chạy ngang qua cũng chẳng khác gì một cái hộp trống không. Thành phố giăng đèn trang trí lấp lánh chuẩn bị đón lễ Giáng sinh nay lại vắng người đến thế, khiến sự tĩnh mịch của nó càng thêm rõ rệt, gợi nên một cảm giác khó chịu không thể tả, hệt như một thành phố ma.

Phóng viên lòng vòng trên phố như thể đang tìm kiếm người sống sót sau chiến tranh thế giới, thấy ai đi qua cũng túm người ta lại để phỏng vấn. Bỗng, máy quay tình cờ lia trúng một cô gái tóc đen đang hiên ngang bước đi trên đường Kawaramachi. Tôi bất giác bò ra khỏi nệm, ngấu nghiến lấy chiếc ti vi theo đúng nghĩa đen.

“Chị thấy em không mang khẩu trang và nhìn rất khỏe mạnh. Em có bí quyết phòng ngừa cảm cúm gì không?”

“Cũng không có gì đặc biệt… Nếu có thì chắc là do em bị thần cảm cúm ghét đấy ạ.”

“Sao em nói nghe thiểu não quá vậy?”

“Tại có mỗi mình em bị lạc lõng thôi…” Cô gái tóc đen mà tôi thầm thương trộm nhớ hướng mặt về phía máy quay, nói với vẻ cô đơn.

☆

Tôi lên tàu điện Kyohan để về nhà, trên xe chỉ có lèo tèo vài mống khách.

Vừa lắc lư theo tàu tôi vừa ngẫm nghĩ.

Dạo gần đây tôi chẳng mấy khi thấy anh khóa trên, thế nên tôi bắt đầu lo rằng hay anh ấy gặp phải chuyện gì? Bình thường, cứ cách vài ngày là chúng tôi lại tình cờ gặp nhau một lần; nhiều ngày không thấy anh thế này thì quả là hiếm hoi. Có khi nào anh ấy cảm cúm rồi phát sốt, nằm liệt giường rồi không? Tổng Đại ca Quần sịp, trưởng Ban Quản lý Lễ hội trường, anh Higuchi và anh chủ nhà hàng Chitose đều kể với tôi là anh ấy rất năng động, luôn xông pha hết mình ở những mảng mà tôi không hay biết. Bởi vậy, nếu phải nằm yên trong phòng trọ do cảm cúm, hẳn anh ấy sẽ khổ sở lắm. Anh là một người tốt bụng, tràn ngập lòng thương người, thế nên mới vì giúp đỡ tôi mà cố gắng đấu tranh với người khác để lấy cuốn sách tôi cần và đóng cặp với tôi trong vở kịch cho bằng được. Tôi đã quyết phải trả ơn anh ấy!

Định bụng ghé qua tiệm sách Gabi, tôi xuống ga Kyuhanshijo, bước lên cầu thang, ra đến chân cầu Shijo phía Đông. Cả con phố yên tĩnh đến lạ. Cầu Shijo thường ngày tấp nập kẻ lại người qua, nay chỉ lác đác vài bóng người. Ánh mặt trời chói chang đang dịu dần. Đứng trên thành cầu nhìn về hướng Bắc, tôi trông thấy mây đen đang ùn ùn kéo tới từ đầu cùng bên ấy của sông Kamo. Một cơn gió đi lạc mang theo hơi nồng vờn lên má tôi.

Đường Kawaramachi cũng vậy, chỉ có gió hun hút thổi qua cả con phố vắng tanh. Các cửa hàng nối tiếp nhau đều được trang hoàng theo phong cách Giáng sinh, đèn đóm lấp lánh, thế mà hầu như chẳng hề có khách hỏi thăm. Người đi trên đường thì ai nấy cũng đeo khẩu trang kín mít.

Ở một góc của Shijo-Kawaramachi, có đài truyền hình Kyoto đang thực hiện phỏng vấn, đến tôi cũng được hỏi. Chị phóng viên có vẻ cũng đang bị cảm cúm nên lúc chào tạm biệt, tôi đã nói, “Chị giữ sức khỏe nhé,” và được chị ấy chúc lại, “Em cũng thế nhé.” Sau đó, chúng tôi không nói gì nữa, im lặng nhìn quanh con phố. Tôi có cảm giác như mình đang đứng ở một Shijo-Kawaramachi sau tận thế.

Giai điệu Giáng sinh phát ra từ các cửa tiệm bị tiếng gió rít liên hồi át mất. Gió mạnh luồn qua khoảng trống giữa các tòa nhà, tạo nên âm thanh như tiếng hú của một con quái thú đang lẩn khuất bên trong. Rốt cuộc cơn gió này thổi từ đâu vậy nhỉ? Tôi bước đi trong cơn gió đang quật vào người và vào cả Giáng sinh, một hồi sau thì đến tiệm sách Gabi.

Tôi đẩy cửa kính ra, bước vào, bên trong im phăng phắc như thể chồng sách chất đống đã nuốt trọn mọi âm thanh, đập ngay vào mắt tôi là những bộ sách được đặt ngay ngắn trong hộp, xếp chồng lên nhau hệt như một tòa tháp cao vút. Người ấm áp hẳn lên nhờ máy sưởi, khiến tâm trạng tôi cũng lắng xuống phần nào.

Ngồi sau quầy thu ngân ở góc trong cùng là một cậu bé xinh xắn. Cậu đang gác cằm lên mặt quầy, hai má phồng lên như giận dỗi, nhìn chăm chăm vào một cuốn sách cũ to tổ chảng đang để mở ở trên bàn.

“Chào em.” Tôi cất tiếng.

Cậu bé khịt mũi rồi ngẩng đầu. Trông thấy tôi, mặt cậu sáng bừng, “Ủa, chị gái Ra Ta Ta Tam? Lâu rồi không gặp chị!”

“Từ hồi hội sách cũ lận đấy nhỉ. Không ngờ lại được gặp em ở đây.”

“Chủ tiệm sách cũ này chấp nhận cho em tới học việc nên từ lúc nghỉ đông, em đã hứa là mỗi ngày đều sẽ đến đây.”

“Ông ấy khen em nhiều lắm đó.”

“Còn phải nói. Em là thiên tài mà.”

“Em đang đọc gì vậy?”

“Cuốn này ạ? Là sách y học của Trung Quốc mang tên Thương Hàn Luận đấy.”

Cậu bé gập cuốn sách lại, rót trà mời tôi. Để đáp lại, tôi tặng cậu một cây kẹo Asada. Cậu bé liếm kẹo Asada ngon lành rồi lẩm bẩm, “Có điều, đối với người không bị cảm như em thì kẹo này rất độc. Liếm nhiều quá có khi sẽ chảy máu mũi như chơi. Mà, bây giờ dịch cúm đang hoành hành ghê gớm lắm, chị có khỏe không?”

“Chị bị thần cảm cúm ghét em ạ.”

“Riết rồi chẳng ai rời được cái giường ngủ hết. Đợi đến khi thần cảm cúm bình tĩnh trở lại thì chắc cả thành phố này cũng gục cả rồi. Chị không thấy như vậy rất thú vị sao? Chỉ có chị với em là không khuất phục trước căn bệnh cảm cúm thôi.” Cậu mân mê cuốn Thương Hàn Luận, ra vẻ đắc ý, “Nếu lỡ có xui xẻo bị lây bệnh thì em sẽ liếm thuốc trị bệnh cảm cúm bất trị”.

“Đó là gì thế?”

“Là thuốc có thể chữa khỏi bệnh cúm mà thuốc giải cảm thông thường không chữa được.”

Cậu bé lấy ra một chiếc bình nhỏ hình daruma chứa dung dịch màu nâu trong suốt, trên thân bình có dán nhãn với dòng chữ “Junpairo” được viết theo lối chữ cổ. “Đây là thuốc trị cảm cúm được bán vào thời Taisho. Bây giờ không còn ai bán nữa rồi, nhưng cha em rành Đông y nên đã tự mày mò và chế ra, cả em cũng tự làm được nữa đấy.”

“Nó công hiệu đến vậy à?”

“Thần kì như ma thuật luôn ấy. Nếu chị muốn, em sẽ đặc cách tặng cho chị một lọ.”

Lúc đó tôi đã nghĩ, biết đâu anh khóa trên đang khổ sở vì bệnh cảm cúm cũng nên, nếu thật thế thì tôi phải đem thuốc này đến cho anh ấy để đền ơn mới được.

Tôi cẩn thận cầm lấy lọ thuốc.

Khi tôi lại đẩy cánh cửa kính nặng nề và bước ra Kawaramachi, cậu bé đã ra tiễn tôi. Gió ào ào thổi trên phố xá quạnh hiu, giấy rác bay tung tóe. Một thứ gì đó trông như cờ đuôi nheo bay lên giữa các tòa nhà trong phố Kawaramachi, phát sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời yếu ớt đổ xuống từ những khe hở của các đám mây. Tôi và cậu bé đứng trước tiệm sách, ngẩng đầu nhìn nó một hồi lâu.

“Chị này, em nghĩ chắc chắn chị không bị cảm cúm đâu. Thần linh đã an bài như vậy rồi. Thế nên, chị hãy dùng lọ thuốc ấy để chữa bệnh cho những người quan trọng với mình nhé.”

“Cảm ơn em.”

“Có dịp mong quý khách lại ghé bổn tiệm.”

Tôi leo lên xe buýt thành phố để quay về nhà. Ngoài chú tài xế đang đeo một cái khẩu trang lớn ra, trên xe chẳng có lấy một hành khách nào. Xe bon bon chạy qua những khu phố quạnh hiu.

Trước nhà ga Demachiyanagi, nơi bình thường vẫn đông nghìn nghịt nam nữ thanh niên, giờ đây cũng vắng tanh vắng ngắt. Đoạn đường từ đó về khu chung cư tôi ở cũng vậy, tĩnh lặng như thể đã chẳng còn người sống, chỉ có tiếng gió vù vù thổi trên đỉnh cột điện. Yên ắng đến đáng sợ.

Lúc về đến chung cư, tôi tình cờ bắt gặp chị Hanuki quấn một chiếc khăn quàng lớn đang đi từ trong ra, trên tay là một cái túi mua sắm to đùng.

“A a! Em đây rồi!” Chị tươi tỉnh nói, “Chị đi mua đồ, tiện đường tới tìm em luôn.”

Tuy giọng vẫn còn khàn nhưng trông chị khỏe hơn nhiều so với mấy hôm trước rồi nên tôi cũng thấy an tâm. Bị gió thổi làm tóc bay rối tung, chị Hanuki đứng bên cạnh tôi nhìn ngó xung quanh với vẻ bực bội hiện rõ trên mặt.

“Em ơi, sao khu này lại im lặng quá vậy?”

“Do dịch cúm đang hoành hành đấy ạ.”

“Chị cứ tưởng thế giới đã bị hủy diệt trong lúc chị ngủ rồi ấy chứ.”

“Mà chị này, chị tìm em làm gì thế ạ?”

Nghe tôi hỏi, chị bèn nhỏ giọng bảo, “Nghe xong đừng sốc nhé,” rồi chau đôi lông mày duyên dáng lại, “Higuchi bị cảm mất rồi.”

☆

Cô đơn một mình chịu đựng sự đau khổ mà bệnh cúm mang lại, tôi trằn trọc trở mình trên tấm nệm nhăn nheo. Mỗi khi bị nỗi bất an bủa vây, tôi lại lẩm bẩm, “Bắt đầu từ những việc có thể làm rồi tuần tự tiến dần.” Lẩm bẩm nhiều lần quá thành ra câu ấy cứ vang vọng trong đầu mãi không dứt.

Bắt đầu từ những việc có thể làm rồi tuần tự tiến dần.

Tuần tự tiến dần. Tiến dần. Tiến dần.

Rồi, tôi chợt nhận ra mình đang bước đi trên một con đường lát đá, là Ponto-cho lúc về đêm. Ánh sáng từ các nhà hàng và quán bar hắt lên những phiến đá nhỏ hẹp, nối đuôi nhau như thể chúng chỉ là ảo ảnh hiện ra giữa bóng đêm. Tôi không biết mình đang đi về đâu. Lách qua những vị khách chuếnh choáng hơi men đang cười nói rộn ràng trên đường, tôi cứ thế tiến về phía trước, từng bước một. Bất thình lình, một quả táo rơi xuống trước mặt tôi. “Sao tự nhiên lại có táo ở đây nhỉ?” Tôi thầm nghĩ, nhưng hóa ra đó là daruma.

Một lát sau, tôi mơ màng đặt chân vào một quán bar. Nếu là ngày thường, tôi sẽ không bao giờ có gan làm vậy, tuy nhiên, giờ tôi đang ở trong mơ cơ mà, thế nên tôi chẳng việc gì phải do dự. Đang ngồi một mình và nhâm nhi rượu Denki Bran Giả, tôi bỗng nghe thấy có tiếng người trầm trồ, khen ngợi rộ lên từ đầu cùng phía trong của quán bar dài và hẹp như một hành lang.

Gần như ngay lập tức, một người đàn ông kì dị mặc yukata nổi lên giữa không trung, lơ lửng gần trần nhà rồi cứ thế trôi lững lờ ở phía trên quầy bar. Anh ta đang ngậm một điếu xì gà, nhả ra từng cuộn khói. Dẫu có đang trong mơ đi chăng nữa, tôi cũng chỉ biết đúng một người làm được trò kì khôi thế này thôi. “Anh Higuchi!” Tôi ngẩng đầu, gọi to.

Anh Higuchi xoay mình ở góc trần nhà, ngồi xếp bằng lại rồi đáp, “Ồ, là cậu à? Tình cờ quá. Từ lễ hội trường đến nay ta mới gặp lại nhau ấy nhỉ? Cậu cũng bị cảm cúm phải không?” Anh đáp êm ru xuống chiếc ghế ngay bên cạnh tôi, buồn bực nói, “Thật xấu hổ, đến cả anh cũng bị cảm mất rồi.”

“Nhưng trông anh có vẻ khỏe mạnh lắm mà?”

“Cái này là cái này, cái kia là cái kia chứ.”

“Em chẳng hiểu anh đang nói gì cả. À mà, sao anh bay được hay vậy ạ? Em chịu đấy.”

“Không nắm được bí quyết thì cậu không bay được đâu. Hay cậu làm đệ tử của anh đi?”

“Không thèm. Làm đệ tử của anh có gì hay đâu.”

“Đừng nói thế chứ. Trước khi bà Hanuki đến thăm, anh chỉ có mỗi một việc là nằm ườn trên giường, đã vậy còn chẳng có ai bên cạnh. Vả lại, cậu tập ‘Kĩ thuật bay Higuchi’ này cũng có mất mát gì đâu, lỡ nó có ích trong một vài thời điểm khẩn cấp thì sao?”

“Ví dụ như?”

“Phiên phiến đi, gì xét nét quá vậy.”

Anh Higuchi cười hề hề như Tengu rồi dẫn tôi rời quán bar.

☆

Anh Higuchi sống trong một căn nhà gỗ ở khu Shimogamo Izumigawacho.

Đấy là một căn nhà mang dáng vẻ cổ xưa tên là “Shimogamo Yusuiso” với dàn nóng lắp trên mái nhà nghiêng nghiêng trông như sắp rơi xuống tới nơi, đủ loại quần áo giăng đầy trên những cây sào phơi đâm ra từ cửa sổ phấp phới như những lá cờ, gió đập vào các ô cửa kính xếp thành từng dãy phát ra tiếng lách cách. Giờ nếu mà có ông võ sĩ sumo đẩy mạnh một phát, chắc cả tòa nhà sập xuống luôn cũng nên.

Lúc tôi và chị Hanuki đến thăm anh Higuchi chỉ mới tầm 3 giờ chiều, vậy mà mây đen lại giăng kín trời khiến xung quanh tối sầm như thể hoàng hôn sắp buông xuống. Từ cánh rừng Tadasu tọa lạc ở phía Tây truyền ra âm thanh sàn sạt nghe rất rùng rợn mỗi khi có gió mạnh vù vù thổi qua, gây cho người ta cảm tưởng rằng cơn gió ấy đến từ một nơi sâu thẳm trong khu rừng tăm tối.

Ngay khi chúng tôi vừa leo đến tầng hai, một cơn gió mạnh thổi đến làm cho Yusuiso rung lắc dữ dội như có động đất, tôi và chị Hanuki không kịp nghĩ ngợi gì, lập tức nắm lấy tay nhau. Cứ thế, chúng tôi đi trên hành lang bám đầy bụi nhờ nhờ tối, tới phòng của anh Higuchi nằm ở đầu cùng. Trước cửa phòng, rác chất chồng thành đống, đến mức chẳng còn chỗ mà đặt chân. “Bẩn kinh khủng!” Chị Hanuki đẩy đống rác sang một bên.

Bước vào phòng, chúng tôi nhìn thấy anh Higuchi đang cuộn tròn trong chăn, miệng méo xệch. Hướng mặt lên trần nhà, anh lẩm bẩm, “Tôi vừa mơ thấy một giấc mơ kì quái.” rồi hét lên một cách tức tối, “Tôi mà bị cảm cúm sao trời!”

Tôi đặt quả bí đỏ anh chủ nhà hàng Chitose tặng xuống bên cạnh gối của anh Higuchi, sau đó nấu rượu trứng bằng bếp điện trên bàn bếp. Chị Hanuki dán miếng hạ sốt lên trán anh Higuchi, nói như muốn trả đũa chuyện hôm nọ, “Cuối cùng thì chẳng phải cậu vẫn bị cảm cúm đấy sao?”

Một lúc sau, anh Higuchi ngồi dậy, nhận lấy ly rượu trứng từ tay tôi.

“Sao anh lại bị cảm cúm vậy ạ? Thật lạ khi người như anh Higuchi mà cũng bị bệnh.”

“Do anh đi thăm ông Rihaku đó.” Anh vừa thổi phù phù cho rượu trứng nguội bớt vừa nói, “Có điều, mới chỉ đến gần nơi ở của ông ấy thôi mà anh đã bị thần cảm cúm tấn công không khoan nhượng đây này. Thế nên, anh đã đo ván trước khi đạt được mục đích là thăm bệnh rồi em ạ. Đây không phải bệnh cúm thông thường đâu. Căn bệnh đang lây lan khắp vùng này hiện giờ là bệnh cúm Rihaku đấy.”

“Ông Rihaku sống ở đâu vậy ạ?”

“Sâu trong rừng Tadasu. Cảm cúm lan dần ra từ đó mà.”

“Nói cách khác, không diệt trừ tận gốc thì không thể khiến dịch bệnh ngừng lây lan được, anh nhỉ.”

“Nhưng chẳng thuốc nào có công hiệu với ông ấy hết. Vả lại, ai đưa được thuốc đến cho ổng cũng là một vấn đề nữa.”

Tôi bèn lấy cái lọ nhỏ mình nhận được từ cậu bé tiệm sách Gabi ra, đưa cho anh. Khuôn mặt anh bỗng sáng bừng, đón lấy rồi soi cái lọ màu hổ phách dưới ánh đèn, đầu tiên ừ hử vài tiếng, sau đó phấn khích reo lên, “A! Đây là thần dược vô tiền khoáng hậu ‘Junpairo’ này! Là món thượng hạng mà anh luôn ao ước được chạm tay vào, có hiệu quả vượt trội, có thể sánh ngang với miếng chùi nồi Kamenoko đấy. Ngày xưa, nhờ uống thuốc này mà ông Rihaku sống sót qua dịch cúm Tây Ban Nha đấy… Em lấy nó ở đâu vậy?”

“Em được cậu bé ở tiệm sách Gabi tặng.”

“Làm tốt lắm! Làm tốt lắm!”

Anh Higuchi mở nắp lọ, chọc đũa vào trong quấn lấy một ít, đóng nắp lại và cảm ơn tôi. Cứ thế, anh liếm Junpairo với vẻ mặt hạnh phúc, “Ngon quá. Thật sự là rất ngon.”

“Vậy chắc thuốc này sẽ chữa được bệnh của ông Rihaku chứ ạ?”

Đúng lúc ấy, bỗng có một cơn lốc đen ngòm trông hệt như một con quái thú khổng lồ lao đến tấn công Yusuiso. Ô cửa kính phát ra âm thanh như sắp vỡ tới nơi, khiến chúng tôi bất giác co rúm người.

Chị Hanuki đứng dậy, kéo mở rèm rồi đột ngột hét to.

Nhìn ra cửa sổ, tôi trông thấy một cột đen chọc trời khổng lồ ở phía sau dãy mái nhà san sát. Nó đang di chuyển từ đầu đó gần đường Mikage về hướng sông Kamo. Thứ ấy không có hình dạng rõ ràng, thổi bay nào là bảng hiệu, lá khô, giấy rác và lon rỗng. Có tiếng cái gì đấy bị gãy vọng lại rất to.

“Đó là vòi rồng phải không?” Chị Hanuki thì thào, “Từ khi sinh ra đến giờ, đây là lần đầu chị được thấy vòi rồng đấy. Thật may mắn quá!”

“Nó là do ông Rihaku ho ra đấy. Toàn mầm bệnh không thôi. Chắc ông ấy bệnh nặng lắm rồi.” Anh Higuchi vừa liếm Junpairo vừa nhìn tôi, “Ông Rihaku sắp chết vì bệnh nên thần cảm cúm trú ngụ trong người ông ấy đang sinh ra thêm nhiều thủ hạ hơn, hòng lây bệnh cúm Rihaku cho cả thành phố này. Những người đi cứu ông Rihaku đều đã gục ngã trước bệnh cảm cúm. Nếu cứ khoanh tay đứng nhìn thì chẳng mấy chốc, Kyoto sẽ bị diệt vong bởi dịch cúm mất, thế nên em hãy mang Junpairo đến cho ông Rihaku đi.”

Tôi nắm chặt lọ Junpairo, đứng bật dậy, “Xin tuân lệnh.”

Để đối chọi với cảm cúm Rihaku hung bạo, tôi nhất quyết không được lơ là.

Tôi đi đến nhà tắm công cộng ở gần đó. Bên cạnh tấm bạt đang bay phần phật trong gió có dán một tờ thông báo, “Hôm nay có nước tắm quýt.” Nhà tắm không một bóng người. Những quả quýt tròn được bọc trong lưới nổi lềnh bềnh trong bồn tắm thênh thang. Tôi ngâm mình trong bồn tắm rộng rãi dậy mùi chua, cả người ấm áp dễ chịu. Vừa ngâm, tôi vừa suy nghĩ về nhiệm vụ thần linh đã giao cho mình. Ngước nhìn trần nhà, tôi thầm nhủ, “Làm thôi!”

Lúc quay lại Shimogamo Yusuiso, chị Hanuki lo lắng cho tôi và bảo “Cứ cái gì có hiệu quả với cúm là phải mang theo hết đi để đề phòng rủi ro,” nên chị đã nhét cả đống đồ vào trong ba lô của tôi. Nào trà gừng mật ong, nào trứng với rượu, nào Coca-Cola với gừng, nào mơ khô mà anh chủ nhà hàng Chitose cho, nào bí đỏ hầm, rồi có cả một quả quýt lớn, táo và kakkonto nữa. Thứ quan trọng nhất là lọ Junpairo thì được tôi bọc trong một tấm vải và quấn quanh bụng. Giờ trông tôi chẳng khác nào thuốc cảm cúm biết đi.

Trong sự đưa tiễn của chị Hanuki và anh Higuchi, tôi đi về hướng đường dẫn lên đền Shimogamo.

Mây đen giăng đầy, trời âm u như ngày có bão, làn gió tanh nồng thổi tới. Đường Mikage dường như vừa bị vòi rồng quét qua, rác rưởi và xe đạp nằm ngổn ngang trông có vẻ hoang tàn.

Tôi đứng trước lối vào đền thờ Shimogamo đối diện đường Mikage, nhìn con đường lên đền vắng vẻ dẫn sâu vào rừng Tadasu. Cơn gió ghê người thổi ra từ nơi sâu thẳm trong khu rừng tối om, cuốn bay cát bụi, khiến chúng quật vào mặt tôi đau rát. Có lẽ tôi nên gọi cơn gió này là “ma gió”? Hàng cây cổ thụ mọc um tùm rung lắc dữ dội, những âm thanh rùng rợn vang vọng khắp rừng. Như bị cơn gió ấy dẫn dụ, tôi đặt chân lên con đường dài không một bóng người, tiến về phía Bắc.

Vừa đi trên con đường dài hun hút, tôi vừa nhớ lại cái đêm tôi gặp ông Rihaku lần đầu tiên ở Ponto-cho, cái đêm mà hai chúng tôi vui vẻ uống rượu cùng nhau bên chai Denki Bran Giả. Lúc đó, tôi đã cảm thấy hạnh phúc từ tận đáy lòng. Người ta đồn rằng ông Rihaku là một kẻ cho vay nặng lãi máu lạnh, song, với tôi, ông ấy hiền lành và tốt bụng chẳng khác gì ông tôi.

Bên trái con đường là trường đua ngựa trải dài từ Bắc đến Nam đã được dùng để tổ chức hội chợ sách cũ hồi hè.

Từ phía đó, một cơn lốc xoáy khổng lồ đang tiến tới chỗ tôi, phát ra âm thanh rất đáng sợ. Tôi chạy sang rìa bên phải của con đường, bám chặt vào thân cây bên cạnh. Đất cát và lá khô tung bay mù mịt đến mức tôi không thể mở nổi mắt, thân cây to mà tôi đang bám lấy cũng rung bần bật trong gió dữ. Bên kia hàng cây, cơn lốc vừa cuốn bùn đất ở trường đua lên trời cao vừa lao về phía Nam. Tiếng thân cây bị gãy hòa vào tiếng gió vang vọng, nghe như tiếng rừng Tadasu đang gào thét.

Bám chặt vào thân cây, đợi cho đến khi cơn lốc đi xa, tôi mới đưa tay lau khuôn mặt bám đầy bùn đất, he hé mắt nhìn về phía cuối con đường. Gió lại nổi lên, quốc kì của các nước rách bươm và cờ đuôi nheo bảy màu bay qua bên cạnh tôi. Đây chắc chắn là đồ trang trí trên chiếc xe điện ba tầng của ông Rihaku rồi. Giờ để ý mới thấy, xung quanh, những thứ đồ trang trí vương vãi đầy đường, có cái còn mắc vào cả cành cây.

Đi tiếp đến đầu cùng phía Bắc của trường đua, và tôi trông thấy ánh đèn màu cam chớp tắt chớp nháy, làm một góc của cánh rừng tối tăm cứ hết sáng choang như được phù phép rồi lại chìm vào bóng đêm thăm thẳm. Tôi nhanh chóng tìm thấy chiếc xe ba tầng của ông Rihaku đậu ở phía bên kia hàng cây. Nhìn từ xa thôi cũng đủ thấy chiếc xe xơ xác đến chừng nào khi những món đồ trang trí đã rách bươm và bay mất hết, rừng trúc trên nóc xe gãy đổ tan hoang, tất cả các ô cửa xe thì đều vỡ nát.

Chiếc xe điện chẳng khác nào bị bỏ hoang cứ hết sáng lên rồi lại tối đi như đang hô hấp, vừa tỏa sáng chói lòa tới mức đáng sợ thì một cơn gió dữ bỗng ùa ra từ trong xe, thế rồi đèn xe lại tắt ngúm như thể đã mất đi toàn bộ sức lực, khiến tôi có cảm tưởng rằng đây chính là hơi thở khó nhọc của ông Rihaku đang quằn quại trên giường bệnh.

“A a, ông Rihaku ơi! Cháu đến thăm ông đây!”

Tôi đeo lại ba lô cho chỉnh tề, đi thẳng về phía cơn gió đang thổi đến ngay trước mặt.

☆

Tôi đang bay lượn trên bầu trời của Ponto-cho trong một tư thế rất đẹp mắt.

Phương pháp dạy học của Tengu Higuchi tối nghĩa đến cùng cực. Anh ấy đi vào nhà một người bạn mở tiệm sách cũ, tỉnh bơ đi ra chỗ phơi quần áo, chỉ lên trời và nói với tôi.

“Chỉ cần sống mà chân không chạm đất là bay được thôi.”

Mặc dù nghĩ anh ấy trêu ngươi mình, tôi vẫn thử phác thảo ra viễn cảnh tương lai mà “chân không chạm đất” ở trong đầu: Một ngày nọ, tôi bỗng dưng đào được một mỏ dầu ở ngọn núi sau nhà, nhờ vậy, tôi đã một bước lên mây, trở thành tỷ phú và không cần học đại học nữa, cứ thế sống hạnh phúc cho đến chết. Nghĩ tới đó, cả người tôi chợt trở nên nhẹ bẫng, là là bay khỏi chỗ phơi quần áo. Anh Higuchi đứng ở đó vẫy tay với tôi một lúc rồi biến mất.

Tôi nhẹ nhàng bay từ nóc nhà này đến nóc nhà khác của dãy nhà chen chúc giữa Kiyamachi và Ponto-cho. Chỉ cần cẩn thận đường dây điện chăng ngang chăng dọc nhà cửa như tấm lưới, tôi có thể bay đến bất kì đâu. Tôi đạp vào một tòa nhà đa dịch vụ cao ngất để lấy đà rồi bay cao hơn nữa, chầm chậm xoay người rồi ngắm nhìn cảnh đêm bên dưới. Những ngọn đèn từ khu phố đầy văn phòng Shijo-Karasuma, những ngọn đèn từ tháp Kyoto đằng xa khiến nó trông như một cây đèn cầy đang phát sáng, những ngọn đèn màu đỏ của khu Gion, và cả những ngọn đèn của khu đèn đỏ trải dài từ Sanjo-Kiyamachi về phía Nam như gút lưới; chúng sáng lấp lánh trong đêm đen, hệt như những viên bảo thạch.

Chốc lát sau, tôi đáp xuống sân thượng của một tòa nhà đa dịch vụ, ngồi ở rìa sân thượng mà đung đưa chân. Trên trời là trăng sáng vằng vặc, dưới đất là Ponto-cho trải dài từ Bắc đến Nam với ánh đèn rực rỡ.

Vừa ngồi ngẩn ngơ, tôi vừa tự hỏi không biết lúc này cô ấy đang ở đâu và làm gì. Bỗng nhiên, tôi trông thấy một chiếc xe kì dị đang từ từ di chuyển, chiếu đèn sáng trưng cả khu Ponto-cho. Trông nó y hệt xe điện, trên nóc có một rừng trúc. Là chiếc xe ba tầng của ông Rihaku đây mà.

Những kí ức về buổi đêm kì quái ở Ponto-cho ùa về.

Kết cục của chuyến du ngoạn trong đêm khuya thanh vắng và dài dằng dặc đó là tôi thu lu ngồi bên cạnh hồ nước trên nóc xe, dỏng tai nghe cô ấy và lão Todo nói chuyện. Nghe lão bịa ra chuyện mấy con cá chép bị lốc xoáy cuốn bay hòng dụ dỗ cô ấy, tôi đã đứng phắt dậy, bước ra khỏi lùm cây, định bụng cứu cô gái ngây thơ khỏi tay lão dê xồm đê tiện kia rồi, nào ngờ lại bị vật thể lạ từ trên trời rơi xuống trúng đầu, khiến tôi ngã sấp mặt xuống đất. Càng nghĩ càng thấy nhục.

Rồi, tôi chợt nhận ra rằng, nếu bây giờ tôi ngồi đợi cô ấy trên nóc, chắc chắn sớm muộn gì cô ấy cũng sẽ xuất hiện để lát nữa uống rượu thi với ông Rihaku thôi. Nghĩ thế, tôi bèn gieo mình từ sân thượng, bay vào bầu trời đêm, hướng về phía nóc của chiếc xe điện ba tầng.

Đang lúc lơ lửng giữa không trung, bỗng một suy nghĩ bật ra trong đầu tôi, “Nếu lỡ cô ấy xuất hiện thật thì sao đây nhỉ?” Hội nghị trung ương não đã bị tài diễn thuyết của tôi làm cho câm miệng nên giờ tôi chỉ còn cách nhắm mắt lại và lao về phía tương lai vinh quang mà thôi. Chiếc xe điện ba tầng bên dưới càng lúc càng gần, tôi nhìn thấy được cả căn phòng bên trong xe ngập trong ánh đèn màu cam, bộ đèn chùm phát ra ánh sáng rực rỡ rung rinh theo từng chuyển động của xe, và bóng lưng của ông Rihaku đang chễm chệ ngồi trên ghế. “Nhưng mà,” vừa tìm điểm để hạ cánh, tôi vừa nghĩ, “nếu tỏ tình xong mà khuôn mặt đáng yêu của cô ấy nhăn lại, ý nói ‘Ôi trời, đũa mốc đòi chòi mâm son à?’ thì tôi biết phải làm sao đây? Lòng tự trọng của tôi liệu có chịu nổi sự cay nghiệt ấy? Chắc lúc đó, tôi sẽ tuyệt vọng với hai bàn tay trắng mất.”

Nỗi lo vô cùng thực tế ập tới khiến tôi không bay nổi nữa.

Không thể chịu được sức nặng của hiện thực, tôi rớt xuống hồ nước trên nóc xe. Tôi bay xuống hồ đánh ùm. Bị chìm trong nước, tôi loáng thoáng thấy cá chép trắng đỏ đang tung tăng bơi lội nơi khóe mắt.

☆

Thư phòng ở tầng một bị cuồng phong tàn phá khiến đồ đạc vương vãi khắp nơi, không còn giữ được bầu không khí sang trọng ngày nào. Rải rác giữa các kệ sách và bàn bị ngã đổ là những bức tranh Ukiyo-e và sách cổ đã rách bươm. Cơn gió dữ dội thổi xuống từ cầu thang xoắn ốc, phá hủy mọi thứ trong phòng. Tôi lồm cồm bò lên cầu thang, đi đến phòng tổ chức tiệc trên tầng hai.

Ở trong cùng của phòng tiệc, ông Rihaku đang ngủ trên nệm, bao quanh là những chiếc đèn lồng làm bằng thiếc được nối với nhau bằng dây thừng. Ông Rihaku cuộn người trong chăn, cứ mỗi lần ông rên lên là những chiếc đèn đó lại bừng sáng. Đây chính là chân tướng của ánh đèn chớp tắt chớp nháy tôi thấy lúc nãy.

Phòng tiệc được đèn lồng chiếu sáng trông không khác nào một bãi chiến trường. Đồng hồ quả lắc đã rơi xuống, đè lên cái máy hát nằm ngay bên dưới khiến nó nứt vỡ thành nhiều mảnh. Chiếc bình tráng men ngọc bích và tượng con lửng đều bể vụn, mảnh vỡ tung tóe trên sàn nhà. Tất cả các khung cửa sổ đều bị vẹo sang bên. Những chiếc mặt nạ và tranh màu lúc trước được trang trí trên tường đã bị thổi bay đi hết. Bức tranh sơn dầu rách bươm bị vướng vào cửa dẫn ra cầu thang xoắn ốc. Cảnh tượng ông Rihaku lẻ loi một mình, nằm ngủ mê mệt giữa trung tâm đống đổ nát ấy khiến tôi buồn đến nao lòng, nước mắt chực rơi. Tôi chạy lại chỗ đó, ôm lấy ông qua lớp chăn bông, kêu to, “Ông Rihaku! Ông Rihaku ơi!”

Đôi mắt đang nhắm nghiền của ông bỗng hé mở khi ông nghe thấy giọng của tôi. Sắc mặt ông xanh xao đến đáng sợ, môi ông run lên bần bật, nhưng mắt ông lại sáng tới phát chói.

“Là cháu à?” Ông rền rĩ. “Chắc ông không qua khỏi rồi.”

“Sẽ ổn thôi ạ. Ông đừng lo.”

Tôi vuốt gọn mái tóc bạc bù xù của ông, áp tay lên vầng trán nóng rãy.

Ngay lúc đó, đèn lồng xung quanh chợt nhất loạt sáng rực lên. Sau đấy, ông Rihaku bắt đầu oằn mình vì đau đớn, ho sù sụ. Tôi đang đặt tay lên trán ông thì bị cơn gió ào ào đột ngột thổi tới cuốn bay, phải thối lui đến tận chỗ cầu thang xoắn ốc. Gió dữ vừa dứt thì ánh đèn lồng cũng tắt ngúm, khiến không gian xung quanh ông Rihaku chìm vào bóng đêm. Tôi bám chặt tay vịn cầu thang, thở hồng hộc. Một lát sau, đèn lồng lại sáng lên.

“Ông ơi, cháu đem thuốc đến cho ông đây.” Tôi nói.

“Thôi, cháu cứ mặc kệ ông.” Ông Rihaku nói với giọng buồn thảm, “Cháu coi chừng bị lây bệnh đấy.”

“Không đâu ạ, cháu không sao đâu.”

Mặc dù bị thổi bay đến góc phòng tiệc tận mấy lần, tôi vẫn gan lì bò về chỗ ông Rihaku đang nằm để chăm sóc ông. Tôi dùng đũa quấn Junpairo lên, đưa nó tới gần miệng ông. Ông nheo mắt đầy vẻ hoài niệm, liếm thứ thuốc ánh lên màu hổ phách dưới ngọn đèn lồng, thì thầm reo vui, “Là nó! Chính là nó!” Tôi lấy miếng dán hạ sốt từ trong ba lô ra, dán lên vầng trán nóng bỏng của ông; còn canh những lúc ông ngừng ho mà đút táo nghiền cho ông ăn nữa.

Bên tai chỉ có tiếng rừng Tadasu xào xạc và tiếng ông Rihaku thở khò khè, tôi trải qua những phút giây khó khăn dài đằng đẵng.

☆

Vừa ngoi lên mặt nước sau một hồi vẫy vùng trong cái hồ cũ của ông Rihaku, tôi nhận thấy khung cảnh xung quanh đã thay đổi. Lúc này, tôi đang ở trong một bể chứa nước tanh mùi cá. Dưới ánh nắng chói chang tỏa ra từ vầng thái dương như thiêu như đốt, bởi nãy giờ đã quen với bóng đêm ở Ponto-cho nên tôi không khỏi nheo mắt lại. Dù có là mơ đi nữa, địa điểm thay đổi xoành xoạch thế này cũng làm tôi thấy chóng mặt quá. Bỗng chốc, chẳng hiểu sao xung quanh tôi lại bắt đầu có tiếng sấm nổ đì đùng, cuồng phong dữ dội kéo tới làm nước trong bể chứa dậy sóng, dọa cho đàn cá chép tội nghiệp hốt hoảng quẫy đạp như điên.

Tôi tựa cằm lên thành bể chứa, nôn đám bèo rong cuốn lấy lưỡi khiến tôi mắc nghẹn ra.

Đúng lúc ấy, cảnh tượng một người đàn ông trung niên đang bị toán thanh niên giữ chặt ở cạnh hàng rào đập vào mắt tôi. Lát sau, ông gạt phăng đám nhân viên đang gắng sức chế áp mình ra, chạy về phía tôi với khuôn mặt đầy đau đớn.

Ấy là lão Todo, chủ của Trung tâm Cá chép Todo.

Lão tắm mình trong ánh hoàng hôn, dang rộng hai tay như kêu thét với trời xanh, mặc những sợi tóc ít ỏi bị gió dữ thổi cho rối tung. “Dừng lại!” Lão hét, “Trả Yuko cho ta!”, “Trả Jirokichi cho ta!” Cứ thế, lão kêu hết cái tên này đến cái tên khác.

Tôi trầm mình trong bể chứa nước, ngắm nhìn cảnh lão Todo đang phát điên phát cuồng.

Cuối cùng, lão bật khóc. Lúc chuẩn bị chạy về hướng ngược lại, hình như lão nhìn thấy tôi trong bể chứa thì phải, vì tôi có thể thấy lão há hốc mồm kinh ngạc, cằm như muốn rớt xuống đất. Sau đó, lão chạy lại chỗ tôi, vung mạnh cánh tay, vừa trợn mắt nhìn lên trời vừa gào, “Chạy đi! Chạy đi!”

Tôi ngoảnh lại, một cột vòi rồng đen kịt chọc thủng bầu trời hiện ra trước mắt tôi. Cả nước trong bể chứa lẫn đàn cá chép có vảy sáng lấp lánh đều bị cuốn lên không trung.

“Có chạy cũng chẳng kịp nữa rồi!”

Tôi xác định tư tưởng, nhắm nghiền mắt lại và tập trung tinh thần.

Đoạn, tôi lao theo đàn cá, anh dũng bay lên vòm trời cao vời vợi.

☆

Cơn ho của ông Rihaku đã thuyên giảm tự lúc nào. Sau một hồi bị gió quần thảo, tôi mệt lả ngủ thiếp đi.

Tôi không biết mình đã ngủ bao lâu, song, khi tỉnh dậy, tôi nhận thấy mình đang được đắp một tấm chăn lông mềm mại, chiếc đồng hồ quả lắc to tướng bị rơi xuống ban nãy nay đang tích tắc với kim chỉ giờ đặt số 5. Tôi ngóc đầu dậy, lúc này, ông Rihaku đang lục tìm những chai rượu Denki Bran Giả còn nguyên vẹn trong đống kệ đổ nát. Thấy tôi đã tỉnh, ông nói, “Cảm ơn cháu. Cháu mà không đến thì thân già này đã chẳng được cứu rồi.” Sau đó, ông đốt khung tranh sơn dầu làm bếp, đổ rượu Denki Bran Giả vào cái đĩa ngọc bích bị mẻ rồi hâm nóng nó lên, đưa cho tôi.

“Nào, cháu uống đi cho ấm bụng.”

Xong xuôi, ông Rihaku cũng rúc vào trong chăn. Ngồi bên cạnh ông, tôi quấn chiếc chăn lông quanh mình và nhâm nhi rượu Denki Bran Giả được vắt thêm quýt. Một luồng hơi ấm bốc lên từ dạ dày, khiến tôi cảm thấy khỏe khoắn trở lại, theo đó, màu sắc rực rỡ của khung cảnh xung quanh cũng dần hiện rõ lên trước mắt tôi.

Ông Rihaku ló đầu ra khỏi chăn, nhìn tôi và nói, “Bị cảm nên người ông cứ rã rời thế nào ấy, rõ khổ.”

“Tại ông sốt cao quá đấy ạ.”

“Đêm đông hiu quạnh mà co ro nằm ngủ một mình thế này thì cô đơn lắm cháu à. Dù gì ông cũng chẳng có ai bên cạnh… Nhà ông giờ chỉ còn mình ông thôi. Vào những đêm mất ngủ do sốt cao, hễ mở mắt ra là ông lại thấy mình như quay về làm một đứa trẻ. Nhớ hồi xưa ấy, nếu đang ngủ mà tỉnh giấc rồi chợt nhận ra rằng bản thân đang nằm cô đơn trên giường, ông sẽ cất tiếng gọi mẹ. Song, bây giờ ông đã chẳng còn ai ở bên…”

“Có cháu đây ạ.”

Tôi khẽ nói và chợt nhớ đến anh khóa trên. Có lẽ lúc này anh cũng đang rúc trong nệm ngủ một mình, cũng đang cô đơn trải qua buổi đêm dài nhất trong năm.

“Cái đêm bị cảm sao mà dài thế.”

“Hôm nay là Đông chí ông ạ. Là đêm dài nhất trong năm.”

“Nhưng mà, dù đêm dài thế nào đi chăng nữa, bình minh rồi cũng sẽ đến thôi.”

“Ông nói phải lắm ạ.”

Ông Rihaku nhìn tôi, khẽ cười. Thấy ông như đang muốn nói gì đó, tôi ghé tai sát lại gần để nghe.

“Đêm ngắn lắm nên hãy tranh thủ dạo chơi đi cháu gái nhỏ ạ.”

Tôi mỉm cười với ông, đúng lúc ấy, dãy đèn lồng vây quanh nệm nhất loạt sáng bừng lên, chói lóa. Rồi bỗng dưng, ông hít một hơi thật sâu, khua tay ý bảo tôi lùi ra. Đột ngột quá nên tôi chỉ kịp lui lại vài bước.

Ông Rihaku ho một cái, trận gió dữ dội trước nay tôi chưa từng thấy ào ào nổi lên.

Sau này, ở buổi tiệc mừng ông bình phục, tôi mới nghe kể lại là lúc đó, cuối cùng ông đã đuổi được thần cảm cúm đang trú ngụ trong cơ thể mình ra ngoài. Thần cảm cúm hóa thành cuồng phong bay ra từ miệng ông Rihaku, phá tanh bành phòng yến tiệc lần cuối rồi vụt ra ngoài cửa sổ, hóa thành một cơn lốc khổng lồ khuấy đảo đêm khuya, khiến cả khu rừng Tadasu nghiêng ngả. Giữa lốc xoáy đen kịt là dàn đèn lồng được nối với nhau bằng dây thừng bao quanh nệm trước đó, phát ra ánh sáng lấp lánh trông hệt như một chiếc tàu điện đang bay lượn trong không trung. Nếu đứng ngoài mà ngẩng đầu nhìn được vào tâm lốc xoáy, tôi nghĩ hẳn tôi sẽ thấy được một cảnh tượng diệu kì. Tuy nhiên, tôi không thể làm thế.

Bởi, tôi đang ở giữa cơn lốc và xoay vần cùng nó. Tôi cứ xoay mòng mòng, chẳng biết trời trăng mây gió gì nữa.

Thần cảm cúm rời khỏi người ông Rihaku quả là một chuyện đáng mừng, có điều thần đã nhân tiện kéo tôi bay lên không.

☆

Bị cơn lốc hút khỏi bể chứa và bay lên cao, tôi có cảm giác như mình đang trượt trên một chiếc cầu tuột có hình xoắn ốc, chỉ là theo chiều ngược lại là hướng lên trời mà thôi. Với một tốc độ đáng kinh ngạc, tôi bay càng lúc càng cao, nhưng vẫn cứ mặc cho bản thân bị cơn lốc hút theo. Tôi nghĩ hẳn mình đã bay lên cao lắm rồi, song, do xung quanh tối như hũ nút, không thấy gì cả nên chẳng có gì vui, và chỉ một lát sau, tôi đã cảm thấy buồn chán.

“Mình sẽ bay lên tới tận đâu đây trời?”

Ngẩng đầu lên nhìn, tôi trông thấy một dải sáng màu cam lấp lánh giữa bóng tối bít bùng. Đó là một dàn đèn lồng được nối với nhau bằng dây thừng trông như những toa tàu điện. Chúng bị cuốn lên từ đâu vậy nhỉ? Lốc xoáy cũng biết lựa đồ đẹp để cuốn thật đấy. Nhìn kĩ hơn, tôi thấy ở phần đuôi của chiếc tàu đèn lồng nọ, có một cô gái vóc dáng nhỏ nhắn đang bám chặt vào toa cuối, hai mắt nhắm nghiền. Tôi đang thầm nghĩ, lại thêm một thứ xinh đẹp nữa thì chợt nhận ra đó chính là cô gái mà tôi thầm thương.

Khi ấy, trong đầu tôi chỉ hiện lên một từ duy nhất: Tình cờ.

Tên vô duyên nào tạt nước lạnh vào mặt tôi và bảo “Thì đây là mơ mà”, tên đó đáng bị chó gặm nhé. Mơ hay thực đâu phải bản chất vấn đề. Ừ thì đúng là ống tiết kiệm tài năng của tôi gần như trống rỗng thật, nhưng tôi vừa nhớ ra tôi vẫn còn một tài năng, cũng là tài năng duy nhất và lớn nhất của tôi - tài năng trộn lẫn hoang tưởng với thực tại!

Nếu tôi có thể cứu cô ấy ra khỏi tình thế hiểm nghèo này, ắt hẳn một chân trời mới đầy vinh quanh sẽ mở ra trong đời tôi. Chắc chắn đấy. Cơn hoang tưởng bị châm ngòi và trở nên không biết điểm dừng; vô số viễn cảnh tương lai hào nhoáng, từ cảnh lần hẹn hò đầu tiên với cô ấy cho đến cảnh tôi đoạt được giải Nobel, lần lượt hiện ra trước mắt tôi như lồng đèn kéo quân. Tương lai xa vời, thiếu thực tế đó khiến cả người tôi nhẹ bẫng như được bơm khí heli.

Dùng kĩ thuật bay Higuchi, tôi chao liệng như một chú chim đại bàng.

Khi tôi chụp lấy một đầu của chuỗi đèn lồng, ra sức giật giật sợi dây thì cô ấy hé mắt ra nhìn.

Trong tiếng sấm đì đùng và gió rít dữ dội, chúng tôi không thể nói được với nhau câu nào.

Cô ấy mỉm cười, nhép miệng như nói, “Tình cờ quá anh nhỉ.” Thế là tôi cũng đáp lại bằng cách nhép miệng, “Anh tình cờ đi ngang qua đây thôi.”

Tôi thu dây lại, chìa tay về phía cô ấy.

Cô ấy nắm lấy tay tôi.

Tôi kéo cô ấy bay lên, cố gắng thoát khỏi vòng kìm hãm của cơn lốc đang gào thét. Gạt luồng gió mạnh đang xoay tròn với tốc độ chóng mặt ra, cứ thế liều mạng tiến lên giữa mây đen vần vũ. Bỗng nhiên, bóng tối bao trùm chúng tôi nứt ra, tầm mắt rộng mở. Sau khi thoát khỏi trận gió bão điên cuồng, chúng tôi bỗng thấy mình đang bay như lướt trên bầu trời trong vắt.

Chúng tôi nắm chặt tay nhau, lặng nhìn quang cảnh Kyoto trải dài bên dưới.

Dãy núi mờ sương bao quanh thành phố, trường đại học nơi đã tổ chức lễ hội trường, rừng Tadasu nơi có hội chợ sách cũ, Ponto-cho mà chúng tôi đã dạo chơi cả đêm dài, con đường đầy những văn phòng, sông Kamo, chùa chiền, đền thờ, khu rừng thuộc Hoàng cung Kyoto, núi Yoshida, núi Daimonji, rồi cả những nóc nhà dân, nhà cao tầng, nhà chung cư - nơi vô số những con người được kết nối với nhau bằng sợi chỉ số phận đang sinh sống - tất cả đang chìm trong màu chàm của làn sương mờ buổi sáng, tĩnh lặng đợi bình minh lên. Co ro trong bầu không khí lạnh đến tê người, chúng tôi hạ cánh xuống một con phố vẫn đang giấu mình trước nắng mai.

Đột nhiên, cô ấy kề mặt sát lại gần tôi, kêu to, “Nam mô nam mô!”

Phản chiếu trong đôi mắt lấp lánh là tia nắng ban mai chói lòa chiếu tới từ Nyoigatake nằm ở phía bên kia núi Daimonji, khiến đôi gò má trắng như tuyết của cô lung linh dưới ánh mặt trời trông rất đẹp.

Cứ thế, chúng tôi ngắm nhìn quang cảnh buổi sáng tinh mơ lan dần như hiệu ứng domino ra khắp thành phố còn đang mơ màng trong làn sương màu chàm.

Tỉnh dậy trong căn phòng bừa bộn, vẫn úp mặt xuống gối, tôi cựa quậy đầu lúc này còn lơ mơ.

Cảm giác được nếm trải niềm hạnh phúc lúc cách mặt đất mấy trăm mét trên bầu trời của Kyoto trong tôi đã rút đi nhanh như thủy triều xuống.

Một lần nữa bị ép phải quay về với hiện thực, tôi áp miệng xuống gối mà rên ư ử. Giấc mơ ấy thật đến vậy cơ mà. Cảm giác hạnh phúc khi được nắm tay cô ấy cũng thật đến vậy cơ mà. Ơ nhưng mà cảm giác này “thật” quá rồi thì phải?

Tôi vặn vẹo cổ, nhìn sang bên cạnh thì thấy cô đang ngồi ngay ngắn ở đấy, nắm lấy tay tôi. Ánh nắng ban mai trắng chiếu vào từ cửa sổ óng ánh trên mái tóc đen nhánh. Cô ấy nhìn tôi chăm chú với đôi mắt đẹp ươn ướt, như thể đang nói, “Em rất lo lắng cho anh.”

“Anh có sao không ạ?” Cô hỏi.

Vào khoảnh khắc đấy, tôi chợt nhớ ra, tôi đã đem lòng yêu cô ấy sâu sắc kể từ phút giây cô ấy chăm chú nhìn tôi trong buổi sáng sớm sau cái đêm chúng tôi cùng dạo quanh con phố Ponto-cho, sau lúc tôi ngã xuống bên bờ hồ và đang định chửi rủa ông trời. Từ ấy đến nay đã qua hơn nửa năm, giờ nghĩ lại tôi mới thấy những chuyện đó xa lắm rồi.

Tôi chỉ là một thằng bị cuốn theo ham muốn, chẳng thể chống lại cơn sóng của cuộc đời, cũng không chịu đựng nổi sự cô đơn. Hàng loạt suy nghĩ ùa vào tâm trí rồi biến mất một cách chóng vánh. Giờ đây, trong tôi chỉ còn sót lại đôi mắt long lanh bừng sáng, giọng nói nhỏ nhẹ như thì thầm và đôi gò má xinh đẹp của cô ấy.

“Sao anh lại có mặt ở đó thế ạ?”

“… Anh tình cờ đi ngang qua thôi. Mà sao em lại ở đây?”

“Không phải anh dẫn em đến sao ạ?”

Có chuyện đó hả?

Tôi chỉ nằm trên nệm, mơ hết cái này đến cái kia thôi mà…

“Anh hạ cánh đẹp lắm.”

Cô vươn tay, áp lòng bàn tay lên trán tôi. Tôi vẫn chưa bớt sốt nên lòng bàn tay mát lạnh của cô ấy khiến tôi cảm thấy dễ chịu hẳn. Thảo nào người ta vẫn hay nói những ai có bàn tay lạnh đều có một trái tim ấm áp.

Sau đó, cô ấy khoe với tôi chiếc lọ nhỏ hình daruma. Lấy chiếc đũa tìm được trên bàn bếp, cô quấn thứ dung dịch trông như mạch nha trong lọ lên và đưa cho tôi. Tôi nghe theo lời cô ấy, liếm món giống kẹo mạch nha ngon lành nọ. Cô mỉm cười nhìn tôi và kể cho tôi nghe cái đêm dài dằng dặc mà cô đã trải qua cùng ông Rihaku.

“Đợi ông Rihaku hết bệnh, mình cùng nhau đến thăm ông ấy nhé?”

Tôi có thể bật ra được một câu như vậy là do vẫn còn sốt cao hay do mạch nha thơm nức mũi khiến máu dồn lên não, chảy cả máu cam thế nhỉ?

“Cùng nhau ạ?”

“Ừ, cùng nhau.” Rồi tôi còn nói thêm. “Nhân tiện anh sẽ chỉ cho em mấy nhà sách cũ hay ho nữa.”

Cô ấy cười dịu dàng, gật đầu, “Vậy chúng ta cùng đi nhé.” Nói xong, cô ngồi ngẩn người. Cô cứ thế ngẩn ngơ đến mức tôi không khỏi nghĩ, nếu có “Giải vô địch ngẩn ngơ thế giới” thì dám cô ấy sẽ được đại diện cho Nhật Bản đi thi đấu lắm.

“Em cảm thấy hơi nóng trong người.” Cô nói rồi mỉm cười, “Có khi em cũng bị cảm cúm mất rồi.”

Ngày hôm sau, cô ấy về quê, nhưng nhờ sử dụng thuốc cảm cúm Junpairo mà cô ấy cho, cuối cùng tôi cũng đã thoát khỏi bàn tay ma quái của thần cảm cúm. Trong lúc tôi nằm dưỡng sức trong chuồng heo của mình, Giáng sinh đã trôi qua, dịp cuối năm tất bật đã tới.

Cũng trong thời gian này, tôi nghe người ta bảo rằng căn bệnh cảm cúm quái ác hoành hành mấy ngày nay sắp trút hơi thở cuối cùng rồi.

Trưởng Ban Quản lý Lễ hội trường bình phục với tốc độ đáng kinh ngạc. Trước khi về quê, cậu ta đã ghé sang thăm tôi.

Tôi vật vờ ngủ một mình trong nhà nên không hề hay biết, có điều, nghe cậu ta kể lại thì những kẻ dính dáng tới cậu ta như Tổng Đại ca Quần sịp hay các thành viên của Câu lạc bộ Ngụy biện, tất cả đều ngã xuống vì bệnh cảm cúm.

“Do ông lây cho tụi nó chứ gì?”

Cậu ta bèn đáp, “Cái đó gọi là chia ngọt sẻ bùi.”

Tiếp đó, tôi kể cho cậu ta nghe chuyện tôi đã hẹn cô ấy đi chơi, trưởng Ban Quản lý bèn khen lấy khen để nỗ lực của tôi. Song, cuối cùng cậu ta bỏ lại một câu dang dở, “Cơ mà từ nay về sau mới mệt đó. Hẹn hò với đám con gái…” rồi mới đi khiến tôi bực cả mình.

Tôi về quê.

Qua năm mới, tôi trở lại Kyoto thì thấy có một tấm thiệp mời nho nhỏ nằm trong thùng thư ở phòng trọ. Đó là thư mời tham dự tiệc mừng ông Rihaku khỏi bệnh, người đứng ra tổ chức là anh Higuchi. Mọi chi phí của bữa tiệc đều được ông Rihaku đài thọ nên các khách mời sẽ được ăn uống miễn phí, thoải mái ăn những món ngon vật lạ và uống rượu Denki Bran Giả.

Sau một ngày trời nắm rịt ống nghe điện thoại trong tay, cuối cùng tôi cũng nhấc được máy lên để gọi cho cô ấy.

Ngày hôm đó, tôi rời khỏi phòng trọ, đi đến tiệm cà phê Shinshindo trên đường Imadegawa.

Tiệc mừng ông Rihaku khỏi bệnh sẽ được tổ chức trong rừng Tadasu từ 6 giờ chiều nên hai đứa tôi đã hẹn nhau đi uống cà phê lúc 4 giờ. Để không bị trễ, tôi phải ra khỏi nhà từ lúc 2 giờ; và để làm được vậy, tôi đã phải thức dậy từ 7 giờ sáng. Bởi vì, tôi phải mất vài tiếng giặt và phơi quần áo, mất thêm một tiếng tắm rửa, sấy tóc, năm phút đánh răng, nửa tiếng chỉnh sửa mái tóc, rồi thêm cả vài tiếng đồng hồ dùng để tập dượt những câu sẽ nói với cô ấy nữa chứ. Bạn muốn chết luôn đấy nhé.

Tôi đi dọc theo con kênh và trông thấy, mới đầu năm đầu tháng mà đã có vài thành viên năng nổ của mấy câu lạc bộ thể thao đang hô vang, khí thế chạy trong sân trường đại học. Mặc dù vẫn là cảnh vật thân quen ấy, song, nhìn con phố được ánh mặt trời trắng sáng như vừa tẩy rửa của mùa đông chiếu rọi, tôi phảng phất cảm nhận được bầu không khí trong lành của năm mới.

Tuy vậy, bước chân tôi lại nặng nề, bụng cũng trĩu nặng như nuốt phải chì. Nghĩ đến trường hợp cô ấy không đến, tôi lại thấy nặng đầu, nhưng nghĩ đến trường hợp cô ấy có đến, tôi lại càng thấy nặng đầu hơn. Tôi lấy thuốc ra hút, chọn đường vòng để câu giờ.

Tôi không biết mình nên cư xử thế nào cho phải nữa. Bình thường, trai gái gặp nhau mà chỉ có hai người thì nói cái gì nhỉ? Chắc chắn sẽ không nhìn nhau cả buổi rồi, và chắc cũng sẽ không đến mức hăng say bàn luận về đời người hay tình yêu đâu. Chẳng lẽ có những bí kíp tinh vi nào đó tôi chưa đủ trình lĩnh hội? Nói vài câu đùa nhẹ nhàng chọc cô ấy cười nhưng không tự biến mình thành một thằng dẻo mỏ, dùng thái độ đứng đắn để quyến rũ nàng - sao nghe có vẻ bất khả thi vậy nhỉ? Tôi vốn có phải một thằng vui tính, thông minh và trong sáng đâu. Cứ vậy chắc tôi sẽ chỉ toàn nói những chuyện vô thưởng vô phạt rồi ngồi trơ ra uống cà phê đến hết giờ quá. Nếu thế thì còn gì vui nữa hả trời? Dẫu tôi có vui khi được nhìn mặt cô ấy chăm chăm đi chăng nữa, vấn đề là liệu cô ấy có lấy đó làm niềm vui không? Nếu vô cớ bòn rút những phút giây quý báu của cuộc đời cô ấy như quỷ dữ thì tôi sẽ thấy lương tâm cắn rứt lắm. Cắn rứt vô cùng luôn đấy. Kiểu này thì thà cần cù lấp hào có khi tôi còn thấy thanh thản hơn. Trời ơi, điên cái đầu quá. Ai cho tôi xin một vé đi lấp hào với. Tôi muốn được trở về những tháng ngày vinh quang đó lắm rồi.

Tôi ngồi thụp xuống ghế đá đặt dọc con kênh, ngắm nhìn hàng cây trơ trọi lá.

Bây giờ, chắc cô ấy đang sửa soạn ra khỏi nhà nhỉ.

☆

Nói ra thì ngượng thật, nhưng hôm ấy tôi hồi hộp quá nên đã thức dậy từ 6 giờ sáng.

Anh khóa trên đã gọi điện rủ tôi đi uống cà phê trước khi đến bữa tiệc mừng ông Rihaku bình phục. Đây chính là “hẹn hò” mà mọi người thường nói, đúng không? Chắc chắn là đúng rồi. Đây là lần đầu tiên tôi được rủ đi chơi như vậy đấy. Quả là một sự kiện trọng đại.

Trong lúc tôi mải đắm chìm trong suy nghĩ và dọn dẹp nhà cửa, thời gian đã vùn vụt trôi qua mà tôi không hề hay biết.

Vừa sửa soạn, tôi vừa suy nghĩ xem sẽ nói chuyện gì với anh.

Tôi có rất nhiều chuyện muốn hỏi. Hồi mùa xuân Ponto-cho, anh ấy đã trải qua một đêm như thế nào? Rồi vị của lẩu cay mà anh phải ăn hôm hội sách cũ mùa hè có vị ra sao? Thêm nữa, trong lễ hội trường mùa thu, anh đã phải mạo hiểm đến mức nào để diễn vai Hoàng tử Khùng? Anh đã làm những gì ở những nơi tôi không nhìn thấy? Tôi muốn biết tất cả những điều đó.

Tôi vừa bừng bừng khí thế bước ra khỏi khu nhà trọ đã lập tức được tắm mình dưới ánh mặt trời trong trẻo, lành lạnh. Dịch cúm Rihaku đã biến mất, phố xá trong những ngày tháng Chạp tiêu điều bao nhiêu thì giờ lại tấp nập bấy nhiêu.

Chẳng hiểu sao lòng lại thấy vui vui, tôi nhịp bước hướng về phía tiệm cà phê Shinshindo.

☆

Mãi tôi mới hạ được quyết tâm, tiến đến tiệm cà phê Shinshindo.

Ờ thì rõ ràng, khỏi cần nói cũng biết, vì người mời là tôi nên tôi không thể nào tự dưng bỏ trốn được.

Tôi mở cánh cửa nặng nề, bước vào không gian mờ tối của quán. Lúc đó là 3 giờ chiều. Vẫn còn một tiếng nữa mới đến giờ hẹn. Tôi gần như thở không ra hơi, chiếm lấy cái bàn bên cửa sổ, vừa uống cà phê vừa nặn óc nghĩ xem sẽ nói gì với cô ấy. Sau khi vắt kiệt tế bào não, cuối cùng tôi cũng nghĩ được vài thứ hay ho.

Tôi có rất nhiều chuyện muốn hỏi cô ấy. Hồi mùa xuân ở Ponto-cho, cô ấy đã trải qua một đêm như thế nào? Rồi ở hội sách cũ mùa hè, cô ấy đã bắt gặp những cuốn sách ra sao? Còn trong lễ hội trường mùa thu, dòng đời đưa đẩy thế nào mà cô ấy lại gánh luôn vai chính của vở diễn hoành tráng ấy?

Nếu cô ấy kể tôi nghe thì ngược lại, tôi cũng có thể kể cho cô ấy những chuyện mà tôi đã trải qua.

Thần kinh giãn ra đôi chút, tôi ngắm nhìn đường Imadegawa qua cửa kính. Ánh mặt trời buổi chiều đổ xuống chói lòa, khiến cảnh vật xung quanh lung linh hẳn lên. Ánh mắt tôi mơ màng.

Một lát sau, có tiếng mở cửa và tôi thấy cô ấy xuất hiện.

Tôi gật đầu chào.

Cô ấy cũng cúi đầu chào lại.

Khoảnh khắc đáng kỉ niệm ấy đã chính thức đặt một dấu chấm tròn cho việc lấp hào của tôi. Từ nay, tấm thân này sẽ phải đối đầu với những thử thách cam go hơn. Hỡi các bạn độc giả, tôi xin phép dừng câu chuyện ở đây nhé. Hẹn gặp lại vào một ngày nào đó. Tạm biệt, những tháng ngày đào hào…

Để kết lại, tôi xin tặng các bạn câu này.

Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên.

☆

Bước trên con đường Imadegawa, tôi nghĩ đến lúc hàng cây ven đường lại rợp bóng xanh.

Mùa xuân đến là lúc tôi sẽ trở thành sinh viên năm hai. Một năm đã qua với bao điều kì lạ và thú vị. Cứ nghĩ đến năm hai cũng sẽ thế, lồng ngực tôi lại khấp khởi mong chờ. Tất cả đều bắt nguồn từ những người tôi đã gặp hồi năm nhất, trong đó có cả anh khóa trên. Cảm giác biết ơn ngập tràn trong lòng tôi.

Đi một hồi, cuối cùng tôi cũng đến quán cà phê Shinshindo.

Hơi căng thẳng, tôi đẩy cửa bước vào, bầu không khí mềm mại và ấm áp như đến từ một thế giới khác lập tức bao bọc lấy tôi. Vang vọng trong không gian của cửa tiệm tối mờ là giọng rì rầm trò chuyện của khách khứa đang ngồi trên những chiếc bàn dài bóng loáng màu đen, tiếng thìa khuấy cà phê lanh canh và tiếng trang sách lật giở soạt soạt.

Anh khóa trên đang ngồi ở bàn cạnh cửa sổ, nhìn ra đường Imadegawa.

Ánh mặt trời mùa đông hắt vào từ ô cửa sổ nhìn ấm áp như nắng xuân. Đắm mình trong ánh nắng đó là anh khóa trên đang chống cằm, mơ màng như chú mèo vừa bị đánh thức khỏi giấc ngủ trưa. Khoảnh khắc trông thấy hình ảnh ấy, tôi bỗng thấy ấm áp từ tận đáy lòng, cứ như thể tôi đang đặt một chú mèo con nhẹ bẫng lên bụng và lăn ra ngủ trên thảo nguyên.

Thấy tôi, anh cười, gật đầu chào.

Tôi cũng gật đầu chào lại anh.

Tiến đến chỗ anh ngồi, tôi thì thầm.

Gặp nhau thế này, ắt là có cái duyên.

HẾT


  [1] Trong tiếng Nhật, Denki nghĩa là điện. Bran là brandy.


  [2] (Âm Hán-Việt) Lý Bạch. Lý Bạch là tên một nhà thơ Trung Quốc nổi tiếng hay rượu thời xưa.


  [3] Là một loại rượu chưng cất của Nhật, làm từ gạo, khoai tây hoặc lúa mạch.


  [4] Những món đồ nhỏ được chạm khắc từ ngà voi, gỗ hay răng nanh hà mã, được phát minh vào thế kỉ XVII ở Nhật Bản, thường được nối với dây của sagemono (túi đựng vật dụng cá nhân) rồi luồn qua đai lưng để giữ cho sagemono không bị rơi.


  [5] Một loại tranh cổ mô tả cảnh quan hệ tình dục của Nhật xuất hiện từ khoảng thế kỉ XVIII và có giá rất đắt. Hiện tại, chúng thường được trưng bày trong bảo tàng và các cuộc triển lãm ở Nhật.


  [6] Hay còn gọi là “Thiên Cẩu”. Đây là một trong những loài yêu quái nổi tiếng nhất ở Nhật Bản, thường được vẽ với các đặc trưng là có mũi dài và mặt đỏ. Một số người tin rằng Tengu là cầu nối giữa con người với thế giới thần linh.


  [7] Geisha học việc, độ tuổi thường từ 15-20 tuổi.



  [8] Búp bê may mắn của Nhật Bản, có hình dáng như con lật đật, khuôn mặt mô phỏng theo Bồ Đề Lạt Ma - người sáng lập Phật giáo Thiền tông ở Trung Quốc.



  [9] Một khái niệm cho rằng cuộc đời được lặp đi lặp lại và sẽ tiếp tục như vậy ở một dạng tương tự với chính nó vô số lần do Friedrich Wilhelm Nietzsche, một nhà triết học người Phổ đưa ra.


  [10] Một con quỷ trong truyền thuyết Nhật Bản, thường xuất hiện vào đêm giao thừa và hỏi, “Có đứa trẻ nào khóc không? Có đứa trẻ nào hư không?” Đứa trẻ nào không ngoan sẽ bị chúng kéo đi và bỏ trong ngọn núi phủ đầy tuyết.


  [11] Một trong những lễ hội lớn nhất Nhật Bản, được tổ chức vào tháng Bảy hằng năm ở Kyoto. Một trong những nét văn hóa độc đáo của lễ hội này là hoạt động diễu hành vào ngày 17 tháng Bảy.



  [12] Ông là một đạo chích nổi tiếng thời Sengoku, thường trộm những đồ quý giá của nhà giàu và chia cho người nghèo. Tư liệu về ông trong lịch sử không nhiều, vì vậy ông chỉ có vai trò chính là một anh hùng dân gian. Ông cũng là một nhân vật xuất hiện khá phổ biến trong kịch Kabuki.



  [13] Một loại tranh khắc gỗ của Nhật, chủ đề chính là “hưởng lạc” nên khung cảnh trong tranh thường là các nhà hát, quán ăn, phòng trà với nhân vật chính là diễn viên, geisha hay các võ sĩ sumo.


  [14] Là một phông chữ thô và to của Nhật xuất hiện từ thời Edo. Người kinh doanh thường dùng phông chữ này khi viết biển hiệu hoặc quảng cáo để thu hút khách.


  [15] Mặt nạ quỷ trong kịch No, thường thể hiện sự ghen tuông và oán hận của phụ nữ.



  [16] Một loại bánh ngọt truyền thống của Nhật, gồm một lớp vỏ mochi (bột nếp trộn nước đường) mỏng bên ngoài với nhân ngọt như đậu đỏ hoặc trái cây.


  [17] Kimono truyền thống Nhật Bản, rất đẹp, thường được mặc trong những dịp lễ quan trọng.


  [18] Mì xào bình dân của Nhật có mùi vị đặc trưng với nước xốt đặc quánh như dầu hào.


  [19] Những họa sĩ vẽ truyện tranh thiếu nữ nổi tiếng của Nhật.


  [20] Phiên bản bìa mềm bỏ túi theo quy chuẩn của Nhật, thường có hai kiểu kích thước 106mm x 173mm hoặc 103mm x 182mm.


  [21] Tác phẩm kém cỏi của tôi.


  [22] Trong văn hóa Nhật Bản và một số nước Châu Á, người chết được cho là sẽ đi qua con sông này.


  [23] Một con đường đẹp nổi tiếng của Nhật Bản, nằm dưới chân núi Higashi của Kyoto. Trong thời Meiji, con đường này từng được gọi là “Con đường của các văn nhân”, nhưng sau đó nhà Triết học Nishida Ikutaro đã tản bộ trên đường này và nó được đổi tên thành “Con đường Triết học” hoặc “Con đường tư duy”. Vào năm 1972, trong cuộc tiến hành vận động bảo tồn di tích địa phương, nó đã được đặt tên chính thức là “Con đường Triết học” như hiện tại.


  [24] Vi Đà (Vi Đà Bồ Tát) là một trong những vị thần Hộ pháp của Phật giáo, nổi tiếng bởi tài chạy nhanh như bay.


  [25] Bí Bảo Quán (Hihokan) là từ lóng được người Nhật dùng để chỉ các viện bảo tàng triển lãm những thứ liên quan đến hoạt động tình dục.


  [26] Một hãng mì khô làm từ khoai tây và tinh bột ngô nổi tiếng của Nhật.


  [27] Nhân vật chính trong phần ba của series phim Kamen Rider - một trong số những bộ phim thuộc thể loại siêu anh hùng của Nhật.


  [28] Bánh trôi nướng có rưới nước sốt của Nhật, được làm từ bột nếp.


  [29] Một bộ truyện tranh nổi tiếng của Miuchi Suzue, nhân vật chính là một cô gái có niềm đam mê diễn kịch sâu sắc.


  [30] Ý nói mùa đông sắp về.



  [31] Hiện tượng nhìn thấy ảo giác do có sự chênh lệch nhiệt độ vào những ngày nắng to.



  [32] Món ăn làm từ phần lòng đào của quả trứng được hấp chín bằng nhiệt độ của suối nước nóng.



  [33] Cháo nấu với gừng và hành, có tác dụng làm tăng thân nhiệt, đổ mồ hôi.


  [34] Theo quan điểm của Phật giáo thì thế gian có tổng cộng 404 loại bệnh, trong đó 303 loại là thân bệnh và 101 là tâm bệnh.


  [35] Nước uống bổ sung ion, tốt cho sức khỏe nổi tiếng của Nhật.


  [36] Một cuốn sách bàn về các cách trị cảm cúm do Trương Trọng Cảnh (150 - 219) viết vào thời nhà Hán.


  [37] Người Nhật cho là bí đỏ giải cảm tốt. Mặt khác, họ quan niệm rằng Đông chí là ngày gần với cái chết và có nhiều điềm xấu nhất vì trời nhanh tối nhất trong năm, thế nên người ta sẽ ăn những món có chữ “n”, nghe như chữ “un” (may mắn) để giải xui, trong đó, bí đỏ (nankin) là món phổ biến nhất.


  [38] Thuốc Đông y chuyên dùng để giải cảm gồm sắn dây, gừng, quế, thược dược, ma hoàng, táo tàu, cam thảo.



  
    Table of Contents

    
      	
        1 Dạo bước phố đêm
      

      	
        2 Cá dưới biển sâu
      

      	
        3 Những kẻ cơ hội
      

      	
        4 Ma bệnh, cúm tình
      

    

  

    Landmarks

    
      	
        Table of Contents
      

      	
        Cover
      

    

  

OEBPS/Images/daobuocphodem.jpg
TOMIHIKO MORIMI

D8 Phan Thu Ha dfch

— NHA XUAT BAN-
M HONG DUC






