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KÌ NGHỈ HÈ kết thúc, lớp học nơi làng nhỏ bỗng xôn xao bởi sự xuất hiện của một cậu nhóc mái tóc đỏ kỳ dị không biết từ phương nào tới. Những đứa nhỏ trong lớp ngờ rằng nhân vật bí hiểm mới tới này chính là Matasaburo - hiện thân của gió. Cậu nhóc rốt cuộc là ai? Cậu sẽ mang tới ngọn gió mới nào cho ngôi làng nhỏ bên sông? Với những hình ảnh thi vị, những xúc cảm trong sáng, Kenji Miyazawa đã mang đến cho độc giả một câu chuyện đẹp về tình bạn trẻ thơ.






Kenji Miyazawa

(1896 - 1933)

Là nhà thơ, nhà văn chuyên viết truyện thiếu nhi người Nhật. Kenji Miyazawa là một trong những tác gia được yêu thích nhất của xứ sở hoa anh đào, tuy nhiên ông chỉ kịp xuất bản một tập thơ và một tập truyện lúc sinh thời, phần lớn tác phẩm của ông đến được tới tay độc giả sau khi ông ra đi vào độ tuổi 37. Thơ văn Kenji Miyazawa họa lại một thế giới giao hòa gắn kết giữa con người, thiên nhiên và vạn vật, làm nên nét riêng biệt cho các tác phẩm của ông.






Đúng lúc đó một cơn gió ào ạt thổi tới, toàn bộ kính cửa sổ rung lên bần bật, muôn loài cỏ hoa và những cây hạt dẻ ở ngọn núi phía sau trường nhuốm sang màu xanh phai dị thường, còn thằng bé đang ngồi trong lớp ấy không hiểu sao cũng hơi ngọ nguậy và nhoẻn cười. Thế là Kasuke lập tức hét lên: “A, tớ hiểu rồi. Nó là Matasaburo đến từ phương của gió.”





Vi vu vi vu vi vu vù vù

Hãy thổi bay những trái óc chó xanh xanh

Hãy thổi bay những quả mộc qua chua chua

Vi vu vi vu vi vu vù vù



Có ngôi trường nhỏ ở bên bờ suối. Ở đó vẻn vẹn có một lớp học. Nhưng ngoại trừ các trò lớp Ba, còn đủ cả từ lớp Một đến lớp Sáu. Sân trường cũng không lớn hơn một sân tennis, nhưng ngay sau trường là rặng núi phủ cỏ tuyệt đẹp thấp thoáng những cây hạt dẻ. Phía góc sân trường có một hang đá phun trào dòng nước mát lạnh róc rách chảy.

Đó là một buổi sáng thanh khiết ngày mùng một tháng Chín. Gió reo vi vu trên bầu trời trong xanh. Sân trường ngập tràn ánh mặt trời. Hai đứa bé lớp Một mặc quần yukibakama[1] màu đen hướng về phía sân trường sau một hồi đi vòng theo lối kè sông. Phát hiện ra rằng vẫn chưa có ai tới, chúng vừa hào hứng tiến qua cổng trường vừa thi nhau hét toáng lên: “Ôi, mình đến đầu tiên. Ôi, mình đến đầu tiên.” Nhưng vừa thoáng nhìn vào trong lớp học, cả hai đứa bé lập tức bị sốc và đứng im như trời trồng, sau đó chúng ngó trân trối vào mặt nhau và run lẩy bẩy như cầy sấy. Một đứa bỗng khóc òa lên. Nguồn cơn là vì trong lớp học giữa buổi bình minh tĩnh mịch đó có một cậu oắt con mặt mũi lạ hoắc với mái tóc đỏ kỳ dị không biết từ phương nào tới đang ngồi nghiêm túc ở bàn đầu tiên. Và chiếc bàn đó lại chính là bàn của đứa bé vừa khóc òa. Đứa bé còn lại cũng rưng rưng chực khóc nhưng vẫn gắng gượng để dõi thẳng tia nhìn gườm gườm về phía kẻ lạ mặt. Đúng lúc đó từ phía thượng nguồn vẳng lại tiếng hét ở âm vực rất cao: “Chohaa kaguri, chohaa kaguri,” và như một con quạ lớn, Kasuke cắp cặp tươi cười bước vào sân trường. Chẳng bao lâu sau Sataro và Kosuke cũng tới tấp ùa vào.


“Vì sao nhóc khóc?” “Thằng nhóc này, mày bắt nạt nó à?” Kasuke nắm đôi bờ vai của đứa bé đang rưng rưng và nói.

Thế là cậu ta liền khóc rống lên. Cảm thấy thật lạ lùng nên những đứa trẻ ngó nghiêng xung quanh, lập tức chúng bắt gặp cái nhìn của thằng bé có mái tóc đỏ kỳ dị đang ngồi ngay ngắn ở trong lớp. Tất cả bỗng im bặt. Các bé gái cũng đang từng nhóm lục tục kéo tới. Không một ai cất lời dù chỉ một từ.

Thằng bé tóc đỏ vẫn ngồi rất nghiêm chỉnh chẳng chút dấu hiệu của sự hoảng sợ, nhìn chăm chăm vào tấm bảng đen. Đúng lúc đó, Ichiro, học sinh lớp Sáu đến. Sải những bước dài và chậm rãi như một người trưởng thành, cậu nhìn tất cả và hỏi: “Có chuyện gì vậy?”

Những học sinh khác bắt đầu nhao nhao lên và chỉ tay về phía thằng bé có mái tóc đỏ kỳ dị đang ngồi trong lớp. Ichiro nhìn nó một lúc lâu, nhưng sau đó cậu ôm khư khư chiếc cặp của mình rồi vội vã đi về phía dưới ô cửa sổ.

Lũ trẻ đã hoàn toàn trấn tĩnh lại và theo gót Ichiro.

“Ai vào lớp khi còn chưa tới giờ học đấy?” Ichiro leo bám lên ngang bậu cửa sổ, thò mặt vào trong lớp và hỏi.

“Nếu thầy giáo phát hiện ra cậu ở lỳ trong lớp vào một ngày đẹp trời như thế này, hẳn cậu sẽ bị quở trách nặng nề.” Kosuke lên tiếng từ phía dưới cửa sổ.

“Nếu bị mắng, tớ không chịu trách nhiệm đâu nhé.” Kasuke cất lời.

“Đi ra ngoài nhanh. Đi ra.” Ichiro nói.

Nhưng thằng bé đó chỉ dáo dác nhìn quanh lớp học cùng bọn trẻ đang ở bên ngoài, song vẫn ngồi ngay ngắn trong tư thế đặt tay lên đầu gối.

Vẻ ngoài của nó, từ đầu tới chân, quả thật rất kỳ dị. Nó mặc chiếc áo khoác rộng thùng thình màu xám lạ lẫm cùng chiếc quần soóc trắng, lại còn xỏ đôi giày da đế thấp màu đỏ. Chưa hết, cả khuôn mặt nữa, trông không khác gì một quả táo chín. Đặc biệt hơn là đôi mắt tròn xoe đen láy. Ichiro hoàn toàn bó tay vì dường như thằng bé không hiểu những lời mọi người nói.

“Nó là người nước ngoài.”

“Cậu ấy đến học ở trường mình.” Bọn trẻ lại nhao nhao lên.

Kasuke, học sinh lớp Năm, đột ngột hét lên: “A ha, nó sẽ vào lớp Ba.”

“Dạ, dạ. Đúng vậy.” Những đứa lớp bé cũng đồng tình.

Nhưng Ichiro nghiêng đầu lặng thinh.

Thằng bé khác người kia vẫn vậy, ngồi ngay ngắn, chỉ dáo dác nhìn quanh. Đúng lúc đó một cơn gió ào ạt thổi tới, toàn bộ kính cửa sổ rung lên bần bật, muôn loài cỏ hoa và những cây hạt dẻ ở ngọn núi phía sau trường nhuốm sang màu xanh phai dị thường, còn thằng bé đang ngồi trong lớp ấy không hiểu sao cũng hơi ngọ nguậy và nhoẻn cười. Thế là Kasuke lập tức hét lên: “A, tớ hiểu rồi. Nó là Matasaburo đến từ phương của gió.”

Trong khi tất cả những đứa khác đều cho rằng rất chí lý thì từ phía sau Goro bất ngờ hét lên: “Ái, đau quá.”

Bọn trẻ quay đầu nhìn lại thì thấy Goro đang bị Kosuke dẫm vào ngón chân. Goro có vẻ rất điên tiết và đấm Kosuke. Kosuke cũng nổi khùng, vừa đấm trả Goro vừa nói: “Này, bản thân đã chẳng ra cái thể thống gì, lại còn gây sự với người khác.” Mặt mũi đầm đìa nước mắt, Goro ra sức vật lộn với Kosuke. Đến nước này thì Ichiro phải xông vào giữa để ngăn hai đứa, còn Kasuke trấn áp Kosuke.

“Giời ạ. Đừng đánh nhau nữa. Thầy cô đang ở trong phòng giáo viên đấy.” Ichiro vừa nói vừa đưa mắt về phía lớp học và bỗng lộ vẻ thẫn thờ.

Trong khoảnh khắc, đã không còn chút bóng dáng của thằng bé lạ lùng mà vừa mới đây còn ở trong lớp học. Bọn trẻ có cảm giác như một chú ngựa con mà chúng kết bạn đã bị đưa đi xa tít, như một chú chim bạc má núi mà chúng nuôi đã bay khuất khỏi tầm tay.

Gió lại ào ạt thổi tới khiến kính cửa sổ rung lên bần bật. Một làn sóng nhuộm sắc xanh phai muôn loài cỏ hoa trên ngọn núi phía sau trường đang dần dần lan về phía thượng nguồn.

“Đẹp mặt chưa. Matasaburo đã biến mất chỉ vì hai đứa chúng mày đánh lộn.” Kasuke tức giận nói.

Quên phắt cái chân đau, Goro nhún vai đầy chán nản và đứng dậy.

“Nó quả là Matasaburo đến từ phương của gió.”

“Nó đến vào ngày đầu tiên của tháng Chín.”

“Nó đi giày.”

“Cả cái áo khoác kiểu châu Âu mà nó mặc nữa.”

“Quả là một thằng bé dị thường với mái tóc màu đỏ.”

“Nhìn này. Matasaburo đã để lại những viên sỏi trên bàn của em.” Một đứa bé lớp Hai thốt lên. Đúng là trên bàn của đứa bé đó đầy những viên sỏi cáu bẩn.

“Gì nữa này. Kẻ đó còn đập vỡ cả kính cửa sổ đằng kia.”

“Không phải vậy đâu. Đó là do Kasuke ném đá từ trước hôm được nghỉ học.”

“Ừ, ừ. Không phải vậy đâu.” Khi Kasuke cũng cất lên câu này thì điều gì đã xảy ra? Thầy giáo xuất hiện từ cửa vào khu hiệu bộ. Tay phải của thầy cầm chiếc còi sáng bóng. Thầy đang chuẩn bị tập trung học sinh. Ngay phía sau thầy là đứa bé tóc đỏ khi nãy. Nó ra dáng giống như một tên thị thần của nhà vua, đội chiếc mũ phớt màu trắng và đĩnh đạc nối gót theo sau thầy giáo.

Lũ trẻ im thin thít. Mãi sau, khi Ichiro lên tiếng: “Chúng con chào thầy ạ,” thì cả lớp mới chào theo.

“Chào các trò. Tất cả đều khỏe chứ? Nào, xếp hàng vào.” Thầy giáo tuýt còi toét toét. Chuỗi âm thanh lập tức vang xa tận ngọn núi phía bên kia thung lũng và lại u u trầm trầm dội ngược trở về.

Bọn trẻ thực hiện y chang những gì chúng đã làm trước kỳ nghỉ. Một học sinh lớp Sáu, bảy học sinh lớp Năm, tám học sinh lớp Bốn, mười hai học sinh lớp Một và lớp Hai, từng lớp xếp thành hàng dọc.

Tám học sinh lớp Hai và bốn học sinh lớp Một được sắp thành một hàng.

Khi đó thằng bé kỳ dị ấy đang đứng phía sau thầy giáo và nhìn chằm chằm các bạn, dường như có điều gì đó thật quái lạ hoặc thú vị khiến nó cắn chặt lưỡi bằng đôi hàng răng cửa. Còn thầy giáo thì vừa nói: “Takada, vào đây,” vừa đưa cậu bé vào hàng của lớp Năm. Sau khi so sánh với chiều cao của Kasuke, thầy xếp Takada vào giữa Kasuke và Kyo, người đứng sau Kasuke.

Tất cả lũ trẻ đều quay lại và dán mắt nhìn sự việc đang diễn ra.

Thầy giáo đã trở về vị trí phía trước cửa vào khu hiệu bộ: “Đằng trước thẳng.” Thầy ra lệnh. Tất cả đều dóng một cánh tay về phía trước tạo thành hàng ngay ngắn. Thực ra bọn trẻ đang rất tò mò muốn biết thằng bé kỳ dị kia sẽ xử lý ra sao, nên đứa nào cũng liên tục hết ngó nghiêng lại liếc xéo về phía đó. Nhưng thằng bé kỳ dị ấy dường như đã nắm bắt được mọi thứ, thậm chí cả việc làm thế nào để xếp hàng, nó bình thản đưa hai tay về phía trước, căn khoảng cách vừa đủ để chỉ chạm hờ vào vai Kasuke, khiến Kasuke cảm thấy vai mình nhột nhột, một cảm giác khó chịu như bị cù ki.

“Chỉnh hàng.” Thầy giáo lại ra lệnh.

“Bắt đầu từ lớp Một, lần lượt tiến về phía trước.” Y lệnh, nhóm học sinh lớp Một bắt đầu bước, nhóm học sinh lớp Hai cũng nhanh chóng nối đuôi, chúng vòng qua trước mặt các nhóm rồi đi về phía lối vào nơi có tủ giày đặt bên tay phải. Khi nhóm học sinh lớp Bốn bắt đầu di chuyển, thằng bé kỳ dị ấy cũng lập tức bám theo sau Kasuke và bước rất hiên ngang. Nhóm trẻ đã đi trước thỉnh thoảng lại ngoái cổ nhìn, nhóm trẻ đang ở phía sau cũng dõi theo chằm chằm.

Rất nhanh chóng, tất cả xếp giày lên các ngăn tủ và bước vào lớp. Cũng giống hệt như lúc xếp hàng ở bên ngoài, bọn trẻ ngồi vào các dãy bàn theo từng khối lớp. Thằng bé dị thường ấy cũng trịnh trọng ngồi vào vị trí phía sau Kasuke. Nhưng cả lớp cực kỳ mất trật tự.

“Nhìn này. Có sỏi trên bàn của em.”

“Ôi, bàn của mình đã bị đổi.”

“Kikko, Kikko. Cậu có mang theo sổ liên lạc không? Tớ quên béng rồi.”

“Ê, cho tao mượn cái bút chì, có cho mượn không thì bảo?”

“Đừng hòng. Cấm lấy bút chì của người ta.”

Đúng lúc đó thầy giáo bước vào. Vì vậy bọn trẻ đang bát nháo buộc phải đứng lên. Ichiro từ cuối lớp hô: “Cả lớp chào.”

Khi thực hiện màn chào hỏi, tất cả im ắng được trong giây lát, sau đó lại rộ lên nhao nhao.

“Cả lớp trật tự. Trật tự nào.” Thầy giáo nói.

“Suỵt. Etsuji, ồn ào quá. Kasuke, Kikko, im ngay.” Ichiro từ cuối lớp mắng lần lượt những thành phần mất trật tự.

Tất cả im thít.

Thầy giáo nói.

“Các trò hẳn đã có một kỳ nghỉ hè dài thật thú vị. Thầy chắc rằng các trò được bơi lội từ sáng sớm, được cao giọng la hét không thua kém những chú đại bàng trong rừng, và được theo gót các anh lớn đến thảo nguyên để cắt cỏ. Nhưng kỳ nghỉ hè đã kết thúc từ ngày hôm qua. Bây giờ đã sang thu và bắt đầu học kỳ II. Từ ngàn xưa, mùa thu được coi là quãng thời gian tốt nhất để có thể tập trung cả thể chất lẫn tinh thần cho việc học tập. Đó là lý do vì sao bắt đầu từ ngày hôm nay tất cả các trò sẽ lại cùng nhau chăm chỉ học hành. Ngoài ra, sau kỳ nghỉ hè, các trò có thêm một người bạn. Đó là Takada, trò ấy đang ngồi kia. Theo sự điều động của công ty, lần này bố trò ấy sẽ tới làm việc ở cửa ngõ vào vùng cao nguyên. Takada vốn dĩ học ở một trường thuộc Hokkaido, nhưng từ ngày hôm nay, trò ấy sẽ trở thành bạn học của các trò. Chính vì vậy, cả lúc học tập ở trường, cả lúc đi câu cá hay nhặt hạt dẻ, các trò phải luôn lưu tâm rủ bạn ấy. Các trò rõ chưa? Ai rõ rồi thì giơ tay lên thầy xem.”

Tất cả đều giơ tay. Đứa bé có tên là Takada đó cũng giơ tay đầy khí thế khiến thầy giáo bật cười nhưng cũng lập tức nói:

“Tất cả đã rõ phải không. Được rồi, ta bắt đầu học nhé.” Vậy là những cánh tay đồng loạt hạ xuống, y như những ngọn lửa bỗng vụt tắt.

Tuy nhiên Kasuke lại vụt giơ tay và nói:

“Thưa thầy.”

“Gì vậy.” Thầy giáo chỉ tay về phía Kasuke.

“Tên của Takada là gì ạ.”[2]


“Takada Saburo.”

“Chà chà. Chuẩn không cần chỉnh. Quả nhiên là Matasaburo.”

Kasuke vỗ tay, điệu bộ như đang múa may quanh bàn. Những đứa trẻ lớp lớn phá lên cười, nhưng bọn nhóc lớp bé thì im thít đầy vẻ sợ sệt nhìn về phía Saburo.

“Thầy chắc rằng tất cả các trò đều không quên sổ liên lạc và bài tập. Những ai mang đủ thì đặt lên mặt bàn. Bây giờ thầy sẽ đi thu.”

Bọn trẻ hồ hởi mở cặp lục tìm rồi đặt sổ liên lạc và bài tập lên mặt bàn. Sau đó thầy giáo thu theo thứ tự bắt đầu từ dãy lớp Một. Lúc này bọn trẻ đang rất sửng sốt bởi bỗng đâu xuất hiện một nhân vật to khủng đứng ngay phía sau chúng. Ông ta mặc chiếc áo vải thô gai màu trắng rộng thùng thình. Thay vì thắt cà vạt, ông quàng quanh cổ một dải khăn đen bóng lộn. Tay cầm chiếc quạt, ông ta vừa phe phẩy nhè nhẹ ngang mặt vừa cúi nhìn bọn trẻ và hơi mỉm cười. Tất cả bỗng trầm hẳn lại, bọn trẻ dường như đã cứng đơ vì căng thẳng.

Nhưng thầy giáo tuyệt nhiên không bị chi phối bởi nhân vật đó. Thầy vẫn đi lần lượt để thu sổ liên lạc cho tới khi đến bàn của Saburo. Cậu bé không có sổ liên lạc, cũng chẳng có bài tập, thay vào đó, nó nắm chặt hai tay tạo thành đôi nắm đấm đặt trên mặt bàn. Thầy giáo lặng thinh đi qua chỗ Saburo, tiếp tục thu sổ liên lạc và bài tập của những học sinh còn lại. Sau đó thầy ôm cả đống giấy tờ bằng hai tay và quay trở lại bục giảng.

“Bài tập thầy sẽ chữa và trả vào thứ Bảy tới. Những ai hôm nay không mang thì nhất định ngày mai phải mang, không được quên đâu đấy. Nhớ chưa, Etsuji, Yuji, Ryosaku. Vậy hôm nay kết thúc ở đây nhé. Từ ngày mai yêu cầu cả lớp luôn chuẩn bị tư thế sẵn sàng cho giờ học như thông lệ. Ngay sau đây thầy nhờ các trò lớp Bốn và lớp Sáu cùng thầy quét dọn phòng học.

“Tất cả chú ý!” Ichiro hô. Lập tức bọn trẻ nhất tề đứng dậy. Người đàn ông phía cuối lớp cũng hạ tay quạt và đứng dậy.

“Cả lớp chào!” Học sinh chào thầy giáo. Thầy giáo cũng chào lại học sinh. Người đàn ông phía cuối lớp cũng khẽ cúi đầu. Những đứa chíp hôi lớp bé trong nháy mắt lao vút ra khỏi phòng học. Còn bọn nhóc lớp Bốn vẫn phải ngồi lại, bồn chồn nhấp nhổm.

Saburo tiến đến chỗ người đàn ông mặc áo trắng rộng thùng thình ấy. Thầy giáo cũng rời bục giảng và bước xuống phía họ.

“Ôi, cảm ơn thầy, thầy đã rất vất vả vì bọn trẻ.” Người đàn ông to lớn ấy lên tiếng và nghiêm cẩn cúi đầu thi lễ.

“Tôi tin rằng Saburo sẽ nhanh chóng kết thân với tất cả các bạn.” Thầy giáo cũng vừa trả lời vừa cúi đầu đáp lễ.

“Thôi thì trăm sự nhờ thầy. Xin phép thầy.” Người đàn ông lại nghiêm cẩn cúi đầu chào và đưa mắt ra hiệu cho Saburo, rồi ông vòng về phía cửa vào trước khu hiệu bộ và ra ngoài chờ. Trong khi đó, Saburo tròn xoe đôi mắt quan sát mọi sự, rồi lặng lẽ ra ngoài từ cửa phụ và bám theo người đàn ông. Họ băng qua sân trường, sau đó đi bộ nhằm hướng hạ nguồn.

Thằng bé ấy trước khi rời khỏi sân trường còn cố ngoái đầu dõi chằm chằm về phía ngôi trường và lũ bạn học, sau đó lại ba chân bốn cẳng chạy bộ theo người đàn ông mặc áo trắng.

“Thưa thầy, người đó là bố bạn Saburo phải không ạ?” Ichiro hỏi, tay vẫn cầm cây chổi.

“Ừ.”

“Vì sao họ đến đây ạ?”

“Nghe nói ở cửa ngõ vào vùng cao nguyên có một loại quặng kim loại tên là molypden và họ đến đây để dần dần tìm cách khai thác khoáng thạch này.”

“Con đang tự hỏi nó ở đâu nhỉ?”

“Thầy cũng không rõ lắm. Nhưng hình như ở phía hạ nguồn, từ đoạn đường mà các trò hay rong thả ngựa rẽ ngược lại một chút.”

“Không hiểu họ sẽ dùng molypden làm gì nhỉ?”

“Nghe nói họ sẽ trộn chất đó với sắt để bào chế ra dược phẩm.”

“Ôi vậy con đoán chắc Matasaburo cũng sẽ được tham gia đào bới.” Kasuke nói.

“Tên nó đâu phải là Matasaburo. Phải gọi nó là Takada Saburo chứ.” Sataro chen ngang.

“Là Matasaburo, Matasaburo.” Kasuke mặt đỏ gay cố cãi.

“Kasuke, nếu còn ở lỳ đây thì thà giúp anh dọn dẹp có phải hơn không.” Ichiro bảo.

“Quên đi. Không đời nào. Hôm nay là phiên của lớp Bốn và lớp Sáu nhé.”

Kasuke ù té phi ra khỏi lớp và lủi mất.

Gió lại ào tới khiến kính cửa sổ một lần nữa rung lên bần bật và những làn sóng đen mỏng mảnh tung tóe trong chiếc xô nhúng giẻ lau.

•••

Ngày hôm sau, vì cảm giác nóng lòng muốn theo dõi xem thằng bé kỳ dị đó liệu từ hôm nay có thực sự đến trường và đọc sách hay không nên Ichiro rủ Kasuke đi học sớm hơn thường lệ. Nhưng chính Kasuke lại lộ rõ ý đồ này còn hơn cả Ichiro. Cậu ăn sáng xong từ đời nào, ôm đống sách vở được gói gọn trong tấm vải furoshiki[3] và ra trước nhà chờ Ichiro. Dọc đường, chúng vừa đi vừa tranh luận rất nhiều chuyện về thằng bé ấy. Bắt gặp khoảng bảy, tám nhóc con đã tập trung ở sân trường, chúng đang chơi trò Giấu gậy[4]. Nhưng thằng bé ấy vẫn chưa đến. Đoán rằng nó lại ngồi sẵn ở trong lớp như hôm qua nên chúng thử dòm vào, nhưng trong lớp im ắng, tịnh không một bóng người, vết tích của giẻ lau sau buổi trực nhật ngày hôm qua giờ đã biến thành những vệt sọc trắng khô mờ lưu dấu trên bảng đen.



“Thằng cu hôm qua vẫn chưa đến.” Ichiro nói.

“Ờ.” Kasuke cũng lên tiếng và ngó nghiêng xung quanh.

Thế là Ichiro bước tới dưới cây xà ngang, bằng phương pháp đầy mạo hiểm, cậu ta đu bằng cả hai cánh tay để nhích dần nhích dần về phía cột trụ bên phải và gắng leo lên thanh xà. Ichiro ngồi trên đó, nhìn chằm chằm xuống con đường mà hôm qua Saburo đã đi và chờ đợi. Dòng suối sáng lấp lóa trôi xuôi về phương ấy. Gió dường như cũng đang ào ạt trên ngọn núi phía hạ nguồn, và vạt cỏ lau thi thoảng lại dội lên những lớp sóng trắng xóa.

Kasuke tất nhiên cũng đang đứng dưới thanh xà nhìn chằm chằm về nơi ấy và chờ đợi. Nhưng cả hai đứa không phải chờ đợi lâu. Bất thình lình Saburo ló dạng từ con đường phía hạ nguồn, tay phải ôm chiếc cặp màu tro, cậu ta đi như chạy.

“Đến rồi kìa.” Ichiro bất giác hét toáng lên với Kasuke đang ở phía dưới. Saburo đang nhanh chóng vòng qua bờ kè và dần dần tiến vào cổng chính.

“Ohayo,”[5] Saburo nói rất mạch lạc. Tất cả cùng quay về phía cậu nhưng không một ai đáp lời. Cũng không hẳn là không đáp lời mà bởi mọi người đều được cô giáo dạy phải chào là: “Ohayo gozaimasu”.[6] Chúng chưa bao giờ chào nhau cụt lủn: Ohayo, thế mà giờ lại bị Saburo chào như vậy, một cách vô cùng đột ngột, với giọng điệu sang sảng, khiến Ichiro và Kasuke đều hoảng hồn. Thay vì đáp lại Ohayo thì cả Ichiro lẫn Kasuke đều miệng lúng búng ậm ừ.



Nhưng Saburo tuyệt nhiên không mảy may bấn loạn, cậu tiến thêm hai, ba bước sau đó đứng chôn chân một chỗ. Đôi mắt đen láy đảo ngược đảo xuôi một vòng khắp sân trường. Và hình như cậu đang cố tìm một ai đó để làm bạn chơi cùng. Tuy nhiên, mặc dù tất cả đang dán mắt dõi theo Saburo, nhưng vẫn không một ai đi về phía cậu, bọn trẻ có vẻ bận chơi trò giấu gậy. Saburo thoáng cảm thấy khó chịu, cậu vẫn đứng lỳ ở đó và lại đảo mắt một lần nữa quanh sân trường. Sau đó như để ước tính xem toàn bộ sân trường rộng bao nhiêu mét, cậu bắt đầu vừa đếm vừa sải những bước dài từ cổng chính đến cửa vào trước khu hiệu bộ. Ichiro vội vàng từ thanh xà nhảy phắt xuống, cùng Kasuke nín thở theo dõi.

Cùng lúc, Saburo cũng vừa cập đích cửa vào trước khu hiệu bộ ở phía bên kia. Cậu đứng đó, quay đầu về nơi xuất phát và ngoẹo cổ tính toán hồi lâu.

Bọn trẻ lại dáo dác nhìn về phía ấy. Saburo không thoải mái lắm, cậu chắp hai tay ra đằng sau, đi qua trước phòng giáo viên và bắt đầu thả bộ về hướng bờ kè phía đối diện.

Lúc này, gió lại ào ạt thổi tới, những vạt cỏ lại dội lên từng lớp sóng lao xao. Trong sân trường bụi bay mờ mịt. Gió tràn tới tận trước cửa, xoay tít mù và tạo thành cơn lốc xoáy nhỏ. Đám bụi màu vàng vẽ nên hình một chiếc bình lộn ngược, bụi bay lên cao hơn mái nhà.

Kasuke đột nhiên cao giọng:

“Không sai mà. Quả nhiên nó là Matasaburo. Hễ nó làm gì là y như rằng gió lại ào ạt thổi tới.”

“Ừ.” Ichiro ngẫm nghĩ mà chả hiểu mô tê gì, nhưng cũng lặng lẽ dõi về phía ấy.

Phớt lờ tất cả, Saburo rảo bước về phía bờ kè.

Đúng lúc đó, từ cửa vào, thầy giáo xuất hiện, tay cầm chiếc còi như thường lệ.

“Chúng con chào thầy ạ.” Lũ nhóc đã tập trung đông đủ.

“Xin chào,” Thầy đảo mắt nhìn quanh sân trường.

“Nào, xếp hàng vào.” Thầy vừa nói vừa thổi còi toét toét.

Bọn trẻ tập trung và xếp hàng nghiêm túc giống như hôm qua. Saburo cũng chỉn chu đứng vào vị trí đã được chỉ định ở buổi học trước.

Mặt trời rọi chiếu ngang mặt khiến thầy giáo vừa nheo mắt vừa ra hiệu lệnh. Cuối cùng thì bọn trẻ cũng lọt qua cánh cửa và vào lớp. Khi màn chào hỏi kết thúc, thầy giáo nói: “Nào, từ hôm nay các trò bắt đầu học được chưa. Lớp Một (và lớp Hai nữa) lấy giấy, mực và sách luyện tập viết, lớp Hai và lớp Bốn lấy vở toán, vở nháp và bút chì, lớp Năm và lớp Sáu lấy sách quốc ngữ.”

Như chỉ chờ có vậy, từ bàn đầu tới bàn cuối lại bắt đầu cực kỳ mất trật tự. Trong số đó có Sataro, học sinh lớp Bốn, ngồi ngay cạnh Saburo, vụt vươn tay giật cây bút chì của Kayo, học sinh lớp Hai. Kayo là em gái của Sataro.

“Đồ tồi. Anh không được lấy bút chì của em.” Kayo vừa nói vừa nhăm nhăm giành lại cây bút chì.

“Đừng hòng. Cái này là của tao.” Sataro vừa nói vừa bỏ cây bút chì vào túi ngực, sau đó luồn hai tay vào ống tay áo, cúi gập ngực sát bàn như kiểu cung kính của người Hán. Thế là Kayo đứng bật dậy, vừa nói vừa ra sức giành lại đồ.

“Này, bút chì của anh hôm qua anh đã làm mất ở nhà rồi nhé. Trả em mau.” Nhưng thế quái nào mà Sataro đã như hóa thạch thành một con cua khổng lồ bám chặt vào bàn. Cuối cùng thì Kayo đứng ỳ ở đó, ngoạc mồm mếu như chực khóc.

Saburo cẩn thận đặt quyển sách quốc ngữ lên bàn và chật vật đọc nó. Thấy Kayo nước mắt rơi lã chã, cậu lặng lẽ đặt lên bàn, ngay trước mắt Sataro, chiếc bút chì ngắn chỉ còn phân nửa mà nãy giờ tay phải của cậu đang nắm giữ.

Thế là Sataro đột nhiên trở nên phấn chấn, bật phắt người đậy và hỏi Saburo: “Cho tớ à?” Saburo dường như thoáng chút phân vân nhưng cậu lập tức hiểu ra và trả lời: “Ừ!” Sataro bỗng bật cười và rút chiếc bút chì trong túi áo ngực ra, đặt vào bàn tay nhỏ bé đỏ hồng của Kayo.

Ở phía đối diện, thầy giáo đang hòa nước vào nghiên mực cho học sinh lớp Một. Kasuke ngồi phía trước Saburo nên không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng Ichiro ngồi sau cùng đã chứng kiến rõ mọi sự. Cậu cũng không biết nên nói gì, chỉ trào lên một cảm giác khác thường và nghiến răng kèn kẹt.

“Nào, các trò lớp Hai, trước khi nghỉ thử luyện thêm một phép toán trừ nữa nhé. Hãy đọc và tính cho thầy bài này nào.” Thầy giáo viết lên bảng: 25-12=. Bọn nhóc lớp Hai tất cả đều chăm chỉ chép đề vào vở nháp. Kayo cũng cắm đầu vào vở nháp. “Các anh chị lớp Bốn làm phép tính này.” Thầy giáo viết: 17x4=.

Nhóm lớp Bốn bắt đầu từ Sataro, rồi đến Kizo, Kosuke, tất cả đều chép đề.

“Các anh chị lớp Năm mở bài… trang… trong sách Tập đọc và đọc thầm nhé.” Toàn bộ nhóm lớp Năm cũng bắt đầu làm theo chỉ thị của thầy giáo.

“Trò Ichiro, hãy tra trang… trong sách Tập đọc và ghi lại những chữ mà mình không hiểu.”

Chỉ thị cho từng nhóm học sinh xong, thầy giáo lại rời bục giảng và đến từng bàn để quan sát việc tập viết của các bé lớp Một.

Saburo cẩn thận đặt cuốn sách lên bàn bằng hai tay. Thậm chí còn không dám thở mạnh, cậu miệt mài đọc những chỗ mà thầy giáo yêu cầu. Tuy nhiên cậu không ghi lại bất kỳ một chữ nào vào vở nháp. Không hiểu lý do vì sao nữa. Vì thực sự chẳng có chữ nào cậu không hiểu? Hay vì cậu đã lỡ cho Sataro cây bút chì?

Lúc này thầy giáo đã quay lên bục giảng, giải phép toán rồi giải thích cho nhóm lớp Hai và lớp Bốn, sau đó lại giao bài tập mới. Lần này thì thầy viết lên bảng những chữ mà các học sinh lớp Năm không hiểu và đã ghi lại vào vở nháp của mình, thầy còn đính kèm bằng phiên âm hiragana[7].


“Nào, Kasuke, đọc chữ này xem nào.” Thầy giáo yêu cầu.

Kasuke ấp a ấp úng đôi ba lần mới đọc được sau khi phải có sự trợ giúp của thầy giáo.

Ichiro im lặng lắng nghe. Thầy giáo cũng chăm chú nghe, cuốn sách vẫn cằm trên tay, nhưng mới chỉ đọc được mười dòng thì thầy bảo: “Đọc đến đó thôi.” Sau đó thì thầy giáo đọc.

Như vậy là vừa xong một vòng. Thầy giáo yêu cầu học sinh thu dọn dần toàn bộ đồ dùng. Sau đó thầy đứng trên bục giảng và nói: “Giờ học kết thúc ở đây.” Từ phía cuối lớp, Ichiro hô: “Cả lớp chào.” Khi màn chào hỏi kết thúc, bọn trẻ lần lượt ùa ra khỏi lớp. Bây giờ chúng không phải xếp hàng bên ngoài nữa mà được vui chơi riêng lẻ.

Tiết hai là giờ học xướng âm của toàn bộ học sinh từ lớp Một đến lớp Sáu. Thầy giáo mang đàn mandolin tới, thầy đệm đàn và tất cả hát liền năm bài đã học từ trước tới giờ. Saburo cũng biết những ca khúc này và cũng lần lượt hát hết cả năm bài. Tiết hai trôi qua rất nhanh.

Vào tiết ba, là giờ Quốc ngữ của học sinh lớp Hai và lớp Bốn, giờ toán của học sinh lớp Năm và lớp Sáu. Thầy giáo lại chép đề bài lên bảng rồi yêu cầu học sinh lớp Năm và lớp Sáu giải toán. Chẳng mấy chốc, Ichiro đã viết xong câu trả lời và liếc nhanh về phía Saburo.

Bằng một cục than củi nhỏ không hiểu móc ở đâu ra, Saburo sột soạt ghi những phép tính to đùng vào cuốn vở nháp.

•••

Buổi sáng hôm sau, trời xanh trong vời vợi, dòng suối khe róc ra róc rách. Tiện đường, Ichiro rủ Kasuke, Sataro và Etsuji cùng đi về hướng nhà Saburo. Từ trường xuôi xuống một chút là tới hạ lưu, tại đây chúng băng qua dòng suối. Sau đó cả lũ mỗi đứa bẻ một cành liễu ven bờ để chế thành những cây roi có vân tròn và lớp vỏ xanh. Tay phất roi vun vút, chúng từng bước tiến dần lên con đường dẫn tới cao nguyên. Tất cả vừa hăm hở leo vừa thở hổn hển.

“Matasaburo chắc chắn sẽ đến vũng suối đằng kia và chờ đợi đấy.”

“Hẳn là đang chờ đấy. Vì nó không nói dối đâu.”

“Ôi giời ơi nóng quá. Ước gì có tí gió.”

“Gió từ phương nào tới nhỉ.”

“Chẳng phải Matasaburo khơi nguồn gió đấy ư?”

“Này, mắt đằng ấy trông mơ huyền quá cơ.”

Chỉ có vài dải mây trắng thoáng trôi trên bầu trời. Bọn trẻ đã leo gần trọn con đường. Nhìn xuống, thấy nhà của chúng ở tít sâu dưới thung lũng và mái căn nhà gỗ của Ichiro đang tỏa ánh sáng trắng lóa.

Đoạn đường dẫn vào trong rừng thoáng chốc trở nên ẩm ướt và không nhìn thấy gì ở xung quanh nữa. Chẳng bao lâu sau bọn trẻ đến được gần vũng suối đã hẹn. Thình lình, chúng nghe thấy tiếng Saburo la to:

“Đây đây, mọi người đến rồi à.”

Bọn trẻ hối hả chạy lên. Trong khi đó Saburo đang ngồi ở một góc khuất phía đối diện, vừa mím chặt đôi môi bé tí vừa quan sát quá trình di chuyển của lũ bạn. Cuối cùng ba đứa trẻ cũng đến được trước mặt Saburo. Tuy nhiên chúng chưa thể thốt lên được lời nào vì đang thở dốc hổn hà hổn hển. Nhất là Kasuke, vì mệt mỏi bơ phờ nên ngửa mặt lên trời kêu: “Chết mất, chết mất!” rồi thở hắt gấp gáp. Thế là Saburo bật cười ha hả.

“Chờ từ lâu lắm rồi đấy. Mà này, hôm nay dễ mưa lắm nhé.”

“Thế thì phải đi nhanh thôi. Trước tiên tớ cần uống nước đã.”

Ba đứa ngồi xổm lau mồ hôi. Chúng liên tay hứng và uống dòng nước mát lạnh đang tí ta tí tách tuôn ra từ phiến đá trắng phau.

“Nhà tớ ngay đây thôi. Lên khỏi thung lũng kia là vừa tới. Chúng ta sẽ rẽ vào trên đường về.”

“Ừ. Giờ mình phải đến đồng cỏ đã.”

Khi tất cả bắt đầu cất bước, nước suối bỗng reo réo rắt như muốn nhắn nhủ điều gì, cây cối quanh đó không hiểu sao cũng ngân rung xào xạc.

Năm cậu nhóc khi thì chui xuyên bụi rậm ven rừng, khi thì năm lần bảy lượt băng qua vùng đá lở vụn vỡ. Và giờ thì cả bọn đã tới thảo nguyên. Từ chỗ đang đứng, bọn trẻ cùng ngưỡng vọng về hướng tây, nơi chúng sắp đặt chân đến.

Ở phía bên kia những dãy đồi điệp điệp trùng trùng, nơi có những con đường lúc ngập nắng lúc râm mát, là một đồng cỏ thực thụ chạy dọc triền sông đang trải rộng sắc xanh miên man.

“Đã chưa. Sông kìa.”

“Trông như dải đai lưng của thần Kasuga Myojin.”[8] Saburo nói.


“Cậu vừa bảo trông như cái gì cơ?” Ichiro hỏi.

“Dải đai lưng của thần Kasuga Myojin.”

“Cứ làm như đã từng nhìn thấy dải đai lưng của thần Kasuga Myojin không bằng.”

“Thật, tớ đã từng nhìn thấy ở Hokkaido.”

Lũ nhóc im tịt, chúng chả hiểu cái dải đai lưng của vị thần đó nó ra làm sao.

Nơi ấy đích thực là cửa ngõ vào vùng cao nguyên. Một cây hạt dẻ to mọc lên giữa trảng cỏ được cắt tỉa gọn sạch. Thân cây, đoạn gốc rễ, đã ngả màu đen cháy và ngoác ra một cái hốc lớn. Cành cây được neo giữ bởi dây thừng và những chiếc dép rơm đã cũ nát.

“Đi thêm một chút nữa, chúng ta sẽ được cắt cỏ, sau đó còn có cả chỗ để cưỡi ngựa nữa nhỉ.” Ichiro đứng lên đầu tiên, vừa nói vừa đi phăm phăm trên con đường thẳng tắp chạy qua trảng cỏ đã được cắt tỉa. Saburo cũng đứng lên theo.

“Vùng này không có gấu nên có thể thoải mái rong thả ngựa.” Cậu nói và bước đi. Cả bọn tiến thêm được một đoạn thì bắt gặp những bao tải bện bằng dây thừng ai đó ném dưới gốc cây sồi lớn bên vệ đường và cơ man những bó cỏ lăn lóc khắp nơi.

Hai chú ngựa đang thồ những bó cỏ trên lưng nhìn Ichiro, lỗ mũi thở phì phò.

“Anh ơi, anh có ở đó không? Tụi em đã đến rồi.” Ichiro vừa lau mồ hôi vừa hét.

“Đây đây, cứ ở yên đấy, anh sẽ tới ngay bây giờ.” Nghe thấy giọng của anh trai Ichiro ở hõm đất trũng đối diện.

Ngày đã sáng rõ, người anh trai tươi cười xuất hiện từ trong đám cỏ phía bên kia.

“Đi siêu phết nhỉ. Lại còn dẫn theo một lũ bạn nữa. Siêu phết. Lúc về anh sẽ cho chú mày dắt ngựa. Anh đoán chiều nay trời sẽ nhiều mây. Giờ anh phải thu gom thêm một ít cỏ. Các chú em nếu muốn chơi thì hãy vào phía trong kè sông, ở bãi chăn thả này vẫn còn hai mươi con ngựa nữa.”

Người anh trai trước khi đi về hướng trước mặt, còn quay lại và bảo:

“Cấm ra ngoài kè sông đấy. Chẳng may bị lạc là nguy hiểm lắm. Đến trưa anh sẽ quay lại.”

“Vâng ạ. Bọn em chỉ ở trong kè thôi.”

Sau đó anh trai của Ichiro đi khỏi.

Những áng mây mỏng phủ đầy trời. Vầng thái dương như một tấm gương trắng phản chiếu cho áng mây soi bóng. Gió ào tới khiến những vạt cỏ chưa kịp cắt lại dập dờn từng lớp sóng xô. Ichiro tiến thẳng vào con đường nhỏ lúc nãy vừa đi qua, thoáng chốc kè sông hiện ra. Ai đó đã bắc ngang hai thanh gậy to tròn để nối liền đôi chỗ đứt quãng của bờ kè. Khi Etsuji định chui qua hai thanh gậy đó thì Kasuke vừa nói: “Để tớ dẹp quách mấy thứ này đi,” vừa gỡ một đầu xuống và cả bọn nhảy qua để vào trong.

Có đến bảy con ngựa nâu lông sáng mượt đang tụ tập trên mô đất cao cao phía trước mặt và thủng thẳng phe phẩy đuôi.

“Bọn này nghe nói con nào cũng trên 1.000 yên đấy. Từ sang năm chúng sẽ góp mặt tại các trường đua ngựa.” Ichiro vừa nói vừa tiến lại gần.

Bầy ngựa dường như đã rất cô đơn cho đến tận giờ phút này nên cũng sấn về phía Ichiro và bọn trẻ, chúng tru dài cái mõm tỏ vẻ mong cầu một điều gì đó.

“A ha. Ý nó là muốn xin muối đây mà?” Lũ trẻ vừa nói vừa chìa tay an ủi bầy ngựa. Chỉ mình Saburo vẫn đứng đút tay túi quần, có cảm giác như cậu không quen thân với chúng.

“Oa, Matasaburo sợ ngựa kìa.” Etsuji nói.

Saburo liền đáp:

“Còn lâu mới sợ nhá.” Và chìa bàn tay đang đút túi quần về phía mồm ngựa. Nhưng khi chú ngựa vươn cổ và thè lưỡi la liếm, thì Saburo lập tức biến sắc và lại đút phắt tay vào túi quần.

“Oa, Matasaburo sợ ngựa kìa.” Etsuji lại nói. Saburo mặt mũi đỏ gay, lấn bấn một lúc lâu.

“Ê, vậy dám đua ngựa không?” Saburo lên tiếng.

Bọn trẻ đều nghĩ rằng không hiểu đua ngựa là trò gì nhỉ.

Saburo liền bảo:

“Tớ xem đua ngựa đầy lần rồi. Nhưng lũ ngựa này chẳng con nào có yên cương nên không thể cưỡi được. Chúng ta sẽ đuổi từng con ngựa một, con nào cán đích đầu tiên là cái cây to đằng kia, đó, phía trước mặt đó, sẽ giành giải nhất.”

“Trò này cũng hay phết nhỉ.” Kasuke nói.

“Chúng mình sẽ no đòn nếu bị người chăn ngựa phát hiện.”

“Không sao đâu. Vì lũ ngựa sắp phải ra trường đua này cũng cần được rèn luyện mà.” Saburo đáp.

“Rồi, chơi luôn. Tớ xí con này.”

“Còn con này là của tớ.”

“Thế thì tớ đành chọn con này vậy.”

Bọn trẻ vừa dùng cành liễu và bông lau quất nhẹ vào mình ngựa vừa nói “Vắt, vắt, chạy đi!” Nhưng lũ ngựa không hề nhúc nhích. Hóa ra chúng có vẻ đang mải cúi đầu gặm cỏ, hoặc nghển cổ say sưa ngắm phong cảnh xung quanh.

Ichiro xoắn chặt đôi bàn tay vào nhau và nói: “Không xong rồi.”

Sau đó đột nhiên cả bảy con ngựa bỗng như đang sẵn sàng dựng ngược bờm.

“Có thế chứ.” Kasuke nhảy cẫng lên và chạy.

Nhưng dù gì thì đó vẫn không thể gọi là một cuộc đua ngựa.

Đầu tiên lũ ngựa dàn hàng sau đó chạy một mạch tới tận đẩu tận đâu, lại còn không nhất thiết phải phi nhanh như trong cuộc đua. Ấy vậy mà bọn trẻ rất khoái chí, chúng vừa la hét: “Vắt, vắt, chạy đi,” vừa ra sức đuổi theo sau.

Lũ ngựa phi được một đoạn thì có vẻ như muốn khựng lại. Bọn trẻ dù đã đôi chút hổn hển nhưng vẫn ráng đuổi theo. Và không hiểu từ lúc nào lũ ngựa đã thoắt chạy vòng quanh mô đất cao cao lúc trước rồi tiến tới vùng ngăn cách giáp kè sông nơi năm đứa trẻ mới đây vừa thâm nhập vào.

“Chết toi rồi, bọn nó phi ra mất. Bắt bọn nó lại, bắt bọn nó lại.” Ichiro mặt tái xanh tái tử hét lên.

Thực ra hình như lũ ngựa đã phi ra phía ngoài kè sông. Chúng chạy nhong nhong và còn một chút nữa thôi là vượt qua thanh gậy to tròn khi nãy.

Ichiro hốt hoảng.

“Làm thế nào bây giờ. Làm thế nào bây giờ.” Cậu vừa kêu vừa chạy thục mạng. Cuối cùng Ichiro cũng tới nơi. Vào thời điểm cậu vừa dang rộng đôi tay vừa sắp ngã nhào, thì hai con ngựa đã phi ra ngoài hàng rào.

“Nhanh lên. Túm cổ bọn chúng. Nhanh lên. Túm cổ bọn chúng.” Ichiro vừa hét lên trong hơi thở đứt quãng vừa với vào phần gốc của cây gậy to tròn.

Bốn đứa bé còn lại cũng chạy tới, vội vã chui qua thanh gậy và đi ra phía ngoài kè sông. Nhưng hai con ngựa chưa phi đi mất. Chúng đang đứng ngoài kè sông, dùng miệng kéo nhổ từng khóm cỏ.

“Từ từ mà bắt bọn nó. Từ từ thôi.”

Ichiro vừa nói vừa ghìm chắc chiếc thẻ bài được gắn vào dây cương của một con ngựa.

Còn Kasuke và Saburo sấn tới gần một con khác, nhưng nó tỏ vẻ ngỡ ngàng rồi men theo kè sông trong nháy mắt phi vút về phía nam.

“Anh ơi, ngựa trốn mất rồi. Ngựa trốn mất rồi anh ơi.” Từ phía sau Ichiro ra sức gào. Còn Saburo và Kasuke vẫn thục mạng đuổi theo.

Nhưng lần này hình như con ngựa thực sự rắp tâm chạy trốn. Nó lách mình giữa những ngọn cỏ nhấp nhô cao thấp rồi phi tận đẩu tận đâu, cứ thoắt ẩn thoắt hiện. Kasuke đã tê bì hết hai chân và không biết phải chạy lối nào nữa. Sau đó cậu cảm thấy xung quanh chuyển màu xanh rờn và xoay liên hồi, cuối cùng Kasuke ngã dúi sâu vào trong bụi cỏ. Phút cuối chỉ kịp thấy loáng thoáng cái bờm đỏ của con ngựa cùng chiếc mũ trắng của Saburo đuổi theo phía sau. Kasuke nằm ngửa nhìn không trung. Bầu trời tỏa hào quang trắng lóa và xoay liên hồi, nơi ấy những đám mây xám mỏng trôi nhanh trôi nhanh. Chuỗi thanh âm ì ầm vang lên.

Mãi sau Kasuke mới bật dậy. Vừa thở gấp vừa đi về nơi con ngựa vừa băng qua. Trên thềm cỏ còn lưu dấu một dải đường mờ, vết tích mà Saburo và con ngựa để lại sau khi chạy qua. Kasuke mỉm cười tự nhủ: “Ôi kệ, con ngựa chết tiệt đó thể nào cũng hoảng sợ rồi dừng chân ngơ ngác ở đâu đó.” Thế là cậu bấm bụng phó mặc bước đi.

Nhưng những dấu ấn như là vết tích đó cũng chỉ trong vòng chưa quá một trăm bước chân. Những bụi hoa kim ngân và hoa kế cao ngang lưng được chia thành hai thậm chí ba nhánh rẽ một cách ngoạn mục. Hoàn toàn không biết đường nào mà lần.

Kasuke la to: “Có ai không?”

“Tớ đây.” Ở đâu đó Saburo dường như cũng hét vang. Từ giữa trảng cỏ, cậu đang cố gắng tiến lên.

Nhưng con đường thỉnh thoảng lại tắc cụt và dẫn lối sang ngang đổ dốc đột ngột, dường như không có dấu ngựa phi.

Trời sầm sập tối, trĩu nặng, xung quanh trở nên mờ ảo u huyền. Gió lạnh bắt đầu tràn qua trảng cỏ, mây và sương đã tan nhòa đang dần giăng mắc buông lơi trước tầm mắt.

“Ôi trời ơi, tình hình đã trở nên quá tồi tệ. Gay go nhất là bây giờ phải tóm cổ bằng hết bọn nó về đây.” Kasuke nghĩ.

Thực sự tồi tệ đúng như Kasuke phán đoán. Những vết tích ngựa phi phút chốc đã hoàn toàn biến mất trên trảng cỏ.

“Ôi, gay go to rồi, gay go to rồi.” Trống ngực Kasuke đập thình thịch.

Những ngọn cỏ uốn rạp mình, rì rầm không dứt hoặc ngân lên xạc xào. Sương mù buông dày đặc, áo quần ướt đẫm.

Kasuke thét nghẹn cả giọng: “Ichiro ơi, Ichiro ơi. Đến đây mau đi.” Nhưng không hề có tiếng trả lời. Những giọt sương xám lạnh như lớp bụi phấn bay xuống từ bảng đen đang múa vòng giăng trùm khắp chốn, cả vùng chìm vào tĩnh mịch. Cô liêu càng thêm phần cô liêu. Nghe vọng lên từ trong khóm cỏ tiếng nước rỏ giọt tí ta tí tách.

Kasuke tất tả lộn lại, cố gắng nhanh chóng quay về vị trí ban đầu của Ichiro và lũ bạn. Nhưng hình như nơi đó khác hẳn nơi mà cả bọn vừa tới trước đó.

Đầu tiên là ngút ngàn hoa kế. Tiếp theo là dưới gốc cỏ lúc nãy không có đá giờ lông lốc lổn nhổn. Và cuối cùng là một thung lũng lớn chưa từng nghe nói đến bỗng lù lù hiện ra trước mắt.

Những khóm lau rì rầm xao động, phía trước mặt, bất tận trong sương, hình như là một thung lũng sâu đến độ không biết đâu là đáy.

Mỗi khi cơn gió ào về, những bông cỏ lau lại như vươn dài cánh tay mảnh dẻ, tất bật vẫy gọi và thì thầm: “A, người bạn từ phương tây. A, người bạn từ phương đông. A, người bạn từ phương nam. A người bạn từ phương tây…”

Kasuke vô cùng luống cuống nên nhắm tịt mắt và quay sang ngang. Sau đó vội vã lộn lại. Một con đường nhỏ tối đen bất ngờ hiện ra giữa trảng cỏ. Nơi ấy in hằn chi chít những vết móng ngựa. Như trong cơn mê sảng, Kasuke bật lên một tiếng cười ngắn cụt rồi bước đều bước trên con đường đó.

Tuy nhiên, vẫn bặt vô âm tín, con đường lúc rộng mở đến mười lăm mét, lúc biến hóa chỉ còn khoảng một mét, chưa hết, lại còn quanh co vòng vèo thật rối rắm, và cuối cùng khi cập đích trước một cây hạt dẻ lớn đã cháy sém phần ngọn thì phân nhánh tỏa ra muôn hướng vô định. Nơi ấy có lẽ từng là khu nuôi giữ ngựa. Trong màn sương nhìn như một quảng trường hình tròn.

Thất vọng, Kasuke lại bắt đầu quay về con đường tối đen. Những bông cỏ vô tri khẽ đung đưa. Khi gió mạnh thoáng tràn về, cỏ hoa khắp chốn cúi rạp mình né tránh cơn ào ạt đó, và dường như muốn báo trước một điều gì đang lẩn khuất đâu đây.

Bầu trời bừng sáng, vang tiếng keng keng. Trong màn sương mù giăng ngay trước mắt hiện lên một vật thể lớn màu đen giống hình hài của một ngôi nhà. Kasuke đứng chôn chân hồi lâu và không dám tin vào mắt mình. Nhưng quả thực nó y như một ngôi nhà. Vì vậy cậu rón rén, sợ sệt tiến lại gần hơn để quan sát. Hóa ra đó là một tảng đá to đùng đen sì lạnh lẽo.

Bầu trời xao động tỏa ánh trắng lòa và xoay đều, lá cỏ nhất loạt rỏ những giọt nước lắc rắc.

“Nếu đi nhầm xuống phía bên kia cánh đồng thì cả Matasaburo, cả mình chắc toi đời.” Kasuke nửa như thầm nghĩ nửa như lẩm bẩm, rồi hét lên:

“Ichiro, Ichiro, có ở đó không? Ichiro.”

Không gian lại bừng sáng. Những ngọn cỏ nhất tề thở phào hân hoan.

Câu nói thủa nào của ai đó chợt văng vẳng rõ mồn một bên tai: “Con cái của những công nhân đang làm việc tại các nhà máy điện và sinh sống ở thị trấn Isado sẽ bị một người đàn ông ẩn náu trong núi trói chân tay.”

Con đường tối đen thoắt biến mất. Xung quanh chìm vào tĩnh lặng hồi lâu. Một trận cuồng phong thổi tới.

Bầu trời chiếu luồng sáng chấp chới như cờ bay. Những bông hoa lửa cháy nhấp nha nhấp nháy. Còn Kasuke thì đổ gục vào bụi cỏ ngủ vùi.

•••

Mọi sự dường như đã xa về phương vô định.

Matasaburo hất cẳng về phía trước và lặng thinh nhìn lên bầu trời.

Từ lúc nào không hay, cậu choàng chiếc măng tô bằng pha lê ra ngoài tấm áo khoác màu xám quen thuộc và xỏ đôi giày cũng bằng pha lê.

Cây hạt dẻ đổ bóng xanh xuống bờ vai Matasaburo. Còn Matasaburo lại đổ bóng xanh xuống cỏ. Và gió thổi vi vu vi vu.

Matasaburo không nói cũng chẳng cười. Chỉ mím chặt hết cỡ đôi môi bé xíu và im lặng ngắm bầu trời. Đột nhiên cậu phi vọt lên giữa khoảng không. Chiếc áo choàng pha lê lấp lánh hào quang.

Kasuke bất giác tỉnh giấc. Màn sương mù màu tàn tro lướt lướt bay và một con ngựa đang đứng lù lù ngay trước mắt. Nó liếc sang ngang nhìn Kasuke đầy sợ hãi. Kasuke nhảy dựng lên, giữ khư khư cái thẻ tên ngựa. Mím chặt đôi môi thất sắc, Saburo tiến tới từ phía sau.

Kasuke run lẩy bẩy.

“Ê, anh đây.”

Giọng anh trai Ichiro vọng lên từ màn sương mù. Sấm sét cũng rền vang đì đùng.

“Ê, Kasuke, chú mày có ở đó không? Kasuke.” Nghe thấy cả giọng của Ichiro.

Kasuke nhảy cẫng lên vì sung sướng.

“Ơi. Có, có. Ichiro. Ở đây.”

Ichiro cùng người anh trai bất ngờ đứng sững ngay trước mắt Kasuke. Kasuke vụt khóc òa.

“Ôi tìm được rồi. Nguy hiểm quá. Chú mày ướt như chuột lột rồi. Giờ sao đây?”

Bằng động tác rất thuần thục, anh trai Ichiro ôm cổ con ngựa và thoăn thoắt gắn vào mõm nó chiếc dây cương mà anh đã mang theo.

“Nào, đi thôi.”

“Matasaburo hẳn đã rất sốc?” Ichiro nói với Saburo. Mím chặt miệng, Saburo im lặng gật gù.

Cả bọn bám theo anh trai Ichiro, vượt qua khoảng đôi ba đoạn dốc lúc leo lên cao lúc chúi xuống thấp trên con đường nghiêng thoai thoải. Sau đó, họ ra đến con đường lớn tối đen, cứ thế đi bộ một lúc lâu.

Chớp đôi lần lóe lên trắng lóa, xa mờ. Thoảng hương cỏ cháy. Khói lan huyền ảo trong sương.

Anh trai Ichiro kêu lên: “Ông ơi. Tụi con đến rồi ạ. Tụi con đến rồi ạ.”

Người ông đang đứng trong sương. Ông nói: “Ôi, mấy đứa làm ông lo quá, lo quá. Ôi tốt rồi. Này, Kasuke, lạnh lắm phải không con?”

Kasuke có vẻ cũng là một đứa cháu của ông giống như Ichiro.

Dưới gốc cây hạt dẻ lớn đã bị cháy đến phân nửa có một hàng rào nhỏ kết bằng cỏ, những ngọn lửa đỏ đang âm ỉ cháy.

Anh trai của Ichiro buộc ngựa vào thân cây sồi. Nó hí vang hi hi hi.

“Ôi tội nghiệp quá. Khóc đến cạn nước mắt rồi. Thằng bé này là con người thợ mỏ đây mà. Nào các con ăn bánh bao nhé. Ăn nào. Ông nướng cái này ngay bây giờ đây. Giời ạ, không hình dung nổi là các cháu đã đi lạc tới tận đâu?”

“Tới tận chân Sasanagane.” Anh trai Ichiro trả lời.

“Nguy hiểm quá. Nguy hiểm quá. Cả người và ngựa. Lỡ mà đi quá xuống phía bên kia thì toi đời. Này, Kasuke, ăn bánh bao đi. Cậu nhóc này nữa, ăn đi. Cả con nữa, ăn đi nào.”

“Ông ơi. Để mặc ngựa ở đây hả ông?” Anh trai Ichiro hỏi.

“À, ừ. Người chăn ngựa mà tới thì thể nào cũng làm ầm lên đấy. Thôi cứ chờ thêm chút nữa. Lại hửng nắng lên rồi. Ôi lo quá đi mất. Ông cũng đã xuống tận Torakoyama để kiếm tìm. Ôi ôi, may rồi. Mưa cũng tạnh ráo rồi.”

“Giá mà sáng nay trời đẹp.”

“Ừ. Thời tiết sẽ tốt lên thôi. Ôi, lại vần vũ rồi.”

Anh trai Ichiro bước đi. Gầm trời lao xao rì rào. Người ông vừa cười vừa ngước mắt nhìn.

Người anh đã quay trở lại.

“Ông ơi, hửng lên rồi. Tạnh mưa rồi.”

“Ừ, ừ, hy vọng thế. Giờ các con hãy hơ lửa sưởi thật ấm cơ thể. Ông lại đi cắt cỏ đây.”

Sương mù chợt tan. Nắng rọi tràn lan. Mặt trời hơi ngả về hướng tây. Màn sương như những mảnh sáp nến chậm chân không kịp chạy trốn, chỉ còn cách duy nhất là phải rực sáng lên.

Những giọt nước từ cỏ rơi xuống long lanh. Lá, mầm và hoa, tất cả đều đang hít hà ánh sáng trong ngày cuối cùng của năm nay.

Cánh đồng ngát xanh ở phía tây xa mờ. Cây hạt dẻ giờ đã ngừng than khóc, đang cười rạng rờ và tỏa ra những vầng hào quang màu thiên thanh.

Mọi người đều đã thấm mệt. Ichiro xuôi về cánh đồng đầu tiên. Saburo cắn chặt môi chia tay mọi người trong im lặng và tự mình trở về ngôi nhà nhỏ của bố con cậu.

Trên đường về Kasuke nói:

“Nó đúng là thần gió. Nó đúng là hậu duệ của thần gió. Ở đó hai người ấy hẳn đang xây tổ.”

“Làm gì có chuyện.” Ichiro cao giọng.

•••

Ngày hôm sau buổi sáng trời mưa. Nhưng từ tiết hai dần dần quang đãng và vào giờ nghỉ mười phút cuối tiết ba thì hoàn toàn tạnh ráo. Khắp bốn phương tám hướng hiển hiện khung trời cao xanh như đã được xén gọn. Nơi đó những đám mây ti tích đang phiêu du về phía đông. Phần mây vương vấn khóm cỏ lau trên núi và cây hạt dẻ đang giăng mắc thành những nguồn nước ấm nóng.

“Tan học mình đi hái nho nhé.” Kosuke thậm thụt nói với Kasuke.

“Ừ, đi chứ. Rủ cả Saburo đi được không?” Kasuke lôi kéo.

“Ờ, thế cậu bảo nó đi, nó đang ở đằng kia kìa.” Kosuke nói.

“Tớ cũng đi. Hồi ở Hokkaido tớ đã từng đi hái nho. Mẹ tớ ngâm ủ nho vào hai cái hũ.” Saburo cũng không dám chắc nhưng vẫn nhận lời.

“Cho em đi hái nho với.” Shokichi, một đứa lớp Hai đề nghị.

“Quên đi. Làm gì có chuyện lộ cho oắt con biết. Năm ngoái anh mày mới mò ra một chỗ mới.”

Cả bọn dài cổ mong chờ hết buổi học.

Tiết năm vừa kết thúc, sáu đứa nhóc gồm Ichiro, Kasuke, Sataro, Kosuke, Etsuji và Saburo rời trường học và đi lên phía thượng nguồn. Đi được một đoạn, chúng gặp ngôi nhà lợp mái rạ, trước nhà là cánh đồng thuốc lá nho nhỏ. Lá cây thuốc lá được hái ở phần dưới thân nên khi những nhánh mầm xanh nhú đều lên thì trông hệt một khu rừng tuyệt đẹp và vô vàn thú vị.

“Gì đây, nhìn cái lá này.” Saburo đột nhiên vừa nói vừa ngắt một chiếc lá và chìa cho Ichiro xem.

Mặt mũi thoáng thất sắc, Ichiro lập tức hốt hoảng nói: “Chết cha, Matasaburo, cậu hái lá này thể nào cũng bị Cục thầu độc quyền phạt nặng đấy. Sao cậu lại làm thế.” Những đứa khác cũng lầm bầm:

“Khiếp. Cục thầu độc quyền ấy à? Họ đếm từng chiếc lá và ghi chép vào sổ. Tớ đâu biết.”

“Tớ cũng đâu biết.”

“Tớ cũng chẳng hay.” Cả lũ lần lượt cất lời.

Mặt mày đỏ lựng, Saburo xoắn tròn chiếc lá hồi lâu và suy ngẫm với vẻ đang muốn bày tỏ một điều gì đó.

“Tớ cũng đâu biết là không được hái lá.” Saburo a dua theo mọi người.

Cả bọn có vẻ rất sợ, chúng nhìn ngôi nhà trước mặt để phán đoán xem liệu có bị ai bắt quả tang không.

Ẩn hiện phía sau màn hơi nước đang la đà bay lên từ cánh đồng thuốc lá, ngôi nhà trầm mặc hình như không một bóng người.

“Kia đích thị là nhà của Kosuke, thằng nhóc học lớp Một.” Kasuke khẽ thở phào nói.

Nhưng Saburo và cả lũ lại bu đến bụi nho mà Kosuke là người đầu tiên khám phá ra khiến cậu bực dọc và lại một lần nữa giở giọng thiếu thiện ý với Saburo:

“Này Saburo, dù cậu có lải nhải rằng đâu biết, đâu biết thì cũng không xong đâu. Phải trả nó lại chỗ cũ và đền chưa biết chừng.”

Đầy vẻ khổ sở, Saburo im lặng một lúc lâu, sau đó cậu vừa nói vừa len lén đặt chiếc lá xuống gốc cây lúc nãy: “Thế tớ để nó vào đây là được chứ gì.”

“Chuồn mau.” Ichiro nói ngay sau đó và đứng lên đi đầu tiên, bởi vậy cả bọn cũng bám theo.

Chỉ còn một mình Kosuke nấn ná lại.

“Kệ đấy, tớ không biết đâu nhé. Mà này, thế chiếc lá Matasaburo bỏ lại cứ đặt lù lù ở đây à?” Cậu nói với theo. Nhưng cuối cùng cả bọn vẫn lục tục kéo nhau đi và Kosuke đành bám đuôi theo.

Lũ trẻ băng qua con đường nhỏ xuyên giữa bãi cỏ lau và tiến dần lên núi. Lác đác vài cây hạt dẻ xù xì mọc hướng về phía nam, dưới gốc trĩu trịt những trái nho đang kết thành chùm lớn.

“Đây chính là chỗ mà tớ đã phát hiện ra. Các cậu vặt vừa vừa thôi đấy.” Kosuke nói.

“Tớ sẽ chọc hạt dẻ.” Saburo lên tiếng rồi nhặt một hòn đá ném viu lên cành cây. Một quả xanh ương rơi xuống, Saburo dùng đầu gậy cạo vỏ, moi được hai hạt nhân còn non trắng. Những đứa khác vẫn loay hoay với các chùm nho.

Trong khi Kosuke đang luồn dưới tán cây hạt dẻ để tiếp cận một bụi nho thì bất ngờ những giọt nước trên cao tong tỏng rỏ xuống khiến từ vai đến lưng cậu ướt sũng.

Kosuke giật thót, há hốc mồm và ngước nhìn. Thì ra Saburo đã leo tót lên cây từ bao giờ, đang nhoẻn cười và lau mặt bằng cửa tay áo.

“Ê, Matasaburo, làm cái quái gì thế?” Kosuke hằn học nhìn lên.

“Tại gió thổi đấy.” Ở trên cao, Saburo vừa nói vừa cười khùng khục.

Kosuke rời xa gốc cây hạt dẻ và bắt đầu hái nho ở những bụi khác. Lân la hết chỗ nọ chỗ kia, cậu thu gom được nhiều đến nỗi không thể tự mình ôm hết, mồm mép phùng to và loang tím.

“Anh em ơi, mang về chừng này đủ chưa.” Ichiro bảo.

“Ồ không, tớ phải lượm thêm nữa.” Kosuke đáp.

Đúng lúc đó từ phía trên đầu Kosuke những giọt nước lạnh một làn nữa tong tỏng dội xuống. Kosuke lại giật nảy mình và ngước nhìn lên nhưng lần này thì không thấy Saburo ngồi trên đó.

Nhưng Kosuke phát hiện ra khuỷu tay áo màu xám của Saburo ở phía bên kia của vòm cây và nghe rõ cả tiếng cười như nắc nẻ. Cậu tức lộn ruột:

“Chết tiệt, Matasaburo, mày lại hắt nước xuống người tao à?”

“Tại gió thổi đấy.”

Cả bọn lại cười ồ.

“Cái thằng Matasaburo trời đánh kia, là do mày ngồi trên đó rung cây.”

Cả bọn một lần nữa phá lên cười.

Kosuke hằm hằm im lặng.

Bỗng nhiên Kosuke vừa nhòm mặt Saburo vừa nói:

“Đồ điên. Matasaburo, cái loại mày không cần tồn tại trên đời.”

Lập tức Saburo cười ranh mãnh: “Ôi ôi, Kosuke thân mến, rất xin lỗi.”

Kosuke muốn nói một điều gì đó nhưng do đang cáu tiết nên cậu không thể nghĩ ra. Vì vậy cậu lại gào lên cái điệp khúc: “Đồ chết tiệt. Đồ điên. Matasaburo. Cái loại gió như mày không cần tồn tại trên thế gian. Á à, đồ…”

“Xin lỗi rồi còn gì. Mà cũng tại đằng ấy toàn chơi đểu tớ cơ.” Saburo khẽ nhay nháy mắt xin lỗi. Nhưng Kosuke đâu có dễ dàng nguôi giận. Và cậu tua đi tua lại đến ba lần vẫn chỉ một câu:

“Matasaburo chết tiệt. Cái loại gió như mày không cần tồn tại trên thế gian. Chết tiệt.”

Saburo thấy khá khôi hài. Cậu lại cười sằng sặc và gặng hỏi:

“Cậu bảo gió không cần tồn tại trên thế gian là ngụ ý gì? Thử nói vài điều hay ho hơn đi. Nào, nói đi.” Saburo chỉ trỏ, nét mặt biểu cảm giống kiểu thầy giáo.

Kosuke cho rằng việc này chán ngắt như một kỳ thi. Cực kỳ cay cú nhưng Kosuke vẫn miễn cưỡng suy nghĩ một lúc lâu rồi nói:

“Gió chỉ giỏi toàn trò ma mọi. Ví dụ như phá hỏng ô.”

“Gì nữa, gì nữa.” Đầy vẻ khoái chí, Saburo tiến thêm một bước và nói.

“Rồi thì bẻ cây, đánh bật gốc.”

“Tiếp đi, tiếp đi. Gì nữa?”

“Hủy hoại cả nhà cửa.”

“Tiếp đi, tiếp đi. Gì nữa?”

“Dập tắt những ngọn lửa.”

“Còn gì nữa? Còn gì nữa? Sao nào?”

“Thổi bay cả mũ.”

“Tiếp đi, tiếp theo là gì? Sau đó thì sao nào?”

“Thổi bay cả nón.”

“Tiếp tục đi. Tiếp tục đi.”

“À, à… Làm đổ cột điện.”

“Tiếp tục đi. Tiếp tục đi. Tiếp tục đi.”

“Làm tốc mái nhà.”

“A a ha ha ha. Tốc mái. Vụ hủy hoại nhà cửa thì rõ rồi. Khỏi cần nói lại? Tiếp tục đi, gì nữa.”

“À, à, do vậy đèn tắt.”

“A a ha ha ha. Đèn tắt. Vụ dập tắt những ngọn lửa thì rõ rồi. Khỏi cần nói a lại. Ê, đằng ấy còn gì để kể nữa không? Tiếp tục đi.”

Bị dồn ép, Kosuke đã trả lời gần hết vốn nên giờ dù nghĩ mấy cũng không nặn ra nổi câu nào.

Có vẻ ngày càng phấn khích, Saburo vừa chỉ ngón tay vừa nói:

“Gì nữa, gì nữa, ê, gì nữa?”

Kosuke đỏ mặt tía tai, suy nghĩ một lúc rồi trả lời:

“Làm hỏng cối xay gió.”

Đến nước này thì Saburo nhảy cồ cồ và cười ngất. Cả lũ cùng cười. Cười suốt, không dứt.

Mãi mới dứt được cơn cười, Saburo bảo:

“Nhìn lên bầu trời đi. Cuối cùng thì cậu cũng lôi cả cối xay gió vào. Cối xay gió không nghĩ xấu về gió đâu. Tất nhiên thi thoảng gió cũng làm hỏng cối xay gió. Nhưng đa phần là chuyên giúp cối xay gió vận hành. Riêng cối xay gió thì tuyệt nhiên không ghét bỏ gió. Hơn nữa những thứ mà cậu liệt kê nãy giờ, ngay từ cái đầu tiên, đã rất nực cười. Ô la la, chỉ toàn nói cho sướng mồm thôi. Và cuối cùng chốt hạ thì cậu tính cả những thứ như cối xay gió. Ôi ôi nực cười quá.”

Saburo lại cười chảy nước mắt.

Do bị dồn ép cuống cuồng từ nãy tới giờ nên Kosuke cũng dần dần quên béng cơn tức giận. Và bất giác cậu cũng phá lên cười cùng với Saburo. Còn Saburo cũng hoàn toàn sửa đổi thái độ.

“Kosuke thân mến. Xin lỗi nhé. Không chọc ngoáy nữa.” Cậu nói.

“Thôi được rồi. Đi thôi.” Ichiro vừa nói vừa đưa cho Saburo năm chùm nho.

Saburo chia đều cho cả bọn mỗi đứa hai hạt dẻ trắng. Sau đó tất cả cùng xuôi xuống con đường phía dưới và lon ton trở về nhà.

•••

Sáng hôm sau, sương mù giăng ẩm ướt, ngọn núi phía sau trường mờ mờ ảo ảo. Nhưng cũng giống hôm qua, từ khoảng tiết hai dần hửng nắng, bầu trời nhanh chóng chuyển màu xanh ngắt. Mặt trời rọi chiếu chói chang. Đến chính ngọ, học sinh lớp Một và lớp Hai trở về nhà. Nóng như vẫn đang hè.

Đầu giờ chiều, trên bục giảng thầy giáo liên tay lau mồ hôi. Tiết tập viết của học sinh lớp Bốn và tiết họa hình của học sinh lớp Năm, lớp Sáu vô cùng oi ả, bọn trẻ vừa viết vừa gà gật.

Giờ học vừa kết thúc, cả lũ lập tức đồng loạt ùa về phía hạ nguồn.

“Matasaburo, đi bơi không? Gần đây bọn lớp bé đứa nào cũng đi bơi đấy.” Vì Kasuke rủ rê nên Saburo cũng theo đuôi.

Đến hạ lưu đi thêm một đoạn, thậm chí đi quá cả cao nguyên, miền đất mà bọn trẻ mới tới trước đó, có một con suối bắt nguồn từ hướng bên phải đang xuôi dòng về đây. Nơi này giờ là một bờ bãi rộng dài, vùng hạ lưu thoắt trở thành địa hình toàn vách đá mọc chen những cây bồ kết to lớn.

“A a aaa.” Mấy đứa đến trước trần trùng trục giơ cả hai tay lên và la hét.

Như trong một cuộc đua, Ichiro cùng cả bọn chạy qua những khóm cây trinh nữ mọc trên bãi sông, bất ngờ chúng cởi phăng áo kimono, lần lượt co uốn hai chân rồi nhảy ùm ùm xuống nước, vừa vỗ nước bùm bụp vừa tạo hàng cheo chéo và bắt đầu bơi về bờ bên kia. Đứa đằng sau bám đuôi bơi đuổi theo đứa đằng trước. Saburo cũng cởi áo kimono và bơi theo lũ bạn, nhưng giữa chừng nó bỗng cất tiếng cười. Ichiro đã cập bờ bên kia, tóc tai không khác gì một chú hải cẩu, môi tím ngắt, vừa run lẩy bẩy vừa nói: “Ê, Matasaburo, mày cười cái nỗi gì?”

Saburo vừa ngoi lên khỏi mặt nước, vừa run lập cập vừa bảo: “Sông này lạnh quá.”

“Matasaburo, mày cười cái nỗi gì?” Ichiro lại hỏi.

“Tư thế bơi của mọi người buồn cười chết lên được. Tại sao chân cẳng cứ phát ra tiếng oàm oạp thế nhỉ?” Saburo lại vừa cười vừa nói.

“Tưởng gì.” Ichiro bảo, nhưng đầy vẻ sượng sùng cậu ta vừa nhặt một viên sỏi tròn màu trắng vừa bảo:

“Chơi mò sỏi không?”

“Có, có.” Cả bọn gào lên.

“Thế thì tao sẽ thả sỏi từ trên cây xuống.” Ichiro vừa nói vừa leo nhoay nhoáy lên cây bồ kết mọc chòi ra từ bên trong vách đá.

“Nào, tao ném đây. Một, hai, ba.” Ichiro mồm nói đồng thời tay ném viu viên sỏi trắng xuống vực nước.

Từ trên bờ cả bọn quyết chiến quyết thắng phi ầm ầm xuống nước, biến hình thành những con rái cá trắng xanh lặn tận đáy cố mò bằng được viên sỏi đó. Tuy nhiên chưa tới đáy chúng đã hết hơi và ngoi lên. Cứ thế chốc chốc lại ngoi lên thở hắt và vuốt bụi nước. Saburo đang dán mắt quan sát trò chơi của tụi bạn thì cả lũ lại nổi lên, thế là chính cậu cũng lặn ùm xuống nhưng quả nhiên là chưa tới đáy cũng đã phải ngoi lên khiến tất cả đều cười ồ.

Đúng lúc đó, từ khóm cây trinh nữ ở bãi sông phía bên kia có bốn người lớn cởi trần ôm lưới tiến tới.

Đang ngồi trên cây, Ichiro liền thậm thụt hét lên với cả lũ:

“Này, tao bảo, mấy vụ nổ mìn đó, giả vờ như không biết gì nhá. Dừng ngay trò mò sỏi. Tất cả xuôi về hạ lưu.”

Nghe vậy, bọn trẻ vừa ráng tỏ vẻ không nhìn về phía đó, vừa cùng nhau nhặt những viên đá mài và đuổi chim chìa vôi, tảng lờ như không mảy may để ý đến vụ nổ mìn.

Lúc này, ở bờ vực phía bên kia, Shosuke, một người làm nghề thợ mỏ dưới hạ lưu, đang đảo mắt nhìn quanh hồi lâu, đột nhiên ông khoanh chân ngồi phịch xuống nền cát sỏi, sau đó thủng thẳng rút từ thắt lưng một bao đựng thuốc lá, thêm một cái ống, ông bắt đầu thổi khói phù phù. Trong lúc bọn trẻ đang cảm thấy rất kỳ cục thì ông lại tiếp tục lôi từ trong áo bảo hộ ra một vật gì đó.

“Nổ mìn kìa. Nổ mìn kìa.” Cả bọn hét lên.

Ichiro phẩy tay ngăn lũ bạn.

Shosuke lẳng lặng truyền lửa vào ống. Một người đứng phía sau lập tức nhảy xuống nước và khư khư tấm lưới.

Shosuke có vẻ rất bình tĩnh, ông đứng lên, nhúng một chân xuống nước, rồi lập tức quăng về phía gốc cây bồ kết mấy thứ mà ông mang theo. Không lâu sau, một âm thanh khủng khiếp như tiếng bom phát nổ đập vào tai, nước bắn tung tóe, rồi liền đó là những chuỗi rền vang ầm ầm khắp tứ phía.

Toàn bộ đám người to lớn phía bên đó đã nhảy xuống nước.

“Ê, chúng đang trôi về đây. Bọn mày bắt đi kìa.” Ichiro bảo. Kosuke nhanh nhảu chộp con cá bống màu nâu cỡ khoảng ngón tay út đang nghiêng dòng xuôi tới. Ở ngay phía sau, Kasuke rú lên y như lúc đớp trúng một miếng dưa gang. Hóa ra nó tóm được con cá diếc khoảng 18cm và đang đỏ ửng mặt sung sướng. Lập tức cả lũ hớn ha hớn hở thi nhau bắt cá.

“Im ngay. Im ngay.” Ichiro nói.

Lúc đó có khoảng năm, sáu người lớn, kẻ cởi trần, kẻ mặc áo sơ mi, chạy tới bãi sông trắng phía bên đó. Từ đằng sau họ, y như bức ảnh động, một người khoác áo lưới cưỡi con ngựa không đeo yên cương đang nghiêng mình phi tới. Họ đến để xem xét sau khi nghe thấy tiếng nổ.

Shosuke khoanh tay quan sát lũ trẻ bắt cá hồi lâu rồi nói:

“Có bắt được con nào không?”

Ngay sau đó Saburo tiến đến gần Shosuke từ lúc nào không hay. Nó nói: “Trả cá này.” rồi thả phịch hai con cá diếc nho nhỏ xuống bãi sông. Thế là Shosuke vừa trừng trừng nhìn Saburo vừa bảo:

“Cái gì? Thằng oắt này. Đồ nhãi con dị hợm.”

Saburo lầm lì trờ về chỗ cũ.

Shosuke lộ vẻ mặt rất khác thường. Mọi người đột nhiên phá lên cười.

Shosuke im lặng, rồi lại bắt đầu đi bộ về phía thượng nguồn. Mấy người kia cũng nối đuôi, người mặc áo lưới lên ngựa đuổi theo. Kosuke bơi đi rồi mang về hai con cá mà Saburo đã để trên bãi sông. Cả bọn lại cười vang ở đó.

“Nếu nổ mìn thì cá con sẽ tan đàn xẻ nghé.” Kasuke vừa gân cổ hét vừa nhảy tưng tưng trên nền cát ở bãi sông. Bọn trẻ xây một lồng quây nhỏ bằng đá để vây nhốt những con cá mà chúng đã bắt được. Cho dù lũ cá còn sống cũng không thể bơi thoát. Sau đó tất cả bắt đầu leo về hướng có những cây bồ kết ở phía thượng nguồn.

Trời thực sự nóng. Khóm cây trinh nữ héo rũ như lúc đã vào hè. Bầu trời giống như một vực thẳm khôn cùng. Giữa lúc ấy có ai đó hét lên:

“A, lồng quay cá, phá nó đi.”

Thì ra một người xỏ dép rơm, mặc âu phục, mũi khoằm một cách dị thường, tay cầm dụng cụ giống như cây gậy, đang ngoáy loạn xạ vào lũ cá của bọn trẻ.

Người đàn ông đó đi bộ trên bờ sông ướt lép nhép và tiến về hướng này.

“Ôi, lão đó, cục thầu độc quyền đấy, cục thầu độc quyền đấy.” Sataro nói.

“Matasaburo, mày chết, lão ta đã phát hiện ra chiếc lá thuốc lá mà mày vặt. Lão ta đến đây để túm cổ mày đấy.” Kasuke thốt lên.

“Đố dám. Sự quái gì.” Saburo bậm chặt môi trả lời.

“Tất cả vây quanh Matasaburo, quây nó lại.” Ichiro chỉ thị.

Thế là cả bọn bố trí cho Saburo vào lớp cành nhánh chính giữa của cây bồ kết, những đứa khác xoay lưng tựa chắc vào các lớp cành nhánh xung quanh.

“Đến rồi, đến rồi, đến rồi.”

Bọn trẻ nín thở.

Nhưng người đàn ông đó không có ý nhăm nhe tóm cổ Saburo. Ông ta đi quá chỗ bọn trẻ, rồi cố gắng vượt qua vũng nông của vực nước ngay sát thượng nguồn. Nhưng không lập tức sang sông, vẫn để nguyên kyahan[9] cùng đôi dép rơm, ông ta hình như đang gột rửa những vết bẩn bám trên đó. Ông ta đi tới đi lui không biết bao nhiêu bận khiến bọn trẻ dần dần thoát khỏi nỗi sợ hãi, nhưng thay vào đó là một cảm giác rất khó chịu.


Cuối cùng thì Ichiro cũng lên tiếng: “Ê, bây giờ tao sẽ hô đầu tiên, sau đó… một, hai, ba… chúng mày hô theo nhé. Sẵn sàng chưa? ‘Cấm làm đục dòng sông. Thầy giáo luôn dạy thế.’ Một, hai, ba.”

“Cấm làm đục dòng sông. Thầy giáo luôn dạy thế.”

Người đàn ông đó ngỡ ngàng nhìn bọn trẻ. Tuy nhiên ông ta tỏ vẻ không hiểu chúng nói gì. Vì thế cả lũ nhắc lại:

“Cấm làm đục dòng sông. Thầy giáo luôn dạy thế.”

Bằng khuôn miệng tựa như lúc đang phì phèo thuốc lá, người đàn ông mũi khoằm lên tiếng:

“Thế chúng mày uống nước ở đây à?”

“Cấm làm đục dòng sông. Thầy giáo luôn dạy thế.”

Có vẻ hơi lúng túng, người đàn ông mũi khoằm lại hỏi:

“Thế lội sông cũng không được à?”

“Cấm làm đục dòng sông. Thây giáo luôn dạy thế.”

Để lấp liếm sự lấn bấn, ông ta cố tình bình thản vượt sông.

Sau đó, trong tư thế như đang thám hiểm dãy núi Alps, ông ta leo lên vách đá nghiêng đầy đất sét xanh và sỏi đỏ rồi thâm nhập vào cánh đồng thuốc lá trên đỉnh vách đá.

Saburo liền nói: “Thách đấy. Dám đến để túm cổ người ta à.” Đồng thời tiên phong nhảy tõm xuống vực nước.

Lũ trẻ đều dâng trào một cảm xúc rất lạ, như nỗi niềm thương cảm, đối với cả người đàn ông đó, cả Saburo. Cùng lúc, từng đứa một phi uỵch từ cành cây xuống. Gói cá vào tấm khăn hoặc giữ trong tay, chúng bơi ra sông, và trở về nhà.

•••

Sáng hôm sau, trước giờ vào học, trong khi cả lớp cùng đu người tập xà, hoặc chơi trò giấu gậy thì Sataro đến, khá trễ, len lén cắp theo một cái rổ đựng thứ gì đó.

“Cái gì thế? Cái gì thế? Cái gì thế?” Lập tức tất cả đổ xô tới và nhòm vào. Sataro liền cố giấu cái rổ vào ống tay áo và vội vã đi tới hang đá ở phía sau trường. Thế là bọn trẻ cũng hăm hở bám theo.

Ichiro ngó vào trong rổ, bất ngờ mặt mày biến sắc. Đó là bột tiêu dùng để đầu độc cá.

Cũng giống như mìn, nếu sử dụng loại bột này sẽ bị cảnh sát bắt. Nhưng Sataro đã giấu nó trong khóm cỏ lau cạnh hang đá và trở về sân trường với vẻ mặt như không biết mô tê gì.

Bọn trẻ được thể càng thì thà thì thầm, câu chuyện đó được đưa đẩy đến bất tận, đến kịch giới hạn của thời gian.

Ngày hôm đó cũng vậy, từ khoảng mười giờ trời lại trở nên nóng y như hôm qua. Đứa nào cũng chỉ mong ngóng hết buổi học.

Đúng hai giờ, tiết năm kết thúc, trong nháy mắt tất cả phi tán loạn ra khỏi lớp. Sataro lại len lén giấu cái rổ vào ống tay áo, đi về phía bãi sông trong sự bao vây của một lũ lít nhít gồm cả Kosuke.

Saburo đi cùng Kasuke. Chúng vội vã rời khỏi bãi sông mọc đầy hoa trinh nữ e ấp thẹn thùng và thoang thoảng một mùi như khí ga tỏa ra từ mỗi dịp lễ hội trong thành phố. Giống mọi bận, chúng đã tiếp cận vực nước nơi có cây bồ kết.

Những tầng mây cao vợi đùn lên lớp lớp ở phía đông, ngút ngàn như đã vào chính hạ. Đập vào mắt là cây bồ kết tỏa sáng xanh ngời.

Cả lũ vội vã cởi áo kimono và đứng trên bờ vực nước. Sataro vừa nói vừa ngó vào mặt Ichiro:

“Xếp ngay ngắn thành một hàng. Sẵn sàng chưa? Nếu cá nổi lên thì hãy bơi ra và chộp nhé. Bắt được con nào cho các cậu con đó luôn. Sẵn sàng chưa?”

Một bầy trẻ nít khoái chí mặt đỏ tưng bừng vừa chen lấn nhau vừa xúm xít bu quanh vực nước.

Khoảng ba, bốn đứa trong đó có Kichi đã bơi đi, chúng bơi tới dưới gốc cây bồ kết và chờ đợi.

Sataro dương dương tự đắc tiến đến chân thác giữa dòng và tung tóe nước để gột rửa cái rổ. Tất cả im phăng phắc, dán mắt vào mặt nước.

Saburo không nhìn vào mặt nước, cậu đang dồi theo con chim màu đen bay trên tầng mây cao vợi ở phía trước.

Ichiro cũng ngồi xuống bãi sông và đập đá cồm cộp.

Nhưng thời gian trôi qua mà mãi chẳng có con cá nào nổi lên.

Mặt mũi đầy vẻ nghiêm túc, Sataro trịnh trọng đứng dậy và nhìn xuống nước. Tất cả đều cho rằng nhờ vụ nổ mìn ngày hôm qua, chúng mới tóm được những mười con cá. Bọn trẻ lại im phăng phắc thêm một lúc lâu nữa. Nhưng quả thực không có một mống cá nào nổi lên.

“Cá sẽ chẳng nổi lên đâu.” Kosuke kêu. Sataro rất ngạc nhiên, tuy vậy nó vẫn đăm đăm nhìn xuống nước.

“Đúng là cá không nổi lên thật rồi.” Kichi đáp vọng về từ gốc cây phía bên kia. Thế là cả bọn cùng hò reo ầm ĩ và phi xuống nước.

Sataro ngồi xổm nhìn dòng nước hậm hực hồi lâu, cuối cùng nó đứng dậy và nói:

“Chơi trò quỷ bắt[10] không?”

“Có, có.” Tất cả gào to. Sau đó chúng chìa tay ra từ dưới nước để oẳn tù tì. Những đứa đang bơi cũng vội vàng di chuyển đến chỗ chân chạm đáy và nước không ngập đầu để chìa tay ra.

Ichiro cũng từ bãi sông tiến tới và chìa tay ra.

Sau đó nó quyết định chọn ngay một hốc cây lép nhép đất sét xanh nằm dưới vách đá nơi người đàn ông mũi khoằm đã leo lên ngày hôm qua. Hẳn là nếu ẩn nấp ở chỗ này thì con quỷ sẽ không thể bắt được. Sau đó chúng áp dụng luật chơi cấm ra cái kéo để oẳn tù tì phân định thắng thua. Nhưng vì một mình Etsuji phạm luật ra cái kéo nên bị những đứa khác nhất trí bắt làm quỷ.

Etsuji chạy trên bãi sông với cặp môi tím tái, nó đã bắt được Kisaku nên cả hai đứa phải làm quỷ. Sau đó bọn trẻ cứ lăng xăng chạy đi chạy về trên bãi cát và dưới vực nước, hết dồn đuổi lại bị đuổi dồn, đứa nào cũng phải làm quỷ đến năm lần bảy lượt.

Cuối cùng cũng đến lúc một mình Saburo phải làm quỷ. Saburo nhanh chóng tóm được Kichiro. Tất cả đang né dưới gốc cây bồ kết đều chứng kiến điều đó.

Saburo nói: “Kichiro, cậu sẽ đuổi từ thượng nguồn. Được không?”, nhưng bản thân Saburo vẫn lặng lẽ đứng im và quan sát.

Kichiro há hốc mồm, dang rộng cánh tay, băng trên nền đất sét từ thượng nguồn đuổi tới.

Tất cả đều thích phi xuống vực nước. Còn Ichiro leo lên cây liễu. Riêng Kichiro vì lúc đó chân bê bết đất sét nơi đầu nguồn nên bị trơn trượt và ngã oạch trước mặt mọi người.


Bọn trẻ la hét om sòm, chúng tung hê Kichiro rồi nhảy xuống nước, sau đó lên bờ, dẫm trên nền đất sét xanh nơi thượng nguồn.

“Matasaburo, đến đây đi.” Kasuke đứng dậy, mồm ngoác rõ to, cánh tay dang rộng, thách thức Saburo.

Saburo từ nãy tới giờ vẫn hằm hằm tức tối.

“Im đi, nhìn đây.” Saburo nói và trở nên rất nghiêm trọng. Cậu lao vút xuống nước, gắng sức bơi ra phía xa.

Mái tóc của Saburo lướt thướt hoe đỏ, do ngâm nước quá lâu nên đôi môi đã trở nên tím tái, lũ trẻ đang căng thẳng tột độ.

Thứ nhất, điểm xa đầy đất sét kia rất chật hẹp khiến cả lũ không thể thâm nhập, hơn thế nữa, nơi đó đổ dốc cực kỳ nhầy nhụa trơn trượt. Vì vậy khoảng bốn, năm đứa ở phía dưới để tóm được đứa ở trên phải không ngừng đề phòng kẻo rơi tuột xuống dòng sông.

Một mình Ichiro đang rất bình tĩnh ở phía trên. Còn cả lũ nhóc như bắt đầu bàn mưu tính kế gì đó. Bọn chúng cũng quay mặt về phía Ichiro và nghe ngóng.

Saburo bì bõm tiến lại gần.

Bọn trẻ lại thậm thụt trao đổi. Saburo đột nhiên vung hai tay té nước vào cả lũ. Tất cả cuống cuồng chống đỡ, đất sét nổi lên từng đám rồi dần dần lắng chìm xuống dưới. Saburo hả hê, té nước liên hồi. Thế là cả lũ đồng loạt rơi tõm xuống. Saburo thuận tay bắt gọn từng đứa. Cả Ichiro cũng bị túm.

Một mình Kasuke bơi vòng vèo lẩn trốn ở phía trên, Saburo lập tức đuổi sát nút và tóm được, chưa hết cậu còn kéo lê Kasuke và quay xềnh xệch đến bốn, năm vòng. Kasuke dường như đã uống no, cậu phun mưa và ho sặc sụa.

“Thôi, dừng cái trò này lại. Không chơi quỷ bắt nữa.” Kasuke nói. Lũ nhóc bước lên bãi sỏi. Một mình Saburo ngồi dưới gốc cây bồ kết.

Nhưng lúc này mây đen đã phủ đầy trời, cây liễu cũng trở nên sáng lòa bất thường, cỏ hoa trên núi nhuốm một màu xám mờ mịt, khắp chốn chìm vào quang cảnh ghê sợ không tả xiết.

Đột nhiên cả vùng cao nguyên sấm sét rền vang đùng đoàng. Liền sau đó là những rung động nghe giống âm thanh của một cơn địa chấn trong lòng núi, mưa xối xả như trút. Gió vù vù thổi.

Lòng vực ầm ào dữ dội. Không thể phân biệt được đó là tiếng va đập của nước hay của đá. Cả lũ ôm kimono rời bãi sông trốn núp dưới những khóm cây trinh nữ.

Saburo lần đầu tiên tỏ ra kinh sợ, từ gốc cây bồ kết, cậu nhảy tõm xuống nước và bơi về phía lũ bạn. Nhưng chẳng thấy ma nào cả.

Ngay lúc đó có người thét lên:

“Mưa rào rào, mưa rào rào, Matasaburo. Gió vù vù, gió vù vù, Matasaburo.”

Lập tức tất cả cũng đồng thanh hét lên:

“Mưa rào rào, mưa rào rào, Matasaburo. Gió vù vù, gió vù vù, Matasaburo.”

Saburo hoảng hồn, dướn thẳng chân rồi từ vực nước phi lên bờ, chạy một mạch tới chỗ tụi bạn, vừa run lập cập vừa hỏi:

“Tụi mày hét nãy giờ phải không?”

“Đâu có, đâu có.” Tất cả lại đồng thanh la lên.

Pekichi một mình bước tới và bảo: “Không phải tụi tao đâu.”

Saburo nhìn về phía sông với vẻ đầy bất an, nhưng rồi như thường lệ, nó mím chặt đôi môi tái nhợt và nói: “Sợ quái gì.” tuy nhiên toàn thân vẫn run cầm cập.

Bọn trẻ chờ cho tới lúc ngớt mưa, rồi lon ton trở về nhà.

•••
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Mấy hôm trước, Ichiro mơ thấy mình được thưởng thức lại một bài hát mà đã từng nghe Saburo ngân nga.

Giật mình bật dậy nhìn quanh, bên ngoài gió vù vù thổi, cả khu rừng như đang tru lên. Ánh sáng nhá nhem mờ tỏ của thời khắc sắp bình minh đã phủ ngập khắp nhà cũng như những hộp đèn lồng trên giá và tấm cửa kéo.

Ichiro thoăn thoắt buộc phắt dây đai, xỏ guốc, bước xuống thềm sân, tiến tới trước chuồng ngựa và mở cánh cửa nhỏ, lập tức gió cùng những giọt mưa lạnh ồ ạt ùa vào.

Cánh cửa ở phía sau chuồng ngựa đã đổ sập, ngựa đang hí vang.

Ichiro hít sâu đầy ngực gió rồi trút phào một hơi thở mạnh, sau đó lao ra ngoài. Ngoài trời đã sáng rõ, đất ẩm ướt sụt lún. Dường như nhờ trận mưa gió, hàng cây hạt dẻ trước nhà được chà xát mạnh, được gột rửa và trở nên xanh nõn lạ thường.

Vô vàn lá non cũng bị thổi bay, những lớp vỏ quả hạt dẻ còn xanh bị xé rách rải kín nền đất đen.

Trên bầu trời, mây tỏa sắc xám tro đầy ẩn họa và đang dần dần dạt trôi về hướng bắc.

Khu rừng ở phía xa như một vùng biển động, khi thì vang dội ầm ầm, khi thì lắng dịu. Ichiro bị những hạt mưa lạnh tạt vào mặt đầm đìa, tấm áo kimono sắp bị gió thổi bay, cậu vừa lặng lẽ tận hưởng chuỗi âm thanh ấy, vừa chăm chăm ngước nhìn bầu trời, ngỡ như lồng ngực đang trào lên những đợt sóng dập dồn. Tuy nhiên, lần này, khi nhìn những cơn gió cuốn vù vù không ngừng rú rít thở than, cậu bỗng thấy trống ngực đập thình thịch.

Đến hôm qua thì gió đã lặng trên vùng trời trong suốt thấu đáy nơi núi đồi và đồng cỏ, nhưng rạng sáng nay đột nhiên lại nhất loạt trở mình xao động. Cho rằng cuồng phong đang nhăm nhe tấn công bờ phía bắc của hải vực Tuscarora. Ichiro mặt nóng bừng, hơi thở gấp gáp, tâm trạng như muốn nhấc mình vút bay lên không trung, sau đó cậu tất tả vào nhà, ưỡn căng lồng ngực và trút phào một hơi thở.

“Gió mạnh quá. Hôm nay cả cây thuốc lá và cây hạt dẻ đều bị thiệt hại nặng nề.”

Ông của Ichiro đứng dưới vòm cửa và đăm đắm nhìn bầu trời. Ichiro vội vã múc từ giếng một xô nước đầy rồi hì hục lau chùi nhà bếp. Sau đó cậu ta lấy một chiếc chậu nhỏ và lập cập rửa mặt, tiếp theo lấy nước tương Miso cùng cơm nguội trong chạn và mải mê ăn chóp chép.

“Ichiro, món súp Misoshiru[11] xong ngay bây giờ đây, con chờ chút được không? Mà tại sao sáng nay lại đến trường sớm thế.” Mẹ Ichiro vừa hỏi vừa đút thanh củi vào lò để nướng thức ăn cho ngựa.


“Vâng ạ. Matasaburo có lẽ đã bay đi.”

“Matasaburo là gì vậy. Là một con chim à?”

“Là thằng nhóc Matasaburo ạ.”

Ichiro vội vàng ăn nốt chỗ cơm, rửa bát loảng xoảng, sau đó choàng chiếc áo tơi được treo sẵn ở cây đinh trong nhà bếp, tay xách guốc, để chân trần đi rủ Kasuke.

Kasuke vừa ngủ dậy. Cậu bảo:

“Chờ tớ ăn xong rồi đi nhé.”

Vì vậy Ichiro phải đợi một lúc trước chuồng ngựa. Không lâu sau Kasuke khoác áo mino[12] ngắn xuất hiện.


Hai đứa trẻ đã ướt sũng trong cơn mưa to gió lớn cuối cùng cũng đến được trường. Chúng thâm nhập theo lối cửa phụ, lớp học vẫn lặng như tờ. Mưa lọt qua những khe hở trên khắp các ô cửa sổ, tấm bảng lõng ba lõng bõng.

Ichiro nhìn quanh lớp học một lúc rồi bảo: “Kasuke, hai đứa tụi mình quét nước nhé.” rồi mang tới một chiếc chổi xể và tạt nước xuống những cái hốc ở dưới cửa sổ. Đúng lúc đó có người bước đến, tưởng ai, hóa ra là thầy giáo xuất hiện từ bên trong. Điều kỳ lạ là thầy cầm theo một chiếc quạt màu đỏ và mặc áo hitoe[13] như ở nhà.


“Ôi đến sớm quá nhỉ. Hai trò đang quét lớp à?” Thầy giáo hỏi.

“Con chào thầy ạ.” Ichiro nói.

“Con chào thầy ạ.” Kasuke cũng nói nhưng ngay lập tức lại đặt câu hỏi:

“Thưa thầy, Matasaburo hôm nay có đến không ạ?”

Thầy giáo thoáng trầm ngâm:

“Matasaburo ư? Là trò Takada phải không? À, hôm qua bạn ấy đã cùng bố đi nơi khác. Vì là Chủ nhật nên họ không có thời gian để đến chào cả lớp được.”

“Thưa thầy bạn ấy bay đi rồi sao?” Kasuke thắc mắc.

“Không đâu. Bố bạn ấy được công ty gửi điện báo gọi về. Nghe nói bố bạn ấy sẽ lại quay về đây một thời gian ngắn. Nhưng Takada thì đúng là đã nhập học ở bên kia rồi. Bởi vì mẹ bạn ấy cũng đang ở đó.”

“Tại sao công ty lại gọi về ạ?” Ichiro hỏi.

“Hình như họ đã quyết định tạm thời không động đến các mỏ molypden ở vùng này nữa.”

“Không đúng. Nó chính là Matasaburo hiện thân của gió.” Kasuke hét toáng lên.

Ở phía phòng giáo vụ đang rộn lên những tiếng huỳnh huỵch. Thầy giáo cắp chiếc quạt màu đỏ, hối hả đi về hướng ấy.

Hai đứa trẻ im lặng hồi lâu, đứng chôn chân nhìn vào mặt nhau như muốn dò xét xem đối phương thực sự đang nghĩ gì.

Gió vẫn chưa ngừng thổi, kính cửa sổ vẩn mờ vì bụi mưa lại đang rung lên bần bật.


  [1] Yukibakama: là dạng quần thường được mặc ở vùng núi vào mùa đông tuyết rơi. Cạp thắt dải rút, may bo hoặc luồn dây buộc ở phần gấu trên mắt cá nhân.


  [2] Takada là họ của cậu bé.


  [3] Furoshiki: nghệ thuật gói đồ của Nhật bản, gần giống với tay nải của Việt Nam.


  [4] Giấu gậy (Bokakushi): một trò chơi dân gian của trẻ em Nhật Bản. Một em giấu cây gậy ở một chỗ bí mật, các em khác chia nhau tìm. Em tìm được sẽ dành quyền đem gậy đi giấu ở lượt sau.


  [5] Ohayo (tiếng Nhật): chào buổi sáng.


  [6] Ohayo gozaimasu (tiếng Nhật): chào buổi sáng một cách trang trọng và lễ phép.


  [7] Hiragana: còn gọi chữ mềm là một trong ba dạng văn tự biểu âm truyền thống của tiếng Nhật, một thành phần của hệ thống chữ viết Nhật Bản.


  [8] Kasuga Myojin: một vị thần của đạo Shinto.


  [9] Kyahan: một loại trang phục giống như tất xỏ ngón, cao ngang đầu gối, dùng khi đi dép rơm.


  [10] Nguyên văn “onigokko”, một trò chơi với một người đóng vai quỷ, đuổi bắt những người khác. Hễ ai bị bắt sẽ phải biến thành quỷ để cùng đuổi bắt.


  [11] Misoshiru: còn gọi là canh tương được nấu từ nước dùng, tương miso và một số nguyên liệu khác như đậu phụ, rong biển.


  [12] Áo mino: một loại áo tơi được bện bằng rơm rạ hoặc cỏ, mặc choàng qua vai.


  [13] Hitoe: một loại áo để mặc lót bên trong áo ngoài.
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