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♫♫♫

Mùi hương của rừng. Khu rừng mùa thu vừa chập choạng tối. Cơn gió thổi qua những tán cây làm lá reo xào xạc. Mùi của khu rừng đang đổ chiều về tối.

Vấn đề là chẳng có khu rừng nào ở gần đây cả. Rõ ràng tôi có ngửi thấy mùi khô hanh của mùa thu, cảm thấy toàn bộ tâm trạng như đang chùng xuống lúc đêm tối dần buông trong khi tôi đang đứng ở một góc tại phòng thể chất của trường cấp ba. Chỉ là một học sinh được giao cho nhiệm vụ dẫn đường, tôi đang đứng trơ trọi một mình trong căn phòng không một bóng người sau giờ học.

Trước mắt tôi là một chiếc đàn dương cầm màu đen, to lớn. Nó chắc chắn là một chiếc đàn dương cầm đen huyền và to lớn. Nắp phím đàn đang mở, một người đàn ông đứng cạnh đó. Người đàn ông liếc nhìn về phía tôi lúc này đang không biết phải nói gì. Khi người đó bấm vào một vài phím đàn thì mùi của rừng, mùi của những tàng cây đung đưa lại lan tỏa ra từ nắp đàn để mở kia. Trời mỗi lúc một tối. Khi ấy, tôi mười bảy tuổi.




♫♫♫

Do tôi tình cờ còn ngồi lại trong lớp học vào lúc đó nên thầy giáo chủ nhiệm đã nhờ tôi hướng dẫn cho một vị khách. Đang trong giai đoạn thi giữa kỳ học kỳ hai của lớp 11, bọn tôi không có hoạt động câu lạc bộ gì cả. Học sinh mau chóng trở về nhà sau khi tan trường. Kiểu học sinh sống ở ký túc xá một mình như tôi mà lại phải về nhà ngay từ đầu giờ chiều như vậy thì quá chán nên tôi đang định sẽ vào ngồi tự học trong thư viện.

“Xin lỗi nhé, Tomura.”

Thầy giáo nói thêm.

“Thầy bận họp hội đồng. Tầm bốn giờ người ta sẽ đến, em chỉ cần dẫn khách tới phòng thể chất là được.”

“Vâng”, tôi đáp vậy. Bình thường tôi cũng là đứa hay được nhờ vả. Có lẽ tôi là đứa dễ nhờ, hoặc giả không phải dạng biết từ chối chăng. Cũng có thể họ thấy tôi khá rảnh rỗi. Đúng là tôi có đầy thời gian. Tôi còn không nghĩ ra được mình phải làm gì, cũng chẳng muốn làm gì cả. Tôi chỉ cần cứ tốt nghiệp cấp ba thế này, rồi kiếm được một chỗ làm, miễn sao có thể sống được đã là tốt lắm rồi. Tôi đã nghĩ như vậy đấy.

Nói là được nhờ vả nhiều chứ thực ra những việc tôi được nhờ đâu có to tát gì. Chuyện quan trọng đã có những người tầm cỡ lo rồi. Những chuyện nhỏ nhặt khác thì giao ai mà chẳng xong. Vị khách đến trường ngày hôm đó chắc cũng chỉ là một vị khách thường thường nào đó thôi.

Nói đến đây, tôi mới nhớ mình cũng chỉ được nhờ dẫn khách tối phòng thể chất thôi chứ không được nói cho biết vị khách sắp đến là người như thế nào.

“Vị khách nào sẽ đến vậy ạ?”

Thầy giáo chủ nhiệm đang định rời khỏi phòng học, quay lại nhìn tôi và nói “Là người lên dây.”

Tôi không nhớ mình đã nghe qua cụm từ “người lên dây” bao giờ. Người đó đến để sửa điều hòa* chăng? Vậy tại sao lại là phòng thể chất nhỉ? Nhưng tôi lại thấy chuyện đó cũng chẳng có gì quan trọng.

•  Từ ‘lên dây’ trong tiếng Nhật là (chouritsu) tương đối hiếm gặp nên Tomura đã hiểu lầm là (điều hòa).


Tôi ngồi trong phòng học sau giờ tan trường, giết thời gian tầm một tiếng bằng cách đọc sách giáo khoa môn lịch sử vì ngày hôm sau phải thi. Gần bốn giờ, khi tôi tới phòng giáo vụ thì vị khách kia đã đến rồi. Bác ấy mặc chiếc áo khoác màu nâu, tay xách theo một chiếc cặp lớn, đứng thẳng người đợi bên ngoài ô cửa kính phòng giáo vụ.

“Bác đến sửa điều hòa ạ?”

Tôi vừa mở cửa từ bên trong ra vừa hỏi.

“Tôi là Itadori ở cửa hàng nhạc cụ Eto.”

Nhạc cụ? Thế thì có lẽ vị khách lớn tuổi này không phải là người tôi phải đón rồi. Đáng ra tôi nên hỏi thầy giáo chủ nhiệm tên vị khách đến hôm nay là gì.

“Thầy Kubota có báo hôm nay thầy có cuộc họp. Nhưng chỉ cần có cây đàn dương cầm là được rồi.”

Người đàn ông nói vậy. Kubota là tên thầy giáo chủ nhiệm, người đã nhờ tôi hướng dẫn khi khách đến.

“Thầy giáo dặn cháu dẫn bác tới phòng thể chất,” tôi vừa nói vừa lấy ra đôi dép nâu đi trong nhà dành cho khách.

“Đúng rồi. Hôm nay sẽ dành cho cây đàn dương cầm trong phòng thể chất.”

Dành cho cây đàn dương cầm, là ý gì đây? Tôi cũng chẳng muốn nghĩ sâu xa làm gì, bởi cũng chẳng có hứng thú mấy.

“Mời bác đi đường này.”

Tôi vừa bước đi trước dẫn lối, người đó lập tức đi theo ngay. Trông chiếc cặp của bác có vẻ rất nặng. Tôi định dẫn bác ấy tới chỗ cây đàn rồi sẽ về nhà luôn.

Người đàn ông bước tới trước cây đàn, đặt chiếc cặp vuông xuống sàn rồi cúi đầu chào tôi. Tôi nghĩ cái gật đầu đó có nghĩa đến đây thôi được rồi. Tôi cũng cúi đầu chào lại rồi quay gót. Phòng thể chất vốn ồn ào bởi những hoạt động của câu lạc bộ bóng rổ hay bóng chuyền nay lặng im như tờ. Ánh nắng cuối chiều hắt vào qua những ô cửa ở tít trên cao.

Khi tôi định đi ra dãy hành lang nối liền với phòng thể chất thì có tiếng đàn dương cầm vang lên phía sau lưng. Tôi quay lại nhìn mới biết đó là tiếng từ cây đàn. Nếu không quay lại có lẽ tôi đã không thể nghĩ nó là âm thanh phát ra từ một nhạc cụ. Âm thanh đó mang hình thái rõ nét hơn tiếng nhạc cụ rất nhiều, gợi lên một cảm xúc gì đó rất bồi hồi, tôi không thể nói rõ được thứ đó chính xác là gì nhưng cảm thấy nó thật tuyệt vời. Cảm giác mình đã từng nghe qua âm thanh này trước đây.

Người đàn ông chẳng để ý tới việc tôi đang ngoái lại nhìn, tiếp tục gõ gõ lên phím đàn. Không phải bác ấy đang chơi đàn mà chỉ là đang kiểm tra một vài âm nào đó. Tôi đứng ở đấy một lúc rồi quay trở lại chỗ cây đàn dương cầm.

Người đàn ông cũng không mảy may để ý rằng tôi đang quay trở lại. Bác ấy đứng dịch sang ngang một chút so với phím đàn rồi mở nắp cây dương cầm. Nắp đàn trông như một cánh chim. Người đàn ông nâng cái cánh to tướng màu đen đó lên, dùng thanh chống để nó khỏi sập rồi lại gõ lên phím đàn một lần nữa.

Mùi hương của rừng. Lối vào khu rừng khi trời chập choạng tối. Tôi đã định bước vào nhưng lại thôi. Bởi vì khu rừng thật sự nguy hiểm khi tắt ánh hoàng hôn. Hồi nhỏ, tôi vẫn thường được kể cho nghe câu chuyện về những đứa trẻ bị lạc trong rừng mãi không thể trở về nhà. Khi trời sẩm tối, không được đi vào trong rừng. Mới lúc nãy vẫn còn là ban ngày nhưng đêm tối ập xuống nhanh hơn những gì ta tưởng.

Khi tôi quay lại thực tại đã thấy người đàn ông mở chiếc cặp hình vuông đặt dưới sàn nhà. Toàn những dụng cụ tôi chưa từng nhìn thấy. Bác ấy định dùng chúng thế nào với cây đàn dương cầm nhỏ? Bác ấy đang làm gì với cây đàn thế? Tôi nghĩ mình không được phép hỏi. Hỏi đồng nghĩa với gánh trách nhiệm lên mình. Tôi có cảm giác khi mình đặt câu hỏi và có được câu trả lời, tôi sẽ buộc phải đáp trả lại bác ấy điều gì đó. Những câu hỏi như vòng xoáy cuộn trong đầu tôi nhưng chẳng thành hình dạng gì. Có lẽ tôi cũng chẳng có được thứ gì để đáp trả.

Bác định làm thế nào với cây đàn dương cầm? Bác muốn làm gì với cây đàn dương cầm? Hay bác đang làm gì với cây đàn dương cầm? Lúc đó, tôi còn chẳng biết mình muốn hỏi câu gì nhất nữa. Đến tận bây giờ, tôi cũng chẳng biết. Giá lúc ấy tôi mạnh dạn hỏi thì tốt biết mấy. Dẫu ngày ấy, các câu hỏi trong tôi còn chưa thành hình thành dạng, nhưng tôi cứ ném hết mọi thắc mắc trong lòng ra với bác ấy là được mà. Tôi đã bao lần nghĩ đến điều đó. Nếu như tôi mở lời lúc ấy, tôi sẽ chẳng phải mãi đi tìm câu trả lời cho mình. Bởi một khi tôi được nghe câu trả lời, tôi sẽ bị thuyết phục ngay.

Tôi đã không nói gì hết, chỉ đứng ở đó, lặng lẽ quan sát để không làm phiền người đàn ông này.

Ngôi trường tiểu học nhỏ xíu ngày xưa hay trường cấp hai tôi từng theo học đều có đàn dương cầm. Tuy không phải là cây đại dương cầm giống ở đây nhưng tôi biết rất rõ âm thanh của chúng như thế nào, tôi cũng nhiều lần phải hát theo nhịp đàn rồi mà.

Vậy mà, tôi lại có cảm giác đây là lần đầu tiên tôi được nhìn thấy thứ nhạc cụ đen huyền, to lớn đó. Chí ít thì đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy các bộ phận bên trong của cây đàn khi mở nắp. Vì vậy, lẽ đương nhiên những xúc cảm chạm vào da thịt tôi của thanh âm sinh ra từ hộp đàn kia cũng là lần đầu.

Mùi hương của rừng. Hương rừng mùa thu, về đêm. Tôi đặt chiếc cặp của mình xuống sàn, đứng bên cạnh lắng nghe những âm sắc của dương cầm đang dần dần thay đổi. Có lẽ tôi đã đứng thế chừng hơn hai tiếng, mê mải đến quên luôn cả thời gian.

Khu rừng mùa thu, khi tối trời, tôi dần thu hẹp lại được cung thời gian. Mùa thu nhưng là mùa thu tháng Chín, mà cũng tầm thượng tuần* tháng Chín. Nói là tối nhưng cũng chỉ nhá nhem tối thôi, khi nhiệt độ thấp dần, chắc tầm sáu giờ chiều. Tầm sáu giờ chiều trong thị trấn thì vẫn còn sáng rõ nhưng với những ấp nhà ẩn hiện trong núi, rừng đã lấy đi ánh sáng cuối cùng của vầng thái dương. Dường như ta cảm thấy những sinh vật sống trong núi đã ở sẵn đó và đang nín thở đợi đêm xuống để bắt đầu nhịp sống riêng. Thứ âm thanh tĩnh lặng, ấm áp lại thật sâu. Âm thanh ấy tuôn chảy ra từ chiếc đàn dương cầm.

•  Thượng tuần : mười ngày đầu tiên của tháng Chín.


“Chiếc đàn này cũng khá cũ rồi nhỉ.”

Người đàn ông bắt đầu lên tiếng, có lẽ là lúc bác ấy đã gần hoàn tất phần việc của mình.

“Nhưng thanh âm của nó thật dịu dàng.”

“Vâng.” Tôi chỉ biết trả lời có vậy. Tôi không hiểu thế nào thì được gọi là thanh âm dịu dàng.

“Đàn tốt đấy.”

“Vâng.” Tôi lại gật đầu.

“Bởi vì ngày xưa chúng ta đã có những khu rừng và thảo nguyên tuyệt vời.”

“Dạ?”

Người đàn ông vừa lau đàn dương cầm màu đen bằng một nùi vải mềm vừa nói tiếp.

“Chắc hẳn những chú cừu ngày xưa đã được ăn cỏ rất ngon trên núi hay trên thảo nguyên tươi đẹp.”

Tôi chợt nhớ đến cảnh những chú cừu được chăn dắt, đang bình thản đi lại trong trang trại sau những rặng núi gần nhà tôi ở quê.

“Vì được ăn những ngọn cỏ ngon nên chúng cho ra những bộ lông tốt. Người ta lấy những sợi lông cao cấp ấy để làm các tấm dạ bọc búa. Thời nay không thể làm ra búa tốt như thế này đâu.”

Bác ấy nói chuyện gì tôi không hiểu.

“Búa và đàn dương cầm có liên quan gì với nhau sao ạ?”

Nghe tôi hỏi, người đàn ông nhìn tôi rồi gật đầu bằng khuôn mặt như đang mỉm cười.

“Trong dương cầm có búa đàn.”

Tôi hoàn toàn không thể tưởng tượng được.

“Cậu có muốn xem một chút không?”

Tôi bèn thử tiến lại gần cây đàn theo lời người đó.

“Khi bấm vào phím đàn như thế này.”

Một tiếng “toong” vang lên. Tôi thấy một bộ phận trong đàn nhô lên chạm vào một sợi dây đàn.

“Nhìn này, cái búa đàn gõ vào dây này phải không? Búa đàn này được bọc bằng vải dạ làm từ lông cừu đấy.”

“Toong”, “toong”, âm thanh lại vang lên. Tôi không biết nó có phải là thanh âm dịu dàng hay không nhưng khu rừng trong tiết trời đầu tháng Chín, hoàng hôn vào khoảng sáu giờ chiều, trời đang tối dần.

“Cậu làm sao thế?”

Nghe hỏi vậy, tôi liền đáp:

“Mọi thứ rõ ràng hơn lúc nãy rồi.”

“Cái gì rõ ràng hơn cơ?”

“Cảnh sắc trong tiếng đàn này.”

Khung cảnh do âm thanh này mang đến giờ đã hiện rõ. Sau khi hoàn thành công việc, cảnh sắc đó so với âm thanh đánh lên lúc đầu hiện lên vẹn tròn màu sắc hơn nhiều.

“Liệu có phải gỗ làm đàn là gỗ thông không ạ?”

Người đàn ông khẽ gật đầu:

“Gỗ vân sam đấy. Đúng là nó thuộc họ thông.”

Tôi như có thêm tự tin, hỏi tiếp:

“Vậy phải chăng đó là gỗ thông được lấy về từ trên những ngọn núi bị tuyết lớn bao phủ ạ?”

Bởi vì tôi cũng nhìn thấy được quang cảnh ấy mà. Quang cảnh khu rừng đó. Vậy nên, ngực tôi mới quặn thắt lên như thế. Chắc là tiếng khu rừng trong núi vẫy gọi.

“Không phải. Đây là gỗ nhập từ nước ngoài. Chắc là gỗ ở Bắc Mỹ.”

Rốt cục nó lại trật ra ngoài dự đoán của tôi. Có lẽ nào, mọi khu rừng, ở bất cứ nơi đâu đều cho ra những âm thanh ấy không nhỉ? Bao trùm lên tất cả là khung cảnh khu rừng nhập nhoạng tối, tịch mịch, sâu lắng gợi cho ta một điều gì đó đầy lo âu.

Người đó đóng lại cái nắp vươn lên như cánh chim vẫn mở ra nãy giờ. Bác bắt đầu lau phía trên nắp đàn.

“Cậu cũng chơi dương cầm phải không?”

Nghe giọng bác ấy điềm tĩnh hỏi câu đó, tôi đã ước mình có thể đáp “vâng”. Giá tôi có thể đánh đàn, có thể tái hiện hình ảnh của khu rừng, của màn đêm, của thật nhiều thứ đẹp đẽ thì tốt quá.

“Không ạ.”

Thực ra tôi còn chưa chạm tới dương cầm bao giờ.

“Nhưng chắc là cậu thích dương cầm?”

Tôi cũng không biết mình thích hay không nữa. Từ khi được sinh ra đến tận ngày hôm nay tôi mới nhận thức được thứ có tên là dương cầm.

Hình như người đàn ông này cũng không buồn để ý việc tôi đang đứng ngây ra đó, không thể trả lời được câu hỏi của bác. Lau xong chiếc đàn, bác gấp tấm vải, cất vào cặp rồi nhẹ nhàng đóng cặp chốt khóa lại.

Sau đó, bác nhìn về phía tôi. Bác rút từ trong túi áo khoác ra một tấm danh thiếp rồi đưa nó cho tôi. Đây là lần đầu tiên tôi nhận được danh thiếp từ người lớn.

“Nếu rảnh thì cậu qua chỗ tôi xem đàn nhé.”

Trên danh thiếp có ghi tên cửa hàng nhạc cụ, phía dưới còn có cả tên người lên dây đàn.

Thợ lên dây đàn: Itadori Soichiro

“Cháu đến xem được ạ?”

Bất giác, tôi chợt hỏi. Đâu phải vấn đề được hay không nữa. Người đó đã mời mình đến xem dương cầm thì tức là được rồi. Tôi cảm giác như mình đã có được sự cho phép của bác ấy.

“Đương nhiên rồi.”

Bác Itadori cười và gật đầu.

♪♪♪

Đó là việc không bao giờ tôi có thể quên được. Tôi chỉ tới cửa hàng đó một lần duy nhất.

Tôi đến đúng vào lúc bác Itadori chuẩn bị đến chỗ khách hàng. Trong lúc cùng sánh bước đi bộ tới bãi đỗ xe phía sau cửa hàng, tôi đã thẳng thắn bộc bạch:

“Bác nhận cháu làm học trò có được không ạ?”

Bác Itadori không cười, cũng không hề ngạc nhiên, chỉ nhìn tôi bằng vẻ mặt điềm đạm. Sau đó, bác đặt chiếc cặp to tướng xuống đất, rút trong túi ra một quyển sổ tay nhỏ, ghi gì đó lên giấy rồi xé mẫu giấy ra đưa cho tôi.

Trên giấy có ghi tên một ngôi trường.

“Tôi chỉ là một người thợ lên dây bình thường không đủ tư cách để nhận học trò đâu. Nếu thực sự cậu muốn học lên dây thì trường nghề này khá tốt đấy.”

Vậy là sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi đã thuyết phục gia đình rồi theo học ở ngôi trường này.

Tôi không biết trong gia đình mình, mọi người thấu hiểu cho tôi được đến đâu nhưng ở ngôi làng trong núi, nơi tôi sinh ra và lớn lên, con cái chỉ được học đến cấp hai. Học hết chương trình giáo dục bắt buộc, tất cả đều xuống núi. Đó là số phận của những đứa trẻ sống trên núi.

Dù cùng lớn lên trên núi nhưng cũng có người phù hợp, có người lại không hợp với cuộc sống tự lập một mình. Có những người theo học ở những ngôi trường lớn hay hòa được mình vào những chốn đông người nhưng cũng có những kẻ dù thế nào đi nữa không thể hòa nhập được đành phải thu mình lại. Cứ thế, có những người sẽ lại quay về với núi vào một lúc nào đó, có kẻ thì xuôi theo dòng lưu lạc mãi nơi đất khách. Không thể đánh giá họ giỏi hay kém, dù ta không tự quyết định thì tới một lúc nào đó ta vẫn cứ phải đưa ra lựa chọn dẫu có người chọn trước kẻ chọn sau. Tôi đã có cuộc gặp gỡ định mệnh với khu rừng và trở thành người lên dây dương cầm. Tôi không thể về với núi nữa.

Tôi chập chững những bước đi đầu đời. Tôi vào trường chuyên dạy lên dây dương cầm ở Honshu* học hai năm. Trong phòng học đơn giản thiết kế như một xưởng dương cầm, tôi dùng hai nầm đó để nhớ những kỹ thuật áp dụng khi lên dây đàn. Một khóa có cả thảy bảy người.

•  Honshu: một trong bốn hòn đảo chính của Nhật Bản, đồng thời là trung tâm kinh tế của toàn Nhật Bản.


Từ sáng sớm tới tối mịt, tôi học hỏi các kỹ thuật lên dây. Lớp học ở một nơi giống nhà kho của xưởng mộc nên mùa hè rất nóng còn mùa đông lại lạnh buốt. Bọn tôi phải sửa chữa hoàn chỉnh cả cây đàn, còn phải quét sơn bên ngoài cho chúng nữa. Bài tập luôn luôn khó. Lắm lúc đeo theo tâm trạng u ám như thể bản thân không cố nổi nữa, tôi thức đến tận khuya để hoàn thành. Khu rừng đã nói với tôi, nếu hoang mang lạc lối thì không thể quay trở về. Phải chăng tôi đã lỡ sa chân rồi? Tôi đã nghĩ như vậy không biết bao nhiêu lần. cỏ bụi vươn lên, xâm lấn trước mắt tôi đến tối tăm.

Vậy nhưng, kỳ lạ thay tôi lại chẳng hề thấy ghét nó. Những chiếc đàn dương cầm tôi sửa, chẳng bao giờ gọi lên được mùi của khu rừng nhưng tôi chẳng bao giờ có thể quên được. Chỉ dựa vào điều đó, khóa học kết thúc sau hai năm. Tôi không biết chơi đàn dương cầm, cũng không hẳn là người có nhạc cảm tốt. Nhưng tôi đã có thể chỉnh cho nốt La ở vị trí 49 đạt tần số rung 440 Héc. Chính vì thế, mặc dù vẫn chưa được tốt nhưng dần dần tôi cũng đã có thể chỉnh cho các âm giai hài hòa với nhau nên quãng thời gian hai năm tưởng như rất ngắn nhưng cũng lại rất dài.

Sáu người bạn khác cũng tốt nghiệp êm đẹp cùng tôi. Tôi về thị trấn ven quê mình và xin việc ở một cửa hàng nhạc cụ. Chính là cửa hàng nơi bác Itadori đang làm việc. Số tôi thật may vì đúng lúc một nhân viên ở đó vừa nghỉ việc.

♪♪♪

Cửa hàng nhạc cụ Eto chủ yếu kinh doanh dương cầm. Bác giám đốc Eto thường không có mặt ở cửa hàng. Thợ lên dây có bốn người, tính cả lễ tân, nhân viên phòng hành chính, phòng kinh doanh là vừa tròn mười người. Một cửa hàng khá nhỏ.

Sau khi vào làm, tôi có nửa năm để thực tập các công việc trong cửa hàng, bắt đầu từ việc trả lời điện thoại đến việc chuẩn bị các thiết bị ở phòng âm nhạc hay bán nhạc cụ bày ở gian đằng trước của cửa hàng hoặc đón tiếp khách hàng đến với cửa hiệu. Những lúc rảnh rỗi, họ cho phép tôi luyện tập cách lên dây đàn.

Tầng một của cửa hàng là phòng trưng bày dương cầm, có một quầy nhỏ bán nhạc phổ và sách âm nhạc. Ngoài ra, chúng tôi có thêm hai phòng nhỏ để học nhạc và một hội trường nhỏ dành để biểu diễn âm nhạc có thể chứa được mấy chục người. Thường chúng tôi làm việc trên văn phòng tầng hai. Trên tầng hai, ngoài văn phòng còn một phòng họp và một phòng khách. Phòng còn lại được dùng làm kho.

Cửa hàng có sáu chiếc dương cầm. Tôi có thể dùng để thực hành, luyện tập lên dây bất cứ lúc nào. Công việc luôn bận rộn tới tận giờ đóng cửa nên tôi chỉ còn buổi tối để luyện tập.

Trong cửa hàng nhạc cụ không một bóng người vào ban đêm, tôi nhẹ nhàng mở nắp chiếc đàn dương cầm màu đen. Trong tôi dâng trào một cảm xúc hồi hộp nhưng đáy lòng lại như đang co rúm lại. Sự im lặng khó tả bao trùm lên khắp căn phòng. Tôi gõ vào âm thoa. Một tiếng “pin” xẹt ngang qua thần kinh của tôi.

Tôi bắt đầu chỉnh âm thanh của từng dây một. Chỉnh rồi lại chỉnh nhưng vẫn cảm thấy rời rạc. Tôi không thể nắm bắt được sóng của âm thanh. Tôi như nghe thấy sự run rẩy của những tần số đáng ra phải chuẩn khi đo bằng bộ điều chỉnh. Người ta đòi hỏi ở thợ lên dây đàn dương cầm nhiều thứ hơn việc chỉnh âm. Đầu tiên, tôi cũng phải đạt tới trình độ đó đã.

Như thể người ta tưởng mình chắc chắn có thể bơi được vậy mà khi nhảy vào bể bơi, bản thân chỉ có thể cố vùng vẫy. Dù đã gắng quạt nước vậy mà không có cảm giác mình đang tiến về phía trước. Khi phải đối diện với màn đêm, trước cây đàn dương cầm, tôi đều phải gắng sức quạt nước để bơi, thở ra những bong bóng nhỏ, đôi khi chân chạm tận xuống đáy bể để dồn lực đẩy hòng tiến về phía trước.

Tôi không mấy khi gặp được bác Itadori. Có nhiều đơn hàng yêu cầu bác ấy đi chỉnh đàn dương cầm cho nhạc hội, khách hàng đặt hẹn với bác ấy tại nhà cũng khá nhiều. Công việc bận rộn nên bác hầu như không ở cửa hàng. Lắm lúc bác cứ đi thẳng đến gặp khách rồi đi thẳng về nhà, cả tuần chẳng gặp nhau nổi một lần.

Tôi đã rất muốn xem bác Itadori lên dây đàn. Muốn bác ấy chỉ dạy tôi về kỹ thuật điều âm, nhất là, tôi muốn nghe những âm sắc lan tỏa mỗi lúc một sắc nét dưới đôi tay chỉnh đàn của bác ấy.

Dường như những suy nghĩ đó đã hiển hiện rõ ra ngoài mặt. Có lần bác Itadori nhìn thấy tôi trong quãng thời gian ngắn ngủi trước khi ra ngoài làm việc, bác đã lên tiếng gọi tôi:

“Không được nóng vội. Cháu phải tích lũy từng chút, từng chút một.”

“Vâng ạ.” Tôi đáp. Từng chút, từng chút. Từ những cái từng chút, từng chút một chậm rãi đến mức tâm trí chuếnh choáng, trương phình lên mới có thể làm được công việc của một người thợ lên dây dương cầm.

Chỉ riêng việc được bác Itadori quan tâm đến thôi đủ khiến tôi vui rồi. Nhưng không chỉ có mỗi sự vui sướng. Tôi còn cố đuổi theo bác Itadori khi bác chuẩn bị rời khỏi cửa hàng.

“Từng chút một, như thế nào ạ? Phải chậm rãi như thế nào mới đúng ạ?”

Tôi đang rất tuyệt vọng. Bác Itadori nhìn tôi đang thở dồn với vẻ đầy ngạc nhiên:

“Đối với công việc này, không có tiêu chuẩn đúng hay sai. Cháu nên cẩn thận với từ đó thì hơn.”

Nói rồi, bác Itadori khẽ gật gù như thể nói với chính mình. Bác vừa mở cánh cửa dẫn ra bãi đỗ xe ô tô vừa nói:

“Luôn nhắc nhở mình phải từng chút, từng chút một, hit and run*.”

Bóng chày mà lại từng chút một sao? Sự so sánh khó hiểu ấy có hợp lý chăng?

“Không phải homerun*, bác nhỉ?”

Tôi vừa giữ cánh cửa vừa hỏi lại. Bác Itadori nhìn thẳng vào mắt tôi và nói:

“Đừng nên nhắm đến homerun.”

•  Hit and run: thuật ngữ trong bóng chày, nghĩa là đập bóng và chạy về base (gôn).


•  Homerun : thuật ngữ trong bóng chày, người đánh bóng (batter) đánh bóng ra ngoài sân, trong vùng giữa hai vạch foul (biên), chạy một vòng quanh 3 gôn và về đen gôn 1 (home).


Một lời khuyên tưởng như hiểu mà lại chẳng thể hiểu được. Tôi chỉ biết, mình nên cẩn thận với từ “đúng”.

Từng chút, từng chút một như vậy, cứ khi có thời gian, tôi lại thực hành lên dây. Mỗi ngày một chiếc. Khi đã lên dây và sửa hết sáu chiếc đàn, tôi quay lại với chiếc đàn ban đầu, chỉnh từ âm cơ bản rồi lên lại dây đàn.

Nếu muốn điều âm cho khách, nhanh cũng phải đợi nửa năm nữa. Nghe nói người tôi vào thế chỗ đã phải tốn khá nhiều thời gian, mất một năm rưỡi làm trong cửa hàng mới được đến nhà khách lên dây đàn lần đầu tiên.

Người cho tôi biết điều này là Yanagi, một đàn anh đã làm ở đây bảy năm.

“Người đó cũng tốt nghiệp ở trường dạy nghề hẳn hoi đó. Đúng là nghề cũng chọn người cả.”

Tôi chưa đủ để đứng vào vị trí nói được nghề này có chọn mình hay không. Nhưng tôi rất sợ bản thân cố gắng đến mức nào, biết đâu nghề lại chẳng chọn mình.

“Với lại, thứ quan trọng nhất đối với một người thợ lên dây không chỉ là kỹ thuật lên dây đâu.”

Anh Yanagi vỗ vai tôi cái bộp.

Tôi chẳng có chút tự tin vào trình độ kỹ thuật lên dây của mình dù đã tốt nghiệp từ một ngôi trường nghiêm khắc. Thứ tôi trang bị được cho mình chỉ là những điều căn bản nhất. Khi đứng trước một cây đàn mà bản thân chưa từng chạm tới, việc tôi có thể làm được đó là sắp xếp lại những âm thanh rời rạc, điều chỉnh lại tần số, tạo thành những thang âm. Còn lâu tôi mới đạt được trình độ tạo ra những âm sắc đẹp. Và tôi là người hơn ai hết, biết rất rõ khả năng mình có thể làm được đến đâu.

Bản thân đã không tự tin vào trình độ của mình mà lại có thêm những việc khác quan trọng không kém, tôi đúng là không thể xoay xỏ được hết.

Như thể nhìn ra nỗi bất an trong tôi, anh Yanagi cười xòa nói:

“Anh đã bảo là không sao đâu mà. Em cứ làm mạnh tay vào. Phải nói sao nhỉ, em nên làm mạnh tay thì hơn vì không ai tin tưởng vào một người thợ lên dây đầy bất an đâu.”

“Em xin lỗi.”

“Ôi dào. Xin lỗi gì chứ. Cứ làm mạnh tay vào là được.”

Anh Yanagi cười lớn. Dù là bậc đàn anh nhưng anh ấy không hề bắt nạt hay tỏ vẻ phách lối. Tôi thấy phải cảm ơn anh vì điều đó.

Sống tại một cộng đồng nhỏ trong một khoảng thời gian dài, tôi mãi vẫn không thể hiểu được cái gọi là quan hệ trên dưới. Nhiều thứ chẳng thể hiện gì nhiều về thứ bậc lại có mối liên quan mạnh mẽ về thứ bậc. Chẳng hạn mối quan hệ giữa đàn anh với đàn em. Quan hệ giữa nông thôn và thành thị. Giữa trước và sau, lớn và nhỏ. Chỉ có khác nhau như vậy thôi, tôi chẳng hiểu sao lại cần thiết phải làm rõ tôn thứ đến thế.

Ngoài việc miệt mài tích lũy, luyện tập việc lên dây và lên dây, tôi còn cố gắng lắng nghe tuyển tập các bản đàn dương cầm, từng chút, từng chút một. Vì mãi cho tới khi học hết cấp ba, tôi hầu như chẳng bao giờ nghe nhạc cổ điển nên mọi thứ đều rất tươi mới đốỉ với tôi. Tôi ngay lập tức bị đắm chìm vào trong đó. Hàng đêm, tôi nghe nhạc của Mozart, Beethoven, Chopin rồi chìm vào giấc ngủ.

Tôi thậm chí còn không biết rằng cùng một bản nhạc nhưng có rất nhiều nghệ sĩ dương cầm biểu diễn, cũng chẳng biết nên lựa chọn kiểu gì. Vì chẳng có thời gian để nghe nhiều nghệ sĩ chơi cùng một bản nhạc rồi so sánh nên tôi cố gắng không nghe trùng lặp một nghệ sĩ quá nhiều, tóm lại tôi đặt cho mình nhiệm vụ phải nghe được càng nhiều bản nhạc càng tốt. Giống như những chú gà con mới nở ra từ quả trứng sẽ coi thứ mình nhìn thấy đầu tiên là bố mẹ của mình. Tôi cũng bị ấn tượng mãi với những bài biểu diễn mình nghe lần đầu. Lần nào cũng vậy, hễ đến bản nhạc đó là chỉ có nghệ sĩ đó thể hiện tuyệt vời nhất. Dẫu nhạc công này có thói quen mắc lỗi ở đâu đó, có tạo ra thay đổi lớn trong nhịp đàn thế nào đi chăng nữa thì cứ là tác phẩm tôi nghe lần đầu, nó sẽ trở thành chuẩn của riêng tôi.

Ngoài những điều kể trên tôi còn cần phải tích lũy từng chút, từng chút một thứ gì nữa nhỉ? Khi có thời gian, tôi lại đứng trước dương cầm, mở cánh đàn ra và quan sát các bộ phận bên trong. Đàn có tám mươi tám phím, mỗi phím được căng từ một đến ba dây và liên kết trực tiếp với búa đàn. Mỗi lần nhìn những chiếc búa gõ lên phím đàn như những nụ hoa mộc lan phương Bắc trắng muốt nằm ngay ngắn, trong tư thế luôn sẵn sàng, tôi cũng như được tiếp thêm động lực, vươn mình đứng dõng dạc. Khu rừng sau khi được hòa âm thật đẹp. Trong lòng tôi nảy ra một từ ngữ mới, chữ “đẹp” cũng tương đương với chữ “đúng” vậy. Cho đến khi biết tới đàn dương cầm, tôi đã sống mà không hề nhận thức đến cái đẹp. Nó hơi khác so với việc tôi không biết đến chúng. Tôi biết nhiều lắm chứ. Chỉ có điều, tôi đã chẳng đoái hoài gì đến những điều mình biết.

Những dấu tích đó, sau khi biết tới đàn dương cầm, tôi bắt đầu phát hiện ra vô vàn thứ tuyệt đẹp trong tầng tầng lớp lớp ký ức của mình.

Ví dụ như món hồng trà sữa bà thường làm cho tôi hồi còn ở nhà. Khi thêm sữa vào hồng trà được đun trong cái nồi nhỏ, ấm trà trở nên có màu giống như màu nước đục sau mỗi trận mưa lớn. Ấm trà sữa ngọt ngào, ấm áp như thể đang che giấu những chú cá nhỏ dưới đáy. Mắt tôi như muốn hút vào vòng xoáy mà thứ chất lỏng đó tạo nên khi rót vào tách trà. Tôi nghĩ chúng thật đẹp đẽ.

Hay như những nếp nhăn giữa trán của một em bé khi gào to lên khóc. Những nếp nhăn trên khuôn mặt đỏ lựng vì phải gồng hết sức mình. Nó chứng tỏ ý chí mạnh mẽ của một sinh linh. Đứng bên cạnh nhìn thôi tôi cũng cảm thấy tim mình đập thình thịch. Điều đó cũng thật đẹp làm sao.

Ngoài ra còn là vẻ đẹp của những cái cây trơ trụi lá. Mùa xuân hay về muộn với núi, những cành cây trơ trụi đó đột nhiên đồng loạt nảy lộc. Trước đó ít lâu, đầu cành lún phún, đua nhau nhú lên những mầm sáng nhỏ. Gần như nầm nào tôi cũng nhìn thấy quang cảnh cả dãy núi bừng sáng trên nền màu đỏ nhạt của những cành cây. Khi những màu đỏ như những ngọn lửa hư ảo đang cháy rực trên núi đập vào mắt tôi, một cảm xúc áp đảo xâm lấn, tôi cứ đứng sững ở đó mà chẳng thể làm gì. Tuy chẳng thể làm gì nhưng trong tôi lại nảy lên một niềm vui khó cưỡng. Tôi chỉ dừng bước, rồi hít một hơi thật sâu. Khu rừng khi mùa xuân đến sẽ dần được bao phủ bởi màu xanh mướt của lá non. Những dự cảm ấy đã nhộn nhạo trong lồng ngực tôi như thế.

Điều đó có lẽ vẫn chẳng hề thay đổi cho đến tận bây giờ. Trước những thứ đẹp đẽ, tôi vẫn chỉ biết đứng sững lại mà ngắm chúng thôi. Tôi chẳng thể giữ mãi vẻ đẹp của cỏ cây, của sông núi, của tiết trời. Tự mình cũng không thể hòa mình được vào cái đẹp ấy. Nhưng, tôi biết được đó là những thứ gọi là cái đẹp. Chỉ đơn giản vậy thôi tôi cũng cảm thấy như mình đã được giải phóng. Vì vẻ đẹp tôi đã gọi lên được thành ngôn từ nên giờ đây, tôi lúc nào cũng có thể gọi ra nó mà không hề do dự. Tôi có thể chỉ ra, giãi bày nó với mọi người, còn biết hoán đổi, so sánh nữa. Chiếc hộp mang tên là đẹp đẽ đã có sẵn trong tôi. Tôi chỉ cần mở nắp lên thôi là được.

Tôi biết những thứ từ trước tới giờ mình chưa gọi được tên là cái đẹp đang ùa về phía tôi từ trong sâu thẳm mọi ngóc ngách của miền ký ức. Chúng giống như ta dùng nam châm hút bột sắt, nhẹ nhàng, lại tự do tự tại.

Những mầm nhỏ lún phún đầu cành, sau đó đồng loạt đâm thành chồi xanh. Cùng với vẻ đẹp lung linh, nó hiện hữu như điều hiển nhiên khiến tôi thêm một lần kinh ngạc. Nó hiển nhiên là thế mà như một kỳ tích. Chỉ là do tôi không để ý ra mà thôi, cái đẹp lẩn khuất khắp mọi nơi. Rồi đột ngột, tôi phát hiện ra chúng như thể bị ném thẳng vào mình. Như khi tôi đứng ở phòng thể chất của trường cấp ba sau giờ tan học hôm ấy.

Nếu chiếc đàn dương cầm đã làm nên kỳ tích là lấy ra những thứ đẹp đẽ đang lẩn khuất đâu đây, gọi nó thành hình hài và truyền tới tai tôi, tôi xin nguyện vui vẻ làm kẻ tôi tớ cho nó.




♫♫♫

Tôi vẫn nhớ như in ngày đầu tiên mình đi lên dây đàn cho khách.

Một ngày đầu thu với bầu trời xanh cao vợi. Sau khi vào làm ở cửa hàng hơn năm tháng, tôi được cùng anh Yanagi đến nhà khách hàng để lên dây. Nói là đi để hỗ trợ cho anh Yanagi nhưng thực tế tôi chẳng giúp được gì. Tôi đi để học việc. Đây là cơ hội học cách ứng xử, giao tiếp với khách hàng chứ không chỉ có mỗi việc học các kỹ thuật lên dây.

Tôi căng thẳng lắm. Nhìn anh Yanagi ấn chuông cửa ở lối vào tòa chung cư màu trắng, bỗng nhiên tôi trở nên bất an. Liệu tôi có gan ấn được chiếc chuông ấy không nhỉ? Ngay lúc đó, một giọng nữ dễ nghe cất lên rồi có tiếng cửa mở ra từ bên trong làm tôi bừng tỉnh, họ đang đợi người đến lên dây. Có lẽ chiếc đàn dương cầm ở bên cạnh còn mong đợi hơn người phụ nữ kia.

Chúng tôi đi thang máy lên tầng bốn.

“Anh thấy háo hức với chỗ này lắm.”

Vừa đi bộ ở hành lang phía ngoài, anh Yanagi vừa thì thầm với tôi như vậy.

Một người phụ nữ trạc tuổi mẹ tôi, rất ưa nhìn ra mở cửa mời chúng tôi vào nhà. Căn phòng ở ngay bên tay phải là phòng tập đàn dương cầm. Chính giữa căn phòng rộng chừng hơn mười mét vuông là cây đại dương cầm loại nhỏ nhất. Trên sàn có trải tấm thảm sợi dài và trước cửa sổ buông một tấm rèm khá dày. Hẳn là để cách âm đây. Trước cây đàn đặt sẵn hai chiếc ghế, chắc là để phục vụ việc học đàn. Có lẽ giáo viên tới tận nhà để dạy.

Chiếc đàn màu đen được lau chùi bóng loáng. Dù nó không thật sự đắt tiền nhưng tôi biết nó được chủ nhân hết sức nâng niu. Tôi còn biết chiếc đàn được sử dụng rất nhiều. Anh Yanagi chỉ cần lướt qua phím đàn một lượt đã nhận ra âm thanh hơi bị méo. Chiếc đàn mới được lên dây khoảng nửa năm trước mà âm thanh đã rè đến thế này chứng tỏ chủ nhân của nó rất chăm chỉ luyện tập.

Bây giờ thì tôi đã hiểu vì sao anh Yanagi lại nói háo hức khi đến đây. Anh ấy hạnh phúc vì được lên dây cho chiếc đàn được chủ nhân yêu thương sử dụng. Tuy một cây đàn cả năm trời chưa tã âm sẽ khiến công việc dễ dàng hơn nhiều nhưng cũng khiến người ta ít hứng thú làm việc hơn.

Cây đàn dương cầm nào cũng mong được cất tiếng. Nó muốn được thường xuyên mở lên. Không thì cũng phải được đụng đến. Dẫu là đối với con người hay đối với âm nhạc. Nếu không phải như vậy thì ta đâu thể thấm nhuần cái đẹp tinh khiết trong trẻo đang tan chảy đi khắp muôn nơi.

Anh Yanagi gõ vào âm thoa. Tiếng “pin” vang lên, tôi thấy nốt La của chiếc dương cầm trước mắt hòa vào âm thanh đó. Tôi nghĩ là chúng kết nối với nhau.

Dương cầm là một loại nhạc cụ độc lập và từng cây đàn đều có đặc tính riêng nhưng tựu chung chúng đều có liên kết với nhau. Chúng cũng giống như đài radio thôi. Những lời nói và âm nhạc chuyển thành sóng điện từ do đài phát thanh nào đó phát ra, và những chiếc ăng ten sẽ bắt lấy những âm thanh, lời nói được truyền qua những sóng điện từ ấy. Cũng giống như vậy, âm nhạc sẽ tan chảy đi khắp mọi nơi trên thế giới, qua những chiếc đàn dương cầm khác nhau mà âm nhạc có hình thù khác nhau. Và để dương cầm có thể tạo ra thứ âm nhạc tuyệt đẹp với muôn vàn hình hài thì cần có những người thợ lên dây là chúng tôi. Chúng tôi căng lại dây, chỉnh lại búa đàn, điều chỉnh cho âm thanh của chiếc đàn hòa quyện với nhau. Những công việc mà anh Yanagi đang lặng lẽ, cần mẫn làm lúc này chính là để chiếc đàn dương cầm này luôn được hòa nhịp với thế giới.

Sau khoảng hơn hai tiếng đồng hồ, lúc công việc chuẩn bị hoàn thành thì từ phía cửa có tiếng gọi “Con đã về.” Giọng nói của một cô gái trẻ.

Việc lên dây luôn mất rất nhiều thời gian và cũng khá ồn ào. Chính vì thế, một số khách hàng đóng cửa phòng khi chúng tôi lên dây. Nhưng hôm nay cánh cửa phòng mở ngỏ chắc là để chủ nhân của giọng nói kia khi trở về nhà sẽ nhìn thấy ngay chiếc đàn đang được lên dây. Chẳng mấy chốc, cô bé đã xuất hiện trong căn phòng học đàn. Tôi đoán cô bé này đang học cấp ba. Mái tóc đen huyền buông xuống ngang vai, có vẻ ít nói.

Cô bé cúi đầu nhẹ chào anh Yanagi và tôi rồi khẽ khàng dựa vào tường, lặng lẽ quan sát anh Yanagi lên dây.

“Em nghĩ sao?”

Anh Yanagi đánh thử quãng tám thứ hai cho cô bé xem rồi đứng tránh sang một bên.

Cô bé rụt rè tiến lại gần phía anh, gõ lên vài phím rời rạc. Tôi cho đây là cách cô bé trả lời câu hỏi ban nãy của anh Yanagi. Nhưng mà, tôi vô thức nhổm lên khỏi ghế. Khắp từ tai xuống cổ đang nổi da gà.

“Mời em, em cứ chơi bài nào đó để kiểm tra xem đàn ổn hay chưa đi.”

Anh Yanagi vừa nhoẻn miệng cười, cô bé còn đang đứng nãy giờ kéo ghế lại và ngồi xuống trước cây đàn. Rồi từ từ, những ngón tay của cô lướt nhẹ trên các phím đàn. Cô bé chơi đàn bằng cả hai tay, dạo một khúc nhạc ngắn. Có lẽ là bài tập luyện ngón. Thật đẹp. Những nốt nhạc hòa quyện, thanh âm tao nhã, mượt mà vang lên. Tai tôi vẫn chưa hết sởn da gà. Còn thấy tiếc nuối vì khúc nhạc kết thúc nhanh quá.

Chơi xong khúc nhạc, cô bé đặt hai bàn tay lên đầu gối rồi khẽ cúi đầu:

“Cảm ơn ạ. Em nghĩ là nó ổn rồi.”

Không biết có phải do ngại ngùng mà cô bé nói lí nha lí nhí.

“Vậy chúng tôi xin phép.”

Anh Yanagi vừa mới nói dỗ chừng thì…

“A, xin hãy đợi một chút.”

Cô bé ngẩng đầu lên và nói.

“Em gái em chắc sắp về rồi. Các anh có thể đợi một lát được không?”

Em gái cô bé này, vậy chắc mới chỉ học cấp hai thôi. Cô em đó mới có quyền quyết định hay vì cô bé này không có dũng khí đưa ra câu trả lời của riêng mình vậy nhỉ.

Tôi đang mải mê trong dòng suy nghĩ thì anh Yanagi đã mỉm cười và trả lời “Được chứ.”

Cô bé vừa rời khỏi phòng luyện dương cầm một lát, mẹ em ấy đã mang trà tới.

“Mời các cậu dùng trà. Nếu lát nữa con gái tôi còn chưa về thì hai người cũng không cần đợi lâu làm gì.”

Người mẹ bày những tách trà lên chiếc bàn nhỏ đặt trong góc phòng tập đàn và khẽ nói với một nụ cười. Vừa tôn trọng ý muốn của cô con gái lớn cho em gái mình được tận tay thử chiếc đàn sau khi đã được lên dây nhưng cũng biết giữ ý giùm chúng tôi.

Anh Yanagi cũng dừng tay cất dụng cụ lại vào trong cặp, khẽ cúi đầu và nói câu cảm ơn.

Chưa đầy năm phút sau, tiếng mở cửa vang lên.

“Con về rồi ạ.”

Giọng nói cùng với tiếng bước chân như nhịp đàn mỗi lúc một gần.

“Yuni, giờ có thể gặp được mấy anh thợ lên dây đấy.”

“May quá, em đã về kịp.”

Giọng nói của những cô gái. Một lúc sau, hai khuôn mặt xuất hiện trong phòng tập đàn. Một là của cô bé khi nãy, còn một là của cô bé vừa về đến nhà. Hai cô bé trông rất giống nhau. Khác biệt duy nhất là cô chị tóc thả ngang vai còn cô em buộc thành hai bím tóc dưới tai.

“Chị Kazune đã chơi thử rồi phải không? Vậy em không cần phải thử nữa.”

Dừng lại trước cửa lúc này có lẽ là “cô em” “Yuni” đang nhìn về phía “Kazune.”

“Ấy không. Em chơi đi. Cứ chơi thử đi. Vì tiếng đàn của Yuni và của chị khác nhau mà.”

Cô bé có hai bím tóc bước ra khỏi cửa, còn “cô chị” tóc xõa đến vai quay sang cúi đầu và nói với chúng tôi:

“Xin lỗi, con bé đi rửa tay rồi sẽ quay lại ngay ạ.”

Cô bé kia rời đi chẳng bao lâu đã quay lại, mái tóc giờ đã thả ra. Tới lúc này thì không còn phân biệt được hai chị em nữa.

Cô em gái mau chóng bắt đầu chơi đàn.

Hai cô bé khuôn mặt giống nhau như đúc, vậy mà… Cảm xúc thật khác lạ nhưng điều đầu tiên tôi nghĩ chính là như vậy. Khuôn mặt giống nhau như đúc là thế nhưng tiếng đàn mà “cô em” chơi khác hoàn toàn với “cô chị.” Nhiệt độ khác nhau. Độ ẩm khác nhau. Âm thanh rất nảy. Tiếng đàn của “cô em” ngập tràn màu sắc. Đúng là cả hai chị em không đánh thử thì cũng khó kiểm nghiệm được chất lượng lên dây.

Cô bé bỗng dừng lại, ngoái đầu về phía chúng tôi và nói:

“Em muốn các anh chỉnh cho âm thanh nghe sáng hơn thế này một chút ạ.”

Rồi liền ngay sau đó, cô bé nói:

“Em xin lỗi đã tự ý nói vậy.”

Nhưng khuôn mặt lại rất quả quyết. Phía bên kia của chiếc đàn, khuôn mặt “cô chị” cũng vô cùng nghiêm túc. Cô bé đó cũng muốn chúng tôi chỉnh cho âm thanh của đàn sáng hơn hay là vì cô tôn trọng ý kiến của “cô em”? “Cô em” đứng dậy khỏi ghế.

“Chắc các anh đã chỉnh để cho tiếng không bị vang quá. Nhưng em nghĩ có lẽ vì thế mà âm thanh nghe có vẻ hơi u tối.”

Anh Yanagi mỉm cười và gật gù.

“Anh hiểu rồi. Anh sẽ thử chỉnh lại.”

Anh điều chỉnh lại bàn đạp, thanh giảm âm được chỉnh cao lên một chút. Chỉ một thao tác đơn giản đã giúp giải phóng những âm thanh bị cản trở khi nãy. Trong căn phòng nhỏ như thế này, thế là đủ để tạo cảm giác tươi sáng hơn. Nhưng liệu như vậy có ổn không? Sự tươi sáng phù hợp với âm sắc của “cô em” nhưng phải thay đổi như thế nào cho hợp với tiếng đàn tĩnh lặng của “cô chị”?

“Cô em” một lần nữa thử chơi đàn anh Yanagi vừa chỉnh.

“A, có vẻ đúng là tiếng vang đã hay hơn nhiều rồi!”

Cô bé chơi thử một lát rồi đứng dậy, hướng về phía anh Yanagi và cúi gập đầu thật sâu:

“Cảm ơn anh rất nhiều ạ.”

“Cô chị” cũng cùng cúi đầu cảm ơn. Nhìn lại một lần nữa, tôi thấy họ giống nhau y hệt. Khi để cùng một kiểu tóc, cùng cúi đầu như thế này, không còn nhận ra được ai với ai nữa. Người nở nụ cười thân thiện hơn có lẽ là “cô em” còn người hơi e dè chắc là “cô chị.” Chỉ có âm sắc từ chiếc đàn dương cầm là khác nhau rõ rệt. Nếu vậy thì âm thanh mà hai cô bé mong đợi ở chiếc đàn liệu có giống nhau hay không? Không phải mỗi người mong muốn một âm thanh khác nhau sẽ hợp với lẽ tự nhiên hơn hay sao? Giả sử đúng là như vậy thì người thợ lên dây phải xử trí thế nào?

Bà mẹ cùng hai cô con gái tiễn chúng tôi ra về. Lúc chúng tôi ra khỏi tòa chung cư, trời đã sẩm tối nhưng chiếc ô tô hạng nhẹ để ngoài bãi đỗ vẫn còn nóng ran. Tôi đã lái xe của cửa hàng tới đây. Anh Yanagi đặt cái va li kéo đựng đồ nghề lên dây lên ghế sau rồi mở cửa lên ngồi ở ghế phụ.

“Em nghĩ thế nào?”

Vừa lên xe anh Yanagi đã hỏi tôi ngay. Tôi vẫn đang không hiểu anh hỏi tôi chuyện gì. Tôi nghĩ thế nào về việc cô bé yêu cầu chỉnh âm thanh cho sáng hơn ấy à? Lẽ nào trông tôi có vẻ bất mãn khi được yêu cầu chỉnh âm thanh cho sáng hơn? Đương nhiên phải ưu tiên lên dây theo yêu cầu của khách hàng mà.

“Cô bé ấy luôn là một người chơi đàn thật thú vị.”

Anh Yanagi cười khùng khục.

“Lâu lắm rồi anh mới lại được nghe tiếng dương cầm một cách sống động như thế.”

Tiếp đó anh nhìn liếc sang phía tôi.

“Chơi nhiệt huyết như thế là tốt mà. Nó khiến những người làm nghề lên dây đàn như chúng ta càng thêm yêu nghề.”

Tôi có cảm nhận hơi khác về sự thú vị so với anh, nhưng đồng cảm với hai chữ “nhiệt huyết.”

“Giá như cô bé chơi hẳn một bản nhạc trọn vẹn cho chúng ta nghe thì tốt biết mấy.”

Nếu không thì rất khó để đánh giá âm sắc của cây đàn đã thực sự tươi sáng hơn chưa.

Nhưng anh Yanagi lại lắc đầu.

“Là Etudes của Chopin còn gì. Thế là quá đủ để ta đánh giá rồi. Khúc đó tuy ngắn thật nhưng nếu chơi khúc khác dài hơn thì chúng ta đâu có thời gian nghe. Chơi có khúc này thôi, chúng ta vẫn bị về muộn hơn so với dự định ban đầu còn gì.”

Etudes của Chopin sao? Tôi chưa có kiến thức về mảng âm nhạc cổ điển. Dạo gần đây mới học nghe để nhớ dần từng bài một. Nhưng mà, bài này đâu phải của Chopin. Nó cũng không hẳn là một bài hoàn chỉnh, chỉ giống một bài luyện ngón thôi mà - tôi nghĩ.

“Không phải cô em song sinh mới là người chơi bài Etudes của Chopin sao?”

Anh Yanagi tròn mắt nhìn tôi:

“Ơ, gì thế? Hóa ra em chú ý đến tiếng đàn dương cầm của cô chị hơn à?”

Tôi gật đầu. Hẳn nhiên là thế rồi. Lần đầu tiên trong đời tôi được nghe một thứ âm thanh tĩnh lặng nhưng đầy nhiệt huyết như thế.

“Vì sao chứ? Cô chị chơi cũng thường thôi mà. Đúng là chơi rất đúng các nốt nhạc nhưng chỉ đến vậy mà thôi. Anh thấy rõ ràng cô em chơi hay hơn.”

Thường thôi sao? Chơi như vậy được gọi là bình thường thôi à? Với một người không có kinh nghiệm về dương cầm như tôi thì có lẽ một người chơi được một chút thôi tôi cũng đã thấy nó hay lắm rồi. Trong đầu tôi lại hiện ra hình ảnh đàn gà con vừa kêu “chiếp, chiếp” vừa líu ríu chạy theo sau gà mẹ. Đó là lần đầu tiên tôi tới nhà khách hàng để lên dây đàn, cũng là lần đầu tiên được nghe khách hàng chơi dương cầm nên vì thế tôi mới có suy nghĩ đặc biệt như vậy chăng?

…Tôi đã nghĩ tới điều đó nhưng không phải. Nó không hề tầm thường. Rõ ràng tiếng đàn đó rất đặc biệt. Một thứ âm hưởng ngay cả trong âm nhạc cũng có khi không thể gọi ra được là gì. Nó làm lay động trái tim tôi, rung động màng nhĩ và khiến tôi sởn da gà.

“Cô bé chơi đàn hay tuyệt.”

Anh Yanagi nói thêm:

“Cô em ấy.”

Tôi cũng gật đầu. Cô em chơi cũng hay. Trong tiếng đàn của cô em tràn ngập sắc màu. Chính bởi thế, tôi thấy rằng không cần phải chỉnh để âm sắc đàn sáng hơn làm gì nữa.

“A.”

Tôi nhấn ga, từ từ khởi động máy.

“Chuyện gì thế?”

Từ ghế phụ, anh Yanagi quay sang nhìn tôi.

“Âm sắc tươi sáng.”

Người cần đến âm sắc sáng không phải là “cô em.” Chắc chắn “cô em” biết âm sắc của chính mình. Cô bé cũng nắm bắt được âm sắc của “cô chị.” Cô bé đó không yêu cầu thứ âm sắc tươi sáng đó cho mình. Làm nền cho tiếng dương cầm êm ả đâu chỉ giới hạn ở mỗi âm sắc trầm. Phải chăng cô bé muốn âm sắc tươi sáng kia là vì “cô chị”?

“Hóa ra là thế.”

Thấy tôi gật gù nói vậy, anh Yanagi liếc nhìn:

“Gì vậy? Em làm anh thấy ớn quá đi.”

“Có chị em gái thật tốt nhỉ.”

Lần này, anh Yanagi không thắc mắc “gì vậy?” nữa.

“Nhất là chị em song sinh.”

“Vâng.”

“Cặp song sinh chơi đàn vừa hay, lại rất dễ thương nữa.”

Anh Yanagi ngồi ở ghế phụ lái, vừa duỗi chân vừa nói bằng giọng điệu khoan khoái.

Suy cho cùng, tôi vẫn không biết tiếng dương cầm mà tôi cho là đặc biệt có thực sự đặc biệt hay không. Chỉ biết, đó là ngôi nhà lần đầu tiên tôi tới lên dây đàn, ở đó có hai chị em song sinh, cùng với âm sắc của tiếng đàn dương cầm và yêu cầu riêng về độ sáng của âm thanh. Nếu được làm việc trong điều kiện tốt nhất như vậy thì tôi nghĩ, hàng ngày tôi có thể tiếp tục cố gắng, học hỏi, tích lũy từng chút, từng chút một.

♪♪♪

Đường phố nhìn rực rỡ đến thế do sắc màu của những quả thông đỏ. Hàng cây ven đường thắm sắc đỏ khiến khu phố sáng rực đến mức tưởng như mắt ta đang nhìn nhầm. Ngày tôi còn sống ở làng quê trên núi, tôi vẫn đợi đến ngày những quả thông đỏ, quả dương đào, quả nho rừng chín để hái chúng, vừa đi vừa cho từng quả vào miệng ăn trên đường từ trường về nhà.

“Chắc chẳng ai ăn chúng đâu nhỉ?”

Tôi hỏi anh Yanagi đang đi bộ bên cạnh thì anh đáp “Ừ”.

“Có phải vì là cây hai bên đường, cây ở chốn công cộng nên không ăn được không?”

“Em đang nói về chuyện gì thế?”

“Em nói đến những cây thông đỏ. Mùa thu năm nay đến muộn anh nhỉ.”

Nói đến đây tôi chợt nhớ ra cây thông đỏ còn được gọi là cây thanh tùng.

“Em biết nhiều thứ nhỉ?”

Anh Yanagi nói với tôi đầy vẻ thán phục.

“Anh chẳng biết gì về tên các loài cây đâu. Em đã học ở đâu những thứ đó vậy?”

Tôi đã học ở đâu nhỉ? Tôi cũng chưa từng nghĩ về điều đó. Khi tôi nhận ra, chúng đã ăn sâu vào trong trí não rồi. Bởi vì chúng là những thứ hiện hữu xung quanh tôi. Hay việc tôi có thể phân biệt được cá hồi, cá thu, cá hồi chấm hồng là việc hết sức bình thường. Với tôi, chúng là những thứ đơn giản tới mức không thể gọi là kiến thức được.

“Biết tên của các loài cây thì cũng chỉ để đó thôi mà. Có dùng chúng được vào việc gì đâu anh.”

Biết được tên của gió, tên đám mây mới giúp ích được khi ta sống trên núi bởi vì gần như có thể dự đoán chính xác sự thay đổi của thời tiết.

Cây cũng chỉ là cây mà thôi. Cho dù tôi có biết hay không biết tên của chúng thì cứ tới mùa xuân cây lại nảy chồi ra lá, tới mùa thu thì đậu quả. Quả chín rồi sẽ rụng. Hồi còn nhỏ, mỗi khi chơi ở trong rừng vào những ngày mùa thu, tôi lại nghe thấy những tiếng quả rơi lộp bộp đâu đó. Chúng khiến cho lòng tôi trở nên tĩnh lặng, an nhiên đến lạ thường. Dù có tôi hay không thì quả vẫn cứ rụng. Nghĩ như vậy tôi thấy mình trở nên thư thái, nhẹ nhàng. Lộp, bộp… Nghe thấy những âm thanh đó tôi có thể yên tâm mà chơi một cách vô tư. Mùa thu năm tôi lên mười, khi nghĩ đến việc mình có ngã ngất ra giữa rừng rồi ngừng thở, quả của cây trong rừng vẫn cứ rụng thế thôi thì cảm giác được giải phóng từ từ dâng lên từ dưới hai gan bàn chân lâm râm tỏa đi khắp cơ thể. Tôi nghĩ mình đã được tự do. Đáng tiếc là, phía sau sự tự do có được khi thân xác đã tan rã là sự xâm lấn của cơn đói và cái rét. Ngay lập tức, tôi lại nhớ tới sự mất tự do của một cơ thể sống.

“Chắc em cũng biết cả tên của các loài hoa phải không?”

Câu hỏi của anh đã đánh thức tôi. Tên của các loài hoa. Nếu là hoa mọc trên núi thì cũng có loài tôi biết đấy. Nhưng còn những bông hoa ở cửa hàng hoa thì tôi chịu.

“Người biết tên của những loài hoa thật đáng ngưỡng mộ.”

“Thật thế ạ?”

“Thật thế mà.”

Anh Yanagi tiếp lời.

“Không biết đồng nghĩa với không hứng thú mà.”

Rõ ràng là chúng tôi đang nói chuyện về những bông hoa, vậy mà tôi lại thấy nhói đau trong lồng ngực. Tôi như cảm thấy mình bị lên án vì không có những kiến thức sơ đẳng về âm nhạc. Có những thứ tôi cần phải biết hơn là tên của các loài hoa, tên của cây, của mây, của gió. Như ban nãy ở nhà của khách hàng, tôi đã chẳng thể trả lời được câu hỏi về âm sắc của một nghệ sĩ dương cầm có vẻ rất nổi tiếng.

“Thứ em đang nhìn thấy có lẽ khác với phong cảnh mà anh đang nhìn thấy nhỉ?”

Anh Yanagi nói. Quả thực tôi cũng nghĩ như vậy. Có rất nhiều thứ tôi cần phải quan sát.

“Biết tên các loài cây không phải không có ích lợi gì đâu. Anh nghĩ chắc chắn nó sẽ có ích đấy.”

Anh ấy đang muốn an ủi tôi ư? Nhưng ít nhất nó chẳng có ích gì cho công việc của người thợ lên dây dương cầm.

“Theo anh, cái quan trọng là cần có nhiều chủ đề phong phú để nói chuyện với khách đúng không?”

Anh Yanagi được khách hàng đánh giá rất cao.

Đương nhiên, lý do quan trọng nhất là bởi tay nghề lên dây đàn giỏi nhưng sự khéo léo trong giao tiếp của anh cũng là một trong những lý do. Dù người đối diện có nói về chuyện gì chăng nữa anh vẫn có thể lái theo và tiếp tục trò chuyện một cách thông minh, khéo léo. Mỗi lần như vậy, việc duy nhất tôi có thể làm được là đứng bên cạnh anh gật gù tán thành.

“Ý anh không phải là nghệ thuật nói chuyện hay kiến thức chuyên môn. Anh nghĩ nó sẽ có ích cho bản thân công việc lên dây đàn.”

Bản thân công việc lên dây đàn. Nó là gì vậy? Tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi. Tôi mới chỉ là một thằng học việc, đang lăng xăng ở vòng ngoài mà thôi.

“Phải biết hết tên cụ thể của từng sự vật. Nhớ được các chi tiết quan trọng hơn chúng ta tưởng đó.”

Mặt tôi lúc đó chắc đờ ra vì không hiểu nên anh Yanagi suy nghĩ một lát rồi lấy dẫn chứng cụ thể để tôi dễ hình dung.

“Ví dụ thế này nhé.”

Cái “ví dụ” của anh Yanagi sao mà khó. Vì phần lớn ví dụ thường là những cách nói lòng vòng. Cho tới lúc này, cuối cùng tôi cũng đã ngộ ra tầm quan trọng trong kỹ thuật của người nghe để có thể nắm được đích xác điều người khác muốn nói.

“Em thích phô mai không?”

“Thích ạ.”

Tôi thích phô mai lắm. Tôi biết là anh ấy đang lấy ví dụ thôi nhưng cũng chẳng có cách trả lời nào khác.

“Anh cũng vậy. Cũng đã từng rất thích phô mai. Anh nghĩ mình thích nó kiểu bình thường thôi. Nhưng dạo gần đây, anh đã được nếm thử phô mai thối chính thống tại xưởng đã từng nhận được giải thưởng nào đó, anh đã vô cùng ngạc nhiên. Nó thối hơn bất cứ thứ gì anh từng biết. Nếu là bình thường chắc chẳng bao giờ anh ăn nó đâu. Nhưng nó đã đạt được giải thưởng được biết bao người công nhận. Cũng có những người đã ăn và không ngớt lời ngợi khen nó. Nó thấm rất sâu trong vị giác của chúng ta.”

Tôi vừa đi bộ vừa im lặng suy nghĩ. Liên hệ thế nào giữa việc lên dây đàn và phô mai đây?

“Nhưng Tomura này, giả sử có một vị khách yêu cầu ta chỉnh ra tiếng đàn ngon lành như phô mai thì phải làm thế nào?”

Tôi dừng bước, nhìn anh Yanagi.

“Em nghĩ đầu tiên ta sẽ phải xác định xem phô mai đó loại gì. Phô mai tự nhiên hay phô mai đã qua chế biến. Sau đó hỏi xem độ chín của nó thế nào.”

Ở mức độ nào đó có thể tưởng tượng được màu sắc, mùi thơm, độ mềm, thậm chí cả hương vị dựa vào tình trạng lên men và độ chín. Từ đó liên tưởng tới âm thanh chăng?

“Hóa ra là thế.”

Anh Yanagi mỉm cười, gật đầu hai lần.

“Em đã sống ở trong trang trại à?”

“Không ạ.”

Tôi cũng cười.

“Gần nhà em có một trang trại, ở đó họ cũng làm cả phô mai nữa.”

Phải rồi. Trước đây, chúng tôi cũng đã nói những chuyện tương tự thế này. Chuyện về những quả trứng gà ở trang trại. Khi nghe nhắc đến trứng luộc, trong đầu cần hình dung ra càng nhiều loại hình ảnh càng tốt. Câu chuyện chúng tôi nói hôm đó cũng là trên đường từ nhà khách hàng trở về.

“Có người thích trứng luộc lòng đào nhưng cũng có những người thích trứng luộc kỹ.”

Phải rồi. Đúng là hôm đó anh Yanagi đã hơi bất mãn một chút.

“Kể cả trứng lòng đào thì cũng có người thích lòng đỏ còn hơi sền sệt nhưng cũng có người thích nó đông lại một chút mà. Về phần anh, anh vẫn thích lòng đỏ đông lại một chút hơn. Rắc thêm một chút muối và rưới nhẹ ít dầu ô liu lên thì ngon hết sảy.”

Tôi chưa từng ăn trứng luộc rưới dầu ô liu lên bao giờ. Vốn dĩ dầu ô liu là thứ không có trong bếp của căn hộ tôi đang sống cũng như ở nhà của tôi ở quê.

“Vấn đề không nằm ở chỗ lòng đỏ sền sệt với lòng đỏ hơi đông lại, loại nào hay ho hơn. Chẳng qua chỉ là sở thích mà thôi. Đương nhiên trứng luộc kĩ cũng thế. Người thích trứng luộc kĩ đâu có nghĩa người ta trẻ con đâu.”

Đương nhiên sao có thể là trẻ con được. Như tôi đây cũng thích trứng luộc kĩ hơn mà. Mỗi lần ăn miếng trứng vàng, tròn nhỏ trên nền lòng trắng tôi lại nghĩ rằng thế gian sao có thể có món ăn hoàn hảo đến nhường này nhỉ.

“Tóm lại, vấn đề chỉ là sở thích cá nhân mà thôi. Dương cầm có âm sắc như thế nào phụ thuộc vào sở thích của khách hàng hết.”

Cuối cùng thì câu chuyện cũng ăn nhập được với nhau. Đúng là anh Yanagi cảm thấy bất mãn với yêu cầu của vị khách chúng tôi đến nhà khi nãy. Nhưng nói vậy chứ cũng không phải khách hàng đã yêu cầu anh Yanagi phải luộc trứng chín kĩ. Khách chỉ yêu cầu anh ấy chỉnh cho âm thanh thật đanh cứng. Kiểu so sánh, ví von của anh Yanagi cũng thật khó hiểu.

“Để ăn kèm với măng tây luộc, trứng chỉ cần luộc sơ được lòng đào sền sệt gần giống với trứng luộc onsen*. Lòng đỏ hãy còn sền sệt như một thứ nước sốt ăn cùng với măng tây ngon tuyệt đúng không? Sau khi khách hàng đã ăn qua kiểu đó rồi còn có thể nói trứng luộc kĩ ngon hơn hay không? Hay từ trước tới giờ khách chỉ biết đến mỗi món trứng luộc quá chín và quay ra bảo rằng trứng chín kĩ ngon hơn? Về điểm này thì khó mà phân định rạch ròi lắm.”

•  Trứng luộc onsen: là một món trứng ăn nguội truyền thống của Nhật Bản. Ban đầu, trứng được luộc từ từ trong nước của suối nước nóng onsen tại Nhật. Quả trứng có cấu trúc đặc biệt với lòng trắng có vị như bánh custard mềm và béo vị sữa còn lòng đò đông cứng nhưng màu và vị như lòng đỏ sống.


Mặc dù rất khó hiểu nhưng bằng cách nào đó tôi cũng đã hiểu được ý anh Yanagi muốn nói.

“Để nói được âm sắc đanh cứng hay hơn hay là âm sắc mềm mại hay hơn thì ta cần phải xác định được cái gì làm tiêu chuẩn trước đã.”

Khi đó, khách hàng đã yêu cầu chỉnh cho âm thanh đanh sắc nhất có thể. Tuy nhiên, khi đàn được chỉnh dây xong chẳng hiểu sao nó lại kêu lọc cọc. Chính vì thế, vị khách đã tỏ vẻ rất bất mãn. Cuối cùng, chúng tôi phải chỉnh lại toàn bộ các nốt từng chút một, mất khá nhiều thời gian và công sức.

“Kể cả khách có nói rằng muốn chỉnh cho đàn có âm sắc mềm mại, chúng ta cũng phải đặt ra câu hỏi. Độ mềm mại mà khách tưởng tượng là như thế nào? Có thực sự cần thiết phải mềm mại hay không? Đương nhiên kỹ thuật lên dây là tối quan trọng nhưng đầu tiên cần phải xem ta đã hiểu ý khách hàng chưa. Nếu được nên xác nhận cẩn thận rằng khách hàng muốn âm sắc cụ thể ra sao, thứ họ hình dung là thế nào.”

Là trứng luộc tám phút hay trứng luộc mười một phút. Mềm mại như ngọn gió xuân hay mềm như cánh quạ.

Cho dù nắm được cùng một tưởng tượng đi chăng nữa thì vẫn còn xa mới xong. Công việc của một người thợ lên dây đàn là cụ thể hóa sự mềm mại kia.

“Quá tin tưởng vào lời họ nói cũng không được. Mà không, buộc mình phải tin tưởng vào lời nói của họ cũng không được.”

Như thể đang tự nói với mình, anh Yanagi nhìn lên bầu trời xa xăm. Như thể phía sau bầu trời xanh và cao kia có nơi mà anh đang hướng tới. Nếu quả thực là như vậy thì một người trình độ còn thua xa anh Yanagi là tôi, còn phải ngước lên cao hơn nữa, cao hơn anh rất nhiều. Cứ nhìn mãi tới một nơi cao xa tít tắp không có điểm dừng khiến cho cổ bị mỏi, tôi lại hướng tầm mắt vào những quả thông đỏ ở hàng cây hai bên đường.

♪♪♪

Thợ lên dây dương cầm cũng có nhiều dạng người. Cách lên dây vì vậy cũng khác nhau. Cái duyên tình cờ giúp tôi được học việc từ anh Yanagi cũng là một điều hay. Nhờ cách lắng nghe thật nghiêm túc những sở thích về âm sắc của khách hàng ở anh Yanagi, tôi cảm giác mình cũng có thể lên dây được.

Nhiều vị khách cũng không cần đến ngôn từ làm gì cả. Chỉ cần âm thanh tốt là được. Chẳng có mấy khách hàng trả lời được chính xác rằng mình muốn dương cầm có âm sắc như thế nào. Vậy thì, để những người thợ lên dây như chúng tôi tự cho ra những âm sắc hay, đúng với ý khách hàng còn nhanh hơn. Thông thường khách hàng luôn hài lòng với cách làm đó. Thực tế thì tôi nghĩ như vậy. Nếu bị ai đó hỏi rằng âm sắc thế nào thì được, hay tôi muốn âm sắc như thế nào thì chắc tôi cũng thấy khốn đốn với việc giải thích mong muốn của mình. Tôi không thể dựa vào ngôn từ để miêu tả được.

Dù vậy, chỉ cần chơi đàn là sẽ hiểu. Chỉ cần trò chuyện xem người này thích những bản nhạc nào là truyền đạt được tất cả. Sự lựa chọn cũng sẽ thay đổi theo độ tuổi của người chơi đàn, trình độ chơi dương cầm, đặc tính của loại đàn và vị trí kê dương cầm trong căn phòng. Người thợ lên dây sẽ kết hợp các mảnh ghép, các yếu tố lại và bắt đầu chỉnh âm thanh sao cho phù hợp nhất với yêu cầu của người chơi đàn.

“Có kiểu mà.”

Người nói câu đó là anh Akino, tầm ngoài bốn mươi, người hơi gầy và luôn đeo một cáp kính gọng xanh ánh bạc. So với tuổi tác của mình thì con cái anh vẫn còn nhỏ. Hình như anh có một cô con gái bé và một cậu con trai vừa mới chào đời. Chắc vì lẽ đó, dẫu công việc của cửa hàng có bận ngập đầu đến đâu, anh ấy luôn về đúng giờ. Anh hay phải đi lên dây đàn cho khách nên tôi chẳng có nhiều cơ hội gặp anh. Tôi không biết anh Akino lên dây đàn ra sao, tiếng đàn mà anh Akino tạo ra như thế nào. Tôi mong có cơ hội được nghe âm sắc của anh Akino, được trò chuyện với anh về công việc.

“Kiểu gì ạ?”

“Kiểu khách hàng đó.”

Thỉnh thoảng, anh Akino cũng ăn cơm hộp ở văn phòng vào giờ nghỉ trưa. Hộp cơm được bọc bằng vải khá là dễ thương nhưng chẳng hiểu sao mà hôm có hôm không. Vừa mở nắp hộp cơm, anh Akino vừa giải thích cho tôi hiểu.

“Phần đông khách hàng chỉ cần nốt nhạc khớp, cho ra âm thanh hay là được. Hiếm có khách yêu cầu âm sắc phải thế này, thế kia lắm. Người không có yêu cầu và người có yêu cầu. Vì thế mới nói có hai kiểu khách hàng như vậy.”

“Căn cứ vào hai kiểu trên mà ta thay đổi cách lên dây đàn ạ?”

“Đúng thế.”

Anh Akino điềm nhiên gật đầu.

“Cứ cố gắng chỉnh cả phần mình chẳng được yêu cầu thì cũng không thu được gì cả.”

“Tức là chỉ cần đáp ứng yêu cầu của những người hiểu về âm sắc thôi phải không ạ?”

Cứ nghĩ đến những người thợ đoán rằng khách hàng chẳng có kiến thức về âm nhạc nên chỉ lên dây đàn qua loa là tôi lại thấy lòng mình nặng nề. Biết đâu họ lại trở thành người có thể hiểu thấu được thì sao. Vẫn có khả năng ai đó được thức tỉnh đam mê với dương cầm sau khi nghe âm sắc do anh Akino chỉnh cơ mà.

Nếu ngày ấy, bác Itadori chỉ coi nó là cây đàn dương cầm đặt phòng thể chất của trường học và chỉnh sửa qua loa, tôi đã không ở đây. Có lẽ tôi sẽ sống ở một nơi khác, một cuộc đời không duyên chẳng phận với dương cầm chăng.

“Ngoài ra…”

Anh Akino mở nắp hộp cơm như để kiểm tra đồ ăn, anh thoáng cười trong giây lát rồi nhìn về phía tôi.

“Yêu cầu cũng có nhiều kiểu lắm đó.”

Rút cục chỉ có những yêu cầu do chính khách hàng nói mới thực sự được thực hiện sao? Nếu khách hàng không đưa ra yêu cầu thì thật nhàm chán.

“Chẳng hạn như kiểu yêu cầu diễn tả hương thơm hay mùi vị của rượu vang đó.”

“Dạ, cái này thì… Xin lỗi, em chưa từng uống rượu.”

Anh Akino khẽ nghiêng đầu:

“Chưa đủ tuổi sao?”

Tôi mới hai mươi tuổi thôi mà. Mới chỉ uống rượu lễ dâng hương trong đền dịp đầu năm mới và lễ hội mùa thu. Bài tập cũng như việc thực tập ở trường dạy nghề rất vất vả nên tôi chẳng có thời gian rảnh rỗi để uống rượu. Khi vào làm ở cửa hàng này, lần đầu tiên tôi mới biết đến mùi của bia trong bữa tiệc liên hoan chào mừng nhân viên mới. Nhưng cũng chẳng hào hứng gì mấy. Ai nấy đều ngồi lặng lẽ uống rượu trong chén của mình. Nhờ vậy mà người mới vào như tôi được tha, không ai mảy may đoái hoài đến.

“Kể cả là chưa uống bao giờ thì chắc cậu đã từng nghe nhắc đến nó chứ nhỉ? Chẳng hạn rượu vang có mùi thơm ngát rất ngọt ngào, mùi thơm như mùi nấm sau những cơn mưa hay êm ái, mềm mại như nhung.”

Tôi gật đầu bâng quơ.

“Có kiểu miêu tả giống vậy đó. Nó cũng giống với công việc của người thợ lên dây dương cầm. Những từ ngữ dùng khi nói chuyện với khách hàng cũng có kiểu riêng, hình thái riêng.”

“Ý anh là những âm sắc ngọt ngào ấy ạ?”

“Phải rồi. Âm sắc tươi sáng hay thuần khiết. Cũng có khá nhiều yêu cầu chỉnh cho âm sắc rực rỡ, hoa lệ nữa. Mỗi lần như thế lại ngẫm nghĩ từng chút một để chỉnh cho ra được âm thanh thì vất vả quá. Cho nên ta cứ quyết định sẵn, hễ âm sắc sáng sẽ là giai điệu này, âm sắc rực rỡ là giai điệu kia. Thế là xong.”

“Tức là mình sẽ kết hợp với các kiểu miêu tả để chọn ra cách lên dây, chỉnh đàn sao?”

“Chính thế.”

Anh Akino lấy đũa gắp một miếng xúc xích đỏ được cắt thành hình con bạch tuộc.

“Đa phần chúng ta hay lên dây cho những gia đình bình thường. Họ cũng chẳng đòi hỏi gì hơn, sửa tốt hơn thế cũng có nghĩa lý gì đâu. Nhỡ sửa quá tay rồi tăng độ chính xác của đàn thì…”

Anh Akino đưa miếng xúc xích vào miệng, nhai nhồm nhoàm trong khi nói.

“… cũng có chơi hay được đâu mà.”

Câu nói được buông ra một cách dễ dãi. Tôi không thể nói được gì thêm. Tôi có nghe kể ngày xưa anh Akino đã phấn đấu trở thành nghệ sĩ chơi đàn dương cầm. Anh ấy còn học lên cả thạc sĩ khoa dương cầm của một trường âm nhạc, sau khi tốt nghiệp có đi biểu diễn một thời gian nhưng sau đó lại quay lại học ở trường chuyên môn để trở thành thợ lên dây đàn. Câu nói “có chơi hay được đâu mà” đương nhiên không phải anh ấy nói mình, có lẽ là nói khách hàng. Trống rỗng. Chỉ cần một chiếc đàn dương cầm dễ đánh, ai đánh vào cũng hay là đủ rồi. Những người chơi đàn bình thường luôn phải chào thua những chiếc đàn được lên dây hoàn hảo.

Có thật như vậy không?

Có thể nó chẳng đúng, có thể đó đơn giản chỉ là những điều anh Akino nhìn thấy thôi nhưng tôi đã bị chúng át vía. Anh Akino là người đã có hơn chục năm kinh nghiệm trong nghề, lại là người đã từng học để trở thành nghệ sĩ dương cầm nữa. Có thể, anh ấy đang nhìn thấy những thứ mà tôi còn chưa nhìn ra được.

♪♪♪

Ngày đang trở nên ngắn dần. Khi chúng tôi rời khỏi nhà khách hàng thì nắng đã tắt.

“Xin lỗi nhé. Hôm nay, anh về thẳng nhà được chứ?”

Khi chúng tôi tôi gần chiếc xe đang đỗ trong bãi, anh Yanagi nói với tôi như vậy.

“Vâng. Em sẽ mang cặp đựng đồ nghề về cửa hàng.”

“Phiền em quá.”

Cặp chứa đồ nghề của thợ lên dây đàn khá nặng. Gọi là cặp nhưng anh Yanagi luôn phải dùng va li kéo để đựng. Có người còn dùng cả va li, cặp số.

“Thực ra, hôm nay anh có một cuộc hẹn rất quan trọng.”

“Vậy ạ?”

Anh Yanagi nhìn tôi với vẻ bất mãn.

“Sao em có thể nhạt nhẽo như thế chứ? Nếu là bình thường người ta sẽ hỏi cuộc hẹn quan trọng đó là gì chứ.”

“Em xin lỗi. Thế cuộc hẹn quan trọng đó là gì vậy ạ?”

“Chán em quá.” Anh Yanagi chu môi và ngẩng mặt lên. Nhưng hai mắt anh lấp lánh ánh cười.

“Thực ra là…”

Đột nhiên, mặt anh Yanagi trở nên nghiêm túc.

“Anh sẽ trao nhẫn cho bạn gái.”

“Bạn gái…? Nhẫn…?”

Tôi lặp lại những từ đó như một tên ngốc nhưng rồi cuối cùng tôi cũng hiểu ra.

“Anh cố lên nhé.”

Tôi nói đến đây thì anh Yanagi quay sang nhìn tôi với vẻ hứng thú.

“Sao Tomura lại căng thẳng vậy?”

“Em xin lỗi.”

Anh Yanagi phá lên cười khi tôi cúi đầu xin lỗi.

“Cái tên kỳ quặc này.”

Tôi vẫy tay tạm biệt anh Yanagi. Một mình tôi lên chiếc xe ô tô hạng nhẹ của cửa hàng trở về. Ánh chiều nhuộm lên triền núi màu hồng đào tuyệt đẹp.

Một đám học sinh cấp ba băng qua làn đường dành cho người đi bộ khi tôi dừng xe chờ đèn đỏ. Gần đây có một trường cấp ba. Có lẽ đang vào giờ tan trường. Tay tôi đặt hờ nên vô lắng, mắt lơ đễnh nhìn về phía trước thì thoáng thấy một cô bé trong đám nữ sinh dừng chân đứng lại. Ánh mắt tôi cứ như bị hút về phía đó. Ánh mắt của tôi và cô bé chạm nhau. Tôi nhận ra ngay. Chính là cô bé đó. Một trong hai chị em sinh đôi chơi đàn dương cầm rất lôi cuốn. Tôi không phân biệt được là cô chị hay cô em nhưng khi tôi cúi đầu chào qua kính xe ô tô thì cô bé tiến lại gần tôi và lên tiếng.

“Anh là thợ lên dây dương cầm phải không?”

Tôi hạ kính xe và đáp “Chào em.” Tuy tôi vẫn chỉ đang học việc thôi. Cô bé nói gì đó với cô bạn bên cạnh rồi chạy về phía ô tô tôi.

“May quá, gặp được anh ở đây. Lúc nãy, Kazune, chị em có nhắn rằng nốt La không kêu. Nhưng hình như anh Yanagi hôm nay có việc bận nên không thể đến được.”

Từ chị gái ư? Vây cô bé này là cô em, tên Yuni thì phải. Anh Yanagi đánh giá rất cao tiếng đàn của hai chị em. Đặc biệt là Yuni. Vậy mà hôm nay anh ấy lại không thể đi được. Hay là anh Kitagawa của văn phòng đã nhận điện thoại rồi từ chối.

“Anh đến xem giúp em được không?”

Tôi ngồn ngộn mong muốn giúp đỡ cô bé. Cõi lòng dâng trào cảm xúc muốn sửa cho nốt La đang không lên tiếng của cây đàn dương cầm kia. Nhưng tôi phải thành thật với cô bé.

“Xin lỗi. Anh nghĩ anh không thể giúp được em rồi vì anh vẫn chưa có nhiều kinh nghiệm.”

“Nghĩa là anh chưa phải thợ lên dây đàn à?”

Giọng cô bé đầy thất vọng.

“Không, anh là thợ lên dây đàn mà.”

Tôi rất muốn tìm những lời bao biện, “thật ra” “nhưng mà” nhưng phải nuốt lại. Tôi đúng là thợ lên dây đàn. Đây không phải lúc để viện lý do lý trấu.

“Thế thì nhờ anh đó. Anh qua xem hộ em cây đàn đi.”

Cô bé cúi gập người thật sâu khi đang đứng ngay giữa vạch sang đường dành cho người đi bộ. Đúng là Yuni có khác. Cô bé này y như tiếng đàn mình chơi vậy.

“Để anh xác nhận lại đã. Em chờ một chút nhé.”

Đèn giao thông chuẩn bị chuyển màu. Tôi đợi đèn tín hiệu đổi sang xanh rồi cho xe chạy qua đường, tấp vào gần một con ngách. Tôi gọi điện về cửa hàng thì anh Kitagawa nghe điện thoại. Tôi nói qua tình hình cho anh ấy nghe.

“Em đến đó có được không ạ?”

Anh Kitagawa thản nhiên đáp: “Được chứ.”

“Vậy em sẽ tới đó xem thử. Có vấn đề gì em sẽ gọi lại.”

“Tôi sẽ báo cho Yanagi hộ cậu. Tôi nghe nói hôm nay cậu ấy có việc hệ trọng nên tôi đã trả lời khách là ngày mai mới xem được.”

“Em hiểu rồi ạ. Vậy anh giúp em với nhé.”

Có vẻ như người từ chối khách là anh Kitagawa.

Trao nhẫn cho bạn gái là chuyện hệ trọng đến mức nào, tôi cũng không tưởng tượng được. Tôi không hề nói quá, đúng là tôi không thể tưởng tượng nổi. Việc đó nghe thì có vẻ đơn giản nhưng tôi có cảm giác nó xa lắc xa lơ với tôi như thể vĩnh viễn chẳng bao giờ tới được. Nhưng tôi có cảm giác nếu là anh Yanagi thì sẽ đi sửa cho bằng được phím đàn không thể phát ra âm thanh rồi mới đi gặp bạn gái. Cũng có lẽ chỉ là một niềm mong muốn mãnh liệt của tôi.

Tôi vừa ngắt điện thoại thì Yuni đã tạm biệt bạn và ở đó đợi tôi.

“Em đi cùng chứ?”

Tôi vừa hạ cửa kính phía tay trái xuống rồi nói vậy thì ngay lập tức Yuni đã lên ngồi ở ghế phụ.

“Em ngồi ở ghế sau đi vì chỗ đó an toàn hơn.”

“Nhà em gần đây nên anh cứ đi đi. Đằng nào thì phía sau cũng để nhiều đồ mất rồi.”

Phải rồi. Tôi đã để hai bộ đồ nghề ở ghế ngồi phía sau. Tôi cho xe chạy tiến về phía trước thật êm. Yuni vừa thắt dây an toàn vừa ngoái đầu lại nhìn ghế phía sau.

“Ơ, cái gì đó rơi kia kìa!”

Gì vậy nhỉ? Tôi không để mở cặp đựng đồ nghề trong này nên chắc chắn không thể là dụng cụ rơi ra được.

“Một chiếc hộp nhỏ rất đẹp.”

Vì tôi vẫn chưa nghĩ ra nó là gì nên chỉ im lặng.

“Còn gắn cả nơ.”

Giọng nói cô bé có vẻ phấn khích.

“Giống hộp đựng nhẫn ấy.”

“Ơ!?”

Đúng lúc này đèn giao thông lại bật đỏ. Tôi phanh lại và ngoái về phía sau. Đúng thế thật. Có một chiếc hộp nhỏ được gói cẩn thận rơi ở dưới ghế ngồi. Chắc chắn anh Yanagi đã làm rơi nó rồi. Không biết lúc này anh Yanagi đang rơi vào tình cảnh như thế nào khi làm rơi chiếc nhẫn lẽ ra anh phải mang đi để trao nó cho người yêu. Nhưng tôi phải thầm cảm ơn anh Yanagi vì nhờ có chiếc nhẫn ấy mà khuôn mặt căng thẳng của Yuni từ khi nài nỉ tôi ở ngã tư đã giãn ra và tươi tỉnh hơn rồi. Tôi với tay nhặt lấy chiếc hộp rồi đặt lên bảng điều khiển của xe ô tô. Chiếc nơ màu hồng đậm đính trên hộp nhẫn phản chiếu qua cửa kính như một bông hoa.

Nhà của Yuni ở ngay gần đó.

“Em đã về rồi này! Em còn dẫn cả anh thợ lên dây đàn về nữa!”

Tiếng của cô chị Kazune vọng ra từ căn phòng phía trong đáp lại lời cô em.

“Thế thì tốt quá!”

“Em còn tưởng hôm nay mà không chơi được đàn thì sẽ ức chế đến mất ngủ mất, chị nhỉ.”

“Ừ. Ức chế lắm cho mà xem.”

Mặc dù tôi không hiểu rõ ức chế đến như thế nào nhưng có lẽ sửa được cây đàn này là điều rất quan trọng đối với hai cô bé.

Tôi lập tức mở nắp đàn ra để kiểm tra. Khi gõ lần lượt các nốt nhạc, tôi phát hiện ra có phím không quay lại vị trí ban đầu.

“A, phím này…”

Tôi mới nói đến đó.

“Sửa được chứ ạ?”

“Sửa được mà nhỉ.”

Cả hai chị em nói gần như đồng thanh.

“Không vấn đề gì đâu.”

Chỉ là bộ phận liên kết giữa phím đàn và búa gõ bị kẹt cứng. Tôi chỉ cần vài thao tác điều chỉnh nho nhỏ là có thể đưa nó quay trở về vị trí cũ.

“Sang mùa này rồi, các em nên chú ý đến độ ẩm của đàn nhé.”

Dương cầm là nhạc cụ được chế tạo tỉ mỉ từ gỗ. Một người thợ lên dây luôn phải nhớ chú ý đến độ ẩm của cây đàn. Ở trường dạy nghề tôi cũng đã được cho học đi học lại rất kĩ về điều này. Đặc biệt, những trường ở Honshu, các thầy càng nhấn mạnh hơn nữa về độ ẩm vào mùa thu đông. Nếu độ ẩm cao, gỗ sẽ bị phồng làm chỗ ốc vít bị lỏng ra, sắt bị gỉ. Cuối cùng dẫn đến sự biến dạng của âm thanh. Nhưng ở đây lại khác. Tuy cũng là việc âm thanh thay đổi do độ ẩm. Tuy nhiên, điều cần lưu ý vào mùa thu đông nơi đây lại là sự khô hanh. Do độ ẩm thấp.

“Cảm ơn anh rất nhiều.”

Hai chị em cùng đồng thanh nói.

“Anh nghĩ như thế này là ổn rồi đây.”

Tôi thử gõ vào phím đàn để kiểm tra thì thấy búa gõ được nâng lên cao một cách tự nhiên. Thao tác rất đơn giản.

“Em chơi thử có được không?”

“Đương nhiên rồi.”

Yuni ngồi vào chiếc ghế trước cây đàn dương cầm. Kazune cũng cùng ngồi xuống. A, đó là lý do vì sao lại có hai chiếc ghế đặt ở đây. Tôi vừa chợt nghĩ như vậy thì những nốt nhạc thi nhau cất lên.

Những hạt âm sắc lan tỏa đi khắp mọi nơi. Chúng xoay tròn, xoay tròn rẽ đi muốn ngã. Tôi không biết tên khúc nhạc đó là gì, chỉ thấy hai cô gái say sưa chơi đàn trông thật sống động. Một thứ năng lượng sống tràn trề dâng trào lên từ trong hai đôi mắt đen lay láy, từ những mạch máu nhỏ hằn trên má, từ cả những sóng tóc đang tuôn chảy trên đôi bờ vai. Năng lượng ấy qua những đầu ngón tay rớt xuống cây đàn dương cầm, tái sinh thành âm nhạc. Đúng là có nhạc phổ, trên đó ghi những nốt nhạc cần thiết để tạo thành một khúc ca, nhưng thứ âm nhạc được tạo ra lại là của hai cô bé này. Là khúc nhạc được chơi cho tôi nghe ở đây và vào lúc này.

“Tuyệt vời quá.”

Tôi vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt.

Tôi thấy khó chịu với chính bản thân mình bởi âm thanh duy nhất mà tôi có thể tạo ra chỉ là từ “tuyệt vời” hay những tiếng vỗ tay mà thôi. Lời khen đó, tiếng vỗ tay kia không đủ để nêu bật được tiếng đàn của hai cô bé.

“Cảm ơn anh rất nhiều.”

Hai chị em sinh đôi tủm tỉm cười và cúi đầu cảm ơn tôi.

“Lần đầu tiên em thấy có thính giả nào vui vẻ đến thế đây.”

“Vâng. Lần đầu tiên chị nhỉ?”

“Ừ.”

Tôi không cho đây là lần đầu tiên. Không thể có chuyện đó. Có lẽ hai cô bé chỉ đang tỏ ra khiêm tốn thôi.

“Vui quá, chị nhỉ?”

“Ừ.”

Hai chị em, một người thì đưa hai tay lên má còn một người đưa một tay lên gãi gãi đầu bối rối. Có vẻ như tôi đã phân biệt được hai chị em họ rồi.

“Vậy anh về nhé.”

Tôi định ra về thì hai cô bé giữ lại.

“Không biết có phải do khí hậu khô hanh hay không nhưng em có cảm giác tổng thể âm thanh hơi cao hơn bình thường một chút.”

“Âm thanh khiến mình hơi khó chịu.”

Hai cô bé thi nhau nói. Đúng là âm thanh của cây đàn có chỗ cần chú ý. Nhưng không đến mức nó cho ra âm thanh lạ. Không cần sờ đến cây đàn thì cũng không vấn đề gì. Nếu có phải chỉnh sửa gì chăng nữa thì người đó cũng không phải là tôi. Mà là anh Yanagi.

Ấy vậy mà như thể có ma làm. Bản song tấu khi nãy khiến lòng tôi sục sôi. Tôi có thể làm được mà. Chỉ cần sửa một chút là xong, giúp hai cô bé có thể đánh ra tiếng đàn hay hơn.

Mỗi chiếc đàn đều có sự khác biệt. Tôi đã cố gắng để hiểu nhưng lại chẳng thể hiểu được chúng. Chiếc đàn dương cầm đầu tiên tôi chạm vào. Căn phòng quá khô. Trời không nóng vậy mà mồ hôi tôi rịn ra. Tôi không nghĩ mình sẽ căng thẳng nhưng ngón tay tôi run rẩy. Tôi đã vặn hơi quá cái núm mà lẽ ra chỉ cần xoay nó đi một chút. Tôi định xoay nó về vị trí cũ thì lại bị trượt tay. Bình thường tôi có thể làm việc này không mấy khó khăn, không mất thời gian gì. Chỉ một chút, một chút thôi. Tôi vừa nghĩ như vậy vừa làm thì chợt nhận ra âm thanh đã lệch theo hướng tôi không hề mong đợi. Các nốt không cân bằng với nhau. Tôi càng chỉnh thì âm càng lệch lạc, càng nóng vội tôi càng trở nên khó nắm bắt được tần số âm thanh. Chỉ có thời gian mỗi lúc một trôi mau, những giọt mồ hôi đáng ghét vã ra. Những điều tôi đã được học, những thứ tôi vẫn hàng ngày luyện tập ở cửa hàng cho tới giờ bỗng chốc bay biến đi đâu mất.

Đúng lúc đó, điện thoại trong túi áo ngực của tôi rung lên. Tôi rời tay khỏi đàn, nhìn vào màn hình điện thoại. Anh Yanagi gọi tới. Con người tôi không mong gọi đến cho tôi nhất nhưng cũng lại là người tôi mong gọi đến nhất lúc này.

“Xin lỗi nhé. Anh đây. Chiếc nhẫn…”

“Nó ở chỗ em.”

Tôi lập tức trả lời.

“A, thế thì tốt rồi. Anh cứ cuống hết cả lên.”

Sau đó thì anh ấy “hử” lên rồi hỏi tôi.

“Hử, sao vậy Tamura? Có chuyện gì à?”

Như có thần giao cách cảm vậy. Lẽ nào anh ấy cảm nhận được tâm trạng hiện giờ của tôi? Tôi thấy mình cần có trách nhiệm.

“Anh Yanagi, em xin lỗi. Đầu giờ sáng ngày mai anh có thể nhận một ca lên dây giúp em không?”

Tôi vắt hết sức lực và cúi đầu với anh Yanagi ở đầu dây bên kia.

“Em đang xem đàn cho gia đình Sakura. Em đã sửa nó ai ngờ lại làm hỏng nó mất rồi.”

Anh Yanagi im lặng trong vòng ba giây rồi đáp “Anh hiểu rồi”.

Thật xấu hổ. Hơn cả, là cảm giác có lỗi. Mấy em ấy đã rất muốn được chơi đàn trong hôm nay nên mới dẫn tôi về nhà. Rút cuộc, tôi lại làm hỏng cả. Tôi thấy có lỗi với hai chị em. Ngày hôm nay họ không thể chơi dương cầm được rồi. Tôi thấy có lỗi với cả anh Yanagi nữa. Có lỗi với cả cửa hàng. Chính tôi đã tự ý chạm vào đàn, tự ý làm nó hỏng. Kể cả ngày mai có người tới sửa lại chăng nữa thì có lẽ cũng không thể nhận được tiền phí lên dây rồi.

“Nhưng mà…”

Một trong hai cô bé lên tiếng. Họ đã đứng trong góc phòng và quan sát tôi suốt từ nãy đến giờ. Có lẽ là Yuni. Cô bé không ngần ngại tiến đến bên cạnh cây đàn.

“Âm sắc này rất hay mà?”

“Poong.” Nốt La chuẩn được đánh lên khác xa những nhiễu loạn trong lòng tôi, trong trẻo, ấm áp nhưng rất sống động.

“Sau đó, nếu ta kết hợp với những phím này. Anh thấy chưa, âm thanh này cũng rất đẹp mà.”

“Prong.” Cô bé bấm vào phím bên cạnh. “Prong, prong.” Phím bên cạnh và cả phím bên cạnh nữa.

“Em xin lỗi, có thể hơi thẳng thắn, nhưng em hiểu những gì anh đã cố gắng làm. Nó là âm thanh trong và sắc. Là âm thanh em nghĩ mình muốn có. Cho nên nếu anh chưa sửa tốt được thì em cũng không cảm thấy khó chịu chút nào. Em nghĩ có lẽ chỉ cần thêm một chút, một chút xíu nữa thôi.”

Kazune cũng lên tiếng:

“Em cũng nghĩ như vậy đây. Nếu tất cả các nốt đều mờ nhạt thì sẽ là thứ đáng thất vọng. Âm sắc mà anh đang muốn thử sức, em cũng rất thích nó.”

Thử sức ư? Tôi đã muốn thử thách mình vào việc gì vậy? Tôi chỉ biết cắn môi. Tôi đâu có thử sức gì? Chỉ là tôi đã không biết lượng sức mình mà thôi.

“Anh thành thực xin lỗi.”

Khi tôi cúi đầu xuống, bất giác nước mắt như muốn dàn ra.

“Sáng mai, anh Yanagi - người vẫn lên dây đàn cho gia đình mình sẽ đến. Rất xin lỗi hai em.”

“Đâu có ạ. Lỗi là do bọn em đã ép anh đấy chứ.”

Tôi xin lỗi hai cô bé một lần nữa rồi rời khỏi căn phòng. Chiếc cặp đựng dụng cụ sao lại nặng thế. Mình làm hỏng hết cả rồi. Nghĩ về chuyện này chuyện kia mà anh Akino đã nói vẫn còn quá sớm đối với tôi.

Ra khỏi khu chung cư, tôi liền đi về phía bãi gửi xe. Chiếc nhẫn đang nằm im bên trên bảng điều khiển của chiếc ô tô hạng nhẹ.

Nhiệt độ bỗng giảm đột ngột khi trời trở tối. Cửa kính trước xe ô tô bị mờ sương. Tôi uể oải chạy xe về khiến những chiếc ô tô chạy phía sau bấm còi inh ỏi.

Khi quay lại cửa hàng, tôi thấy điện trên tầng hai vẫn còn sáng trong khi cửa cuốn tầng một đã đóng rồi. Tuy vẫn chưa muộn lắm nhưng vào những ngày phòng học dương cầm không có lớp, cửa hàng sẽ đóng cửa vào lúc sáu rưỡi. Tôi thầm cầu mong sẽ chẳng còn ai ở lại cửa hàng.

Tôi đi theo lối đi thường ngày rồi lên tầng hai. Hai chiếc cặp đựng dụng cụ tôi mang theo nặng quá. Tôi đã ước chẳng còn ai ở lại vậy mà khi mở cửa ra, bác Itadori lại đang ở đó. Hình như bác vừa mới trở về từ chỗ khách hàng nên vẫn còn mặc nguyên chiếc áo khoác bác luôn mặc khi đi ra ngoài. Tôi không dám nhìn thẳng vào mặt người mình hằng ngưỡng mộ, người mà tôi đã rất muốn học hỏi nhiều điều. Trình độ kỹ thuật của tôi thậm chí còn chưa đạt mức non kém thì liệu bác Itadori có thể dạy được gì cho tôi đây.

“Cháu đã vất vả rồi.”

Khi bác bắt chuyện với tôi bằng giọng điểm tĩnh, tôi chỉ có thể đáp lại, “dạ không.” Nếu tôi còn nói thêm lời nào, mọi cảm xúc sẽ vỡ òa ra mất.

“Cháu sao vậy?”

“Bác Itadori.”

Tôi run rẩy lên tiếng.

“Một người thợ lên dây đàn phải làm thế nào để có thể sửa tốt được ạ?”

Vừa mới dứt lời, tôi đã thấy câu hỏi của mình đúng là ngốc nghếch. Đến sửa những thứ căn bản còn chẳng làm được thì sửa tốt làm sao. Phải đi theo học việc từ các tiền bối nửa năm. Quy tắc đã như vậy rồi vậy mà chính tôi lại không tuân thủ. Tôi chợt nhớ tới câu chuyện thần thoại về Orpheus. Chỉ cần chịu đựng thêm một chút nữa thôi, vậy mà Orpheus lại ngoái đầu lại khiến cho người vợ đã mất vĩnh viễn phải quay trở về địa ngục. Có đúng là chỉ còn một chút nữa thôi hay không? Tôi nghĩ những thứ tưởng chừng như đã nhìn thấy ngay trước mắt thật sự vẫn còn đang ở rất xa.

“Chuyện này hả?”

Bác Itadori có vẻ như đang tập trung suy nghĩ nhưng chính tôi cũng không rõ bác có thật đang suy nghĩ hay không. Âm thanh của tiếng đàn dương cầm bác tạo ra bỗng chốc xâm chiếm lấy tâm trí tôi. Âm thanh dương cầm lần đầu tiên tôi được nghe. Chính vì mong mỏi âm thanh ấy mà tôi có mặt ở đây. Từ đó tới nay, tôi vẫn chưa tiến gần thêm được chút nào. Lẽ nào, từ nay về sau tôi sẽ mãi không thể tiến gần thêm được nữa sao? Lần đầu tiên, tôi cảm thấy sợ hãi. Nỗi sợ khi lỡ đặt chân vào khu rừng um tùm cây cối.

“Cháu phải làm thế nào…”

Tôi mới nói đến đây thì bác Itadori tiếp lời:

“Nếu cháu thích…”

Bác Itadori chìa chiếc búa lên dây về phía tôi. Đó là dụng cụ dùng để siết chặt hay nới lỏng các chốt lên dây đàn.

“Cháu muốn dùng thử nó không?”

Tôi cứ thế đỡ lấy chiếc búa lên dây. Vừa cầm thử tôi suýt làm trượt khỏi tay do nó khá nặng.

“Quà mừng cho cháu đấy.”

Không lý giải được ý nghĩa của từ “quà mừng” nên mặt tôi chắc đang mang đầy vẻ nghi ngờ.

“Cháu không cần búa lên dây sao?”

Bác hỏi vậy nên tôi bật lên trả lời “cháu có” một cách vô thức. Khu rừng sâu thăm thẳm. Nhưng tôi nhận thức được rõ ràng bản thân không có ý định quay về.

“Nó có vẻ rất dễ sử dụng ạ.”

“Không phải là có vẻ đâu mà thực sự rất dễ dùng. Nếu cháu không chê thì bác tặng cháu đó. Là quà mừng của bác cho cháu.”

Bác Itadori nhẹ nhàng nói.

“Quà mừng vì điều gì cơ ạ?”

Vào cái ngày như hôm nay sao? Trong ký ức của tôi thì ngày hôm nay là ngày tồi tệ nhất trong cuộc đời mình.

“Không hiểu sao bác lại muốn làm vậy khi nhìn thấy Tomura. Từ đây là khởi đầu mọi thứ với cháu, bác cũng nên mừng cho cháu chứ.”

“Cháu cảm ơn bác.”

Mấy tiếng cuối trong lời cảm ơn của tôi run run. Là bác Itadori đang muốn động viên tôi. Bác như muốn nói với tôi đang đứng trước cửa rừng là cháu hãy cứ bước đi.

Tôi đã từng ước được một lần cầm thử chiếc búa lên dây bác Itadori vẫn hay dùng. Tôi đã lén nhìn lúc bác dùng dụng cụ lên dây không biết bao nhiêu lần. Tôi không thể ngăn được khao khát cháy bỏng muốn biết bác đã dùng những dụng cụ nào, sử dụng chúng như thế nào để tạo ra được âm thanh kia. Tôi không ngờ mình lại nhận được một món quà từ bác vào thời điểm này.

“Bác Itadori, cháu có thể hỏi bác một câu có được không ạ?”

Tôi vẫn nắm chặt búa lên dây trong tay phải của mình mà hỏi.

“Âm sắc mà bác hướng đến là âm sắc như thế nào ạ?”

Đây là câu hỏi mà tôi đã giữ trong lòng bấy lâu nay. Mặc dù rất muốn hỏi nhưng tôi vẫn luôn nghĩ mình không được phép hỏi điều đó bằng những ngôn từ thông thường. Khi nghe những âm sắc mà bác Itadori tạo ra, chẳng cần phải nhờ đến ngôn từ nào, tôi chỉ cần biết mình phải nhắm mục tiêu đến chúng. Chắc chắn tôi đã nghĩ như thế. Tôi không hiểu vì sao lúc này tôi lại lỡ miệng hỏi bác như thế. Phải chăng do tôi tha thiết muốn được biết? Tôi khao khát mọi chỉ dẫn để có thể đi vào bên trong khu rừng cho dù mọi chuyện sẽ ra sao.

“Âm sắc bác muốn hướng đến à?”

Khuôn mặt của bác vẫn luôn hiền từ như mọi khi.

Mỗi người đều hướng đến một âm sắc riêng. Không thể gom chúng vào một được. Ta phải kết hợp hài hòa âm sắc đó với sở thích của người chơi đàn. Âm sắc cũng phụ thuộc cả vào mục đích biểu diễn. Tôi vừa hỏi mà cũng vừa tự tìm câu trả lời cho chính mình. Tôi thấy câu trả lời càng không cụ thể càng tốt. Tôi sẽ không phải đau đáu hướng về nó.

“Tomura, cháu có biết Hara Tamiki* là ai không?”

•  Hara Tamiki (1905 - 1951): một nhà văn người Nhật, cũng là một người sống sót trong vụ ném bom nguyên tử ở Hiroshima. Ông nổi tiếng với nhiều tác phẩm viết về thời kỳ thảm họa này.


Hara Tamiki ư? Tôi nhớ là mình đã từng nghe đến cái tên này ở đâu đó. Tôi nhớ người này không phải là thợ lên dây dương cầm. Hình như là nghệ sĩ biểu diễn chăng.

“Người đó đã từng nói thế này.”

Bác Itadori khẽ hắng giọng rồi nói tiếp.

“Áng văn êm đềm, trong sáng nhưng chất chứa hoài niệm, áng văn như thể có đôi chút nũng nịu nhưng đầy sâu lắng, áng văn đẹp tựa trong mơ nhưng hiện hữu ở thực tại.”

Tôi đã không hiểu áng văn được nói đến ở đây là về cái gì nhưng cuối cùng tôi đã nhớ ra.

Hara Tamiki. Người này là một tiểu thuyết gia. Tôi nhớ ra đã từng biết tới cái tên này trong giờ lịch sử văn học hiện đại khi còn học phổ thông.

“Hara Tamiki đã viết rằng ông ấy ngưỡng mộ những áng văn như thế. Ta như bị tê liệt vì cảm thấy như chúng đã khắc họa được thứ âm sắc lý tưởng mà ta vẫn theo đuổi.”

Nghĩa là chuyển thể từ ngôn từ sang âm thanh sao?

“Xin lỗi, bác có thể nhắc lại được không ạ?”

Tôi muốn được nghe lại rõ ràng một lần nữa:

“Chỉ một lần nữa thôi đấy.”

Bác Itadori thẳng lưng lên trong chiếc áo khoác đã cũ sờn. Hắng giọng nói lại một lần nữa.

“Áng văn êm đềm, trong sáng nhưng chất chứa hoài niệm, áng văn như thể có đôi chút nũng nịu nhưng đầy sâu lắng, áng văn đẹp tựa trong mơ nhưng hiện hữu ở thực tại.”

A, quả đúng là như vậy. Phải rồi. Đúng là thứ âm sắc êm đềm, trong sáng nhưng chất chứa hoài niệm. Đúng là thứ âm sắc như đang nũng nịu nhưng chứa đựng bao sâu lắng. Một âm sắc đẹp tựa trong mơ nhưng có thật ở hiện tại.

Đó là âm sắc mà bác Itadori tạo ra. Thứ âm sắc đã làm thay đổi cả thế giới trong tôi. Tôi vì ngưỡng mộ âm sắc đó nên mới có mặt ở đây. Kể từ khi được nghe âm sắc của bác Itadori ở phòng thể chất của trường cấp ba, một năm rưỡi sau đó thì tôi tốt nghiệp, theo học hai năm ở trường dạy nghề, và làm việc được nửa năm ở cửa hàng này. Phải mất tới bốn năm trời, cuối cùng tôi cũng đã có mặt ở nơi đây vào lúc này. Chẳng phải tôi chỉ có thể tiếp tục đi tiếp từ đây hay sao? Từ một số con số không tròn trĩnh, tôi không được nóng vội, tiến lên từng chút, từng chút một.

“Xin chào.”

Bác Itadori hướng mắt về phía cửa. Ngay sau đó, cửa mở và anh Yanagi bước vào.

“Anh Yanagi?”

Anh trông như đang tức giận, hùng hổ bước đến chỗ tôi, cầm lấy tay nắm của va li kéo.

“Đi nào.”

Tôi suýt nữa đã hỏi anh là đi đâu nhưng rồi tôi đã biết được câu trả lời. Tôi cũng vội vã xách theo chiếc cặp đựng dụng cụ của mình.

“Nhưng anh Yanagi, hôm nay anh có việc rất hệ trọng mà?”

Tôi chưa kịp nói hết câu thì bị anh cắt ngang:

“Đằng nào thì cũng đã để quên nhẫn rồi. Anh quay về để lấy nó đấy chứ. Anh sẽ quay lại chỗ cô ấy. Nhưng trước đó ta đi làm một loáng cho xong đã chứ nhỉ?”

Việc lần này không thể làm một loáng là xong được. Điều đó rõ ràng là anh Yanagi thừa hiểu.

“Em xin lỗi anh.”

“Lần đầu tiên ai cũng sẽ căng thẳng mà. Có tránh được đâu. Tomura chỉ làm hơi vội một chút thôi.”

Nói đến đây anh quay ra chào bác Itadori “Cháu xin phép đi trước nhé.” Lẽ ra giờ này anh đã về thẳng nhà, lẽ ra tối nay là buổi tối đặc biệt quan trọng với anh, vậy mà…

Tay phải cầm cặp, tay trái vẫn nắm chặt búa lên dây, tôi vội vã đi theo sau anh. Tôi quay lại để chào bác Itadori thì thấy bác đã cởi nút áo khoác, xắn tay áo lên và bắt đầu miệt mài lau chùi bộ dụng cụ.

♪♪♪

Châm kim lên đầu búa làm bằng dạ một, hai lần.

Sau khi thực hiện động tác châm kim vài lần cẩn trọng và dứt khoát, anh Yanagi nhanh chóng đưa chúng về vị trí ban đầu. Rồi anh lại chuyển sang đầu búa bên cạnh. Một lần, hai lần, ba lần. Tôi ngồi bên cạnh đếm số lần dù biết số lần không phải là quan trọng nhất. Việc quan trọng hơn cả là vị trí châm kim, hướng, góc độ, độ sâu. Tất cả đều thực hiện theo cảm tính.

Khách hàng hôm nay nói rằng muốn được một lần chơi trên cây đàn dương cầm đã cũ. Hình như chủ nhân cây đàn có vẻ áy náy vì không mấy khi sờ vào cây đàn nhưng ít nhất cây đàn cũng được chăm chút, lau chùi phía bên ngoài rất sạch sẽ. Chiếc đàn cũng rất phù hợp với căn phòng nhỏ, cũ kĩ, tĩnh mịch. Nó là cây đàn dương cầm đứng thuộc về một hãng sản xuất trong nước nay đã không còn tồn tại. Chẳng có ai chơi đàn, cũng chẳng có ai lên dây đàn. Nhưng có lẽ mỗi lần dọn nhà hàng ngày, chủ nhân cây đàn luôn phủi sạch bụi và lau chùi cẩn thận. Nó im lìm đứng đó và tỏa sáng.

Khi anh Yanagi và tôi đến nhà, người phụ nữ lớn tuổi hỏi một cách dè dặt.

“Liệu có thể sửa được cây đàn này về lại như cũ không?”

Anh Yanagi gật đầu và hứa:

“Tôi sẽ cố gắng hết sức có thể.”

Anh ấy không hứa sẽ sửa lại nguyên trạng của cây đàn, mà chỉ hứa sẽ cố hết sức trong khả năng của anh. Nếu không mở đàn và xem tình trạng bên trong thì không thể biết có sửa về được nguyên trạng hay không. Nhìn từ bên ngoài cũng không thể biết được tình trạng bên trong cây đàn. Nếu đàn bị hỏng hóc quá nặng, có trường hợp lên dây không thể chỉnh sửa lại được hết mà cần đại tu lại cây đàn.

Nhưng khách hàng có vẻ rất mãn nguyện với câu trả lời của anh Yanagi. Người phụ nữ tra chiếc khóa bằng đồng vào ổ khóa của cây đàn rồi vặn một tiếng “cách.”

Phím đàn làm bằng ngà voi đã hơi ố vàng. Anh Yanagi bấm vài phím để kiểm tra. Âm thanh nghẹt lại. Các quãng âm lộn xộn nhưng không quá tệ so với dự tưởng. Anh Yanagi chơi thử quãng tám thứ hai bằng hai tay sau đó nhanh chóng tháo ốc ngay trước mắt người phụ nữ. Anh mở tấm chắn khung đàn phía trước rồi đặt xuống nền nhà. Sau đó, anh kiểm tra tình trạng búa đàn và dây rồi ngoái lại ra phía sau với một nụ cười.

“Bác hỏi có sửa lại được như cũ hay không phải không ạ?”

Giọng anh rất dịu dàng. Người phụ nữ liền gật đầu.

“Không vấn đề gì đâu ạ. Cháu nghĩ gần như có khả năng chỉnh cho âm thanh của đàn về như cũ. Nhưng cháu nghĩ nếu chỉnh thêm một chút nữa thì có thể cho ra được tiếng đàn còn hay hơn cả tiếng đàn đã chơi trước đây.”

Nói đến đây anh lại bổ sung thêm:

“Đương nhiên cháu vẫn tôn trọng mong muốn của khách hàng. Bác muốn chú trọng vào chỉnh lại âm thanh cho giống lúc ban đầu hay không cần đạt được âm sắc như ban đầu mà chỉnh cho đạt âm sắc bác thích ạ?.”

Người phụ nữ vuốt mái tóc hoa râm, trầm tư như đang suy nghĩ.

“Kiểu nào cũng được ư?”

Bà rụt rè hỏi.

“Có thật là kiểu nào cũng được không?”

“Vâng, đúng thế ạ. Quan trọng nhất là âm sắc khách hàng thích.”

Anh Yanagi vừa nói vậy, cuối cùng vị khách cũng nở được nụ cười yên tâm.

“Vậy thì, cậu chỉnh giúp tôi về âm thanh như lúc đầu nhé.”

“Cháu hiểu rồi.” Vừa nói xong, anh Yanagi dường như nghĩ ra điều gì nên hỏi thêm.

“Ai đã chơi cây đàn dương cầm này ạ?”

“Là con gái tôi. Khi nó chưa kịp chơi đàn giỏi thì đã không thể chơi được nữa rồi. Tôi và ông nhà không chơi được nên cũng chẳng biết làm cách nào.”

Bà tiếp tục kể câu chuyện với một giọng nói nhỏ nhẹ:

“Hồi con gái tôi còn chơi đàn, nó cũng chơi không giỏi lắm. Vì thế có lẽ cây đàn này cũng chẳng phát huy được hết khả năng của nó. Tôi cũng rất xin lỗi cậu vì cậu nói rằng có thể chỉnh cho tiếng đàn này hay hơn nhưng tôi lại yêu cầu cậu chỉnh về âm thanh ngày xưa.”

Tôi lặng lẽ, đứng sau bóng anh Yanagi lắc đầu như muốn nói với bà rằng “không đâu.” Bởi vì, mỗi người chúng ta đều mong muốn những âm sắc khác nhau mà. Tôi cảm thấy chính mình cũng hiểu được mong mỏi muốn tái hiện lại âm sắc của cây đàn hồi con gái bà còn chơi.

“Vậy cháu xin phép được bắt đầu công việc ạ. Cháu nghĩ có lẽ sẽ mất khoảng hai đến ba tiếng nên bác cứ ở đây và làm các công việc của mình như thường ngày nhé. Nếu có gì cần cháu sẽ hỏi bác.”

Anh Yanagi khẽ cúi đầu xin phép. Tôi đứng bên cạnh anh cũng cúi đầu.

Khi khách hàng rời khỏi cây đàn, anh Yanagi ngay lập tức bắt tay vào việc. Ngoài công việc lên dây đàn như mọi khi, lần này anh phải chỉnh lại cả âm thanh cho đàn. Đây là công việc tạo nên âm sắc cho cây đàn dương cầm.

Anh tháo các búa đàn nằm lệch ra khỏi khung. Khi bấm vào phím đàn, bộ phận điều khiển búa chuyển động đánh vào các dây được căng nối với búa. Đó là cơ chế để tạo ra âm thanh. Búa đàn được làm từ các miếng lót bằng dạ là các sợi lông cừu đã qua xử lý nên nếu búa đàn rắn quá hoặc mềm quá đều không tốt. Búa cứng cho âm thanh “kít, kít” chói tai còn nếu mềm quá thì âm sắc sẽ yếu. Khi chỉnh âm cho đàn ta sẽ cần dùng đến chiếc giũa thật hoặc châm kim vào búa đàn để giảm lực căng của âm.

Để làm được các thao tác này cần có gan. Tìm ra yếu tố quyết định rất khó. Kể cả việc dùng dao rọc để cắt gọt hay kim để châm cũng cần phải biết tiết chế. cần gọt chỗ nào, cần châm chỗ nào phải tự nhớ và cảm nhận bằng đôi tay. Trên cơ sở kết hợp giữa âm sắc mình tạo ra trong trí tưởng tượng, ta sẽ dùng dao rọc hay châm kim vào từng chiếc búa đàn khác nhau của từng cây đàn dương cầm khác nhau. Một công việc tốn cả thời gian và sức lực. Chỉ cần run tay thôi, cái búa đàn sẽ hỏng hẳn. Tôi nghĩ đây là công việc đòi hỏi phải có thần kinh thép nhưng cũng rất thú vị.

Tôi nhìn chăm chú vào đôi bàn tay của anh Yanagi vừa thầm nghĩ đến một lúc nào đó tự mình có thể tạo ra âm thanh được như anh thì tốt biết mấy. Tôi sẽ quan sát thật kĩ đặc tính của cây đàn, nắm bắt tính cách của chủ nhân nó, hỏi xem sở thích của người đó là gì và rồi tạo ra âm thanh cho cây đàn ấy.

Âm thanh mà anh Yanagi chỉnh rất có cảm xúc. Nó không có thiên hướng hào sảng, tráng lệ mà rất êm đềm. Nhất định tính cách người lên dây đàn cũng ảnh hưởng nhiều đến âm sắc mà họ tạo ra.

“Ôi, tiếng đàn này hay quá.”

Khi nghe tiếng đàn sau khi đã được sửa xong, người phụ nữ nheo mắt cười và nói như vậy.

“Tiếng đàn đã quay trở lại rồi. Nó như khiến căn phòng này trở nên tươi sáng hơn.”

Tôi thấy vui với niềm vui của người phụ nữ dù đó không phải tiếng đàn được tạo ra từ tay tôi. Âm thanh của cây đàn trở nên hay hơn khiến con người ta vui vẻ cũng giống như niềm vui khi ta bắt gặp một bông hoa đẹp nở ven đường. Không phân biệt đó là cây đàn dương cầm của mình hay bông hoa xa lạ, tôi nghĩ niềm vui với những điều tốt đẹp là một niềm vui thuần khiết. Đó cũng chính là điểm quyến rũ của công việc này.

“Anh đã châm kim khá nhiều đúng không ạ?”

Khi ngồi trong xe ô tô để quay về cửa hàng, tôi đã hỏi thử. Anh Yanagi có vẻ hơi mệt nên ngồi ngả lưng trên ghế phụ. Hẳn nhiên rồi vì anh đã phải tập trung trí óc suốt gần ba tiếng đồng hồ.

“Có phần bị đanh phải không ạ?”

Tôi thấy áy náy vì hỏi anh Yanagi lúc anh ấy đang mệt. Nhưng tôi không thể không hỏi được. Tay tôi đang phải điều khiển vô lăng chứ nếu không tôi rất muốn được lấy giấy bút ra ghi chép. Liệu anh Yanagi sẽ chỉ dạy cho tôi đến đâu nhỉ?

“Anh đã châm kim để chỉnh âm thanh về như lúc ban đầu phải không? Vậy là trên búa đàn lưu lại rất nhiều dấu vết châm kim không ạ? Nhìn thì không thấy nhưng khi anh chạm vào đàn là biết phải không?”

“Không phải đâu.”

Anh Yanagi vẫn tựa lưng vào ghế, chỉ liếc mắt sang nhìn về phía tôi.

“Đầu búa đàn đó không hề được châm kim. Nó đã nhuốm màu tháng năm rồi nhưng vẫn nguyên như mới đó. Chắc người thợ lên dây đàn lúc đó không có thói quen châm kim búa đàn.”

“Ồ?”

Có sự khác biệt rất lớn trong suy nghĩ của người thợ lên dây đàn trong việc châm kim búa đàn hay không. Châm kim lên búa đàn của những cây đàn mới sẽ giúp âm thanh vang, chói ban đầu trở nên mềm mại và ấm hơn Tuy nhiên nếu không châm kim vào đúng chỗ cần thiết thì đàn sẽ không thể ra được âm sắc hay. Công việc mất thời gian lại rất mạo hiểm nên có nhiều thợ lên dây không châm kim búa đàn.

“Vậy tại sao anh lại châm kim nhiều đến thế lên búa đàn của cây đàn đó?”

“Vì anh biết chắc làm thế âm sắc của đàn sẽ rất hay.”

Tôi ngạc nhiên quay sang nhìn anh Yanagi thì anh lại bình thản đáp:

“Cứ để nguyên như thế thì phí phạm cho cây đàn đó lắm. Phải để đàn được ngân lên tiếng chứ.”

“Nhưng làm như thế thì nó sẽ khác với âm sắc của đàn ban đầu mà?”

“Nếu so sánh đơn thuần về âm thì đúng là khác biệt thật.”

Nhưng chắc chắn khách hàng đã lựa chọn “chỉnh về như ban đầu.”

“Vấn đề là ở âm thanh ban đầu đó. Không phải ký ức của người phụ nữ đó còn quan trọng hơn cả âm sắc ban đầu có trong ký ức của người ấy hay sao? Là ký ức tươi đẹp, hạnh phúc khi được nghe tiếng đàn của cô con gái nhỏ.”

Có lẽ không chỉ có mỗi hạnh phúc. Nhưng nếu chỉ toàn những ký ức buồn, bất hạnh thì đâu cần phải cố gắng sửa lại tiếng đàn cho giống với tiếng đàn ngày ấy.

“Thứ người khách hàng ấy mong đợi không phải là tiếng đàn được sửa y chang như tiếng đàn cũ mà là những ký ức hạnh phúc. Thế nên có sửa thế nào thì âm thanh cũ cũng chẳng còn tồn tại nữa. Anh thấy vậy thì ta cứ chỉnh cho ra đúng âm sắc đặc trưng vốn có của cây đàn là chính xác rồi. Khi những âm thanh êm đềm, mượt mà vang lên thì ký ức cũng sẽ tự khác theo về.”

Tôi nắm chặt vô lăng, mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước mà không thể đáp lại được điều gì. Tôi không rõ làm như thế là chính xác hay không. Nếu là chính mình ở trong trường hợp đó thì tôi sẽ làm thế nào nhỉ? Tôi sẽ ưu tiên chỉnh về âm sắc đúng như khách hàng yêu cầu sao? Nhưng nếu tôn trọng trạng thái ban đầu đó thì tôi sẽ đánh mất cơ hội được nghe tới âm sắc đẹp đẽ vốn có của cây đàn. Chỉ nghĩ đến đó thôi, tôi cảm thấy vô cùng đau khổ.

Phải rồi. Chỉ có thể thực hiện trong phạm vi yêu cầu của khách hàng thì quả là đau khổ. Điều tuyệt vời nhất ẩn chứa trong công việc của một người thợ lên dây đàn, chính là cụ thể hóa những hình dung về âm thanh đang nằm trong đầu của khách hàng hay sao?

“Cây đàn đó có búa gõ thật tuyệt.”

Giọng anh Yanagi trở nên sôi nổi.

“Em cũng nghĩ như vậy. Dù miếng dạ đã được ép cứng nhưng vẫn cảm nhận được sự mềm mại của lông cừu anh nhỉ.”

Búa làm từ lông cừu gõ lên dây đàn thép. Chúng trở thành âm nhạc. Những chiếc búa đàn màu trắng mà anh Yanagi đã rất cẩn thận châm kim vào tuy nhỏ và cũ nhưng đã phát huy hết vai trò của nó.

“Anh đã từng nghe nói rằng, trong quan niệm của một số nước Trung Đông, cừu là con vật tượng trưng cho sự no đủ, giàu có.”

Anh Yanagi khoanh hai tay lại, vòng chúng lên đầu như để kê gối.

“Đó không phải chỉ đơn giản là những kẻ lắm tiền sở hữu rất nhiều cừu thôi hay sao?”

“À à.”

Người được sinh ra và lớn lên gần trang trại làm lông cừu như tôi, một cách vô ý thức đã mang công việc chăn nuôi quy đổi ra tiền bạc. Nhưng những gì tôi đang nhớ lại về cừu lúc này là cảnh những chú cừu đang ung dung gặm cỏ trên cánh đồng ngập tràn màu xanh cùng cơn gió mát lành. Những chú cừu tốt sẽ tạo ra những âm sắc hay. Điều đó giúp tôi liên tưởng đến sự giàu có. Cùng sống trong một đất nước tại cùng một thời đại, nhưng chắc khi nói về sự giàu có, không ít người khác sẽ liên tưởng đến hình ảnh những đô thành với bao tòa nhà cao cấp đứng sừng sững.

♪♪♪

Hai chị em cô bé sinh đôi thỉnh thoảng cũng tới cửa hàng. Có lúc cả hai chị em cùng đến, cũng có lúc chỉ có một trong hai. Họ thường xuất hiện vào giờ tan trường, tới quầy sách trong cửa hàng để xem các bản nhạc hoặc sách liên quan đến dương cầm. Tôi nghĩ vì cửa hàng nằm trên đường từ trường về nhà nên tiện rẽ vào.

Chẳng hiểu sao từ sau khi mắc lỗi trong việc lên dây cây đàn dương cầm ở nhà hai chị em, họ như thấy thân thiết với tôi hơn. Dù chẳng có việc gì đặc biệt nhưng nếu tình cờ chúng tôi gặp nhau, sẽ lại nói những câu chuyện về đàn dương cầm, hay những câu chuyện vô thưởng vô phạt về trường lớp rồi tươi cười ra về.

“Xin lỗi đã đến trong lúc anh đang làm việc nhé.”

Anh Kitagawa vẫn khen cái kiểu vội vã cúi đầu chào của hai cô bé thật dễ thương.

“Làm thợ lên dây đàn ở nhà mấy cô nữ sinh cấp ba có lợi ghê.”

Thực ra, anh Yanagi mới là thợ lên dây đàn ở ngôi nhà đó. Tôi chỉ đi theo anh Yanagi đến đó mà thôi. Lại còn bị mất mặt nữa chứ.

Thật lạ lùng, hôm nay lễ tân lại gọi tôi. Xuống đến nơi, tôi thấy hai chị em sinh đôi ở đó. Chính xác là một trong số hai chị em. Nhìn lướt qua tôi không thể phân biệt được ai với ai. Khi nhận thấy tôi, cô bé cúi đầu chào bằng một khuôn mặt rất nghiêm túc.

“Chào anh. Em xin lỗi đã đến lúc anh đang làm việc.”

“Không sao mà.”

Tôi đã nhận ra là Kazune. Người luôn tỏ ra nghiêm túc thế này là Kazune. Kazune bất ngờ nói “Em xin lỗi” rồi cúi đầu.

“Em xin lỗi vì lúc nào cũng phiền anh như thế này.”

“Có gì đâu. Không sao đâu mà. Em có chuyện gì à?”

Thấy tôi hỏi vậy, cô bé càng mím chặt môi.

“Em nghĩ anh Tomura chắc sẽ lắng nghe chuyện của em.”

Sau khi xin lỗi tôi một lần nữa, Kazune nói tiếp:

“Sắp đến ngày em biểu diễn rồi.”

“Thật vậy sao?”

“Yuni không nói gì với anh sao?”

Yuni có đến đây mấy hôm trước nhưng không nói gì với tôi chuyện này. Thấy tôi lắc đầu, Kazune nhìn xuống dưới.

“Từ xưa đã như thế rồi. Yuni rất mạnh mẽ. Em ấy không bao giờ thấy căng thẳng trước mỗi lần biểu diễn. Có lẽ, em ấy nghĩ chỉ cần cảm thấy vui là được nên chơi đàn một cách rất phóng khoáng. Quả thực tiếng đàn của em ấy rất vui vẻ. Không phải ngày tập đàn thì em ấy cũng chẳng tập. Còn em lại chẳng làm được như thế nên toàn lỡ luyện thêm.”

“Giỏi quá.”

“Yuni mới giỏi.”

Tôi gật đầu đồng tình:

“Anh nghĩ Kazune cũng rất giỏi.”

Khi tôi nói thật ra những cảm xúc của mình như vậy thì Kazune phản ứng lại ngay lập tức:

“Em có giỏi gì đâu.”

Luyện tập mà cũng có thể nói là lỡ sao? Tôi không chơi đàn dương cầm nên không biết nhưng nếu là lỡ luyện tập nhiều thì việc đó không phải rất tuyệt vời hay sao?

“Em chỉ thích mỗi việc luyện đàn thôi. Em sẽ rất vui khi chơi được bản nhạc mà trước đó chưa chơi được. Khi chơi đàn ở nhà thì cả gia đình lẫn cô giáo đều khen em.”

Kazune nói bằng giọng rất hờ hững. Không có vẻ gì là cô bé đang tỏ ra khiêm tốn. Như có ý nói được khen thì sao chứ. Có lẽ, Kazune nghĩ vậy thật. Chắc chắn là như thế rồi. Không phải cô bé chơi đàn để được khen.

“Nhưng cứ đến ngày thi thì Yuni lại tỏa sáng. Yuni là người chơi đàn hay hơn. Lúc luyện tập em là người chơi hay hơn cơ mà. Nhưng cứ khi đi biểu diễn hoặc đi thi à những cuộc thi nhỏ, Yuni lại là người nhận được nhiều tiếng vỗ tay hơn.”

Tôi hiểu được ít nhiều. Tiếng đàn của Yuni dễ hiểu, dễ đi vào lòng người hơn.

Bất giác tôi lại nhớ đến đứa em trai kém mình hai tuổi. Lúc chơi cờ ở nhà, phần thắng luôn thuộc về tôi nhưng cứ đi thi đấu ở khu phố là y như rằng tôi lại là kẻ thua cuộc. Không phải là do nó nương tay khi chơi ở nhà. Mà thực sự có những người giỏi khi thi đấu hoặc vận số may mắn.

“Ý là lúc ở trên sân khấu, Kazune đã mắc lỗi hay sao?”

“Không phải vậy.”

Kazune ưỡn ngực.

“Năng lực của Yuni trường thành trước tuổi. Khi thi đấu em ấy rất mạnh. Em ấy có ánh hào quang riêng. Em ấy biết phát huy sức mạnh của mình vào những lúc quyết định. Em ấy có khả năng làm cho trái tim người nghe tan chảy.”

“Vậy cũng tốt mà. Đâu phải vì Kazune không thể phát huy năng lực của mình ở kỳ thi nên Yuni ở vị trí số hai đã được đôn lên đâu? Kazune chơi theo cách riêng của Kazune mà. Nếu là vậy thì còn gì phải bận tâm nữa?”

Kazune mở to mắt nghe tôi nói, đôi mắt cô bé chớp chớp bừng sáng:

“Đúng rồi.”

Và cô bé từ từ thả lỏng, khóe miệng nở ra một nụ cười:

“Đâu phải em bị thất bại khi đi thi thực sự đâu. Nên em cần phải bận tâm nhỉ?”

Thực sự mà nói tôi đã ngầm hận em trai tôi lắm. Tôi ghen tị với đứa em trai đã cướp đi vị trí tốt số một lúc đó. Nhưng tôi đã vờ như không nhận ra. Khi tôi bắt đầu nhồi nhét bản thân với những vận may có hay không, từ bẩm sinh đã như thế, suýt chút nữa tôi đã để lỡ mất thứ mà mình thật sự phải nhìn thấy.

“Cảm ơn anh rất nhiều.”

Kazune lại cúi đầu đến hai lần xin lỗi vì đã đến làm phiền tôi rồi cô bé ra về. Tôi chỉ cầu mong Kazune đừng ghen tị với Yuni. Bởi vì người đi ghen tị với người khác sẽ đau khổ hơn người kia nhiều.

Tôi đang bước lên cầu thang để về văn phòng thì anh Yanagi đuổi theo tôi, có vẻ anh mới từ bên ngoài trở về.

“Hiếm có ghê. Vừa nãy là cô bé Kazune phải không?”

Giọng anh có vẻ vui. Chắc anh đi ngang qua Kazune lúc cô bé ra về.

“Anh Yanagi phân biệt được chị em nhà ấy sao?”

Tay anh Yanagi vẫn kéo chiếc va li nghiêng đầu nhìn tôi khó hiểu.

“Em nói gì thế Tomura?”

“À phải rồi. Anh đến nhà đó lên dây đàn từ khi hai chị em cô bé còn nhỏ nhỉ?”

“Tomura, em nghĩ anh bao nhiêu tuổi hả? Khi hai chị em đó còn bé thì anh cũng nhỏ tuổi mà.”

“Em xin lỗi.”

Tôi chỉ hơn hai chị em đó ba, bốn tuổi nên có lẽ anh Yanagi cũng chỉ lớn hơn họ khoảng mười tuổi mà thôi. Khi tôi còn đang nghĩ hai chị em song sinh khoảng mấy tuổi lúc anh Yanagi đến nhà họ lên dây đàn thì,

“Đồng phục của hai cô bé khác nhau mà.”

“Ơ?”

“Nhìn mặt không đoán được ai với ai nhưng nhìn đồng phục sẽ biết ngay thôi mà.”

Anh ấy có vẻ đã muốn bỏ cuộc.

“Lẽ nào, em không nhận ra điều đó sao?”

“A, à, anh nói đúng.”

Anh Yanagi cười khì.

Đúng là khi anh nói, tôi mới để ý đồng phục họ khác nhau. Tôi nhớ có lúc khi nói đến chuyện hai đứa khác trường, Kazune đã nói rằng thành tích của Yuni tốt hơn còn Yuni lại cười bảo Kazune chẳng nghĩ tới chuyện gì ngoài việc chơi đàn.

“Thực ra thành tích học tập của bọn em như nhau cả thôi. Nhưng riêng môn toán thì em giỏi hơn. Em mà có hứng giải thì sẽ giải hết từ câu này đến câu khác còn chị Kazune chẳng để ý đến bất cứ thứ gì ngoại trừ dương cầm đâu.”

Nhìn bên ngoài, những cặp song sinh cùng trứng giống nhau đến mọi gen di truyền, ta không biết được những điểm khác biệt rất nhỏ giữa họ. Nhưng việc họ giỏi hay kém môn toán, họ học ở trường nào, kết bạn với những người ra sao sẽ biểu hiện ngay ở khuôn mặt cũng như cử chỉ của họ. Đương nhiên cả cách mà họ chơi dương cầm nữa.

“Ở bên hai cô bé, em luôn tỏ ra rất nhiệt tình. Vậy mà em lại không nhận ra đồng phục hai đứa khác biệt sao?”

Tôi đâu có nhiệt tình với hai cô bé đâu. Chỉ là tôi thích tiếng đàn dương cầm của họ.

“Anh thì rất háo hức trông chờ xem rồi đây cặp sinh đôi đó sẽ trở nên như thế nào đấy.”

Tôi cũng vậy. Tôi cũng đang rất chờ đợi để xem rồi đây tiếng đàn dương cầm của hai cô bé sẽ như thế nào.

♪♪♪

Năm thứ hai của tôi ở cửa hàng nhạc cụ. Vì năm nay không có nhân viên mới nên tôi vẫn là người thấp bé nhất ở đây. Nơi tôi làm việc quy mô nhỏ nên cũng hiếm có nhân viên mới, nhưng ngay khi biết rằng năm nay không có nhân viên mới tôi lại thấy nhẹ nhõm trong lòng. Nếu xuất hiện hậu bối giỏi hơn mình thì tôi không biết phải ứng xử như thế nào đây. Hơn nữa, chắc chắn những người thợ lên dây đàn mới vào sẽ xuất sắc hơn tôi.

Tôi vẫn vậy. Vẫn mất rất nhiều thời gian lên dây đàn. Thành thực mà nói thì tôi đã lên dây đàn được rồi nhưng chẳng tiến lên được chút nào. Phải quyết định âm sắc cho mình. Việc quan trọng nhất cũng chính là việc khó khăn nhất.

“Anh đã nhắm mắt chọn bừa đấy chứ.”

Anh Yanagi thú nhận. Nhưng tôi vốn chậm hiểu nên lại phải hỏi lại:

“Mãi anh mới chọn được ư?”

“Không phải, không phải. Nhắm mắt ở đây không có nghĩa là đầu hàng thua cuộc hay là do dự đâu.”

Anh Yanagi giải thích cặn kẽ cho tôi.

“Ví dụ, người ta vẫn nói như thế khi một đầu bếp cẩn trọng nếm gia vị phải không? Họ nín thở, và nhắm mắt lại để có thể tập trung vào gia vị mà họ sẽ chọn một lần duy nhất. Người thợ lên dây đàn cũng như vậy. Lỡ một lần không quyết định được âm sắc của mình thì sau đó sẽ trở nên do dự.”

Thấy tôi đang miệt mài ghi chép về việc phải nhắm mắt, anh Yanagi vội vàng đính chính:

“Cũng có những người không nhắm mắt đâu. Như anh chẳng hạn.”

“Vậy ai sẽ nhắm mắt thế?”

“Anh không biết. Chỉ là nhắm mắt và lắng tai nghe để quyết định âm sắc của mình thôi. Nhưng đây cũng chỉ là một cách ví von thôi mà.”

Tôi ghi thêm vào sổ tay mình chữ “ví von.” Trong câu chuyện của anh Yanagi rất nhiều ví von, so sánh. Nếu như việc nhắm mắt cũng là một cách nói ví von thì tôi phải tin vào cái gì đây?

“A. Cả ngày hôm nay anh phải đi lên dây đàn một vòng ở các trường học đó.”

Anh Yanagi đứng dậy. Hình như anh ấy đi lên dây đàn cho mấy trường học ở một vùng quê. Vùng này rất rộng. Nhiều nơi chỉ đi một chiều bằng ô tô thôi đã mất hai giờ đồng hồ. Vì ở xa nên một khi đã mất công đến, thường sẽ đi sửa hết một lượt đàn dương cầm ở các trường mẫu giáo cũng như ở nhà văn hóa trong khu vực. Một ngày làm việc quả là rất vất vả.

“Em thì lên dây đàn ở nhà khách hàng. Em sẽ nhắm mắt mà cố gắng.”

“Ừ. Rồi đến lúc anh sẽ nhường hết việc lên dây đàn ở tất cả các trường học cho Tomura đấy.”

Tôi vẫn chưa thể lên dây cho dương cầm ở các trường học được. Nhưng đến một lúc nào đó tôi sẽ làm được thôi. Một ngày nào đó, tôi muốn chính tay mình sẽ lên dây cho tất cả những cây đàn dương cầm ở trường học ngân lên điệu nhạc, để những trẻ em lần đầu tiên biết đến đàn dương cầm ở phòng âm nhạc hoặc phòng thể chất trong trường được nghe.

Một tuần tôi tới nhà khách hàng vài lần để lên dây đàn. Nói là tới nhà khách hàng nhưng nếu gặp phải những cây đàn lâu năm không được lên dây hoặc những cây đàn trông có vẻ có vấn đề thì tôi vẫn đi theo anh Yanagi để học hỏi. Nếu là những người học việc nhanh thì từ năm thứ hai đã được giao cho tự đi lên dây đàn nhưng tôi vẫn chưa lên được mức đó. Dù thấy rất áy náy với các tiền bối nhưng tôi cũng thấy thở phào nhẹ nhõm. Tôi nghĩ sẽ không có chiếc đàn dương cầm nào đáng thương bằng chiếc đàn dương cầm bị giao cho một người không có đủ năng lực lên dây cho nó.

Đúng lúc tôi đang chuẩn bị đồ để đi ra ngoài thì có tiếng chuông điện thoại nội bộ gọi tới.

Tôi nhấc máy nghe thì đó là anh Kitagawa. Nếu như anh Yanagi không nói rằng anh Kitagawa là “mỹ nam” “lứa ba mươi” thì tôi cũng chẳng để ý tới. Đúng là một “mỹ nam” thật. Nhưng không thể đoán được tuổi. Có một chiếc bàn ngay lối vào văn phòng. Tôi ngẩng mặt lên thì thấy anh Kitagawa tay vẫn cầm ống nghe điện thoại nhìn về phía tôi.

“Cô Watanabe có lịch đầu giờ sáng nay vừa gọi điện hủy hẹn rồi. Cô ấy muốn tuần sau cậu đến lên dây cũng vào giờ này.”

“Em hiểu rồi ạ. Hôm đó em đi được ạ.”

Tôi dập ống nghe và khoanh vào lịch để bàn ngày khách hẹn. Sáng hôm nay tôi đánh dấu “x” hủy lịch của cô Watanabe. Xuống một hàng tôi ghi lại tên cô Watanabe vào lịch cho tuần sau. Quyển lịch của tôi có đến vài dấu “x”. Lịch khách hẹn thay đổi liên tục.

“Hủy sao?” Anh Yanagi chuẩn bị đi ra ngoài bỗng ngoái lại hỏi. “Lịch hẹn lên dây đàn vào sáng nay mà giờ này lại hủy sao?”

Công việc lên dây đàn cho các gia đình thông thường mất khoảng hai tiếng. Tất cả đều được đặt lịch trước. Vẫn luôn xảy ra trường hợp khách hàng thông báo hủy lịch bất kể đó là lịch lên dây đàn định kỳ một năm chỉ có một lần. Tự nhiên có người lạ đến nhà mình để sửa đồ khoảng hai tiếng kể ra cũng là gánh nặng thật. Tâm trạng đó không phải là tôi không hiểu, nhưng dễ dàng hủy lịch đặt trước như vậy khiến cho tôi nghĩ rằng cây đàn dương cầm ở gia đình đó cũng không được nâng niu mấy. Thật đáng thương.

Chỉ cần có cây đàn là đủ rồi. Chủ nhà không nhất thiết phải có mặt bên cạnh thợ lên dây đàn suốt thời gian họ làm việc. Mấy tiếng động sinh hoạt như hút bụi dọn dẹp phòng ốc hay tiếng máy giặt quay cũng không gây trở ngại gì.

“Cũng có những khách hàng còn nghĩ rằng không được nấu nướng cơ.”

“Sao cả nấu nướng cũng không được ạ?”

“Hình như họ nghĩ mùi thức ăn làm ảnh hưởng đến thính giác của chúng ta.”

Hóa ra là thế. Thực tế chắc cũng đúng như vậy thật.

“Khi lên dây đàn, ta nên nói trước với chủ nhà rằng cứ làm mọi việc như thường ngày cũng được để giúp giảm bớt gánh nặng cho khách hàng. Nhưng thực ra, nếu có điện thoại gọi đến sẽ phá sóng nên cũng ảnh hưởng đến công việc của chúng ta thật.”

“Ngoài ra, một trong những lý do khách hay hủy lịch đó là vì việc lên dây đàn sẽ khiến họ không kịp dọn nhà còn gì.”

Anh Kitagawa đứng dậy đi về phía chúng tôi.

“Cũng chẳng cần phải lấy lý do dọn nhà làm gì, nhưng mong khách thôi đừng có trì hoãn lịch lên dây đàn.”

Thực ra, tôi chẳng để ý đến chuyện phòng ốc bẩn hay không. Chỉ là, gia đình tôi tới lên dây đàn tuần trước, đồ đạc bị vứt bừa bãi đến mức không còn chỗ nào trên nền nhà để đặt tấm nắp đàn cũng như các bộ phận bên trong cây đàn. Nếu cứ vứt cả đống quần áo lên nền nhà thì chúng sẽ hút mất âm thanh của đàn làm cho tiếng vọng bị biến đổi, cũng khá thê thảm.

Nhìn thấy tôi nín lặng không trả lời, anh Yanagi cười và nói:

“Tomura có vẻ ưa sạch sẽ nhỉ?”

Tôi đang đứng nói chuyện thì bác Itadori cầm chiếc cặp số đi ngang qua.

“Lại hủy lịch à?”

“Vâng ạ.”

Bác Itadori nói tiếp như chẳng hề có chuyện gì xảy ra:

“Nếu cháu rảnh thì đi cùng bác được không?”

Tôi không tin vào tai mình. Là đến hội trường. Ngày hôm nay, bác Itadori phải đi lên dây cho buổi hòa nhạc ở hội trường.

“Vâng ạ.” Tôi trả lời một cách dõng dạc. “Cháu sẽ đi ngay ạ.”

Hôm nay, một nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng thường được xưng tụng là thầy phù thủy âm nhạc người Đức sẽ đến. Tôi biết ngày mai nghệ sĩ đó sẽ có buổi biểu diễn và bác Itadori là người phụ trách kỹ thuật âm thanh. Tôi không hiểu vì sao nghệ sĩ đó chỉ biểu diễn ở một vài nơi trên nước Nhật vậy mà lại chọn địa điểm tổ chức ở một thị trấn nhỏ phía bắc như thế này nhưng tôi đã rất háo hức. Tôi sắp được nghe trực tiếp những âm sắc mà từ trước tới giờ đã nghe rất nhiều lần qua đĩa CD. Đây cũng là lần đầu tiên trong đời tôi đi mua một tấm vé hòa nhạc.

Tôi phấn chấn đi chuẩn bị đồ. Chắc không cần đến dụng cụ lên dây đàn làm gì. Nhưng mang đi theo vẫn tốt hơn chứ nhỉ? Không, chỉ thêm lích kích mà thôi. Không được, không được, sao có thể đi tay không đến đó chứ? Đúng là nên mang sẵn đề phòng tình huống xấu nhất chứ nhỉ? Không, không, không. Chỉ cần xách cặp dụng cụ của bác Itadori thôi, cần phải mang theo giấy bút để có thể ghi chép nữa.

Tôi nghe thấy hình như anh Akino ngồi ở ghế đối diện đang nói gì đó.

“Dạ?”

Tôi hỏi lại nhưng anh ấy vẫn không ngẩng mặt lên.

“Đáng để chúc mừng đây.”

Không phải vẻ mặt dửng dưng. Bằng vẻ mặt ôn hòa đến mức tôi cũng cảm thấy thuyết phục rằng đây là một chuyện đáng chúc mừng, anh nói câu đó bằng giọng nói đều đều như mọi khi.

Hồi đầu, tôi tiếp xúc với anh ấy mà không xảy ra va chạm gì cũng có thể tại vì chúng tôi không mấy khi phải giáp mặt nhau. Khi đã quen rồi, tôi thấy khi nào anh xuống giọng tức là anh đang nói thật. Tôi luôn không biết đối đáp kiểu gì vì cảm giác những lời thật lòng đó đang chọc vào lòng mình hơn là vì bị nói thẳng.

Đáng chúc mừng. Chính là như vậy. Tôi chắc chẳng giúp ích được gì ngoài vai trò kẻ xách đồ đi theo bác Itadori nhưng được theo bác đi lên dây đàn tôi rất vui. Chỉ riêng việc bác hỏi tôi muốn đi không đủ khiến tôi vui sướng muốn nhảy cẫng lên được. Tôi nghĩ đó là điều đáng chúc mừng.

Tôi cũng chẳng để ý đến nó lắm. Cứ chăm chăm nghĩ đến điều đó thì quả là phí phạm. Được đi cùng bác Itadori tới chỗ lên dây đàn lại còn có thể gặp nghệ sĩ dương cầm hàng đầu thì đây quả là cơ hội tôi chẳng dám mong đợi rồi.

Tôi đứng dậy và viết tên của hội trường mình sẽ đến vào cột kế hoạch trong bảng trắng.

“Tomura mà đi sẽ thế nào? Sẽ thành cái gì đây?”

Tiếng anh Akino lẩm bẩm bằng một âm lượng như có như không lọt cả vào tai tôi. Một người có ấn tượng không tốt nói đến chuyện mình đi đâu, còn nói những câu như cứa sâu vào lòng người khác. Làng nhỏ trong núi cũng có, trường cấp ba trong thị trấn cũng có. Cũng có người như vậy trong số những khách hàng, hay đồng nghiệp cùng làm việc ở văn phòng, cảm thấy đôi chút phiền lòng cũng đành chịu. Tôi đã định nghĩ như vậy rồi nhưng lý lẽ của anh nghe có vẻ đúng đắn. Chính vì lý lẽ đúng đắn nên phải đối đáp lại.

“Năm năm sau ạ.” Đang nói dở chừng, tôi chữa lại. “Em xin lỗi, là mười năm sau ạ. Em sẽ cố gắng học để mười năm sau có thể cho ra thành quả.”

“Cố gắng học cơ đấy. Mười năm cơ đấy.”

Anh Akino nói khẽ rồi cười khẩy.





♪♪♪

Khi mở cánh cửa ở hội trường lớn, tôi cảm giác như có một luồng khí áp khác hẳn. Khu rừng. Tôi như ở trong khu rừng vậy. Khi bước vào bên trong hội trường tôi đã thấy dòng âm thanh truyền đi theo một cách khác hẳn so với bên ngoài. Sự vận động của không khí cũng khác.

Bác Itadori nói với người phụ trách trong hội trường cho tôi ngồi ở hàng ghế từ cánh cửa chính diện trung tâm. Tôi đã muốn được nghe tiếng dương cầm từ hàng ghế chính diện đối diện với sân khấu.

“Đúng vậy rồi. Muốn biết từ hàng ghế khán giả dương cầm trông như thế nào thì trước tiên cần phải bỏ hết những định kiến để kiểm chứng đã bác nhỉ?”

Bác Itadori gật đầu đồng ý với tôi.

Chiếc dương cầm nằm ở góc khán phòng lúc chưa có ánh đèn sân khấu đẹp tựa tranh. Nó chỉ cần đứng đó thôi đã đủ đẹp rồi. Nhưng lại không quá chói lọi. Nó lặng lẽ nằm đó như đang thiếp ngủ.

“Vậy bác sẽ đi một vòng ra phía phòng đợi còn Tomura kiểm tra từ đây nhé.”

Sau khi được người phụ trách đồng ý, bác Itadori đã nói như vậy với tôi.

Một không gian tĩnh lặng, độ ẩm và nhiệt độ trong phòng đều hợp lý. Tường và trần nhà đều được ốp gỗ. Sóng âm thanh được truyền đi trong căn phòng này như thế nào nhỉ? Tôi vừa tưởng tượng vừa tiến lên từng bước, từng bước một. Tôi bước đến cuối sân khấu, đánh một vòng nhưng mắt vẫn không rời khỏi cây đàn. Khi tôi bước lên bục gỗ phía hông sân khấu để đi lên thì bác Itadori đã đặt chiếc cặp đựng dụng cụ xuống và chuẩn bị mở nắp cây đàn.

Bác Itadori vẫn đứng như vậy, dùng cả hai tay đàn thử một quãng tám.

Chiếc dương cầm đẹp như tranh tĩnh vật bắt đầu thức giấc.

Từng âm thanh một cất lên, chiếc đàn dương cầm cử động tấm thân hình nặng nề, dang rộng tay chân khi nãy còn đang thu lại. Như chuẩn bị cất lên tiếng hát, trông nó bây giờ như đã sẵn sàng dang cánh. Điều này khác hẳn với những chiếc dương cầm tôi từng nhìn thấy trước đây. Trông nó giống như một chú sư tử lớn từ từ vặn mình đứng dậy trước khi đi săn mồi.

Dương cầm ở khán phòng hòa nhạc là một vật thể sống hoàn toàn khác. Hoàn toàn khác là điều duy nhất tôi có thể nghĩ được. Âm thanh mà nó phát ra hoàn toàn khác biệt so với âm thanh của những chiếc đàn dương cầm tôi từng nhìn thấy trước đây trong các gia đình. Như sáng và tối, giữa mực và bút chì. Sự khác biệt giống như vậy đấy.

Mồ hôi bắt đầu rịn ra trong lòng bàn tay tôi. Một chiếc dương cầm khác hoàn toàn với những chiếc dương cầm trước kia đang hiện hữu trước mắt tôi. Việc mang đến cho cây dương cầm ở nhà trạng thái tốt nhất khác hoàn toàn với việc lên dây một cách hoàn hảo cho cây dương cầm trong khán phòng.

Tôi chỉ biết đứng nhìn. Tôi muốn trở nên thân thiện đôi chút nhưng cây dương cầm lại như quá đỗi xa xôi.

Bác Itadori bấm vào phím đàn, lắng tai nghe rồi lại bấm vào phím đàn. Bác nghiêng tai về phía chiếc đàn như để kiểm tra chất lượng của từng âm, từng âm thanh một và xoay búa chỉnh dây đàn.

Nó đang tiến lại mỗi lúc một gần. Tôi không biết đó là thứ gì. Tim tôi dập dồn. Tôi có dự cảm về một thứ gì đó rất lớn đang tiến lại gần.

Tôi nhìn thấy một dãy núi thoai thoải hiện ra. Cảnh sắc mà tôi đã từng nhìn thấy từ ngôi nhà nơi tôi sinh ra và lớn lên. Dãy núi tôi thường chẳng để ý đến và cũng không đặc biệt lưu lại trong mắt tôi. Nhưng nó phản chiếu lại thứ ánh sáng rực rỡ vào những buổi sáng sau khi cơn bão đi qua. Đột nhiên, tôi nhận ra thứ mình chỉ cho là một dãy núi lại bao gồm rất nhiều thứ ẩn chứa bên trong đó. Có đất, có cây, có nước chảy, có cỏ sinh sôi, có muông thú và những cơn gió thổi qua.

Mắt tôi lơ đễnh nhìn ra xa thì bị hút lại ở một điểm. Tôi thấy có một cái cây đang mọc trên núi, bao phủ bởi đám lá xanh. Thậm chí, tôi đã có cảm giác như nghe thấy được cả tiếng lá cây reo xào xạc.

Bây giờ cũng vậy. Âm thanh ban đầu cũng chỉ bình thường thôi nhưng theo tay bác Itadori điều chỉnh, mọi thứ sắc nét dần. Ánh sáng rực rỡ lan tỏa. Từng âm thanh đơn lẻ phát ra chạy đuổi theo nhau, hòa quyện lại với nhau thành âm sắc tuyệt diệu. Dương cầm có thể cho ra được âm sắc như thế này sao? Những chiếc lá làm lay động cái cây, cây lay động đến rừng, đến núi. Giờ đây, chúng trở thành âm sắc rồi âm sắc lại biến thành âm nhạc. Mắt tôi như nhìn thấy mọi sự biến chuyển ấy.

Tôi biết rằng mình là một đứa trẻ đi lạc, phải cầu đến các vị thần. Tôi đã không nhận ra mình lạc lối. Là tôi cần đến các vị thần hay là cần đến sự chỉ dẫn. Tôi nghĩ rằng mình đã mong mỏi thứ âm sắc này. Thậm chí, tôi còn nghĩ tôi có thể sống được nhờ âm sắc này. Tôi nhớ lại giây phút mình cảm thấy tự do mười năm trước ở trong khu rừng. Tôi vẫn giữ nguyên một bản thân không hoàn thiện bởi không được giải phóng khỏi bản thể của chính mình, nhưng dẫu có thế tôi đã được hoàn toàn tự do. Các vị thần trong thế giới của tôi ngày đó chắc chắn là cây, là lá, là cỏ, là đất. Và bây giờ là âm thanh. Tôi được âm thanh tươi đẹp này dẫn đường để bước tiếp.

Tôi có thể tìm ra các chỉ dẫn và bước đi có nghĩa là tôi cũng biết về các vị thần. Tôi chưa từng gặp họ. Tôi cũng không biết họ ở đâu. Nhưng họ nhất định tồn tại. Vì thế, tôi mới biết được có những thứ đẹp đẽ nhường này. Tôi vui khi nghĩ như vậy. Từ vui sướng có lẽ là không đủ để diễn tả được niềm vui trong tôi. Niềm hạnh phúc khi bản thân được cho phép hiện hữu ở đây. Dòng cảm xúc đối lập như thể bước ra một nơi rộng mênh mang, lại như thể bị rơi vào đường cùng bế tắc. Nếu biết rằng nó ở đó thì đâu cần phải bận tâm nơi ta đang đứng là đâu ư? Dự cảm mình đang tiến tới một niềm hạnh phúc lớn lao. Cũng là một dự cảm đáng sợ khi bản thân bị tống khỏi nơi đó. Lẽ nào đây chính là dự cảm tôi sắp tiến được lại gần nó?





♪♪♪

Khi chúng tôi rời hội trường thì trời cũng đã nhá nhem tối. Để chuẩn bị sẵn sàng cho buổi biểu diễn ngày mai, hôm nay bác Itadori cũng ra về. Ngày mai sẽ đón nghệ sĩ dương cầm người Đức, kiểm tra âm thanh và diễn tập lần cuối. Sau đó sẽ là buổi biểu diễn chính thức. Người lên dây đàn sẽ phải đứng ở ngay sau cánh gà sân khấu trong suốt buổi diễn để hỗ trợ cho đàn dương cầm và nghệ sĩ chơi đàn. Công việc này chắc sẽ kéo dài từ sáng sớm tới tận tối.

Hai chúng tôi đi bộ đến bãi đỗ xe. Tôi không nghĩ ra chuyện gì để nói. Tôi hưng phấn trong im lặng, cũng thấy mình thật bình tĩnh. Nhưng ít nhất tôi cũng có thể lái xe.

Khi leo lên xe ô tô và thắt dây an toàn vào, cuối cùng tôi cũng có thể mở lời:

“Tuyệt vời quá bác ạ.”

Bác Itadori nhìn thẳng tôi và nở một nụ cười:

“Cháu nghĩ thế thì tốt quá.”

Nhưng khi xe ra khỏi bãi đỗ, lúc tạm dừng một thoáng ngay trước phần đường dành cho người đi bộ thì tôi lại không thể nhấn ga được. Tôi không biết cái ngày ấy là bao giờ nữa. Nó còn rất xa. Quá trình đi tìm các vị thần thật sự quá xa xôi.

“Bác Itadori, tại sao bác lại nhận cháu vào làm ở cửa hàng ạ?”

Chắn chắn người quyết định nhận tôi là giám đốc. Bác Itadori không phải là người chịu trách nhiệm cuối cùng. Nhưng mà, chính bác Itadori là người đã có công trong việc giới thiệu cho tôi trường chuyên môn dạy lên dây dương cầm và rồi ngay sau khi tốt nghiệp tôi có công việc ở cửa hàng nhạc cụ Eto còn gì?

“Ai nhanh người đó thắng.”

“Nhanh sao ạ?”

“Ưu tiên hồ sơ đến trước mà, cửa hàng chúng ta từ xưa vẫn vậy.”

“À.”

Không phải là như vậy chứ? Ưu tiên thứ tự. Đúng là không phải tôi được nhận bởi vì có năng lực hay có triển vọng gì hết.

Tôi từ từ nới lỏng phanh và cho xe chạy.

“Không được từ bỏ.” Khi xe bắt đầu chạy vào làn đường dành cho ô tô, bác Itadori nói khẽ như vậy.

Là chuyện gì cơ? Tôi đã rất muốn hỏi bác nhưng lại nuốt vào trong lòng. Tôi sẽ không từ bỏ. Nhưng chỉ có điều tôi đã hiểu không từ bỏ cũng không có nghĩa có thể đi đến nơi mình muốn.

Sau đó, bác Itadori cũng không nói thêm gì nữa. Bác ngồi trên ghế phụ lái và chỉ lặng lẽ nhìn về phía trước. Tôi cũng lặng im lái xe.

Tôi nghĩ rằng mình đã từ bỏ rất nhiều thứ. Tôi sinh ra và lớn lên ở một ngôi làng hẻo lánh ở trong núi. Gia đình tôi cũng không có gì là khá giả. Tôi cũng không được hưởng nhiều những thứ quyền lợi tối thiểu mà đương nhiên những đứa trẻ thành phố được hưởng. Dù đã nghĩ bản thân không được từ bỏ, tôi cũng đã để vuột mất nhiều thứ.

Nhưng tôi cũng không cảm thấy đau khổ bởi điều đó. Để tuột khỏi tay những thứ ngay từ đầu mình đã không mong đợi gì thì mất bao nhiêu cũng không thấy đau khổ. Thứ khiến cho tôi thực sự đau khổ đó là việc tôi đã ở đó rồi, nó là thứ mà tôi đang mong đợi nhưng tôi lại không có được nó trong tay.

Chỉ có một điều khiến tôi đã phải rất vất vả mới cho ra được quyết định từ bỏ. Đó là tranh. Tôi không thể hiểu nổi tranh. Khi tôi còn là học sinh cấp một ở một trường miền núi, mỗi năm tôi được đưa bằng xe buýt đến tham quan một bảo tàng mỹ thuật lớn trong thành phố. Nó có tên là ngày hội cảm thụ nghệ thuật. Đến bây giờ, tôi đã hiểu vì sao thời điểm đến thăm bảo tàng mỹ thuật trở thành một hoạt động định kỳ của trường cũng là lúc tôi bắt buộc phải từ bỏ một thứ gì đó. Những bức tranh được trưng bày ở đó mà tôi đã xem, cho dù tôi có nghĩ là chúng đẹp, chúng thú vị đi chăng nữa thì cũng chỉ được đến mức đó mà thôi. Tôi thực sự không hiểu ngoài đẹp ra chúng còn có điểm gì hay nữa? Thầy giáo cũng nói với chúng tôi rằng hãy tìm ra một bức tranh mà mình thích nhưng tôi nghĩ cũng có điều gì đó không đúng ở đây. Tôi cứ có cảm giác ta xem và thích một bức tranh chỉ vì màu sắc của nó hài hòa hoặc bức tranh toát ra ấn tượng tốt đẹp thì không đúng cho lắm.

Cũng có thể như thế đã là tốt rồi. Chỉ cần nghĩ rằng đây là bức tranh ta thích là được rồi. Chỉ cần mình cảm thấy vui là được rồi. Tôi đã không cố gò bó mình trong cái suy nghĩ rằng mình đang không hiểu tranh nói gì hay không được nhìn nhận theo cách đó. Nhưng mà, tôi từ bỏ. Tôi thực không hiểu được tranh. Vờ tỏ vẻ rằng ta hiểu bức tranh đó nói gì cũng vô cùng nhàm chán.

Tôi hiểu ra được rằng từ bỏ tranh là điều đúng đắn khi tôi mười bảy tuổi. Khi tôi lần đầu tiên được tiếp xúc với dương cầm và có cảm xúc như muốn được bật hét lên một tiếng “a” thật lớn. Tôi đã nghĩ rằng mình luôn vô thức tìm kiếm thứ có thể khiến trái tim tôi rung động được đến như thế.

Có lẽ tiêu chuẩn nhỏ bé rằng những thứ khiến tôi thích là những thứ khiến tâm trạng tôi vui rồi đến một lúc nào đó sẽ phải thay đổi. Lúc đó, khi được tận mắt thấy bác Itadori lên dây cho cây đàn dương cầm ở phòng thể chất của trường cấp ba, chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi đó thôi, tôi đã nhận ra thứ mà tôi khao khát là đây. Những thứ khiến ta phải từ từ nghiền ngẫm vì ta rất muốn hiểu nhưng lại không thể hiểu nổi cũng là điều tốt. Chúng có thể là những thứ thậm chí ta chẳng mong đợi. Thật ngu ngốc khi cứ phải gắn cho thứ mình không hiểu một mớ lý do để thuyết phục chính bản thân mình hiểu nó.

“Cháu nghĩ cháu sẽ không từ bỏ.”

Tôi nói lí nhí, chẳng thành tiếng. Tôi không có lý do gì để từ bỏ. Tôi thấy rõ những gì tôi cần, những gì tôi không cần.

Khi chúng tôi trở về văn phòng, anh Akino có ở đó.

“Thế nào rồi?”

Anh ấy hỏi bằng bộ mặt thản nhiên nhưng không phải với ý mỉa mai mà mang vài phần hứng thú.

Khi nhìn bác Itadori lên dây đàn, những ý nghĩ cuộn như vòng xoáy trong đầu tôi. Không thể nói ra chúng được. Tôi có nói gì cũng sẽ bị vặn méo thôi, tôi sẽ chỉ nói thứ đọng lại cuối cùng trong suy nghĩ của mình.

“Em nghĩ nếu được nghe tiếng đàn đó vang lên trong buổi hòa nhạc thì cả người nghệ sĩ chơi đàn lẫn khán giả đều sẽ cảm thấy rất hạnh phúc.”

Lòng đen sâu trong đáy mắt của anh Akino mở ra thật to trong thoáng chốc. Sau đó anh “hừm” một tiếng tỏ vẻ như chẳng quan tâm.

“Thế đàn được chỉnh âm như thế nào?”

“Cụ thể thì em không hiểu rõ lắm.” Tôi trả lời một cách thành thực. “Chỉ là, lần đầu tiên em được xem việc thay đổi hướng trụ chân đàn và quan sát việc điều chỉnh cho âm sắc vang lên như thế nào.”

Ở trường dạy nghề, tôi cũng đã học những kiến thức này. Chỉ cần thay đổi phần trụ chân đàn bằng đồng phía dưới chân đàn sẽ làm cho trọng tâm của cây đàn thay đổi. Bác Itadori đã thực hiện thao tác đó sao cho người mới như tôi cũng có thể hiểu được. Nếu mở rộng cánh tay từ vai để chống đẩy thì lực đưa vào sẽ thay đổi. Lực tác động lên cơ thể sẽ tăng lên. Nếu là đàn dương cầm thì việc làm đó giúp tăng độ khuếch đại của thùng đàn. Bác Itadori vừa lấy ví dụ dùng tay chống đẩy làm minh họa để giải thích cho tôi một cách dễ hiểu vừa dùng lưng nâng bản gỗ dưới đáy đàn để thay đổi hướng của trụ chân đàn. Chỉ thay đổi vậy thôi mà tiếng vang của đàn cũng khác.

“Tốt thế còn gì.”

Trong giọng nói luôn thản nhiên của anh Akino, rõ ràng có hàm chứa sự khó chịu.

“Cậu vẫn thoải mái quá nhỉ. Tuyệt chiêu của ông Itadori không phải cái đó đâu. Đúng là. Cậu đã xem cái quái gì thế? Dẫu có cùng làm trong một văn phòng nhưng cậu cũng được chiều chuộng quá đi. Ông Itadori cũng thân thiết với cậu Tomura quá cơ. Một khi ông ấy nói hãy xem đi thì chắc chắn sẽ chỉ hết cho cậu xem phải không? Vậy thì ngược lại, không phải là cậu đang giỡn mặt sao?”

“Không phải giỡn mặt đâu ạ.”

Không thể làm đối thủ. Càng không thể so sánh. Lại càng không phải là đối tượng để giỡn mặt. Âm sắc bác Itadori tạo ra không phải là thứ có thể dễ dàng bắt chước được.

“Em đâu có xứng đáng.”

“Cái gì cơ?”

Nếu là anh Akino, có lẽ anh ấy sẽ học được rất nhiều thứ. Tôi còn đứng ở dưới xa, thứ cần học hỏi quá nhiều như những hạt cát, chưa thể nắm bắt những thứ lớn như tảng đá được. Cùng được xem lên dây đàn, nếu là anh Akino thì anh ấy sẽ bước những bước vững chãi để vượt qua tảng đá đó và thu nhận kiến thức.

“Anh Akino, anh hãy thử một lần nhìn bác Itadori lên dây đàn xem.”

Thấy tôi nói vậy, anh Akino tỏ vẻ hơi ngạc nhiên một chút rồi cười phá lên.

“Cậu chàng thật tốt bụng chưa kìa.”

Nói xong, mặt anh lại nghiêm lại và bảo tôi:

“Không phải tôi đang khen cậu đâu đấy.”





♪♪♪

Hôm sau, tôi cùng đi lên dây đàn với anh Yanagi. Tôi đã thử nói với anh Yanagi về anh Akino.

“À, cái người đó ấy hả?” Anh Yanagi nhìn xuống dưới chân rồi cười. “Em đừng có để ý làm gì.”

Anh nhấc chiếc va li kéo và bước đi rất nhanh, khuôn mặt vẫn đang mỉm cười. Nhìn vào khuôn mặt đó, tôi biết rằng anh Yanagi không hề nghĩ xấu về anh Akino.

“Lúc đầu, anh cũng thấy tức lắm.”

Anh mở cánh cửa dẫn ra bãi đỗ xe và dùng tay phải giữ cửa cho tôi vẫn đang đi theo ở sau.

“Anh ta bảo khách hàng ở nơi này chỉ cần làm bật được âm cao, âm trầm là đã hài lòng rồi.”

“Ơ?” khi tôi ngạc nhiên hỏi lại, anh Yanagi khẽ cười.

“Hồi có cái gọi là âm thanh nổi ấy, nó được ưa chuông lắm. Âm trầm thì trầm xuống hẳn còn âm cao thì chói lên. Chỉ cần chỉnh âm như thế là được. Mọi người đã rất thích kiểu đó.”

Có lẽ anh Yanagi cũng thêm thắt vào đó chút hài hước. Trong cái nghề lên dây đàn dương cầm này cũng có trào lưu, hay cách chỉnh âm để cho ra được những âm thanh nghe vừa tai nữa.

“Anh đã nghĩ hắn nói gì mà điên rồ thế.”

Anh Yanagi nhanh miệng nói khi chúng tôi bước về phía bãi đỗ xe.

“Hắn ta đang coi nhẹ cả công việc lên dây đàn cũng như khách hàng. Nói được những câu đó chắc là do không gặp được khách hàng tốt rồi, anh lại còn thấy đáng thương. Nhưng mà…”

Anh Yanagi nhìn sang tôi, như thể vừa nghĩ ra chuyện gì đó thú vị.

“Tomura này. Một lúc nào đó, nên để em cùng làm việc thử với Akino nhỉ.”

Tôi nhìn thấy mặt anh Yanagi bĩu ra.

“Anh ta chỉ nói miệng thế thôi. Thực ra, Akino làm việc rất tốt. Hoàn toàn trái ngược với thái độ và lời nói có vẻ khó chịu đó.”

“Thế ạ?”

Anh Yanagi gật đầu.

“Không rõ anh ta có nhận ra hay không nhưng nếu là việc liên quan đến dương cầm thì người đó không lơ là đâu. Cứ hầm hừ vậy thôi chứ luôn làm tốt công việc. Anh ta có tình yêu và sự kính trọng đối với cây đàn dương cầm. Hỏi thì miệng anh ta bảo không thế thôi.”

Tôi nghĩ có nhờ thì chắc anh Akino cũng không cho tôi cùng đi với anh ấy đâu. Tôi cũng chẳng mong muốn việc đó. Có rất nhiều hạt cát từ bác Itadori, từ anh Yanagi, từ những chú cừu, từ đàn dương cầm đang đổ ào về phía tôi và tôi thì vừa ngụp lặn trong đó vừa cố hết sức mình để nhặt từng hạt một.

Tan giờ làm ở cửa hàng, tôi liền đến ngay khán phòng nơi diễn ra buổi hòa nhạc.

Không khí khán phòng hôm nay khác hẳn. Tôi thích cái không gian như một khu rừng tĩnh lặng của ngày hôm qua nhưng hôm nay khán phòng náo nhiệt, đông người lại khiến tôi nghĩ đến khu rừng mùa hè cây lá quấn quýt, sinh sôi đầy sống động.

Khách đến xem đa phần là những người lớn tuổi. Rất nhiều người ăn mặc chỉn chu, sang trọng khiến cho tôi khá lo lắng, nhưng khi nghĩ rằng tất cả bọn họ đều rất thích đàn dương cầm thì cuối cùng tôi đã thấy nhẹ nhõm hơn.

“A!”

Một người tôi quen vừa đi ngang qua hành lang. Anh Akino cũng đến. Tôi không rõ là anh ấy không nhận ra tôi hay cố tình không nhận ra. Trong lúc tôi chưa kịp cất tiếng gọi, tôi nhìn thấy anh ấy đi vào cánh cửa trong cùng để vào bên trong khán phòng.

Tôi vào bên trong khán phòng muộn hơn một chút, vừa đi vừa kiểm tra xem số ghế ngồi ghi trên vé với số ghế ngồi ghi trên tựa lưng của ghế có khớp nhau không.

“Tomura.”

Thấy có người gọi tên mình, tôi ngẩng lên.

“Cậu cũng đến à?”

Giám đốc của tôi mặc một bộ vest tối màu, nhướn đôi lông mày lên và cười tươi hết cỡ với tôi.

“Cậu ngồi chỗ nào?”

“À, cháu ngồi ở quanh đây ạ.”

Ghế của tôi ở phía cuối khán phòng khu vực chính giữa. Tôi không thể mua được chỗ ở khu S đắt đỏ nên tôi đã chọn chỗ ngồi ở giữa khu A vì ở đó âm thanh phát ra hài hòa, chất lượng cũng tốt.

“Lẽ nào, đây là lần đầu cậu tới đây sao?”

“Vâng ạ.” Tôi vừa đáp vừa mải nhìn theo bóng dáng anh Akino ở phía tường bên phải khán phòng. Giám đốc ghé sát mặt vào tai tôi thì thầm:

“Trong khán phòng này, chỗ ngồi gần phía tường vang lắm.”

“Vậy sao ạ?”

Giá bác giám đốc nói với tôi sớm hơn. Có lẽ thấy tội nghiệp khi nhìn mặt tôi mang đầy vẻ tiếc nuối nên giám đốc đã liếc mắt xuống tấm vé bác đang cầm trên tay rồi nói với tôi:

“Nếu là lần đầu tiên đi nghe hòa nhạc thì nên ngồi chỗ tốt mà nghe chứ nhỉ. Ta đổi vé cho nhau nhé.”

“Dạ thôi ạ, cháu không sao. Cảm ơn tấm thịnh tình của giám đốc.”

Tôi vừa cúi đầu cảm ơn thì thấy mặt giám đốc dãn ra như thở phào nhẹ nhõm.

Cuối cùng, tôi cũng tìm được chỗ ngồi của mình và ngồi xuống. Tôi khẽ nhướn cổ và nhìn thấy anh Akino đang ngồi ở cách tôi mấy hàng ghế phía trước, góc trong cùng tay phải. Tôi bỗng thấy thắc mắc. Tại sao anh Akino lại ngồi ở phía tay phải hướng về sân khấu nhỉ? Nếu là người có mong muốn trở thành một nghệ sĩ dương cầm thì lẽ ra phải chọn ghế ngồi phía tay trái hướng về phía sân khấu để có thể nhìn được rõ ngón tay, biểu hiện hay những cử động của cơ thể chứ. Tôi lại hướng mắt trở lại phía sân khấu. Thứ nhạc cụ màu đen, tuyệt đẹp được bác Itadori lên dây, chỉnh âm ngày hôm qua đang nằm đó. Nếu từ chỗ ngồi của anh Akino thì chắc chắn chỉ thấy bóng của nhạc cụ và hầu như không nhìn thấy nghệ sĩ chơi đàn đâu.

Câu trả lời thoáng hiện lên trong đầu tôi. Phải chăng anh ấy đã nghĩ không thấy nghệ sĩ chơi dương cầm cũng không sao thậm chí không nhìn thấy thì tốt hơn nên mới chọn chỗ ngồi đó. Tôi nghĩ chắc hẳn anh ấy muốn tập trung lắng nghe âm sắc của cây đàn dương cầm. Nếu nghĩ đến hướng của nắp đàn thì lẽ tự nhiên âm sắc sẽ vang nhiều phía bên phải hơn. Tôi thấy hối tiếc vì đã chẳng suy nghĩ cẩn thận mà chọn ngay ngồi hàng ghế chính giữa.

Khán phòng dần tối, không lâu sau đó nghệ sĩ biểu diễn dương cầm xuất hiện. Khác với những gì tôi tưởng tượng khi nghe CD, đây là một người đàn ông với mái tóc bạc cùng một cơ thể rắn rỏi. Sau khi tiếng vỗ tay dứt, ông ngồi xuống trước cây đàn dương cầm. Ông im lặng một lúc rồi tiếng dương cầm cất lên.

Ngay sau đó, âm thanh lan tỏa tới phía khán giả. Tuyệt đẹp. Vẻ đẹp lấn át đi tất cả mọi thứ. Tiếng đàn dương cầm, âm sắc, âm nhạc. Nó tuyệt mỹ đến mức khiến cho ta trở nên không hiểu cái gì mà đẹp đến vậy. Chỉ biết rằng từ khu rừng đen trên sân khấu, âm nhạc ùa ra, phủ khắp khán phòng.

Tôi đã định nghe với suy nghĩ rằng đó là thứ âm sắc do bác Itadori tạo ra nhưng cũng vô ích. Nếu âm thanh mà cũng có màu sắc thì thứ âm sắc đó gần như không màu. Theo đúng mong đợi của người nghệ sĩ dương cầm, nó được thay đổi màu sắc, hình hài và truyền cảm đến chúng tôi. Mặc dù khán giả chúng tôi chỉ ngồi nghe thôi nhưng cảm xúc dâng trào như hòa quyện vào cùng âm nhạc, như trở thành một phần của âm nhạc.

Nếu không biết thì không thể nghĩ rằng đây là âm sắc của bác Itadori. Nhưng đến cả tôi cũng hiểu. Đây là thứ âm sắc lý tưởng. Âm sắc dành cho người chơi đàn. Âm sắc khiến người chơi có thể chơi hay nhất. Chẳng một ai nghĩ đến tài năng của người thợ lên dây đàn. Như vậy cũng được. Cho dù người nghệ sĩ có được khen ngợi cũng đâu chỉ bởi mỗi sự điêu luyện của đôi tay người nghệ sĩ. Đó là sự điêu luyện của âm nhạc.

Buổi biểu diễn kết thúc, cảm xúc hạnh phúc tràn ngập như trúng phải men say. Tôi đứng dậy, hòa vào dòng người. Giám đốc của tôi đã ở đó.

“Cậu thấy thế nào, về buổi hòa nhạc lần đầu tiên được nghe?”

“Rất hay ạ.”

Tôi chẳng có thời gian để tìm ra từ ngữ nào khác diễn tả nên đã trả lời ngắn gọn như vậy.

“Tiếng đàn dương cầm thật tuyệt vời ạ.”

“Vậy à?”

Giám đốc nở một nụ cười.

“Cơ bản là phải yêu thích dương cầm, yêu thích âm nhạc cơ.”

Tôi nghĩ chẳng có ai lại không thích âm nhạc của buổi biểu diễn ngày hôm nay đâu.

“Chà, với trường hợp của Itadori thì, ta có cảm giác như cậu ta yêu thích dương cầm một cách hơi điên rồ.”

Tôi chậm rãi đi lên những bậc thang của lối đi, theo sau giám đốc ra ngoài sảnh.

“Đến cả nghệ sĩ bậc thầy kia cũng chỉ gọi Itadori, Itadori suốt thôi. Chắc suốt buổi công diễn, cậu ta chẳng có lúc nào được ngơi nghỉ đâu.”

“Ôi, bác Itadori và nghệ sĩ dương cầm này thân thiết với nhau đến thế sao ạ?”

“Cậu không biết gì ư?”

Giám đốc lại nhướn đôi lông mày với vẻ khá phô trương.

“Ông ta vừa tới Nhật Bản, đã chỉ định ngay Mr.Itadori đấy. Hình như ông ta thích cậu ấy từ hồi cậu ấy còn học ở bên kia cơ. Chuyến lưu diễn châu Âu của ông cũng cho cậu ta đi theo cùng nhưng tiếc là Itadori lại không đi được máy bay. Sau khi về nước, cậu ta cũng chỉ đi bằng đường bộ được thôi. Nên chỉ còn cách là ngồi ở cái thị trấn nửa mùa ở nơi hẻo lánh này, đợi nghệ sĩ dương cầm bay từ nước ngoài sang đây thôi.”

“Như thế không phải rất uổng phí sao ạ?” Bất giác tôi thốt lên như vậy. “Lẽ ra, bác Itadori nên ở những thành phố lớn để lên dây cho nhiều cây đàn dương cầm hơn là ở một thị trấn nhỏ bé như thế này chứ. Có như thế mới có nhiều người được nghe những tiếng đàn dương cầm thật hay và bác ấy cũng phát huy được tài năng của đôi bàn tay của mình.”

“Có thật cậu nghĩ như vậy không?” Vừa bước đi ở sảnh, giám đốc vừa cười và nói. “Ta không ngờ Tomura lại suy nghĩ như vậy đó. Nếu đến những thành phố lớn thì có điều gì hay chờ đợi Itadori chứ? Việc Itadori quyết định ở đây, không phải là niềm hạnh phúc quí giá đối với chúng ta, đối với tất cả những con người sống ở nơi đây hay sao? Đương nhiên là cả với cậu nữa.”

Nói rồi giám đốc liếc nhìn sang tôi, trong ánh mắt của ông không còn chứa đựng nụ cười.

“Nơi này có thứ âm nhạc thật tuyệt diệu. Những người sống ở cái thị trấn xa xôi này mới được thưởng thức nó. Ta nghĩ chính ra người ở các thành phố lớn phải đáp máy bay về đây để nghe tiếng đàn do Itadori tạo ra thì tốt hơn.”

Đúng là như vậy. Cảm giác như những điều mình vẫn nghĩ đến hàng ngày đã lật mặt chính mình. Miền núi và thành thị. Thành phố và nông thôn. To lớn và nhỏ bé. Chẳng biết tự lúc nào, những tiêu chuẩn về giá trị vốn chẳng hề liên quan đến nhau lại kìm giữ chúng ta đến vậy.

Tôi sẽ cố gắng đi lên từ nơi này. Phải mang trong mình một niềm tự hào như thế.

“Vì buổi biểu diễn hôm nay quá tuyệt vời, nên cháu rất muốn có thêm thật nhiều người được thưởng thức nó.” Tôi bẽn lẽn nói nhỏ biện minh.

“Ta hiểu chứ.”

Giám đốc lại quay về với khuôn mặt cười hiền từ và gật đầu.





♪♪♪

Tôi cẩn trọng xoay búa lên dây đàn. 0,1 milimét, 0,2 milimét thậm chí có khi còn phải chia nhỏ ra hơn thế nữa.

Nếu chỉ chỉnh cho cao độ của âm thanh hài hòa với nhau thì như vậy khá là nhanh. Hồi tôi còn học ở trường dạy nghề, giáo viên sẽ đánh dấu cho chúng tôi các âm cần chỉnh. Thầy sẽ dùng phấn đánh dấu “x” lên những phím đàn chưa đạt yêu cầu. “x, x, x, x, x, x” một hàng dài những dấu “x.” Chẳng đoạn nào hòa hợp với nhau. Trong suốt hai năm ròng rã, nhờ luyện đi luyện lại bài tập đó mà các dấu “x” ít dần đi, bằng cách nào đó mà tôi đã chỉnh được các âm được đánh dấu “x” trong khoảng thời gian được yêu cầu. Cuối cùng, tôi cũng đã có thể đứng được ở vạch xuất phát.

Tôi luôn nhớ đến chúng. Suy nghĩ về việc chỉnh số lượng cũng như độ cao của sóng âm thanh. Chỉ cần rèn luyện, ai cũng sẽ làm được việc này thôi. Người ta nói rằng điều cần thiết ở đây không phải là tài năng mà là sự nỗ lực. Dù biết chơi đàn hay không, có nhiệt huyết hay không, tai nghe tốt hay không tốt, chỉ cần luyện tập thì bất cứ ai cũng có thể đứng ở vạch xuất phất.

Ta sẽ bắt đầu chạy khi tiếng còi báo hiệu vang lên. Vậy thì không biết tôi đã đi được bao nhiêu từ vạch xuất phát rồi nhỉ?

“Tôi cảm thấy mọi âm sắc đều rất rõ ràng, cảm ơn nhé.”

Tôi cúi đầu khi nhận được lời cảm ơn.

Sau khi rời khỏi nhà khách hàng, ngay lúc quay trở lại xe ô tô đỗ trong bãi gửi xe, tôi lấy giấy bút ra ghi lại luôn những công việc của ngày hôm nay. Tôi ghi lại tình trạng chiếc đàn như thế nào, tôi sửa lại ra sao, âm sắc mà khách hàng mong muốn là gì.

Tôi cũng ghi thêm cả nhận xét của khách hàng như việc khách hàng cảm thấy mọi âm sắc rất rõ ràng. Từ “rõ ràng” ở đây là từ khóa rất quan trọng. Cho dù không thể dùng một từ chính xác để miêu tả âm sắc mà khách hàng muốn thì cũng có thể hiểu được âm sắc ấy bằng một từ na ná giống như vậy. Chắc hẳn ngày hôm nay âm sắc mà vị khách đó muốn là âm sắc rõ ràng. Hoặc giả nếu vị khách đó không có ý nghĩ như vậy đi chăng nữa thì người đó đã hài lòng với tôi sau khi nghe âm sắc mà tôi đã chỉnh. Tôi coi đây là cách mình thu thập lại những bằng chứng hoặc là những gì đôi bàn tay tôi làm được, những kinh nghiệm tôi có được.

Có người thích âm sắc mềm mại nhưng cũng có người thích âm vang, âm trầm. Nếu khách hàng có thể gọi rõ ra một từ ngữ thể hiện âm sắc mình mong muốn thì trong khả năng của mình, tôi sẽ cố gắng lên dây, chỉnh âm sắc của đàn cho phù hợp với nguyện vọng khách hàng. Nhưng đa phần chính khách hàng lại không rõ âm sắc mình muốn là gì. Bằng những gợi ý ít ỏi, chúng tôi trao đổi với nhau để đi tìm ra âm sắc hay.

“Âm thanh của dương cầm chẳng sống động gì cả.”

Sau khi tôi lên dây đàn cho người khách đang thấy phiền muộn, tôi thấy rất vui vì khách hàng hài lòng với âm thanh tôi chỉnh nhưng khi nghe cảm tưởng của họ tôi lại thấy hoang mang.

“Cảm ơn cậu, âm sắc rất tròn trịa.”

Tròn trịa và sống động có đối lập với nhau không nhỉ? Nếu âm sắc trở nên tròn trịa tức là nó sẽ ấm áp, ôn hòa hơn, không phải sẽ xa dần với khái niệm sống động sao. Thấy tôi e ngại, khách hàng tiếp tục:

“Âm sắc bèn bẹt ban nãy đã trở nên tròn trịa hơn.”

Nghe thấy vậy tôi đã sáng tỏ mọi điều. Những âm sắc rời rạc có vẻ đã trở nên tròn trịa như những hạt nước. Tìm ra được tiếng nói chung khiến tâm trạng tôi như có ánh sáng chiếu rọi. Sự thực thì chỉ cần có sự đồng điệu với nhau về âm sắc của dương cầm là tốt nhất.

Tôi hay được yêu cầu chỉnh để cho đàn dương cầm có âm sắc tươi sáng.

Hồi mới vào nghề, tôi cũng không suy nghĩ nhiều cho lắm. Tôi cũng chỉ nghĩ chẳng có mấy ai thích âm sắc u ám. Nhưng bây giờ mọi thứ đã khác rồi. Dù chỉ là một từ tươi sáng thôi nhưng tôi đã hiểu nó có rất nhiều ý nghĩa.

Âm chuẩn của đàn dương cầm là nốt La. Đối với những cây đàn dương cầm ở trường học, người ta quy định tần số rung là 440 Héc. Nghe nói rằng mọi trẻ em trên thế giới đều cất tiếng khóc ở tần số 440 Héc khi mới chào đời. Héc là đơn vị đo cho biết số lần dao động trong không khí thực hiện được trong một giây. Con số này càng lớn thì âm thanh phát ra càng cao. Ở Nhật Bản, cho đến sau chiến tranh thế giới thứ hai thì tần số này là 435 Héc. Thời kỳ xa xưa hơn như ở châu Âu thời của Mozart, con số này là 422 Héc. Càng ngày, tần số âm chuẩn của đàn dương cầm càng tăng. Hiện nay, có rất nhiều nơi chỉnh cho tần số lên đến bốn 442 Héc. Ngày nay, vì âm chuẩn của kèn Oboe trong dàn nhạc giao hưởng đã thành 444 Héc nên khi lên dây cho đàn dương cầm cũng cần phải làm cho chúng hài hòa với nhau. Vì thế mà âm chuẩn của đàn dương cầm càng cao hơn nữa. Nếu so sánh nốt La này với nốt La trong các bản nhạc do Mozart soạn thì có lẽ nó sẽ cao lên khoảng gần nửa nốt. Như vậy, về mặt cảm giác mà nói thì những nốt La đó không hề giống nhau.

Âm thanh chuẩn là thứ đáng lẽ ra chắc chắn sẽ không bao giờ thay đổi. Vậy mà, theo thời gian nó đang trở nên ngày một cao hơn. Đó không phải vì người ta đang dần mong muốn những âm sắc tươi sáng hơn hay sao? Người ta cố công đi tìm những âm sắc tươi sáng là bởi những thứ hiện có vẫn còn chưa đủ.

“Em cứ có cảm giác rằng mọi người đang vội vã quá, âm chuẩn ngày càng cao.”

Vừa ở trong quán cơm hộp gần văn phòng đợi người ta làm xong hộp cơm cá hồi rong biển, anh Yanagi vừa đếm những đồng xu lẻ móc ra từ trong túi.

“Chắc người ta muốn rằng âm thanh phải tươi sáng hơn. Anh để ý mấy năm nay, dương cầm ở các hộ gia đình anh đến xem đàn đều được nâng chỉnh từ 440 lên 442 Héc đấy. Nếu người nào có khả năng cảm âm tuyệt đối*, nhận biết được sự khác biệt giữa hai Héc đó thì chắc hẳn người đó sẽ thấy khó chịu lắm.”

•  Khả năng cảm âm tuyệt đối: là một loại khả năng thiên phú, những người này có khả năng nghe và nắm bắt chính xác nốt nhạc, cao độ của nốt nhạc, hợp âm, thậm chí có khả năng chơi lại cả một đoạn nhạc sau khi nghe.


“Lẽ nào âm cứ cao dần lên mãi sao anh?”

“Có thể là như thế đấy.”

Anh Yanagi nói như đang đùa giỡn nhưng chợt quay sang nhìn tôi.

“Ngày trước, anh Akino đã từng nói thế này. Ta có cố gắng điều chỉnh cho âm sắc tươi sáng thì khách hàng lại yêu cầu phải tươi hơn, sáng hơn nữa. Thế thì chỉ cho họ cách chơi dương cầm cơ bản còn nhanh hơn.”

“Nghĩa là thế nào ạ?”

“Tức là sẽ rất kỳ cục nếu chỉ toàn nhờ thợ lên dây điều chỉnh để tiếng đàn được tươi sáng hơn đó. A, cảm ơn.”

Đúng lúc đó hai hộp cơm chúng tôi yêu cầu cũng đã làm xong, anh Yanagi tươi cười. Anh nhận hộp cơm từ quầy rồi chúng tôi rời khỏi cửa hàng.

Bên ngoài, ánh nắng mùa xuân đang chiếu rọi. Ngọn gió mơn man, thoang thoảng mùi tươi xanh của cây cối.

“Chỉ cần bấm mạnh vào phím đàn lập tức âm thanh phát ra nghe sẽ rất sáng. Hạ thấp trọng tâm và truyền sức nặng của cơ thể lên các ngón tay, có vẻ như cách này sẽ khiến âm thanh vang hơn và nghe sẽ sáng hơn. Quan trọng là kỹ thuật biểu diễn chứ không phải do người thợ chỉnh dây đàn.”

Chuyện này thì tôi hiểu rất rõ. Cho dù khách hàng có yêu cầu chỉnh cho bàn phím nhẹ đi để âm sắc được tươi sáng hơn thì lắm lúc cũng không thể chỉnh cho nhẹ hơn được nữa. Nếu bản thân người chơi đàn không hiểu được rằng vấn đề không nằm ở bàn phím mà là lực của những ngón tay chưa đủ mạnh, thì có chỉnh sửa như thế nào đàn dương cầm cũng không thể cho ra tiếng.

“Chỉ cần điều chỉnh độ cao của ghế ngồi, âm sắc đàn cũng thay đổi anh nhỉ?” Tôi hỏi.

“Ừ.”

Anh Yanagi gật đầu ngay lập tức. Nếu suy xét theo kiểu nghiêm khắc, đó có lẽ không phải là công việc của một người thợ lên dây đàn. Chỉ là, nếu ta điều chỉnh độ cao của ghế cho phù hợp với người chơi đàn sẽ làm cho phím đàn nhẹ hơn, âm sắc đánh ra nghe sáng hơn. Nếu chỉnh được ghế ngồi cho vừa vặn nhất thì không chỉ phù hợp với chiều cao của người chơi đàn mà cách cơ thể chuyển động, cử động của cổ tay, của khuỷu tay cũng sẽ thay đổi theo.

“Em từng xem đoạn video về một buổi hòa nhạc, trong đó có cảnh hai chiếc đàn dương cầm đệm cho dàn nhạc song tấu với nhau. Khi em cảm thấy có gì đó hơi vênh thì hóa ra chiều cao của hai chiếc ghế khác nhau dù hai nghệ sĩ không cao hơn nhau là mấy.”

Anh Yanagi im lặng gật đầu.

“Em nhìn kĩ thì góc mở vai của hai nghệ sĩ khác nhau. Cách vươn khuỷu tay ra cũng vậy. Có lẽ vì thế mà lực truyền lên các ngón tay khác nhau. Vì em không chơi dương cầm nên đã không chú ý đến những cái đó. Tuy đó chỉ là những điều giới hạn em có thể khuyên khách hàng nhưng em luôn nhắc nhở họ trước khi em chỉnh đàn là hãy ngồi vào ghế đánh đàn và chỉnh chiều cao của ghế sao cho vừa vặn, thoải mái với họ nhất. Em có cảm giác chỉ cần như thế thôi âm sắc cũng trở nên sáng hơn rồi.”

“Đúng thế. Đôi khi người ngồi không để ý đâu, nhưng ghế ngồi nhiều lúc cao hoặc thấp hơn hẳn dáng người của họ.”

Kể cả việc kéo ghế gần hay xa đàn dương cầm. Chỉ một chiếc ghế thôi cũng đủ làm âm sắc của đàn trở nên tươi sáng hơn.

“Nhưng mà…”

Lại là “nhưng.” Cho dù ta có công phu, có cố gắng hết sức vẫn không đủ làm cho khách hàng được hài lòng. Hầu hết không có phản ứng gì.

“Có nhiều lúc em không hiểu họ đang cần âm sắc gì.”

“Ừ, có những lúc như thế nhỉ.” Anh Yanagi cười khoan khoái và đáp. “Nhưng mà, có thể thứ chúng ta đang tìm kiếm là tần số 440 Héc còn khách hàng lại mong muốn tần số 444 Héc. Nốt La đó thật đẹp mà.”

Hóa ra là vậy. Đúng như anh Yanagi nói.

Tôi xách túi ni lông trắng đựng hai hộp cơm trong khi dạo bước.

“Em có cảm giác, đàn dương cầm rung ở tần số 440 Héc là quá tuyệt vời. Đàn dương cầm không cây nào giống cây nào nhưng dường như chúng đang kết nối với nhau bằng âm thanh hay thủ thỉ với nhau bằng tần số vậy.”

Tôi cứ nói, tự nhiên thấy ngượng với mấy lời cuối. Tôi ngạc nhiên vì suy nghĩ trong lòng của mình lại nảy ra được những từ ngữ như thế.

Tôi ngồi xuống bệ trồng cỏ bên ngách bãi đỗ xe. Cuối cùng thì những ngày đông dài ảm đạm cũng đã qua. Vào những ngày trời đẹp, thỉnh thoảng tôi ngồi đây ăn cơm hộp. Mặc dù tầm này thời tiết vẫn còn lạnh, nhưng với một kẻ luôn nhốt mình trong căn phòng ngột ngạt kém gió, chăm chăm đối diện với cây đàn dương cầm và thực hiện những thao tác tỉ mẩn, tôi dần trở nên biết quý trọng những ngày nắng được ngồi bên ngoài ăn trưa, trò chuyện cùng ai đó hơn.

Đôi lúc tôi lại nghĩ về chuyện anh Akino huênh hoang rằng chỉ cần chỉnh cho tiếng đàn rõ ràng là được. Tôi hiểu rằng dồn cả tâm trí mình vào để chỉnh âm cho đàn còn chưa chắc đã làm hài lòng khách thì cứ tiếp tục lên dây đàn vừa vừa phai phải kiểu đó sẽ khiến ta có tâm trạng dần trở nên trống rỗng. Vốn dĩ, người ta cũng đâu có quan tâm dù ta có dốc hết sức hay không. Phải chỉnh sao cho đàn có âm sắc hay. Ta chỉ có duy nhất một sứ mệnh đó thôi. Hơn nữa, nếu khách hàng cảm thấy thứ âm thanh rõ ràng kia là âm thanh hay thì không thể nói chỉnh cho cây đàn ra âm thanh như vậy là sai được.

“Nhưng mà, việc đó…”

Tôi lại nghĩ về chuyện mà tôi đã nghĩ đến biết bao lần.

“Sao, có chuyện gì à?”

Anh Yanagi vừa tách đôi đôi đũa dùng một lần vừa nhìn tôi với vẻ thú vị. Tôi đã lỡ miệng nói ra thành lời thì phải.

“Dạ, không có gì ạ.”

Nhưng mà, việc đó… Nhưng mà việc đó, không phải là đã rũ bỏ mọi khả năng sao? Cái khả năng bắt gặp được âm sắc tuyệt vời, thứ âm sắc như thể lay động được trái tim, giống như âm sắc tôi đã gặp ở phòng thể chất của trường cấp ba.

Tuy tôi chưa thể mang lại được âm sắc đó. Tôi vẫn còn chưa, còn xa lắm mới đến được mức đó. Nhưng nếu không hướng về nó để phấn đấu thì có lẽ vĩnh viễn sẽ chẳng chạm đến được.




♫♫♫

Thời tiết đột nhiên ấm lên, chỉ cần bước ra ngoài thôi cũng đủ khiến tâm trạng tôi bừng sáng. Tôi chẳng mấy khi ra ngoài đi dạo vào những ngày nghỉ nhưng như hôm nay, tôi nghĩ mình thật sáng suốt khi đã ra ngoài. May mà có cuộc hẹn này.

Chắc vào tầm này, những cây bạch dương đang đua nhau nảy lộc. Tôi vừa bước đi vừa nhớ về ngôi làng nhỏ của tôi trong núi. Ngày mùa xuân năm ấy, cái ngày tôi rời khỏi nhà, để lại em trai nhỏ. Với những làng nhỏ như làng chúng tôi, giáo dục phổ cập bao gồm cấp một và cấp hai, mỗi cấp một trường. Vì không có trường cấp ba nên tôi đã phải rời xa ngôi làng đó năm tôi mười lăm tuổi. Tức là tôi phải rời xa ngọn núi, ngôi nhà của mình. Điều đó cũng là chuyện bình thường. Vì tôi và em trai hơn kém nhau hai tuổi nên hai năm sau em tôi cũng sẽ rời khỏi nhà. Chỉ có mỗi chuyện đó thôi mà không hiểu sao tôi cứ thấy tính toán của mình có gì không khớp. Chẳng hiểu sao tôi lại nghĩ em tôi phải ở lại lâu hơn mình. Khi tôi có những ý niệm về thế giới thì em trai tôi đã ở bên tôi, cùng tôi trải qua chung một nhịp thời gian. Tôi ra khỏi nhà sớm hơn em trai tôi hai năm chẳng phải khiến cho em trai tôi phải ở nhà thêm hai năm dài đằng đẵng sao.

Tôi chưa từng mở miệng nói ra giả thuyết đó. Vì tôi nghĩ rằng đây là một câu chuyện thật ngớ ngẩn. Nhưng dù nghĩ thế nào chăng nữa, tôi vẫn thấy em tôi ở nhà sẽ đúng đắn hơn là tôi. Bây giờ, khi đang đi bộ trong thị trấn này, tôi lại càng thấy đó là điều hợp lý. Tôi chẳng thấy yên bình khi ở bất cứ đâu trong ngôi nhà mình, đặc biệt là những khi đứa em toe toét nói chuyện với bà hay mẹ là tôi lại lỉnh ra ngoài bằng cửa sau. Cửa sau nhà tôi dẫn thẳng tới khu rừng. Tôi cứ đi bộ, hít thật sâu mùi xanh ngút ngàn và khi nghe thấy tiếng lá cây lay động xào xạc thì tâm trạng tôi mới trở nên thanh bình. Những xúc cảm lệch lạc khi chẳng biết mình nên ở đâu cho hợp, ở nơi nào cũng bất ổn biến mất khi chạm vào đất, vào cỏ cây, khi nghe thấy tiếng chim lao xuống trên một cây cao nào đó hay khi nghe thấy tiếng kêu của một con thú từ xa vọng lại. Chỉ khi đi bộ một mình tôi mới cảm thấy mình được chấp nhận.

Khi tôi nhìn vào bên trong cây đàn dương cầm cũng mang lại cảm giác đó. Cảm giác được chấp nhận, cảm giác mình hài hòa với thế giới. Vì ngôn từ không thể diễn đạt được sự tuyệt vời của nó nên tôi muốn thể hiện nó bằng âm thanh. Có lẽ tôi muốn dùng tiếng đàn dương cầm tái hiện lại khu rừng đó.

Tôi tìm thấy một biển hiệu nhỏ trong một ngách trên vỉa hè, đi xuống những bậc cầu thang hẹp.

Ở lối vào trước sảnh lờ mờ tối dưới hầm, tôi trao cho nhân viên chiếc vé bằng giấy màu được viết bằng mực in đen.

“Cậu cứ tùy ý vào trong đợi anh nhé.”

Khi đưa vé cho tôi hôm qua, anh Yanagi đã nói vậy nhưng “tùy ý” thì khó cho tôi quá. Trên vé có ghi “kèm theo một đồ uống” nên tôi liền đi lấy đồ uống trước. Khách ở đây đa phần là những người lớn tuổi hơn tôi một chút, có vẻ là dạng người khá ồn ào. Ồn ào, hay có thể nói là bởi vì người tóc vàng, người tóc đỏ, lại còn dựng đứng lên trông khá sắc bén. Họ rõ ràng trái ngược hoàn toàn với tôi. Tôi cảm thấy có lỗi khi đứng lẫn vào đây nên đã đứng tách họ ra một chút.

Tôi vừa uống thứ nước gừng có ga trong cốc giấy vừa đọc mấy cái tên được ghi trên poster, có vẻ là tên ban nhạc. Có đến bảy cái tên trên danh sách nhưng tôi chẳng biết bất cứ cái tên nào trong số đó. Ban nhạc nào là ban nhạc anh Yanagi muốn xem biểu diễn nhỉ?

Nước gừng có ga quá ngọt nên tôi bỏ lại một nửa. Tôi không biết phải đổ phần nước thừa trong cốc giấy đi đâu nên mang nó trở lại quầy phục vụ. Cô gái đứng ở quầy rượu đưa mắt lườm tôi. Tôi hoàn toàn không biết mình phải hành xử theo kiểu gì ở nơi như thế này.

Tôi đi theo cánh cửa mở sẵn vào bên trong khán đài tối. Mọi người đang tập trung phía trước sân khấu. Bên trên sân khấu có ánh đèn mờ ảo đang chiếu rọi, một vài chân đế cắm micro, một dàn âm li lớn cùng micro, mé sau sân khấu có sẵn dàn trống. Mặc dù có hai chiếc đàn organ nhưng lại không có dương cầm.

“Buổi biểu diễn sắp bắt đầu”, khi tiếng người phụ trách vang lên thì mọi người từ ngoài sảnh đổ xô vào bên trong. Họ chen chen, lấn lấn nên tôi dần bị đẩy lên trước, vẫn chưa thấy bóng dáng anh Yanagi đâu.

Tiếng nhạc nền nho nhỏ được bật từ lúc nãy trong hội trường bỗng ngưng bặt. Mọi người hò reo cổ vũ. Giọng cao chóe lẫn vào với giọng khào khào. Tình hình này thì tôi cũng chịu không thể tìm được anh Yanagi ở đâu. Tôi bị đám đông đẩy lên từ phía sau còn đám người phía trước lại đẩy tôi ngược trở lại. Đèn trên sân khấu bật sáng, một tràng tiếng hét lớn vang lên. Các thành viên trong ban nhạc chậm rãi bước ra từ cánh gà sân khấu. Một người khoác guitar bên hông, một người đang giơ cao gậy đánh trống, còn một người nữa, ánh mắt tôi lướt qua vội đảo lại. Tôi biết con người này. Ai kia, trông người này như rất quen mà lại như không quen.

“Ối!”

Tiếng kêu ngắn đầy ngạc nhiên của tôi đã bị tiếng hò hét vang dội, tiếng đàn guitar và tiếng trống bắt đầu nổi lên của anh Yanagi lấn át mất.

Những nhịp điệu chuẩn xác như dội thẳng vào xương hông, tốc độ bứt phá, tiếng guitar dồn dập và giọng hát tỏa sáng. Giác quan như bị tê dại. Mọi người xung quanh hò reo, nhảy múa, hú hét, hát theo ca sĩ, lắc lư, nhún nhảy theo điệu nhạc. Đặc biệt, khi ca sĩ chính vung tay hay đá chân là cả khán phòng lại sôi sục lên. Dường như nhìn thấy khán giả hiện giờ, anh Yanagi có vẻ rất phấn khích. Mồ hôi anh túa ra lã chã.

Chỉ có điều tiếng nhạc lớn quá. Lớn đến mức khó có thể đánh giá bài hát có hay hay không, âm thanh tốt hay dở. Nhưng có lẽ chẳng ai chú ý đến điều đó. Điểm hấp dẫn của nơi đây có lẽ không nằm ở chỗ đó. Anh Yanagi ở trên sân khấu thật rực rỡ.

Ban nhạc chơi xong bốn bài thì tiếng vỗ tay và tiếng hò hét của khán giả lại rộ lên. Đèn trong phòng được bật sáng một lúc, không khí đặc quánh ban nãy như dãn dần ra. Tranh thủ lúc đó, tôi rẽ đám đông đi ra phía bên ngoài hành lang.

Tôi rất ngạc nhiên khi anh Yanagi tham gia ban nhạc, lại còn giữ vị trí tay trống. Tại sao lại là ban nhạc? Lại chơi trống nữa? Suy nghĩ chớm đến đầu tiên trong tôi lại là, không phải sẽ ảnh hưởng xấu đến tai sao? Dù bài hát đã kết thúc rồi, tôi vẫn thấy ong ong trong tai.

“Cậu Tomura?”

Tôi nghe như có tiếng ai gọi tên mình. Chắc là nghe nhầm. Tôi có ảo giác như có rất nhiều tiếng người đang bắt chuyện với tôi lúc xa, lúc gần. Nên cẩn thận hơn với thứ âm thanh khủng khiếp trong các phòng biểu diễn nhạc sống thế này.

“Cậu Tomura?”

Tôi lại nghe ra ảo giác rồi. Chắc tai đã phải nghe âm lượng quá tải. Anh Yanagi có ra đây không nhỉ? Có lẽ anh ấy còn phải đi liên hoan với mọi người trong ban nhạc của mình.

“Này, cậu là Tomura có phải không?”

Đúng là có ai đó đang gọi tên mình bên tai tôi. Tôi quay lại thì là một phụ nữ không quen biết. Người ấy để tóc ngắn, cổ cao và khá đẹp.

“A, đúng là cậu rồi.”

Người đó nhoẻn miệng cười.

“Tôi là Hamano. Tôi là bạn lâu năm của Yanagi… anh Yanagi. Anh ấy bảo tôi đợi ở đây một chút và nói Tomura cũng sẽ đến. Đúng như lời kể. Nhìn thấy cậu là tôi nhận ra ngay.”

Tôi thoáng nghĩ không biết anh Yanagi đã kể gì mà chị ấy nhận ra tôi ngay nhỉ. Nhưng tôi vô lực trước nụ cười của chị ấy.

“À, rất vui được gặp chị ạ.”

“Rất vui được gặp cậu.”

Chúng tôi chào nhau. Người phụ nữ này gọi tên anh Yanagi trống không. Giọng nói khá nhỏ nhẹ, nghe như đang gọi một cái tên hoàn toàn khác. Tự nhiên tôi có dự cảm rằng cũng có thể “Yanagi” mà người này nhắc đến là một người hoàn toàn khác với anh Yanagi.

Cánh cửa trong khán phòng lại được đóng lại. Chắc là đến phần trình diễn của ban nhạc tiếp theo rồi.

“Anh Yanagi chơi trống hay thật chị nhỉ?”

Tôi rụt rè nói. Trong lòng bán tính bán nghi như sợ mình đang nói chuyện về một anh Yanagi nào khác.

“Rất chuẩn xác phải không? Cứ như thể máy đếm nhịp vậy.”

Tôi gật đầu.

“Chính xác mà lại đầy sức mạnh, anh ấy có vẻ rất thích thú.”

“Ừ, đúng là tuyệt thật. Trông anh ấy rất hào hứng.”

Chị Hamano nheo mắt lại, rồi châm lửa vào điếu thuốc lá.

“Yanagi thích máy đếm nhịp lắm.”

Rồi chị Hamano cười hê hê.

“Anh ấy mà biết được tôi tiết lộ chuyện này sẽ nổi cáu cho xem.”

Nói rồi chị rít một hơi thuốc thật sâu.

“Tôi là bạn thân từ thuỏ nhỏ với Yanagi. Đã quen nhau hơn hai mươi năm rồi đấy. Chúng tôi hiểu nhau rất rõ.”

Thật tuyệt vời khi có một người phụ nữ đẹp như thế này hiểu mình rõ đến thế. Mà dù có không xinh đẹp chăng nữa, nhưng tôi chẳng thể nghĩ ra được một ai biết rõ về mình đến như vậy.

Chiếc nhẫn bạc chị Hamano đeo ở ngón áp út trên bàn tay trái đang cầm điếu thuốc lóe lên tia sáng rất sắc. Đây có phải là chiếc nhẫn trong chiếc hộp đính nơ anh Yanagi trao cho bạn gái ngày nào không nhỉ? Tuy kiểu trang trí hình đầu lâu có hơi dị.

“Tomura này, nhờ cậu chăm lo cho Yanagi nhé.”

“Ơ, không ạ. Em mới là người được anh ấy chỉ bảo cho nhiều điều.”

Thấy tôi tỏ ra dè dặt như vậy, chị Hamano chu môi ra, trông rất dễ thương.

“À, nhìn vậy thôi chứ Yanagi nhạy cảm lắm.”

“Vậy sao ạ?”

“Vì anh ấy chẳng dùng được điện thoại công cộng.”

Tôi nghe không được rõ lắm. Âm lượng lớn ban nãy khiến tai tôi như đang bị nút chai nút lại. Gương mặt tôi có vẻ đang đờ ra nên chị Hamano giải thích cho tôi:

“Này nhé, để làm cái bốt điện thoại công cộng nổi bật hơn, nó được sơn cái màu hơi thiếu tự nhiên phải không? Anh ấy không chịu nổi cái màu xanh nõn chuối đó. Anh ấy nói rằng không thể chấp nhận được.”

Tôi không nắm bắt được lời chị ấy nói. Tôi không hiểu chị ấy đang nói gì. Cụm từ “không thể chấp nhận” mà chị nói cứ lùng bùng trong đầu tôi.

“Ưm… Không thể chấp nhận màu xanh nõn chuối nghĩa là sao cơ ạ?”

Chị Hamano dập tắt điếu thuốc lá. Móng tay chị lấp lánh.

“Đang đi đường mà thấy cái điện thoại công cộng đập vào mắt là anh ấy cảm thấy khó chịu trong người. Dạng thần kinh mẫn cảm ấy. Trong mắt anh ấy toàn thấy những thứ đáng ra không được thấy. Không phải là hồn ma, chỉ là thứ anh ấy không muốn nhìn. Chẳng hạn những tấm biển lòe loẹt cũng khiến Yanagi ghét cay ghét đắng. Anh ấy bảo chúng là kẻ thù của thế giới.”

Nói rồi, chị Hamano nhìn lom lom vào mắt tôi như để kiểm tra xem tôi có hiểu hay không.

“Vậy anh ấy đã làm gì khi không thể chấp nhận được những bốt điện thoại hay biển hiệu ạ?”

“Những lúc như vậy anh ấy bỏ về nhà ngủ.”

Bỏ về nhà ngủ. Người khác nhìn vào có lẽ sẽ đánh giá rằng anh thật ích kỷ. Nhưng đây là phản ứng khá nhẹ nhàng với những thứ mình không thể chấp nhận được.

“Này, cậu cũng nghĩ rằng không thể sống được nếu cứ như vậy đúng không? Tôi cũng đã nghĩ có khi nào anh ấy sẽ nhốt mình trong nhà luôn không.”

May là không bị như thế. Phải chăng anh đã tự mình đứng dậy trước thế giới có quá nhiều thứ không thể chấp nhận này? Điều gì đã cứu giúp anh Yanagi vậy? Liệu có phải là chị Hamano đang ở trước mặt tôi không?

“Lại cái này nữa. Đang đi đường, bỗng nhiên anh ấy thấy mặt đất trở nên rất dơ bẩn thì phải.”

“Nhưng thực tế thì mặt đường lại rất sạch sẽ ạ?”

Tôi chẳng hiểu gì nhưng vẫn hỏi lại.

“Con đường anh ấy đang đi, tức là thế giới hoặc là con người. Anh ấy nói chẳng hiểu sao lại thấy nó rất bẩn thỉu.”

Tôi nghe mà tưởng như chị Hamano đang nói đùa. Yanagi đó và anh Yanagi chẳng hề giống nhau.

“Quá đáng lắm phải không? Có khác nào coi chị đang bình thản đi bên cạnh như một đứa vô cảm?”

“Anh Yanagi mà em biết là người rất hiền lành, chỉn chu chứ không mẫn cảm như vậy đâu.” Tôi dè dặt nói lên cảm nhận của mình.

“Đúng là vậy đấy. Dạy dỗ anh ấy cho tới khi trở thành một người hiền lành và chăm chỉ khổ sở lắm đó. Ngày xưa, anh ấy đã phải đeo tai nghe đặc biệt dành cho người tuổi dậy thì do thần kinh quá mẫn cảm. Hồi đó, nhìn cái gì anh ấy cũng thấy người khó chịu, vừa vò đầu bứt tóc vừa như sắp khạc hết ra, rồi cuống cuồng đi tìm nơi ẩn nấp. Nhưng không có nơi nào an toàn khiến anh ấy cảm thấy yên tâm. Một nơi đủ sạch sẽ, không gây hoảng loạn, về nhà và trùm chăn ngủ hình như với anh ấy là cách tốt nhất. Khi không thể làm như vậy thì anh ấy nhắm mắt lại, bịt hai tai và ngồi thụp xuống. Chị đã từng xoa lưng anh ấy khi anh ấy nói muốn được xoa lưng thật nhẹ nhàng.”

Nhìn anh Yanagi bây giờ, thật khó có thể hình dung nổi.

“Máy đếm nhịp đã cứu anh ấy.”

Chị Hamano nói bằng giọng như trêu đùa.

“Cậu biết máy đếm nhịp phải không? Loại máy cơ, loại lên dây cót ấy. Anh ấy nói rằng anh ấy phát hiện thấy cứ nghe tiếng đó thì cảm thấy bình tĩnh trở lại. Đúng là anh ấy dùng từ phát hiện đấy. Khi nào không có Hamano, chỉ cần có thứ này là sẽ ổn. Thế là anh ấy vặn nó cả ngày. Nó kêu bíp-bíp-bíp-bíp. Hễ khi nào ở bên anh ấy, tôi lại thấy khổ sở.”

Máy đếm nhịp. Tôi có cảm giác cuối cùng đã có thứ chạm đến được anh Yanagi. Câu chuyện của chị Hamano như ngấm vào cơ thể của tôi, hình ảnh anh Yanagi cứ lớn dần lên trong tôi.

Một thứ gì đó như cứu rỗi, chống đỡ giúp ta mạnh mẽ đứng lên. Một thứ giúp ta sắp xếp lại trật tự thế giới. Một thứ giúp mình sống được nếu có nó, còn không có thì không thể sống được.

“Nếu là như thế thì em có thể hiểu được một chút.”

Tôi nói. Khi nghe tiếng đàn dương cầm ngân lên bởi bác Itadori ở phòng thể chất của trường trung học, tôi đã nghĩ rằng chỉ cần có nó thôi là tôi có thể sống được rồi.

“Ừ.” Chị Hamano gật đầu đáp. Chị dùng ống hút khều những viên đá nhỏ trong chiếc cốc giấy đựng trà rồi đưa lên miệng nhai lạo xạo. Thế rồi…

“Phát hiện tiếp theo đó…”

Trong khi chị mới nói lấp lửng đến đó với vẻ phấn khích thì anh Yanagi xuất hiện.

“Chào, Tomura.”

Anh tiến lại phía chúng tôi, trông rất phấn khởi.

“Thế nào? Vui chứ?”

“Em đã nghĩ màn trình diễn của anh sẽ kéo dài, ai ngờ kết thúc sớm quá.”

Chị Hamano khẽ nói, rồi lại dùng ống hút khuấy cốc trà của mình.

“Gì vậy? Anh thấy áy náy vì bắt mọi người phải đợi nên đã vội vội vàng vàng ra đây, thế mà…”

“Anh Yanagi ơi, anh chơi trống hay quá!”

“Ờ. Cảm ơn. Tiếp theo, ta đi ăn tối nhé?”

Anh ấy rủ tôi như là một lẽ tự nhiên nhưng tôi lại từ chối.

“Hả, em không đi á?”

Mặt chị Hamano đầy vẻ ngạc nhiên.

“Vẫn đang dở câu chuyện mà. Còn nhiều thứ thú vị hơn nữa cơ.” Chị Hamano vội vàng nói.

“Gì gì? Hai người đã nói chuyện gì vậy?”

Tôi đáp lại câu hỏi của anh Yanagi:

“Chuyện về những phát hiện ạ.”

“Hê hê.” Chị Hamano cười.

“Vậy để lần sau nhé.”

“Ừ, hẹn gặp lại.”

Tôi chào hai người họ rồi bước lên những bậc thang dẫn từ sảnh lên mặt đất.

Tôi nghĩ nhất định chị Hamano đã luôn ở đó trước cả những phát hiện kia. Chị đã xuất hiện trong thế giới của anh Yanagi từ rất lâu. Chính vì vậy, anh Yanagi mới có thể yên tâm đi kiếm tìm những thứ tiếp theo.

Tôi phần nào tưởng tượng được thứ anh Yanagi đã phát hiện ra sau máy đếm nhịp. Thứ giúp tâm hồn anh được bình yên. Nó là thứ giúp anh Yanagi có thể chịu đựng được mọi chuyện mà không cần nhờ đến chị Hamano phải xoa lưng cho mình. Là âm thoa hay là trống, mà cũng có thể là dương cầm lắm chứ. Chỉ cần có nó thì anh ấy có thể tìm được đường đi trong cõi thế gian vấy bẩn. Nó không phải là dụng cụ che mắt ta khỏi thế giới bẩn thỉu này. Nó là sức mạnh giúp ta hướng về phía trước. Từng phát hiện đó đã giúp Yanagi trở thành anh Yanagi. Tôi cho rằng cảm xúc khi lên dây cho đàn dương cầm để tạo ra âm thanh, gửi âm sắc đến thế giới này đã giúp anh Yanagi có thể đứng thẳng dậy và bước đi mạnh mẽ.

Anh Yanagi đã chấp nhận được một thế giới từng nhuốm bẩn trong mắt mình chăng? Hay là anh đã được chấp nhận?

Lên tới mặt đất, tôi thấy thị trấn sáng chói. Bầu trời tỏa nắng. Một ngày tháng Tư thật sảng khoái.





♪♪♪

Ngày tuyết rơi thật ấm áp. Dân Hokkaido chắc ai cũng có cùng cảm nhận như vậy. Tuyết chẳng rơi vào những ngày rét buốt nhất. Bầu trời trong đến ngút ngàn, màu xanh như muốn chọc thẳng vào mắt. Tuy nhiên đấy là câu chuyện của giữa mùa đông. Tuyết tháng Năm quả nhiên là rất lạnh.

Cơn mưa tuyết trái mùa khiến cho chỗ nào trong thị trấn hôm nay nhìn cũng như mang một vẻ ồn ã mơ hồ.

“Đã giữa tháng Nám rồi mà tuyết vẫn rơi nhỉ.”

Anh Yanagi oán hận nhìn lên trời.

“Thời tiết bất thường thế này thì đến ốm mất thôi.”

Những nụ hoa anh đào mới chớm nhú đã phủ dày tuyết.

“Hy vọng chúng nở được.”

Khí hậu trên núi và trong thành phố rất khác nhau. Tuyết rơi tầm này trong núi cũng không có gì là lạ. Sau kỳ nghỉ dài đầu tháng Năm, tuyết sẽ lại rơi một lần nữa. Tuyết tan thì mùa xuân thực sự mới về. Tháng Ba trôi qua, ta cứ vừa dè chừng vừa tâm niệm rằng còn rơi, tuyết vẫn còn rơi, ấy vậy mà cũng vượt qua được tháng Tư và cuối cùng thì tháng Năm đã đến. Đợt tuyết cuối cùng tan, những bông hoa anh đào đầu tiên sẽ nở khi đạt đủ độ ấm và thời gian thích hợp. Ngay cả trong những bông hoa anh đào cũng có lịch trình sinh học riêng, nếu lịch hoa nở và thời tiết không khớp nhau thì coi như đi tong luôn cơ hội được ngắm hoa khai.

“Được đi thưởng hoa cũng vui đấy, nhưng mới được lên dây xong mà dính tuyết thế này thì thật khổ.”

Lên dây cho đàn thường là nửa năm một lần với những gia đình thường chơi đàn, còn gia đình thông thường thì độ một năm một lần là ổn. Mỗi năm, chúng tôi cơ bản sẽ đến lên dây cho đàn vào một thời điểm cố định. Nếu lên dây vào cùng một thời kỳ trong năm, chúng tôi có thể xem xét được tình trạng của cây đàn trong đúng khoảng thời gian cố định. Tùy theo nhiệt độ, độ ẩm và khí áp mà tình trạng đàn cũng thay đổi khá nhiều.

Hôm nay, tôi cùng anh Yanagi đi lên dây đàn. Nói thẳng ra là đi lên dây lại. Riêng việc đó đã đủ làm tâm trạng nặng nề rồi, tuyết lại còn rơi.

“Đúng là chuyên nghiệp, tay lên dây đàn của cậu Yanagi đó.”

Vị khách sau khi chơi lướt qua cây đàn dương cầm đã nói vậy bằng giọng đầy hứng khởi. Khách hàng là một người đàn ông tên là Kamijou chuyên chơi đàn dương cầm ở một quán bar.

“Cậu chỉnh đàn hoàn hảo theo đúng yêu cầu của tôi. À không, còn hơn ấy chứ. Còn hơn cả những gì tôi đã yêu cầu. Liệu ngày nào cậu cũng có thể đến để lên dây đàn cho tôi có được không?”

Anh ta vừa vuốt chòm râu dê vừa nhăn môi.

Anh Yanagi khiêm tốn cúi đầu nói “Cảm ơn anh.”

“Tôi ấy, dạo gần đây cũng có hôm thấy khó chịu trong người. Những lúc như vậy anh chỉ cần động tay một chút giúp tiếng đàn nhẹ nhõm hơn. À, không không. Lúc tôi không được khỏe, anh cứ để nguyên cái tiếng dương cầm nặng nề kia có khi cũng không sao. Chỉ cần dương cầm vang đúng như tiếng đàn của Kamijou là khách hàng có lẽ cũng đã vui rồi.”

Tôi nghĩ vị khách hàng này hào hứng nói như vậy không chỉ vì anh ta đang vui vẻ, còn có chút ý chọc ngoáy nhằm cả về phía tôi.

Anh Yanagi giao cho tôi đến phụ trách khách hàng này lần đầu tiên khoảng một tháng trước đây. Tôi cũng không biết cụ thể về người này lắm, nhưng có lẽ cũng là nghệ sĩ dương cầm chuyên nghiệp. Nhưng chiếc đàn dương cầm này không có dấu tích gì được sử dụng nhiều, cũng chẳng thấy được chăm sóc đến. Kể cả lúc tôi lên dây cho đàn dương cầm này, anh ta cũng chẳng buồn đến gần. Vốn dĩ ngay từ đầu anh ta cũng chẳng có yêu cầu gì.

Tuần trước, khách hàng phản hồi rằng tiếng đàn mãi không vang phải chăng do thay đổi người lên dây. Lần lên dây đàn trước cũng đã hơn một tháng, đã quá thời hạn lên lại dây đàn miễn phí cho khách hàng. Vậy mà, chúng tôi lại nhận yêu cầu đổi cho khách hàng người lên dây đàn khác.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn anh Yanagi lên dây lại cho cây đàn dương cầm. Anh cũng đã bảo tôi không cần đến cũng được nhưng tôi muốn tận mắt mình xác nhận lại một lần nữa. Đôi bàn tay anh Yanagi lúc nào cũng điêu luyện. Nhìn anh thoăn thoắt thực hiện các động tác, tôi đã hiểu tâm trạng yên tâm nếu giao đàn dương cầm vào tay con người này. Ngược lại, tôi cũng hiểu được tâm trạng bất an thế nào nếu phải giao đàn dương cầm vào tay tôi. Dẫu bọn tôi lên dây đàn với cùng chất lượng, cùng tạo ra âm sắc giống nhau đi chăng nữa thì mức độ hài lòng của khách hàng hẳn vẫn sẽ khác nhau.

“Cậu có hiểu từ Improvisation nghĩa là gì không?”

Anh Kamijou chỉ hỏi mỗi mình anh Yanagi.

“Là chơi ngẫu hứng phải không ạ?”

“Quả nhiên là cậu Yanagi.”

Anh Kamijou đó cố ý nở một nụ cười to hết cỡ.

“Ở quán bar, tôi rất hay được khách hàng yêu cầu chơi các bài ngẫu hứng. Không. Đương nhiên là khá khó. Bởi vì khách hàng đến chỗ chúng tôi luôn yêu cầu cao. Nhưng mà họ thảo luận sôi nổi đến mức li kì luôn đấy.”

“Vâng.” Anh Yanagi đáp.

“Chắc anh hiểu điều tôi muốn nói chứ? Điều quan trọng là sự ngẫu hứng đó. Nếu anh đã hiểu được những gì tôi nói rồi thì tôi muốn anh tạo ra cho đàn âm vang hợp với cảm xúc của tôi lúc này.”

“Thường tôi sẽ cố gắng hết sức để đáp ứng nguyện vọng của khách hàng nhưng…”

Dường như không thích câu trả lời có vẻ cứng đầu của anh Yanagi, nụ cười trên môi anh Kamijou vụt tắt.

“Thì bởi vì, cậu này mới học việc thôi phải không? Sao lại để cho cậu ta đến đây vậy? Tôi kiếm cơm bằng dương cầm đấy. Vì tôi thích cửa hàng nhạc cụ của các anh nên mấy người dám giỡn mặt với tôi sao?”

Anh Kamijou không thèm nhìn sang còn tôi lúc bấy giờ chỉ còn biết đứng cúi gằm mặt xuống, càng nói mạnh hơn như thế.

“Tomura không phải là thợ học việc. Cậu ấy là nhân viên lên dây chính thức trong cửa hàng chúng tôi.”

“Nhưng không có tay nghề gì cả.” Anh Kamijou vặc lại.

“Không đâu ạ. Tomura tuy còn trẻ nhưng tay nghề rất vững.”

Dù anh Yanagi đã cố gắng đối đáp lại nhưng anh Kamijou chỉ toàn khoanh tay và lắc đầu.

Lên dây đàn lại chỉ sau một tháng. Anh Yanagi cùng không hề do dự khi yêu cầu trả tiền chỉnh dây đàn đúng như quy định. Có lẽ anh Kamijou sẽ chẳng nhờ cửa hàng chúng tôi lên dây đàn cho nữa.




♫♫♫

“Đúng là nếu như có thợ lên dây đàn riêng đến lên dây đàn hàng ngày thì người chơi đàn cũng sẽ dễ chơi hơn anh nhỉ.”

Tôi nói khi chúng tôi cùng đi bộ ra bãi đỗ xe trong màn tuyết rơi. Vừa nói, tôi vừa mông lung cảm thấy nơi đó như đang ẩn giấu điều gì mơ hồ như chỉ đường dẫn lối đi.

“Nếu là biểu diễn ở khán phòng hòa nhạc thì có thể là như vậy.”

Anh Yanagi lạnh lùng nói. Tâm trạng anh không được vui.

“Thay đổi âm sắc theo tâm trạng hàng ngày làm sao được. Dương cầm đâu phải là thứ nhạc cụ như vậy chứ?”

Cũng có thể đúng như anh nói. Không chỉ mình nghệ sĩ chơi đàn quyết định nên âm sắc cho cây đàn dương cầm. Bản thân cây đàn cũng có cá tính riêng. Người nghệ sĩ cũng có cá tính của mình. Sau khi hòa hợp được hai thứ đó rồi mới định ra âm sắc đầu tiên. Chúng tôi rất muốn người nghệ sĩ chơi đàn trên cơ sở tin tưởng vào sự hài hòa đó.

“Ví dụ giống như có một cửa hàng rất ngon và ta quyết sẽ đến ăn.”

Đến rồi đấy, tôi chuẩn bị tinh thần. Quả nhiên các câu chuyện của anh Yanagi rất nhiều sự ví von, so sánh. Và trong số đó nhiều nhất vẫn là ví von, so sánh liên quan đến các món ăn.

“Ngày hôm đó nếu người đầu bếp làm cho chúng ta món ăn theo đúng thể trạng, tâm trạng thì tốt quá. Nhưng một khi đã tin tưởng vào cửa hàng, chắc ta cũng chẳng yêu cầu họ phải thay đổi theo khẩu vị hàng ngày của ta đâu. À, Tomura sẽ yêu cầu phải không?”

“Em không yêu cầu đâu.”

“Thấy chưa. Thực đơn đâu buộc phải điều chỉnh cho hợp với ta? Trong một thực cố định ngon lành, đương nhiên cũng có món ăn khách hàng lại cảm thấy khó nuốt lắm chứ.”

Tôi im lặng gật đầu. Tôi rất hiểu những gì anh Yanagi nói. Nhưng bởi anh Yanagi có tự tin nên mới có thể nói như vậy được. Người thợ lên dây đàn có chỉnh sửa âm sắc như thế nào chăng nữa thì trách nhiệm cuối cùng lại thuộc về người chơi đàn. Vì vậy, tôi cũng hiểu những lời anh Kamijou nói.

“Chà, nhưng một nhà hàng thì phải khiến thực khách cảm thấy ngon ngay từ đầu.”

“Vâng.”

Nhất định một người đầu bếp giỏi sẽ trăn trở làm sao cho món ăn ngon đến miếng cuối cùng chứ không chỉ đơn thuần là miếng đầu tiên. Âm thanh của dương cầm cũng giống như vậy. Tôi muốn một âm thanh có tác động mạnh khiến khách hàng phải sửng sốt reo lên chỉ sau khi chơi vài nốt nhạc. Nhưng nó cũng phải tạo ra âm thanh đẹp đến những nốt cuối cùng.

Tôi nghĩ yêu cầu đó thật khó. Yêu cầu để có những món ăn, nốt nhạc khiến ta thích thú ngay từ lần đầu tiên, và những món ăn, nốt nhạc ngon đến miếng cuối cùng. Mỗi lần gặp gỡ, ta dần trở nên thân thiết hơn một chút, đến mức khách hàng thưởng thức mãi không biết chán mới là tốt. Người lên dây đàn vốn là những sự tồn tại mờ nhạt, chắc chắn không có thể tạo ra âm thanh có thể lấy đi trái tim của người nghe ngay từ lần đầu tiên.

Anh Yanagi cắn chặt môi, quay sang nhìn tôi.

“Em đừng nản nhé.”

Anh vỗ nhẹ lên vai tôi.

“Anh thấy không đến nỗi nào mà.”

“Cảm ơn anh.”

Tôi cảm thấy áy náy vì khiến anh phải lo lắng đến việc của tôi. Nếu thực sự không đến nỗi nào thì tại sao khách hàng lại phản hồi không tích cực nhỉ? Tôi còn bị chê rằng không có tay nghề gì cả nữa.

“Chỉ lỡ chọc phải ổ côn trùng ấy mà. Cũng là chuyện thường gặp. Cứ dằn vặt mãi về nó thì quả là rất ngớ ngẩn.”

Anh Yanagi dường thấy rằng nói như vậy vẫn là chưa đủ nên ngước nhìn bầu trời trắng xóa sau viền ô. Anh bước chậm rãi, vẫn không quay sang nhìn tôi và nói tiếp:

“Mọi nỗ lực của Tomura sẽ không vô ích đâu.”

“… Sao ạ?”

Thấy tôi bất ngờ hỏi lại, anh Yanagi cũng bị bất ngờ. Chúng tôi đứng tần ngần nhìn nhau.

“Em cũng chưa hề nghĩ rằng nó có vô ích hay không.”

Thấy tôi thành thật trả lời như vậy anh Yanagi chỉ có nước cười phá lên “hô hô hô.”

“Thế thì tốt quá, Tomura. Chưa bao giờ em nghĩ rằng mọi cố gắng của mình là vô ích nhỉ.”

Tiếng cười “hô hô hô” ban đầu đã thành “ha ha ha” và đến khi anh mở cửa để leo lên xe thì lại cười phá lên “a ha ha.” Sau đó, anh hỏi tôi đầy nghi hoặc.

“Thế em cũng chưa từng hối hận, hay kiểm điểm bản thân rằng cố gắng của mình là vô ích bao giờ sao? Ý anh là ở em không có khái niệm vô ích à?”

“Không ạ. Em biết từ đó chứ.” Tôi vội vàng đáp.

“Thì đúng là như vậy nhỉ.”

“Em cũng không hiểu lắm đâu. Như thế nào thì nói là vô ích ạ?”

Có lúc tôi cảm thấy chẳng thứ gì là vô ích nhưng cũng có lúc lại thấy mọi cố gắng như đổ xuống sông xuống bể. Kể cả chuyện tôi lựa chọn dương cầm cũng như việc tôi đang có mặt ở đây.

“Xem này.”

Anh Yanagi bật lên rồi lại cụp chiếc ô đen “xạch xạch” để phủi tuyết đi. Dù chiếc ô không mấy quen thuộc với người dân Hokkaido nhưng nó là vật giúp bảo vệ hộp dụng cụ lên dây đàn quan trọng của chúng tôi.

“Như thế thì có thể nói rằng em không có khái niệm về vô ích, cụ thể hơn đó là không biết đến từ vô ích.”

Vừa leo lên xe, anh Yanagi vừa nói như thể rất tâm đắc.

“Tomura chẳng biết gì cả. Anh nghĩ thế cũng là giỏi đấy. Ngược lại anh còn cảm thấy như được em dạy cho một điều rất hay ho.”

“A, cảm ơn anh.”

Tôi trả lời một cách mơ hồ rồi nổ máy cho xe chạy.

Chẳng có con đường tắt nào đi đến khu rừng. Tôi chỉ còn cách vừa từng bước trau dồi kỹ thuật của mình vừa tiếp tục bước về phía trước.

Nhưng đôi lúc tôi vẫn thầm cầu nguyện mình được cho một đôi tai kỳ diệu, có những ngón tay thần kỳ. Đột nhiên, một ngày nào đó năng lực ấy sẽ khai hoa. Nếu những âm sắc mà mình đã phác họa ở trong đầu có thể lập tức được tạo ra từ bàn tay này thì sẽ tuyệt vời đến mức nào. Nơi tôi hướng đến là khu rừng rất đỗi xa xôi kia. Giá như tôi có thể một bước mà có thể bay được đến đó.

“Nhưng đúng là em cảm thấy hình như không có việc gì là vô ích cả.”

Chiếc xe ô tô từ từ chuyển bánh trên con đường được bao phủ bởi một lớp tuyết mỏng trái mùa.

“Thỉnh thoảng, anh cũng nghĩ có phải Tomura bọc mình bằng một vẻ ngoài vô cầu nhưng bên trong lại ẩn chứa một tham vọng rất lớn hay không?”

Anh Yanagi thả người ra ghế và ưỡn mình thư giãn.

Nếu như công việc lên dây đàn là một loại hình công việc cá nhân thì tìm cách giúp ta đến đích nhanh cũng tốt. Không đi bộ mà đi taxi đến nơi cần đến cũng không thành vấn đề. Nếu mục tiêu chỉ là đến đó để lên dây đàn.

Nhưng công việc lên dây đàn không thể được hoàn thành bởi riêng mình người thợ. Còn có người sẽ chơi chiếc đàn dương cầm đó, chính là lúc cây đàn mới được đánh thức lần đầu tiên. Vì vậy chỉ còn mỗi cách là phải đi bộ. Để lắng nghe được yêu cầu của người chơi đàn thì không thể chỉ bước một chân tới chỗ đó. Cần phải từng bước một, từng chân một, vừa cẩn trọng kiểm tra vừa tiến gần tới mục tiêu. Nếu ta thận trọng tiến lên con đường mà ta đang đi thì sẽ lưu lại dấu chân ở những nơi từng đi qua. Một ngày nào đó, khi ta bị lạc và muốn quay trở về, những dấu tích đó sẽ thành dấu hiệu. Nhưng ta có thể lần ngược lại đến đâu, đã sai sót ở chỗ nào thì cần phải xem xét. Sửa chữa lại cũng được. Không phải ta vẫn điều chỉnh lại đàn theo những yêu cầu của khách hàng đó sao? Tôi nghĩ rằng khi ta đổ nhiều nỗ lực, ghi nhớ bản thân đã sai ở đâu và sai như thế nào bằng chính đôi tai và thân thể của mình, cũng như nhắm thẳng đến mục tiêu đã định thì ta sẽ có thể nghe và đáp ứng được kỳ vọng của mọi người.

“A.”

Tôi chỉ khẽ kêu lên vậy mà anh Yanagi đang ngồi nhắm mắt bên phía ghế phụ vội bật dậy.

“Sao thế?”

“Không ạ.

“Phải cẩn thận chứ, có phải lốp chống trượt đâu. Thật là, sao tuyết lại rơi vào mùa này nhỉ.”

“Quán mì Ramen ngon có tiếng đó anh…”

“Ừ.”

Người nấu nhấn vào vị đậm đà của mì để ấn tượng còn đọng lại mãi bởi không biết ai sẽ là người thưởng thức nó. Nếu biết người sẽ thưởng thức mì là ai thì chắc chắn có thể điểu chỉnh vị mì cho hợp với khẩu vị của người thưởng thức món mì đó.

“Ta đến đó chứ?”

Anh Yanagi phấn khởi nhìn tôi.

“Hay quá. Thỉnh thoảng đi cũng được. Nó ở đâu vậy, cái quán mì anh bảo ngon ấy?”

“Anh xin lỗi. Chỉ là so sánh thôi.”

Mặt anh Yanagi thuỗn ra, thấy rõ sự thất vọng.

“Em sẽ thử tìm quán mì ngon cho anh.”

Tôi nói đến đây thì anh Yanagi lại nhắm mắt lại.

Vừa lái xe tôi vừa nghĩ lại về mọi chuyện của ngày hôm nay. Tôi cảm thấy không phải. Ban nãy, tôi bị khách hàng nói vậy không phải do ghen ghét. Đúng là còn có gì đó thiêu thiếu trong âm sắc tôi chỉnh. Rõ ràng anh Kamijou không phải là một nghệ sĩ chăm chỉ, có lẽ lâu lắm mới chơi đàn dương cầm ở nhà. Nhưng lúc đó, tôi đã nghĩ có cái gì đó không ổn. Chiếc đàn dương cầm này khác với mọi lần.

Những gì anh Yanagi có thể làm thì tôi lại chưa làm được. Tôi vẫn ý thức được như vậy nhưng khi bị khách hàng từ chối theo cách này, tôi thấy sợ. Tôi càng thấy sợ hơn vì chính bản thân mình đang không rõ cụ thể tôi chưa làm được gì và cái gì vẫn còn thiếu.

“Sợ à? Sợ gì vậy?”

Đột nhiên, anh Yanagi lên tiếng hỏi khiến tôi giật mình vì tôi cứ nghĩ rằng anh ấy đang ngủ. Đồng thời, tôi cũng thấy xấu hổ vô cùng. Hình như tôi đã lỡ nói ra những gì mình đang suy nghĩ trong đầu.

“Anh không thấy sợ sao ạ? Hồi mới bắt đầu công việc này, nếu cứ giậm chân mãi một chỗ, không thể làm tốt được công việc lên dây đàn thì biết phải làm thế nào?”

Anh Yanagi chỉ liếc mắt nhìn sang tôi trong khi vẫn đang ngả dài người ra trên ghế.

“Hình như anh đã không sợ. À mà hình như là có.”

Rồi anh nheo mắt lại.

“Cậu thấy sợ sao?”

Tôi không nói gì, chỉ gật đầu.

“Vậy cũng tốt mà. Nếu không sợ thì sao cố gắng hết sức được. Ta sẽ phải dùng toàn lực mài giũa kỹ năng cho tốt phải không? Em hãy thử nếm trải nỗi sợ đó thêm một chút đi. Sợ là điều đương nhiên thôi. Bây giờ, Tomura đang trong giai đoạn tiếp thu mọi thứ một cách mãnh liệt nhất mà.”

Nói đến đây anh Yanagi cười khùng khục.

“Sẽ ổn thôi, Tomura.”

“Ổn sao được ạ? Em chỉ toàn hấp tấp, chỉ toàn lo sợ.”

Anh Yanagi giơ cao tay ngăn không cho tôi nói tiếp.

“Thế ai vẫn ngày ngày lên dây dương cầm ở văn phòng ngoài giờ làm? Ai mà có thể chỉnh ngần ấy đàn dương cầm? Ai vẫn để đầy mấy cuốn sách dạy về cách lên dây đàn ở bàn văn phòng? Đọc hết chỗ ấy thôi là đã có đủ kiến thức rồi. Lại còn nghe riết mấy tuyển tập đĩa nhạc dương cầm ở nhà mỗi đêm nữa. Không sao đâu mà. Rồi sẽ đến lúc, anh đây mới là người phải sợ đấy.”

Người khác thấy sợ còn đáng sợ hơn nữa. Tôi hoàn toàn không thể chỉnh sửa được âm thanh của đàn dương cầm theo như những gì mình nghĩ.

“Không phải lên dây đàn cũng cần đến tài năng hay sao hả anh?”

Tôi lấy hết can đảm để hỏi thì anh Yanagi nhìn thẳng tôi và nói:

“Đương nhiên cũng cần phải có tài năng rồi.”

Đúng là vậy mà, tôi nghĩ. Khi anh Yanagi nói vậy, ngược lại tôi thấy muốn thở phào nhẹ nhõm. Nhưng bây giờ vẫn chưa phải thời điểm đó. Thậm chí tôi còn chưa đạt đến trình độ được cân nhắc vào dạng tài năng.

Tôi chẳng có tài năng gì cả. Cứ nhận như vậy hóa ra lại nhẹ nhàng hơn. Nhưng điều cần thiết ở một người thợ lên dây đàn không phải là tài năng. Ít nhất là trong giai đoạn này cũng chưa phải tài năng. Tôi nghĩ như vậy là để tự động viên bản thân mình. Không được để từ tài năng làm bản thân dao động. Không được lấy nó làm cái cớ cho việc từ bỏ. Ngoài nó ra, còn kinh nghiệm, sự khổ luyện, sự nỗ lực, trí tuệ, sự nhạy bén, kiên nhẫn và còn cả sự nhiệt tình. Nếu tài năng chưa đủ thì hãy thay thế bằng những thứ đó. Nếu đến một lúc nào đó, ta nhận ra không còn gì có thể thay thế được nữa rồi thì lúc đó từ bỏ vẫn được cơ mà? Thật đáng sợ. Phải công nhận rằng bản thân mình không có tài năng quả là rất đáng sợ.

“Tài năng không phải là cảm giác ta cực kỳ thích điều gì sao? Một thứ gì giống như chấp niệm hay ý chí tranh đấu như thể có bất kỳ điều gì xảy ra chăng nữa thì ta vẫn không thể rời bỏ nó. Anh vẫn nghĩ như vậy đấy.” Anh Yanagi khẽ nói.





♪♪♪

“Anh Akino.”

Tôi cất tiếng gọi mà không thấy anh ấy trả lời.

“Anh Akino.”

Tôi gọi thêm một lần nữa thì cuối cùng hình như anh cũng đã nghe thấy, anh nhanh chóng nhìn lên.

“Gì vậy?”

Tôi thấy anh đưa tay trái lên tai và gỡ ra vật gì đó từ tai xuống.

“Cái đó là gì vậy ạ?”

“Nút bịt lỗ tai.”

Chắc tại xung quanh ồn ào quá. Đúng như những gì tôi nghĩ. Vì công việc lên dây đàn. Anh ấy nâng niu, giữ gìn đôi tai của mình đến vậy sao?

“Vì tai tôi mẫn cảm lắm.” Anh Akino nói bằng vẻ mặt rất nghiêm túc.

“Mà có chuyện gì?”

“Anh có thể cho em đi cùng anh học hỏi được không?”

“Hả, là cái gì cơ?”

Tôi muốn anh Akino chỉ cho tôi cách chỉnh đàn để tạo ra âm sắc sắc nét như anh nói. Tôi nghĩ mình có những mong muốn như vậy bởi vì tôi đã hiểu ra rằng mình còn thiếu sót rất nhiều thứ.

“Cho em đi cùng để xem anh Akino lên dây. Anh đồng ý nhé?”

Tôi cúi gập người xuống, vẻ mặt nhăn nhó khổ sở.

“Tôi không thích. Khó tập trung làm việc lắm.”

“Em xin lỗi. Nhưng em rất muốn được anh giúp đỡ. Anh hãy cho em được học hỏi anh nhé.”

Tôi lại cúi đầu cầu xin anh Akino một lần nữa. Anh Akino nhìn chăm chăm vào nút bịt tai màu vàng một lúc và nói:

“Tôi nghĩ cậu có xem thì cũng chẳng thấy có gì thú vị đâu.”

Tôi đoán dù khó chịu nhưng anh Akino đã chấp nhận nên vội nói lời cảm ơn trước:

“Em cảm ơn anh nhiều ạ.”

“Tôi cũng chẳng có gì hay ho như cậu mong đợi đâu. Tôi chỉ là một người thợ lên dây bình thường thôi.”

Tôi rất muốn biết cái bình thường đó. Tôi rất muốn được xem cái bình thường của anh Akino.

“Anh hãy chỉ bảo cho em với ạ.”

Anh Akino vẫn tỏ vẻ cau có và nhét lại nút bịt tai vào.

Ngày hôm sau, ngôi nhà tôi được cùng đến với anh Akino đúng là một ngôi nhà rất đỗi bình thường. Trong ngôi nhà không có gì đặc biệt ấy đặt một chiếc đàn dương cầm đứng loại thường. Nhưng tay nghề lên dây của anh Akino không hề bình thường.

Anh ấy làm rất nhanh, nhanh nhất so với tất cả những người mà tôi đã từng biết từ trước tới nay. Thông thường phải mất gần hai tiếng để lên dây đàn nhưng anh Akino chỉ mất một nửa thời gian đó là đã xong việc. Hơn thế nữa cách làm của anh trông hết sức đơn giản. Nhìn anh làm có khi người ta lại tưởng lên dây đàn là công việc đơn giản lắm. Các động tác của anh rất chuẩn xác, không có động tác thừa. Chẳng mấy chốc anh đã làm xong việc lên dây đàn và lắp lại nắp đàn rồi dùng giẻ lau bàn phím và tấm nắp làm bằng gỗ gụ. Anh còn đặt lại quyển sách tập đàn của Beyer* ngay ngắn về đúng vị trí của nó rồi mới gọi chủ nhà. Anh nói chuyện với người khách hàng bằng dáng vẻ hết sức thân thiện khác hẳn bình thường, còn cùng người phụ nữ đó quyết định lịch lên dây đàn một năm tới.

•  Ferdinand Beyer: nhà soạn nhạc, nghệ sĩ dương cầm người Đức.


Anh vẫn giữ vẻ mặt thân thiện ấy cho tới khi ra khỏi cửa nhà rồi quay trở về là anh Akino thẳng thừng như mọi khi. Tôi và anh cùng đi tới bãi đỗ xe cách đó không xa.

“Chẳng có gì thú vị phải không?”

“Đâu có ạ.” Tôi đáp. “Em thấy rất thú vị ạ.”

“Vậy sao? Tôi chả thấy thế.”

“Em xin lỗi.” Tôi buột ra lời xin lỗi.

“A, không phải ý đó.”

Anh Akino xua xua tay.

“Nhanh quá phải không? Tôi chỉ chỉnh lại âm thanh cho hài hòa chứ chẳng làm gì đặc biệt cả. Cậu thấy không nhỉ? Đứa trẻ học cấp một chơi các bản nhạc của Beyer đó.”

Tôi có thấy quyển sách luyện đàn. Nhưng học sinh tiểu học chơi các bản nhạc của Beyer thì không phải chuyện hiếm. Phải chăng vì chuyện đó quá bình thường nên mới không thú vị chăng?

“Nhìn độ cao ghế ngồi chơi đàn là biết ngay phải không? Trẻ con nhà đó chắc đã học lên tầm lớp cuối tiểu học rồi. Vậy mà vẫn chơi các bài của Beyer. Nó chẳng hứng thú gì với dương cầm cả.”

“Hóa ra là như vậy.”

Tôi đáp xuôi theo nhưng vẫn thấy lấn cấn. Dù người chơi đàn có không hứng thú với dương cầm, điều đó không có nghĩa là người lên dây đàn không cần phải chăm chút cho cây đàn.

Hơn thế nữa tôi đã từng rất thích Beyer. Tôi cũng không nhớ rõ lúc nào nhưng khi đang đi bộ trên đường, tôi đã nghe thấy tiếng đàn dương cầm vọng ra từ một nhà nào đó. Một âm sắc thật trong trẻo, dịu dàng. Tôi nghĩ nó hay quá. Và đó chính là bản nhạc của Beyer.

“Mà tôi cũng phải nói để cậu biết, tôi làm nhanh không có nghĩa là ẩu đâu. Tôi mà chỉnh âm không thì chỉ cần ba mươi phút là đủ rồi.”

Tôi đã tận mắt thấy anh Akino lên dây đàn nên hiểu rất rõ. Tay lên dây của anh Akino ẩn chứa kinh nghiệm và kỹ năng, không vương chút do dự nào. Nên anh làm rất nhanh.

“Lần trước, cậu Tomura có nói không thấy thuyết phục khi ta lên dây đàn tùy theo từng kiểu khách hàng còn gì?”

Anh ấy vẫn nhớ sao? Không thể ngờ được. Đúng là tôi có nghĩ như vậy nhưng chắc chắn không hề nói ra miệng. Tôi không nghĩ rằng anh Akino lại lưu tâm, lại nhớ đến điều ấy tới tận bây giờ.

“Một người bình thường chỉ đi xe máy dung tích 50cc thì không thể đi nổi xe phân khối lớn Harley. Nó giống vậy đấy. Nếu ta chỉnh cho âm sắc thật hay thì ngược lại còn làm khó cho người chẳng biết một tí kỹ thuật nào.”

Tôi vừa tra khóa mở cửa ô tô vừa yếu ớt tranh luận lại:

“Nhưng chỉ cần luyện tập nhiều thì sẽ đi được xe Harley mà.”

“Không biết có định đi thử không nhưng ít nhất bây giờ vẫn chưa thể đi được. Cũng chẳng thấy có ý định sẽ trèo lên xe. Nên tôi nghĩ chỉ cần sửa để cho họ dùng đúng loại 50cc là đã tốt với họ lắm rồi.”

Cũng có thể làm như thế không sai.

“Thực ra tôi rất muốn chỉnh cho đàn thật âm vang, mọi thanh âm đều thật tinh nhạy. Nhưng tôi đành phải chấp nhận chịu đựng chuyện đó. Để không vang, tôi chỉnh cho tiếng đàn thật sắc. Tôi cũng phải nhịn không chơi đùa với những phím đàn. Tôi lên dây đàn phù hợp với khách, và cố ý để cho đàn không quá kêu.”

“… Vâng ạ.”

Anh Akino bước lên ghế phụ ngồi rồi lặng lẽ đóng cửa xe.

“Chẳng thú vị gì cả. Dù gì tôi vẫn thích thử với Harley hơn.”

Nói rồi anh nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tôi chẳng thể nói gì. Không phải tôi không thể. Tôi không làm thế được. Những cây đàn dương cầm có quá nhiều tính năng cũng không thể chơi được. Có lẽ với những người không chơi được dương cầm, đó không phải là coi thường mà là một cách tôn trọng khách hàng. Dẫu đánh bóng có bay cao đến đâu thì cây gậy bằng kim loại với một đứa trẻ tiểu học mới chơi nghiệp dư vẫn là quá nặng.

“Nhưng thế thì phí phạm quá.”

Cả anh Akino, cả chiếc đàn dương cầm, cả đứa bé cấp một chỉ có thể dùng gậy bóng chày bằng gỗ.

Anh Akino đã đeo nút bịt tai màu vàng vào, không hề nói gì với tôi nữa.




♫♫♫

“Năm tới sẽ đến đây đó.”

Sau khi báo cho chúng tôi tên của người nghệ sĩ dương cầm, anh Kitagawa tỏ ra rất phấn khởi. Đó là một nghệ sĩ dương cầm rất được yêu thích ở Pháp. Người ta còn đặt cho danh hiệu là hoàng tử hay công tử dương cầm gì đó nữa.

“Vâng.” Tôi đáp lại.

“Hình như vậy đó. Nhà hát của bên kia phải không ạ?”

Bên kia ở đây mang ý nghĩa “lãnh địa”.

Thị trấn bên cạnh có một khán phòng rất lớn. Nơi đó cũng có khá nhiều đàn dương cầm. Vài tháng trước khi một nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng tới Nhật biểu diễn vé bán ra đều hết sạch và quyết định sử dụng đàn dương cầm của công ty Riesenhuber. Vì là đàn dương cầm của hãng đó nên chúng tôi đành phải chấp nhận việc rất nhiều nghệ sĩ dương cầm lựa chọn khán phòng có chất lượng cao là điều kiện để tương xứng với cây đàn. Nhưng vấn đề là, những cây đàn dương cầm ở công ty Riesenhuber sẽ có những người thợ lên dây đàn của công ty đó đi theo. Cửa hàng chúng tôi hoàn toàn không có cơ hội chen chân.

“À.”

Hình như anh Yanagi đã nghe được cuộc đối thoại giữa tôi và anh Kitagawa nên cố ý so hai vai lại.

“Bên kia mà.”

Với một hãng chuyên cung cấp dương cầm lâu đời, hàng đầu như công ty Riesenhuber thì khi mang đàn dương cầm của công ty đến đâu nhất định sẽ phái người của chính công ty ấy đi theo. Họ không những không để những người thợ lên dây đàn địa phương làm, thậm chí còn ghét những người khác động vào đàn của hãng họ. Đương nhiên kỹ thuật lên dây của kỹ sư bên họ cũng thuộc hàng đầu nhưng họ cũng nổi tiếng về thái độ kênh kiệu. Còn thản nhiên có những lời nói và hành động coi thường các công ty khác ngoài danh môn nhà mình.

“Tôi sợ cái từ danh môn lắm đó. Tôi cảm thấy mình chẳng có duyên, cũng không định dính líu gì tới cái công ty đó. Có là đối thủ của họ có lẽ cũng chẳng thắng nổi.”

“Anh Yanagi, đâu có phải cứ là đối thủ thì sẽ tranh đấu với nhau đâu. Không đứng vững trên chính đôi chân của mình mới không ổn chứ.”

Anh Yanagi nhìn tôi với vẻ nghi hoặc. Chắc anh đang dò xem lời tôi nói ban nãy là đùa hay nghiêm túc. Sau đó, anh nói:

“Nhưng bên chúng ta có bác Itadori.”

Anh nói bằng giọng đầy đắc ý.

“Danh môn hay không tôi không biết. Nhưng có mấy người có thể vượt qua kỹ thuật của bác Itadori nào? Có mấy người có thể mang lại niềm vui cho cả nghệ sĩ lẫn người nghe như thế? Người ta cứ nói công ty Riesenhuber là thiên hạ đệ nhất chứ theo tôi, chất lượng tay nghề của thợ bên đó cũng thượng vàng hạ cám đủ cả. Bên đó phải cho chúng ta xem người có thể vượt qua được bác Itadori thì ta mới phục. Này, em có nghĩ như thế không, Tomura?”

“Haa,” tôi đáp. Năng lực cỡ cám bã thì chắc không có nhưng tôi nghĩ đúng là chẳng có ai hơn bác Itadori được. Chắc chắn anh Yanagi cũng hiểu điều đó. Tay nghề lên dây đàn của bác Itadori quá tuyệt vời. Không thể cạnh tranh được.

“Vẫn có những kẻ lòng dạ hẹp hòi, dương cầm của ta thì chỉ có nhân viên của ta mới được động tới. Nhưng mà trên thế giới này có biết bao nhiêu cây đàn dương cầm, và có biết bao nhiêu những người thợ lên dây đàn. Nếu cứ thẳng thắn minh bạch tranh giành thắng thua để giành quyền được lên dây đàn thì là một lẽ. Nhưng lại không cho cạnh tranh. Danh môn chính phái gì, cũng chỉ đến thế mà thôi. Tôi đây không thèm. Thứ mà chúng ta phấn đấu, hướng tới đâu phải là nó.”

Nói xong anh Yanagi nhìn đi đâu đó, ánh mắt như thể anh đang suy nghĩ chuyện gì. Rồi anh ngước lên hỏi tôi:

“Này, nãy giờ những gì anh nói không phải rất hay ho sao?”

“Ơ, không ạ, có gì đặc biệt đâu.”

Tôi trả lời một cách thành thực.

“Vậy à? Mà thôi.” Anh Yanagi cười “ha ha” não nề.

Không xét đến chuyện những gì anh Yanagi nói có hay ho hay không nhưng tôi hiểu điều anh ấy muốn nói. Tôi cũng thấy đừng nên chỉ ngồi rung đùi tự đắc với những cái gọi là danh môn hay truyền đời mà chỉ cần lựa chọn theo tay nghề của những người thợ lên dây đàn là đủ. Nhưng thực tế thì, chẳng phải dương cầm của hãng nào thì chuyên gia kỹ thuật của hãng đó chính là những người hiểu rõ nhất về chúng hay sao.

“Yanagi này.” Anh Akino ngồi ở bàn đối diện, hướng về phía chúng tôi và nói. “Cậu nói đến phấn đấu. Nhưng phấn đấu đến đâu?”

Anh Akino gỡ chiếc kính gọng xanh bạc xuống và nhìn chúng tôi:

“Cậu đừng có nhầm lẫn.”

“Vậy sao?”

Từ “sao” trong câu nghi vấn của anh Yanagi có hơi cao quá so với bình thường. Rõ ràng anh định phản bác lại.

“Phấn đấu ở đây không phải là chúng ta. Mà là phấn đấu vì buổi hòa nhạc, vì những cuộc thi âm nhạc, vì người chơi đàn dương cầm. Nếu người lên dây đàn còn không được chào đón ở những nơi đó nữa thì biết tính sao?”

“Tôi đâu muốn biến mình thành kẻ không được chào đón đâu. Nhưng chắc chắn có chỗ để những người như chúng ta phấn đấu đến.”

Nơi mà những người như chúng tôi phấn đấu đến? Là nơi nào vậy nhỉ? Ít nhất thì tôi vẫn chưa nhìn thấy nó.

“Hơn thế nữa, dương cầm đâu phải chỉ là dành riêng cho người chơi đàn.” Anh Yanagi đáp. “Còn vì cả những khán giả ngồi nghe, vì tất cả những người yêu âm nhạc nói chung nữa.”

Cả văn phòng im bặt.

Anh Akino lúc này đang lau hai mắt kính cũng phải ngẩng mặt lên nhìn.

“Yanagi, chắc giờ cậu lại đang nghĩ rằng mình vừa nói những câu rất chất phải không?”

Anh Akino cười phì. Ở phía đối diện, anh Kitagawa cũng phải mím miệng cười.

“A, anh đoán ra rồi hả?”

Anh Yanagi gãi gãi đầu. Tôi đã nghĩ mấy anh vờ coi đó là đùa để tránh mọi thứ đi xa hơn nhưng câu chuyện vẫn chưa dừng lại ở đây. Anh Akino tiếp tục. Việc này xưa nay hiếm.

“Muốn được nghệ sĩ dương cầm hàng đầu chơi cây đàn dương cầm do chính mình lên dây. Thợ lên dây đàn không phải tất cả đều có cùng tâm trạng này hay sao? Nhưng thực tế, số người làm được điều đó chỉ đếm trên đầu ngón tay.”

Lời của anh như nghẹn lại trong một thoáng.

“Chỉ rất ít người có phúc phận thôi.”

Tuy anh ấy dùng từ “phúc phận” nhưng có vẻ thứ anh ấy muốn nói là một thứ khác? Về những người đã có thể đến được nơi đó.

Điện thoại trên bàn anh Akino đổ chuông, câu chuyện chấm dứt ngay ở đó.

Nếu nói đến phúc phận, tôi cho rằng mình không có phúc phận. Người thợ lên dây có phúc phận kia chắc đã nghe được những âm thanh hoàn toàn khác hẳn với những gì tôi đã nghe được từ trước đến nay.

Trong khu rừng kia, tiếng quả hồ đào chín rơi lộp bộp, tiếng những lá cây đung đưa xào xạc, tiếng tuyết đọng trên những cành cây tan ra lạo rạo.

Chính xác thì không phải là lạo rạo. Hay là lạo xạo nhỉ? Cũng giống rào rạo mà nửa lại giống rào rạc. Tai tôi biết đến rất nhiều âm thanh mà bằng từ tượng thanh cũng không thể diễn tả hết được. Tôi không định nói mấy thứ đó là vô ích. Cũng chẳng hề cảm thấy xấu hổ. Chỉ có điều nếu chỉ có vậy thì chưa đủ. Vẫn chưa đảm bảo điều kiện đủ.

Đôi tai ngay từ hồi nhỏ đã được cho làm quen, cho rèn giũa với tiếng đàn dương cầm với đôi tai chẳng được nghe âm nhạc ra chuẩn âm nhạc thì đương nhiên độ chuẩn xác giữa chúng là khác nhau.

Nhưng vướng mắc lại không phải nằm ở chỗ đó. Tôi thấy mình suýt vấp ngã bởi những câu nói của anh Akino.

Tâm trạng mà đáng lẽ tất cả những người thợ lên dây đàn đều có. Lẽ nào tôi lại không mang trong mình cảm xúc đó?

Mong muốn được nghệ sĩ dương cầm hàng đầu chơi cây đàn do chính mình lên dây ư? Tôi có cô hình dung thế nào cũng không thể tưởng tượng được ra hình ảnh người nghệ sĩ chơi đàn dương cầm nổi tiếng hàng đầu chơi cây đàn dương cầm do tôi lên dây trên sân khấu.

♪♪♪

Buổi chiều ngày hôm đó.

“Lịch lên dây đàn bị hủy.”

Sau khi kết thúc cuộc điện thoại được chuyển từ anh Kitagawa, anh Yanagi đứng dậy khỏi ghế và đi về phía tôi. Đôi mày anh nhíu lại thành nếp nhăn rõ rệt. Hiếm khi tôi thấy thái độ đó ở anh. Khách hàng vẫn thường xuyên hủy lịch nhưng tôi không mấy khi thấy phản ứng này của anh Yanagi.

“Có chuyện gì vậy ạ?”

Hỏi đến đây tôi chợt hiểu ra.

“Lẽ nào là nhà Sakura?”

Sakura ở đây chính là họ của hai chị em song sinh Yuni và Kazune.

“Đúng, là nhà hai chị em đó đấy.”

“Hay là bị trùng lịch thi?”

Cũng có thể sắp đến ngày biểu diễn. Lắm lúc hai chị em họ vì muốn chơi đàn quá, không trống ra được hai tiếng nào để chỉnh đàn. Nên nếu chỉ muốn luyện đàn, hoãn đến lần sau cũng chẳng sao.

“Không, hình như không phải thế đâu. Không phải là hoãn lịch, mà là từ chối hẳn.”

Tôi thấy rất rõ tim mình đang khẽ run lên.

“Gặp tai nạn gì hay sao ạ?”

Tôi vô tình thốt lên như vậy thì anh Yanagi lớn tiếng nói:

“Đừng có tùy tiện nói như thế chứ.”

Dù không muốn nghĩ như vậy, nhưng cũng chỉ có lý do gặp tai nạn không thể tránh khỏi nên tạm thời sẽ không cần đến thợ lên dây đàn chứ. Nếu không phải như vậy thì rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?

“Hay ta thử gọi cho họ?”

Tôi lắc đầu. Tôi chẳng có gan đó. Sợ phải nghe họ nói cái lý do thường gặp kia.

Anh Yanagi rời khỏi ghế của mình. Hình như anh ấy định lấy điện thoại di động của mình gọi thẳng cho họ. Tôi không muốn biết vì tôi lỡ nhận ra cái khả năng khác kia. Đó là cả Yuni và Kazune đều hoàn toàn khỏe mạnh, vẫn chơi đàn dương cầm hàng ngày. Chỉ là giờ họ đổi sang một cửa hàng lên dây đàn khác mà thôi.

Đáng tiếc rằng, điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Nhưng cho dù có là như vậy, nếu Yuni và Kazune vẫn khỏe mạnh, vẫn chăm chỉ luyện đàn thì vẫn tốt hơn nhiều cái khả năng kia.

Một lúc lâu sau, anh Yanagi quay trở lại.

“Hình như không thể chơi đàn nữa rồi.”

Tôi như không tin vào tai mình liền hỏi lại:

“Không chơi được dương cầm sao? Là ai vậy ạ?”

“Anh không rõ. Họ không nói rõ chuyện đó. Mình cũng không thể hỏi được còn gì.”

Là Yuni hay Kazune? Ai trong hai chị em không thể chơi được dương cầm nữa vậy?

“Họ chỉ nói là, bây giờ con gái tôi không thể chơi dương cầm được nữa, nên có lẽ cũng phải dừng việc lên dây đàn.”

Con gái? Ai trong hai chị em họ vậy? Tôi không muốn tưởng tượng đến cảnh một trong hai chị em không thể chơi dương cầm được nữa. Nhưng, trong tai đã vang lên tiếng dương cầm. Mặc dù ghét phải nghĩ đến cảnh một trong hai chị em không thể chơi được đàn nữa nhưng tôi lại biết ngay ai là người tôi hy vọng vẫn có thể tiếp tục chơi đàn.

Đáy dạ dày xào xạo như bị nhét đá. Tôi không thể tin vào cảm xúc của chính mình. Đã không muốn hình dung về nó thì hãy thôi suy nghĩ. Nếu không muốn biết thì cứ để mình mãi không biết thì hơn. Vậy là, chỉ chút tưởng tượng trong thoáng chốc, tôi đã biết, hơn nữa còn cầu nguyện.

Kazune. Tôi thích tiếng đàn của Kazune. Tôi muốn Kazune tiếp tục chơi đàn dương cầm. Vì vậy, người không thể chơi đàn được nữa phải là Yuni.

Tôi có cảm giác không khí trong văn phòng như chùng xuống. Tôi lắc đầu thật mạnh như cố vứt cái suy nghĩ ngớ ngẩn ban nãy ra khỏi đầu. Nhưng nếu chỉ còn một người có thể chơi đàn, thì cầu mong cho Kazune có thể tiếp tục chơi đàn cũng giống như cầu mong Yuni không thể chơi đàn được nữa. Khác nhau nhưng lại tương đồng. Giống như sinh đôi vậy.

Chỉ vì âm sắc bản thân mình yêu thích mà cầu nguyện cho ai đó gặp chuyện bất hạnh cũng là điều thường thấy. Chẳng hạn trong cuộc thi, ta cầu nguyện cho ai đó giành phần thắng cũng có khác nào cầu nguyện ai khác phải thua cuộc. Ta không thể lên án hành động đó, có phải vì nó chỉ là lời cầu nguyện? Mà không phải cứ cầu nguyện thì sẽ thành hiện thực. Dù tôi tồn tại hay không thì quả trên cây vẫn cứ rụng. Ai đó sẽ cười nhưng ai khác lại khóc.

Xin hãy lưu lại tiếng đàn của Kazune. Tôi vừa cầu nguyện, vừa cố gắng không nhớ đến nụ cười trong sán của Yuni.

♪♪♪

Hôm sau, tôi được cử tới nhà của một khách hàng mới. Vừa đúng lúc tôi không muốn mình có kẽ nào rảnh để suy nghĩ về chuyện của hai chị em song sinh ấy.

Khi khách hàng gọi điện tới, anh Kitagawa đã nhận cuộc gọi và nhắn lại tôi rằng đó là một cây đàn dương cầm đứng đã cũ, cho dù bây giờ vẫn còn chơi nhưng họ không rõ lần cuối cùng lên dây đàn là khi nào.

“Tomura đi nhé?”

Đương nhiên tôi gật đầu khi anh Kitagawa hỏi như vậy. Tôi rất muốn có nhiều thêm dù chỉ một khách cần mình lên dây đàn, cũng muốn được lên dây nhiều thêm dù chỉ một chiếc đàn. Tôi vẫn còn thiếu kinh nghiệm. Đã vậy, số khách hàng tôi phụ trách cũng ít nhất.

“Có thể nhà đó cũng có ít nhiều vấn đề đấy.”

Tôi nghĩ, chủ nhà có vấn đề vẫn còn tốt chán so với việc dương cầm có vấn đề. Chủ nhà có vấn đề không có nghĩa nhạc cụ có vấn đề. Nhưng ngược lại, nhạc cụ có vấn đề thì chắc chắn chủ nhân của nó cũng vậy.

Nếu không nâng niu chiếc đàn dương cầm của mình thì rất khó phục hồi được âm sắc vốn có của cây đàn. Cũng có trường hợp nhạc cụ không còn có thể chơi được nữa. Thông báo với khách hàng rằng cần phải sửa chữa nhạc cụ thì cũng bị từ chối thẳng thừng. Nhũng lúc như vậy, tôi thấy thất vọng đến lạ kỳ.

“Nhưng, chắc là sẽ ổn thôi. Nghe giọng nói thì hình như là một nam thanh niên khoảng hai mươi tuổi.”

Anh Kitagawa tủm tỉm cười. Một khi anh ấy nói là ổn thì chắc sẽ ổn thôi. Tôi sẽ không hỏi anh ấy liệu rằng có thể có vấn đề gì xảy ra.

Tôi nhập địa chỉ vào máy định vị rồi cho xe chạy. Ở khu vực này, ta dễ bắt gặp rất nhiều những căn nhà mái bằng vuông vức được xây thành từng cụm màu nâu. Ngôi nhà đó nằm ở một góc khá khó bắt ánh mặt trời.

Trước nhà không có biển tên nhưng khi tôi bấm chuông thì một thanh niên trạc tuổi tôi ra mở cửa.

“Xin chào. Tôi là Tomura.”

Tôi chào nhưng anh ta chẳng hề đáp lại.

Một căn nhà khá nhỏ. Tôi bước lên nhà thì bắt gặp ngay một cánh cửa trông giống cánh cửa nhà tắm và khu bồn rửa. Mở cánh cửa đối diện ra sẽ là bếp. Đi qua khu bếp thì đến phòng khách nằm ở sâu trong cùng. Một bên là cửa giấy kéo, hình như sau cánh cửa đó còn một căn phòng nữa. Chiếc đàn dương cầm nằm gọn phía tường đối diện. Một phần ba cửa sổ đã bị chiếc đàn che mất.

Anh chàng có tên là Minami chẳng hề ngẩng mặt lên, hai vai thì như chúi về phía trước, chỉ tay vào chiếc đàn. Tôi nghĩ hay anh ta gặp bất tiện về mặt ngôn ngữ thì có điện thoại gọi tới và anh ta vẫn nói chuyện như bình thường. Anh ta mặc áo dạ có mũ đã cũ sờn, cổ áo bèo nhèo chảy xuống, quần cũng là quần dạ. Quần áo có vẻ cáu bẩn nên tôi đoán người này chắc hẳn mặc bộ quần áo này suốt.

Chiếc đàn dương cầm đứng không rõ ngày lên dây lần cuối là khi nào này đã mất đi lớp sơn màu đen bóng, cả nắp lẫn mặt trước đàn đã bạc sang màu trắng. Trên nắp đàn, ngoài sách nhạc ra còn để rất nhiều thứ khác nhưng nhìn chung không bị bám bụi. Có lẽ thật sự hôm nay anh ta cũng sẽ chơi đàn như lệ thường.

“Vậy tôi xin phép kiểm tra tình trạng của cây đàn.”

Sau khi nói với cái người chẳng có ý định nhìn vào mắt người khác để nói chuyện kia, tôi đặt chiếc cặp đựng dụng cụ lên dây đàn xuống nền nhà.

Tôi mở nắp đàn, gõ thử vài phím thì vô cùng ngạc nhiên. Tiếng đàn rõ ràng đã bị méo mó. Tôi thử sang phím bên cạnh thì âm thanh cũng lệch. Phím bên cạnh rồi lại phím bên cạnh, tất cả đều sai hết. Âm thanh bị vỡ, tiếng đàn không ngân vang mà bị đục, các nốt nhạc lệch lạc tới mức khiến ta khó chịu. Tôi cảm thấy chiếc đàn cần được chỉnh sửa rất nhiều. Không biết liệu tôi có sửa được không?

“Tôi xin phép vào công việc nhưng chắc sẽ tốn khá nhiều thời gian. Anh cứ làm việc của mình đi. Nếu cần gì, tôi sẽ nhờ đến anh.”

Khách hàng mong muốn âm thanh như thế nào? Bình thường thì tôi vẫn xác nhận với khách hàng việc này nhưng hôm nay không phải lúc để hỏi chuyện đó. Chỉ nguyên việc chỉnh âm thôi có lẽ cũng đã ngốn hết thời gian. Người thanh niên cũng chẳng có phản ứng gì đặc biệt.

Đầu tiên, tôi phải nhấc hết những đồ vật đặt trên nắp đàn ra, mở nắp đàn và gỡ miếng gỗ phía trước đàn. Bên trong bụi đã bám khá dày. Khi tôi kiểm tra thời gian lên dây đàn được ghi trên tấm giấy đã ố vàng dán ở phía mặt bên thì ngày cuối cùng lên dây đàn là mười lăm năm về trước.

Nhưng mà, tôi biết là chiếc đàn này vẫn không bị bỏ rơi. Có dấu tích của việc chơi đàn. Nhưng vẫn còn chơi đàn cũng là điều đáng nghi vấn. Âm thanh lệch lạc như thế này thì chủ nhân của nó đã chơi cái gì nhỉ? Đã có chuyện gì xảy ra từ ngày đó cho đến nay?

Tôi bắt đầu dùng máy hút bụi mini để làm sạch bụi đang tích tụ bên trong cây đàn dương cầm. Có lẽ chủ nhân cây đàn đã từng mở nắp đàn ra và chơi vài bản. Có rất nhiều thứ rơi vào lẫn trong đám bụi. Nào là ghim kẹp giấy, nắp bút chì, dây chun, tờ 1.000 yên và cả bức ảnh đã phai màu. Tôi đang định dùng giấy ăn để lau bụi trên bức ảnh thì thấy trên ảnh là một thiếu niên đứng trước đàn dương cầm và đang cười rất ngượng nghịu. Tôi đặt những thứ tìm thấy được cạnh đám tạp chí và hộp giấy ăn để trên nắp đàn khi nãy.

Hình như dương cầm được đặt tựa lưng vào cửa sổ nên độ ẩm cao. Có những dây đàn đã bị gỉ sét, có cả những búa đàn đã bị cong. Vừa cẩn thận kiểm tra từng thứ một, những ý nghĩ bất an rằng mình có thể sửa được không lại dội về. Nó có nhiều vấn đề cần sửa trước khi có thể lên dây. Dây đàn không hề ổn chút nào. Tôi chẳng hề có tự tin rằng mình có thể khôi phục lại được một nhạc cụ đã sắp hỏng đến nơi như thế này.

Khi tôi với tay lần nữa định lấy giấy ăn để lau sạch đám bụi bám chặt vào dây đàn thì vô tình mắt tôi dừng lại ở bức ảnh. Tôi chớp mắt. Thiếu niên này… Tuy có vẻ giống lại như không giống, nhưng cậu thiếu niên đáng yêu kia lại chính là người thanh niên ở ngôi nhà này. Gương mặt trong ảnh hơi mờ, hơn nữa thần thái của anh ta đã thay đổi nên tôi đã không nhận ra.

Tôi với lấy bức ảnh xem. Quả nhiên vẫn còn nét giống. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra trong ngần ấy năm. Nhưng đúng là đường nét của cậu bé với nụ cười trong ảnh sau nhiều năm đã thay đổi thành người khách hàng yêu cầu lên dây cho cây đàn hiện tại. Khuôn mặt của người thanh niên không tìm thấy nụ cười. Không trao đổi ánh mắt hay lời nói gì cả. Anh ta hoàn toàn nín lặng. Nhưng anh ta có một niềm hy vọng. Anh ta muốn lên dây cho chiếc đàn dương cầm. Tuy tình trạng cây đàn tồi tệ đến thế nào, anh ta yêu cầu lên dây đàn thế này có nghĩa anh ta sẽ vẫn tiếp tục chơi đàn. Nghĩa là anh ta vẫn tiếp tục hy vọng.

Có những cây đàn bị bỏ rơi ở một góc phòng suốt một thời gian dài, cũng có cây đàn bị vứt bỏ trong một điều kiện khá tồi tệ. Nhưng niềm hy vọng trong công việc này chính là vì những công việc tiếp sau đó. Khi những người thợ như chúng tôi được yêu cầu lên dây, nghĩa là họ mong muốn tiếp tục chơi đàn. Bất kể đàn ở trong tình trạng kinh khủng như thế nào, chúng sẽ còn được chơi đến.

Vậy việc tôi có thể làm được là gì? Không cần phải suy nghĩ làm gì. Cũng không thể do dự được nữa rồi. Tôi chỉ cần cố gắng hết sức để khôi phục lại cây đàn về đúng hiện trạng ban đầu.

Căn nhà thật nhỏ bé. Tinh thần của người thanh niên lẩn khuất ở đâu đó. Dù có dồn hết sự tập trung cho việc lên dây, dù có lắng tai để đếm nhịp đàn thì tôi vẫn biết được rằng ở phòng bên cạnh, người thanh niên cũng hồi hộp lắng nghe cùng tôi.

Sau khi đàn được sửa xong, cũng có thể nó sẽ bị mang đi bán. Nửa phần suy nghĩ trong tôi là như vậy. Nhưng kể cả có là như vậy cũng được. Nếu như tôi không đủ sức để phục hồi được trạng thái của cây đàn như hồi nó mới được đưa về thì với bao năm tháng của nó ở nơi đây, tôi sẽ cố gắng để tạo ra tiếng đàn hay nhất mà cây đàn có thể ngân lên được.

“Xong rồi đấy ạ.”

Tôi vừa thông báo như vậy thì người thanh niên lập tức tiến lại gần. Ánh nhìn vẫn tránh đi chỗ khác.

“Búa đàn của anh có một vài chiếc bị cong, ngoài ra vít nối dây đàn bị lỏng. Đàn này có khả năng phải trùng tu lại, hiện tại tôi mới chỉ sửa qua những bước sơ bộ thôi.”

Cả lúc tôi giải thích, anh ta vẫn cúi mặt xuống.

“Anh có thể chơi thử nó được không?”

Khi tôi hỏi vậy, anh ta im lặng một lúc lâu rồi khẽ gật đầu.

Tôi không thể nghĩ một người không nhìn vào mắt người khác để nói chuyện lại có thể chơi đàn trước mặt người lạ. Vì vậy, khi anh ta dùng ngón tay trỏ bàn tay phải, bấm vào nốt Đô nằm trên khóa đàn, chỉ một nốt đó thôi tôi đã thấy tốt lắm rồi.

Tôi không ngờ nốt Đô lại có sức mạnh đến vậy. Người thanh niên đứng trước cây đàn và dùng một ngón bấm mãi vào một nốt Đô mà không di chuyển sang những nốt khác. Nếu chỉ bấm mỗi nốt Đô thì không thể biết được lên dây như thế đã ổn chưa. Tôi đang định hỏi liệu anh ta có thể chơi thêm vài nốt khác không thì anh ta từ từ quay lại. Khuôn mặt thể hiện rõ sự ngạc nhiên. Ánh mắt anh ta và ánh mắt tôi chỉ chạm nhau một lần rồi anh ta lại nhìn đi chỗ khác. Anh ta chuyển từ ngón trỏ sang ngón cái, bấm lại lần nữa nốt Đô. Sau đó tiếp tục bấm sang nốt Rê, Mi, Fa, Son. Tay trái anh ta với ra sau lưng để tìm ghế. Khi những đầu ngón tay chạm được vào chiếc ghế rồi, anh ta cúi người về phía cây đàn còn tay trái kéo cho ghế gần lại, rồi ngồi xuống. Sau đó từ nốt Đô, anh nhẹ nhàng, cẩn trọng bấm từng nốt một trên quãng tám.

Ngay cả lúc khách hàng thử đàn, thường tôi vẫn chưa thể thả lỏng được. Tôi cảm thấy căng thẳng vì chất lượng công việc của mình đang được thẩm định ngay trước mắt. Nhưng lúc này, không khí trong căn phòng ôn hòa hơn trước khi tôi lên dây đàn nhiều.

Người thanh niên vẫn ngồi ở ghế nhưng quay lại nhìn tôi qua vai mình.

“Anh thấy thế nào ạ?”

Chẳng cần nghe tôi hỏi. Anh ta nở một nụ cười. Đúng là người thanh niên đó đang cười. Trông thật giống với nụ cười của cậu thiếu niên trong ảnh. Tôi vừa mới nghĩ rằng “tốt quá” thì người thanh niên quay lại về phía cây đàn và bắt đầu chơi một khúc nhạc nào đó.

Vẫn trong bộ quần áo dạ màu lông chuột với mái rối bù, người thanh niên khom cái cơ thể to lớn lại chơi đàn. Tốc độ quá chậm nên tôi khó nhận ra nhưng đây là bản valse Petit chien của Chopin.

Ban đầu, tôi mãi chưa hình dung được nó là gì nhưng dần dần tôi đã nhìn thấy bóng dáng của chú chó con. Khi tôi bắt đầu dọn dẹp đồ nghề để cho vào trong cặp, tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhìn dáng lưng người thanh niên. Anh ta giống một chú chó lớn vậy. Chắc chắn chú chó con trong khúc nhạc của Chopin là giống chó nhỏ như chó Malta* nhưng chú chó con của người thanh niên này thuộc loại hơi to lớn, có phần vụng về giống như chó Akita* hay chó Labrador Retriever*. Tốc độ đàn còn chậm, các hạt âm thanh phát ra còn vênh nhưng những âm thanh đó truyền đến niềm vui của người thanh niên đang chơi đàn y như một cậu thiếu niên hay giống một chú chó con vậy. Thỉnh thoảng, tôi còn nhìn thấy anh ta gí mặt lại gần phím đàn, như đang lẩm nhẩm hát theo điệu nhạc.

•  Chó Malta: hay còn được gọi ngắn gọn là chó Mal là một giống chó cỡ nhỏ có nguồn gốc từ quốc đảo Malta ở Địa Trung Hải. Chó Malta nổi bật và được yêu thích làm chó kiểng bởi bộ lông trắng dài.


•  Chó Akita: Akita Inu hay chó Akita hay Akita Nhật là một giống chó quý có nguồn gốc từ Nhật Bản. Chúng được coi là giống chó chính thức và là Quốc khuyển của Nhật Bản vì những đặc tính ưu điểm của mình.


•  Chó Labrador Retriever: thường được gọi với tên thân thuộc là Lab là một giống chó săn phổ biến ở Mỹ. Chúng thuộc nhóm chó săn mồi (gundog) và thường dùng để tha các con mồi về cho chủ trong các cuộc săn.


Cũng có chú chó con như thế này. Cũng có cây đàn dương cầm như thế này.

Nhìn dáng vẻ chơi đàn đầy nhiệt huyết của người thanh niên, khi điệu nhạc ngắn kia vừa kết thúc, trái tim tôi như thầm gửi đến anh tràng pháo tay khen ngợi.

♪♪♪

Cũng giống như con người, ai cũng có một nơi chốn cho riêng mình, tôi nghĩ mỗi một chiếc đàn cũng sẽ có nơi phù hợp riêng. Đàn dương cầm trong các khán phòng hòa nhạc sẽ kiêu hãnh tỏa ánh hào quang, ngân lên những điệu nhạc tuyệt vời nhất làm mê hoặc lòng người. Tôi đã nghĩ như vậy. Nhưng ai có thể nói rằng nó là những nốt nhạc đẹp nhất? Ai có thể định được nó là tuyệt vời nhất?

Đã không biết bao nhiêu lần tôi nghĩ về người thanh niên ngày hôm đó. Người thanh niên mặc bộ dồ dạ, không nhìn thẳng vào mắt người khác. Chẳng có ai nghe tiếng đàn của anh ta cả. Anh ta cũng không chơi đàn vì ai. Ngày hôm đó, có khán giả thưởng thức hay không cũng chẳng quan trọng gì với anh ấy. Nhưng tôi biết rằng trái tim đã bao ngày khép kín nay đã dần rộng mở khi anh chơi đàn. Trông anh ta như rất vui vẻ khi chơi cùng chú chó con to tướng kia. Không biết phải diễn tả đó là niềm vui hay sự hạnh phúc, nhưng niềm sung sướng đó có thể nhìn thấy rõ qua những biểu hiện thân thể của người thanh niên.

Nếu là khán phòng chắc sẽ không được thế. Chiếc đàn dương cầm ấy ở trong ngôi nhà đó và dành cho người thanh niên đó chơi. Như thế đã đủ lắm rồi. Cái niềm vui lặng lẽ đó không thể thưởng thức ở những khán phòng lớn. Cảm nhận tiếng đàn dương cầm đó như thể ta đang ngửi được mùi của chú chó nhỏ hay luồn tay vào đám lông mềm mịn của nó. Nó là một trong những hình hài đẹp nhất của âm nhạc.

Tôi có cảm giác mình có thể hình dung ra được người dạy đàn cho anh ta là một người như thế nào. Và cả việc anh ta tiếp nhận nó như thế nào. Âm nhạc là thứ mang lại niềm vui cho con người. Tôi nhận rõ điều đó. Chắc chắn nó không phải là thứ mà ta phải tranh giành với bất kỳ ai. Có phải tranh đấu đi nữa thì phần thắng cũng đã rõ ràng. Niềm vui đã là chiến thắng rồi.

Âm nhạc được thưởng thức cùng nhiều người trong khán phòng và âm nhạc cảm nhận cùng với hơi thở của người biểu diễn khi ở gần là hai thứ không thể đem ra so sánh. Vấn đề không phải bên nào hay hơn, bên nào tuyệt vời hơn. Chúng đều mang đến niềm vui âm nhạc, chúng khác với những thứ đồ ta có thể chạm được vào. Ta không thể so sánh ánh sáng khi mặt trời mọc lúc bình minh chiếu rọi thế giới và ánh sáng mặt trời lặn khi chiều tà bên nào xuất sắc hơn được. Bởi vì, tuy bình minh hay hoàng hôn cũng cùng một mặt trời đó thôi, nhưng chẳng phải cả hai đều mang một vẻ đẹp rất riêng hay sao?

Ta không thể mang ra để so sánh, cũng chẳng có ý nghĩa gì để so sánh. Nhiều thứ không có giá trị đặc biệt gì đối với nhiều người nhưng lại là thứ vô giá đối với một ai đó.

Mong muốn một nghệ sĩ chơi đàn dương cầm nổi tiếng chơi cây đàn mà mình lên dây. Nếu đó là cảm xúc của một người đang phấn đấu trở thành người lên dây dương cầm cho các buổi hòa nhạc lớn thì thứ mà tôi đang hướng tới có lẽ lại là một thứ khác.

Tôi không muốn trở thành người lên dây đàn cho các buổi hòa nhạc.

Mới ở trình độ này mà đã vội quyết định như thế có thể là chẳng có ý nghĩa gì. Cũng có thể sau nhiều năm, khi tôi tích lũy được nhiều kinh nghiệm, trải qua rất nhiều khổ luyện và có thể trở thành một trong số ít những người thợ lên dây đàn cho các buổi hòa nhạc - một trong số ít những người có phúc phận. Tôi lại chạy trốn khỏi chuyện mình đã phủ nhận ở thời điểm này thì cũng chẳng có điều gì lạ.

Nhưng, ít nhiều tôi cũng đang dần nhìn thấy. Âm nhạc không phải là thứ để tranh giành. Nếu như vậy thì những người thợ lên dây đàn cũng vậy. Chắc chắn công việc của những người thợ lên dây đàn lánh xa khỏi những cạnh tranh. Nếu có nơi để ta hướng tới thì đó không phải là một nơi chốn, mà phải chăng là một trạng thái nào đó.

“Áng văn êm đềm, trong sáng nhưng chất chứa hoài niệm, áng văn như thể có đôi chút nũng nịu nhưng đầy sâu lắng, áng ván đẹp tựa trong mơ nhưng hiện hữu ở thực tại.”

Tôi nhớ về câu văn ấy trong áng văn chương của nhà văn Hara Tamiki mà mình đã đọc không biết bao nhiêu lần đến thuộc lòng. Bản thân câu văn này đã thật tuyệt đẹp, chỉ cần đọc ra miệng cũng đủ làm bừng sáng cảm xúc của tôi. Tôi đoan chắc chẳng có từ ngữ nào có thể diễn tả hay hơn về nơi mình hướng tới.

♪♪♪

Tôi nhận được thông báo rằng bà đang trong tình trạng nguy kịch.

Tôi tức tốc trở về nhà nhưng không kịp nữa rồi. Khi tôi về được đến nhà, bà đã trút hơi thở cuối cùng.

Gia đình tôi cùng một vài người họ hàng và những người dân trong làng tổ chức một tang lễ nhỏ trên núi.

Bà tôi sinh ra ở một làng quê nghèo. Bà lấy chồng khi tuổi còn rất trẻ và theo chồng lên núi khai hoang. Họ mưu sinh bằng nghề lâm nghiệp nhưng vẫn rất nghèo khổ. Những người lên núi khai hoang cùng thời với bà tôi đều lần lượt xuống núi, chỉ lưa thưa vài nóc nhà nhỏ còn sót lại. Khi bà ở độ tuổi ba mươi, cái tuổi còn rất trẻ trung thì ông tôi mất. Không thể trụ vững với nghề lâm nghiệp, bà đổi sang làm ở trang trại của người quen, nuôi dạy một đứa con gái và một đứa con trai. Người con gái sau khi tốt nghiệp cấp hai đã xuống núi và đi làm dâu ngoài trấn lớn. Còn người con trai, sau khi học hết cấp ba, người đó cũng xuống núi và xin được việc ở một cơ quan nhà nước nhưng sau đó lại quay trở về. Người ấy kết hôn và sinh ra tôi với em trai tôi.

Tôi chỉ biết có vậy về cuộc đời bà tôi. Bà là một người rất chăm chỉ làm việc và sống rất lặng lẽ, kín đáo.

Lối cửa sau của ngôi nhà dẫn vào khu rừng đặt một chiếc ghế gỗ đã cũ mục. Từ khi tôi bắt đầu biết nhận thức thì chiếc ghế đã đặt ở đây rồi. Bà tôi thỉnh thoảng vẫn ngồi trên chiếc ghế này và dõi mắt nhìn về phía khu rừng. Tôi thì chỉ nghĩ có gì khác ngoài khu rừng đâu chứ. Nhưng bà tôi hẳn đã nhìn thấy điều gì đó?

Cảm thấy như có ai đó ở sau lưng, tôi bèn ngoái lại. Em trai tôi vừa quấn cái khăn quàng quanh cổ vừa đi bộ về phía tôi.

“Lạnh quá anh nhỉ.”

Nói rồi em tôi đứng ngay bên cạnh chỗ tôi đang ngồi, sau đó lại ngó hết bên này sang bên kia quan sát.

“Chẳng có gì thay đổi cả, ngược lại khiến ta phát sợ.” Em tôi cười.

“Đúng vậy nhỉ.” Tôi cũng cười và đồng tình. Thực ra, hàng cây bạch dương trồng trước nhà đã vươn lên rất cao so với hồi chúng tôi còn ở đây.

Gió thổi, em tôi co người lại.

“Hè năm nay em đã đi biển đấy.”

“Ừ.”

“Đi cùng mấy đứa bạn trong nhóm làm luận văn.”

“Em có bơi không?”

Em tôi lại cười và lắc đầu.

“Em không bơi. Anh biết rồi còn hỏi.”

Cả hai chúng tôi đều không biết bơi. Cái trường làng nhỏ bé trên núi không có bể bơi. Thị trấn dưới chân núi có bể bơi. Bạn bè tôi không ít người đã đến đó học, nhưng anh em tôi sau khi học hết cấp hai vẫn chưa biết nổi.

“Anh đã nhìn thấy biển bao giờ chưa?”

“Rồi chứ.”

Chuyến du lịch hồi cấp hai của tôi là đi về miền biển phía nam Hokkaido. Tôi đã nhìn thấy biển Nhật Bản vào mùa thu. Hồi còn học trong trường nghề, tôi cũng ở gần một hải cảng. Nhưng tôi hầu như không mấy khi ra biển.

Gió lại thổi. Em trai tôi co rúm lại. Cây cối trong rừng lay động xào xạc.

“Ban đêm, khi đi bộ gần biển, em thấy tiếng của khu rừng về đêm.”

Tôi nghe thấy tiếng tim giật thột. Tiếng khu rừng vào ban đêm. Đó là âm thanh như thế nào, chắc tôi phải biết chứ nhỉ? Tôi đã gắng nhớ nhưng trước mắt chỉ thấy có tĩnh lặng, một khu rừng đêm đâu đâu cũng chỉ có tĩnh lặng và âm u.

“Anh nghe kìa. Vào đêm trời nổi gió to như hôm nay, rừng sẽ phát ra âm thanh phải không? Hình như là tiếng gió thổi làm lay động cây rừng hay sao ấy. Tiếng vọng lại ầm ù.”

“À à.”

Có phải là âm thanh của gió vờn cây không nhỉ? Gió thổi làm rung rinh những chiếc lá, lay động những nhành cây, hàng nghìn, hàng vạn cây cối đua nhau cất tiếng xào xạc. Hình ảnh em trai tôi sợ hãi rúc vào chân của bà lại dội về trong trí nhớ.

“Em đã nghe được âm thanh đó khi đứng bên bờ biển. Bất giác em lại tìm kiếm núi, dù chỗ mình đang đúng là biển. Em còn hỏi bọn bạn xem thứ âm thanh này là gì đó.”

“Ừ.”

“Và bọn nó trả lời là tiếng biển rên.”

Tôi cũng từng nghe về cụm từ “tiếng biển rền”. Nhưng tôi không biết rằng nó lại giống với âm thanh của núi rừng về đêm.

“Thật kỳ lạ. Sao biển và rừng lại có thể tạo ra cùng một âm thanh được nhỉ.” Em trai tôi ngước nhìn lên những ngọn cây rồi cười.

“Cũng có thể những người sinh ra và lớn lên ở biển khi lên rừng cũng sẽ ngạc nhiên vì nghe thấy tiếng biển rền cho mà xem.”

Tôi ngước nhìn bầu trời đang bắt đầu được nhuộm dần sang màu tím nhạt. Vầng trăng trắng cũng vừa mới nhô ra từ đỉnh núi. Tôi vờ như đang nhìn lên bầu trời nhưng thực chất lại liếc mắt nhìn trộm sang em trai. Vẻ mặt em tôi hiền lành đến vậy sao? Tôi có cảm giác đã lâu lắm rồi tôi không nhìn rõ vẻ mặt em mình. Đứa em trai bé nhỏ, hay khóc nhè. Thằng bé cần được chăm lo nên anh trai trên nó hai tuổi là tôi lại phải biết ý hơn. Không biết tự lúc nào, tôi thành ông anh trai ngoan ngoãn, biết nghe lời và còn em tôi là một cậu em thân thiện dễ gần ai gặp cũng muốn chiều chuộng. Tôi đã cho rằng mình không hề ganh tị với em trai tôi vì điều đó.

Nhưng bây giờ, khi nhìn kĩ vào khuôn mặt của em, tôi hiểu ra có điều gì đó khúc mắc trong lòng bấy lâu đã được giải tỏa. Giải tỏa cũng có nghĩa là tôi đã rất bất mãn với em. Hồi còn đi học, em tôi học khá hơn tôi một chút. Giỏi thể thao hơn tôi một chút. Tôi đã ghen tị vì những điều đó chăng? Và cả chuyện, bà cũng như mẹ yêu em tôi nhiều hơn tôi một chút nữa.

“Có phải anh thấy mình có trách nhiệm vì không quay trở về đây phải không?”

Em tôi quay sang nhìn nên đã bắt gặp ánh mắt của tôi.

“Lúc anh nói sẽ trở thành thợ lên dây dương cầm, trông mặt anh đầy vẻ tội lỗi.”

“Vậy à?”

“Chứ còn gì. Lúc đó bà cũng nói rồi mà. Bà nói không cần phải cảm thấy có lỗi. Cũng đừng day dứt việc kế thừa hay không kế thừa. Có lẽ bà cũng có ý nói cho cả em nghe nữa.”

Kế thừa? Cái gì vậy nhỉ? Tôi vội mím miệng lại để câu hỏi nhàm chán kia không vọt ra khỏi miệng mình. Anh em chúng tôi sinh ra và lớn lên ở đây. Nếu có thứ cần phải kế thừa thì chẳng phải nó đã ở sẵn trong cơ thể chúng tôi rồi hay sao?

“Ngay từ ngày xưa anh đã hay nói đến những chuyện to tát, toàn khiến cho mọi người phải ngạc nhiên.”

Tôi ngạc nhiên nhìn em:

“Anh sao?”

Tôi đã nói những điều to tát khi nào nhỉ? Người đã nói đến những điều ấy hình như là em trai tôi đấy chứ. Em đã nói về một tương lai rực rỡ khiến cả bà và mẹ đều vui lòng.

“Anh quên rồi à? Anh đã rất say sưa nói về âm thanh của cây đàn dương cầm kết nối chúng ta với thế giới. Bình thường có ai nói về thế giới bao giờ đâu. Em còn chưa được nhìn thấy thế giới hình thù như thế nào.”

“Anh cũng chưa mà.”

Nhưng nơi này cũng là thế giới mà? Dù ta không thể nhìn bao quát nó được nhưng chính xác thế giới là đây. Tôi nghĩ.

“Thế giới hay âm nhạc… thứ thu hút anh toàn là những thứ to lớn.”

Em trai tôi bỗng cất tiếng cười. Tôi nhìn thấy hơi thở ra màu khói trắng.

“Đây cũng được gọi là thế giới sao? Đây chỉ có núi thôi mà. Từ khi em rời khỏi đây, chưa bao giờ em thấy nơi nào nghèo hơn nơi này.”

Sau đó, em tôi vừa xoa hai tay vào nhau, vừa kêu “rét quá, rét quá”.

“Dễ bị cảm lắm, chúng ta vào trong thôi.”

Bị em giục, tôi vội đứng dậy.

“Bà đã từng nói như thế này. Dù bà không hiểu gì về dương cầm cũng như âm nhạc nhưng bà biết anh rất yêu khu rừng từ hồi còn nhỏ. Cho dù có bị lạc đi chăng nữa thì một mình anh cũng có thể tự tìm được đường để trở về. Chắc chắn anh sẽ ổn thôi.”

Em tôi tiếp tục bước đi mà không nhìn sang tôi.

Khi về gần đến cửa nhà, bỗng nhiên em tôi nói bằng giọng như thể đang rất giận dữ:

“Tại sao chứ? Sao lúc nào anh cũng luôn như gió cuốn vậy, toàn cuốn người ta vào những điều chẳng ai hay?”

Mặt em trai tôi đỏ gay.

“Bà rất tự hào về anh đó.”

Tôi định nói với em trai rằng “làm gì có chuyện đó” nhưng cổ họng nghẹn lại.

“Em ghét lắm. Tại sao bà lại mất? Bà mất rồi em biết phải làm sao?”

Khi nghe thấy tiếng nức nở của em trai, cái cổ họng đã bị nghẹn lại của tôi cũng cồn lên nghẹn ngào.

“Anh cũng ghét lắm chứ.”

Tôi nói mà nghe như không phải giọng nói của chính mình.

Phải rồi. Những lúc như thế này ta có thể khóc mà. Trước khi nghĩ được như vậy, nước mắt tôi đã tuôn trào. Tôi đưa tay ra ôm lấy người em trai còn to lớn hơn cả mình. Đã bao lâu rồi tôi không ôm em trai tôi như thế này? Thứ rời xa khỏi tay tôi bỗng lao trở lại vào lòng tôi. Tôi cảm thấy đường viền thế giới đang trở nên đậm màu hơn.

♪♪♪

Sáng sớm hôm sau, tôi đi bộ vào rừng. Tôi bước đi trên cỏ, vuốt ve những thân cây thông xù xì màu nâu. Trên ngọn cây, chim quạ đang kêu réo. Tôi ngơ ngẩn vì cảm thấy nó thật thân quen. Lẽ nào tôi đã quên rồi sao? Phải chăng trái tim cũng đã không còn thuộc về nơi này? Gió thổi làm phảng phất lên mùi quen thuộc của khu rừng. Cây lá đung đưa, cành cây va đập vào nhau… Khi những lá thông còn nguyên màu xanh rụng xuống, phát ra những âm thanh rời rạc không làm thành âm giai được. Áp tai vào thân cây, tôi nghe thấy được cả tiếng rễ hút nước. Chim quạ vẫn cứ kêu.

Tôi đã biết. Tôi vẫn biết. Tôi như muốn hét lên thật to. Tôi biết rất rõ tiếng của cây thông. Phải chăng vì thế tôi cảm thấy thật thân thương? Phải chăng vì thế mà tôi bị khu rừng quyến rũ?

Cảnh sắc đầu tiên tôi thấy trong tiếng dương cầm, tôi đã biết từ rất lâu trước đó. Thứ nhạc cụ đầu tiên cũng có thể đã được sinh ra từ khu rừng.

Trong tai tôi vọng lên giọng nói của em trai về âm thanh của núi rừng buổi đêm.

Tôi đã không nhận ra. Âm thanh của núi rừng về đêm vẫn luôn ở trong tim của chúng tôi. Thứ âm thanh mà bà tôi đã nhìn thấy. Thứ âm thanh mà bà tôi đã nghe thấy.




♫♫♫

Lễ tân gọi nên tôi đi xuống thì thấy Yuni đã ở đó đợi tôi. Đó là cô em gái sinh đôi của gia đình Sakura. Tim tôi như nhảy bắn ra.

“Chào anh.”

Cô bé nhoẻn miệng cười rồi cúi đầu chào tôi như mọi khi. Tôi bất thần muốn tiến lại gần cô bé.

“Mọi chuyện ổn cả chứ?” Tôi cố gắng hỏi bằng giọng thật bình thường.

“Vẫn ổn anh ạ.”

Giọng nói của Yuni thật tươi sáng. Chỉ cần như vậy thôi đã giúp tâm trạng của tôi trở nên dễ chịu hơn rồi.

Cũng khá lâu kể từ ngày hai cô bé sinh đôi hủy không đặt lịch lên dây đàn nữa. Vì lý do không thể chơi dương cầm được nữa nên từ đó trở đi chúng tôi cũng không liên lạc gì với nhau. Tôi lại không thể chủ động hỏi nên trong lòng vẫn luôn lấn cấn.

Sau khi biết được một trong hai chị em không thể chơi được đàn dương cầm nữa tôi đã vội thầm cầu nguyện có thể lưu lại tiếng đàn của Kazune. Tôi không so sánh hai chị em Kazune và Yuni về dáng hình mà là tiếng đàn dương cầm của họ. Tôi đặc biệt rất thích tiếng đàn của Kazune. Tôi đã nghĩ rằng tôi sẽ rất hận nếu như không thể được nghe tiếng đàn dương cầm ấy nữa. Tôi cảm thấy tội lỗi với lối suy nghĩ đó. Tôi thấy mình có lỗi với Yuni. Chỉ cần suy nghĩ có lỗi thôi cũng là có lỗi rồi. Tôi còn thấy mình được cứu rỗi khi những nguyện ước và cảm giác tội lỗi của mình chẳng tới được đâu cả.

Chính vì vậy, bây giờ tôi cảm thấy rất vui khi thấy Yuni đến đây tìm tôi. Tôi thấy vui vì trông cô bé rất khỏe mạnh. Tôi có cảm giác như tội lỗi của mình đã nhẹ đi một nửa.

Nhìn thấy khuôn mặt của Yuni, tôi đã hoàn toàn bị thuyết phục. Phải rồi, người không thể chơi đàn được nữa là Kazune. Thứ còn tồn tại là tiếng đàn của Yuni. Nhưng Yuni đang đứng trước mắt làm tôi cảm thấy vui. Một niềm vui thành thật. Cô bé này vẫn mạnh khỏe là tốt rồi. Đương nhiên nếu Kazune cũng mạnh khỏe thì không còn gì bằng.

“Em xin lỗi lần trước đã đột ngột hủy lịch lên dây đàn.” Yuni nói bằng khuôn mặt rất nghiêm túc rồi cúi đầu.

“Không, em đừng để ý đến chuyện đó.”

Tôi cũng hướng về phía Yuni cúi đầu đáp lại. Yuni mỉm cười.

“Đây là một căn bệnh rất lạ.”

Đột nhiên, cô bé nói đến bệnh tật khiến toàn thân tôi run rẩy.

“Chẳng có thương tổn nào khác cả nhưng hễ đánh đàn là những ngón tay không thể cử động được.”

Có bệnh như vậy thật sao? Tôi không biết có nên hỏi “Thế thì gay go nhỉ” không. Nếu nói “Chúc chị em mau khỏe nhé” thì cũng hời hợt quá. Dù tôi có nói gì thì cảm xúc của tôi vẫn không ăn nhập.

“Có chữa…”

Tôi đã định hỏi lại “Có chữa được không?” nhưng rồi lại thôi. Hỏi như thế thì vô cảm quá. Hỏi như thế rồi thì sao? Trong trường hợp xấu, nếu bệnh của Kazune không thể chữa được thì việc bắt cô em gái Yuni phải trả lời là quá tàn nhẫn. Tôi cảm thấy xấu hổ vì suýt nữa đã để vọt ra miệng nguyện vọng của mình trước mặt người trong cuộc.

Nhưng Yuni có vẻ đã nhận ra câu hỏi của tôi.

“Hình như bác sĩ cũng không biết liệu bệnh tình có thể chữa được hay không. Có vẻ là không thể chữa khỏi được nhưng cũng không thể khẳng định là không chữa được.”

Tôi vừa lơ đễnh nghe giải thích vừa nhận thấy rõ sống lưng mình đang nổi hết da gà. Có lẽ Kazune sẽ không thể chơi dương cầm được nữa. Tâm trạng tôi lại tiếp tục âm ỉ suy nghĩ khó chịu khi không được nghe tiếng đàn ấy nữa. Nhưng dù có thế nào thì Kazune cũng đã bị bệnh rồi. Đó là sự thật.

“Anh đừng làm bộ mặt đó. Đến cả em còn chẳng u uất đến thế… À không, nói thật thì em cũng đã rất buồn. Nhưng sẽ ổn thôi, rồi sẽ bình phục mà. Chính vì vậy, em đã đến đây để thông báo với anh.”

Tôi cảm thấy thẹn vì mãi không biết phải tìm từ ngữ gì để nói. Những lúc như thế này là lúc lòng người bị đem ra để thử thách.

“Anh xin lỗi.”

Tôi không thể đón nhận tử tế, cũng chẳng biết phải đối đáp như thế nào cho đúng, như thể đang cố cắn lỗ rốn chính mình vậy.

“Cảm ơn em đã cất công đến đây.”

“Không có gì ạ.”

Yuni cười. Trông cô bé chẳng khác gì với mọi ngày. Nhưng chỉ là bề ngoài thế thôi. Tôi sẽ không thể biết được trong lòng của Yuni bây giờ đang bão tố ra sao.

“Nhưng mà, hôm nay em có chuyện muốn trao đổi với anh. Là chuyện của chị Kazune.”

Nói đến đây, cô bé chùng giọng xuống.

“Sau khi biết về căn bệnh, chị ấy đã bị trầm cảm. Chị ấy còn cương quyết không bước chân vào phòng có đặt cây đàn dương cầm nữa. Khổ sở lắm.”

Hẳn nhiên là như vậy rồi. Không bị trầm cảm mới là lạ. Tôi nghĩ bản thân Kazune còn thấy khổ sở hơn Yuni nhiều.

“Không mắc bệnh nhưng lại không chơi đàn nữa. Quá tồi tệ.”

Yuni cố gắng nói bằng giọng kiêu kỳ, mũi cô bé chun lại. Tôi hiểu rằng cô bé đang cố gắng làm ra vẻ bộ mặt khó chịu. Bộ mặt khó chịu. Khổ sở. Không chơi đàn. Tồi tệ. Cuối cùng thì tôi cũng đã hiểu.

Người bị mắc bệnh không phải là Kazune mà là Yuni. Người không thể chơi đàn được nữa là Yuni. Tôi thấy khung cảnh trước mắt như đảo lộn.

“Chị Kazune đã rất tức giận vì em bị bệnh.” Nói đến đây cô bé hơi nghiêng đầu. Sau đó, cô bé chữa lại. “Không phải chị ấy tức giận với em mà là chị ấy tức giận với căn bệnh đó. Nó khiến em không thể chơi đàn được và kết quả là chính chị ấy cũng không thể chơi được nữa.”

“Yuni… thế em không giận sao?”

Thấy tôi hỏi vậy, Yuni ra vẻ suy nghĩ.

“Em có tức giận.”

“Ừ.”

Đúng rồi. Đương nhiên là như thế rồi. Tôi nghĩ. Nhưng vì không biết phải nổi giận với cái gì nên chắc hẳn cô bé này đã mất phương hướng.

“Đáng lẽ chị Kazune phải chơi đàn bù cả phần của em nữa chứ. Vậy mà…”

Yuni đã định tiếp tục câu nói dở dang nhưng lại chẳng thể nói được. Cô bé vẫn mở miệng, hít vào hai hơi ngắn. Dường như cô bé có hít vào bao nhiêu đi chăng nữa thì luồng không khí vẫn không thể đi được vào phổi. Đôi mắt đen láy của Yuni đang ngân ngấn lệ.

Tôi đã muốn đưa tay ra nhưng hai cánh tay cứ thõng bên người, chẳng thể nào cử động được. Tôi muốn vỗ vai Yuni, hay lưng, hay má, đâu cũng được để có thể khiến cô bé cảm thấy được an tâm. Tôi muốn nói với cô bé rằng “sẽ ổn cả thôi” mặc dù thực tế chẳng ổn chút nào.

Yuni bây giờ đang giàn giụa trong nước mắt. Trong chốc lát, cô bé dùng mu bàn tay để lau đi nước mắt của mình. Tuy tôi nghĩ rằng cứ khóc đi cho lòng nhẹ nhàng hơn, nhưng lại thấy nhẹ nhõm khi những giọt nước mắt đã bị ngăn lại, không cho tôi thấy.

Tôi nghe thấy tiếng ai đó cố ý ho hắng. Tôi nhìn về phía ấy. Anh Akino đang xách chiếc cặp đồ nghề đi ngang qua. Một cô bé nữ sinh cấp ba đang đứng khóc và một kẻ ngốc đang đứng nhìn trân trối. Người ngoài nhìn vào có lẽ sẽ thấy nó thật buồn cười.

Yuni đứng cúi mặt một lúc lâu. Khi cô bé ngẩng mặt lên, nước mắt đã khô rồi. Mắt và mũi cô bé đỏ hoe. Một lọn tóc mềm mại xõa ra từ trán, dính bết vào má.

“Xin lỗi anh. Cảm ơn anh vì đã nghe chuyện em nói.”

Cô bé đột ngột cúi đầu, tay phải vén lên lọn tóc xõa xuống, Yuni quay lưng lại phía tôi. Cứ thế, cô bé định mở cửa rồi rời đi.

Tôi không biết mình cần phải làm gì. Vẫn đang trong giờ làm. Tôi chỉ nghĩ chẳng biết lát nữa mình sẽ làm được những việc gì, nhưng nếu hôm nay không lắng nghe câu chuyện của cô bé thì tôi sẽ hối hận cả đời.

Tôi đuổi theo cô bé, tôi bắt được Yuni ở vỉa hè ngay gần cửa hàng. Tôi nắm hờ gấu áo đồng phục em.

“Anh đưa em về.”

“Không cần đâu ạ.”

Yuni lại cười thật ôn hòa. Tôi cũng không biết có phải cô bé đang cười nữa không. Không biết cô bé đã cất công đến đây tìm tôi với tâm trạng như thế nào, giờ để cô bé ra về không phải là vì những phản ứng của tôi quá đáng thất vọng hay sao? Cô bé cứ thế này mà về liệu có ổn hay không?

“Em có muốn đi uống trà một chút không?”

Sau khi rủ Yuni xong, tôi vội nghĩ. Không biết ở đây có quán nào vào uống trà được không nhỉ?

Nhưng Yuni vẫn giữ nguyên nụ cười trên môi và nói:

“Em ổn mà.”

Tôi không hiểu cái gì ổn ở đây. Nhưng tôi nghĩ có lẽ đây là một lời từ chối. Cô bé đã chối bỏ tôi.

“Vậy em về cẩn thận nhé.”

Tôi không còn gì định nói thêm với cô bé nữa nên buông gấu áo đồng phục của em ra và vẫy tay chào yếu ớt. Yuni khẽ cúi đầu chào tôi rồi rảo bước đi, cho đến ngã rẽ cô bé vẫn không ngoái lại, dù chỉ một lần.

Những bông tuyết xốp mềm bắt đầu rơi. Đã bước sang cuối tháng Năm rồi, hẳn là có cái gì đó bất thường.

Tôi bước đi trên con đường không còn bóng dáng Yuni, quay về cửa hàng. Lúc đưa tay định mở cánh cửa ra vào, bất giác tôi nhớ tới bầu trời trong vắt giữa mùa đông. Ánh nắng xuyên qua bầu trời xanh đến trong vắt phản chiếu lên những cành cây đóng băng thứ ánh sáng màu bạc. Đó là những ngày nắng chói đến mức đau cả mắt. Chính những ngày như thế, nhiệt độ lại càng xuống thấp. Những ngày nhiệt độ xuống dưới -25 độ C chắc chắn sẽ là ngày nắng chói chang.

Ngôi làng trên núi nơi tôi lớn lên, ngày mùa đông lạnh nhất có thể xuống đến dưới mức -30 độ C. Một năm chỉ có đến một hay hai ngày như thế. Đêm hôm trước đó, sao sáng đến mức rợn người trên bầu trời. Rồi sáng ngày hôm sau, bầu trời sẽ không một gợn mây, vạn vật sẽ bị đóng băng, chỉ có tuyết và băng là tỏa sáng. Làn hơi thở ra bị đóng băng, lông mi cũng đóng băng, nếu lơ đãng mà mở miệng ra thì khí quản tận sâu trong cổ họng chắc cũng đóng băng mất. Đau buốt như bị thứ gì đó cắm vào da thịt.

Tôi đang nhớ về buổi sáng băng giá đó. Trời càng đẹp thì càng đáng sợ. Nỗi khổ sở của Kazune và nụ cười như thể đâm xuyên lòng người của Yuni. Rồi đột nhiên, cô bé Yuni rơi lệ. Có lẽ, không một ai có thể dễ dàng trả lời được câu hỏi, ai mới là người thực sự bị làm cho băng giá.

♪♪♪

Trên sân thượng của tòa nhà. Một mình tôi đang đứng bên ngoài hàng rào bảo vệ. Trên bờ tường rộng khoảng hai mươi centimét, đôi giày đã ra đến mé rìa. Tôi nhìn thấy những thứ giống như xe ô tô và con người đang di chuyển xa tít phía dưới. Tôi cố trụ trên đôi chân cứng đờ, rồi đứng thẳng lên bằng hai chân. Tôi ngước lên nhìn bầu trời. Tôi vẫn ổn. Nhưng gió vẫn đang thổi. Tôi không rõ mình có thể trụ được bao lâu nữa. Ai đó hãy mau chóng đến cứu tôi với.

Cơn gió vô tình trở nên mỗi lúc một mạnh. Tòa nhà nghiêng hẳn đi. Là do tôi lầm tưởng vậy thôi. Tòa nhà sao có thể nghiêng được. Chỉ là cơ thể tôi đang bị gió quật nghiêng ngả. Tôi đã thấm mệt. Chân tôi run lên. Có lẽ không thể trụ được thêm nữa rồi.

Tôi dùng hết sức giữ mình đứng thẳng. Tôi cố gắng không nhìn xuống phía dưới, mọi việc rồi cũng sẽ xong thôi. Gió vẫn đang thổi. Toàn thân tôi run run, tòa nhà lại chao nghiêng hơn. Đành phải từ bỏ sao? Kiểu gì cũng sẽ rơi. À, mà chưa. Phải cố thêm một chút nữa. Nhất định vẫn còn cơ hội được cứu sống.

Nhưng gió vẫn thổi mạnh, toàn thân tôi càng nghiêng dữ dội hơn.

♪♪♪

Anh Akino dọn dẹp rồi cẩn thận buộc lại tấm vải caro đỏ dùng để đựng hộp cơm vào. Sau đó, anh ngẩng lên rồi hỏi “thế nào?”. Dù anh có hỏi thì tôi cũng chẳng có câu trả lời. Đó là câu chuyện về những giấc mơ mà anh Akino từng rất hay gặp phải.

“Tôi hay mơ như vậy lắm. Chẳng hiểu sao lúc nào tôi cũng mơ thấy mình đang đứng ở một nơi rất cao và nguy hiểm. Nếu lỡ rơi xuống, chắc chắn hết đường cứu. Hơn nữa, tình huống càng lúc càng trở nên trầm trọng hơn. Là gió thổi ngày càng lớn hoặc tòa nhà cứ nghiêng đi. Trong giấc mơ, tôi biết chắc cứ kiểu này rồi mình cũng sẽ ngã xuống thôi. Để khỏi rơi, tôi cố ghìm chân, bám cho thật chắc nhưng cuối cùng thì vẫn ngã.” Anh Akino đều đều giải thích cho tôi nghe.

“Ngay cả trong giấc mơ, rơi xuống thì sẽ chết phải không ạ?”

Thấy tôi hỏi, anh Akino nghiêng đầu:

“Ờ thì… Chỗ đó thì không quan trọng.”

Vậy thì chỗ nào mới là quan trọng? Vốn dĩ vì lý do gì mà anh ấy bắt đầu câu chuyện về những giấc mơ nhỉ?

“Tôi hay mơ thấy những giấc mơ giống nhau. Hồi đầu tôi còn cố gắng, cố gắng trụ lại cho đến phút cuối. Nhưng kết cục vẫn là rơi xuống.”

“Giấc mơ của anh đáng sợ quá nhỉ?”

“Giấc mơ đó đáng ghét lắm. Mồ hôi vã ra đầm đìa khiến tôi tỉnh giấc. Nhưng dần dần, ở trong mơ tôi cũng đã bắt đầu hiểu ra. A, mình có làm thế nào cũng không thể cứu nổi, chắc chắn rồi sẽ rơi. Dù có cố gắng đến mấy cũng thành công cốc. Thế cho nên, tôi dần từ bỏ sớm hơn.”

Anh Akino cười rinh rích và nhìn tôi.

“Tôi đã thử cố gắng một chút, một khi bị gió thổi bay là xong chuyện rồi đó. Lần cuối khi tôi mơ thấy giấc mơ này…”

Nói nửa chừng đến đây, anh dừng lại như để suy nghĩ điều gì đó rồi nhìn xuống.

“Đến giờ, tôi vẫn còn nhớ như in. Lần cuối cùng là lúc tôi thấy mình đang đứng trên một sườn núi rất cao. Khi tôi nhận ra đây chỉ là giấc mơ như mọi lần thì tôi đã phi xuống dưới trước khi gió và mưa kịp đến.”

Anh Akino dùng ngón trỏ vẽ cho tôi xem một đường nhảy cao từ tầm mắt tính xuống đến chiếc bàn.

“Tôi mở mắt ra thì không thấy toát mồ hôi. Tôi nghĩ, từ bỏ nó là như vậy đó.”

“Trong mơ, anh thấy mình đã từ bỏ à?”

“Cũng dễ hiểu phải không? Cái ngày tôi mơ thấy mình phi xuống cũng chính là ngày tôi quyết định trở thành một người thợ lên dây dương cầm đó.”

Nói đến đây, anh Akino đứng dậy.

“Thôi, tôi phải đi làm đây.”

“A… vâng ạ.”

Tôi đang lơ đễnh nhìn theo bóng lưng gầy của anh Akino khi anh rời khỏi văn phòng thì chợt bừng tỉnh, đuổi theo sau anh. Anh Akino đã đi xuống cầu thang, nghe thấy bước chân tôi, anh dừng lại và ngoái về phía sau. Tôi vội vàng chạy xuống hỏi anh:

“Cho đến khi nhảy xuống, anh đã mất bao nhiêu thời gian vậy?”

“Bốn năm.”

Anh lập tức trả lời.

“Bốn năm.”

Tôi khe khẽ nhắc lại. Tôi hơi bị sốc nhẹ. Rồi bốn năm tới đây, Yuni sẽ phải sống với nỗi sợ hãi rằng mình sẽ rơi xuống sao? Và kết quả là, cuối cùng chính cô bé cũng sẽ nhảy xuống?

Tôi vẫn còn nhớ cái ngày hôm đó, cái ngày Yuni đến và khóc nức nở ở cửa hàng, anh Akino đã đi ngang qua. Chắc chắn anh ấy đã nghe thấy hết câu chuyện. Anh ấy đang chỉ cho tôi biết rằng để từ bỏ được dương cầm thì có lẽ cô bé đó cũng phải mất khoảng ngần ấy năm.

Tôi không biết bốn năm là dài hay ngắn. Cho dù có dự định sẽ từ bỏ trong bốn năm ấy thì cũng có thể nó sẽ còn kéo dài thêm nữa. Thế thì, nhảy xuống không phải sẽ tốt hơn hay sao?

Tôi rất muốn hỏi anh Akino xem lúc nhảy xuống anh ấy có sợ hay không. Nhưng tôi chẳng có đủ dũng khí để hỏi. Tuy nhiên, so sánh với nỗi sợ hãi phải nếm trải cho tới lúc rơi, hay với sự tuyệt vọng khi rơi xuống thì thà tự mình nhảy xuống còn hơn. Bằng tất cả sức lực, có thể nở nụ cười như khi nãy rồi nhảy xuống chăng. Được như thế thì tốt quá.

Tôi từng nghe nói anh Akino muốn trở thành nghệ sĩ chơi đàn dương cầm. Mọi thứ còn tùy thuộc vào độ dài thời gian cũng như sự nhiệt tình mà ta dồn vào nó. Nó cũng liên quan đến tuổi tác và đương nhiên tùy vào tính cách mỗi người mà cũng khác nhau nữa. Không phải là thứ có thể dễ dàng đem ra so sánh được. Nhưng, tôi muốn tránh cho Yuni không phải sống và chịu đựng cơn ác mộng trong suốt bốn năm như thế. Tôi có thể làm được gì cho cô bé đây?

Tôi đi bộ theo sau anh Akino. Đến cánh cửa dẫn ra bãi đỗ xe, tôi dùng hết sức mình để hỏi anh:

“Tại sao anh lại từ bỏ việc trở thành nghệ sĩ chơi đàn dương cầm ạ?”

Anh Akino trả lời thản nhiên:

“Bởi vì tai tôi rất tốt.”

Anh lại tiếp tục cười nhạt:

“Tôi có một đôi tai rất tốt. Đôi tai của tôi biết rất rõ tiếng đàn do nghệ sĩ dương cầm hàng đầu đánh ra với tiếng đàn của chính tôi là hai thứ hoàn toàn khác biệt. Tôi luôn cảm thấy, âm sắc bên trong tai tôi và âm thanh bên ngoài tai tôi, tức là âm sắc khi đầu ngón tôi đánh ra rõ ràng là khác nhau. Đó là khoảng trống không bao giờ có thể lấp đầy.”

Điều an ủi anh Akino là giờ đây anh đã không còn gặp phải những giấc mơ đó nữa. Không phải thấy những giấc mơ đó nữa quả là tốt.

“Nhờ vậy mà một người thợ lên dây điêu luyện đã được sinh ra, anh nhỉ.” Tôi nói vậy.

“Tomura, cậu giỏi nịnh hơn rồi đấy.”

Anh cười rồi mở cánh cửa đi ra ngoài.

♪♪♪

Hiếm khi mới có một hôm tôi phải đến nhà của hai khách hàng để lên dây đàn theo yêu cầu. Khi tôi về đến văn phòng lúc bảy giờ hơn thì thấy mảnh giấy nhắn của anh Yanagi để trên bàn.

“Tin vui.”

Tôi nhìn vào mảnh giấy có ghi hai chữ bằng bút mực đen và không hiểu là đã có chuyện gì.

Vậy nhưng, khi tôi cầm tờ giấy lên, một ánh sáng chói lòa. Là chuyện về hai chị em song sinh. Tuy chưa rõ chi tiết nhưng tin vui mà anh Yanagi muốn báo với tôi, tôi không thể nghĩ ra được chuyện gì khác nữa ngoài chuyện đó.

Tôi gọi vào số di động cho anh Yanagi từ văn phòng. Anh ấy ngay lập tức bắt máy.

“Chào.”

“Tin vui anh nói, lẽ nào là…”

Tôi chưa kịp nói hết câu thì…

“Ban nãy có khách đặt lịch. Đặt lại lịch lên dây đàn.”

“Đặt lại lịch sao?”

Lần này, tôi chưa kịp nói hết câu thì anh Yanagi lại nói chen vào:

“Nhà Sakura, nhà hai cô bé song sinh đó. Mẹ hai cô bé vừa gọi đến.”

“A.”

Đúng là như vậy mà. Tốt quá. Đặt lại lịch sao? Tôi đã chờ đợi mòn mỏi cái ngày này biết nhường nào.

“Mấy cô bé có thể chơi đàn được rồi anh nhỉ.”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“Ít nhất là một trong hai.”

Đúng rồi. Nếu là một trong hai, không thể sai được, người đó là Kazune. Tôi cũng thoáng nghĩ rằng có thể cả hai chị em đều chơi lại đàn lắm chứ nhưng vẫn cố giữ cảm xúc của mình không bị chùng xuống. Có một người chơi được vẫn còn tốt hơn cả hai không chơi được đàn nữa. Vẫn còn tốt hơn nhiều.

“Họ còn nói, nếu không phiền gì thì Tomura có thể đến nhà họ được không?”

“Ơ, em cũng đi cùng được ư?”

“Hình như là yêu cầu của hai chị em. Bà mẹ cứ ái ngại mãi.”

♪♪♪

Sau khi sắp xếp lịch, chúng tôi đã có thể đến nhà Sakura vào buổi chiều muộn một tuần sau đó.

Bà mẹ nhà Sakura ra đón chúng tôi bằng nụ cười hiền hậu.

“Xin lỗi vì để cô đợi lâu.”

Hai chị em chạy ra từ bên trong, họ cùng cúi đầu chào.

“Lâu lắm không gặp các anh.”

“Em xin lỗi đã làm mọi thứ om sòm cả lên.”

Giọng nói tươi sáng khiến tôi như an tâm phần nào.

“Rất mong được các anh giúp đỡ ạ.”

“Bọn anh cũng vậy.”

Anh Yanagi cũng tươi cười đáp lại.

“Bọn anh rất vui vì lại được gọi đến đây lên dây đàn.”

Tôi đứng sau anh Yanagi cũng cúi đầu. Thật sự trong suốt thời gian không liên lạc, ngực tôi như có hòn đá tảng đè lên. Cuối cùng cũng bẩy được nó đi rồi.

Chúng tôi được dẫn đến phòng có kê chiếc đàn dương cầm.

“Các em có yêu cầu gì không?” Anh Yanagi hỏi.

“Bọn em theo ý anh ạ.”

Cả hai cô bé cùng đồng thanh.

“Vậy nếu có gì cần yêu cầu thì các em cứ nói nhé.”

Khi hai chị em rời khỏi phòng, anh Yanagi cởi áo khoác ra và ngồi vào ghế.

Anh mở chiếc đàn dương cầm màu đen được lau chùi rất cẩn thận. Khi bấm vào phím đàn màu trắng nó kêu “toong”. Nốt La chuẩn hầu như không bị lệch. Cũng lâu lắm rồi tôi mới đứng gần xem anh Yanagi lên dây đàn. Gần đây, tôi chỉ luôn đi lên dây đàn một mình.

Tôi suy nghĩ về lý do hai chị em muốn tôi đến đây. Tại sao họ lại gọi cả tôi đến nhỉ? Lần trước, Yuni đã đến cửa hàng và kể cho tôi nghe về căn bệnh. Vậy thì, chắc họ nghĩ cũng phải gọi tôi cho hợp lễ nghĩa chăng.

Lúc anh Yanagi lên dây đàn, bao nhiêu ý nghĩ cứ hiện ra trong đầu tôi rồi lại biến mất.

Phòng này cách âm cẩn thận quá. Đặt lót cách âm dưới chân đàn là việc đương nhiên rồi, phía dưới lại còn trải tấm thảm lông dài. Phía cửa sổ thì có hai lần rèm cách âm rất dày. Ngày trước khi tới đây, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng nhà này khá là cẩn trọng, với lại vì là ở chung cư nên làm vậy là đúng rồi. Nhưng bây giờ trong tôi lại trỗi dậy mạnh mẽ một tâm trạng khác. Thật lãng phí. Làm thế này thì căn phòng sẽ hút đi mất một nửa âm thanh rất hay của cây đàn. Vì thế sự hấp dẫn trong tiếng đàn của Kazune cũng sẽ giảm đi một nửa.

Nhận ra điều đó, tôi thấy gai gai người. Giảm đi một nửa sao.

Khi anh Yanagi chèn vải dưới những sợi dây đàn để làm việc, tôi thử vỗ hai tay. Tiếng “Pang” phát ra cứng đơ, khô khốc và nhanh chóng tắt ngấm. Gần như không vang. Tôi liền kéo rèm, nhấc tấm thảm để gỡ cách âm ra rồi lại vỗ hai tay. “Pangg” chỉ vỗ nhẹ thôi nhưng cũng có thể nghe âm thanh ngân dài hơn một chút. Ban ngày, khi chơi đàn cần mở tấm rèm nặng này ra có lẽ tốt hơn.

“Em đóng lại đi.”

Anh Yanagi vẫn lúi húi bên chiếc đàn và nói.

“Vì lúc nào rèm cũng đóng nên anh muốn lên dây đàn trong tình trạng đó.”

“Nhưng thế thì phí quá. Em nghĩ mở rèm ra khi chơi đàn tốt hơn chứ.”

“Ích kỷ quá đó.”

“Ơ…”

Thấy tôi ngạc nhiên, anh Yanagi ngẩng mặt lên.

“Ngạc nhiên cái gì thế?”

“Em xin lỗi.”

Ích kỷ. Trong ký ức của tôi thì đây là lần đầu tiên tôi bị nói như vậy.

“Anh nói ích kỷ, là chỉ em sao?”

Tôi buột miệng hỏi lại thì thấy anh Yanagi chau mày lại, lườm tôi.

“Những ai đang ở trong phòng này nào? Anh và Tomura phải không? Hơn thế nữa, anh lại đang làm việc. Anh không định nói đến từ ích kỷ đâu. Nếu không phải là anh ích kỷ vậy thì em nghĩ ai là ngươi ích kỷ?”

“Vâng ạ.”

Tôi giơ tay phải lên. Anh Yanagi gật đầu cho tôi biết và nói “nhất trí.”

Vậy là tôi chẳng còn cách nào đành phải đóng lại rèm vừa nãy mình mở ra. Rèm cửa không chỉ làm cản trở âm thanh mà còn ngăn cả ánh sáng. Tôi lại kéo rèm ra một lần nữa. Ánh nắng dịu dàng cuối ngày chiếu vào bên trong.

“Này.”

“Dạ.”

Bất đắc dĩ tôi lại phải kéo rèm vào. Tôi vẫn không thể vứt bỏ được cái suy nghĩ thật là phí phạm kia đi.

“Em có phải trẻ con không đấy?”

Đây cũng là lần đầu tiên trong đời, tôi bị kêu là trẻ con. Vậy à? Mình trẻ con à? Tôi bỗng nhoẻn một nụ cười “hi.” Chẳng hiểu sao tâm trạng của tôi trở nên nhẹ nhàng. Vậy à? Trẻ con à? Ích kỷ à?

“Em đang cười gì thế?”

“Dạ, không. Em xin lỗi.”

Trong lời xin lỗi của tôi vẫn xen lẫn tiếng cười.

Cuối cùng, tôi cũng đã có thể trở nên ích kỷ. Vì sao từ trước tới giờ tôi không ích kỷ nhỉ? Tôi là một đứa trẻ ngoan ngoãn, rất biết nghe lời. Lúc nào cũng bị em trai lấn át. Đến cảm giác muốn vượt qua cũng chẳng có.

Lúc này, tôi đã hiểu vì sao tôi bị chỉ trích là ích kỷ, là trẻ con. Hầu như với tất cả mọi việc, tôi đều đã nghĩ muốn thế nào cũng được. Những thứ khiến tôi có thể trở nên ích kỷ cũng rất hạn chế.

Khi cái ích kỷ nảy sinh ra trong tôi, thì chỉ cần tin tưởng vào bản thân mình là được. Chỉ cần vượt qua nó là được. Đứa trẻ trong tôi đã quyết định như vậy.

Tôi quan sát anh Yanagi đang lên dây đàn miệt mài trong khi vẫn không hiểu tại sao hai chị em song sinh lại gọi tôi đến đây. Tay nghề của anh Yanagi thật xuất sắc. Hồi tôi còn đi theo để học anh, tôi đã không hiểu được. Nhưng khi tự mình có thể đến nhà khách hàng rồi, và giờ đây lại được quan sát khi anh làm việc, tôi đã hiểu rõ sự cẩn trọng trong từng thao tác cũng như đôi bàn tay khéo léo của anh Yanagi. Tôi không cần phải bắt chước anh. Không phải ai cũng có thể lên dây đàn như vậy được. Nhưng anh là một mẫu ví dụ điển hình để học hỏi. Ngẫm nghĩ kỹ, tôi thấy thật tốt biết bao khi được con người này chỉ bảo cho trong suốt thời gian học việc.

“Xong rồi.”

Anh Yanagi mở cửa, cất tiếng gọi. Ngay lập tức, bà mẹ và hai chị bước vào.

“Anh đã sửa để đàn dương cầm được giống như trước.”

Anh Yanagi giải thích ngắn gọn như vậy thì Yuni hơi phàn nàn.

“Nhưng, chị em em đâu còn giống như trước nữa.”

Yuni nhìn thẳng vào mắt anh Yanagi nói như vậy.

“Anh nghĩ nên chỉnh để tiếng đàn dương cầm giống với ban đầu. Nếu bọn em đã thay đổi thì nhất định âm sắc rồi cũng sẽ khác so với trước đây. Anh nghĩ cần kiểm tra qua cũng rất quan trọng.”

Yuni hơi nghiêng đầu, cô bé im lặng một lúc rồi nhìn tôi nói.

“Anh Tomura nghĩ sao?”

Tôi đã không nghĩ rằng hai chị em họ gọi tôi tới đây vì muốn nghe ý kiến của tôi. Tôi cảm nhận thấy ánh mắt của Yuni đang nhìn mình rất lâu.

“Anh không biết.”

Tôi thành thực trả lời như vậy. Quả nhiên, tôi thấy ánh mắt cô bé hướng sang chỗ khác.

“Không chơi thử thì không biết được. Các em có thể chơi thử đàn giúp anh được không?”

Kazune gật đầu.

Ngày trước, khi chơi thử đàn, hai chị em luôn chơi song tấu. Họ cùng đứng trước dương cầm rồi ngồi xuống. Nói là chiêm ngưỡng thì nghe giống thưởng thức nghệ thuật hay gì đó nhưng khi hai chị em cô bé cùng ngồi xuống trước thứ nhạc cụ đen tuyền, trước khi nghe thì chỉ cần chiêm ngưỡng tư thế này thôi đã đủ khiến tim tôi thổn thức. Tôi còn nghĩ, hình ảnh tuyệt đẹp như thế này mà chỉ có mình tôi ngắm thôi liệu có được hay không? Âm nhạc phát ra từ cây đàn là âm nhạc của hai chị em họ, khiến tôi không nghĩ ra đó là một khúc nhạc được một nhà soạn nhạc nổi tiếng nào đó viết lại.

Tiếng đàn của Yuni thật lôi cuốn. Nó rực rỡ, lại có cả vẻ hoang dại tự do bung tỏa. Tiếng đàn làm bật lên những mặt tươi sáng, mặt thú vị của đời người. Trái lại, tiếng đàn của Kazune lại rất êm đềm. Nó mang ấn tượng như một dòng suối, lặng lẽ tuôn chảy không ngừng trong khu rừng. Từ giờ mọi chuyện sẽ ra sao. Sẽ thế nào đây khi tiếng đàn của hai chị em hòa vào làm một? Liệu dòng suối có còn là dòng suối hay không?

Nhưng khi Kazune ngồi một mình trước cây đàn dương cầm, tôi như muốn nín thở. Dáng lưng rất vững. Khi em đặt những ngón tay trắng muốt lên phím đàn, bắt đầu chơi khúc nhạc nhẹ nhàng, thì mọi ký ức và tạp niệm trong tôi như bay biến đi đâu mất.

Trước khi âm nhạc cất lên, tôi đã có cảm giác như từng nghe thấy tiếng đàn rồi. Thứ âm nhạc tôi chỉ có thể nghe được lúc này chứ không phải lúc nào khác. Âm nhạc chất chứa cảm xúc của Kazune ngay chính lúc này. Nhưng âm nhạc cứ tuôn chảy mãi. Khi Kazune chơi khúc nhạc ngắn đó, có bao đợt sóng, bao đợt sóng dội về. Tiếng đàn dương cầm của Kazune, là dòng suối gắn kết với thế giới, dẫu có lúc khô cạn hay chẳng có người lắng nghe vẫn mãi tuôn trào.

Phía bên kia chiếc đàn, Yuni đang nhìn chăm chú vào Kazune. Gò má cô bé đỏ ửng. Yuni không thể chơi được đàn trong khi Kazune lại có thể. Liệu em có thể chịu đựng được không? Tôi thấy xấu hổ vì mình đã lo lắng như vậy. Có lẽ Yuni chính là người tin tưởng nhất vào suối đàn của Kazune.

Khúc nhạc ngắn kết thúc. Tôi đã nghĩ Kazune chỉ thử chơi một khúc nhạc ngắn để kiểm tra lại xem lên dây như thế đã được chưa nhưng thực tế lại khác. Tôi đã nghe thấy rõ quyết tâm của Kazune. Kazune đứng dậy khỏi ghế, quay về phía chúng tôi và cúi đầu lễ phép.

“Em cảm ơn các anh.”

Tôi vỗ tay thay vì đáp lại em. Cả Yuni, mẹ của hai cô bé, anh Yanagi cũng vỗ tay.

“Em xin lỗi vì đã khiến mọi người lo lắng.”

Kazune nói. Khi thấy cô bé hít một hơi thật sâu để chuẩn bị nói ra những điều tiếp theo, tôi đã hiểu điều Kazune định nói là gì.

“Em quyết định sẽ bắt đầu chơi đàn.”

Kazune đã bắt đầu chơi đàn rồi, bắt đầu từ rất lâu trước đó. Chỉ là bản thân em không nhận ra điều đó mà thôi.

“Em muốn trở thành nghệ sĩ dương cầm.”

Trong giọng nói nhỏ nhẹ chứa đựng một ý chí mãnh liệt giống như tiếng đàn dương cầm của Kazune vậy. Yuni nhảy reo lên.

“Chị muốn trở thành nghệ sĩ chuyên nghiệp phải không?”

Giọng nói thật trong trẻo, tươi sáng. Giọng nói làm tim ta rộn ràng, vẻ mặt Kazune đã dịu lại, cô bé gật đầu.

“Chị muốn.”

“Chỉ có một số ít người kiếm sống được bằng dương cầm thôi đấy con.”

Người mẹ vội nói. Tôi cũng cảm nhận thấy bà như muốn mọi người lơ đi những lời vừa tuôn ra từ miệng mình. Bà biết mình không thể nói chỉ có một số ít người nổi tiếng được thôi nên con phải từ bỏ đi. Nhưng mà, bà không thể không nói. Giọng điệu của bà mang ý đó.

“Con không nghĩ sẽ chơi đàn dương cầm để kiếm sống.”

Kazune nói.

“Con sẽ chơi dương cầm để tiếp tục sống.”

Tất cả những người có mặt trong căn phòng nín thở nhìn Kazune. Khuôn mặt Kazune như thể đang lặng lẽ cười. Nhưng mà đôi mắt đen ấy đang lấp lánh sáng. Đôi mắt thật đẹp. Tôi nghĩ.

Không biết từ khi nào Kazune lại trở nên mạnh mẽ đến nhường này nhỉ? Tôi lơ đễnh nhìn vào khuôn mặt của em. Tôi nghĩ những thứ vốn tiềm ẩn trong Kazune trước đó, nay đã được bộc lộ từ khi Yuni không còn có thể chơi đàn. Nếu đúng là như vậy thì đâu phải chỉ toàn chuyện không tốt. Dẫu sao tôi vẫn thấy đáng tiếc cho Yuni, quả thật rất là đáng tiếc.

♪♪♪

“Cứ như là ngọc vậy anh nhỉ.”

Khi lời vọt ra khỏi miệng, tôi thấy hơi xấu hổ.

“Như là ánh sáng, như là khu rừng… Em chịu không thể diễn tả thế nào cho trọn được.”

Anh Yanagi đi bên cạnh vẫn nhìn tôi từ nãy giờ, lên tiếng.

“Em đang nói về Kazune phải không?”

Tôi gật đầu. Chính xác là về tiếng đàn dương cầm của Kazune. Từng âm thanh một lan tỏa ra, quấn quýt lấy nhau tạo nên những họa tiết lấp lánh. Đó chính là tiếng đàn của Kazune.

“Tốt quá nhỉ.”

Những lời chúc phúc chân thành từ miệng anh Yanagi dành cho Kazune.

“Đúng là tốt thật.”

Bây giờ tôi đã hiểu lý do hai chị em gọi tôi đến. Là vì Kazune muốn cho tôi thấy quyết tâm của cô bé. Một cô bé Kazune đang cố gắng hết sức để có thể vững vàng bước một bước tiến về phía trước. Tôi có cảm giác chính mắt mình đã nhìn thấy chân phải em nhấc lên. Bước đi tuy ngắn nhưng không hề do dự như thể đã được chỉ lối đưa đường. Và khi nhìn xuống sẽ là cả thế giới rộng lớn, trải rộng ở phía xa.

Hồi tôi còn sống trên núi, tôi đã từng nhìn thấy những thứ rất kỳ lạ. Hình như hồi đó tôi mới chỉ học lớp năm. Đúng vào một ngày thời tiết giống như hôm nay, tôi đi bộ một mình trên con đường tối. Con đường từ nhà bạn tôi trở về nhà. Tôi cứ có cảm giác như có thứ gì đó đang phát sáng. Tôi liếc mắt nhìn về phía ấy thì thấy có một cái cây ở mé gần lối vào của khu rừng đang tỏa sáng. Tôi không biết đã có chuyện gì xảy ra. Tôi sợ hãi bước tới gần để xem. Những cành cây du mảnh mai như đang rì rào tích lại ánh sáng, chúng đang tỏa sáng lấp lánh. Tôi cũng không hiểu đó là hiện tượng gì. Tôi chỉ thấy nó tuyệt đẹp. Đến mức đáng sợ. Không chỉ riêng một cây phát sáng. Những cây xung quanh cũng nhấp nháy. Nhưng chỉ riêng cây du đó thật đặc biệt. Nếu chỉ là phản chiếu ánh sáng của mặt trăng thì nó quá sáng. Cũng không phải do cây bị đóng băng hay hiện tượng bụi kim cương*. Tôi chỉ được nhìn thấy hiện tượng cây phát sáng vào mùa hè duy nhất một lần đó.

Đến tận bây giờ, tôi vẫn thắc mắc không biết nó là cái gì. Khi lắng nghe tiếng đàn dương cầm của Kazune, thứ ánh sáng ấy lại hiện về trước mắt tôi. Đêm ấy, ánh sáng rực rỡ của cây du như thể một đêm lễ hội hư ảo nào đó.

“Tốt quá.”

Anh Yanagi lặp lại câu nói đó không biết bao nhiêu lần.

“Đúng là tốt thật.”

Và tôi cũng lặp lại y chang những lời mình nói ban nãy.

Đó không phải điều kỳ diệu chỉ diễn ra một lần. Tôi có thể khẳng định chắc nịch. Không phải thỉnh thoảng Kazune mới phát huy được tiếng đàn tuyệt vời của cô bé. Tôi nghĩ rằng đêm nay cũng vậy, ở đâu đó trên núi nơi tôi không biết đến, cây du vẫn đang tỏa sáng.

•  Bụi kim cương: là hiện tượng thời tiết mà những hạt băng nhỏ li ti trong không khí tạo thành sương mù.





♫♫♫

Hai chị em đến thăm cửa hàng của chúng tôi khoảng mười ngày sau đó. Đúng lúc chúng tôi đang chuẩn bị hội trường cho một sự kiện nhỏ về tái sử dụng những dương cầm cũ vào cuối tuần.

“Ôi, nhớ quá.” Yuni cất tiếng. “Hồi còn nhỏ xíu, em đã từng đến biểu diễn ở đây.”

Nơi này vốn từng là lớp tập đàn thiếu nhi dành cho người mới học.

“Có phải hai chị em nhà Sakura không?”

Anh Akino vừa sửa lại xong những cây đàn dương cầm đem tái sử dụng, nhận ra hai chị em Yuni và Kazune nên anh lên tiếng.

“Lâu lắm mới gặp chú ạ.”

“Chà, hai chị em lớn quá rồi nhỉ. Yuni và Kazune nhỉ. Từ xưa hai cháu đã giống nhau như đúc, khó mà phân biệt được.”

Anh Akino hết nhìn cô chị, rồi lại quay sang nhìn cô em. Hình như từ lâu lắm rồi anh Yanagi tiếp nhận việc lên dây đàn nhà Sakura từ anh Akino. Thông thường, quy định của cửa hàng là một cây đàn dương cầm sẽ do một người thợ chịu trách nhiệm lên dây sửa chữa. Nhưng do những hoàn cảnh nhất định, cũng có thể thay đổi thợ lên dây đàn. Những người thợ cũng có thể đổi khách hàng cho nhau nhưng đương nhiên là hai bên cần phải hợp tính. Đôi khi cũng có thể đổi được với lý do nhà khách hàng gần nhà mình.

“Cũng lâu mới ghé chơi, các cháu chơi thử chứ?”

“Ơ, được ạ?”

Người hỏi là cô bé Yuni. Tôi bất chợt nghĩ Yuni sẽ chơi thử đàn hay sao?

“Được chứ. Đúng lúc ta cũng vừa sửa xong. Nếu được thì cho ta nghe một khúc đi nào.”

Hiếm khi nào thấy anh Akino cười tươi như thế. À mà phải rồi. Anh Akino rất thân thiện với khách hàng. Hơn thế nữa, tôi cũng nghĩ anh rất vui vì lâu lắm rồi mới được gặp hai cô bé.

“Vâng, kìa chị.”

Yuni giục Kazune. Kazune đi về phía trước cây đàn.

“Ồ.”

Anh Yanagi đang chuyển ghế sang đây thấy vậy liền đẩy ghế vào cho cô bé.

“Có chuyện thú vị như thế này thì phải sớm gọi cho anh chứ?”

Anh huých vào khuỷu tay tôi.

“Em đợi một chút nhé. Chẳng mấy khi…”

Tôi quay về văn phòng gọi anh Kitagawa đang ngồi một mình ở đó. “Anh đến nghe Kazune chơi đàn không?” Tiếng đàn dương cầm của Kazune sau khi cô bé hạ quyết tâm. Dù mới chỉ là một cô học sinh cấp ba nhưng lại như không phải là một học sinh cấp ba bình thường. Nếu được thì tôi muốn tất cả mọi người ở văn phòng đến nghe Kazune chơi đàn.

Anh Kitagawa nhanh chóng đi theo, cả anh nhân viên kinh doanh Morohashi vừa mới đi công chuyện từ ngoài về cũng tới để nghe. Khi tôi dẫn theo hai vị khách về thì Kazune đã ngồi xuống chiếc ghế đẩu, trước cây đàn. Chúng tôi nín thở chờ đợi nắp dương cầm mở lên và những ngón tay của Kazune chạm vào phím đàn trắng.

Tôi cảm thấy cô bé hít vào một hơi thật sâu rồi bắt đầu khúc nhạc. Chiếc đàn như được thổi vào đó sức sống. Tiếng đàn lần này khác hẳn với tiếng đàn khi Kazune chơi thử bằng cây đàn dương cầm của mình mấy ngày trước. Một khúc nhạc êm đềm, tươi sáng. Một khúc nhạc vui tươi và đẹp đẽ. Tiếng đàn dương cầm của Kazune ngân lên như thể tự nó phát ra những chùm ánh sáng, nó như gợi cho tôi nghĩ về cái cây phát sáng trong rừng. Khúc nhạc đó hoàn toàn phát huy hết được cái hay trong tiếng đàn dương cầm của Kazune. Ngực tôi như muốn nảy lên bởi suy nghĩ, tại sao tiếng đàn của em lại có thể hay đến nhường này được. Nó khác hoàn toàn với lúc trước. Hay hơn bất kỳ khúc nhạc nào trước đây. Dường như nó còn lấn lướt sang những phần hay ho trong tiếng đàn của Yuni.

Khi nốt nhạc cuối cùng ngân lên, cô bé mới vừa đặt hai tay lên đầu gối mình thì anh Kitagawa vỗ tay nhiệt liệt. Phải rồi, vỗ tay. Tôi cũng vội vàng hưởng ứng.

Kazune đứng dậy, cúi chào mọi người. Yuni đứng bên cạnh cũng cúi đầu chào.

“Tuyệt quá.”

Anh Kitagawa tiếp tục vỗ tay với một nụ cười đầy mãn nguyện.

Anh Akino thì đã rời khỏi hội trường. Nhưng từ bóng lưng anh, tôi đã nhìn thấy anh khẽ gật đầu.

“Tomura.” Giám đốc cất tiếng gọi với khuôn mặt đầy phấn khích. “Cô bé đó chơi giỏi vậy sao?”

Nếu bắt buộc phải trả lời là “vâng” hay “không” thì câu trả lời của tôi chắc chắn sẽ là “vâng”. Tiếng đàn của Kazune tuyệt vời hơn trước rất nhiều. Ngày hôm nay hình như còn thêm cả tư vị nào khác nữa.

“Ôi, bất ngờ quá. Cứ như thể biến hóa thành người khác vậy.”

Không phải biến hóa. Kazune vẫn là Kazune trước đây. Có thể tài năng của cô bé mới chỉ như mầm non mới nhú nhưng nó đang lớn nhanh, mạnh mẽ. Chồi lá sẽ dài ra, lá sẽ mở rộng và cuối cùng nó sẽ cho ta thấy chồi cây. Vẫn còn phát triển nhiều nữa.

“Cháu nghĩ tiếng đàn từ xưa đã hay rồi.”

Tôi rụt rè thú nhận thì giám đốc nhướn đôi lông mày rậm lên nhìn tôi.

“Vậy à? Chắc đúng rồi, Tomura cũng đã hỗ trợ rất nhiều nhỉ. Nhưng chẳng hiểu sao, ta cứ có cảm giác cô bé như là một người khác ấy. Ta đã được cho xem một tiếng đàn tuyệt vời.”

“Không phải cho nghe, mà là cho xem ạ?”

Giám đốc gật đầu.

“Khoảnh khắc tiếng đàn dương cầm bỗng vụt trưởng thành. Mà không, phải là khoảnh khắc một con người đã trưởng thành. Tưởng như ta cũng được đứng đó và chứng kiến vậy.”

Nói đến đây, không hiểu vì sao giám đốc lại giơ tay ra muốn bắt tay tôi. Tôi vừa đưa tay ra thì giám đốc nắm lấy tay tôi thật chặt, sau đó bác vỗ vào vai tôi rồi rời khỏi hội trường.

Anh Yanagi đã ra chỗ Kazune và nói gì đó với cô bé. Lúc quay trở lại, trông anh rất hớn hở.

“Giỏi quá. Kazune giỏi quá.”

Hai cô bé lại gần phía chúng tôi.

“Chúng em đến đột ngột thế này, cũng cảm ơn các anh đã chào đón.”

Kazune lại quay về với khuôn mặt nghiêm túc. Cô bé cúi đầu.

“Anh xin lỗi. Vì có việc nên các em mới đến đây phải không? Tự nhiên lại bắt em chơi đàn.”

“Dạ, không sao ạ. Em muốn đến đây chào mọi người. Sắp tới em rất mong sẽ lại được mọi người giúp đỡ. Vậy nên, em thấy được mời chơi đàn là một điều quá tốt. Chơi đàn là hạnh phúc nhất rồi mà.”

“Ừ.”

Tôi vừa gật đầu thì thấy vẻ mặt Kazune cuối cùng cũng đã tươi vui trở lại.

“Anh ơi…”

Yuni đứng bên cạnh nhìn thẳng vào tôi. Một thoáng, đầu tôi như bị rối bời. Yuni và Kazune giống nhau quá. Cái đó thì tôi đã biết. Nhưng khuôn mặt này. Biểu cảm này. Đúng rồi, Yuni giống hệt với Kazune hôm tôi tới nhà Sakura lần gần đây nhất. Đôi mắt đen ẩn chứa ánh sáng và đôi gò má ửng hồng. Cô bé đẹp quá. Tôi trộm nghĩ. Đôi môi chúm chím hé mở những lời đầy quả quyết mà cô bé đã giữ trong mình bấy lâu.

“Em đúng là không muốn từ bỏ cây đàn dương cầm.”

Từ bỏ. Không từ bỏ. Phải lựa chọn một trong hai. Không phải là lựa chọn, đó chẳng phải là điều đã được định đoạt rồi hay sao?

Ánh mắt Yuni đâm vào tim tôi đau nhói. Tôi không thể làm gì cho cô bé khi em nói với tôi rằng em không muốn từ bỏ cây đàn. Tôi nghĩ rằng mình chắc không thể đón nhận được điều này nhưng lại chẳng thể nhìn đi chỗ khác.

“Em muốn trở thành một người thợ lên dây đàn.”

Những lời em nói nằm ngoài tưởng tượng của tôi. Tôi không thể cất nên lời.

Nhưng khi nhìn vào vẻ mặt cương quyết của Yuni, tôi đã nghĩ, không phải em đã từ bỏ cây đàn dương cầm. Luôn có nhiều lối đi vào bên trong khu rừng. Có lẽ cũng có nhiều cách để đi vào trong rừng.


Trở thành người thợ lên dây đàn. Đây chắc chắn cũng là một cách để đi vào bên trong khu rừng nơi có cây đàn dương cầm. Chắc chắn nghệ sĩ dương cầm và người thợ lên dây cũng cùng đi trong một khu rừng. Chỉ là đi bằng những lối khác nhau trong rừng mà thôi.

“Em muốn lên dây cho dương cầm của chị Kazune.”

“Điều đó…”

Anh Yanagi và tôi cùng đồng thanh đáp. Tôi cảm giác có lẽ những điều chúng tôi định nói sẽ không giống nhau.

“Thú vị thật đấy.” Anh Yanagi cuối cùng lên tiếng trước. “Có trường dạy nghề rất tốt. Em chỉ cần đến đó học thôi.”

“Em cũng mong chờ điều đó.” Kazune nói.

“Em nghĩ nếu được Yuni lên dây cho cây đàn mình chơi thì em sẽ rất mạnh mẽ.”

“Không phải đâu.” Yuni phản bác lại. “Em mới là người mong đợi điều đó. Em muốn lên dây cho cây đàn chị Kazune sẽ chơi.”

“Nhưng…”

Tôi định chen vào thì hai đôi mắt đen đồng loạt quay sang nhìn tôi.

“Nhưng cái gì vậy?”

Anh Yanagi cũng nhìn tôi. Tôi im bặt và lắc đầu.

Nhưng, thực ra là tôi. Tôi là người muốn lên dây đàn cho Kazune. Tôi nghĩ vậy nhưng lại không thể thổ lộ. Tôi chẳng có năng lực gì cả. Tôi muốn dùng tay nghề lên dây đàn của mình chắp cánh cho Kazune nhưng có lẽ tôi đã không theo kịp cô bé rồi.

“Em nghĩ tất cả những ai chơi đàn dương cầm đều biết rõ. Ta luôn chỉ có một mình. Từ lúc bắt đầu chơi dương cầm đã luôn chỉ có một mình.” Kazune nhẹ nhàng nêu ý kiến.

“Nhưng chính vì như vậy, em muốn chơi cây đàn đã được Yuni lên dây hoàn hảo. Đó là ước mơ của em bây giờ.”

Ước mơ sao? Anh Yanagi và tôi quay sang nhìn nhau. Có lẽ hai chúng tôi vẫn đang theo đuổi những ý nghĩ khác nhau.

“Tốt mà.”

Anh Yanagi nói. Tôi thấy bực mình. Em chỉ mơ ước được có vậy thôi sao? Không phải ước mơ của em khác sao? Em có thể mơ ước những điều to tát hơn thế mà? Kazune hãy là Kazune. Em hãy chơi đàn để sống.

“Từ lúc bắt đầu chơi dương cầm đã luôn chỉ có một mình.”


Yuni nhắc lại lời của Kazune ban nãy. Giọng nói đó chứa đựng ý chí mạnh mẽ.

“Chính vì thế, chúng ta cần phải toàn lực hỗ trợ cho người chỉ có một mình đó.”

Suýt nữa tôi buột miệng kêu “aa” lên. Đó là lời mà lẽ ra chúng tôi phải nói. Tôi, chúng tôi, sẽ luôn hỗ trợ cho tiếng đàn của Kazune.

“Nếu chị Kazune có thể làm được như vậy thì em cũng sẽ sống được nhờ cây đàn dương cầm.”

Tôi có cảm giác như mình có thể nhìn thấy ánh sáng lóe lên từ cái cây trong ngọn núi nơi xa. Tôi nghĩ rằng Yuni đã kiên quyết trở thành một người thợ lên dây dương cầm rồi.

“Thôi bọn em xin phép ở đây. Xin lỗi đã làm phiền các anh nhé.”

Cả hai cô bé cùng cúi đầu chào chúng tôi. Gương mặt họ khi ngẩng lên mang vẻ tươi cười, trong sáng.

Tôi tiễn hai cô bé ra đến cửa, vẫy tay chào tạm biệt. Khi tôi quay trở về văn phòng trên tầng hai thì anh Yanagi vẫn chưa hết hưng phấn.

“Tự nhiên anh thấy mình cũng phải cố gắng hết sức hơn nữa mới được. A…a…a, bao lâu rồi mới có được cái cảm xúc này nhỉ? Cảm xúc như vừa được xem truyền hình trực tiếp một trận đấu boxing vậy. Hay là khi máu đang chạy rần rật khắp cơ thể như vừa mới chạy thục mạng xong ấy.”

Anh Yanagi nói liền một hơi không nghỉ, sau đó anh thở dài rồi lắc đầu.

“Bực mình thật đấy. Muốn liều lĩnh cố gắng mà lại chẳng biết phải cố gắng cái gì.”

“Em cũng vậy.”

Tôi phải cố gắng như thế nào mới có thể hỗ trợ hai chị em song sinh đó đây? Nếu tôi biết được phải cố gắng như thế nào để có thể trở thành một người thợ lên dây đàn giỏi, tôi sẽ lập tức nỗ lực hết mình chăng? Nếu biết mình phải làm gì thì dù có vất vả đến mấy, khổ cực đến mấy tôi vẫn sẽ cố gắng.

Điều này có lẽ cũng đúng với người nghệ sĩ dương cầm. Mặc dù những kiến thức cơ bản và khổ luyện kỹ thuật là không thể thiếu nhưng làm thế nào để mài giũa cách thể hiện được đây? Phải làm gì để tạo ra thứ âm nhạc thực sự tuyệt vời? Nó là cái gì vậy? Có lẽ không ai có thể làm rõ được nó là gì.

“A…a…a. Anh muốn thử được nỗ lực đến rỉ máu vì một cái gì đó quá.”

Hình như anh Yanagi đã nhận ra tôi đang nhìn chằm chằm bàn tay phải đang nắm chặt của anh.

“Em không nghĩ như vậy sao?”

“Có chứ ạ. Em suy nghĩ rất nhiều. Nhưng phải cố gắng thế nào, nỗ lực như thế nào mới có thể tạo ra âm thanh hay được. Em mãi vẫn chưa tìm ra nó là gì.”

“Anh thấy tay mình ngứa ngáy muốn động vào thứ gì đó lắm rồi.”

Anh Yanagi cười phá lên.

“Hay là chạy. Chạy vào lúc sáng sớm. Nhảy dây. Bơi lội có vẻ cũng được đấy. Mỗi ngày anh đều bơi năm kilômét ở bể bơi đấy.”

“Thật vậy sao ạ?”

Thấy mặt tôi nghệt ra, anh Yanagi lại phá lên cười:

“Chạy hay bơi lội để tăng cường thể lực chẳng phải là việc quan trọng đối với một người thợ lên dây đàn hay nói xa hơn là đối với con người nói chung sao? Mỗi tội anh chẳng làm gì cả.”

“Anh không tập luyện gì sao?”

“Đương nhiên rồi. Anh ghét chạy lắm. Nhưng chạy không phải là không có ích. Nó tăng cường thể lực cho ta mà. Tomura này, em rất hay lên dây đàn ở văn phòng phải không? Nó cũng có ích tương tự như vậy đó. Nếu như cứ lên dây đàn của một hãng mãi, hay những cây đàn tốt thì cũng không thể nói là vô ích. Nhưng cứ làm đi làm lại mãi anh nghĩ chẳng nhiều ý nghĩa gì đâu. Đương nhiên vẫn tốt hơn là chẳng làm gì, nhưng cũng nên bước sang bước tiếp theo chứ hả?”

Bước tiếp theo. Nếu có thể tiến lên thì tôi cũng muốn bước tiếp lắm chứ. Nếu có thể cố gắng được, thì tôi rất muốn cố gắng. Mà không, nếu nói là không cố gắng thì sẽ là nói dối. Cả Kazune, cả Yuni cũng đã bắt đầu những bước đầu tiên rồi.

Nhưng bằng cách nào? Cảm giác thiếu tự tin lại dâng đầy lồng ngực. Tôi cứ bước đi mà không hiểu mình cần phải cố gắng như thế nào. Thật lòng tôi muốn được sánh bước cùng với hai chị em. Nếu có thể, tôi sẽ gắng đuổi theo kịp hai chị em cô bé.

“Kể cả có như thế…”

“Ừ…”

“Làm sao cô bé ấy có thể chơi được nốt trầm* đẹp mượt mà như thể tiếng chuông trên thiên đường vậy nhỉ?”

•  Nốt trầm trong tiếng Nhật viết theo Hán tự là 和音、trùng cách viết với tên Kazune (和音).


“Đâu chỉ nốt trầm, không phải tất cả đều tuyệt đẹp sao?”

Anh Yanagi cười. Chính xác là mọi nốt đều rất đẹp đẽ nhưng nốt trầm thì rất đặc biệt. Nó khiến ta cảm thấy rất dễ chịu, nó tan chảy vào trong cơ thể và nếu như không để ý, ta sẽ dễ dàng rơi lệ. Cách những âm thanh hòa quyện vào với nhau, tôi nghĩ có gì đó rất đặc sắc. Tôi đã nghe không biết bao nhiêu người chơi cùng chiếc đàn đó rồi vậy tại sao đến khi cô bé chơi đàn lại có âm sắc khác biệt đến vậy? Để phát huy được nốt trầm đó thì phải chỉnh đàn như thế nào mới được nhỉ?

“Nhưng mà, tốt quá rồi phải không? Bỗng nhiên, anh thấy mình đầy sức mạnh.”

Khi tôi chào anh Yanagi để anh đi lên dây dương cầm, tôi quay lại chỗ của mình, rồi bất chợt nghĩ.

Tôi cảm thấy nốt trầm có gì đó hơi đặc biệt, chắc không phải do cảm tính? Khi lên dây với cao độ thông thường, kiểu gì cũng sẽ có âm bị đục nên ta sẽ chơi nhẹ ở nốt đó. Hồi còn ở trường dạy nghề, lý thuyết tôi đã được học như thế. Chỉ có một số ít nghệ sĩ dương cầm có thể tùy theo phối âm của các nốt trầm, nắm bắt được từng nốt trầm đó và có thể chơi nhỏ nốt trầm kia. Đương nhiên là đang nói đến chuyện phải có những thao tác cực kỳ tinh tế với bàn đạp để kiểm soát độ vang của đàn.

Nếu như Kazune chính là người nghệ sĩ đó thì việc người thợ lên dây có thể làm được là gì? Nếu chỉnh sửa kĩ lưỡng bàn đạp thì người nghệ sĩ có thể chơi đàn tinh tế hơn chăng?

Tôi đứng dậy khỏi ghế, định sẽ đi xem bàn đạp của chiếc dương cầm vừa tạo ra nốt trầm ban nãy nhưng rồi lại thôi. Đó là chiếc đàn dương cầm vừa mới được lên dây để phục vụ cho ngày hội tái chế ngày mai. Bây giờ mà động vào rồi lỡ thay đổi cái gì thì hỏng. Bình tĩnh đi nào. Nhưng khi tôi ngồi lại vào ghế thì có gì đó như thôi thúc tôi. Nếu không đến và kiểm tra lúc này, thì lần tới khi Kazune chơi đàn, tôi sẽ không thể thử được. Khi tôi vừa mới đứng dậy lần nữa…

“Làm cái gì thế, Tomura?”

Bị gọi, tôi bất thần ngồi thụp xuống. Anh Kitagawa nhìn tôi một cách khó hiểu.

“Từ nãy đến giờ cậu cứ hết đứng lại ngồi.”

“Dạ không, em chỉ định đi chỉnh bàn đạp một chút…”

“Cứ làm thử đi, cũng tốt mà.”

“Nhưng em lại nghĩ không làm thì hơn…”

Mấy từ cuối tôi nói lạc cả đi nên anh Kitagawa lại hỏi dồn:

“Cậu lại đang nghĩ ra điều gì à?”

“A, chỉ là khi nghe đến nốt trầm của cô bé em nghĩ nếu sửa cho bàn đạp thêm nhẹ đi tầm một nửa hay một phần tư thì liệu có dễ chơi hơn không. Nhưng đấy chỉ là suy đoán của em mà thôi.”


“Thế mới bảo cứ thử đi mà lại. Nào, nhanh mà đi bắt lấy bé Kazune đi.”

Tôi vội vã lắc đầu.

“Không, em cũng không biết nó có tác dụng hay không nữa. Cũng có thể việc này hơi thừa, mà cũng có thể lại là việc quan trọng cũng nên.”

Tôi chẳng biết mình nên theo đường nào. Điều đó có nghĩa tôi không đủ tự tin. Có lẽ tôi đành phải chọn cách bao biện rằng “em vẫn đang nghĩ” để tránh là hơn.

“Này Tomura, suy nghĩ của cậu có thể sẽ giúp ích cho cô bé đó mà cũng có thể không. Nhưng có thế nào thì nó cũng có thể giúp ích cho nghiệp lên dây đàn cho cậu sau này. Mà không, cũng có thể là không.” Anh Kitagawa vừa cười vừa nói tiếp.

“Âm nhạc, vốn dĩ không phải thứ như vậy sao?”

“Vâng ạ.”

Dù tôi gật đầu nhưng vẫn lấn cấn ý nghĩ “liệu có phải như vậy không?”. Nó cũng có thể có ích cho âm nhạc mà cũng có thể là không. Cũng có thể là như vậy.

“Anh Kitagawa, em nghĩ cuộc đời mình đã thay đổi khi lần đầu tiên em được nghe âm sắc của cây đàn dương cầm bác Itadori sửa.”

“Ừ.”

“Em cũng không biết liệu âm nhạc có ích gì cho cuộc đời của em hay không. Nhưng cuộc đời em kể từ giây phút đó đã sống dậy. Đó là một trải nghiệm vượt xa cái khái niệm lợi ích.”

“Ừ, anh hiểu chứ.”

Anh Kitagawa gật đầu một cách quả quyết.

“Vậy nên, anh thấy hãy cứ thử làm những điều mình nghĩ đi. Nếu không làm tốt thì quay lại là được mà. Như thế, tiếng đàn của bé Kazune mới có thể hay hơn được phải không?”

“Vâng ạ.”

Một lần nữa tôi lại đứng dậy khỏi cái ghế mình ngồi nãy giờ. Hình như Kazune đã về mất rồi.

“Chẳng hiểu sao, nhìn Tomura tôi lại nhớ đến câu chuyện trinh thám tôi đã đọc ngày xưa.”

“Ơ, là sao cơ ạ?”

Anh Kitagawa đứng dậy đi về phía tôi, anh xuống giọng:

“Câu chuyện rất thú vị nhưng cách lý giải vụ án thì nói sao nhỉ, khó mà tin được chăng. Người ta nghe thấy âm thanh từ bên kia đầu dây điện thoại mà hung thủ gọi tới kachin, kachin. Mặc dù hắn ta không hề nói gì.”


“Hả?”

Tôi chẳng thấy có mối liên hệ gì trong câu chuyện anh kể.

“Nhân vật chính nghe những tiếng kachin kachin đó liền dự đoán xem cuộc gọi đến từ đâu. Hung thủ có nuôi một chú chó trong nhà. Con chó đó đã rất già và âm thanh kia chính là tiếng nó cào móng vào tấm thảm bằng chút sức lực tàn tạ.”

“Chỉ mỗi tiếng kachin kachin thôi ạ?”

“Đúng vậy.”

Anh Kitagawa khẽ thở dài.

“Chỉ cần chút tinh tế thôi là ta có thể tìm ra được âm thanh thích hợp cho cây đàn. Nó không phải giống âm thanh kachin kachin đó hay sao? Vì vậy, những gợi ý cho câu trả lời cũng có thể là sai. Cũng có thể ta bị lạc lối. Nhưng tôi nghĩ có làm được hay không phụ thuộc vào tư chất của người thợ lên dây.”

“Haa…”

“Tôi nghĩ Tomura sẽ ổn cả thôi. Có lẽ em còn rất giỏi tìm thấy những tiếng kachin kachin kia nữa. Nhưng vẫn còn sớm để nói rằng nó có thể kết hợp được với tay nghề hay không.”

A, là anh ấy đang động viên tôi. Khi hiểu ra được điều đó, tôi cảm thấy có lỗi với anh.

“Em cảm ơn anh.”

Tôi cúi đầu.

“Tiếng kachin kachin đó có thể là tiếng chim hỷ thước anh nhỉ.”

Tôi nói ra miệng những suy nghĩ mới chớm của mình. Anh Kitagawa ngẩn ra nhìn tôi.

“Cũng có câu chuyện chim hỷ thước biến thành cầu trên sông Ngân mà. Em nghĩ việc tập hợp những cánh chim đó thành cầu để gắn kết cây đàn dương cầm với người nghệ sĩ là công việc của chúng ta.”

Anh Kitagawa gật đầu lia lịa.

“Anh đã nghĩ điều này từ lâu rồi, Tomura đúng là tuýp lãng mạn thật đó.”

“Không phải như vậy đâu ạ.”

Anh ấy lờ đi những lời tôi nói, lại gật đầu đầy hào hứng.

“Chim hỷ thước nhỉ. Anh còn chưa nghĩ về nó bao giờ.”

Ta phải tập hợp đủ đến những cánh chim hỷ thước cuối cùng. Chỉ thiếu một chú chim thôi cũng đủ tạo nên một khoảng trống lớn hơn bản thân chú chim rất nhiều. Nếu không có đủ chim hỷ thước thì một là phải bước thật dài, hai là phải nhảy qua.

Con đường phía trước đầy nguy hiểm. Đích đến còn dài mà tôi thì chưa nhìn thấy bản thân mình phải cố như thế nào. Đầu tiên là ý chí. Cuối cùng cũng là ý chí. Tùy từng lúc mà cần phải cố gắng, cần phải nỗ lực, nếu không phải là cố gắng và nỗ lực thì phải làm gì mới được đây?

Hàng ngày tôi đều tiếp xúc với đàn dương cầm. Tôi lắng nghe những điều khách hàng yêu cầu. Tôi chăm chỉ lau chùi, đánh bóng những dụng cụ lên dây. Tôi lên dây cho từng cây đàn dương cầm có trong văn phòng. Tôi lắng nghe tuyển tập những bản nhạc dương cầm. Tôi học hỏi từ anh Akino và anh Yanagi với những gợi ý từ bác Itadori. Nắm bắt âm sắc của Kazune. Và nếu có thể, vào kỳ nghỉ hè ngắn ngủi, tôi sẽ nằm ngủ lăn ra trên bãi cỏ hoặc ngắm nhìn cái cây đang lặng lẽ tỏa sáng trên núi vào buổi đêm, lắng nghe tiếng suối chảy róc rách. Nhất định tất cả những việc đó là những chú chim hỷ thước của tôi.




♫♫♫

Bên tai tôi vẫn còn văng vẳng lời nói của Kazune rằng cô bé sẽ chơi đàn dương cầm để sống. Giọng nói ấy vẫn mãi vang vọng trong tôi. Đôi má hây hây đỏ và đôi mắt đen sáng lấp lánh.

Sáng sớm, tôi vừa đi bộ đến văn phòng mình làm việc vừa suy nghĩ rất nhiều. Tiếng đàn dương cầm của Kazune, lời nói của Kazune, những biểu cảm của Kazune. Chúng không phải chỉ hướng đến mình tôi. Nhưng kể cả là thế, nó cũng khiến tôi vô cùng xúc động. Tôi đã trăn trở rất nhiều. Tôi cũng có thứ để đáp lại tấm lòng cô bé.

Tôi mở cửa văn phòng, lúc này vẫn chưa một ai đến. Hồi mới vào làm ở đây, tôi đã nghĩ nhân viên mới như tôi đến sớm và mở cửa phòng đầu tiên cũng là lẽ thường tình. Nhưng một thời gian sau đó, mọi người nói với tôi rằng không cần thiết phải để ý đến chuyện đó đâu. Mặc dù, anh Akino chỉ nói rằng nên đi làm vào sáng sớm vì lúc đó đường rất vắng và tôi cũng chẳng cần phải để ý đến mấy chuyện vặt vãnh làm gì. Nhưng kể từ sau hôm đó, người đến sớm và mở cửa văn phòng luôn là anh Akino.

Nhưng sáng nay tôi cứ đứng ngồi không yên. Phòng tôi không có đàn dương cầm. Tôi đã rất muốn đến văn phòng sớm hơn dù chỉ một khắc thôi để được chạm vào đàn dương cầm.

Tôi thích đàn dương cầm của Kazune bởi vì âm thanh thật hay, cũng không phải vì cao cấp hay tuyệt đẹp gì nhưng có thứ gì đó ẩn chứa phía sau những âm sắc được đánh ra và tôi có cảm giác chẳng bao lâu nữa nó sẽ xuất hiện. Vì thỉnh thoảng tôi cảm thấy rất căng thẳng trước khi tiếng đàn cất lên.

Tôi nghĩ cuối cùng thứ đó cũng đã lộ diện rồi. Sự mạnh mẽ của Kazune đã trở thành âm sắc của cây đàn dương cầm. Nếu Kazune còn chút do dự không rõ mình có thể chơi được không và nếu như cô bé vẫn còn cảm thấy một chút e ngại vì việc Yuni không thể chơi đàn được nữa, thì có lẽ cô bé sẽ chẳng quyết tâm trở thành một nghệ sì dương cầm.

Những thứ mới mẻ trong tiếng đàn của Kazune không phải là những cái bóng. Cũng không phải cảm giác trách nhiệm khi phải nhận lấy những oán hận, những nuối tiếc của Yuni vì không thể chơi dương cầm được nữa. Nó là âm sắc tươi sáng, mạnh mẽ được sinh ra để có thể vượt qua tất cả những điều kể trên.

Khi vừa bước qua lối vào của cửa hàng, tôi cảm thấy hơi chóng mặt nên đã đứng lại. Thứ ánh sáng đó lại dội về sâu trong đáy mắt, sâu trong hai tai. Tôi đã không thể nghĩ được rằng việc Kazune thực sự muốn trở thành nghệ sĩ dương cầm có thể khích lệ tôi được như thế này. Cũng có thể bản thân Kazune không có ý định như vậy.

Tôi bước lên cầu thang, đi vào trong và mở cửa sổ ở văn phòng. Mặt trời đang tỏa sáng nhưng những cơn gió mùa này vẫn còn rất lạnh.

Không phải từ cái giây phút Kazune quyết định trở thành nghệ sĩ dương cầm, cô bé đã thấy thế giới thật là khác biệt so với những gì từng được thấy trước đây hay sao. Kazune cũng đang ở tuổi mười bảy giống tôi hồi ấy. Năm tôi mười bảy tuổi, tôi đã gặp được bác Itadori. Tới tận bây giờ tôi vẫn nhớ rất rõ niềm hạnh phúc khi tôi quyết định trở thành một người thợ lên dây dương cầm. Mặc dù chẳng có gì đảm bảo nhưng niềm vui của tôi giống như màn sương mờ trước mắt bỗng nhiên gặp nắng, như thể lần đầu tiên tôi bước trên mặt đất và đi bằng chính đôi chân của mình, như thể tay mình có thể vẽ ra được hình hài của nó. Tôi tự hỏi từ lúc đó cho tới nay tôi đã đi được một quãng đường là bao xa rồi nhỉ? Tôi còn phải đi tiếp đến đâu nữa.

Vào ngày nhà Sakura quyết định sẽ tiếp tục nhờ chúng tôi lên dây đàn, mẹ của Kazune đã nói với tôi rằng dù có phải luyện tập dương cầm vất vả đến đâu thì Kazune cũng không nề hà.

“Con bé nói rằng nó không hề cảm thấy mệt mỏi khi chơi đàn.”

Mẹ của Kazune đã nói như vậy, rồi bà nhìn xa xăm.

“Có thể luyện đàn được như vậy hẳn phải là người có tài năng nhỉ.”

Anh Yanagi nói thêm vào.

Thực sự tôi cũng nghĩ như vậy. Tôi nghĩ rằng không phải Kazune chơi đàn dương cầm vì phải chịu đựng một thứ gì đó, cô bé nỗ lực chơi đàn nhưng không nghĩ rằng mình đang phải nỗ lực khổ luyện mới là điều có ý nghĩa. Nếu những nỗ lực bắt nguồn từ suy nghĩ cần phải nỗ lực thì thành quả nhận được chỉ là một phần rất nhỏ so với mong muốn. Nếu định đạt được những gì trong phạm vi mình có thể suy nghĩ ra thì nỗ lực vẫn chỉ là nỗ lực. Nếu không nghĩ việc ta đang làm là nỗ lực thì sẽ khai mở được khả năng rất lớn, vượt ngoài sức tưởng tượng của ta.

Bằng sự mạnh mẽ đến ghen tị, cô bé đang đối diện với cây đàn dương cầm. Vừa đối diện với cây đàn dương cầm, Kazune vừa hướng về thế giới.

Tôi không biết được nỗ lực nào mình buộc phải có. Vì không biết nên tôi đành làm tất cả mọi việc lọt vào tầm tay. Trong văn phòng làm việc buổi sớm, tôi mở nắp một chiếc đại dương cầm cùng loại với chiếc đàn dương cầm ở nhà Kazune. Tôi định sẽ lên dây lại một chiếc đàn về cao độ tự nhiên trong buổi sáng.

Cao độ tự nhiên là một dạng hợp âm trong âm luật. Có một số cách để lên dây cho các nốt Đô, Rê, Mi, Fa, Son, La, Si và mỗi nửa cung của các nốt này gồm mười hai nốt nhạc trong một quãng tám. Có thể nói hai cách chủ yếu để lên dây bao gồm điều chỉnh theo cao độ thông thường và cao độ tự nhiên.

Ta áp dụng cao độ thông thường phân chia một quãng tám được thành mười hai nửa cung như nhau tương đối hợp lý nên thường các cây đàn dương cầm đều được lên dây theo cao độ thông thường. Phương pháp này thường chẳng có vấn đề gì cả nhưng nghiêm túc mà nói thì do khoảng cách các âm thanh liền kề không hề cố định lại phân đều ra như thế, tùy theo những kết hợp âm mà vô hình trung gây ra hiện tượng âm bị đục mờ. Nốt Mi trong hợp âm trầm Đô Mi Son sẽ khác với độ cao của nốt Mi trong hợp âm La Đô Mi.

Ngược lại, nếu ưu tiên cho tiếng đàn được vang và sáng thì cần chỉnh về cao độ tự nhiên. Tỷ lệ tần số của mỗi âm được quy định là một số nguyên. Khi phối âm, tỷ lệ tần số càng đơn giản sẽ cho ta âm sắc tươi sáng đẹp đẽ. Vì thế nếu chơi chiếc đàn piano đã được chỉnh về cao độ tự nhiên thì âm trầm sẽ đẹp đẽ hơn. Chỉ có điều, nhược điểm của cách làm này là khoảng cách các âm sẽ thay đổi tùy theo từng âm nên chỉnh về cách này sẽ khó chơi đàn.

Nếu là nhạc cụ thuộc bộ dây hay bộ hơi thì khi biểu diễn, người nghệ sĩ có thể tự mình thay đổi được độ cao của âm sắc. Chẳng hạn nốt Mi giáng trong hợp âm Đô Mi Son, nếu ta biết cách nâng cao độ ở thời điểm thích hợp thì sẽ tạo nên âm sắc hòa quyện không thể hoàn hảo hơn. Nhưng để làm được điều đó thì cần biết chính xác phải điều chỉnh nốt Mi như thế nào, điều chỉnh ở âm trầm nào, âm thứ mấy. Hơn thế nữa, tùy từng loại nhạc cụ, kỹ thuật điều chỉnh cũng khác nhau. Tôi nắm được lý thuyết đó, nhưng cũng biết rất rõ thường chẳng mấy ai biểu diễn theo cách đó cả.

Vốn dĩ không thể áp dụng cách này với dương cầm. Mỗi phím đàn là một âm sắc cố định. Họ chỉ có thể chơi bằng âm thanh những người thợ lên dây đàn chúng tôi tạo ra. Cho dù có cảm thấy cái gì đó gợn gợn, đục đục trong tổ hợp hòa âm kia chăng nữa thì vẫn cứ phải chơi âm thanh đó.

Lên dây đàn theo cao độ tự nhiên. Tôi có ý nghĩ làm thử nhưng vẫn lấn cấn vì biết bản thân mình vốn không đủ khả năng. Nhưng, chẳng có cái gọi là “tuyệt đôi”. Cũng chẳng có thứ gọi là “chính xác”, “có ích” hay “vô ích.” Nếu ta bỏ dần đi những thứ này có lúc ta lại thấy chúng là những thứ còn thiếu, thứ giúp ta có khả năng thực hiện được điều ta mong muốn. Nhưng lúc này, chỉ cần là việc có liên quan đến lên dây đàn thì thứ gì tôi cũng muốn làm, cũng muốn thử. Tôi không biết liệu điều đó có biến thành khả năng hay không, cũng không biết khả năng kia sẽ biến hóa được thành cái gì. Tôi chỉ biết rằng, nếu cứ ngồi mà đợi cho đến ngày khả năng tự nhiên được sinh ra thì có lẽ cũng phải mất đến hàng chục năm.

Tôi đã mất gần một tiếng đồng hồ để chỉnh cao độ thông thường về cao độ tự nhiên. Sau đó tôi thử âm thanh. Vì tôi không biết chơi đàn nên chỉ kiểm tra xem tiếng đàn có vang hay không. Đô Mi Son, Son Si Rê, Fa La Đô. Và trong ngày hôm nay tôi lại phải chỉnh âm sắc mình vừa thực hiện về lại như cũ. Âm sắc vang lên đẹp đẽ tới mức khiến cho tôi cảm thấy luyến tiếc.

“Ồ!”

Người ló mặt ra từ cánh cửa phòng trưng bày là bác Itadori.

“Là Tomura đó à?”

Tôi giật mình nên hơi co người lại.

“Đã có chuyện gì vậy?”

Tôi chẳng hiểu mô tê gì. Chuyện bác ấy nói là chuyện gì.

“Đột ngột tốt lên đáng kể rồi đó.”

“Cái gì cơ ạ?”

“Ý ta nói là tay nghề lên dây của cháu đó.”

Bác Itadori nói bằng một giọng ấm áp và khuôn mặt nghiêm túc.

“Các nốt đều rất ổn.”

Nếu thật là như vậy thì tôi thấy vui lắm. Nhưng chắc chắn không thể thế được. Tôi đã thay đổi quãng âm. Điều chỉnh nó về cao độ tự nhiên. Nhưng âm sắc thì thế nào nhỉ? Tôi không có ý thay đổi nó.

“Tốt đấy.”

Bác Itadori tủm tỉm cười và gật đầu.

“Cháu cảm ơn bác.”

Bác Itadori vẫn giữ nguyên nụ cười trên môi và rời khỏi phòng trưng bày.

Thật sự là vậy ư? Có thật là trình độ lên dây của tôi đang tốt lên hay không? Tôi dùng tấm vải lau các phím đàn rồi nhẹ nhàng đóng nắp đàn lại.

Tôi từng có lần nói chuyện với anh Yanagi về cửa hàng ăn. Câu chuyện về sự trăn trở làm thế nào để tạo ấn tượng với khách hàng ngay từ miếng ăn đầu tiên với bất kỳ khách hàng nào vì ta chẳng biết ai sẽ là người thưởng thức những món ăn do ta nấu. Nếu ta biết ai sẽ ăn món ta làm thì có thể điều chỉnh cho hợp với khẩu vị. Và như thế ta sẽ mang đến cho họ món ăn ngon đúng như sở thích, quan điểm về độ ngon của họ. Công việc lên dây đàn cũng giống như vậy. Nếu ta biết được ai sẽ chơi đàn thì ta chỉ cần chỉnh về âm sắc hợp nhất với họ, âm sắc mà họ mong muốn nhất.

Một chú chim hỷ thước bay đến, đậu ở rừng thông. Tôi vừa tưởng tượng ra tiếng đàn của Kazune, vừa lên dây cho những cây đàn dương cầm trong phòng trưng bày. Vì tiếng đàn của Kazune, người đã quyết tâm trở thành nghệ sĩ dương cầm.

♪♪♪

Khi tôi có thể tự mình lên dây đàn thì số lượng khách hàng không phải mới chơi dương cầm bắt đầu tăng lên lẻ tẻ.

Chỉ cần tới nhà nào một lần, tôi sẽ nhớ mãi. Tôi còn nhớ cả tiếng đàn dương cầm ở nơi đó hơn cả ngôi nhà, hay chủ nhân của nó. Chỉ cần mở nắp đàn màu đen ra là tôi biết. Dấu ấn lên dây của riêng mình sẽ lưu lại rất đậm nét giống như tôi nhìn vào dáng hình của mình trong gương vậy. Chúng là những thứ khiến tôi biết được rằng mình đã nghĩ gì, đã muốn làm như thế nào, đã làm gì ở đâu.

Tôi vốn không phải dạng quảng giao, cũng chẳng mấy thân thiện với ai nhưng tôi lại có cảm giác gần gũi với chỉ riêng cây đàn dương cầm. “Ồ, lâu rồi không gặp nhỉ.” Tôi luôn muốn nói như vậy với cây đàn. Chỉ cần bản thân tôi được lưu dấu ấn ở trong cây đàn dương cầm đã đủ là một câu chuyện ý nghĩa.

Chiếc đàn dương cầm tôi gặp gỡ năm ngoái âm thanh còn đanh nay đã dần cởi mở hơn và tôi cũng có lúc cảm thấy nó đang tiến lại, gần gũi với tôi hơn. Khách hàng cũng vậy. Năm ngoái có vị khách còn dán mắt vào cây đàn, theo dõi từng động tác của tôi thì năm nay vị khách ấy đã giao hết việc lên dây cho tôi.

“Tôi nghĩ, nhờ có cậu mà cây đàn dương cầm nhà tôi đã hay hơn rất nhiều.”

Hôm nay, tại nhà một khách hàng nữ lớn tuổi, tôi đã được khen ngợi như vậy.

“Tôi rất vui vì trông cậu có vẻ rất trân trọng, nâng niu cây đàn dương cầm của tôi.”

Tôi thấy ngại ngùng.

“Dạ, cháu cũng mong bác vẫn tiếp tục chỉ bảo cho cháu ạ. Cảm ơn bác.”

Điều này không có nghĩa là tôi được khen về âm sắc mình tạo ra nhưng với tôi lúc này, đó đã là những lời khen ngợi quá ổn rồi.

Tôi cất chiếc cặp đựng dụng cụ lên chiếc ô tô hạng nhẹ màu trắng rồi lái về cửa hàng với tâm trạng lâng lâng, vui sướng. Những dấu ấn của tôi để lại trong chiếc đàn dương cầm năm ngoái, tôi lại một lần nữa điều chỉnh để nó còn hay hơn trong năm nay. Vì năm tới chắc chắn tay nghề của tôi sẽ tốt hơn năm trước nên có thể âm sắc của cây đàn sẽ ngày một hay hơn nữa. Tôi vẫn cảm thấy có lỗi với khách hàng cho tới lúc tay nghề của mình trở nên giỏi giang nhưng tôi cũng rất biết ơn vì họ tiếp tục theo dõi và ủng hộ cho sự tiến triển theo hướng tốt của cây đàn.

Tôi vừa về đến cửa hàng thì cũng là lúc anh Yanagi chuẩn bị đi ra ngoài.

“Gì thế? Trông em có vẻ như đang có chuyện vui.”

Bản thân anh Yanagi hôm nay tâm trạng cũng có vẻ rất tốt. Tôi không thể nói ra miệng những lời mình đang mong đợi ở bản thân trong năm tới nên câu chữ cứ líu ríu vào nhau:

“Em nghĩ mình thật may mắn vì gặp được những khách hàng tốt bụng.”

“Khách hàng à?”

Suy nghĩ một lúc, tôi lại nói thêm:

“À, cả tiền bối tốt bụng nữa.”

Anh Yanagi liếc nhìn sang tôi rồi phá lên cười:

“Em không phải để ý mấy thứ đó đâu. Anh chỉ thấy đúng là Tomura mới có kiểu suy nghĩ rằng mình may mắn khi gặp được khách hàng tốt thôi mà.”

“Vậy sao ạ?”

“Anh còn chẳng biết chính mình nghĩ gì.”

Tôi thấy lòng mình nặng nề khi anh Yanagi nói như vậy.

“Tomura không phải được trời ban cho may mắn gì đặc biệt đâu.”

Đúng rồi. Hoàn toàn đúng như lời anh Yanagi nói.

“Khách hàng, hay tiền bối thì cũng chỉ ở chừng mực nào thôi phải không?”

Kể cả bạn có một đôi tai đặc biệt đi chăng nữa, hay hai tay có vô cùng khéo léo đi chăng nữa thì không có nghĩa bạn có tố chất âm nhạc. Cũng không có nghĩa bạn được ông trời ban tặng cho may mắn gì hết. Tôi không có gì trong tay cả. Chỉ vì bị thứ nhạc cụ màu đen kia hấp dẫn, tôi mới có mặt ở đây.

“Ý anh muốn nói là thực lực của cậu đó, Tomura.”

“Dạ?”

Thấy tôi thắc mắc, anh Yanagi nhe ra cười.

“Chẳng phải do gặp được khách hàng tốt bụng gì đâu. Đó là thực lực của chính mình đấy.”

Tôi chẳng biết phải trả lời như thế nào, chỉ dõi theo bóng lưng anh Yanagi đang rời đi.

Tôi muốn cảm ơn anh Yanagi rất nhiều. Sự hiền từ của anh Yanagi luôn tiếp thêm sức mạnh cho tôi. Nhưng chính tôi, chứ không phải ai khác biết rất rõ thực lực của mình.

“Phải làm thế nào để trở thành một thợ lên dây đàn giỏi đây?”

Tôi tự nói với mình. Hình như khi trở lại ghế ngồi tôi đã lỡ nói ra miệng như vậy.

“Người ta nói đầu tiên cần có một vạn giờ.”

Tôi quay về phía giọng nói phát ra thì thấy anh Kitagawa đang nhìn tôi.

“Bất kể việc gì đều có thể thành hình nếu ta dành ra một vạn giờ cho nó. Nếu cậu trăn trở, thì qua được một vạn giờ đó rồi hãy trăn trở đi.”

Tôi mơ hồ tính xem một vạn giờ là bao nhiêu ngày.

“Không phải sẽ mất khoảng từ năm đến sáu năm hay sao ạ?”

Anh Kitagawa đi về chỗ của mình và tính bằng máy tính cho tôi xem.

“Không thể cứ ngồi lên dây đàn cả ngày được, còn cả ngày nghỉ nữa chứ. Chà, cậu Yanagi, chẳng mấy chốc đã có cảm giác vượt quá thời gian một vạn giờ rồi.”

Tôi không biết một vạn giờ là dài hay ngắn. Nhưng tôi chỉ còn mỗi cách là phải vượt qua nó.

“Một vạn giờ…”

Tôi vừa nói những từ này ra khỏi miệng thì anh Akino ngồi đối diện đang làm mấy việc của văn phòng ném về phía tôi ánh nhìn nghi hoặc, rồi ngay lập tức anh quay lại với công việc.

“Anh Akino…”

Tôi có gọi thì anh cũng chẳng đáp.

“Anh Akino ơi. Anh lại cho em đi theo cùng anh để học lên dây đàn được không ạ?”

Lúc này, anh Akino mới từ từ rút nút bịt tai nghe từ tai trái ra.

“Để ông Itadori cho cậu xem tay nghề của ông ấy vẫn hơn là xem tôi lên dây đàn đấy.”

Anh ấy vẫn chẳng buồn nhìn lên và nói một cách lạnh nhạt.

“Với em, thế là đủ tốt lắm rồi.”

Tôi đang nói dở đến đây thì im bặt. Không biết liệu những gì tôi định nói có phải là thất lễ với anh Akino không nhỉ?

“Em không đặt mục tiêu trở thành người thợ lên dây đàn ở các buổi hòa nhạc trong khán phòng mà muốn sửa cho thật tốt những cây đàn dương cầm ở các gia đình.”

“Ừ, đúng rồi. Trước mắt phải bắt đầu từ đó.”

Anh Akino chỉ khẽ gật đầu và hạ giọng:

“Nhưng như thế được chứ? Không phải rồi cô bé đó sẽ có thể chơi đàn ở các buổi hòa nhạc sao?”

Tôi phải mất đến ba giây mới hiểu cô bé đó chính là ám chỉ về Kazune. Rồi dần dần Kazune sẽ có thể biểu diễn được dương cầm ở các buổi hòa nhạc. Tôi thấy ngạc nhiên vì câu nói ấy xuất phát từ miệng anh Akino một cách rất tự nhiên. Tôi rất vui vì Kazune được một người có đôi tai tốt như anh Akino công nhận.

“Ông Itadori cũng lên dây đàn ở những nhà bình thường còn gì. Nhưng vẫn đáng nể lắm.”

“Đáng nể như thế nào ạ?” Tôi hỏi.

“Sao cậu không đi xem thử cho biết?”


Anh Akino ngạc nhiên rồi nói:

“Như thể được tái sinh đấy.”

“Ai cơ ạ?”

“Cây đàn dương cầm sẽ được tái sinh thành một thứ hoàn toàn khác biệt.”

Vừa nói xong câu đó, mặt anh Akino rất kỳ cục như thể chính anh ấy cũng không hiểu ý nghĩa chuyện mình sẽ nói sắp tới là gì.

“Sau khi được ông Itadori lên dây, người ta sẽ thắc mắc những cây đàn dương cầm đó từ trước đến giờ là thứ gì? Chúng có thể phát ra những âm thanh rất hay tới mức ta không thể tin nổi. Tôi có cảm giác tiếng đàn dương cầm đột nhiên trở nên tuyệt vời.”

Tôi chớm nghĩ, sao mà hạnh phúc quá. Những chiếc đàn dương cầm hạnh phúc. Cả những người chơi đàn, cả những người thợ lên dây nhận được sự hài lòng từ khách hàng, sao mà họ hạnh phúc thế?

“Tomura có hiểu cảm giác khi tiếp xúc dương cầm là gì không? Cậu chắc chỉ nghĩ nó là sự nặng nhẹ của phím đàn thôi phải không? Thực tế lại không đơn giản như vậy. Khi tay ta gõ vào phím đàn thì đồng thời búa đàn cũng sẽ gõ lên dây đàn. Là cảm xúc khi ta gõ lên phím đó. Người nghệ sĩ dương cầm không phải làm cho phím đàn, mà là dây đàn phát ra âm thanh. Thông qua búa đàn, họ dùng những đầu ngón tay của mình vừa chơi đàn, vừa cảm nhận trực tiếp sự tác động lên dây đàn. Cảm xúc đó chính là cảm giác khi tiếp xúc với dương cầm của ông Itadori.”

“Quả là đáng nể thật. Chắc hẳn ai chơi đàn dương cầm đều muốn nhờ bác Itadori lên dây đàn cho.”

Anh Akino phớt lờ câu cảm thán của tôi.

“Tiếng dương cầm đó quả thứ đáng sợ. Nó dạy cho ta biết bao nhiêu điều.”

Tôi đang tự mình lý giải rằng đáng sợ ở đây có lẽ là một cách biểu đạt đặc biệt của riêng anh Akino khi muốn khen ngợi về tiếng dương cầm diệu kỳ.

“Anh nói là nhiều điều. Vậy, anh có thể dạy em vài ví dụ nó là như thế nào được không ạ?”

Câu hỏi có phần thẳng thắn quá. Anh Akino nhìn xuống.

“Nếu chơi dương cầm thì những gì người nghệ sĩ dương cầm đang suy nghĩ sẽ được thể hiện hết qua âm sắc của cây đàn. Nói ngược lại, nếu bên trong người nghệ sĩ không có âm sắc thì người nghệ sĩ đó không thể chơi đàn được. Ý tôi là kỹ thuật của người nghệ sĩ được thể hiện ra bên ngoài rất rõ.”

Với vẻ nghiêm túc bất thường, Akino nhìn tôi.

“Đó là một sự tồn tại rất tinh tế nhỉ.”

“Đương nhiên rồi.”

Anh Akino khẽ gật đầu, ánh mắt nhìn lên như thể tức giận.

“Vì ngày xưa tôi được ông Itadori lên dây đàn cho mà.”

Chỉ nói đến đây, anh Akino nhét nút bịt tai vào tai trái. Nó có nghĩa là anh ấy chẳng muốn nói chuyện nữa.

Tiếng đàn dương cầm của bác Itadori được diễn tả bằng từ đáng sợ. Nhất định nó hẳn phải là tiếng dàn dương cầm đáng sợ thật. Chắc là anh Akino đã được dạy cho rất nhiều thứ. Cả những thứ anh ấy không nghĩ mình muốn biết cũng đã được chỉ cho thấy hết.

Cũng có thể, lý do anh Akino từ bỏ cây đàn dương cầm là vì tiếng đàn dương cầm mà bác Itadori sửa cũng nên. Phải chăng là anh Akino nghĩ bác Itadori đã cố ý làm vậy để khiến anh phải từ bỏ cây đàn.

Tôi có cảm giác những gì anh Akino đang nhìn nhận về bác Itadori là thứ cảm xúc hoàn toàn khác với cảm xúc ngưỡng mộ, muốn phấn đấu để được như bác của tôi.




♫♫♫

Tôi lại lau chùi búa lên dây ở bàn làm việc trong văn phòng. Tôi có một chút thời gian rảnh trước khi đến lên dây đàn ở gia đình tiếp theo như kế hoạch.

“Mời cậu.”

Anh Kitagawa đặt cốc trà lên bàn cho tôi.

“Phiền anh quá. Cảm ơn anh nhé.”

“Có gì đâu. Tôi pha trà cho khách hàng đang ở tầng dưới thì người ta nói thích uống cà phê. Mất công pha trà ngon thế mà lại không uống. Trong khi ta chỉ có cà phê gói pha liền thôi.”

Tôi thấy pha trà cho khách là theo đúng phép tắc.

“Mời anh.”

Anh Kitagawa nhìn chằm chằm vào chiếc khăn lau búa tôi vừa dùng xong và đang gấp nó cho vào túi phụ của cặp đựng dụng cụ.

“Trông dụng cụ lên dây của Tomura có vẻ thực sự rất dễ dùng nhỉ.”

Anh ấy vẫn cầm nguyên cái khay và nói với vẻ quan tâm.

“Đã hai năm rồi đấy nhỉ?”

“Vâng ạ.”

Thời gian tôi làm việc ở đây cũng sắp bước sang năm thứ ba. Hơn thế nữa, tôi nhận được chiếc búa lên dây này từ bác Itadori cũng được một năm rồi.

“Hồi Tomura mới đến đây làm việc, khi anh nghe Tomura kể rằng em sinh ra và lớn lên ở trên núi, anh đã nghĩ hóa ra là thế. Chẳng có dã tâm cũng chẳng có mong muốn, chẳng có màu sắc chẳng có mùi vị, không hai mặt, không tốt cũng chẳng xấu nói cách khác thì cũng không hẳn là sáng sủa. Anh không thể hình dung được em sẽ làm thế nào với công việc của một thợ lên dây đàn vì hình như em cũng không đặc biệt chú trọng vào cái gì lắm.”

Về việc không đặc biệt chú trọng vào thứ gì thì anh ấy nói đúng. Lần đầu tiên tôi được lên thành phố đi học cấp ba, tôi đã nhận ra trước giờ mình chẳng để ý đặc biệt một thứ gì. Lũ bạn cùng học với tôi, họ biết rất nhiều thứ và có mối quan tâm đặc biệt riêng. Chỉ mình tôi là rất hời hợt đến tuồn tuột. Khi còn ở trên núi, những tri thức, những thông tin mà tôi có được cũng chỉ giới hạn. Cũng có thể so với thành phố, cuộc sống sinh hoạt cần phải lo toan nhiều thứ hơn nên tôi không thể quá để ý đến những chuyện cỏn con được.

Bây giờ, tôi vẫn không thay đổi. Trừ những việc liên quan đến âm thanh của cây đàn dương cầm thì tôi chẳng đặc biệt để ý vào cái gì.

“Nhưng mà, Tomura này. Không phải đến cả bây giờ cậu vẫn lau bàn cho mọi người vào mỗi sáng hay sao? Lại còn không phải lau qua loa mà lau rất cẩn thận. Tôi thực sự không hiểu rõ lắm nhưng cuộc sống ở trên núi giống kiểu như vậy sao? Nếu những gì tôi nghĩ là đúng thì cuộc sống ở đó khá nguy hiểm phải không? Chẳng hạn nếu không phòng lạnh cẩn thận thì sẽ bị chết cóng, hay nếu không trang bị cẩn thận có thể bị thú dữ tấn công.”

“Không, đâu đến mức như vậy đâu ạ.”

“Lại còn cái búa lên dây của Tomura nữa, lúc nào cậu cũng lau nó rất cẩn thận còn gì. Chắc do cậu biết, nếu không giữ gìn dụng cụ cẩn thận, đến lúc có chuyện gì xảy ra khiến ta không thể dùng được thì cũng ảnh hưởng đến công việc, đến tính mạng chứ đùa à?”

“Chơi khó nhau thế.”

Tôi nhìn sang hướng giọng nói như đang cố nín cười kia, thì ra là anh Akino. Anh ấy vừa lấy khăn lau tay vừa quay về chỗ của mình.

“Kitagawa, kỳ cục quá. Cách khen người khác của anh kỳ cục quá. Rõ ràng đang làm khó cho Tomura rồi.”

Anh Kitagawa hơi bĩu môi ra sau đó anh hạ thấp giọng.

“Tomura, những ai đang nhìn thì vẫn cứ nhìn. Cậu đừng để ý.”

Nói rồi anh Kitagawa cầm cái khay đi.

“Gì cơ? Đừng để ý đến cái gì?”

Anh Akino hỏi bằng giọng thú vị. Lời động viên kiểu như đừng để ý đó chắc chỉ dành riêng cho mình tôi thôi.

“Có khi nào, lại đổi người phụ trách không?”

Tôi uể oải gật đầu. Tôi cũng không có ý gây ra thất bại nhưng lại có khách hàng muốn đổi người phụ trách nữa.

“Em không biết mình phải làm gì nữa.”

Tôi ngại ngần kể lại câu chuyện tôi đi lên dây đàn ở nhà khách hàng ngày hôm qua.

“Em lên dây xong thì khách hàng ngồi vào chơi thử. Người khách ấy hỏi em có chắc chắn là âm sắc này tuyệt đối hay không.”

Gia đình đó quyết định sửa chiếc đàn dương cầm đã bị bỏ lâu ngày cho đứa cháu chuẩn bị vào cấp một. Mặc dù tình trạng của cây đàn đó không được tốt cho lắm nhưng tôi đã dọn dẹp sạch bên trong, lên dây và chỉnh lại tiếng đàn.

“Họ muốn rèn luyện năng lực cảm thụ cho cháu mình bằng cây dương cầm có âm sắc hay đến tuyệt đối.”

“Hừ.” Anh Akino khẽ hỉnh mũi.

“Em đã không thể đáp vâng khi họ hỏi đó có phải là âm sắc hay tuyệt đối hay không.”

Trên đời này không tồn tại âm sắc hay tuyệt đối. Không có âm thanh tuyệt đối. Nhưng nếu tôi trả lời là “vâng” thì có phải sẽ tốt hơn không. Tôi đã không thể nói khi nghĩ tới tâm trạng của đứa cháu nhỏ bị ép rèn luyện năng lực cảm thụ bằng một cây đàn được cho là có âm sắc hay tuyệt đối.

“Hừ, cậu ngốc thật, Tomura.” Anh Akino nói có vẻ rất vui. “Lúc đó cứ trả lời là vâng thì có làm sao. Tôi nghĩ ai cũng sẽ ghét khi phải chơi đàn trong tâm trạng hồ nghi liệu thứ âm sắc này đã đủ hay.”

“Đúng thế anh nhỉ.”

Tôi đã suýt gật đầu nhưng lại lắc đầu.

“Không phải chỉ cần mình nghĩ là nó hay là ổn thôi sao ạ? Em đang nghĩ sẽ thế nào nếu bị người khác quyết định hộ mình chữ ‘tuyệt đối’ kia.”

“Hừ.”

Anh Akino lại cười nhỏ.

“Cậu phiền phức quá đi, Tomura.”

“Aa.”

Tôi phiền phức sao? Vì thế mà khách hàng đòi đổi người phụ trách?

Nhưng đúng là cũng có lúc ta mong muốn người khác khẳng định dứt khoát âm sắc đó có hay tuyệt đối hay không thật.

Hồi tôi còn sống ở trên núi, bác sĩ chỉ đến phòng khám của làng vào thứ Hai và thứ Năm hàng tuần. Vị bác sĩ đó, nếu là cảm cúm sẽ chẩn đoán là cảm cúm. Bảc sĩ luôn nói rõ ràng rằng chỉ như thế này thì tuyệt đối ổn, như thế kia tuyệt đối không được. Sau khi xuống núi, bệnh viện tôi từng đến khám vài lần lại không nói như vậy. Khi đưa ra tên bệnh, bác sĩ cũng chỉ trả lời rằng nghi ngờ là như vậy chứ không khẳng định chắc chắn.

Nếu nói bên nào có thái độ trung thực hơn thì cùng có thể là bác sĩ ở bệnh viện thành phố, khi không loại trừ mọi khả năng có thể xảy ra. Nhưng khi ta mắc những triệu chứng có vẻ giống cảm cúm, bác sĩ dặn rằng nếu tình trạng có tồi tệ hơn thì hãy đến khám lại thì người bệnh sống trên núi lại phải đợi hai, ba ngày sau đến khi phòng khám mở. Những lúc như vậy ta thà mong bác sĩ kết luận hẳn là cảm cúm còn hơn cứ mang mãi nỗi bất an trong suốt thời gian chờ tái khám. Tôi nhớ mình đã từng nghi ngờ bác sĩ không đưa ra quyết định dứt khoát thực sự có phải vì bệnh nhân không hay chỉ nhằm giúp bác sĩ thoái thác được trách nhiệm.

“Thế cậu đã trả lời thế nào?”

“Em đã trả lời rằng nếu dùng từ tuyệt đối thì tôi nghĩ âm thanh này tuyệt đối là hay.”

Tôi nghe thấy tiếng “hừ” đáp lại như thể tiếng thở dài đệm vào.

“Không sai. Cũng không hề nói dối.”

Anh Akino nghiêng đầu nói.

“Nếu phải trả lời một cách trung thực thì có lẽ câu trả lời sẽ là như vậy. Nhưng nghe như đó chỉ là ý kiến chủ quan của cậu mà thôi.”

Vốn dĩ không tin tưởng nhau từ đầu thì phải chăng có là ý kiến chủ quan hay khách quan cũng chẳng có được sự đồng thuận từ phía đối phương. Tôi vẫn chưa hiểu làm thế nào có thể xây dựng được mối quan hệ tin tưởng đó.

“Chẳng cần phải giải thích nhiều, chỉ cần sửa cho đàn có âm sắc thật hay có hơn không?”

Anh Akino nói như thể không có chuyện gì xảy ra.

“Tuyệt đối hay không tuyệt đối cứ tạm dẹp sang một bên. Tóm lại chỉ cần tạo ra âm thanh đẹp là được.”

Chuẩn rồi. Nhưng, tôi vẫn đang phân vân làm thế nào có thể tạo ra được âm thanh đẹp đẽ như vậy.

“Thời Hy Lạp…”

Anh Akino vừa xoay chiếc bút bi bằng ngón trỏ vừa nói:

“Nói đến học vấn phải kể đến thiên văn và âm nhạc. Nghĩa là, nghiên cứu thiên văn và âm nhạc thì có thể lý giải được thế giới. Người ta đã tin là như vậy đó.”

“Ha…”

“Âm nhạc là nguồn gốc của vạn vật đó, Tomura.”

Phải chăng ở thời Hy Lạp, thế giới được hình thành bởi thiên văn và âm nhạc sao? Nếu thế thì ta sẽ nghĩ đó là một thế giới rất tươi đẹp nhưng tôi có ấn tượng thực tế con người Hy Lạp cổ chỉ toàn đánh nhau mà thôi.

“Cậu có biết có bao nhiêu chòm sao không?”

“Dạ không ạ.”

Anh Akino nghiêng đầu và nở một nụ cười ý chừng đây là thứ anh biết rất rõ.

“Cái này chắc là tám mươi tám nhỉ.”

Nhắc đến đây tôi mới nhớ, khi được học về các chòm sao trong giờ khoa học ở trường tiểu học, tôi đã thấy môn học đó thật lạ kỳ. Người ta ghép những ngôi sao trông có vẻ lớn với nhau, tạo thành hình dạng và đặt tên cho chúng. Nhưng giữa những ngôi sao lớn đó lại có vô vàn những ngôi sao nhỏ như những hạt cát chiếu sáng lộng lẫy trên bầu trời. Chúng ta vẫn có thể nhìn thấy được những ngôi sao đó bằng chính đôi mắt của mình. Vậy mà, người ta lại bỏ qua chúng rồi tùy tiện tạo ra những hình dạng theo ý mình. Với vô vàn bụi sao như vậy mà chỉ có thể tạo ra được tám mươi tám chòm sao thì không phải là rất mâu thuẫn hay sao?

Dù nghĩ như vậy nhưng tôi cũng hiểu được một chút. Tôi đồng ý rằng thiên văn học và âm nhạc là ngọn nguồn của thế giới. Họ chọn ra một số ngôi sao trong vô vàn những vì sao và đặt tên cho chúng là các chòm sao. Nghề lên dây đàn này cũng giống như thế. Ta vớt lên những thứ đẹp đẽ đang tan trong thế giới, cố gắng không làm mất đi vẻ đẹp đó và phô bày nó ra để người người được chiêm ngưỡng.

Đô, Rê, Mi, Fa, Son, La, Si, bảy nốt nhạc - chính xác hơn sẽ là mười hai nốt nhạc nếu tính đủ các nốt bán cung - được chọn ra, được đặt tên và tỏa sáng giống như những chòm sao. Và công việc của người thợ lên dây đàn là nhặt và lựa ra chuẩn xác âm sắc trong biển âm thanh ấy, khéo léo sắp đặt chúng sao cho đẹp đẽ và vang vọng nhất.

“Này, cậu có đang nghe không đấy, Tomura?”

Anh Akino chống cằm vẻ như chán nản, ném cái nhìn từ phía bàn anh sang chỗ tôi.

“Số lượng những chòm sao, tám mươi tám. Bằng số lượng các phím đàn dương cầm đấy.”

“Aa.”

“Tinh hoa học vấn của thời Hy Lạp chỉ còn mỗi thiên văn học và âm nhạc là còn sót lại nhỉ.”

“Này, anh Akino…” Anh Kitagawa thấy thế sốt ruột liền chen vào. “Anh đừng nói nhảm nhí nữa đi. Tomura lại tưởng thật.”

Nhảm nhí sao? Tôi quay sang nhìn anh Akino thì thấy anh nhìn đi hướng khác và rụt cổ lại.

Anh ấy bắt đầu nói nhảm nhí từ chỗ nào vậy nhỉ? Tôi đã học về lịch sử của cây đàn dương cầm ở trường dạy nghề. Nhạc cụ tiền thân của đàn dương cầm đó là Harpsichord. Số lượng phím đàn không phải là tám mươi tám. Nó giữ cái hình mẫu của cây đàn Harpsichord thời Hy Lạp mà thôi. Cách đây khoảng hai trăm năm về trước, đúng vào thời Beethoven, dương cầm đã thế chỗ cho Harpsichord. Kể cả lúc đó thì số lượng phím đàn cũng chỉ là sáu mươi tám phím hoặc bảy mươi ba phím. Hình như bản Sonata ánh trăng của Beethoven có ghi chú “viết dành cho đàn dương cầm hoặc Harpsichord”. Mặc dù hình như chương một được viết dành cho đàn Harpsichord nhưng chương hai lại không thể chơi được bằng Harpsichord. Người ta cho rằng thứ nhạc cụ chính được Beethoven sử dụng chuyển đoạn từ chương một sang chương hai chính là nhạc cụ chuyển thể từ Harpsichord sang dương cầm. Tức là vào thời điểm đó, số lượng phím đàn đã thành tám mươi tám phím.

Có thật số lượng các chòm sao là tám mươi tám không nhỉ? Mà không, hay ngay phần đầu nói thiên văn học và âm nhạc là tinh hoa học vấn đã nhảm nhí rồi? Tôi không rõ sự thực là thế nào nhưng tôi giở cuốn sổ tay ra. Số lượng các chòm sao, số lượng phím đàn. Khi ghi vào số tám mươi tám thì chợt nhận ra anh Akino đang nhoài người từ bàn bên kia sang nhìn tôi.

“Ôi, cậu vẫn chịu khó ghi chép đấy nhỉ.”

Thấy anh Akino có vẻ tò mò, tôi vội gập sổ lại.

“A, em xin lỗi.”

Tôi cảm thấy ngượng ngùng. Tôi đã làm ở đây sang tới năm thứ ba vậy mà bây giờ vẫn còn ghi chép những thứ vỡ lòng này, đúng là nghiệp dư.

“Cũng tốt mà.”

Anh Akino thản nhiên nói.

“Tôi vẫn nghĩ cách đơn giản nhất là ghi chép. Khi mới bắt đầu công việc ta có rất nhiều thứ quan trọng cần phải học. Ghi chép lại những thứ đó cũng có thể sẽ giúp nắm bắt những thứ cốt lõi trong công việc một cách nhanh chóng hơn. Nhưng khi đổ công sức vào, tôi biết mình đã lầm. Nếu muốn trang bị cho mình kỹ năng thì phải khắc ghi nó vào thân thể.”

Anh Akino vừa nhìn cuốn sổ đã gấp lại rồi tiếp tục:

“Ảo tưởng. Nên biết ghi nhớ bằng tai hay hoặc bằng những ngón tay đều là ảo tưởng. Phải nhớ ở đây cơ.”

Nói đến đây anh Akino dùng ngón tay trỏ chỉ vào đầu mình cho tôi xem.

Hóa ra không phải chỉ mình tôi cho là như vậy. Tôi vẫn nghĩ kỹ thuật phải được ghi nhớ bằng cơ thể. Nếu cơ thể mãi không thể nào nắm bắt được thì phải chăng là do cơ thể của chúng ta không mang tính nhạc hay ta đã nửa muốn từ bỏ công việc này rồi.

Nhưng tôi thấy việc này khá khó. Diễn đạt lại cảm giác của người thợ lên dây bằng ngôn từ là một kỹ thuật vô cùng khó. Tôi nghĩ khi có thể ghi lại được một cách chính xác đồng nghĩa với việc trình độ của mình đã vô cùng tiến bộ.

“Chỉ ghi chép thôi cũng vứt. Chỉ ép mình nhớ thôi cũng chẳng ăn nhằm gì. Giống như ta cố nhớ những mốc lịch sử vậy. Đến một lúc nào đó, ta bỗng nhìn ra được dòng chảy của nó.”

Anh Akino nói vậy. Đương nhiên, ta không thể ghi chép lại được hết công việc lên dây đàn bằng từ ngữ. Ghi chép lại được một phần một trăm hay một phần một nghìn cũng là khó. Nếu đã hiểu được nó rồi thì không cần phải phụ thuộc vào từ ngữ nữa. Nhưng, thao tác chuyển hóa kỹ thuật lên dây đàn thành ngôn từ chính là công việc thu giữ lại dòng âm nhạc đang trôi chảy. Tôi nghĩ những kỹ thuật ta trang bị cho mình giống như việc ta dùng đinh ghim, ghim từng chiếc, từng chiếc một vào cơ thể.

“Ơ, sao mọi người ở đây cả thế này?”Anh Yanagi hớn hở bước vào.

“Có làm gì đâu. Chúng tôi chỉ khen thời tiết hôm nay đẹp thôi.” Anh Akino nói tỉnh bơ.

“A, đúng là thời tiết hôm nay đẹp thật.” Anh Yanagi đáp. “Cái thời tiết đẹp với mưa như trút nước, phá hỏng hết thành quả công việc lên dây. Aaa.”


Mọi người quay lại nhìn anh Yanagi khi anh kêu lên “a” như thế.

“Đúng rồi. Tôi có một tin muốn thông báo với mọi người.” Anh Yanagi khẽ hắng giọng. “À thì, tôi… sắp kết hôn.”

“Thật sao? Lần này chắc chứ?”

“Đúng. Chắc chắn rồi.”

Anh Yanagi cười toe toét. Anh ấy cứ bảo mình sẽ kết hôn. Hình như anh ấy phải chờ đợi cho đến ngày công việc quan trọng mà chị đang phụ trách lắng xuống. Có vẻ như chị Hamano là dịch giả nên có lẽ phải đợi tới lúc cuốn sách được xuất bản rộng rãi.

“Chúc mừng nhé.”

“Chúc mừng anh.”

“Cảm ơn, xin cảm ơn.”

Anh Yanagi cười tươi hết cỡ, không giấu giếm niềm vui của mình.

Tôi không biết kết hôn có thực sự là điều tốt hay không nhưng anh Yanagi trông hạnh phúc như thế này là tốt rồi. Tôi đã chẳng thể nói thêm rằng “chúc anh hạnh phúc”. Sau từ “chúc mừng anh”, tôi chỉ im lặng đứng nhìn anh Yanagi vậy thôi.

♪♪♪

Tôi xách cặp dụng cụ lên dây đàn ra ngoài. Cơn gió lạnh như cắt vào hai má đang nhẹ nhàng thổi. Màu xanh của bầu trời như nhạt đi đôi chút. Mùa xuân chẳng mấy chốc rồi sẽ đến.

Tôi vừa ra đến bãi đỗ xe thì anh Yanagi cũng vừa về tới.

“Có lẽ sắp phải thay lốp xe rồi.”

“Chắc tuyết vẫn còn rơi vài lần nữa.”

Anh Yanagi nhìn lên bầu trời:

“Đúng thế nhỉ.”

Bỗng anh Yanagi quay ra nhìn tôi. Sau đó, anh ngoắc tay ra hiệu rồi vào trong cửa hàng.

“Em có rảnh vào Chủ nhật tuần thứ hai của tháng Năm không?”

“Có ạ.”

“Hôm đó, sau buổi lễ kết hôn bọn anh định tổ chức tiệc ở nhà hàng.”

“Chúc mừng anh ạ.”

“A, cảm ơn em.”

Anh hơi đỏ mặt.

“Lần đầu tiên em đi dự đám cưới đấy.”

“Phải rồi, Tomura còn trẻ mà, bạn bè cũng chưa ai kết hôn nhỉ. Nhưng anh không nói đến buổi lễ, mà là bữa tiệc cơ.”

Kể có là vài năm tới, tôi cũng chẳng nghĩ được ai sẽ mời mình đến tiệc cưới của họ cả. Nếu có ai mời tôi đến chắc chỉ có em trai tôi mà thôi.

“Mà này, anh hỏi cái này được không?”

Tôi gật đầu, đặt chiếc cặp nặng nề xuống sàn. Tôi ra ngoài sớm nên vẫn còn chút thời gian.

“Anh muốn làm cái gì đó trong bữa tiệc.”

“Vâng.”

“Anh cũng mời cả bạn bè trong ban nhạc, điều này thì không cần phải nghĩ nhưng vì là tiệc cưới nên không máu quá được. Và anh đã quyết định nhờ ai đó chơi dương cầm.”

“Hay quá.”

“Anh cũng tìm được vài nhà hàng có đàn dương cầm. Cửa hàng có đàn dương cầm tốt thì đồ ăn lại quá bình thường còn cửa hàng có đồ ăn xuất sắc thì dương cầm lại chẳng có gì đặc biệt. Thế nếu là em thì em sẽ chọn cái nào?”

“Cửa hàng có đàn dương cầm tốt.”

“Biết ngay mà.”

Anh Yanagi nhìn xuống cặp đựng dụng cụ để ở dưới sàn.

“Nhưng cô ấy lại chẳng do dự, chọn ngay nhà hàng có đồ ăn ngon rồi.”

“Aa.”

Tôi cảm thấy hơi ngạc nhiên. Tôi đã ngỡ chị Hamano sẽ chọn dương cầm chứ.

“Cô ấy nói món ăn thì phải giao cho nhà hàng còn dương cầm thì Yanagi kiểu gì chả xoay xở được.”

“Hê.”

“Hê cái gì mà hê. Chú rể bận lắm chứ đùa đâu. Chú rể đã cố hết sức rồi đó. Nhưng mà nói gì thì nói vẫn bận lắm. Đúng, chính là chỗ đó.”

Anh Yanagi nhìn thẳng vào tôi.

“Anh đã nhờ được một nghệ sĩ chơi đàn rất hay.”

“Tốt quá ạ.”

“Với nghề của bọn mình, trong số khách mời cũng không thiếu người sành âm nhạc đúng không? Mà dẫu họ không có tai nghe nhạc, chưa nghe dương cầm bao giờ thì vừa được ăn ngon, vừa được thưởng thức tiếng đàn hay để chúc mừng đám cưới là quá chuẩn rồi.”

Niềm vui của anh Yanagi như lan truyền đến tôi làm tôi cũng vui lây.

“Anh định nhờ Tomura lên dây đàn đấy.”

Những lời không ngờ đó khiến tôi lắp bắp:

“Ơ, không, sao không nhờ ai khác ạ?”

Anh ấy có thể nhờ anh Akino cũng được, mà nhờ được bác Itadori thì còn gì bằng.

“Thế nào, như vậy được chứ?”

Trong giây lát tôi đã định đáp “vâng ạ.” Tôi thoáng nghĩ vì không phải công việc nên trong những trường hợp như thế này, có lẽ đàn em như tôi nên đảm nhận. Nhưng mà, đó là ngày vui của người ta. Anh ấy nên nhờ những người giỏi hơn tôi có phải sẽ tốt hơn.

“Người chơi đàn là Kazune đấy.”

“Sao ạ?”

Tôi rất ngạc nhiên nhưng đây đúng là một ý tưởng không tồi. Được nghe tiếng đàn dương cầm của Kazune trong lúc dùng bữa thì không biết buổi tiệc sẽ tuyệt vời đến thế nào.

“Em sẽ muốn lên dây đàn cho cô bé phải không?”

Anh Yanagi cười ngoác miệng.

“Không ạ, đúng là…”

Tôi định bảo anh nên nhờ ai đó giỏi hơn tôi lên dây đàn cho nhưng lại không thể ngăn nổi dòng cảm xúc đang dâng trào bên trong mình.

“Em làm được.”

Tôi tuyên bố. Đến tôi cũng phải ngạc nhiên với chính mình khi có thể trả lời một cách dứt khoát đến vậy.

“Anh hãy giao việc này cho em.”

Khi tôi cúi đầu, anh Yanagi gật đầu phấn khởi.

♪♪♪

Chiều tối, tôi quay về văn phòng thì thấy có mẩu giấy nhớ dán trên bàn.

“Lịch của khách Kimura ngày mai bị hủy.”

Hủy ư? Tôi thấy có dự cảm chẳng lành. Hình như anh Kitagawa là người đã nhận điện thoại của khách hàng. Tôi đi đến chỗ anh để xác nhận lại.

“Không phải là lùi ngày lên dây mà là hủy hẳn sao ạ?”

“Ừ.”

Mặt anh Kitagawa có vẻ ái ngại.

“Lẽ nào khách lại muốn đổi người lên dây đàn ạ?”

“Không.”

Nhìn thấy anh Kitagawa lúng túng, tôi càng chắc chắn hơn.

“Vậy khách không muốn nhờ cửa hàng chúng ta nữa ạ?”

“Họ không nói hẳn ra thế.”

“Em xin lỗi.”

Tôi cúi đầu, cảm giác như mọi con mắt trong văn phòng đều đổ dồn về phía mình.

“Tomura đâu phải xin lỗi. Họ có nói vì ghét Tomura nên mới đổi đâu. Cũng có thể đơn giản là họ không thể chơi đàn được nữa thôi mà.”

Nếu là như vậy thì họ sẽ nói rõ chứ.

“Dù gì cũng không phải lỗi của Tomura. Thời buổi bây giờ, cái gì cũng khó khăn. Không phải nhà nào cũng có điều kiện để thuê thợ đến lên dây đều đặn hàng năm chỉ vì sở thích chơi đàn dương cầm đâu.”

Anh ấy nói như là không phải lỗi của tôi. Không đúng như vậy. Ít nhất thì nếu họ thích tôi lên dây đàn cho thì chắc chắn đã không hủy lịch như thế.

Tôi quay về chỗ của mình, cố gắng để không bộc lộ cảm xúc ra ngoài mặt. Nhưng tôi không thể ngăn được những tiếng thở dài. Đúng là tôi kém cỏi vậy sao? Vô tình tôi nhìn lên thì thấy anh Akino vội ngó lơ đi chỗ khác.

“Anh nghĩ điều gì là cần thiết nhất ở một người thợ lên dây ạ?”

Tôi lấy hết can đảm để hỏi. Anh Akino vẫn nhìn đi chỗ khác đáp:

“Búa lên dây đàn.”

“Không, ý em không phải cái đó…”

Tôi hỏi dồn thì có giọng nói cất lên bên cạnh:

“Sự kiên trì.”

Anh Yanagi nói.

“Và, sự can đảm.”

Anh Akino cũng đáp gọn lỏn:

“Sự từ bỏ.”

Suy nghĩ của từng người được nói ra. Không một câu trả lời nào đề cập đến tài năng hay tố chất, những thứ mà tôi chẳng hề muốn nghe. Tôi muốn cảm ơn đến phát khóc lên được.

“Tôi có cảm giác mình hiểu được sự kiên trì đó.”

Anh Kitagawa phá lên cười.

Tôi cũng hiểu được sự can đảm. Tùy vào trình độ của mình, tiếng đàn dương cầm sẽ thay đổi. Nếu không có sự can đảm thì có lẽ không thể làm được.

“Vậy còn từ bỏ là gì ạ?”

Tất cả đều nhìn anh Akino.

“Khó chịu nha. Hình như mọi người đang hiểu nhầm rồi.”

Anh Akino nhăn nhó.

“Có làm đến đâu cũng không đạt được sự hoàn hảo. Ta phải quyết định đâu sẽ là điểm dừng, làm đến đâu sẽ xong. Đó gọi là từ bỏ.”

“Thế nếu không từ bỏ được thì sao?”

Anh Yanagi đã hỏi giùm lời tôi cũng muốn hỏi.

“Nếu ta mãi không thể từ bỏ được, thì một lúc nào đó ta sẽ phát điên chứ sao.”

Anh Akino khẽ đáp. Tất cả đều im lặng phải chăng là dấu hiệu của sự đồng tình? Nếu ta cứ theo đuổi sự hoàn hảo, không biết từ bỏ, không biết điểm dừng thì con người sẽ phát điên mất. Trong một thoáng, tôi như cảm thấy sự nguy hiểm đó.

“Chuyện này không phải đã từng nói rồi hay sao?”

Anh Yanagi nói.

“Tại sao Tomura lại bị khách hàng yêu cầu đổi, tại sao lại bị hủy lịch.”

“Tôi chẳng thấy Tomura có lỗi nào lớn cả. Hơn nữa, tôi còn đưa ra con số một vạn giờ.”

‘Thuyết vạn giờ đó làm gì có ai tin đâu.”

Đúng là như vậy thật rồi. Vì tôi còn quá trẻ nên anh ấy đã dùng cái thuyết khó tin đó để an ủi tôi sao?

“Dẫu chưa qua được một vạn giờ, nếu là người có khả năng thì vẫn làm được tốt. Ngược lại, có vượt qua được một vạn giờ đi nữa mà không có khả năng thì vẫn sẽ chẳng làm được.”

“Sao lại nói cái chuyện tầm phào đó…”

Anh Yanagi nhìn lên trần nhà.

“Không cần nói ra thì mọi người vẫn hiểu. Nhưng đừng nghĩ đến tài năng hay tố chất làm gì. Có nghĩ thì cũng làm được gì đâu.”

Anh Akino hít một hơi rồi lại nói tiếp:

“Chỉ cần làm thôi.”

Tôi thấy rùng mình. Đến cả anh Akino cũng như vậy sao?

“Không có tài năng thì vẫn sống được. Nhưng tôi vẫn tin, nếu ta mất một vạn giờ mà vẫn chưa thể nhìn thấy thứ gì đó thì cố gắng đến hai vạn giờ có lẽ sẽ nhìn thấy thôi. Không phải nhìn thấy chúng cao lớn rõ ràng vẫn hơn được nhìn thấy sớm sao?”

Tôi đáp “vâng” mà giọng lạc cả đi. Tôi không muốn dễ dàng đồng tình như vậy. Nếu ai hỏi đã thực sự hiểu chưa thì tôi không có đủ tự tin. Nhưng tôi nghĩ đó là sự thật. Không phải vì có tài năng mới sống được. Có hay không có thứ đó, ta vẫn sống. Nếu ta bị nó làm dao động mới thật đáng tiếc. Ta chỉ còn cách tự tay mình đi tìm một thứ cụ thể hơn.

“Tôi đã về rồi.”

Một giọng nói nghiêm nghị vang lên. Đúng lúc bác Itadori quay trở về văn phòng. Trước khi tôi kịp mở lời, anh Yanagi đã lên tiếng hỏi:

“Bác Itadori, bác nghĩ thứ gì là quan trọng nhất với một người thợ lên dây?”

Bác Itadori vừa đặt chiếc cặp đựng dụng cụ xuống sàn, vừa nhẹ nhàng đáp:

“Không phải là khách hàng sao?”

Những âm sắc không màu của bác Itadori ở khán phòng hòa nhạc lại dội về trong tai. Những âm sắc bác Itadori tạo ra đã hỗ trợ rất nhiều cho màn trình diễn của người nghệ sĩ dương cầm bậc thầy khi ấy. Những âm sắc từ cây đàn bác Itadori đã lên dây được người nghệ sĩ dương cầm hay như bác Itadori gọi là khách hàng thể hiện.

Còn tôi thì sao nhỉ? Khách hàng của tôi - là khuôn mặt của người kia, là khuôn mặt của người này. Là khuôn mặt tươi cười gật đầu với tôi hay là khuôn mặt hằm hằm không nói gì. Khuôn mặt của những vị khách mà tôi chưa thể nhớ ngay ra tên họ, cứ lần lượt hiện ra. Phải rồi. Rèn luyện bản thân tiến bộ chính là vì những vị khách hàng của tôi. Tôi vừa nghĩ đến khuôn mặt nghiêm túc của Kazune thì khuôn mặt đó nhẹ mỉm cười thật tươi tắn.




♫♫♫

Tôi đến lên dây cho cây đàn ở nhà hàng nơi sẽ diễn ra bữa tiệc mừng đám cưới trước một hôm. Không gian nhà hàng rất dễ chịu. Một chiếc đại dương cầm được kê trong một góc sảnh yên tĩnh.

Cây đàn này tốt hơn tôi tưởng. Theo như anh Yanagi, nếu phải đem dương cầm và đồ ăn lên bàn cân thì chắc chắn món ăn xuất sắc hơn. Liệu có tiêu chuẩn về thiết bị của nhà hàng khi đặt cây đàn dương cầm ở đây không? Nếu điều này là bình thường thì tôi thấy thật đáng mừng. Như vậy thì sẽ có nhiều những vị khách được thưởng thức tiếng đàn dương cầm hơn cả sự mong đợi của tôi hay sao?

Tôi ngăn những dòng cảm xúc đang dâng trào, tiến đến mở nắp cây đàn. Giây phút nhìn thấy phím đàn, tôi đã thấy có gì đó không ổn. Tôi ngồi xuống, ghé mắt sát vào phím đàn quan sát. Phím đàn không có cùng độ cao nhưng phải để ý rất kĩ mới thấy được. Chúng lệch nhau độ 0,5 milimét. Tôi thử bấm vào một vài phím. Đúng như tôi dự đoán. Âm thanh phát ra chẳng nuột chút nào.

Nếu lấy ví dụ thì âm thanh đó phát ra quá to giống âm thanh quất dây thừng “bụp bụp” của đứa trẻ chưa quen nhảy dây. Độ nặng của phím đàn như kiểu người mới nhảy đến cái thứ ba đã ngã dập mông. Tôi lại tưởng tượng ra Kazune lúc em đang đánh đàn. Kazune sẽ ngồi trước cây đàn này và say sưa chơi đàn. Tôi thấy hình ảnh Kazune chơi đàn trong bộ đồng phục. À không, có lẽ chẳng ai lại mặc đồng phục đến dự tiệc đám cưới cả. Tôi nghĩ chắc chắn em sẽ mặc đồ khác nhưng lại không thể hình dung được hình ảnh Kazune trong bộ đồ nào khác ngoài bộ đồng phục. Cứ tạm tưởng tượng em mặc đồng phục và đang đánh đàn đã. Em ngồi với tư thế ngay ngắn, khẽ đặt những ngón tay lên phím đàn. Tiếng đàn cất lên. Tôi tưởng tượng trong giây lát, tiếng đàn như tiếng dòng suối trong, mát lành rót vào tai.

Tôi bấm vào phím đàn dương cầm trước mặt. Không đúng. Nó không phải tiếng dương cầm của Kazune. Tôi không muốn để Kazune chơi một cây đàn như thế này. Tôi bắt đầu lên dây đàn, mặc định rằng Kazune đang chơi nó.

Tôi mở nắp hộp đàn, dựng thanh chống nắp đàn lên. Mỗi lần nhìn hàng đinh chỉnh nằm ngay ngắn, trống ngực tôi lại đập thình thịch. Nó như thể khu rừng vậy. Bảng cộng hưởng* bằng gỗ vân sam giúp âm thanh bay đi hàng nghìn mét chỉ trong một giây. Tôi sẽ tạo ra âm thanh của Kazune. Tôi cẩn thận tỉa từng ngọn cỏ để Kazune có thể dễ dàng đi vào trong khu rừng hơn.

•  Bảng cộng hưởng là một bộ phận bằng gỗ trong đàn dương cầm, có tác dụng khuếch đại âm thanh và là một bộ phận quan trọng trong việc quyết định âm thanh của cây đàn.


Đầu tiên cần chỉnh lại cho phím đàn cao bằng nhau. Miếng đệm nằm sâu bên trong phím đàn đã bị mòn. Ở đây tôi phải đặt một tấm giấy cực kỳ mỏng để điều chỉnh độ cao. Vốn dĩ phím đàn chỉ di động trong khoảng 10 milimét trở lại. Chỉ sai 0,5 milimét thôi cũng khiến đàn khó đánh hơn nhiều.

Sau độ cao của phím đàn là đến độ sâu. Tôi lần lượt gõ lên từng phím để kiểm tra xem vị trí búa đàn và dây đàn đã chuẩn chưa.

Cuối cùng là việc lên dây đàn. Trước đây, anh Yanagi đã từng nói với tôi điều này. Hãy nhắm mắt và quyết định âm sắc của mình. Tôi nghĩ đó không phải là ví von gì cả. Hãy nhắm mắt lại, lắng tai nghe tiếng đàn để nắm bắt được tốt nhất âm sắc mình hình dung vang lên, rồi nhẹ nhàng xoay đinh chỉnh.

Khi đứng trước cây đàn, tôi như đứng ngoài dòng chảy của thời gian. Không biết có phải do thần kinh căng lên, tôi chẳng hề cảm thấy mệt mỏi. Khi tôi lên dây xong một lượt thì nhận ra đã gần bốn tiếng đồng hồ trôi qua. Tôi nghĩ cây đàn đã tốt lên rất nhiều. Tôi thấy đã có thể nhảy dây một cách nhẹ nhàng rồi. Tiếng dây quất “ton ton ton” đều đặn nhịp nhàng. Âm thanh mềm mại, uyển chuyển khiến tôi nghĩ có thể nhảy mãi cũng vẫn được.

♪♪♪

Chúng tôi ấn định để Kazune tập đàn vào sáng sớm ngày tổ chức bữa tiệc. Nếu có tình huống xấu xảy ra thì tôi vẫn có đủ thời gian để xử lý. Chỉ là kế hoạch từ phía tôi nhưng lại được cả Kazune, cả nhà hàng đều vui vẻ nhận lời.

“Em muốn có thể làm quen với cây đàn càng sớm càng tốt. Cảm ơn anh nhé.”

Kazune nói.

“Kể cả là đàn dương cầm ở nhà, ở trường hay đàn dương cầm ở các cuộc thi đều có cá tính riêng mà.”

Cô bé vừa lấy nhạc phổ ra khỏi túi xách vừa nói. Yuni đứng bên cạnh gật đầu.

“Em vẫn nghĩ đàn dương cầm ở nhà chơi dễ nhất nhưng hôm đi biểu diễn, em đã rất ngạc nhiên khi dương cầm ở khán phòng lại cho ra được âm thanh hay đến thế.”

Chiếc đàn dương cầm đó nhất định là đàn do bác Itadori lên dây rồi. Chẳng hiểu sao tôi lại tin chắc như vậy.

“Ừ, âm thanh rất hay mà chơi cũng dễ. Nhưng Yuni có thể chơi rất tốt đàn ở bất kỳ đâu.”

Yuni bật cười khi nghe Kazune nói như vậy.

“Chỉ là bề ngoài thì thấy vậy thôi. Chỉ vì chị Kazune muốn thấy điều đó nên mới thấy như vậy thôi.”

Thấy Kazune vô cùng ngạc nhiên, Yuni giải thích:

“Kazune, có phải chị vẫn luôn nghĩ mình không thể làm được nhưng Yuni thì có thể, đúng không?”

Trong lúc Kazune còn chưa kịp trả lời thì Yuni đã ngồi vào ghế và mở nắp phím đàn dương cầm lên. Cô bé không hề do dự, bấm thử vào phím đàn kêu “pông” một tiếng.

Có lẽ tôi sẽ không bao giờ quên được khuôn mặt của hai chị em song sinh lúc đó. Cảm tưởng như hai chị em vô tình quay sang nhìn nhau.

“Âm sắc hay quá.”

Yuni quay lại, mắt sáng lấp lánh.

Kazune cũng gật đầu:

“Đúng là âm sắc rất hay.”

Khuôn mặt cười rạng rỡ. Tốt rồi. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Tôi vẫn chưa hiểu hai cô bé. Tôi thấy sợ khi Yuni không thể chơi dương cầm lại đang ngồi trước cây đàn và đang bấm vào phím đàn. Tôi thấy lo lắng trước những lời nói cô bé dành cho Kazune. Tôi không thể đọc được cảm xúc hiện giờ của Yuni hay của Kazune.

“Chị Kazune cũng làm được thôi.”

Giọng Yuni thật tươi vui.

“Chị Kazune có thể chơi tốt đàn ở bất kỳ đâu.”

Yuni đứng dậy và nhường chỗ cho Kazune. Hai chị em đổi chỗ với nhau diễn ra thật tự nhiên. Kazune đặt nhạc phổ lên giá, rồi ngồi xuống ghế. Sau đó, cô bé dùng một tay bấm vào phím đàn giống như Yuni đã làm. Đó là chắc chắn là nốt La chuẩn, vậy mà tôi nhìn thấy được khung cảnh mở ra khi nốt nhạc vút bay. Âm thanh đó như mở đường dẫn đến khu rừng trong suốt màu bạc. Tôi như có cảm giác nhìn thấy được cả những chú hươu non Yezo sika* ở tận sâu trong khu rừng.

“Âm thanh trong trẻo, giống như những vũ điệu của nước vậy nhỉ.”

Yuni ngước nhìn tôi bằng vẻ mặt vui tươi. Tôi vừa gật đầu, vừa nghĩ mỗi người đều có một cách gợi nhớ khác nhau nhờ âm thanh.

•  Hươu Yezo sika: giống hươu sống ở Hokkaido, Nhật Bản.


“Anh muốn lấy đây là nốt chuẩn để tạo ra âm sắc cho cây đàn.”

Tôi nói đến đây thì Kazune gật đầu.

Cô bé đặt hai tay trở lại lên đầu gối rồi chậm rãi bắt đầu chơi đàn. Những nốt nhạc đầu tiên tuôn ra thật tự nhiên, tôi chẳng có thời gian chuẩn bị tinh thần. Dường như em đang nhẹ nhàng bắt lấy những thanh âm trôi nổi quanh mình rồi thể hiện ra bằng tiếng đàn. Những ngón tay cử động hết sức tự nhiên, không một động tác thừa. Hễ Kazune chơi đàn là tôi thấy mọi thứ đều trở nên rất tự nhiên. Dương cầm, âm nhạc không phải đều là những thứ rất tự nhiên hay sao?

Em bắt đầu chậm rãi từ những phím giữa với một bản nhạc dễ chịu như những viên ngọc sáng đang lăn tròn. Những thanh âm ngân dài. Không vẩn đục. Những nốt nhạc hòa quyện vào với nhau nhưng vẫn rất hài hòa. Tôi nhận thấy mình đang kiểm tra từng nốt, từng nốt một. Phải rồi. Một khi đã là người thợ lên dây thì cho dù trước mắt có là Kazune đang chơi đàn đi chăng nữa vẫn không thể đơn thuần thưởng thức không được.

“Khác hẳn với lúc chị luyện tập ở nhà.”

Yuni nói, giọng cô bé rất phấn chấn.

“A, chị ấy có thể làm được. Tiếng đàn đã thay đổi như thế này đây.”

Hai má ửng đỏ. Cô bé quay lại nhìn tôi nói:

“Tuyệt vời quá, anh Tomura. Em cũng muốn được học lên dây đàn thật sớm. Em muốn theo anh học.”

“Sao cơ?”

Tôi lạc cả giọng. Cô bé này đã đánh giá nhầm rồi.

“Người giỏi giang ở đây không phải là anh mà là Kazune.”

Chỉ đánh thử qua vài nốt nhạc đầu tiên, Kazune đã biến nó thành của mình. Đúng như lời Yuni nói, nghệ sĩ phải thay đổi cách chơi cho phù hợp với cây đàn dương cầm.

“Không, Kazune đã nắm bắt được âm sắc của cây đàn này. Kazune đang lựa theo nó, hồ hởi tạo ra những nốt nhạc tuyệt đẹp mà chúng ta chưa từng được thấy.”

Đúng lúc đó, một nhân viên của nhà hàng xuất hiện ở hội trường.

“Cho phép tôi chuẩn bị hội trường được không ạ? Quý vị vẫn cứ tiếp tục chơi đàn cũng được.”

“Vâng, nhờ anh giúp nhé.”

Tôi thấy may vì chúng tôi đã đến sớm. Ít nhất, Kazune đã có thể bình tĩnh chơi một khúc nhạc để kiểm tra âm sắc cây đàn.

Vài nhân viên xuất hiện, họ bắt đầu sắp xếp lại bàn ghế. Kazune vẫn ngồi nguyên ở đó chơi đàn, dường như cô bé không để ý thấy xung quanh.

“Anh Yanagi nói rằng cứ để cho chị ấy tự chọn ca khúc.”

Yuni nói thầm vào tai tôi.

“Em và chị ấy cũng đã suy nghĩ rất nhiều xem những khúc nhạc nào sẽ phù hợp với tiệc cưới.”

“Anh nghĩ mọi chuyện sẽ êm xuôi thôi.”

Tôi đáp và Yuni gật đầu đồng tình. Khúc nhạc thứ hai là một khúc nhạc tươi sáng, êm đềm theo phong cách Baroque*. Không phải một buổi biểu diễn cũng chẳng phải cuộc thi. Đây là bản nhạc tô điểm làm đẹp thêm cho tiệc cưới của anh Yanagi. Một khúc nhạc nhẹ nhàng, thư thái đúng là rất phù hợp. Ngay sau khi tôi đã nghĩ rằng Kazune chơi thử như này là ổn rồi thì “Ơ” tôi ngạc nhiên hết nhìn sang cây đàn dương cầm lại nhìn sang Kazune. Cô bé vẫn tiếp tục chơi đàn với vẻ mặt điềm đạm. Phía bên kia, nhân viên khách sạn đang trải những tấm khăn phủ bàn màu hồng nhạt, cả cây đàn dương cầm lẫn Kazune có vẻ không hề thay đổi so với ban nãy.

•  Phong cách Baroque: là một phong cách nghệ thuật bắt nguồn từ thời kỳ Phục hưng, sau đó lan ra khắp châu Âu và cả những thuộc địa ở Tân thế giới cho tới cuối thế kỷ XVIII.


Nhưng, tôi lại thấy lưu tâm. Âm thanh đã thay đổi, có gì đó hơi khác. Tôi cảm thấy âm thanh nhạt nhòa dần, không còn trong trẻo nữa.

“Tôi xin lỗi một chút.”

Tôi quay lại khi nghe thấy tiếng người từ đằng sau thì thấy một nhân viên khác đang ôm khăn trải bàn và định lách qua tôi. Tôi đứng lùi lại, cách cây đàn dương cầm một chút. Hình như tiếng đàn trở nên gấp gáp hơn. Tôi thấy Kazune vẫn đang chơi đàn, không đổi. Nhưng có gì đó rất khác.

Phải chăng cô bé thấy ngại vì trong nhà hàng đã bắt đầu bận rộn rồi. Âm thanh không hề ngân vang. Tôi cảm thấy như những nốt nhạc trước khi vươn được chỗ cần tới đã rơi lộp bộp xuống sàn.

Tôi lại gần cây đàn để xem tình hình Kazune thế nào, bước chân của tôi dừng lại. Cách chơi đàn của Kazune không hề thay đổi. Là âm thanh của cây đàn thay đổi. Cô bé vẫn chơi như ban nãy nhưng trong nốt nhạc không có độ nảy, tiếng đàn không vang xa đến đích. Hơn nữa, càng tiến gần về phía cây đàn, âm sắc cũng thay đổi theo.

“Xin lỗi, anh nhờ một chút.”

Sau khi khúc nhạc kết thúc, tôi lên tiếng gọi Kazune. Cô bé vẫn đặt hai tay trên đầu gối, quay mặt lại về phía tôi.

“Em đã thay đổi cách chơi đàn so với lúc đầu à?”

Tôi hỏi vậy thì Kazune lắc đầu.

“Em có thấy âm sắc thay đổi không?”

Kazune khẽ gật đầu.

“Bỗng nhiên không thể ngân vang được nữa.”

Thế rồi, Kazune nhướn cổ lên nhìn gì đó nên tôi cũng quay về hướng ánh nhìn của cô bé. Yuni đang ở phía cuối hội trường. Yuni giơ tay phải chỉ lên trần nhà. Khi tôi đang ngước nhìn lên trần nhà thì Kazune bắt đầu chơi đàn. Cô bé chơi lại khúc nhạc đầu tiên. Hình như không phải Yuni chỉ lên trần nhà mà cô bé đang ra hiệu cho chị chơi lại khúc nhạc đầu tiên một lần nữa. Một khúc nhạc thật tươi sáng, dễ chịu và nhẹ nhàng.

Đúng là cảm giác âm thanh không rõ lắm. Tuy mắt vẫn không rời Kazune, tôi rời khỏi chiếc đàn, lùi xuống chỗ chiếc bàn gần sân khấu nhất. Tôi đứng lẫn vào những người nhân viên, rồi di chuyển sang chiếc bàn bên cạnh, rồi lại chiếc bàn bên cạnh nữa. Âm thanh va vào những người nhân viên đang tất bật đi lại, bị những chiếc khăn trải bàn hấp thu nên càng lệch lạc. Nó nhiễu loạn. Tôi như cảm nhận được điều đó trên da thịt mình. Tôi bỗng nhớ mình từng cảm thấy thật phí phạm khi âm thanh trong căn phòng học đàn của hai chị em đã bị những chiếc rèm cách âm dày cản trở.

Tôi đã quá sơ suất. Tôi đã không lường đến môi trường xung quanh. Giờ đã lộ ra sự non nớt của một người thợ chỉ toàn tiếp xúc với những cây đàn dương cầm ở các hộ gia đình. Nhưng bây giờ không phải lúc để hối hận, cũng chẳng có thời gian để tự kiểm điểm bản thân, phải chỉnh lại âm sắc của cây đàn. Không được. Không thể sửa kịp nữa. Khăn trải bàn đã được trải ra, khách khứa sắp sửa đến đầy, mọi âm thanh sẽ bị phản xạ, bị hấp thụ. Làm sao có thể hạn chế được những nhân viên đem thức ăn vào đây. Rồi cả tiếng dao dĩa chạm vào bát đĩa leng keng, tiếng mọi người nói chuyện về cô dâu chú rể. Tôi phải chỉnh lại âm sắc cây đàn sao cho hài hòa với toàn bộ những âm thanh đó.

Liệu có kịp không? Bằng mọi giá tôi phải sửa cho kịp mới được.

“Kazune, anh xin lỗi. Anh muốn chỉnh lại tiếng đàn một chút.”

Kazune ái ngại gật đầu.

“Chị Kazune sẽ ổn cả thôi. Dù là ở đâu thì chị ấy vẫn chơi được mà.”

Yuni nói rồi cô bé cười với chút vẻ tinh quái. Tôi thấy thất vọng với chính mình vì đã khiến hai chị em họ phải bận tâm.

“Anh thành thật xin lỗi.”

Tôi cúi đầu rồi chợt nhớ ra mình cũng từng cúi đầu xin lỗi hai chị em như thế này rồi. Hồi mới vào nghề, tôi cứ nghĩ mình có thể tự làm được. Đến lúc động tay vào thì lại chẳng ra sao. Từ đó đến giờ, tôi vẫn chẳng thay đổi gì cả. Chỉ biết thêm một chút kỹ thuật, một chút kinh nghiệm, thêm vào chút tâm lý bản thân nhất định phải làm được gì đó.

“Có thể sẽ hơi mất thời gian một chút, các em hãy ngồi ở đâu đó nghỉ ngơi nhé.”

Tôi lại cúi đầu xin lỗi một lần nữa. Tôi còn chưa hình dung ra sẽ mất khoảng bao lâu để sửa, càng không biết mất thời gian như thế liệu có điều chỉnh được không.

“Anh Tomura.” Yuni gọi bằng giọng tươi vui. “Không sao đâu ạ. Em sẽ ngồi ở phía bên kia nên anh hãy đưa đến đó nhé.”

Có vẻ như gương mặt tôi đang tỏ vẻ nghi ngờ, không thông ý nghĩa của từ “đưa” chăng. Yuni vừa đi về phía chỗ ngồi ở cuối khán phòng vừa nói lại:

“Xem nào, anh cứ đưa âm thanh chạy đến đây là được. Nhớ giữ nguyên âm thanh hiện giờ ấy. Ờ, nói là đưa âm thanh chạy đến đây thì có gì đó sai sai nhỉ. Xem nào, anh cứ làm cho âm thanh bay được đến đây là tốt rồi!”

Tôi bật cười khi thấy Yuni đang cố gắng tìm kiếm ngôn từ để diễn đạt cho thích hợp.

“Cảm ơn em.”

Đưa, âm thanh chạy đến, bay đến. Tôi hiểu Yuni đang cố gắng diễn đạt bằng ngôn từ điều gì. Làm thế nào để có thể biến điều đó thành hiện thực, ta cần lá gan.

Đưa đến, đưa âm thanh chạy đến, bay đến là được. Tôi đang hình dung nó trong đầu. Những từ ngữ bâng quơ lại biến thành hình hài cụ thể. Cần phải làm nó tỏa sáng. Chỉ cần đưa âm sắc lên cao và tỏa sáng là được. Chúng là những chòm sao. Nếu đêm nay có thể nhìn rõ chòm sao ấy thì đó chính là chòm sao Tiểu Hùng. Chòm sao Đại Hùng. Chòm sao Sư Tử. Dù ở bất cứ đâu, ta cũng nhìn thấy chúng có cùng một hình dạng, rạng rỡ trên bầu trời.

“Áng văn êm đềm, trong sáng nhưng chất chứa hoài niệm.”

Tôi vừa khẽ lẩm nhẩm câu ấy vừa đứng trước cây đàn dương cầm đen huyền.

“Áng văn như thể có đôi chút nũng nịu nhưng đầy sâu lắng.”

Đó là chòm sao của tôi. Chòm sao ấy luôn ở ngay trên khu rừng, tôi chỉ cần nhắm tới nó.

“Áng văn đẹp tựa trong mơ nhưng hiện hữu ở thực tại.”

Chòm sao trong tâm niệm. Mong chòm sao ấy chiếu sáng được đến cả cô bé Kazune đang ngồi chơi đàn ở đây và Yuni đang ngồi ở góc xa kia. Tôi chỉnh lại độ sâu của bàn đạp để khi Kazune nhấn vào bàn đạp, âm thanh sẽ vang xa theo đúng ý cô bé, để âm nhạc lan tỏa đi khắp các ngõ ngách trong căn phòng này. Sau đó là hướng của chân trụ đàn. Trong buổi hòa nhạc năm nào, bác Itadori đã chuyển hướng của trụ đàn rồi mới chỉnh âm sắc cho cây đàn. Lúc đó, tôi chỉ biết đứng nhìn với vẻ chú tâm. Nhưng bây giờ thì tôi đã hiểu. Toàn bộ chân đàn hiện giờ đang hướng trọng tâm vào bên trong. Khi hướng nó ra ngoài thì âm thanh sẽ thay đổi và vang xa.

Để tiếng đàn của Kazune có thể vang vọng hay nhất, tôi sẽ thả cho đám chim hỷ thước bay cao thật cao.




♫♫♫

Kazune trong chiếc váy màu xanh lá mạ bắt đầu dạo lên những tiếng nhạc dịu dàng. Khúc nhạc mang nhiều phần tươi mới hơn là long trọng. Ban đầu, tôi còn không biết đó là khúc nhạc gì. Đó là khúc nhạc khi cử hành hôn lễ, khúc nhạc chúc phúc từ những người thân, bạn bè mừng đôi lứa hạnh phúc. Kazune đang khoan thai chơi những nốt nhạc duyên dáng như thể mình đã nắm trọn những giai âm. Đẹp tựa trong mơ nhưng hiện hữu ở thực tại. Cô dâu, chú rể hạnh phúc bước vào khán phòng trong tiếng vỗ tay của mọi người. Khi đi qua những dãy bàn, họ ngượng nghịu cúi đầu chào quan khách. Cô dâu Hamano tỏa sáng lấp lánh. Chị vừa bước đi, vừa cúi đầu chào quan khách ở các bàn.

“Đám cưới vui thật anh nhỉ.”

Tôi bất giác thì thầm như vậy với anh Akino bên cạnh.

“Tomura can đảm hơn tôi tưởng đấy.”

Anh nói với tôi cùng vẻ cười gượng gạo.

“Là tôi thì tôi sẽ rất căng thẳng suốt thời gian người nghệ sĩ biểu diễn trên cây đàn do chính mình lên dây, chứ không thể vừa cười vừa nói chuyện như vậy đâu.”

Anh nói tôi mới để ý. Tôi không hề thấy căng thẳng chút nào. Có lẽ Kazune cũng vậy. Những âm thanh nhẹ nhàng, tươi sáng vẫn tiếp tục ngân vang. Nó khác hẳn với âm thanh ở các buổi hòa nhạc. Nhân vật chính không phải là cây đàn dương cầm, hay người nghệ sĩ, càng không phải là người thợ lên dây, đây là tiệc cưới của anh Yanagi và chị Hamano. Khi chiếc đàn dương cầm bắt đầu xuất hiện trong buổi dạ tiệc của giới quý tộc, không khí lúc đó chắc cũng giống thế này.

“Nhưng em cảm thấy rất vui và thú vị.”

Nghe tôi nói vậy, anh Akino hơi méo miệng một cái nhưng cũng đáp:

“Cũng đúng.”

Anh trả lời bâng quơ như vậy rồi khẽ nói thêm.

“Dương cầm, chẳng phải rất hay sao?”

“Vâng” tôi trả lời. Tôi thấy Yuni ngồi ở ghế phía đối diện đang vừa mỉm cười, nhưng mắt lại đọng nước. Tôi không rõ những giọt nước mắt ấy là vì điều gì. Có lẽ tôi không thể hiểu được cảm xúc khi dõi theo chị Kazune của Yuni, cũng không thể hiểu nổi tâm trạng khi được Yuni dõi theo của Kazune. Chỉ là, nụ cười hay những giọt nước mắt, tôi chỉ nhìn thấy hai chị em bên cây đàn dương cầm được bao phủ bởi một thứ ánh sáng rực rỡ.

“Lần đầu tiên anh khen em đấy.”

Tôi lên tiếng và nhìn sang ghế bên cạnh. Anh Akino làm bộ như không biết gì.

Lần đầu tiên anh Akino khen tôi. Tôi không biết anh nói “hay” ở đây là lên dây đàn, hay là anh khen tiếng đàn của Kazune. Nhưng tôi nghĩ chúng đều hay. Không thể có chuyện chỉ một trong hai cái hay không thôi được.

“Tiếng đàn của chị Kazune tuyệt vời quá anh nhỉ.”

Yuni nghẹn ngào nói.

“Tiếng đàn như lời chúc phúc. Em nghe như nó đang muốn chúc mừng hạnh phúc đến anh Yanagi.”

Chúc mừng sao? Cũng có thể như vậy lắm. Tôi còn cảm giác như nó nhẹ nhàng hơn cả thế. Tiếng đàn dịu dàng, đẹp đẽ, nếu không để ý thì sẽ dễ rơi lệ bởi nó cứ réo rắt mãi trong tim.

Tôi gật đầu không do dự rồi trả lời:

“Kazune chắc chắn sẽ trở thành một nghệ sĩ dương cầm xuất sắc.”

Kể cả là những người không biết về âm nhạc cũng sẽ bị mê hoặc bởi tiếng đàn của Kazune. Dù không định nghe, dù không định lắng tai chú ý thì vẫn cứ phải ngước lên nhìn. Tiếng đàn dương cầm của Kazune lôi cuốn như vậy đấy. Kazune chỉ cần đánh lên một nốt nhạc vậy thôi là có thể biểu đạt hết niềm vui, nỗi buồn rất đỗi tự nhiên. Tiếng đàn không cầu kỳ mà lặng lẽ, nhưng những hạt phân tử đó quá nhỏ bé, đến mức lắng sâu vào mọi ngõ ngách của tâm hồn. Tiếng đàn không mất đi mà còn đọng lại mãi. Và đâu đó, ta nghe thấy có tiếng gõ cửa trong lòng mình.

Tiếng đàn điêu luyện của Kazune như mang theo cả phong cảnh tuyệt đẹp bày ra trước mắt. Đó là ánh nắng chiếu le lói, xuyên qua những cành cây vào sớm sương mù. Nó phản chiếu ánh sáng của những hạt nước đọng từng kẽ lá. Bình minh cứ thế đến rồi lại trở về. Ta như được sinh ra một lần nữa, tươi mới và ngân vang.

Đúng là như vậy. Tiếng đàn như đang chúc phúc.

Cả tôi cũng nghe thấy điều đó. Tiếng chúc phúc. Tôi nghĩ tiếng đàn dương cầm của Kazune là lời chúc phúc gửi đến cuộc sống.

“Cậu đã nói chắc chắn.”

“Dạ?”

“Vẫn nói là không có sự tuyệt đối trong âm nhạc vậy mà giờ cậu lại nói Kazune chắc chắn sẽ trở thành một nghệ sĩ dương cầm xuất sắc.”

Anh Akino thì thầm.

“Nhưng mà, tôi cũng nghĩ như vậy.”

Tôi sẽ rất vui nếu như cây đàn mình lên dây cho ra được âm sắc hay. Nhưng tôi nghĩ, nếu có người thợ lên dây đàn nào đó giỏi hơn mình thì nên giao việc lên dây cho người đó vì nhạc cụ đó, vì người chơi và vì cả người nghe.

Nhưng lúc này đây, tôi cảm thấy hơi khác một chút. Tôi muốn mình là người lên dây cho dương cầm của Kazune. Tôi muốn mình lên dây để cho tiếng đàn của Kazune được hay hơn nữa.

Là vì ai mà tôi lên dây đàn? Ai là người tôi muốn mang đến cho họ niềm vui? Người đó chính là Kazune. Tôi yêu tiếng đàn dương cầm của Kazune, tôi muốn tạo ra âm sắc có thể phát huy tốt nhất tiếng đàn của em. Những suy nghĩ trong tôi không phải vì người đã nhờ tôi là anh Yanagi, hay những vị khách đang thưởng thức tiếng đàn. Tôi đã không nghĩ đến gì khác ngoài tiếng đàn của Kazune.

Nhưng tôi đã sai. Nếu thực sự nghĩ cho tiếng đàn dương cầm của Kazune thì chỉ suy nghĩ về tiếng đàn của em không thôi là chưa đủ. Tôi còn cần phải nghĩ đến cả những vị khách nữa. Tôi cần phải lưu tâm đến độ rộng của căn phòng cũng như chiều cao của mái nhà. Chỗ ngồi ở trước hay ở sau, ở khu vực trung tâm hay gần cửa ra vào, có bao nhiêu khách tham gia, nơi biểu diễn dương cầm là nơi nào, tính toán độ vang của âm thanh ra sao để âm nhạc có thể vươn đến được với tất cả mọi người.

Từ trước tới giờ, tôi chỉ lên dây cho dương cầm ở các hộ gia đình. Nếu muốn lên dây cho đàn dương cầm của Kazune thì như thế đâu có được. Cuối cùng thì tôi cũng đã hiểu. Tôi không muốn trở thành người thợ lên dây ở khán phòng hòa nhạc. Tôi đã sai lầm khi nghĩ như vậy.

“Kiểm tra xem các thanh giảm âm đã xuống cùng lúc chưa là một ý hay đó.”

Bác Itadori ngồi bên cạnh nói bằng một giọng điềm đạm nhưng rất rành mạch. Khi giậm bàn đạp, tôi đã chỉnh để cho thanh giảm âm lên cùng lúc nhưng đã không tính đến chuyện lúc nó hạ xuống.

“Cần phải hỗ trợ cho tiếng đàn dương cầm của Kazune.”

“Vâng ạ.”

Khi Kazune chơi thử đàn dương cầm ở trong cửa hàng cho chúng tôi nghe, tiếng vang của âm trầm thật tuyệt vời. Tôi đã đoán liệu có nên điều chỉnh bàn đạp hay không. Và tôi đã không sai.

Từng đợt rung động như truyền đến. Đúng là trong một cuộc chiến lớn, người chiến binh không khỏi cảm thấy phấn khích. Chắc chắn bàn đạp đã được chỉnh ở một độ thích hợp. Chỉ cần hơn quá một chút thôi thì ta không thể biến tấu với cây đàn được nữa. Nhưng vẫn cần phải tăng độ chính xác hơn nữa.

“Cháu vẫn có thể tin tưởng vào Kazune hơn nữa.”

“Vâng.”

Tôi có cảm giác cùng với lúc tôi đặt niềm tin của mình vào Kazune, tôi cũng thêm tin tưởng hơn vào chính mình.

“Nuôi dưỡng tài năng của người nghệ sĩ cũng là công việc của những người thợ lên dây đàn chúng ta.”

Tôi đã định khi nghỉ giải lao giữa các tiết mục sẽ chỉnh lại bàn đạp. Mặc dù tôi đã được dạy rằng chỉnh dương cầm giữa màn biểu diễn của nghệ sĩ là việc đáng xấu hổ nhưng tôi chẳng quan tâm. Tôi muốn làm nổi bật lên vẻ đẹp của tiếng đàn dương cầm, của Kazune bằng hết khả năng mà mình có thể.

“Cũng có thể…” Anh Akino thì thầm. “Người như Tomura sẽ đạt được mục tiêu.”

Người như Tomura? Là những người như thế nào nhỉ? Mục tiêu đó nằm ở đâu?

“Đúng đấy nhỉ.” Giám đốc cũng tán thành. “Tôi cũng thấy khó hiểu vì sao một người như Tomura lại muốn trở thành thợ lên dây dương cầm. Rồi tại sao anh Itadori lại một mực tiến cử cậu ấy.”

Bác Itadori đã tiến cử tôi sao? Tôi tưởng bác ấy từng nói rằng tôi được nhận vào do ưu tiên hồ sơ đến trước.

“Giám đốc… Người như cháu là người như thế nào vậy ạ?”

“Nói thế nào nhỉ… là một người ngoan ngoãn, được giáo dục tốt.”

Mới gần đây, anh Kitagawa cũng nói với tôi những lời tương tự như vậy. Đương nhiên, đó không phải là những lời khen. Tôi cứ có cảm giác như mình bị chê là một người vô vị, không có chút gì ấn tượng.

“Nhưng giờ tôi lại nghĩ thế này. Người giống như Tomura lại rất kiên trì. Có lẽ những người như thế mới có thể từng bước, từng bước tiến vào khu rừng của những âm thanh đẹp.”

“Đúng là như thế.”

Bác Itadori gật đầu hào phóng.

“Tomura đã sống trên núi và được khu rừng nuôi dưỡng phải không?”

“Ngon quá.”

Đột nhiên, anh Kitagawa reo lên, rồi anh khẽ cúi xuống nói “A, tôi xin lỗi.”

“Món súp này phải không ạ? Đúng là ngon quá ạ.”

Yuni ngồi bên cạnh tiếp lời anh Kitagawa. Cũng nhờ vậy, tôi chẳng có thời gian lấn cấn để ý đến lời nói hiếm có của bác Itadori khi nãy. Tôi đã được sống ở trên núi, và được khu rừng nuôi dưỡng. Có phải như vậy không? Nếu đúng là thế thì tôi thấy rất hạnh phúc. Chính khu rừng cũng nuôi dưỡng cả bên trong tâm hồn tôi.

Cũng có thể, tôi đã không phạm phải sai lầm khi lựa chọn con đường này. Có thể sẽ phải mất rất nhiều thời gian, có thể phải đi đường vòng đi chăng nữa, tôi chỉ cần được bước tiếp trên con đường này. Trong khu rừng tưởng chừng như không có bất cứ một thứ gì, trong khung cảnh tưởng như chẳng có gì lại ẩn chứa tất cả. Không phải chúng bị giấu đi, chỉ bởi vì tôi đã không tìm thấy chúng.

Tôi thấy an tâm, nhẹ nhõm trong lòng. Một kẻ chẳng có gì như tôi đang tan chảy trong thế giới của âm nhạc, của vẻ đẹp.

“A, tôi nhớ ra cái này.” Anh Kitagawa lấy giấy ăn lau miệng rồi nói tiếp. “Nơi Tomura sống nuôi rất nhiều cừu phải không? Tôi nhớ ra ở đâu đó người ta có nói Hán tự của chữ Thiện vốn xuất phát từ chữ Dương nghĩa là con cừu đó.”

“Vậy sao?”

“Cả chữ Mỹ cũng xuất phát từ chữ Dương, điều này tôi mới đọc được gần đây.”

Sau khi suy nghĩ một lát, anh ấy nói như thể đang nhớ lại những gì mình đã đọc:

“Hình như trong xã hội Trung Quốc cổ đại, cừu là loài vật được lấy làm tiêu chuẩn cho vạn vật. Nó còn là con vật hiến tế lên các vị thần linh. Không phải mọi người ở văn phòng chúng ta ai cũng luôn tâm niệm phải mưu cầu cái Thiện, cái Mỹ hay sao? Chúng đều là Dương mà. Phải rồi, ngay từ đầu con cừu đó đã có ở trong cây đàn dương cầm rồi.”

A, đúng rồi. Ngay từ đầu, nó đã tồn tại trong thứ nhạc cụ đen huyền, to lớn đó.

Tôi đưa mắt nhìn lên đúng lúc Kazune cũng chuẩn bị chơi một khúc nhạc mới. Một khúc nhạc đẹp đẽ, đầy thiện tâm, chứa đựng bao điều chúc phúc.





Lời cảm ơn!

Tôi xin gửi lời cảm ơn những người thợ lên dây đàn đã chia sẻ với tôi những câu chuyện của họ trong giai đoạn tôi viết bộ truyện này. Đó là chị Abe Miyako, người đã mở giùm tôi cánh cửa đến thế giới của những người lên dây đàn bằng những câu chuyện kể rành mạch, hừng hực nhiệt huyết tuổi trẻ. Đó là anh Kanou Shin, người đã mở ra trước mắt tôi thế giới rộng lớn của nghề lên dây đàn với những câu chuyện về nhiều nghệ sĩ dương cầm danh tiếng và nhiều kỹ thuật tuyệt vời. Còn có cả chú Ueda Kikuo đã luôn dõi theo tiếng đàn dương cầm của tôi trong suốt bốn mươi lăm năm qua, cháu xin nhân cơ hội này nói lời cảm ơn chú. Ngoài ra, nhà soạn nhạc Kasamatsu Yasuhiro cũng đã chia sẻ với tôi tình yêu và những cái nhìn sâu sắc về thứ âm nhạc tràn đầy kia. Xin thành thật cảm ơn.
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