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  Chương Một


  Lần đầu Honma Michiru cảm nhận được sự bất thường của thị lực, là ba năm về trước, tại phòng chờ bệnh viện. Bởi vì trước đó cô không thường xuyên đến bệnh viện, nên không rõ việc ánh đèn ở đó rất yếu là chuyện thường tình, hay đơn giản do người ta chưa thay chiếc bóng đèn yếu đi thôi.


  Chỉ khi nhìn người phụ nữ dẫn theo con ngồi trên chiếc ghế dài ngay gần cô đang đọc tạp chí một cách rất bình thường, Michiru mới chợt nhận ra, không phải bóng đèn, chính đôi mắt của mình mới là thứ có vấn đề.


  “Sớm thôi, có lẽ mắt cô sẽ hầu như không nhìn thấy gì nữa,” bác sĩ đã tuyên bố như vậy. Đây là hậu quả của tai nạn đó. Cô bị một chiếc xe vượt đèn đỏ tông vào khi đang sang đường. Mặc dù cô không bị thương chỗ nào ngoại trừ phần đầu bị va đập mạnh, đôi mắt cô đã mất đi ánh sáng.


  Khác với công tắc đèn điện phụt tắt, mắt cô không đột ngột mất hẳn thị lực. Mất một tuần, chậm rãi, mọi thứ ánh sáng phản chiếu lên mắt Michiru dần dần trở nên nhạt nhòa.


  Lúc bóng tối từ từ thu hẹp tầm mắt Michiru, cô thấy mình điềm tĩnh đến lạ.


  Khi thị lực còn lại một nửa, mọi thứ xung quanh như được bao phủ bởi ráng chiều nhàn nhạt.


  Phía sau nhà cô có một nhà ga, mở cửa sổ phòng sinh hoạt sẽ thấy sân ga ở ngay trước mặt. Đó là một mùa hè nắng gắt. Có người đưa tay lên che, ngăn ánh mặt trời trực tiếp chiếu vào mắt. Cũng có những cô gái tránh nắng bằng ô.


  Thế giới Michiru nhìn thấy thật u tối. Ai cũng như đang ở trong làn nước đục ngầu. Ấy thế mà, những người đứng ở sân ga lại tỏ ra như chói lắm. Cô cảm thấy thật lạ lùng. Cảm giác như chỉ mình cô đang dần đi đến thế giới khác, một thế giới đoạn tuyệt với tất thảy xung quanh.


  Cô thấy có lỗi với bố. Từ khi nhận thức được, cô đã không có mẹ, gương mặt mẹ ra sao cô còn không biết. Hai bố con cô đã luôn sống nương tựa vào nhau. Nhưng cô không thể nấu ăn cho bố như trước đây nữa, thậm chí có lẽ còn không thể cùng bố tâm sự chuyện trò, cho đến khi cô quen với bóng tối này. Có lẽ cô sẽ trở thành chiếc cùm của đời bố.


  Ngày càng bị cuốn vào bóng đêm đậm đặc, Michiru có cảm giác như thể mình bỏ rơi bố để ra đi một mình vậy.


  Cô đang đi đến một nơi không phải nơi cô thuộc về từ trước đến nay, một nơi buồn hơn, tĩnh lặng hơn. Dù vào đại học, cô cũng chưa từng một lần rời xa bố đi chơi một mình. Michiru không biết việc đó so với người khác có bất thường hay không, nhưng trong cô sẽ nảy sinh cảm giác tội lỗi như thể mình bỏ bố mà đi.


  Chẳng mấy chốc, bóng tối đã bao trùm tầm nhìn của Michiru. Giống như chiếc kim đồng hồ đứng khựng lại ở thời khắc nửa đêm, không còn chạy tiếp nữa.


  Tuy nhiên, không phải cô hoàn toàn không nhìn thấy gì. Duy chỉ những ánh sáng mạnh như mặt trời hay đèn flash vẫn cố xuyên qua màn đêm, chạm đến dây thần kinh thị giác của Michiru. Thế nhưng thứ cô nhìn được cũng không phải ánh sáng rạng rỡ mà chỉ là một chấm đỏ nhỏ nhoi yếu ớt.


  Vào những ngày nắng, ngước nhìn lên bầu trời, Michiru thấy chấm mặt trời đỏ nhạt nhòa hơn cả ánh sáng của một ngọn nến, trôi nổi giữa thế giới đen kịt tối tăm. Theo lời bác sĩ, những người bị mù hoàn toàn hóa ra ít đến bất ngờ.


  Bố cô đã phải lo lắng suốt một thời gian dài sau khi cô không nhìn được nữa, nhưng rồi ông cũng mất đột ngột vào tháng Sáu năm ngoái do tai biến mạch máu não.


  Việc nhớ được chữ nổi hóa ra đơn giản hơn cô nghĩ. Trước khi thử, cô cứ băn khoăn không biết phần nào trong những điểm nổi lên là chữ, nhưng cô đã rất ngạc nhiên khi nhận ra chỉ cần nắm được quy tắc, thì nó còn dễ hơn cả bảng chữ mềm hay bảng alphabet.


  Sau khi nghe bác sĩ nói cô sẽ không nhìn được nữa, khoảng thời gian cho đến lúc mù hoàn toàn, cô đã cùng bố học chữ nổi.


  Chữ nổi sáu điểm mà Michiru học, đúng như tên gọi của nó, thể hiện các chữ cái gồm sáu điểm ghép lại, với ba hàng ngang, hai hàng dọc.


  Nếu chỉ có một điểm duy nhất ở góc trên cùng bên trái thì đó là “a”.


  Nếu tăng thêm một điểm ngay dưới “a” thì sẽ thành “i”.


  Vẫn là chữ “a”, nhưng thêm một điểm phía bên phải, sẽ là chữ “u”.


  Cùng lúc thêm cả phía dưới và bên phải thì sẽ là chữ “e”.


  Trong ba điểm của chữ “e”, bỏ điểm ở góc trên cùng bên trái đi thì lại thành chữ “o”.


  Giống như số nhị phân, từ một điểm lần lượt các khả năng được lấp đầy. Những nguyên âm này được lấy làm cơ sở, từ đó kết hợp với các điểm nổi khác để biểu thị năm mươi âm trong tiếng Nhật.


  Ví dụ, thêm vào “a” một điểm dưới cùng góc phải, ta được “ka”. Điểm dưới cùng góc phải đó, nếu kết hợp với “e”, thì sẽ thành “ke”.


  Khó khăn là, liệu đầu ngón tay có cảm nhận được đúng những chỗ lồi lõm hay không. Nhưng rồi thời gian đã giải quyết được hết. Sau khi cánh cửa ánh sáng của Michiru hoàn toàn đóng lại, bố đã mượn từ thư viện về cho cô một cuốn sách được phiên sang chữ nổi. Dường như lúc nào bố cũng lo làm sao để cô không trở nên chán nản.


  Để có thể viết được chữ nổi, bố đã cùng học với Michiru. Chữ viết lên giấy bình thường Michiru không đọc được, nhưng nếu dùng chữ nổi thì có thể để lại lời nhắn.


  Để viết chữ nổi, cần dùng bảng viết chữ nổi, bút viết chữ nổi và cả giấy chuyên dụng cho chữ nổi. Cố định giấy vào tấm bảng, sau đó ấn bút viết chữ nổi có đầu nhọn để tạo điểm nổi trên giấy.


  Hôm đó là vào đợt cô mới học chữ nổi. Hôm ấy bố được nghỉ làm, lẽ ra phải ở nhà nhưng tự nhiên đi đâu mất. Có vẻ như bố đã ra ngoài trong lúc Michiru ở trong phòng của mình trên tầng hai.


  Trên chiếc bàn trong bếp có lời nhắn bằng chữ nổi hình như do bố viết. Là một mảng nhỏ nhô lên, xếp thành hàng ngang. Chữ nổi luôn được viết theo chiều ngang như vậy.


  Cô muốn luyện đọc chữ nổi bằng đầu ngón tay, nên đã nhắm mắt đọc lời nhắn. Cô cẩn thận dò từng điểm nổi lên trên giấy và dần hiểu ra từng chữ một.


  “đồ mua đi bố”


  Trên đó viết như vậy. Cô chẳng hiểu gì hết. Cố gắng chăm chú dò ngón tay từ trái sang phải hết lần này sang lần khác, nhưng lần nào cũng đọc ra thành như vậy.


  Sau một hồi, cô cuối cùng cũng hiểu được lỗi sai kỳ cục của bố và ý nghĩa của chữ nổi viết trên giấy nhắn.


  Chữ nổi là loại chữ dùng đầu ngón tay để đọc những điểm nhô lên. Tuy nhiên, khi viết, ta phải dùng bút viết chữ nổi dập lõm mặt giấy. Do đó, để tạo chữ nổi đọc được từ trái sang phải, cần phải viết theo chiều từ phải sang trái rồi lật ngược tờ giấy lại.


  Có vẻ như bố đã viết lời nhắn đó từ trái sang phải giống như khi đọc. Vì vậy chỉ cần đọc ngược lại là xong.


  Những mảnh giấy viết chữ nổi bố để lại, cô đều cất giữ. Cho đến lúc bố mất, cô đã gom được cả một xấp giấy nhiều đến đáng ngạc nhiên. Độ dày của xấp giấy là mức độ sâu sắc của mối liên kết giữa cô và bố. Trong đó, mảnh giấy viết dòng chữ “đồ mua đi bố” đã trở thành di vật quan trọng nhất.


  Bóng tối này sẽ kéo dài mãi mãi. Về chuyện đó thì Michiru không bi quan lắm. Bóng tối thật ấm áp. Được bao bọc bởi nó, cô cảm thấy như thể chỉ có mình cô trên thế giới này.


  Kể cả lúc bố còn sống, cảm giác ấy vẫn mơ hồ tồn tại. Dù bố có ở trong phòng, nếu cô không trông thấy được, thì trước khi bố lên tiếng bắt chuyện cũng chẳng khác gì ngoài cô ra không còn ai ở đó.


  Thậm chí có lúc cô còn quên mất bố đang ở cùng phòng với mình cho đến khi nghe thấy tiếng đằng hắng của bố. Lúc ấy cô đã rất lúng túng, cảm giác có lỗi như đã xóa sự tồn tại của bố khỏi cuộc sống của mình vậy. Có lẽ chính việc nhớ ra sự tồn tại của bố như thế đã ngăn cô dần dấn sâu vào thế giới của bóng tối.


  Bây giờ bố mất rồi, chuyện đó không còn xảy ra nữa. Đến cả sách chữ nổi hầu như cô cũng không đọc mấy. Trong nhà giờ chỉ còn lại mình cô.


  Thỉnh thoảng, người bạn từ thời tiểu học Futaba Kazue gọi điện cho cô. Hai người cùng nhau ra ngoài, mua sẵn những thứ cần thiết cho sinh hoạt. Mối liên hệ giữa cô với thế giới bên ngoài chỉ có vậy.


  Vì thế cô thường không nói chuyện với ai trong nhiều ngày liền. Thời gian rảnh không phải giặt đồ hay dọn dẹp, cô hay nằm trên chiếu trong phòng sinh hoạt, cuộn tròn lại giống như một thai nhi. Cô nghĩ chắc hẳn trên khắp thế giới có vô vàn chuyện đang diễn ra, nhưng cứ mỗi khi được bao bọc bởi bóng tối như vậy, cô lại thấy dường như bản thân không hề có chút quan hệ nào với thế giới này.


  Thứ cô có chỉ là ngôi nhà và bóng tối ngập tràn trong nó. Thế giới cô đặc lại, chỉ có duy nhất một người, không còn gì khác. Ngôi nhà là vỏ trứng, bóng tối là lòng trắng, cô là lòng đỏ. Một cảm giác man mác buồn, nhưng bình yên. Thậm chí có lúc cô còn thấy như thể mình đang được mai táng trong một chiếc chăn mềm mại.


  Đột nhiên, có tiếng tàu cao tốc chạy qua, cô chợt nhớ ra mình đang ở Nhật Bản. Tàu cao tốc không dừng lại ở ga phía sau nhà. Nó đi qua, tạo ra âm thanh giống như chấn động chạm đến cả lòng đất. Nhờ đó cô mới biết hóa ra mình vẫn chưa chết.


  Vì luôn ở trong bóng tối, không thể nhìn thấy gì, cô đã nhớ ra rất nhiều chuyện. Đặc biệt toàn là những kỷ niệm không mấy dễ chịu hiện ra trong đầu. Giá mà có thể nhớ lại những kỷ niệm vui vẻ hơn, chẳng hạn như hồi tiểu học chỉ mình mình làm đúng bài mà cả lớp không ai giải được, khiến mọi người trầm trồ thán phục, thì tốt biết mấy, nhưng đâu được thế.


  Đó là chuyện của mười năm trước, khi cô học cấp hai. Lúc đi qua hành lang, Michiru có cảm giác mọi người đang để ý và lén nhìn về phía mình. Khi cô quay lại đối diện với những ánh nhìn đó thì mọi người lại lảng tránh ánh mắt cô, vờ như không có gì. Nhưng bầu không khí vẫn có phần kỳ lạ.


  Lúc Michiru đang bất an không biết nguyên do là gì, thì Futaba Kazue đi đến từ phía sau, gỡ cái gì đó ra khỏi lưng cô. Là một trang giấy xé ra từ vở được dán lên lưng áo cô bằng băng dính. Trên đó, những từ ngữ xúc phạm được viết to bằng bút dạ.


  “Mấy trò này nhiều thật đấy nhỉ, hôm trước tớ cũng vừa dính xong.”


  Kazue vo tròn tờ giấy, bày ra vẻ mặt “chịu hết nổi”. Michiru vừa gãi đầu cười, vừa gật đầu đồng tình.


  Đó là trò nghịch ngợm mà có lẽ ai cũng từng gặp phải, không đáng để bận tâm. Trong đầu cô biết rõ điều đó.


  Dù vậy, sau khi tạm biệt Kazue, ký ức khi đi qua hành lang mà không nhận ra mảnh giấy dán trên lưng mình vẫn dội ngược về tâm trí cô. Cô nhớ lại điệu bộ của mọi người, họ không cười thẳng vào mặt cô, mà đưa mắt liếc ngang cố nín cười.


  Cô đã nôn một chút ở nhà vệ sinh. Cô thấy sợ.


  Bình thường, cô vốn chẳng có chút tự tin nào. Lúc nào cũng cảm thấy bất an, không biết bộ dạng của mình có chỗ nào kỳ quặc. Cứ hễ đâu đó rộ lên tiếng cười, cô lại hoảng hốt không biết có phải mình bị đem ra làm chủ đề hay không.


  Bàn học trong lớp được xếp cách nhau một khoảng 50 xăng ti mét. Khi di chuyển trong lớp, phải đi qua khoảng trống đó. Thế nhưng, đôi lúc những người bạn cùng lớp mà cô không thân đứng tựa vào bàn trò chuyện, chắn ngang lối đi, cô đã không thể đi qua đó mà phải đi vòng. Chỉ cần chào hỏi rồi nhờ mọi người dịch ra một chút là xong, nhưng điều đơn giản thế thôi cô cũng không làm được.


  Thời cấp hai và cấp ba, cô đã sống lặng lẽ để không bị giáo viên hay những người bạn quyền lực trong lớp chú ý đến. Cô luôn phải loay hoay cố đứng vững. Khi ở ngoài, dù chỉ bước đi thôi, cô cũng có cảm giác như toàn thân mang đầy thương tích.


  Ngay cả bây giờ, hễ nhớ đến tờ giấy dán trên lưng, cô lại như thấy máu phun ra từ tim mình. Nhưng cô thuyết phục bản thân rằng đó là chuyện đã kết thúc rồi và chịu đựng.


  Ngoài kia có lẽ còn vô vàn điều có thể khiến cô tổn thương. Nhưng giờ đây, khi không còn phải nhìn thấy bất kỳ thứ gì, chỉ cần không ra khỏi nhà, cứ sống bằng tiền bảo hiểm, thì sẽ chẳng có chuyện gì làm xáo trộn trái tim cô được nữa.


  Hồi nhỏ, có những lần cô ngủ quên khi trời còn sáng, khi tỉnh dậy, xung quanh đã tối om. Lúc đó, cô nhất thời hoang mang, cảm giác như bị đánh úp. Cô được bóng tối bao bọc luôn là khi nằm ngủ trong chăn vào ban đêm, hoặc khi có dịp đi qua một con đường hay hành lang tối. “Nào, tắt điện thôi”, “Đi vào chỗ tối thôi”, dù là trường hợp nào, cô cũng chuẩn bị tinh thần trước như vậy. Nhưng có lẽ vì lúc tỉnh dậy sau khi ngủ quên không có bước chuẩn bị ấy, nên cô mới bị bất ngờ và hoảng hốt. Nói thẳng ra thì, khi đó cô thấy bóng tối thật đáng sợ.


  Bóng tối thường là đối tượng của nỗi sợ hãi. Lúc nhỏ, ngay cả khi ở trong nhà cũng vậy, cô luôn nghĩ bóng tối và ma quỷ có mối quan hệ mật thiết với nhau, ở trong bóng tối sẽ nhìn thấy những thứ dị thường.


  Thế nhưng bây giờ, quanh Michiru lúc nào cũng tối. Vì sợ ma nên đầu tiên cô luôn phải lắng nghe chiếc đồng hồ báo giờ bằng giọng nói xem bây giờ có phải là buổi tối không, hoặc hỏi Kazue xem liệu xung quanh có tối không. Đến giờ cô vẫn còn sợ ma một chút. Vì thế đến tối, dù chẳng liên quan gì đến mình nữa, cô vẫn cứ bật đèn cho chắc. Sợ là vậy, nhưng miễn sao cứ ở trong nhà, bóng tối sẽ trở nên dễ chịu như một chiếc chăn.


  Khi nằm trên chiếu trong phòng sinh hoạt, cuộn mình trong bóng tối, có lúc cô nghĩ hay là cứ nằm im thế này cho đến chết. Cô bất động trong bóng tối, cảm nhận những thay đổi của ánh nắng chiếu qua cửa sổ bằng cơ thể. Ấm, rồi lại lạnh, rồi lại ấm, cô chỉ giết thời gian theo cách đó.


  Phải chăng cứ thế không ăn không uống vẫn có thể sống thêm nhiều năm nữa. Cô cảm giác chẳng mấy chốc mình sẽ trở thành một bà lão nhăn nheo, sau cùng khi vận mệnh đã tận, có thể đón một cái chết lặng lẽ, bình yên giống như chìm vào giấc ngủ.


  Cô nằm hàng giờ liền, chỉ thỉnh thoảng chớp mắt gọi là có cử động. Cứ như vậy buông lỏng toàn thân, trong tình trạng đó, cô bỗng không chắc bản thân cố ý không cử động, hay thực sự cô đã không còn cử động được nữa. Mỗi lần như vậy, cô lại nghĩ “Nào, lần này đến chết thì thôi”.


  Cô chỉ nghe được những tiếng rì rì nho nhỏ của tủ lạnh trong bếp. Cảm giác không gian trong nhà như đang từ từ mục rữa. Địa ngục. Thế giới bên trong ngôi nhà đang dần rơi xuống, hướng thẳng tới tận cùng lòng đất, rồi sẽ nhanh chóng chạm tới địa ngục. Cô nghĩ vậy.


  Cô đứng dậy, đi tới chỗ bồn rửa, rót nước vào cốc. Khi nước tràn qua miệng cốc tới bàn tay đang cầm cốc của cô, cô đóng vòi nước lại. Uống cạn cốc nước, cô đi về phía tủ lạnh.


  Cô thấy bản thân thật nhát gan vì không dám nằm bất động nữa. Lần nào cô cũng bỏ cuộc giữa chừng. Tiếng động của tủ lạnh cũng phải chịu trách nhiệm, vì nó khiến cô nhớ ra mình biết đói.


  Việc người khuyết tật như cô sống một mình cũng khiến vài người lo ngại. Anh cảnh sát ghé thăm nhà cô hôm ấy là một trong số đó. Nói là “cảnh sát”, thực ra cũng chỉ là đối phương xưng danh như vậy và Michiru đã chọn tin lời anh ta.


  Tiếng chuông cửa giống như gợn sóng lan trên mặt nước. Trong bóng tối, cô nghe thấy tiếng chuông, nhận ra có ai đó không quen biết đang ở trước cửa nhà, một chuyện thật hiếm hoi. Cô cảm giác, dao động của sự tồn tại ấy biến thành âm thanh, lấy hiên nhà làm tâm, lan tới mọi ngóc ngách trong căn nhà.


  Michiru mở cửa, một giọng đàn ông trẻ chào cô. Anh ta tự giới thiệu mình là người của đồn cảnh sát. Anh ta có đang mặc đồng phục hay không thì Michiru không biết. Ban đầu, anh ta nói chuyện với giọng hơi cộc cằn, nhưng khi nhận ra Michiru có vấn đề về thị lực, anh ta đã bỏ ngay khẩu khí dữ dằn, rồi hỏi han về cuộc sống của cô.


  Cô ăn uống hay mua sắm như thế nào. Nếu có khó khăn gì cứ gọi điện đến đồn cảnh sát. Anh ta đã nói như vậy.


  Anh ta lấy ra thứ gì đó từ trong túi áo. Cô nghe thấy âm thanh ấy. Trong bóng tối, có thứ gì đó chạm vào tay Michiru. Có vẻ là tay anh ta. Một vật hình như là mảnh giấy được dúi vào tay cô.


  “Tôi ghi cho cô số điện thoại của đồn cảnh sát.”


  Anh ta nói, rồi đi vào chủ đề chính.


  “Cô có thấy gì đáng ngờ quanh nhà không?”


  Nghe đến đáng ngờ, cô nhớ ra chuyện lúc gần trưa. Chuông kêu, cô đi ra cửa nhưng không có ai ở đó cả. Cô mở cửa, đi ra ngoài thử gọi xung quanh nhưng cũng không có ai đáp. Chắc là trò nghịch ngợm của lũ trẻ hàng xóm.


  Cô có thói quen nghe thấy chuông kêu liền mở cửa ngay mà không xác nhận xem ai tới. Đối với cô, mắt thần gắn cửa không có tác dụng gì. Chẳng biết tại sao, cô cảm thấy có lỗi khi để khách phải chờ, hầu như lần nào cũng cuống quýt ra mở cửa. Giả như có cướp vào nhà, định làm chuyện tồi tệ với cô, cô sẽ cắn lưỡi chết.


  Cô nghĩ việc chuông kêu mà không có ai không nhất thiết phải báo cáo nên đã không nói gì với người của đồn cảnh sát. Khi cô trả lời rằng không có gì bất thường hết, anh ta nói “Thế à” và có vẻ đã gật đầu.


  Xem ra anh ta cũng được xác nhận như vậy bởi những nhà khác, nên đã sớm đoán được câu trả lời rồi.


  Ngoài ra anh ta còn hỏi “Cô có nhìn thấy người đàn ông trẻ nào khả nghi không?” Vừa hỏi xong, anh ta thốt lên “À, quên mất”, có vẻ đã nhận ra sự bất hợp lý trong câu từ của mình. Tất nhiên Michiru đáp rằng cô không thấy ai cả.


  “Nguy hiểm đấy nên cô hãy cẩn thận nhé”, anh ta nói rồi rời đi. Còn lại một mình, Michiru bối rối không biết phải làm sao với mảnh giấy bị dúi vào tay. Mảnh giấy ghi số điện thoại của đồn cảnh sát. Vứt đi thì có gì đó không đành. Thế nhưng chỉ viết lên giấy như thế, cô cũng chẳng đọc được.


  Không biết tại sao cảnh sát lại đi kiểm tra nhỉ. Cô thử nghĩ kỹ lại thì nhớ ra chuyện ban sáng.


  Sáng nào cô cũng mở cửa sổ phòng sinh hoạt cho gió lùa vào. Sáng nay, khi chuẩn bị đóng cửa sổ lại, cô nghe thấy bên ngoài náo loạn.


  Có tiếng xe cảnh sát và tiếng xôn xao của rất nhiều người. Nhưng nghĩ chẳng liên quan gì đến mình, Michiru thu mình trong phòng riêng ở tầng hai và quên luôn chuyện đó.


  Cảm thấy bất an, cô đi từ cửa chính vào phòng sinh hoạt.


  Lúc đó trong bếp loáng thoáng phát ra tiếng động của vật cứng. Chắc là tiếng của bát đĩa trên chạn hay gì đó. Chuyện bát đĩa tự gây tiếng động dù không ai chạm vào, tuy không nhiều, nhưng cũng có. Chắc là do cách úp không chuẩn.


  Lồng ngực cô nhộn nhạo vì bất an. Cô mơ hồ cảm nhận được dấu hiệu của thứ gì đó đang ở đây, từ bóng tối sâu thẳm phía trước truyền qua không khí.


  Nhưng ngay lập tức cô biết là mình đã nghĩ quá nhiều. Cô vào bếp dò dẫm xem thử, phát hiện một chồng bát đĩa chưa rửa. Tiếng động lúc nãy chắc hẳn là đống bát đĩa biểu tình rồi.


  Hôm đó là ngày mùng 10 tháng Mười hai.


  * * *


  Thứ cảm giác xâm chiếm tâm trí anh gần một tuần qua đã biến mất vào sáng nay.


  Nơi đó giờ trở thành một lỗ hổng trống rỗng, anh chỉ còn thấy rệu rã đến không cử động nổi.


  Như thể trái tim anh rơi đâu mất rồi. Một người đã chết, thế mà anh chẳng cảm thấy gì. Thứ ở trong lồng ngực anh tưởng như không còn là trái tim mang dòng máu ấm, mà là một hòn đá lạnh ngắt nặng trịch.


  Ít ra cho đến trước sáng nay, anh vẫn nghĩ giả sử Matsunaga Toshio chết đi thì hẳn mình sung sướng lắm. Thấy vui trước cái chết của người khác, anh đúng là một kẻ tệ hại. Nhưng thực tế thì không. Anh không sung sướng, cũng không đau khổ.


  Trước sáng nay, hẳn trong lòng anh vẫn tràn ngập cảm giác bấp bênh. Cảm giác ấy đã biến thành ham muốn giết chóc ngay giây phút anh nhìn thấy hắn đứng ở sân ga, nhưng giờ đã biến mất hoàn toàn. Lý do quá rõ ràng. Matsunaga Toshio - đối tượng của ham muốn ấy trong anh - đã vĩnh viễn không còn trên cõi đời nữa.


  Akihiro đã ngồi trong góc phòng sinh hoạt suốt hơn bốn tiếng đồng hồ.


  Căn phòng ấy nằm ở hướng Đông của căn nhà gỗ. Trong căn phòng diện tích khoảng tám chiếu*, có một chiếc bàn sưởi* đặt ở trung tâm. Akihiro ngồi ở nơi giao cắt hai bức tường phía Đông và phía Nam.


  Trên tường phía Đông có đóng một chiếc tủ lớn. Nó choán hết nửa trái của bức tường. Ngay khi bước vào căn nhà này, anh đã nhìn lướt qua bên trong và chỉ có cái tủ đó là anh không biết đang chứa cái gì. Chắc đây là loại tủ mà nhà nào cũng có, tập hợp tất cả những thứ không biết phải để ở đâu như bấm móng tay hay gọt bút chì. Nhà Akihiro ở quê cũng có một cái.


  Trên nửa bên phải của bức tường phía Đông - phần không bị chắn bởi cái tủ - có một ô cửa sổ. Cửa sổ có khung kính, trông mới một cách bất thường so với những phần khác của căn nhà. Chắc là được trổ thêm sau.


  Ti vi được kê sát bức tường phía Nam. Akihiro ngồi tựa lưng vào bức tường đó, vai phải ngả sang bức tường phía Đông. Vì thế trông anh như thể bị kẹp giữa bức tường phía Đông và ti vi. Cứ ngồi bất động như thế khiến anh cảm tưởng mình không phải là sinh vật sống, mà là một món đồ trong căn nhà vậy. Giá mà đúng như thế thật thì tốt biết mấy.


  Nếu bản thân là một đồ vật vô tri vô giác thì sẽ không còn phải lo lắng, đau khổ nữa. Ngày nào cũng cứ ngồi mãi như thế, không cần ăn, chỉ nhìn chủ nhân của căn nhà đi qua trước mặt. Rồi chẳng mấy chốc trở nên cũ nát, khi có đồ mới thay thế sẽ bị quăng ra khỏi nhà và lặng lẽ biến mất.


  Akihiro duỗi hai cẳng chân, thả lỏng cơ bắp tê cứng vì tư thế ngồi bó gối suốt từ nãy đến giờ. Anh hành động trong im lặng, cố hết sức để không gây ra tiếng. Phải chú ý ngay cả tiếng chân cọ vào chiếu hay tiếng quần áo ma sát. Sự mệt mỏi khi chạy trốn đã biến mất, nhưng một nỗi căng thẳng khác đang đè lên từng thớ thịt của anh.


  Không được phép gây ra một tiếng động nào. Kẻo sẽ gay to.


  Akihiro đang ngồi trong góc phòng nên cửa sổ nằm ở ngay sát vai phải của anh. Chỉ cần ngồi đó rướn cổ lên một chút là có thể nhìn ra được bên ngoài.


  Cơn gió tháng Mười hai buốt giá len vào từ khe cửa sổ, làm anh lạnh run. Khung cửa sổ bằng kính nhìn như thể không có kẽ hở nào, nhưng chắc vẫn có. Hoặc có lẽ bản thân tấm kính cũng lạnh và cứ thế truyền sự lạnh lẽo từ bên ngoài vào trong căn phòng.


  Trên bức tường phía Bắc và phía Tây đều có cửa trượt làm bằng kính mờ, dẫn đến bếp và hành lang. Hiện chúng đều đang đóng.


  Honma Michiru - chủ nhân của căn nhà này - vẫn đang nằm trước cái máy sưởi chạy bằng dầu hỏa suốt từ hơn hai tiếng trước. Cô cuộn tròn như bào thai, như đang dùng cả thân mình ôm lấy ngọn lửa trong máy sưởi.


  Cô trở mình. Khuôn mặt cô quay về phía Akihiro. Trước đó anh chỉ nhìn thấy tấm lưng cuộn tròn. Chiếc bàn sưởi nằm giữa phòng chắn giữa hai người, nhưng từ chỗ đang ngồi anh vẫn thấy mặt cô.


  Anh sững người. Vì cô nằm im không nhúc nhích, cũng không gây ra tiếng động suốt mấy tiếng liền, nên anh tưởng cô đang ngủ. Nhưng khi cô xoay người quay sang phía anh, mắt cô đang mở. Đôi mắt nhìn vào Akihiro.


  Đôi mắt trong veo.


  Trong khoảnh khắc, anh phát hoảng vì ngỡ mình đã bị phát giác, nhưng rồi anh nhớ ra cô không nhìn được. Như để chứng minh cho điều đó, cô không hét lên, mà chỉ cuộn người lại, bất động y như lúc nãy.


  Vẫn chưa có dấu hiệu gì cho thấy anh đã bị phát hiện cả. Tuy nhiên, nếu nãy giờ cô không hề ngủ mà vẫn thức, thì việc anh đã đề phòng không gây ra tiếng động quả là đúng đắn.


  Trong căn phòng giống như chiếc hộp đóng kín, cô tưởng rằng chẳng có ai khác ngoài mình. Nhưng thực ra thì có. Cảm thấy có lỗi, anh lảng ánh mắt khỏi cô, nhìn ra bên ngoài cửa sổ.


  Hơi nước ngưng tụ, phủ mờ một mặt cửa. Nước ở trong chiếc ấm đặt trên máy sưởi sôi lên, bốc hơi và bị làm lạnh trên bề mặt kính. Hai tiếng rưỡi trước, nước đã sôi ùng ục. Bây giờ thì ấm nước không nằm ngay bên trên ngọn lửa của chiếc máy sưởi hình vuông nữa, mà được đặt dịch sang bên một chút. Làn hơi trắng chậm rãi bay lên từ miệng vòi.


  Cẩn thận không phát ra tiếng động, anh vươn tay trái lau lớp nước đọng trên cửa sổ. Bàn tay ướt lạnh. Trong phòng ấm là thế, vậy mà sự lạnh giá của những giọt nước trên bàn tay vẫn truyền lên cánh tay, lan từ vai xuống đến bàn chân anh.


  Phần mà anh vừa lau đi bằng tay trái không còn mờ hơi nước nữa, trở nên trong suốt, qua đó nhìn thấy được bên ngoài.


  Ngoài cửa sổ, sân ga nằm cách đó khoảng hai mét. Có hai sân ga, một ở ngay trước mặt, một ở phía trong, cách một đường ray. Từ cửa sổ anh thấy được đúng đoạn cuối một sân ga. Sân ga đó kéo dài từ bên trái về phía cửa sổ, trông như đến gần giữa cửa sổ thì bị cắt ngang. Có thể nhìn thấy hai góc bằng bê tông của sân ga trước mặt và sân ga phía trong, đường ray xuất hiện từ đó và kéo dài về phía bên phải cửa sổ.


  Có một hàng cây xen giữa sân ga và ngôi nhà này, nhưng vì từ cửa sổ nhìn ra thì tầm nhìn vừa khéo lọt qua giữa hai thân cây nên vẫn có thể thấy rõ. Nếu áp sát mặt vào cửa sổ thì có thể nhìn thấy tận phần cuối mặt đối diện của sân ga bên trong.


  Có rất nhiều người đang đứng ở sân ga. So với buổi sáng thì có lẽ bây giờ ít người hơn. Nhưng vẫn còn những người mặc áo nghiệp vụ màu đen đang nhìn xuống đường ray từ rìa sân ga, kiểm tra gì đó. Gương mặt họ đều có vẻ nghiêm trọng. Từ chỗ Akihiro thậm chí có thể trông rõ từng nếp nhăn trên những khuôn mặt ấy. Anh cẩn thận để người ngoài không phát hiện ra ánh mắt mình.


  Đầu đoạn cắt của sân ga phía trong có lưới sắt màu xanh lá cây. Đó là tấm lưới ngăn giữa đường cái và đường ray. Sáng nay những người hiếu kỳ đã tụ tập ở đó, nhìn vào trong nhà ga và đường tàu. Từ lúc ấy cũng đã mấy tiếng đồng hồ trôi qua, bây giờ chẳng còn ai cả.


  Chính xác thì đó là nơi mà hắn chết. Akihiro nhìn đăm đăm về sân ga phía bên kia đường ray, cách cửa sổ chỉ khoảng hai mươi mét, anh nhận ra môi mình đang run rẩy tự lúc nào. Anh cắn môi thật mạnh để ngừng run.


  Không phải gần đây Akihiro mới biết tên Michiru. Nhưng trước kia anh chưa từng nói chuyện với cô hay đến nhà cô.


  Khoảng mười giờ ngày mùng 10 tháng Mười hai, sau một hồi lưỡng lự, anh đứng trước cửa căn nhà gỗ cũ kỹ.


  Cửa nhà cô là loại kéo sang ngang để mở, tấm kính được cố định bởi khung cửa dạng mắt cáo.


  Phải ấn vào một cái nút bằng nhựa để rung chuông. Cái nút có thiết kế cũ của nhiều năm trước, đất và bụi bám đầy trong khe, khiến anh lo chẳng biết chuông có kêu hay không. Tuy nhiên, âm thanh vang dội trong nhà lọt vào tai Akihiro đang đứng ở bên ngoài.


  Không lâu sau, có ai đó đứng phía bên kia cửa kính. Một cô gái trẻ mở cửa ra. Anh đã biết trước trong căn nhà này có một cô gái mù đang sống một mình.


  “Xin hỏi…?”


  Cô hỏi xung quanh bằng giọng bối rối. Sau khi bấm chuông, Akihiro né sang một bên, dựa sát vào tường quan sát cô.


  Trước đây đã có lần anh trông thấy cô từ xa, nhưng nhìn gần thế này thì là lần đầu. Và anh hầu như chắc chắn rằng cô không biết đến sự tồn tại của anh. Dù biết có lẽ chọn cô là bất công, nhưng anh không còn cách nào khác. Nhìn ở khoảng cách gần, cô gầy hơn anh nghĩ và trông có vẻ ốm yếu.


  “Có ai không…?”


  Cô lại hỏi, đi cả chân trần ra ngoài. Có vẻ cô là kiểu người không bận tâm đến việc chân bị bẩn. Nhìn đôi chân trần đỏ lên vì lạnh giẫm lên nền bê tông trắng trước cửa nhà, anh cảm giác như đang nhìn một đứa trẻ. Chẳng phải cô quá lơ là cảnh giác hay sao. Lỡ có mảnh thủy tinh rơi ở đó, hoặc giả có kẻ xấu thì làm thế nào.


  Tuy nhiên đối với Akihiro lúc đó, việc cô đi ra khỏi cửa lại là một điều thuận lợi. Nếu không có khoảng trống được mở ra lúc ấy, anh còn đang nghĩ đến việc tìm cửa sổ nào đó đang mở rồi trèo vào trong.


  Akihiro lách qua Michiru lúc đó đang đứng bên ngoài để lẻn vào nhà. Nghĩ rằng nếu cứ đi cả giày vào hành lang thì sẽ gây tiếng động, anh đã cởi sẵn giày ra trước, đi nguyên tất chờ thời cơ. Chỉ có giày nữ xếp ở thềm, nhưng nhìn lướt qua tủ giày thì còn thấy giày đàn ông cũ đang xếp chồng lên nhau. Hành lang kéo dài thẳng tắp, anh tiến vào, cẩn trọng không gây ra tiếng động. Đi một đoạn, anh thấy phòng rửa mặt, phòng tắm và cánh cửa chắc hẳn là của nhà vệ sinh. Cuối hành lang có một cánh cửa trượt gắn kính mờ, từ đó hành lang ngoặt theo hình chữ L.


  Tiếng đóng cửa vang lên sau lưng anh. Quay lại thì thấy Michiru đã trở vào trong nhà rồi. Có vẻ cô đã kết luận rằng tiếng chuông lúc nãy chỉ là trò nghịch ngợm, mặt cô chẳng mảy may biểu cảm.


  Ngay lập tức, Akihiro giấu mình trong phòng rửa mặt ở đoạn giữa hành lang.


  Cô đi qua trước mắt anh. Chắc đã quen với việc đi lại trong nhà, cô rẽ ở góc hình chữ L cuối hành lang với vẻ thông thạo. Anh nghe thấy tiếng bước chân đi lên cầu thang.


  Có lẽ lên đến tầng hai thì cô sẽ khó mà nghe thấy tiếng động ở dưới. Nghĩ thế, anh dợm bước ra lại hành lang.


  Ở tầng một có bếp và phòng sinh hoạt nằm cạnh nhau, phòng của ai đó có vẻ không dùng đến và gian thờ Phật.


  Akihiro quyết định trốn trong phòng sinh hoạt.


  Từ lúc đó đến giờ, anh ngồi yên không cử động.


  Đã nửa ngày trôi qua, chắc cảnh sát đã xác định được danh tính người đàn ông chạy trốn khỏi nhà ga và lần tới căn hộ của anh rồi. Phải trốn ở một nơi có thể tránh được sự điều tra của cảnh sát.


  Anh vào công ty in làm việc hồi tháng Tư năm ngoái và cũng bắt đầu sống một mình kể từ đó. Công ty có tất cả khoảng một trăm nhân viên và Matsunaga Toshio là đàn anh của anh.


  Hằng năm cứ đến mùa xuân, công ty sẽ tổ chức liên hoan mời nhân viên mới. Buổi liên hoan lấy danh nghĩa thắt chặt mối quan hệ giữa các đồng nghiệp nên anh không thể từ chối được.


  Đó là lúc mọi người đã bắt đầu ngà ngà say. Một người đàn ông đeo cặp kính tròn, hơn anh vài tuổi, đang kể chuyện cách chỗ anh ngồi một quãng. Những người xung quanh vừa cầm cốc bia trên tay vừa nghe anh ta kể. Người không giỏi khoản kể chuyện như Akihiro đến những chỗ như thế thường không có gì để làm, hôm đó cũng vậy, nên anh chỉ vô thưởng vô phạt ngồi nghe.


  Người đàn ông đó đang kể chuyện mùa xuân năm ngoái. Chuyện là, có một người mới vào công ty, làm việc dưới quyền anh ta, nhưng nhân viên mới ấy trông bộ dạng chẳng làm nên trò trống gì, rượu cũng không biết uống. Thế là, anh ta giao đủ thứ việc, cố tình gây khó dễ cậu nhân viên ấy, cậu nhân viên không chịu đựng nổi, ngay lập tức xin thôi việc. Anh ta kể lại với vẻ tự hào, uống một hơi cạn cốc bia, khuôn mặt vô cùng thỏa mãn.


  Akihiro bỗng thấy lạnh cả người. Nhìn cách người đàn ông đeo kính kể chuyện không chút kiêng dè với những người xung quanh, anh hiểu ra ngay người này hẳn là đàn anh kỳ cựu làm trong công ty nhiều năm rồi. Thế nhưng, việc anh ta cười cợt kể câu chuyện vừa rồi một cách tự hào khiến tâm trạng anh trở nên u ám. Anh biết tên người đó, vì người đàn ông ngồi bên cạnh đã gọi anh ta là “Matsunaga”.


  Căn hộ Akihiro đang sống nằm trong khu vực tập trung nhiều tòa nhà cũ. Đường rất hẹp, khi có ô tô chạy qua phải áp sát vào cột điện mà đi. Vào sáng sớm, anh luôn đi qua con đường ấy đến nhà ga.


  Đi hết khu vực nơi những tòa nhà tập trung dày đặc, sẽ ra tới con đường chạy song song đường ray tàu. Giữa đường cái và đường ray, có hàng lưới thép xanh lá cây vùi giữa đám cỏ dại, mỗi lần tàu cao tốc đi qua lại rung lên cót két vì áp lực gió.


  Hằng ngày anh đi làm bằng tàu điện. Đi bộ từ nhà anh đến ga gần nhất mất khoảng mười lăm phút. Từ đó đi tàu khoảng hai mươi phút nữa sẽ đến con phố nơi công ty anh tọa lạc.


  Sáng nọ, tình cờ, anh nhận ra anh và Matsunaga đón tàu từ cùng một nhà ga. Khi đi qua con đường chạy dọc đường ray đến gần ga, từ đầu đường nhìn qua hàng lưới sắt, anh trông thấy anh ta đang đứng ở sân ga.


  Nhà anh ta ở gần đây chăng? Một cô gái trẻ trang điểm kỹ càng đứng cạnh anh ta, hai người đang nói chuyện rất thân thiết. Chắc là người yêu của anh ta, cùng đi làm trên một chuyến tàu.


  Vì chuyện hôm liên hoan, anh ý thức được mình phải tránh xa người đàn ông này. Khi ở ga, anh cố gắng hết mức để hai người không đụng mặt, nhưng cũng chẳng thể cứ thế tránh cả đời được.


  Có một hôm, khi Akihiro đang đứng ở nhà ga thì anh ta xuất hiện, ánh mắt họ chạm nhau. Đôi mắt không có điểm gì đặc biệt quan sát Akihiro từ bên kia cặp kính.


  Làm việc cùng một bộ phận, nên chắc chắn anh ta cũng nhớ mặt Akihiro. Nhưng cho đến lúc bấy giờ thì hai người hầu như chưa nói chuyện lần nào, đối với anh ta, Akihiro chắc cũng chỉ là một đồng nghiệp mờ nhạt không hơn không kém.


  Từ sau hôm đụng mặt, anh ta còn biết được thêm chuyện hai người đón tàu ở cùng một nhà ga nữa.


  Công việc của Akihiro ở công ty chủ yếu là “in ốp xét”. Đặt giấy in trông như cuộn giấy vệ sinh khổng lồ lên máy in, cho chạy qua quả lô. Ban đầu anh tưởng chỉ cần phó thác hết cho máy móc là xong, nhưng sau một hồi điều khiển máy, anh mới nhận ra rằng còn cần kỹ thuật của nhân viên nữa.


  Mực in, dù cùng một loại, nhưng tùy vào lượng mực mà khi in vẫn cho ra màu khác nhau. Phải làm theo đúng như màu mà khách hàng chỉ định. Thời gian đầu chỉ có thể vừa làm vừa hỏi, nhưng không lâu sau anh đã có thể tiến hành công việc một cách bình thường như mọi người.


  Akihiro rất dở nhớ tên người khác. Từ hồi cấp hai đã vậy. Những người bạn hay nói chuyện với anh thì anh nhớ, còn những người không có mối liên hệ gì đặc biệt thì có khi đến cuối học kỳ ba rồi anh vẫn chẳng biết tên là gì.


  Ở chỗ làm cũng vẫn như vậy, nên thỉnh thoảng anh lại gặp phải tình huống đối phương biết tên mình còn mình thì không. Đó là bằng chứng cho thấy sự thờ ơ của anh với mọi thứ xung quanh.


  Dù quanh anh có một chủ đề nào đó đang được bàn tán vô cùng sôi nổi, anh cũng không muốn tham gia góp chuyện. Anh cũng chẳng mảy may hứng thú với nội dung câu chuyện. Nếu là người bình thường, hẳn đều sẽ lại gần, mong muốn được hòa mình vào cuộc hội thoại. Thế nhưng, Akihiro thì khác xa.


  Anh luôn ao ước được ở một mình. Chính vì thế không biết từ bao giờ anh đã luôn cô độc như một lẽ đương nhiên. Khuynh hướng đó vẫn tiếp diễn từ cấp hai đến giờ. Việc bị ép phải tham gia vào cuộc nói chuyện cùng mọi người đối với anh là cực hình, có lúc anh còn nhìn những người bạn cùng lớp đang tụ tập thành đám đông như nhìn những sinh vật lạ.


  Ngay khi mới vào công ty, anh đã được đồng nghiệp rủ “Làm xong mọi người cùng đi nhậu nhé”, nhưng lúc ấy anh đã từ chối. Kết quả là, không ai bắt chuyện với anh nữa.


  “Càng tốt”, anh nghĩ vậy. Bởi vì hễ cứ nói chuyện với ai đó, không hiểu sao anh lại thấy như bản thân liên tục bị chối bỏ. Trong cuộc hội thoại, anh có thể đối đáp bình thường, cũng có thể bày tỏ quan điểm một cách thẳng thắn. Nhưng rồi sau đó khi chỉ có một mình, anh nhớ lại nội dung cuộc trò chuyện, nghiền ngẫm từng câu từng chữ một. Anh căm ghét bản thân vì những gì mình đã nói ra và lòng anh dấy lên sự hoài nghi với lời nói của đối phương. Anh nhận ra sự lệch lạc quan điểm và giá trị quan mà lúc nói chuyện anh đã không để ý đến, rồi lại rơi vào tuyệt vọng. Nhiều lúc anh còn cảm thấy những gì mình suy nghĩ, tưởng tượng sẽ bị giá trị quan của những người xung quanh ăn mòn và hủy hoại. Sau tất cả, việc đơn độc tách biệt với cả thế giới vẫn là cách tốt nhất để có thể sống an nhiên.


  Anh không thể hiểu nổi những người luôn hành động theo tập thể. Là vì họ cực kỳ giỏi phối hợp với người khác? Vì họ quá ngu độn? Hay bởi dù cho bản thân có chìm nghỉm giữa đám đông họ vẫn thấy không sao hết? Anh sẽ không nhập bọn với những người như thế.


  Anh bị Matsunaga để mắt tới khoảng một năm sau khi vào công ty.


  Bên cạnh cầu thang kim loại, có một cái giá khổng lồ. Anh đang lục tìm nước tẩy rửa trên giá để dọn dẹp.


  “Tìm gì đấy?”


  Đột nhiên từ đằng sau, phía trên đầu anh, có tiếng nói vọng xuống.


  Matsunaga đang đứng trên cầu thang, dựa cả cơ thể vào tay vịn và nhìn xuống Akihiro.


  Anh trả lời rằng đang tìm nước tẩy rửa.


  “Nó ở ngay đằng sau chú mày còn gì.”


  Nghe bảo thế, anh thử tìm kỹ lại thì quả nhiên có thật. Akihiro lịch sự cúi đầu cảm ơn.


  Anh ta nói:


  “Chú mày thích gây sự chú ý à?”


  Ngữ điệu gần như đang chửi rủa. Rõ ràng anh không gây ra lỗi gì nặng trong công việc cả. Vì vậy khi đột nhiên bị nói thế bằng giọng điệu gay gắt, anh sửng sốt. Nhìn vào khuôn mặt Matsunaga, Akihiro cảm nhận được đâu đó sâu trong mắt hắn có thứ gì đang nhìn chòng chọc vào anh, anh chợt thấy dường như có gì đó rờn rợn đang âm thầm đứng sau lưng mình.


  Những nhân viên khác ngoài giờ làm việc vẫn hẹn đi ăn, đi chơi cùng Matsunaga. Nhưng Akihiro thì từ chối hết. Có thể chính điều đó đã tạo ra khoảng cách.


  Hoặc cũng có thể, nguyên nhân đơn giản chỉ là việc đi làm chung nhà ga mà thôi.


  Một năm trôi qua, xuân đến, những nhân viên mới lại gia nhập công ty. Trong đó có một người được phân vào cùng bộ phận với Akihiro. Một cậu thanh niên trẻ, tên là Wakagi. Cậu ấy nhỏ người, lại có khuôn mặt non nớt đến mức nếu mặc đồng phục học sinh chắc vẫn bị nhầm là học sinh cấp hai. Cậu ấy đã hỏi anh rất nhiều về cách thức tiến hành công việc bằng giọng thân thiện.


  Wakagi dường như hòa nhập với môi trường mới rất nhanh và bỏ xa Akihiro trong việc xây dựng mối quan hệ với các đồng nghiệp trong công ty. Anh nhìn thấy cậu ấy hút thuốc cùng các đàn anh khác ở chỗ hút thuốc vào giờ giải lao. Anh nhớ lại chuyện Matsunaga từng làm với nhân viên mới, nhưng biết hắn có vẻ chưa gây tổn hại gì tương tự với Wakagi nên anh cũng yên tâm.


  Tuy nhiên không lâu sau, không biết đã xảy ra chuyện gì, anh nhận thấy khi tiếp xúc với anh, thái độ của Wakagi khác hẳn khi đối với các đàn anh khác.


  “Anh Oishi, làm cái này đi nhé.”


  Cậu ta vô tư giao việc cho anh. Trông cậu ta vô cùng tự nhiên, nhưng anh lại có cảm giác chỉ riêng mình bị cư xử một cách trơ tráo như vậy. Vì cho đến giờ chưa từng thấy cậu ta dám giao việc cho đàn anh nào khác.


  “Chắc do mình tưởng tượng thôi”, thoạt đầu anh đã kết luận như vậy. Anh không đặc biệt đòi hỏi cậu ta phải kính trọng mình với tư cách một đàn anh, ngược lại anh là kiểu người không đặt nặng mấy thứ như quan hệ trên dưới. Anh cảm thấy nếu để ý tới những chuyện như vậy thì bản thân thật nhỏ mọn.


  Nhưng không lâu sau, anh biết rằng đó không phải là tưởng tượng. Lúc ấy là khi đã hết giờ làm việc, mọi người đang thu dọn.


  “Tôi nghỉ đây. Anh dọn dẹp nốt nhé.”


  Wakagi nói vậy rồi đi đến chỗ hút thuốc. Akihiro sững sờ, không nói nên lời.


  “Làm tử tế vào đấy.”


  Cậu ta liếc về phía Akihiro, nói mỗi thế rồi đi mất.


  Quả nhiên chuyện này rất không thỏa đáng. Với các đàn anh khác thì cậu ta nói năng khép na khép nép. Chỉ có mình anh là bị coi thường, thật bực bội.


  Anh quyết định sẽ đi đến chỗ hút thuốc, kéo cậu ta quay lại. Vì Akihiro không hút thuốc, nên đó vốn là nơi không liên quan đến anh. Chỗ hút thuốc nằm bên ngoài phòng làm việc, có gạt tàn và cả máy bán nước tự động. Cứ đến giờ nghỉ, rất nhiều người lại tập trung ở đó vừa cười nói vừa hút thuốc.


  Wakagi đang đứng đó hút thuốc cùng những đồng nghiệp khác. Khi Akihiro tới, bọn họ ngưng nói, quay lại nhìn anh. Anh nhìn thấy Matsunaga trong số ấy.


  Akihiro ghét phải nói chuyện trước ánh mắt của nhiều người, nhưng chuyện này không thể không nói được. Anh đã bảo Wakagi rằng hãy vào dọn dẹp cùng mình.


  “Mỗi thế thì chú mày làm một mình cũng được mà.”


  Matsunaga nhướng mày, nhả khói thuốc, nói.


  “Thế nên là, nhờ anh nhé.”


  Wakagi cúi đầu, rồi giơ điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay ra.


  “Tôi đang hút dở.”


  Những người đang tụ tập quanh chỗ gạt tàn đều là đồng nghiệp cả, nhưng họ không phải bạn của Akihiro, mà là bạn của Wakagi. Bầu không khí lúc ấy như nói với Akihiro rằng, có mỗi việc dọn dẹp thôi thì anh nên làm một mình đi, đó là công việc đơn giản và anh giỏi nhất việc ấy còn gì.


  Anh không cam tâm. Nhưng cảm nhận được những ánh nhìn có vẻ sẽ không chấp nhận sự phản kháng nào, Akihiro để Wakagi ở lại và rời khỏi chỗ hút thuốc.


  Những tiếng cười vang lên sau lưng, trực giác mách bảo anh mình đang bị chế giễu. Anh biết Matsunaga thỉnh thoảng còn nhại lại anh, làm trò cười cho những người khác.


  Cứ ở chỗ đông người, sẽ thấy một mối quan hệ trên dưới vô cùng tự nhiên. Nó hơi khác mối quan hệ giữa cấp trên và cấp dưới, mà là kiểu: vì người này có ích nên mới giả vờ kính trọng, còn người kia thì có xem là đối tượng để cười cợt cũng không sao. Akihiro nghĩ trường hợp của Wakagi là như vậy.


  Hơn nữa, anh không khỏi nghĩ rằng trong chuyện này có cả ý của Matsunaga. Hắn dồn mọi công kích vào Akihiro, khinh miệt anh một cách khó hiểu. Lý do thì anh không tài nào nghĩ ra nổi. Chỉ là thỉnh thoảng đụng mặt nhau ở ga mà thôi. Cũng có thể việc bản thân anh là người duy nhất không cười, không tỏ ra đồng tình với những câu chuyện của hắn đã châm ngòi cho tất cả mọi chuyện.


  Cũng có những người chẳng ưa gì hắn. Anh từng nghe thấy có người lén lút chửi hắn trong phòng thay đồ. Nhưng chính những người ấy, trước mặt Matsunaga lại cùng hắn cười ám muội. Chỉ chút khéo léo ấy thôi Akihiro cũng không có. Anh không thể nghe rồi nặn ra nổi một nụ cười dù chỉ là giả vờ.


  Anh từng tình cờ chứng kiến Matsunaga kể chuyện hắn đang hẹn hò hai người con gái cùng một lúc với vẻ tự mãn.


  Ở nhà ăn, Akihiro đang ngồi một mình, thức ăn đặt trên chiếc khay nhựa màu cam. Mấy đồng nghiệp gồm cả Matsunaga, Wakagi đi đến, vây kín Akihiro. Người ngoài nhìn vào chắc hẳn sẽ thấy như thể những người thân thiết với nhau đang tập trung lại một cách hết sức tự nhiên. Nhưng trên mặt Matsunaga chỉ thấy vẻ hào hứng muốn xem phản ứng của Akihiro để mua vui. Khi ấy, những lời hắn nói ra xoay quanh sự ngu ngốc của phụ nữ. Hắn chỉ định yêu đương chơi bời thôi, vậy mà cô nàng đó lại thật lòng say mê hắn. Hắn đem cô ấy ra làm trò cười, kể cho mọi người nghe.


  Akihiro xác định rõ đây là chuyện của người ta. Mình với cô gái ấy không liên quan gì đến nhau hết. Nên không cần thiết phải bận tâm.


  Dẫu vậy, anh vẫn không thể ngăn mình băn khoăn, liệu đó có phải cô gái anh nhìn thấy ở nhà ga hay không.


  Anh muốn bịt quách tai vào, muốn tránh xa cả những kẻ đang vây quanh nghe hắn kể câu chuyện đó một cách đầy hứng thú.


  “Oishi, chú mày thấy thế nào?”


  Đột nhiên hắn hỏi anh. Không hiểu mình vừa bị hỏi cái gì, anh lắc đầu, tỏ ý không biết rồi bưng khay tránh đi dù vẫn chưa ăn xong.


  Đã một năm bảy tháng trôi qua kể từ ngày anh vào công ty, nhưng ngày nào cũng như ngày nào, việc đến công ty vẫn là cực hình. Từ ngày xưa đã vậy rồi, dù là hồi còn đi học, hay khi ra đời đi làm ở công ty, anh luôn bối rối với vị trí của bản thân. Những lúc như giờ giải lao, anh không biết phải đặt mình ở đâu trong khi luôn cố hạn chế tiếp xúc với người khác, ở bất cứ đâu anh cũng cảm thấy căng thẳng, có cảm giác khó thở như đang chịu áp lực vậy.


  Tinh thần anh đặc biệt trở nên tồi tệ mỗi lần cảm nhận được ánh mắt của Matsunaga. Giống như có một bàn tay vô hình khẽ khàng nắm lấy cổ anh, rồi từ từ siết chặt.


  “Anh Oishi hình như không đi chơi mấy nhỉ. Chẳng hiểu nghĩ gì nữa.”


  Khoảng hai tuần trước, Akihiro nghe thấy giọng Wakagi khi đang đứng gần chỗ hút thuốc. Ngay sau đó, một tràng cười rộ lên. Anh dừng bước, giấu mình trong góc ngoặt tối nơi những kẻ ở chỗ hút thuốc không nhìn thấy được.


  “Hay lần tới thử bám theo nó đi? Hình như nó ở gần nhà anh đấy.”


  Là giọng Matsunaga.


  “Rồi mình theo dõi xem nó sống thế nào. Ai có máy quay phim gì đấy không? Quay trộm nó đi.”


  Xung quanh hắn sôi nổi hẳn vì ý tưởng đó, thậm chí họ còn lên sẵn lịch trình cụ thể trong một ngày.


  Giữa lúc câu chuyện đang tiếp diễn, chỉ mình Wakagi rời khỏi nơi hút thuốc. Cậu ta đột ngột xuất hiện từ trong góc, khiến Akihiro không kịp trốn đi.


  Nhìn thấy Akihiro đang đứng ở nơi có thể nghe được cuộc trò chuyện, Wakagi sửng sốt. Cũng may là cậu ta không lên tiếng, nên những kẻ ở chỗ hút thuốc không chú ý đến.


  Akihiro khẽ khàng đưa ngón tay lên miệng. Ngậm miệng vào. Câu nói vô thanh ấy có vẻ đã được truyền đạt, Wakagi như nín thở im lặng đi qua.


  Kể từ hôm ấy, Akihiro luôn hết sức chú ý xung quanh. Tuy nhiên, không có dấu hiệu gì cho thấy những kẻ đó bám theo anh.


  Những ngày tháng căng thẳng kéo dài. Lúc nào Akihiro cũng cảm giác như đâu đó có ai đang theo dõi mình, khi đang đi bộ trên đường, hay khi đang ở trong phòng, anh đều bất giác quay đầu lại. Không thấy bóng dáng kẻ nào như vậy. Thế nhưng càng ngày anh càng thấy khó thở. Thần kinh anh dần kiệt quệ. Anh luôn nghĩ quá lên. Chắc chắn việc kế hoạch rình mò của Matsunaga bị anh phát hiện đã lan đến tai hắn, nên khó có chuyện hắn đang nấp đâu đó nhìn trộm anh.


  Dù đã cố tự nhủ như vậy để xoa dịu bản thân, nhưng anh không thể ngừng cảm thấy tia nhìn chòng chọc của Matsunaga từ sau cặp kính đang chiếu tới anh từ đâu đó xung quanh.


  Có lần, chỉ có mỗi anh và Wakagi ở trong phòng thay đồ. Đó là lần hiếm hoi cậu ta bắt chuyện với anh.


  “Chuyện lần trước anh nghe thấy rồi đúng không? Chắc anh giận lắm nhỉ.”


  Giọng cậu ta như đang xu nịnh. Nhìn thẳng vào mắt Wakagi, anh lờ mờ nhận thấy vẻ sợ sệt.


  Như bình thường thì hẳn anh đã tránh đi cho sóng yên biển lặng, nhưng lúc ấy anh đang cao hứng, dọa cho cậu ta sợ cũng không mất gì.


  Anh từ từ quay về phía cậu ta và nói.


  “Tôi muốn giết.”


  Trong một giây, cậu ta tái mặt, nhưng vẫn cố nhếch mép nặn ra một nụ cười yếu ớt. Quả là kẻ hèn nhát, khi không có đồng bọn để túm năm tụm ba thì im re.


  “Giết ai? Tôi? Hay là anh Matsunaga?”


  Vừa khéo đã thay đồ xong, anh đóng mạnh ngăn tủ. Tiếng sập lớn vang lên, Wakagi thốt ra một tiếng kêu ngắn. Akihiro không đáp, đi thẳng ra khỏi phòng thay đồ.


  Giết… Ngay tức khắc trong đầu anh lặp lại điều mà bản thân mới nói ra. Thật quái gở, nhưng anh nghĩ đó là một ý tưởng hay.


  Ngày 10 tháng Mười hai.


  Akihiro tỉnh giấc trong phòng ngủ của căn hộ. Nhấc nửa người ngồi dậy, anh thấy đầu đau nhức và phát hiện mồ hôi đang túa ra. Anh có cảm giác mình vừa mơ một giấc mơ khủng khiếp. Nhưng lại không nhớ nội dung của giấc mơ đó.


  Trên bàn là hộp cơm bỏ dở anh mua ở cửa hàng tiện lợi tối qua. Vì nhạt miệng, nên anh chỉ ăn một nửa. Anh vứt hộp cơm vào thùng rác rồi thay quần áo. Cứ thế không gấp chăn, anh rời căn hộ khép kín rộng tám chiếu. Cuộc sống của anh chỉ có đi làm rồi về nhà, nên chẳng cần thiết phải gấp chăn. Có lẽ, anh sẽ tiếp tục sống như thế cả đời. Có nghĩa là cái chăn cũng sẽ như thế này mãi mãi.


  Một buổi sáng lạnh lẽo. Bầu trời trắng đục, mặt trời nấp sau mây, không trông thấy được. Trên con đường nhỏ len qua những căn nhà san sát chỉ có mình anh, thậm chí đến bóng dáng một con vật như chó hay chim sẻ cũng không có. Cả thế giới chìm trong tĩnh lặng, cảm giác như ngay cả màu xanh của cây cối cũng bị sơn đè một lớp xám tro.


  Anh đi bộ về phía ga, run lên trong cái lạnh cắt da cắt thịt. Lớp nhựa đường đã trở nên cũ kỹ, những vạch kẻ, chữ cái được sơn lên mặt đường hầu hết cũng đã phai màu. Giẫm từng bước trên đó, anh chợt cảm thấy đau khổ đến mức gần như phát điên.


  Giống như một căn bệnh đến hồi phát tác. Nếu tâm trạng tồi tệ cứ kéo dài hết ngày này sang ngày khác suốt hàng tháng trời, điều đó sẽ đột ngột xảy đến. Sự đau khổ căng đầy đến mức lồng ngực như muốn vỡ ra và rồi rách toác.


  Nếu không còn tỉnh táo, chắc anh đã khuỵu xuống mà bò lết. Dù vậy, anh vẫn bước tiếp, đi hết con ngõ hẹp để ra tới con đường chạy dọc đường ray. Anh đưa tay trái bấu chặt lấy hàng lưới sắt ở bên đường, đỡ lấy cơ thể và gắng gượng bước tiếp.


  Anh còn không thể thẳng lưng đường hoàng đi về phía trước. Đám cỏ dại mọc dưới hàng lưới sắt vẫn còn đọng sương, mang màu u ám. Da ở những ngón tay đang bấu lấy lưới sắt như rách toạc vì giá buốt.


  Dường như cơ thể đang chống đối, cố gắng bằng mọi giá ngăn anh đến công ty. Thế nhưng anh không thể không đi làm được.


  Bây giờ, nếu nghỉ việc, đồng nghĩa với việc anh đầu hàng Matsunaga và trốn chạy. Anh nhớ lại chuyện hắn kể trong buổi liên hoan hồi tháng Tư năm ngoái. Câu chuyện về một nhân viên mới bị hắn chèn ép và buộc phải thôi việc. Anh không muốn mình cũng như thế, biến thành một trong những câu chuyện cười của hắn. Nếu bây giờ anh khuất phục trước hắn và nghỉ việc, năm sau, hắn ta chắc chắn sẽ khoái trá kể lại câu chuyện về anh cho những nhân viên mới nghe. Vì thế, anh nhất định phải đi làm.


  Anh phải đến công ty, phải cắm thẻ chấm công vào để điểm danh. Anh còn phải chào hỏi cấp trên và những đồng nghiệp đã đến trước đó. Những câu chào hỏi nghĩa vụ của Akihiro hầu hết chẳng ai nghe cả. Nhưng ở bên cạnh máy chấm công có dán mẩu giấy in khẩu hiệu “Hãy cùng chào hỏi”.


  Anh thấy cô đơn đến vô vọng. Tất cả đồng nghiệp ai cũng là bạn của Matsunaga, công ty chẳng khác nào ngôi nhà quen thuộc của hắn. Ngược lại, bản thân anh, dù đã làm ở đây xấp xỉ hơn một năm rưỡi, vậy mà vẫn cảm thấy mọi thứ xung quanh hờ hững lạnh nhạt. Anh biết, tự bản thân mình đã lựa chọn cô độc nên đành phải chấp nhận. Thế nhưng đôi khi trái tim anh vẫn như bị bóp nghẹt.


  Tất cả mọi điều khó chịu trong thế giới quanh anh đều tập trung lại ở một kẻ hiện hữu ngay trước mắt, mang tên Matsunaga. Chỉ riêng việc hắn tồn tại trên đời cũng khiến anh đau khổ và chán ghét.


  Dù ở công ty, hay ở nhà, cứ nghĩ đến hắn là lồng ngực anh cháy lên nỗi căm hờn. Chính anh còn phải ngạc nhiên khi trái tim mình có thể ôm hận với người khác đến mức này. Trong đầu anh ngập tràn những cảm xúc tiêu cực, chúng giống như dầu hỏa, đen và nhớp nháp.


  Khi đến sát nhà ga, Akihiro ngẩng mặt lên. Đi bộ thêm chút nữa vào bên trong nhà ga thôi, anh có thể tranh thủ ngồi nghỉ trên băng ghế trong lúc đợi tàu.


  Hàng lưới thép ngăn giữa con đường và đường ray tàu đã cũ, lớp ni lông màu xanh lá bọc trên bề mặt đôi chỗ đã tróc ra. Sân ga ở phía bên kia hàng lưới in lên mắt anh. Nó nằm ở nơi mà đứng trên đường phải ngước lên một chút để nhìn, một tòa nhà bê tông màu tro xám. Những vệt mưa còn lưu lại trên mặt tường, như minh chứng cho quãng thời gian dài dãi nắng dầm mưa.


  Có một gã đàn ông. Gã đút hai tay vào túi áo khoác ngoài, đứng ở rìa sân ga. Gã quay về phía đường tàu, nên nhìn từ phía Akihiro thì chỉ thấy lưng. Nhưng chỉ thế cũng đủ để anh khẳng định đó chính là Matsunaga.


  Anh không muốn lên cùng một chuyến tàu với hắn. Chạm mặt hắn ở nhà ga đã là cực hình. Anh đã định sẽ quay lưng lại, lánh xa khỏi chỗ ấy, bỏ qua chỉ một chuyến tàu này thôi.


  Nhưng anh không làm như vậy. Khi chính anh còn thấy bất ngờ, đôi chân anh đã tự ý bước về phía cửa soát vé.


  Anh nhìn đồng hồ xem thời gian, lúc đó là bảy giờ mười tám phút.


  Nhà ga nhỏ nên không có cửa soát vé tự động. Nơi soát vé có một cửa sổ, luôn có một nhân viên nhà ga tuổi trung niên ngồi ở bên trong. Nhòm từ cửa sổ vào, có thể nhìn thấy chiếc máy sưởi đang nóng lên đỏ rực. Chỉ khi nào có ai đó đi qua, người nhân viên này mới rời khỏi chỗ ngồi trước máy sưởi để kiểm tra xem khách đi vé thường hay vé tháng.


  Đưa chiếc vé tháng ra, Akihiro đi qua cửa soát vé.


  Nhìn xung quanh, vẫn là quang cảnh buổi sáng như bao ngày. Đường tàu nằm kẹp giữa hai sân ga dài màu xám. Sân ga chỉ có phần mái đơn điệu dùng để tránh mưa hay ngăn ánh nắng chói chang, ngoài ra không còn gì khác. Anh băng qua hai sân ga bằng cây cầu gỉ sét. Thường chỉ khi đi về từ công ty, anh mới sử dụng cây cầu bắc qua đường ray đó.


  Đường ray chạy dài về hai phía. Bầu trời phủ mây trắng toát, những dây điện màu đen chăng dọc theo đường ray thẳng tắp như ai đó dùng bút chì và thước kẻ vạch lên bầu trời trắng xóa. Kéo dài mãi về phía xa hun hút, đường ray, dây điện và cả hàng lưới sắt cùng những tòa nhà san sát hai bên dồn vào một điểm, nhạt nhòa trong buổi sáng mùa đông. Làn hơi trắng mờ anh thở ra tan biến vào không trung.


  Chỉ ít phút nữa sẽ là lúc tàu cao tốc chạy qua ga. Tàu cao tốc không dừng lại ở ga này. Nó chỉ lướt qua với tốc độ nhanh khủng khiếp.


  Matsunaga vẫn đứng yên ở rìa sân ga, không để ý thấy Akihiro đã vào trong. Khoảnh khắc nhìn hắn rồi xem đồng hồ, đâu đó trong tâm can anh nảy ra một giả thiết.


  Tàu cao tốc sắp chạy qua. Nếu đẩy hắn xuống đó thì liệu sẽ ra sao nhỉ. Anh không cần biết xung quanh có ai không, chỉ có cảm giác bức thiết rằng nếu không giết Matsunaga, anh sẽ phát điên mất. Vừa nghĩ đến hai chữ “trừng phạt”, Akihiro vừa tiến gần lại phía lưng Matsunaga. Không biết liệu còn có bao nhiêu người bị hắn làm cho khốn khổ? Từ xa, âm thanh cảnh báo tàu đến vang lên. Xuyên qua khoảng không lạnh lẽo, vượt qua từng mái nhà, khoảnh khắc âm thanh ấy chạm đến tai anh, sinh mệnh của Matsunaga Toshio biến mất. Có lẽ hắn đã chết ngay lập tức. Hơn nữa, thứ hắn nhìn thấy vào giây phút cuối đời là khuôn mặt của Akihiro. Hắn rơi xuống nơi mũi tàu khổng lồ bằng kim loại lao tới. Giây phút ngắn ngủi ngay trước khi thân tàu bằng kim loại chạm vào cơ thể hắn, ánh mắt hai người giao nhau, vẻ mặt Matsunaga khi ấy đầy ngạc nhiên. Hơn cả việc bản thân đang rơi khỏi sân ga, hơn cả việc tàu đang lao tới ngay trước mắt, dường như việc Akihiro ở ngay bên cạnh mới là điều khiến hắn ngạc nhiên nhất. Tàu phanh gấp. Âm thanh chói tai như muốn xé toạc màng nhĩ phát ra từ bánh tàu dội vào tai Akihiro. Có một người phụ nữ đang đứng trên cùng sân ga, ánh nhìn của hai người giao nhau. Cô ấy lộ rõ vẻ kinh hoàng, chạy xa khỏi Akihiro. Nghe thấy tiếng phanh gấp, người nhân viên ga, lúc ấy có lẽ đang ngồi trước chiếc máy sưởi trong căn phòng chỗ cửa soát vé, vội lao ra ngoài. Akihiro ngay lập tức trốn đi. Nỗi sợ hãi đã bắt anh phải chạy. Đôi chân anh chuyển động không còn cần mệnh lệnh nữa.


  Và thế là bây giờ, Akihiro đang ẩn náu trong nhà Michiru.


  Akihiro vẫn ngồi thu mình ở một góc trong phòng sinh hoạt, cảm thấy vô cùng không thoải mái. Chủ nhân của căn nhà - Michiru - vẫn đang nằm trước lò sưởi, không hề nhúc nhích. Nếu cô đi sang phòng khác thì tốt biết mấy. Nhưng nhà này là của cô, nghĩ như vậy thì thật không phải.


  Anh thấy có lỗi với cô. Nhưng tai mắt của cảnh sát ở khắp mọi nơi, nên anh không thể về căn hộ của mình được. Cảnh sát chắc không cần quá nhiều thời gian để xác minh danh tính của thi thể và tra ra được rằng người đồng nghiệp là anh đã ôm hận với hắn.


  Nhà của Michiru là một ngôi nhà gỗ hai tầng, cũ kỹ và khá to so với những nhà hàng xóm xung quanh. Mặt tiền trông ra một lối đi hẹp, mặt sau đối diện với đường tàu. Hai bên hông tiếp giáp với những ngôi nhà hàng xóm và được bao quanh bởi tường và cổng. Chỉ có mặt sau là không có tường bao, nhưng hàng cây quanh đó đã tạo ra ranh giới.


  Có lẽ đây là ngôi nhà cô thừa hưởng từ bố mẹ hay ông bà. Sàn hành lang và cột nhà có màu đen bóng loáng, trông như thể đang ướt khi phản chiếu ánh sáng lọt vào từ cửa sổ.


  Góc trong của căn phòng Akihiro đang tá túc có một cây cột. Trên đó còn lưu lại rất nhiều dấu vết hình dán vuông vắn. Dù hình dán đã bong mất rồi, vệt keo dính vẫn còn, phủ bụi hoặc bám bẩn. Anh mường tượng ra cảnh phiên bản thơ bé của cô gái nằm cuộn tròn trước mặt mình đang dán những hình dán lên chiếc cột.


  Đột nhiên, tiếng chuông cửa vang lên. Michiru lúc bấy giờ đang nằm cuộn tròn trước máy sưởi, nghe thấy tiếng chuông liền đứng dậy. Cô mở cánh cửa kéo ở bức tường phía Tây, ra khỏi phòng. Trên sàn nhà vọng lại tiếng bước chân đang hướng về cửa chính.


  Hình như ai đó đến chơi. Nếu có người thị lực bình thường vào nhà, thì anh phải di chuyển đến một căn phòng khác.


  Áng chừng Michiru đang ở xa phòng sinh hoạt, anh đứng dậy lần đầu sau bốn tiếng đồng hồ. Mở cánh cửa kéo ở phía Bắc, anh đi vào bếp. Ngay từ khi mới vào nhà, anh đã xác định được trong bếp có một cửa ngách. Nếu có biến, anh sẽ ngay lập tức thoát ra ngoài bằng cánh cửa đó.


  Bếp trông cũng mới hơn những chỗ khác trong căn nhà. Nhìn tình trạng tấm lót sàn, giấy dán tường, bếp điện, bồn rửa bát, anh đoán rằng nơi đây đã được xây thêm. Có một chiếc bàn nằm chính giữa khoảng không gian chừng mười chiếu và bốn chiếc ghế xếp xung quanh. Những thiết bị như bồn rửa bát được lắp đặt ở bức tường phía Đông, cạnh đó là cửa sổ. Nhưng khác với cửa sổ trong phòng sinh hoạt, cây cối mọc kín bên ngoài nên không nhìn thấy gì hết.


  Một chiếc giá lớn được đặt ở bức tường phía hành lang. Có thể nhìn được bát đĩa, cốc chén đang xếp chồng lên nhau bên trong cửa kính. Akihiro nép mình bên chiếc giá, dỏng tai nghe. Ngay bên cạnh chiếc giá là lối đi thông ra hành lang, cửa kéo vẫn đang để mở. Vì thế, những câu nói đang được trao đổi ở cửa chính vang vọng qua dãy hành lang có sàn nhà đen bóng, đến tai anh rõ mồn một.


  Là giọng đàn ông trẻ.


  “Tôi là người của đồn cảnh sát.”


  Akihiro căng thẳng.


  Người đến từ đồn cảnh sát sau khi biết mắt Michiru không nhìn được, đã hỏi han về cuộc sống của cô. Sau đó, anh ta nói ra mục đích của cuộc viếng thăm này.


  Có vẻ như anh ta đang tìm một đối tượng khả nghi. Akihiro ngay lập tức hiểu rằng kẻ khả nghi đó chính là mình. Michiru không mang đến thông tin hữu ích nào cho những câu hỏi của cảnh sát. Từ câu trả lời của cô, anh biết được cô vẫn chưa mảy may nhận ra sự tồn tại của mình.


  Viên cảnh sát rời khỏi, Michiru đóng cửa lại.


  Akihiro nhẹ cả người. Anh đi ra khỏi chỗ nấp cạnh chiếc giá, định quay lại chỗ cũ.


  Không biết tự lúc nào, anh căng thẳng đến mức như có gì đè nặng lên cơ thể. Khoảnh khắc Akihiro đi ra, chiếc giá rung khẽ, bát đĩa bên trong phát ra tiếng động.


  Tiếng bước chân đang đi qua hành lang của Michiru bỗng im bặt.


  Akihiro đứng yên đó, dừng mọi cử động. Phải chăng Michiru nghe thấy âm thanh vừa rồi và đã nhận ra rằng có kẻ nào đó đột nhập vào nhà?


  Lỡ như cô hét lên cầu cứu thì phải làm sao. Akihiro cẩn trọng nghe ngóng động tĩnh của cô bên ngoài hành lang.


  Đột nhiên, cô xuất hiện ở lối vào ngay trước mũi Akihiro. Cô khẽ khàng nhón chân đi vào bếp, lướt qua Akihiro đang nín thở vì căng thẳng. Những bước chân của cô khuấy động không khí, làn gió mềm mại ấy chạm đến khuôn mặt Akihiro.


  Cô luôn bước đi thoăn thoắt trong nhà như vẫn đang nhìn thấy mọi thứ. Điều ấy, từ lúc lẻn vào đây, chưa mất nửa ngày anh đã nhận ra rồi. Thế nhưng bây giờ, cô dọ dẫm từng bước như đang thăm dò xung quanh.


  Anh lo sợ, lẽ nào cô đã cảm nhận được sự tồn tại của mình.


  Nhưng cô không hề hét lên hay bỏ chạy. Cô đưa tay mò bồn rửa, bắt đầu rửa chồng bát đĩa đang chất đống.


  Akihiro dõi theo cử động của người con gái đang đứng trong bếp, lòng bớt căng thẳng. Có vẻ như cô vẫn chưa nhận thấy gì hết.


  Khi cùng ở trong một căn phòng, di chuyển hay cử động đều rất nguy hiểm. Chắc chắn sẽ bị cô nghe thấy. Tuy nhiên, nếu là lúc cô đang rửa bát hay đang hút bụi thì chắc không có vấn đề gì.


  Cô rửa sạch bọt dính trên bát đĩa bằng nước từ vòi rửa với động tác khéo léo chẳng kém người bình thường. Lợi dụng lúc ấy, anh trở lại góc phòng sinh hoạt.


  * * *


  Bước một bước ra ngoài, cơ thể cô liền co rúm lại. Bóng tối trong căn nhà và bóng tối cô cảm nhận ở bên ngoài là hai loại bóng tối khác nhau. Bóng tối tĩnh lặng trong căn nhà rất ấm áp, như bảo vệ cô khỏi thế giới bên ngoài. Nhưng bóng tối cảm nhận được bên ngoài chỉ khiến cô khiếp sợ.


  Một tiếng động lớn nào đó vang lên, cô đã không cử động nổi. Cô đồ rằng tuyết chất đống trên cành cây nặng quá mà rơi xuống đất. Nhưng cô cũng không dám chắc liệu vừa rồi có phải chỉ là tuyết thôi không. Cô chỉ có thể xác định rằng đó là tiếng rơi của một vật thể nặng bí ẩn nào đó. Cảm giác như chỉ vài giây sau thôi nó sẽ rơi đè lên người, chân cô đông cứng lại.


  Nếu không bám vào cánh tay của ai đó, cô thấy rất đáng sợ, tuyệt đối không thể ra ngoài. Vì thế, chính quyền thành phố tuyển tình nguyện viên cho người khiếm thị, gửi đến những người sẵn sàng đưa cánh tay cho họ bám vào. Những người đó được gọi là người hướng dẫn, trở thành đôi mắt của người khiếm thị, dẫn lối cho họ.


  Nói đúng ra thì những người hướng dẫn ở thành phố mà Michiru đang sống không phải tình nguyện viên. Vì những người phụ trách dẫn đường đó sẽ điền vào đơn đăng ký tại Hội người khuyết tật thành phố và sẽ nhận được một khoản chi phí tính theo giờ.


  Michiru được thành phố phát cho một tờ phiếu hướng dẫn với quỹ thời gian bảy mươi hai giờ đồng hồ mỗi tháng. Cô chỉ cần đưa tem ghi thời gian trên phiếu đó cho người phụ trách dẫn đường. Người hướng dẫn sau đó sẽ yêu cầu thành phố thanh toán tương ứng với tem thời gian đã nhận.


  Michiru không rõ thực hư lắm, nhưng nghe nói mấy năm trước từng có phong trào vận động của người khuyết tật và nhờ đó chế độ này ra đời. Trước đó, suy nghĩ rằng mình sẽ gây rắc rối cho người khác biến thành bức tường trở ngại và những người khiếm thị dường như đã rất khó mở lời nhờ người hướng dẫn giúp đỡ. Nghe nói có những người cảm thấy không thoải mái nếu được dẫn đường miễn phí, nên thường biếu người hướng dẫn mấy thứ kiểu như phiếu đọc sách. Trong số những người khuyết tật, tình hình tài chính của nhiều người còn khó khăn, nên việc đó làm nảy sinh ra rất nhiều vấn đề. Kể từ khi có chế độ phiếu hướng dẫn, việc mở lời nhờ hướng dẫn trở nên dễ dàng hơn nhiều.


  Trường hợp của Michiru, trước đây khi chưa liên hệ nhờ hướng dẫn qua điện thoại, người bạn Kazue đảm nhiệm vai trò ấy giúp cô. Cô giải thích về phiếu hướng dẫn, nói với Kazue rằng bằng cách này cô có thể trả thù lao cho cô ấy, nhưng cô ấy không nhận phiếu.


  “Tớ dẫn cậu ra ngoài là để đi chơi cùng tớ. Phiếu đó hãy dùng để nhờ người khác ngoài những lúc đi cùng tớ ấy.”


  Cô ấy đã nói như vậy.


  Michiru chơi với Kazue từ hồi tiểu học, hai người học chung một trường cấp ba, thậm chí cùng nhau học lên đến đại học. Cuối cùng, Michiru nghỉ học giữa chừng do vấn đề thị lực, còn Kazue ra trường suôn sẻ. Thế nhưng tốt nghiệp xong cô ấy không xin việc chính thức ở đâu, mà giờ vẫn đang đi làm bán thời gian.


  Nếu có thời gian, cô ấy sẽ đưa Michiru đến bệnh viện. Mỗi tuần một lần, cô ấy sẽ kéo Michiru đi vòng vòng, dẫn cô vào siêu thị mua sẵn lương thực tích trữ.


  Cô đứng ở bên trái Kazue, bấu chặt cánh tay cô ấy, bước đi. Chỉ cần cô ấy có dấu hiệu dừng lại, cô sẽ dừng lại ngay, nếu cô ấy rẽ trái hay rẽ phải, cô cũng sẽ rẽ theo. Cô thấy như thể mình phải bằng mọi giá níu chặt cánh tay Kazue, để không bị cuốn theo dòng nước xiết.


  Để đề phòng, cô vẫn mang theo cây gậy dò đường dùng khi đi ra ngoài một mình. Nhưng khi dùng gậy đi một mình với khi vừa nắm cánh tay ai đó vừa bước đi khác nhau hoàn toàn. Từ cánh tay cô đang nắm truyền đến một niềm tin vững chắc rằng phía trước sẽ không có bất kỳ rắc rối nào xảy ra. Sự tồn tại của người khác mà cô cảm nhận được từ trong bóng tối qua cánh tay ấy là ánh sáng đáng tin cậy duy nhất.


  “Michiru, ở trong nhà suốt thế ươn người ra đấy.”


  Ngày 13 tháng Mười hai, Kazue bảo như vậy và kéo cô ra ngoài, có hơi ép buộc. Khi họ mới quen nhau hồi tiểu học, Kazue là típ người nhút nhát, nhưng từ khoảng cấp hai, cô ấy quyết trở nên mạnh mẽ hơn. Cô thấy mừng vì sự thay đổi của bạn mình, giống như côn trùng bứt kén sải rộng đôi cánh.


  Nếu chơi cùng một nhóm bạn, Kazue sẽ khởi xướng rủ mọi người đi đây đi đó, sẽ định ra kế hoạch đúng đắn nên làm. Khi biết sắp đến sinh nhật một người bạn, cô ấy sẽ nói “Thế thì làm tiệc sinh nhật thôi nhỉ”, rồi tiến hành mọi việc từ chọn địa điểm cho đến chuẩn bị bánh sinh nhật. Có lúc vào ngày nghỉ, cô ấy đột nhiên bảo “Ra biển đốt lửa đi” hay “Đến sở thú xem mắt dê đi” rồi đột ngột kéo mọi người ra ngoài.


  “Đến công viên rồi đó. Đồi cỏ trải xa tít tắp. Hôm nay là ngày thường nên cũng ít người. Thời tiết hôm nay đẹp kinh khủng luôn.”


  “Ừ, tớ biết mà.”


  Cô cảm nhận được sự ấm áp của ánh mặt trời trên cơ thể. Lường trước cái lạnh mùa đông, cô đã mặc áo khoác để khỏi bị cảm, nhưng giờ lại hơi đổ mồ hôi. Khi hít vào, không khí đượm mùi cây cối, có vẻ là mùi của cỏ.


  Cô nhìn lên bầu trời, trong mắt hầu như toàn bóng tối, chỉ có chấm đỏ mặt trời trôi nổi như lỗ thủng. Như một giọt máu. Nó không tròn hẳn, đường viền nhòe đi. Cảm giác như sắp chảy ra rồi tan biến vào bóng tối.


  Nếu cô đưa tay lên che trước mặt, chấm đỏ sẽ biến mất, xung quanh sẽ hoàn toàn tăm tối. Michiru không nhìn được tay chân của mình, đôi khi cô cảm giác như cơ thể mình đã đồng hóa với bóng tối rồi. Nhưng chỉ khi che ánh nắng gay gắt của mặt trời, cô mới có thể xác nhận bằng mắt sự tồn tại của đôi tay mình.


  “Ra đó đứng đi.”


  Kazue bảo cô như vậy. Đồng thời, bàn tay Michiru đang bấu vào cánh tay cô ấy bị gỡ ra.


  “Sao thế!?”


  Rời khỏi Kazue, ngay lập tức cô trở nên lạc lõng. Khác với ở nhà, bên ngoài, dù ở bất cứ đâu, cô cũng có cảm giác bị bỏ rơi giữa khoảng không mênh mông của bóng tối.


  “Không cần phải nói to đến thế đâu, tớ ở gần mà.” Cô nghe thấy giọng Kazue cách đó một đoạn.


  Nói về thay đổi khi mắt hầu như không còn thấy gì nữa, thì cũng chỉ là nhiều lúc cô nói chuyện lớn tiếng hơn bình thường mà thôi. Không biết đối phương đang ở đâu, cô thấy bất an, đặc biệt khi ở ngoài, giọng cô tự nhiên sẽ to lên. Trước đây, khi nói chuyện với người hướng dẫn chính thức, cô được giải thích rằng đó là xu hướng của tất cả những người khiếm thị.


  “Được chưa, bây giờ tớ sẽ chụp ảnh nè.”


  Cô quay về phía giọng Kazue vang lên.


  “Nào, đừng có căng thẳng như thế. Tự nhiên lên. Bỏ cái bộ mặt ấy đi, cậu là cô bé bán diêm đấy à. Tay đừng đặt trước ngực, thả lỏng xuống.”


  “Sao tự dưng lại chụp ảnh làm gì thế?”


  “Còn thừa phim chụp hôm đi ăn với mấy người chỗ làm thêm, dùng cho nó hết.”


  Tiếng bấm máy vang lên hai lần. Michiru còn nghe thấy tiếng Kazue ậm ừ trong miệng. Cô mường tượng ra cảnh cậu ấy ra vẻ như nhiếp ảnh gia, vừa nheo mắt lấy góc vừa chỉnh máy ảnh. Rồi lại tưởng tượng ra dáng vẻ của chính cô đang một mình đứng yên trên đồi cỏ.


  Trước đây, từng có lần Kazue nói rằng cô mở mắt ra thì trông chẳng khác nào người bình thường. Có lẽ nhìn cô trong ảnh, cũng không ai nghĩ rằng cô bị mù.


  “Michiru, tớ muốn chụp ảnh góc mặt nghiêng, cậu nhìn sang bên kia đi.”


  “Bên nào?”


  “Cái áo khoác trông không đẹp lắm nhỉ.”


  “Áo bố tớ mà. Tớ cởi ra nhé?”


  “Cứ để thế cũng được.”


  Tiếng bấm máy vang lên.


  Hai người định dạo chơi công viên sau, đi đến một nhà hàng Ý để dùng bữa trước. Đây là lần đầu tiên họ đến nhà hàng này, nhưng trước đó cả hai đều đã nghe danh rồi. Nhà hàng có tên Melanzane.


  “Nhà hàng này có phong cách lắm, nằm giữa thành phố mà xung quanh cây cối um tùm, trông như đang ở trong rừng ý. Kiểu như nhà của phù thủy.”


  Ngay trước khi bước vào nhà hàng, Kazue mô tả cho cô như vậy.


  Người rủ đến nhà hàng này là Michiru. Vì một người cô mới quen hôm qua đã nói rằng đang làm việc tại đây. Đã mất công ra ngoài rồi, thì nhân tiện đến thử xem sao.


  “Cẩn thận, dưới chân có bậc thang đó.”


  “Ừ.”


  Có lẽ Kazue vừa mở cửa, mùi phô mai, mùi mì ống ấm nóng trong nhà hàng bồng bềnh lan tỏa.


  “Quý khách đi hai người ạ?”, một giọng nữ trẻ vang lên. Là giọng nói cô đã từng nghe rồi.


  “Xin chào.”


  Không biết người này còn nhớ mình không, hay đã quên rồi, cô vừa nghĩ vậy vừa thử cất giọng chào. Mất một lúc, cô gái kia trả lời.


  “Ối chà, hôm qua mới gặp đây mà. Cảm ơn đã cất công tới tận đây với tôi.”


  Michiru tưởng tượng ra cảnh cô gái mặc trang phục bồi bàn, đứng ở lối vào đón khách. Có vẻ cô ấy vẫn nhớ cô.


  Michiru và Kazue được dẫn vào một bàn trong góc. Kazue đã yên vị, liền đọc thực đơn lên cho cô nghe. Cô ấy còn miêu tả cho cô món ăn trông như thế nào dựa trên những bức ảnh được in trong thực đơn.


  “Cô nàng lúc nãy là người đã nhặt đồ phơi cho cậu à?”


  Sau khi chỉ cho cô vị trí của ly nước đặt trên bàn, Kazue hỏi.


  “Ừ, hình như cô ấy sống gần nhà tớ. Tên là Mishima Harumi.”


  Trước đó cô đã kể cho Kazue chuyện cô gái kia đến nhà cô rồi. Khi Michiru đang nằm ở phòng sinh hoạt như mọi khi thì chuông cửa kêu. Ra xem thử, cô nghe thấy một giọng nữ nói “Xin chào…”


  “Hình như quần áo đang phơi ở nhà này bị gió thổi bay… Là cái này…”


  Cô không biết dáng vẻ của chủ nhân giọng nói lúc ấy thế nào, nhưng vì nghe thấy câu “Là cái này” nên cô nghĩ cô ấy đang đưa thứ đó ra. Cô rụt rè giơ tay, tìm xem vật đối phương đang đưa ra ở đâu. Có vẻ đến lúc đó đối phương mới nhận ra mắt Michiru không nhìn được.


  “À, hóa ra là thế à…!?”


  “Vâng, là thế đấy ạ.”


  Đôi tay đang quờ quạng trong không trung của Michiru bỗng cảm nhận thấy được chất liệu vải vóc. Có vẻ cô gái kia đã nhét vào tay cho cô, như muốn nói rằng “Nó ở đây này”. Hình như là một cái áo. Cô ấy đã nhặt chiếc áo bị rơi trên đường, cất công đến tận nhà, nhấn chuông cửa để đưa lại cho Michiru.


  Cô cảm ơn và qua vài câu trao đổi, Michiru biết được cô ấy đang sống gần đó. Cô ấy còn bảo nếu cô gặp khó khăn gì, cô ấy sẽ chạy qua ngay, vì là hàng xóm với nhau cả.


  “Ngày thường tôi làm việc ở một nhà hàng Ý. Tên nhà hàng là Melanzane. Khi nào cô đến thử nhé.”


  Cô ấy nói vậy, giới thiệu mình tên là Mishima Harumi, rồi đi.


  “Tốt quá còn gì, quen được hàng xóm. Đã thế còn là một mỹ nhân nữa.”


  Trong giọng nói của Kazue, có điều gì rất ấm áp, giống như niềm vui từ đáy lòng. Tuy không nói hẳn ra, nhưng Kazue lúc nào cũng lo lắng cho cô. Cô ấy luôn quan tâm đến người bạn không ra khỏi nhà, ngoài nói chuyện với mình ra thì không có bất kỳ mối liên hệ nào với người khác. Michiru cảm thấy có lỗi.


  “Hai người đã chọn xong món chưa?”


  Là giọng của Harumi. Một giọng nói hiền hòa, điềm tĩnh. Kazue quyết định luôn cả phần của Michiru và gọi món.


  “Đợi một chút, chị Harumi.”


  Trong bóng tối, Michiru không hiểu tình hình cho lắm, nhưng có vẻ là Harumi đang định đi thì Kazue gọi lại.


  “Chị thử ngồi bên cạnh Michiru đi. Đúng rồi.”


  Tiếng bấm máy ảnh vang lên. Trong bóng tối, chỉ một giây, chỗ Kazue nhuốm màu đỏ. Là ánh sáng của đèn nháy xuyên qua bóng đêm dày đặc trong mắt, chạm đến võng mạc của Michiru. Sau đó là âm thanh cuộn phim tua lại. Tiếng bước chân của Harumi xa dần.


  “À đúng rồi, Michiru, lúc vụ án đó xảy ra cậu đang làm gì thế? Ở ngay sau nhà cậu như thế, chắc cảnh sát cũng đến điều tra rồi chứ?”


  “Vụ án?”


  Nghe cô hỏi lại, Kazue im lặng. Cô lúng túng, hay mình lại hỏi điều gì ngớ ngẩn rồi?


  “Là chuyện ba ngày trước ấy. Michiru, cậu không biết chuyện xảy ra ở ga à? Hôm ấy không thấy có gì ồn ào à?”


  Kazue giải thích, buổi sáng ba ngày trước, có người chết ở ga. Đúng lúc tàu cao tốc chạy tới, một người đàn ông ngã xuống từ sân ga. Nghe nói bị tàu tông trúng, chết ngay tại chỗ.


  “Nhắc mới nhớ, hình như đúng là tớ có nghe thấy tiếng tàu phanh gấp và tiếng mọi người xôn xao cả lên.”


  Nhưng lúc đó cô không quan tâm lắm, nên cũng bỏ ngoài tai.


  “Cậu phải để ý hơn chứ. Với lại, cậu nghĩ tại sao người đó lại ngã từ sân ga xuống? Thấy bảo là bị ai đó đẩy xuống đấy.”


  Nghe nói sau khi tận mắt nhìn nạn nhân bị tàu cán, hung thủ đã nhảy xuống từ rìa sân ga chạy trốn. Nhân viên ở sân ga đã nhìn thấy một thanh niên bỏ chạy.


  “Hung thủ hình như là đàn ông, nhưng vẫn chưa bị cảnh sát bắt, hiện vẫn đang lẩn trốn. Chuyện ở ngay gần nhà mà cậu không biết gì là không được đâu.”


  Đúng thật nhỉ. Cô đáp và ngẫm ra đó chính là lý do cảnh sát đến nhà cô điều tra vào chiều hôm ấy. Lúc đó, viên cảnh sát đã hỏi rằng quanh nhà cô có gì đáng ngờ xảy ra không, cô có trông thấy người đàn ông trẻ nào không. Chắc chắn anh ta đang tìm gã hung thủ bỏ trốn.


  Michiru đang vừa ôm cốc nước trong tay vừa nghĩ ngợi, bỗng cảm giác chạm vào chiếc cốc biến mất khỏi tay cô. Giống như chiếc cốc đã hòa vào không khí và tan biến đi, như ma thuật vậy. Cô bối rối, đưa tay tìm thử xung quanh.


  Cô nghe thấy tiếng cười nhẹ cố nén của Kazue. Lúc ấy cô mới nhận ra đó là trò Kazue bày ra. Cô ấy đã nhấc chiếc cốc thật mạnh ra khỏi tay cô rồi giấu đi. Michiru bất bình phàn nàn rằng sao cứ làm mấy trò xấu tính như thế, thì Kazue trả lời “Tại chẳng hiểu sao thấy đáng yêu”.


  Chẳng mấy chốc, trên bàn có tiếng bát đĩa được đặt xuống. Cùng lúc ấy, mùi xốt cà chua tỏa ra. Kazue giải thích cho cô cái tên phức tạp của món mì ống.


  Lúc ăn, Michiru luôn cẩn thận để không làm rơi vãi thức ăn, không làm đổ cốc. Xốt mì có rơi trên quần áo của cô, cô cũng không biết được.


  Hương vị hoàn hảo.


  Lúc ra về, người thanh toán cho bọn cô hình như là Harumi, cô đứng bên cạnh nghe thấy Kazue và cô ấy nói chuyện.


  “Cô là bạn của cô Michiru à?”


  “Chúng tôi là bạn nối khố từ thời tiểu học.”


  “Hai người thân thiết thật đấy.”


  Ra khỏi nhà hàng, Michiru cùng Kazue lên xe buýt.


  Nhờ sự hướng dẫn của Kazue, cô bước lên cửa xe, di chuyển đến ghế ngồi. Nếu không có cô ấy, chắc lên xe buýt thôi cũng khó.


  Cô khá thích xe buýt. Có những lúc bỗng dưng ngay cả tiếng động cơ xe cũng biến mất, khi chờ đèn đỏ chẳng hạn. Cô đặc biệt thích khoảnh khắc đó. Chấn động truyền tới từ dưới thân xe không còn, sự tĩnh lặng bao trùm cả xe như thể mọi hô hấp đều ngừng lại. Nếu nói chuyện sẽ vang vọng trong xe nên tất cả hành khách đều nín thinh, khiến cho cả chiếc xe chìm trong im lìm tịch mịch. Hồi còn đi học, ở trong lớp, vào giờ giải lao, có lúc mọi âm thanh, mọi tiếng ồn biến mất, tất cả trở nên yên lặng chỉ trong một giây. Xe buýt cũng y như vậy. Cô thấy thích cảm giác ngột ngạt khó chịu ấy.


  Cô đi đến ga bằng xe buýt, rồi đi tiếp đến nhà ga sau nhà bằng tàu điện.


  “Dầu hỏa trong máy sưởi còn không?”


  Đứng trước cửa nhà Michiru, Kazue hỏi. Khi hết dầu hỏa, nếu Michiru nhờ thì cô ấy sẽ đổ đầy vào cho. Việc ấy Michiru làm một mình được, nhưng cô ấy vẫn lo.


  “Vẫn còn đủ.”


  “Cẩn thận với lửa đấy nhé.”


  Kazue nói vậy rồi đi về. Nhà cô ấy ở cách đây khoảng ba mươi phút đi bộ.


  Chỉ còn lại một mình, bước vào nhà, nỗi cô đơn liền bủa vây lấy Michiru. Sự trống rỗng mà cô không cảm thấy khi trơ trọi một mình ở nhà suốt bao lâu nay, lại đeo bám không rời sau khi cô ra ngoài với Kazue về. Đó là một bằng chứng khẳng định rằng khoảng thời gian ở bên Kazue, cô đã rất vui vẻ.


  Cô cởi áo khoác của bố ra cho thoải mái. Cô nhớ ra mình chưa nói với Kazue về cảm giác kỳ lạ gần đây trong căn nhà. Bóng tối luôn điềm tĩnh bao phủ xung quanh cô, từ vài ngày trước dường như bắt đầu bồn chồn xáo động.


  Có thể là cửa sổ nào đó đang để mở và có mèo lẻn vào nhà. Michiru đi vòng quanh nhà, kiểm tra từng cửa sổ một.


  Nhưng không có cửa sổ nào để mở cả, cũng không có tiếng động vật kêu.


  Chương Hai


  Ngày 14 tháng Mười hai.


  Trên bàn sưởi có một chiếc đồng hồ nhỏ hình vuông. Nhìn từ góc phòng chỗ Akihiro đang ngồi thì không thấy mặt số. Michiru lúc ấy đang ngủ bỗng tỉnh dậy, ngái ngủ ấn nút phía trên đồng hồ.


  Chiếc đồng hồ để bàn, bằng một giọng nói không cảm xúc, thông báo bây giờ là tám giờ mười hai phút tối. Người không nhìn được như cô chắc sẽ khó dùng loại đồng hồ nào khác ngoài đồng hồ báo giờ bằng giọng nói.


  Mặt trời mùa đông đã khuất bóng, trong nhà và ngoài trời đều tối om. Chỉ có duy nhất một ngoại lệ. Phía sau nhà, có một sân ga cách cửa sổ không xa, ánh đèn màu trắng chiếu sáng nơi đó yếu ớt lọt vào căn nhà qua cửa sổ. Nhờ vậy, riêng chỗ Akihiro đang ngồi chìm trong ánh sáng nhàn nhạt.


  Suốt cả ngày, Michiru rúc trong bàn sưởi. Vì máy sưởi vẫn chưa bật, nên không khí trong phòng vẫn chưa được làm ấm, ngồi ở góc phòng, toàn thân Akihiro lạnh run. Nhưng không khí trong căn phòng kín cũng nhờ hơi ấm của hai người mà ấm lên chút ít. Anh tự nhủ rằng thế này còn tốt hơn nhiều so với phải ở ngoài kia.


  Michiru nằm trong bàn sưởi không nhúc nhích, tuy mặt trời đã lặn rồi nhưng cô không có vẻ định bật điện. Thực ra thì cô cũng đâu cần đến điện.


  Trong bóng tối, hình như cô đã đứng lên. Bóng đèn trong phòng sinh hoạt đột nhiên vụt sáng. Xung quanh sáng lên, anh mới thấy cô đang đứng ở tư thế chạm ngón tay vào công tắc trên tường. Sau đó, cô đi vào bếp.


  Mặc dù đèn điện rõ ràng không có nghĩa lý gì đối với cô, vậy mà cứ đến tối, nhất định cô sẽ bật điện. Anh không nghĩ ra nổi tại sao cô phải mất công làm vậy. Có thể đó là một dấu hiệu gửi đến những người hàng xóm: “Tôi vẫn ở đây”. Chắc cũng để phòng trộm cắp nữa. Hoặc biết đâu đó đơn giản chỉ là một thói quen.


  Không biết có phải bóng đèn đã lâu không thay hay không, đèn rất yếu, trong ánh sáng còn pha lẫn ánh vàng. Những vật đang được chiếu sáng đều không tròn vành rõ nét, trông chúng như những vật lỏng sắp tan chảy vào không khí. Nếu một ngày bóng đèn đến giới hạn, không chiếu sáng được nữa thì liệu Michiru có nhận ra không? Anh tưởng tượng ra cảnh cô vẫn theo thói quen hằng tối, bật công tắc của chiếc bóng đèn không còn sáng nữa.


  Đột nhiên, trong bếp có tiếng thủy tinh vỡ. Akihiro ngẩng mặt lên, nhìn về phía cánh cửa đang để mở. Hình như Michiru đã đánh rơi cốc hay cái gì đó làm bằng thủy tinh.


  Đôi chân dán trên sàn bếp, cô đứng bất động. Cô không đi tất, mà để chân trần giống như lần anh thấy cô đứng ở cửa nhà. Xung quanh cô vương vãi những mảnh vỡ sắc nhọn.


  Akihiro kịp ngăn bản thân đã suýt chút nữa bật dậy trong vô thức. Người không nhìn thấy gì như cô chắc sẽ rất khó tránh những mảnh vỡ thủy tinh. Nhưng anh cũng không thể giúp cô được.


  Michiru cẩn trọng khom người, bắt đầu dùng hai tay mò mẫm sàn nhà. Cô cẩn thận để không bị thủy tinh cứa đứt tay, kiểm tra tình trạng xung quanh.


  Cô vừa nhặt từng mảnh vỡ để sang một bên, vừa tiến dần về phía góc bếp. Sau một hồi mới đến nơi, cô dùng bàn chân dò tìm xung quanh.


  Một đôi dép đi trong nhà cũ kỹ đặt ở đó. Tìm thấy đôi dép, cô liền xỏ chân vào. Bình thường cô không đi dép, nhưng có vẻ đã chuẩn bị nó cho những tình huống như thế này.


  Cô với tay lấy chiếc chổi dựng sẵn, bắt đầu dọn những mảnh vỡ vương vãi khắp nơi.


  Akihiro trút bỏ nỗi căng thẳng. Động tác thu gom những mảnh vỡ dưới chân của cô trông rất thành thạo, có vẻ cô không bị thương.


  Không biết cô gái có tên Honma Michiru này là người như thế nào. Anh hầu như không biết gì về cô. Cô đang sống một mình trong căn nhà này, nhưng chẳng lẽ cô không có gia đình. Hoặc có khi nào gia đình cô đang sống ở nơi khác.


  Nhưng anh thấy khó mà có khả năng gia đình cô sống riêng. Cô là người khiếm thị. Gia đình người khiếm thị thường sẽ gần gũi để săn sóc, giúp đỡ họ hơn là sống ở xa.


  Nhìn chung, nghĩ về cuộc sống của cô mà anh chứng kiến suốt mấy ngày qua, anh không thấy có sự ràng buộc nào khiến cô phải sống trong căn nhà này cả. Tuổi tác thì chắc cỡ sinh viên đại học hoặc đã tốt nghiệp. Nhưng có vẻ cô không đi học, cũng không đi làm ở đâu hết. Hằng ngày cô chỉ nằm chờ thời gian trôi mà thôi.


  Những việc nhà như dọn dẹp, nấu ăn, giặt giũ, cô vẫn làm mỗi ngày. Nhìn một người khiếm thị dùng dao thái rau, nấu ăn trên bếp lửa, anh không khỏi cảm thấy căng thẳng. Nhưng anh nhớ đã từng đọc trong một quyển sách nào đó rằng người bị mù hoàn toàn vẫn có thể nấu được tempura*. Có lẽ là do tay quen. Không biết cô đang sống bằng nguồn thu nhập nào. Liệu có tổ chức nào hỗ trợ cô không?


  Cô mang hót rác đến, dùng chổi quét những mảnh vỡ đã gom lại một chỗ vào đó.


  Đã là ngày thứ năm kể từ khi lẻn vào đây, nhưng Akihiro không ra ngoài lấy một bước. Hầu hết thời gian, anh ngồi lì trong phòng sinh hoạt.


  Chỉ đến đêm khi Michiru đã say ngủ trên tầng hai, anh mới ra khỏi phòng và đi lại quanh tầng một. Vào lúc đó, anh sẽ ăn uống và đi vệ sinh. Thậm chí còn tắm nhờ.


  Đồ ăn để trong tủ lạnh, anh ăn mỗi thứ một chút. Anh phết mứt lên bánh mì gối, rồi cứ thế ăn luôn. Cà chua thái sẵn được xếp trong hộp nên anh ăn miếng cắt ngoài cùng. Nếu anh ăn nhiều quá, có thể việc đồ ăn đang giảm dần sẽ bị lộ.


  Anh rót sữa đựng trong hộp giấy ra cốc để uống. Chiếc cốc sau khi dùng xong, anh rửa rồi để khô. Trong khi làm những việc ấy, anh luôn bồn chồn lo lắng, biết đâu ngay lúc đó Michiru sẽ thình lình xuất hiện từ phía cầu thang.


  Đêm đầu tiên ở căn nhà này, anh đã vào căn phòng có vẻ không ai dùng nằm bên cạnh phòng sinh hoạt xem thử. Mở ngăn chứa đồ ra, anh tìm thấy một chiếc chăn được gấp gọn. Ban đêm thường rất lạnh, ngủ trong căn phòng không có lò sưởi tưởng như chết rét đến nơi. Nhưng nếu tự tiện bật máy sưởi hoặc bàn sưởi, rủi Michiru đột ngột xuất hiện, có thể sẽ thấy bất an khi phát hiện những thiết bị sưởi đã được bật từ lúc nào. Anh cũng không đủ tự tin rằng buổi sáng mình sẽ tỉnh giấc trước cô để tắt những thiết bị đó đi.


  Anh muốn đắp chăn khi ngủ. Nhưng nếu cô xuất hiện thình lình thì sẽ không có thời gian để gấp chăn hay thu dọn. Trong chiếc tủ ở căn phòng này có quần áo nam, nên anh đã mặc chồng nhiều quần áo lên nhau. Xỏ tay vào chiếc áo len có màu sắc đơn điệu, anh tự hỏi không biết đây là quần áo của ai. Trong tủ còn có com lê và cà vạt gấp gọn. Anh đoán có lẽ là đồ của bố Michiru. Không biết ông ấy hiện ra sao rồi.


  Anh nhìn khắp lượt căn phòng thêm lần nữa. Một căn phòng kiểu Nhật rộng sáu chiếu, chỉ có một chiếc giá sách và chiếc bàn bằng gỗ đơn giản. Trên giá, sách kinh tế học được xếp ngăn nắp.


  Có một khung ảnh trang trí ở đó. Tấm ảnh chụp một cô bé cỡ học sinh tiểu học cùng một người có vẻ là bố của cô bé. Trong cô gái nhỏ kia có hình bóng của Michiru bây giờ. Bức ảnh có lẽ được chụp vào dịp hội thao. Cô bé đang mặc đồng phục thể dục. Cả hai người đều nhìn về phía ống kính và cười.


  Hồi còn nhỏ, cô vẫn nhận thấy được ống kính máy ảnh và hướng ánh mắt về phía ấy. Có lẽ lúc đó mắt cô vẫn còn nhìn được.


  Trở về ngồi trong góc phòng sinh hoạt, anh dựa lưng vào tường ngủ.


  Hôm kia, vào ban ngày, có tiếng chuông cửa, anh đã cuống cả lên. Nếu có ai vào nhà, anh phải ra ngoài bằng cửa ngách ở trong bếp hoặc trốn vào căn phòng bên cạnh phòng sinh hoạt. Anh đứng ở bếp nghe ngóng, vị khách là phụ nữ, hình như người này đã nhặt hộ đồ đang phơi bị gió thổi bay và đem đến trả. Một lúc sau, khi nói chuyện xong, Michiru trở vào.


  Tối đó, anh bật ti vi lên, vặn nhỏ âm lượng và xem. Michiru có vẻ không quan tâm đến chuyện thế sự, thời gian cô bật ti vi rất ít. Đối với người không nhìn thấy gì như cô, ti vi thì cũng giống ra đi ô thôi, vậy mà căn nhà hầu như lúc nào cũng yên lặng. Đến máy phát nhạc cũng không thấy đặt trong phòng. Tuy nhiên, rất có thể có một bộ loa đài trong phòng cô trên tầng hai.


  Akihiro cũng không phải típ hay xem ti vi. Nhưng anh thích xem những hình ảnh về môi trường, không hẳn phải là những chương trình phát vào đêm muộn.


  Anh giảm âm lượng sao cho phù hợp với kênh đó. Nếu không ngồi ngay cạnh ti vi, âm thanh sẽ nhỏ đến mức bị tiếng gió bên ngoài át đi mất. Cứ để như vậy, dần dần từ chính ti vi, nhiệt bắt đầu tỏa ra, nếu để làm ấm toàn bộ căn phòng thì đó là nguồn nhiệt quá yếu, nhưng đối với Akihiro đang ngồi ngay bên cạnh thì nó giống như một thiết bị sưởi ấm phát ra tiếng hơn là một cái ti vi.


  Hôm qua, từ sáng sớm Michiru đã khoác lên một chiếc áo khoác lỗi thời, trông có vẻ như chuẩn bị ra ngoài. Lúc Akihiro đang theo dõi hành động của cô thì chuông cửa kêu, cô đi ra ngoài. Không phải cô đi kiểm tra xem ai đến, bên ngoài có một giọng nữ khác giọng Michiru, nên anh đoán đó là bạn cô.


  Lúc Michiru không có nhà, anh có thể trút bỏ mọi lo lắng. Nếu cô ra ngoài thường xuyên hơn nữa thì chắc chắn anh sẽ thoải mái hơn nhiều.


  Những người khiếm thị thường dùng gậy dò đường khi đi lại bên ngoài. Chẳng biết kiến thức ấy ở trong đầu anh từ lúc nào. Nếu không nhầm thì anh được biết trong một tiết học gì đó hồi tiểu học.


  Chắc hẳn cô cũng dùng gậy dò đường khi ra ngoài. Tuy nhiên cho đến giờ, nếu nói đến dáng vẻ khi ra ngoài của Michiru mà anh trông thấy, thì chỉ có lúc cô mang quần áo ướt đi phơi từ cửa ngách ở trong bếp. Ngoài ra, còn có những lúc cô đi đổ rác hay lấy thư từ, bưu phẩm. Lần nào cũng chỉ chưa đến năm phút là quay lại.


  Cho dù gặp trở ngại về thị lực, người ta vẫn có thể đi lại bên ngoài nhờ việc khéo léo dò xung quanh bằng gậy dò đường. Vì vậy những người khiếm thị mới ra ngoài thường xuyên hơn. Trước giờ Akihiro luôn nghĩ như vậy, nhưng hình như anh đã nhầm.


  Mặc dù Michiru đã ra ngoài, anh có thể tự do đi lại trong nhà, nhưng hầu hết thời gian, anh vẫn ngồi ở góc phòng sinh hoạt. Từ chỗ đó, anh chỉ chăm chăm nhìn về phía sân ga bên ngoài cửa sổ.


  Anh không có ý định đi vòng vòng như kẻ trộm. Chính anh còn nghĩ “Đã tự tiện lẻn vào nhà người ta đến nước này rồi còn làm bộ làm tịch”. Nhưng dù chỉ mở một chiếc tủ đựng bát ra thôi anh cũng cảm thấy tội lỗi, chần chừ do dự. Khi trời còn sáng, anh sẽ không rời khỏi căn phòng.


  Cũng không nên nhìn Michiru quá nhiều. Không được phép biết thêm gì nữa. Anh tự dặn mình như vậy. Chỉ là được cô cho trốn nhờ trong nhà một thời gian ngắn mà thôi. Chẳng bao lâu nữa, anh sẽ lẳng lặng rời đi. Không được làm xáo trộn cuộc sống của cô. Anh cũng muốn hạn chế đến mức tối thiểu việc nhòm ngó cuộc sống riêng tư của cô. Đó là phép tắc cần tuân thủ của kẻ tự ý sử dụng nhà người khác.


  Anh nhớ lại những câu nói của Matsunaga mà mình đã nghe được ở công ty cách đây không lâu. Về chuyện bám theo Akihiro, theo dõi cuộc sống của anh. Hắn thậm chí còn đề xuất quay lén anh. Anh không được phép quên cảm giác ghê tởm khi nghe những lời ấy. Từ lúc đó, dù là khi đi trên đường, hay khi ở nhà, anh đều thấy lo sợ, bởi luôn cảm giác đâu đó có kẻ đang theo dõi mình. Sự căng thẳng đến nghẹt thở lúc đó, cảm giác ngột ngạt đó, anh không muốn khiến Michiru phải trải qua. Nếu có thể, rời khỏi căn nhà trong lúc cô chưa phát hiện ra sự tồn tại của anh là tốt nhất. Thế nhưng bây giờ vẫn chưa phải lúc.


  Michiru lúc ấy đang thu dọn thủy tinh vỡ trong bếp, sắp hoàn thành những thao tác cuối cùng. Trong lúc Akihiro quan sát, cô đã đổ những mảnh vỡ gom lại được trong hót rác vào chiếc xô ở góc bếp. Có vẻ chiếc xô đó dùng để đựng những thứ gây nguy hiểm. Những mảnh thủy tinh rơi xuống, phát ra tiếng lạo xạo ồn ào. Đến Akihiro đang ở trong phòng sinh hoạt còn nghe thấy.


  Xong xuôi hết, cô cởi đôi dép đi trong nhà ra, xếp gọn vào góc bếp. Vậy là sứ mệnh của đôi dép đã hoàn thành. Cô đi chân trần rời khỏi bếp, biến mất khỏi tầm mắt Akihiro.


  Anh nghe thấy tiếng bước chân đi qua hành lang, tiếp đó là tiếng đi lên cầu thang. Đó là những âm thanh nhịp nhàng đều đặn, nên dù không nhìn anh cũng biết cô đang đi rất nhẹ. Giờ vẫn còn sớm để đi ngủ, đèn trong bếp và phòng sinh hoạt vẫn sáng. Có lẽ cô sẽ quay lại ngay.


  Akihiro thận trọng đứng dậy. Khi cô thức và hoạt động, hoặc khi cô đang không rửa bát hay hút bụi, việc đi lại rất nguy hiểm. Anh muốn ngồi yên hết mức có thể. Nhưng anh thấy không yên tâm về những mảnh vỡ rơi trong bếp. Anh lại gần, định nhặt chúng lên. Nếu cô giẫm phải rồi bị thương thì gay go.


  Chỉ còn sót lại một mảnh vỡ bị văng xa hơn Michiru nghĩ. Một mảnh lớn và sắc nhọn. Anh bỏ nó vào xô, rồi nhân lúc cô chưa xuống, anh trở lại phòng sinh hoạt.


  Ngày 15 tháng Mười hai.


  Đã là buổi sáng ngày thứ sáu kể từ khi anh lẻn vào nhà Michiru.


  Tuy đã mặc chồng nhiều lớp áo tự ý mượn, nhưng không vì thế mà cái lạnh tan biến. Bàn chân anh như đông cứng vì rét buốt, cảm giác tê tái đó, cùng với ánh ban mai chiếu qua cửa sổ, đã đánh thức anh.


  Anh nhìn xung quanh, nhất thời không biết mình đang ở đâu. Sau đó anh mới sực nhớ ra mình mới vừa ngủ dậy trong nhà người khác.


  Xác nhận Michiru vẫn đang ở trên phòng riêng chưa xuống, anh thở phào. Lúc mới ngủ dậy, còn lơ mơ là thời điểm nguy hiểm nhất. Bởi rất có thể cô đã dậy và đang ở trong phòng sinh hoạt rồi mà anh chưa ý thức được, lại để phát ra âm thanh hoặc gây ra tiếng động. Chắc cô cũng không chậm tiêu đến mức rõ ràng như thế rồi mà vẫn không nhận ra là có ai đó đang ở trong nhà mình.


  Bảy giờ, anh nghe thấy tiếng chuông báo thức kêu trên tầng hai. Sáng nào cô cũng thức dậy vào giờ này. Cô không đi học, không hiểu tại sao cô lại phải dậy vào một giờ cố định. Đối với cô, buổi sáng có ý nghĩa như thế nào? Nếu đồng hồ báo thức không reo lên, có lẽ cô thậm chí còn không biết trời đã sáng. Nếu lén tắt đồng hồ báo thức đi, liệu cô có vĩnh viễn tưởng rằng vẫn là buổi tối mà tiếp tục ngủ không?


  Không lâu sau, có tiếng bước chân đi xuống cầu thang.


  Khi đi lại giữa đêm khuya, anh đã xem xét tình trạng cầu thang. Anh nhớ lại lúc ấy.


  Chắc do nhà kiểu cũ, nên cầu thang rất dốc. Giống như sàn nhà, nó được làm từ chất liệu gỗ đen bóng loáng, bề mặt trông như bị ướt. Tuy nhiên, có lẽ chủ nhân của căn nhà cũng cảm thấy nguy hiểm, nên mép bậc thang được gắn thêm cao su chống trượt.


  Nhìn lên trên, đầu kia của cầu thang kéo dài biến mất vào màn đêm tăm tối. Anh thử ấn công tắc ở gần đó, định bật điện cầu thang lên. Nhưng đèn không sáng. Có lẽ bóng đèn đã hỏng rồi. Liệu cô ấy có biết đèn cầu thang không còn sáng được nữa không.


  Dù biết hay không, cô vẫn đang sống rất ổn trong bóng tối. Anh thức dậy, thay đồ và nghĩ ngợi. Nếu là người bình thường, sẽ không thể đi mà không biết đâu là hành lang, đâu là cầu thang. Thế nhưng cô đang sống trong bóng tối ấy một cách hết sức bình thường. Như thể bóng tối trong ngôi nhà là một phần thế giới quen thuộc mà cô hằng sống.


  Nhìn xoáy vào bóng tối nơi cuối cầu thang, anh tưởng tượng. Cô đi lên cầu thang, không chút do dự bước vào bóng tối. Bóng lưng cô hiện ra trong đầu anh. Đầu tiên, bóng đen trùm lên đầu cô, nửa thân trên biến mất vào bóng tối. Mỗi bước chân lên cầu thang của cô lại đưa cơ thể chìm dần vào bóng tối, chẳng mấy chốc đến bàn chân là thứ cuối cùng còn nhìn thấy được cũng hoàn toàn tan vào màn đêm.


  Akihiro chợt rùng mình. Anh cảm thấy như thể cô không phải con người, mà là một sinh vật đang sống trong thế giới tách biệt với thế giới loài người.


  Run rẩy trước cái lạnh mùa đông, Akihiro ngồi bó gối ở góc phòng sinh hoạt, cố gắng hết sức thu gọn cơ thể lại. Buổi sáng anh phải ở trong tư thế đó. Không thể để cô vấp phải chân anh được.


  Sau khi rửa mặt ở bồn rửa, cô bước vào phòng sinh hoạt với khuôn mặt ngái ngủ. Akihiro không dám thở mạnh, toàn thân anh co cứng. Mỗi sáng, thời điểm bắt đầu một ngày này là căng thẳng nhất.


  Cô đến gần cửa sổ ở phía Đông, đứng trước nó. Chân của cô cách ngón chân của Akihiro lúc bấy giờ đang ngồi bó gối chưa đầy năm mươi xăng ti mét. Nếu duỗi ra, chân anh sẽ chạm tới vị trí mà cô có thể đá trúng. Akihiro đã co người lại hết sức có thể rồi, nhưng chỉ cần anh đưa mắt lên một chút, sẽ thấy khuôn mặt của Michiru ở ngay sát phía trên.


  Cô tháo chốt, mở cửa sổ ra. Không khí lạnh lẽo tràn vào, thanh lọc căn phòng ngột ngạt bị đóng kín. Cũng có sai lệch ít nhiều, nhưng đa phần vào giờ này mỗi sáng, cô đều làm như vậy.


  Thói quen này của cô, anh đã biết từ trước. Lần đầu đón bình minh tại căn nhà này, anh cũng đã co chân lại như vậy. Bằng cách nào đó, đến giờ anh vẫn chưa bị phát hiện.


  Cô để cửa sổ mở như thế trong khoảng mười phút, sau đó đóng lại. Trong lúc ấy, Akihiro buộc phải cắn răng chịu đựng cái lạnh.


  Sau khi việc thanh lọc không khí như thường nhật hoàn tất, cô bật máy sưởi và bàn sưởi, thu mình trong căn phòng. Với lấy chiếc điều khiển đang đặt trên bàn sưởi, cô bật ti vi. Khoảnh khắc điều khiển hướng về phía ti vi, Akihiro ngồi cạnh ti vi ngỡ ngàng, cảm giác như mình đang bị cô chỉ vào vậy.


  Do ngồi ngay bên cạnh, nên anh không nhìn được màn hình ti vi. Dựa vào âm thanh, anh biết được kênh đang phát là kênh tin tức. Bình thường, cô không hay xem ti vi. Nên Akihiro thấy đúng là chuyện lạ. Có lẽ bàn sưởi vừa mới bật, vẫn chưa ấm, nên cô bấu chặt lấy chăn, gập người lại, run rẩy trước giá lạnh. Nhìn bộ dạng đó, Akihiro không rõ cô có đang nghe nam phát thanh viên trên ti vi nói hay không nữa.


  Ngoài cửa sổ vang lên tiếng tàu điện. Akihiro nhìn sân ga qua lớp kính cửa sổ lạnh lẽo. Những người đi làm, hoặc đi học đang đứng ở đó. Tàu điện vừa mới tiến vào ga chắn ngang, khiến anh không nhìn thấy họ nữa. Ti vi có vẻ như vừa chuyển từ chuyên mục phát sóng toàn quốc sang tin tức phát sóng riêng từng vùng. Chủ đề nói về trung tâm thương mại ở thành phố kế bên. Hình như người ta đã bắt đầu trang hoàng Giáng sinh rồi.


  Phía bên kia cửa sổ, tàu điện chậm rãi lăn bánh. Hơi thở Akihiro trắng mờ trong khoảng không lạnh giá của căn phòng lúc này vẫn chưa được sưởi ấm.


  Tiếp lời phát thanh viên, ti vi bắt đầu đưa tin về tai nạn xảy ra vài hôm trước ở ga. Là tin tức đó, tin tức nói về cái chết của Matsunaga.


  Akihiro chấn động. Anh muốn nhìn màn hình, nhưng nếu cử động, có thể sẽ bị Michiru phát hiện. Việc chỉ nghe được tiếng mặc dù ti vi ở ngay bên trái khiến anh bứt rứt.


  Tang lễ của Matsunaga đã được tổ chức. Hình như ti vi đang chiếu cảnh đồng nghiệp ở công ty tập trung lại, buồn bã xót thương. Phát thanh viên, bằng âm điệu đều đều, đang miêu tả lại tình hình khi Matsunaga chết. Anh ta không nói hẳn ra là “Nạn nhân bị đẩy xuống từ sân ga”, chỉ đề cập rằng cảnh sát đang tìm kiếm người đồng nghiệp nam mất tích có tên Oishi Akihiro. Trong lúc Akihiro căng thẳng đến ngừng thở, tin tức chuyển sang một chủ đề sáng sủa hơn. Anh thấy toát mồ hôi lạnh.


  Vậy là cảnh sát đang tìm mình. Bởi ý đồ xấu của một người, mà một người khác đã biến mất mãi mãi. Cảnh sát đương nhiên sẽ ráo riết truy lùng mình.


  Anh nhớ lại lúc ngay sau khi Matsunaga chết. Người phụ nữ đang đứng cùng sân ga nhìn Akihiro, khuôn mặt hiện lên nỗi sợ hãi. Cô ấy chạy xa khỏi Akihiro, trốn đi. Cảnh tượng ấy dội lại trong tâm trí anh không biết bao nhiêu lần.


  Việc cảnh sát ngay lập tức lần ra danh tính người đàn ông trẻ chạy trốn khỏi ga chính là anh cũng không có gì khó hiểu. Từ hôm ấy anh không xuất hiện ở công ty, hơn nữa nếu cảnh sát điều tra người từng có mâu thuẫn với Matsunaga thì sẽ đoán được ngay. Chính anh đã nói rõ ràng từng chữ với Wakagi như vậy. Rằng, muốn giết.


  Không biết những người ở công ty giờ đang nói gì. Chắc chắn lại đang thêm mắm dặm muối, bàn tán về anh.


  Akihiro nghĩ về gia đình mình ở quê. Quê anh ở xa. Anh không nghĩ bản tin địa phương khi nãy sẽ phát sóng đến tận khu vực quê anh. Nhưng chắc cảnh sát cũng gọi điện đến rồi.


  Anh tưởng tượng ra hình ảnh mẹ anh tay cầm ống nghe, hứng chịu cú sốc. Không biết mẹ anh sẽ đón nhận chuyện con trai mình cố ý sát hại đàn anh cùng công ty bằng cách đẩy xuống từ sân ga như thế nào.


  Tim anh đau nhói. Với mẹ, Akihiro không phải đứa trẻ nổi loạn đến mức có thể làm chuyện ấy. Nên chắc chắn mẹ anh rất bàng hoàng. Hồi còn đi học, anh cũng chưa từng làm chuyện gì xấu khiến bố mẹ bị nhà trường gọi lên.


  Anh có một anh trai và một em trai. Em trai anh trước đây từng có lần sốt cao, phải nhập viện một ngày. Đó là khi anh mới vào cấp hai. Mẹ anh đã túc trực trong bệnh viện, ở bên cạnh em trai anh không rời. Ở nhà, có bà nấu ăn cho, nhưng mùi vị đồ ăn bà nấu hơi khác một chút so với đồ mẹ nấu mọi khi. Rau được thái thành miếng to hơn. Những điều nhỏ nhặt như vậy khiến cậu bé Akihiro nhận thức rõ việc mẹ và em trai không ở nhà.


  Mẹ gọi điện về từ bệnh viện, Akihiro tình cờ nghe máy.


  “Ở nhà, mọi người có ổn không con?”


  Cậu trả lời, thấy bồi hồi khi nghe giọng mẹ.


  Thực ra, mẹ chỉ vắng nhà đúng một đêm, nhưng chỉ vậy thôi mà buổi sáng hôm ấy đã không giống như bao ngày khác. Sau lưng, bố và anh trai cậu đang làm ầm lên vì không tìm thấy tất. Những thứ bình thường mẹ luôn chuẩn bị cho, thì sáng hôm đó, cái gì cũng mất tích, mọi thứ hỗn loạn.


  Em trai cậu hồi phục ngay sau đó.


  Khi Akihiro lên lớp Mười, anh trai cậu là học sinh lớp Mười một cùng trường. Thỉnh thoảng hai anh em đụng mặt nhau ở trường, nhưng cậu không thích thế tí nào.


  Akihiro vẫn nói chuyện với anh trai, em trai và các thành viên khác trong nhà bình thường như bao gia đình khác. Ba anh em đều biết rõ trên giá sách của nhau có những quyển truyện tranh nào. Nhưng ở trường, cậu hầu như không nói chuyện thân thiết với các bạn cùng lớp. Hồi tiểu học cậu có thể trò chuyện rất thoải mái với mọi người, nhưng càng lớn việc ấy lại càng trở nên khó khăn.


  Khi gặp anh trai ở trường, Akihiro không muốn anh biết được mình không thân thiết lắm với các bạn trong lớp. Cậu nghĩ, nếu anh ấy nói lại với cả nhà thì xấu hổ lắm.


  Cả anh trai và em trai cậu, khi ở nhà, đều rất hay kể chuyện về bạn bè. Nhưng cậu thì khác. Akihiro và các bạn cùng lớp không có mối quan hệ trò chuyện vui vẻ với nhau.


  Có lần, tại hành lang trường cấp ba, Akihiro nghe tiếng anh trai gọi. Quay đầu lại, cậu thấy anh đang đi cùng nhóm bạn. Anh ấy một mình tách khỏi nhóm, chạy đến chỗ Akihiro đang đứng.


  “Có gì dính trên lưng em kìa.”


  Nghe anh nói vậy, cậu vòng tay ra sau lưng tìm, thấy một mẩu giấy nhỏ cỡ tờ giấy nhắn dán trên lưng bằng băng dính. Một trò đùa tai quái thịnh hành.


  Ngay trước đó, có một người bạn cùng lớp đã đụng phải vai cậu. Akihiro nghĩ ra ngay có lẽ mình bị dán tờ giấy vào lúc ấy.


  “Không sao, mấy vụ này đầy ra ấy mà.”


  Anh trai Akihiro giật tờ giấy viết những lời lẽ lăng mạ bằng bút dạ ra, vo tròn rồi ném đi. Sau đó, anh ấy vừa ngâm nga hát bài hát rất nổi tiếng hồi ấy vừa quay lại nhập bọn với nhóm bạn.


  “Vừa rồi là em trai tao,” Akihiro nghe thấy anh ấy nói vậy với các bạn, trông rất vui vẻ.


  Cậu thấy thật may vì anh ấy đã không nghĩ gì nhiều về mẩu giấy. Dù thế, cậu vẫn rất xấu hổ.


  Một mình đứng chôn chân giữa hành lang, cảm giác bị bỏ rơi khó tả vây lấy cậu. Xung quanh, những học sinh khác đi qua, né cậu ra. Có lẽ họ thấy cậu vướng víu. Đứng giữa hành lang, cậu tưởng như cơ thể dần tan biến.


  Bỏ ngang đại học, Akihiro vào làm ở công ty in. Khi đó anh bắt đầu sống một mình, hầu như cắt đứt mọi mối liên hệ với gia đình. Điện thoại cũng nửa năm mới gọi về một lần, có năm không gọi. Mình không có gia đình, cứ suy nghĩ như vậy thì sẽ có thể thoải mái mà sống. Có lẽ vì anh đã từng phải chật vật đối mặt với sự khác biệt khi ở nhà và khi ra ngoài.


  Ở nhà, anh vẫn vui vẻ bình thường với các anh em. Nhưng đến trường, anh không thể mở lòng với bất kỳ ai, anh gần như cảm thấy khinh miệt những người bạn cùng lớp túm năm tụm ba, vui vẻ tán gẫu. Khi anh mới vào công ty in, bắt đầu cuộc sống tự lập cũng vậy. Tốt hơn hết là cứ nghĩ mình không có gia đình mà sống. Vì khi cảm thấy cô đơn ở công ty, anh không còn nhớ về gia đình nữa.


  Bây giờ, Akihiro đang bị cảnh sát truy lùng. Không biết gia đình anh có cảm thấy xấu hổ không. Hoặc có đang lo lắng không.


  Anh không biết tại sao mình đến bước đường này, phải trốn chui trốn nhủi trong căn nhà này. Liệu đến đồn cảnh sát sẽ tốt hơn chăng?


  Không, trước khi bị cảnh sát bắt, anh vẫn có việc muốn làm. Chính vì thế, hiện tại anh vẫn phải trốn trong căn nhà này.


  Michiru vừa nghe tiếng ti vi, vừa chống cằm lên bàn sưởi, lơ đễnh suy nghĩ gì đó.


  Akihiro xem đồng hồ đeo tay, cẩn thận để hạn chế gây tiếng động nhất có thể. Sắp bảy giờ hai lăm phút, giờ tàu cao tốc đi qua. Là chuyến tàu đã tước đoạt sinh mạng của Matsunaga Toshio vào buổi sáng sáu ngày trước.


  Không biết sau khi tàu đâm phải người rồi sẽ ra sao. Liệu họ chỉ dọn dẹp, rồi ngay sau đó lại để tàu chở khách, hoạt động bình thường, hay là sẽ thay phần thân tàu đi.


  Có vẻ bàn sưởi đã ấm dần lên, nét mặt Michiru dịu hẳn đi. Không rõ vì buồn ngủ nên cô ngồi im, hay chỉ là cô thích ngồi im vậy thôi.


  Ánh mặt trời xuyên qua cửa sổ, chiếu vào mặt kính bao phủ những con số trên chiếc đồng hồ đeo tay và phản xạ lại lên má Michiru thành một hình tròn nhỏ. Trên làn da trắng, chỉ riêng nơi đó sáng lên rạng rỡ. Cô đang ngồi trong chỗ tối, nên chấm sáng càng hiện lên rõ nét.


  Mặt trời buông những vạt nắng qua kẽ mây, vẽ một vòng tròn sáng trên mặt đất. Cảnh tượng huyền ảo ấy hiện lên trong tâm trí anh.


  Anh chỉ cần cử động nhẹ cổ tay, góc độ của đồng hồ sẽ thay đổi. Ánh sáng từ từ chuyển động, giống như một thứ trăng trắng nhợt nhạt đang bò trên da mặt Michiru.


  Cô không hề nhúc nhích, dù chấm sáng đang bò trên má, cô có vẻ vẫn không nhận ra. Sau cùng, ánh sáng leo qua sống mũi cô, chồng lên tròng mắt trông như thủy tinh. Tia sáng phản chiếu từ mặt kính đồng hồ làm nổi lên những hạt bụi đang lơ lửng trong không khí, cuốn theo mắt Michiru và đi sâu vào trong đó. Vậy mà cô ấy chẳng có vẻ thấy chói mắt.


  Ngoài cửa sổ, có tiếng tàu cao tốc chạy qua, như một cơn gió lốc.


  * * *


  Đôi bàn chân rúc trong bàn sưởi đã bắt đầu cảm nhận được sự ấm áp của tia hồng ngoại. Khoảng thời gian từ lúc bật bàn sưởi đến lúc đủ ấm bao giờ cũng khiến Michiru mất hết kiên nhẫn. Máy sưởi cũng vậy. Thời còn là một cô bé, mỗi lần bất lực chờ đợi đến lúc ấm lên, Michiru lại thấy ghét luôn cả máy sưởi lẫn bàn sưởi, nghĩ không dùng nữa còn hơn.


  Cô muốn xem ti vi nên vừa nãy đã bật lên. Đúng như mong đợi của cô, ti vi đưa tin về tai nạn xảy ra ở ga. Nói là tai nạn, nhưng có lẽ gọi là án mạng thì đúng hơn. Một người đàn ông tên Matsunaga Toshio đã ngã xuống từ sân ga, bị tàu cao tốc đâm phải và một người đàn ông được cho là đã có mặt ở hiện trường lúc đó hiện đang lẩn trốn. Không biết có phải chính anh ta đã đẩy nạn nhân xuống hay không. Cô thấy khả năng cao là như vậy.


  Matsunaga Toshio. Họ Matsunaga khiến Michiru nghĩ đến hai chữ Hán “Tùng Vĩnh”. Cô không biết chính xác cái họ đó được viết bằng chữ Hán nào. Chắc hẳn tên anh ta có hiển thị trên màn hình ti vi, nhưng cô không nhìn thấy được. Còn cái tên Toshio dùng chữ Hán nào thì cô không thể lọc ra trong đầu một phương án cụ thể.


  Chuyến tàu cao tốc lấy đi mạng sống của anh ta sắp sửa chạy qua ga phía sau nhà. Không cần xem đồng hồ, cô cũng áng được thời gian đại khái. Những thói quen trong cuộc sống từ hồi cấp ba, khi mắt cô vẫn còn nhìn được, chưa hề thay đổi. Khi ngủ dậy và ngồi thẩn thơ trong phòng sinh hoạt, cô luôn nghe thấy tiếng tàu cao tốc đi qua.


  Những âm thanh khác nhau đến từ nhà ga luôn cho cô cảm giác thân thuộc.


  Tiếng bánh tàu bằng sắt nặng trịch chèn lên mấu nối đường ray với tốc độ nhất định. Tiếng kim loại chói tai khi tàu phanh và tiếng không khí xì ra nghe như hơi thở của một loài động vật khổng lồ. Hoặc tiếng ồn như rung chuyển cả bầu không khí khi tàu cao tốc chạy qua.


  Những âm thanh cô nghe từ nhỏ gần như đã ngấm vào da vào thịt. Ngay cả khi đôi mắt bị bóng tối bao trùm, ở trong nhà mà cảm giác như đang ở tận cùng vũ trụ, những âm thanh ấy cũng băng qua quãng đường xa hơn cả khoảng cách tới sao Diêm Vương, chạm đến đôi tai Michiru.


  Không biết hàng xóm có cảm thấy ô nhiễm tiếng ồn không. Những gia đình có trẻ nhỏ có thể sẽ thấy phiền toái khi mỗi lần tàu chạy qua, đứa trẻ lại khóc ré lên.


  Nhưng Michiru thì thấy thích. Âm thanh của tàu với cô giống như tiếng sóng đối với đứa trẻ lớn lên bên cạnh biển vậy.


  Cô chợt nghĩ đến một việc khác, về cảm giác kỳ lạ xung quanh cô dạo gần đây.


  Không biết tự lúc nào, cô có cảm giác như đồ ăn đang hao dần. Không phải một lượng lớn rõ rệt, chẳng hạn, túi bánh mì gối cô vẫn ăn mỗi ngày một cái và đủ ăn trong một tuần, nay chẳng hiểu sao mới năm ngày đã hết. Lẽ nào trong lúc ngủ, chính cô đã dậy ăn mà cô không nhận ra. Nghe không được thuyết phục cho lắm.


  Đó chỉ là một lượng rất nhỏ, gần như không, nhưng không chỉ thế, đôi lúc cô còn nghe thấy tiếng gì như tiếng quần áo chà lên chiếu. Không phải âm thanh do cô tạo ra. Là âm thanh gây ra bởi thứ gì đó không phải cô, đâu đó, ngay gần đây.


  Cô đã nghĩ chân tướng của cảm giác kỳ lạ trong nhà gần đây là một loài động vật nào đó. Rất có thể một con vật nhỏ, trong lúc cô không để ý, đã lẻn vào nhà. Dù cửa sổ vẫn đóng, dù không nghe thấy tiếng kêu, một con vật nhỏ bé nào đó đã ở trong nhà tự lúc nào.


  Hồi tiểu học, có đợt chuột làm ổ lớn trong nhà cô, chạy nhộn nhạo trên nóc nhà. Tiếng của chúng nghe rõ đến bất ngờ. Khi đó cô sống cùng bố, nhưng mỗi lần nghe thấy tiếng lạo xạo từ nóc nhà vọng xuống, cô lại ngẩn ra vì ngạc nhiên.


  “Lũ chuột hôm nay cũng khỏe thật đấy.”


  Chuyện xảy ra vào một ngày nọ. Trong bữa ăn, khi nghe thấy tiếng chuột trên trần nhà, Michiru ngưng đôi đũa đang định gắp thức ăn lại giữa không trung, vừa nhìn trần nhà vừa nói vậy.


  “Mong là chúng đừng cắn hết đồ đạc.”


  Bố cô cũng dừng đũa lưng chừng, vừa nhìn trần nhà vừa lầm bầm.


  Lẽ nào lần này lại là chuột? Nhưng cô không nghe thấy tiếng chuột chạy trên nóc nhà. Nếu là chó hay mèo thì thông thường chắc chắn sẽ có tiếng kêu. Chỉ cần tưởng tượng ra cảnh chó hay mèo đứng bằng hai chân sau, dùng hai chân trước mở tủ lạnh, là đã thấy đáng yêu không chịu nổi rồi, nhưng cô cảm thấy trên thực tế đó là điều không thể.


  Giả như có gì đó đang ở đây thật, thì cô nghĩ đó là con người. Ai đó đang lẩn khuất một cách yên lặng, không nói năng hay gây ra tiếng động. Nhằm lúc cô không biết, đã mở tủ lạnh ra, lấy bánh mì gối ăn. Tuy đó là giả thuyết ít có khả năng xảy ra nhất, nhưng cùng với cảm giác kỳ lạ kia, cô còn cảm nhận được ý chí của con người đang cố gắng không để chủ nhà phát hiện.


  Nhân vật ấy đã hơi bất cẩn. Không hiểu nghĩ gì mà lại ăn bánh mì gối. Số miếng bánh giảm đi thì rõ ràng sẽ phát hiện ra ngay. Có thể kẻ đó không lường được việc cô vẫn luôn đếm số miếng bánh mì gối. Người đó không nghĩ đến việc trên đời có tồn tại người con gái bủn xỉn, ủ dột vì số bánh mì còn lại không nhiều.


  Tuy có chút đắc thắng, nhưng sau cùng cô vẫn bất an. Không biết kẻ đó đang trốn ở chỗ nào trong nhà, nghĩ có kẻ đang lén lút theo dõi cuộc sống của mình đã thấy thật đáng sợ. Có lẽ nên báo với Kazue.


  Phải hành động thật thận trọng. Bây giờ, kẻ đó đang lặng lẽ trốn. Nhưng nếu biết được cô định báo việc này cho người khác, kẻ đó có thể sẽ đột nhiên hung bạo ngăn cản cô.


  Kẻ đó liệu có ý định gây tổn hại cho cô không? Một người có thể thản nhiên vào nhà người khác, không biết còn có thể gây ra chuyện gì. Nếu vậy thì, cô sẽ không báo cho Kazue qua điện thoại. Cô không trông thấy, nhưng rất có thể kẻ đó đang nghe ở ngay bên cạnh.


  Bóng tối trong căn nhà vốn thân thuộc tới mức gần như có thể gọi là người quen, nay lại chứa đựng một chút căng thẳng. Cô có cảm giác rờn rợn khi nghĩ ai đó đang ở ngay gần, quan sát mình từ đâu đó. Tạm thời cứ án binh bất động, xem tình hình ra sao. Có vẻ như còn giả vờ chưa biết gì, thì cô còn được an toàn. Không có căn cứ gì hết. Đơn giản chỉ vì bao nhiêu ngày nay vẫn vậy.


  Điều cô thắc mắc, là kẻ đó đang trốn ở đâu trong căn nhà. Cô có cảm giác kẻ đó đang ở ngay gần đây. Nhưng nếu cô trốn trong nhà người khác, chắc cô sẽ cố hết mức ở yên trong căn phòng mà chủ nhà hiếm khi lui tới nhất.


  Đúng lúc đang nghĩ vậy, dường như sâu trong góc nhìn tăm tối của cô có cái gì đó rất nhỏ, sáng lên chỉ trong tích tắc. Nói là ánh sáng, nhưng nó vô cùng yếu ớt, chỉ là một điểm nhỏ màu đỏ, giống như khi cô nhìn mặt trời xuyên qua mí mắt những tháng ngày chưa mất đi thị giác.


  Cô vừa nghĩ chắc chỉ là ảo giác thôi, thì ánh sáng ấy lại lóe lên. Cô cố không cử động cơ mặt hay bộc lộ dấu hiệu cho thấy mình đang cảm nhận được gì đó. Cô ngụy trang bằng dáng vẻ lơ đễnh y như từ nãy đến giờ.


  Chấm đỏ ấy có lẽ là ánh sáng. Michiru không mù hẳn. Những ánh sáng giống như mặt trời, cô vẫn ít nhiều cảm nhận được. Chấm nhỏ nổi lên trong bóng tối khi nãy, có thể do ánh sáng mặt trời phản chiếu lên thứ gì đó. Chẳng hạn như một chiếc gương nhỏ hay một chiếc cúc màu bạc. Việc ánh sáng chớp tắt, chắc là do vật ấy đã chuyển động.


  Từ vị trí của điểm sáng, cô xác định được thứ đang phản chiếu ánh sáng nằm ở góc phòng. Vừa đúng khoảng giữa bức tường phía Đông và ti vi. Cô cố nhớ xem có gì được đặt ở đó không. Không, không có gì hết.


  Michiru đi đến kết luận rằng, có ai đó hiện đang ở đằng kia và một đồ vật của người ấy đang phản chiếu ánh sáng. Nếu thật sự là như vậy, vị trí ấy chỉ cách bàn sưởi nơi Michiru đang ngồi chưa đầy ba mét. Là khoảng cách mà nếu cô đi lòng vòng trong bóng tối, bâng quơ vươn tay ra một cái cũng có thể vô tình chạm phải.


  Thật không thể tin nổi.


  Tuy nhiên, cho dù cô biết được nơi kẻ đó đang trốn, cũng không có gì khá khẩm hơn.


  Có thể lần này kẻ đó chỉ ngẫu nhiên ngồi ở vị trí ấy, không lâu sau sẽ di chuyển. Cũng đâu có lý do gì để buộc phải nấp ở nguyên một chỗ. Hay là, do trong phòng sinh hoạt có máy sưởi ấm áp, dễ chịu?


  Bên ngoài, tàu cao tốc chạy qua.


  Cô vẫn thường dọn dẹp mỗi ngày. Cô phác họa trong đầu hình dáng của căn phòng, rồi bắt đầu hút bụi. Tuy không nhìn thấy gì, nhưng những việc như thế cô vẫn tự làm được.


  Cô cố hết sức không nghĩ đến kẻ đang trốn trong nhà. Tốt hơn hết nên duy trì nhịp sống thường ngày của mình, như thể chưa biết gì.


  Dù vậy cô vẫn luôn cảm giác được ánh mắt của người khác ở đâu đó trong căn nhà. Cô biết rằng thực tế không có chuyện như vậy. Giả sử cô là đối phương, nếu mục đích không phải là theo dõi, cô sẽ không theo về tận nhà giám sát như thế này.


  Hoặc, đối phương chính là kẻ đeo bám, mục đích là theo dõi cô thật. Đó là giả thiết khiến cô bất an nhất.


  Nếu kẻ đó định làm gì cô, cô sẽ cắn lưỡi chết. Nghĩ vậy, cô vừa hút bụi, vừa dùng hai hàm răng khẽ cắn thử lưỡi.


  Chuông cửa kêu. Cô tắt máy hút bụi, đi ra ngoài mở cửa. Nếu là khách, hẳn phải lên tiếng khi thấy chủ nhà ra. Tuy nhiên, không có ai nói gì hết. Tay vẫn đặt lên cửa, Michiru bối rối cất tiếng hỏi.


  “Xin lỗi, cho hỏi ai đó ạ…?”


  Lại là trò nghịch ngợm của bọn trẻ chăng. Khi cô đang nghĩ vậy, thì trong bóng tối có ai đó vừa kêu “Òa” vừa nhảy ra.


  Cô giật mình, thoáng kinh hãi, nhưng ngay lập tức nhận ra đó là Kazue. Thỉnh thoảng, cô ấy sẽ bất ngờ đến nhà cô. Sau đó cô ấy sẽ bày mấy trò trêu đùa cho Michiru khỏi chán.


  Cô đã quen với những trò đùa nghịch của Kazue rồi, nhưng vẫn giả vờ tức giận.


  “Xin lỗi, đùa tí.”


  Cô ấy vừa cười vừa xin lỗi.


  “Tớ đang trên đường đi làm. Tớ vào nhà được không?”


  Michiru chần chừ, không biết có nên mời Kazue vào nhà không. Cô hơi lo về kẻ đang trốn trong nhà. Có lẽ nên bàn bạc với Kazue về việc đó trước thì hơn.


  “Xin phép.”


  Kazue nói thế, rồi không đợi Michiru trả lời, liền vào nhà, rảo bước trên hành lang. Cô còn chưa kịp ngăn cô ấy lại. Kể từ khi hai người quen nhau hồi tiểu học, đã biết bao lần Kazue tới căn nhà này rồi. Nên cô ấy cư xử giống như nhà của mình vậy.


  Tiếng bước chân của Kazue hướng về phòng sinh hoạt. Michiru vừa đuổi theo, vừa tưởng tượng ra cảnh cô ấy đứng sững khi chạm mặt kẻ đang trốn trong phòng.


  “Kazue!”


  Ở cửa phòng sinh hoạt, cô cất tiếng gọi.


  “Sao thế?”


  Dựa vào tiếng động, cô biết được Kazue đã vào phòng và ngồi xuống như mọi khi, không có gì xảy ra hết. Michiru hơi hụt hẫng.


  Cô định hỏi không có ai ở đây à, nhưng rồi lại nuốt vào. Đó có thể là một câu hỏi dại dột. Kẻ đang trốn trong nhà có vẻ hiện không ở trong phòng này. Cô không nhìn được nên không biết, nhưng Kazue không làm ầm lên thì chắc là vậy. Có nghĩa là, việc có một nhân vật như thế ở trong nhà là do cô nghĩ quá lên, hoặc kẻ ấy đã trốn đi đâu đó.


  Giả dụ kẻ ấy đang lánh đi, nếu là ở nơi có thể nghe được cô và Kazue nói chuyện, thì không thể hỏi câu “Không có ai ở đây à” được. Nếu kẻ đó nghe được, nhận ra mình đã bị lộ, rất có thể sẽ xuất hiện từ chỗ ẩn nấp với con dao hoặc khẩu súng hẳn là đã thủ sẵn trong người và hung dữ tấn công. Càng nghĩ Michiru càng khẳng định mọi chuyện sẽ diễn ra như vậy, cô bắt đầu thấy sợ. Bản thân mình thế nào cũng được, nhưng cô không muốn làm liên lụy đến Kazue.


  “Có chuyện gì à?”


  Không có gì cả, cô lắc đầu, bắt đầu buôn chuyện với Kazue. Cô ấy than vãn về chỗ làm thêm, kể những chuyện vui hay chuyện bực mình xảy ra ở nhà. Michiru thì ngồi nghe cô ấy nói.


  Cô thích những câu chuyện của Kazue. Tất cả dường như là một thế giới khác xa với cô. Cô tưởng tượng ra cảnh cô ấy đang bưng cốc ở quán rượu, hay đang dọn những chiếc bàn bừa bộn.


  Tuy càu nhàu “Chán lắm rồi, không muốn đi làm nữa”, nhưng dáng vẻ Kazue hiện lên trong tưởng tượng của Michiru qua mỗi câu chuyện cô ấy kể vẫn luôn luôn tỏa sáng. Có lẽ vì cô luôn ở yên trong bóng tối, nên mới thấy hình ảnh Kazue tất bật di chuyển ở thế giới bên ngoài như một chú cá tự do tự tại lấp lánh đến vậy.


  Cảm giác đó hơi khác với ghen tị đơn thuần. Không phải cô đau buồn vì mắt mình không nhìn được, không làm việc được giống như cô ấy.


  Bởi lẽ Kazue khác cô, luôn dồi dào năng lượng. Cô ấy kết hợp nhiều thứ khác nhau một cách linh hoạt, như thể cô ấy và thế giới đang dung hợp, gần gũi hòa vào nhau.


  Mới đây, Kazue đã kể về lần đi nhậu với người quen ở chỗ làm một cách hết sức tự nhiên, cứ như một phần của cuộc sống vậy.


  Ngược lại nếu là cô, cô sẽ không dính líu đến những chuyện như thế. Dù mắt có nhìn được và dù có dịp nào như vậy, chắc cô cũng sẽ từ chối không tham gia. So với những nơi náo nhiệt, mọi người vui vẻ cùng nhau, cô thấy những nơi yên tĩnh, trầm lắng vẫn dễ chịu hơn.


  Khi nghĩ vậy, cô thấy mình giống như nước xúp đặc sệt không tan sót lại trong món thịt hầm rau mang tên “thế giới”. Chính vì giữa cô và Kazue có sự khác biệt giống như chênh lệch nhiệt độ cơ thể ấy, nên mỗi lần nghe chuyện của Kazue, dù đơn giản chỉ là những lời cằn nhằn, cô cũng thấy vui như thể đang được nghe chuyện của một thế giới khác.


  Kazue kể, dạo này ngày nào cô ấy cũng ghé qua nhà hàng Ý Melanzane mà hôm trước đến cùng Michiru. Và có vẻ Kazue đã trở nên thân thiết với cô Harumi đang làm bồi bàn ở đó. Kazue rất giỏi làm thân với người khác.


  “À, ảnh hôm trước tớ rửa ra rồi, cậu có muốn lấy không?”


  “Ừ, lấy cũng được.”


  Michiru vừa đáp, vừa nghĩ giá mà người ta phát minh ra loại ảnh biểu thị hình ảnh bằng những nét lồi lõm thì tốt biết mấy.


  “Này, tớ sang các phòng khác xem tí nhé?”


  Kazue đứng dậy. Michiru hỏi lý do thì cô ấy bảo muốn kiểm tra xem cô có dọn dẹp nhà cửa tử tế hay không.


  “Cứ như mẹ chồng ấy.”


  Cô nói vậy thay cho lời đồng ý. Nghe vậy, cô ấy liền bắt đầu đi vòng quanh nhà. Không có chỗ nào trong nhà mà cô không thể cho Kazue thấy. Đang ngồi trong phòng sinh hoạt uống trà đợi Kazue quay lại, cô hốt hoảng nhớ ra trong nhà lúc này nhiều khả năng không chỉ có hai mà có đến ba người.


  “Kazue!”


  “Gì thế?”


  Giọng cô ấy vang lên từ phòng bên cạnh. Là căn phòng ngày xưa bố cô dùng. Cô rời phòng sinh hoạt, đi sang đó. Vậy là Kazue vẫn chưa đụng phải kẻ có lẽ đang trốn trong nhà.


  Vào phòng bố, cô nghe thấy tiếng bước chân Kazue giẫm trên chiếu, dường như đang đi quanh căn phòng.


  “Chỗ này, ngày xưa là phòng bố Michiru nhỉ. Hồi tiểu học, hai đứa vẫn chơi trong này suốt.”


  Michiru gật đầu. Hai người sôi nổi hẳn lên với chủ đề về những ngày Michiru sống cùng bố, hay những khi ba người gồm cả Kazue cùng nhau ra ngoài chơi. Sau khi cười một lúc, cả hai cùng im lặng, căn phòng chỉ còn lại sự trầm mặc.


  Cô không biết đèn có đang sáng không, cũng không biết biểu cảm của Kazue hiện giờ như thế nào. Chỉ là, bằng cách nào đó, cô cảm nhận được cô ấy đang im lặng nhìn mình.


  “Michiru, từ ngày bố cậu mất, cậu không ra ngoài đúng không?”


  “Đâu có, tớ vẫn ra ngoài mua sắm với Kazue còn gì.”


  “Không phải vậy. Cậu không đi đâu giải trí, chẳng hạn như đi nghe hòa nhạc, hay đi bộ một mình ấy.”


  “Mấy việc ấy không cần thiết đâu. Ở nhà một mình cũng đủ vui rồi. Với lại, dùng gậy đi ra ngoài một mình, tớ sợ lắm.”


  “Luyện tập là được mà. Tớ giúp cậu.”


  Trước đây, cô đã từng cố ý định tập dùng gậy đi lại bên ngoài rồi. Tiếng còi xe lúc ấy, đến giờ vẫn dội vào tai cô. Cô sẽ không ra ngoài một mình thêm lần nào nữa. Vừa nằm trong nhà, mường tượng cơ thể đang dần thối rữa, vừa lắng nghe sự tĩnh lặng vẫn dễ chịu hơn.


  “… Cho tớ từ chối.”


  “Thế à…”


  Kazue nói vậy, rồi vội vàng rời khỏi, bảo rằng phải đi làm. Michiru cũng đi ra cửa, tiễn cô ấy.


  Gậy dò đường đang nằm trong chỗ để ô ở gần cửa. Cô cầm lên, chống thử xuống nền bê tông. Âm thanh vang lên cứng nhắc.


  Việc cô nhốt mình trong nhà không ra ngoài đang khiến Kazue rất tức giận. Cô cảm nhận được làn sóng cảm xúc ấy xô vào không khí. Dù thế, cô vẫn mong cô ấy cứ mặc kệ cô cùng với căn nhà này. Tuy cảm thấy có lỗi với Kazue, nhưng cô đã nghĩ như vậy.


  * * *


  Michiru cùng với người bạn ấy ra khỏi phòng, Akihiro ở trong ngăn chứa đồ thở phào nhẹ nhõm. Ngay sau đó có tiếng mở rồi đóng cửa chính, nên anh đoán là khách đã về rồi.


  Khi chuông cửa kêu, anh đã lập tức quyết định ra khỏi phòng, làm thế là hoàn toàn chính xác. Anh lưỡng lự không biết nên ra ngoài từ cửa ngách trong bếp, hay trốn ở đâu đó trong nhà, nhưng rồi đã chọn phương án thứ hai. Ngay sau khi chui vào căn phòng bên cạnh, anh nghe thấy tiếng bước chân ai đó không phải Michiru đi vào nhà. Anh vừa mở ngăn chứa đồ vừa thở phào, nếu chỉ chậm chân một chút thôi có lẽ đã bị bắt gặp rồi. Bên trong chia làm hai ngăn trên và dưới, chăn gối, quần áo chồng lên nhau. Akihiro chui vào ngăn dưới, đợi vị khách kia đi về.


  Tiếng máy hút bụi ồn ào vang lên. Có vẻ Michiru đang tiếp tục hút bụi rồi. Nếu anh lợi dụng tiếng ồn đó để di chuyển, thì cô sẽ khó mà nghe được tiếng bước chân. Akihiro rời khỏi chỗ nấp.


  Michiru mở hết tất cả các cửa sổ và vách ngăn trong nhà ra, hút bụi khoảng không gian sáu chiếu. Được mở lối, gió lạnh ùa vào bên trong căn nhà. Khi nhẹ nhàng đi qua hành lang, anh quay sang nhìn, thấy cô đang cần mẫn điều khiển máy hút bụi. Không có dấu hiệu gì cho thấy Michiru đã nhận ra Akihiro, anh an toàn trở lại phòng sinh hoạt.


  Anh ngồi ở vị trí quen thuộc. Cửa sổ chếch phía bên phải anh cũng đang được mở, giá lạnh xuyên qua quần áo anh đang mặc, thấm vào da thịt. Nằm cách cửa sổ hai mét là sân ga. Mái hiên đơn sơ dùng để che nắng mưa được chống đỡ bởi những cây cột sắt. Vì vậy có muốn nhìn bầu trời từ góc phòng qua khung cửa sổ cũng bị mái hiên chắn mất một nửa. Bầu trời chỉ còn một nửa ấy xám xịt như màu của cây cột sắt.


  Anh nhớ lại câu chuyện nghe được giữa Michiru và bạn của cô khi trốn trong ngăn chứa đồ.


  Căn phòng mà anh trốn có vẻ là phòng của bố Michiru. Không biết lý do tại sao và từ lúc nào, nhưng hình như chỉ có hai bố con cô sống với nhau.


  Mẹ cô thì sao… Akihiro chỉ có duy nhất một suy đoán về mẹ cô. Nhưng vấn đề này, nếu không hỏi trực tiếp thì không biết được.


  Anh khó mà tưởng tượng một gia đình neo người sẽ như thế nào. Ông bà Akihiro đều còn khỏe cả, ngoài anh ra còn có bố mẹ và hai người anh em nữa, mọi người cùng ở trong một căn nhà không lúc nào ngớt tiếng ồn. Đến bữa ăn, mọi người quây quần bên chiếc bàn sưởi. Trong bếp có bàn ăn, nhưng cả nhà luôn bưng đồ ăn ra phòng khách và ăn ở đó. Vì đông người, nên bên trên bàn sưởi, bát đĩa được xếp chật cứng không có lấy một kẽ hở.


  Michiru sống cùng bố. Nếu vậy, không biết lúc ăn cơm thì sẽ như thế nào. Bàn ăn chắc toàn là khoảng trống.


  Bố cô mất, cô vẫn tiếp tục sống trong căn nhà này với đôi mắt mù lòa. Akihiro ở bên cạnh quan sát vài ngày, thấy với cô chuyện ấy cũng không có gì bất tiện. Có lẽ vì là căn nhà quen thuộc đã sống bao lâu nay, nên dù không thấy gì vẫn có thể đi lại bình thường, mọi chuyện xảy ra đều nằm trong dự liệu của cô.


  Anh nghĩ đến bóng tối về đêm phía trên cầu thang. Bóng tối sâu hun hút, như thể những ánh sáng nhỏ cỡ bóng đèn mini sẽ bị nó im lìm nuốt chửng và biến mất. Vậy mà cô không chút do dự đi lại, sinh hoạt trong bóng tối đó. Dường như cô đã tường tận mọi điều về bóng tối trong căn nhà.


  Hơn nữa, có vẻ như cô sẽ không ra khỏi nhà một mình, rời khỏi phạm vi lãnh thổ của bản thân. Akihiro không quan tâm đến cái gọi là lành mạnh hay không lành mạnh. Anh không suy nghĩ theo hướng tích cực rằng phải ra ngoài nhiều mới tốt giống như người bạn của cô. Chỉ là, nếu cô ra ngoài thường xuyên hơn, kẻ đang trốn trong nhà như anh sẽ thấy thoải mái hơn.


  Tiếng máy hút bụi ngừng lại. Một lúc sau, cô quay trở lại phòng sinh hoạt, đi về phía Akihiro đang ngồi. Bước chân của cô dứt khoát không chút do dự, khiến trong khoảnh khắc, anh tưởng mình đã bị phát giác rồi.


  Ôm lấy đầu gối, Akihiro co người lại. Anh nín thở, cô dừng lại ở nơi cách bàn chân anh chưa đầy năm mươi xăng ti mét giống như lúc sáng và đóng cửa sổ đang để mở lại. Biết mình có vẻ vẫn chưa bị phát hiện, anh nhẹ cả người.


  Đóng cửa sổ xong, cô bỗng đứng lặng như tờ, trông như thể đang cố lắng nghe, nắm bắt tiếng hít thở của Akihiro. Nhưng chỉ giây sau, cô quay lưng đi, không có gì xảy ra hết. Nghĩ nhiều quá cũng không tốt, anh kết luận rằng việc cô dừng mọi cử động chỉ là trùng hợp mà thôi.


  Quan sát cô, anh nhận ra dù ở trong nhà cũng có những nơi cô đi qua và những nơi không. Chẳng hạn, hiếm khi cô đi đến mấy góc phòng như chỗ Akihiro đang trốn. Chắc chỉ có lúc mở cửa sổ. Như thể cô là rô bốt cảnh vệ, đi tuần tra một cách tự động.


  Nếu phát hiện ra anh, không biết cô có hét lên và gọi cảnh sát không. Có lẽ cô sẽ làm thế. Có kẻ trong lúc mình không để ý, đã lẻn vào nhà từ lúc nào, chắc chắn điều đó sẽ làm cô cảm thấy bản thân đang gặp nguy hiểm. Akihiro nghĩ đến viễn cảnh đó, không khỏi lo sợ.


  Một buổi tối lạnh giá.


  Khi nãy hình như Michiru đã vào phòng sinh hoạt, rúc vào nằm trong bàn sưởi, nhưng phòng tối quá, nên anh không chắc lắm. Trong phòng cũng không bật máy sưởi, chỉ có ánh sáng nhàn nhạt từ sân ga rọi qua cửa sổ. Ánh sáng đó cũng chỉ đủ để nhìn thấy mờ mờ góc phòng nơi Akihiro đang ngồi, còn những chỗ khác trong phòng thì hầu như chìm trong màn đêm.


  Đột nhiên, một giọng nói máy móc vang lên. Giọng nói thông báo bây giờ là bảy giờ hai mươi phút tối ngày 15 tháng Mười hai. Có vẻ Michiru đã ấn nút của chiếc đồng hồ nằm trên bàn sưởi. Anh nghe thấy tiếng cô đứng dậy.


  Khi Akihiro đang hướng ánh mắt ra ngoài cửa sổ, Michiru bật đèn lên, kính cửa sổ liền như biến thành một chiếc gương, trên đó, sân ga vắng vẻ bên ngoài biến mất, mặt kính phản chiếu hình bóng Michiru đang đứng trong phòng.


  Akihiro ghé sát mặt vào kính cửa sổ đang phản chiếu ánh sáng nên khó nhìn được cảnh vật bên ngoài. Bóng anh in lên mặt kính, chỉ ở khoảng cách này mới có thể nhìn được rõ ràng cảnh vật bên ngoài. Đưa mắt nhìn sang hình ảnh phản chiếu của căn phòng, anh thấy Michiru bật máy sưởi và yên lặng nằm trước nó.


  Ban đầu máy sưởi cũng chỉ là một khối kim loại lạnh lẽo, nhưng lúc sau ngọn lửa bên trong lớn dần lên.


  Phòng sinh hoạt là khoảng không gian hình vuông rộng tám chiếu. Giữa phòng đặt chiếc bàn sưởi và góc phòng là nơi Akihiro đang ngồi. Góc đối diện Akihiro có một chiếc điện thoại. Bàn sưởi cách điện thoại một khoảng rộng, ở đó có máy sưởi và Michiru.


  Từ chỗ Akihiro đến máy sưởi cũng cách một đoạn. Vậy mà làn sóng ấm áp vẫn vượt qua bàn sưởi, băng qua khoảng không dưới trần nhà, tới nơi anh ngồi. Hơi ấm như thể được giải phóng, thấm qua bề mặt da vào đến từng thớ thịt.


  Anh nhìn ra bên ngoài cửa sổ. Tàu điện tiến vào ga, rồi lại rời đi. Sân ga buồn hiu hắt khi nãy giờ đã thấy bóng dáng một vài người xuống tàu. Chắc họ vừa đi học hay đi làm về. Họ co ro rời khỏi nền bê tông đang được bóng đèn chiếu sáng. Thế rồi, sân ga lại trở thành khoảng không trống rỗng thiếu vắng hơi người.


  Nhìn ngọn lửa máy sưởi và Michiru đang nằm đó, trong lòng anh bỗng dâng lên cảm giác kỳ lạ. Trong khoảnh khắc, anh thấy cô rất đỗi thân thương. Có lẽ vì anh đã ở suốt cùng cô trong một căn phòng. Tuy nhiên cô chỉ là một người lạ không liên quan gì tới anh. Nhiều khi anh dường như quên mất điều đó. Để ngăn chuyện ấy, anh tự nhắc nhở bản thân không được nhìn cô quá nhiều.


  Michiru có đang ngủ không nhỉ? Việc chỉ nằm im, không ngủ chiếm phần lớn thời gian sinh hoạt của cô. Khi không làm việc nhà, cô luôn dùng thời gian mà thông thường những người trẻ cùng thế hệ sẽ ra ngoài chơi để nằm yên một chỗ không nhúc nhích.


  Đôi khi trong bầu không khí còn phảng phất niềm yêu thích của cô với việc đó. Cách sống của một loài cây, chỉ là một cư dân trên Trái đất, không ganh ghét hận thù, chẳng làm gì ngoài vươn lá đón ánh mặt trời.


  Ngồi nhìn cô nằm yên không động đậy, anh bắt đầu cảm thấy sốt ruột.


  Lúc máy sưởi mới được bật, cảm giác rất dễ chịu. Nhưng càng để lâu, lửa càng to, vượt quá mức bình thường. Ngọn lửa đang cháy cao hơn khoảng mười lăm xăng ti mét so với vị trí lý tưởng mọi khi.


  Nếu không hạ lửa xuống, chỉ lát nữa thôi tình hình sẽ vô cùng nguy hiểm. Cô mà nhận ra được điều đó thì tốt, nhưng không có vẻ gì là như vậy. Anh phân vân không biết mình có nên đi đến đó, hạ lửa xuống hay không. Nhưng dù có muốn di chuyển, tình thế không khỏi khiến anh phải lưỡng lự.


  Khó mà biết được thực ra cô có đang ngủ hay không. Nếu chỉ nằm đó và vẫn đang thức, có lẽ cô sẽ nhận thấy chuyển động của anh.


  Trong khi anh chần chừ, ngọn lửa đã mỗi lúc một to hơn. Chiếc máy sưởi hình vuông có tấm phản quang trông như một chiếc gương bao quanh ngọn lửa. Trên đó phản chiếu ngọn lửa đang càng lúc càng bốc cao và cháy lên đỏ rực. Đúng lúc Akihiro bắt đầu cảm thấy nguy hiểm cận kề, anh nghe thấy tiếng ngáy nhỏ. Cô ấy đang ngủ.


  Akihiro đã quyết định, anh đứng dậy, bắt đầu nhẹ nhàng di chuyển.


  Do ngồi mãi không đứng dậy, chân anh tê cứng. Khi đôi chân chống đỡ trọng lượng cơ thể bước đi, tấm chiếu cũ kỹ như căn nhà kêu lên sột soạt. Nghe thấy âm thanh ấy, Michiru có lẽ sẽ tỉnh dậy và hét lên. Anh đấu tranh với nỗi lo sợ trong lồng ngực mình.


  Tuy nhiên, để xảy ra hỏa hoạn thì còn đáng sợ hơn nhiều.


  Cô đang nằm trước máy sưởi. Anh dừng lại đó, chùng gối, khom lưng xuống, vươn người qua khoảng trống bên trên cô, với tay đến máy sưởi. Mặt Michiru ở ngay dưới ngực anh. Cô nhắm mắt, có vẻ đang ngủ rất ngon. Ngực cô khẽ phập phồng theo từng hơi thở.


  Mức độ lửa được điều chỉnh bằng núm vặn. Anh nắm lấy chiếc núm, xoay nhẹ. Ngọn lửa đang cháy cao vút ngay lập tức dịu đi, nhỏ lại. Akihiro thở phào.


  Đột nhiên, mí mắt cô mở ra. Anh ngay lập tức thu cánh tay đang vươn về phía máy sưởi lại, anh còn tưởng cuối cùng mình cũng bị phát hiện rồi.


  Akihiro đang bất động trong tư thế nửa đứng nửa ngồi bấp bênh, thì cô nhấc nửa người ngồi dậy ngay trước mắt anh. Ống tay áo của cô còn chạm vào Akihiro một chút. Tuy nhiên, cô dường như không nhận ra ngay bên cạnh mình còn có người khác. Hai người đang ở gần tới mức có thể cảm nhận thân nhiệt qua không khí, nghe được cả tiếng hít thở.


  Cô ngái ngủ nhìn xung quanh. Mắt cô, nhìn ở khoảng cách gần, còn trong hơn anh nghĩ. Nhưng không phải cô đang nhìn gì cố định. Ánh mắt cô lướt qua Akihiro đang ở ngay bên cạnh. Cảm giác như cơ thể anh được làm từ thủy tinh trong suốt.


  Ở tư thế nửa đứng nửa ngồi, anh không thể cử động được. Akihiro nín thở theo dõi chuyển động của cô.


  Cô đưa tay ra trước máy sưởi, kiểm tra núm vặn điều chỉnh mức lửa. Dường như cô đang suy nghĩ gì đó, nhưng rồi cô liền đứng dậy, ra khỏi phòng. Tiếng chân cô nhỏ dần, hướng về phía bồn rửa mặt.


  Đến lúc ấy Akihiro mới dám thở ra, chống tay lên chiếu.


  * * *


  Sau khi Kazue về, cô tiếp tục dọn dẹp.


  Đã một lúc trôi qua, nhưng Michiru vẫn nghĩ mãi về câu chuyện trước lúc chào tạm biệt cô ấy. Cô không muốn ra khỏi nhà một mình. Mắt cô hầu như không nhìn thấy gì, dùng gậy đi lại ngoài đường vô cùng khó khăn. Kazue nói không sai, nếu luyện tập thì có lẽ sẽ được, nhưng cô không muốn.


  Nếu ở trong nhà, cô biết rõ ở đâu có cái bậc nào, cao tầm bao nhiêu. Nhưng bên ngoài là một thế giới hoàn toàn xa lạ. Trong bóng tối bên ngoài, những bậc cấp, những chướng ngại vật xuất hiện bất ngờ, những chiếc quạt thông gió của các cửa hàng ăn uống đột nhiên phả vào mặt, tất cả đều đáng sợ. Rõ ràng định đi ở mép đường, nhưng có khi không biết tự lúc nào mình đã đứng giữa ngã tư. Ô tô trên đường có bấm còi, cô cũng không biết mình nên tránh sang hướng nào. Cho dù cô có thể thông thạo dùng gậy dò đường thay thế cho xúc giác đi chăng nữa, cũng không thể tự tin đi trên đường như khi mắt còn sáng được.


  Nếu tất cả các con đường đều được gắn vạch nổi màu vàng dành cho người khiếm thị, việc đi lại sẽ dễ dàng hơn vì có thể dò đường bằng đế giày. Tuy nhiên đường có vạch nổi chiếm số lượng vô cùng ít.


  Thị lực của Michiru đã không còn trở lại như trước được nữa, nhưng hằng năm, cô vẫn phải đến bệnh viện hay ủy ban địa phương vì những thủ tục liên quan đến hành chính hay bảo hiểm. Kazue vẫn thường dẫn cô đến bệnh viện vì hai người là bạn thân, nhưng năm ngoái, lịch hẹn với bệnh viện đã không còn khớp với lịch của Kazue.


  Do đó, cô gọi điện, đăng ký gặp người hướng dẫn mà Hội người khuyết tật thành phố phân cho cô. Lúc ấy, người dẫn đường cho Michiru là một bà nội trợ có hai con.


  Chị ấy đến nhà đón Michiru, hỗ trợ cô khi đi tàu hay đi xe buýt. Là người lần đầu gặp, không hề quen biết, nhưng khi nắm lấy cánh tay chị, cô thấy rất yên tâm.


  “Hằng năm, những người khiếm thị đều tụ tập lại đi du lịch bằng xe buýt đấy, cô cũng đi thử đi.”


  Chị ấy thân thiện khuyến khích cô. Sau đó, chị kể cho cô nghe câu chuyện về một người đàn ông mắt kém sống trong cùng thành phố.


  Người đàn ông đó tuổi đã quá trung niên, nhưng vẫn rất khỏe khoắn, khi bám tay chị ấy trên đường, vẫn tự tin ưỡn ngực bước đi. Trông không hề giống người có vấn đề về thị lực chút nào. Khi ông ấy nói chuyện, giọng nói vô cùng hào sảng.


  Tuy nhiên có lần, chị ấy tình cờ bắt gặp người đàn ông đó đang đi một mình với chiếc gậy dò đường. Đối phương không nhận thấy chị, chị là người phát hiện ra trước, nhưng bộ dạng ông ấy lúc đó quá khác so với mọi khi, nên ban đầu chị còn tưởng là người khác.


  Ông ấy đi một cách chậm rãi và thận trọng, vẻ bất an của ông ấy lúc đó, nhìn gần chị mới thấy rõ. Khi chị lại gần bắt chuyện, thì khuôn mặt ông ấy bừng lên sáng rỡ. Chị bảo rằng, một lần nữa, chị lại hiểu ra đối với người khiếm thị, nỗi bất an khi phải đi một mình trên những con đường xa lạ lớn đến nhường nào.


  Mỗi khi nghĩ về thế giới bên ngoài căn nhà, Michiru luôn nhớ đến câu chuyện ấy.


  “Rất nhiều người, khi mắt không nhìn được nữa liền không ra khỏi nhà luôn. Nghe nói số người mù như vậy chiếm tới bốn mươi phần trăm.”


  Người phụ nữ phụ trách hướng dẫn cô nói vậy và giải thích rằng cũng chính vì lý do ấy mà chương trình du lịch bằng xe buýt mới được tổ chức.


  Cô thấy bản thân mình nằm trong bốn mươi phần trăm đó. Cô cảm thấy không nhất thiết phải ra ngoài. Chỉ cần lặng lẽ sống trong không gian được giới hạn bởi căn nhà, được bóng tối quen thuộc bao bọc, không phải hơn thua với bất kỳ ai, thì cũng không cần ra ngoài làm gì cả.


  Nếu cứ ở lì trong nhà, thì có thể cứ thế mà sống, không vướng bận bất cứ thứ gì trên đời. Toàn bộ căn nhà giống như vỏ trứng, bao bọc, bảo vệ cô và bóng tối bên trong.


  Michiru đóng lại những cánh cửa sổ đã mở ra khi hút bụi.


  Khi đóng cửa sổ phòng sinh hoạt, cô chợt nghĩ về kẻ đang trốn trong nhà. Cửa sổ phòng sinh hoạt nằm ngay nơi có ánh sáng phản chiếu bất thường. Thế nhưng, từ lúc ấy đến bây giờ cũng khá lâu rồi. Khi Kazue đến, trong phòng sinh hoạt không có ai hết. Cho nên cô không nghĩ kẻ đó vẫn còn ở góc phòng.


  Cô yên tâm đến gần, đóng cửa sổ lại.


  Ngay bên cạnh vang lên âm thanh cọ xát vào chiếu.


  Một tiếng động nhỏ đến nỗi gần như không thể nhận ra được. Mắt cô đã không còn nhìn thấy, nhưng bù lại, thính lực trở nên nhạy cảm hơn. Chắc chắn âm thanh đó đến từ góc phòng, nơi chỉ vài giây trước thôi cô đã nghĩ rằng hiện giờ không có ai hết.


  Là âm thanh giống như có vật nặng vừa di chuyển trên chiếu một chút. Cô nhận ra trong nhà không chỉ có mình cô, hơn nữa, chắc chắn là ngay lúc này, kẻ kia đang ở trong cùng một căn phòng với cô.


  Michiru ngay lập tức cắn nhẹ lưỡi. Không thể phô ra bộ dạng ngạc nhiên được. Cô rời khỏi chỗ cửa sổ, ra khỏi phòng như bình thường.


  Điều thiết yếu bây giờ là phải hành động như không có gì xảy ra. Chắc chắn chừng nào cô còn khiến kẻ đó nghĩ rằng vẫn chưa bị phát hiện thì cô còn được an toàn.


  Cô chợt nghĩ ra một điều. Chính cô vẫn luôn hình dung rằng mình nằm im trong bóng tối rồi sẽ chết dần chết mòn. Cô cũng đã xác định tư tưởng sẽ cắn lưỡi chết nếu bị kẻ nào đó làm hại. Vậy mà, bản thân cô giờ lại đang suy xét đến nguy hiểm với an toàn, như vậy quá mâu thuẫn rồi.


  Nghĩ vậy, cô thấy có chút bình thản, bớt sợ hãi và bất an. Thay vào đó, cô cảm thấy giận dữ.


  Hút bụi xong, cô đóng kín tất cả các cửa sổ lại, rồi giam mình trong phòng riêng trên tầng hai.


  Một lúc sau, sau khi chuẩn bị tinh thần, cô trở lại phòng sinh hoạt.


  Cô không chắc liệu kẻ đột nhập còn ở trong góc phòng hay không. Có thể kẻ đó đã di chuyển sau khi cô rời khỏi. Tuy nhiên, nhìn vào bóng tối trong phòng, cô có linh cảm kẻ đó vẫn còn ở đây.


  Cô đóng tất cả các cửa ở phòng sinh hoạt lại, biến nó thành phòng kín. Nghĩ đến có người lạ đang ở trong phòng, quả là cũng có sợ, nhưng giờ cô không chỉ sợ thôi. Trong cô nảy sinh một chút tinh thần phản kháng.


  Cô muốn thử một việc. Cô cố tình tăng lửa máy sưởi và giả vờ ngủ. Kẻ đột nhập hẳn không muốn chết, nên chắc chắn sẽ cuống lên. Khi đó, liệu kẻ đó sẽ làm thế nào? Liệu có mặc kệ, tiếp tục lẩn trốn hay không?


  Chỉ cần sai một bước thôi, sẽ dẫn đến hỏa hoạn. Tuy nhiên nếu để một lúc mà không có gì xảy ra, cô dậy vặn nhỏ lửa lại là xong.


  Michiru xác nhận thời gian, biết được trời đã gần tối. Cô bật đèn phòng, rồi bật máy sưởi. Cô để lửa ở mức to nhất, rồi nằm xuống.


  Kẻ đang trốn ngay bên cạnh cô rốt cuộc là người như thế nào? Là đàn ông hay đàn bà, người lớn hay trẻ con, cô hoàn toàn không biết. Hay đó chỉ là ảo giác do chính cô tạo ra, còn thực tế thì không có ai cả. Cô thấy phương án này có vẻ thiết thực hơn ý tưởng có ai đó đang trốn ở đây. Có thể cô mắc chứng loạn thần kinh hay gì đó từ lúc nào không biết, nghe thấy một âm thanh rất nhỏ thôi cũng cố suy diễn. Trong nhà nhiều lúc cũng có gì đó va chạm rồi phát ra âm thanh. Đồ ăn trong tủ lạnh hao đi cũng chỉ là cảm giác của cô, có thể trên thực tế không phải như vậy.


  Máy sưởi dần dần ấm lên. Cô thích nằm cuộn tròn như một chú mèo phía trước nó. Nhưng chỉ cần nghĩ đến có thể có ai đó đang nhìn mình từ phía sau, gáy cô lại nóng ran.


  Bên ngoài có tiếng tàu điện chạy qua. Tiếng bánh tàu liên tiếp lăn qua những mấu nối đường ray. Từ nhỏ đến giờ cô đã nghe vô số lần. Nhà cô vẫn luôn ở đây. Buổi xế chiều khi đang gấp quần áo cho bố, cô vừa nghe âm thanh ấy, vừa xem bộ phim hoạt hình đang phát lại trên ti vi.


  Nghe tiếng tàu điện, cô nhớ ra vụ tai nạn ở nhà ga mấy ngày trước.


  Nghĩ đến mới nhớ, ti vi cũng đã đưa tin về việc ấy. Một người đàn ông đã chết và một người đàn ông khác có mặt ở hiện trường lúc ấy hiện đang lẩn trốn. Chắc hẳn người đàn ông đang không rõ tung tích chính là hung thủ đẩy nạn nhân xuống đường ray. Nếu cô nhớ không nhầm, phát thanh viên đã đọc tên của người ấy. Tên là gì nhỉ? Hình như là Oishi Akihiro. Cái họ Oishi chắc được viết bằng hai chữ “Đại Thạch”. Còn chữ Hán dùng để viết tên Akihiro thì cô không rõ lắm.


  Theo như cô nhớ, tai nạn xảy ra vào hôm cảnh sát đến nhà cô. Chắc chắn lúc ấy viên cảnh sát đó đang tìm Oishi Akihiro.


  Cô chợt sững lại. Để trốn khỏi tai mắt của cảnh sát, anh ta ắt phải lánh đi đâu đó. Có khi nào, nhân vật đang trốn trong nhà cô chính là Oishi Akihiro kia?


  Buổi sáng ngày xảy ra vụ tai nạn, chuông cửa đã kêu. Cô đi ra xem thử nhưng không có ai cả, tuy nhiên rất có thể chính lúc ấy, anh ta đã lẻn vào trong nhà.


  Có nghĩa là Oishi Akihiro, sau khi gây án mạng ở ga, đã đến trốn nhà cô. Anh ta chắc chắn ngay từ đầu đã biết chủ nhân của căn nhà này là người khiếm thị, điều đó khiến nơi đây trở thành nơi ẩn náu hoàn hảo.


  Người đang trốn trong nhà, không phải kẻ đeo bám nhắm đến cô, mà là tội phạm đang trốn chạy khỏi cảnh sát. Michiru khẳng định, người đang trốn trong nhà cô và Oishi Akihiro là một.


  Tuy nhiên, tại sao anh ta lại trốn ở một nơi như thế này. Nếu cô là anh ta, một khi đã không định ra đầu thú, thì sẽ chọn cao chạy xa bay chứ không ẩn nấp ở gần như vậy. Lên hẳn tàu siêu tốc, nhắm đến vùng đất phía Nam xa xôi chẳng hạn. Cô tưởng tượng ra cảnh vừa trốn chạy vừa cắt đuôi cảnh sát như trong phim Hollywood. Kiểu như, trên tàu điện, cắt rời toa tàu có cảnh sát bên trong, nhảy xuống từ đập nước, hay bị dồn vào đường cùng trong tòa nhà cao tầng nên đành thoát ra từ cửa sổ, rồi vừa đấu tranh với nỗi sợ bị rơi xuống, vừa tiến dần ra giàn giáo, cũng khá là thú vị.


  Đến đó, cô nhận ra không phải mình đang nghĩ, mà đang chìm sâu trong giấc ngủ. Cô chỉ định nhắm mắt suy nghĩ thôi, vậy mà không biết tự lúc nào ý thức đã lún một chân xuống đầm lầy của những giấc mộng. Không biết cô đã mơ màng bao lâu rồi.


  Cô nhổm người dậy. Đầu nặng trĩu, làn sương buồn ngủ mơ màng vây lấy cô. Ngay sau đó cô giật mình, cuống quýt cả lên. Cứ thế này mà ngủ và mơ tiếp thì không khéo xảy ra hỏa hoạn mất.


  Cô định hạ lửa máy sưởi xuống, thì nhận ra, lửa máy sưởi đã được điều chỉnh về độ lớn tiêu chuẩn từ lúc nào. Cô có thể nhận biết được vị trí của núm vặn qua cảm giác ở đầu ngón tay. Cũng có thể biết qua nhiệt độ cảm nhận được khi hơ tay trước máy sưởi.


  Trong lúc cô đang ngủ, kẻ đang lẩn trốn có tên Oishi Akihiro đã điều chỉnh nó. Cô hiểu ra điều đó.


  Cô đã để vuột mất khoảnh khắc quan trọng. Suýt nữa thì Michiru tặc lưỡi tiếc nuối.


  Tuy nhiên, cũng có thể coi là thành công. Mặc dù cô ngủ quên mất, nhưng cũng đã khiến anh ta phải phản ứng. Có lẽ, anh ta không nghĩ là lửa ở máy sưởi do cô cố tình vặn lớn.


  Nói vậy thì, người đàn ông đã chỉnh lại lửa lò sưởi cho cô cũng không phải là người quá xấu xa. Ở đời, người âm thầm vặn nhỏ ngọn lửa đang cháy quá mạnh mà không đánh thức chủ nhà thường không phải là người có trái tim tàn nhẫn.


  Michiru rửa mặt. Vì cô đói, nên định sẽ ăn tối.


  Từ đầu tới giờ, khi nghĩ đến kẻ đột nhập, cô luôn cảm thấy nguy hiểm rình rập trong bóng tối. Nhưng cảm giác ấy giờ đã giảm đi một chút. Như thể đâu đó, không khí đã trở nên dễ chịu hơn. Dù thế, cô vẫn không thể tha thứ cho kẻ tự ý lẻn vào nhà mình như vậy.


  Cho đến giờ, cô vẫn đang giả vờ như chưa biết đến sự tồn tại của kẻ đột nhập. Có lẽ anh ta cũng chưa nhận ra việc mình đã bị phát hiện. Từ giờ cô vẫn phải tiếp tục làm như vậy, rồi tìm cơ hội báo lại với ai đó.


  Hôm nay, lúc Kazue đến, cô đã để cô ấy về mà không có cơ hội nói ra. Sắp tới khi cùng cô ấy ra ngoài, cô sẽ kể cho cô ấy chuyện này. Ở bên ngoài, cô không cần lo lắng bị Oishi Akihiro nghe thấy, có thể từ từ bàn bạc cùng Kazue.


  Cô đi vào bếp, mang ghế đến đặt trước chạn bát. Cô muốn lấy chiếc đĩa cất trên ngăn cao của chạn. Nhưng vì tay cô không với đến, nên phải leo lên ghế, lần tìm.


  Cô đứng lên ghế, tìm chiếc đĩa muốn lấy. Chiếc đĩa ấy được xếp cùng bộ đĩa nhỏ được tặng trong dịp nào đó vẫn chưa dùng đến và chiếc nồi đất nặng trịch.


  Cô chợt nghĩ hay là nấu luôn cho cả Oishi Akihiro. Nếu làm vậy, có khi anh ta lại thấy, con bé này vẫn còn giá trị lợi dụng. Tất nhiên, cô chỉ nghĩ chơi vậy thôi.


  Chiếc ghế lung lay. Cô biết nó cũ rồi, vì đây là chiếc ghế đã ở trong nhà từ ngày xưa, nhưng cô vẫn vô tư sử dụng.


  Cô vội vàng điều chỉnh lại tư thế, nhưng đã muộn.


  Chân trái của cô trượt khỏi ghế. Cô ngã xuống sàn bếp.


  Vai trái đập mạnh vào chạn. Cơn chấn động đến trước cả cơn đau, chạy khắp cơ thể cô.


  Dường như chiếc chạn đang nghiêng mạnh. Rõ ràng mắt không nhìn thấy gì, vậy mà cô có cảm giác như mình trông thấy chiếc bóng khổng lồ của chiếc chạn đang ập xuống, phủ lên người cô. Nhưng trên thực tế, chiếc chạn đã không đổ xuống.


  Có cái gì đó rơi từ trên xuống, vỡ loảng xoảng xung quanh. Cô nhận ra ngay đó là bộ đĩa nhỏ vẫn cất đó chưa dùng lần nào. Có một chiếc còn rơi xuống bụng cô.


  Sau đó không còn âm thanh nào nữa, xung quanh yên ắng trở lại, lúc ấy cô mới cảm nhận được sự đau đớn ở chân và hông.


  Tuy nhiên, trong cái rủi có cái may, có vẻ như chỉ rơi mấy chiếc đĩa nhỏ. Cô nhẹ nhõm, thở hắt ra.


  Thật may là cái nồi đất không rơi xuống đầu cô. Cái nồi ấy nặng chết đi được. Nếu nó rơi vào đầu, chắc cô đã không còn lành lặn. Trường hợp xấu nhất, có thể đã chết rồi. Nếu biết nguyên nhân cô tử vong là do bị nồi đất rơi trúng, chắc chắn Kazue sẽ phụt cười thay vì đau buồn thương xót.


  Cô đứng dậy, dùng tay xác nhận tình trạng xung quanh. Cô cẩn thận không để mảnh vỡ cứa phải. Vô số những mảnh vỡ của bộ đĩa nhỏ vương vãi trên sàn.


  Cô xỏ dép đi trong nhà vào, dùng chổi thu gom mảnh vỡ. Làm công việc ấy trong bóng tối, thần kinh luôn phải căng như dây đàn.


  Cô quờ tay, xác nhận vị trí của bàn hoặc ghế, thì chạm phải một vật gì đó cứng. Một khối lớn và nặng đang được đặt trên bàn. Cô nhấc lên xem thử, thì nhận ra đó là chiếc nồi đất.


  Lần này cô leo lên chiếc ghế không bị khập khiễng, thử tìm lại trên chạn. Chiếc nồi lẽ ra phải ở đó, giờ không thấy đâu nữa.


  Lẽ nào lúc nãy, chiếc nồi đất đã rơi xuống bàn? Không, cô không nghe thấy âm thanh nào như vậy. Hay nó đã chạm vào mặt bàn một cách nhẹ nhàng? Nhưng bàn và chạn vốn cách nhau khá xa. Nếu chạn nghiêng, chắc chắn nó sẽ rơi thẳng xuống cô, lúc ấy đang ở ngay bên dưới.


  Chỉ có một khả năng duy nhất. Chính là ai đó đã đỡ nó giữa không trung, sau đó đặt lên bàn.


  À, ra vậy. Cô hoàn toàn hiểu ra, lên tiếng cảm ơn Oishi Akihiro có lẽ đang ở kế bên. Trong đầu cô lúc ấy không có ý gì sâu xa, chỉ là những từ ngữ lỡ bật ra một cách hết sức tự nhiên.


  Nói xong, cô liền cảm thấy hối hận.


  * * *


  Ngày 17 tháng Mười hai.


  Akihiro trốn trong nhà Michiru đã một tuần. Cũng có nghĩa là, đã một tuần trôi qua kể từ ngày Matsunaga Toshio chết. Bây giờ, có lẽ những khu phố chính đã trang hoàng Giáng sinh lộng lẫy rồi. Thế nhưng, Michiru chẳng có vẻ gì quan tâm đến sự kiện đó.


  Đương nhiên, vì anh chưa từng thấy cô lầm bầm nói một mình hay hát nhẩm bao giờ, nên thực sự cô có quan tâm hay không thì anh không biết được. Tuy nhiên, từ cô phảng phất toát lên cảm giác cho dù cả thế giới có đón Giáng sinh hay năm mới đi chăng nữa, cô vẫn sẽ tiếp tục sống bình thường như mọi khi, nằm trong nhà, nín thinh và bất động.


  Anh ngồi trong góc phòng nghe ngóng. Từ xa vọng đến âm thanh trầm trầm của máy giặt đang quay. Hình như cô đang giặt quần áo.


  Akihiro đang hết sức bận tâm về quần áo của mình. Quần áo anh chưa được giặt lấy một lần, nên anh rất muốn thay đồ. Nếu dùng trộm máy giặt, dù là nửa đêm, có khi vẫn bị cô phát hiện. Chắc phải cởi đồ ra gom vào một chỗ, đợi khi cô đi ra ngoài mới giặt được.


  Nghĩ vậy, anh mới nhớ ra lúc này có bị cô phát hiện hay không, không còn quan trọng nữa, vì cô đã biết đến sự tồn tại của anh rồi.


  Anh nhớ lại buổi tối hai ngày trước. Cô đứng lên ghế, định lấy thứ gì đó ở trên tầng cao của chạn. Giây phút nhìn thấy bộ dạng đó của cô, anh đã có dự cảm không lành. Đó là chiếc ghế cũ được ghép lại bởi những thanh gỗ, nên khi cô trèo lên, dường như nó lệch đi.


  Anh tưởng tượng ra cảnh Michiru ngã và chiếc chạn đổ xuống người cô. Tất nhiên, anh không thể cứu cô bằng những cách như lao đến đỡ lấy khi cô sắp ngã xuống. Làm vậy, chẳng khác nào thông báo cho cô biết sự tồn tại của anh. Hơn nữa, nếu cô bị thương nặng đến mức phải nhập viện, việc trốn trong nhà sẽ trở nên dễ dàng hơn nhiều, là cơ hội tốt hiếm thấy. Vậy nên, vạn nhất có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, anh cũng phải vờ như không thấy những mối nguy hiểm cô gặp phải. Anh vừa nghĩ vậy xong, thì chuyện vạn nhất đó xảy ra thật. Michiru ngã khỏi ghế, chiếc chạn cô va phải sắp đổ xuống. Từ góc phòng nơi Akihiro đang ngồi đến chỗ cô ngã xuống trong bếp chỉ cách khoảng năm mét.


  Không biết từ lúc nào, anh đã lao đến bên cạnh cô.


  Ngay lập tức, anh đỡ lấy chiếc chạn đang chực đổ xuống, dựng lại như cũ. Vì nó nghiêng, nên những vật ở trong góc chạn rơi xuống qua cửa kính mở toang. Anh không thể bắt được đĩa, nhưng đã đỡ được chiếc nồi đất nặng trịch ở vị trí chỉ còn cách đầu Michiru khoảng mười xăng ti mét. Anh đặt nồi lên chiếc bàn gần đó, tự hỏi tại sao mình lại làm như vậy. Dường như trong lúc chính mình còn chưa nhận ra, anh đã bất chấp lý trí, chuẩn bị sẵn tinh thần lao đến đó kể từ giây phút thấy cô trèo lên ghế.


  Nhân lúc cô vẫn còn sốc sau khi ngã xuống, chưa thể cử động, anh nhanh chóng quay trở lại phòng sinh hoạt. Anh cũng lo cô nghe thấy tiếng bước chân, nhưng nếu cứ ở đó, có nguy cơ sẽ bị cô phát hiện khi thu dọn mảnh vỡ.


  Một lúc sau, cô đứng lên, bắt đầu kiểm tra tình trạng xung quanh. Từ góc phòng, anh thấy cô bắt đầu dùng chổi dọn những mảnh vỡ của đĩa.


  Cô đã sờ trúng chiếc nồi đất đặt trên bàn khi đưa tay lần tìm xung quanh.


  Lúc ấy, anh mới biết mình đã phạm sai lầm. Nồi đất đặt ở đó vô cùng thiếu tự nhiên. Đáng lẽ ra anh phải cất nó vào vị trí cũ trên chạn, nhưng vì lúc ấy chỉ nghĩ đến việc nhanh chóng rời khỏi đó, nên anh đã đặt luôn lên bàn.


  Akihiro còn đang nín thở, thì Michiru đã quờ tay lên chạn kiểm tra lại một lần nữa, rồi nói khẽ, như thể thở dài.


  “À, cảm ơn…”


  Giọng cô rất nhỏ, nhưng vẫn vang đến được nơi Akihiro đang ngồi cách đó không xa. Không phải cô nói chuyện một mình, những từ ngữ ấy rõ ràng hướng đến một người khác ở trong nhà.


  Cô sớm đã nhận ra sự tồn tại của anh rồi. Chỉ là cô tỏ ra không biết gì mà thôi. Akihiro ngỡ ngàng vỡ lẽ.


  Lời vừa thốt ra, mặt cô liền cứng đờ, như biết mình vừa lỡ lời. Tuy nhiên, sau đó cô bắt đầu dọn dẹp những mảnh đĩa vỡ vương vãi như thể chưa có gì xảy ra.


  Hôm sau, suốt cả ngày, anh để ý đến động thái của cô. Nếu đã phát hiện ra kẻ tự ý đột nhập vào nhà là anh, thì cô có báo cảnh sát ngay lập tức anh cũng phải chấp nhận. Akihiro ngồi đó, thấp thỏm lo lắng không biết lúc nào cô sẽ đi tới chỗ điện thoại để gọi cảnh sát. Thế nhưng, cô lại không có vẻ gì là định làm vậy.


  Cô vẫn sinh hoạt bình thường, không hề phá vỡ nhịp sống thường lệ. Tiếp tục yên lặng khép kín, như thể không muốn gây xung đột với ai.


  Akihiro cũng phối hợp với cô, cư xử như không có gì xảy ra hết. Chuyện hôm qua chỉ là sự cố, nếu việc anh cứu cô là tai nạn, thì việc cô nói cảm ơn anh cũng chỉ là tai nạn mà thôi. Cả hai cùng quên đi, coi như những việc ấy chưa từng tồn tại. Bầu không khí giống như hai người đã thỏa thuận ngầm vậy.


  Tính đến hôm nay đã hai ngày trôi qua, ngồi nghe tiếng máy giặt đang quay, đầu óc anh chỉ toàn xoay quanh chuyện đó.


  Hướng ánh mắt ra ngoài cửa sổ, anh nhìn về phía sân ga. Một đầu của sân ga dài và hẹp nằm ngay trước cửa sổ. Ở phía đối diện, nơi có đường tàu kẹp giữa, cũng có một sân bê tông. Cứ đến giờ đã định, tàu điện sẽ chạy qua.


  Michiru đã nhận ra trong nhà có người lạ. Hơn nữa, còn để người lạ đó phát hiện ra việc mình đã nhận ra, vậy mà cô vẫn chưa có ý định gọi cảnh sát.


  Tại sao lại như vậy? Cho đến giờ, Akihiro đã nhiều lần hình dung về cái ngày cô nhận thấy sự có mặt của anh, trong lòng đầy lo sợ. Anh cứ nghĩ cô sẽ hét lên. Nhưng cuối cùng Michiru lại chẳng làm gì hết.


  Akihiro đang suy nghĩ thì cánh cửa phòng sinh hoạt mở ra.


  Michiru vào phòng, co ro chui vào trong bàn sưởi. Vị trí đó nằm ngay phía trước máy sưởi. Cô nằm như mọi khi, không động đậy, như thể đã mặc định đó là nơi mình sẽ chết.


  Căn phòng kín bưng. Cô đã biết trong không gian chật hẹp ấy có hơi thở của hai người. Biết, nhưng lại vờ như không biết.


  Cho đến giờ, khi có cô ở trong phòng, Akihiro nhất định sẽ không cử động. Vì nếu gây ra tiếng động gì đó, sẽ bị cô phát hiện. Nhưng nếu cô đã biết đến sự tồn tại của anh rồi, việc cố gắng để không gây ra tiếng động cũng trở nên vô nghĩa.


  Từ đầu tới giờ, nếu Michiru ở trong phòng, nằm ngay trước mặt anh, anh cũng chỉ liếc mắt nhìn cô ấy mà nghĩ rằng, có một người lạ đang nằm ở đây, không hơn không kém. Nhưng bây giờ, anh không thể chỉ nghĩ như vậy được nữa.


  Akihiro hết nhìn ra cửa sổ, lại nhìn Michiru. Cô vẫn nằm yên như vậy, dấn sâu vào thế giới của riêng mình. Anh đã biết rằng cô đã phát hiện ra mình. Cho dù cô cư xử như chẳng có gì, thì trong nhận thức của cô cũng đã có sự tồn tại của anh - một người không quen biết tự ý đột nhập vào nhà cô. Anh là người vô hình đã được quét sơn lên. Không thể coi như không có gì xảy ra vào buổi tối hai hôm trước. Sau một hồi do dự, Akihiro quyết định đứng lên.


  Và anh bước đi.


  Âm thanh khi anh giẫm trên chiếu, nếu là bình thường sẽ nhẹ đến mức khó lọt nổi vào tai, nay lại ồn ào vang vọng trong căn phòng yên tĩnh. Cô không thể không nghe thấy.


  Michiru chống một tay lên chiếu, nhổm người dậy, dường như rất ngạc nhiên. Đôi mắt không phản chiếu bất cứ thứ gì đang hướng vào không trung. Khuôn mặt trông như một đứa trẻ vừa giật mình tỉnh giấc khi bị phá ngang giấc ngủ.


  Anh mở cánh cửa thông tới bếp. Khi mở ra, tấm kính mờ mỏng gắn trên cửa rung lên, phát ra tiếng động. Trong nhà chắc chắn đang có người lạ. Điều ấy, anh muốn chính mình truyền đạt lại một lần nữa. Hơn nữa, anh cũng muốn xem sau khi biết việc đó, Michiru sẽ phản ứng như thế nào. Nếu cô hét lên thì không còn cách nào khác. Anh sẽ rời khỏi căn nhà này.


  Trực tiếp lên tiếng nói chuyện thì anh chưa dám. Chỉ có thể tiếp xúc một cách gián tiếp, giống như ném tới một hòn đá nhỏ từ xa, rồi yên lặng thăm dò. Nếu nói chuyện, anh sợ rằng mình sẽ phơi bày bản thân quá nhiều trước cô ấy.


  Cô nghe ngóng một lát, rồi lại nằm xuống như chưa có gì xảy ra. Anh trông thấy bộ dạng đó từ trong bếp. Không kêu cứu ai, cũng không đứng dậy đi gọi điện cho đồn cảnh sát, cô từ từ rúc vào bên trong bàn sưởi, trùm chăn kín mặt, điệu bộ như thể tóc có thành nếp gấp cũng mặc kệ.


  Anh không biết cô đang nghĩ gì. Tuy nhiên, quả thật cô đang tỏ vẻ không có gì xảy ra. Anh thấy thật khó tin. Nhưng mặt khác, anh cũng đã linh cảm rằng cô sẽ như vậy.


  Có cảm giác anh vừa nhận được quyền gây tiếng động một cách có chừng mực, ngay cả khi có cô ở bên cạnh. Ngồi ở bếp một lúc, anh lại đứng lên, quay trở lại phòng sinh hoạt. Khi ấy, cô vẫn nằm yên, như thể chẳng thèm bận tâm đến tiếng bước chân của anh.


  Tuy nhiên, chuyện chưa dừng lại ở đó. Tối hôm ấy, anh đã nhận được hồi đáp của cô. Chuyện xảy ra khi những ngọn đèn trắng đã sáng lên trên sân ga bên ngoài cửa sổ.


  Michiru nấu món thịt hầm rau cho bữa tối, nhưng lại xếp những hai chiếc đĩa lên bàn. Một chiếc hẳn nhiên là dành cho cô. Về chiếc còn lại, anh cũng đoán ra, nhưng nghĩ không thể nào có chuyện điên rồ như thế nên anh gạt đi ngay. Anh phân vân không biết có nên hỏi cho chắc, xem chiếc đĩa đó là dành cho ai hay không.


  Hai đĩa xúp thịt hầm nóng hổi đang bốc hơi nghi ngút trên bàn. Từ trong góc phòng, anh cũng có thể nhìn thấy.


  Chuẩn bị bữa ăn xong, Michiru kéo ghế ra, ngồi vào bàn. Nếu là mọi khi, chắc chắn cô sẽ cứ thế ăn ngay, nhưng lần này, mãi chưa thấy cô bắt đầu.


  Lý do cô chưa bắt đầu ăn, anh cũng đoán được.


  Akihiro từ từ đứng dậy, bước thật khẽ đến bên bàn ăn. Anh không giậm chân mạnh, tránh làm cô giật mình.


  Đĩa thịt hầm được đặt ở phía đối diện cô, ghế bên phía ấy được kéo sẵn ra một chút, như thể đang mong mỏi ai đó ngồi vào. Akihiro ngồi vào đó. Có lẽ cô sẽ biết anh đã ngồi xuống đối diện nhờ vào tiếng kéo ghế. Anh nhấc chiếc thìa đang đặt sẵn ở đó lên. Nãy giờ, Michiru đã lặng lẽ chờ cho đủ hai người.


  Akihiro vừa xúc một thìa xúp thịt hầm đưa vào miệng, vừa lo không biết trong xúp có độc không. Chất lỏng ấm nóng tan ra nơi đầu lưỡi. Bữa ăn yên lặng, không một lời trò chuyện bắt đầu. Đến tiếng thìa và đĩa chạm vào nhau cũng vang to như thể làm dao động không khí trong căn phòng. Hình như không có độc.


  Ngay trước mắt Akihiro, có một cô gái cũng đang ngồi ăn giống như anh. Nếu ai đó thấy cảnh này, không biết họ sẽ nghĩ gì. Chắc sẽ nghĩ hai người rất quen thân, đến mức có thể ngồi ăn chung với nhau.


  Anh nhìn vào mắt cô. Đôi mắt ấy không nhìn vào đĩa thịt hầm, cũng không nhìn người ngồi đối diện. Do tư thế hơi khom người, chống khuỷu tay trái lên bàn, nên mặt cô hơi cúi. Ánh mắt cô hướng xuống khoảng không phía dưới một chút. Đôi mắt nhíu lại, như thể đang thưởng thức món thịt hầm một cách mãn nguyện. Hơi nóng bốc lên từ đĩa xúp, đọng lại trên mi mắt. Không biết có phải anh đang ngồi ở chỗ của bố cô ngày xưa? Tuy không ai nói lời nào, nhưng dường như hơi ấm từ món thịt hầm đã tháo gỡ nỗi căng thẳng kéo dài suốt bao lâu nay. Cảm giác như Akihiro và Michiru đồng thanh hô “hai, ba” lấy đà, rồi từ hai phía đối diện, cùng bước một bước lên phía trước, đến gần nhau thêm một chút.


  Không thể lờ đi sự hiện diện của một người. Cả hai đều không thể coi người kia như không tồn tại. Từ khoảnh khắc nhận ra đối phương đã biết đến mình, thì dù có vờ như không thấy, mối liên hệ giữa hai người cũng đã bắt đầu.


  Chương Ba


  Hồi Michiru mới vào tiểu học, những khi có bạn thân chơi cùng, cô sẽ đến nhà bạn hoặc rủ bạn đến nhà mình, nhưng khi chỉ có một mình, cô thường thẩn thơ đi dạo đến ga.


  Đường tàu và đường cái được ngăn với nhau bởi hàng lưới sắt màu xanh lá. Có lẽ để đề phòng những đứa trẻ lơ đễnh chạy vào chơi trong đường tàu. Hoặc cũng có thể để ngăn những người không có vé đột nhập vào sân ga mà không đi qua cửa soát vé.


  Cô từng phát hiện ra một lỗ hổng trên hàng lưới sắt ở chỗ gần sân ga. Không biết có phải lưới bị rách do ô tô đâm vào không. Dây thép đoạn từ tầm mắt cô xuống bàn chân như thể bị xé ra, bề mặt hàng lưới màu xanh lá cây rách toác. Phần lưới đó gỉ sét, chuyển thành màu nâu đỏ.


  Cẩn thận để tránh bị đầu dây thép xé rách da, cô chui qua lỗ hổng đó, tiến vào ngay sát một đầu sân ga. Vì không phải nhà ga to, nên gọi là sân ga chứ thực ra chỗ đó trông chỉ như những khối bê tông khổng lồ được đặt hai bên đường tàu mà thôi. Cửa soát vé cũng ở ngay đó, các sân ga nối nhau bằng cầu vượt bắc qua đường tàu.


  Sân ga cao hơn cả đầu cô, nên dù cô có chui qua hàng lưới sắt, cũng không bị những hành khách đang đợi tàu hay nhân viên nhà ga đang đứng ở sân ga trông thấy.


  Cô từng rất thích ngồi ở khoảng trống hẹp và hơi tối phía dưới sân ga. Ở đó, có những cây cột bê tông hay cốt thép chống đỡ sân ga và khắp nơi trải những hạt cát li ti lành lạnh, cỏ dại mọc um tùm ở những nơi có ánh nắng mặt trời chiếu vào.


  Đó là không gian bí mật mà những người đứng ở ga hay những người đang đi bộ trên đường đều không dễ gì phát hiện được. Nơi lắp đặt đường ray tàu nằm ở vị trí hơi cao một chút, bề mặt dốc nghiêng. Cô ngồi ở đó, nhìn bánh tàu lăn ầm ầm qua, hoặc dừng lại ngay trước mắt. Một buổi trưa oi bức giữa hè, mặt trời nung nóng đường ray, Michiru lúc bấy giờ đang nấp dưới sân ga, thấy cảnh vật bồng bềnh trong hơi nóng. Phía dưới sân ga có bóng râm nên khá mát, nhưng mỗi lần tàu cao tốc chạy qua, mặt đất rung chuyển và gió nóng lại thốc vào chỗ cô ngồi.


  Xế chiều, ánh nắng gay gắt cũng dịu bớt đi. Vì mặt trời đã xê dịch, nên phần nắng loang đỏ cũng dần dần tiến gần đến bên cạnh Michiru. Mỗi lần nghe thấy tiếng còi cảnh báo đường ngang từ phía xa, không biết tại sao, cô luôn bất chợt cảm thấy buồn.


  Một ngày nọ, hình như là vào kỳ nghỉ hè, khi cô đang định chui qua lỗ hổng trên lưới sắt để về nhà, thì thình lình gặp bố đang đi trên đường. Bố cô luôn dặn không được đến gần đường tàu, nên lúc ấy đã mắng cô rất gay gắt.


  Cô đã không nghĩ rằng việc ấy nguy hiểm và cũng không ngờ bố lại tức giận đến thế. Cô rất buồn vì đã làm bố giận. Cô lo sợ không biết liệu bố có bỏ lại cô mà đi đâu mất không.


  Bố cô là một nhân viên công sở bình thường, sáng nào cũng đóng bộ com lê, thắt cà vạt rồi rời khỏi nhà. Michiru cũng đến trường, nên lúc đi, hai bố con ra ngoài cùng một lúc, khóa cửa căn nhà không có ai lại.


  Từ khi cô biết nhận thức đã thấy mình không có mẹ, chỉ có mỗi bố sống cùng. Cô nghe nói bố mẹ đã ly hôn. Cô không nhớ mặt mẹ, mà hầu như cũng chưa từng bận tâm đến chuyện đó. Dù đến nhà bạn chơi, thấy bố mẹ bạn mang bánh kẹo ra, cô cũng chưa từng một lần tự hỏi không biết liệu mẹ mình bây giờ đang ra sao, tại sao mình không có mẹ.


  “Mẹ con thường mặc áo sơ mi trắng.”


  Bố cô đã từng kể về mẹ như vậy. Cô không nhớ nguồn cơn nào dẫn đến chủ đề này, lúc đó cô chỉ nghĩ “thì ra là sơ mi trắng”.


  Cô nhớ rõ khi nói thế, bố đang cắt móng chân, gương mặt thoáng hoài niệm. Michiru ngồi bên cạnh, vừa gấp chỗ quần áo mới rút từ dây phơi, vừa thầm mong móng chân bố không vung vãi ra chiếu.


  Ngày 18 tháng Mười hai.


  Đồng hồ báo thức kêu, trong bóng tối, cô biết trời đã sáng. Đã lâu rồi cô mới nằm trên giường nghĩ về bố. Có lẽ là do chuyện chiều tối qua. Lâu lắm rồi cô mới ngồi ăn cùng ai đó không phải Kazue.


  Cô có cảm giác người đàn ông tên Oishi Akihiro đang trốn trong nhà không phải người xấu. Chỉ là suy đoán chủ quan của cô thôi, nhưng có vẻ anh ta không có ý định gây tổn hại đến cô.


  Cô lỡ để lộ rằng mình đã nhận ra sự tồn tại của anh ta, nhưng anh ta không làm gì cả. Nếu cô tỏ ra không quan tâm, đối phương cũng sẽ yên lặng.


  Cô thử nấu cả phần của anh ta, thì anh ta lẳng lặng đến ăn.


  Không hiểu sao, cô biết rằng anh ta luôn ngồi trong góc phòng sinh hoạt. Có vẻ như anh ta không có ý định di chuyển đi đâu khác. Chắc anh ta thích ánh mặt trời. Trong căn nhà này, chỉ có bếp và phòng sinh hoạt ở tầng một là có cửa sổ hướng Đông.


  Cô cảm thấy gì đó, hướng sự chú ý về góc phòng và cảm nhận được sự sống đang tồn tại. Cho dù không có tiếng nói, hay tiếng động, thì dao động của sự tồn tại ấy vẫn lan tỏa. Có thể đó là hơi ấm của cơ thể người. Hoặc cũng có thể, thứ cô cảm nhận được là sự xáo trộn trong không khí khi đối phương kín đáo hít thở. Trong tầm mắt mịt mù tăm tối của cô, khoảng không gian ở khu vực đó, dường như vì có sự tồn tại ấy mà trở nên méo mó.


  Hôm qua, anh ta đã đứng dậy khi Michiru đang ở đó. Chỉ có thế thôi mà cô thấy như trời long đất lở. Bởi lẽ đó là lần đầu tiên anh ta thông báo về sự tồn tại của mình một cách không hề giấu giếm.


  Cô bật dậy trong vô thức, nhưng nghĩ rằng không nên làm điều gì khiến đối phương giật mình, cô lại nằm xuống.


  Họ như cùng thể hiện cho đối phương thấy mình không có ác ý, giống như hai con thú đang gầm gừ nhau, nhưng đồng thời cũng đang thuần hóa lẫn nhau.


  Gay go rồi, phải đáp lại động thái ấy của anh ta, cô nghĩ vậy. Vì thế cô đã thử nấu xúp thịt hầm, rồi chia ra thêm một đĩa cho cả anh ta. Cô đã lo không biết anh ta có ăn không, nhưng anh ta đã lặng lẽ ngồi vào bàn, bắt đầu bữa ăn.


  Đưa một miếng thịt hầm vào miệng, cô thấy vui lạ lùng. Thật là vô lý. Đối phương là người không rõ danh tính, tự ý đột nhập vào nhà cô. Ấy vậy mà, cô lại tin tưởng, rụt rè tiếp xúc, giống như muốn làm thân với một chú mèo hoang. Nếu anh ta thật sự là một nhân vật nguy hiểm, thì cũng để lúc ấy hẵng hay, bất quá cô cắn đứt lưỡi là xong.


  Kể từ ngày bố mất, ở nhà, cô lúc nào cũng chỉ ăn một mình. Ngồi vào chiếc bàn ăn trong căn bếp im lìm, vừa ăn vừa nhìn chằm chằm vào bóng tối. Cô không cảm thấy cô đơn. Điều đó đối với cô là chuyện vô cùng bình thường, như một lẽ đương nhiên.


  Bữa tối ngày hôm qua, ngoài việc có một người lạ đang ngồi ở ghế đối diện, cùng thưởng thức món xúp thịt hầm với cô, thì cũng không có gì thay đổi. Vẫn tĩnh lặng và cô vẫn không nhìn thấy gì. Dù vậy, ở nơi sâu thẳm trái tim cô, nảy sinh một cảm giác bình yên kỳ lạ.


  Cô biết rằng mối quan hệ của hai người chỉ được tạo nên trên một cán cân khó định nghĩa, họ chỉ ngẫu nhiên ngồi ăn cùng nhau mà thôi.


  Cô không thể bắt chuyện được. Có cảm giác đây chỉ là một mối liên hệ mơ hồ, dường như một câu nói cất lên thôi cũng đủ để nó sụp đổ và tan biến mất.


  Không khí lạnh giá của buổi sáng mùa đông len lỏi qua những kẽ chăn. Michiru lồm cồm bò dậy, run cầm cập đi thay đồ.


  Cô rửa mặt rồi đi tới phòng sinh hoạt, có vẻ như anh ta vẫn đang ở đó như mọi khi.


  Chắc anh ta cũng sẽ nghĩ gì đó khi thấy cô tỉnh giấc, đi xuống nhà. Nhưng anh ta không nói ra, cô thì không thể coi nét mặt của anh ta mà đoán ý được.


  Dẫu vậy, không khí trong căn nhà đã khác đi một chút.


  Cho đến giờ, không gian trong căn nhà luôn kín bưng như một quả trứng lơ lửng giữa không trung, sưởi ấm, bảo vệ Michiru khỏi giá lạnh bên ngoài, nhẹ nhàng đưa cô vào giấc ngủ trong một thế giới an lành, không có hiểm nguy, sợ hãi.


  Bây giờ, dường như quả trứng ấy đã không còn trôi nổi trong không trung nữa, mà đang đậu trên mặt đất. Trong bóng tối, cảm giác đang ở tận cùng vũ trụ của cô nhạt dần. Khi phát hiện ra sự tồn tại của người lạ kia, cô bắt đầu thấy mình đang ở địa cầu.


  Nhiều ngày trôi qua. Tuy ở trong cùng một căn phòng, nhưng anh ta giống như một con cáo trốn trong hang. Bức tường giữa hai người có thể đã mỏng đi, nhưng vẫn hầu như không có tiếng động nào vang lên. Cô chỉ thỉnh thoảng nghe thấy âm thanh cọ vào chiếu, hay tiếng quần áo sột soạt khi anh ta cử động.


  Có vẻ anh ta ngại Michiru. Hoặc cũng có thể, anh ta đang sợ rằng nếu làm gì quá lộ liễu, cô sẽ gọi cảnh sát ngay lập tức.


  Tuy vậy, mọi thứ cũng không còn hoàn toàn giống như trước. Giờ mỗi khi nấu ăn, cô đều nấu luôn cả phần anh ta. Cô chuẩn bị bát đũa cho hai người, giống như khi sống cùng với bố. Trong cuộc sống của cô, có thêm sự tồn tại của anh ta.


  Chuẩn bị bữa ăn xong, cô ngồi vào bàn, đợi anh ta. Khoảng thời gian đó là lúc bất an nhất. Nhỡ đâu dù cô đợi mãi, anh ta cũng không đi tới thì sao? Trước giờ, trong nhà vốn chỉ có mình cô, nên nếu cô cứ ngồi yên đợi như thế bao lâu đi chăng nữa thì cũng không có gì xảy ra cả.


  Tuy nhiên, chỉ lát sau, trong bóng tối tĩnh lặng có tiếng bước chân tiến lại gần và có tiếng kéo ghế ở chỗ ngồi đối diện.


  Anh ta đã ngồi xuống.


  Lúc ấy, cô nhẹ cả người. Cảm giác như thể, hóa ra chú mèo hoang này vẫn còn tá túc trong nhà mình.


  Trong khi ăn, cũng không có cuộc hội thoại nào. Chỉ là, trong bóng tối, có tiếng bát đũa va vào nhau từ phía đối diện cách chỗ cô một chút.


  Một lát sau, dường như anh ta đứng lên, cô ngồi yên nghe ngóng.


  Tiếng bước chân của anh ta đi vòng qua bàn, đến phía sau cô. Có tiếng bát đũa được đặt xuống chậu rửa bằng inox. Sau đó tiếng bước chân của anh ta xa dần, hướng về phía phòng sinh hoạt.


  Lần nào cũng vậy. Ngoài ra không có gì hơn. Người khác nhìn vào chắc sẽ chỉ thấy một bữa ăn tẻ nhạt. Nhưng đối với cô, chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ kịch tính rồi.


  Khi cô rửa bát, không chỉ có phần của cô, mà bát đũa anh ta đã dùng chắc chắn cũng sẽ ở đó. Cô lại một lần nữa thầm nghĩ, không phải ma quỷ, ngoài mình ra còn có một người khác đang ở trong nhà.


  Ngoài việc chuẩn bị thêm một phần ăn cho anh ta, cô không làm gì khác. Ngày trôi qua giống như trước nay vẫn vậy. Hầu hết thời gian, cô vẫn nằm ở phòng sinh hoạt. Nếu cô để ý tới góc phòng, sẽ cảm nhận được làn sóng dao động của sự tồn tại ấy.


  Cả hai đều biết rằng đối phương đang ở đó. Và đều không làm điều gì khinh suất, gây ảnh hưởng tới người kia. Cũng không động viên lẫn nhau, hay vì một câu chuyện vui mà cùng nhau cười nói rôm rả.


  Tuy nhiên, có vẻ nếu Michiru rơi vào tình huống nguy hiểm, anh ta sẽ âm thầm cứu cô. Cô cảm nhận được lòng tốt ấy ẩn chứa trong bóng đêm tịch mịch.


  Chuyện máy sưởi, rồi chuyện cái nồi đất. Michiru thấy vững tâm sao đó, giống như đang được dõi theo, bảo vệ.


  Liệu cô có được phép cảm nhận những điều ấy và dựa dẫm vào hay không? Chắc chắn cô vẫn phải suy nghĩ lại. Nếu không, bản thân cô sẽ trở nên yếu đuối.


  Những điều cô làm một mình từ trước đến nay dường như sắp sụp đổ. Rồi có thể chẳng bao lâu nữa, từng điều từng điều cô vẫn luôn thản nhiên đón nhận sẽ khiến cô cảm thấy bi thương. Cô rất sợ.


  Đến giờ, cô vẫn luôn khước từ mọi mối liên hệ với thế giới bên ngoài. Ngoài Kazue ra, hầu như cô chẳng quen ai nữa cả. Vừa rồi cô có quen thêm Harumi, nhưng vẫn chưa thân thiết lắm. Trước khi Oishi Akihiro tới căn nhà này, hầu như cô luôn ở một mình trong bóng tối.


  Cô nhớ lại lúc quyết định sống một mình. Hôm đó là ngày diễn ra tang lễ của bố cô. Một ngày mưa trong mùa mưa năm ngoái.


  Những chuyện như chuẩn bị tang lễ đều là họ hàng làm cho. Vì lúc ấy cô đã mù, đã ở trong tình trạng hầu như không nhìn thấy gì ngoài những ánh sáng mạnh, nên cô rất biết ơn sự giúp đỡ ấy. Mùi nhang khói tràn ngập trong nhà. Chạm tay vào quan tài bố đang nằm, có cảm giác của gỗ, lúc ấy cô đã nghĩ, ra là bố nằm trong này. Không biết có bao nhiêu người đã tới, chạm tay vào linh cữu của bố. Michiru quỳ gối gần linh cữu, bên cạnh là bác gái cô. Mỗi lần có ai đó vào viếng, bác lại chào hỏi và ấn đầu Michiru xuống.


  Cô nghe thấy tên mình xuất hiện trong câu chuyện của những người họ hàng. Họ nói chuyện với nhau về việc ai sẽ nhận chăm sóc cô. Tuy cô đã trưởng thành, nhưng không ai nghĩ đến việc để một người khiếm thị như cô sống một mình.


  Cô không thân thiết với họ hàng lắm. Có lẽ sau lễ tang, sẽ chẳng còn ai đến thăm cô nữa.


  Khi ấy, giữa lúc đang diễn ra tang lễ, bác gái đi đâu nãy giờ bỗng quay lại, kéo tay áo Michiru, dẫn cô ra một góc vắng người.


  “Michiru, lúc nãy, bác gặp mẹ cháu ở trước nhà…”


  Cô tưởng như tim mình ngừng đập.


  Bác kể đi ra trước nhà xem thử, thì để ý thấy một người phụ nữ đứng cách đó một đoạn đang nhìn vào trong nhà. Giữa cơn mưa, người ấy che ô đứng đó, bác thử cất tiếng hỏi thì hóa ra là mẹ cô.


  Chắc ai đó đã báo tin cho bà ấy. Bà ấy đến tận trước nhà rồi nhưng không đành lòng gặp con gái, chỉ nói chuyện với bác cô một chút rồi đi về. Bà ấy còn dặn bác đừng nói với mọi người chuyện đã gặp mình.


  Bác cô im lặng, như thể đang hỏi cô nên làm thế nào.


  “… Cháu biết rồi.”


  Sau khi nói vậy, Michiru quay trở lại ngồi bên quan tài bố.


  Cô không định đuổi theo để gặp mẹ. Dù có muốn gặp, thì gặp rồi cũng chẳng thể nói được lời nào. Chỉ là, cô thấy lòng dao động.


  Cô không muốn sự tồn tại của người mẹ đang sống ở đâu đó ngoài kia trở nên quan trọng với cô quá nhiều. Cô không yêu, cũng không hận mẹ. Đến khuôn mặt mẹ ra sao cô còn không biết, thì chắc chắn không thể có cảm xúc gì được.


  Lúc còn sống với bố, cô không đặc biệt suy nghĩ gì đến mẹ. Thế nhưng thật hèn nhát khi vào những lúc thế này, khi bố không còn nữa, cô lại để mình nhớ đến sự tồn tại ấy. Vì điều ấy mà cô đã lỡ tưởng tượng. Cô tưởng tượng ra một câu chuyện chỉ có trong mơ, đứa con gái mất cả bố lẫn thị lực được người mẹ chia cách bao nhiêu năm nhận lại, hứa cho cô một cuộc sống không còn cô độc, như để bù đắp khoảng trống hai mươi mấy năm qua.


  Michiru chạm lòng bàn tay phải vào quan tài của bố, xin lỗi bố vì đã có những suy nghĩ đó. Mẹ đã đi rồi. Từ nay trở đi, suốt đời, chắc sẽ không bao giờ gặp nữa. Đường đời của cô và mẹ sẽ không giao nhau lần thứ hai.


  “Michiru, lại đây.”


  Bác lại gọi cô. Michiru đứng dậy, đang bối rối không biết nên đi hướng nào thì thấy tay mình bị kéo đi. Có lẽ người đang kéo tay cô là bác.


  Cô được dẫn đến phòng sinh hoạt. Hình như mọi người đều đang ở phòng khách, căn phòng đó lúc ấy chỉ có bác và cô.


  Bác đưa cô đến bên cửa sổ. Tiếng mưa rơi lọt vào tai cô. Cửa sổ hình như đang mở, không khí ẩm ướt bên ngoài mơn man khuôn mặt cô, mang theo mùi cỏ ướt.


  Cô không biết tại sao lại được đưa tới đây, cũng không biết điều gì sắp xảy đến. Khi cô đang định hỏi, thì bác đã nói trước.


  “Kìa, ở đằng kia. Trên sân ga nhìn được từ đây, ngay trước mặt, mẹ cháu đang đứng ở đó đấy.”


  Những lời ấy, một cách chậm rãi, ngấm vào đầu cô.


  Cô không nghe được gì ngoài tiếng mưa rơi. Cô quên luôn cả chuyện bây giờ đang là lễ tang của bố.


  Khuôn mặt mẹ, tất nhiên cô không thấy được. Trước mắt cô chỉ có bóng tối như mọi khi. Nhưng… trên sân ga ngay đằng kia thôi, có người mẹ đã sinh ra cô. Người mẹ mà cô còn không biết mặt. Vĩnh viễn không thể nào biết được nữa. Dù vậy, mẹ cô đang thật sự đứng đó.


  Trước đó, đối với cô, mẹ là một nhân vật không có quan hệ gì, xa lạ như người dưng nước lã. Cô nghĩ, nếu gặp mẹ, mình vẫn có thể chào hỏi bình thường. Vậy mà, Michiru đang hét lên từ lúc nào không hay.


  “Mẹ! Mẹ ơi!”


  Cô lấy hết sức bình sinh hét lên không biết bao nhiêu lần, đến mức chính cô còn ngạc nhiên rằng mình có thể hét to đến thế. Cô nắm lấy bậu cửa sổ, bấu chặt.


  Đột nhiên, bác đặt tay lên vai cô nói gì đó, có lẽ để trấn an cháu gái. Nhưng cô chẳng còn nghe thấy bác nói gì.


  Trong khi hét gọi mẹ hết lần này đến lần khác, cô có cảm giác đã nhìn thấy hình bóng mẹ, dù biết đó là chuyện không thể xảy ra. Bóng tối bỗng nhiên tan biến hết, một người phụ nữ mặc áo sơ mi trắng đang đứng ở sân ga. Xung quanh tĩnh lặng. Không có người nào khác đang đợi tàu. Nghe thấy giọng Michiru, mẹ cô quay đầu lại, vẫy tay với cô. Mẹ mỉm cười, khuôn mặt hiền từ.


  Có tiếng tàu vào ga. Tầm mắt cô lại rơi vào bóng tối, cô không nhìn thấy gì nữa cả. Thân tàu khổng lồ hẳn đã chắn giữa mẹ và cô.


  Những điều cô vừa nhìn thấy giống như một giấc mơ. Chỉ là ảo giác. Cô đâu thể nhìn thấy gì, mà vốn dĩ cũng không có ai mặc áo trắng tới đám tang. Cô còn không chắc mẹ có thực sự đứng ở đó hay không. Giả như cô vừa hướng về phía sân ga không một bóng người mà hét lên đi chăng nữa, cô cũng không thể biết được.


  Nhưng nếu mẹ cô đã đứng ở đó, đã nhận ra tiếng cô mà quay đầu lại thì… Người phụ nữ mang dáng vẻ ra sao cô còn chẳng biết ấy, liệu có nhìn khuôn mặt cô không? Liệu có ngay lập tức nhận ra kia là đứa con gái đã trưởng thành của mình hay không? Liệu có biết rằng ở đây có một đứa trẻ đang gào thét gọi mẹ hay không?


  Michiru không nhận ra mình đang khóc và đang được bác an ủi tự lúc nào. Liệu bằng cách đó, cô đã gặp được mẹ chưa? Chỉ duy có sự chia ly trong lòng cô là chắc chắn. Cô không rõ mình đang vui hay buồn. Chỉ có nước mắt, không hiểu sao, mãi chẳng ngừng rơi.


  Tối hôm đó, cô tuyên bố với họ hàng rằng cô sẽ sống một mình trong căn nhà này. Cô đã quyết định chuyện đó khi ở trong phòng bố, dùng ngón tay đọc những mảnh giấy bố viết bằng chữ nổi lúc còn sống.


  Cũng có người nói rằng, thế sao được, nhưng cô đã nêu ra nhiều ví dụ về những người mù hoàn toàn rồi vẫn có thể sống một mình. Hơn nữa ngay từ đầu, vì không muốn rước lấy phiền phức, nên hầu như cũng không ai kịch liệt phản đối cả.


  Ngày hôm đó, mối liên hệ giữa cô và những người thân thích, bao gồm cả bố và mẹ cô, đã vĩnh viễn biến mất. Cô vốn thích ở một mình. Và rồi số phận đưa đẩy, thành ra có một mình thật.


  Gặp gỡ ai đó, vui buồn, tổn thương, rồi lại mỗi người một ngả. Vòng luẩn quẩn ấy tẻ nhạt vô cùng. Nếu đã thế thì thà ngay từ đầu cứ một mình sẽ tốt hơn.


  Kể từ đó, cô sống một cuộc sống dường như tách biệt với thế giới bên ngoài căn nhà. Không cần tương lai, cũng không cần ai hết. Chỉ cần nhắm mắt lại, không cử động, phó mặc bản thân cho bóng tối, rồi từ từ sẽ đến lúc tận mạng. Sẽ không cần phải gào khản giọng như cái ngày diễn ra tang lễ nữa. Không cần làm những việc vô ích như vậy, đời người vẫn có thể kết thúc trong êm đềm.


  Đến một ngày nào đó, Kazue rồi cũng sẽ không còn ở bên cô nữa. Lúc đó, không còn ai ghé thăm nhà, cũng không có ai bắt chuyện với cô, những tháng ngày lặng lẽ, bình đạm rồi sẽ đến.


  Hiện giờ, con người tên Oishi Akihiro kia là ngoại lệ. Nhưng anh ta cũng chẳng thể nào ở đây mãi được.


  Ở anh ta luôn toát ra cảm giác căng thẳng vì phải co cứng cơ thể, cố giữ yên lặng. Như một con thú nhỏ đang co rúm, run rẩy trong hốc cây.


  Theo tin tức, anh ta đã đẩy một người xuống đường tàu nhằm sát hại và bây giờ đang chạy trốn. Chắc chắn sẽ không thể tránh khỏi tâm trạng bất an.


  Không biết tại sao anh ta lại muốn giết người. Cô không tưởng tượng ra nổi giữa anh ta và nạn nhân đã xảy ra chuyện gì. Tuy nhiên, nghĩ đến cuộc đời bị dồn ép tới mức phải giết người của anh ta, cô lại thấy đáng buồn. Nếu anh ta thật sự là người xấu, chắc chắn cô đã bị làm hại từ lâu rồi. Có lẽ anh ta bị dồn vào đường cùng, bất đắc dĩ phải phạm tội. Hoặc là, cô đã quá ngây thơ khi nghĩ vậy.


  Suốt nhiều ngày nay, hai người ở trong nhà, chỉ vậy, không nói một lời. Trước khi máy sưởi làm ấm căn phòng, cả hai ngồi ôm gối. Tàu điện chạy qua nhà. Duy nhất chỉ có âm thanh ấy thông báo cho hai người dòng chảy thời gian.


  Anh ta đang bị cảnh sát truy đuổi, giờ chỉ còn một thân một mình. Cô cũng không còn người thân thích, một mình đơn độc. Cảm giác như chiếc bè chở hai người đang lênh đênh trôi dạt trên biển cả vô tận. Như thể chỉ có khoảng không trong căn nhà bị tách rời hẳn với thế giới bên ngoài, từ từ rơi xuống và rơi mãi đến vô cùng.


  Ngày 22 tháng Mười hai.


  Cô ra ngoài cùng với Kazue.


  “Đi ăn ở Melanzane đi.”


  Chiều tối, cô ấy nằng nặc đòi đến nhà hàng Ý lần trước. Có vẻ cô ấy rất thích nhà hàng đó. Michiru không phản đối.


  Những giai điệu Giáng sinh vang lên khắp các nẻo đường. Cô vừa bám vào cánh tay Kazue bước đi, vừa tưởng tượng ra những con phố được trang trí rực rỡ. Âm thanh của đám đông và xe cộ qua lại hòa lẫn vào nhau, đến bản thân mình đang đi về hướng nào cô cũng không biết.


  Cô cẩn thận xác nhận cảm giác truyền qua cánh tay Kazue, đi theo tiếng của đôi giày thể thao cô ấy đang mang. Nhiệm vụ dẫn đường do Kazue đảm nhiệm, cô chỉ cần theo sát cô ấy để không bị bỏ lại. Kể cả bây giờ Kazue có lừa cô, dẫn cô sang tận Hồng Kông hay đâu đó, thì chắc cô vẫn tin rằng mình đang đi đến nhà hàng Ý cho tới khi đến nơi, nghe tên chính xác của địa điểm ấy.


  Không biết ở nhà, Oishi Akihiro đang làm gì? Cô đã không còn ý định nói chuyện về anh ta cho Kazue biết nữa. Có lẽ anh ta sẽ không gây tổn hại gì đến cô. Cô muốn để anh ta yên, đến chừng nào có thể.


  Một lúc nào đó cô sẽ phải báo cảnh sát. Đó là nghĩa vụ của một công dân trung thực.


  Tuy nhiên, cô luôn do dự mỗi khi nghĩ đến chuyện ấy. Rõ ràng anh ta chẳng có tình nghĩa gì với cô, vậy mà cô thấy như thể mình phản bội anh ta nếu báo tin cho cảnh sát. Nếu buộc phải báo cảnh sát, cô nghĩ trước đó chính miệng mình nên khuyên anh ta ra đầu thú, mới phải đạo.


  Trên phố, có một góc đường trồng rất nhiều cây. Tiếng lá cây xào xạc mỗi khi gió thổi qua vang lên trong tâm trí cô. Ở đó, có một nhà hàng Ý tên Melanzane.


  Nghe Kazue nhắc nhở, cô cẩn thận bước lên bậc cấp ở lối vào. Mùi phô mai nướng bồng bềnh tỏa ra từ bên trong nhà hàng, khiến cô đột nhiên thấy đói.


  “Chị Harumi, em lại tới rồi đây.”


  Cửa mở ra, cô nghe thấy giọng Kazue nói vậy.


  “Hoan nghênh.”


  Là giọng Harumi. Có vẻ giữa bọn họ đã là mối quan hệ nhân viên phục vụ và khách hàng thân thiết rồi. Hoặc còn trên cả mức ấy.


  Tâm trạng cô có chút phức tạp. Cô không khỏi nghĩ rằng, rõ ràng ban đầu người quen với Harumi trước là mình. Tuy nhiên, những chuyện như thế cũng chẳng có gì đáng nói.


  Có vẻ Harumi đã tan ca làm và sẽ cùng ăn ở đó với cô và Kazue. Không biết ăn ở nhà hàng nơi mình vừa làm việc xong sẽ có cảm giác thế nào.


  Michiru ngồi xuống ghế, chạm vào bàn. Cạnh bàn hơi cong nên cô biết đây là bàn tròn. Có vẻ Harumi ngồi đối diện cô, Kazue thì ngồi bên trái. Cô nhận biết qua hướng của giọng nói. Hai người đang nói về chuyện đâu là món ngon nhất trong thực đơn của nhà hàng này.


  Chắc hẳn quán rất đông và đang kín chỗ. Cô nghe thấy tiếng trò chuyện của những thực khách khác xung quanh. Cô tự nhủ không được để giọng mình trở nên to bất thường.


  “Michiru dạo này có gì thay đổi không?”


  Nghe Harumi hỏi vậy, cô chợt nghĩ đến Oishi Akihiro.


  “Cũng không có gì đặc biệt…”


  “Nếu có gì khó khăn cứ gọi cho tôi nhé.”


  Cô ấy nói về căn hộ mà mình đang sống. Căn hộ đó chỉ cách nhà Michiru khoảng hai trăm mét. Nếu mắt cô vẫn còn sáng, có khi có thể thấy được nhà cô ấy từ cửa sổ tầng hai.


  Harumi, bằng giọng điệu thong thả, khoe rằng tất cả những vật trang trí trong nhà hàng đều do cô ấy cóp nhặt về. Cho đến khi nghe cô ấy nói vậy, Michiru còn không nhận ra trong nhà hàng có đồ trang trí.


  “Rất nhiều chỗ trong nhà hàng, như cửa sổ, hay quầy thu ngân, được trang trí đầy những con vật bằng gốm.”


  Kazue giải thích cho cô. Cô tự hỏi trong phòng Harumi liệu có vô số những vật trang trí hình động vật không. Cô vừa ăn, vừa tưởng tượng.


  Harumi nói chuyện rất từ tốn. Cảm giác như giọng nói của cô ấy đã trở thành một phần của bản nhạc đang được phát trong nhà hàng. Cách nói chuyện mà nếu vừa nghe vừa ăn, sẽ thấy ngon hơn bình thường.


  Harumi hiện tại đang có bạn trai. Không biết từ lúc nào cuộc trò chuyện của Kazue và cô ấy đã xoay quanh chủ đề đó.


  “Tôi đang nghĩ tầm năm sau mà cưới được thì tốt.”


  Cô ấy vẽ ra một viễn cảnh tương lai đầy hạnh phúc. Kết hôn với người mình yêu, nuôi thú cưng, nuôi dạy con cái, mua cặp sách cho con, vào ngày hội thao của con sẽ làm cơm hộp và đem đến trường.


  Khuôn mặt của Harumi, dáng vẻ của người yêu cô ấy, Michiru đều không biết. Nhưng cô đã mường tượng ra gia đình mà từ giờ họ sẽ cùng nhau gây dựng. Một gia đình tuyệt vời sống ở một căn nhà riêng có bãi cỏ, giống như trong những bộ phim truyền hình nước ngoài. Phía đối diện cô, nơi từng câu từng chữ nghe như tiếng thở thốt ra từ miệng Harumi, đang ngập tràn ánh sáng.


  “Bạn trai chị là người thế nào?”


  Kazue hỏi, bằng giọng điệu như đang thẩm vấn, kiểu “nói mau”.


  “Là người giỏi trò gắp thú.”


  Harumi trả lời. Cô ấy rất xinh. Không nhớ khi nào, Kazue đã từng nói với cô như vậy. Chắc hẳn cô ấy cùng chồng của mình sẽ xây dựng nên một gia đình rất hạnh phúc.


  Cô và Kazue chia tay Harumi sau khi rời Melanzane. Giờ cô ấy còn có việc phải đi.


  Khi chào tạm biệt, Kazue ngần ngại hỏi Harumi đã có dự định gì cho Giáng sinh chưa.


  “Em nghĩ là có lẽ chị không rảnh đâu, nhưng mà nếu chị có thời gian, thì đến nhà Michiru chơi nhé.”


  Ngày kia là Giáng sinh, Kazue đã hứa sẽ mang bánh kem đến nhà Michiru.


  Harumi im lặng một lúc như thể suy nghĩ, rồi trả lời một cách vui vẻ rằng, nếu có thời gian sẽ đến.


  Chia tay Harumi, bọn cô đi mua đồ ở siêu thị trước ga. Hằng tuần, trước khi về nhà, Michiru đều mua đồ ăn cho cả tuần và ôm một túi to đùng lên tàu điện.


  Cô nắm lấy cánh tay Kazue, leo lên xe buýt.


  Cô ngồi xuống chỗ ngồi êm ái, đi tới trước nhà ga. Từ lưng mình, cô cảm nhận được động cơ xe buýt đang rung lên.


  Vì cô không nhìn được, nên mỗi lần xe buýt rẽ trái hay rẽ phải, cảm giác đều rất đột ngột. Những lúc ấy, cô lại tựa vào Kazue đang ngồi bên cạnh.


  Xe buýt dừng lại, có lẽ để đợi đèn đỏ. Lúc đó, cô nhớ lại câu chuyện của Harumi nghe được khi nãy. Tương lai mà Harumi mường tượng ra và cũng có thể sắp thành hiện thực vẫn còn đọng lại sâu thẳm trong tâm trí Michiru sau khi họ chia tay. Từng câu từng lời ngập tràn ánh sáng từ miệng cô ấy cứ văng vẳng vọng lại trong đầu cô không biết bao nhiêu lần.


  Cô dặn lòng không được nghĩ. Nhưng viễn cảnh tương lai hạnh phúc mà Harumi kể ra đang tỏa sáng chói lóa, thiêu đốt lồng ngực Michiru. Cô tự hỏi liệu tương lai như thế có đến với mình hay không. Nghĩ rồi, cô lại đau khổ.


  Đáng ra cô phải từ bỏ, để dù có nghe chuyện của Harumi cũng không dao động. Nếu không làm được như vậy, thì phải bịt tai.


  Cô, cả đời này, sẽ tiếp tục sống một mình trong bóng tối. Không sao hết. Cô không nhìn thấy gì cả. Liệu có cách nào để sống yên bình mà con tim không bị xáo động thêm nữa hay không?


  Việc cô nên làm là ở rịt luôn trong nhà, không ra ngoài. Chỉ cần làm vậy, cô sẽ không cần ngưỡng mộ bất cứ điều gì nữa. Không ngưỡng mộ, thì khi vươn tay ra cố nắm lấy mà không với đến, sẽ không đau đớn.


  Xuống xe buýt, bọn cô vào siêu thị.


  Đồ ăn cho một tuần nhét trong hai túi to. Kazue cầm một túi, Michiru dùng một tay xách túi còn lại.


  Đặt túi đồ dưới chân, cô sóng vai Kazue lên tàu về nhà. Cô vừa lắng nghe tiếng bánh xe bon bon dễ chịu, vừa nhìn xung quanh. Không thấy chấm tròn nào cả, xung quanh chỉ một màu đen. Chắc là không có mặt trời, hoặc cũng có thể do vách xe hay nóc xe chắn mất.


  “Bây giờ là mấy giờ rồi?”


  “Sáu giờ tối.”


  Kazue cho cô biết.


  “Thế thì chắc trời tối rồi nhỉ.”


  “Mùa đông mà.”


  Có tiếng Kazue lấy gì đó ra từ trong túi.


  “Ảnh hôm trước, cậu bảo muốn lấy nhỉ.”


  Mấy tấm ảnh được đặt vào tay cô.


  “Cảm ơn nhé.”


  “Michiru mau tìm ra người để cùng xem những bức ảnh đó đi nhé.”


  Cô lờ câu nói của Kazue đi, nhét ảnh vào túi áo.


  Chẳng mấy chốc họ đã tới ga trước nhà Michiru, cô xuống tàu. Băng qua đường ngang chắn tàu, cô về nhà.


  Cô mở cửa. Không biết Oishi Akihiro có đang ở trong phòng sinh hoạt không. Nếu Kazue định vào nhà, anh ta phải lánh đi đâu đó để không bị phát hiện.


  “Vào uống trà không?”


  Cô bước lên nhà, định cất túi đồ mình đang xách vào bếp.


  “Đợi đã.”


  Kazue gọi cô lại từ phía sau. Có tiếng đặt túi đồ xuống sàn nhà. Nói chuyện một chút, cô ấy bảo và có vẻ như đã ngồi xuống trước cửa.


  “Gậy của cậu đang cắm ở chỗ để ô nhỉ.”


  Hình như cô ấy đã lấy gậy dò đường ra. Michiru trở lại chỗ cửa, cô đắn đo không biết có nên đứng nghe cô ấy nói không, nhưng rồi quyết định ngồi xuống bên cạnh cô ấy. Cô xỏ chân vào đôi giày dưới nền đất, rồi ngồi xuống bậc cửa.


  “Từ giờ, hãy luyện đi bộ bên ngoài một mình đi.”


  “Không cần đâu…”


  Cô vừa trả lời, vừa cảm thấy rối bời. Cô biết cô ấy vẫn luôn một mực cho rằng cô nên ra ngoài hoạt động nhiều hơn. Dù vậy, cô vẫn luôn kháng cự việc đi ra ngoài một mình.


  “Nếu không thể tự mình đi lại bên ngoài, chính cậu sẽ gặp khó khăn đấy.”


  Giọng Kazue có vẻ kìm nén nên cô hiểu cô ấy đang rất nghiêm túc.


  “Vì tớ đâu thể đi cùng cậu mãi được. Nếu nhỡ tớ chết đi, thì những lúc đi mua đồ ăn như hôm nay cậu định thế nào? Nếu muốn đi đâu đó chơi, thì cậu đi kiểu gì?”


  “Đồ ăn thì nhờ người ta giao đến được, còn không có chuyện tớ ra ngoài chơi đâu.”


  Có tiếng động. Hình như là tiếng đầu gậy chạm xuống nền đất. Chắc Kazue đang nghịch cây gậy dò đường.


  “Với cả, đi ra ngoài một mình nguy hiểm lắm.”


  “Thế nên tớ mới bảo luyện tập đấy.”


  Trước đây, đã từng có lần cô đi ra ngoài một mình, nhân tiện tập dùng gậy dò đường luôn. Cô bị ô tô bóp còi inh ỏi, kể từ đó, mỗi lần định đi ra ngoài, kiểu gì đến cửa là chân cô đã nhũn ra. Người cô nặng như đeo chì, không thể đứng dậy nổi.


  “Không được đâu… Tớ mà ra ngoài, không phải tớ mà mọi người sẽ thấy phiền ấy.”


  Cô nhớ lại chính mình khi bị bấm còi không ngừng, đứng bất động trước xe ô tô, không cử động nổi. Cô đã rất sợ, không biết phải tránh ra hướng nào. Cô thậm chí không biết mình đang đi về đâu, đang ở lề đường hay ở giữa đường. Có lẽ người lái xe đã không nhận ra Michiru là người khiếm thị. Cho nên cô mới bị người ta lớn giọng chửi bới.


  “… Nhưng mà, Michiru, cậu định ở trong nhà suốt đời như thế này à?”


  Kazue hỏi.


  “Ra ngoài thì cũng có gì đâu.”


  “Có chứ.”


  “Có gì?”


  “Rất nhiều thứ vui. Quen biết, trò chuyện với ai đó. Nói chuyện với người khác vui mà. Quen với ai đó như chị Harumi, rồi cùng đi chơi…”


  Cô lắc đầu, đáp lời cô ấy.


  “Tớ không khéo như Kazue.”


  Cô ấy im lặng đứng dậy.


  Tạm biệt, giờ chuyện của Michiru tớ không quan tâm nữa, Kazue nói vậy rồi bỏ về.


  Cô dùng tay mò thấy túi đồ mua ở siêu thị cô ấy đặt trên sàn, đem vào trong bếp. Phải sắp xếp những thứ đã mua. Phải lấy từng thứ một ra khỏi túi. Thế nhưng tay cô run lên, động tác trở nên khó khăn.


  Cô định lấy sữa ra khỏi túi, thì chiếc túi rơi khỏi bàn. Có tiếng những thứ bên trong rơi tung tóe ra xung quanh. Cô vừa nghĩ phải nhặt chúng lên, thì đột nhiên cảm thấy không chịu đựng nổi nữa.


  Có thể cả đời này, cô sẽ không còn gặp Kazue nữa. Khi nhận ra cô đã thấy mình chạy lên phòng ở tầng hai, không thay đồ mà leo luôn lên giường.


  * * *


  Trên tường phòng sinh hoạt có treo đồng hồ, nhưng hình như hết pin nên kim đang đứng yên. Đối với người không nhìn thấy gì như Michiru, chiếc đồng hồ ấy chắc cũng chẳng có ý nghĩa gì. Dù có muốn sờ vào để xác nhận vị trí của kim đồng hồ, thì cũng bị lớp vỏ nhựa trong suốt chắn mất. Có lẽ cô ấy không vứt đi mà chỉ để đó trang trí thôi.


  Anh nhìn đồng hồ đeo tay, bây giờ là gần mười hai giờ đêm. Akihiro đang ngồi trên ghế trong bếp.


  Tủ lạnh đã ngừng kêu rù rì. Đột nhiên xung quanh trở nên yên ắng, chỉ có âm thanh rất nhỏ phát ra từ đèn huỳnh quang đang bật, như thể bóng đèn đang rung lên.


  Trước mặt anh, có hai túi đồ mua từ siêu thị. Có vẻ là đồ Michiru đã mua về khi đi ra ngoài hôm nay. Một túi đang được đặt trên bàn, bên trong vẫn còn nhét đầy đồ, căng tròn. Còn một túi đã rơi khỏi bàn, đồ bên trong văng tung tóe. Không ai nhặt lên nên chúng vẫn nằm nguyên như vậy. Gói xốt thịt hầm và mấy hộp kẹo nhỏ lăn dưới chân anh.


  Không khí buổi tối rất lạnh. Hơi thở anh trắng xóa.


  Ngồi trên ghế giữa đống đồ vung vãi, anh nhớ lại khi còn làm ở công ty in.


  Dường như đã là chuyện xa xôi lắm rồi. Như thể đã nhiều năm trôi qua kể từ lúc anh trở thành tội phạm bị cảnh sát truy lùng, không còn đến công ty được nữa. Nhưng trên thực tế mới chỉ khoảng hai tuần.


  Công ty dù không có anh thì vẫn vận hành. Thậm chí, anh nghĩ, có khi không có anh mọi thứ còn trơn tru hơn. Nếu xét về làm việc nhóm, thì anh không nghĩ mình đã làm việc hiệu quả. Có khi còn làm rối thêm. Matsunaga Toshio hoàn toàn ăn đứt anh trong việc phối hợp ăn ý với mọi người.


  Anh chưa từng tin tưởng bất kỳ đồng nghiệp nào.


  Buổi sáng, khi đến công ty, anh chào hỏi theo nghĩa vụ. Akihiro cúi đầu, đối phương cũng cúi đầu chào lại. Sau đó, những đồng nghiệp khác cũng đến công ty và chào, thì được đáp lại với nụ cười thân thiện, khác hẳn thái độ đối với Akihiro. Rồi những cuộc hội thoại như hôm qua đi đâu, làm gì được bắt đầu.


  Liếc nhìn họ, anh nhanh chóng đi về phía phòng thay đồ. Anh thậm chí còn thấy ngán ngẩm những mối quan hệ kiểu như vậy.


  Từ ngày xưa anh đã thích im lặng làm việc một mình, cặm cụi thực hiện những công việc ở trước mặt.


  Đã rất nhiều lần anh bắt gặp cảnh mình đang làm việc, còn bên cạnh thì các đồng nghiệp dừng tay buôn chuyện. Anh luôn cảm thấy mình làm nhiều việc hơn những người đó khi không nói những câu chuyện vô bổ.


  Anh từ chối dính dáng đến đồng nghiệp. Mặc dù cùng làm việc trong công ty, nhưng anh không tin tưởng, cũng không khích lệ ai, chỉ toàn phủ nhận.


  Kết quả thì sao? Anh cô độc, không thể thân thiết với ai. Nếu có đồng nghiệp nào đó phần nào hiểu anh, trong lòng nhen nhóm tình bạn với anh dù một chút thôi, thì có lẽ người ấy đã đứng ra bảo vệ anh khi anh trở thành đối tượng công kích của Matsunaga Toshio. Không, ngay từ đầu nếu anh chịu chào hỏi đồng nghiệp với một nụ cười, có lẽ đã không bị công kích. Có phải anh đã quá ngạo mạn khi cho rằng mình có thể sống mà chối bỏ mọi mối liên quan với những người xung quanh hay không? Chuyện đó khiến anh phải suy nghĩ suốt những ngày qua.


  Quan sát cô gái sống như thực vật này, nhận ra khoảng cách giữa bản thân và cô thu hẹp dần từng chút một, đã khiến anh phải xem xét lại thái độ của bản thân từ trước tới giờ.


  Món xúp thịt hầm mà Michiru nấu cho anh vô cùng ấm áp. Nhẹ nhàng, mềm mại, nó làm tan chảy con tim vốn một mực chối bỏ người khác. Ngày trước, xung quanh anh luôn có rất nhiều người, bạn học, rồi đồng nghiệp. Giờ những người đó không còn ở trước mắt anh, chỉ có duy nhất một người con gái mang tên Michiru. Việc lờ đi sự tồn tại của người ở gần bên mình đến thế, anh không thể nào làm được. Món thịt hầm của cô đã khiến chuyện đó quanh quẩn mãi trong đầu Akihiro.


  Kể từ tối hôm ấy, cô luôn nấu cả phần Akihiro, rồi ngồi đợi bàn ăn đủ hai người. Đôi lúc trông cô còn có chút bất an, lo rằng liệu Akihiro có đến ngồi vào bàn hay không. Mỗi lần trông thấy cô như vậy, anh lại có cảm giác cô đang nói với anh rằng, không cần phải sống xa lánh người khác nữa.


  Từ giờ, liệu anh còn có thể thay đổi cách sống? Liệu anh có thể trở thành người không né tránh việc tiếp xúc với người khác nữa không? Nếu một người bị cảnh sát truy đuổi, phải trốn chui trốn lủi trong căn nhà này như anh mà vẫn còn cơ hội làm được thế thì tốt biết bao.


  Định uống nước, anh đứng dậy khỏi ghế. Chân anh lỡ đá lăn quả táo đang nằm dưới sàn nhà. Là đồ Michiru mua về hôm nay và là một trong những thứ đang vung vãi trong bếp.


  Chuyện xảy ra chiều nay.


  Khi Akihiro đang kiểm tra độ dài của tóc trước gương chỗ bồn rửa mặt thì có tiếng chìa khóa tra vào ổ ở cửa chính. Ban ngày có một người, hình như là bạn của Michiru, đến đón cô ra ngoài, nên chắc là họ đã về. Cửa chính là dạng cửa kéo sang ngang để mở, tấm kính được giữ bởi khung cửa dạng mắt cáo. Vì thế, nhìn xuyên qua lớp kính, có thể thấy hai bóng người đứng cạnh nhau bên ngoài. Có lẽ là Michiru và người bạn kia. Nghĩ vậy, anh ngay lập tức mở vách ngăn ra, trốn vào căn phòng bên trong. Vách ngăn đóng lại gần như cùng lúc cửa chính mở ra. Có khi nào cô đã nói với bạn chuyện của anh rồi không. Nếu cô nói rồi thì để người bạn đó trông thấy mình cũng chẳng sao, nhưng anh thấy ít có khả năng đó.


  Ở cửa chính, cuộc cãi vã không to tiếng của họ bắt đầu. Tiếng nói xuyên qua vách ngăn, từ chỗ Akihiro vẫn có thể nghe thấy.


  Không lâu sau, bạn của Michiru đi về. Akihiro đợi thêm một lát rồi quay trở lại phòng sinh hoạt. Không thấy Michiru đâu, nhưng vừa nãy có tiếng bước chân đi lên cầu thang, nên chắc cô đang ở trên tầng hai. Túi đồ mua từ siêu thị về bị bỏ nguyên trong bếp. Một túi rơi khỏi bàn, những thứ bên trong vương vãi trên sàn nhà lạnh lẽo. Nhìn chúng bị bỏ ở đó, một góc sâu trong trái tim anh chợt thấy buồn.


  Rốt cuộc, đến giờ đã là mười hai giờ hơn, Michiru vẫn không xuống lại tầng một.


  Akihiro nhặt quả táo mà anh đã đá phải, đặt nó lên bàn.


  Bên ngoài không có gì cả, Michiru đã nói vậy với bạn của cô giữa cuộc tranh luận. Những lời ấy, đến giờ vẫn quanh quẩn trong đầu anh. Lẽ nào cô định sống nốt phần đời còn lại trong nhà? Cô đối với anh vốn chỉ là người xa lạ, bây giờ chắc chắn vẫn không có gì thay đổi. Dù vậy, quyết định của cô vẫn làm anh tiếc nuối.


  Có vẻ như cô không thể ra ngoài một mình được. Từ trước đến giờ, không hiểu tại sao, nhưng anh luôn nghĩ người khiếm thị có thể dễ dàng dùng gậy dò đường để đi lại bên ngoài. Tuy nhiên hình như anh đã nhầm. Ở trong nhà thì chẳng nói làm gì, nhưng ra ngoài trong tình trạng mắt không nhìn được, có lẽ sẽ cảm thấy vô cùng bất an.


  Hơn nữa, thậm chí dù mắt có nhìn được, khi ở bên ngoài vẫn có lúc phải chịu tổn thương. Có lúc muốn buông xuôi, cho đến hết cuộc đời cũng không đặt chân ra ngoài lần nào nữa.


  Nghĩ đến đó, bỗng nhiên anh nhớ tới khuôn mặt của Matsunaga Toshio.


  Những lúc ngẫu nhiên cùng đợi tàu điện ở ga, hay những lúc lướt qua nhau khi hắn đi tới chỗ hút thuốc, dù anh có vờ như không quan tâm, quay sang hướng khác, mồ hôi vẫn rịn ra trong lòng bàn tay đang nắm chặt.


  Trong một năm rưỡi làm ở công ty in, anh đã hiểu rõ nhân cách của hắn. Làm tổn thương người khác, rồi đem kể cho đồng nghiệp nghe bộ dạng của người ấy, lấy đó làm vui. Hắn thuật lại những việc mình gây ra với người khác như thể đó là một hành động anh hùng. Khiến anh phải ngạc nhiên rằng cũng có những kẻ như vậy trên đời này.


  Ngay trước lúc hắn chết, ánh mắt anh và hắn chạm nhau. Hình ảnh cuối cùng cháy bừng trong mắt hắn là khuôn mặt anh. Thế rồi tàu cao tốc, cùng với tiếng ào ào như thác đổ, lao tới, đầu tàu chẳng khác nào một bức tường thép khổng lồ, dễ dàng nghiền nát, cuốn bay cơ thể hắn.


  Kết cục, anh đã không đối diện, nói chuyện thẳng thắn với Matsunaga Toshio. Kể từ lần đầu thấy hắn vào buổi liên hoan ngay sau khi vào công ty, anh tiếp tục đi làm và cố gắng không đến gần hắn, rồi nhanh chóng trở thành đối tượng công kích của hắn.


  Tuy nhiên, trong suốt khoảng thời gian đó, anh và hắn chưa từng có một cuộc trò chuyện như giữa hai con người bình thường với nhau. Anh chưa từng chỉ ra điểm xấu của hắn, chưa từng yêu cầu hắn hãy thôi ngay những trò ấy đi, cũng chưa một lần cãi vã, đánh nhau với hắn.


  Đến giờ anh vẫn không sao quên được buổi sáng hôm đó, ngày mà hắn rơi từ sân ga xuống. Quyết định mà anh đã đưa ra và tình trạng hiện tại là kết quả của quyết định đó, luôn khiến anh phải suy nghĩ.


  Sáng hôm đó, sau khi trình vé tháng cho nhân viên nhà ga xem qua ô cửa nhỏ của trạm soát vé, Akihiro bước vào sân ga.


  Một buổi sáng lạnh giá, gió thổi qua sân ga nhỏ. Có lẽ tại lạnh quá, đến đường tàu kéo dài tít tắp hay tấm lưới sắt màu xanh lá cây rào cạnh đó đều trông như đã phai màu.


  Matsunaga đang đứng ở cuối sân ga. Anh nhằm lưng hắn, bước tới.


  Hắn đang mặc áo khoác màu nâu. Phía bên kia của tấm lưng đang quay về phía anh, những làn hơi thở trắng xóa bay ra, tan vào không khí.


  Sắp tới giờ tàu cao tốc chạy qua. Không khí lạnh lẽo buổi sáng chấn động, tiếng còi cảnh báo đường ngang từ xa vọng tới.


  Anh rút tay ra khỏi túi áo, đi đến gần tấm lưng của hắn.


  Tiến tới từng chút một như thể đang rón rén bò, anh nhận ra đôi tay mình run lên. Trước mắt anh, Matsunaga đang phơi ra tấm lưng không chút phòng bị, hắn còn không biết anh đang ở đây. Điều đó đáng sợ vô cùng. Thậm chí anh còn nghĩ thà rằng hắn quay đầu lại, phát hiện ra anh đang làm thế này, rồi nổi giận với anh. Dù cứ thế đấu khẩu với nhau, rồi anh nghỉ làm luôn cũng được. Vậy mà hắn không hề hay biết, vẫn đứng đợi tàu như mọi khi.


  Ngay lúc ấy, có âm thanh gì đó hòa chung với tiếng còi cảnh báo. Kẻ đứng trước mắt anh đang ngâm nga. Là bài hát rất nổi khi anh học cấp ba, anh trai anh cũng thường hay hát thầm bài ấy.


  Tay anh ngừng run rẩy. Đó là vì, đôi tay anh biết rằng giờ đây nó đã được giải thoát khỏi nhiệm vụ phải giết Matsunaga Toshio.


  Đôi tay anh buông thõng không còn chút sức lực, anh lùi xa khỏi lưng hắn. Giây phút nghe thấy giọng mũi đang ngâm nga hát của hắn, anh nhận ra những suy nghĩ như giết hắn là trừng phạt, là tự vệ, đều sai hết. Điều mà anh định làm, chỉ đơn giản là phạm tội mà thôi. Kết cục, anh đã không đẩy Matsunaga Toshio xuống từ sân ga. Vậy mà bây giờ, anh lại đang bị truy đuổi với tội danh giết người.


  * * *


  Ngày 23 tháng Mười hai.


  Dù đã tỉnh giấc, nhưng cô chẳng có chút sức lực nào để đi xuống tầng một ngay. Cô nằm nguyên trên giường, nghĩ về Kazue.


  Cô quen Kazue từ hồi lớp Bốn. Vào buổi lễ nhập học bắt đầu học kỳ hai, giáo viên chủ nhiệm dẫn một cô bé lạ mặt vào lớp. Đó là một học sinh mới chuyển đến, tên Kazue.


  Lúc đầu, Kazue mãi không thể hòa nhập được với lớp. Trong giờ khoa học xã hội, có lúc phải chia nhóm, chép lại niên biểu lịch sử vào một tờ giấy lớn, khi ấy Kazue chỉ ngồi nhìn mọi người với vẻ buồn chán, không biết làm gì.


  Viết nháp bằng bút chì lên tờ giấy khổng lồ, sau đó tô lại bằng bút dạ, nhìn các bạn trong nhóm thực hiện những thao tác ấy, đã bao lần Kazue định lên tiếng bắt chuyện, nhưng rồi lại không thể nói thành lời. Cứ như vậy mãi.


  Vì Michiru ở cùng nhóm, nên đã để ý thấy dáng vẻ đó của Kazue. Kazue của những ngày ấy trầm tính và thu mình đến không tưởng tượng nổi.


  Hồi đầu, người bắt chuyện trước là Michiru.


  “Tô lại chữ bằng cái này hộ tớ được không?”


  Cô nói vậy, rồi đưa bút dạ cho Kazue.


  “Ừ, được.”


  Kazue nhận bút, trông có vẻ rất vui.


  Sau đó bọn cô nhanh chóng trở nên thân thiết, chơi cùng nhau. Hai cô bé cùng đạp xe đi mua hộp bút. Rồi có lúc mỗi người góp một nửa tiền để mua truyện tranh.


  “Cái tên Michiru chứa đựng niềm mong mỏi rằng trái tim tớ sẽ ngập tràn bao nhiêu là điều. Bố tớ bảo thế.”


  Cô nhớ rất rõ mình đã nói với cô ấy như vậy. Đó là lúc hai người đang đạp xe trên đường đi đâu đó thì dừng lại, sóng ngang đợi tàu chạy qua. Thanh chắn đường tàu có vạch kẻ vàng đen ở trước mặt cô đang hạ xuống, đèn cảnh báo màu đỏ nhấp nháy liên hồi cùng với âm thanh chói tai.


  Môi Kazue mấp máy, cô ấy đã nói gì đó. Nhưng đúng lúc tàu đi qua nên cô không nghe thấy gì cả.


  “Tớ bảo là rất đúng chất bố Michiru.”


  Khi tàu đã đi qua rồi, Michiru hỏi lại thì Kazue nói vậy. Rào chắn được nâng lên, chĩa vào bầu trời cao trong xanh.


  Cô biết, sớm muộn mình cũng sẽ phải chia tay Kazue. Điều cô học được vào hôm tang lễ của bố chính là tất cả mọi người rồi cũng sẽ rời xa ngay trước mắt mình.


  Cho đến giờ, Kazue là mối liên hệ duy nhất của cô với thế giới bên ngoài. Mối liên hệ ấy biến mất, thì cuộc đời đơn độc một mình sẽ bắt đầu.


  Chia tay Kazue sẽ rất đau khổ. Nhưng rồi sớm muộn cô cũng sẽ quên đi, một cuộc sống lặng lẽ sẽ đến, như cách những đám rêu mọc lên.


  Chỉ có một mình trong nhà chắc chắn sẽ rất bình yên. Không còn muộn phiền, không còn khổ đau khi chia ly ai đó, cũng sẽ không bị bấm còi xe. Bóng tối mà cô biết chắc rằng không ẩn chứa điều gì rất an toàn. Ở một mình, thậm chí cô còn không thấy cô đơn.


  Cô đã tự nhủ với lòng mình biết bao nhiêu lần như vậy.


  Cô không được phép mơ mộng đến một cuộc sống hạnh phúc hơn thế. Dù có gào thét đến mấy, cũng không có ai quay lại nhìn cô. Cô phải sống một mình.


  Mọi người rốt cuộc đang sống vì điều gì? Công việc, gia đình, sở thích, chắc hẳn ai cũng đều đang sống với một mục tiêu nào đó. Cuộc đời con người tồn tại vì điều gì? Gây dựng một gia đình hạnh phúc? Người ta cống hiến cả đời chỉ vì điều đó hay sao.


  Cô nhớ đến Harumi. Cô thấy mình thật tồi tệ khi biến cô ấy thành đối tượng so sánh, đặt cô ấy vào vị trí bị chi phối bởi cảm giác thua cuộc của bản thân cô.


  Công việc không, gia đình không, cô không có bất cứ mục tiêu nào. Cũng không được phép mưu cầu. Vậy nên ít nhất, hãy cứ sống lặng lẽ để không còn tổn thương nữa. Từ đáy lòng, cô thấy vui vì mình bị mù. Nếu không nhìn thấy gì hết, sẽ không biến thành một con người xấu xí, để sự ghen ghét, đố kỵ điên cuồng thiêu đốt lồng ngực mình. Nếu nằm cuộn tròn trong nhà hàng chục năm, sống lặng lẽ chỉ với tiền bảo hiểm, thì chắc chắn sớm thôi, cuộc đời sẽ dần kết thúc.


  Cô ra khỏi chăn, thay quần áo. Hôm qua, cô đã ngủ mà vẫn mặc nguyên quần áo mặc khi ra ngoài. Cô ấn nút đồng hồ báo thức đặt ở kệ đầu giường. Bằng âm thanh, đồng hồ báo cho cô biết bây giờ đã là gần trưa.


  Cô sẽ tách Kazue ra khỏi cuộc đời mình. Quyết tâm như vậy, thì trái tim cũng trở nên lạnh giá.


  Không sao hết. Cô có biến thành một phiến đá trơ trụi, thì cũng chẳng gây phiền hà cho ai. Cô không thấy vui, cũng không thấy buồn, cô chỉ đang hướng bản thân trở thành một người ổn định, không xao động.


  Môi cô run lên vì sợ. Nhưng cô phải chịu đựng. Cuộc đời cô còn kéo dài bao lâu nữa? Làm việc, kết hôn, sinh con, những điều như thế không có cũng không sao hết. Dù cho mắt không nhìn thấy, cô vẫn có thể tiếp tục sống một mình.


  Michiru xuống cầu thang. Có lẽ Oishi Akihiro vẫn còn dưới tầng một. Phải khuyên anh ta ra đầu thú.


  Trong khi di chuyển lòng bàn chân để cảm nhận gờ chống trượt, cô nhớ ra đồ mua ở siêu thị về vẫn còn bỏ nguyên trong bếp. Hôm qua cô không mua thứ gì buộc phải bỏ vào tủ lạnh như thịt hay đồ đông lạnh. Không xếp gọn thì cũng không sao, nhưng để đồ lăn lóc dưới sàn rất khó chịu. Giờ cô phải lần mò trên sàn bếp, nhặt từng thứ đang rơi vung vãi lên. Cứ nghĩ đến công việc phiền toái ấy, cô lại thấy bực bội. Cô thấy bản thân thật vô dụng. Thao tác đơn giản đến vậy, cô cũng phải quỳ trên sàn, tốn mất bao nhiêu thời gian. Cô không cam tâm, chỉ muốn hét lên thật lớn. Lồng ngực cô dâng trào thứ cảm giác gần như là giận dữ.


  Đi vào bếp, việc đầu tiên cô làm là tìm túi đồ đang được đặt trên bàn. Cô quờ quạng hai tay trong bóng tối, tìm kiếm cảm giác của chiếc túi.


  Mãi không tìm thấy đâu, cô phát cáu. Tay cô chỉ tóm được không khí mà thôi.


  Một lúc sau, cuối cùng cô đã nhận ra tình hình có chút kỳ lạ. Tìm khắp bàn cũng không thấy túi đồ đâu. Cô chùng gối, mò hai tay trên sàn. Cả chiếc túi đã rơi xuống, lẫn những thứ rơi vung vãi, đều đã biến mất.


  Nhất thời cô không hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra. Nhưng rồi, ngay lập tức cô như bừng tỉnh.


  Một ý nghĩ nảy ra trong đầu, lẽ nào… Cô đưa tay kiểm tra bên trong tủ lạnh và chạn đựng nguyên liệu nấu ăn.


  Cô đã đoán đúng. Sữa, bánh mì gối hay những hộp nấm, tất cả đều đã được xếp xong xuôi đâu vào đấy, nằm đúng vị trí của chúng. Sàn bếp đã được dọn dẹp, những thứ đồ cô mua về đã được ai đó sắp xếp giữa đêm.


  Cô biết người đó là ai.


  Người dọn dẹp không ai khác ngoài anh ta. Cảm giác như tất cả những thứ mỏng manh gắng gượng chống đỡ cô cho tới giờ phút này đang rạn nứt, lần lượt vỡ tan. Mắt cô không nhìn được. Nhưng nước mắt cô chảy ra được.


  Cho đến khi nãy, cô vẫn đang cáu giận, cơ thể tràn ngập những thứ đen tối. Tuy nhiên, khi biết được anh ta đã âm thầm dọn dẹp bếp giúp mình, tâm trạng nhàu nhĩ của cô giãn ra như được ủi phẳng bằng bàn là. Trái tim đã cứng và sắc nhọn đến mức có thể làm bị thương chính mình, nhờ chút lòng tốt của anh ta, đang trở nên mềm mại.


  Cảm giác thân thương ngập tràn lồng ngực. Cô phải báo cảnh sát, hoặc khuyên anh ta ra đầu thú. Cô đã nghĩ như vậy, nhưng giờ thì trái tim cô lại muốn anh ta ở lại.


  Cô không biết mình đã mong muốn thế từ khi nào. Vừa mới đây thôi, hay từ lúc cô nấu xúp thịt hầm cho anh ta ăn, cô không rõ nữa. Nhưng có một điều chắc chắn rằng, suốt những ngày qua, cô đã chia sẻ sự tĩnh lặng cùng anh ta với cảm xúc ấm áp.


  Cô đứng trân trân trong bếp, bừng tỉnh nhận ra một điều. Nói có thể sống được một mình, là nói dối.


  Lau nước mắt, cô đi tới phòng sinh hoạt. Hôm nay chắc anh ta cũng đang ngồi ở góc phòng như mọi khi. Tuy không nhìn thấy gì, nhưng cô có cảm giác chắc chắn rằng anh ta đang ở gần mình.


  Cánh cửa trượt ngăn phòng sinh hoạt với bếp vẫn đang để mở. Có lẽ từ chỗ ngồi, anh ta đã thấy hết những hành động của cô khi nãy rồi. Bị trông thấy khóc lóc, cô hơi xấu hổ. Nhưng đến nước này chắc hẳn anh ta cũng đã trông thấy cảnh cô nói “phí của”, sau đó nhặt hạt lạc đang rơi dưới sàn lên ăn rồi.


  Phải cảm ơn anh ta vì đã dọn bếp cho cô. Nhưng chuyện đó cứ để sau.


  Cô phải làm một việc mà cô vừa quyết định tức thì. Nếu để vuột mất cơ hội, có thể sẽ không bao giờ có được cảm xúc giống như thế này nữa.


  Cô nghĩ lại xem hôm nay là thứ mấy, xác nhận hôm nay Kazue không phải đi làm thêm. Khả năng cao là cô ấy đang ở nhà. Michiru đi về phía chiếc điện thoại bàn đang được đặt ở góc phòng. Vừa khéo, chính là góc đối diện góc Akihiro đang ngồi.


  Cô nhấc ống nghe lên, ấn số máy bàn nhà Kazue. Là số điện thoại ấn nhiều nhất cuộc đời cô, không thể nào nhầm được.


  Cô muốn xin lỗi cô ấy.


  Vừa nghe tiếng chuông chờ, cô vừa tưởng tượng ra căn nhà không một ai thân thiết, sau khi Kazue hay Oishi Akihiro không còn ở đây nữa.


  Trong căn nhà toàn bụi, bóng dáng già nua của cô đang co quắp trong câm lặng.


  Một dáng vẻ cô đơn biết mấy. Cảnh tượng buồn thảm đến mức khiến linh hồn cô run rẩy. Cô đã nhầm khi nghĩ rằng dù sống một mình cũng sẽ chẳng thấy cô đơn. Chỉ là, ngay cả nỗi cô đơn, cô cũng không nhận ra được mà thôi.


  Tiếng chuông chờ tiếp tục kéo dài. Nếu Kazue không có ở nhà thì phải làm thế nào? Có khi cô ấy đang ra ngoài rồi.


  “Tớ không khéo như Kazue.”


  Hôm qua, cô đã nói với Kazue như vậy. Cô đã nói một điều vô cùng ngu xuẩn. Ngày xưa, cô ấy là một đứa trẻ nhút nhát khủng khiếp. Cô ấy đã vất vả phấn đấu rất nhiều để sửa đổi tính cách đó.


  Cô đã muốn từ bỏ mọi thứ trong cuộc đời mình. Cô đã tự dặn lòng rằng phải buông tay. Nếu không, tim cô sẽ rất đau. Nhưng Kazue thì lại thay đổi cách sống bằng chính sức mình.


  Việc chia lìa với bố mẹ có lẽ đã là số phận, không sao tránh được. Nhưng đẩy bạn bè ra xa khỏi mình thì chắc chắn không được làm.


  Tiếng chuông chờ biến mất, có người nhấc máy.


  “A lô.”


  Tiếng một cô gái trẻ. Là giọng Kazue.


  “Kazue…?”


  Phía bên kia đầu dây im lặng.


  “Xin lỗi chuyện hôm qua. Tớ muốn nói…”


  Mới nói đến đó, thì có tiếng cuộc gọi bị ngắt. Hình như Kazue đã cúp máy giữa chừng. Hành động ấy như tỏ ý, tớ không muốn nói chuyện với cậu nữa. Cô cảm thấy bất an, đầu nóng rực lên.


  Cô gọi lại một lần nữa. Tiếng chuông chờ biến mất, cô ngay lập tức hét lên.


  “Nghe tớ nói!”


  Ngay sau đó điện thoại lại bị ngắt. Cô đứng lặng, một tay vẫn cầm chiếc ống nghe im lìm.


  Cô không biết phải làm cách nào để xin lỗi cô ấy. Cô sợ rằng cứ cái đà này, cô ấy sẽ không ngoảnh đầu lại, sẽ quên cô mất.


  Michiru đứng dậy, khoác áo khoác của bố. Hôm qua, lúc về nhà, cô đã treo áo khoác lên chiếc ghế trong bếp. Cô đeo đôi găng tay để trong túi áo khoác. Đi đi ra cửa.


  Cô định sẽ đi thẳng đến nhà cô ấy. Chỉ còn cách nói chuyện trực tiếp thôi. Đó là nơi hồi bé cô thường đến chơi. Đường đi cô vẫn còn nhớ đại khái.


  Xỏ giày vào, cô đưa tay tìm chiếc gậy dò đường ở chỗ cắm ô. Nếu đi đến tận nhà Kazue, chắc chắn có thể nói chuyện với cô ấy. Cô tin là thế. Cô ấy chắc chắn sẽ không đuổi cô về. Dù cho bị đuổi, cô sẽ đứng trước nhà cô ấy, không nhúc nhích nửa phân, cho đến khi cô ấy chịu nghe cô nói thì thôi.


  Cô mở cửa, chuẩn bị bước ra ngoài. Cơn gió buốt giá của mùa đông ùa đến, ập lên má cô. Bây giờ, cô sẽ đi đến nhà cô ấy.


  Thế nhưng, cô không bước nổi dù chỉ một bước. Đế giày như thể bị đóng chặt trên nền đất, không thể nhấc lên nổi.


  Cô lặng lẽ đóng cửa, ngồi bệt xuống bậc cấp giữa nền đất và hành lang. Nhận ra rằng chân mình không cử động nổi, cô như bị đẩy xuống một cái hố sâu. Nếu không đứng dậy sẽ không thể đi đến nhà Kazue. Cô biết vậy, nhưng ở đâu đó trong lòng cô, nỗi sợ hãi đối với thế giới bên ngoài đang phản kháng.


  Một lúc nào đó, tiếng còi xe ô tô inh ỏi sẽ dội vào tai cô. Máu toàn thân cô như bị rút kiệt.


  Thật ngu ngốc khi định đi đến nhà Kazue. Đừng nói đến nhà Kazue, thậm chí cô còn chưa từng đi một mình đến cửa hàng tiện lợi gần nhất. Đời nào cô có thể tự đi đến nhà cô ấy được.


  Cô cúi đầu, mũi sụt sịt. Từ bức tường bên cạnh, âm thanh ấy khẽ vọng về.


  Trong bóng tối, cô nguyền rủa sự bất lực của bản thân. Cô muốn gặp, nói chuyện với Kazue, vậy mà nỗi sợ hãi lại khiến đôi chân cô bất động. Dường như cơn gió lạnh lẽo từ bên ngoài thổi vào má khi cô mở cửa ra ban nãy đang cười nhạo. Cô nhớ lại khi còn học cấp hai, mình chẳng có một chút tự tin nào. Giống với khi ấy, cô cuộn người lại, hai cánh tay ôm lấy cơ thể, chỉ biết run rẩy chịu đựng.


  Không biết anh ta đã ở đó từ lúc nào, cô không nhận thấy tiếng bước chân.


  Lúc cô đang ngồi ở cửa, sàn nhà ngay bên cạnh kêu lên cót két. Bóng tối như thể mang hình dạng, bỗng dưng chuyển động. Anh ta đang ở bên cạnh cô. Dù nhận ra điều ấy, cô cũng không thể ngẩng mặt lên.


  Đột nhiên, cổ tay cô bị nắm lấy.


  Cho đến giờ, hai người thậm chí còn chưa từng chạm phải nhau ở trong nhà. Cả hai đã cùng né tránh nhau một cách thận trọng.


  Không có thời gian để ngạc nhiên, cô bị kéo dậy, cửa mở ra mặc dù cô không làm gì cả.


  Không khí bên ngoài tràn vào.


  Có vẻ như anh ta đang xỏ giày ở bên cạnh. Trong lúc nghe âm thanh ấy, cô chợt hiểu ra suy nghĩ của anh ta. Chuyện cô cãi nhau với Kazue, hoặc cả nỗi sợ hãi của cô khi phải ra ngoài một mình, có lẽ anh ta biết hết.


  Dường như anh ta định ra ngoài cùng cô. Cô biết điều đó nghĩa là gì. Nếu bị cảnh sát phát hiện, có thể anh ta sẽ bị bắt ngay lập tức. Vậy mà lẽ nào anh ta vẫn bất chấp để đi cùng cô? Hình như đi giày xong, anh ta đã ra khỏi nhà trước. Lúc cô còn đứng ngẩn ngơ không thể đưa ra quyết định, anh ta đã nắm lấy tay cô. Và Michiru bước ra khỏi cửa, như thể nhảy về phía sự ấm áp đó.


  * * *


  Một ngày lạnh, dù không có gió. Bầu trời bị mây mù giăng kín, không thấy mặt trời đâu. Cửa sổ của những căn nhà nằm dọc hai bên đường tàu đóng kín, khắp nơi chìm trong tĩnh lặng. Cảm giác cô đơn như thể đang dạo bước trong một thành phố không bóng người.


  Không khí lạnh lẽo xuyên qua vải chiếc áo len có lẽ là của bố Michiru, làm Akihiro run lên. Đó là món đồ anh đã tự ý mượn. Tay cô khẽ chạm vào ống tay áo dài bên phải. Khi anh kéo cô đứng dậy ở cửa, khuôn mặt cô lộ rõ vẻ ngạc nhiên. Nhưng không hề có chút bối rối nào, dường như ngay lập tức hiểu được ý đồ của anh, nét mặt cô giống như sẽ đón nhận tất cả. Anh có thể đoán ra cô muốn đi gặp bạn qua những lời cô hét vào điện thoại, hay từ cuộc cãi vã hôm qua. Và anh cũng biết khi đứng ở cửa, cô bị nhụt chí bởi nỗi sợ hãi phải ra ngoài.


  Cô phải đi gặp người bạn kia. Akihiro nghĩ vậy. Giả như cô tức giận, hất bỏ bàn tay đang chìa ra của anh, anh cũng sẽ nói với cô rằng cô nên làm như vậy. Bàn tay đeo găng của cô đang chạm vào cánh tay anh. Anh cảm nhận được sức nặng đó, dù rất nhỏ. Có cảm giác mối liên hệ như sợi chỉ mảnh giữa cả hai đã nặng lên như vậy.


  Tay trái cô đang chạm vào cánh tay Akihiro, còn tay phải thì cầm cây gậy dò đường, vừa đi vừa dò dẫm mỗi bước chân.


  Anh không biết nên đi về hướng nào. Anh nhấc chân chậm chỉ một giây so với cô, về hướng mà cô định đi.


  Một lát sau, cô lo lắng buông tay khỏi cánh tay Akihiro. Sức nặng của bàn tay cô trên cánh tay anh biến mất, nhưng rồi cô lại bám vào lần nữa.


  Có lẽ cô định đi một mình. Cô đi cùng anh với vẻ tin tưởng tuyệt đối, nhưng chắc hẳn cô đã nghĩ rằng không thể cứ nắm vào cánh tay người khác, dựa dẫm vào người khác mãi được.


  Trông Michiru có vẻ bất an, nhưng gương mặt lại thể hiện một quyết tâm mạnh mẽ. Trên làn da trắng như thể không biết tới ánh mặt trời, mũi và má cô đỏ lên vì lạnh. Cơn run rẩy trong trái tim mong manh của cô như đang truyền sang anh.


  Akihiro do dự, không biết có nên nói gì đó để động viên cô hay không. Anh chưa từng nói bất kỳ điều gì với cô. Chỉ im lặng dõi theo, bảo vệ cô. Sau mấy lần cứ buông ra rồi lại bám vào, cuối cùng cô đã buông hẳn tay khỏi Akihiro, bắt đầu tự đi một mình. Nhìn cô, anh cảm giác như đang nhìn một chú chim cho tới giờ chưa từng bay lên, cuối cùng cũng có thể trở về với bầu trời.


  Vừa dùng gậy dò dưới chân, cô vừa bước đi thật thận trọng để không bỏ qua bất cứ sự thay đổi nào. Cho đến khi có thể làm vậy, cô đã phải đấu tranh tới mức nào? Khoảng thời gian cô chần chừ giữa nỗi bất an và lòng quyết tâm cho tới khi bắt đầu buông hẳn tay anh ra để đi một mình, đã giúp anh cảm nhận được phần nào sự khó khăn của cô khi làm vậy. Cô dùng gậy dò đường, tự mình đi trên con đường trải nhựa đông cứng lại vì lạnh. Nhìn bóng lưng ấy từ phía sau, một cảm giác kỳ lạ dâng lên trong lòng anh, như thể vết thương đã tồn tại suốt đâu đó trong anh giờ đang được chữa lành.


  Đang đi, đột nhiên Michiru với tay trái sang ngang, tìm kiếm Akihiro. Anh tưởng có gì không ổn xảy ra, vội vã đến bên, chạm vào tay cô. Khuôn mặt cô giãn ra, như thể đã an tâm. Có lẽ cô bất an, không biết anh có đang theo sát bên cạnh hay không.


  Cô lại buông tay anh ra, tiếp tục đi một mình. Chiếc gậy của cô dò dẫm trước mũi chân, liên tục xác nhận vị trí của những tòa nhà nằm bên phải đường. Trong thế giới không có ánh sáng, có lẽ cô buộc phải làm vậy không ngừng để chắc chắn rằng mình vẫn đang ở lề đường.


  Đi hết khu dân cư đông đúc, bỗng nhiên tầm nhìn thoáng hẳn ra, dòng sông chảy qua trước mắt. Không phải một con sông lớn, nhưng nước lại chảy rất xiết. Cây cầu cũ kỹ như từ thời tiền chiến có phần tay vịn chỉ cao đến khoảng đầu gối, nếu sẩy chân một bước, có nguy cơ sẽ rơi xuống dưới. Lúc cô đi hết cây cầu, Akihiro nhẹ cả người.


  Chim đang hót trên dây điện. Đó là những chú chim mà dường như đâu đâu cũng có, nhưng cô lại dừng chân, ngoảnh đầu lại nhìn như đang thắc mắc tiếng chim đến từ đâu. Cô dỏng tai nghe, như thể lần đầu được nghe thấy tiếng chim hót vậy. Khuôn mặt thuần khiết như vừa mới nhớ ra ở bên ngoài có một loài vật gọi là chim.


  Khi Michiru bắt đầu đi tiếp, không biết có phải dò nhầm khu vực dưới chân hay không, mà cô dường như không nhận ra trước mắt mình là ngã rẽ. Trong khoảnh khắc, Akihiro cũng quên mất rằng cô không nhìn thấy gì.


  Một chiếc xe đạp không giảm tốc độ cứ thế lao đến. Người điều khiển xe có vẻ là một học sinh cấp hai. Cậu bé đang nhìn sang hướng khác nên dường như không để ý thấy Michiru.


  Akihiro ngay lập tức kéo áo Michiru, lúc ấy đang định đi ra phía trước chiếc xe đạp. Chiếc xe đạp vút qua cô. Cậu bé kia có vẻ lúc ấy mới để ý thấy Michiru, bóp phanh gấp, ngoái đầu lại nhìn lướt qua, rồi phóng đi mất.


  Bám lấy tay Akihiro, khuôn mặt cô lộ rõ vẻ sửng sốt. Chắc qua tiếng phanh, cô cũng biết rằng xe đạp vừa lướt qua trước mình.


  “Cảm ơn…”


  Cô nói khẽ, như thể run lên.


  “Cảm ơn anh.”


  Cô sửa lại, thật rõ ràng.


  Không biết đi bộ đến nhà người bạn kia mất bao xa. Anh vừa đi theo cô, lúc bấy giờ đã lại bắt đầu đi bộ một mình, vừa nghĩ về điểm đến. Có vẻ ngôi nhà đó nằm ở vị trí không cần đi tàu hay xe buýt, chỉ cần đi bộ là đến được. Đường đi và bản đồ dường như đã nằm gọn trong đầu cô. Có lẽ đây là con đường mà cô vẫn hay đi khi mắt còn sáng.


  Ra đến một ngã tư tương đối nhiều xe. Những chiếc ô tô qua lại trên con đường trước mặt, động cơ rền rĩ. Rất may là có đèn tín hiệu, anh và cô đứng chờ đèn xanh.


  Cô đang đứng trên vạch đường màu vàng, có những phần nổi lên giống như chữ nổi. Cô kiểm tra những chỗ nổi lên nhiều lần bằng đế giày để tránh nhầm lẫn. Nhìn kỹ thì những vạch đường vàng có hai loại, một loại có rất nhiều điểm nổi hình tròn và một loại có những phần nổi hình que thuôn dài xếp song song. Nếu nhìn kỹ bố cục, sẽ thấy hình như chúng mang những ý nghĩa khác nhau.


  Đèn tín hiệu chuyển sang màu xanh, giai điệu quen thuộc vang lên. Michiru nghe thấy tiếng nhạc, bắt đầu băng qua vạch sang đường cho người đi bộ. Cô đi qua trước những chiếc ô tô đang đậu trước vạch dừng, chân bước hơi gấp gáp như đang bị thúc giục. Akihiro chưa bao giờ cảm thấy biết ơn tiếng nhạc phát ra từ đèn tín hiệu đến thế.


  Hai người đi ngang qua một ngôi trường tiểu học. Nhìn qua hàng rào vào bên trong, sẽ thấy một học xá sơn màu trắng nằm phía bên kia sân thể dục trải rộng. Chắc bây giờ đang là kỳ nghỉ đông. Ngôi trường im lìm buồn bã, không có lấy một bóng người.


  Trên đường có đứa bé chạy đến, lướt qua ngay bên cạnh Michiru. Có lẽ nó vẫn chưa hiểu được ý nghĩa của chiếc gậy dò đường mà Michiru đang cầm trên tay. Đột nhiên cảm nhận được có gì đó lướt qua dưới chân, Michiru ngạc nhiên.


  “Vừa rồi là…?”


  “Trẻ con ấy mà.”


  Vô cùng tự nhiên, lời nói thốt ra khỏi miệng Akihiro.


  “Ra là thế.”


  Michiru gật đầu, rồi lại đi tiếp. Tự nhiên như thể trước giờ hai người vẫn luôn như vậy.


  Anh và Michiru đi theo con đường chạy dọc học xá của trường tiểu học. Học xá vươn cao sừng sững phía bên phải con đường, phủ bóng râm khiến không khí trở nên lạnh hơn.


  Những chấm trắng chậm rãi rơi xuống trước mắt.


  Ban đầu anh tưởng là bụi, nhưng rồi ngay lập tức anh nhận ra đó là tuyết.


  Akihiro ngẩng cổ nhìn lên. Học xá của trường tiểu học phía bên phải đã choán gần như nửa bầu trời âm u trong tầm nhìn của anh. Cột điện dàn hàng dọc vỉa hè, những đường dây điện màu đen giăng ngang trời.


  Thỉnh thoảng lại có những chấm trắng bay qua những đường dây điện đen ấy. Những hạt tuyết cỡ con kiến cánh nhỏ khẽ va vào bức tường bê tông khổng lồ của khu học xá sừng sững, vừa quay vòng vòng vừa lặng yên rơi xuống. Tuyết không rơi dày đến mức chất được thành đống. Chỉ là vài hạt nhỏ li ti lơ lửng trong tầm mắt. Chúng xuất hiện từ giữa không trung, bồng bềnh trôi nổi.


  Có lẽ do cảm nhận được thứ gì đó lành lạnh đậu trên má, Michiru cuối cùng cũng nhận ra tuyết đang rơi. Cô dừng bước, tháo găng bên bàn tay không cầm gậy ra, ngửa lòng bàn tay lên. Cô đang đợi tuyết rơi vào tay mình, cảm nhận tuyết, tận hưởng tuyết bằng cách đó.


  Trước mắt anh, một hạt tuyết rơi xuống lòng bàn tay cô. Chỉ trong khoảnh khắc, màu trắng biến mất, chỉ còn giọt nước trong suốt.


  Hiện tại này thật quý báu với anh. Cảm giác như, có thể cứ thế này mà đi mãi, đến vô cùng. Nhưng thời gian vẫn đang trôi, anh nghĩ, khi nhìn những hạt tuyết nhẹ tênh từ từ bị cuốn về mặt đất. Khi dẫn Michiru ra ngoài, anh cũng nghĩ đến việc có thể mình sẽ bị cảnh sát phát hiện, nhưng anh không sợ. Dù bị phát hiện, rồi bị bắt, cũng không sao hết. Bởi lẽ, anh cũng không có ý định quay lại nhà cô nữa.


  Michiru đưa bàn tay trái không đeo găng tay ra, tìm kiếm giữa không trung. Hình như cô đang tìm Akihiro. Anh đưa cánh tay phải chạm vào ngón tay cô, tức khắc cô nắm chặt lấy ống tay áo anh, bước đi.


  Có vẻ như đã gần đến nhà người bạn của Michiru, nét mặt cô trở nên nghiêm túc. Cuối cùng cô dừng lại trước một ngôi nhà.


  Đó là một ngôi nhà hai tầng, nằm ở góc ngoặt. Một ngôi nhà kiểu Tây, với mái nhà màu nâu. Những hạt tuyết nhỏ xíu bị gió cuốn lên, đang nhảy nhót trên rìa mái nhà.


  Michiru chạm tay vào bảng tên gắn trên cổng. Trên bảng khắc tên “Futaba”. Có vẻ như cô đang cảm nhận những chỗ lồi lõm trên đó, để chắc chắn rằng mình không nhầm.


  “Nhà bạn tôi đây rồi…”


  Nghe câu nói ấy, anh biết vai trò của mình đến đây là hết. Cô sẽ chia tay anh ở đây để đi gặp bạn. Việc duy nhất anh có thể làm để trả ơn vì đã tự ý tá túc trong nhà cô, để xin lỗi vì đã nhòm ngó cuộc sống của cô, kết thúc rồi.


  “… Tôi nghĩ anh không phải người xấu.”


  Phải chăng cô đã đoán ra người mà mình đang chạm tay vào là kẻ nào rồi. Lẽ nào cô đã biết được thân thế của anh. Akihiro không rõ, nhưng cũng không hỏi.


  Cô buông tay ra với vẻ luyến tiếc. Cô sẽ phải đi qua cổng, bước lên rất nhiều bậc cấp và bấm chuông ở cửa. Đang đi vào trong, dường như nhớ ra điều gì, cô quay đầu lại.


  “Quên mất, mặc thế chắc anh lạnh lắm đúng không?”


  Cô cởi chiếc áo khoác đang mặc ra, đưa cho Akihiro.


  “Tôi mượn áo của Kazue mặc cũng được. Kazue là tên bạn tôi, người sống trong căn nhà này.”


  Vì anh không định quay lại nhà cô nữa, nên có lẽ sẽ không trả chiếc áo lại được. Nhưng anh có cảm giác cô sẽ đứng yên như thế cho tới khi mình nhận mới thôi, nên anh đã nhận. Là kiểu áo của đàn ông. Cỡ áo quá to so với cô, nhưng với Akihiro thì có vẻ vừa.


  “Cảm giác ống tay áo đó giống hệt với chiếc áo len mà bố tôi hay mặc.”


  Cô nói, có lẽ đã nhìn thấu việc anh tự tiện mượn quần áo để mặc.


  Cô dùng gậy xác nhận vị trí của bậc cấp, rồi bước lên từng bậc một. Nhìn cô đi mỗi lúc một xa hơn, ngực anh thắt lại.


  Đứng trước cửa, ngay trước khi bấm chuông, cô ngoảnh lại, hướng khuôn mặt biết ơn về phía Akihiro.


  “Anh về nhà trước đi. Cửa không khóa đâu. Có lẽ lúc tôi về, Kazue sẽ đi cùng. Không chắc có được như thế không, nhưng tôi sẽ ổn thôi.”


  Cô bấm chuông.


  Akihiro lánh đi, quan sát tình hình từ chỗ nấp. Một cô gái trẻ, có vẻ là bạn của cô, ra mở cửa. Nhìn thấy Michiru trước cửa, biểu cảm của cô ấy như không tin vào mắt mình, hai người nói chuyện một lúc với vẻ nghiêm túc. Sau đó, cô ấy mời Michiru vào nhà.


  Chắc chắn mối quan hệ giữa Michiru và bạn sẽ tốt đẹp như trước. Akihiro tin như vậy.


  Mặc chiếc áo khoác vào, anh rời khỏi nhà của Futaba Kazue. Nghĩ đến chuyện Michiru bảo anh “về nhà trước đi”, anh cảm thấy khổ sở vì thấy như thể mình sắp phản bội lại khuôn mặt tươi sáng ấy.


  Bản đồ khu vực được đặt ở góc phố, anh tìm đồn cảnh sát gần nhất. Đó là một tòa nhà vuông vắn trông ra con đường tấp nập xe qua lại. Tòa nhà lắp cửa trượt gắn kính.


  Anh sẽ thành thật khai báo rằng mình không giết Matsunaga Toshio. Không biết cảnh sát có tin anh không, nhưng nếu cứ ở mãi trong ngôi nhà đó, chắc chắn Michiru cũng sẽ thấy phiền.


  Trong phòng thay đồ của công ty in, anh đã lỡ nói với Wakagi rằng mình đang nung nấu ý định giết người. Do đó, anh nghiễm nhiên trở thành đối tượng tình nghi có động cơ rõ ràng.


  Tuy nhiên thủ phạm không phải là anh.


  Anh đứng trước lối vào của đồn cảnh sát. Nhìn qua kính, anh thấy được bên trong. Có một cảnh sát trẻ và một cảnh sát đứng tuổi mặc đồng phục. Bên trong sáng đèn, dưới con mắt của một người vừa đi bộ dưới bầu trời âm u, đồn cảnh sát trắng toát như phòng vô trùng.


  Định kéo cánh cửa trượt ra, anh lại chần chừ.


  Có lẽ không cần phải vội. Nếu anh bị bắt, chắc sẽ không gọi điện thoại được nữa. Nếu vậy, anh liên lạc về nhà một lần rồi đi cũng chưa muộn.


  Qua cánh cửa kính ở lối vào, ánh mắt anh và người cảnh sát đang ở bên trong chạm nhau. Anh ta có vẻ không nhận ra Akihiro là nghi phạm đang bị truy lùng. Ánh mắt anh ta như muốn hỏi, “anh cần gì”. Anh hơi cúi đầu, rời khỏi đồn cảnh sát. Ngày mai anh sẽ đến. Đêm nay, anh không biết sẽ ngủ ở đâu. Anh không có ý định quay lại nhà Michiru, cũng sẽ không quay về căn hộ mình đã sống.


  Sau một hồi suy nghĩ, cuối cùng, anh bắt đầu đi về phía trung tâm thành phố.


  * * *


  Trong phòng Kazue có quạt sưởi, cô nghe hơi nóng phả ra dưới chân. Đó là một căn phòng nhỏ vừa, khi Michiru đến chơi hồi cấp ba, khắp tường dán đầy áp phích của những bộ phim Kazue thích. Bây giờ ra sao thì cô không biết. Dẫn Michiru vào phòng xong, Kazue để cô ngồi xuống giường. Còn cô ấy có vẻ đã ngồi xuống chiếc ghế ở trước bàn.


  Trong nhà Kazue, còn có một em trai học cấp hai và một em gái vẫn đang học tiểu học. Michiru ngồi trong phòng Kazue ở tầng hai nhưng vẫn nghe thấy tiếng huyên náo của các thành viên khác trong gia đình.


  “Nhà tớ hơi ồn, xin lỗi nhé.”


  Kazue nói vậy, thỉnh thoảng, cô ấy mở cửa, hét xuống dưới nhà yêu cầu mọi người yên lặng. Mỗi lần như thế, âm thanh ầm ĩ đột nhiên im bặt, nhưng chỉ được một lúc lại bắt đầu vang lên, rồi nhanh chóng trở nên ồn ào y như lúc nãy.


  “Làm thế nào cậu đến được đây thế?”


  “Tớ đi bộ. Nhưng không phải hoàn toàn đi một mình đâu.”


  Cô giải thích với Kazue rằng, gần đây mới quen được một người tốt bụng, đã giúp đỡ cô một chút, ở mức độ nhất định. Kazue muốn biết người đó là ai, nhưng cô không nói rõ, chỉ giải thích là một người hàng xóm.


  “Đi đến đây một mình thì khó lắm.”


  Cô nhớ lại quãng đường đã đi cùng với Oishi Akihiro, khẳng định lại.


  Chắc bây giờ, anh ấy đang đi bộ về nhà. Mong là giữa đường không bị cảnh sát phát hiện. Có suy nghĩ như vậy đối với tội phạm giết người, nếu để ai biết được có lẽ cô sẽ bị khinh miệt. Dù vậy, cô vẫn nghĩ thế.


  “Đường đến đây vất vả lắm đúng không?”


  “Nếu đi một mình, thì chắc tớ chết ba lần rồi.”


  “Có bị lạc không?”


  “Nếu đi một mình, thì chắc là có.”


  “Có thấy cô đơn không?”


  “Không hề cô đơn tí nào, vì tớ không đi một mình mà.”


  Càng nói, cảm xúc của cô càng dâng trào. Những điều dồn nén trong lòng như muốn tuôn ra, khiến giọng cô run lên.


  “… Nhưng mà, từ giờ, tớ sẽ tập đi bên ngoài một mình, từng chút từng chút một.”


  “Hơi khác những gì cậu nói hôm trước nhỉ.”


  Kazue xấu tính châm chọc cô.


  “Ừ, đúng vậy. Tại Kazue nài nỉ ghê quá, nên tớ mới nghĩ thôi đành làm vậy.”


  Cô thử cố tình ra vẻ hống hách đáp trả, nhưng không thành công. Cả giọng điệu, lẫn khuôn mặt, đều không diễn được. Nhìn từ phía Kazue, chắc chỉ thấy một đứa trẻ đang mếu máo.


  Một mình ở trong nhà, cô đã sống phần đời cô độc, vui vẻ, giản đơn cho đến giờ. Và từ nay cho đến mãi về sau, cả đời này, cô vẫn sẽ sống như vậy. Người khác nhìn vào, chắc sẽ thấy không tài nào hiểu nổi cách sống ấy. Nhưng trên đời này có những người chỉ có thể sống như thế mà thôi và cô là một trong số đó.


  Cô thấy cách sống ấy không quá tệ. Chắc chắn sẽ mang đến cho cô niềm hạnh phúc giản đơn, gọn ghẽ, nhẹ nhàng. Có thể trông đáng thương trong mắt người khác, vì mức độ hạnh phúc quá chênh lệch, nhưng cô lại nghĩ sống như một chậu cây cảnh thế cũng tốt.


  Dù vậy, cô đã quyết định rằng mình sẽ ra ngoài.


  “Kazue, ở bên ngoài đúng là vui thật đấy…!”


  Nếu không nói như vậy, lồng ngực cô sẽ nổ tung mất.


  Có cố mấy, cô cũng chẳng thể nói được lời nào chân thành hơn thế nữa.


  Chương Bốn


  Michiru đi về nhà. Kazue cùng đi với cô.


  Cô không chỉ toàn bám vào tay Kazue như trước nữa. Cô vừa đi vừa dùng gậy dò đường xem xét xung quanh. Chỉ khi nguy hiểm, cô mới nhờ cậy đến thị lực của Kazue. Tuy hẵng còn lóng ngóng lắm, nhưng đến một lúc nào đó cô sẽ tự đi một mình được, cô tin chắc như vậy.


  “Xin lỗi, bắt cậu phải đi cùng.”


  “Không sao, tớ thích tớ mới làm.”


  Kazue nói vậy, rồi nhận xét Michiru bước đi lóng ngóng giống y chú chó con dễ thương chẳng làm gì cũng tự ngã, nhìn đã thấy lo, làm sao mà rời mắt đi được.


  Michiru đã mượn áo khoác của Kazue. Trời chắc đã xế chiều, nhưng hình như mặt trời đang bị mây che mất, cô không nhìn thấy được.


  Cô nghĩ về Oishi Akihiro, người mà cô đã cho mượn áo khoác của bố rồi nói tạm biệt. Từ nãy tới giờ, đôi lúc cô lại tự hỏi không biết liệu anh đang làm gì.


  Cho đến giờ, chưa từng có dấu hiệu gì cho thấy anh đã tự tiện bật máy sưởi hay ngồi vào bàn sưởi cả. Có lẽ anh sợ cô cảm nhận được, nên đã chịu đựng giá rét trong căn phòng lạnh lẽo. Nếu Michiru không bật máy sưởi lên, anh sẽ mãi run rẩy trong giá lạnh. Cô nghĩ, anh cứ mặt dày mà dùng máy sưởi cũng không sao, miễn không bị cảm lạnh là được.


  Về nhà rồi, cô sẽ bắt chuyện gì đó với anh. Cô đã từng bất an, rằng nếu họ nói chuyện với nhau, sẽ tạo ra một sự đổi thay khiến điều gì đó tan vỡ, không thể trở lại như cũ nữa. Biết đâu anh sẽ giống như chú chó cô từng cố gắng lại gần, giật mình bởi tiếng nói của cô mà trốn đi mất. Tuy nhiên, cô có niềm tin rằng bây giờ đã không sao rồi. Bởi trên đường đi tới nhà Kazue, cô và anh đã chạm đến nhau thông qua giọng nói.


  “Michiru, đi đâu đấy? Bên đó là tường mà?”


  Có tiếng Kazue gọi, đầu cây gậy của cô chạm phải tường. Không biết từ lúc nào cô đã chệch hướng, giống như con thuyền bị mất lái, vẽ một đường vòng cung, đi về phía bức tường.


  Xốc lại tinh thần, cô bước đi lần nữa. Vì nghĩ tới Oishi Akihiro nên mới thành ra thế này. Đôi khi vào những lúc không làm gì, hay thậm chí cả những lúc đang làm gì đó, sự tồn tại của anh đều chiếm lĩnh đầu óc cô. Cô đã tự mình nhận ra điều đó. Giây phút cảm nhận được điều ấy, cô có cảm giác mình trở nên yếu đuối. Ít nhất khi không có anh, cô không nghĩ ngợi gì, khi tưởng tượng đến căn nhà không có anh, lòng cô cũng không buồn phiền, khổ sở gì.


  Thế nhưng, mặt khác, nếu không có anh, có lẽ cô đã không có được dũng khí để bước ra ngoài. Là mạnh mẽ hơn, hay yếu đuối hơn, cô không biết nữa. Có lẽ là cả hai. Michiru thấy sự thất thường đó thật đáng yêu làm sao.


  Một lần nữa, cô lại bị Kazue nhắc. Suýt nữa cô lại đâm vào tường.


  Tiếng còi cảnh báo đường ngang vang lên khá gần. Tiếng còi cùng không khí lạnh lẽo chạm vào tai cô. Đã tới gần đường tàu, tức là nhà đã không còn xa nữa.


  “Kazue, cảm ơn cậu. Tói đây là được rồi.”


  “Thật không?”


  Michiru gật đầu quả quyết, Kazue lo lắng chào tạm biệt. Cô vẫy tay cho tới khi tiếng giày của cô ấy xa dần rồi biến mất hẳn. Vậy là cuối cùng, chỉ còn lại mình cô giữa bóng tối trải dài vô tận.


  Giờ chỉ có thể trông cậy vào chiếc gậy dò đường thôi. Michiru bắt đầu căng thẳng bước đi. Đường đi lối lại khu quanh nhà, cô đã thuộc nằm lòng. Tuy là tình trạng của nhiều năm về trước, nhưng đó giờ cô cũng chưa nghe thấy chuyện có con đường nào mới được xây.


  Không còn ai ở bên cạnh báo cho cô khi có nguy hiểm nữa. Cô dồn sự tập trung vào tai, bước từng bước một. Phải thật cẩn thận, không được để vuột mất một âm thanh nào của xe cộ. Tiếng còi ô tô cô phải nghe trước đây, khi đi bộ một mình, khoan vào tim cô sâu hoắm, nay đã không còn dội về cùng nỗi đau nữa.


  Cô vừa đi, vừa dùng tay trái đang không cầm gậy chạm vào hàng lưới sắt ở lề đường. Mất một lúc, cuối cùng Michiru đã tới được nơi mà mình muốn đến.


  Đúng lúc tàu chạy qua. Bánh tàu nặng nề làm từ kim loại dừng lại trên đường ray, gây ra âm thanh ken két chói tai. Michiru nghe được khi tới phía trước cửa soát vé ở ga.


  Ga ở ngay bên cạnh nhà cô là nơi xảy ra chuyện khiến Oishi Akihiro bị cảnh sát truy lùng.


  Có rất nhiều tiếng bước chân đi qua cửa soát vé. Để không vướng lối đi, cô đứng cách cửa soát vé một đoạn. Theo cô nhớ, thì lối vào ga nằm bên cạnh máy bán vé tự động.


  Chỉ lát sau, xung quanh trở nên yên tĩnh, không có ai đi qua trước mặt cô. Cô nghe thấy tiếng tàu đang rời ga lần nữa. Cô tưởng tượng ra cảnh toa trước kéo toa sau, tàu khởi hành, phần mối nối tàu co lại như con sâu bướm.


  Khi xung quanh trở nên yên lặng hoàn toàn, cuối cùng Michiru cũng hành động, cô lại gần cửa soát vé. Từ khi cô còn bé đến bây giờ, cửa soát vé của nhà ga này vẫn chưa được tự động hóa. Có một cửa sổ nhỏ chỗ bán vé, nhân viên nhà ga ngồi trong góc phòng sẽ xé vé ở đó.


  Cô mò tìm cửa sổ nhỏ ở nơi soát vé. Hình như bên trong đang bật máy sưởi, hơi ấm từ trong phả ra ngoài.


  “Xin lỗi…”


  Michiru cất tiếng gọi.


  “Cô đi đến đâu?”


  Tiếng nhân viên ga nói vọng ra từ bên trong cửa sổ. Hình như là một người đàn ông trung niên.


  “Không, cháu không đi tàu ạ…”


  Cô nhất thời bối rối, không biết phải nói thế nào. Sau đó, cuối cùng cô cũng mở lời.


  “Cháu muốn nói chuyện với chú một chút, có được không ạ?”


  Dùng tay xác nhận chiếc ghế, Michiru ngồi xuống. Sức nặng khiến chiếc ghế phát ra âm thanh ken két. Giống với tiếng của chiếc ghế văn phòng mà các thầy cô trong phòng giáo viên vẫn ngồi khi cô còn học cấp một.


  Nhân viên nhà ga mời cô uống trà, cô lắc đầu, lịch sự từ chối.


  Ông ấy đã dẫn cô vào phòng soát vé.


  Căn phòng nằm ở phía sau cửa sổ xé vé, nhân viên nhà ga đợi sẵn ở đây, kiểm tra vé tháng của các hành khách qua ô cửa sổ nhỏ trên vách. Từ cách giọng nói âm vang lại, cô biết được đây là một căn phòng nhỏ.


  Hình như có máy sưởi đặt dưới chân, bắp chân cô cảm nhận được nhiệt. Cô cởi chiếc áo khoác mượn của Kazue ra, đặt lên đùi.


  Nhân viên nhà ga kể rằng ông đã làm việc ở nhà ga này nhiều năm nay rồi, thỉnh thoảng có thấy một cô gái hình như là người khiếm thị được người khác kéo tay đi, lên xuống tàu tại ga này.


  Khi Michiru hỏi chuyện ở chỗ cửa soát vé, ông đã ngay lập tức nhận ra cô. Hễ ra ngoài đi mua sắm cùng Kazue, cô luôn đi tàu điện, có lẽ vì vậy mà ông nhớ mặt cô. Tuy nhiên, có vẻ ông không biết cô sống trong căn nhà ngay trước nhà ga. Khi Michiru tự giới thiệu và giải thích rằng nhà mình ở cạnh ga, thì ông ấy tỏ vẻ ngạc nhiên, “À, hóa ra là thế”.


  Đột ngột không mời mà đến, cô đã nghĩ có lẽ sẽ bị từ chối. Tuy nhiên, chắc do nhớ mặt cô, nên ông rất thoải mái dẫn cô vào tận phòng soát vé.


  Hình như có khách đi qua cửa soát vé, ngay bên cạnh đầu Michiru, có tiếng ông đi về phía cửa sổ nhỏ thực hiện công việc của mình.


  Nhân viên nhà ga này hình như ngày nào cũng ngồi ở đây, ngắm tàu điện đi qua. Có vẻ ông cũng đang sống cuộc đời giống như cô, ngày ngày nằm trong nhà nghe tiếng tàu chạy. Nghĩ vậy, lòng cô liền dấy lên cảm giác thân thiết.


  “Những người hay đi ở ga này, hầu như tôi nhớ mặt hết.”


  Ông vừa nói chuyện phiếm, vừa dọn dẹp những tờ giấy có vẻ đang được để lộn xộn trên bàn. Cô nghe thấy âm thanh tất bật ấy. Chắc ông xấu hổ khi bị lộ cảnh bừa bộn, dù thừa biết là Michiru không nhìn thấy gì. Cảm thấy đây có vẻ là người tốt, nỗi căng thẳng của cô được giải tỏa.


  “Thế cô muốn nói chuyện gì?”


  Nhân viên nhà ga hình như đã ngồi xuống ghế đối diện Michiru. Phía bên kia của nguồn nhiệt dưới chân, có tiếng ghế văn phòng kêu cọt kẹt. Có vẻ chiếc máy sưởi đang được để ở giữa hai người.


  Michiru căng thẳng hỏi về tai nạn xảy ra ở ga này hai tuần trước. Có khi mình sẽ bị đuổi về vì những chuyện như thế thường không thể kể chi tiết cho người khác, cô đã lo như vậy. Nhưng nhân viên nhà ga đã trả lời với giọng nói không hề tỏ ra khó chịu.


  “Vụ đó không phải tai nạn, mà là án mạng thì đúng hơn. Một vụ giết người.”


  “Giết người… ạ?”


  Đúng vậy, ông nói và giải thích rằng sáng hôm đó chính ông là người đã gọi cảnh sát.


  Michiru vốn không biết nhiều về vụ án liên quan đến Oishi Akihiro. Cô định đến ga để thu thập chút thông tin, nhưng không ngờ mình có thể được nghe chuyện từ chính người đã gọi cảnh sát.


  “Nói vậy chứ, tôi cũng chỉ nhìn thấy một tí ti thôi.”


  “Thế cũng được ạ. Chú kể cho cháu nghe với… Tại nhà cháu ở gần đây, cũng nguy hiểm, nên cháu muốn tìm hiểu.”


  Hình như trên máy sưởi có đặt một chiếc ấm đun nước. Nước bên trong sôi lên, phát ra tiếng động nhỏ. Câu chuyện của nhân viên ga, cùng với tiếng nước sôi vang vọng trong căn phòng. Michiru im lặng lắng nghe.


  Ngày mùng 10 tháng Mười hai, một buổi sáng rét mướt, nhân viên nhà ga đã ở trong phòng soát vé từ trước khi chuyến tàu đầu tiên xuất phát, ông hơ tay trước máy sưởi để sưởi ấm, nhưng thỉnh thoảng gió lại lùa vào qua cửa sổ, khiến cơ thể ông lạnh buốt. Sau khi chuyến tàu lúc bảy giờ mười phút rời bến, có một người đàn ông đi qua cửa soát vé. Là người sáng nào cũng đi ga này. Sau đấy, nhân viên nhà ga mới biết anh ta tên là Matsunaga Toshio. Ngó ra từ phòng soát vé, ông thấy anh ta đứng ở phía cuối sân ga. Bên trong ga vắng tanh, ngoài anh ta ra không còn ai khác. Ánh ban mai cũng mất dấu trong mây, giữa khung cảnh vắng vẻ lạnh lẽo, bóng dáng người đàn ông đứng một mình trên sân ga vô cùng nhỏ bé.


  Năm phút sau khi Matsunaga Toshio đi qua cửa soát vé, một người đàn ông nữa vào ga. Anh ta cũng là người thường xuyên đi ga này. Kiểm tra vé tháng xong, nhân viên nhà ga để anh ta đi qua.


  Từ phòng quản lý, nhân viên nhà ga đọc thông báo. Tàu cao tốc sắp chạy qua, xin vui lòng lùi vào bên trong vạch kẻ vàng.


  Nhưng vụ án đã xảy ra. Khi người đàn ông thứ hai đi qua cửa soát vé được mấy phút, tàu cao tốc chạy qua đường ray. Là chuyến tàu lúc bảy giờ hai lăm phút. Thời điểm ấy, nhân viên nhà ga đang uống trà trong phòng quản lý.


  Ngay sau đó, có tiếng tàu phanh gấp. Nhân viên nhà ga ra ngoài xem thử, thì thấy tình hình không bình thường.


  Nếu là mọi khi, tàu cao tốc sẽ chạy thẳng qua, nhưng bây giờ lại đang từ từ giảm tốc khi mới đi quá ga một chút, chuẩn bị dừng lại.


  Trên sân ga, chỉ có một người đàn ông đang đứng. Là người mới đi vào trong mấy phút trước.


  Nhân viên nhà ga chạy về phía anh ta. Người đàn ông lúc ấy đang đứng như trời trồng nhìn xuống đường ray, thấy nhân viên nhà ga chạy đến gần, trong khoảnh khắc, khuôn mặt anh ta lộ vẻ sợ hãi. Ngay sau đó, anh ta chạy về cuối sân ga.


  “Từ ngày xưa, hàng lưới sắt rào quanh ga đã có lỗ hổng, nhưng vẫn chưa được sửa. Có lẽ anh ta đã chui qua đó trốn ra ngoài. Danh tính của người đàn ông đó, cảnh sát điều tra là ra ngay. Nghe nói tên là Oishi Akihiro.”


  Thấy người đàn ông đã chạy xa, nhân viên nhà ga bỏ cuộc, không đuổi theo nữa. Từ con tàu cao tốc vừa dừng lại, người lái tàu đi xuống. Vì nhìn từ xa, nên trông anh ta rất nhỏ bé. Do nhiệt ma sát, làn khói trắng phả ra từ bánh xe, hòa vào không khí lạnh giá buổi sáng rồi biến mất.


  Nhân viên nhà ga nhìn xuống đường tàu từ sân ga. Ngay đoạn dưới chân ông, những thanh tà vẹt hay những viên sỏi rải giữa chúng có dính thứ gì đó màu đỏ. Không phải màu đỏ tươi, mà là đỏ sẫm. Sắc đỏ còn chưa khô, lờ mờ phơi bày những thứ bên dưới. Nhờ đó ông nhận ra, đó là máu vừa bắn ra từ cơ thể của ai đó.


  Phía đầu tàu cao tốc, người lái tàu hét lên gì đó. Nhân viên nhà ga đi về bên ấy. Người lái tàu vừa vẫy tay, vừa chỉ tay kia xuống dưới.


  Nhân viên nhà ga nhìn thấy một bóng người đang đổ gục, không động đậy dù chỉ một chút. Trực giác cho ông biết người đó đã chết rồi.


  “Mới đầu tôi đã cho là tai nạn ngã xuống đường tàu, nhưng nghĩ đến người đàn ông chạy trốn khỏi đó, thì quả nhiên là bị đẩy xuống rồi còn gì.”


  Nhân viên nhà ga nói vậy trong tiếng thở dài, rồi bổ sung thêm, chết kiểu gì chứ bị tàu cán qua thì không hay tí nào.


  Không biết từ lúc nào, Michiru đã siết chặt chiếc áo khoác đặt trên đùi. Cô đã nghe đại khái qua tin tức và qua lời kể của Kazue, nhưng nghe chuyện từ người có mặt tại hiện trường cảm giác vô cùng chân thực.


  Khi Matsunaga Toshio bị tàu tông phải, trên sân ga chỉ có anh ta và Oishi Akihiro. Ngoài ra không có bất cứ ai đi qua cửa soát vé vào bên trong cả, chính nhân viên nhà ga đang ngồi trước mặt cô đã chứng thực như vậy.


  Michiru đã hỏi nhân viên nhà ga về thông tin của nạn nhân và người gây ra án mạng. Ông hỏi ngược lại cô bằng giọng khó hiểu.


  “Tại sao cô lại muốn biết những chuyện đó?”


  Michiru bối rối, không biết trả lời ra sao.


  “Cháu có chút hiếu kỳ với diễn biến tiếp theo…”


  Nghe cô nói vậy, nhân viên nhà ga cười, khiến cô có chút xấu hổ.


  “Tôi cũng không biết rõ lắm…”


  Ông ậm ừ kể, như thể đang cố ghép lại từng mảnh ký ức. Vì hằng sáng ông chỉ làm công việc kiểm tra vé tháng, nên không rõ hai người đó là nhân vật như thế nào. Tuy nhiên, ông có biết chút chút qua những lời đồn đại của mọi người.


  Nghe nói nạn nhân Matsunaga Toshio không hề có động cơ tự sát. Hơn nữa, người đã chạy trốn - Oishi Akihiro, cũng đang ôm lòng oán hận với nạn nhân. Có vẻ như hai người cùng làm trong một công ty in và xích mích xảy ra ở đó chính là nguyên nhân của mọi chuyện.


  Michiru nghĩ đến Oishi Akihiro. Cô không biết gì về quá khứ của anh. Không biết đã có chuyện gì xảy ra mà anh ấy phải nung nấu sát ý mãnh liệt với ai đó như vậy. Hình ảnh máu me nghe được khi nãy lướt qua đầu cô, quá đỗi bi thương.


  “Thời điểm người đó đẩy nạn nhân xuống, người lái tàu cao tốc chắc cũng trông thấy chứ ạ…?”


  Cô không muốn nghe thêm chuyện tồi tệ nào nữa. Vì nếu tiếp tục hỏi, cô sợ mình sẽ đau khổ. Nhưng dù nghĩ vậy, Michiru vẫn hỏi, cảm giác như đó là sứ mệnh của mình. Cô thấy mình cần phải biết rõ hơn về anh.


  “Hình như không trông thấy đâu.”


  “Sao cơ ạ?”


  Người lái tàu lúc đó đang nhìn thẳng hướng đường ray, không chú ý đến sân ga, sau khi đi qua ga rồi mới nhận ra tai nạn do có âm thanh đập vào thân tàu. Những hành khách trên tàu cũng vậy, sau khi tàu đi qua ga, có tiếng phanh gấp thì mọi người mới nhận thấy chuyện bất thường, không ai nhìn về sân ga hết.


  “Thế ạ…”


  Không có ai chứng kiến khoảnh khắc Oishi Akihiro đẩy Matsunaga Toshio xuống. Tuy nhiên, dù lúc đó có ai trông thấy hay không, thì tình hình vẫn không thay đổi. Nếu người kia tự sát, anh không có lý do gì để bỏ chạy, rồi trốn trong nhà cô như thế cả. Việc một mực ngồi nín thở hàng giờ liền trong góc phòng sinh hoạt, cô nghĩ nếu không phải quyết tâm ghê gớm thì không thể làm được.


  Hình như tàu sắp vào ga. Nhân viên nhà ga đang thông báo việc đó.


  Tàu vào ga, cô nghe thấy âm thanh thân tàu nặng nề bằng kim loại từ từ dừng lại trên đường ray. Cô không thể cản trở công việc của ông thêm nữa.


  Michiru đứng dậy, quyết định đi về nhà. Vừa mặc áo khoác, cô vừa cúi đầu chào nhân viên nhà ga.


  “Cảm ơn chú vì đã dành thời gian kể cho cháu nghe.”


  Michiru ra khỏi ga. Đoạn đường ngắn từ ga về nhà, cô sẽ đi một mình. Cô đặc biệt chú ý khi đi qua đường ngang.


  Đã khá lâu kể từ lúc cô và Oishi Akihiro chia tay trước nhà Kazue. Không biết giờ này ở nhà anh đang làm gì. Nhớ lại những gì nghe được từ nhân viên nhà ga khi nãy, cô cảm thấy vẫn nên khuyên anh ra đầu thú thì hơn. Phần chính nghĩa trong trái tim cô đang khăng khăng như vậy.


  Thế nhưng thật lòng, dù có vi phạm luật pháp, cô vẫn muốn bao che cho anh. Cô cảm thấy khó có thể bắt chuyện với anh một cách vui vẻ được. Bất an, mơ hồ. Cô đi từng tí một, cảm thấy mặt đất dưới chân như nhão ra, toàn thân cô đang chìm trong lòng đất.


  Cô không khóa cửa. Bước vào nhà, cô do dự không biết có nên cất tiếng chào “Tôi về rồi đây” hay không. Cô nghĩ, chắc làm thế sẽ gây hiệu quả tốt, nhưng không chừng sẽ bị cho là cố tỏ ra thân thiết.


  Không đủ dũng khí, cô chọn cách về nhà trong im lặng.


  Vào phòng sinh hoạt rồi đi lên phòng mình, cô cố gắng nắm bắt dấu hiệu của anh, chắc anh đang ở đâu đó trong bóng tối.


  Bóng tối bên trong căn nhà im lìm tĩnh mịch. Đột nhiên cảm thấy bồn chồn, cô đưa tay khẽ quờ quạng chỗ anh luôn ngồi. Trong lòng bàn tay cô chỉ có cảm giác của chiếc chiếu lạnh lẽo.


  Cô cuống cuồng tìm kiếm xung quanh, nhưng không thấy Oishi Akihiro đâu hết. Cô lắng tai nghe, cũng không nghe thấy hơi thở hay tiếng bước chân lén lút của anh.


  Cô đi quanh nhà, gọi tên anh. Dường như bóng tối trong căn nhà đột nhiên phình to ra. Giống với trước đây, khi bố cô mất đi, có cảm giác căn nhà rộng quá mức cần thiết.


  “Anh Oishi!”


  Cô gọi to. Không lời hồi đáp, chỉ có giọng nói của cô bị bóng tối sâu thẳm nuốt chửng, rồi biến mất. Lần đầu cô cảm thấy giọng nói của bản thân vang vọng một cách trống rỗng đến thế này.


  Cô ngay lập tức hiểu ra anh đã không còn ở trong nhà nữa. Sau khi chia tay cô trước nhà Kazue, anh đã không quay lại nhà. Lẽ nào giữa đường anh bị cảnh sát phát hiện? Hay là, anh cảm thấy nguy hiểm khi trốn mãi một chỗ, nên đã di chuyển đến địa điểm khác?


  Có lẽ hai người không nên tiếp cận quá mức. Hành động đưa cánh tay ra, khích lệ cô của anh có lẽ ẩn chứa một lời chào tạm biệt. Vì đây là lần cuối, nên anh đã để cô chạm vào cánh tay mình.


  Cô ngồi ở nơi anh vẫn luôn ngồi, nhìn chằm chằm vào bóng tối. Đã nhiều năm rồi, cô chẳng thể nhìn thấy gì khác, sau này cũng vẫn như vậy. Xung quanh yên lặng và rỗng tuếch. Chỉ có nỗi cô đơn khi đột ngột bị bỏ lại một mình ùa đến bên cô.


  Cô ôm lấy đầu gối, cuộn người lại. Có lẽ Oishi Akihiro cũng đã luôn ngồi trong bộ dạng này, cho đến tận hôm qua.


  Cô nhớ lại lời nhân viên nhà ga. Lẽ nào anh chưa từng nghĩ tới chuyện đền bù cho tội lỗi của bản thân? Cũng có thể hôm nay anh đã quyết tâm đi tới đồn cảnh sát đầu thú. Nếu thật sự là vậy thì ổn hơn nhiều so với việc bị cảnh sát bắt giữa đường hay đi tới một nơi ẩn náu khác.


  Lúc nào cũng ngồi ở đây, không biết anh đã nhìn những gì? Ngay từ đầu, tại sao anh lại trốn trong căn nhà này nhỉ?


  Tiếng còi cảnh báo đường ngang vang lên ở phía xa. Vì nơi đó cách nhà khá xa, nên nếu không ngồi yên, chú ý lắng nghe thì hầu như sẽ không nghe thấy được. Tuy nhiên, mỗi lần nghe âm thanh chói tai ấy truyền qua không khí, cô lại nhớ về sắc đỏ chớp nháy liên tục của đèn cảnh báo đường ngang mà cô nhìn thấy khi mắt vẫn còn sáng. Tiếng còi ngừng lại, màu đỏ trong đầu cô cũng biến mất.


  Nghĩ đi nghĩ lại, cô không thể hiểu nổi lý do anh cứ ngồi mãi ở đây. Có gì đó không bình thường.


  Cô ngồi yên ở góc phòng, thử mò xung quanh. Ngay bên trái là ti vi, vị trí ngồi gần như bị kẹp giữa bởi ti vi và bức tường phía Đông. Cô thử dùng tay phải sờ lên tường, chếch một chút, đúng ngay độ cao của mắt là cửa sổ. Đó là cửa sổ duy nhất của căn phòng này.


  Thật kỳ lạ. Nếu muốn trốn, thì lẽ ra nên trốn ở căn phòng nào không có cửa sổ. Không những thế, ngồi ngay cạnh cửa sổ thế này, chắc chắn nguy cơ bị nhìn thấy từ bên ngoài cũng tăng lên.


  Hơn nữa, đây còn là phòng sinh hoạt. Dù Michiru bị mù, lẽ nào anh chưa từng nghĩ tới việc sẽ bị cô phát hiện. Hay là, anh ngồi đây với tâm thế nếu bị phát hiện sẽ bỏ chạy ngay lập tức.


  Không đúng. Michiru nghĩ lại. Là bởi vì có cửa sổ, nên anh mới phải ngồi ở đây. Nghĩ như vậy sẽ thấy dễ chấp nhận hơn.


  Tại sao anh lại cần cửa sổ ở hướng Đông? Lý do gì khiến anh phải hằng ngày, hằng giờ liền nín thở ngồi lì ở đây? Hơn nữa, nếu là cửa sổ hướng Đông, thì trong bếp cũng có.


  Lợi thế nào mà cửa sổ phòng sinh hoạt có, cửa sổ trong bếp thì không? Michiru chỉ nghĩ ra được một điểm duy nhất. Khi mắt vẫn còn nhìn được, từ cửa sổ phòng sinh hoạt, cô luôn nhìn thấy sân ga. Cửa sổ ở trong bếp thì bị cây chắn mất, không nhìn thấy gì cả.


  Anh đã luôn nhìn về phía ga. Nhưng lẽ nào cho đến giờ anh vẫn luôn nhìn chằm chằm vào chính nơi mình đã giết người? Sau khi gây ra án mạng, không trốn đi đâu đó thật xa, mà lại ở sát bên hiện trường, ngày ngày nhìn chòng chọc vào tội ác của bản thân.


  Không, không đúng. Cô cảm nhận được một sức mạnh ý chí mãnh liệt nào đó đã khiến anh cứ ở mãi đây. Theo những gì cô có thể nhớ, thì hầu hết thời gian, anh đều ngồi ở chỗ này. Không phải chỉ đơn giản là ngồi nhìn sân ga qua cửa sổ, anh không rời nơi này nửa bước dường như vì một sứ mệnh nào đó.


  Tưởng như đã hiểu, mà lại không hiểu gì. Tâm trạng không khá khẩm gì hơn, Michiru đứng dậy. Cô muốn biết anh rốt cuộc đã làm gì và đã trốn trong căn nhà này với tâm trạng như thế nào. Nếu có điều gì cô có thể giúp được, cô mong anh nói ra trước lúc rời đi.


  Michiru mở cửa sổ ra, làn gió lạnh ùa vào. Cô thấy mũi nghèn nghẹn, cái cảm giác ngay trước khi nước mắt chực trào. Cô hít vào rồi lại thở ra vô số lần luồng không khí lạnh lẽo để kìm nén lại.


  Hằng sáng cô vẫn mở cửa sổ ở phòng sinh hoạt theo thói quen. Buổi sáng hôm người đàn ông có tên Matsunaga Toshio chết, chắc chắn cô cũng đã mở cửa sổ giống như mọi khi. Nếu thị lực vẫn bình thường, có khi cô đã chứng kiến tận mắt cảnh ấy.


  Cô rời cửa sổ, kiểm tra lại đồ trong tủ lạnh. Lễ Giáng sinh ngày mai, Kazue sẽ đến nhà chơi và nấu cho cô ăn. Bọn cô đã hẹn nhau như vậy lúc ở nhà Kazue.


  Có lẽ mất một thời gian, tâm trí cô sẽ chỉ toàn nghĩ về Akihiro, nhưng cô phải che giấu điều ấy đi, phải cho Kazue thấy khuôn mặt tươi cười.


  * * *


  Ngày Hai mươi tư tháng Mười hai.


  Trong ví anh có thẻ điện thoại công cộng. Anh không nhớ được lần cuối cùng mình dùng nó là khi nào nữa. Akihiro vào bốt điện thoại, nhấc ống nghe lên, nhét thẻ vào.


  Bốt điện thoại nằm trên con phố trung tâm thương mại. Akihiro đóng cửa vào, những giai điệu Giáng sinh rộn ràng khắp khu phố nhỏ đi. Qua tấm vách trong suốt của bốt điện thoại, có thể trông thấy những người đi mua sắm qua lại trên đường.


  Anh không quay lại nhà Michiru, mà đã ngủ một đêm ở ngoài. Sáng sớm, anh đứng giữa con đường không một bóng xe, ngắm mặt trời lên. Nếu bị cảnh sát bắt, có lẽ một thời gian anh sẽ không được nhìn thấy ánh mặt trời. Nghĩ vậy, anh đã muốn bằng mọi giá phải ngắm được bình minh lần cuối. Sau đó, trong lúc anh còn đi loanh quanh lưỡng lự không biết có nên gọi về cho gia đình hay không, trời đã gần trưa tự lúc nào.


  Số tiền còn lại trong thẻ hiển thị trên màn hình tinh thể lỏng của máy điện thoại. Gọi đường dài về nhà thì không còn đủ tiền để nói chuyện lâu.


  Anh ấn số điện thoại nhà. Anh sợ phải nói chuyện với gia đình. Bây giờ, cả nhà đang nói gì về anh, mọi người xung quanh đang nhìn gia đình anh với ánh mắt như thế nào, nếu biết được, anh sẽ lại tổn thương. Dẫu vậy, anh vẫn phải gọi.


  Chuông chờ vang lên mấy hồi thì có người nhấc máy.


  “A lô…?”


  Là giọng của mẹ, anh nhận ra ngay. Đã gần nửa năm chưa nghe giọng mẹ, nhưng giọng nói đã nghe từ những ngày thơ ấu, anh chẳng thể nào quên được.


  Anh không biết phải mở lời thế nào, từ cổ họng, anh khó nhọc nặn ra được một từ duy nhất.


  “Mẹ.”


  Trong giây lát, đầu dây bên kia im lặng.


  “Akihiro…?”


  Giọng mẹ dường như rất ngỡ ngàng.


  “Con giờ đang ở đâu?”


  Nghĩ rằng nói ra cũng không sao, anh cho mẹ biết địa điểm hiện tại của mình. Mẹ anh ngạc nhiên khi biết anh đang ở không xa nhà ga nơi Matsunaga đã chết. Khoảng thời gian anh không liên lạc, chắc bà nghĩ anh đã trốn đi rất xa rồi.


  Mẹ không mắng mỏ anh. Bà nghẹn ngào, vui mừng vì vẫn còn được nói chuyện với con trai mình và hỏi anh rất nhiều thứ.


  Khi cảnh sát liên lạc đến nhà, mẹ đã sửng sốt ra sao, đã lo lắng đến mức nào, Akihiro đều hiểu. Bà hỏi đi hỏi lại rằng anh có khỏe không, nên anh cũng phải trả lời đi trả lời lại rằng không sao hết. Phía bên kia đầu dây, có tiếng sụt sịt. Lồng ngực anh nhói đau. Từ trước tới giờ, thỉnh thoảng anh cũng làm bố mẹ lo lắng, nhưng chưa từng gây rắc rối cho bố mẹ tới mức nghiêm trọng như lần này. Nghe mẹ kể về anh em trai và họ hàng trong nhà, anh biết mình đã làm liên lụy đến cả gia đình đang ở xa.


  Anh lại một lần nữa khẳng định, hiện giờ ở công ty anh đã bị coi là tội phạm giết người bỏ trốn rồi.


  “… Con không định đến đồn cảnh sát à?”


  Sau một hồi, mẹ anh ngần ngại hỏi. Anh lờ mờ cảm nhận được sự run rẩy trong giọng mẹ. Hỏi đứa con trai đang trốn chạy cảnh sát câu hỏi đó, chắc chắn bà cần chuẩn bị tinh thần.


  Để mẹ phải nói ra câu đó, anh cảm thấy có lỗi vô cùng.


  “Con định gọi về nhà xong thì sẽ đi.”


  “Thế à…”


  Mẹ anh thở phào, giống như trút được gánh nặng trong lòng.


  “Nhưng trước đó, con có chuyện muốn nói với mẹ. Con gọi cuộc điện thoại này cũng chính vì chuyện ấy.”


  Anh căng thẳng, siết chặt ống nghe. Qua tấm vách trong suốt của bốt điện thoại, những cửa sổ trưng bày trang trí kiểu Giáng sinh lọt vào tầm mắt anh. Đó đây, đèn trang trí Giáng sinh chiếu sáng như những ngôi sao.


  “Có lẽ con có đến đồn cảnh sát và nói chuyện này ra, họ cũng không tin con. Có thể con sẽ bị bắt và bị cắt đứt mọi liên lạc với bên ngoài. Trước khi thành ra như vậy, con muốn nói trước với mẹ.”


  Anh nói với mẹ rằng mình vô tội. Anh kiểm tra số tiền còn lại trong thẻ điện thoại. Chắc không đủ thời gian để nói chi tiết được.


  Bốn phía của bốt điện thoại là vách ngăn, nhìn thì có vẻ ấm hơn bên ngoài, nhưng thực ra lại giống như bên trong tủ lạnh, bị lấp đầy bởi không khí lạnh giá. Để phòng lạnh, anh giữ chặt hai vạt chiếc áo khoác mượn của Michiru. Không khí lạnh giá này khiến anh nhớ lại buổi sáng Matsunaga chết. Sáng hôm đó, mây đen giăng trên bầu trời, quang cảnh ảm đạm, như thể màu sắc trên thế giới đều nhạt bớt. Hoặc có chăng chỉ là trong ký ức của anh cảnh vật đã trở nên như vậy. Khung cảnh ngày hôm đó mà anh nhớ chìm trong cái lạnh tê tái đến mức khiến lòng người cũng buồn bã, cô độc theo.


  Ngay sau khi Matsunaga chết, lúc nhân viên nhà ga chạy đến, nếu anh đứng yên không rời khỏi chỗ đó, khai báo những gì mình đã nhìn thấy, thì có lẽ mọi chuyện đã không ra nông nỗi này.


  Sáng ngày mùng 10 tháng Mười hai.


  Ngay sau khi tàu cao tốc chạy qua và tước đi sinh mạng của Matsunaga, Akihiro trông thấy người phụ nữ đó. Ánh mắt cô ta chạm mắt Akihiro, khuôn mặt lộ vẻ hoảng sợ, rồi cô ta bỏ chạy.


  Sự hiện diện của cô ta thật phi lý. Rõ ràng sau khi đi qua cửa soát vé, anh đã nhìn xung quanh, xác nhận rằng ngoài anh và Matsunaga không còn ai khác.


  Tuy nhiên, anh vẫn nhớ mặt người phụ nữ đó. Trước đây anh từng nhìn thấy cô ta một lần. Đó là người phụ nữ đã đứng cùng Matsunaga trên sân ga. Có lẽ chính là nhân vật mà Matsunaga đã rêu rao với đồng nghiệp là chỉ yêu đương chơi bời thôi.


  Lúc đó, sau khi nghe Matsunaga ngâm nga hát thầm, sát ý trong Akihiro đã nguội đi và anh lùi khỏi hắn.


  Đột nhiên, một cánh tay gầy gò lén lút vươn ra từ một góc tầm mắt anh, đẩy Matsunaga từ phía sau. Thế rồi, hắn ngã qua vạch nổi màu vàng dành cho người khiếm thị ở rìa sân ga, rơi xuống trước mũi tàu.


  Tàu cao tốc lao đến, nhanh đến nỗi không kịp cứu. Matsunaga rơi xuống đường tàu, khuôn mặt ngỡ ngàng nhìn Akihiro đang đứng trên sân ga. Một người phụ nữ đang đứng cạnh Akihiro, không rõ cô ta lại gần họ từ bao giờ. Thế nhưng trước khi Matsunaga kịp hướng ánh mắt sang người phụ nữ đó, khối kim loại khổng lồ mang theo chấn động và âm thanh như sấm dậy nghiến lên người hắn. Bóng dáng hắn biến mất khỏi tầm mắt anh, đơn giản như người ta dùng thìa xúc nhẹ miếng khoai tây trong bát xúp thịt hầm.


  Anh choáng váng nhìn sang người phụ nữ đứng bên cạnh.


  Cô ta trông vô cảm như đeo một chiếc mặt nạ. Không rõ cô ta đang nhìn xuống đường ray sau khi tàu cao tốc đi qua, hay đang nhìn những tòa nhà phía đối diện sân ga. Tuy nhiên nét mặt vô cảm đó chỉ tồn tại trong khoảnh khắc ngắn ngủi từ lúc tàu cao tốc lướt qua trước mắt cho đến khi bắt đầu có tiếng phanh gấp.


  Cô ta quay sang phía Akihiro, nhăn mặt. Có vẻ đến lúc đó cô ta mới nhận ra sự có mặt của người khác. Có lẽ cô ta đã nung nấu ý định giết Matsunaga mạnh mẽ đến mức thật sự ra tay.


  Người phụ nữ quay lưng bỏ chạy, như thể trốn khỏi Akihiro. Cô ta nhảy xuống từ sân ga và biến mất. Lúc đó, Akihiro đứng chết trân, không thể làm gì khác, hết nhìn nơi cô ta vừa biến mất lại nhìn đường tàu.


  Cánh cửa bên hông cổng soát vé mở ra, nhân viên nhà ga lao ra, chạy về hướng này.


  Thứ thôi thúc anh phải chạy như thể bỏ trốn là nỗi sợ hãi có lẽ cũng giống với nỗi sợ mà người phụ nữ kia cảm nhận.


  Anh cảm giác như ý định giết hại Matsunaga ban nãy của mình đã bị nhân viên nhà ga phát hiện. Khi đó, lòng anh hỗn loạn, nhất thời không biết người vừa giết Matsunaga là người phụ nữ kia hay chính bản thân mình. Anh còn ngỡ, liệu có phải sát ý của mình đã hóa thành người phụ nữ đó hay không. Biết đâu thứ cảm giác thất vọng với bản thân khi đã định giết mà lại từ bỏ nằm ở nơi sâu thẳm tâm hồn anh đã biến thành cô ta, thay anh giết chết Matsunaga. Hoặc là, người phụ nữ kia chỉ là ảo giác, thực ra chính anh đã ra tay.


  Anh nhảy xuống từ rìa sân ga chỗ cô ta đã nhảy xuống và biến mất, thì thấy hàng lưới sắt có lỗ hổng. Có lẽ cô ta đã lẻn vào trong ga qua lỗ hổng đó. Đúng lúc Akihiro lùi xa khỏi Matsunaga thì cô ta tiến lại gần, gây ra tội ác.


  Akihiro chui qua lỗ hổng trốn đi. Tiếng bước chân anh vang vọng trên con đường nhựa lạnh lẽo.


  Cô ta chính là người trước đây đã đi tàu cùng Matsunaga. Nếu đó là người yêu của Matsunaga, không khó để đoán được động cơ giết người. Nghĩ như vậy, anh mới vững dạ rằng người giết Matsunaga không phải mình, mà là người khác.


  Nếu vậy, việc anh nên làm đã quá rõ ràng. Anh cần phải bắt người phụ nữ đã bỏ trốn.


  Vừa chạy, anh vừa tìm cô ta. Cứ thế này chắc chắn anh sẽ bị nghi ngờ. Người nhân viên nhà ga chạy đến lúc đó có lẽ không nhìn thấy cô ta. Không biết người lái tàu và hành khách trên tàu có nhìn thấy cô ta không. Nếu không ai nhìn thấy, có thể họ sẽ suy luận chính anh đã đẩy Matsunaga xuống. Hành vi bỏ chạy của anh không khác nào bằng chứng phạm tội.


  Chẳng biết từ lúc nào anh đã chạy ra phố, nhưng không thấy bóng dáng cô ta đâu cả.


  Anh dõi mắt nhìn tất cả những người phụ nữ đi ngang qua hay những người đang đứng nói chuyện. Trang phục lẫn khuôn mặt họ đều không giống với người đã đẩy Matsunaga từ sân ga xuống.


  Chẳng mấy chốc anh mệt đứt hơi, không nhấc chân nổi nữa. Anh dừng lại trước một quán ăn cách ngã tư không xa. Anh thở dốc, hơi thở trắng xóa tỏa ra trong không trung.


  Anh bình tĩnh nhìn dòng người qua lại. Cuối cùng, anh nhận ra mình đã quanh quẩn kiếm tìm bóng dáng cô ta một cách vô phương hướng. Một người phụ nữ có vẻ là đang trên đường đi làm đứng ở đầu vạch sang đường cho người đi bộ chỗ ngã tư. Hình như cô ấy đang đợi đèn xanh. Kiểu tóc thì giống, nhưng khi cô ấy ngoảnh lại, thì lại là khuôn mặt anh chưa từng thấy bao giờ.


  Xét đến việc người phụ nữ kia không thể dừng tay dù có người ở đó tận mắt chứng kiến, anh nghĩ có lẽ đó là hành vi giết người bộc phát không được lên kế hoạch trước. Có lẽ bây giờ cô ta đang ở đâu đó trong thành phố, sợ hãi vì mình vừa giết người. Hoặc đang trăn trở liệu có nên ra đầu thú hay không.


  Không biết khi nghe được tin không phải mình mà một người khác bị truy lùng với tư cách nghi phạm, tâm trạng cô ta lúc đó sẽ thế nào. Bản thân cô ta không bị hỏi tội, mà một người hoàn toàn xa lạ lại phải trốn chạy với tội danh sát nhân.


  Cô ta biết rõ rằng, mình thoát được nhờ một người khác thế vai nghi phạm. Cuộc đời tưởng đã mất vì tội giết người đã được trao trả cho cô ta. Có lẽ cô ta sẽ bấu víu vào tình huống đó, như níu lấy tia sáng xua tan tất cả bóng đen đang đeo bám mình. Sự cám dỗ của việc không ra đầu thú mà trốn chạy vĩnh viễn khỏi tội ác hẳn là rất hấp dẫn cô ta. Nhưng Akihiro sẽ bị hủy hoại.


  Anh nghĩ đến việc tới đồn cảnh sát. Nhưng cảnh sát liệu có tin anh không.


  Akihiro lê bước chân không còn chút sức lực đi về ga. Giờ này chắc người nhân viên nhà ga đó đã báo cảnh sát về nhân vật đáng ngờ bỏ chạy khỏi ga rồi.


  Anh quay trở lại nơi nhìn thấy được hàng lưới sắt màu xanh lá cây dọc theo đường tàu mà không bị ai chặn hỏi. Ga ở ngay đây rồi. Nếu bị cảnh sát gọi lại tra hỏi xem có phải anh là người đàn ông bỏ chạy khỏi ga không, Akihiro cũng không định chạy trốn nữa.


  Đi gần tới ga, anh trông thấy tàu cao tốc đã dừng hẳn và đám đông hiếu kỳ đang xúm lại. Rất đông người đang đứng ở đường nhìn vào trong qua hàng lưới sắt. Những người đàn ông mặc quần áo nghiệp vụ đang tập trung lại trên đường tàu, thực hiện thao tác gì đó. Anh không rõ đó là người của công ty đường sắt hay cảnh sát. Có lẽ họ đang dọn dẹp thi thể của Matsunaga.


  Đôi chân đang đi tới nhà ga của anh dừng lại.


  Người phụ nữ đã đẩy Matsunaga có lẽ sẽ còn đến ga. Anh nhớ lại khi cô ta và Matsunaga cùng lên tàu, nghĩ xem có bao nhiêu khả năng cho chuyện đó.


  Nếu vậy, anh chỉ cần theo dõi từ đâu đó, đợi cô ta đến ga lần nữa là được. Cô ta mà đến, anh sẽ ngay lập tức nhảy ra bắt. Nếu cô ta không tới, lúc ấy anh tới đồn cảnh sát cũng chưa muộn.


  Anh sợ rằng có thể cảnh sát sẽ không tin anh dù anh nói ra sự thật, sẽ bằng mọi cách ép anh nhận tội. Nếu đã vậy, tốt hơn hết là anh tự mình tìm ra thủ phạm, sau đó giải thích với cảnh sát sau. Anh đã quyết định như vậy.


  Vấn đề là, anh sẽ trốn ở đâu? Anh cần một nơi có thể theo dõi được ga liên tục mà không bị ai phát hiện.


  Anh biết một nơi duy nhất có điều kiện phù hợp.


  Tuy nhiên, anh sẽ phải chịu một chuỗi mặc cảm tội lỗi. Trốn ở nơi đó, sẽ thành ra nhìn trộm đời sống sinh hoạt của một người. Hơn nữa, còn là lợi dụng sự khiếm khuyết về chức năng cơ thể của người ấy.


  Anh nhìn con tàu đang chở cả khoảng trời màu xám dừng lại một cách bất thường phía xa và những người đang tác nghiệp xung quanh. Một người đi lướt qua bên cạnh Akihiro, gia nhập đám đông hiếu kỳ.


  Akihiro quyết định đi về phía ngôi nhà đó…


  Khi anh nói qua điện thoại rằng mình không giết người, mẹ đáp rằng bà tin anh. Anh không biết mẹ tin mình thật hay chỉ muốn trấn an con trai thôi. Nhưng dù sao cũng thật tốt. Akihiro vững tâm, cảm ơn mẹ.


  Số tiền hiển thị trên màn hình tinh thể lỏng chỉ còn lại chút ít.


  “Con chuẩn bị cúp máy đây.”


  Mẹ níu anh lại, anh giải thích với mẹ rằng thẻ điện thoại sắp hết tiền rồi. Trong lúc ấy, con số hiển thị trên màn hình lại nhỏ thêm.


  Bây giờ anh phải đến đồn cảnh sát. Không biết liệu mất bao lâu cảnh sát mới tin lời anh. Anh đã trốn khỏi hiện trường vụ tai nạn hai tuần liền. Việc đó sẽ phá vỡ lòng tin của người khác với anh. Có lẽ dù giải thích bao nhiêu lần đi chăng nữa, họ cũng khó mà tin anh được.


  Chuyện anh định giết Matsunaga là thật. Nếu không, chắc anh đã không chạy khỏi hiện trường. Những rắc rối anh vướng phải hiện giờ chính là hình phạt cho sự ngu xuẩn của bản thân đã từng ôm ý định giết Matsunaga. Cho dù anh có được phán quyết vô tội, đó cũng không phải là vô tội hoàn toàn, anh vẫn mang tội có ý đồ giết hại người khác.


  “Vậy thôi mẹ nhé…”


  Nói xong câu đó, thẻ cũng hết tiền, điện thoại mất tín hiệu. Akihiro đặt ống nghe xuống, ra khỏi bốt điện thoại. Anh hòa mình vào đám đông, bước đi trên con đường hướng tới đồn cảnh sát.


  Vừa đi, nỗi bất an mơ hồ rằng mình không thể chứng minh được sự trong sạch bủa vây lấy anh. Có thể anh sẽ bị cảnh sát tra hỏi và ép cung. Cũng có thể màn hỏi cung căng thẳng cùng với lương tâm cắn rứt khi đã một lần nung nấu ý định giết Matsunaga sẽ khiến anh cảm thấy mình nên nhận tội thay cho người phụ nữ kia.


  Anh đi lướt qua một gia đình đang cùng nhau mua sắm. Đứa bé nắm tay mẹ, nhìn vào cửa sổ trưng bày trước cửa hàng. Trên cửa sổ vẽ hình ông già Nô en đang ngồi trên xe trượt tuyết và đàn tuần lộc bằng sơn phun màu trắng.


  Akihiro chập hai vạt chiếc áo khoác Michiru cho mượn vào với nhau. Khi ấy, anh thấy phần ngực áo có gì là lạ. Chỉ riêng chỗ đó, vải áo hơi cứng một chút.


  Anh vừa đi, vừa sờ thử mặt trong chiếc áo. Hình như áo có túi trong. Bây giờ anh mới nhận ra sự tồn tại của nó.


  Bên trong túi có cái gì đó. Anh lấy ra xem thử, là vài tấm ảnh. Michiru đang đứng ở một nơi trông có vẻ là công viên. Khung cảnh ấy được lưu lại riêng rẽ trong bức ảnh.


  Có tất cả bốn tấm. Ba tấm chụp Michiru đứng ở công viên. Ảnh nào ánh mắt cô ấy cũng đang nhìn xa xăm. Cô ấy không biết vị trí máy ảnh ở đâu. Có vẻ thời tiết hôm đó rất đẹp, bầu trời trong ảnh xanh ngắt.


  Tấm cuối cùng không phải ảnh chụp ngoài trời. Hình như là bên trong một quán ăn nào đó, có một chiếc bàn, trên đó đặt thực đơn đang được trải ra, Michiru ngồi ở phía bên kia bàn. Bên trong cửa hàng mang phong cách quán cà phê trang trí rất nhiều tượng động vật nhỏ, trông có vẻ là làm bằng gốm.


  Akihiro dừng bước, nghĩ về ý nghĩa của bức ảnh cuối cùng. Vì anh dừng lại đột ngột giữa con đường đông người qua lại, nên người đang đi phía sau đâm sầm vào lưng anh. Nhưng anh không còn quan tâm đến ánh mắt bất mãn của những người phải né anh mà đi.


  Nhịp tim của anh tăng lên, anh nghe rõ mồn một tiếng đập của mạch máu ở cổ. Tiếng nhạc Giáng sinh, đám đông trên đường, tất cả đều biến mất vào xa xăm.


  Trong bức ảnh cuối cùng, có người phụ nữ đó. Người đã giết Matsunaga rồi bỏ trốn. Cô ta đang ngồi cạnh Michiru, mỉm cười. Nhìn trang phục bồi bàn, anh đoán cô ta làm việc ở quán này. Có khi cô ta và Michiru còn là bạn.


  Không, không đúng. Đây không phải là ngẫu nhiên.


  Akihiro chạy về phía nhà Michiru.


  * * *


  Vừa nghe bài “Jingle Bell” đang được ngâm nga, Michiru vừa chuyển đĩa ra bàn sưởi ở phòng sinh hoạt. Mỗi lần nghe người khác hát nhẩm, cô lại nhớ về bố hồi ông còn sống. Bố lúc nào cũng vừa đọc báo ở phòng sinh hoạt, vừa ư ử hát lạc điệu bằng giọng mũi.


  Cô còn đang bồi hồi thì tiếng hát đã ngừng.


  “Michiru, chuyển cả cốc ra nữa.”


  Kazue nói.


  Cô ấy sắp nấu xong món xúp thịt bò. Theo kế hoạch, giờ bọn cô sẽ cắt bánh và cùng nhau xem bộ phim truyền hình chiếu lại trên ti vi.


  Mùi xúp thịt bò hầm thơm nức bồng bềnh lan tỏa khắp căn bếp. Trong bóng tối, có tiếng bước chân Kazue đi lại ở bếp. Cô tưởng tượng ra cảnh hơi nước bay lên từ nồi, những giọt nước đọng trên cửa sổ. Không khí ấm lên, đầy hơi ẩm, dấu hiệu một bữa ăn vừa được nấu xong ngập tràn trong không khí.


  Hôm kia, cô tranh cãi với Kazue, hôm qua, hai người làm lành. Và vì hôm nay bọn cô đang có một bữa tiệc Giáng sinh ấm cúng, nên cô cảm thấy có chút lạ lẫm. Cô thường xuyên ra ngoài cùng Kazue, nhưng hiếm khi gặp ba ngày liên tiếp như thế này.


  Cô một lần nữa nghĩ về tầm quan trọng của cô ấy trong cuộc đời mình. Kazue cười đùa, nói chuyện, tồn tại tự nhiên như không khí. Nhờ cô ấy lên kế hoạch những sự kiện như thế này, cô mới được tận hưởng. Nếu Michiru chỉ có một mình, chắc hẳn những dịp lễ như Giáng sinh hay Tết vẫn sẽ trôi qua như ngày thường, không ăn mừng gì cả.


  Cứ nghĩ đến chuyện nếu không có anh, chắc cô đã không thể ở cùng Kazue như thế này, Michiru lại thấy những giây phút hiện tại vô cùng quý giá. Trong khoảng thời gian kể từ khi tang lễ của bố kết thúc cho đến hai tuần trước, có lẽ cô đã trở nên giàu cảm xúc hơn.


  Không biết bây giờ anh đang ở đâu.


  Có tiếng tắt bếp.


  “À phải rồi, này, hay tớ đi mua pháo giấy nhé, cậu thích pháo giấy không?”


  Hình ảnh chiếc pháo giấy hình nón có gắn dây kéo hiện lên trong đầu cô, trái tim cô nhảy múa.


  “Tớ thích lắm ấy.”


  Khi kéo dây, vô số những dải giấy màu được cuộn lại sẽ bung ra. Tuy cô không thể nhìn thấy cảnh đó, nhưng phản ứng khi pháo bung ra hay cảm giác còn lại trên tay chắc sẽ rất hay ho.


  “Tớ thích lúc mùi thuốc pháo lưu lại xộc vào mũi ấy.”


  “Vậy tớ đi mua nhé. Chắc ở cửa hàng tiện lợi có nhỉ.”


  Cả đi cả về chắc mất tầm mười lăm phút. Bọn cô quyết định sẽ đợi Kazue về rồi cắt bánh.


  Cô định nhân thể đi tiễn Kazue thì ra ngó qua hòm thư luôn. Hầu như không ai viết thư cho cô cả, nhưng có thể sẽ có bưu thiếp gì đó. Vì Michiru không đọc được, nên cô phải căn những lúc Kazue đến nhà, nhờ cô ấy đọc cho nghe.


  “Nếu ở cửa hàng tiện lợi đó không có, tớ sẽ đến một cửa hàng khác tìm xem.”


  Kazue nói vậy rồi đi. Đặt tay lên cửa, cô nghe tiếng bước chân Kazue xa dần.


  Ngẩng mặt lên trời, cô thấy trong bóng tối, có một chấm đỏ nhỏ xíu mờ mờ. Trong đôi mắt hầu như không còn nhìn thấy gì của cô, mặt trời rực rỡ trông sẽ như vậy.


  Từ những gì thấy được, cô có thể biết đại khái thời gian hiện tại hay bầu trời có mây hay không.


  Bây giờ trời trong xanh và đang là khoảng quá trưa. Dẫu vậy không khí vẫn rất lạnh, đến mức cảm thấy đau buốt như bị đâm vào da.


  Không biết giờ anh đang tránh gió ở đâu trong tiết trời giá lạnh này. Từ sáng tới giờ, cô cứ nghĩ mãi về Akihiro. Dù đang nói chuyện với Kazue, hay đang nghe tiếng hát thầm bài “Jingle bell”, một phần suy nghĩ của cô vẫn hướng về anh.


  Cô đã bật ti vi, chuyển sang kênh thời sự, nhưng không thấy tin tức về vụ của anh. Không biết khi anh bị bắt, thời sự có đưa tin không. Hay là chuyện anh bị bắt chưa đủ giật gân để phát trên các kênh tin tức. Dẫu vậy, nghĩ rằng biết đâu được, cô vẫn liên tục đổi kênh, tìm kiếm kênh thời sự trong lúc Kazue đang nấu món xúp thịt bò hầm. Việc không rõ tung tích của anh khiến cô cảm thấy bất an.


  Cô mò hộp thư trước cửa, kiểm tra bên trong. Không có gì hết.


  Lúc ấy, cô chợt cảm thấy có ai đó đang đứng sau lưng mình. Cô nghe thấy tiếng giày khẽ giậm trên nền đất.


  “… Khó quá, nên mở lời sao nhỉ…” Giọng nói này cô mới chỉ nghe vài lần, nhưng chắc chắn là giọng của người đó, giọng nói cô đã luôn nhớ.


  “Anh Oishi…?”


  Cô ngoảnh đầu lại, thốt ra cái tên ấy một cách vô cùng tự nhiên.


  “Đến cả tên tôi cô cũng biết rồi cơ à.”


  Giọng anh không quá ngạc nhiên. Chỉ có vẻ đang mệt mỏi kinh khủng. Rốt cuộc anh đã ở đâu cho tới giờ? Cô thấy tim mình thắt lại.


  Phải trấn tĩnh lại. Cô biết cảm xúc của mình đang dâng trào, đầu nóng lên. Rõ ràng đã sống bên cạnh nhau suốt một thời gian, nhưng nói chuyện với anh vẫn khiến cô ngượng ngùng.


  “Tôi… tưởng rằng anh đi mất rồi.”


  “Đúng là tôi đã định như thế.”


  Không hiểu tại sao cô bỗng vươn cánh tay ra một cách gần như vô thức, tìm kiếm trong bóng tối, nơi giọng nói ấy vang lên.


  “Cô biết tên tôi, tức là cả chuyện xảy ra ở ga cô cũng…?”


  Trong không gian trống rỗng ban nãy còn chẳng có gì, ngón tay cô chợt chạm vào thứ gì đó. Cảm giác chất liệu giống với vải chiếc áo khoác cô đã cho anh mượn hôm qua. Michiru gật đầu trước câu hỏi của anh.


  “Tôi cũng đã nghe chuyện từ nhân viên nhà ga nữa.”


  “Tôi vô tội.”


  “Sao cơ?”


  “Thủ phạm là người khác.”


  Anh nói bằng giọng nghiêm trang. Câu nói ấy khiến nỗi ngỡ ngàng, sự ngượng ngùng khi cô gặp lại anh tan biến. Cô thấy như thân nhiệt hạ xuống đột ngột.


  Anh giải thích vắn tắt chuyện đã xảy ra ở ga. Anh đang làm việc ở một công ty in và quả thực đã có ý định sát hại đàn anh trong công ty - một người đàn ông tên Matsunaga Toshio. Tuy nhiên, sự thật là một người phụ nữ đã đẩy anh ta xuống. Vì cảm giác tội lỗi bản thân cũng đã định giết người, nên khi nhân viên nhà ga chạy đến, anh đã bỏ trốn. Michiru đứng bất động, nghe anh kể.


  “Tôi nghĩ mình phải bắt được người phụ nữ kia. Nên tôi đã quyết định theo dõi sân ga.”


  Michiru hiểu ra mọi chuyện.


  “Vì thế, anh mới ngồi cạnh cửa sổ nhà tôi…”


  “Xin lỗi vì đã tự tiện vào nhà.”


  “Xin lỗi thế mà xong à?”


  Cô thử nói vậy thì anh ấp úng, dường như không biết phải làm sao. Để anh biết mình thực ra không giận dỗi gì, Michiru nở một nụ cười.


  “Tôi sẽ đến tạ lỗi tử tế sau. Bây giờ, tôi còn có việc phải làm…”


  Nói rồi, anh giải thích mình định đến đồn cảnh sát. Anh nghĩ ở mãi nhà Michiru sẽ gây phiền phức cho cô và đã từ bỏ việc tự mình tìm ra hung thủ thật sự.


  “Tôi nghĩ mình nên nói với cảnh sát chuyện bản thân vô tội. Có lẽ ngay từ đầu tôi nên làm vậy. Nhưng bây giờ thì không sao rồi.”


  “Không sao?”


  “Tôi đã tìm thấy dấu vết của hung thủ.”


  Có thứ gì đó lạnh như đá chạm vào tay Michiru. Là tay của Akihiro. Anh mở các ngón tay của Michiru ra, nhét vào bàn tay cô thứ gì đó. Mỏng như giấy, nhưng qua độ cứng, độ lớn và cảm giác, cô nhận ra, hình như đó là mấy tấm ảnh.


  “Cô đã chụp ảnh ở công viên đúng không? Có mấy bức ảnh như vậy ở trong túi áo.”


  Khuôn mặt Kazue hiện lên trong đầu cô. Cô đã quên khuấy những bức ảnh hôm đó.


  “Trong đó có một bức được chụp tại một nhà hàng nào đó. Trong ảnh, cô ngồi cạnh một người phụ nữ có vẻ là phục vụ ở quán.”


  Cô nghĩ đến Harumi. Kazue đã chụp lại cảnh hai người ngồi cạnh nhau.


  “Người nữ phục vụ đó chính là hung thủ.”


  Anh nói giọng rất khẽ và trầm. Cảm giác như lời nói bò qua đáy của bóng tối bao trùm xung quanh, chui vào tai cô.


  Cô không hiểu gì hết. Anh đang nói gì vậy?


  Trong lúc cô còn đang băn khoăn, anh nhờ cô chỉ cho nhà hàng ấy để đến tìm Harumi.


  Cô nhớ lại cách nói chuyện chậm rãi của Harumi. Giọng nói mà khi ngồi ăn cùng, sẽ cảm thấy đồ ăn ngon hơn hẳn. Không đời nào có chuyện cô ấy đã làm thế ở ga.


  Không biết từ lúc nào tấm ảnh đã không còn ở trong tay cô nữa. Cô không nhận ra mình đã để tuột những tấm ảnh khỏi tay.


  “Trước đây, tôi đã từng nhìn thấy người phụ nữ đó đứng trên sân ga cùng Matsunaga, trò chuyện thân mật.”


  Hai người đã hẹn hò với nhau. Thế nhưng Matsunaga chỉ định chơi bời, kể hết về cô ấy với đồng nghiệp và cười cợt. Akihiro giải thích như vậy.


  Michiru lắc đầu.


  “Tại sao anh lại nói như vậy…!”


  Giọng cô không bình thường được nữa, âm cuối trở nên méo mó.


  “Bạn cô à?”


  Michiru gật đầu.


  “Từ khi nào?”


  Cô không nghĩ được gì. Đầu óc cô hỗn loạn. Dù vậy, cô đã tìm ra điều mình cần phải làm.


  “… Tôi biết rồi.”


  Hiện giờ cô chỉ có thể nói vậy và gật đầu vài lần. Cô gắng trấn tĩnh.


  “Tôi… tôi sẽ dẫn anh đến nhà hàng đó sau. Tôi còn phải sửa soạn, mà Kazue chắc cũng sắp về rồi.”


  Michiru đã hiểu. Dù cố phủ nhận như thế nào chăng nữa, thì bản thân cô vẫn một mực tin lời anh.


  Tuy nhiên, ít nhất thì, cô muốn chính miệng mình hỏi Harumi sự thật.


  “Tôi sẽ đợi ở cạnh nhà.”


  Anh nói vậy, rồi đi dọc bức tường ra xa dần. Cô nghe thấy tiếng bước chân anh. Có vẻ anh định trốn sau nhà.


  Michiru ngước nhìn bầu trời. Trong bóng tối, ở nơi cao vòi vọi, cô nhìn thấy một chấm đỏ yếu ớt hơn cả ngọn lửa của cây nến. Nó đang cháy đỏ như một điềm chẳng lành trên đỉnh một thế giới bị sơn đen toàn bộ. Trông như sắp sửa tan vào bóng tối, nhưng lại không tan. Có những khoảnh khắc trông nó còn giống như tròng mắt của một loài thú khổng lồ.


  Cô hạ quyết tâm, vào trong nhà. Cô thấy tội lỗi vì đã lừa anh. Vì toàn đi theo Kazue nên cô không biết rõ đường đến Melanzane lắm. Cô chẳng thể nào dẫn anh đến đó được.


  Chuyện Harumi là hung thủ liệu có thật không? Cô vào nhà, vừa rảo bước trên hành lang vừa suy nghĩ.


  Cô quen Harumi một cách tình cờ. Và gặp Akihiro trong một tình huống khác.


  Cô quen biết hai người theo những cách riêng, cũng bình thường thôi vì họ vốn dĩ là những người hoàn toàn xa lạ. Tuy nhiên theo lời anh, một người là hung thủ, còn một người là nghi phạm tuy vô tội nhưng lại đang trốn chạy.


  Cô vẫn chưa thể tin hoàn toàn. Nhưng chỉ cần hỏi Harumi là sẽ biết.


  Đi hết hành lang, cô tới phòng sinh hoạt. Mùi xúp thịt bò hầm Kazue nấu làm mũi cô nhồn nhột.


  Có tiếng ngâm nga bài “Jingle bell”. Cô ấy có vẻ rất thích bài hát đó. Hình như cô ấy vẫn say sưa hát nhẩm suốt từ lúc gần trưa đến cùng Kazue cho tới giờ.


  “Michiru, cô đi đâu nãy giờ thế?”


  Thấy cô bước vào, cô ấy ngưng hát và hỏi.


  “Kazue đâu?”


  “Cậu ấy đi mua pháo giấy rồi. Đợi Kazue về mình cùng ăn bánh nhé.”


  Harumi đồng ý. Cô ấy ngồi suốt cạnh bàn sưởi ở phòng sinh hoạt. Kazue đã bảo rằng, vì hôm nay cô ấy là khách nên cứ ngồi im, không cần làm gì cả. Vậy nên, lúc Michiru chuyển kênh ti vi liên tục để tìm bản tin thời sự, thì cô ấy ngồi bên bàn sưởi, nói chuyện với Kazue đang nấu ăn trong bếp.


  Michiru đến cạnh khung cửa sổ duy nhất trong phòng, quay mặt về phía chính giữa căn phòng, quay lưng lại với cửa sổ.


  Căn phòng được lò sưởi sưởi ấm, hết sức dễ chịu. Tuy nhiên, hơi lạnh vẫn len vào qua cửa sổ sau lưng cô. Như thể có ai đó lén lút phả hơi thở lạnh lẽo vào gáy cô.


  Cô rất vui vì Akihiro đã trở lại. Có thể nói chuyện đàng hoàng với anh, cô thật sự nhẹ nhõm. Nếu không phải còn có việc cần làm thì chắc cô đã bật khóc rồi.


  Sự căng thẳng bủa vây lấy cô, da cô như đông cứng, toàn thân run rẩy. Harumi đang ở ngay cạnh cô, trong bóng tối. Cô đã giấu anh chuyện Harumi hiện đang ở trong nhà. Sau khi tất cả kết thúc, cô sẽ nói xin lỗi, như cách mà anh đã nói với cô.


  Michiru mở lời.


    “… Chị Harumi, tôi hỏi chị mấy câu được không?”


  Hình như Harumi đang đọc tạp chí hay gì đó. Trong bóng tối, Michiru nghe tiếng sách được đặt xuống vang lên từ chỗ cô ấy ngồi.


  “Tất nhiên rồi. Chuyện gì thế?”


  “Chuyện người yêu chị. Lần trước, chị bảo là chị có người yêu rồi nhỉ.”


  Không biết vẻ mặt cô đang như thế nào. Cô cố mỉm cười để trông không quá nghiêm trọng.


  “Người yêu của chị Harumi làm công việc gì thế…?”


  Cô bước đến bên cửa sổ, chống hai tay vào bậu cửa. Sự giá lạnh của mùa đông lưu lại ngay cả ở đó, tay cô đông cứng.


  “Anh ấy đang làm trong công ty in.”


  Câu trả lời của Harumi khiến Michiru sụp đổ. Cô biết Matsunaga Toshio làm việc ở công ty in. Câu trả lời ấy tuy không thể chứng minh rằng Harumi phạm tội, nhưng linh cảm của cô mách bảo rằng đúng như lời Akihiro nói, người yêu của Harumi chính là Matsunaga Toshio.


  Cô nhớ lại viễn cảnh tương lai hạnh phúc mà Harumi đã vẽ ra trước đây. Cô ấy đã kể cho cô và Kazue với giọng hào hứng về mơ ước được kết hôn với người mình yêu, có một gia đình nhỏ. Câu chuyện ngập tràn ánh sáng ấy đã cháy mãnh liệt trong lồng ngực Michiru.


  Nhưng Harumi nói về chuyện đó vào thời điểm sau khi án mạng xảy ra, tức là lúc Matsunaga Toshio đã chết rồi.


  “… Anh ấy là người như thế nào?”


  “Là người rất giỏi trò gắp thú ở mấy trung tâm giải trí. Ở nhà tôi có nhiều thú bông anh ấy gắp cho lắm.”


  Cô ấy kể, đó là người nói chuyện rất thú vị, ở cạnh bao lâu cũng không chán. Hôm nay anh ấy có việc bận nên không gặp được, chứ Giáng sinh năm ngoái, hai người đã cùng nhau hát mãi trong buồng karaoke.


  “Michiru…?”


  Cô ấy cất tiếng gọi như đang hỏi.


  “Cô không khỏe à?”


  Câu nói ấy đã cho cô biết biểu cảm của mình lúc này trông như thế nào.


  Máu như sắp trào ra khỏi tim Michiru. Cô những muốn giật trái tim mình khỏi ngực áo.


  Theo lời Akihiro, Harumi đã bị Matsunaga phản bội. Vậy mà đến giờ cô ấy vẫn kể về người mình yêu với vẻ hạnh phúc. Nếu mắt cô còn sáng, có lẽ còn nhìn thấy cô ấy đang mỉm cười hào hứng. Cô ấy như vậy, cô có thể nói được gì đây?


  Michiru siết chặt bậu cửa sổ.


  “Nói đến mới nhớ, tôi nghe nói người rơi xuống đường tàu chết gần đây cũng làm ở công ty in.”


  “Tôi đã xem trên tin tức.”


  “Chị Harumi sống ở gần đây, chắc cũng thường xuyên đi ga đó…?”


  “… Tôi không hay đi lắm.”


  Cô nhớ lại những kỷ niệm từ lúc quen biết Harumi. Chơi với nhau chưa lâu, nhưng đối với người hầu như không có ai quen biết như Michiru, sự tồn tại của Harumi có ý nghĩa rất lớn.


  Cô nhớ lại ngày cô và cô ấy nói chuyện với nhau lần đầu. Cô ấy đã nhặt quần áo đang phơi bị gió thổi bay và mang tới tận nhà trả cho cô.


  “Bạn cô à?”


  “Từ khi nào?”


  Những lời Akihiro nói khi nãy lặp đi lặp lại trong đầu cô. Tại sao anh ấy lại hỏi “Từ khi nào?”


  “Theo như bản tin thì người đó chết là do bị đẩy xuống nhỉ. Không biết đã bắt được hung thủ chưa? Nghe nói có một người đàn ông trẻ đã chạy trốn khỏi hiện trường.”


  Harumi nói vậy.


  “Người chạy trốn tên là Akihiro.”


  Michiru vừa đáp vừa nghĩ đến một khả năng, cô quay ra cửa sổ. Cô như nghẹn thở. Nếu mắt còn sáng, có lẽ cô đã nhìn thấy sân ga lúc vụ án mạng đó xảy ra. Vì cửa sổ nhà cô trông về phía sân ga, nên Akihiro mới lẻn vào căn nhà này, trốn trong phòng sinh hoạt. Ngày làm tang bố, cô cũng đứng ở cửa sổ này, hét về phía người mẹ không rõ có thật sự đang ở sân ga hay không. Cô muốn chối bỏ những gì mình đang nghĩ. Nhưng nếu đó là sự thật thì đau đớn quá. Cô cầu xin thần linh, ước gì cuộc gặp gỡ với Harumi chỉ là tình cờ.



  Lúc cô gặp cô ấy, là hai ngày sau khi Matsunaga bị giết. Khi ấy, Akihiro đã bị cảnh sát truy lùng rồi. Có lẽ ti vi cũng đưa tin về anh, dù cô đã bỏ lỡ mất bản tin ấy.


  Nếu Harumi đã xem những tin tức ấy thì sao? Phải chăng cô ấy định trốn đến cùng, để Akihiro gánh tội thay?


  “Chị Harumi… người yêu chị tên là gì…?”


  Cô vẫn quay mặt ra ngoài cửa sổ, cố nặn từng lời mà không nhìn về phía Harumi. Cảm giác mỗi câu mỗi chữ đều nặng như chì.


  Harumi im lặng một lúc. Sự im lặng bất thường, nhưng rồi cô ấy thản nhiên trả lời.


  “… Không nói đâu, tôi xấu hổ lắm. Khi nào cưới tôi sẽ nói cho cô biết.”


  Harumi nói, giọng rộn ràng như thiên sứ cất tiếng cười. Điều đó càng khiến lòng Michiru gào thét. Đó gần như là một nỗi đau thể xác. Dẫu vậy, cô vẫn buộc mình phải hỏi.


  “… Người chị yêu có phải đã chết rồi không?”


  Sự im lặng kéo dài. Như thể không khí đã đóng băng, không thể lưu chuyển nữa.


  Có tiếng tàu điện vọng đến từ xa. Âm thanh lướt qua trước nhà cô đều đặn mỗi ngày. Thân tàu nặng nề bằng kim loại chậm rãi dừng lại ở ga.


  Michiru đợi Harumi trả lời, nhưng cô ấy vẫn im lặng, nên cuối cùng cô đành lên tiếng. Cô biết rằng những lời mình nói ra sẽ khiến trái tim cô ấy tổn thương. Dù vậy, cô vẫn vạch tội cô ấy, thật nhẹ nhàng.


  Michiru tóm gọn những gì Akihiro đã nói.


  “Là chị đã đẩy nhỉ.”


  Cô không thể quay về phía Harumi. Hai tay cô nắm lấy bậu cửa sổ, đỡ lấy cơ thể.


  Không lâu sau, cô nghe thấy tiếng cô ấy đứng dậy ở sau lưng.


  “Chị Harumi, chị còn nhớ lần đầu tiên chúng ta gặp nhau không? Hôm đó chị đã mang đồ đang phơi tới đây. Nhưng thật sự thì chiếc áo đó không hề bị thổi bay, phải vậy không?”


  Phía bên kia cửa sổ, tàu điện rời ga. Tiếng bánh tàu nghiến trên đường ray vang đến tai cô.


  “Vì muốn có một cái cớ để đến nhà tôi, chị đã tự ý lấy đồ đang phơi của tôi xuống.”


  Từ cửa sổ nhà cô có thể nhìn thấy sân ga. Vì thế Akihiro mới chọn ngồi ở đây. Tuy nhiên, từ đây nhìn được sân ga, có nghĩa từ sân ga cũng nhìn được sang đây.


  Có lẽ, Harumi đã trông thấy. Sáng hôm đó, khoảnh khắc đẩy Matsunaga xuống từ sân ga, cô ấy đã nhìn thẳng vào cửa sổ này.


  “Sau khi đẩy người đó, chị đã nhận ra tôi đang đứng ở góc cửa sổ. Nên chị mới nghĩ rằng, hành vi phạm tội của mình đã bị trông thấy rồi.”


  Hẳn là sau đó không lâu Harumi đã biết chuyện một người đàn ông khác đang bị truy bắt với danh nghĩa nghi phạm thay cho mình, qua ti vi hay gì đó.


  Tiếng bước chân của Harumi tiến gần lại sau lưng cô. Những bước chân chậm rãi, không bộc lộ bất kỳ cảm xúc nào. Hầu như không nghe thấy tiếng chiếu sột soạt. Chắc tại cô ấy nhẹ cân. Dù vậy, cô vẫn biết được cô ấy đã lặng lẽ đứng sau lưng mình.


  “Chị đã muốn được cứu…”


  Nghĩ đến cảm xúc của Harumi, trái tim Michiru đau đớn. Cô không biết cô ấy đã phát hiện mình bị người yêu phản bội trong tình huống như thế nào. Tuy nhiên khoảnh khắc đó, viễn cảnh tương lai mà cô ấy nâng niu ấp ủ đã sụp đổ tan tành. Kể từ lúc ấy, có lẽ cô ấy đã không thể cảm thấy gì ngoài nỗi đau khổ như ở dưới đáy địa ngục.


  “Sau khi biết Akihiro đã trở thành nghi phạm thay cho mình, đột nhiên, chị bắt đầu bận tâm đến tôi.”


  Người đứng ở góc cửa sổ đã chứng kiến tận mắt hành vi phạm tội, nếu người đó báo với cảnh sát, họ sẽ chuyển hướng điều tra từ nghi phạm kia sang cô ấy. Vì thế, Harumi đã nghĩ cần phải làm gì đó với nhân chứng.


  “Chị Harumi, chị không hề biết chuyện tôi gần như mù hoàn toàn cho tới khi đến nhà tôi đúng không?… Tôi xin lỗi.”


  Michiru kêu to câu xin lỗi. Nếu không gần như quát lên, thì cô không sao bật nổi thành lời.


  “… Tôi không nghĩ ra lý do nào khác cho việc chị đến nhà tôi.”


  Lúc ấy, chị đã định thủ tiêu nhân chứng là tôi.


  Michiru vừa quay đầu lại, thì trong bóng tối, có cảm giác Harumi chuyển động. Một thứ gì đó lành lạnh quấn quanh cổ cô. Cô ngay lập tức nhận ra đó là tay cô ấy.


  Đôi tay siết mạnh dần. Cổ cô bị bóp nghẹt, không thể thở nổi.


  Cô không vùng vẫy hay kháng cự. Cô không sợ bị giết, cũng không giận dữ. Lồng ngực cô đau đớn, nhưng không phải do khó thở, mà bởi nỗi buồn.


  Đầu cô dần dần nóng lên, hầu như không còn suy nghĩ được gì nữa. Cảm xúc về Akihiro lướt qua một góc tâm trí cô. Cô thấy có lỗi.


  Bóng tối dần nhuộm đỏ. Rõ ràng cô đã mất đi ánh sáng, chỉ có thể nhìn thấy thế giới tăm tối, nhưng màu đen kín đặc quanh cô đang dần biến đổi, loang thành màu đỏ.


  Tai cô ù đi. Cô nghe thấy tiếng mạch máu mình đập. Hòa vào âm thanh ấy, chợt có tiếng động từ cửa chính. Trong ý thức mơ hồ, cô nghe thấy giọng nói vui vẻ của Kazue, “Tớ về rồi”.


  Đột nhiên, lực siết xung quanh cổ cô biến mất. Michiru được thả ra. Cô khuỵu gối, ho sặc sụa. Trong miệng có vị của máu.


  Dứt cơn ho, cô vẫn quỳ như thế, vươn hai tay ra tìm kiếm Harumi. Làn sương màu đỏ vẫn giăng kín trong đầu cô, chỉ nhấc tay lên thôi cũng khó. Cảm tưởng như đang di chuyển cơ thể của người khác vậy. Dẫu vậy, đầu ngón tay cô cũng tìm thấy cơ thể Harumi đang đứng sững, lặng im trước mặt cô.


  Cô vòng đôi tay quanh cơ thể cô ấy, ôm chặt. Cô ấy gầy, cảm giác mong manh như sương gió. Cảm giác đó khiến trái tim cô như bị bóp nghẹt.


  Tôi sẽ khóc vì chị…


  Vừa nghẹt thở, vừa thổn thức, cuống họng cô run lên, hầu như nói không nên lời.


  Mắt tôi đã không còn ánh sáng, không còn phản chiếu thứ gì nữa. Nhưng dáng vẻ chị ôm đầu, nép mình trong bóng tối, tôi có thể nhìn thấy được. Hình ảnh chị gào thét, nôn ọe trong nhà vệ sinh sau khi biết người yêu phản bội đang in dấu lên mắt tôi. Tôi không biết phải làm sao để an ủi chị trước cái cách mà cuộc đời đối xử với chị. Tôi không biết nên làm gì cho chị, ngoài dùng đôi tay này ôm ghì lấy chị.


  Ít nhất thì, hãy để tôi được khóc cho chị. Nếu việc tôi đau xót có thể xoa dịu được tâm hồn đã chịu nhiều tổn thương của chị, dù chỉ một chút thôi, nước mắt tôi rơi bao nhiêu cũng được. Chỉ tiếng thổn thức của tôi thôi có lẽ chưa đủ, nhưng dẫu vậy tôi vẫn sẽ cầu nguyện cho chị.


  Nên từ giờ, mong chị đừng làm hại ai nữa. Mong chị đừng ôm thù hận trong lòng nữa. Có thể sẽ mất chút thời gian, nhưng mong chị hãy tha thứ cho thế giới này, cái thế giới đã đối xử tàn nhẫn với chị.


  * * *


  Akihiro nấp ở vách nhà đợi. Ở giữa bức tường và bờ hào có một khe hở chỉ cỡ cho một người đi qua. Anh đi men theo bờ tường, giấu mình giữa bức tường nhà hàng xóm với vách nhà bằng gỗ.


  Một nơi chật hẹp. Trên đầu anh là mảng trời xanh thuôn dài kẹp giữa các tòa nhà. Ngoài ra không trông thấy gì khác. Xung quanh chỉ có vách tường và bờ hào.


  Anh ngồi cúi đầu thật thấp. Vì chỗ này ánh mặt trời không đến được nên không khí rất lạnh, buốt đến tận đầu ngón chân, lại thêm mệt mỏi do đi lang thang trong thành phố tối qua khiến mắt anh hoa lên. Akihiro nhắm mắt lại.


  Thời gian lặng lẽ trôi, một lúc sau, anh nghe thấy tiếng tàu điện. Âm thanh bánh tàu lăn qua mấu nối đường ray băng qua không trung, chạm đến tai Akihiro đang ẩn mình trong bóng râm. Hình như tàu đang dừng. Nếu nghe kỹ, có khi còn nghe được cả tiếng cửa tàu mở đóng.


  Anh nhớ lại chuyện hồi tháng Năm năm ngoái. Lúc ấy, Akihiro mới vào công ty in làm việc, vẫn chưa thể tiến hành công việc trơn tru được. Anh đi làm bằng tàu điện, việc sáng sớm phải đứng ở sân ga để chờ tàu vẫn khiến anh khổ sở.


  Sáng sáng, anh đứng ở sân ga, nghe thông báo được phát bên trong ga. Chỉ vậy thôi, mồ hôi cũng rịn ra đầy tay. Sự mệt mỏi lẫn cơn khó thở không rõ nguyên do luôn luôn thường trực. Đầu nặng trịch, anh lúc nào cũng cúi gằm ủ rũ đợi tàu.


  Là lúc ấy. Anh ngước mắt lên, nhận ra có một khung cửa sổ.


  Sân ga phía đối diện chắn ngang tầm mắt anh. Phóng tầm mắt quá sân ga bên ấy, sẽ thấy hàng cây được trồng ngay ngắn.


  Từ khoảng trống giữa những thân cây, vừa khéo nhìn được cửa sổ của ngôi nhà cũ xây bên cạnh ga.


  Ban đầu, anh chỉ bâng quơ nhìn ô cửa sổ. Lát sau, một cô gái trẻ xuất hiện từ trong góc, mở cửa sổ ra. Sắc mặt cô rất tệ, trông có vẻ u uất.


  Tàu vào ga, ngay lập tức anh không nhìn thấy cô gái nữa.



  Từ đó, thỉnh thoảng anh lại trông thấy cô khi đang đợi tàu để đi đến công ty. Thời gian cô mở cửa sổ, đại khái rơi vào khoảng từ bảy giờ đến bảy rưỡi sáng. Khoảng thời gian ấy trùng với giờ anh đợi tàu đi làm.


  Chuyện xảy ra vào một ngày tháng Sáu.


  Lúc ấy là mùa mưa, khung cảnh xung quanh ướt đẫm. Mây đen lửng lơ trên bầu trời, không gian u ám dù đang là buổi trưa. Những hạt mưa rơi không ngừng từ bầu trời làm nhòe đi đường ray trải dài tít tắp.


  Nước đọng lại thành vũng trên nền bê tông của sân ga, những vòng sóng gợn lăn tăn trên đó rồi biến mất. Những phần nổi màu vàng nằm san sát nhau ở rìa sân ga, bị nhiều người qua lại giẫm lên, dính đầy bùn đen. Mưa dai dẳng, ướt đẫm, cuốn trôi những bùn đất ấy.


  Hôm nay là ngày nghỉ, nhưng Akihiro được lệnh phải đi làm từ trưa. Do ngày hôm trước có một đồng nghiệp đã gây ra lỗi, nên cần thực hiện một số thao tác để sửa lỗi ấy. Đứng đợi tàu, nghe tiếng mưa rơi, cơ thể dường như sắp đổ gục của anh gượng gạo cố trụ vững. Sân ga có hàng mái hiên sơ sài, đứng dưới đó sẽ không bị ướt. Akihiro buông thõng chiếc ô đã gập gọn cầm trên tay, nhìn chằm chằm vào đường tàu chạy ngang trước mắt. Đường tàu gỉ sét ướt sũng liên tục bị mưa xối vào. Mùi sắt gỉ bị ướt như xộc thẳng vào mũi.



  Cửa sổ của căn nhà đối diện sân ga lọt vào tầm mắt anh. Tuy nhiên lúc ấy, Akihiro không hề có bất cứ mối quan tâm nào đối với khung cửa sổ đó. Từ tháng trước, đã rất nhiều lần anh trông thấy cô gái thấp thoáng ở góc cửa sổ, nhưng cô cũng chỉ như một người lạ lướt qua anh trên đường. Anh không quan tâm người lạ.


  Anh đứng đợi tàu với tâm trạng u uất, nghe đến chán ngấy thông báo của nhà ga. Mỗi lần nghe, anh lại thấy muốn chết. Nó khiến anh mất hết sức lực, chỉ có sự mệt mỏi nặng nề xâm chiếm trái tim.


  Nhìn về phía trước đường tàu, chuyến tàu anh định lên đang tới gần.


  Lúc ấy, chợt vang lên giọng con gái.


  Cửa sổ phía đối diện đang mở. Một cô gái mặc đồ đen đang đứng bên cửa sổ. Chắc là đồ tang, Akihiro nghĩ vậy.


  Ở cách khá xa nên Akihiro không chắc lắm, nhưng trông cô ấy như đang khóc.


  “Mẹ!”


  Cô bấu chặt lấy cửa sổ, dùng hết sức bình sinh hét lên, lặp đi lặp lại một từ. Anh không nhìn thấy đôi mắt chỉ nhìn mãi vào một điểm của cô. Nhưng chắc chắn cô đang nhìn về sân ga nơi anh đứng.


  Giọng cô run rẩy thương tâm, nghe như giọng một đứa trẻ đi lạc giữa bóng đêm, cuống cuồng tìm mẹ. Tiếng gọi như bật thét lên từ trong tim, vì muốn mẹ biết mình đang ở đây.


  “Mẹ! Con ở đây!”


  Akihiro nghe cô gọi vậy.


  Tàu vào ga, dừng lại ở sân ga. Thân tàu hình chữ nhật chắn mất cửa sổ nơi cô đang đứng.


  Có tiếng không khí bị nén lại, cánh cửa tự động mở ra, anh bước lên tàu. Tiếng hét của cô đã ngưng, nhưng vẫn tiếp tục vang vọng trong tâm trí Akihiro.


  Trên tàu hầu như không có khách. Akihiro đứng giữa khoang tàu rộng, nắm lấy tay cầm. Tay kia buông thõng chiếc ô.


  Anh nhìn cửa sổ cô đang đứng từ cửa sổ tàu điện. Anh nhìn thấy rõ dáng vẻ của cô, qua khung kính mờ những giọt nước mưa. Nơi góc cửa sổ hình tứ giác, cô đứng thẫn thờ.


  Tàu chầm chậm lăn bánh. Ngay trước đó, thân tàu rung lên như một cái cựa mình. Những tay cầm treo trên tàu đồng loạt nghiêng về cùng một hướng.


  Tiếng gọi của cô vẫn không rời khỏi tâm trí anh. Tựa như anh đã chạm phải thứ gì đó linh thiêng vậy.


  Cửa sổ nơi cô đứng, cùng với cảnh vật xung quanh, lùi mãi về phía sau. Nhỏ dần, sau cùng nhòe đi vì mưa và biến mất.



  Sau đó chỉ còn lại tiếng bánh tàu lăn qua mấu nối đường ray.


  Cách đó vài ghế, có một người cũng đang nhìn mãi về khung cửa sổ phía xa giống như Akihiro. Là người phụ nữ đã đứng đợi tàu trên cùng sân ga với anh. Vì bà ấy ngồi quay đầu sang hướng khác, nên Akihiro không thấy được khuôn mặt. Chiếc ô của người phụ nữ được dựng vào ghế, nước đọng trên chóp ô rơi xuống, loang đen sàn tàu. Bà ấy cũng đang mặc áo tang, mặc dù cửa sổ đã biến mất đằng xa tít tắp được một lúc rồi, bà ấy vẫn im lặng quay về phía sau, không hề cử động.


  Akihiro mở mắt ra.


  Không biết do chìm quá sâu vào hồi ức, hay do mệt, anh đã ngủ thiếp đi, không nhận ra có người đã đến ngay bên cạnh mình.


  “… Anh Oishi đúng không?”


  Cô bạn của Michiru nhìn xuống Akihiro đang ngồi trong góc. Là cô gái có tên Kazue. Khuôn mặt cô ấy lộ vẻ bất an. Có lẽ sau một hồi lâu lưỡng lự, cô ấy mới lên tiếng. Anh nhận ra điều đó qua biểu cảm của Kazue.


  Akihiro gật đầu.



  “Michiru gọi anh…”


  Akihiro không biết cụ thể, nhưng có một dự cảm. Anh đứng dậy.


  Kazue đi về phía cửa chính, anh đi theo cô ấy. Hai người bước dọc theo khoảng trống giữa vách nhà và bờ hào. Nhìn dáng lưng cô ấy, anh biết cô ấy đang căng thẳng với sự hiện diện của anh đằng sau.


  Lần đầu anh nhìn thấy Futaba Kazue là vào mùa hè năm ngoái. Khi đó, anh vẫn chưa biết tên hay bất cứ thứ gì về cô ấy, chỉ tình cờ thấy cô ấy đứng cùng Michiru trên sân ga. Khoảng thời gian ấy, hễ đứng ở sân ga, mắt anh sẽ tự nhiên hướng về phía khung cửa sổ kia.


  Một chiều tháng Bảy nọ, Akihiro vừa bước từ tàu điện xuống sân ga, thì người con gái anh nhìn thấy bên cửa sổ, cùng một người có vẻ là bạn của cô xuất hiện. Hai người vừa nói chuyện, vừa đi lướt qua Akihiro.


  “Michiru, ở một mình như thế cậu làm gì để giết thời gian?”


  Câu hỏi của bạn cô lọt vào tai Akihiro. Lúc ấy anh mới biết, người con gái mình nhìn thấy ở góc cửa sổ tên là Michiru và cô ấy đang sống một mình.


  “Tớ ngủ…”


  Cô gái có tên Michiru trả lời như vậy.


  Akihiro dừng bước, ngoảnh đầu lại nhìn bóng dáng hai người họ. Michiru đang khẽ đặt tay lên cánh tay người bạn và bước đi. Cô có vấn đề về thị lực chăng. Có vẻ như bạn cô đang giúp cô đi lại.


  Trong ánh nắng hạ chói chang, Michiru có vẻ sợ sệt, nhảy một bước dài quá mức cần thiết qua khoảng trống giữa tàu và sân ga.


  Từ đó, anh rất hay nhìn cô mở cửa sổ. Mùa thu sang, cô vẫn lặp lại hành động ấy. Cơn gió mát rượi lướt qua đường tàu nằm giữa hai sân ga, anh nhìn cô gái đứng bên cửa sổ biến mất vào trong nhà.


  Việc đến công ty luôn khiến anh chán nản. Nhưng khi đứng ở sân ga nhìn về phía cửa sổ kia, trái tim đã đóng băng của anh như tan ra. Và anh hiểu vì sao.


  “… Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra nữa.”


  Kazue vừa nói vậy, vừa bước vào nhà, khuôn mặt lộ vẻ lo lắng.


  “… Không sao.”


  Akihiro trấn an cô ấy.


  Anh đứng ở cửa, nhìn hành lang kéo dài thẳng tắp trước mặt. Sàn nhà bóng loáng như thể bị ướt, mỗi khi ánh mặt trời chiếu vào từ cửa sổ, lại lấp lánh trắng. Hình như họ còn nấu cả món ăn đặc biệt nhân dịp Giáng sinh, mùi thức ăn thơm nức.


  Không khí lạnh lẽo tháng Mười hai căng đầy. Từ trong nhà, nghe loáng thoáng có tiếng thổn thức. Nỗi bi thương lặng im và đặc quánh ngập tràn.


  Chương Năm


  Một tuần sau khi vụ án khép lại, tức ngày 30 Tết, chủ nhà bảo anh: “Mời đi cho.”


  Dù vụ án đã được giải quyết, mọi nghi ngờ đã sáng tỏ, nhưng cái nhìn của những người xung quanh đối với Akihiro vẫn có phần khắc nghiệt. Trốn khỏi hiện trường vụ án mạng, biến mất suốt hai tuần trời, nếu là người có nhận thức bình thường sẽ không làm vậy. Huống hồ lại còn nhìn thấy tận mắt hung thủ thật sự, nhưng không đến khai báo cảnh sát. Ánh mắt của đồng nghiệp ở công ty và những người dân sống xung quanh căn hộ chỉ trích anh trong câm lặng. Có bị đuổi ra khỏi nhà cũng đành chịu, Akihiro nghĩ.


  Vì sợ hãi nên đã trốn chạy, khiến chính bản thân bị nghi ngờ, rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan, anh đã giải thích với cảnh sát như vậy. Anh giấu việc mình đã trốn trong nhà Michiru, để cho khớp, anh nói cô ấy là bạn. Anh khai rằng trong hai tuần chạy trốn, anh lang thang hết chỗ này đến chỗ khác. Cảnh sát hầu như không nghi ngờ gì. Người phụ nữ tên Harumi đã tự thú, nên cảnh sát không cần nghi ngờ người khác thêm nữa.


  Trên đường từ đồn cảnh sát về, anh ghé qua công ty. Đồng nghiệp ở công ty khi nhìn thấy Akihiro đều dừng hết việc đang làm lại, thì thào bàn tán. Anh coi như không nhìn thấy, đi thẳng tới phòng làm việc, nộp đơn xin thôi việc cho quản lý bộ phận của mình, rồi đi khỏi. Khi đang đi ra cửa, anh lướt qua Wakagi ở hành lang. Nếu không phải bất đắc dĩ thì anh không muốn gặp cậu ta và có vẻ như cậu ta cũng nghĩ như vậy.


  Lúc ánh mắt giao nhau, cậu ta lúng túng. Akihiro gật đầu chào, thì cậu ta tái mặt, né người sang một bên hành lang. Cậu ta nép sát lưng vào tường, mặt mày hoảng sợ. Đi ngang qua cậu ta, anh thầm nghĩ lẽ nào cậu ta vẫn còn nghi ngờ mình. Có lẽ những gì anh đã nói trong phòng thay đồ chính là nguyên nhân.


  Không ai phản đối chuyện anh thôi việc. Mà dù ở lại làm việc, chắc chắn anh sẽ lại trông thấy hình bóng của Matsunaga Toshio, tâm trí không lúc nào được thanh thản. Anh cũng chẳng còn hơi sức để chịu đựng những ánh mắt không khách khí lẫn những lời nói xấu sau lưng nữa.


  Có điều, anh đã thôi việc nhưng vẫn chưa để lại thành quả gì cho công ty. Chuyện đó khiến anh thấy buồn. Chiều ngày 30 Tết, sau khi nghe chủ nhà yêu cầu chuyển ra khỏi căn hộ, anh đi tới nhà Michiru.


  Kể từ sau Giáng sinh, cô ấy luôn ủ rũ. Nếu có thể thì anh hãy cố gắng ghé qua, động viên cô ấy vui lên, thậm chí Kazue còn bảo anh vậy.


  Bên kia hàng lưới ngăn giữa đường tàu và đường cái, mặt trời đang dần ngả bóng. Trong không khí lạnh giá trong suốt, hàng lưới sắt vốn có màu xanh lá cây dần ngả đen trong cảnh xế chiều. Akihiro cố chống chọi với cái lạnh, rảo bước. Một đứa trẻ chạy xe đạp lướt qua anh.


  Anh nghĩ về gia đình. Cứ đến 30 Tết, mẹ anh sẽ mua cả đống mì soba* ly về. Không biết bây giờ mẹ có làm như vậy nữa không. Một năm nữa lại sắp kết thúc.


  Michiru mặc quần áo dày cộm. Cô ấy ho, bảo rằng hình như bị cảm rồi. Để Akihiro ngồi cạnh bàn sưởi ở phòng sinh hoạt, cô ấy co người trước máy sưởi như mọi khi, tiếp tục suy tư với khuôn mặt thiểu não.


  Có vẻ cô đã quên cả việc bật điện phòng. Trong căn nhà tối tăm, chỉ có ngọn lửa vàng vọt của máy sưởi. Đối với cô, đèn phòng cũng không quan trọng lắm, có quên chắc cũng không sao. Akihiro không dám nhắc chuyện đèn đóm, anh đặt tờ thông tin việc làm mua giữa đường định đọc xuống bên cạnh. Bên ngoài cửa sổ nhuộm màu xanh thẫm, giống như dòng triều dâng phủ lên bãi cát, chẳng mấy chốc bóng đêm im lìm dần tràn vào phòng.


  Ánh đèn ở sân ga len lỏi vào từ cửa sổ, bắt đầu chiếu sáng nhàn nhạt góc phòng. Ngoài chỗ đó ra, trong phòng chỉ còn ánh lửa nhỏ nhoi của máy sưởi.


  Michiru ngồi bó gối trước máy sưởi. Vì cô quay mặt về phía máy sưởi, nên Akihiro chỉ nhìn thấy tấm lưng đang cuộn tròn. Bóng tối đổ lên tấm lưng cô. Tuy nhiên, anh vẫn nhìn thấy thấp thoáng ánh lửa lập lòe rọi qua những lọn tóc ánh lên màu vàng ấm áp đang rủ xuống vai cô.


  Có phải cô đang nhớ đến người phụ nữ có tên Harumi? Một tuần nay, cô lúc nào cũng như thế này. Nghe nói cô đã cùng Kazue tới đồn cảnh sát để gặp Harumi, nhưng bị bảo về.


  Cô vẫn đang tiếp tục khóc vì Harumi. Không có tiếng nức nở, cũng không có nước mắt, nhưng nhìn cô ngồi đó, cõng bóng tối trên lưng, anh thấy được nỗi buồn bên trong cô. Cô tin rằng, bằng cách đó, có thể xoa dịu những đau đớn mà Harumi đang gánh chịu.


  Tiếng chuông cảnh báo đường ngang vang lên, tàu điện chạy qua bên ngoài cửa sổ. Âm thanh xa dần, nhỏ lại, rồi biến mất. Tờ thông tin việc làm anh chưa đọc mà đặt bên cạnh, nhờ ánh sáng nhàn nhạt lọt vào từ cửa sổ, đang nổi lên giữa bóng tối. Nó khiến anh nhớ lại hồi ở công ty in.


  Cho đến giờ, anh vẫn luôn sống tránh né việc tiếp xúc với người khác.


  Anh chưa từng mở lòng với ai, dù là đồng nghiệp hay bạn học. Đâu đó trong tim, anh khinh thường những người túm năm tụm ba xung quanh mình. Vậy mà khi bị cô lập, bị công kích, anh lại tổn thương sâu sắc.


  Có lẽ thực ra, anh đã luôn ngưỡng mộ mọi người. Nếu anh có thể nói chuyện vui vẻ như những người xung quanh, trong lớp học, hay tại nơi hút thuốc của công ty in, thì tốt biết mấy.


  Sự khinh miệt đối với những người tụ tập xung quanh giống như một lựa chọn để có thể từ bỏ việc kết thêm bạn, để không đem lòng ngưỡng mộ họ nữa. Mặc dù tránh né việc trò chuyện với người khác thì cũng vẫn chuốc lấy đau khổ, nhưng anh chỉ có thể làm vậy để bảo vệ chính mình. Ở công ty, ở lớp học, hay ở bất cứ đâu, anh đều có cảm giác đây không phải nơi dành cho mình. Anh thường xuyên trải qua cảm giác bực bội, căng thẳng, lẫn nghẹt thở.


  Khi nộp đơn xin nghỉ việc ở công ty, anh không hề do dự. Ở công ty đó anh chẳng có gì, không có những người bạn khó chia lìa, cũng chẳng có ký ức khó lòng quên. Nơi đó không còn bất cứ vết tích nào cho thấy rằng có một người như anh từng tồn tại. Trước đây anh chưa từng nghĩ đó là chuyện gì bi đát. Nhưng bây giờ thì khác.


  Ngày mùng 10 tháng Mười hai, Akihiro đã vào căn nhà này.


  Cô đi ra từ cửa, anh né sang một bên rồi lẻn vào trong nhà, ngồi cạnh ô cửa sổ trông ra sân ga. Oán hận xâm chiếm trái tim đã biến mất, anh như bị rút hết sức lực. Cùng lúc ấy, anh cũng đã nghiêm túc nghĩ rằng mình phải tìm bằng được hung thủ.


  Tuy nhiên, việc anh không động đậy dù chỉ một chút, không gây ra tiếng động dù bao lâu trôi qua, chẳng phải bởi ý thức sứ mệnh tìm ra hung thủ. Thậm chí cũng không phải để tự vệ, tránh việc bị bắt trong khi bản thân vô tội.


  Thật ra, anh chỉ sợ hãi mà thôi. Anh sợ chủ nhân của căn nhà sẽ phát hiện ra sự tồn tại của mình, sẽ hét lên, bộc lộ nỗi ghê sợ với mình. Bởi vậy anh mới cố hết sức không gây ra tiếng động. Việc bị những người không hề quen biết chối bỏ, anh đã được nếm trải từ hồi cấp hai rồi. Nhưng nếu cả cô cũng có thái độ như thế, anh không biết bản thân sẽ tuyệt vọng đến mức nào. Anh đã tưởng tượng vô số lần viễn cảnh ấy, rồi run rẩy. Thật ra, xét tình hình lúc đó, nếu thành ra như vậy cũng không có gì lạ.


  Nhưng cô đã không làm thế. Dù nhận ra anh, cô chỉ đơn giản tha thứ cho sự tồn tại của anh. Cho đến giờ, ở trường học hay ở nơi làm việc, anh không rõ liệu mình đã từng trải qua cảm giác được tha thứ ấy chưa.


  Trước đây, khi mặc đồng phục đi học ở trường, hay mặc quần áo nghiệp vụ làm việc ở công ty, lúc nào anh cũng cảm thấy bực bội. Dù thân xác ở chốn nào, nỗi căng thẳng khiến mồ hôi rịn ra ướt cả lòng bàn tay cũng không biến mất. Có lúc anh còn nghĩ, rốt cuộc đâu mới là nơi dành cho mình. Nhưng điều anh cần không phải là nơi chốn. Anh chỉ cần ai đó chấp nhận sự tồn tại của mình.


  Akihiro lên tiếng, cô cựa mình quay lại. Ngọn lửa trong máy sưởi nhuộm vàng đôi má trắng như sứ. Chỉ đôi má ấy sáng lên trong căn phòng tăm tối. Ánh mắt cô hướng vào bóng đêm, nhưng đôi tai chắc chắn đang hướng về Akihiro, không để lọt dù chỉ một chữ.


  Tôi bị đuổi ra khỏi nhà rồi.


  Anh nói vậy, thì cô chỉ vào góc phòng, đáp, chỗ kia vẫn còn trống đấy. Anh và cô chỉ cùng nhau thử tồn tại vụng về. Nhưng trong khi cùng tồn tại, họ đã âm thầm dạy cho nhau biết, sự tồn tại của một người xa lạ không phải chỉ toàn đem tới tổn thương.


  Còn việc tập đi ra ngoài một mình thì sao…?


  Anh hỏi vậy, thì cô im lặng, bĩu môi.


  Tất nhiên tôi sẽ tập đi một mình rồi…


  Cô cúi đầu nói, trông chẳng có chút tự tin nào.


  Anh nhìn chằm chằm khuôn mặt nghiêng của cô một lúc. Không biết có phải cô bỏ ăn hay không, đôi gò má hóp đi hẳn so với hồi anh còn trốn trong nhà.


  Sau một hồi ngần ngại, anh quyết định nói thật lòng mình.


  Tôi muốn làm em vui lên. Nhưng không biết phải làm sao…


  Michiru ngước khuôn mặt đang cúi gằm về phía Akihiro.


  … Phải nói thế nào, thì trái tim nặng trĩu của cô mới nhẹ nhàng hơn? Suốt cả tuần, anh chỉ toàn nghĩ về chuyện đó. Thế nhưng, anh vẫn không thể làm gì, đến tận hôm nay.


  Trước mặt người con gái quan trọng khiến bản thân bối rối đến không thở nổi, anh không tìm được lời nào thích hợp để nói. Không biết làm sao để giúp cô. Anh ước mình là một người nhạy bén hơn. Vì thiếu kinh nghiệm giao tiếp với người khác, nên không biết làm cách nào để an ủi cô, lòng anh xót xa.


  Nhưng tôi thường tưởng tượng thế này, Akihiro nói với Michiru.


  Bây giờ đang giữa mùa đông, ngày nào cũng rét.


  Nhưng một thời gian nữa bên ngoài sẽ ấm lên. Chân tay sẽ chẳng còn buốt tái vì lạnh nữa.


  Cây cối trong công viên sẽ tô màu xanh cho lá, gửi vào gió mùi chồi non. Dưới ánh mặt trời rực rỡ ấy, Michiru bước đi với khuôn mặt hiên ngang, không còn bóng đen của nỗi bất an, cũng không còn sợ hãi nữa. Khung cảnh ấy, tôi vẫn thường tưởng tượng ra từ hồi còn ôm gối trốn trong căn nhà này.


  Nếu một ngày như thế đến, sẽ hạnh phúc biết mấy.


  Vậy nên, đợi thêm ít ngày nữa thôi, Michiru hãy dừng khóc một chút, rồi cùng tôi ra ngoài nhé. Ta có thể đi tới thư viện, mượn sách chữ nổi về. Tập đi một mình, ban đầu có thể đáng sợ. Nhưng nếu có tôi ở bên hỗ trợ, chắc chắn sẽ ổn thôi.


  Cô nhắm mắt, gật đầu thật mạnh.


  HẾT


  
    * Chiếu lót sàn trong nhà truyền thống của Nhật. Một tấm chiếu có kích cỡ chuẩn là 910mm x 1820mm, dày 55mm. Người Nhật thường tính diện tích một căn phòng truyền thống bằng số lượng chiếu.

  

  
    * Bàn sưởi kotatsu truyền thống kiểu Nhật. Khung bàn gỗ phủ một tấm nệm bông, bên dưới là nguồn nhiệt.

  

  
    * Tempura là một món ăn truyền thống của Nhật gồm các loại hải sản, rau, củ tẩm bột mì chiên ngập dầu.

  

  
    * Một loại mì sợi truyền thống của Nhật, được làm từ bột kiều mạch.
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