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Một ngày, tôi trở về nhà sau khi đã kết thúc ca làm ở quán ăn Thổ Nhĩ Kỳ và thấy trước mắt mình cảnh tượng mà nhiều năm về sau, tôi chắc mình sẽ không thể nào quên được. Chẳng còn lại gì ngoài một căn hộ trơ trọi và trống rỗng. Không tivi, máy giặt, tủ lạnh, đèn neon, rèm cửa, thảm hành lang. Tất cả mọi thứ đều đã biến mất.

Trong một thoáng, tôi nghĩ có thể mình đã vào nhầm nhà. Nhưng dù có cố gắng nhận diện bao nhiêu lần, đây vẫn đúng là tổ ấm tình yêu mà tôi và anh người yêu Ấn Độ đã chung sống bấy lâu nay. Không có gì nhầm lẫn. Hình trái tim còn trên trần nhà là bằng chứng không thể nào chối cãi.

Mọi thứ lúc này trông giống hệt lần đầu tiên người của công ty bất động sản dẫn tôi đến xem. Thứ khác duy nhất chỉ là mùi garam masala* còn thoang thoảng khắp nơi và chiếc chìa khóa sơ cua người yêu tôi từng dùng đang sáng lên ở giữa phòng khách trống trải.

 Tên một hỗn hợp gia vị thường được dùng trong món ăn Ấn Độ.


Phải khó khăn lắm tôi mới thuê được căn hộ nhỏ này, và mỗi tối, chúng tôi đã nằm bên nhau, tay nắm chặt tay. Làn da người yêu tới lúc nào cũng có mùi gia vị cay thơm phức. Bên cửa sổ có không biết bao nhiêu bưu thiếp ảnh sông Hằng được dán san sát. Dù tôi không hiểu chút nào thứ tiếng Hindi được viết trong những là thư thi thoảng được gửi từ Ấn Độ, nhưng chỉ cần đặt nương tay lên trên những con chữ ấy, tôi thấy trong mình căng tràn những xúc cảm ấm áp, tưởng như đang được nắm tay với gia đình Ấn Độ ở nơi xa.

Một lúc nào đó chắc tôi và người yêu sẽ đi Ấn Độ nhỉ.

Không biết lễ cưới của người Ấn Độ sẽ ra sao?

Tôi đã ngẩn ngơ, đắm chìm trong một giấc mơ lâng lâng ngọt địu như vị mango lassi*. Ba năm chung sống với anh, những kỉ niệm đều chứa đựng trong mỗi món đồ quý giá nằm khắp căn hộ này. Tối nào tôi cũng nấu ăn đợi anh về. Bồn rửa tuy nhỏ nhưng là loại ốp gạch, căn nhà nằm ở góc hành lang có cửa sổ bao quanh ba hướng. Niềm vui sướng khi được bao trùm bởi thứ ánh sáng màu vàng cam của vắng thái dương sắp lặn, làm công việc bếp núc trong những ngày tan ca sớm không gì có thể sánh được. Tuy chẳng phải điều gì ghê gớm nhưng trong bếp có lò ga và cửa sổ nên thật tiện lợi, tôi có thể nướng đồ khô mà không sợ làm phòng ám mùi.

 Món sữa chua xoài kiểu Ấn.


Tôi cũng có một bộ sưu tập những món đồ bếp yêu thích.

Chiếc cối từ thời Minh Trị do bà ngoại để lại, chiếc hộp làm bằng gỗ thông dùng đựng cơm vừa nấu chín tới, chiếc nồi tráng men của công ty Le Creuse* tôi mua bằng những đồng tiền lương làm thêm đầu tiên, đôi đũa thuôn dài tìm được trong một cửa bàng chuyên bán đũa ở Kyoto, con dao nhỏ hiệu Italia mà ông chú nhà hàng kinh doanh thực phẩm hữu cơ đã tặng tôi làm quà sinh nhật năm hai mươi tuổi, chiếc tạp dề bằng sợi gai mặc rất dễ chịu, những viên sỏi không thể thiếu khi làm món cà muối, chiếc chảo rán bằng sắt Nanbu mà tôi phải đến tận Morioka* xa xôi để mua cho kì được.

 Công ty sản xuất đồ đồng nhà bếp cao cấp của Pháp.


 Khu vực thuộc tỉnh Iwate, nằm ở phía nam nên trước đây được gọi là Nanbu (Nambu), nổi tiếng với nghề làm đồ sắt theo kĩ thuật truyền thống từ thế kỉ 17.


Bát đũa, lò nướng bánh, giấy bọc đồ ăn... tất cả đều biến mất trong chớp mắt. Một căn hộ không có quá nhiều đồ gia dụng cao cấp, nhưng đồ làm bếp lại rất đủ đầy và hữu dụng. Mỗi món đồ cũng giống như một chiến hữu trong việc nấu nướng của tôi. Từ số tiền dành dụm được nhờ công việc làm thêm hàng tháng, tôi đã gom góp để sắm từng thứ một. Sau bao thời gian, đôi tay tôi đã trở nên thân quen với chúng, vậy mà.

... Tôi mở tung từng cánh cửa của tủ bếp và kiểm tra. Chỉ còn sót lại dấu vết của những đồ đạc từng được đặt tại đó, lần tìm thế nào cũng chỉ thấy bàn tay huơ vào khoảng không. Bình mơ ngâm kỉ niệm tôi cùng bà tỉ mẩn lau sạch từng quả từ vài năm trước cũng bốc hơi. Đến cả nguyên liệu làm cream korokke* từ couscous* và đậu gà mà tôi đã rất mong đợi được ăn cùng anh người yêu ăn chay của mình tối nay cũng không còn nữa.

 Một loại bánh chiên xù nhân kem.


 Món ăn truyền thống của người dân vùng Bắc Phi và Trung Đông được làm từ lúa mì.


Như bỗng choàng tỉnh khỏi cơn mê, tôi hốt hoảng chạy về phía cửa, chân vẫn đi tất và cứ thế lao ra ngoài. Món ăn lên men của Nhật duy nhất mà người yêu tôi có thể ăn là món nukazuke* tôi làm. Nukazuke là món anh đã ăn đều đặn không sót ngày nào. Nếu không có loại tương gạo bà để lại thì tôi sẽ không thể làm ra hương vị đó nữa.

 Rau củ muối kiểu Nhật.


Vì khoảng không gian hẹp chỗ đồng hồ ga bên cạnh cửa ra vào có nhiệt độ và độ ẩm thích hợp nên tôi luôn cất chiếc bình tương gạo ở đó. Dù là giữa hè thì chỗ đó vẫn mát mẻ, và ngược lại vào mùa đông, nhiệt độ luôn cao hơn tủ lạnh nên rất lí tưởng để bảo quản tương. Tương gạo là kỉ vật quý giá bà để lại.

Cầu trời. Dù chỉ còn mỗi bình tương gạo thôi cũng được…

Tôi thầm cầu nguyện và mở cánh cửa ra, trong bóng tối, chiếc bình thân thuộc như vẫn nằm yên chờ đợi. Tôi mở nắp để kiểm tra bên trong. Nó vẫn ở trạng thái như sáng nay, khi tôi dàn phẳng bề mặt bằng lòng bàn tay của mình. Lớp lá củ cải màu lơ nhạt nổi lên trên bề mặt tương gạo. Củ cải lột vỏ, để lại một ít lá, khía hình chữ thập rồi cho vào ủ sẽ có vị ngọt và tươi.

May mà thứ này vẫn an toàn.

Tôi bất giác vòng hai tay quanh chiếc bình và ôm ghì nó trong lồng ngực. Chiếc bình mát lạnh. Ngoài hũ tương gạo này, tôi chẳng còn gì để tìm kiếm nữa.

Tôi đậy nắp, ôm hũ tương gạo nặng trịch bằng một tay rồi quay lại phòng, nhặt chiếc khóa sơ cua bị bỏ lại, xách giỏ và rời khỏi căn hộ giờ đã trống không chẳng còn gì.

Cánh cửa khép lại với một tiếng “SẦM” rất lớn, đủ khiến người ta nghĩ nó sẽ cứ thế đóng chặt mãi về sau.

Tôi không dùng thang máy mà đi lối thang bộ, bước chậm chạp và cẩn thận để không đánh rơi bình tương. Khi ra ngoài, tôi thấy vầng trăng khuyết đã lên trên nền trời phía đông. Tôi quay đầu lại, tòa chung cư cũ kĩ tuổi đời ba mươi năm vẫn nằm sừng sững như một con quái thú trong bóng tối. Đó là nơi chúng tôi thuê được mà không cần người bảo lãnh sau khi tặng bánh con sò Madeleine tự làm cho bác chủ nhà, cũng từng là tổ ấm của riêng hai đứa. Nhưng giờ tôi chẳng thể ở lại đây.

Tôi cứ thế bước đi, bỏ tòa nhà lại phía sau, ghé vào nhà bác chủ nhà và trả lại chìa khóa căn hộ. Vì bây giờ là cuối tháng nên vài ngày trước tôi đã trả tiền thuê nhà tháng sau. Khi dọn di chỉ cần thông báo trước một tháng nên tôi cứ rời khỏi căn hộ như thế này chắc cũng không có vấn đề gì. Căn bản thì đồ đạc trong nhà cứ như đã chuyến đi vậy, không còn một thứ gì hết.

Bên ngoài trời đã tối hẳn. Tôi không có đồng hồ đeo tay lẫn điện thoại di động nên thậm chí còn chẳng biết bây giờ là mấy giờ.

Tôi thất thểu đi bộ trên quãng đường tương đương vài ga tàu điện, hướng đến một trạm xe khách lớn, đốc gần như toàn bộ số tiền còn lại trong người để mua vé xe buýt nhanh chạy trong đêm. Đó là chuyến xe đưa tôi về với quê hương, nơi tôi chưa từng đặt chân trở lại kể từ ngày quay lưng ra đi vào mùa xuân năm mười lăm tuổi.

Chuyến xe đêm tốc hành xuất phát ngay lập tức, chở theo tôi, bình tương gạo và chiếc giỏ. Ánh sáng đô thị vụt qua ở phía bên kia ô cửa kính.

“Tạm biệt.”

Tôi vẫy tay chào ở trong lòng.

Khi tôi nhắm mắt lại, những sự kiện đã xảy ra cứ xoay vòng trong đầu, tựa như những chiếc lá khô bay trong làn gió đầu đông.

Tôi chưa một lần về quê kể từ sau khi rời nhà vào năm mười lăm tuổi.

Quê tôi là một ngôi làng thanh bình nằm sâu trong núi, thiên nhiên trù phú vô cùng. Tôi yêu nơi đó bằng cả trái tim. Thế nhưng, vào buổi đêm sau lễ tốt nghiệp trung học cơ sở, tôi đã một mình rời khỏi nhà, giống như bây giờ, leo lên một chuyến xe chạy trong đêm.

Từ đó trở đi, tôi chỉ liên lạc với mẹ bằng bưu thiếp chúc mừng năm mới.

Vài năm sau khi tôi rời nhà, trong bức ảnh xuất hiện thêm một con heo mặc đầm lễ phục cạnh người mẹ trông như một nghệ sĩ đường phố phong cách cổ truyền của tôi. Nó tựa sát vào mẹ ra chiều thân thiết lắm.

Tôi rời mẹ lên thành phố và ở lại nhà của bà ngoại. Mỗi lần tôi về làm cánh cửa kéo không được chắc chắn lắm kêu lên lạch xạch, tôi nói “Cháu về rồi”, bà sẽ ra đón tôi với một nụ cười hiền hậu.

Bà ngoại tôi sống trong một căn nhà cũ kĩ ở ngoại ô thành phố, dù cuộc sống không dư dật gì, bà vẫn luôn trân trọng từng khoảnh khắc bình dị cùng bốn mùa trôi qua. Bà là người rất hợp với trang phục truyền thống, lời ăn tiếng nói lịch sự, cư xử hiền hòa nhưng rắn rỏi. Tôi yêu bà nhiều lắm.

Rồi tôi chợt nhận ra, loáng cái đã mười năm trôi qua từ khi tôi lên thành thị.

Nước đọng lại thành giọt trên cửa kính ô tô. Khi lau chúng đi, tôi thấy bóng mình phản chiếu trong màn đêm đen đặc. Chiếc xe thoát khỏi những dãy phố có các tòa nhà cao tầng nằm kề bên nhau và chạy một mạch ra đường cao tốc.

Từ khi bắt đầu hẹn hò với người yêu, trừ tóc mái ra, tôi chưa cắt tóc một lần nào, phần đuôi tóc buộc hai bên của tôi đã dài đến giữa lưng. Tôi làm thế vì người yêu tôi nói anh thích con gái tóc dài.

Vẫn đăm đăm nhìn vào đôi mắt của chính mình phản chiếu trong màn đêm, tôi mở miệng to hết cỡ. Tôi như nuốt vào những khung cảnh đơn sắc, tựa như con cá voi lưng gù ngoạm trọn một miệng đầy cá vậy. Chính lúc đó, tôi cảm giác như mình vừa chạm mắt với bản thân trong quá khứ.

Tuy chỉ là một khoảnh khác ngắn ngủi, tôi cứ ngỡ trong chiếc xe đêm tốc hành chạy chiều ngược lại, có tôi của mười năm trước, ngây ngô dí tịt mũi vào kính cửa sổ và mơ mộng về ánh sáng nơi thành phố. Tôi hấp tấp ngoái đầu, mắt đuổi theo chiếc xe buýt vừa chạy lướt qua. Nhưng khoảng cách giữa hai chiếc xe dãn ra với một tốc độ đáng gờm, “quá khứ” và “hiện tại” ngày càng cách xa nhau, kính cửa sổ lại ngay lập tức bám đầy hơi nước.

Tương lai mình sẽ trở thành đầu bếp chuyên nghiệp, tôi đã quyết tâm thực hiện điều đó từ khi nào ấy nhỉ? Đối với cuộc đời tôi, nấu ăn cũng giống như hình ảnh cầu vồng mong manh hiện lên trong bóng tối mịt mờ. Tôi phải chật vật với cuộc mưu sinh nơi thành phố lớn, đến khi đã có thể ổn định hơn một chút thì bà ngoại tôi lại lặng lẽ qua đời.

Tôi trở về nhà vào buổi tối muộn sau khi hết ca làm thêm ở quán Thổ Nhĩ Kỳ, thấy có rất nhiều bánh donut trên chiếc bàn uống trà thấp, và ở cạnh đó, bà ngoại tôi trông như đang ngủ, nhưng thực ra bà đã đến một miền trời xa.

Tôi áp tai lên bờ ngực gầy của bà nhưng không nghe được âm thanh nào cả, và dù tôi có đặt tay ở gần khóe miệng hay đầu mũi của bà cũng không cảm nhận được chút hơi thở nào. Tôi không nghĩ rằng bà sẽ sống lại được. Tôi chẳng vội vàng liên lạc với bất kì ai mà quyết định sẽ trải qua khoảng thời gian của riêng hai bà cháu, dù chỉ trong một đêm ngắn ngủi. Bà tôi dần lạnh đi, còn tôi ngồi bên cạnh, ăn donut liên tục suốt cả đêm. Chắc rằng cả đời tôi sẽ không quên được hương vị món bánh rán bọc quế và đường nâu ấy. Mỗi chiếc bánh tròn vừa vặn để đút nhủm vào miệng, được chiên phồng xốp với dầu vừng. Mỗi lần nhai chúng đến phồng má, những ngày ấm áp tôi trải qua cùng bà sống lại trong tôi mịn màng như bọt biển. Bàn tay trắng trẻo nổi gân xanh của bà khi trộn bình tương gạo. Tấm lưng nhỏ, hơi còng khi bà dồn sức giã bột. Gương mặt đáng yêu tựa hờ trên lòng bàn tay còn miệng thì nhóp nhép khi bà nếm thử mùi vị đồ ăn. Những kí ức ấy chập chờn đến và đi trong tâm trí.




Tôi đã gặp anh người yêu Ấn Độ của mình khi đang trải qua những ngày suy sụp ấy. Anh làm việc ở quán Ấn Độ nằm bên cạnh nhà hàng Thổ Nhĩ Kỳ nơi tôi làm thêm, ngày thường là nhân viên đón khách, cuối tuần thì làm nhạc công dự bị cho buổi biểu diễn múa bụng Chúng tôi hay đụng mặt nhau khi đi đổ rác ở phía sau cửa hàng và dần dần nói chuyện nhiều hơn trong giờ nghỉ của cả hai hoặc trên đường về nhà sau khi tan làm.

Anh là một người địu dàng, cao lớn với đôi mắt đẹp. Anh trẻ hơn tôi một tẹo và chỉ nói được chút ít tiếng Nhật. Nhưng chỉ cần thấy nụ cười hoặc nghe cách phát âm tiếng Nhật ngọng nghịu, kì cục của anh là trong một khoảnh khắc, tôi lại thấy như mình quên đi cảm giác mất mát, tuyệt vọng vì bà tôi đã không còn trên cõi đời này nữa.

Nhớ về những ngày đó, không biết tại sao trong tôi, Ấn Độ và Thổ Nhĩ Kỳ lại hiện lên đẹp đẽ và gần gũi với nhau. Người yêu tôi có khuôn mặt người Ấn chính gốc, với nước da ngăm đen và đôi mắt sáng. Tôi luôn tưởng tượng ra hình ảnh của đại dương xanh xinh đẹp cùng nhà thờ Hồi giáo lát gạch Thổ Nhĩ Kỳ trải rộng sau lưng anh mỗi khi nhìn anh ngồi ăn món cà ri rau và đậu.

Tôi nghĩ chắc hẳn nơi chúng tôi gặp gỡ nhau đã góp phần tạo ra hình ảnh đó.

Đối với tôi, làm thêm ở quán ăn Thổ Nhĩ Kỳ là công việc lâu dài nhất. Tôi đã làm việc gần như hàng ngày, ngang với nhân viên chính thức trong ngót năm năm, và một nửa thời gian đó, tôi được trổ hết tài nghệ của mình trong bếp cùng với những đầu bếp đến từ Thổ Nhĩ Kỳ.

Khoảng thời gian đó, các cuộc chia tay và gặp gỡ đến dồn dập như những đợt sóng thần, cả thể lực lẫn tinh thần đếu dồn hết cho mục tiêu đơn giản là phải làm sao để tồn tại, nhưng giờ nhìn lại, đó là những tháng ngày không gì thay thế được, quý giá như một phép màu.




Nghĩ về quãng thời gian đó, tôi bất giác hít một hơi thật dài.

Tôi cũng phải liên lạc với quán ăn Thổ Nhĩ Kỳ nữa.

Tấm kính ô tô đầy nước đọng như một tấm gương phản chiếu hình ảnh bên trong chuyến xe đêm tốc hành. Chỉ có khoảng mười mấy hành khách, tất cả đều ngả lưng phế xuống và say ngủ. Gương mặt của tôi hiện lên mờ ảo trong bóng tối nhuốm màu xanh trong suốt.

Đêm đã sắp tàn.

Khi tôi mở hé ô cửa sổ để thay đổi không khí, tôi nhận thấy bầu trời đang hừng lên từng chút một. Mùi của ban mai thoang thoảng lăn trong làn gió.

Tôi ưỡn lưng và nhìn thấy những chiếc cối xay gió đang quay. Rất nhiều cánh quạt trắng được dựng lên trên đồng cỏ rộng thênh thang và quay đều với vận tốc cực đại.

Hơi lạnh len lỏi vào từng lỗ chân lông làm tôi thoáng rùng mình. Vì tôi mặc váy ngắn đến đầu gối, đi tất đùi, bên trên có độc một chiếc áo thun dài tay nên cái lạnh làm các đầu ngón tay tôi tê cóng.

Có lẽ chuyến xe đêm này cũng sắp đến bến cuối rồi.

Tôi thấy mùi mưa từ xa bay tới.




Tôi xuống xe ở vòng xuyến nằm trước một nhà ga đìu hiu, vắng lặng. Khung cảnh chẳng thay đổi chút nào, tới mức tôi lầm tưởng mình chỉ vừa rời khỏi nhà ngày hôm qua. Chỉ có màu sắc, toàn bộ màu sắc nhòe đi và ngả sang màu trắng đục, tựa như khi ta dùng cục gôm để tẩy bức tranh phong cảnh vẽ bằng bút chì màu.

Còn gần một tiếng nữa chuyến xe buýt mini chuyển tiếp mới khởi hành nên tôi bước vào cửa hàng tiện lợi gần đó mua thẻ học từ vựng và bút dạ đen bằng số tiền lẻ còn sót lại. Cửa hàng tiện lợi ấy có mùi của đồ đạc mới coóng, sàn nhà được đánh bóng sáng lấp loáng,

Thế rồi, bằng nét chữ rõ ràng và dễ đọc, tôi viết những từ ngữ thông dụng thường ngày mà tôi nghĩ từ giờ sẽ cần dùng tới, nắn nót từng chữ một.


Xin chào.

Chào buổi sáng.

Thời tiết đẹp quá.

Bạn có khỏe không?

Cho tôi thứ này.

Cảm ơn rất nhiều.

Lần đầu gặp mặt.

Bảo trọng, tạm biệt.

Xin hãy giúp đỡ.

Xin lỗi. Thứ lỗi cho tôi.

Xin mời.

Bao nhiêu tiền vậy?



Tôi đã nhận ra một điều.

Khi tôi đứng ở quầy bán vé xe tối qua, không, khi tôi đi trả chìa khóa cho bác chủ nhà, cũng không phải, mà từ khoảnh khắc tôi mở cửa bước vào căn hộ trống rỗng đó.

Tôi nhận ra giọng nói của mình đã tan thành hư vô.

Như một triệu chứng rối loạn mất tự chủ gây ra do một cú sốc tinh thần. Nhưng không giống với việc không bật ra được ngôn ngữ. Chỉ có giọng nói của tôi là hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát. Như âm lượng của máy radio bị chỉnh về 0. Tuy vẫn đang phát ra giọng nói và tiếng nhạc, nhưng bên ngoài không một ai nghe thấy.

Tôi đã đánh mất giọng nói của mình.

Tuy ngạc nhiên, nhưng tôi chẳng thấy buồn, cũng không đau đớn. Tôi chỉ cảm thấy cơ thể mình bỗng nhẹ bẫng, như một điều gì đó đã mất di. Cũng vừa lúc tôi cảm thấy không muốn nói chuyện với bất kì ai. Tôi sẽ kiên nhẫn lắng tai nghe giọng nói bên trong trái tìm mình, thứ âm thanh chỉ mình tôi nghe thấy. Chắc chắn đó là điều nên làm lúc này.

Thế nhưng, như một vấn đề hết sức thực tế, tôi đã sống trên đời hai mươi lăm năm, đủ để biết rằng không thể sống mà không giao tiếp với người khác. Vì vậy, tôi viết vào tấm thẻ cuối cùng.




Hiện giờ tôi bị mất giọng, vì một số lí do.




Khác với chiếc xe đường dài chạy xuyên màn đêm sâu thẳm, chiếc xe khách mini tôi đang ngồi tiến lên chậm rãi từng chút. Đêm qua đi, bụng tôi bỗng réo lên ầm ĩ. Chợt nhớ đến nắm cơm thừa từ trưa hôm qua, tôi bèn lôi nó ra khỏi giỏ. Trong giỏ của tôi bây giờ chỉ có chiếc ví đựng một chút tiền lẻ, khăn mùi soa và khăn giấy.

Để cắt giảm sinh hoạt phí, mỗi ngày tôi đều nắm cơm và mang tới chỗ làm. Ăn cơm dành cho nhân viên ở quán ăn Thổ Nhĩ Kỳ cũng tốn tiền không ít.

Tôi sống tằn tiện như vậy để tích góp chờ một lúc nào đó sẽ mở quán ăn chung với người yêu. Khi nghĩ xem mình nên sử dụng thì hiện tại tiếp diễn hay quá khứ cho câu kể vừa rồi, đầu óc tôi trở nên trắng xóa.

Tiền vốn để mở cửa hàng tôi cất trong tủ tường chứ không gửi ngân hàng. Tôi bó chúng thành từng bó một trăm ngàn yên, khi nào tích đủ một triệu yên thì cho vào phong bì và dán băng dính lại. Tôi đã giấu phong bì đựng một triệu yên trong đống chăn không dùng tới cất ở tủ tường. Hơn nữa, phong bì một triệu yên mà tôi đã tằn tiện tích cóp không ngừng nghỉ chẳng phải chỉ có một chiếc thôi đâu. Nhớ tới chuyện đó cũng làm đầu óc tôi nhuộm màu trắng xóa.

Nắm cơm bị nát một nửa lộ ra khi tôi mở lớp giấy bạc nhàu nhĩ. Tôi lấy tay bốc trái mơ cho vào miệng, hương vị chẳng như mọi khi, rất đỗi nhạt nhòa. Nó thực sự là trái mơ cuối cùng tôi và bà cùng ngâm.

Hồi đó, tôi và bà thay phiên nhau trông đêm đề phòng mơ bị mốc. Khi phơi mơ trong những ngày hè nóng nhất, phải rải mơ ra nền gỗ sao cho từng quả nằm sát vào nhau, cứ vài giờ đồng hồ lại xoay trái mơ, và mỗi lần như thế lại phải dùng ngón tay xoa làm mềm thớ quả. Khi bà ngâm, dù không dùng tía tô đỏ, trái mơ vẫn dần dần được nhuộm sắc hồng.

Vẫn ngậm nguyên trái mơ ngâm cuối cùng trong miệng, tôi mất một lúc ngồi yên không nhúc nhích. Vị chua thấm vào tận cùng của cơ thể. Đối với tôi, thứ đang ở trong miệng lúc này có giá trị ngang với một viên đá quý được cất giấu. Những ngày tháng sống cùng bà trở về ấm áp trái tìm tôi. Nước mắt đã chực trào ra nhưng nghẹn lại nơi cuống họng.

Bà là người đã dịu dàng dẫn tôi bước vào thế giới của đồ ăn và gia vị, ban đầu tôi chỉ đứng ngoài quan sát, nhưng dần dần, tôi vào bếp cùng bà và được bà chỉ dạy cách nấu nướng nhiều món khác nhau. Bà không mấy khi giải thích bằng lời mà cho tôi nếm thử mùi vị ở các công đoạn nấu nướng. Nhờ thế, lưỡi tôi cũng nhớ dần từng chút, độ dai mềm, mặn nhạt và cảm giác tiếp xúc vị nơi đầu lưỡi.

Hồi tôi còn ở nhà, nấu ăn đồng nghĩa với hầm nóng trong lò vì sóng hoặc mở đồ hộp. Nhưng đó quả là một sai lầm to lớn. Tất cả những món như miso, nước tương shoyu và củ cải phơi khô đều do bà tự tay làm. Tôi đã rất ngạc nhiên khi lần đầu biết rằng trong một bát súp miso chứa đựng nhiều sinh mệnh đến thế, có cá mòi, cá ngừ, đậu tương và cả mạch nha.

Khi bà đứng trong bếp, cơ thể bà như được bao bọc bởi một thứ ánh sáng lấp lánh thần kì, tôi thường ngẩn ngơ ngắm nhìn dáng hình đó từ xa và bất cứ lúc nào tâm trạng cũng vụt trở nên thư thái. Không những thế, chỉ cần được đứng bên cạnh phụ giúp bà là tôi lại có cảm giác chính mình cũng được tham gia vào một nghi thức thiêng liêng nào đó.

Một đứa chưa quen nấu nướng như tôi không tài nào hiểu nổi mấy cụm từ “vừa miệng” hay “tròn vị” của bà. Nhưng dần dần tôi cũng bắt đầu nghiệm ra ý nghĩa của chúng. Bà thể hiện trạng thái tốt nhất của mùi vị “nhất định phải thế này” bằng những từ trừu tượng như thế.

Trái mơ ngâm dần tan trong miệng tôi từ lúc nào không hay, cuối cùng chỉ còn hạt mơ nhỏ xíu và hồi ức về bà lưu lại nơi đầu lưỡi.

Ở thành phố đang là cuối hè, nhưng ở đây mùa thu thực sự đã tới. Ăn cơm nắm xong, tôi lại càng thấy lạnh, người run lập cập ở băng ghế cuối cũng trên chiếc xe buýt mini. Mặc dù tôi muốn một thứ đồ uống gì đó ấm ấm, nhưng giờ tôi đang ngồi trên xe rồi, vả lại cũng chẳng còn đủ tiền mà mua.

Tôi ôm chiếc bình đựng tương gạo trên đùi như ôm một đứa bé sơ sinh. Tôi có cảm giác làm vậy sẽ ấm hơn được một chút. Trán tì lên mặt kính cửa sổ, tôi ngắm nhìn khung cảnh bên ngoài.

Bản đồ của mảnh đất quê hương mà tôi đã gần như quên lãng dần dần hiện lại theo thời gian, tựa như cảnh vật tuần tự nối lên trên cuộn phim chụp. Những căn nhà mới xây, những cửa tiệm mới mở được bổ sung trên tấm bản đồ ngày xưa còn tồn tại trong tâm trí.

Chiếc xe buýt mini dần rời xa phố xá và tiến vào đường núi sâu hun hút. Tim tôi đánh thình thịch trong lồng ngực, chẳng lẽ tôi đang hồi hộp sao.

Mỗi lần xe buýt bẻ lái ở một khúc cua, tôi lại nhìn thấy lấp ló “núi Bồng đảo”. Nơi này có hai ngọn núi tròn trịa và rậm rạp cây cối với tư thế như tựa vào nhau. Chiều cao hai bên tương đương và cả hai đều có mỏm đá dựng đứng trên đỉnh giống nhau y hệt. Vì nhìn từ xa sẽ thấy chúng na ná đôi gò bồng đảo của người phụ nữ nên từ xưa dân làng đã gọi nơi đó bằng cái tên “núi Bồng đảo. Thêm nữa, một địa điểm chơi trò nhảy vách núi mạo hiểm* nổi tiếng trên đất Nhật đã được dựng lên tại hẻm núi Bồng đảo. Vài năm trước, tôi vô tình xem được một bản tin về chủ đề đó.

 Bungee jumping: Trò chơi mạo hiểm thả người rơi tự do từ một vị trí rất cao và có buộc dây vào chân.


Băng rôn quảng cáo màu hồng nhức mắt có ghi “Chào mừng đến với tâm điểm Bungee jumping” nằm nổi bật ở hai bên đường núi hẹp chỉ vừa đủ cho một chiếc ô tô chạy qua. Có cả những biển quảng cáo to tướng không đúng chỗ chút nào. Tôi nghĩ mấy thứ này kiểu gì cũng có liên hệ với lão Neocon.

Lúc xuống xe, sau khi thoáng nhìn thấy mấy kí tự “Cảm ơn quý khách!”, tôi ra hiệu chào tạm biệt người tài xế xe buýt. Dòng chữ “Chào mừng đến với tâm điểm Bungee Jumping” nhảy múa trước mắt tôi.

Mưa bắt đầu rơi lộp độp từng giọt từ bầu trời mây mù xám xịt. Tay phải ôm bình tương gạo, tay trái nắm chặt quai giỏ, tôi cất bước hướng về căn nhà nơi mình đã sinh ra.

Giữa chừng thấy buồn đi nhẹ, tôi bèn giải quyết nhu cầu tại một bụi cỏ ven đường. Vì dân số trong làng chẳng đến năm ngàn nên chuyện gặp người khác ở đường núi thế này là hầu như không có. Tôi vừa ngồi xuống thì một chú ếch xanh không biết từ đâu thò mặt ra nhìn tôi chòng chọc. Thấy tôi giơ ngón tay ra, chú ếch bèn nhanh nhảu bám vào tay tôi bằng những cái chân mát lạnh.

Sau khi nói lời tạm biệt với chú ếch xanh, tôi lại một lần nữa bước ra con đường mòn trên núi. Trong lúc thả bộ dọc theo con đường với hai hàng tuyết tùng nối dài, tôi bắt gặp vài chú sóc vểnh cái đuôi bông to tướng của mình lên và chạy xẹt qua trước mặt. Tôi ngày càng tới gần “núi Bồng đảo”. Cảm giác hồi hộp khiến tôi thấy nhộn nhạo.

Hai tay vẫn cầm giỏ và bình tương gạo, tôi mất một lúc đứng ngẩn ra trước cửa nhà. Người trong làng thường gọi căn nhà này là Cung điện Ruriko. Ruriko là tên mẹ tôi, trong khuôn viên rộng rãi này, ngoài gian nhà chính còn có quán Snack Amour mà mẹ kinh doanh, nhà kho, mảnh vườn. Đứng ở nơi này, những ngày tháng tôi sống cùng mẹ bỗng ùa về và xếp chồng lên nhau như chiếc bánh ngọt ngàn lớp nổi tiếng của nước Pháp xa xôi. Một cây cọ cao lớn có vẻ mới được trồng nằm trước cổng, thân cây nghiêng nghiêng như đang oằn mình chịu rét. Chẳng biết có phải vì không hợp môi trường hay không mà những chiếc lá bên dưới đã héo khô và ngả sang màu nâu đậm. Mảnh đất đã san bằng và được rừng cây bao bọc xung quanh vốn dĩ do tình nhân của mẹ tôi, tên thường gọi của ông ta là Neocon, sở hữu. Đây là một khu dinh thự nghe thì tưởng hoành tráng nhưng thực chất lại được xây dựng nửa vời với kinh phí thấp, chủ nhân chỉ rót một lượng tiền vừa phải vào những nơi dễ được chú ý mà thôi. Bây giờ nó đang nhuộm gam màu xám xịt như thể bụi tro từ trời cao rơi xuống phủ đều lên mọi ngóc ngách. Đến tận lúc này tôi vẫn nghĩ, nếu có thể phá sập tất cả bằng xe ủi hay gì đó thì tôi sẽ biến nơi này thành đống gạch vụn ngay.

Neocon là giám đốc công ty xây dựng Negishi Tsuneo Concrete hơi hơi nổi tiếng ở địa phương, hình như ông ta đã bị gọi là Neocon từ hồi học tiểu học. Tôi là đứa con ngoài giá thú của mẹ, từ lúc sinh ra đã chẳng biết cha mình là ai, nhưng riêng Neocon thì tôi tuyệt đối không mong muốn ông ta là bố mình.

Để mẹ không phát hiện ra, tôi cẩn thận đi ngang qua nhà chính và Snack Amour sao cho không gây ra tiếng động rồi cứ thế lên thẳng vào mảnh vườn ở sau nhà.

Tôi quyết định đánh cược một lần.

Nếu tôi tìm được khoản tiết kiệm bí mật của mẹ, tôi sẽ đem số tiền đó cao chạy xa bay rồi lại một lần nữa đi tới vùng đất xa lạ nào đó. Mẹ hoàn toàn không tin tưởng ngân hàng nên thường chôn chai sâm panh đựng tiền trong vườn. Tôi biết điều này vì có một đêm tôi đã vô tình chứng kiến cảnh tượng đó. Nhưng nếu tôi không tìm ra…

Tôi bước vào vườn. Màu xám của bầu trời càng ngày càng đậm đặc, các hạt mưa như những viên đá lác đác rơi. Cơn mưa sắp sửa bước vào giai đoạn nặng hạt nhất.

Tôi biết chắc mẹ tôi chẳng thích thú gì với chuyện làm nông nhưng trong vườn vẫn có rau cỏ được trồng. Có thể một tình nhân khác của mẹ (không phải Neocon) đang chăm chút cho mảnh vườn. Trước mắt tôi, cây khoai sọ đang trổ ra những chiếc lá to bản. Ngoài ra trong vườn cũng trồng cả hành, củ cải, cà rốt nữa. Tôi bỗng muốn nấu ăn ngay bây giờ. Nhưng hiện tại không phải lúc để làm chuyện đó.

Tôi bắt đầu đào dưới chân con bù nhìn có vẻ được dựng lên một cách có chủ ý.

Hầu hết mọi người sẽ cho rằng chẳng ai đem chôn đồ quý giá ở một chỗ nổi bật như thế này cả. Và tính mẹ tôi đúng kiểu muốn người ta nghĩ như thế rồi chọn giải pháp liều lĩnh nhất.

Thế nhưng trái với kì vọng của tôi, thứ lộ ra dưới tầng đất sâu là hộp báu vật mà tôi đã chôn giấu hồi nhỏ.

Ban đầu nó dính đầy bùn đất nên tôi không nhận ra, nhưng khi dùng tay phủi đi lớp đất, tôi nhận ra mình đã từng nhìn thấy cái vỏ hộp bánh quy ấy.

Tôi rón rén mở nắp chiếc hộp châu báu của mình. Gỉ sét đã ăn sâu vào tận bên trong. Và tôi có cuộc hội ngộ với những đồ vật chứa đầy kỉ niệm.

Khẩu súng nước là thứ lúc nào tôi cũng mang theo. Tôi hay cho nước ép trái cây vào đó rồi bắn piu một cái vào trong miệng. Tôi cũng dùng nó để rửa mai cho con rùa tôi mua ở lễ hội hoặc tưới nước cho hoa. Khi buồn chán chẳng có việc gì làm, tôi hay chơi yo-yo. Gần nhà tôi có một cây sung ngọt mà tôi cực kì yêu thích. Tôi sẽ trèo lên đó, chọn một cành thoải mái nhất để ngồi, và chơi yo-yo từ chỗ ấy là sở thích của tôi. Còn có viên sỏi trắng ghi chữ “mẹ”. Đây là công cụ quan trọng mỗi khi tôi bực bội vì khi bị mẹ mắng, tôi sẽ ném nó xuống nền bê tông để giải tỏa bức xúc trong lòng. Mặt sau còn có nét vẽ bút chì mô phỏng mắt, mũi, miệng của mẹ nữa.

Ngoài ra trong đó còn chứa rất nhiều thứ vốn dĩ đến bây giờ chẳng còn quan trọng, như con gấu trúc bằng bông, giấy gói màu vàng đẹp đẽ của miếng sô cô la ngoại nhập tôi được ăn lần đầu trong đời, cục tẩy có mùi ngọt ngào sảng khoái, cánh bướm rơi bên vệ đường, vỏ con tôm sau khi lột xác, vỏ nghêu và hến.

Cầm trong tay những đồ vật ấy, tôi đứng ngẩn ra giữa vườn. Hễ nhắm mắt lại thì những ngày tháng đó lại sống dậy trong tôi. Kí ức về một thời tôi ăn quà vặt, ăn cơm, xem tivi, làm bài tập, đi tắm và cả đi ngủ nữa, làm bất cứ thứ gì cũng chỉ có một mình. Mẹ lúc nào cũng bận rộn với việc tỏ ra quyến rũ và tiếp đãi khách ở Snack Amour.

Thế rồi, khi tôi cuộn tròn đây yo-yo và đứng dậy vì muốn thử chơi lại sau một thời gian dài không đụng tới thì có tiếng cạch rất to vang lên ở tiền sảnh nhà chính, rồi một cục tròn vo trắng trắng băng băng phi về phía tôi. Đó là một con heo thật sự, thứ tôi từng nhìn thấy trong bức ảnh đi kèm thiệp mừng năm mới. Nó đâm bổ về phía tôi y chang một con bò tót.

Khoảnh khắc tôi thốt lên “Á” ở trong đầu, con heo đã tiến sát tới ngày trước mật. Sau khi tôi bỏ nhà đi mẹ đã sống cùng con heo này suốt. Nó to hơn nhiều so với những gì tôi tưởng tượng dựa theo bực ảnh và nếu nhìn ở cự li gần thì nó cũng tạo ra áp lực không đùa.

Tôi vùng chạy theo phản xạ. Và con heo cũng nhanh chân hơn tôi nghĩ. Tôi khốn khổ chạy trốn loạn xạ, suýt ngã lộn cổ mấy lần vì vấp chân vào đống rau cỏ trong vườn. Trong tình thế đó, một bên giày của tôi còn bị tuột ra, nhưng tôi cứ để nguyên như thế mà chạy tiếp. Mỗi khi đầu mũi con heo chạm vào mông tôi, tôi lại rùng mình nghĩ rằng có lẽ mình sẽ bị nó ăn tươi nuốt sống. Heo là loài ăn tạp mà, nó có thể ăn cả con người ấy chứ. Áo quần tôi lấm lem bùn đất. Vì tôi vốn dĩ là một đứa không có sức, nên chẳng bao lâu tôi đã mệt rã rời, thở không ra hơi.

Nhưng sau đó mới đến màn tồi tệ nhất.

“Ăn trộm! Ăn trộm!” Nghe thấy tiếng ồn ào, mẹ tôi xông tới, vừa chạy vừa hét bằng giọng oang oang.

Mẹ tôi là hay thức muộn về đêm nên chắc vừa rồi bà vẫn còn đang ngủ. Mặc chiếc đầm ngủ mỏng tang đính đăng ten và đôi ủng đen xì, mẹ lăm lăm chiếc liềm trong tay nhằm về phía tôi mà lao tới. Bà vẫn chưa nhận ra tôi.

Mười năm trôi qua, bộ dạng không son phấn gì của mẹ chỉ toàn là những đường nét vuông thành sắc cạnh, cứ như một người đàn ông trung niên đã phẫu thuật thẩm mĩ và mặc đồ phụ nữ. Giọng tôi vẫn không bật ra được nên tôi chỉ biết chống cự trong im lặng. Mùi đất vườn và mùi nước hoa của mẹ trộn lẫn vào nhau khiến tôi khó chịu vô cùng.

Người mẹ mắt kém tèm nhèm cuối cùng cũng nhận ra tôi đúng vào khoảnh khắc bà giơ cái liềm lên quá đầu, sẵn sàng bổ xuống phần bụng của tôi khi tôi ngã lăn ra nền đất.

Thế rồi, tôi chợt nhận ra cơn mưa đang ào ạt trút xuống hai mẹ con tôi có cường độ như ngoài tầm kiểm soát, gió mạnh dữ đội như có bão về. Cả mẹ và tôi đều ướt như chuột lột. Mẹ không mặc áo ngực nên tôi thấy rõ món một bộ ngực của bà phía bên kia lớp váy đầm làm từ chất liệu mỏng tang. Nó vẫn khủng như xưa, giống như “núi Bồng đảo” vậy.

Hoàn toàn quên mất sự tồn tại của xấp thẻ học từ, tôi ngồi bệt trên nền đất vườn, miệng há hốc và đăm đăm nhìn mẹ. Bờ vai mẹ nhô lên hạ xuống liên tục, hơi thở của bà phì phò như khói từ ngọn lửa mà quái thú phun ra vậy.

Mắt chúng tôi chạm nhau trong một khoảnh khắc. Nhưng rồi mẹ tôi quay vào nhà mà không nói một lời nào cả. Khi đi đến trước cửa ra vào, bà quay đầu lại phía tôi và hất nhẹ cằm. Con heo ngoe nguấy cái đuôi xoăn tít như mầm dương xỉ và lon ton bám theo sau lưng mẹ.

Quần áo tôi lấm lem toàn bùn là bùn. Không những không tìm được khoản tiết kiệm bí mật của mẹ như mong đợi, tôi còn bị chính mẹ tóm gọn tại hiện trường, đúng là một kết cục không thể tệ hơn. Chuyện đã thế này thì việc bắt đầu cuộc sống mới tại một vùng đất khác coi như là bất khả thi toàn tập. Bởi vì, tôi bây giờ không có cả tiền mua vé xe buýt mini mà quay lại bến xe khách nữa. Đó là nơi duy nhất để tôi có thể đến và đi tiếp.

Tôi đứng dậy và chuẩn bị tinh thần. Trước tiên, tôi chôn lại hộp châu báu mới tìm được lúc nãy xuống cái hố ban đầu của nó, đi nhặt lại một bên giày bị văng ra, một tay ôm bình tương gạo, một tay xách giỏ rồi miễn cưỡng vào nhà. Mùi vị của bùn chầm chậm lan ra trong miệng.

Căn nhà mà mười năm rồi tôi mới lại bước vào.




Con heo của mẹ sống trong một cái chuồng lớn hoành tráng được dựng bên hông nhà chính. Một tấm biển ghi chữ “Hermes” được đóng lên cửa chuồng.

Sau khi tắm rửa, vừa nhâm nhi cốc cà phê hòa tan chua chua ấm ấm mẹ pha cho, tôi vừa dùng mặt sau mấy tờ quảng cáo kẹp trong báo để “nói chuyện” với mẹ. Mẹ đưa bộ pyjama của mình cho tôi mượn làm quần áo thay. Mùi nước hoa nồng nặc thấm cả vào sợi vải của bộ quần áo đó.

Chẳng hiểu sao đến cả mẹ cũng không cất lời mà lại dùng bút bi khác màu viết lên mặt sau của tờ quảng cáo. Tôi đã hoàn toàn quên rằng chữ mẹ đẹp đến không ngờ. Còn tôi, vì căng thẳng và bối rối nên không dùng sức được như ý mình, chỉ có thể viết được những kí tự đã nhỏ lại còn xấu tệ như những con giun đất đang chờ chết.

Chúng tôi ngồi vào bàn sưởi, đối diện nhau và cùng nhau viết. Giữa tôi và mẹ tồn tại một ngọn núi tương ứng với mười năm, cao sừng sững không sao nhìn thấy đỉnh.

Tóm lại, tôi rỗng túi. Trước tiên tôi đề nghị mẹ cho vay tiền, nhưng đúng như dự đoán, mẹ thẳng thừng từ chối. Tuy vậy, có vẻ mẹ thực lòng cho rằng không thể để con gái ruột sống cuộc đời vô gia cư được. Tuy khá miễn cưỡng nhưng mẹ vẫn chấp thuận cho tôi trở về nhà.

Điều kiện của bà là tôi phải tiếp nhận vai trò chăm sóc Hermes.

Đương nhiên, chi phí ăn uống, điện đóm, tiền nhà thì tôi sẽ phải trả riêng. Vì lẽ đó, tôi cần làm việc. Nhưng đối với chuyện tìm việc, phải nhìn lại thực tế đây là ngôi làng vùng sâu vùng xa đang trên đà giảm dân số. Chắc chắn đến cả vị trí nhân viên tại điểm chơi Bungee Jumping cũng đấy người xếp hàng rồi.

Trong lúc tôi đang băn khoăn suy nghĩ, một ý tưởng chợt lóe lên. Xin mượn kho của căn nhà này để mở một quán ăn nhỏ có được không nhỉ? Tuy giờ bị xem là căn lều nhỏ chứa đó, nhưng nó là thứ trước đây Neocon đã dựng lên và trưng bày với vai trò nhà mẫu, vì vậy nó vẫn có kiến trúc đàng hoàng, bên trong rộng rãi. Đó thực sự là một công trình quá xa xỉ để sử dụng làm kho chứa đồ.

Với lại, cho dù có tìm việc thì tôi cũng không làm được gì khác ngoài nấu nướng.

Tôi có thể làm ra các món ăn. Sự tự tin của tôi đối với điều đó khá là vững chắc.

Hơn nữa, nếu như mục tiêu nấu nướng ở ngôi làng bình yên trong núi này của tôi trở thành hiện thực, lần tới tôi sẽ có thể vững vàng đặt chân lên những vùng đất rộng lớn hơn để sinh sống. Dự cảm đó như dòng nham thạch trỗi dậy từ phần sâu thẳm nhất trong tôi.

Cả đồ đạc trong nhà, dụng cụ nấu nướng, tài sản, tất cả những gì tôi từng có đều đã mất. Nhưng tôi vẫn còn cơ thể này đây.

Vô số công thức nấu ăn tôi được bà truyền lại, như là kinpira* làm từ cúc hải đường với mơ ngâm, món ninh từ ngưu bàng bóp rượu, bara-zushi cho thật nhiều rau, chawanmushi* đậm đà nước dùng, bánh pudding sữa bò chỉ làm đông bằng lòng trắng trứng, màn thầu nấm, tất cả hương vị đều lưu lại trên lưỡi của tôi.

 Món ăn của Nhật làm từ rau củ thái nhỏ.


 Món trứng hấp trong tách trà.


Cả những kinh nghiệm có được nhờ tu nghiệp ở vô số cửa hàng ăn uống như cửa hàng cà phê, quán rượu, quán gà nướng, nhà hàng thực phẩm hữu cơ, quán giải khát được ưa thích, quán ăn Thổ Nhĩ Kỳ... đều đã khắc sâu vào máu, vào thịt, vào đầu ngón tay của cơ thể này như những vòng tuổi của thân cây gỗ.

Dù có bị cướp hết trang phục trên người thì tôi vẫn có thể nấu ăn.

Tôi hạ quyết tâm đương đầu với thử thách chỉ có một lần trong đời và đưa ra đề nghị với mẹ.




“Xin mẹ đấy. Con sẽ cố gắng hết sức mình. Mẹ có thể cho con mượn nhà kho được không?”




Cuối cùng, tôi viết những lời này và kính cẩn đưa cho mẹ.

Tôi chống hai lòng bàn tay xuống chiếu và cúi dập đầu làm tư thế hành lễ.




“Không được bỏ cuộc giữa chừng mà phải làm đến cùng đấy.”




Khi tôi ngẩng mặt lên, dòng chữ như tuôn chảy của mẹ đập ngay vào mắt tôi.

Mẹ nhìn tôi cho đến khi tôi đọc xong dòng chữ đó rồi vừa ngáp đài vừa quay về phòng để ngủ thêm một giấc nữa.




Vậy là tôi đã quyết định trở thành đầu bếp ở ngôi làng bình lặng nằm sâu trong núi.

Mẹ tôi cho vay tiền vốn mở cửa hàng, với lãi suất cao ngang ngửa mức lãi tài chính đánh vào người tiêu dùng cơ bản.

Đối với tôi mà nói, sở hữu cửa hàng của riêng mình luôn là một mơ ước dài lâu.

Tuy vết thương mất đi tất cả, bao gồm cả người yêu, mang lại nỗi đau không thể đong đếm được, nhưng cũng nhờ thế mà cuộc đời tôi đã tiến một bước dài về phía trước. Nếu chỉ là một ngày trước thôi, tôi hoàn toàn không ngờ được mọi thứ sẽ tiến triển theo hướng này.

Tôi thử bước vào phòng mình sau một thời gian dài vắng mặt. Tôi tưởng rằng mọi thứ đã được dọn đẹp sạch sẽ, hóa ra nơi đó vẫn y nguyên. Bộ đồ thể dục lộ ra khi tôi mở tủ quần áo của mình.

Tôi bèn mặc nó thay cho bộ pyjama mượn của mẹ. Bộ đồ dệt kim màu đỏ rượu với vạch kẻ trắng ở hai bên ngày xưa giờ vẫn có thể ôm trọn thân hình của tôi dù mười năm đã trôi qua.

Tôi khẩn trương đem bình tương gạo mình mang về cất vào nơi mát mẻ thông gió trong bếp của nhà chính.

Gian bếp do mẹ quản lí vẫn kinh khủng như trước. Bồn rửa cáu bẩn, miếng bọt biển rửa bát vẫn còn dính rác tươi. Rác cũng chẳng được phân loại đàng hoàng. Trên bàn ăn, mì cốc phiên bản giới hạn theo địa phương nằm lăn lóc bừa bãi.

Nơi đây khác biệt hoàn toàn với căn bếp bà ngoại nhất mực giữ gìn. Khi tôi ngó vào ngăn kéo, tôi thấy chỗ tảo biển để lâu ngày đã mất đi độ bóng, nằm ủ rũ trong túi ni lông. Tôi quyết định coi như không nhìn thấy và ngay lập tức đẩy ngăn kéo về chỗ cũ.

Tuy vậy, vượt lên trên cảm giác khó chịu đó, lồng ngực tôi tràn trề cảm xúc biết ơn đối với việc bình tương gạo được an toàn, tựa như một dòng nước ấm áp vô cùng dễ chịu. Nói thật lòng, cho đến lúc này, tinh thần tôi đã bị kéo căng hết mức, chẳng có lấy một kẽ hở nào để nghĩ ngợi gì.

Bình tương gạo là kỉ vật của bà. Nói vậy cũng không có gì là quá lời cả.

Khi tôi đứng bên bà nhìn vào bình tương gạo, bà luôn nói như thế này với vẻ tự hào.

“Nó đã bình an vô sự vượt qua cả chiến tranh và động đất.”

Bà tôi sinh ra trong thời Taisho*, và bà kể rằng mẹ của bà đã để nó lại cho bà, nghĩa là bình tương gạo này có lẽ đã được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác từ thời Meiji*, thậm chí là từ thời Edo* ấy chứ. Muốn làm cũng không làm ra được, muốn mua cũng chẳng thể mua. Tựa như một chiếc giường phép thuật, chỉ cần cho rau củ nằm lên đó là đủ làm cho chúng vui mừng và sẵn lòng đãi chúng tôi một bữa ăn ngon.

 Năm 1912 - 1926


 Năm 1868 - 1912


 Năm 1603 - 1868


Thế rồi tới khi tôi thừa hưởng nó, tôi vẫn luôn tỉ mẩn trộn đều cá ngừ bào và cá mòi khô đã chắt hết nước miso sau khi bỏ thêm vỏ quýt. Thỉnh thoảng tôi cũng rót ít bia hoặc cho vụn bánh mì vào để kích hoạt vi khuẩn axit lactic. Tuy tôi không nhớ rõ là từ bao giờ, nhưng có lần bà đã dạy cho tôi với vẻ rất tự hào rằng, vi khuẩn axit lactic của mỗi người đều khác nhau, vi khuẩn axit lactic có trong lòng bàn tay nữ giới, đặc biệt là phụ nữ sau khi sinh, là tốt nhất, tốt hơn của đàn ông.

Tôi ngửi thấy mùi của bà tỏa ra khi tôi khẽ khàng mở nắp bình tương gạo.




Đợi mưa tạnh, tôi thả bộ thăm thú lại quanh vùng sau một thời gian xa cách.

Trong đầu tôi, các ý tưởng về quán ăn sắp mở hiện ra liên tiếp từng chút một, còn nhanh hơn cả những gì tôi dự tính. Giờ không phải thời điểm thích hợp để nằm trên giường và đầu óc tôi cũng hoàn toàn tỉnh táo, không thấy buồn ngủ chút nào. Với lại, có một thứ tôi muốn nhìn thấy trước hết, một cái cây.

Sau khi dò dẫm rẽ lối trên con đường thú rừng hay đi ở ngọn núi phía sau nhà, tôi leo một mạch đến địa điểm đầy kỉ niệm ấy.

Nơi đó là một ngọn đồi thoai thoải, có một cây sung to cao bề thế. Mười năm nay tôi chưa bao giờ nghĩ tới chuyện muốn gặp mẹ nhưng lại nhớ cây sung này vô cùng, không biết bao nhiêu lần tôi đã mải miết tìm kiếm nó trong những giấc mơ.

Đối với tôi, những tạo vật của tự nhiên trên ngọn núi này mới là chỗ dựa tinh thần chứ chẳng phải mẹ hay bạn bè đồng trang lứa.

Bước sang tuổi hai lăm, trọng lượng cơ thể tôi đã tăng lên so với hồi đó, thế nhưng tôi vẫn trèo cây được giống như ngày xưa. Mười năm trôi qua, thân cây đã lớn hơn một chút. Cành cây cứng cáp hơn so với trước đây. Tôi có cảm giác như thể cây sung cũng mừng rỡ vì được gặp lại tôi vậy.

Khi ghé tai lại gần thân cây, tôi cảm nhận được một làn hơi ấm dịu dàng. Trái sung màu xanh ngọc bích trĩu trịt trên cành cứ như cây thông Noel được trang hoàng lộng lãy. Khi tôi đuỗi tay ra và cảm nhận chúng bằng đầu ngón tay thì thấy quả nào quả nấy cứng như cái lưng cong cong của một đứa bé cuộn tròn người lại, vòng hai cánh tay ôm lấy hai chân.

Lớp mây mỏng nửa trong suốt trông như vỏ hành tây bị dán rịt trên bầu trời. Tất cả cây cối, hoa cỏ trong rừng vừa được tắm nước mưa sáng lên lấp lánh. Bất chấp địa điểm chơi nhảy vách núi mạo hiểm đã được dựng lên, phong cảnh nhìn từ nơi này hầu như không khác gì so với mười năm trước.

Thế rồi, tôi rút một cây kéo ra từ trong túi áo. Tôi lấy ngón tay trái kẹp tóc mái lại và dùng chiếc kéo đang cầm ở tay phải dưa một đường cắt dứt khoát trên chỗ đặt ngón tay. Một tiếng xoet đầy sảng khoái vang lên, chỗ tóc mái đó không còn gắn liền với cơ thể tôi nữa. Không chỉ tóc mái, tôi túm cả phần tóc hai bên và đằng sau thành một bó rồi thoăn thoát cắt chúng đi. Tôi muốn làm bản thân nhẹ hơn, dù chỉ một miligam cũng được. Chỗ tóc bị cắt rời trôi khỏi tay tôi, gió thổi ào đến khiến chúng rơi xuống nền đất dưới gốc cây.

Đầu bếp không cần mái tóc dài. Tôi dùng tay thay lược, chỉnh tóc một cách đại khái và cắt. Mái tóc đài đến giữa lưng của tôi trở thành tóc ngắn chỉ trong nháy mắt. Tôi biết rằng đầu mình thực sự đã nhẹ đi.




Cắt xong quả đầu ngắn cũn cỡn, tôi ngồi đung đưa hai chân và ngắm nhìn núi Bồng đảo trồi lên ở đằng xa. Đúng lúc đó…

“Nàyyyy.”

Một giọng nam giới bỗng vang lên bên dưới.

Tôi nhìn xuống qua khe hở giữa những chiếc lá sung to bản thì thấy một người đang đứng với vẻ mặt lơ đễnh trong bộ quần áo công nhân màu be. Đó là một gương mặt thân quen đối với tôi, chú Kuma. Tuy mặt chú gân guốc, góc cạnh và có vẻ cứng nhắc nhưng bản chất chú rất hiền. Nghe đồn tên thật của chú là Kumakichi nhưng tất cả mọi người trong vùng đều gọi tắt thành “Kuma’” hết.

Hồi tôi học tiểu học, chú Kuma là nhân viên bảo vệ thời vụ và là thần tượng trong lòng lũ trẻ. Chú Kuma thường mở đường đến trường trên những lối đi đầy tuyết trong mùa đông, sắp xếp, chuẩn bị cho ngày hội thao hoặc thay thế kính cửa sổ bị vỡ.

“Ủa? Có phải là Ringo không vậy?”

Giây phút đó, tôi cảm thấy chua chát trong lòng.

Tôi ghét cay ghét đắng cái tên mẹ đặt cho mình. Vì tôi là đứa trẻ sinh ra từ mối quan hệ trái với luân thường đạo lí mà đặt tên tôi là “Rinko (Luân Tử)” thì thật quá quát rồi. Tuy nhiên, vì người vùng này phát âm nặng tiếng địa phương nên Rinko thường nghe giống Ringo, điều đó cũng cứu giúp tôi đôi chút.

Chú Kuma tiến đến bên dưới chỗ tôi, nhìn tôi không rời mắt và nói.

“Cháu nhớn quá, trở thành thiếu nữ xinh đẹp rồi.”

Tôi cuống quýt lôi tập thẻ từ vựng ra từ trong giỏ, lật đến thẻ cuối cùng và đưa cho chủ Kuma xem.




“Hiện giờ cháu bị mất giọng, vì một số lí do.




Chú Kuma vội vàng rút cặp kính lão từ túi áo ngực ra nhưng có lẽ chú chẳng đọc nổi vì chữ quá nhỏ, hoặc là chú không hiểu ý nghĩa những ai được viết ở đó, nên chú lại ngẩng lên nhìn tôi. Thế rồi, như sực nhớ ra, chú lầm bẩm.

“Chuột sóc.”

Tôi nhảy xuống khỏi cây sung rồi ngồi bó gối cạnh chú Kuma trên nền đất ẩm. Ánh mặt trời mùa thu ấm áp dễ chịu rót xuống gương mặt của tôi lẫn chú Kuma như những giọt nước tuôn ra từ bình tưới. Việc ban nãy vừa có trận mưa to cứ tựa như một lời nói dối vụng về.




Chuột sóc.

Ngày hôm ấy vì sao tôi lại khóc dữ vậy nhỉ? Khi tôi đang đứng khóc một mình ở hành lang trường học, chú Kuma đi ngang qua và đã bắt chuyện với tôi. Rồi chú cõng tôi trên lưng và cứ thế dẫn tôi tới phòng bảo vệ, nơi bình thường chúng tôi không được đặt chân vào. Trong nhà tôi vốn không có đàn ông, nên tấm lưng của chú Kuma lúc ấy đối với tôi vô cùng to lớn và ấm áp.

Trong không gian chật hẹp, mờ mờ tối, thoang thoảng thứ mùi rất đặc trưng, hàng đống vật dụng bình thường tôi không thể động vào nằm chồng chất lên nhau. Khói trắng liên tục thoát ra từ ấm đun nước đặt trên bếp lò.

“Ringo có biết cái này hem?”

Trong khi tôi căng thẳng cứng hết cả người, chú Kuma lấy một chiếc nồi có hai quai từ trong tủ và lẳng lặng mang tới chỗ tôi. Sau đó, chú rón rén mở nắp để cho tôi nhìn vào. Bên trong có một sinh vật sống nhỏ bé màu hạt dẻ.

“Chuột sóc đấy.”

Chú Kuma nói.

Khi tôi ngẩng lên và nói bằng giọng mũi nghèn nghẹt “Chuột sóc?”, chú Kuma liền cười toe toét nhăn hết cả mặt. Rồi chú nhấc bổng con chuột sóc đang ngủ ngon lành bằng một tay và đặt nó vào lòng bàn tay tôi.

Chú chuột sóc chẳng hề giật mình, cứ thế ngủ say như chết. Đến lúc nhận ra thì tôi đã nín khóc tự khi nào.

Tôi đã quên hoàn toàn chuyện ấy, nhưng giờ lại vô tình nhớ ra. Cảm giác có chú chuột sóc nằm trong lòng bàn tay sống dậy.

Tôi thân thiết với chú Kuma kể từ ngày đó.

Tôi lấy tập thẻ từ vựng từ chú Kuma, mở đến trang “Chú có khỏe không?” rồi trao lại cho chú. Chú Kuma im lặng gật đầu mấy cái rồi bắt đầu kể cho tôi nghe đủ thứ chuyện đã xảy ra với chú và ngôi làng này trong quãng thời gian tôi ở nơi xa.

Trong những năm tôi ra thành phố, chủ Ruma đã lấy vợ. Đôi đồng tử tròn xoe sáng lên lấp lánh, chú kể rằng vợ chủ là người Argentina, đẹp người đẹp nét. Chú gọi vợ mình là Sinhorita. Tôi nghĩ đúng ra phải là Senhorita*, không rõ là chú nói ngọng hay nhầm lẫn từ đầu, nhưng nghe kiểu gì cùng thành Sinhorita.

 Từ chỉ cô gái chưa có chồng trong tiếng Bồ Đào Nha.


Sinhonita có vẻ kém chú Kuma khá nhiều tuổi.

Hai người kết hôn xong thì bắt đầu sống chung với mẹ chú Kuma tại nhà của chú. Họ có con ngay nữa chứ. Chú Kuma cho tôi xem ảnh một bé gái hết sức đáng yêu với đôi mắt to tròn.

Nhưng cuộc sóng hôn nhân lí tưởng không kéo dài lâu. Đầu tiên, tình hình quan hệ giữa mẹ chú Kuma và Sinhorita xấu đi trông thấy. Sinhorita là người luôn mơ về cuộc sống nơi đô thị nên cuối cùng một ngày kia, cô dẫn theo con gái rời khỏi ngôi làng.

Tổ tiên nhà chú Kuma đã sống ở mảnh đất này đời này qua đời khác, và từ tận gốc rễ, chú là một người đàn ông của núi rừng. Nếu là chuyện liên quan đến núi thì cái gì chú cũng biết, nhưng ngoài núi ra thì chú gần như mù tịt. Điều đáng lo nhất là liệu chú có sống được nếu rời khỏi quê hương hay không.

Với lại, chú cũng đâu thế bỏ mặc mẹ già. Vì vậy, kết cục là chú Kuma từ bỏ việc đuổi theo Sinhorita yêu dấu và an phận tại ngôi làng bình lặng nằm sâu trong núi này. Bây giờ chú đang sống một cuộc đời buồn chán với người mẹ cao tuổi và một con dê núi cái lỡ thì.

Chú Kuma đột ngột nhỏm dậy, lấy trái bồ hòn từ túi ngực của chiếc áo lao động và đưa cho tôi. Khi tôi để hai trái bồ hòn tròn xoe, bề mặt trơn bóng, lăn trong lòng bàn tay mình, chúng đập vào nhau phát ra âm thanh khô khốc tựa như tiếng castanet*.

 Tên một loại nhạc cụ cầm tay thường thấy ở các nước Địa Trung Hải, gồm hai miếng lõm được nối với nhau bởi một sợi dây.





“Cảm ơn rất nhiều.”




Tôi vội vàng lấy tập thẻ từ vựng ra khỏi giỏ, lật trang và chìa nó về phía chú Kuma.

Chú Kuma nở nụ cười như ngầm bảo “không có gì đâu” rồi chậm rãi xoay tấm lưng to lớn và quay về con đường mòn.

Khi đi bộ, chú hơi kéo lê chân trái. Đó xem như tấm huân chương ghi công cho lần chú quần thảo với một con gấu đen đực từ lâu lắm rồi. Đây là một trong các câu chuyện truyền kì về sự anh dũng của chú Kuma.

“Trái bồ hòn mà ngâm vô rượu còn có công dụng chữa vết thương hở đó nghe.” Đi đến giữa lối đi của thú rừng, chú Kuma quay đầu lại nói lớn. Chú Kuma đang nở nụ cười làm nhăn hết cả mặt mũi, vẻ mặt giống như hồi chú ấy cho tôi xem con chuột sóc ngày nào.

Tôi đứng dậy và di chuyển ra gần một con suối nhỏ nằm cạnh cây sung. Ban nãy tôi không nhìn gương mà cắt tóc nên giờ cũng muốn xác nhận đại khái xem mình thành ra thế nào. Khi tôi quỳ gối trên nền đất mọc đầy cỏ dại và sợ sệt nhòm xuống mặt nước, tôi thấy chính tôi với mái tóc đã cắt ngắn hoàn toàn.

Ấn tượng ngoại hình tuy có thay đổi kha khá nhưng vẫn chỉ là khuôn mặt của bản thân. Tôi khẽ lướt các ngón tay qua mái tóc mình. Trước đây những sợi tóc dài mượt sẽ luồn vào giữa các kẽ ngón tay, còn bây giờ các ngón tay của tôi lạc ra ngoài khoảng không ngay lập tức.

Tôi đoán là nhìn cũng không tệ lắm. Tâm trạng tôi giờ êm dịu và nhẹ nhõm, tựa như lòng trắng trứng được đánh bông lên để làm meringue*.

 Hỗn hợp lòng trắng trứng kết hợp với những nguyên liệu khác, được sử dụng nhiều khi làm các món tráng miệng hoặc trang trí bánh ngọt.


Khum tay múc nước suối đưa lên miệng, tôi cảm thấy một vị ngọt địu dàng. Tôi chỉnh lại tóc bằng đôi bàn tay ướt nước suối rồi đứng dậy. Ánh sáng trút xuống từ kẽ lá của cây sung đang nhảy múaa tung tăng dưới lòng suối.




Cảm hứng bỗng đến bất chợt, tôi quyết định thong dong thám hiểm trong làng.

Khi dấn bước trên con đường ban nãy tôi đi bộ lên từ bến xe buýt, một vài tiếng la “Á Á Á!” vang lên với âm lượng đủ to để tôi nghe được. Tôi hoảng hốt tưởng có tai nạn gì, nhưng trấn tĩnh lại thì nhận ra đó chỉ là tiếng kêu thất thanh vọng tới từ hẻm núi đã trở thành địa điểm chơi môn Bungee Jumping mạo hiểm.

Bọ ngựa, quả akebia*, cây địa du, dáng vẻ của chúng không khác trước là mấy. Cả khách sạn tư nhân cỡ nhỏ hay chỗ trọ bình dân, tuy số lượng vết bẩn và gỉ sét đã tăng lên kha khá trên tường bao phía ngoài, nhưng nhờ trông thấy cơ man là giẻ lau được phơi ở các bậu cửa sổ mà tôi biết rằng chủ nhân của chúng vẫn đang tiếp tục kinh doanh. Ngài Địa Tạng bên vệ đường được khoác cho một tấm tạp dề, trong lon rượu cạnh ngài cắm những bông hoa cúc tươi màu đầy sức sống. Chiếc bánh màn thầu được cúng dường sáng lên bóng mượt.

 Tên một loài cây bản địa của Nhật Bản có hoa mọc thành chùm, màu hồng vỏ đỏ.


Nhà tắm công cộng năm dọc theo bờ suối. Những cái lán đìu hiu. Máy bán hàng tự động.

Tất cả những cảnh vật ấy đều khiến lòng tôi râm ran, bồi hồi nhớ về quá khứ, nhưng đồng thời cũng làm tôi muốn nghiền nát chúng ngay bây giờ trong lòng bàn tay.

Băng qua đường, tôi lạc vào khu phố có mái vòm nơi nhiều cửa hiệu nằm san sát bên nhau. Chỗ này chỗ kia của mái đã gỉ sét và rơi rụng lả tả, qua đó có thể nhìn thấy bầu trời trong xanh. Ngày xưa, nơi đây từng rất nhộn nhịp khi còn có nhiều nhà kinh doanh dịch vụ suối nước nóng. Khoảng mười năm trước, trong thời kì bùng nổ sự ưa chuộng đối với các suối nước nóng ở vùng xa xôi hẻo lánh, thị trấn này vụt trở nên nổi tiếng, khách du lịch trên cả nước ùn ùn kéo đến đây. Tuy vậy, giao thông nơi này vốn dĩ đã bất tiện, dù lượng người đổ về rất đông nhưng cơ sở vật chất lại chẳng nhiều nhặn gì, địa phương hoàn toàn không đáp ứng nổi nên cơn sốt hạ nhiệt vô cùng chóng vánh.

Dù đang là ban ngày nhưng già nửa các hàng quán đều đóng chặt cửa chớp. Tôi đột nhiên nhớ đến con búp bê bằng chất dẻo mà bà rất giữ gìn. Khi đặt nó nằm ngang, nó sẽ kêu lên một tiếng nho nhỏ và cụp mi mắt xuống. Chỉ có điều hai mí mắt của nó luôn luôn không thể khép hẳn vào nhau.

Giống như mắt của con búp bê ấy, phía bên dưới các cánh cửa sập trong khu phố buôn bán cũng hơi hé ra một tẹo. Dù cửa hàng đã thôi hoạt động, nhưng chắc hẳn vẫn còn người sinh sống bên trong. Tôi chậm rãi bước đi và ngó nghiêng.

Khi đi ngang qua hiệu bánh kẹo kiểu Âu duy nhất trong làng, tôi ngửi thấy hương thơm ngọt ngào, béo ngậy tỏa ra từ lỗ thông hơi. Sau tấm kính tủ trưng bày bị mờ đi vì hơi nước, từng hàng bánh dâu và bánh savarin* đẹp như bánh mẫu bằng nhựa, chẳng khác xưa tẹo nào. Món pudding à la mode của tiệm này cũng là thứ mẹ rất hay đút vào miệng tôi một cách ép buộc khi tôi đang ngủ trên giường mỗi lần bà say bí tỉ. Một người phụ nữ tôi không quen đang đứng trong cửa hàng, không rõ có phải nơi đây đã đổi chủ không.

 Một món bánh ngọt của Pháp.


Cạnh hàng bánh kẹo là quán Tonkatsu*. Nhưng chỗ này đang đóng cửa. Trên cửa sập dán một tờ giấy viền đen ghi cáo phó, ở phần còn trống là một dòng chữ viết bằng bút bi dường như được ngoáy vội với nội dung “Chúng tôi sẽ nghỉ bán một thời gian. Ngày tháng viết ở đó đã là từ năm ngoái.

 Thịt heo chiên xù.


Tương tự quán Tonkatsu, hiệu sách và cửa hàng kính cũng chẳng còn. Nơi trước kia là hiệu sách đã biến thành hàng cho thuê băng đĩa, nhưng hầu như không có những bộ phim bình thường, ngay trên cửa sổ cạnh lối vào dán đấy áp phích in hình các cô gái mặc đồ lót. Chỉ có chiếc máy bán hàng “Kế hoạch gia đình vui vẻ” trông như hòm bưu điện đứng trơ trọi bên cạnh là vẫn không thay đổi gì so với ngày xưa.

Đi chếch về phía trước con đường sẽ đến siêu thị độc nhất trong làng, nơi tập trung mọi thứ đó dùng thường nhật, tuy thầm lặng nhưng vẫn đang còn hoạt động.

Nơi đây tựa như một thành phố cổ đại, thời gian của nó đã dừng lại còn nó thì ngủ yên dưới đáy đại dương. Đèn trang trí của cửa hàng bách hóa đang nhấp nháy nhìn như thiết bị duy trì sự sống trong bệnh viện.

Dù sao, nhìn một vòng xong, tôi có thể kết luận rằng nơi này có vẻ không gặp khó khăn nhiều lắm về thực phẩm.

Trên các thửa ruộng bậc thang, những bông lúa nặng trĩu hạt tỏa sắc vàng ươm, và vì là vùng núi nên rau tươi nhiều đến độ có thể san sẻ bớt cho động vật. Chỉ cần đi ra những con suối gần nhà thì bất cứ lúc nào trong hai mươi tư giờ của một ngày cũng có thể lấy được nước từ mạch ngầm vừa ngọt vừa mát, chẳng cần mất công đi mua máy lọc nước hay nước khoáng như ở chốn nội thành.

Trong những trang trại rộng lớn có cả bò, dê, cừu. Sữa tươi và pho mai không bao giờ thiếu. Đi thêm một chút còn có cả trại nuôi heo và trại nuôi gà, nhờ vậy tôi có thể kiếm được thịt heo tươi, thịt gà thả vườn lẫn trứng gà. Nói gì đi nữa, từ giờ sẽ vào mùa săn. Nếu nhờ vả được các bác thợ săn, chắc rằng họ sẽ chia cho tôi một phần những gì họ bắt được. Ngoài ra, ngôi làng này tuy được bao bọc bởi núi nhưng cũng gần biển, nếu đi bằng ô tô, tôi sẽ có thể kiếm được nguồn hải sản tươi ngon.

Nhớ đến cánh đồng nho trải rộng bên sườn dốc phía sau ngọn núi thì không thể không nhắc đến rượu vang đặc sản địa phương, và đương nhiên, nơi thiên nhiên trù phú cho cả nguồn gạo và nước dồi dào này thì rượu Nhật ngon tới mức không sao tả được. Chắc chắn có vườn cây ăn quả và ruộng trồng dược thảo nữa. Người dân nơi đây luôn âm thầm, cần mẫn làm ra những món ngon. Riêng những nguyên liệu đặc biệt khó kiếm ở vùng quê như dầu ô liu hảo hạng, chắc cứ đặt hàng qua mạng là được.

May mà mẹ tôi cũng xài mạng chẳng kém ai, nếu tôi xin xỏ hẳn mẹ sẽ cho tôi thuê máy tính.

Tôi nhìn một lượt và thấy biển, núi, sông, đồng ruộng.

Tất cả đều là kho báu tạo nên nguyên liệu nấu ăn. Một môi trường được ưu ái như mơ nếu so với chốn thị thành.

Trong đầu tôi hiện ra những ý tưởng về quán ăn sắp mở như hoa vẫn cầm thạch rực rỡ sắc màu. Đột ngột ngẩng lên, tôi nhận ra mặt trời sắp lặn ở góc đồi thoai thoải. Vầng thái dương màu cam sẫm bóng bẩy, tựa như lòng đỏ của quả trứng mới sinh.

Mặt trời hờ hững chìm xuống giữa những tòa nhà cao tầng nơi thành phố lớn cũng rất tuyệt vời, nhưng cảnh hoàng hôn này khiến tôi cảm thấy thiên nhiên thật vĩ đại và rộng lớn. Khi đã được ngắm cảnh tượng hùng vĩ thế này, con người chắc sẽ từ bỏ ý định dùng sức lực nhỏ nhoi của mình để chiếm hữu thiên nhiên. Một cái bóng dài như cây gậy vươn ra từ thân hình nhỏ choắt của tôi.

Sự hiện diện điện của buổi đêm len lori vào từng ngóc ngách trong khu rừng.

Tôi vội vàng chạy về về trên con đường lát đá trước khi bị bóng tối nuốt chửng.

Giờ này chắc chắn mẹ đã ra khỏi nhà để đến Snack Amour.

Chuyện đó xảy ra vào giữa khuya, khi “bóng đêm’ chi phối mọi thứ.

Tính ra tôi đã thức hơn một ngày tròn, mệt mỏi rã rời và chìm vào giấc ngủ, nhưng lại thình lình tỉnh giấc bởi tiếng cú kêu.

Có vẻ tôi đã ngủ mà không kéo rèm. Trên cái nền hình chữ nhật bị cắt ra bởi khung cửa sổ nhỏ chỉ có đúng một ngôi sao đang sáng lên le lói. Ánh sáng nhỏ bé đến nỗi có lẽ sẽ biến mất chỉ với một cái hắt hơi.

Ban đầu tôi chưa nhớ ra tiếng đó là tiếng “Ông Cú”.

Dẫu sao tôi bỏ nhà đi cũng mười năm rồi.

Không thể có chuyện Ông vẫn còn sống được. lôi tuyệt đối tin là Ông đã chết rồi.

Tôi hấp tấp liếc nhìn đồng hồ. Thế rồi sự chính xác ấy làm tôi nổi hết cả da gà.

Sống đến tận bây giờ, lại còn cất tiếng kêu vào đúng mười hai giờ không thay đổi. Tôi nghĩ đó quả là một kì tích. Tôi nhẩm đếm số lần kêu, quả nhiên đủ mười hai lần không hể sai lệch.

Ông Cú là một con cú sống trên gác mái của nhà chính từ ngày xưa. Từ hồi tôi còn nhỏ, đêm nào Ông cũng kêu “Hô hô hô hô...” mười hai lần vào lúc mười hai giờ đúng, không nghỉ lấy một ngày. Đã vậy, nhịp điệu đó còn ngắt thành từng khoảng giống nhau chuẩn xác, y như máy đánh nhịp.

Một sự chính xác mà ngoài gọi là siêu năng lực thì không còn từ nào diễn tả. Tôi vẫn nhớ trong suy nghĩ vụng dại ngây thơ, tôi luôn có ấn tượng mạnh về khả năng kì diệu của động vật.

Mẹ một mực tin rằng Ông Cú là thần bảo hộ của căn nhà này và tôi cũng tin như thế, không một chút nghi ngờ. Đến giờ vẫn chưa ai nhìn thấy hình dáng của Ông và điều đó càng khiến chúng tôi tôn thờ Ong Cú như một điều gì linh thiêng lắm. Thật không ngờ Ông Cú vẫn còn sống! Mười năm trước, tôi lặng lẽ rời khỏi nhà, rồi đến hôm nay, tôi lần bước trở về với một trái tim tan vỡ, vậy mà trong khoảng thời gian đó Ông Cú vẫn ở đây, hàng ngày làm cùng một công việc không ngừng nghi.

Nếu nói Ông Cú là sự tồn tại đáng kính đối với tôi cũng chẳng quá lời. Và tôi cảm thấy vững lòng khi nghĩ về những thứ được Ông bảo vệ.

Nhớ lại thì khi còn bé, trong những đêm cô đơn chỉ có một mình, tôi có thể an tâm và chìm vào giấc ngủ khi nghĩ rằng Ông Cú đang ở trên gác mái.

Những cảm xúc hiền hòa ôm trọn lấy tôi. Và lần này tôi khép chặt mi mắt. Thế là một ngày dài thật dài, vừa như sự kết thúc, vừa đánh dấu sự khởi đầu, một ngày mà sau này nhớ lại sẽ thành một kỉ niệm khó phai, cuối cùng cũng lặng lẽ hạ màn.




Từ đó trở đi, mỗi ngày phăm phăm trôi qua với tốc độ của của chim ưng sải cánh ở hẻm núi Bồng đảo. Khi còn kiêm nhiệm mấy công việc một lúc ở các cửa hàng ăn uống, tôi cũng khá vất vả, nhưng sự bận rộn hiện tại là kinh khủng nhất trong cuộc đời đã qua 1/4 thế kỉ của tôi.

Dẫu trong những phút yếu lòng, không phải tôi không nhớ về người tình bội bạc xưa cũ, nhưng giờ chẳng phải lúc để lăn tăn.

Một ngày của tôi bắt đầu bằng việc chăm Hermes. Trong cuốn số ghi chú chăn nuôi mẹ đưa cho tôi có ghi chi tiết về bữa ăn của Hermes. Điểm kì quặc nhất là nội dung được viết trong phần liên quan đến lượng thức ăn: “Nếu ăn quá nhiều sẽ biến thành heo, nên phải hạn chế số lượng”. Sự tồn tại của Hermes đối với mẹ còn lớn hơn một con heo nuôi chăng?

Tôi chắc mẩm cái tên Hermes là do bà mẹ thích hàng hiệu của tôi tùy ý đặt cho nó. Thế nhưng, thực ra đó lại là từ tạo thành bằng cách ghép chữ “L” trong cụm “Landrace” chỉ giống heo với chữ “mesu” có nghĩa là con cái.*

 HERMES là một nhãn hiệu thời trang của Pháp, chuyên sản xuất quần áo, phụ kiện, hàng xa xỉ, nước hoa... Phiên âm trong Tiếng Nhật đọc là E-ru-me-su. Trong đó “E-ru”cũng là cách phát âm của chữ “L”.


Theo cuốn sách liên quan đến chăn nuôi heo của mẹ thì Landrace vốn là loài heo giống Đan Mạch được lai cải tiến để làm thịt muối, nguyên liệu cho món ăn sáng trứng ốp la thịt muối của Anh. Nó là loài heo trắng đầu nhỏ, mình dài và rất khôn, nếu so với loài Large White hay Middle White có bề ngoài tương tự thì đặc trưng của Landrace là mặt dài và tai rủ.

Có lẽ cái tên Hermes cũng gây ấn tượng phần nào, nhưng quả thật nó là một cô heo có gương mặt khá quý phái. Đúng như người ta vẫn bảo rằng heo thích sạch sẽ, chỗ ăn và chỗ đi vệ sinh của nó đều được phân định kĩ càng.

Theo số ghi chú chăn nuôi, mẹ tôi nhận nuôi Hermes ở tuần thứ tư sau khi nó ra đời. Heo mẹ trung bình sẽ có khoảng mười bốn bầu sữa để nuôi con. Ngay sau khi sinh, heo con sẽ tranh giành bầu vú độc quyền của mình dựa vào sức mạnh. Vú ra nhiều sữa sẽ bị chiếm hữu bởi heo con khỏe mạnh nên những chú heo con yếu sẽ ngày càng không được cung cấp đủ chất dinh dưỡng và tiếp tục yếu thêm.

Những con heo thua cuộc trong trận chiến cạnh tranh với anh chị em, không được uống đủ sữa mẹ, không được ăn đủ đồ ăn sau khi cai sữa sẽ bị gọi là những con heo còi, và Hermes hóa ra chính là một con heo còi như thế. Cân nặng lúc sinh ra của nó chỉ có một cân, lúc được nhận về cũng chỉ hơn ba cân một chút, nhỏ hơn khá nhiều so với heo con thông thường. Mẹ đã nhận nuôi nó ngay trước khi nó bị gửi tới lò mổ.

Không rõ có liên quan gì tới việc bị suy dinh dưỡng khi còn nhỏ không nhưng kể cả khi bước vào thời kì dậy thì bốn tháng sau sinh, Hermes vẫn không động dục. Từ đó trở đi, nó không giao phối cũng chẳng sinh heo con mà cứ sống bên cạnh mẹ tôi, tại Cung điện Ruriko này.

Thửa vườn sau nhà cũng là dành cho Hermes. Thứ mùi đặc trưng đó tỏa ra từ phân của nó, và nhờ trồng ở nơi có phân bón mà rau mới tươi tốt đến như vậy.

Mẹ tôi vốn chẳng bao giờ lưu tâm đến thức ăn của con người, vậy mà lại cầu kì làm nông kiểu hữu cơ chỉ vì Hermes. Rau trồng ở vườn sau nhà đương nhiên không có thuốc bảo vệ thực vật hay phân bón hóa học, và các đồ ăn khác cũng là thức ăn chăn nuôi có thành phần thực vật như đậu nành hay ngô không biến đổi gen.

Đáng chú ý nhất là món bánh mì làm thủ công sử dụng nấm men thiên nhiên thay thế cho món tráng miệng trong bữa sáng còn được mua từ một cửa hàng nổi tiếng ở Tokyo lận.

Không biết có phải do ăn toàn đồ chất lượng không mà lông của Hermes quả thực rất óng mượt, đuôi lúc nào cũng cuộn tròn, và biểu cảm trên mặt thì luôn có vẻ vui sướng khó tả.

Nhưng tôi thì không dư dả kinh tế để mua thứ bánh cao cấp như vậy nên đành phải tự làm.

Cũng vừa đến mùa nên tôi xin chú Kuma ít táo chua chua ngọt ngọt không dùng thuốc bảo vệ thực vật trồng ở vườn nhà chú để làm nấm men.

Trước khi đi ngủ, tôi làm sẵn phần nhào bột, sáng sớm hôm sau, tôi thức dậy từ lúc bình minh, vừa nghe tiếng hòa ca của những chú chim nhỏ vừa nặn bánh thành hình và nướng trong lò. Một công việc khá vất vả nhưng nướng bánh mì cũng là một trong những thao tác mà tôi ưa thích nên việc lồng ghép nó trong nhịp điệu cuộc sống hàng ngày không có gì quá khó khăn.

Ban đầu, Hermes dường như nhận ra sự khác biệt trong mùi vị, hình dạng và nguyên liệu của bánh mì tôi nướng nên nó quay ngoắt đi chẳng thèm ăn. Dù “thực khách” có là một con heo đi nữa thì tôi vẫn thất vọng khi đồ ăn mình mất công làm bị bỏ lại. Vì thế, tôi cố gắng dần dần điều chỉnh từng chút để cải thiện sao cho Hermes ăn được.

Tôi thấy trong sổ ghi chú chăn nuôi của mẹ có ghi món ưa thích của Hermes là hạt và quả từ các loại cây nên tôi đoán có thể món bánh tôi nướng thử nghiệm sẽ ổn hơn nếu có trộn lần hạt sồi. Nhờ vậy, cuối cùng Hermes cũng chịu ăn món bánh tôi làm.

Từ đó, tôi thường trộn lẫn quả gì đó tôi tìm được trong rừng vào bánh mì nấm men tự nhiên và làm ra những chiếc bánh mà Hermes ưa thích. Tôi cũng dần dần thân thiết với Hermes hơn.

Hermes béo tròn với trọng lượng cơ thể có lẽ đã hơi vượt ngưỡng một trăm cân. Nhìn bộ đạng cô nàng phồng mồm ăn bánh mì tôi làm và phát ra những tiếng rồn rột, tôi lại có cảm xúc hơi kì lạ, tựa như đang nhìn cô em gái cùng chia đồ ăn với mình. Tuy tôi có chút thái độ phản kháng với mẹ, nhưng không hiểu sao trong tôi chẳng này sinh chút cảm giác ghen tị nào khi mẹ tôi yêu thương Hermes đến đắm đuối.

Và rồi, trong lúc Hermes đang ngấu nghiến xử lí thức ăn, tôi xỏ chân vào ủng và đi dọn chuồng heo.

Heo trưởng thành rất nhạy cảm với cái nóng nên phần phía trên của chuồng heo được mở ra để thông gió. Đến mùa đông thì phải lắp miếng ván nhựa trong suốt vào đó để chống lạnh, nhưng mỗi ngày đều cần tháo chúng ra để lưu thông không khí. Nền chuồng bằng bê tông trải mùn cưa và vỏ trấu, hàng sáng tôi sẽ gom chúng cùng với phân và cho vào xô, bê ra vườn bón phân.

San khi làm xong những việc đó, tôi ăn một bữa sáng qua loa rồi chú tâm vào những công việc chuẩn bị cho quán ăn sắp mở. Ngày từ đầu, tôi đã quyết định rằng đó sẽ là một quán ăn. Không phải quán cà phê, không phải bar, cũng không phải quán rượu, mà sẽ là một quán ăn.

Tôi khâu khăn trải bàn bằng vải thừa, ra thị trấn chọn mua những chiếc ghế phù hợp với sở thích, mượn máy tính của mẹ để lên mạng đặt hàng bộ dụng cụ nấu ăn. Những việc cần làm mỗi ngày đều nhiều vô kể.

Trong khoảng thời gian đó, đương nhiên tôi vẫn không thể nói với ai lời nào. Toàn bộ nội dung đều được tôi viết ra để trao đổi hoặc phải huơ chân múa tay để biểu thị suy nghĩ. Những ngày ấy tuy bận rộn nhưng trong lòng lại đầy phấn khích.

Người gần gũi với tôi và hỗ trợ những công việc ấy là chú Kuma. Chú Kuma sống ở mảnh đất này từ xưa nên quen biết rộng, lại rành về tự nhiên, đối với tôi mà nói, chú tựa như một người cố vấn ở vùng quê. Dù gặp rắc rối gì, chỉ cần nói với chú Kuma thì hầu như mọi chuyện đều có thể giải quyết.

Nội thất của quán ăn hầu hết cũng do tôi và chú Kuma chung tay hoàn thiện.

Những việc cần nhiều sức lực như cưa, vác gỗ, đóng đinh tôi nhờ chú Kuma, còn tôi tự làm những việc như quét sơn, bôi sáp, lát gạch. Cứ chuẩn bị dụng tay vào thì các ý tưởng lại tuôn ra không giới hạn, nên dù hàng ngày hai chúng tôi mải miết làm đến khi mặt trời lặn thì công việc mãi vẫn chưa thể kết thúc.

Cây cối trong khu rừng xung quanh đổi màu từng ngày, thời gian ban ngày càng lúc càng ngắn di, rõ ràng đến mức tôi tưởng rằng mình chạm tay được vào sự thay đổi ấy.

Tôi muốn biến quán ăn sắp mở của mình thành một không gian kì diệu, khiến người ta ngỡ đã từng nhìn thấy ở đâu đó, mà lại như lần đầu bước chân vào.

Địa điểm ấy sẽ như một hang động bí mật, để mọi người thấy nhẹ nhõm và tìm lại chính mình.

Dù sao đi nữa, tôi cũng muốn quán ăn có một phong cách thật nhẹ nhàng và đáng yêu.




Mất khoảng một tháng, quán ăn với bầu không khí khá gần với hình ảnh trong tưởng tượng của tôi cũng hoàn thành.

Sàn nhà phủ gỗ xốp trên nền bê tông, phía trên xếp đất nung và trải thảm đệt kilim* dễ thương có màu ấm, như một cách ứng phó với cái lạnh của mùa đông. Tôi được cho một chiếc bàn tuy cổ nhưng vẫn rất chắc chắn, vốn do người cha làm nghề thợ mộc của chú Kuma đóng bằng gỗ cây dẻ. Chiếc bàn mang đến cảm giác đặc biệt, khó để nói đó là không khí của phương Đông hay phương Tây, màu ban đầu đã phai thành màu hổ phách nên có cảm giác rất dễ chịu.

 Tên loại thảm xuất xứ từ Thổ Nhĩ Kỳ với kiểu dệt đặc biệt.


Tôi tìm thấy ghế trong cửa hàng đồ cũ ngoài thị trấn. Loại ghế gỗ cỡ nhỏ, mặt ghế được ghép bằng dây thừng mảnh, người ta bảo chúng từng được dùng trong hội trường hòa nhạc. Sau khi tôi sơn phần gỗ thành màu ngọc lam, chúng như sống lại trong đáng vẻ đầy quyến rũ.

Tường bên trong là màu vàng nhạt ngả cam nhờ chồng lớp màu của nguyên liệu tự nhiên lên trên lớp vôi tường. Đến lúc này, chú Kuma lại ra tay thương thuyết giúp tôi với một họa sĩ nước ngoài đang trú tại làng, nhờ người đó vẽ lên mảng tường bên trong một bức tranh Phật bà Quan Âm mang đôi cánh tựa thiên sứ với những nét phác nhẹ giống kiểu của Cocteaut*. Bức tranh nhìn như tranh tường đã có sẵn ở đó từ thời xa xưa lắm, nó bòa hợp hoàn hảo với không gian của căn phòng.

 Jean Cocteaut: nhà văn, nhà thơ, nhà thiết kế, tác giả kịch bản, họa sĩ, nhà sản xuất phim người Pháp.


Chú Kuma cũng kiếm được cho tôi một chiếc lò đốt bằng củi tử ngôi trường cấp hai đã đóng cửa ở thị trấn kế bên. Và thứ tôi tng ý nhất là bộ đèn chùm dùng nến đốt, với chất liệu thủy tinh thổi thủ công được làm ra vào thời Taisho. Tôi nghe nói nó đã phá nằm đắp chiếu trong kho nhà hàng xóm của chú Kuma khá lâu rồi.

Tuy bàn có một cái là đủ rồi nhưng tôi nhất định muốn bày thêm một bộ giường sô pha. Giả sử khách hàng muốn ngủ một giấc sau bữa ăn, họ có thể dùng nó để ngả lưng, hoặc trường hợp khách hàng có uống rượu thì họ có thể nghỉ ngơi ở đó. Với lại, nghĩ đến trường hợp cãi nhau với mẹ và bị đuổi khỏi nhà, tôi vẫn có thể trọ lại quán ăn là tôi lại thấy yên tâm ghê gớm.

Tôi xếp vài hộp gỗ đựng rượu vang làm chân giường. Cơ sở bán buôn quy mô lớn được mở ở thị trấn lân cận đã tặng chúng cho tôi miễn phí, chú Kuma chất chúng lên khoang chở hàng của chiếc xe tải hạng nhẹ và chở về nhà giúp tôi. Tôi trải lên đó tấm nệm cỡ nhỏ làm từ vải hoa phong cách đồng quê mà tôi tìm được khi mua hàng trên mạng. Sau đó, vẫn dùng loại vải ấy, tôi làm thêm gối tựa và đặt lên trên. Mền thì lấy vải len kẻ ô vuông hàng Úc.

Về phòng vệ sinh, tôi lát gạch hết cả mặt tường, chọn gạch khác màu để tạo họa tiết hình đôi chim. Tuy là thứ tôi tạo ra theo cảm hứng nhất thời, nhưng hình thù nhìn chung khá ổn, toát ra cảm giác nguyên thủy ban sơ. Cho dù thức ăn có ngon đến mấy mà nhà vệ sinh bẩn thì mọi thứ sẽ thành công cốc hết. Tôi đã quyết định sẽ chỉ đầu tư tiền vào nhà vệ sinh, dù cho có phải cắt giảm những chỗ khác và mua bộ nội thất toa-let đính kèm vòi hoa sen loại mới nhất. Tôi cũng trổ một ô cửa sổ nhỏ trên tường khiến nơi đó trở thành một không gian thoáng mát, dễ chịu.

Ở phần mặt tiền nối với đường làng, tôi dùng sỏi ở bãi sông có màu khác nhau, xếp thành chữ “Welcome, hai bên trồng vài giống cây tôi thích như mâm sôi, việt quất, dâu rừng. Với tường bên ngoài, tôi nhờ thợ quét vôi tường ở địa phương đập vỡ gạch ngói cũ, nhào trộn với xi măng để chuyển nó thành màu hồng đậm. Tôi vùi vào đó những chiếc vỏ trai, vỏ sò mà tôi nhặt được ở bãi biển gần nhất để tạo điểm nhấn.

Cánh cửa là thứ tạo ấn tượng nhiều nhất của quán ăn và tôi đã phải tranh giành trầy da tróc vẩy mới lấy được nó trong một phiên đấu giá trên mạng. Căn nhà mẫu mà Neocon mang tới đương nhiên có sẵn cửa rồi, nhưng đó là một cái cửa trượt khung nhôm, không hợp với không khí quán ăn. Tôi đã chọn một cánh cửa kiểu Pháp màu nâu sậm có hình chữ U lộn ngược, nhặt trong núi một cục sắt, nhìn qua suýt tưởng là thằn lằn, rồi cố định nó bằng đinh để làm nắm đấm cửa.

Tôi khá là hài lòng với bầu không khí của quán ăn mà tôi và chú Kuma tạo nên trong suốt những ngày qua.

Sau đây, khi quán ăn chính thức mở hàng, tôi sẽ hoàn thiện dần bên trong từng chút là được.




Nhờ có chú Kuma, gian bếp nơi tôi sẽ làm việc là một thành quả xuất sắc hơn tôi tưởng tượng. Tôi nhanh chóng di chuyển hũ tương gạo từ phòng bếp của mẹ sang gian bếp sạch sẽ, tinh tươm của bản thân.

Những đặc tính tôi đòi hỏi ở một gian bếp là sự sáng sủa, sạch sẽ và tiện dụng.

Vì tôi sẽ chỉ dùng những vật dụng nấu nướng ở mức tối thiểu nên chẳng cần máy rửa bát, lò vi sóng hay nồi cơm điện. Riêng những thứ dù thế nào cũng bắt buộc phải có như tủ lạnh, bồn rửa, bếp ga, lò nướng thì tôi mua lại được với giá rẻ từ một hàng đồ ăn Trung Hoa địa phương mới sập tiệm gần đây.

Bồn rửa vẫn còn sáng bóng như đồ mới, không biết vì sao lại hoàn toàn phù hợp với cơ thể nhỏ bé của tôi. Cả cái chụp hút mùi tái sử dụng từ chiếc xô bằng sắt tây như một giải pháp tình thế cũng mang lại cảm giác tinh nghịch hay ho ra phết. Hơn tất cả, vì đã dỡ bức tường phía tây ra và lắp kính hết cả mặt đó nên tôi có thể vừa nấu ăn vừa cảm nhận được luồng ánh sáng thiên nhiên bao bọc.

Cứ mở cửa ra là quán sẽ được nối liền với vườn dược thảo tôi trồng. Chú Kuma đã làm giúp tôi thanh xà trên trần nhà bằng gỗ trồng khai thác, nên tôi có thể tùy ý treo đồ lên đó, ví dụ như giỏ đan bằng cây leo trên núi chẳng hạn.

Trải qua các công việc làm thêm, tính đến giờ tôi đã nhìn thấy khá nhiều gian bếp, nhưng đây là lần đầu tiên có một gian bếp hoàn hảo đến vậy. Nhờ số tiền vay của mẹ, tôi đã xoay xở kiếm được bộ dao dành cho dân chuyên, và cũng tập hợp đủ dụng cụ nấu nướng cần có ở mức tối thiểu.

Bát đũa đã chuẩn bị tuy không nhiều những vẫn chấp nhận được.

Thật tốt là mẹ đã nhường lại cho tôi chỗ bát đĩa được cất sâu trong tủ tường của mẹ. Chúng chưa được dùng bao giờ, là đồ mà mẹ của mẹ, nghĩa là bà tôi, để lại cho con gái. Bên trong tập hợp những chiếc cốc nhiều màu sắc thời Taisho và Victoria, bát gốm họa tiết xanh cổ của Việt Nam, đĩa sứ Imari* cổ, đĩa súp trắng phau hiệu Richard Ginori*, thậm chí có cả ly uống rượu sâm panh Baccarat* với thiết kế cũ đã ngừng sản xuất. Mặt sau của từng món đồ đều có dán dấu niêm phong, trên đó có nội dung chú thích được ghi bằng nét chữ viết tay quen thuộc của bà.

 Đồ sứ truyền thống sản xuất ở Arita, tây bắc Kyuushu. Từ nửa sau thế kỉ 17 bắt đầu được xuất khẩu sang châu Âu qua câng Imari nên được lấy tên là đồ sứ Imari.


 Thương hiệu sản xuất đồ sứ lâu đời của Italia, thành lập từ năm 1735.


 Thương hiệu sản xuất đồ thủy tinh, pha lê của Pháp.


Mẹ để lại chỗ đồ ấy cho tôi hoàn toàn miễn phí, quả là một việc hiếm khi xảy ra. Bà nói đó là quà mừng khai trương. Quan niệm sống của mẹ và tôi hoàn toàn đối nghịch. Tôi lúc nào cũng thấy bực vì điều đó, nhưng lúc này tôi lại thấy thật biết ơn. Những thứ mẹ xem là vô tích sự thì đối với tôi lại là cả một gia tài.

Tôi từng nghĩ rằng, liệu có phải bản chất của gia đình mẫu hệ là di truyền cách thế hệ chăng? Có nghĩa là, để phản kháng người mẹ ruột đoan chính quá mức, mẹ tôi đã lựa chọn một cuộc đời nổi loạn, rồi đến lượt tôi, đứa trẻ được mẹ nuôi dạy, cũng chống đối, không muốn giống mẹ. Việc này giống như chơi một ván cờ Othello* vô hạn, khi người mẹ được sơn màu trắng, con gái sẽ cố sống cố chết nhuộm màu đen, và rồi cháu gái sẽ lại nỗ lực để chuyển thành màu trắng.

 Còn gọi là Cờ lật trong tiếng Việt.


Tôi quyết định cất bộ bát đĩa trong tủ bày cốc chén vốn được đặt sẵn trong kho. Sau khi tôi dùng nước cọ bên ngoài và bên trong, nó trở về hình dạng sạch sẽ lung linh như mới. Tôi xếp tủ bày cốc chén ở dưới khung cửa sổ, nơi khách hàng có thể nhìn sang núi Bồng đảo từ bàn ăn của mình.




Quán ăn của tôi đã vào giai đoạn chỉ còn đếm bằng giây cho đến lúc khai trương.

Chuyện xảy ra vào một ngày như thế. Chú Kuma ngồi trên xe ba bánh dành cho người lớn đi đến chỗ tôi. Loại xe chạy bằng điện, không tiêu tốn sức người, có thể chở được hàng hóa nặng. Cái xe ba bánh đặc biệt này chắc cũng phải có một cái tên chính thức nào đó, nhưng tôi không biết. Bánh sau có hai cái, đuôi xe gắn một cái giỏ rất to. Thậm chí còn lắp cả gương chiếu hậu để kiểm tra tình trạng đường xá sau lưng nữa.

Tay vẫn nắm vô lăng của chiếc xe ba bánh chạy điện dùng cho người lớn đó, chú Kuma vừa cười vừa nói với vẻ vui sướng.

“Chú có quà cho Ringo này. Ngày xưa chú tặng Sinhorita nhưng giờ chẳng dùng nữa. Ringo xem có xài được không?”

Thế rồi chú bảo “Chú mượn sơn nhé” rồi bắt đầu sơn lớp sơn mới lên trên chiếc xe ba bánh chạy điện dùng cho người lớn đã rỉ sét đôi phần. Chú dùng sơn màu xanh ngọc giống với loại tôi đã sơn ghế của cửa hàng.

Tuy nhiên, tôi ngần ngại và vỗ vỗ lên lưng chú Kuma rất nhiều lần, khua hai tay thể hiện ý từ chối. Bởi vì đó là món đồ quan trọng Sinhorita, người mà chú rất yêu thương đã để lại mà. Người ngoài như tôi làm sao có thể nhận nó.

Tôi muốn truyền đạt điều đó. Thế nhưng, để mặc tôi với những suy nghĩ ấy, chiếc xe ba bánh vốn đầy gỉ sét trong nháy mắt đã biến hình thành cỗ xe màu xanh ngọc rất dễ thương.

“Nhân tiện, tên cửa hàng để là Amour có được không?” Chú Kuma đủng đỉnh hỏi tôi.

Tôi cuống cuồng xua cả hai tay rất nhiều lần như động tác chào tạm biệt.

Việc chuẩn bị mở hàng quá bận rộn khiến tôi quên béng rằng mình phải quyết định chuyện quan trọng đó. Tuy nhiên, riêng cái tên Amour thì tuyệt đối, tuyệt đối không thể được. Nếu chọn cái tên như thế thì không gian mà tôi và chú Kuma vất vả cả tháng trời dựng nên sẽ chẳng còn giá trị.

Tối muộn, sau khi về nhà, tôi nằm trong chăn và liên tục nghĩ về chuyện đó. Thế rồi, khi đang nghe tiếng kêu của Ông Cú vào đúng mười hai giờ, trong tôi chợt lóe lên một ý tưởng.

Quán ăn Ốc sên thì sao nhỉ? Và chỉ trong vòng chưa tới vài giây, ngực tôi tràn đầy niềm tin mãnh liệt rằng, tên quán ăn sắp mở chỉ có thể là “Ốc sên” mà thôi.

Đúng vậy!

Vẫn nằm co tròn trong chăn như bánh cuộn, tôi bật ngón tay một cái.

Gánh trên lưng không gian bé nhỏ tựa như ba lô đi học ấy, từ giờ tôi sẽ từ từ tiến về phía trước.

Tôi và quán ăn sẽ là nhất tâm đồng thể, tuy hai mà một.

Khi đã vào trong vỏ, nơi đó không thể là thứ gì khác ngoài “mảnh đất bình an sinh sống” đối với tôi.




Sáng hôm sau, tôi nhanh chóng gọi vào số di động của chú Kuma.

Nói vậy thôi chứ tôi đâu thể phát ra tiếng nói. Chúng tôi đặt ra một quy ước là tôi sẽ phát một bài nhạc cố định và chú Kuma sẽ hiểu đó là mật hiệu để tới gặp tôi.

Giai điệu chú Kuma chọn là bài hát nổi tiếng “Ban công nơi bãi biển” của Matroda Seiko. Hình như Sinhorita, người vợ đã dẫn con gái bỏ đi của chú rất hay hát bài này ở phòng karaoke trong Snack Amour. Vậy nên tôi thường bỏ cuộn băng cát-sét mà chú Kuma tự thu đưa cho tôi cùng với máy nghe nhạc trong cái giỏ ưa dùng và lúc nào cũng mang chúng bên mình.

Tuy biện pháp giao tiếp hơi bất tiện nhưng tôi vẫn xoay xở được với số lượng cách thức hạn chế đó. Gặp cảnh này thực tế rồi tôi mới phát hiện ra, việc không nói được thành tiếng đối với tôi có lẽ chẳng đến nỗi khổ sở như những gì mọi người tưởng tượng. Vốn dĩ tôi cũng không phải người hoạt ngôn và cứ nghĩ rằng mình đang sống một mình thì đây cũng không phải tình trạng bất thường gì cho lắm.

Lần này cũng như mọi lần, sau khi nghe giọng hát ngọt lịm “Hãy đợi em ở ban công nơi bãi biển”, chú Kuma lập tức đến chỗ tôi trên chiếc xe tải hạng nhẹ của mình.

Tôi nhanh chóng dùng sỏi viết thật to trên nền đất dòng chữ “Quán ăn Ốc sên”. Thế rồi, tôi huơ tay lên, làm biểu cảm như thể đang hỏi “Chú thấy sao?” và nhìn chú Kuma chằm chằm. Gần đây, kể cả không viết mọi thứ vào sổ trao đổi thì tôi và chú Kuma vẫn có thể nắm bắt được suy nghĩ của nhau.

“Hay đấy. Chú Kuma nói.

Rồi ngay lập tức, bằng những con chữ nghiêm trang hào sảng, chú dùng sơn trắng viết bốn chữ “Quán ăn Ốc sên” lên trên tấm biển gắn ở cái giỏ sau chiếc xe ba bánh mới sơn màu xanh ngọc ngày hôm qua.

Tôi rất thích những con chữ tuy mộc mạc nhưng chất chứa yêu thương mà chú Kuma đã viết ra. Và tôi cũng quyết định từ giờ sẽ đặt tên “Ốc sên” cho chiếc xe ba bánh ấy.

Tôi liền leo lên “Ốc sên”, tiện thể lái thử xe, tôi quyết định du ngoạn một vòng quanh ngôi làng thanh bình nằm sâu trong núi.




Vì không có bằng lái xe nên thực ra trong lòng tôi khá quan ngại. Nếu ở thành phố, không có xe ô tô vẫn sống được, nhưng ở ngôi làng nhà quê xa xôi hẻo lánh này mà không có phương tiện di chuyển thì thật chẳng còn gì để bàn. Nói gì thì nói, tôi thực sự cũng cảm thấy áy náy khi hễ cứ có chút việc lại gọi chú Kuma.

Giờ có xe “Ốc sên” rồi, tôi có thể tự mình đến trung tâm làng. Có thể dọc đường sẽ có những đoạn đường núi chưa trải nhựa nhưng chắc là tôi vẫn xoay xở được thôi. Cỗ xe “Ốc sên” là thứ chú Kuma đã từng tặng Sinhorita, tôi quyết định sẽ sử dụng nó một cách biết ơn, nâng niu và trân trọng.

Tôi lái “Ốc sên” tiến về phía trước trên đoạn đường núi lồi lõm, chậm rãi nhưng chắc chắn. Đồng thời, tôi ngước lên nhìn bầu trời xanh đậm sắc thu.

Những đám mây mỏng như những con sứa trải rộng khắp bầu trời. Từ những con sứa không tim, không khớp, không xương, xúc tu vẫn thò ra đầy đủ. Tôi hít một hơi sâu cho không khí tràn đầy khoang ngực. Một con diều hâu bay tới từ phía biển bình thản lượn vòng trên đầu tôi. Nó kêu quang quác rồi bay về hướng núi Bồng đảo. Từ sâu trong rừng, có thể cảm nhận được sự hiện diện ồn ào của sinh vật sống.

Đi được nửa đường, tôi phát hiện ra một cây nho rừng. Thử cho một trái vào miệng, lưỡi tôi tê đi với vị chua gắt rất rõ ràng. Tuy không thể ăn sống được nhưng tôi lại nảy ra một ý.

Tôi quyết định thu hoạch quả của cây nho rừng trước khi bị lũ gấu hoang hớt tay trên. Tôi nhanh chóng cho cái túi ni lông căng phồng nhét đầy nho có màu đỏ tím sẫm vào giỏ của “Ốc sên”. Dọc đường hạt sồi cũng rụng rất nhiều. Tôi nhặt chúng tới khi không thể nhặt thêm, cho vào túi rồi lại cất trong giỏ xe của mình. Tôi sẽ luộc hạt sồi một lần rồi phơi khô và bảo quản để sau này thêm vào bánh mì của Hermes.

Quán ăn Ốc sên mong ước của tôi sắp sửa cất tiếng khóc chào đời.

Tôi thì vẫn chẳng khác gì, mỏi ngày một lần dẫm phải phân của Hermes. Có lúc bị hạt dẻ gai rơi thẳng vào đầu, có lúc vấp phải hòn sỏi bên vệ đường suýt ngã. Kể cả như vậy thì tôi vẫn gặp gỡ với những niềm hạnh phúc đơn sơ ấm lòng nhiều hơn so với hồi sống ở thành phố.

Đối với tôi, chỉ một lần cứu chú rệp nằm lật ngửa cũng là một cuộc gặp gỡ hạnh phúc. Cảm giác ấm áp khi nắm quả trứng gà mới đẻ trong tay và áp lên má, phát hiện ra giọt nước đẹp hơn cả kim cương trên tán lá ướt đảm sương mai, tìm được nấm tre trông đẹp như miếng lót cốc đăng ten ở lối vào rừng rồi ăn chúng với tương miso, tất cả những điều bé nhỏ dịu đàng ấy đều khiến tôi muốn gửi đến thánh thần một nụ hôn cảm ơn lên má.




Trong đầu tôi, Quán ăn Ốc sên hầu như đã được định hình.

Đó sẽ là một quán ăn hơi khác thường, mỗi ngày chỉ có một ca phục vụ.

Ngày hôm trước tôi sẽ gặp trực tiếp khách hàng, hoặc trao đổi qua mail hoặc fax, tìm hiểu cụ thể xem họ muốn ăn gì, thành phần gia đình, ước mơ tương lai hay khả năng chi trả. Tôi sẽ nghĩ thực đơn ngày hôm sau dựa trên kết quả thu được đó.

Khi trời tối muộn, tiếng hát karaoke và nói chuyện ở Snack Amour nằm kế bên sẽ rất ồn ào, nên nếu có thể tôi muốn bữa ăn bắt đầu từ khoảng sáu giờ chiều. Và rồi, tôi muốn thực khách của quán sẽ bỏ thời gian thong thả thưởng thức hương vị, phù hợp với cái tên Quán ăn Ốc sên mà tôi đặt cho. Vì thế, tôi sẽ không đặt đồng hồ trong quán mà chỉ dùng đồng hồ hẹn giờ trong bếp khi nào cần thiết mà thôi.

Mùi khói sẽ ảnh hưởng đến vị của món ăn nên trong quán cấm hút thuốc. Tôi cũng sẽ không bật nhạc, vì tôi muốn khách của mình cảm nhận âm thanh của thức ăn nghe được từ trong bếp và sự có mặt của các sinh vật sống hay chim chóc bên ngoài.

Mỗi khi nhầm mắt, tôi cứ ngỡ như Quán ăn Ốc sên sẽ chuyển mình cựa quậy ngay giây phút ấy.




Khi tôi trở về từ chuyến thăm thú một vòng quê hương trên cỗ xe Ốc sên thì chú Kuma đang bổ chỗ củi chú nhặt về từ trên núi để chuẩn bị nhiên liệu cho lò đốt.

Tôi lấy tập giấy ghi chép ra, viết lời nhắn, canh lúc chú Kuma ngơi tay để hỏi.




“Chú Kuma hãy yêu cầu bất cứ món gì chú muốn ăn đi ạ.”




Tôi thấy hơi ngượng ngùng, cứ như lúc tỏ tình với chàng trai mình thích. Chữ tôi nhìn hơi buồn cười, chẳng hiểu có phải tay bị run vì căng thẳng không.

Nhưng thực ra, tôi đã âm thầm quyết định việc này từ khá lâu rồi.

Đó là lời cảm ơn của tôi, vì chú đã giúp tôi chuẩn bị cho cửa hàng. Nói thật, tôi bây giờ không đủ khả năng để tặng chú tiền hay hiện vật. Nhưng tôi có thể nấu ăn. Hơn nữa, tôi tự tin rằng nếu là nấu cho chú Kuma, tôi có thể dùng toàn tâm toàn sức, phát huy 100% năng lực của mình.

Thế nhưng, có lẽ đây là câu hỏi chú hoàn toàn không dự đoán trước, nên chú có vẻ mặt như thể ăn phải một thứ gì đó tưởng ngọt ngào hóa ra lại đắng ngắt, môi chú hơi trề ra.

“Thứ muốn ăn à...”

Chú lẩm bẩm như vậy rồi im lặng. Thế rồi, với điệu bộ làm như không nhìn thấy câu hỏi đó, chú lập tức quay lại công việc bổ củi của mình.

Tuy vậy, một lát sau, chú Kuma bắt đầu lí nhí kể về Sinhorita. Hình như cứ nghĩ đến chuyện ăn uống là kiểu gì chú cũng nhớ về Sinhorita và cô con gái yêu dấu.

Tôi cũng vậy. Sau khi trở về quê nhà, dù thời gian cảm nhận những niềm hạnh phúc bé nhỏ có tăng lên thì trong một vài khoảnh khác bất chợt, tôi lại nhớ đến người yêu cũ của mình. Chẳng những vết thương không lành được, ngày qua ngày nó vẫn tiếp tục loét sâu thêm.

Lần ra thị trấn, tôi thấy một người đàn ông có hình dáng nhìn từ sau lưng cật giông anh, ngỡ rằng người yêu mình đến đón, tôi đuổi theo, không thể yên lòng nếu không đón đầu để nhìn mặt cho bằng được. Chỉ cần ngửi thấy mùi nào đó tương tự với hương gia vị đượm trên da thịt anh, như một phần xạ có điều kiện, tôi lại muốn khóc.

Nỗi đau đó càng nhiều hơn khi tôi nghĩ tới việc nấu ăn. Mỗi lần tôi bước vào gian bếp, đeo tạp dề quanh hông, gương mật ngăm đen và hàm răng trắng sáng, đôi mắt kiên định và sống mũi thẳng băng, từng chi tiết nhỏ về anh lại hiện lên trước mắt tôi như hồn ma bóng quế. Ấn Độ và Thổ Nhĩ Kỳ, tựa như trái bóng được tạo thành nhờ trộn lẫn hai màu đất sét, chúng hòa thành một khối và lao thẳng vào ngực tôi. Cảm giác bất lực khi người mình yêu tha thiết đơn phương nói lời chia tay không phải là thứ có thể bù đắp, đù có đem bất cứ thứ gì ra đánh đổi.

Vừa bồ củi, chú Kuma vừa kể cho tôi rằng món đầu tiên Sinhorita làm cho chú là cà ri.

“Nói mới nhớ, hàng ngày toàn ăn món bà cụ ở nhà nấu nên gần đây chú không ăn cà ri…”

Chú lẩm bẩm, ánh mắt trống rỗng như đang nhìn về phía đất nước Argentina xa lạ.

Khoảnh khác nghe được câu nói đó, tôi ăn mừng chiến thắng trong lòng và quyết định sẽ nấu được món cà ri khiến chú Kuma phải ngỡ ngàng.

Đối với tôi, cà ri cũng là món ăn đầy áp kỉ niệm. Tôi không biết mình đã nấu bao nhiêu lần cho người yêu ăn nữa. Đối với một người sinh ra ở Ấn Độ như anh, cà ri chính là linh hồn của ẩm thực.

Chú Kuma bổ củi xong liền cũng tôi ăn trưa với kamaage udon*, sau đó, tôi cẩn thận rửa và đun kĩ chỗ nho rừng tôi gom được ban nãy, chuẩn bị ủ giấm Balvamic*.

 Món mì udon của Nhật, không chắt nước luộc mì đi mà giữ lại ăn cùng.


 Loại giấm được chế biến hoàn toàn hoặc một phần từ nho, xuất xứ Italia.


Thời gian hoàn thành sẽ là mười hai năm sau, Tôi nhắm mắt lại tưởng tượng xem hương vị của nho sẽ biến đổi thành thứ gì.

Cũng có thể tôi sẽ thất bại giữa chừng. Nhưng mà, cho dù là mười hai năm sau đi nữa, tôi vẫn muốn đứng trong gian bếp với tâm hồn tươi mới giống thế này. Mang trong mình nguyện ước mạnh mẽ như vậy, tôi thận trọng dồn dung dịch dấm Balsamic nguyên chất vào trong chiếc bình đã được đun khử trùng từ trước.




Ngày khai trương Quán ăn Ốc sên.

Tôi ưỡn ngực khi ra khỏi nhà, sải những bước dài đi về phía Quán ăn Ốc sên. Hermes bây giờ đã hoàn toàn trở nên thân thiết với tôi, từ sau lưng tôi, cô nàng gửi một lời động viên bằng tiếng kêu ủn ỉn.

Ở ngôi làng yên bình trong núi rất phù hợp với cái tên Quán ăn Ốc sên, mưa bụi đã rơi từ sáng sớm. Tôi ngẩng mát lên và thích thú đứng dưới làn mưa như một con ốc sên thực thụ. Chiều hôm qua, tấm biển tôi mất nửa ngày để làm đã ướt nhẹp bởi cơn mưa phùn như sương muối. Đầu tiên tôi nhờ chú Kuma chẻ hộ một miếng gỗ dày khoảng mười centimét, rồi dùng cưa lưỡi mảnh cắt thành hình con ốc sên. Sau đó tôi viết mấy chữ nguệch ngoạc như trẻ con mẫu giáo “Quán ăn Ốc sên” bằng sơn vàng. Chúng tôi đã tự tay làm nên tấm biển.

Sau khi nhẹ nhàng đặt lòng bàn tay lên trên tấm biển, tôi rút ra chiếc chìa khóa chỉ mình tôi có và chậm rãi mở cánh cửa của Quán ăn Ốc sên. Cách cửa hình chữ U ngược vẫn chưa quen thuộc với tôi kêu lên những âm thanh nghe thật trầm tư, tựa như nó mang ý chí của riêng mình. “Kịt kịt kịt”.

Vì là quán ăn đặt trước với chỉ một ca phục vụ mỗi ngày nên tôi không quảng cáo gì cả, nhưng Neocon gửi đến một vòng hoa chúc mừng to tướng, không biết có phải nghe mẹ kể không. Đó là loại vòng hoa sặc sỡ được bày tràn lan ở lối ra vào khi có tiệm Pachinko mới mở. Tôi cuống quýt di chuyển nó ra phía sau Snack Amour. Nếu có cái vòng hoa như thế này trước cửa thì bầu không khí mộc mạc, ấm cúng của Quán ăn Ốc sên mà tôi cố công tạo ra sẽ đi tong hết.

Suốt thời gian vừa rồi tôi luôn nghĩ xem mình sẽ đãi chú Kuma món cà ri như thế nào.

Đến mức có đêm tôi không ngủ được vì nghĩ quá nhiều. Cho dù tôi có hỏi bao nhiêu lần rằng cụ thể chú muốn cà ri như thế nào thì chú cũng chỉ trả lời cụt lún mỗi chữ “Cà ri” mà thôi, vì thế nên tôi mãi không hình dung được mình phải làm gì.

Ban đầu tôi đã tính đến việc tái hiện lại món cà ri mà Sinhorita từng nấu.

Tuy nhiên, kí ức của chú Kuma lờ mờ không rõ ràng, và điểm quan trọng nhất, cho dù tôi có bắt chước đến đâu thì cũng không thể vượt qua món cà ri của Sinhorita mà chú Kuma đã ăn với cảm rúc ở thời điểm đó. Vì vậy, tôi quyết định sẽ nấu cà ri theo kiểu của tôi. Sau thời gian băn khoăn chán chê, tôi quyết định sẽ làm cà ri lựu. Xét theo mùa thì cũng vừa đẹp. Nếu vào sâu trong rừng tìm sẽ thấy vẫn còn những trái lựu treo lủng lẳng trên cành.

Một đồng nghiệp người lran từng làm việc với tôi ở nhà hàng Thổ Nhĩ Kỳ đã chỉ cho tôi công thức nấu cà ri lựu. Vì cho rất nhiều lựu vào trong món ăn nên nó sẽ có màu đá rubi đẹp mắt cùng vị ngọt ngọt chua chua thấm tận răng.

Lúc ấy, dù chưa nhìn tận mắt cũng chưa tới lran bao giờ, nhưng tôi có cảm giác mình có thể trông thấy cánh đồng hoang vu với sắc màu nâu đen trước mắt. Và tôi cũng quyết định rằng nếu một lúc nào đó tôi cùng người yêu mở một cửa hàng, nhất định tôi sẽ đưa món này vào thực đơn và giới thiệu với thật nhiều người Nhật. Đây thực sự là một món cà ri đáng nhớ vô cùng.

Hôm qua, tôi đã một mình vào rừng, trèo lên những cây lựu còn quả trên cành và hái số lượng đủ dùng. Tiêu chí dùng những thứ có sẵn ở địa phương để nấu nướng đã được tôi đặt ra từ khi thai nghén ý tưởng về Quán ăn Ốc sên. Vẫn ngồi trên cây, tôi bỏ vài hạt lựu vào miệng, nó còn chua hơn tôi tưởng, độ hăng cũng rất mạnh, cảm giác như toàn bộ các tế bào trong cơ thể đều thức giấc. Dĩ nhiên mùi vị đó khác hoàn toàn với những trái lựu đã mất đi hương vị dân dã của mình, được gói trong bao bì và bày bán một cách điệu đàng ở các siêu thị thành phố.

Những trái lựu dại giờ đang lặng lẽ nằm chờ đến lượt mình trên bệ bếp. Khi tôi nhóm lửa bếp lò, một thứ xúc cảm linh thiêng trỗi dậy trong tôi. Tôi thắt chặt dây của chiếc tạp dề mới tinh, quấn khăn quanh đầu ngay ngắn, sột soạt rửa tay với xà phòng. Đầu tôi bây giờ gần giống như một nhà sư vậy.

Dù ngày đầu tiên về quê tôi đã ngồi trên cây sung cắt tóc, nhưng tôi cảm thấy như thế vẫn quá dài và vướng víu nên ngày hôm sau, tôi đi tới một tiệm cắt tóc ở khá xa làng rồi nhờ họ xén ngản bằng tông đơ. Bây giờ cứ theo chu kì ba ngày một lần tôi lại tự cạo tóc mình. Như vậy tránh được nói lo tóc rơi vào đồ ăn, và trong tôi bây giờ, mong muốn cho người khác thấy mình xinh đẹp đã không còn tồn tại.

Để tránh dị vật lẫn vào thức ăn, tôi còn nghĩ rằng hay cạo nốt cả lông mày, nhưng tôi đã kịp dừng lại ngay trước khi làm thế. Cho dù tôi không bận tâm đi nữa thì tôi vẫn nghĩ mình không nên dọa khách hàng sợ hết hồn.

Trên bệ bếp đã được cọ bóng loáng, ngoài lựu còn có các nguyên liệu khác như hành tây, thịt bò, tất cả đều đang ngóng đợi khoảnh khác được biến hoá thành món ăn.

Với bàn tay vừa được rửa sạch sẽ, tôi chạm vào tất cả những nguyên liệu ấy. Và rồi, giống như khi người ta bày tỏ tình thương với một sinh linh bé bỏng mới chào đời, tôi nhấc từng thứ từng thứ một lên bằng hai tay, đưa chúng lại gần mặt mình, mắt vẫn nhắm và thầm nói chuyện với các nguyên liệu trong vài giây.

Mặc dù tôi chẳng học việc này từ ai cả, nhưng khi ý thức được thì tôi đã luôn thực hiện nghi thức này trước lúc nấu ăn. Ghé mặt, đưa mũi lại gần và lắng tai nghe “giọng nói” của chúng. Tôi sẽ hít hà ngửi mùi hương, kiểm tra trạng thái từng thứ mệt và hỏi “Chúng mày muốn được nấu kiểu gì nào?” Sau đó, các nguyên liệu sẽ tự mình nói cho tôi cách chế biến nào là phù hợp nhất.

Đương nhiên mọi thứ có thể chỉ là tưởng tượng của tôi, nhưng tôi nghĩ tôi thực sự nghe thấy giọng nói yếu ớt phát ra từ chúng.

Thể rồi, tôi quỳ gối và cầu nguyện vị thần ẩm thực trong lòng mình.

Xin ngài phù hộ cho con nấu được món cà ri thuận buồm xuôi gió.

Cầu cho con sẽ không làm thất vọng, làm tổn thương, làm lãng phí những nguyên liệu này và hoàn thành việc biến chúng thành món cà ri hảo hạng.

Khi cảm nhận chắc chắn lời cầu nguyện đã đến tai vị thần ẩm thực, tôi chậm rãi mở mắt ra và đắm chìm vào thế giới của các món ăn.

Vài giây sau khi tôi đưa dao với ý định thái hành tây, nước mắt tôi đột ngột dâng trào. Tôi bất giác cắn chặt hàm răng lại.

Bản thân tôi cũng không biết nước mắt đó là do tôi bị dính hành vào mắt hay do kí ức về người thương cũ trỗi dậy xâm chiếm trái tim mình. Những giọt lệ rất to cứ lã chã chảy xuống hai gò má, tựa như trứng của loài rùa biển trên bãi cát dài. Dẫu vậy, tôi không ngừng lại mà vẫn tiếp tục băm nhỏ hành.

Kết cục, hầu như tôi đã khóc trong suốt thời gian làm cà ri lựu.

Từ trong chiếc hộp kí ức của tôi, những kỉ niệm với người cũ hóa thành nước mắt và trào ra từng giọt. Giờ nghĩ lại, tôi đã rời thành phố, trở về quê, ngay sau đó cuốn mình vào công việc chuẩn bị Quán ăn Ốc sên, trong khi đầu óc vẫn ngẩn ngơ như thế. Tôi đã luôn tránh né không nghĩ về chuyện ấy. Giờ đây, cảm giác giống như mọi thứ đều nhất loạt phun trào.

Những kỉ niệm xưa cũ liên tiếp hiện lên trước mắt tôi, tựa như những chiếc khăn tay ni lông rực rỡ rẻ tiền mà nhà ảo thuật thường lôi ra biểu diễn. Chúng nhuộm quang cảnh quanh tôi thành màu “thương nhớ”. Do vậy, tôi không nhìn rõ lắm độ cháy của hành tây đang xào.

Dù thế, sau vài chục phút, mùi hương chua ngọt của cà ri lựu đã lan ra tràn ngập gian bép nhỏ.




Xế chiều, đúng giờ hẹn, chú Kuma đến quán trên chiếc xe tải hạng nhẹ.

Mọi khi tôi chỉ toàn nhìn thấy chú trong bộ quần áo lao động nên ban đầu tôi chột dạ, tưởng rằng có kẻ từ một thế giới đáng sợ nào đó tới để khám xét chăng. Lẽ nào tôi sẽ bị hạch sách về quyền kinh doanh, hoặc đó là người nào có thù hằn với mẹ. Khi bạn ở thành phố thì những tình huống đó hoàn toàn có thể xảy ra.

Khi tôi tính tới việc vào bếp lấy cái chày để phòng thân, tôi nhận ra đó là chú Kuma, bởi chú đã lên tiếng với âm điệu thường ngày.

“Cháu vất vả rồi.”

Giây phút mở cánh cửa Quán ăn Ốc sên, tôi đột ngột thay đổi tâm trạng của mình, đón chào chú Kuma, khách hàng trong ngày của quán. Tôi sẽ thực sự trở thành một đầu bếp chuyên nghiệp, bắt đầu từ hôm nay.

Chú Kuma trông cực kì nghiêm chỉnh với bộ vét đen và chiếc dã vạt đỏ bắt mắt, mái tóc đã dần ngả màu được vuốt keo tạo kiểu. Nhưng chỉ riêng phần chân thì chú quả nhiên vẫn là chú Kuma mà tôi biết. Đôi ủng cao lúc nào cũng dính bùn và lá cây, giờ được đánh bóng lộn như bụng những con cá ngừ nằm lăn lóc ngoài chợ cá.

Chú Kuma cẩn trọng kiểm tra xem có chỗ nào kì quặc ở những miếng đất nung lát dưới sàn hay trên những vật dụng cố định như chiếc đèn chùm mà chính chú đã lắp đặt không. Vừa làm vậy chú vừa di chuyển đến chỗ ngồi.

Tôi mở tấm thẻ “Làm ơn chờ một chút” cất trong túi tạp dề cho chú Kuma xem rồi nhanh chân quay về bếp để chuẩn bị phục vụ món cà ri lựu. Trong lúc đó, chú Kuma vừa hút một điếu xì gà to tướng vừa đợi. Đúng ra ở đây cấm hút thuốc, nhưng chú Kuma là một khách hàng đặc biệt, nên chỉ riêng lần này tôi sẽ nhắm mắt làm ngơ. Tôi ngay lập tức đưa gạt tàn cho chú.

Sau khi kiểm tra kĩ lưỡng lượng gia vị nêm cho món cà ri lựu vừa mới hoàn thành, tôi rưới cà ri đầy ắp lên trên phần cơm nấu với bơ và khẩn trương bưng tới chỗ chú Kuma đang ngồi đợi. Tôi đã chuẩn bị món ăn kèm là nukazuke củ cải. Thực ra nếu có món kiệu tôi ngâm từ hè năm nay thì tốt hơn nhiều, nhưng tôi chẳng biết chúng đã trôi dạt về đâu.

Đặt chiếc muỗng bằng gỗ mới toanh sang bên cạnh, tôi cúi đầu xuống thật sâu rồi lặng lẽ quay trở về gian bếp, nhẹ nhàng đóng tấm rèm ngăn cách bếp với quán ăn.

Tiếp theo, tôi chỉ còn chờ chú Kuma ăn món cà ri lựu mình nấu.




Trừ người yêu ra, tôi không bao giờ có thể nhìn khuôn mặt người đang thưởng thức món ăn mình nấu từ phía chính diện. Đối với tôi, hành động ấy còn xấu hổ hơn cả việc bị nhìn vào những chỗ nhạy cảm.

Thế nhưng, tôi vẫn rất tò mò về phản ứng của chú Kuma.

Chú Kuma đã nhỏ giọng nói “Xin phép dùng bữa” và bắt đầu ăn món cà ri lựu tôi làm. Tôi mở một tí xíu mép rèm rồi dùng gương cầm tay nhìn trộm góc mặt nghiêng của chú Kuma từ khe hở đó.

Tôi điều chỉnh góc độ chiếc gương, thăm dò biểu cảm của chú Kuma. Mỗi khi ánh sáng phản xạ lên chiếc gương cầm tay, dường như có một con bướm trắng bay từ chỗ này sang chỗ kia trên mặt chú Kuma vậy.

Thế nhưng chú Kuma chẳng bận tâm đến điều đó mà vẫn tiếp tục ăn cà ri lựu. Hoàn toàn không có chút cảm xúc gì. Chú không nói ngon cũng chẳng bảo dở, tóm lại là không có bất kì phản ứng nào.

Sự căng thẳng của tôi đã đạt đến cực đại.

Có khi nào tôi đã để nước mắt rơi vào trong lúc không để ý và làm cho mùi vị trở nên kì quặc hay không.

Khi ở trong tình huống này, mọi suy nghĩ của đứa chết nhát là tôi sẽ dồn hết theo chiều hướng xấu. Cả sự tự tin về việc sau này mình sẽ thành đầu bếp chuyên nghiệp cũng sắp sửa biến mất tiêu.

A quả nhiên khoảng cách giữa một người chỉ đơn thuần thích nấu ăn với đầu bếp chuyên nghiệp xa xôi như trời và đất. Một khi đã bắt đầu nghĩ ngợi linh tinh, tôi thậm chí còn muốn lao ra tước đĩa cà ri đang ăn dở khỏi tay chú Kuma rồi đem đồ quách đi.

Tại sao tôi không thể nghĩ ra thực đơn hợp khẩu vị của chú Kuma hơn chứ?

Đáng ra tôi nên đãi chú những món cà ri bình dân chính thống tạo vị bằng bột cà ri phổ biến ngoài thị trường, như cà ri kiểu Nhật, cà ri thịt heo chiên xù, hay cà ri hamburger. Hoặc cũng có thể nukazuke củ cải mới là món dở? Biết đâu vì thay đổi môi trường nên trạng thái của tương gạo bị ảnh hưởng, phá vỡ sự cân bằng trong mùi vị mất rồi. Phải làm gì đây? Món ăn kia rốt cục chỉ để tôi tự thỏa mãn bản thân mình mà thôi.

Đúng thời điểm ấy, khi tôi đang mắc kẹt trong những suy nghĩ rối rắm, tưởng như sắp òa khóc tới nơi, chú Kuma bỗng thì thẩm.

“Ringo à, lần đầu tiên chú ăn món cà ri như thế này đấy.”

Cho dù biết hay không biết tôi đang náu mình sau tấm rèm, chú Kuma vẫn hướng mặt về phía bếp và nói.

Lúc đó, mắt tôi đã ầng ậc nước rồi. Ban nãy tôi còn thấy yếu lòng và muốn oà lên khóc, nhưng giờ đó lại là những giọt nước mắt mừng vui.

“Ước gì cả Sinhorita và con gái chú cũng được ăn món này.”

Chú Kuma thủ thi với vẻ mặt chân thành.

Tôi nhìn kĩ lại và nhận ra hình ảnh chú Kuma ngồi trước đĩa cà ri lựu với gương mặt hạnh phúc phản chiếu qua chiếc gương cầm tay.

Món cà ri lựu của tôi đã thành công và khiến chú mỉm cười. Tôi hoàn toàn an tâm và bắt tay chuẩn bị món cà phê Americano phục vụ cuối cùng.

Có một tuyệt kĩ mà tôi tương đối tự hào về bản thân. Chỉ cần nhìn mặt một người, tôi sẽ biết được người đó thích hồng trà hay cà phê, và loại cà phê nào. Có thể do trong vài năm đầu ra thành phố, tôi đã phục vụ ở quầy thu ngân của một chuỗi cửa hàng kinh doanh cà phê rất quy mô.

Trong lúc nhìn thoáng qua mặt khách hàng và nghe họ gọi món, bằng cách nào đó tôi bắt đầu đoán được họ sẽ yêu cầu thứ gì. Dự đoán của tôi thường trúng, tỉ lệ đại khái khoảng 95%.

Chú Kuma đã uống cạn tách cà phê Americano không để lại một giọt. Chú còn nói đi nói lại câu cảm ơn không biết bao nhiêu lần, thậm chí nằng nặc nhét cây nấm tùng nhung đáp lễ vào túi tạp dềcủa tôi, mặc cho tôi một mực từ chối. Khi trên con đường núi vẫn đọng lại dư ảnh của nắng chiều chạng vạng, chú thong thả quay về.

Đó là cây nấm tùng nhung đẹp tuyệt còn chưa mở mũ mà buổi sáng chú Kuma lặn lội lên núi tìm. Mùi hương của cây nấm tùng nhung cao quý tỏa ra từ trong túi của tôi. Dù sao cũng là dịp đáng chúc mừng, tranh thủ ăn sớm lúc nào hay lúc đó, tôi quyết định ăn cơm với nấm tùng nhung và món hầm ấm đất ngay tối hôm ấy.

Khi ở trong bếp, vì hơi nóng tỏa ra làm mờ cửa sổ nên tôi không nhận ra cơn mưa hồi sáng đã tạnh, bầu trời hoàng hôn tuyệt đẹp đang mở rộng bên ngoài. Cảm tưởng như địa cầu bị chìm sâu bên trong một chai mật ong cực đại.

Trên ty tôi chỉ còn lại chiếc địa đựng cà ri lựu giờ đã trống không.

Hơn mười giờ rưỡi sáng ngày hôm sau, kì tích đã xảy ra.

Người vợ ngày trước dẫn theo con gái bỏ ra thành phố, Sinhorita, đã quay về nhà chú Kuma.

Chú Kuma cực kì phấn khích và chạy đến chỗ tôi. Hình như chú vội vàng lắm, đến nỗi chân trái và chân phải của chú xỏ hai chiếc ủng cao cổ khác loại nhau.

Tôi được nghe chú kẻ lại tường tận, té ra Sinhorita chỉ về để lấy món đồ quan trọng cô đã bỏ quên. Chẳng ngồi lại uống một chén trà, cô cứ thế ra đi ngay lập tức. Nhưng chú vẫn kể về cuộc hội ngộ chóng vánh ấy với vẻ chân thành và ngập tràn hạnh phúc.

“Nhưng nếu không có gì lưu luyến thì cô ấy đã chẳng về.”

Tôi nghĩ rằng không ai có quyền phá hỏng giấc mơ của người khác, nên tôi chỉ ngoan ngoãn gật gù lắng nghe câu chuyện của chú Kuma.

Thế rồi, chú Kuma bèn tự tiện kết luận việc này xảy ra là do chú đã ăn cà ri lựu. Thực lòng tôi nghĩ làm gì có chuyện đó, chỉ là trùng hợp thôi, nhưng chú Kuma quả quyết nhấn mạnh rằng món cà ri lựu chú đã ăn hôm qua nhất định có vị nào đó rất đặc biệt, thậm chí chú còn trào nước mắt và bày tỏ sự biết ơn với tôi hết lần này đến lần khác.

Chú bắt tay tôi rất mạnh cả chục lần, tới mức tôi tưởng xương ngón tay của mình sắp nứt, rồi chú về nhà trong cơn hưng phấn vẫn chẳng hề suy giảm.

Dù gì đi nữa, được thấy chú Kuma vui sướng hơn cả những gì tôi dự tính, đối với tôi mà nói, đó quả là một niềm vinh dự.

Vài ngày sau, chú Kuma có vẻ nảy ra một ý tưởng gì đó và xuất hiện ở Quán ăn Ốc sên, lần này chú dẫn theo bà Lê sống cạnh nhà. Dù gọi là Lê nhưng đương nhiên, bà không phải vợ lẽ của chú Kuma.

Đó là một người đàn bà nổi tiếng, không ai trong ngôi làng bình lặng nằm giữa núi rừng này không biết đến bà. Tôi cũng biết bà từ hồi còn nhỏ. Nhưng tôi sợ bà và chưa mở miệng nói chuyện lần nào. Bởi lẽ, bà luôn luôn mặc tang phục đen tuyền, bất kể mùa đông hay mùa hạ.

Bà Lê là vợ lẽ của một người có thế lực ở địa phương. Nhưng người đàn ông của bà đã chết khá lâu rồi. Trong những câu chuyện tôi nghe được, hình như ông ta đã trút hơi thở cuối cùng ở nhà bà. Vợ chính thức của ông lập tức tới đưa thi thể về, bỏ bà Lê lại một mình trong căn nhà. Người ta bảo bà đã cười như điên như dại suốt ba ngày ba đêm.

Đó là nội dung bà mẹ ưa đồn thổi thị phi của tôi buôn với khách quen ở Saack Amour trong lúc nốc rượu nên tôi chẳng biết thực hư thế nào, nhưng nghe nói giọng cười đó đã vang đi khắp cái làng này.

Lí do vì sao không phải là tiếng khóc mà lại là tiếng cười, tôi chỉ có thể mường tượng, có lẽ bà đã khóc như thể đang cười.

Từ đó trở đi, tính cách bà Lê thay đổi hoàn toàn, biến thành một bà già trầm lặng luôn mặc đồ tang. Điều đó có nghĩa là, bà Lê đã luôn chịu tang, kể từ sau cái chết của người đàn ông nọ.

Trước giờ, chú Kuma sống ở nhà bên vẫn luôn quan tâm đến bà Lê. Bà vốn dĩ có tính cách tươi vui, vì bản thân không thể sinh con nên đã thương yêu chú Kuma lúc nhỏ như con trai của mình. Vì vậy, chú Kuma đã trao đổi với tôi, xem có thể làm gì để trả ơn bà ấy. Tôi nhận được chiếc đèn chùm đang dùng ở Quán ăn Ốc sên từ bà Lê nên tôi cũng muốn làm gì đó thay lời cảm ơn.




Đến ngày, quả nhiên bà Lê xuất hiện ở Quán ăn Ốc sên vẫn trong bộ tang phục đen từ đầu đến chân. Hình như bà đi lại hơi khó khăn nên phải chống gậy. Mặt bà hơi cúi xuống nên tôi chẳng thể đọc được cảm xúc của bà. Ấn tượng của tôi về bà từ khi còn nhỏ vẫn chẳng thay đổi, dù hơi thất lễ nhưng nhìn kiếu gì tôi cũng thấy bà giống một... hồn ma. Tuy không đến mức “cực kì” nhưng vẫn “tương đối” khó tin chuyện bà cụ kiệm lời này đã từng có thời tươi vui rạng rỡ như chú Kuma kể.

Vài ngày trước, bà Lê đã theo chú Kuma đến Quán ăn Ốc sên một lần.

Mục đích là để tham gia buổi phỏng vấn của tôi. Đại khái là tôi đã thử chuyện trò với bà bằng cách ghi ra giấy, nhưng bà Lê quyết tâm im lặng, chẳng khác gì tấm gương phản chiếu của chính tôi, nên cuối cùng tôi chẳng dò la được chút nào về món bà muốn ăn cả. Nếu bà Lê đã không cho tôi ý tưởng nào thì tôi chỉ có cách tự quyết định thực đơn dựa theo phán đoán chủ quan của mình.

Ban đầu, tôi nghĩ tới một thực đơn dịu dàng cho trái tim và cơ thể, với những nguyên liệu được trù phú cho mảnh đất này.

Như kinpira* nấm hương, đậu phụ vừng, súp rau củ, hoặc chawanmushi*, đó là những công thức nấu ăn tôi được bà truyền lại. Nhưng nghi kĩ lại, tôi vẫn thấy không phù hợp nên đà vứt bỏ hoàn toàn ý tưởng đó.

 Món xào bổ dưỡng được chế biến từ các loại rau củ của Nhật Bản.


 Trứng hấp kiểu Nhật.


Thứ tôi nghĩ ra sau bao trăn trở là một thực đơn có hương vị thật đặc biệt và có cao trào, như những nút thắt dần dần được nới lỏng ra, từ ngọt sắc đến cay xé lưỡi, thể hiện đầy đủ các cung bậc hỉ nộ ai lạc thông qua món ăn. Đó chắc chắn sẽ là bữa ăn mà bà Lê chưa từng được thưởng thức.

Tôi sẽ cố gắng nấu những món ăn đóng vai trò như tiếng chuông báo thức. Chúng sẽ đánh thức và khiến những tế bào đang ở trạng thái đóng băng trong cơ thể bà Lê hoạt động trở lại.




Thực đơn tôi nghĩ ra dành riêng cho bà Lê như sau:


- Cocktail dùng rượu dương đào

- Nukazuke táo

- Carpaccio với hàu và cá diêu hồng

- Canh gà Hinai hầm sâm với shochu

- Risotto cá đối khô dùng gạo mới

- Cừu non quay và nấm tự nhiên xào tỏi

- Sorbet trái yuzu

- Tiramisu mascarpone cùng kem vani

- Cà phê espresso pha đặc



Có lẽ thực đơn này nghe có vẻ không hợp lắm với một người đã đứng tuổi như bà Lê. Số lượng đã nhiều thị chớ, lại còn dùng rõ lắm thực phẩm làm từ bơ sữa.

Nhưng cho dù đây là một ý tưởng đầy kiêu ngạo thì tôi vẫn nhất quyết muốn dùng những món ăn này để kể cho bà Lê về một cuộc sống tươi đẹp, trù phú, trải rộng vô tận đang chờ đợi ngoài kia. Tôi cầu cho tâm hồn đã đóng khép của bà sẽ rộng mở một lần nữa để cảm nhận được vẻ đẹp của cuộc đời. Tôi đã dồn tâm nguyện ấy vào ý tưởng xây dựng thực đơn này.

Hơn nữa, tôi còn ngoan cố đến mức nghĩ rằng, giả sử tất cả đồ ăn đều bị bỏ thừa thì tự mình cũng có thể xử lí. Xác định tính thần xong, tôi mất vài ngày để chuẩn bị mọi thứ. Về hàu tươi và cá diêu hồng dùng cho món khai vị, tôi nhờ chú Kuma chở tôi trên chiếc xe tải hạng nhẹ đến cảng đánh bắt cá từ tờ mờ sáng, kiểm tra bằng chính mắt mình để chọn bằng được những nguyên liệu tốt nhất.

Gà Hinai sau chế biến hoàn toàn biến đổi hình dạng, đang lắc lư cùng làn nước súp trong nồi. Tôi đã dùng sữa, kem tươi, pho mát, tất cả đều từ một con bò duy nhất để làm bánh Tiramisu. Sản phẩm đã hoàn thành và đang nằm yên trong tủ lạnh.

Bà Lê chậm rãi đi tới chỗ ngồi. Tôi đưa cho bà tấm khăn phủ và giơ ra dòng chữ nhắn.

“Tôi xin phép đi chuẩn bị, cảm phiền quý khách đợi một lát.”

Sau đó, tôi rót cocktail tự chế pha lẫn rượu Dương đào với rượu trắng vào chiếc ly sâm panh Baccarat tuyệt đẹp và bưng ra phục vụ, coi đó là món rượu khai vị trước bữa ăn. Rượu Dương đào này do chú Kuma cho tôi, là rượu làm từ những quả đã bị sâu ăn rụng xuống trong khu rừng gần đây, tuổi thọ được bảy năm rồi. Những trái có sâu ăn luôn là trái ngọt nhất. Tôi đã pha cùng vang trắng để tạo ra một chút mùi vị bí mật ẩn giấu trong hương vị rượu ban đầu. Loại vang này được sản xuất ở nhà máy rượu vang gần đây, có mùi hương trái cây dễ chịu và tương thích tốt với loại có đặc tính mạnh như rượu Dương đào. Khi trộn hai thứ đó vào nhau sẽ thu được màu hổ phách sậm như bột vàng nung chảy.

Quay đầu nhìn lại, ánh sáng từ bộ đèn chùm bà Lê cho tôi phản chiếu lên ly rượu sâm panh, trông từa tựa như thấu kính vạn hoa.

Chú Kuma sau khi đưa bà Lê tới thì đứng đợi ở phía bên kia cửa sổ, khẽ giơ một tay lên và nháy mắt với tôi. Thấy tôi gật đầu, chú leo lên chiếc xe tải hạng nhẹ của mình và trở về nhà.

Liền sau đó, tôi bày nukazuke táo đã chuẩn bị sẵn trước mặt bà Lê. Tôi đã bổ táo làm đôi, để nguyên vỏ, rắc muối lên cả quả và vùi trong tương gạo khoảng hai ngày. Lấy nukazuke ra khỏi tương, để ngoài không khí một khoảng thời gian ngắn sẽ giúp mùi vị dịu đi, giống như vang đỏ. Vị mặn của muối kết hợp với vị ngọt của táo, tạo nên một món khai vị khá là độc đáo.

Tôi vừa thành kính nguyện cầu trong lòng “Bà hãy ăn đi nhé”, vừa cúi đầu thật thấp như diễn viên múa ba lê làm động tác chào trên sân khấu rồi nhanh chân lùi về gian bếp của mình. Sau đó, tôi nhóm lửa chiếc nồi đựng canh gà hầm sâm, chậm rãi và kiên nhẫn, hâm nóng đến từng thớ thịt gà. Mở nắp nồi hầm ra, tôi thấy mùi thơm hấp dẫn của thịt gà chín nhừ trong làn nước súp màu hổ phách. Thông thường, khi con gà đang loanh quanh chạy trốn, người ta sẽ dùng sức để bắt nó, bẻ cổ, đè chân xuống rồi vặt lông cổ thật nhanh, cuối cùng dùng dao cứa đứt động mạch cổ. Máu đỏ sẽ liên tiếp túa ra từ cổ con gà. Dù vậy, lúc đó nó vẫn sống, chân và cánh quẫy đạp không thôi.

Thực ra tôi đã muốn nhìn đi chỗ khác rất nhiều lần. Nhìn thấy máu là tôi sợ tới độ thấy đầu óc quay cuồng choáng váng. Nhưng tôi mạnh mẽ tự nhủ mình bắt buộc phải nhìn cảnh này và cố gắng hết mức không chớp mắt.

Được một lúc, cuối cùng con gà cũng nằm yên, tắt thở một cách vô cùng đơn giản trong khi vẫn bị ông chủ trại gà giữ chặt.

Một con gà đang sống khoẻ mạnh đã trở thành vật hi sinh để làm ra món ăn này.

Tôi nghĩ nghĩa vụ của mình là phải làm hết khả năng có thể, vì bà Lê, và cũng vì con gà Hinai đã giao mạng sống của nó cho tôi.

Tôi thêm một chút muối, điều chỉnh mùi vị cho phù hợp. Hôm nay tôi dùng muối Hawaii.

Đó là loại muối mỏ thiên nhiên được tìm thấy ở gần Diamond Head trên đảo Oahu, trộn lẫn với dược thảo như gừng. Đặc trưng của nó là hạt thô, vị đậm rõ rệt. Đợt trước chú Kuma có kể rằng, chú thoáng nhìn thấy một bức ảnh chụp bà Lê cùng người đàn ông của mình đi tới biệt thự ở Hawaii chơi. Vì thế mà tôi quyết định thử dùng loại muối này.

Muối quá đậm cũng là một vấn đề, nhưng nếu quá nhạt thì món ăn sẽ thật vô vị. Tôi cẩn trọng căn chỉnh lượng muối và dừng lại khi mùi vị đạt trạng thái mà tôi cho là tốt nhất.

Tôi rón rén thăm dò tình hình bà Lê qua khe rèm.

Tôi cũng đoán được phần nào, quả nhiên bà vẫn chưa động vào rượu lẫn món khai vị đầu tiên. Nhìn thấy vậy, tôi nghĩ rằng mình nên chờ thêm một tẹo rồi mới bưng canh gà nhân sâm ra, đóng rèm lại và nhẹ nhàng lui về trong bếp.

Bên ngoài cửa sổ, trời đã tối tự lúc nào.

Ở lối vào con đường của thú rừng dẫn tới cây sung kỉ niệm, một con chim sở hữu chất giọng kì lạ đang hót với thanh âm cao vút như muốn khích lệ tôi. Giây phút tôi khẽ mở cửa sổ ra, tôi kịp nhìn thấy một chú chim màu xanh cô ban đang điệu đàng sải cánh tung bay. Có phải là chim bói cá không nhỉ?

Bên cạnh vắng trăng ngày ba mươi rất đẹp, chỉ có mình Sao Kim to lớn đang sáng lên lấp lánh. Trông thật giống quốc kì Thổ Nhĩ Kỳ. Những ngày còn làm việc ở quán ăn Thổ Nhĩ Kỳ sống lại trong tôi.

Tôi đã nhìn lên bầu trời đêm bao lâu rồi nhỉ? Một lát sau, nghe tiếng bát đũa va vào nhau lạch cạch, tôi nhòm ra ngoài quán qua tấm rèm đúng lúc bà Lê đang cầm dao và đĩa trên tay, từ từ đưa nukazuke táo lên miệng. Nhìn kĩ thì thấy rượu khai vị chỉ giảm đi có tí xíu mà thôi.

Tôi lập tức chuẩn bị đĩa Carpaccio hàu và cá diêu hồng.

Tôi đeo găng tay, dùng dao chuyên dụng để tách vỏ hàu, thân hàu béo múp trắng ngần. Tôi không chế biến gì, đặt con hàu sống nguyên lên trên đĩa. Tôi cũng cho Carpaccio cá diêu hồng vào chung luôn. Tôi đã ướp cá diêu hồng với tảo bẹ kombu* trong khoảng nửa ngày, rồi thêm muối và dầu ô liu.

 Tên gọi chung của tảo bẹ được khai thác từ biển Nhật Bản, thường là ở vùng biển Hokkaido phía Bắc Nhật Bản.


Sau khi phục vụ xong món này, cuối cùng cũng đến lúc chuẩn bị bày biện cho món canh gà hầm sâm kế tiếp. Tôi đặt con gà đã được làm ấm lên trên thớt rồi mổ phanh ra, khói bốc lên từ ngưu bàng và gạo nếp được nhồi bên trong, mang theo mùi hương béo ngậy của súp gà thượng hạng. Chỉ ngửi mùi thôi tôi đã thấy người ấm hẳn lên rồi.

Khi tôi múc canh gà hầm sâm nóng hổi ra bát và bưng tới chỗ bà Lê, bà đã uống gần hết rượu và ăn xong cả nukazuke táo lẫn hàu tươi. Tôi dịch chiếc đĩa còn Carpaccio cá diêu hồng sang một bên, nhẹ nhàng đặt chiếc tô có nắp đựng canh gà nhân sâm xuống. Là một người phục vụ, tôi tâm niệm rằng miễn khách hàng chưa yêu cầu thì sẽ không dọn đĩa thức ăn đi dù phần thức ăn còn lại ít thế nào đi nữa. Tôi cúi chào một lần nữa và lại náu mình trong gian bếp.

Dù mất nhiều thời gian nhưng bà Lê vẫn ăn hết sạch món risotto cá đối muối dùng gạo mới. Trong lúc đó, tôi cũng hoàn thành món cừu non quay, là món chính của hôm nay.

Lần này, tôi dùng thịt lưng, phủ vụn bánh mì lên trên miếng thịt quết đầy mù tạt rồi quay chín bằng dầu hạnh nhân. Trong vụn bánh mì có trộn lẫn tỏi và cải lông băm nhuyễn.

Điểm tan mỡ của thịt cừu khá thấp, nên dư vị để lại sẽ rất dịu, dù có cho bao nhiêu thịt vào miệng nhai thì chỉ vài giây sau khi nuốt, chúng sẽ tan biến như bị một cơn gió cuốn đi. Kể cả khi bụng đang khó chịu thì thịt cừu vẫn mang đến một cảm giác êm nhẹ.

Về món nấm ăn kèm, vài giờ trước chú Kuma đã chỉ cho tôi chỗ hái trong khu rừng bí mật. Nơi mọc rau rừng và nấm là bí mật quý giá của chú, ngay cả với người nhà chú cũng không tiết lộ. Tôi rất vui vì chú Kuma đã mở lòng với mình. Tôi cho thật nhiều tôi xào chung với chỗ nấm vừa mới hái.

Vừa chiên thịt cừu non trên chảo rán tôi vừa nhìn về phía bàn ăn và nhận ra ly rượu đã cạn hoàn toàn. Tôi liên mở chai vang đỏ và rót một ít vào chiếc ly đặt trên bàn của bà Lê. Đây cũng là rượu tự nhiên chế biến bằng nho trồng ở địa phương, chung nơi sản xuất với vang trắng lúc trước. Nếm sẽ thấy loại này có vị đậm đà, mùi cũng thơm nức mũi, dùng khi ăn cừu non quay rất hợp.

Biết đâu bà Lê cũng sẽ uống vang đỏ thì sao.

Chút hi vọng, cũng có thể nói là tham vọng nhỏ bé ấy len lỏi trong tôi. Và rồi, đúng như tôi kì vọng, từng chút rượu vang đỏ cũng dần dần được đưa vào cơ thể của bà Lê.

Tôi thắc mắc không biết cái dạ dày dung nạp được lượng thức ăn lớn như vậy nằm ở đâu trong cơ thể gầy gò ấy. Một thực đơn đầy đủ tới mức anh người yêu Ấn Độ háu ăn của tôi có lẽ cũng phải bỏ thừa, ấy thế mà bà Lê vẫn tiếp tục ân bằng cái miệng nhỏ nhắn của mình, chậm rãi mà chắc chắn.

Kết cục, bà Lê sau khi uống cạn một ly vang đỏ, bước sang giai đoạn ăn sorbet yuzu tráng miệng chỉ vài phút trước thời điểm Ông Cú báo hiệu mười hai giờ đêm.

Tôi không biết suốt khoảng thời gian ấy, bà Lê đã nghĩ gì lúc thưởng thức những món ăn tôi dày công chuẩn bị. Dù đã uống khá nhiều rượu, sắc mặt bà hoàn toàn không thay đổi, chẳng hề có dấu hiệu bị say. Bà vẫn cứ làm một bà già trầm lặng đến cuối cùng.

Tôi mang nguyên liệu làm Tiramisu cùng với món kem ăn kèm ra bên ngoài Quán ăn Ốc sên. Tôi để một ly grappa* dùng uống sau bữa ăn trong tầm tay của bà Lê. Kế hoạch của tôi là sử dụng không khí lạnh ngoài trời để đánh kem trong thời gian đó.

 Rượu chưng cất từ bã nho.


Vừa bước một bước ra bên ngoài Quán ăn Ốc sên, tôi tưởng như trong thoáng chốc mình đã bị đóng băng. Luồng không khí giá lạnh bủa vây khắp chốn.

Tôi khẩn trương cho cái tô inox đựng nguyên liệu vào trong nước đá rồi ra sức đánh kem bằng phới lồng. Đủ các vì sao lớn nhỏ khác nhau đang nhấp nháy lung linh trong yên lặng khắp vòm trời rộng lớn.

Tôi thật hạnh phúc.

Tôi hạnh phúc, hạnh phúc quá nhiều, tới mức ngực nghẹn lại, khó thở, tưởng như chết tới nơi. Bản thân tôi chưa bao giờ tưởng tượng hình ảnh mình đứng dưới bầu trời bao la làm kem cho ai đó như thế này. Đã vậy, chẳng thể ngờ mơ ước bao lâu lại trở thành hiện thực nhanh như thế.

Tiếng lạch xạch của phới lồng âm vang trong bóng tối như tiếng nhạc. Giữa chừng tôi cho thêm rượu rum, mùi thơm toả ra Cay cay sống mũi.

Hơi thở của tôi phả ra tan dần từng chút trong màn đêm giá lạnh.

Bất chợt nhìn vào trong quán, tôi thấy bóng dáng bà Lê cầm nghiêng chiếc ly ngắn đựng grappa phản chiếu rõ rệt trên tấm rèm giống như tranh bóng. Chiếc ly đó là hàng của Edo Kiriko* thời Taisho mà bà ngoại tặng mẹ. Trong lòng bàn tay giả cả nhăn nheo của bà Lê, nó đang sáng lấp lánh như một món trang sức đắt tiền.

 Tên gọi nhãn hiệu thuỷ tinh nghệ thuật của Nhật Bản.


Tôi căn thời gian, trang trí Tiramisu và kem vani cho thật bắt mắt rồi bưng chúng ra cùng với cà phê espresso pha đặc. Hạt cà phê nhất quyết phải là sản phẩm của Okinawa. Tôi phục vụ kèm cả đường nâu được làm ở một hòn đảo xa cũng thuộc Okinawa nữa. Trước những món ăn đó, bà Lê đan hai bàn tay vào nhau và nhắm mắt, biểu cảm như một bà sơ đang khẩn thiết cầu nguyện với Chúa trời.

Giống như lần nấu cho chú Kuma, tôi nhìn bộ dạng đó của bà qua chiếc gương cầm tay từ khe hở của rèm. Do tay tôi run rẩy nên hình ảnh phản chiếu trong gương cũng rung rung.

Bà Lê đã sống trên đời bảy mươi năm có lẻ. Cảm giác cứ như tôi đang xem một bộ phim đen trắng của nước ngoài. Sao bà có thể thương nhớ hoài người đã khuất, không nở nụ cười hàng chục năm và một lòng chịu tang cơ chứ. Chỉ tưởng tượng cuộc sống đó diễn ra như thế nào đã đủ khiến tôi cảm thấy tâm trí mình trở nên bất ổn. Không biết cảm giác tuyệt vọng khi không bao giờ có thể gặp lại người mà mình dành nhiều tình cảm đến vậy như chìm trong thứ bóng tối sâu thẳm đến nhường nào.

Sau khi nhấp một ngụm cà phê espresso, bà Lê dùng chiếc thìa bạc đã qua nhiều lần sử dụng đến mức ngả màu nâu để xúc kem vani mới làm xong và đưa lên miệng.

Bà Lê trong gương ngồi yên không nhúc nhích, mắt vẫn nhắm nghiền. Kem lạnh quá nên bà bị buốt răng chăng? Tôi vừa mới lo ngại điều đó thì bà đã lại mở mắt ra rồi nhìn lên bộ đèn chùm đang rủ xuống từ trần nhà với ánh mắt xa xăm.

Có lẽ những tia sáng nhỏ bé trú ngụ trong chiếc đèn này đã luôn nhẹ nhàng soi sáng cuộc sống tình yêu thầm kín của bà với người đàn ông đó. Bà lại nhấp tiếp một ngụm espresso, và lần này bà lấy thìa múc một miếng Tiramisu cho vào miệng. Sau đó bà nhắm mắt, rồi lại ngước nhìn lên bộ đèn chùm.

Cuối cùng, bà Lê đã ăn hết sạch sành sanh những món ăn tôi chuẩn bị.

Sau khi uống cạn tách cà phê espresso cuối cùng, bà Lê quay mặt về phía chiếc gương cầm tay của tôi, thì thầm nói. Một giọng nói rất đổi dịu dàng, tựa như ánh nắng của mùa xuân.

“Cảm ơn đã thết đãi. Bữa ăn ngon lắm. Tôi rất biết ơn.”

Thế rồi, bà cúi đầu thật thấp.

Đây là lần đầu tôi được nghe giọng nói của bà Lê, nó thật êm ái và thanh thoát, tựa như mọi thứ xù xì, gồ ghề đều đã được mài nhẵn bằng giấy nhám. Giọng nói của bà hớp hồn tôi. Dù chỉ trong một khoảnh khác ngắn ngủi, tôi cảm thấy như mình có thể chạm vào hình ảnh của bà Lê trong những ngày còn trẻ trung được bao bọc bởi sắc cầu vồng.

Sau khi đứng dậy, bà Lê bảo rằng muốn nằm nghỉ một lát. Như thể đã luôn chờ đợi câu nói này, tôi dọn chiếc giường sô pha làm từ thùng gỗ đựng rượu vang và dẫn bà qua đó.

Chắc hẳn đây là tác dụng của canh gà hầm sâm.

Đầu ngón tay bà Lê chạm nhẹ vào tôi trở nên ấm nóng. Điều đó nghĩa là máu đang lưu thông tốt, có thể ngủ một giấc thật sâu.

Bà Lê đã ngủ một mạch ở Quán ăn Ốc sên cho đến sáng hôm sau.




Vài ngày sau, tiếp nối chú Kuma, kì tích cũng xảy ra với bà Lê.

Bà Lê vốn gắn mình với bộ đồ tang giờ đây đã mặc một trang phục khác khi ra ngoài, lại còn có thể đi bộ mà không cần chống gậy.

Đó là lúc tôi đang mua đồ dùng hàng ngày ở siêu thị Yorozuya.

Không biết làm thế nào mà tôi cảm thấy có hình bóng ai rắt rực rỡ ở sau lưng nên quay đầu lại. Một người phụ nữ mặc chiếc áo khoác đỏ rực đang bước đi. Chưa kể trên đầu bà còn đội một chiếc mũ lộng lẫy gắn lông bồng bềnh mà người Nga thường bay đội.

Lúc đầu tôi không phận ra bà Lê. Tôi nghĩ đó là một bà cụ ngoại quốc lắm tiền nào đó đến ngôi làng này do hiếu kì. Nhưng khi nhìn kĩ lại thì không thể nhẩm được, chính là bà Lê mà vài ngày trước đã dùng bữa ở Quán ăn Ốc sên. Trên làn môi mỏng còn phết son màu hồng đào phơn phớt.

Chuyện này đối với ngôi làng bình lặng trong hẻm núi quả là một tin chấn động, truyền từ miệng người này tới người kia và lan rộng ra chỉ trong nháy mắt.

Hôm sau, theo lời chú Kuma kể lại thì đêm đó, khi bữa ăn ở Quán ăn Ốc sên kết thúc và bà Lê ngủ lại trên chiếc giường đơn sơ ghép từ thùng gỗ đựng rượu vang, bà có một giấc mơ. Hình như người đàn ông đã mất của bà đã hiện lên rõ mồn một trong giấc mơ ấy.

Bà đã sống và đêm nào cũng chỉ nguyện ước một điều, ấy là được gặp ông trong giấc ngủ. Thế nhưng, từ bấy đến giờ, mong ước đó chưa một lần thành sự thực. Nhưng đêm hôm đó, cuối cùng bà đã được tái ngộ với người mình rất đỗi yêu thương.

Người dàn ông xuất hiện trong giấc mơ của bà, như thể có thần giao cách cảm, nói với bà rằng hai người sẽ sớm được gặp nhau trên thiên đàng, vì vậy ông ấy muốn bà hãy vui vẻ tận hưởng quãng đời còn lại.

Chú Kuma thông báo với tôi rằng bà Lê đang vô cùng hạnh phúc. Và chú lại một lần nữa nhanh nhảu kết luận rằng tất cả chuyện này là do bà ăn món ăn tôi nấu ở Quán ăn Ốc sên.

Cứ như thế, lời đồn nghe như thật rằng hễ ăn một bữa ở Quán ăn Ốc sên thì tình yêu và ước nguyện sẽ trở thành sự thực, lan ra từng chút từng chút một, truyền đến tai những người sống trong làng và thị trấn kế bên.




“Chị có thể giúp em với Satoru có tình cảm đến từ hai phía được không?”




Vừa nghe lời đồn về bà Lê xong, Momo lập tức gửi thư cho tôi thông qua chú Kuma. Những đứa trẻ khác hay liên lạc bằng tin nhắn hoặc gọi điện thoại di động nên lá thư của cô bé gây cho tôi ấn tượng mạnh nhất.

Vào một ngày cuối thu đầu đông dễ chịu, Momo đến Quán ăn Ốc sên bằng xe đạp, kéo theo cậu bé Satoru. Momo là người làng này lên học cấp ba trên thị trấn, trên gương mặt cô gái nhỏ vẫn còn đọng lại những nét hồn nhiên.

Vài ngày trước, Momo một mình tới gặp tôi, em rạng rỡ, thẳng thắn, kể cho tôi nghe đủ thứ về gia đình và bạn bè ở trường. Thế nhưng, Momo ở trước mặt Satoru lại e thẹn ngoan ngoãn, y hệt một chú mèo con. Chẳng rõ có phải vì căng thẳng hay không mà kể cả khi tôi dẫn hai đứa đến bàn ăn, cả hai đều không nói với nhau một lời nào cả. Nhìn cảnh ấy khiến tôi muốn mỉm cười.

Để hai đứa nhỏ đang bồn chồn không yên ở lại đó, tôi quay về gian bếp của mình để chuẩn bị món súp sẽ đãi chúng hôm nay. Ánh sáng xuyên vào từ cửa sổ lặng lẽ đung đưa trên mặt bàn, đến cả những hạt bụi bay trong không khí cũng lấp la lấp lánh. Không biết vì sao mà tôi có tâm trạng như thể mình đang ngắm nhìn một bức hoạ vô cùng xinh đẹp.

Đề giúp cho tình yêu của Momo đơm hoa kết trái, tôi vận dụng hết vốn kinh nghiệm tình ái ít ỏi của mình, suốt từ mấy ngày trước đã luôn nghiêm túc suy nghĩ xem nên làm món gì cho cô bé. Ban đầu tôi nghĩ đồ ngọt cũng hay và thử làm bánh táo, baumkuchen* hay bánh kếp. Nhưng trong lúc tự ăn món tráng miệng mình làm thử và tưởng tượng người yêu đang ở trước mặt, tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực nên chẳng ăn nổi nữa.

 Món bánh của Đức, trong tiếng Đức nghĩa là “bánh cây”, có nhiều lớp mỏng tạo thành vòng tròn.


Quả thật hồi đó, giai đoạn mới bắt đầu yêu, khi còn đang ngụp lặn trong những cảm giác có khi cô đơn lúc cay đắng, những tình cảm yêu thương đành cho bạn trai cũng đủ làm tôi no bụng. Hơn nữa, tôi rút ra kết luận, trong lần đầu tiên dùng bữa trước mặt người mình cảm mến, ta nên tránh những món phải xài dao và dĩa thành thạo nhiều.

Vì vậy để cho thức ăn vẫn sẽ trôi tuột vào đạ dày bất chấp cơ thể có cứng đờ ra vì căng thẳng hay lồng ngực có cồn cảo trong dư vị chua chát ngọt ngào, tôi chọn món súp. Về nguyên liệu sẽ đưa vào nấu, tôi không nghĩ trước nhiều mà tự nhủ sẽ quyết định dựa theo cảm hứng của mình sau khi nhìn thấy hai nhân vật chính trong thực tế.

Tôi lần lượt chọn các loại rau có trong bếp, thái nhỏ rồi xào với bơ theo trình tự bắt đầu từ những loại lâu chín. Lí do tôi chọn bí đỏ là vì chiếc khăn quàng của Satoru có màu vàng mù tạt tươi tắn rất đẹp. Tôi chọn cà rốt vì muốn biểu thị màu hoàng hôn đang lan rộng ở bên ngoài khung cửa sổ căn phòng. Nguyên liệu tôi thêm vào cuối cùng là táo, vì đôi má dễ thương của Momo làm tôi liên tưởng đến trái táo đỏ hồng.

Trong nồi có rất nhiều hình ảnh chồng lên nhau rồi dần dần hoà vào làm một. Cứ như thể người hoa sĩ đang phó mặc để bản năng lựa chọn dụng cụ vẽ cho mình. Tôi chỉ dựa vào trực giác của bản thân để nấu ăn một cách ngẫu hứng.

Tôi ninh thật kĩ nước súp có thả chút quế, cuối cùng xay nhẹ bằng máy xay Bamix để tạo thành món súp sánh quyện có màu sắc nhẹ nhàng. Tôi nghĩ trong tình yêu không cần thứ đạo cụ thừa thãi nào cả, nên chỉ dùng muối làm gia vị duy nhất. Tôi không tăng mùi vị bằng sữa hay kem tươi, cũng không dùng bột nêm hay loại phụ gia gì đặc biệt để tạo hương vị.

Tôi trút phần súp vừa mới nấu xong vào chiếc nồi đỏ hình trái tim rồi nhanh chóng bưng ra bàn. Việc bày biện bàn ăn đã hoàn thành trong lúc tôi ninh súp. Tôi hối hả xúc tiến công tác chuẩn bị vì muốn hai đứa nhỏ ăn ngay khi súp còn chưa kịp nguội.

Khi mở nắp vung ra, một làn khói dễ chịu bốc lên, trông như một tinh linh được phái đến để tác thành cho tình yêu đôi lứa. Trong lúc tôi thận trọng trút súp vào trong tô dựng bằng gỗ sao cho không bị sánh ra ngoài, tôi biết rằng hai đứa nhỏ đang nhìn tay tôi chằm chặp. Đặt chiếc muôi gỗ dọc theo tấm lót trải bàn ăn làm từ nỉ, tôi bày tất cả mọi thứ trước mặt hai đứa. Bên trong chiếc nồi màu đỏ vẫn dư nhiều súp.

“Xin mời dùng bữa.”

Tôi cúi thấp đầu, cười thật tươi và quay về bếp.

Giữa chừng, khi không gian bắt đầu lờ mờ tối, tôi mang nến sáp ong ra bàn thì thấy Satoru đã di chuyển ghế, cậu đang ngồi bên cạnh Momo. Tôi hồi hộp nhấc vung nồi lên, súp bên trong đã hết sạch.

“Cảm ơn vì bữa ăn.”

Momo thì thầm nói. Dường như trong giọng nói ấy hàm chứa ước nguyện mạnh mẽ rằng ngay lúc này, dù chỉ trong chốc lát, em cũng không muốn làm lay động bầu không khí tại đây. Hai cơ thể nương tựa vào nhau, chia sẻ hơi ấm cứ như một đôi chim câu vậy.

Cố gắng không gây cản trở bầu không khí của hai người, tôi viết vội một câu trên giấy rồi trao cho Momo.

“Em không lạnh à?”

Khi đó, lần đầu tiên tôi nhận ra hai đứa đang nắm tay nhau ở dưới gầm bàn. Sự giúp đỡ của tôi cho hai em tuy thật bé nhỏ nhưng lại đầy hạnh phúc, ngỡ như cũng có một ngọn nến sáp ong lan toả ánh sáng trong trái tim tôi.

Tôi không dọn bát gỗ, muôi, lẫn cái nồi hình trái tim đã hết sạch thức ăn mà cứ để nguyên lại đó rồi trở về gian bếp. Để hai đứa trẻ được thể hiện tình cảm với nhau thoải mái như chúng muốn, tôi tạo ra những tiếng động thật to, xối nước, cọ sạch những dụng cụ đã dùng. Tôi rất mừng vì mình có thể thực hiện điều ước của Momo, những giai điệu vui tươi nhảy múa trong lòng tôi.

Dọn dẹp xong xuôi, tôi chuẩn bị mấy chiếc macaron cỡ nhỏ vừa miệng xếp trong một chiếc đĩa con, định bụng sẽ khuyến mãi cho hai cô cậu, xem như lời chúc mừng vì đã thành đôi. Tôi sẽ nhuộm hồng đạ dày của hai đứa, chọn loại macaron màu hồng đậm kẹp kem làm từ quả mâm xôi. Cứ tưởng tượng đến những cảm xúc vừa ngọt vừa chua mà hai đứa sẽ nếm trải, tôi lại bất giác cười toe toét. Tôi còn muốn nhảy chân sáo đi ra bàn ăn của chúng nữa kìa. Thế nhưng, đến cửa bếp, tôi cuống cuồng dừng lại.

Vén một mép rèm lên trong im lặng, tôi thấy Momo và Satoru đang trao nhau nụ hôn vị súp. Vẫn quay vào nhau, bốn mắt nhắm nghiền, cả hai không động đậy chút nào, cứ như tạc tượng. Tôi bỗng muốn được nhìn thấy hai đứa thế này mãi mãi. Nhưng cuối cùng, tôi lẳng lặng trả tấm rèm về chỗ cũ.

Tôi nhón chân rón rén chuồn ra cửa sau, tập trung vào việc nhổ cỏ trong vườn thảo dược. Dường như cả bầu trời tôi đang nhìn lên lẫn những vì sao lấp lánh đều đang chúc phúc cho tình yêu chớm nở của hai đứa.

Cho dù tôi có chút lo lắng bởi mặt trời đã lặn rồi, phải bảo các em về nhà sớm thôi, nhưng tôi cũng muốn để Momo và Satoru tận hưởng quãng thời gian ngọt ngào lâu hơn, dù chỉ là một giây ngắn ngủi.

Khi mặt trăng gần tròn ló mặt ra khỏi núi Bồng đảo, hai đứa nhỏ cuối cùng cũng rời bàn để về nhà, tay vẫn nắm chặt tay.

Sau đó, món súp rau theo mùa trở thành thực đơn quảng cáo của Quán ăn Ốc sên. Ai đó đã đặt tên cho nó là “Súp Je t’aime!*” và viết lên blog, nhờ thế mà nó được nhiều người biết đến.

 Tiếng Pháp, có nghĩa là “Tôi yêu em”.


Vì vậy, đối với tất cả những vị khách đến quán vì muốn tình yêu và nguyện vọng trở thành sự thực, tôi đều chuẩn bị súp Je t’aime đãi họ. Vì chủng loại và số lượng rau kết hợp luôn khác biệt nên mỗi lần nấu lại có hương vị mới được tạo ra khiến bản thân tôi cũng phải ngỡ ngàng.

Nhờ chuyện này mà cách nhìn của tôi đối với các loại nguyên liệu cũng có sự thay đổi lớn. Từ trước đến nay tôi luôn nghĩ mọi món ăn đều do bản thân tạo ra, nhưng cuối cùng tôi đã nhận ra mình chỉ là người kết hợp các nguyên liệu với nhau mà thôi.

Người làm ra rau là nông dân, và nói chính xác hơn nữa, cho dù người nông dân có thể trồng rau thì cũng không tạo ra dược hạt giống. Nguyên liệu chính là thanh âm quan trọng nhất.

Tôi cho rằng mình đã học được một điều cực kì quan trọng từ súp Je t’aime.

Tuy tôi không biết súp Je t’aime có tác dụng kì diệu nào hay không, nhưng từ đó về sau, có biết bao cặp đôi chim câu đáng yêu đã nên duyên từ Quán ăn Ốc sên rồi đi xây tổ ấm ở thế giới bên ngoài.




Bởi thế mà ngày hôm sau, tôi được nhờ chuẩn bị tiệc cho một buổi xem mắt.

Có một bà mối nổi tiếng mát tay trong số khách hàng của Snack Amour, sau khi nghe lời đồn về súp Je t’aime đã nằng nặc đặt hàng tôi thông qua mẹ.

Đó là buổi xem mắt của hai người đều đã ngấp nghé tuổi ba mươi và bà mối rất quyết tâm muốn buổi xem mắt ấy thành công bằng mọi giá.

Tuy nhiên, tôi phản đối việc bắt hai người ấy phải đến với nhau một cách ép buộc. Chỉ là, nếu như cả hai đều có tình cảm với đối phương nhưng vẫn chưa tiến triển được thì tôi sẽ tương trợ.

Theo lời kể của bà mối, đến nay hai người đó đã đi xem mắt không biết bao nhiêu lần, nhưng tiêu chuẩn của cả hai đều quá cao nên mãi vẫn chưa tìm được người ưng ý. Người đàn ông là con trai nối dõi của một gia đình nhà nông, ngày thường làm việc ở cơ quan hành chính ở thị trấn bên cạnh, chỉ cuối tuần mới về phụ giúp công việc đồng áng. Bố mẹ anh ta đều đã lớn tuổi nên anh sắp sửa phải nối nghiệp làm nông của gia đình.

Theo bà mối, anh này là người “khép kín nên khó đối phó”. Còn người phụ nữ là giáo viên ngữ vẫn của trường cấp ba, “một mĩ nhân thanh mảnh”.

Trái ngược với anh chàng nối dõi hơi lùn, chỉ cao có một mét sáu mươi tám, cô giáo cao tới một mét bảy mươi lăm. Tuy nhiên điều đó có vẻ không phải vấn đề lớn đối với cả hai người, vì ấn tượng đầu tiên của họ về nhau khi xem mặt qua ảnh không quá tệ.

Tuy nhiên, chuyện khó xử nhất là khẩu vị ăn uống của cả hai hoàn toàn trái ngược.

Anh con trai thích đồ ăn phương Tây có vị đậm đà dùng nguyên liệu chính là thịt và cá, trong khi cô giáo lại gần như theo chủ nghĩa ăn chay. Nghĩ thế nào cũng thấy việc phục vụ bọ cùng một thực đơn dường như là bất khả. Giả sử họ có hợp tính rồi kết hôn với nhau thì vẫn rình rập mối lo tương lai sau này có thể sẽ chia tay vì món ăn yêu thích không đồng nhất.

“Dùng cách nào cũng được Ringo ạ. Nhờ cháu cả đấy.” Bà mối nói giọng ngọt ngào rồi vỗ bộp bộp vào lưng tôi trước khi ra về.

Chiều ngày hôm đó, sau khi hai người gặp mặt nhau ở nhà riêng của bà mối, bà chỉ dẫn họ đến Quán ăn Ốc sên theo đúng kế hoạch. Bà mối hết sức hào hứng, mặc một chiếc đầm liền màu hồng như để thể hiện mình chính là chủ trì của buổi xem mắt.

Theo sau bà là hai nhân vật chính, nhìn có vẻ ngại ngùng, lặng lẽ đi vào trong quán.

“Còn lại hai bạn trẻ tự lo nhé, người già như tôi sẽ rút lui đây.” Sau khi giới thiệu đôi câu, bà nháy mắt với tôi và đi về mất.

Thấy bà mối rồ ga chiếc xe Porsche đỏ và phóng vọt đi, ba người vừa mới gặp nhau vài phút trước bao gồm cả tôi đồng loạt thở phào. Sau đó, tôi xốc lại tính thần và bắt tay vào chuẩn bị đồ ăn. Từ lúc ấy, hầu như không nghe thấy tiếng trò chuyện nào phát ra ở ngoài phòng ăn cả.

Nghĩ về sở thích ăn uống của hai người, cuối cùng tôi chỉ nảy ra được đúng một phương thức. Đó là món ăn Pháp chỉ sử dụng rau. Người ta dễ lầm tưởng rằng không đời nào làm được món Pháp nếu không dùng cá và thịt, nhưng thực ra, rau củ có rất nhiều hương vị và giàu năng lượng, hoàn toàn có thể xây dựng được thực đơn lấy rau làm món chính. Tôi có giắt túi đối sách bí mật cho những tình huống như thế này.

Tôi nhớ về quãng thời gian học việc ở nhà hàng Pháp, dồn toàn bộ tâm trí sao cho món nào cũng tinh tế trong hương vị nhưng phải thật đẹp đẽ, táo bạo trong diện mạo, và liên tiếp hoàn thành các món ăn.

Món khai vị là sa lát dâu. Ướp dâu, cải xoong, cải lông tươi bằng dấm balsamic đã đun kĩ.

Món chính thứ nhất là cà rốt chiên. Cà rốt để nguyên vỏ, bổ đọc làm đôi, phủ bột chiên xù và rán giòn bằng đầu thực vật. Khi bày chúng cùng với sa lát rau ăn kèm nhìn sẽ giống như miếng tôm chiên hấp dẫn.

Món chính thứ hai là bít tết củ cải. Củ cải đã chần sơ qua, áp chảo cùng với nấm hương khô. Gia vị nêm dùng muối, nước tương và dầu ô liu.

Ban đầu, cả hai đều cúi đầu và bảo “Nước là được rồi ạ”. Thế nhưng giữa chừng, hình như thèm chút cồn, họ gọi lần lượt một ly vang đỏ và một ly vang trắng. Tuy vẫn không có nhiều hội thoại như cũ, nhưng nhìn biểu cảm của hai người là đủ hiểu bầu không khí giữa họ không tệ chút nào.

Tiếp đó, dù có lẽ không phải là món Pháp chuẩn chỉnh nhưng tôi làm cả risotto. Tôi thêm cải bó xôi nghiền, lúa mạch nguyên hạt và óc chó giã nhỏ, tăng lửa rồi cho cả cà chua khô và mùi tây nữa.

Đến món súp Je t’aime , tôi bỏ tất cả những loại rau đang có trong bếp trộn lẫn vào nhau. Hành tây, hành lá, khoai tây, cải bó xôi, bí đỏ, cà rốt, khoai lang, ớt ngọt, ngưu bàng, ngó sen, củ cải, cải thảo, súp lơ... Tôi cho cả một nắm cải xoong nhổ ở ven kênh, cần nước, thậm chí là cỏ ba lá. Cả chỗ vỏ còn thừa lại sau món bít tết củ cải, cả cuống của cà rốt, tôi cũng bỏ hết vào.

Chỉ nếm một chút thôi mà tôi thấy món súp rất thơm ngon với nhiều hương vị. Mùi vị của nó đã hoàn thiện tới mức chẳng cần thêm muối nữa.

Món tráng miệng là Crème brûlée* khoai tím, tận dụng thời gian nướng món ấy trong lò, tôi đi về phía bàn ăn, tim đập thình thịch. Thế rồi, tôi viết lên cuốn sổ nhét sẵn trong túi tạp dề dòng chữ:

“Quý khách có hài lòng không ạ?”

Rồi chìa nó ra ở khoảng trống giữa hai người.

 Tiếng Pháp là kem cháy, món tráng miệng có đế là custard béo phủ một lớp caramel cứng.


“Lần đầu tiên tôi ăn món rau tuyệt vời như thế này đấy ạ!”

Người đầu tiên lên tiếng là cô giáo. Anh con trai nối dõi cũng tiếp lời.

“Thực sự rất xuất sắc. Rau này có phải được đặt hàng đặc biệt ở đâu không ạ?”

Tôi nhảy cẫng lên trong lòng trước câu hỏi đúng như kì vọng. Tôi vội vã viết chữ lên cuốn sổ tay. Nhưng vì quá vui mừng, những đầu ngón tay của tôi không theo kịp ngôn từ trong tâm trí. Thế là tôi bèn dùng ngôn ngữ cơ thể, khua chân múa tay để nhanh chóng giải thích rằng, toàn bộ nguyên liệu đều được trồng ở ruộng của gia đình anh ta.

“Ơ?”

Anh chàng nối dõi trông kinh ngạc trong chốc lát. Và ánh mắt cô giáo nhìn anh cũng thay đổi hoàn toàn.

Thực ra vài ngày trước, tôi đã nhờ chú Kuma dẫn đến thửa tuộng của gia đình anh con trai nối dõi và được họ cho rau.

Nhưng chuyện ấy được giữ bí mật với anh cho đến tận lúc này. Bà mối từng kể rằng, anh chàng nối dõi dường như không mấy hãnh điện về việc bản thân là con trai nối nghiệp nhà nông.

Nhưng biết đâu bữa ăn ngày hôm nay có thể thổi bay suy nghĩ ấy. Điều đó làm tôi mừng rỡ còn hơn cả kết quả xem mắt của hai người.

Đúng lúc đó, lò nướng trong bếp kêu lên một tiếng “Ting”, tôi vội vàng rời khỏi chỗ mình đang đứng. Món Crème brûlée được tạo nên bởi vị ngọt của khoai tím, bề mặt rắc đường nâu và nướng cháy, bên ngoài thì giòn rụm, bên trong thì xốp mịn đã hoàn thành. Dĩ nhiên khoai tím cũng là sản phẩm từ ruộng nhà anh con trai rồi.

Sau khi nhanh chóng bưng món tráng miệng ra trước khi nó kịp nguội, tôi pha đầy ấm trà hoa hồng toả ra hương hoa dịu nhẹ rồi mang ra. Khi ăn sang món tráng miệng, cuối cùng hai người cũng bắt đầu nói chuyện với nhau.

Đến cuối, bà mối xuất hiện, đã thay sang một bộ váy đầm khác. Hai người đi theo bà, bỏ Quán ăn Ốc sên lại sau lưng. Lúc ra về, người con trai nối dõi ngỏ ý muốn bắt tay tôi. Một nguồn năng lượng đáng tin cậy ẩn giấu bên trong bàn tay thô ráp ấy.

Khi tôi bước ra ngoài, màn đêm đang tràn tới. Bầu trời nhuốm màu hồng như cánh chim hồng hạc. Gương mặt hiền hoà của cô giáo và biểu cảm gần như khác biệt hoàn toàn so với lúc mới tới của anh chàng kia cho đến mãi sau này vẫn đọng lại như một dấu ấn đẹp đẽ trong trái tim tôi.




Nói thì nói vậy, không phải tôi và Quán ăn Ốc sên có thể nồng nhiệt tiếp đón tất cả mọi người trong làng.

Chuyện xảy ra vào một ngày khi những tin đồn đã bắt đầu vượt ra ngoài tầm kiểm soát. Đột nhiên, vài người trong ban quản lí vệ sinh của trạm y tế tìm đến chỗ tôi.

Hình như có ai đó đã trình báo với trạm y tế rằng “cửa hàng đó trộn sa giông cháy thành than vào thức ăn”. Theo lời người cán bộ lớn tuổi nhất, hình như có một truyền thuyết nói rằng nếu đốt cháy sa giông đực và cái rồi lén lấy bột đó vầy vào đối phương hoặc pha vào rượu cho người khác uống thì sẽ có tác dụng như “tình dược”.

Tuy nhiên, bản thân tôi khi ấy cũng là lần đầu tiên nghe thấy cụm từ “sa giông cháy thành than”, tuy thích nhìn sa giông còn sống ngoe nguẩy chân bơi trong nước nhưng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện sẽ nướng cháy nó rồi đem tán bột cả. Mấy người cán bộ có vẻ cũng hiểu điều đó, nên sau một lúc kiểm tra cho chắc ăn, họ kết luận là không có vấn đề gì.

Lúc đó lại vừa đúng giờ cơm trưa, thế là họ cùng tôi ăn cơm rồi mới về.

Món cơm hôm đó là món sở trường mà bà hay làm khi không có thời gian, căn bản vẫn là món cơm ăn trong bát bình thường, nhưng thức ăn xếp bên trên sẽ là Napolitan spaghetti do bà tự chế. Ngày xưa, bà thường hay làm cơm cho người bán hàng đến kiểm tra hộp thuốc hoặc người của sở viễn thông đến lắp đặt đường dây điện thoại.




Chuyện về sa giông cháy thành than được giải quyết xong xuôi như một câu chuyện cười, nhưng vài ngày sau lại xảy ra vụ việc nghiêm trọng hơn.

Có một người đàn ông biết chú Kuma bắc cầu qua một người quen và liên lạc vào địa chỉ email của tôi. Thực ra phương pháp tốt nhất là gặp trực tiếp ngày hôm trước để nói chuyện, nhưng với lí do bận rộn thành ra chúng tôi phải trao đổi qua mail vài lần.

Mail do phía người kia gửi lúc nào cũng ngắn ngủn, chẳng bao giờ viết được đến một nửa những điều tôi muốn biết. Có vẻ là một người không muốn nói nhiều về bản thân.

Lẽ nào đó là người nghe được lời đồn nên trước mát chỉ muốn ăn thử một lần cho biết. Thực ra cũng chẳng có gì bất thường khi xuất hiện những vị khách như vậy cả.

Ông ta nói rằng chỉ có thời gian từ ba giờ đến bốn giờ chiều.

Vì thế, tôi vội vàng quyết định ngày đó sẽ đặc biệt xếp hai ca hẹn khách hàng, nấu cho người đàn ông đó trước khi đón vị khách buổi tối. Giá tiền không quá một ngàn yên và nguyện vọng duy nhất của vị khách này tôi khai thác được là ông ta muốn ăn sandwich.

Vì thời điểm chỉ cách bữa trưa có hai, ba tiếng nên chắc sandwich có nhân quá đầy đặn sẽ không phù hợp. Tôi nghĩ rằng đó cũng vừa vặn giờ ăn xế buổi chiều nên quyết định sẽ làm bánh kẹp trái cây.

Đang là mùa thích hợp để ăn lê. Tôi khẩn trương leo lên chiếc xe Ốc sên, đi tới vườn trồng cây ăn quả ở cách xa làng, chọn mang về những trái còn non. Sau khi để bốn, năm ngày trong gian bếp của Quán ăn Ốc sên, những trái lê bắt đầu toả mùi hương ngọt ngào dịu nhẹ.

Ngày hôm ấy, khi mùi của màn đêm hôm trước vẫn còn lưu lại đậm đặc, tôi thức dậy để tiến hành chuẩn bị. Hermes quả nhiên vẫn đang say giấc nồng.

Tôi làm phần vỏ bánh mì dùng cho bánh kẹp trái cây theo kiểu Anh bằng cách trộn nho khô vào bột. Tôi đã ngâm nho khô trong nước từ đêm hôm trước để lấy lại độ mềm. Tôi đập bột làm bánh lên bệ bếp hết lần này đến lần khác, nhào nặn kĩ càng sao cho bột bánh có bề mặt nhẫn mịn và có tính đàn hồi. Bột cũng là loại sản xuất ở địa phương, không dùng thuốc bảo vệ thực vật mà nông dân trong làng đã cung cấp cho tôi. Có thể là do tôi tưởng tượng thôi, nhưng tôi thấy cảm giác tiếp xúc khi nhồi bột bằng tay luôn rất khác. Nhào xong bột, tôi không vội vàng mà kiên nhắn dành thời gian ủ chúng lên men.

Về phần kem, tôi chế biến bằng cách trộn nửa phần kem tươi mọi khi vẫn dùng và nửa phần kem béo đã tách nước từ sữa chua.

Kem sữa chua có phương pháp chế biến giống với món tráng miệng Ấn Độ tên là “Shrikhand”, ngày xưa người yêu tôi rất hay làm cho tôi ăn vặt.

Buổi tối, bọc sữa chua trong vải sạch rồi treo trên bồn rửa thì đến sáng hôm sau, phần sữa chua ấy sẽ hoàn toàn teo tóp lại, chỉ còn chất kem đậm đặc đọng lại trong vải bọc mà thôi. Chỉ dùng kem tươi thì quá dai mà chỉ dùng kem sữa chua thì quá nhạt. Nhưng nếu trộn lẫn cả hai thì sẽ thu được độ đặc vừa phải và hương vị đậm đà, góp phần tạo nên lớp vỏ bọc vững chắc cho những miếng trái cây mọng nước bên trong. Với cách này dù kẹp trái cây vào bánh mì cũng không lo vỏ bánh bị nước làm ẩm ướt.

Tôi nướng xong bánh mì nho vào đầu giờ chiều. Các công đoạn sau chỉ phải làm trước khi khách tới nên trong khoảng thời gian đó tôi chuẩn bị luôn cho bữa tối nay.

Đối với Quán ăn Ốc sên, bữa tối hôm nay là một bữa ăn đông đảo với số lượng thực khách lên đến chín người. Điều ước của họ có vẻ là muốn gắn kết hai người trong nhóm. Tôi quyết định sẽ nấu Bouillabaisse* trong một chiếc nói đất lớn để tất cả mọi người có thể vui vẻ thưởng thức bữa ăn. Ban nãy chú Kuma vừa vận chuyển giúp tôi các loại hải sản sẽ dùng trong món đó.

 Món súp hải sản truyền thống nổi tiếng của Mác-xây, Pháp.


Giật mình nhận ra đã quá hai rưỡi chiều, tôi vội vàng sửa soạn cho món bánh kẹp trái cây. Tôi dùng xà phòng kì cọ thật kĩ cả hai cánh tay sao cho mùi tanh của cá không bị lây sang sandwich. Tôi cũng dồn toàn bộ rác tươi thải ra khi chế biến cá vào trong túi ni lông rồi bỏ vào cái xô chuyên dụng đựng nguyên liệu làm đồ ăn cho Hermes. Để cho chắc ăn, tôi còn trộn kem đánh răng và muối nở với nhau, rửa tay thêm một lần nữa. Tôi dùng dao cắt bánh mì nho khô thành từng lát. Nhờ hợp chất của kem đánh răng, tôi cảm thấy bàn tay của mình mát lạnh, đến mức còn thấy hơi ran rất.

Để tránh nước quả ngấm ra bánh mì và giúp bổ sung hương vị, tôi phết một lớp mỏng sô cô la sữa đun nóng chảy lên bề mặt bánh. Đối với sô cô la, trái cây và kem phù hợp với sữa hơn là bơ. Khi bạn cắn một miếng, nước trái cây sẽ ứa ra từ giữa lớp bánh mì mềm xốp, và vị sô cô la dịu nhẹ sẽ lan toả khi nhai.

Tôi kết hợp kem tươi và kem sữa chua rồi tạo vị bằng cách thêm mật ong vào đó. Tôi đã phải nài nỉ chú nhân viên vẫn phòng hàng xóm mới bắt đầu sở thích nuôi ong chia cho một chút mật ong.

Cuối cùng, gần tới giờ hẹn, tôi gọt vỏ lê, cắt lát mỏng, kẹp vào giữa miếng bánh mì đã phết kem. Sau khi cắt thành cỡ vừa ăn, tôi xếp tất cả lên đĩa, màu trắng tinh của bánh mì, màu trắng sữa của kem, màu trắng trong như ngọc thạch của lê được khéo léo bố trí thành từng lớp có màu sắc nhạt dần, với hoa tiết chấm bi dễ thương của những trái nho khô làm điểm nhấn.

Ngay khi người đàn ông tới, tôi cúi đầu thật thấp thể hiện ý “Chào mừng quý khách đã ghé thăm” rồi lập tức chuẩn bị phục vụ ông ta.

So với những gì tôi tưởng tượng từ những tin nhắn trao đổi giữa hai bên, người đàn ông trông có vẻ đứng tuổi, tóc rẽ ngôi theo tỉ lệ 7:3 và tóc bạc chiếm số lượng áp đảo. Tuy dáng người nhỏ con nhưng có vẻ khá khỏe mạnh, ông ta mặc một chiếc áo sơ mi kẻ sọc trắng xanh và áo vest len màu xanh hải quân có vẻ cao cấp. Trên cổ ông ta quàng hờ hững một chiếc khăn màu đỏ sậm.

Một người đem lại cảm giác tử tế hơn rất nhiều so với tưởng tượng của tôi. Vì lúc nào nấu ăn cho người mới gặp lần đầu cũng rất khó nên tôi đã hơi căng thẳng suốt từ đó đến giờ.

Tôi lập tức hình dung ra loại trà sẽ phục vụ vị khách này. Sau khi đun nước và pha hồng trà, tôi khẩn trương sửa soạn đồ để ông có thể bắt đầu ăn ngay lập tức.

Tôi chọn loại hồng trà có vị cay hơi đặc trưng tên là Lập Sơn Tiểu Chúng. Vì bánh kẹp trái cây có vị rất nhạt nên loại trà này phù hợp để tạo sự biến chuyển trong vị giác. Kể cả khi cảm thấy vị kem quá ngậy thì chỉ cần uống một ngụm Lập Sơn Tiểu Chúng là miệng và cố họng thấy sảng khoái ngay. Sau khi bày lên bàn cả bánh kẹp trái cây và hồng trà, tôi cúi chào như mọi lần, đóng rèm lại và lặng lẽ lùi về lối ra vào gian bếp.

Mức độ nướng bánh mì, trạng thái của nho khô, độ ngọt của kem, độ chín của lê, trong suy nghĩ của tôi mọi thứ đều hoàn hảo. Có lẽ còn đạt điểm cao nhất trong số những chiếc bánh kẹp trái cây tôi từng làm từ trước đến giờ. Ngực tôi căng phồng trong sự kì vọng. Nhưng thứ đó té ra không hơn gì một ảo ảnh trong phút chốc.

“Cái gì thế này!”

Bỗng nhiên tôi nghe thấy tiếng nắm đấm dộng xuống bàn.

Đĩa và tách trà đặt trên bàn rung lên lạch xạch do chấn động.

Tôi hớt hải lao ra khỏi nhà bếp, chạy tới bên cạnh người đàn ông. Tôi hoàn toàn không hiểu đã có chuyện gì. Ban đầu tôi thậm chí còn nghĩ ông ta cố tình muốn doa tôi sợ để trêu tôi. Nhưng điều đó cũng hoàn toàn trật lất.

“Này!”

Thứ mà người đàn ông đang gườm gườm nhìn với bộ dạng khó chịu là một sợi tóc. Mà không, chính xác đó là một sợi lông.

“Cho thứ này vào trong bánh kẹp sao? Đúng là một quán ăn tệ hại.” Lần này ông ta dùng mũi giày đá mạnh bàn từ bên dưới. Một tiếng choang chát chúa vang lên khi nắp lọ đường bị văng ra. Sợi lông quăn quăn kẹp ở giữa hai lát bánh mì đã bị ông ta lật ngửa ra, vẫn còn dính kem lỗ chỗ.

Tôi đã gần như cạo trọc đầu, còn cẩn thận dùng khăn buộc gọn lại. Tôi lúc nào cũng hết sức chú ý đề phòng có đị vật lẫn vào đồ ăn. Thị lực của tôi cũng không hề kém. Tôi còn kiểm tra cẩn thận trước khi đem ra. Không đời nào sợi lông đó có thể lọt vào chiếc bánh được.

Người đàn ông lập tức rời khỏi ghẻ và ra khỏi Quán ăn Ốc sên. Khi về, ông ta còn cho tôi xem bức ảnh ông ta chụp bằng máy ánh kĩ thuật số. Chiếc bánh kẹp trái cây có lẫn một sợi lông hiện ra rõ mồn một trên bức ảnh.

Trong tôi trào lên một sự phản nộ không biết giải toả đi đâu. Người ta sỉ nhục tôi thế nào cũng không sao cả. Nhưng tôi thực sự thấy có lỗi vì không thể giúp chiếc bánh kẹp hoàn thành sứ mệnh của nó. Sợi lông nằm lại trên lát bánh mì nho khô ở một trạng thái thật là thô thiển.

Gần đây, tôi luôn tái sử dụng thức ăn còn thừa của Quán ăn Ốc sên làm đó ăn cho Hermes. Nhưng chỉ riêng cái bánh kẹp trái cây này thì tôi thậm chí còn không muốn để Hermes ăn.

Tôi phải vứt toàn bộ chiếc bánh kẹp trái cây mình đã dồn cả trái tìm làm ra vào thùng rác. Nỗi đau đó như của một người mẹ phải đìm đứa con mình đứt ruột đẻ ra xuống biển khi nó vẫn còn sống vậy.

Nước mắt tôi rơi lã chã từng giọt xuống thùng rác, tựa như muốn đuối theo sau chiếc bánh kẹp trái cây.

Tôi cho đầy đường và sữa vào ấm trà Lập Sơn Tiểu Chúng chỉ còn âm ấm, đứng tại chỗ và uống cạn. Lập Sơn Tiểu Chúng chẳng có tội gì.

Cơn tê rần rần cứ lưu lại mãi trên đầu lưỡi. Mùi khen khét như hun khói hoà với hơi nước lan rộng khắp mũi tôi.

Uống trà xong, tâm trạng tôi cũng bình tĩnh lại đôi chút. Sau khi hít một hơi thật sâu, những cảm xúc mãnh liệt như bão tố trong tôi lại dịu xuống.

Trên đời này có rất nhiều kiểu người. Dù lí trí biết là như vậy, nhưng con tim lại chưa thể chấp nhận hoàn toàn.

Ngày hôm sau tôi biết được người đàn ông đó đang kinh doanh một hiệu bánh lâu đời ở ngoài làng. Dựa theo thông tin chú Kuma nói cho tôi thì gần đây lượng khách đến tiệm bánh của ông ta sụt giảm, tình hình kinh doanh không khá khẩm cho lắm.

Trong thời đại phố cập Internet như hiện nay, cho dù không phải là sự thật nhưng khi đã có ảnh bằng chứng trong tay, nếu ông ta thực lòng muốn huỷ hoại Quán ăn Ốc sên thì việc đó không phải là bất khả thi. Thế nhưng, một tuần, rồi một tháng trôi qua vẫn không thấy có tin đồn xấu nào được tung ra để hạ bệ Quán ăn Ốc sên cả.

Người nhận cú sốc lớn nhất từ việc này là chú Kuma. Chú hối hận vì đã giới thiệu người đàn ông đó cho tôi một cách dễ dàng, trong khi chú cũng không trực tiếp quen biết. Chú cứ xin lỗi tôi hết lần này đến lần khác.

“Để Ringo gặp phải chuyện tồi tệ như vậy, chú sai rồi”.

Từ sau sự cố đó, cả tôi và chú Kuma đều thận trọng tìm hiểu kĩ hơn về thực khách mỗi lần nhận lịch hẹn, và đối với vấn đề lẫn dị vật trong thức ăn, kể cả vụ việc ấy không phải do sự bất cần của tôi thì tôi vẫn cần đề phòng gấp bội phần.

Biết đâu người đó là một thiên sứ ranh ma do thần ẩm thực phái tới để giúp Quán ăn Ốc sên đi đúng quỹ đạo và ngăn không cho tôi trở nên tự mãn thì sao.




Cô bé có mái tóc ngắn ôm sát mặt xông vào Quán ăn Ốc sên trong một ngày cuối tháng Mười một. Lúc ấy, gần đỉnh núi Bồng đảo đã phủ một lớp mây mỏng, tựa như đang mặc một chiếc áo ngực thêu ren.

Chiều muộn, thời khắc không còn xác định được hướng di của những đám mây, tôi đang sửa soạn món hamburger phục vụ cho bữa tối của một gia đình sáu người đã đặt lịch hẹn vào ngày hôm đó.

Với bộ dạng tuyệt vọng cùng cực, cô bé mang nét mặt căng thắng như thể sắp òa khóc đến nơi, thật giống như bầu trời đầy mây mù lúc ấy.

“Xin hãy giúp em!”

Cô bé nhìn xoáy vào tôi và nói bằng chất giọng như van vỉ.

Hai tay tôi dính đầy nhân hamburger, không thể lôi giấy bút ra được, chỉ biết khẽ nghiêng đầu. Trong đầu tôi nảy ra một tưởng tượng không mấy hay ho. Mặc dù chưa bao giờ nghe thấy chuyện có kẻ biến thái xuất hiện ở khu này, nhưng nếu là như thế thật thì đáng quan ngại.

Thế nhưng chỉ trong giây lát, cô bé đặt chiếc cặp sách xuống sàn nhà, với động tác cẩn thận như thể đang đối phó với một thứ đồ nguy hiểm, em lấy một chiếc hộp ra khỏi túi giấy mang theo.

Trên chiếc cặp sách đỏ chót đã sử dụng lâu ngày có treo lủng lẳng một tấm bùa tả tơi và tên cô bé được ghi bằng nét chữ của một người phụ nữ. Tên của em là Kozue.

Kozue thận trọng nâng đáy chiếc hộp, em di chuyển đến bàn ăn và khẽ khàng đặt cái hộp lên đó. Rồi em lặng lẽ mở nắp hộp ra cho tôi nhìn vào. Có một chú thỏ nằm trong đó.

“Nó yếu lắm rồi. Em xin chị, hãy cứu nó đi!”

Kozue nhắc lại lời nhờ vả và đăm đăm nhìn tôi.

Trước mắt, tôi phán đoán rằng Kozue mới là người đang trong tình trạng cấp bách hơn cả chú thỏ kia, nên tôi vội vàng rửa sạch cả hai tay và tính làm một món đồ uống gì đó cho cô bé.

Vì tôi vẫn chưa nhóm lửa trong lò nên ở Quán ăn Ốc sên lúc này, dù ngồi trong phòng vẫn buốt như nằm trong tủ lạnh. Lạnh tới mức có thể nhìn thấy hơi thở của mình phả ra hóa thành khói trắng. Vì vậy, tôi chuẩn bị cho Kozue một cốc ca cao nóng, trước tiên để làm ấm cơ thể, sau đó để làm ấm tâm hồn.

Tôi đứng trong bếp, dung dao cỡ nhỏ thái vụn sô cô la sữa, cho vào xoong tráng men đun lửa nhỏ, dùng sữa làm loãng ca cao. Kozue đặt chiếc hộp có chú thỏ bên rong ở trên bắp đùi bé nhỏ của mình, ôm rịt lấy nó, đôi chân run lên bần bật.

Tranh thủ khoảng thời gian hâm nóng ca cao, tôi với lấy cuốn sổ ở bên cạnh, mở trang mới và viết thật to dòng chữ “Có chuyện gì thế?” bằng nét chữ to cồ cộ. Chữ tôi thành ra như thế là bởi tôi phải viết bằng tay trái trong khi tay phải đang bận việc. Để ca cao không bị cháy khét, tôi bắt buộc phải cầm cây phới lồng bằng tay phải và quấy không ngừng nghỉ.

Căn thời gian ca cao đủ ấm, tôi cho thật nhiều mật ong và vài giọt Cognac thượng hạng để tạo hương vị riêng cho đồ uống. Thế rồi, sau khi khẽ khàng phủ một lớp mấy làm từ kem tươi nổi bọt, tôi trang trí thêm một chiếc lá bạc hà tươi ở phía trên. Bạc hà có tác dụng làm dịu tinh thần, vì thế tôi nghĩ rằng nó sẽ có tác dụng tốt tới Kozue trong tình trạng hiện tại.

Mang theo món ca cao vừa hoàn thành và sổ tay, tôi đi về phía bàn nơi Kozue đang đợi. Kozue vẫn đang run rẩy nhè nhẹ vì lạnh và bất an.

Tôi nhanh chóng giở sổ ra để Kozue nhìn thấy dòng chữ tôi đã viết.

Tôi chia chỗ ca cao nóng ra bát thành hai phần và đặt một bát trước mặt Kozue.

Thấy tôi làm cử chỉ “Xin mời”, Kozue vươn tay về phía cốc ca cao với vẻ vẫn còn ngần ngại, chiếc hộp chứa chú thỏ vẫn đặt trên đùi. Có một chú thỏ được vẽ bằng bút dạ màu trên móng tay bé nhỏ của Kozue. Giữa làn khói toả ra từ ca cao, dù chỉ trong chốc lát, tôi thoáng thấy vẻ mặt thư giãn đôi chút của Kozue, tựa như nút thắt sợi dây căng thẳng trong em đã được nới lỏng.

Uống một ngụm ca cao xong, Kozue bèn kể liền một mạch câu chuyện về chú thỏ ấy.




Khoảng một tuần trước, Kozue tìm thấy chú thỏ này bên vệ đường trong lúc đi học về.

Lúc đó, nó được bỏ trong một chiếc thùng các tông to hơn, có cả cỏ và đồ ăn nữa. Ở đó còn đính kèm một lá thư trông như được viết bởi người chủ nuôi cũ. Kozue lấy bức thư ra khỏi túi và mở cho tôi xem.




Do một số lí do, tôi không thể tiếp tục nuôi nó nữa.




Chỉ có dòng chữ đánh máy ấy được in trên nền giấy trắng.

Kozue đã đưa chú thỏ về nhà.

Tuy nhiên, mẹ của Kozue rất kị động vật, nên không đồng ý cho em nuôi chú thỏ này ở nhà. Mẹ nổi giận, bảo Kozue hãy trả nó về chỗ cũ nhưng Kozue thấy rất tội nghiệp chú thỏ nên không sao bỏ mặc nó được. Vì vậy, em giữ bí mật với mẹ, buổi tối em giấu chú thỏ trong tủ tường ở phòng mình còn ban ngày thì mang nó theo đến trường để chăm sóc. Thế nhưng chú thỏ ngày một ăn ít đi và từ khoảng hai ngày trước thì hoàn toàn không ăn bất kì thứ gì nữa.

Kể hết sự tình, bé Kozue ôm hai tay quanh chiếc bát đã nguội bớt rồi uống ực một hơi hết phần ca cao còn lại.

Chắc hẳn vì lo lắng cho chú thỏ nên em hầu như không ngủ được nhiều.

Không biết có phải ca cao pha Cognac bắt đầu phát huy tác dụng hay không mà biểu cảm của Kozue đã dịu đi một chút. Tôi nhấc chú thỏ mắc chứng biếng ăn cùng chiếc hộp của nó rời khỏi đùi của Kozue rồi ghé sát mặt vào để xem xét tình hình. Mùi của đồng cỏ phảng phất quanh cánh mũi.

Bộ lông xinh đẹp màu xám bạc trông giống như bồn rửa đã được cọ kĩ lưỡng.

Màu hồng cam địu nhẹ phía trong tai.

Đôi mắt đen láy quyến rũ tựa như thạch cà phê.

Đặc điểm nào cũng như một câu chuyện không lời, kể cho tôi biết rằng chú thỏ này luôn được nuôi nấng vô cùng cẩn thận.

Tối thiểu thì tôi cảm nhận được điều đó bằng chính mắt mình.

Và rồi, tuy chỉ là trực giác, nhưng việc phán doán rắng chú thỏ ấy không phải bị chủ nhân vứt bỏ hay ngược dãi, đối với tôi và Kozue, trở thành sự an ủi duy nhất trong tình huống cấp bách lúc này.

Lần này, tôi cầm bút đàng hoàng bằng tay phải, viết dòng chữ sau rồi trao cho Kozue.




“Để chị trông bạn thỏ một ngày có được không?




Đọc hết dòng nhắn ấy, Kozue cắn chặt bờ môi đỏ mọng rồi gật đầu mạnh một lần duy nhất.

Nếu tôi thực sự có khả năng tạo nên kì tích, chắc hẳn Kozue sẽ có thể dễ dàng đặt lòng tin vào “người lớn” phải không?

Nhưng nếu tôi không thể làm theo nguyện vọng của em…

Có lẽ Kozue sẽ hận tôi hết cả cuộc đời này. Và em sẽ trở thành kẻ luôn nghi hoặc tất cả những lời người lớn nói ra.

Thời gian còn lại chỉ có hai mươi bốn giờ. Từ giờ cho đến lúc đó tôi nhất định phải thu được kết quả.

Kơzue hứa ngày mai sẽ lại đến quán vào đúng giờ này, rồi em khoác cặp lên vai và trở về nhà giữa cơn gió rét thổi tới từ hướng bắc.




Thỏ mắc chứng biếng ăn cơ đấy.

Trong Quán ăn Ốc sên chỉ còn mình tôi và chú thỏ, tôi thở đài một tiếng rõ to.

Cho dù nơi đây có là quán ăn khác thường đến thế nào thì cũng chưa bao giờ làm cơm chiêu đãi một chú thỏ biếng ăn cả.

Đối phó với người biếng ăn đã khó, các nhà chuyên môn còn phải tư vấn đủ thứ trên đời mà vẫn chẳng biết có thể khiến người đó ăn một miếng cơm hay không, nữa là đối phương còn là động vật. Ngôn ngữ không tương thông nên đương nhiên chẳng có cách nào để tư vấn, cũng chẳng thể bắt nó vẽ tranh để tìm hiểu tầng sâu tâm lí được. Đặt chiếc hộp chứa chú thỏ trên đùi, tôi thấy mình hoàn toàn bất lực.

Tôi thổi phù phù truyền hơi ấm vào hai bàn tay, làm ấm các đầu ngón tay rồi rón rén thử chạm vào lưng chú thỏ sao cho không làm nó giật mình.

Xương lưng nhô lên gồ ghề. Đúng là nó gầy thật.

Tai không còn sức và bộ ria mảnh màu trắng sữa cũng chẳng có sinh khí chút nào. Kể cả khi tôi thử dùng ngón tay kẹp cái đuôi tròn vo như cuộn len bông, chú thỏ vẫn giữ điệu bộ thản nhiên như cũ. Ví dụ bây giờ tôi có thọc lét nó thật lực thì rõ rành rành như ban ngày là nó sẽ không phản ứng một tí teo nào hết.

Tôi thận trọng luồn bàn tay mình xuống dưới bụng của chú thỏ rồi nâng nó lên bằng cả hai tay. Tìm của chú thỏ đập dồn dập ngay gần lòng bàn tay tôi, cảm giác giống như tôi đang chạm trực tiếp vào một quả tim sống.

Đó là bằng chứng lúc này chú thỏ đang sống, rõ ràng hơn bất cứ thứ gì. Thế nhưng ngoài trái tim ra, người nó chảy dài ẽo ợt như bánh dày vừa mới giã, không hề ngọ nguậy.

Tôi ngó lom lom vào mặt chú thỏ từ phía chính diện, nhưng điểm nhìn của nó không cố định, tôi hoàn toàn không biết được ánh mắt của nó đang hướng vào đâu. Nếu nói một cách ví von thì đôi đồng tử đen láy như thạch cà phê đó đang hướng về một miền quá khứ xa xôi nào đấy. Nhìn vào đó khiến tôi cảm thấy như mình đang nhìn vào bóng tối sâu thăm thắm không có đáy, giống như một cái giếng cổ từ ngày xửa ngày xưa, điều đó làm tôi thấy nhộn nhạo trong lồng ngực.

Nếu tôi mà là bác sĩ thú y, chắc hẳn tôi sẽ viết kết quả quan sát của mình như sau.

“Thỏ trơ ì, hoàn toàn chìm trong cô độc, đang tuyệt vọng…”

Tôi từ bỏ việc trông đợi phản ứng của chú thỏ và khẽ khàng đặt nó trở về trong hộp như cũ.

Khách hàng tối nay là một gia đình sáu người.

Người đặt bàn là người vợ vốn chịu trách nhiệm nội trợ trong nhà. Gia đình họ đang kinh doanh một tiệm giặt là ở khu phố suối nước nóng trong làng.

Đây là tiệc chúc mừng sinh nhật cụ ông đang chung sống với gia đình họ.

Yêu cầu từ người vợ là tất cả thành viên trong gia đình đều sẽ đùng món kiểu “suất cơm trưa của trẻ em”.

Vài ngày trước, người vợ lặn lội tới tận Quán ăn Ốc sên gặp mặt tôi. Trong câu chuyện, chỉ riêng đoạn “Tại ông cụ nhà tôi, cũng hơi lẫn rồi...” được bà thốt ra với vẻ hơi khó nói, bằng chất giọng nặng nề như thể bị bao vây bởi sương mù.

Chiếc bánh chifon trộn trà xanh với đậu đỏ tôi đã nướng từ đêm qua, giờ đang yên vị chờ trong tủ lạnh. Số nến cắm trên bánh sinh nhật là tám mươi lăm cây. Tuy nhiên, sẽ không thể nào cắm hết số lượng đó nên tôi chuẩn bị tám cây to và năm cây nhỏ.

Sau đó tôi chỉ cần căn giờ, rang cơm gà, nướng hamburger và chờ cả gia đình tới. Lửa cũng đã nổi lên một cách suôn sẻ trong chiếc lò đốt củi tôi mới nhóm ban nãy, dịu đàng sưởi ấm toàn bộ Quán ăn Ốc sên.

Vì đã làm rất nhiều cà rốt ngâm đường để dùng trong suất ăn trưa trẻ em nên tôi tận dụng chút thời gian trống, bày một ít ra đĩa nhỏ và dùng sống dĩa để dầm vụn chúng. Tôi đã đặt mua cà rốt định kì từ anh con trai nối dõi nọ do cà rốt ở đó quá ngon. Tuy chỉ ăn thử đúng một miếng nhưng vị ngọt dịu ấy đã chinh phục tôi, dù ninh bao lâu đi nữa thì cảm giác dai dai khi nhai vẫn còn lưu lại.

Tôi mang thùng gỗ đựng rượu vang còn thừa từ hồi làm giường ra, lót giấy báo bên trong, đặt chiếc đĩa con chứa cà rốt ngâm đường nghiền nhuyễn và cái tô nhỏ đựng nước cạnh nhau. Sau khi chuyển chiếc thùng đến một vị trí tuy ở trong bếp nhưng không bị nóng, tôi đi lấy cái hộp có con thỏ bên trong.

Tôi lại nhấc chú thỏ lên, nó vẫn có vẻ yếu ớt như lúc trước. Con thỏ dường như chẳng còn năng lượng, đang muốn rũ bỏ cuộc sống của chính mình.

Trước mắt tôi cứ di chuyển nó sang nơi ở mới đã. Tôi cảm thấy chiếc hộp Kozue mang tới quá nhỏ, vả lại, để nó trong thùng gỗ rượu vang này và đặt tại góc nhà bếp thì tôi sẽ liên tục theo dõi được tình hình của nó kể cả lúc công việc bận rộn không thể rời tay.

Tôi ngồi xuống cạnh thùng gỗ, lấy chiếc thìa con múc cà rốt ngâm đường và thử đưa đến gần miệng chú thỏ. Nhưng đúng như dự đoán, nó vẫn đăm đăm nhìn về nơi khác bằng cặp mắt ngẩn ngơ, chẳng hề phản ứng với cả rau lẫn nước. Chợt nảy ra một ý, tôi bèn thử cù vào đầu mũi nó bằng chiếc lá lủng lắng ở cuống củ cà rốt, nhưng quả nhiên cũng chẳng hơn gì.

Chú thỏ này dường như bị chứng biếng ăn thật.

Trong lúc tôi hí hoáy thử đủ cách, loáng một cái đã đến giờ thực hiện công đoạn chuẩn bị cuối cùng cho suất ăn trưa của trẻ em.

Trước tiên tôi cố gắng để chuyện con thỏ ra khỏi đầu để tập trung hoàn thành suất ăn cho khách đã. Lí do kiểu như “vì có một chú thỏ biếng ăn xuất hiện nên không có đủ thời gian chăm chút cho bữa ăn hôm nay” hoàn toàn không có can hệ gì với khách hàng. Nếu để điều đó làm ảnh hưởng tới món ăn thì tôi không có tư cách làm nghề chuyên nghiệp.

Vặn lửa bếp ga to hết cỡ, tôi gần như tiến hành chế biến hamburger, cơm gà, tôm chiên, bí đỏ áp chảo cùng một lúc.

Tôi lấy bộ đĩa trắng cỡ lớn ra khỏi tủ đựng bát đĩa, sau khi lau sơ bề mặt đĩa bằng khăn, tôi xếp sáu chiếc thành hàng trên bệ bếp. Tôi lần lượt nắn nót bày thức ăn đã hoàn thành lên từng cái đĩa một.

Tôi từng nấu rất nhiều món ăn rồi, nhưng chưa bao giờ làm với ý thức biến chúng thành kiểu “suất ăn trưa của trẻ em” cả.

Thế nhưng, suất ăn tôi hoàn thành có màu sắc thật bắt măt, đảm bảo được sự cân bằng giữa cá, thịt và rau, đến bản thân tôi cũng có thể chấm điểm “đạt” cho cả hình thức lẫn nội dung của công trình lần này.

Vì người vợ nói rằng các thành viên trong gia đình đều ăn ít, nên tôi điều chỉnh lượng thức ăn trong mỗi suất ở mức rất hạn chế thôi. Tuy nhiên, có vẻ người lớn ăn cũng sẽ không thấy thiếu.

Việc làm tôi đau đầu cho đến tận phút chót là rốt cuộc có nên cắm cờ lên trên phần cơm gà được đơm tròn vo đặt ở chính giữa đĩa hay không. Cuối cùng, trong mười lăm phút còn lại, tôi nghĩ, quả nhiên cờ là cần thiết, liền dùng giấy và tăm tạo ra những lá cờ nhỏ. Trên đó, tôi vẽ hình ốc sên bằng bút sáp màu vàng vẫn cất trong ngăn kéo.

Không lâu sau, cả gia đình xuất hiện trên chiếc xe bán tải do người vợ cầm lái.




Điều khiến tôi ngạc nhiên là trong gia đình không có đứa bé nào có thể gọi là “trẻ em”.

Anh trai cả là học sinh cấp ba mặc đồng phục loại cài kín cổ, gương mặt đã có nét trưởng thành, cô em gái trong bộ đồ thể thao của trường cấp hai địa phương, tuy gương mặt và hình thể vẫn còn nét trẻ con nhưng cũng không còn là đứa nhóc muốn ăn suất cơm trưa trẻ em nữa.

Thế rồi, người chậm chạp đấy chiếc xe lăn có cụ bà chân yếu ngồi bên trên, với dáng vẻ như có thể ngã bất cứ lúc nào, là cụ ông mà hôm trước bà vợ tả là “hơi lẫn”. Mặt cụ ông không có cảm xúc gì, cứ như đang đeo một chiếc mặt nạ sắt vậy.

Chuyện này phải đến lúc cả nhà ngồi vào bàn và bắt đầu bữa ăn tôi mới biết, cụ ông không phải “hơi” mà đã bị lăn khá nặng rồi. Cụ lẫn nặng tới mức tôi có thể hiểu vì sao người vợ muốn giấu điều đó. Người muốn ăn suất cơm trưa trẻ em không phải những đứa con, mà chính là cụ ông, nhân vật chính của buổi tiệc này.

Ngồi trước suất cơm trẻ em, vẫn không biểu lộ cảm xúc gì, cụ ông liên tục nhồi thức ăn vào miệng mình với một tốc độ dễ sợ.

Không dùng thìa, dĩa hay đũa, cụ ăn tất cả mọi thứ bằng cách bốc tay. Thỉnh thoảng, vẫn để nguyên thức ăn trong mồm, cụ lại lầm bầm mấy từ như thể cụ mới nhớ ra một câu thần chú. Tuy nhiên cả tôi lẫn gia đình đã sống cùng cụ suốt bao năm tháng dường như đều không thể hiểu được ý nghĩa của những từ đó.

Cảm nhận của tôi khi nhìn cảnh tượng ấy từ xa là hình như cụ ông nghĩ rằng người vợ chân yếu là mẹ của mình. Cụ tiếp xúc với con trai ruột và con dâu như thế đó là hai người hoàn toàn xa lạ. Hai đứa cháu có vẻ cũng bị coi là “bạn chiến đấu” và “bạn nữ của bạn chiến đấu”. Có lúc cụ bật ra mấy từ tục tĩu, vài lần gây ra những cảnh tượng khiến cả gia đình ngượng chín mặt.

Vậy nhưng, cho dù cụ ông có kiểu ăn xấu đến thế nào đi nữa, không một ai trong gia đình đó lớn tiếng cả. Mọi người lặng lẽ ăn suất cơm trẻ em, điều chỉnh cho khớp với tốc độ của cụ ông.

Suất cơm có lượng thức ăn không nhiều lắm nên cả sáu người đền ăn hết trong nháy mắt.

Tôi lập tức dọn những chiếc đĩa trống đi, thay sang tấm khăn trải bàn mới rồi khẩn trương chuẩn bị bánh sinh nhật.

Người vợ đã dặn trước với tôi rằng, họ không còn nhiều thời gian.

Trong Quán ăn Ốc sên đã tắt đèn, chiếc bánh sinh nhật sáng lên nhờ ánh nến được đặt ở chính giữa bánh, cả gia đình vừa vỗ tay vừa đồng thanh hát, lặp đi lặp lại câu “Chúc mừng sinh nhật ông”.

Thứ xìu xuống trước tiên là giọng soprano* hơi lệch tông của người vợ.

 Giọng nữ, có âm vực cao nhất trong các loại giọng.


Thế rồi, điều đó lan sang con gái, lan sang con trai, lây sang chồng, rồi lây sang cả cụ bà, như một thứ bệnh truyền nhiễm, khiến cho cuối cùng, tất cả trở thành một bài đồng ca được hát lên bằng những giọng hát nghẹn ngào nước mắt.

Khi bài hát kết thúc, thứ tiếp nối sau câu “Chúc mừng ông!” không phải là tiếng vỗ tay lộp độp mà là tiếng khóc thổn thức gần như gào thét. Tôi dùng từ hơi tệ một chút, nhưng không khí lúc ấy cứ như là họ đang đau buồn vì cái chết của cụ ông.

Dù vậy, vẫn với nét mặt không đổi, cụ ông thổi tắt từng ngọn nến bằng hơi thở yếu ớt, khiến Quán ăn Ốc sên trong nháy mắt được bao bọc bởi màn đêm yên tĩnh.

Cả gia đình lại tiếp tục ăn bánh sinh nhật trong im lặng.

Rốt cục có chuyện gì xảy ra với gia đình này đây? Đúng là cụ ông đang bị lẫn. Điều đó là chắc chắn. Thế nhưng gia đình tử tế ấy, những người chúc mừng sinh nhật cụ ông bằng suất cơm ưa thích của cụ, tất cả đều đang rơi nước mắt, không chừa một ai. Cho dù cụ ông có đánh mất bao nhiêu kí ức trong quá khứ, dù cụ không còn nhớ được chính xác tên ai trong nhà, thì họ cũng đâu việc gì phải cùng nhau khóc như mưa trong bữa tiệc chúc mừng chứ.

Bí ẩn được giải đáp khi người vợ đi tới cửa bếp để thanh toán bữa ăn.

“Tới đây chúng tôi sẽ gửi ông vào trại dưỡng lão... Người vợ gượng cười và nói với tôi. “Vì gia đình sáu người chúng tôi đã luôn sống cùng nhau, điều này thật khó khăn. Nhưng hôm nay chị đã giúp chúng tôi rất nhiều. Ông cụ nhà chúng tôi chẳng hiểu sao cứ ăn suất cơm trưa trẻ em là lại ngủ rất say. Chúng tôi đã quyết định rằng cả nhà sẽ đưa ông đến trại dưỡng lão trong khi ông đang ngủ.”

Người vợ cứng cỏi nói tới đó thì buông một tiếng thở dài não ruột.

Cụ ông chắc hẳn là một người hiền lành và đáng tin cậy.

Dường như cụ nhất quyết không để cho ai khác đẩy chiếc xe lăn của cụ bà yếu chân. Cụ đã từ chối sự giúp đỡ của các thành viên khác trong nhà đến cuối cùng.

“Nhưng mà không phải chúng tôi không được gặp ông nữa.” Vừa nhận tiền thừa, người vợ vừa nói. “Chúng tôi sẽ lại tới. Lúc đó nhờ chị nấu suất cơm ông ưa thích. Mùi vị hôm nay ngon hơn cất nhiều so với bình thường tôi nấu.” Nói vậy với giọng quả quyết xong, người vợ nhanh chân quay về chiếc xe nơi gia đình đang đợi. Trên thân xe có tên cửa hàng giặt là và số điện thoại được viết rất to.

Tôi bước ra ngoài để tiễn gia đình ấy.

Trong một thoáng, gương mặt của cụ ông ngồi trên băng phế sau cạnh cửa sổ hiện lên sắc nét dưới ánh sáng trăng.

Đêm nay trăng tròn vành vạnh.

Miệng há ra, cụ ông đờ đẫn ngắm nhìn một góc của vũ trụ nào đó không tồn tại ở bất kì đâu cả. Trong mắt tôi, tôi không thể không nghĩ rằng cụ ông biết hết điều gì đang chờ mình phía trước.

Nét mặt của cụ ông lập tức tan biến vào màn đêm lạnh lẽo cuối thu cùng với chiếc xe bán tải. Thế nhưng, tôi không bỏ lỡ nét biểu cảm đó. Lí do là bởi ánh mắt đó thật giống với cặp mắt của chú thỏ biếng ăn.

Tiễn họ đi xong, tôi quay trở về gian bếp, ngồi xổm xuống quan sát biểu hiện của chú thỏ. Nó vẫn vậy, không ra thức cũng chẳng ra ngủ, cứ ở trạng thái vật vờ, nằm bẹp dưới đáy thùng gỗ, chân giang ra sõng soài.

“Cứ thế này thì mày sẽ chết đó.”

Tôi nói với chú thỏ ở trong lòng. Thế nhưng những lời ấy sẽ không đến được với chú thỏ câm lặng đó.

Tôi đã cẩn thận đánh dấu mực nước bên ngoài bát bằng bút dạ, nhưng không có vẻ gì là nước đã vơi đi, trạng thái của chỗ cà rốt ngâm đường cũng không thay đổi gì so với lúc tôi cho vào đĩa.

Dù vậy, ngay cả trong tình cảnh tuyệt vọng đến thế này, tôi vẫn không bỏ lỡ tia sáng le lói của hi vọng.

Ban này, khi tôi lấy bánh sinh nhật cho cả gia đình nọ ăn từ trong tủ lạnh, chú thỏ hơi ngóc cổ lên và liếc nhìn về phía chiếc bánh. Đáng tiếc là bánh sinh nhật mà không mang ra nguyên chiếc thì chẳng có ý nghĩa gì nên tôi không thể lấy một phần chia cho chú thỏ ngay lúc đó, nhưng tôi có cảm giác hành động ấy của nó đã cung cấp cho tôi một đầu mối liên quan đến quá khứ mà nó đang che giấu.

Kể từ khi bắt đầu suy nghĩ theo hướng đó, những cảnh tượng mà chú thỏ này đang cất giữ trong lòng dào dạt hiện lên trong óc tôi, cứ như thể tôi đang tạo nên một câu chuyện bằng những ảo tưởng tự biên tự diễn của mình.

Dọn đẹp đâu đó xong xuôi, tôi quyết định sẽ làm món bánh quy cho chú thỏ.

Nhìn vào bộ lông óng mượt, cách nó được đặt trong hộp cẩn thận đàng hoàng, và còn lá thư đính kèm, tôi đoán rằng chú thỏ này chắc chắn đã được nuôi nấng với rất nhiều tình thương. Có nghĩa là, không phải nó bị vứt bỏ sau khi chủ nhân không còn yêu quý nó. Lá thư đánh máy tuy để lại ấn tượng phũ phàng, nhưng hành động ấy giống như dùng một chiếc nắp nặng trịch để che đậy rất nhiều cung bậc cảm xúc phức tạp, nếu nhấc được nó lên, ta sẽ tiếp nhận được thông điệp đang ẩn giấu.

Và rồi, có khi chú thỏ này còn là một con thỏ danh gia vọng tộc có đính kèm số phả hệ quản lí thông tin vật nuôi ấy chứ.

Tuy tôi không rành về thỏ lắm, nhưng nhìn kiểu gì cũng thấy nó rất có phẩm chất, chủng loại cũng khác những con thỏ bình thường được nuôi ở các trường học. Điều đó đồng nghĩa với việc người từng nuôi nó có thân phận đặc biệt phải không? Và chú thỏ đã được nuôi dưỡng cẩn thận, đầy thương yêu, như một thành viên trong gia đình.

Thế nhưng, dù nó được nuôi nấng chăm chút đến đâu, vẫn có thể phát sinh một vụ việc nào đó mà chỉ có tình yêu của gia đình thì không đủ để vượt qua, ví dụ như người bà vẫn hay chăm sóc nó qua đời, hay gia đình bắt buộc phải chuyển đến một toà chung cư không cho phép nuôi động vật. Phải, giống như cụ ông trong gia đình kia.

Gia đình muốn sống cùng cụ ông, và cụ cũng muốn sống với gia đình.

Thế nhưng, khi không còn cách nào để tiếp tục nữa, gia đình hẳn đã phải đưa ra một quyết định khó khăn. Có lẽ cụ ông cũng đã loáng thoáng cảm nhận được điều đó, như người ta cảm nhận một mùi hương nhạt nhoà trong không khí.

Chú thỏ cũng vậy, có lẽ nó đã đoán được hoàn cảnh khó khăn của những người chủ nuôi từng chung sống với mình. Tuy cả cụ ông lẫn chú thỏ đều không nói gì, nhưng biểu hiện cảm xúc của cả hai thật giống nhau.

Nhưng, giả sử có hiểu được lập trường và tâm trạng của đối phương đi chăng nữa, thì nỗi đau bị bỏ lại trong cô độc vẫn chẳng đổi thay.

Không hiểu chú thỏ đang nhìn cái gì bên trong chiếc hộp mà nó bị người ta vứt bỏ.

Chỉ tưởng tượng một chút thôi đã làm tôi cảm thấy muốn bỏ chạy rồi. Màn đêm tối mịt. Bước chân ai đó tiến lại gần. Những giọng nói xa dần. Ánh sáng yếu ớt. Nỗi bi thương và sự cô độc không thể nói thành lời.

Có phải chú thỏ đang khóc trong bóng tối mờ mờ, nó u buồn, muốn gặp chủ nhân một lần nữa, muốn nhanh chóng được chủ nhân ôm trọn vào lòng? Dù thực tế không có nước mắt chảy ra, nó đang cất tiếng kêu ai oán và sụt sùi khóc. Thế rồi, có lẽ, khi đã khóc quá nhiều và thấm mệt, nó thấy tuyệt vọng với cuộc sống, đến mức chỉ còn biết ngây ra đờ đẫn mà thôi. Nỗi tuyệt vọng ấy có lẽ vẫn đang tiếp diễn đến tận lúc này. Vì vậy nó không ăn nữa.




Tôi vừa dùng hai tay trộn nguyên liệu làm bánh quy gồm có dầu thực vật, đường, quả óc chó, bột mì nguyên chất, nước, vừa nghĩ ngợi về quá khứ của chú thỏ kia. Dĩ nhiên, chúng chẳng hơn gì những suy luận tuỳ tiện của tôi cả.

Lúc đó đột nhiên tôi đã nghĩ rằng, có phải gia đình giàu có ấy (nếu có) hãng ngày đều cho chú thỏ ăn đồ ngọt không nhỉ? Vì thế mà ban nãy, tuy chỉ trong một tích tắc, nó đã phản ứng chút xíu với mùi thơm ngọt ngào của bánh chiffon.

Bởi vậy, nếu là đồ ngọt thì có lẽ nó sẽ ăn chăng?

Tôi dàn mỏng bột bánh quy mới nhào lên khay, rắc hoa oải hương phơi khô lên trên. Hoa oải hương có tác dụng xoa dịu khi tâm trạng trở nên suy sụp. Tôi đã dùng khuôn cắt chuyên dụng để chia bột thành từng miếng nhỏ vừa bằng cỡ miệng chú thỏ. Việc còn lại chỉ là nướng trong lò nóng đến nhiệt độ 200 độ C thôi.

Cụ ông có lẽ đã đến nhà dưỡng lão rồi. Nếu có thể, tôi mong rằng cụ đang ngủ say sưa, không phải trải qua khoảnh khác chia tạy buồn bộ với gia đình.

Tối nay tôi sẽ ở lại Quán ăn Ốc sên.

Chiếc giường đơn sơ tôi làm bằng cách tái sử dụng những thùng rượu gỗ, là nơi bà Lê từng mơ thấy người bà yêu nay đã qua đời, còn lần này, tôi trải nệm sửa soạn cho chính bản thân.

Bánh quy nướng xong và đã nguội.

Tôi đã nhào xong bột cho phần bánh mì dự định cho Hermes ăn sáng mai.

Hôm nay là một ngày bắt đầu từ động vật và kết thúc cũng với động vật. Nhưng nói chính xác thì nó vẫn chưa kết thúc.

Ngày hôm nay của tôi vẫn chưa kết thúc cho đến khi chú thỏ biếng ăn chịu mở miệng ăn.

Cho dù tôi muốn quên đi ánh mắt mạnh mẽ một lòng tin tưởng tôi của cô bé Kozue, người đã mang chú thỏ đến nơi này, nhưng nó như gắn chặt vào tâm trí tôi, với sức mạnh của vì sao đầu tiên xuất hiện và bị đóng cố định bằng đinh mũ trên bầu trời đêm.

Tôi đâu thể phá vỡ lời hứa được.

Nhớ đến hai từ trách nhiệm, tôi ôm lấy chú thỏ trong lòng mình rồi chui vào chăn. Tiếng bước chân của mùa đông đang tiến lại rất gần. Khi lửa trong lò tắt, không khí của Quán ăn Ốc sên sẽ ngày một lạnh hơn.

Tôi không mang suy nghĩ ngây thơ rằng có thể làm chú thỏ tin tưởng mình ngay lập tức. Thế nhưng, giả sử chú thỏ này được cả chủ nhân lẫn mọi thành viên trong gia đình trước kia yêu thương, quý trọng thì tôi nghĩ chắc rằng nó sẽ cần đến hơi ấm của một người nào đấy. Đặt mình vào hoàn cảnh của nó, tôi chỉ muốn được ai đó lặng im ôm ấp vào lòng mà thôi.

Tôi nằm nghiêng trên chiếc giường đơn sơ, trong tư thế đối diện với chú thỏ. Thế rồi, tôi để vài chiếc bánh quy vừa nướng ban nãy trên lòng bàn tay, tay còn lại không ngừng vuốt ve cơ thể nó.

Mùi hương ngọt ngào của bánh quy và mùi hương đầy sảng khoái của hoa oải hương lan rộng trong chăn từng chút một. Khi tôi tắt đèn, chỉ còn đôi đồng tử đen láy như thạch cà phê của chú thỏ sáng lên nhờ tiếp nhận ánh sáng từ bên ngoài. Tay vẫn chạm vào người chú thỏ, tôi khẽ khàng khép hàng mi.

Đêm ấy, tôi là người canh giữ hơi thở của chú thỏ.

Không biết bao nhiêu lần tôi giật mình mở mắt, sợ sệt hơ tay trước mũi chú thỏ đang nằm im lìm như pho tượng để kiểm tra xem nó có thở hay không. Mỗi lần như vậy, với cái đầu mơ mơ màng màng; tôi lại đếm số bánh quy nằm trong lòng bàn tay rộng mở. Đáng tiếc là chúng chẳng giảm đi chút nào.

Những giấc ngủ chập chờn cứ tiếp diễn.

Kết cục tôi cũng chẳng rõ mình đang ngủ hay thức nữa.

Dường như tôi vẫn nghĩ ngợi điều gì đó suốt đêm.

Lòng tôi đầy ắp bất an; sợ rằng nhỡ đâu chú thỏ sẽ cứ vậy mà chết.

Trong lúc tôi đang quanh quẩn với những giấc ngủ chập chờn, trước khi tôi kịp nhận ra; tôi đã lạc vào một cơn ác mộng.

Dù chỉ mới gặp hôm qua nhưng tôi đã hoàn toàn biến thành bạn thân của chú thỏ biếng ăn và Kozue.

Tôi không muốn làm bạn thân buồn. Tôi không muốn để bạn thân chết.

Trong lúc đó, trời bắt đầu hửng nắng và tôi nghe thấy tiếng chim non hót véo von ở thế giới bên ngoài.




Khi tôi cảm thấy một chút gì đó khác thường ở lòng bàn tay và mở mắt, Quán ăn Ốc sên đã chìm trong vòng xoáy của ánh nắng sáng sủa và tinh khiết. Ánh sáng quá chói chang làm mắt tôi tối sầm trong một thoáng.

Hình như tôi đã ngủ dậy muộn hơn so với bình thường.

Lúc này, thế giới bên ngoài đang tràn trề sức sống.

Và gì đây!

Cái lưỡi màu hồng xinh xinh đang miệt mài liếm láp lòng bàn tay tôi là của chú thỏ biếng ăn. Hai tai nó dựng đứng lên như rễ cây mới hồi sinh, những sợi ria cũng rung rung lên tràn đầy sức sống.

Quan trọng hơn cả, chẳng phải chỗ bánh quy tôi để trên tay đều hết nhẵn không còn miếng nào sao?

Trong một thoáng, tôi còn tưởng mình đã làm rơi trong lúc say giấc. Nhưng không phải, quả thật chú thỏ đã ăn hết sạch bánh quy.

Tôi ôm ấp chú thỏ bằng tất cả tình thương. Rất nhẹ nhàng để không làm đau nó, nhưng vẫn dồn hết tình cảm và bế nó thật vững tay. Sau đấy, tôi cho thêm thật nhiều bánh quy vào trong thùng gỗ, thay cả nước trong tô rồi chuyển chú thỏ tới ở đó.

Mao mạch xanh đỏ chạy trong tai chú thỏ lộ ra dưới ánh mặt trời như những hoa văn thêu xinh đẹp.

May quá. Hơn tất cả, tôi thấy thật tự hào vì bản thân có thể hoàn thành lời hứa với bé Kozue.

Tiếp đó, tôi khẩn trương chuẩn bị bữa sáng cho Hermes. Ở phía xa, Hermes kêu lên inh ỏi như thể muốn thúc giục tôi nhanh mang cơm tới cho nó vậy.




Buổi chiều, vào giờ gần như giống hệt hôm qua, Kozue với mái tóc cắt ngắn ôm sát mặt ghé vào Quán ăn Ốc sên, nét mặt cô bé đầy căng thẳng.

Tôi lập tức đưa Kozue đến xem bộ dạng khoẻ khoắn trở lại của chú thỏ.

Vì nó chạy nghịch vòng vòng trong Quán ăn Ốc sên hăng quá nên dù nghĩ cũng hơi tội nghiệp, tôi vẫn phải dùng dây đồng hồ đeo tay cũ nối với dây làm xích cổ và để nó chơi ở vườn thảo mộc bên ngoài.

Trái với suy nghĩ của tôi, chú thỏ chẳng hề ghét việc bị xích lại. Không những thế nó còn tỏ ra rất vâng lời. Có lẽ cũng là đoán bừa thôi, nhưng tôi nghĩ về mặt tâm lí, chú thỏ cũng cảm thấy an tâm khi được người ta buộc lại. Không phải khống chế mà là tạo ra một mối dây liên kết tình cảm cũng nên.

Bằng những động tác chưa thành thục, Kozue nâng chú thỏ lên và ôm ấp nó.

Thực ra em chưa ôm nó một lần nào, vì trông nó lúc nào cũng mong manh như sắp vỡ vụn ra đến nơi vậy. Có thể điều đó cũng liên quan tới việc chú thỏ rơi vào tình trạng biếng ăn.

Trong lúc Kozue chơi với chú thỏ, tôi nhanh chóng chuắn bị trà, bánh.

Vài ngày trước, tôi một mình đi tới khu rừng gần nhà để nhặt hạt dẻ làm món kẹo đường hạt dẻ, và tôi đã tận dụng những hạt bị dập lúc đó để làm bánh Mont Blanc*. Thực ra đó là món tráng miệng dành cho thực khách buổi tối, nhưng tôi vẫn làm nhiều hơn bình thường vì biết đầu sẽ có lúc cần đến. Tôi cũng bảo quản kĩ một ít trà Earl Grey* để dùng trong những lúc quan trọng. Tự nhủ mùi vị của nó hẳn rất hợp với vị đậm đà của Mont Blanc, tôi bèn bỏ một ít vào trong ấm tích.

 Bánh ngọt hình ngọn núi xuất xứ từ Ý.


 Một loại trà được ướp cầu kì xuất xứ từ Anh, vị đặc trưng do có ướp với tinh dầu cam đắng Bergamot.


Mặc dù trời đã lạnh rồi nhưng tôi vẫn chuấn bị bàn ghế ở bên ngoài, phủ chăn lên đùi, ngồi uống trà cùng Kozue và chú thỏ. Kozue đặt chú thỏ trên tấm chăn và giữ nó thật chặt. Chỉ mới một ngày trước thôi, Kozue còn lo lắng, căng thẳng là vậy, giờ trông em lại vui tươi đầy khoẻ khoắn.

Hai mươi tư giờ vừa qua của tôi tuy mệt mỏi rồi thé xác nhưng cũng thật hạnh phúc về tinh thần.

Chú thỏ đang ăn miếng bánh Mont Blanc từ lòng bàn tay xinh xắn đáng yêu của Kozue. Vì có cả bơ và rượu nên tôi hơi lo một chút, nhưng cứ mỗi khi ăn hết sạch phần Kozue đưa, nó lại dùng cái lưỡi bé tẹo màu hồng nhạt giục cô bé cho ăn thêm nữa. Đúng là một chú thỏ hảo ngọt quá độ. Cả Kozue cũng phồng má, vui vẻ ăn Mont Blanc với vẻ mặt dễ thương giống y như chú thỏ.

Thật tốt vì tôi đã quyết định mở Quán ăn Ốc sên này.

Tôi đã nghĩ điều đó khi nhìn những tảng mây trắng mờ ảo bao quanh lưng chừng núi Bồng đảo.

“Nếu mẹ cho phép, em sẽ nuôi nhóc này ở nhà. Em cảm ơn chị rất nhiều!”

Vẫn ôm khư khư chú thỏ trước ngực, Kozue nói dõng dạc trước bầu trời cuối thu. Một con hươu đứng ngẩn tò te nhe chúng tôi ở lối vào Snack Amour.

Mùa đông sắp lẻn tới rồi.




Một ngày kia, như một màn trình diễn ảo thuật, mùa đông đến đột ngột chẳng hề báo trước.

Một buổi sáng tháng Mười hai, ngay khi mở rèm cửa, tôi thấy bên ngoài chìm trong một màu trắng xoá. Màu trắng ấy trải dài bất tận bên ngoài khung cửa sổ, tựa như có một lượng cực lớn meringue mềm mượt trút xuống từ bầu trời. Chắc hẳn những hạt tuyết trắng tinh khôi cũng sẽ rơi xuống đọng lại thành từng đụn trên bờ vai của bà Lê khi bà ủ mình trong chiếc áo khoác lộng lẫy, điệu đà.

Khách hàng ngày Giáng sinh là một cặp đôi đồng tính nam đi theo tiếng gọi tình yêu và dạt đến ngôi làng này. Chuyến đi đối với họ là tuần trăng mật bí mật của cả hai. Vì không muốn làm hỏng bầu không khí ngọt ngào của cặp đôi, tôi quyết định nhờ chú Kuma giúp đỡ, phục vụ đồ ăn buổi tối tại ngôi nhà gỗ một tầng dựng bên bờ hồ nơi họ ở trọ.

Trên đường về sau khi giao xong toàn bộ đồ ăn, tôi có tâm trạng như thể mình vừa hoá thân thành ông già Noel vậy. Do chẳng uống giọt rượu nào mà cả tối lẫn chú Kuma đều cực kì hứng khởi. Chiếc xe máy chạy trên tuyết tiến băng băng về phía trước, xuyên qua con đường với những bông tuyết to và xốp phất phơ nhảy múa trong đêm.

Nấu ăn, chỉ cần thế thôi là đủ làm cho từng tế bào trong tôi ngây ngất.

Chỉ cần có thể tạo ra những món ăn ngon vì lợi ích của một người nào đó, tôi thực sự cảm thấy hạnh phúc từ sâu thẳm trong tim.

“Cảm ơn, cảm ơn nhiều.”

Tôi muốn truyền nguồn năng lượng nảy đến mọi người, tới mức dù có thét gào bao nhiêu lần với bầu trời đêm giữa đông kia cũng là không đủ, tôi muốn nói ra bằng giọng thật to để mọi người trên thế giới này đều nghe thấy, cho đến khi nào tiếng nói của tôí khản đặc mới thôi.

Đi được nửa đường, chú Kuma đỗ xe máy lại. Chúng tôi ngồi vai kề vai, cùng ngước lên ngắm nhìn bầu trời đốm Giáng sinh thơ mộng.

Tuyết ngừng rơi trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, vô số ánh sáng nhỏ bé lập loè trên bầu trời như những ngọn lửa.

Một bầu trời sao như được phù phép, tới mức làm tôi nghĩ nếu chú Kuma muốn, tôi tặng chú một cái hôn cũng không sao. Không khí lạnh buốt ngấm vào tận lục phủ ngũ tạng.

Hôm sau, một món quà Giáng sinh tuyệt vời được gửi đến Quán ăn Ốc sên từ cặp tình nhân đó.

Gần hết năm, tôi dùng muối nở để tổng vệ sinh từng ngóc ngách trong gian bếp, rồi đến ngày cuối cùng trong năm, tôi cũng làm được một mâm cơm đón Tết*, dù chỉ là hình thức tượng trưng.

 Osechi: bữa ăn mừng Tết của Nhật, được đựng trong những chiếc hộp đặc biệt gọi là Jubako, tương tự như hộp bento.


Hồi còn sống, năm nào bà tôi cũng làm một mâm cơm Tết vô cùng thịnh soạn.

Khi bà cho các món ăn đã hoàn thành vào trong hộp, chúng hóa thành những bức tranh có hoa văn hình học. Năm nào nhìn hộp cơm mừng Tết bà làm, tôi cũng bị nó mê hoặc tới ngơ ngẩn cả người. Tôi và bà vừa xem Kohaku* vừa húp mì soba mừng năm mới. Qua giao thừa một cái thì chào năm mới bằng rượu toso*, trong ngày Tết hai bà cháu sẽ vừa thưởng thức các món Tết của bà vừa uống rượu. Đó chính là tập tục ngày Tết mà chúng tôi đã giữ suốt bao năm ròng.

 Đại nhạc hội mừng năm mới, chương trình truyền thống nổi tiếng của đài NHK, lần đầu phát sóng trên radio từ năm 1951. Tên chương trình ghép từ hai chữ Hán thể hiện hai màu “Hồng” và “Trắng”, theo quan niệm của người Nhật, hai mầu này khi đi với nhau sẽ mang ý nghĩa ‘chúc mừng”.


 Rượu cay uống trong dịp Tết của Nhật, người ta tin rằng uống toso sẽ xua đi các vận hạn của năm cũ.


Sau khi bà mất và tôi bắt đầu sống cùng người yêu, tuy hơi thiếu thốn một chút nhưng chúng tôi vẫn ăn mừng theo kiểu Ấn Độ trong căn hộ nhỏ. Ở Ấn Độ, trong dịp Tết nhất định phải mặc quần áo mới. Chỉ riêng ngày đó, tôi sẽ khoác lên mình bộ áo Punjabi mà các cô gái chưa chồng ở Ấn Độ thường mặc. Tôi mặc chiếc đầm một mảnh rộng thùng thình làm từ lụa cao cấp mỏng tang, xỏ chân vào một chiếc quần lớn, rồi quấn chiếc khăn choàng dài thượt quanh cổ. Sau đó, tôi sẽ làm món bánh rán có hạt điều, dừa và hạnh nhân mà người ta gọi là Guja Gulgula.

Tôi dám chắc là nó khác xa hương vị được tạo ra trên đất Ấn. Tuy vậy, chỉ riêng việc chúng tôi được trải qua cái Tết cùng nhau đã làm tôi hạnh phúc lắm rồi.

Mùa đông này, từ cuối năm trước đến đầu năm sau, mẹ tôi đi Hawaii chơi gôn và mua sắm với mấy người khách quen của Snack Amour. Bà mối nọ cũng đi cùng. Thành ra tôi đón Tết một mình. Đương nhiên ở nhà có Hermes nữa. Tôi đơm cơm Tết tượng trưng vào hộp nhựa, vừa nhìn Hermes vừa yếu ớt ăn mừng.

“Chúc mừng năm mới.”

Kể cả Hermes có hiểu thì dĩ nhiên nó cũng không phản ứng lại gì.

Để quên đi cảm giác phiền muộn, cứ có thời gian là tôi lại hăm hở kì cọ cho Hermes, thỉnh thoảng thả cho nó tự do chạy rông trên tuyết. Nếu đã làm vậy rồi mà vẫn thừa thời gian, tôi sẽ lặp đi lặp lại những công việc nhàm chán kiểu như dùng miếng bọt biển chuyên dụng để tẩy sạch vết ố trong mấy tách trà quen thuộc.




Trong lúc đó, Quán ăn Ốc sên đã chính thức đón thời kì ngủ đông trốn rét.

Vì phương tiện giao thông bị hạn chế do tuyết nên các vị khách ở ngoài làng dù muốn đến cũng không thể đến được. Chuyến xe buýt mini trước đây một ngày vẫn chạy đi chạy về vài lượt, nay giảm xuống chỉ còn tần suất một chuyến một ngày, sáng ra khỏi làng, chiều tối mới quay về.

Cũng vì tuyết mà khu chơi Bungee jumping bị đóng cửa trong mùa đông, kéo theo tình trạng xe buýt mini hầu như không có khách. Nếu định tới Quán ăn Ốc sên từ ngoài làng, khách hàng buộc phải trọ lại một đêm. Giả sử khách đi tới khu phố suối nước nóng thì vẫn còn vài chỗ trọ được, nhưng bây giờ gần như chẳng có phương tiện giao thông nào di chuyển đến đó cả. Nếu đi bộ trên đường tuyết thì hẳn sẽ mất khoảng hai tiếng đồng hồ.

Và tôi thì vẫn không phát ra được giọng nói như bấy lâu nay.

Tôi từng nghe chuyện sinh vật sống nếu không sử dụng một chức năng nào đó thì nó sẽ dần dần bị thoái hoá. Tôi có cảm giác giọng nói của tôi đã khô quắt lại, nếu tôi nhón lấy và gảy gảy nó bằng kẹp nhíp thì nó sẽ dễ dàng tách hẳn ra khỏi người tôi rồi vĩnh viễn rời khỏi nơi chốn nó thuộc về.

Nhưng giờ tôi nghĩ rằng thế cũng được. Tôi có một đồng minh rất mạnh, đó là nấu ăn. Nấu ăn là thứ nâng đỡ sinh mệnh của tôi. Giọng nói là một chức năng không cần thiết khi nấu nướng.

Tôi và mẹ vẫn ở tình trạng chiến tranh lạnh như trước nay vẫn vậy.

Tôi có thể yêu thương hầu hết con người và sinh vật sống, Thế nhưng chỉ có một người, chỉ có mẹ, là tôi không sao thương nổi từ tận đáy lòng. Cảm giác ghét bỏ mẹ nặng nề và sâu đậm, ngang ngửa với nguồn năng lượng yêu thương tất thảy những thứ khác của tôi cộng lại. Đó chính là bộ mặt thật của tôi.

Tôi nghĩ con người không thể lúc nào cũng chỉ biết đến những cảm xúc thuần khiết.

Tuy mức độ vẩn đục ở mỗi người là khác nhau, nhưng tâm hồn ai cũng chứa cả nước lẫn bùn.

Thực ra tôi chỉ đoán bừa thôi, người cao đạo vẫn có lúc nói những điều tầm thưởng, kẻ dưới đáy xã hội biết đâu vẫn có trong mình chút gì đẹp đẽ, như một mảnh của viên đá quý sáng lên lấp lánh khi gặp ánh mặt trời, dù rằng nếu không phóng to gấp mấy lần bằng kính hiển vi thì khó mà nhận biết.

Vì thế, để kiểm soát những cảm xúc tăm tối trong lòng, tôi quyết định tốt nhất mình nên yên lặng mà sống.

Nếu cá ngọ nguậy loanh quanh trong làn nước thì nước sẽ bị vẩn lên đục ngầu, nhưng nếu giữ cho tâm hồn bình ổn thì bùn sẽ lắng xuống dưới, phía trên chỉ còn làn nước trong xanh. Tôi muốn mình là dòng nước sạch sẽ ấy.

Bản chất của bùn nhơ trong tôi là nỗi ám ảnh đối với mẹ, nhưng nếu có thể ru nó ngủ yên thì tôi sẽ không làm vấy bẩn toàn bộ trái tim mình. Nghĩ thế nên tôi cố gắng tránh tiếp xúc với mẹ nhiều nhất có thể. Về một mặt nào đó thì cách ấy đồng nghĩa với việc tôi liên tục lờ tịt mẹ đi. Tôi tin rằng đó là phương pháp duy nhất giúp mình trong sạch.




Một ngày tháng Một, khi tôi vẫn đang trải qua cuộc sống ăn không ngồi rồi như thế, chú Kuma bỗng đến gặp tôi.

“Ringo có muốn đi xem củ cải đỏ bây giờ không?”

Đó là một ngày hiếm hoi trời quang mây tạnh suốt từ sáng.

Chú Kuma đã chuẩn bị sẵn sàng; chống lạnh từ trên xuống dưới bằng bộ đồ trượt tuyết. Chú đang rủ tôi tới thăm ruộng trồng loại củ cải đỏ mà tôi đã phục vụ cho cặp đôi đồng tính nam đêm Giáng sinh.

Tôi hơi bất ngờ vì lời đề nghị gấp gáp, nhưng chẳng mấy khi có cơ hội được gặp người đã chăm bẵm những cây củ cái đó tuyệt vời đến vậy, tôi cũng muốn gửi lời cảm ơn vì họ đã đồng ý nhường kho báu quý giá ấy cho tôi nên quyết định đi cùng chú Kuma.

Tôi khẩn trương mặc chiếc áo khoác chống thấm có mũ anorak màu đỏ và cái quần đi tuyết màu xanh hải quân, chân xỏ đôi ủng cao cổ thường ngày rồi ra khỏi nhà.

Địa điểm là một khu đất dốc đứng trải rộng phía sau núi Bồng đảo. Đương nhiên hiện tại nó hoàn toàn bị tuyết bao phủ nhưng những củ cải đỏ vẫn được giữ gìn bên dưới lớp tuyết.

“Chú muốn cho Ringo ngắm một lần khung cảnh tuyệt diệu này.”

Chú Kuma vừa thở hồng hộc vừa nói. Tuy tôi không biết chú đựng gì trong cái ba lô đeo trên lưng nhưng trông có vẻ khá nặng.

Chú Kuma đi trước, tôi cất bước theo sau, cả hai cứ tiến lên, gần như không nói với nhau một câu nào. Tôi tiến về phía trước, in xuống nền tuyết trắng dấu chân rõ mồn một sau mỗi bước đi. Mỗi lần như vậy, dưới chân tôi lại phát ra âm thanh kiu kiu như tiếng thỏ kêu trong hang.

Phóng tầm mắt ra xa nhất có thể, tôi thấy rằng nơi đó là thế giới của băng và tuyết. Nền trời quang đãng, còn tuyết thì cứ từ từ chậm rãi đóng băng đại dương rộng lớn trên bầu trời.

Khi hai chúng tôi đang bước đi trên phần đất bằng phẳng, đột nhiên chú Kuma đứng khựng lại, quay về phía tôi và nói cụt lủn.

“Hoa giọt tuyết.”

Nhìn theo hướng chú Kuma chỉ, tôi thấy đoá hoa trắng khẽ rủ xuống, e ấp nở ở đầu thân cây vươn thẳng ra thẳng tắp. Không phải chỉ một bông mà rất nhiều những bông hoa giọt tuyết đang tụm lại thành chùm và nở rộ.

“Chú muốn cho Sinhorita thấy nên đã trồng sẵn mấy năm trước. Nhưng lúc Sinhorita còn ở đây thì chúng chẳng chịu nở, đến lúc cô ấy đi mất rồi chúng lại nở tưng bừng. Hoa dễ thương lắm.”

Vẫn ngắm nghía những bông hoa giọt tuyết, chúng tôi tạm nghỉ giải lao. Hoa giọt tuyết cứ như yêu tinh bất thình lình xuất hiện từ trong tuyết vậy. Sinh mệnh của chúng vẫn mạnh mẽ đâm chồi, dù là trên lớp tuyết lạnh lẽo như ở nơi đây.

Trên những cành cây con trần trụi, chim chóc đang thì thầm những tiếng yêu thương. Tôi hít vào một hơi căng tràn buồng phổi, cảm thấy mồ hồi chảy xuống ở sau lưng.

Sau đó, chúng tôi lại tiếp tục bước dọc con đường mòn men theo bờ sông. Một làn gió thoảng mùi hương ngọt ngào uyển chuyển lướt qua cánh đồng đầy tuyết.




“Đến nơi rồi!”

Lúc chú Kuma nói vậy, người tôi đã nóng phừng phừng.

Chúng tôi bước vào một nơi trông như phân xưởng nhỏ được dựng lên trong núi, ở đó có một người đàn ông tầm tuổi chú Kuma. Ông ấy là người trồng củ cải đỏ. Cạnh ông là bà vợ hơi nhỏ người, khuôn mặt giống ông như khuôn đúc, cứ như là sinh đôi vậy. Nghe nói hai vợ chồng đã suốt đời bảo vệ giống củ cải đỏ được truyền lại từ đời trước.

“Thực sự rất cảm ơn hai bác hôm trước đã chia cho cháu những củ cải đỏ ngon tuyệt hảo.”

Tôi nhanh nhảu lấy bút và sổ ra khỏi giỏ để viết vài dòng. Nhưng đầu ngón tay tôi tê cóng vì giá lạnh nên dùng lực không được tốt cho lắm. Có lẽ hiểu được tình hình nên chú Kuma đã dịch giúp tôi hầu hết những điều tôi muốn tỏ bày.

Thứ được nhét trong cái ba lô to của chú Kuma là phần cơm hộp cho tất cả mọi người.

“Thì bởi lúc nào chú cũng được Ringo đãi ăn mà.”

Chú Kuma cười nói rồi thoăn thoắt mở nắp các hộp nhựa chú đem theo và bày cả ra bàn.

“Bà cụ nhà chú nêm gia vị đấy, nên chẳng biết có hợp khẩu vị cháu không, nhưng mà cứ ăn thử xem sao nhé.”

Rau củ hầm, trứng rán, món rán tẩm bột, cơm nắm, dưa muối... được xếp san sát. Bụng cũng đói rồi nên tôi quyết định ăn ngay cho nóng.

Cơm hộp do mẹ chú Kuma làm rất khác so với hương vị tuyệt hảo tận dụng tối đa nước dùng dù hơi nhạt của bà ngoại lẫn cách nêm nếm gia vị với một đống chất điều vị hoá học của mẹ tôi. Khoai sọ, ngưu bàng, cà rốt trong món hầm đều ninh nhừ tới mức dễ dàng tan ra trong miệng. Nước dùng hình như chỉ lấy từ cá mòi non, vẫn còn nguyên cả một con cá cơm trong đó. Trứng rán rất già, có vị của đường và shoyu. Trong cơm nắm có miếng trứng cá minh thái to tổ chẳng.

Càng nhai hương vị càng từ từ lan toả. Dù hoàn toàn chẳng sang chảnh như cơm hộp Shukadou* được làm ở những nhà hàng truyền thống sang trọng, nhưng hương vị bữa cơm này mang lại dường như bắt rễ vững chắc trong lòng đất, khiến tôi cảm thấy như được quay về với bản thể của mình.

 Loại cơm hộp cao cấp được xếp trong những chiếc hộp chất lượng rất tốt, chia ngăn hình chữ Thập.



“Ăn những món thế này là thấy khoan khoái nhất đó.”

Người vợ vừa phồng má nhai miếng cơm nắm vừa nói với vẻ tâm đắc. Tôi hoàn toàn đồng cảm với bà.

Thế rồi tôi nhận ra.

Đã lâu lắm rồi tôi mới ăn thức ăn không phải do mình nấu.

Nếu xét từ khẩu vị của tôi thì kiểu gì cũng thấy cơm bị nấu quá nát, ấy vậy mà tôi vẫn ăn cơm nắm ngon lành, bao nhiêu cũng được. Cảm giác khoẻ khoắn dần dần dâng lên từ dạ dày. Đó là nhờ mẹ chú Kuma đã nghĩ tới chúng tôi và dành cả tấm lòng để nặn từng nắm cơm ấy. Tôi cảm thấy không phải mình đang ăn những hạt cơm, mà đang được “nếm” chính tình thương yêu của mẹ chú ấy.

Hoài niệm quá. Trước đây tôi từng biết đến cảm giác này ở đâu đó rồi.

Hình như tôi rơi vào trạng thái déjà vu* thì phải. Thế rồi, khi tôi lần theo sợi chỉ của kí ức, cánh cửa quá khứ mở ra một hình bóng thân thương. Là tấm lưng của bà, khi bà đứng trong nhà bếp được sắp xếp gọn gàng, ngăn nắp. Tình cảm ẩn chứa bên trong hộp cơm mẹ chú Kuma làm và cơm bà ngoại nấu là giống nhau. Trong thoáng chốc, khi đang nhai những hạt cơm, tôi ngỡ rằng mình sắp rơi nước mắt.

 Cảm giác quen thuộc trong một môi trường, hoàn cảnh chưa từng gặp trước đó hoặc không nhớ đã gặp ở đâu.


Sau khi uống chén trà diếp cả, cả bốn người chúng tôi ra ngoài, đi về phía ruộng củ cải đỏ. Chúng tôi cào tuyết đi, rất nhiều củ cải

“Đây, ăn thử đi.”

Nói rồi, bác chủ đưa cho tôi và chú Kuma mỗi người một củ. Củ cải rất mọng, đến nỗi cắn vào là nước liền bắn lên mặt ngay, toả hương thơm sảng khoái, độ cân bằng của vị ngọt và cay đúng là hoàn hảo. Vì bác chủ bảo rằng thích ăn bao nhiêu cứ ăn nên tôi và chú Kuma cũng không ngại ngần gì. Lần đầu tiên tôi biết là dù củ cải đỏ được trồng trên cùng một thửa ruộng nhưng mỗi củ lại có vị rất khác nhau.

Bầu trời rộng dài và quang đãng, giữa những thân cây điểm tuyết, tôi nhìn thấy biển. Biển và bầu trời pha hai màu khác biệt, đường chân trời phân cách chúng thẳng băng như vẽ bằng thước kẻ và kéo dài tưởng chừng đến tận vô cùng.

Do bất cẩn trên chặng đường về từ trên núi nên lúc xuống một đoạn đường hơi dốc, tôi bị trượt chân. Bên dưới bề mặt tuyết bao phủ, đất đã đóng băng rồi.

Tôi ngã oạch trong tư thế chạm mông xuống trước.

“Có sao không?”

Chú Kuma đang đi phía trước lập tức quay lại chỗ tôi. Tôi ngượng chín người, vừa trưng ra bộ mặt cười trừ vừa thè lưỡi. Thế rồi tôi bám vào vai chú Kuma định đứng lên. Nhưng trong khoảnh khắc tôi sắp đứng dậy, chân tôi chẳng có chút sức lực nào và tôi lại ngã dúi dụi trên tuyết. Chắc không đến mức gãy xương, nhưng hình như lúc ngã, tôi dồn lực không khéo nên làm trẹo cổ chân trái rồi. Nếu nhịn được đau, có vẻ tôi vẫn có thể đi bộ với tốc độ rùa bò.

“Ringo, cháu cầm cái này đi.” Chú Kuma nói, đúng lúc tôi định thử đứng lên lần nữa bằng chân phải.

Chú Kuma bỏ cái ba lô từ trên lưng xuống. Chúng tôi đã ăn hết cơm hộp rồi nên nó nhẹ tênh. Tôi không hiểu ý chú nên cứ đứng há hốc mồm, còn chú thì quay lưng mình ra trước mặt tôi.

“Đây, mau bám vào đi đừng ngại.”

Nói rồi chú cõng tôi lên.

“Một mình Ringo thì chú vẫn cõng được.”

Vẫn hướng mặt về phía trước, chú nói.

Tôi chẳng biết làm thế nào, đành tựa người vào chú.

“Hây dô!”

Hô lên một tiếng, chú Kuma chầm chậm đứng lên. Tầm nhìn của tôi đột nhiên chao đảo, thoát cái nó đã nằm ở ví trí cao hơn những khung cảnh mọi khi vẫn lọt vào mắt.

Chú Kuma thở phù phù rồi bắt đầu cất bước.

Hồi ấy cũng thế. Khi tôi đứng khóc một mình ở hành lang trường tiểu học, chú Kuma đã để tôi ngồi trên tấm lưng to lớn ấm áp của mình, đưa tôi về phòng bảo vệ nơi bình thường học sinh không được bén mảng đến. Và chú cho tôi xem con chuột sóc ngủ say sưa trong chiếc nồi của chú.

Kể từ đó, tôi lớn lên, đến tuổi dậy thì, lên thành phố, có người yêu, thất tình, trở thành chủ Quán ăn Ốc sên, trải qua biết bao nhiêu là chuyện, ấy vậy mà tôi vẫn dựa dẫm vào lưng chú Kuma như thế này đây. Chú Kuma quan tâm giúp đỡ tôi nhiều đến thế mà tôi lúc nào cũng chỉ gây phiền phức cho chú. Bình thường tôi quên mất, nhưng chân chú Kuma cũng có khoẻ đâu. Thế mà...

“Chú Kuma này, vì sao chú lại tốt với cháu đến vậy?”

Tôi thầm hỏi chú Kuma như thế.

Thế rồi, chú Kuma cũng thì thầm nói, ở một thời điểm chính xác đến lạ kì.

“Vì mama đã nghe rất nhiều những lời than thở cằn nhằn của chú.”

Mama là nói đến mẹ của tôi.

“Sau khi Sinhorita bỏ đi, chú cũng khá nổi loạn. Uống rượu say mèm này, trút giận lên mama, làm bao nhiêu chuyện xấu. Nhưng mama lúc nào cũng tươi cười và nghe chú nói. Chú đã nói rất nhiều lời tồi tệ, vậy mà mama đều cho qua.”

Và rồi, chú nói cho tôi một chuyện mà đến giờ tôi hoàn toàn không hay biết.

“Ngày hôm đó cũng thế, mama gọi điện cho chú, bảo rằng con gái đã quay về nên nhờ chú giúp đỡ. Bà ấy còn bảo khoảng giờ đó chắc cháu đang leo lên cây sung, hỏi chú có thể đến đấy xem tình hình một chút được không. Chú nhanh chóng tới đó thì thấy y chóc những gì mama nói, giật hết cả mình. Chú dù có cảm ơn mama thế nào cũng chẳng bao giờ đủ được.”

Cơ thể tôi lúc lắc trên lưng chú Kuma, còn tâm trạng tôi như thể vừa bất cẩn thảy một hạt mơ khô chua loét vào trong miệng. Tôi chẳng biết gì về chuyện đó. Tôi toàn nghĩ rằng hôm đó, ở nơi ấy, tôi gặp lại chú Kuma một cách ngẫu nhiên. Không phải cổ chân bị trẹo mà trái tim tôi mới là thứ đau tê tái, nóng lên nhức nhối mãi không thôi.

Chúng tôi bình an vô sự về đến chỗ đỗ chiếc xe tải hạng nhẹ.

“Ringo, biết đâu đi tắm suối nước nóng có thể giúp chân khỏi nhanh hơn đấy. Chú sẽ canh chừng không cho ai lại gần cả. Thế nào? Ghé thử không? Chú không nhìn trộm đâu.” Trên đường về, đột nhiên chú Kuma nói với vẻ mặt rất nghiêm túc.

Nhà tắm công cộng ở cách xa làng và đến giờ vẫn là nơi nam nữ tắm chung.

Mà quả thật người ta đồn rằng suối nước nóng ở làng này có tác dụng tốt cho những vết thương như thâm tím hay trật khớp. Hơn nữa, người tôi cũng đang lạnh dần.

Tôi lấy sổ ra khỏi giỏ; viết mấy chữ rồi giơ cho chú Kuma xem. Bàn tay tê buốt khiến cho nét chữ mảnh hơn hẳn bình thường.

“Cảm ơn chú. Người chú cũng lạnh rồi sao không vào tắm luôn ạ?”

Sau khi loay hoay đọc được dòng chữ đó; chú Kuma bẻ lái sang phải ở giữa đường; cho chiếc xe chạy rồi hướng nhà tắm công cộng. Mặt trời cũng đang dần khuất bóng. Nếu khéo lựa thời gian, may ra chúng tôi có thể tránh đụng độ với “hội nghị bên giếng nước” của các cụ ông trong làng.

Khi tôi tắm xong thì mặt trời đã chìm xuống sau mép núi; chỉ còn tuyết đang tỏa ra ánh sáng trắng xanh mà thôi.




Khoảng giữa tháng Hai, mẹ mời tôi đến dự tiệc.

Tôi rồi nhà sau khi hoàn tất các bước muối kim chi cải thảo ở Quán ăn Ốc sên thì thấy một mẩu giấy đã được kẹp ở lối vào chuồng heo của Hermes, trên đó là nét chữ nắn nót của mẹ.

Địa điểm là Snack Amour.

Hình như có buổi tiệc cá nóc theo thông lệ hàng năm thì phải.

Người lên kế hoạch là Neocon. Có khoảng bảy, tám người, chủ yêu là các khách quen của Snack Amour, tính cả Neocon và mẹ. Neocon mặc dù là giám đốc công ty xây dựng nhưng hình như còn có cả bằng chứng nhận tay nghề chế biến cá nóc.

Thực ra cho đến hôm đó, tôi vẫn không quyết định được là mình có tham gia hay không.

Tuy không có lịch hẹn nào ở Quán ăn Ốc sên, nhưng tôi vẫn muốn thong thả đọc sách hay đan len cho đến hết ngày. Hơn nữa, tôi chẳng muốn nhìn tận mắt cảnh mẹ dính như sam với tình nhân.

Vậy nhưng cuối cùng, tôi quyết định tham gia. Lí do là bởi tôi muốn ăn thử cá nóc. Đương nhiên tính đến giờ này, tôi đã hai ba lần được ăn sashimi cá nóc. Nhưng thứ đó mỏng như tờ giấy, dù nhai bao nhiêu lần trong miệng vẫn chẳng hình dung ra vị nó như thế nào. Gần đây, đến cả những siêu đầu bếp được đánh giá cao trên thế giới cũng chú ý tới cá nóc của Nhật Bản. Với tư cách một đầu bếp, cảm giác tò mò muốn biết sức hấp dẫn của cá nóc đã nảy nở trong tôi dù có hơi muộn màng.

“Mày bị Alibaba giấu làm của riêng đấy.”

Quá năm giờ chiều, thấy có tiếng ồn ào bên ngoài; tôi bèn ra xem thử thì thấy Neocon đang cố buộc con ngựa trắng có vẻ khó chịu vào cây cọ và cất tiếng lèm bèm. Đêm qua ông ta đã uống rượu no say đến kềnh cả bụng ra hay sao? Cứ lúc nào nốc cồn vào là ông ta sẽ cưỡi ngựa đến đây, lại còn là ngựa trắng; chứ không lái chiếc xe Benz ưa thích của mình.

Mẹ tôi thể nào cũng thấy buồn cười và thú vị rồi đi kể lể khắp nơi. Chính tôi cũng sắp sửa quên vậy mà còn bị gợi lại, bực cả mình.

Tôi quay lại Snack Amour và đứng băm nhỏ hành để lấy lại tâm trạng. Neocon tiến đến từ phía sau, lần lượt lôi ra những nguyên liệu mà ông ta đang làm dở ở nhà rồi xếp lên mặt quầy. Những con cá nóc hổ tự nhiên nghe nói được đặt hàng về từ tận Oita* để phục vụ cho ngày hôm nay, nhìn bằng mắt cũng biết rằng thịt chúng sẽ rất săn chắc.

 Một tỉnh trên đảo Kyushu của Nhật, nổi tiếng với đặc sản cá nóc.



Với vẻ tự mãn; Neocon rút chiếc dao dùng để mổ cá nóc ra khỏi túi, chuẩn bị làm sashimi. Tôi đổ nước chấm ponzu* tự làm mà Neocon mang tới vào từng đĩa nhỏ.

 Nước chấm làm từ trái cây họ cam quýt, mirin, giấm gạo, cá ngừ bào.



Lát sau các thành viên đổ xô tới, bữa tiệc vây quanh con cá nóc chính thức bắt đầu.

Tất cả đều là những kẻ tham ăn vô đối háo hức mong chờ tới ngày này. Họ mang tới đủ thứ đồ uống có cồn: rượu Nhật; shochu, bia, rượu vang; liên tục mở nắp từng chai từng chai và uống cạn.

Neocon mang theo sâm panh, đã vậy còn là loại Cristal Rose nữa. Nói thẳng ra là mẹ tôi rất thích loại sâm panh này. Tôi cũng một lần nhìn thấy nó qua cửa kính của một cửa hàng thực phẩm nhập khẩu cao cấp. Đương nhiên tôi chưa được nếm bao giờ, tôi chỉ biết là nó rất đắt mà thôi. Cristal Rose đang được làm mát trong đụn tuyết ở bên ngoài.

Sashimi được cắt dày hơn so với các cửa hàng chuyên nghiệp, nhưng trông vẫn thanh thoát mong manh như một lớp tuyết mỏng. Cả món cá nóc nướng có phần dính xương được hơ nhẹ trên lửa than hoa cũng có vị ngọt đậm nhờ việc nướng, khiến người ta muốn ăn thêm mãi không thôi. Món rán cũng được làm chín kĩ tới tận bên trong, cảm giác vị ngon rất rõ rệt.

Tất cả những người tham gia buổi tiệc đều quên cả việc chuyện trò, im lặng ăn hết thứ này đến thứ khác. Tôi cũng coi toàn bộ cơ thể mình như chiếc lưỡi, thưởng thức đồ ăn với cảm giác như đang ở trong mơ. Hạnh phúc tuyệt đỉnh chắc cũng chỉ đến thế này. Tôi thực sự có tâm trạng của người được mời đến buổi dạ tiệc xa hoa trong một giấc mơ hạnh phúc.

Chẳng mấy chốc, trò cò quay gan* mà tất cả mọi người háo hức sẽ bắt đầu.

 Trò chơi cá cược, đặt cược tính mạng cho may rủi khi ăn gan cá nóc, nếu ăn trúng miếng gan chứa độc Tetrodotoxin người ăn sẽ ngộ độc, thậm chí chết.



Dù nói là cò quay gan nhưng sẽ không thực sự có độc, lí do họ gọi thế chẳng có gì ngoài chuyện họ coi đó như một trò vui, lần này chúng tôi sẽ ăn phần sashimi còn lại cùng với gan.

Thực ra ở ngoài tỉnh Oita, cách ăn đó bị cấm. Nhưng bữa tiệc này năm nào cũng lén lút ăn như thế. Cho đến nay vẫn chưa ai chết cả.

Tiến trình sẽ là thế này. Khi đại hội cá nóc bắt đầu được tổ chức, họ đã ăn kiểu đó ngay từ những miếng sashimi đầu tiên. Tuy nhiên, có ý kiến cho rằng nhỡ bị trúng độc mà chết luôn lúc đó thì lại chẳng ăn được các món còn lại như cá nóc nướng, món rán, cháo zosui*, thế thì tức lắm. Vậy là từ đó mọi người thống nhất chia sashimi làm hai đĩa, đĩa đầu tiên sẽ ăn bình thường, sau khi chạy xong một lượt thực đơn cá nóc đầy đủ thì lại quay về sashimi và ăn nó cùng với gan. Làm vậy thì giả sử có chết cũng không còn ân hận. Thật là một ý tưởng tham lam...

 Cháo nấu từ gạo, với thịt, hải sản, nấm, rau, thường nấu bằng nước lẩu còn thừa.



“Sâm panh!”

Người mẹ đã say bí tỉ của tôi gào lên, mấy người tham gia cũng vỗ tay phụ hoạ.

Neocon đứng dậy đi ra ngoài, lôi lên chai Cristal Rose đã được làm lạnh hoàn toàn trong tuyết, chẳng biết vì sao lại phải bọc nó trong tờ báo thể thao như thể muốn che giấu rồi mới mang vào. Trên mặt báo cũ ướt đến một nửa là hình một vận động viên bóng chày nổi tiếng đang giơ một tay lên và mỉm cười.

Sau khi đi vào quầy của Snack Amour, Neocon bắt đầu chuẩn bị đồ uống cùng mẹ. Các bước chuẩn bị cho trò cò quay gan đã hoàn tất. Chất cồn có vẻ khiến mọi người phê kha khá.

Tôi đánh mắt, thậm thụt nhìn mẹ và Neocon ở trong quầy. Từ nãy đến giờ tôi đã thấy hành động của cả hai thật đáng ngờ, quả nhiên, họ đứng đúng vị trí góc chết của mọi người, phân chia sâm panh của mình và sâm panh cho những người khác uống. Họ rót Cristal Rose vào ly cho bản thân và rót Pommery Rose vào ly của người khác. Tôi lại nhìn thấy tại trận một cảnh đáng ghét mất rồi. Tôi đột nhiên mất hết hứng thú và khó chịu trong người.

Lát sau, mẹ bắt đầu chia các ly sâm panh cho mọi người, với vẻ mặt có gì đó không vui.

Nhìn kĩ sẽ thấy màu hồng hơi khác nhau nhưng mọi người say cả rồi nên chẳng ai để ý. Hoặc nói đúng hơn chẳng ai nghĩ rằng hai người đó sẽ làm thế cả.

Sau khi thân thiện trao tay các ly sâm panh cho mọi người, mẹ cũng tới chỗ tôi. Tôi chán nản nhận lấy ly rượu. Nhưng khi nhìn vào màu sắc của nó, tôi nghĩ “Ủa?” trong đầu. Thấy vẻ mặt đó của tôi, mẹ nhanh chóng tiến lại gần và thì thầm.

“Được rồi, cứ uống cái này đi.”

Tôi tính trả lại nhưng mẹ đã ngồi vào chỗ của mình. Thế rồi người lên kế hoạch cho buổi tiệc là Neocon nói đùa một câu nghe như lời từ biệt.

“Quả nhiên ăn cái này lúc cuối đời rồi mới chết là điều tuyệt vời nhất. Cảm ơn mọi người suốt thời gian qua.”

Ông ta cạn ly một lần nữa rồi hồ hởi cho miếng sashimi cá nóc kèm gan vào miệng. Tôi bật ra suy nghĩ rằng giá mà ông ta trúng độc gần như đồng thời với lúc Neocon hét lên bằng giọng rõ to “Safe!”. Tôi thở ra một hơi thật dài, nghĩ bụng “Thật là đáng tiếc”. Để rửa trôi cảm xúc đó đi, tôi đưa lên miệng ly Cristal Rose lần đầu tôi được nếm trong đời.

Không phải tôi không thấy áy náy với những người khác nhưng nếu không có dịp thế này chắc tôi chẳng bao giờ được uống cả. Nói thật là sự tò mò muốn nếm thử mạnh hơn nên tôi quyết định sẽ thưởng thức mà không ngần ngại. Thầm nói câu “xin lỗi” trong lòng, tôi lần đầu tiên dốc thứ rượu Cristal sang chảnh có màu hồng vào miệng.

Cứ mỗi một ngụm tôi uống vào, cánh đồng hoa trong cơ thể tôi lại trải rộng ra. Tuy tôi vẫn chưa hình dung rõ lắm về nơi gọi là Thiên đường, nhưng tôi nghĩ nếu như ở cổng Thiên đường mà được uống dù chỉ đúng một ngụm thứ rượu này thôi thì chắc tôi sẽ không bao giờ muốn rời khỏi đó nữa.

Bữa tiệc dường như không có điểm dừng.

Sau đó, chúng tôi chuyển sang ăn lẩu cá nóc, phần nước còn lại nấu thành cháo zosui để ăn cuối cùng, đến đó tưởng chừng đã xong nhưng mọi người lại quay về điểm xuất phát và bắt đầu tiệc rượu.

Một khung cảnh náo nhiệt thác loạn, hết uống rượu rồi hát. Có người dùng dàn máy hát karaoke của Snack Amour, có người ngồi bệt xuống sàn mà ngủ. Bên cạnh người bàn luận về tình hình thế giới với giọng điệu lè nhè là người xem dự báo thời tiết trên ti vi. Từng người từng người đều đang tận hưởng dư âm của rượu và cá nóc.

Trong khung cảnh đó, tôi một mình bỏ vào quầy của Snack Amour và dọn dẹp. Tôi là kiểu người không thể mặc kệ bát đĩa bẩn ở trước mắt mình.

Một mình mẹ tôi uống già nửa chai Cristal Rose, say bí tỉ và gục vào vai Neocon. Hai người ngồi yên cạnh nhau trên ghế, ngả ngớn tựa vào nhau trong điệu bộ nhếch nhác như cục kem mềm hai màu bị tan chảy.

Tôi chuyên tâm vào rửa bát, cố gắng không nhìn dáng vẻ tình tứ của hai người. Suốt từ bé tôi đã phải nhìn cảnh này như chuyện thường ngày, nhưng dù bao nhiêu tuổi đi nữa tôi vẫn không tài nào quen được.

Thế rồi, mấy từ ngọt ngào Neocon thì thầm như thổi vào lỗ tai mẹ cũng lọt cả vào tai tôi.

“Này, Ruriko. Cũng đến lúc em cho anh một lần đi chứ? Anh cho em ăn cá nóc ngon thế còn gì? Cristal Rose cũng ngon lắm phải không? Nhỉ?” Neocon dùng một tay vỗ và xoa mồng mẹ.

“Còn lâu.” Mẹ đáp bằng giọng ngọt như mía lùi.

“Có sao đâu nào. Em cũng đâu mất gì. Chỉ làm một lần trong đời thì cũng đâu có bị quả báo. Cứ thế này thì cuộc đời của Ruriko sẽ kết thúc mà không kịp biết về cơ thể của anh đấy, em nhất định sẽ hối hận cho mà xem.”

Ban đầu tôi nghĩ hai người đang diễn trò cười. Tại vì, từ khi tôi còn nhỏ, Neocon đã được mọi người công khai gọi là tình nhân của mẹ, người chu cấp tiền bạc, là nhân vật leo lên được cái ghế tình nhân số một hiện nay. Thật khó mà tin được là đến bây giờ họ vẫn chưa một lần làm chuyện đó.

Khi tôi ngẩn ra ngừng cả đôi tay đang rửa đĩa thì lần này Neocon nói với tôi.

“Này.” Ông ta lườm tôi và phát ra giọng nói hăm doạ. Tôi lờ đi càng làm ông ta nói với giọng to hơn.

“Con gái cũng nói với mẹ đi chứ! Bảo bà ấy rằng lên giường với ngài Neo một lần cũng được mà!”

Tôi bực mình lườm trả Neocon với vẻ mặt vô cảm. Neocon tặc lưỡi một cách thô lỗ rồi tiếp tục làu bàu.

“Hừ, mẹ cũng thế mà con cũng thế, cứng đầu như nhau. Mẹ con các người, mẹ thế nào thì con thế nấy. Chính vì cứ ngoan cố thế này nên con gái mới trái tính trái nết đấy.”

Thế rồi lần này, đến cả vị khách quen của Snack Amour đang say sưa hát “Vượt lên thiên giới” suốt từ nãy cũng tham gia vào câu chuyện. Người đó gào lên bằng cái giọng vang vang thông qua micro.

“Mama Ruriko nhìn vậy thôi nhưng thuần khiết lắm. Vì mama Ruriko quyết bảo vệ sự trinh trắng của mình nên thời nay có thể xem như di sản thiên nhiên quý hiếm rồi. Bây giờ là thời đại mà bọn trẻ gặp gỡ xong có thể thản nhiên làm chuyện đó luôn với đối tượng vừa lúc trước còn chưa quen biết cơ mà.”

Người đàn ông trong bộ vest kiểu nhân viên vẫn phòng dường như đang say bởi chính câu nói của mình, dù phần nhạc dạo kết thúc bài hát đã hết nhưng ông ta vẫn nắm micro và đứng ngẩn ra một hồi lâu.

Rốt cuộc mọi người đang nói rồi chuyện gì vậy.

Đầu óc tôi trở nên trắng xoá.

Mẹ là... trinh nữ?

Nghĩa là, tôi đúng là không phải con do mẹ sinh ra?

Từ trước tôi đã lờ mờ có cảm giác đấy.

Tôi và mẹ có quá ít điểm tương đồng. Có thể đúng như tôi hi vọng, mẹ không phải mẹ đẻ của tôi. Có phải sự thực là có một người mẹ hiền lành nhân hậu hơn rất nhiều tồn tại đâu đó trên thế giới này và bây giờ vẫn đang tìm kiếm tôi không nhỉ... Ngực tôi căng tràn niềm hi vọng nhỏ bé ấy.

Nhưng giấc mơ ngọt ngào ấy vụt tắt trong chớp mắt.

Mẹ bất thình lình ngẩng khuôn mặt đã chuyển sang màu hồng như Cristal Rose do say rượu lên, nhìn thẳng vào mắt tôi và nói.

“Con là đứa bé được sinh ra từ sự mang thai của trinh nữ đấy.”

Mẹ say hoàn toàn rồi. Từ xưa mẹ đã có tật nói dối lúc say. Đến nay bà ấy đã lừa quá nhiều đàn ông theo cách đó.

Tôi đứng trơ ra trong quầy và quên cả tắt vòi nước, thế rồi vị khách quen ban nãy tham gia câu chuyện lại một lần nữa chen vào. Cái giọng to tướng vang vang ấy lại cất lên.

“Ô kìa, lẽ nào từ bấy đến giờ Ringo vẫn không biết chuyện đó sao?”

Ông ta tròn xoe mắt. Nghĩ bụng người nên kinh ngạc ở đây là mình mới phải, tôi cảm thấy muốn dồn hết sức đá văng cả cái quầy.

Thế nhưng, mẹ tôi dù say mà vẫn giữ ánh mắt cực kì nghiêm túc.

Neocon thì đã ngủ và ngáy pho pho chẳng khác gì Hermes.

“Cháu là em bé súng phun nước!”

Súng phun nước hả... ?

Suy nghĩ của tôi tắc nghẹn như có thạch cao chảy vào đầu.

“Đây là chuyện nổi tiếng ở vùng này mà nhỉ?” Thế rồi, ông khách quen nói với vẻ thắc mắc. Lần này thì ông chịu bỏ micro ra, di chuyển đến hàng ghế trước mặt tôi và kể cho tôi câu chuyện chi tiết.

Tất cả những gì tôi nghe được đều là chuyện lần đầu tiên tôi biết, nên tôi còn chẳng rõ mình nên nghi ngờ từ đâu. Tóm tắt lại thì như thế này.




Mẹ có một vị hôn phu học trên mẹ một khoá, là người đã hẹn hò với mẹ từ hồi cấp ba. Hai người bị thu hút bởi nhau, còn hứa hẹn tương lai nữa. Họ bàn với nhau, cho đến khi mẹ tốt nghiệp cấp ba vẫn sẽ giữ quan hệ trong sáng thuần khiết và thực hiện đúng như vậy. Người đàn anh khoá trên và là hôn phu của mẹ có thành tích học tập rất xuất sắc, học tiếp lên khoa Y của một trường đại học ở Kansai. Thế nên họ đã phải yêu xa trong một thời gian, chỉ liên lạc qua thư từ. Mẹ muốn ở bên người hôn phu ấy nên đã nỗ lực học hành. Rồi bà thi đỗ vào trường cao đẳng ở Kyoto một cách ngoạn mục. Thế nhưng khi mẹ đến khu nhà tập thể của hôn phu dựa theo địa chỉ mà anh ta đưa thì anh ta đã chuyển nhà. Rồi từ đó về sau họ không bao giờ gặp lại nhau nữa.

Khi nghe tới đây, tôi đột nhiên nghĩ rằng nguyên nhân tôi gọi mẹ* như bây giờ phải chăng nằm ở đó. Câu chuyện vẫn còn tiếp diễn.

 Rinko gọi mẹ theo phương ngữ Kansai.



Từ đó, mẹ tự huỷ hoại chính mình. Tự nhủ rằng phải quên người hôn phu đó đi, mẹ nghĩ tới chuyện mang thai. Làm vậy để có thể từ bỏ hoàn toàn anh ta và bước đến một cuộc sống mới. Vì mẹ luôn nghĩ mình sẽ chỉ mất cái ngàn vàng với người hôn phu ấy nên nếu không phải anh ta thì ai cũng thế cả. Vậy nhưng, đến lúc thực hiện thì mẹ lại không thể từ bỏ được tình cảm dành cho vị hôn phu, nghĩ ngợi tìm cách có bầu trong khi vẫn còn trinh trắng, rồi ý tưởng dùng súng phun nước đột ngột loé lên.

“Ngày xưa vẫn chưa có ngân hàng tinh trùng mà.” Mẹ nói xen vào câu chuyện.

“Đến bây giờ Nhật vẫn chưa chấp nhận mà, ngân hàng tinh trùng ấy.” Ông khách quen đang kể nghiêm túc từ nãy tới giờ cũng đáp lời.

Mẹ chọn bừa đối tượng như kiểu rút quẻ bằng cuộc tình một đêm, cho tinh trùng của người đó vào súng phun nước. Bà dùng tay tả lại động tác đưa thứ đó vào người như để chứng minh cho tôi.

“Anh ta đeo nhẫn ở ngón áp út tay trái nên chắc là có vợ rồi. Nhưng không phải tôi đặt tên con bé là Rinko vì tôi nghĩ nó là đứa bé trái luân thường đạo lí đâu. Phải không?” Bà mẹ say bí tỉ của tôi bất thình lình quay ra tìm sự đồng tình của vị khách lớn tuổi đang bị hút hồn vào bản tin thời tiết trên ti vi.

“Mama Ruriko một lòng một dạ lắm. Đến bây giờ vẫn luôn thương nhớ tình yêu đầu mà.”

Hoàn toàn không bận tâm vì bị hỏi bất chợt, người đó vẫn xem tivi và trả lời. Hình như sắp có bão tiến vào, mặc dù đang là mùa đông. Thế rồi, mẹ bỗng dưng đứng bật dậy giơ một tay lên mạnh mẽ như Nữ thần Tự do ở New York và tuyên bố.

“Đúng thế, tôi sẽ là trinh nữ cả đời.”

Sau đó, bà ngã sấp xuống quầy rồi cứ thế ngủ say sưa, phả ra hơi thở đều đặn.

Vô số những chiếc boomerang bay tán loạn trong đầu tôi. Nếu chuyện này là thật thì quá dễ sợ. Tuy tôi chưa bao giờ nghe tới chuyện quá sức kì lạ đó, nhưng nếu mọi thứ là thật, không nghi ngờ gì, tôi chính là đứa bé súng phun nước đầu tiên trên thế giới.

Mẹ tôi vẫn gục trên quầy, liên tục lè nhè nói mơ trong giấc ngủ.




Sau đó, Snack Amour biến đổi hoàn toàn, tất cả bao trùm trong sự tĩnh lặng.

Đã quá thời gian Ông Cú thông báo mười hai giờ đêm, có người thanh toán và trở về nhà, cũng có người nằm lăn lóc trên sàn và ngủ say mê mệt. Tôi chú ý không làm những người đang ngủ bị thức giấc và tiếp tục công việc thu dọn của mình.

Tính cách tôi từ xưa vốn đã hay tin người, dễ bị lừa gạt. Vì vậy tôi nghi ngờ rằng biết đâu tất cả những người ở đây thông đồng với nhau để đánh lừa tôi.

Nhưng tôi cũng nghĩ có thể không phải là như vậy.

Đâu đó trong trái tim tôi đã loáng thoáng nhận ra rằng thực ra mọi người đang có mặt ở đây bản chất đều nghiêm túc và dễ bị tổn thương.

Tối nay, tôi cảm nhận được một người mẹ nữa, người sống trong một thế giới mà tôi chẳng hề có chút khái niệm nào. Người mẹ đang sống ở đó toả ra mùi hương có chút ngọt ngào hơn người mẹ mà tôi vẫn biết.

Thế nhưng, sự tĩnh lặng của Snack Amour cũng không kéo dài lâu.

Khi tôi đang ngẩn ngơ hồi tưởng lại câu chuyện tình của mẹ mà mình vừa nghe ban nãy, Neocon đột nhiên bật dậy nói "Đi tè" rồi mở cửa Snack Amour bước ra ngoài.

Trong cửa hàng có nhà vệ sinh đàng hoàng cần gì phải làm ở ngoài chứ!

Trong khi tôi đang bồn chồn như vậy thì Neocon quay lại, vừa co ro người như bị lạnh vừa mắm môi mắm lợi cố kéo cái khóa quần bị kẹt. Rồi ông ta quay sang tôi và trút ra một tràng bằng giọng cộc cằn.

“Mày vứt cái vòng hoa tao gửi chúc mừng khai trương cửa hàng đi phải không?”

Chết rồi, Ngày đầu tiên mở Quán ăn Ốc sên, Neocon có gửi tặng một vòng hoa rất bự, nhưng vì trông nó thật kém tinh tế, cứ như chúc mừng khai trương quán Pachinko nên tôi đã chuyển nó ra cửa sau của Snack Amour và cứ để đó đến giờ. Vì nó quá to, vứt đi cũng phiền phức nên tôi quyết định mặc kệ.

“Phí cả ý tốt của tao.”

Neocon nói như nhổ ra từng từ vậy. Rồi ông ta nói tiếp.

“Này, tao đói rồi. Nấu gì đó đi.”

Tôi mà lại nấu ăn cho Neocon á?

Tôi là người trung thực, nên trong cuộc sống cá nhân, tôi chỉ có thể nấu ăn cho người mà bản thân yêu quý mà thôi.

Tôi giả vờ không nghe thấy, thế là Neocon phả khói thuốc lá vào mặt tôi một cách cố tình và nói với giọng điệu đểu giả như một tên côn đồ hạng bét.

“Sao hả? Không nấu được cho người mà mày ghét à? Mày nghĩ mày là ai thế? Chủ Quán ăn Escargot* ấy hả? Có nói đùa thì cũng vừa phải thôi. Chọn lựa đối tượng thì chẳng chuyên nghiệp tí nào. Chỉ là tiểu thư khoe hàng mà cũng làm phách. Nào, thôi đừng ngây ra đấy đi. Ngài Neocon nói là muốn ăn cơm đấy, mau làm gì đó coi.”

 Ốc sên trong tiếng Pháp.



Nói xong, hai bên mép của Neocon sùi đầy bọt như trứng bọ ngựa.

Quán của tôi không phải Quán ăn Escargot mà là Quán ăn Ốc sên.

Phải, tôi muốn đáp lại trơn tru như thế. Hơn nữa, cho đến giờ này tôi đã nếm trải quá nhiều cay đắng rồi. Cũng chưa từng bị ai xúc phạm như thế hết. Tôi tự tin rằng tình yêu dành cho nấu nướng của tôi không thua bất cứ đầu bếp nổi tiếng nào. Bị Neocon chế nhạo bằng những từ ngữ bẩn thỉu đó, nếu có dao chặt thịt ở đây tôi còn muốn cho ông ta một nhát nữa kìa. Đó không chỉ là lời lăng mạ dành riêng cho tôi, mà còn là sự sỉ nhục đối với vị thần ẩm thực vẫn luôn dõi theo tôi nữa.

Thay vì quát tháo ông ta bằng giọng thật to, tôi đùng đùng mở tủ lạnh của Snack Amour. Nhưng đáng buồn thay trong đó chỉ còn một ít nước dùng miso pha chất điều vị hoá học, còn nguyên liệu có vẻ dùng được thì nói là hết sạch cũng không ngoa.

Gian bếp của Quán ăn Ốc sên lúc này cũng đang trong trạng thái ngủ đông nên hầu như tôi không dự trữ gì cả. Nhưng tôi cũng không thể cứ thế mà lùi bước, nét mặt không cảm xúc, tôi nhanh chân đi về phía Quán ăn Ốc sên. Mặc dù không hi vọng gì vào những thứ có bên trong tủ lạnh nhưng nếu không làm thế tôi sẽ chẳng thể lên mặt được với Neocon.

Sau khi mở khoá Quán ăn Ốc sên, sờ đến ngăn tủ nào tôi mở ngăn tủ ấy và ngó vào bên trong. Nhưng đúng như tôi nghĩ, chẳng còn lấy một thứ nguyên liệu nào có thể dùng. Cả hũ tương gạo cứu cánh của tôi, đen đủi làm sao tôi cũng chưa cho gì vào cả. Kim chi cải thảo mới muối hôm trước vẫn còn quá sớm để ăn. Giữa đêm thế này siêu thị cũng đã đóng cửa. Trong ngôi làng này không tồn tại cửa hàng tiện lợi kinh doanh cả hai mươi tư tiếng một ngày.

Tình huống này đủ khiến cho tôi phải giơ tay xin đầu hàng. Khi tôi nghĩ mình sẽ ngoan ngoãn xin lỗi Neocon và mở ngăn kéo đựng giấy bút, tôi chợt thấy một khối màu nâu nằm lăn lóc cẩu thả ở bên trong. Tôi cầm nó lên, thắc mắc không biết là cái gì thì hoá ra đó là miếng cá ngừ muối khô mà tôi đã tìm kiếm mãi.

Tôi nhớ rằng mình cất ở tầng trên nhưng chắc nó bị rơi xuống dưới. Và khoảnh khắc ấy, một ý tưởng như ánh chớp loé lên trong não bộ của tôi.

Chắc chắn trong nồi cơm của Snack Amour vẫn còn cơm trắng chưa dùng tới trong món cháo zosui lúc nãy. Miễn có miếng cá ngừ khô này thì tôi sẽ tạo ra được nước dùng chất lượng cao. Tôi sẽ làm món cơm chan nước trà đơn giản bằng cơm và nước dùng. Quyết chí như vậy, tôi bắt tay vào công đoạn bào cá ngừ. May mắn làm sao tôi tìm được cả tảo bẹ kombu trong ngăn kéo nữa.

Ôm lấy cái tô đựng cá bào và kombu bằng cả hai tay, tôi gấp gáp quay lại Snack Amour, đổ nước vào một cái xoong nhỏ. Neocon nhìn chằm chằm các thao tác của tôi từ đầu đến cuối với gương mặt đỏ gay vì say rượu.

Tiếp đó, ông ta nói bằng giọng lạo xạo như đang khạc vào ống nhổ.

“Nghe này tiểu thư. Những cửa hàng được tôi khen ngon ở khắp nơi trên thế giới đấy. Tôi là thằng đàn ông mất công đến tận Tanzania để ăn món hầm thịt hà mã nhé. Tiểu thư cứ chuẩn bị tinh thần kĩ vào. Nếu món ăn dở tôi sẽ nói thẳng là dở cho mà biết. Dù tôi nói sự thực thì cũng đừng có khóc đấy.”

Tôi thực sự sợ hãi đến mức run chân. Nhưng tôi giả vờ như mình để những lời của Neocon vào tai này ra tai kia và chuyên tâm vào việc chắt nước dùng.

Tôi đã phải nghe chuyện về món hầm thịt hà mã suốt từ bé đến mức mòn cả tai. Cứ lần nào nhìn thấy tôi là ông ta sẽ tự mãn kể rằng đó là tuyệt phẩm, thịt săn chắc đàn hồi hơn cả thịt bò.

Điều quan trọng bây giờ là phải giữ cho tâm mình tĩnh lặng. Nấu ăn cho Neocon mà tôi ghét cay ghét đắng là công việc hết sức khổ sở, nhưng tôi tự bảo mình không được nghĩ đến chuyện đó nữa.

Vì cảm xúc tiêu cực nhất định sẽ ảnh hưởng đến hương vị món ăn nên trước mắt, tôi muốn làm cả trái tim lẫn khối óc của mình trống không.

Món ăn được tạo nên trong tâm trạng bực bội và buồn đau nhất định sẽ thể hiện hết ở hương vị và cách trình bày. Lúc nấu ăn bắt buộc phải tưởng tượng ra những điều tốt đẹp và đứng trong bếp với những xúc cảm tươi tắn, hiền hoà.

Đó là lời mà bà tôi hay nói.

Tôi hít thở sâu một lần nữa để bình ổn cảm xúc của mình.

Tôi canh thời gian vớt kombu ra, đợi một lát rồi cho thật nhiều cá ngừ khô mới bào vào. Khi mùi thơm của cá bào bốc lên, tôi tắt lửa rồi lọc bằng nong. Đến đó thì công việc vẫn trôi chảy như mọi lần. Cuối cùng chỉ cần nêm muối là hoàn hào.

Vậy mà, đến công đoạn này, tôi nhận ra mình không hiểu nổi lưỡi của bản thân nữa. Có thể vì tôi đã ăn quá nhiều, lại còn uống rượu say. Mọi khi chỉ cần một phát là tôi sẽ biết mức độ ném thế nào là vừa, nhưng lần này làm thế nào tôi cũng không xác định được đâu là tốt nhất. Tôi cảm giác cho muối bao nhiêu cũng không đủ mặn, nhưng đồng thời lại cũng thấy hình như đã quá đủ rồi. Thứ cảm xúc ấy giống như mò mẫm bằng tay đi trên ngọn núi bị bao phủ bởi sương mù dày đặc.

Ngay trước mắt tôi là Neocon đang ngồi rung đùi chờ đợi. Tôi mà còn đắn đo thêm nữa sẽ bị ông ta khinh bỉ. Tôi quyết định tin tưởng vào lưỡi của bản thân một lần nữa, cho thêm một nhúm muối cuối cùng và quyết định dừng ở hương vị ấy. Thế rồi, tôi xới cơm từ nồi vào chiếc tô đã hâm nóng sẵn, chan nước dùng vừa mới làm xong và hoàn thành món ăn. Vì vẫn còn một tẹo hành Hakata trên thớt nên tôi gom chúng lại và rải lên tác phẩm của mình.

Tôi bưng bát cơm bằng hai tay đặt trước mặt Neocon, bày bên cạnh một đôi đũa dùng một lần. Tôi viết thật rõ hai chữ “Xin mời” trên mặt và nhìn chằm chằm vào mắt Neocon. Tôi bạo dạn hơn hẳn bình thường, không biết có phải vì say không nữa.

Tuy nhiên, nếu là ở Quán ăn Ốc sên thì đây là lúc tôi có thể giam mình trong bếp và nhìn trộm tình hình của đối phương qua chiếc gương cầm tay, nhưng ở Snack Amour thì không làm thế được. Cảm giác rằng không có chỗ chạy trốn, tôi chỉ còn cách đứng nguyên ở chính giữa quầy thôi.

Ở khoảng cách rất gần chưa tới một mét, Neocon đụng đũa vào món cơm chan nước tôi làm. Tôi căng thắng, không biết nên làm gì, đành nhắm chặt mắt chờ khoảnh khắc định mệnh. Mùi hương đúng là mùi thơm của nước dùng kiểu Nhật, không có gì nhầm lẫn.

Chỉ có âm thanh Neocon và cơm vang lên trong Snack Amour. Cảm xúc của tôi giống như trải qua giây phút toàn bộ thời gian căng thẳng của cả đời người rút ngắn xuống chỉ còn một khoảnh khắc. Cuối cùng, Neocon cũng dừng lại, tiếng thu đũa đặt trên thành tô vang lên.

Ngực tôi run rẩy trong nỗi căng thẳng cực độ.

Thế nhưng thứ hiện ra trong tầm nhìn mở ra chậm chạp của tôi là chiếc tô sạch bong không còn chút thức ăn nào, cứ như đã được rửa bằng nước nóng.

“Ngon lắm. Cảm ơn.”

Khi tôi rụt rè ngó lên gương mặt của Neocon, chẳng hiểu tại sao hai mắt ông đỏ hoe và rơm rớm nước.

Mặc dù thường xuyên phát ngôn ra những câu có tính phân biệt đối xử không ai cười nổi và những trò đùa nhạt nhẽo của mấy bố già, nhưng Neocon là người tuyệt đối không nói lời tâng bốc.

Những cảm xúc không thể đặt tên bỗng trào lên trong ngực tôi. Tôi vội vàng lao vào toa-lét. Tôi không thể rơi nước mắt trước mặt Neocon được.

Thế nhưng, sau khi tôi chùi mắt bằng mép tạp dề, ra khỏi nhà vệ sinh bởi tâm trạng đã lắng xuống thì Neocon không còn ở đó. Bên dưới bát tô, ngoài tờ mười ngàn yên chi phí của buổi tiệc là một tờ mười ngàn yên nữa. Rõ ràng không phải là để nhầm. Vì hai tờ tiền được đặt tách khỏi nhau, xoè ra như cánh quạt.

Tôi bước ra ngoài, nhìn thấy những dấu chân ngựa nhỏ bé trải dài với khoảng cách đều tăm tắp trên con đường tuyết nhuốm màu xanh nhạt được chiếu sáng bởi ánh trăng. Chỉ còn mẹ ở lại một mình trong Snack Amour, đang ho khù khụ. Tôi khẽ khàng đắp chiếc áo khoác lông lên vai mẹ.

Mùi nước hoa của mẹ thoang thoảng bay lên.

Cái mùi mà tôi vẫn luôn ghét bỏ, hôm nay, tôi cảm thấy có lẽ mình cũng không ghét nó. Mẹ đang chìm trong giấc ngủ sâu, gương mặt nhìn nghiêng gầy guộc, và không biết có phải do tôi tưởng tượng không, nhưng sắc mặt mẹ cũng không được tốt.

Hôm nay là một ngày có quá nhiều chuyện xảy ra.

“Cảm ơn.”

Khi tôi sắp sửa rời khỏi Snack Amour, mẹ lẩm bẩm bằng giọng lè nhè như đang nói mơ. Dù không biết lời đó dành cho ai, nhưng giọng nói ấy cũng nhẹ nhàng choàng lên vai tôi tấm khăn voan mỏng manh mềm mại.

Đó là câu cảm ơn thứ hai tôi được nghe trong tối hôm nay.

Có vẻ tướng quân mùa đông thực sự đã tới rồi. Bên ngoài đang tuyết lớn. Gió thổi cuồng loạn như mụ phù thuỷ đang giận dữ. Mặt tôi đau nhức nhối, như thể bị vẩy bột ớt khắp da mặt.

Hơi thở tôi phả ra vượt lên những cơn gió mạnh, nương theo luồng gió thổi ào ào, trôi về miền xa xôi, tựa như đuổi theo tấm lưng của Neocon bằng một tốc độ đáng gờm.




Cứ để như vậy thì có lẽ băng sẽ tan dần từng chút một, mùa xuân tới và muôn hoa đua nở. Hoa nở rồi thì mùi hương ngọt ngào sẽ toả đến xung quanh. Có lẽ cái ngày mà mọi người đều có thể mỉm cười sẽ tới trong một tương lai không quá xa xôi đến thế.

Tôi đã nghĩ về quan hệ của mẹ và Neocon như vậy.

Nhưng hiện thực lúc nào cũng như máy chém, đè lưỡi dao lạnh ngắt xuống cổ tôi. Nó luôn cắt phựt sợi dây hi vọng hạnh phúc một cách đầy tàn nhẫn.




Cả một ngày hôm đó, tâm trạng tôi không khởi sắc chút nào.

Với công việc đầu tiên buổi sáng, tôi làm cháy bánh mì đáng lẽ sẽ cho Hermes ăn, sau đó, trên đường đi ra Quán ăn Ốc sên, tôi vô tình dẫm chết đôi bướm đang ngủ đông trong tuyết.

Hai việc tôi gây ra đều không bắt nguồn từ ý xấu nhưng suốt từ sáng tôi cứ liên tục thở dài một cách nặng nề.

Rồi đến chiều, khi tôi sơ chế nguyên liệu làm món Acqua Pazza* cá bơn vỉ mà khách hàng hôm ấy yêu cầu, tôi chẳng lấy sạch được nội tạng của cá. Mọi khi hễ tôi thọc ngón trỏ vào từ mang cá rồi rút ra là tôi sẽ moi sạch được cả một khối nội tạng như dùng dao khoét, thế mà riêng hôm đó thì làm lộn xộn hết cả. Chưa hết, tôi còn đánh rơi xuống sàn làm vỡ chai dầu ô liu Extra Virgin mất công đặt mua từ Italia, xong lại bị đứt tay khi thu gom vỏ chai vỡ nữa, cảm giác như thể đến cả chiếc phao cứu sinh cuối cùng là vị thần ẩm thực cũng đã bỏ rơi mình.

 Một món ăn của Ý, cá phi lê được đun trong nước dùng với thì là, tỏi, bạch hoa và cà chua...


Đỉnh điểm là lời thú nhận của mẹ.

Quá mười một giờ đêm, tôi trở về nhà từ Quán ăn Ốc sên, vừa chui vào bồn tắm thì cánh cửa nhà tắm đột ngột mở ra không một dấu hiệu báo trước và mẹ bước vào không một mảnh vải che thân. Tôi giật bắn mình không cựa quậy gì được. Vào ban đêm mẹ luôn làm việc ở Snack Amour chứ không ở nhà nên tôi hầu như không có kí ức tắm chung với mẹ kể cả khi còn bé.

Tôi ngạc nhiên quá đỗi, co gối, dùng hai tay che ngực, cuống loạn cả lên, cứ như một thiếu nữ tuổi dậy thì bỗng dưng bị nhòm trộm vào nhà tắm.

“Có chuyện này. Nói chuyện chút được không?” Mẹ nói mà chẳng để ý tới thái độ ấy của tôi.

Sau đó mẹ xối nước nóng vào bồn rửa, tạt lên người đúng một lần rồi trèo vào bồn tắm cùng với tôi. Nước nóng đồng loạt tràn ra ào ào.

“Thực ra là,” mặc dù mẹ không say, nhưng gương mặt nhìn nghiêng của mẹ rạng rỡ như đang say và mẹ bắt đẩu kể. “Mẹ gặp tiền bối Shu rồi. Ngẫu nhiên tái ngộ.”

Rồi bà lấy hai tay vục nước trong bồn và vỗ lép bép lên mặt.

“Tiền bối? Shu?”

Dù bình thường tôi có dính chặt lấy sổ ghi chép đến mức nào thì cũng không đến nỗi mang nó vào bồn tắm.

“Hôm ăn tiệc cá nóc con cũng nghe rồi con gì. Tình yêu đầu của mẹ, người đã hứa hẹn kết hôn, người đó đấy”.

Mẹ nói với giọng mơ màng.

Sao tôi có cảm giác cả âm điệu và cách dùng từ khác hẳn với mẹ của mọi khi. Tôi thấy muốn bệnh và bất giác nhìn chòng chọc vào gương mặt nghiêng nghiêng của mẹ. Mẹ đã đến lúc trở nên lẩn thẩn rồi sao? Thế nhưng mẹ vẫn nhìn thẳng về phía trước và tiếp tục, cứ như đang diễn kịch một mình.

“Anh Shu không thay đổi gì hết. Ừ thì đúng là đã hơn ba mươi năm kể từ lần cuối gặp nhau nên cả hai đều già đi nhiều. Nhưng bản tính thì vẫn chẳng thay đổi tẹo nào so với ngày xưa.”

Tôi lén liếc nhìn về phía mẹ thì thấy cổ bà nhuộm màu đỏ phây phây như trái đào đã chín. Tự dưng phải nghe câu chuyện quá sức đột ngột, máu nóng tôi dồn lên đầu. Mà kể cả không phải vì thế thì tôi cũng đã ngâm mình trong nước nóng nghĩ ngợi vẩn vơ khá lâu nên da ngón tay nhăn hết cả lại.

Nghĩ rằng câu chuyện của mẹ thế là hết rồi, tôi leo qua thành bồn định đi ra ngoài.

Trước mắt thì dù ra khỏi bồn tắm tôi vẫn có thể nghe được tiếp câu chuyện. Thế nhưng, từ trên trời cao, lưỡi dao của máy chém đã rơi xuống vào khoảnh khắc đó.




Tôi ra khỏi phòng tắm và nhận ra mình đang ngồi thu lu trước tủ lạnh nhà bếp trong bộ dạng chỉ quấn khăn tắm quanh người.

Tôi nhai đi nhai lại trong đầu lời thú nhận mẹ vừa nói ban nãy. Dù vậy tôi vẫn không sao tin nổi. Mẹ bị ung thư, chỉ còn sống được vài tháng, bác sĩ phụ trách của mẹ chính là Shu, mối tình đầu của mẹ. Rồi mẹ còn mô tả chuyện đó là “hạnh phúc và may mắn”, thay vì để ý đến việc mình có thể sẽ chết, mẹ lại đang vui mừng khi gặp được mối tình đầu. Tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi.

Đó là một chuyện tình còn khủng khiếp hơn phim truyền hình có nội dung cải lương hay chiếu trên tivi mỗi buổi trưa.

Tôi không tin được chuyện đó vẫn còn tồn tại ở thế kỉ 21 này.

Đối với tôi, mẹ mạnh mẽ, cứng cỏi, luôn luôn bất đồng quan điểm với tôi. Cho đến bây giờ tôi chưa một lần nhìn thấy mẹ khóc, tôi thậm chí còn nghĩ mẹ có tấm thân bất tử. Tôi tin rằng chỉ riêng mẹ là bao cát mà tôi có đấm bao nhiêu lần cũng không bao giờ bị rách. Vậy mà người mẹ có tinh thần cứng rắn phi thường của tôi mắc bệnh, đã vậy còn là căn bệnh quái ác vô phương cứu chữa, tôi muốn nghĩ rằng chuyện đó chỉ là một trò đùa mà thôi.

Tôi rón rén mở cửa tủ lạnh. Ánh sáng màu vàng chanh chầm chậm thấm vào mắt tôi như thuốc nhỏ mắt.

Tôi nghĩ mình đã từng thấy lọ mứt cam còn thừa dở dang đó. Quả nhiên, đó là đồ từ mười năm trước, hồi tôi rời khỏi căn nhà này. Nhìn kĩ sẽ thấy những vết mốc trông như tuyết nổi lên trên. Khi tôi mở nắp lọ bơ thực vật, đúng như dự đoán, bên này cũng mọc đầy mốc như thảm rêu xanh. Ở giữa chai tương cà chua và mayonnaise đang dùng dở có xác một con gián nằm lăn lóc. Tất cả những thứ này là vết tích chứng minh mẹ đang sống trên đời.

Và rồi, mẹ chết đi cũng đồng nghĩa với việc mọi thứ, bao gồm cả chúng, sẽ nhanh chóng biến mất khỏi thế gian này hay sao?

Không thể nào.

Tôi hét lên như vậy trong tim và phũ phàng đóng sập cửa tủ lạnh.

Tôi nghe thấy tiếng mẹ ngâm nga hát từ phòng tắm.




Giữa đêm, tôi không ngủ được một chút nào, bèn choàng chiếc áo khoác dày bên ngoài rồi đi ra ngoài.

Vô vàn những vì tinh tú nổi lên trên bầu trời đêm lạnh lẽo.

Tôi muốn sà vào lòng ai đó, nhưng chẳng có ai cả, chẳng biết làm gì hơn, tôi đành đi tới chỗ Hermes. Khí đêm làm tôi khó thở, chúng bám dính vào da như loài đỉa biển vậy.

Có cảm giác như cả cơ thể tôi, từ mũi chân cho đến tận đỉnh đầu, đều đang chìm dần trong thứ chất lỏng nhơn nhớt của bánh thạch yokan.

Thấy mình sắp không thở nổi, tôi chạy nhanh tới gặp Hermes. Tôi vẫn chưa thể tin những gì mẹ nói. Tôi muốn mẹ nói với tôi rằng đó chỉ là câu đùa độc địa theo kiểu của bà.

Tôi muốn ngay lúc này ngay tại đây, mẹ sẽ thốt ra câu cửa miệng mà tôi đã nghe nhiều đến phát cáu “Con đúng là đồ ngốc mà!”

Hermes đang mở mắt. Hình như nó cũng không ngủ được. Có lẽ nó đã biết điều gì đó sao?

Thấy tôi lại gần, Hermes đi về phía tôi như một chú chó giữ nhà khôn ngoan. Nó nhìn tôi chăm chú bằng đôi đồng tử tròn xoe bé tí và hơi nghiêng nhẹ cái đầu. Hermes được chiếu sáng bởi ánh trăng trông đáng yêu gấp bội dáng vẻ thường ngày của nó dưới ánh mặt trời. Tôi không nhịn được nữa mà ôm chầm lấy cái lưng to bè của Hermes.

Cơ thể của Hermes rất ấm, mặc dù có tâng bốc cũng không thể nói nó có mùi thơm, nhưng vì mũi tôi đã quen với thứ mùi này, nên tôi thấy mình cảm nhận được mùi hương rất nồng của đồng cỏ.

Hermes dí mũi vào tai tôi và thở hồng hộc. Không chịu được ngứa, tôi suýt chút nữa thì vô thức phá lên cười.

Tôi biết rằng trên đời có những việc chỉ với sức lực của một cá nhân thì sẽ chẳng làm nên trò trống gì. Rất hiếm khi có thể khiến mọi thứ chuyển động theo ý mình, dù chỉ là một phần ít ỏi, chúng ta đều bị cuốn theo vòng xoáy khổng lồ của số phận, thứ không ngừng vận động và dường như nằm ngoài mọi quy luật.

Chuyện xấu trong đời nhiều hơn gấp trăm lần chuyện tốt, cuộc đời tôi là một ví dụ điển hình. Dẫu vậy tôi chưa từng mất niềm tin vào cuộc sống, vẫn kiếm tìm những niềm hạnh phúc bé nhỏ để sống tiếp. Thế mà...

Càng nghĩ tôi lại càng như đang trách móc chính mình, cứ thế dụi vào tấm lưng cứng rắn của Hermes và cắn môi mạnh tới mức bật máu.

Sáng hôm sau, lần đầu tiên kể từ khi tôi về quê sống, Hermes bị tiêu chảy. Cả cái đuôi luôn cuộn tròn như dương xỉ mọi khi nay cũng rủ xuống đu đưa tựa sợi dây buông thõng. Tôi cuống cuồng mở cuốn sổ chăn nuôi, trong đó có những con chữ được mẹ viết nắn nót.

“Nếu bị tiêu chảy thì trộn hai đến ba thìa lớn bột than củi với lượng nhỏ đồ ăn sao cho đạt tỉ lệ 50/50”.

Tôi vội vàng thực hiện ngay lập tức.

Có lẽ Hermes đã thực sự cảm nhận được điều gì đó thì phải.




Từ dạo đó, tối nào cũng vậy, tôi cứ nằm trong chăn bên cạnh Hermes, mắt mở thao láo suốt đêm. Dù cơ thể mỏi mệt rã rời, nhưng hễ nghĩ ngợi và tưởng tượng ra đủ thứ là tôi lại không sao ngủ được.

Tôi chẳng muốn làm gì nữa.

Tôi đã nghĩ vậy rất nhiều lần. Một ngày không biết bao nhiêu bận, tôi tự nhủ trong lòng sẽ bám dính lấy mẹ, dù chỉ một giây cũng sẽ ở bên mẹ lâu hơn khi bà đang ngày một yếu dần.

Thế nhưng tôi vẫn phải trở lại với công việc kinh doanh Quán ăn Ốc sên như thường lệ.

Tôi có dự cảm nếu mình dừng lại tại đây thì cả đời sẽ không vực dậy được nữa. Vả lại, việc nhìn thấy gương mặt hạnh phúc của ai đó đã trở thành nguồn an ủi duy nhất của tôi.

Tôi cũng đã có rất nhiều chuyện vui. Cùng với mùa xuân đang chạm ngõ, mỗi ngày lại có vài tin nhắn đặt lịch hẹn được gửi tới điện thoại di động của chú Kuma.

Momo, cô bé học sinh cấp ba năm ngoái đã để dành tiền làm thêm và đến Quán ăn Ốc sên vì muốn tỏ tình với cậu trai mình thích, năm nay tiếp tục đặt lịch hẹn cho hai người kèm lời nhắn “Tại đồ ăn ngon quá ạ”. Anh con trai nối dõi và cô giáo đã trở thành cặp đôi thành công đầu tiên của Quán ăn Ốc sên và ghé qua khoe ảnh cưới với tôi. Bà Lê dẫn bạn trai kém tuổi tới giới thiệu. Bé Kozue ngày trước từng đưa chú thỏ biếng ăn đến quán đã cùng mẹ và chú thỏ ấy tới ăn thức ăn tôi nấu khi bố bé đi công tác vắng nhà.

Ban đầu, nói thật là, không ít khách hàng bị lôi kéo bởi tin đồn “Ăn món ăn ở Quán ăn Ốc sên thì tình yêu và ước nguyện sẽ thành hiện thực” rồi đến với tôi vì hiếu kì. Nhưng gần đây, những vị khách đó ghé lại đơn thuần vì muốn thưởng thức hương vị của các món ăn. Họ nói “muốn ăn thêm lần nữa” và coi nơi đây như một quán quen. Đó là niềm vinh dự tột bậc đối với một người đầu bếp.

Thế rồi, bốn mùa vẫn xoay vần chẳng đợi ai, dù chỉ một giây.

Cúc hải đường nếu không đi hái từ bây giờ thì một năm nữa cũng chẳng ăn được, măng tây dại bắt đầu đâm chồi thì nhón một nhúm ăn sống là ngon nhất. Cúc hải đường, cỏ ba lá, thổ đương quy, cỏ đuôi ngựa, ngải cứu, bồ công anh, ngũ gia bì, dương xỉ. Vào mùa xuân, vùng đất bao quanh ngọn núi này đầy ắp những món quà hậu đãi của đất trời.

May mắn là tình hình của mẹ tôi chưa trầm trọng quá, mẹ vẫn cứ là mẹ, mặc trang phục diêm dúa với lớp trang điểm dày cộp, vẫn làm mama đứng ở quầy của Snack Amour như từ trước tới giờ. Mẹ không thông báo rồi bệnh tình của mình cho ai cả, hễ bước một bước ra thế giới bên ngoài là sẽ không để người khác thấy vẻ mặt đau đớn của bản thân. Mẹ có phong cách chuyên nghiệp còn hơn cả tôi nữa.

Vài ngày sau lời thú nhận của mẹ.

Mẹ xuất hiện ở Quán ăn Ốc sên, dẫn theo người yêu đầu cũng là hôn phu hiện tại. Tên ông ấy là Shuichi.

Ông Shuichi là một người đàn ông mang phong thái của một bác sĩ xuất chúng, thân hình cao gầy, có mùi thành thị nhưng đồng thời lại toả ra khí chất của nhà sư. Chỉ có điều, với ý nghĩa trái ngược hoàn toàn với Neocon, quả nhiên nhìn một cái tôi cũng biết chắc ông không phải bố mình. Nhìn gương mặt đẹp trai đến tận bây giờ vẫn làm mẹ tôi say mê, tôi nghĩ có lẽ mẹ con tôi có chung đặc điểm yêu chỉ vì hình thức.

Tôi pha trà sen cho hai người. Là loại trà ướp hương sen của Việt Nam. Tôi vừa rót nước sôi, vừa nguyện cầu cho một bông hoa sẽ nở như đoá hoa sen, loài hoa dù mọc trong bùn vẫn vô cùng xinh đẹp. Làn hơi ngọt dịu bốc lên từ hai chén trà được đặt cạnh nhau.

Dường như ông Shuichi đã sống một thời gian dài ở nước ngoài. Khoảng cách chênh lệch giữa ông và mẹ tôi quá lớn, khiến tôi thậm chí còn ôm mối nghi ngờ có khi nào người đàn ông này đang lừa gạt mẹ tôi, hay ông ta là một tay lừa đảo chuyên nhắm vào những phụ nữ trung niên. Tóm lại, nhìn ông Shuichi tôi thấy như vậy đấy.

Thế nhưng, ông ấy là một người cực kì nghiêm túc, cố gắng nói với tôi rằng ông yêu mẹ tôi tha thiết thế nào. Ông cũng kể rồi mối tình với mẹ. Shuichi là một người rất thành thật. Giống như mẹ tôi, hiện tại ông vẫn độc thân.

Sau khi bị chia cắt với mẹ tôi, ông Shuichi đã hẹn hò cùng vài người phụ nữ khác. Nhưng tất cả những lần đó đều không thể tiến tới hôn nhân. Hình như nguyên nhân là bởi ông không quên được mẹ. Chỉ là, ông thú nhận đã từng có người yêu, nên không còn trong trắng như mẹ. Tôi thì nghĩ, đến tuổi của ông Shuichi rồi, chuyện đó thế nào mà chẳng được.

Cuối cùng, với thái độ nghiêm trang, ông Shuichi giữ thẳng lưng, nói bằng giọng dõng dạc và cái nhìn như xoáy vào tâm can tôi.

“Xin cháu, hãy cho phép tôi cưới bé Ruri, à không, cô Ruriko làm vợ. Tôi nhất định sẽ làm mẹ cháu hạnh phúc!”

Thế rồi, chẳng hiểu nghĩ gì, ông bỗng dưng quỳ mọp xuống dưới sàn Quán ăn Ốc sên.

Tôi cuống quýt ngăn ông ấy, xin ông ngẩng mặt lên. Ông Shuichi trông như sắp bật khóc. Mắt mẹ tôi rõ ràng cũng đang rơm rớm.

Tôi trở nên bối rối.

Tôi đã phải dùng hết sức lực để chấp nhận hiện thực rằng mẹ đang mang trọng bệnh. Với tình hình của tôi hiện tại, tôi không thể nghĩ ngợi được gì hơn. Vả lại, đến lúc này rồi, tôi chẳng tìm ra bất cứ lí do gì để phản đối hôn sự của mẹ.

Tôi vội vã lấy sổ ra khỏi ngăn kéo, viết bằng những con chữ thật to, với cảm xúc vô cùng trân trọng và trao cho ông Shuichi.

“Cháu cũng mong chú sẽ chiếu cố mẹ con cháu.”

Khoảnh khắc đó, chẳng hiểu vì sao nước mắt tôi cũng dâng đầy.

Tâm trạng người cha khi gả con gái đi làm dâu có phải là như thế này không nhỉ?

Cả ba người có mặt ở đó, ai nấy đều phải cố gắng hết sức kiềm chế những giọt nước mắt của mình.




Sau đó, mọi chuyện cứ thế tiến triển một cách trôi chảy, chúng tôi từng bước tiến hành chuẩn bị cho ngày mẹ trở thành cô dâu.

Trên cái bàn uống trà lúc nào cũng chất đống các bộ ảnh áo cưới và catalog của các nhãn hiệu dùng làm quà tặng cho khách mời. Người ngoài nhìn vào cũng thấy mẹ đang cực kì hạnh phúc. Ông Shuichi cũng tạm gác lại công việc bận rộn, dành thời gian đến thăm mẹ.

Ông mang thuốc giảm đau Đông y, xoa bóp cho mẹ, nghe mẹ phàn nàn than thở, có lúc tôi bận việc, ông còn đứng trong bếp vo gạo giúp tôi. Thỉnh thoảng, ông ngồi trên ghế ở quầy Snack Amour, uống shochu khoai nóng, đôi khi nướng món ăn vặt ưa thích là cá cơm khô, và tiếp đãi cả mấy khách hàng quen.

Khoảng thời gian ấy, hễ công việc của Quán ăn Ốc sên kết thúc sớm là tôi cũng sẽ chạy sang giúp Snack Amour như một chân phụ việc. Mẹ chẳng giấu giếm gì, giới thiệu ông Shuichi là hôn phu của mình, và hai người nhận được sự chúc phúc ấm nồng của mọi người qua những ngôn từ táo bạo rất đặc trưng của người nhà quê. Cho đến lúc kết hôn, hai người không ở chung, cũng không ngủ qua đêm bên ngoài. Tôi dần dần nghiêm túc nghĩ rằng, có thể bây giờ mẹ tôi thực sự vẫn còn là trinh nữ.




Chuyện xảy ra trong một ngày như thế.

Hôm trước có một ca hẹn bị hủy nên Quán ăn Ốc sên có một ngày tạm nghỉ kinh doanh. Tôi ngủ nướng một chút, thức dậy thì nướng bánh mì cho Hermes, xong xuôi đâu đó, tôi đủng đỉnh đi tắm sáng thì thấy ở phía bên kia cánh cửa kính trong phòng tắm mẹ đang đứng thừ người.

Dạo này mẹ gầy tọp đi. Bóng hình mẹ phản chiếu như kính khảm trông mỏng mảnh tựa cành cây khô giữa mùa đông, Cơ thể ấy dường như chỉ cần bị chạm vào là sẽ gãy vụn. Vì thế, tôi cảm thấy lo lắng kể cả khi chỉ có một cơn gió mạnh thổi qua.

Chuyên môn của ông Shuichi là liệu pháp chăm sóc xoa dịu nên ông phản đối cả phẫu thuật, điều trị bằng thuốc chống ung thư lẫn xạ trị và chọn cách đối phó với căn bệnh bằng phương pháp chữa bệnh dân gian. Dù vậy, căn bệnh vẫn ăn mòn cơ thể mẹ tôi một cách từ từ, bất kể mẹ có nhiều năng lượng đến thế nào đi chăng nữa.

Mẹ nói bằng giọng yếu ớt.

“Mẹ muốn bàn chút chuyện.”

Hình như chỉ đứng một chỗ thôi cũng khó khăn, mẹ ngồi bệt xuống bên cạnh cửa kính rồi nói.

“Thực ra mẹ đang tính nhờ con tổ chức buổi tiệc cưới.”

Hai người đã quyết định lễ cưới sẽ được tổ chức riêng tư tại nhà nguyện nằm trong bệnh viện mà ông Shuichi đang làm việc vào đợt nghỉ dài đầu tháng Năm. Sau đó, họ sẽ mời thật đông người quen bạn bè và tổ chức một bữa tiệc thịnh soạn. Địa điểm là một nông trại gần đây.

Ý mẹ là tôi sẽ nấu đồ ăn cho tất cả mọi người sao?

Nghĩ kĩ mới thấy chưa có một lần nào tôi chính thức mời mẹ ăn những món tôi nấu, và vì tôi tâm niệm nếu là việc trong khả năng thì tôi sẽ làm cho mẹ bất cứ điều gì nên trong lòng tôi dễ dàng chấp thuận.

“Cũng bởi một dịp như thế này, nên mẹ định sẽ ăn Hermes. Đối với nó, như thế cũng sẽ hạnh phúc hơn. Khi mẹ không còn ở đây nữa nó sẽ đau buồn lắm. Đây chắc là lời nhờ vả cuối cùng...”

Lúc đó tôi có cảm giác đó thực sự là hành động có hiếu lần đầu, và cũng là lần cuối của tôi với mẹ.




Ngày hôm nay, khi xuân chỉ vừa mới đến, tôi và chú Kuma buộc vòng cổ dành cho chó và dây vào cổ Hermes rồi dẫn nó ra ngoài.

Ông mặt trời tươi cười rạng rỡ trên nền trời xanh ngắt, các chú chim nhỏ tíu tít đập cánh bay, hướng về phía những chùm mây trắng muốt, thời tiết bên ngoài đẹp đến nhường này, thế mà tôi sắp phải làm một việc vô cùng buồn bã.

Từ mái của các căn nhà, băng còn sót lại của mùa đông trễ nải rủ xuống như bộ ngực của mấy bà già, chúng phát ra những tiếng tí tách tạo nên một giai điệu mới.

Từ mấy ngày trước, tôi không ngủ được.

Mỗi lần nghe thấy tiếng chân của Hermes, mỗi lần ngửi thấy mùi của Hermes, mỗi lần nhào bột làm món bánh mì khoái khẩu của Hermes, trong đầu tôi lại hiện lên nụ cười khoẻ khoắn ngượng nghịu của Hermes, sự tồn tại mà giờ này tôi đã coi như em gái của tôi.

Điều đó với mẹ chắc chắn cũng tương tự.

Khi mẹ nói rằng muốn ăn Hermes, mẹ vẫn còn nói đùa câu như “Mẹ sẽ ra đòn kết liễu cuối cùng” và “Máu của nó kiểu gì cũng có mùi hoa hồng cho coi. Nó là phân thân của mẹ mà”, nhưng khi ngày ấy càng tới gần, không ai trong chúng tôi cảm thấy có thể vui vẻ được.




“Làm vậy có ổn không?”




Tôi đã viết như vậy và xác nhận đi xác nhận lại với mẹ không biết bao nhiêu lần. Nhưng mỗi lần như thế, mẹ đều chỉ trả lời “Cứ làm thế đi” bằng giọng yếu ớt như một bà già.

Kết cục, mẹ đã không gọi thợ ảnh chuyên nghiệp đến để chụp ảnh đôi với Hermes như dự định ban đầu. Tối hôm qua, khi mọi thứ đã ngủ yên, mẹ một mình đến thăm Hermes, hôn lên má nó, sau đó vòng tay quanh cái lưng to lớn rồi ôm nó thật chặt, cho nó một núi bánh mì óc chó mà nó thích, rồi quay về nhà trong khi nó đang mải miết ăn.

Tôi đã len lén nhìn cảnh ấy từ ô cửa sổ bé tẹo của phòng mình. Thế rồi sáng nay, mẹ cứ nằm mãi không chịu dậy nên những gì tôi thấy lúc đó trở thành hình ảnh cuối cùng của mẹ và Hermes.




Bằng nhịp chân khập khiễng, Hermes chậm rãi tiến lên trên con đường mòn hẹp nơi các loài cây bắt đầu đâm chồi, đôi mắt nhỏ nheo lại chỉ còn ti hí. Trông vừa giống đang cười, lại vừa giống gượng cười để ghìm cơn khóc.

Tôi cũng chẳng hiểu cuối cùng việc mình sắp làm là đúng hay sai. Thứ gì đó giống như câu trả lời mà tôi sắp tóm được lại trôi tuột khỏi các kẽ ngón tay một cách rất dễ dàng.

Giá như con đường này kéo dài vô tận như những bậc cầu thang xoắn ốc thì tốt biết bao.

Giá như tôi và Hermes chỉ cần thảnh thơi đi dạo dưới bầu trời mùa xuân dễ chịu như thế này và mọi chuyện kết thúc ở đấy thì tốt biết bao. Giá như khi chúng tôi quay về và cất tiếng khoẻ khoắn “Bọn con về rồi”, mẹ sẽ ra đón chúng tôi với một nụ cười, bệnh tật biến mất hoàn toàn khỏi cơ thể mẹ thì tốt biết bao.

Thế nhưng, chúng tôi tới đích đến của mình chỉ trong nháy mắt. Đó là một góc căn nhà hoang thuộc quyền sở hữu của một nông dân nuôi gia súc lấy sữa nào đó, người vừa là bạn đồng môn, vừa là bạn thân của chú Kuma. Hiện nay, gia đình chú ấy chủ yếu nuôi bò sữa, cung cấp sữa bò và sữa chua cho thị trường. Ngày xưa, nghe nói quy mô công việc lớn hơn nhiều, bao gồm cả nuôi heo. Bây giờ trừ những trường hợp đặc biệt, hình như luật pháp đã cấm giết mổ gia súc ở ngoài lò mổ. Tuy nhiên, ông của chú ấy từ khi còn nhỏ đã đỡ đần những lần xẻ thịt heo dùng trong nhà, bây giờ vẫn còn kinh nghiệm. Vài lần một năm, hễ có hàng xóm nào nhờ vả là ông lại bí mật giúp họ mổ heo, không cần đến trung tâm chế biến thịt nữa.

Hermes đã biết mọi thứ. Hay nói đúng hơn, nó hiểu cả. Dĩ nhiên nó biết về vận mệnh của bản thân, nhưng ngoài ra, bệnh tình của mẹ, mối bất hoà giữa mẹ và tôi, thậm chí tất cả muôn vàn cảm xúc phức tạp đang len lỏi trong ngực mà tôi chẳng thể nói thành lời, Hermes đều hiểu hết.

Tôi ngồi xổm xuống, hướng tầm mắt theo góc nhìn của Hermes và chăm chú nhìn vào mắt nó thật kĩ càng. Gương mặt nó giống một ông lão đăm chiêu thông thái hơn là một bà già. Hàng lông mi của nó sáng lên bởi ánh mặt trời rọi xuống từ trời cao. Cặp lông mày dài thượt, tựa như một ông bụt vậy.

Tôi căng thẳng vươn những ngón tay cứng đờ, rón rén chạm vào má Hermes. Gương mặt Hermes lại càng trở nên hiền dịu hơn, miệng mở ra như nở nụ cười, sau đó mắt nó khép lại trong lặng lẽ.




“Cảm ơn. Tuy thời gian ngắn ngủi nhưng tao thực sự hạnh phúc khi được sống cùng mày.”




Tôi thủ thỉ những lời ấy với Hermes bằng giọng nói trong suốt của mình rồi khẽ khàng đứng lên và rời khỏi chỗ đó.

Liệu Hermes có nhận được thông điệp chia tay từ tôi không?

Tôi tự mình đi về phía chú Kuma đang đợi, từ sau lưng tôi, hai người đàn ông tiến đến giữ chặt Hermes.

Nghĩ đến tâm trạng của tôi, chú Kuma dịu dàng lên tiếng.

“Ringo à, thế có được không? Sẽ thực sự là lần cuối đấy.”

Nhưng tôi không nói gì, không phải, tôi chẳng thể nói được bất cứ lời nào, chỉ biết đứng đó, cúi đầu thật thấp, tưởng như muốn áp mặt luôn xuống nền đất kia. Côn trùng bò lổm ngổm dưới chân tôi, mặt trời trên đầu cháy lên như cầu lửa.

Tôi có một điều ước cuối, thực sự là điều ước cuối cùng.

Cầu cho Hermes không bị đau.

Mong rằng nó có thể kết thúc cuộc đời của một con heo mà không phải chịu cảnh đớn đau khổ sở.

Tôi không làm được gì khác ngoài nguyện cầu như thế.




“Hai, ba!”

Cùng với tiếng hô, mấy người đàn ông lật ngửa Hermes lên, chân trước và chân sau của nó đều đã bị họ dùng dây trói lại. Thế rồi, họ luồn thanh gỗ vào giữa chân nó và khiêng nó trên vai.

Cho đến ban nãy Hermes vẫn còn ngoan ngoãn, nhưng dường như lúc này bản năng của nó mới bị đánh thức, nó quả nhiên vẫn kêu khóc trước cơn đau. Tiếng khóc của nó cào xé tâm can, như đứa trẻ sơ sinh cất tiếng khóc chào đời, như heo con cầu cứu heo mẹ trong tuyệt vọng. Tôi nhắm mắt, nhưng không bịt tai, tiếp nhận âm thanh đó bằng cả linh hồn. Hai người đàn ông khiêng Hermes đi qua trước mắt tôi.

Toàn thân Hermes được rửa sơ bằng nước, rồi nó bị treo lên một thân cây lớn trong nhà. Cơ thể chỉ bị cố định lại một chỗ thôi, chứ Hermes vẫn đang còn sống. Có điều, chẳng biết có phải nó đã mệt sau khi khóc không mà cơn gào thét dữ dội nãy giờ đã dứt, tai tôi chỉ còn nghe thấy tiếng thở phì phò.

Tôi mở mắt, chậm rãi tiến về phía Hermes. Với mỗi nhịp hít thở, cơ thể nó lại phồng ra như quả bóng bay. Có một chiếc xô đặt ngay dưới cơ thể của Hermes, tất cả các công đoạn chuẩn bị đã hoàn tất rồi.

Người chịu trách nhiệm mổ Hermes lần này là tôi.

Bạn chú Kuma lấy dao từ nhà kho và đưa cho tôi. Chú Kuma chỉ vào vị trí động mạch cảnh bằng đầu ngón tay như thầm bảo “cắt ở đây này”. Với nội tâm trống rỗng, tôi dứt khoát đâm một nhát dao vào động mạch cảnh của Hermes. Máu ào ào văng ra tứ tung như pháo hoa, để lại trên gò má gồ ghề của chú Kuma những vệt nhìn tựa hoa văn vậy.

Hermes đã không đau đớn.

Không, đương nhiên là nó rất đau, nhưng nó không để tôi nhìn thấy biểu hiện ấy.

“Thật là một chú heo ngoan.” Cả chú Kuma và bạn chú đều tỏ vẻ thán phục.

Còn với tôi, nhìn thế nào tôi cũng thấy có nước mắt rỉ ra trong đôi mắt trũng xuống như trái nho khô của Hermes. Hermes cứ thế lặng yên, không bao giờ có thể quay về nữa.

Được một lát, dòng máu từng lưu thông khắp người Hermes chảy xuống, hứng được đầy cả một xô.

Tôi dùng một cành cây khô khuấy chỗ máu đó đều tay không nghỉ, cho đến khi bề mặt sủi bọt. Làm vậy để máu không bị đông. Sẽ cần chỗ máu này khi làm món xúc xích tiết.

Tôi không muốn lãng phí cơ thể của Hermes dù chỉ là một giọt máu.

Vốn dĩ với các thực phẩm khác, tôi vẫn tin có sinh mệnh trú ngụ, kể cả trong vỏ ngưu bàng, râu giá đỗ hay hạt dưa hấu, vì thế tôi luôn cố gắng hết khả năng để không làm lãng phí thứ gì, nhưng khi đó là Hermes thì tôi lại càng cẩn trọng hơn cả. Ở Okinawa có câu “Ăn mọi thứ của con heo trừ tiếng kêu” và tôi cũng đã quyết định sẽ chế biến tất cả thành món ăn trừ mắt và móng guốc.

Sau khi máu đã chảy hết, tôi tạm gỡ Hermes khỏi thân cây, trải tấm ni lông lên bệ làm bếp gần đấy. Tại đó, tôi đổ nước nóng khoảng năm mươi độ lên người Hermes, dùng thìa và đá sắc để cạo sạch lông trên bề mặt. Xong việc, tôi dùng bình hàn xì đốt sơ để làm lớp da trở nên nhẵn bóng.

Chú Kuma và bạn chú dạng hai chân sau của Hermes ra rồi cố định nó bằng cọc gỗ, sau đó họ treo lại nó lên thân cây. Hình như bây giờ đã có máy móc chuyên dụng hiện đại hơn cho việc này nhưng tôi vẫn xử lí tốt nhất bằng những dụng cụ quen thuộc. Tôi dùng con dao trông như lưỡi cưa cắt ống phế quản của Hermes, xẻ đầu và thân ra làm hai, và phải cắt thêm một đường giữa bụng từ trên xuống để lấy hết nội tạng ra ngoài.

Việc này vốn dĩ cũng là nhiệm vụ của tôi. Nhưng dù sao đó cũng là công việc nặng nề nên bạn của chú Kuma cùng giữ lấy con dao và hỗ trợ. Chúng tôi cắt thật cẩn trọng và tỉ mỉ, sao cho không làm tổn thương nội tạng của Hermes.

Khi lưỡi cắt được đưa vào thịt, nội tạng ngay lập tức lộ ra. Nhưng nó chưa rơi ra hẳn vì vẫn còn dính lại bên trong bụng. Lúc này, tôi đeo một chiếc găng tay ôm khít bàn tay, loại bác sĩ hay dùng khi làm phẫu thuật, sau đó cho tay trực tiếp vào gỡ nội tạng. Bụng của Hermes sáng lóng lánh, mềm mại và vẫn còn hơi ấm.

Phía dưới, tôi trải rộng tấm ni lông màu xanh mới dùng ban nãy lúc cạo lông. Những bộ phận tươi mới phát ra tiếng động khi rơi xuống. Chúng tắm mình trong ánh nắng, sáng bóng lên, vẫn còn hơi ngọ nguậy.

Trái tim trông thật quá sức bé nhỏ nếu so sánh với thân hình đồ sộ của Hermes. Tôi đặt nó lên chiếc cân ở phía sau xem thử thì hoá ra nó chỉ vỏn vẹn có ba lạng. Lá gan mềm mại. Quả thận bé nhỏ. Dạ dày có tính đàn hồi. Ruột non dài gần hai mét. Ruột già nối theo sau.

Bạn chú Kuma chỉ tay vào từng thứ và nói cho tôi biết chúng được gọi như thế nào.

Cuối cùng, cái tử cung mà Hermes cả đời không dùng tới cũng lộ ra. Động vật sinh nhiều con một lứa như heo sẽ có tử cung phân nhánh. Nó có hình dạng như chồi nụ của thực vật đột ngột ló mặt ra ở trên mặt đất. Chú Kuma dùng cành cây viết hai chữ “dạ con” thật to trên nền đất cho tôi thấy.

Tôi đợi cho đến khi nội tạng được lấy hết ra, di chuyển chúng sang một nơi khác và rửa ruột. Từ lúc này trở đi sẽ là công việc cần nhiều sức lực khi phải dùng cưa xẻ từng phần thịt nên tôi quyết định phó thác cho hội đàn ông.

Khi tôi đang lộn trái khúc ruột ra để rửa bằng nước ở bệ bếp thì cái đầu đã bị cắt rời của Hermes được mang tới.

Mắt nó vẫn còn hơi mở. Tai nó rất mềm và mũi vẫn còn ẩm. Gương mặt của Hermes, chú heo ban nãy, thực sự chỉ vừa ngay lúc nãy vẫn còn đang cử động. Quanh mắt nó hơi ươn ướt, chẳng rõ có phải nó đã đau đớn lắm khi bị giết hay không.

Xin lỗi nhé!

Nhưng chuyện đã thành thế này rồi, tao sẽ biến mày thành món ăn ngon nhất thế giới.

Đó là con đường duy nhất giúp Hermes được siêu thoát.

Sau khi rửa sạch bàng quang, tôi làm nó phồng ra như bóng bay rồi treo lên xà gỗ. Lát sau tôi sẽ dùng nó khi làm xúc xích.

Những người đàn ông vẫn tiếp tục miệt mài với công việc mổ xẻ của họ. Thịt lưng, thịt vai, sườn, mỡ, chân giò, lườn được xẻ nhỏ, chia vào các túi và xếp cẩn thận dưới bóng cây. Lớp da có chất gelatin sẽ dùng để làm đông xúc xích nên họ thu tất cả phần da đã lột lại rồi mang tới bệ bếp cho tôi.

Nếu làm xúc xích bình thường, sẽ phải trộn muối, gia vị, trứng với thịt băm nhuyễn rồi nhồi vào ruột, nhưng chuyện đó tôi vẫn có thể làm khi về tới Quán ăn Ốc sên. Riêng với xúc xích tiết thì độ tươi của nội tạng nhồi bên trong sẽ tác động rất lớn đến vị ngon của nó nên tôi bắt tay thực hiện chế biến món đó trước.

Tôi băm nhuyễn tim và thận, rắc muối rồi trộn đều với chỗ máu thu được trong xô lúc ban đầu. Tôi quyết định sẽ sử dụng “muối trăng tròn”. Đó là loại muối tự nhiên chỉ có thể lấy được ở vùng biển gần đây vào đêm trăng tròn, người ta đã giữ gìn phương thức chế biến từ xa xưa để tạo ra nó. Chúng tôi tin rằng trong loại muối đó ẩn chứa sức sống đặc biệt. Dù thế nào tôi cũng muốn tặng loại muối này cho mẹ.

Tôi cho cả da vào sau khi băm nhỏ, trộn thêm cả mỡ lưng, cùng một chút thịt vai mà mấy người đàn ông đã xẻ giúp, rồi nhồi tất cả vào dạ dày đã rửa sạch. Hun khói cái này xong thì món xúc xích sẽ hoàn thành.

Tôi định dùng tai làm món sa lát tai heo. Khối óc nhỏ hơn tôi tưởng, được bao bọc trong luồng sáng mờ đục như một hạt ngọc trai.

Tôi đưa dao thật nhẹ nhàng và dồn tất cả tấm lòng khi xử lí chỗ thịt đã được thái nhỏ.

Hermes không còn là Hermes nữa.

Nó không còn kêu, không còn ăn, không còn làm nũng nữa.

Nhưng tôi nghĩ rằng Hermes tuyệt đối chẳng chết đi. Khi tôi thái thịt, lồng ngực tôi tràn đầy niềm tin ấy. Linh hồn của Hermes, linh hồn thuần khiết ấy vẫn đang trú ngụ trong mỗi miếng thịt này.

Khi nhận ra điều đó, tôi cảm tưởng như lúc này mình đang được bảo vệ bởi hơi ấm của nó, tựa như sóng biển mùa xuân đưa đầy ôn hoà và hoài niệm.

Kết cục, cho đến khi trời xẩm tối, tôi mượn tạm nhà bạn chú Kuma để tiếp tục công việc của mình. Bầu trời nhuộm ánh hoàng hôn mà sau đó tôi nhìn thấy là bầu trời màu hồng đào rất đẹp, màu hồng mờ ảo đặc trưng của tiết đầu xuân, phải, màu hồng giống như Hermes.




Khi tôi kéo lê thân xác mệt mỏi rã rời về tới Quán ăn Ốc sên, trong tủ lạnh đã xếp chật ních những miếng thịt được bọc túi ni lông mà chú Kuma đã vận chuyển giúp bằng xe thồ.

Tổng cộng chắc khoảng gần một trăm cân. Cảm nhận bằng mắt, tôi thấy thịt của Hermes có màu hồng nhạt rất đẹp, mỡ không nhiều cũng không ít mà vừa đủ cân bằng. Hẳn đó là nhờ mẹ cho nó ăn toàn đồ ăn chất lượng. Dường như có mùi rừng thơm nồng, pha trộn giữa mùi đất, mùi trái cây, mùi lá, toả ra trong từng thớ thịt.

Tôi thở một hơi dài, quyết định trước mắt sẽ đun nước sôi và pha một ấm trà.

Hôm nay tôi đứng làm việc cả một ngày nên chân cẳng sưng vù. Chẳng mấy chốc vai cũng cứng đờ ra. Tôi vừa húp một ngụm Chai* tự làm bằng trà xanh sấy vừa vẩn vơ nghĩ từ mai không cần phải nướng bánh mì cho Hermes nữa rồi. Trong tủ lạnh vẫn còn nấm men tự nhiên vốn dành cho Hermes.

 Masala Chai: Thức uống giải khát vị trà, chế biến bằng cách ủ trà với hỗn hợp các loại gia vị và thảo mộc Ấn Độ.


Tuy không hẳn là cô đơn, nhưng tôi cảm thấy hơi buồn chán. Thế rồi, vừa sột soạt lật giở mấy trang sách dạy nấu ăn vẫn xếp một góc trên kệ nhà bếp, tôi vừa bắt đầu nghĩ thực đơn cho bữa tiệc của mẹ. Vẫn còn quá nhiều thứ phải làm. Giờ không phải lúc đắm chìm trong đau khổ.

Tôi nghĩ mình sẽ tặng mẹ một chuyến đi vòng quanh thế giới bằng các món ăn.

Thực ra, ban đầu mẹ cũng có kế hoạch đi tuần trăng mật với ông Shuichi, nhưng gần đây cơ thể mẹ yếu đi thấy rõ nên có vẻ sẽ không thể đi trăng mật được. Ông Shuichi bảo chưa nói đến thể lực lên được máy bay, đến cả đi tới sân bay cũng là không thể. Vậy nên ít nhất tôi cũng mong mẹ được nếm trải cảm giác như đi du lịch bằng cách ăn món ăn của thật nhiều miền đất. Heo được nuôi ở rất nhiều nơi trên thế giới, do đó cũng có vô số phương pháp chế biến được tạo ra.

Trong thời kì tu nghiệp làm đầu bếp trên thành phố, tôi đã làm việc ở rất nhiều nhà hàng nên đây cũng là ý tưởng mang tính cách mạng làm rung chuyển linh hồn người đầu bếp trong tôi. Tuy nhiên, vẫn như thường lệ, nghĩ ra thực đơn quả là một việc vô cùng tốn công tốn sức.

Mấy ngày sau đó hầu như tôi không về nhà mà trọ lại Quán ăn Ốc sên, không ngừng sửa soạn cho các món ăn với trạng thái gần như là thức trắng đêm. Trong thời gian đó, tôi cũng tạm dừng kinh doanh Quán ăn Ốc sên. Chỗ thịt nạc sẽ dùng như nguyên liệu chế biến sống, sau khi cắt thành từng miếng với kích thước dễ sử dụng, tôi bọc lại bằng màng bọc thực phẩm rồi bảo quản đông lạnh. Ngoài ra, thịt vai tôi ướp muối để làm xá xíu, sườn làm thịt muối, mông làm thịt nguội.

Với đầu và chân, thịt thừa hay thịt bị cắt ra từ những phần khác, tôi trộn hết vào nhau làm thành thịt băm, biến chúng thành nguyên liệu cho salami*, thịt viên và xúc xích. Ngoài phần da sẽ dùng cho xúc xích, tôi cũng nhận được thêm ruột cừu tự nhiên từ ông chủ nông trại nơi tổ chức bữa tiệc.

 Xúc xích dạng khối làm từ thịt lên men và sấy khô.


Tuy là lần đầu tiên nhưng tôi vẫn thử thách mình với món giăm bông. Giăm bông là một trong các món khoái khẩu của mẹ, theo nguyện ước của mẹ, nó sẽ đại diện cho cách mẹ ứng xử với những người đã giúp đỡ mẹ sau khi mẹ chết đi. Coi như đáp lễ tiền phúng viếng có được không nhỉ? Sau khi trộn muối, đường, thảo mộc vào khối thịt lưng rồi để nó nằm yên như thế, nước dần dần mất đi từng chút và món giăm bông đã hoàn thành.

Một mình chế biến cả một con heo thành các món ăn là việc vô cùng khó, làm kiệt quệ cả thể lực lẫn tinh thần. Có rất nhiều cách chế biến mà tôi không biết thao tác. Lúc ấy, tôi sẽ gửi fax cho người vợ của chủ hàng thịt duy nhất trong làng có dựng quầy trong siêu thị Yorozuya để nhờ chỉ bảo. Dù là câu hỏi sơ đẳng đến thế nào, bà vẫn ân cần cho tôi lời khuyên chẳng khác gì người nhà.

Phần thịt vai, lưng vai mềm và nhiều mỡ nên làm thịt quay hay thịt om là phù hợp. Chỗ thịt dày bọc bên ngoài gan có chất thịt rất mềm nên thái mỏng và luộc là được. Phần thịt nạc tí xíu ở giữa thắt lưng với sườn mềm và ít mỡ nên làm món nào cũng ổn. Vì sườn ít mỡ nên sẽ quay và để nguyên xương. Phần thịt bao quanh xương sườn từ dưới ngực cho đến bụng có thịt và mỡ tạo thành tầng xen kẽ, còn gọi là thịt ba chỉ, có vị rất ngon. Thịt trước ngực khá dai nên phải bỏ thời gian ninh nhừ rồi mới chế biến thành món ăn được.

Bà vợ hàng thịt đã dạy tôi nhiều điều qua các hình minh họa, dựa vào đó tôi quyết định nội dung các món ăn và lo toan chuẩn bị các nguyên liệu cần thiết khác.

Liên quan đến việc mua nguyên liệu, chú Kuma và bạn bè chú đã hỗ trợ tôi nhiệt tình.

Thế rồi, ngày hôm sau đã là bữa tiệc của hai người.




Lâu lắm rồi tôi mới về nhà, vì sáng hôm sau phải dậy sớm nên tôi tính chợp mắt chút xíu và nằm phịch xuống cái giường của mình. Quả nhiên so với cái giường đơn giản làm từ thùng rượu vang, tôi có thể ngủ yên giấc hơn trên chiếc giường đàng hoàng trong phòng riêng.

Có lẽ lúc này tôi đã thực sự kiệt sức nên ngủ say đến mức chẳng còn nhận ra tiếng của Ông Cú. Và rồi, hình như là khoảng hơn một giờ sáng, cửa phòng tôi cọt kẹt mở và người mẹ gầy rộc của tôi bước vào. Lúc đó tôi vẫn còn đang lơ mơ ngái ngủ.

Mẹ đi về phía giường tôi, ngồi xuống bên cạnh và chăm chú nhìn tôi.

Tôi nhận ra mùi nước hoa của mẹ. Nhưng tôi vẫn cứ giả vờ ngủ. Dù tìm kiếm ở bất cứ chỗ nào trên cơ thể, dù có nhìn trước ngó sau, tôi cũng không thể tìm thấy nỗi hờn giận trước đây đối với mẹ nữa. Thế nhưng, cơ thể tôi vẫn hành xử thế này, như một phản xạ.

“Ringo.”

Lâu lắm rồi mẹ mới gọi tên tôi. Tôi ngỡ như mình sắp đáp lại “Gì ạ?”, nhưng giọng tôi chẳng thể phát ra được.

“Mẹ xin con đấy, cuối cùng hãy nói gì đó đi...”

Mẹ thì thầm như thế bằng giọng khàn khàn, rồi bà chạm nhẹ những ngón tay lên má tôi. Những ngón tay lạnh như cao su vụng về vuốt ve làn da của tôi. Dù thế, tôi vẫn không thể mở mắt mà tiếp tục giả vờ say giấc nồng.

Thực ra tôi muốn nói lời cảm ơn lắm.

“Cảm ơn mẹ đã sinh ra con.”

Nhưng trong thực tế, tôi không thể cất tiếng.

Đau buồn, bất lực, thấy bản thân thật thảm hại, nước mắt tôi chỉ chực trào ra. Thay cho lời cảm ơn không nói được, tôi định ôm chầm lấy mẹ và xin lỗi về mọi chuyện từ trước tới giờ. Nhưng khi tôi nghĩ vậy, mẹ đã đứng dậy và lẳng lặng rời phòng.

Chỉ một lần thôi cũng được, tôi mong mẹ sẽ ôm chặt lấy mình. Thế nhưng tôi không có dũng khí để làm điều ấy.

Đó là chuyện xảy ra vào đêm trước khi mẹ lấy chồng.




Giữa cơn mưa tuyết tạo thành bởi những cánh hoa, bữa tiệc của mẹ và ông Shuichi được tổ chức trọng thể ở nông trại xinh đẹp bao phủ bởi màu xanh non mơn mởn.

Tôi đăm đăm nhìn từ xa hình dáng mẹ cưỡi trên con ngựa trắng của Neocon và mỉm cười tươi tắn.

Mẹ đã bỏ hàng giờ đồng hồ lên ý tưởng rồi thuê thợ may chuyên nghiệp làm nên chiếc váy cưới này. Thực sự là một món đồ cao cấp, lộng lẫy quý phái mà vẫn ngọt ngào đáng yêu.

Mẹ trang điểm nhẹ, khác hẳn bình thường, gương mặt mẹ khi không trang điểm trắng như màu tuyết. Ông Shuichi dịu dàng đỡ mẹ từ sau lưng. Người kéo chú ngựa trắng dĩ nhiên là Neocon. Khi nhìn mẹ, Neocon và ông Shuichi, một bầu không khí ôn hòa kì lạ toả ra, mà lẽ ra nó không thể như thế.

Những đóa hoa trắng của loài đậu chẽ ba nở rộ khắp nơi trên đồng cỏ của nông trại, sáng lấp lánh như những hạt ngọc trai rơi vương vãi.

Và mẹ trong bộ trang phục cô dâu toả sáng hơn hết thảy.

Từ bây giờ cuộc đời hạnh phúc của mẹ chính thức bắt đầu.

Tôi thực sự cảm thấy điều đó một cách rõ rệt, và bắt tay vào những công đoạn chuẩn bị cuối cùng.

Cơn gió nhẹ thấm đẫm mùi của mùa xuân ôm lấy cơ thể tôi thật dễ chịu.

Đối với tôi, ẩm thực chính là lời cầu nguyện.

Đó là lời cầu nguyện dành cho tình yêu vĩnh cửu của mẹ và ông Shuichi, là lời cảm tạ dành cho Hermes đã hiến dâng cơ thể của mình, và cũng là lời cầu nguyện hướng tới vị thần ẩm thực đã ban tặng cho tôi niềm hạnh phúc trong việc nấu ăn.

Tôi chưa bao giờ cảm nhận được một niềm vui sướng nào lớn lao hơn thời khắc này.

Nhìn những món ăn bày la liệt trên tấm khăn trải bàn tôi tự khâu bằng ga trải giường, tôi bị choáng ngợp trong cảm xúc.

Màn chào hỏi của cô dâu chú rể kết thúc, mọi người bắt đầu tụ tập tại bàn ăn. Neocon tặng rất nhiều sâm panh làm quà cho cô dâu chú rể và trong ly sâm panh mà mỗi người đang cầm trên tay đều có cánh hoa anh đào ướp đường nổi lên. Thứ này được mẹ của Kozue, cô bé đã dẫn chú thỏ biếng ăn tới quán, ướp bằng cánh hoa anh đào năm ngoái. Hiện giờ, tôi với cô ấy trở nên cực kì thân thiết, và cô ấy đã chia cho tôi một ít cánh hoa. Loại thức uống thay thế cho rượu anh đào, vẫn thường được dùng mỗi khi có dịp gì đó đáng chúc mừng.

Sau khi những tiếng cụng ly vãn bớt, mọi người bắt đầu tùy ý lấy thức ăn vào đĩa nhỏ để thưởng thức theo kiểu buffet. Hermes đã thay đổi hình dạng và đặt bước chân đầu tiên lên một sân khấu mới. Lần này nó sẽ đi vào cơ thể của con người và giúp người ấy khoẻ khoắn từ bên trong. Sinh mệnh của Hermes sẽ được kế thừa, được trân trọng.

Dường như đến cả những cây anh đào trồng rải rác trong nông trại cũng đang khóc vui mừng, những cánh hoa bay phất phơ trong gió rồi rơi xuống bàn ăn. Tôi cắn chặt môi, dùng hết sức kiềm chế cả nụ cười và nước mắt.

Tôi vẫn còn việc phải làm. Người phụ trách đồ ăn cho bữa tiệc không thể khóc lóc sụt sùi bây giờ được.

Những món ăn bày la liệt thành hàng.

Món pate dùng thịt thủ, đi kèm với dưa chua làm từ rau địa phương.

Tai thái nhỏ luộc sơ với dấm, nêm dầu ô liu và dấm trắng tạo thành món sa lát tai heo phong cách Pháp.

Với lưỡi, một nửa thì ướp ngũ vị hương và một vài loại gia vị khác, ngâm trong nước tương rồi đun để làm món Trung Hoa. Nửa còn lại xào với bắp cải và nêm hạt tiêu, muối.

Tim nhồi bên trong xúc xích tiết.

Gan và sụn xông khói bằng vụn gỗ anh đào.

Dạ dày chỉ rắc muối và nướng sơ bằng than củi, vắt nước cốt của loại chanh trồng nội địa không dùng chất bảo vệ thực vật.

Dạ con cùng vài bộ phận khác được bỏ trong súp gà Hinai, kết hợp với cải bó xôi và mực viên, sau đó sẽ chan lên bún và cuối cùng thêm lòng đỏ trứng sống là hoàn thành món bún của Myanmar.

Tôi ninh thật kĩ phần dựng heo, tách chất gelatin ra để chế biến món móng giò kiểu Okinawa.

Phần thịt bắp tôi ninh nhừ vài giờ cùng với các loại củ, làm thành món hầm kiểu Pháp.

Thịt vai cắt thành miếng vừa miệng, ướp gia vị, rắc bột khoai, rán lên với dầu ô liu, trộn với dấm Balsamic làm thành món thịt heo chua ngọt kiểu Ý.

Khối thịt lưng vai đã ướp muối thì ninh với cải xoong làm súp có vị miso.

Ngoài món xá xíu tôi đã làm sẵn và cứ thế cắt ra phục vụ, tôi làm thêm cả mì xá xíu với rất nhiều hành trắng. Phần thịt lưng vai không chế biến gì mà cứ để sống rồi cho đông lạnh, tôi xào lên với kim chi mới muối mùa đông vừa rồi.

Tôi gần như dùng hết thịt lưng để làm giăm bông, nhưng nghe theo lời khuyên của bà vợ nhà bán thịt, tôi thái nhỏ phần còn lại, luộc sơ qua, trộn với cua, giá đỗ, hẹ rồi bọc trong bánh đa làm món nem cuốn kiểu Việt Nam. Tôi cũng mua nước mắm của Việt Nam để làm nước chấm.

Chỗ thịt nguội làm từ thịt đùi đã chế biến, ngoài dùng trong món sandwich tôi cho cả vào sa lát khoai tây nữa. Phần thịt tươi đông lạnh thì giã đông rồi quay lên, giữ nguyên xương, mang ra phục vụ kèm với muối tiêu chanh. Phần còn lại tôi xay nhỏ, cho thật đẫy bột hoa tiêu làm món đậu phụ Tứ Xuyên cay tê lưỡi. Vẫn còn thừa một ít, tôi nhồi vào trong trái ớt ngọt cùng với cơm nấu bằng nước dùng, làm thành món Dolma ớt ngọt của Thổ Nhĩ Kỳ. Phần còn lại sau đó tôi cho vào nhân bánh Pirozhki của Nga.

Phần sườn đã chế biến làm thịt muối thì tôi kết hợp với pho mát trộn cùng bột bánh mì để nướng bánh mì pho mát thịt muối. Tôi dùng chỗ nấm men tự nhiên có thể coi là gia tài Hermes để lại tạo nên những chiếc bánh mì phong vị nhà quê thật dẻo và dai.

Phần sườn phía bên trong, sau khi xào với hành tây và cà chua thì đun với cola để làm món sườn kiểu Mỹ. Phần dính xương thì tôi tẩm bột mì rồi rán bằng mỡ ở nhiệt độ cao, làm thành món rán tẩm bột kiểu Trung Quốc.

Phần thịt nạc thăn quý báu ít ỏi tôi lấy được, sau khi tẩm ướp với muối và hạt tiêu, tôi xào với hành và tỏi, ninh vài phút trong nồi áp suất, cuối cùng tạo mùi vị bằng vang trắng, phục vụ đi kèm với kem chua.

Và rồi, món tráng miệng thì tôi chuẩn bị bánh kem đám cưới tự làm.

Tuy nhìn không đẹp lắm nhưng tôi đã xoay xở làm được chiếc bánh có vẻ ngoài cũng tạm chấp nhận được. Phần trang trí tôi dùng rất nhiều hoa hồng, hoa violet và bồ công anh dại. Tất cả đều từ thiên nhiên nên có thể ăn được. Kể cả mẹ không có cảm giác thèm ăn thì vẫn có thể nhấm nháp những thứ này.

Về phần trà, chú Kuma đã nhờ họ hàng ở Kyushu gửi hoa dương hoè tới chỗ tôi. Loại hoa này khi nổi trên chén hồng trà sẽ toả ra mùi hương trong trẻo, tạo nên thứ trà phù hợp nhất với bữa tiệc của mẹ và ông Shuichi.

Tôi đã chuẩn bị bánh màn thầu hình lúm đồng tiền làm quà tặng khách mời. Trên chóp chiếc bánh màn thầu có vỏ làm từ củ từ bọc nhân đậu đỏ trộn mật, điểm xuyết một chấm nhỏ bằng phẩm màu hồng làm điểm nhấn. Khi xếp chúng cạnh nhau trong hộp, nhìn cứ như thể mẹ với ông Shuichi đang ghé sát mặt vào nhau và cười vui sướng.

Cầu cho nụ cười này sẽ còn tiếp tục hiện diện, lâu được thêm chừng nào hay chừng ấy.

Tôi đã tỉ mẩn điểm xuyết từng chiếc bánh một với lời nguyện cầu ấy trong lòng.

Đương nhiên một mình tôi không thể làm hết khối lượng công việc đồ sộ như thế. Tiệc cưới của mẹ và ông Shuichi tuyệt đối không thể thực hiện được nếu không có sự hỗ trợ của dân làng. Chỉ có mình tôi là không biết rằng sự tồn tại của mẹ và Snack Amour đã bắt rễ sâu thế nào vào cuộc sống của ngôi làng nhỏ nằm trong núi.

Có lẽ chỉ cần nhìn mẹ một cái, dù không ai nói ra nhưng mọi người đều đoán được hiện tại mẹ đang mang bệnh trong người. Những con người mong muốn mẹ có được niềm hạnh phúc cuối cùng đã tự tụ tập lại với nhau và tình nguyện làm việc trong tiệc cưới của mẹ.

Mọi người đều thực lòng vui mừng cho mẹ.

Cả mẹ và ông Shuichi luôn đứng kề bên mẹ không rời nửa bước đều đang nở nụ cười rạng rỡ nhất từ trước tới giờ.

Thực ra, có mặt ở đây đã là tất cả những gì mẹ làm được, hầu như bà không thể ăn bất cứ món ăn nào. Dù vậy, bằng ánh mắt đầy thấu hiểu, mẹ chăm chú nhìn Hermes đã biến đổi hình dạng từ phía xa.

Hermes tuyệt nhiên không hề biến mất.

Nó chỉ thay đổi hình dạng mà thôi.

Buổi chiều, khi nhìn quang cảnh ánh mặt trời mùa xuân xuyên xuống mặt bàn bày đầy bát đĩa gần như đã sạch bóng thức ăn, trong tôi bỗng nhiên dâng lên cảm giác ấy.

Nếu nhớ lại thêm về ngày hôm đó, tôi nghĩ mình sẽ suy sụp mất.

Vì thế, tôi tự dặn lòng sẽ chỉ nhớ một chút thôi.

Những điều thực sự quan trọng tôi sẽ khoá lại, cất giữ thật cẩn thận trong trái tim mình. Để không ai có thể đánh cắp chúng đi. Để chúng không bị không khí bào mòn mà bạc màu đi mất. Để chúng không bị mưa gió cuốn đi mà đánh mất hình hài.

Thế rồi chẳng bao lâu, mẹ tôi đã hoá thành cát bụi.

Được gặp lại người yêu đầu mà mẹ mong nhớ cả một đời, kết hôn, trở thành vợ ông ấy, được sống cuộc sống vợ chồng trong vài tuần ngắn ngủi, nhưng có lẽ bởi thế mà mẹ đã chẳng còn chút nuối tiếc nào. Có lẽ linh hồn mẹ đã chấp nhận rằng, vậy là quá đủ.

Cho đến giây phút cuối cùng của cuối cùng, mẹ là cô dâu mới xinh đẹp và hạnh phúc.

Vì không tìm ra thứ gì khác có thể gửi theo mẹ lên tới thiên đàng, tôi bỏ cuốn sổ tôi vẫn dùng để giao tiếp vào quan tài của mẹ. Tuy thực ra nó hầu như chỉ là một phần ghi chép các cuộc đối thoại của tôi với khách hàng, nhưng bên trong có lưu lại cả dấu tích những lần chuyện trò ít ỏi mà vô cùng quý giá giữa mẹ và tôi. Dù tôi không thể cất giọng thì tôi vẫn muốn đuổi theo sau mẹ, tối thiểu là bằng những kí tự này.

Căn nhà này giờ chỉ còn tôi và Ông Cú.

Đêm nào tôi cũng nhớ lại sự kiện buổi tối ấy. Cái đêm trước ngày bữa tiệc cưới diễn ra.

Tôi tức giận với bản thân khi đó. Nỗi hối tiếc ấy có khi còn lớn hơn cả nỗi buồn vì mẹ đã chết đi, nặng nề và sâu thăm thẳm.

Tại sao mẹ đã van xin đến thế mà tôi lúc đó lại chẳng thể nói với mẹ được một câu?

Nhát cáy, đê hèn, đạo đức giả.

Giọng của một cái tôi khác nhiếc móc bản thân khiến tôi luôn luôn chìm trong dằn vặt.

Dù tôi biết rằng hối hận những chuyện đã qua cũng chẳng có ích gì nhưng tôi chẳng thể không nghĩ ngợi. Tôi không thể gặp lại mẹ nữa. Giả sử trong tương lai tôi có lấy lại được giọng nói của mình thì mẹ cũng đâu thể nghe được lời tôi.

Tối nào cũng vậy, cho đến lúc Ông Cú thông báo mười hai giờ, tôi chẳng thể chìm vào giấc ngủ.

Kể từ khi mẹ mất, Quán ăn Ốc sên cũng nghỉ bán.




Tôi đi chia giăm bông làm từ thịt lưng vai của Hermes cho mọi người, gồm bạn bè, người quen của mẹ và những người tình nguyện hỗ trợ trong tiệc cưới.

Đó là di ngôn của mẹ tôi.

Trong một ngày, tôi đến thăm nhà của tất cả mọi người, người ở xa thì nhờ chú Kuma đưa đi bằng chiếc xe tải hạng nhẹ, người ở gần thì tôi tự lái chiếc xe Ốc sên.

Đất trời mùa màng bỏ lại trái tim tôi và cứ phăm phăm tiến về phía trước. Những cây anh đào đã nở hoa trong nông trại bây giờ phủ kín màu xanh lá, những chiếc lá khoẻ khoắn mọc rậm rạp trên những thân cây. Cây cối trong rừng trông khoẻ khoắn như súp lơ tươi màu được luộc chín trong nước sôi, nhưng điều đó cũng không còn thu hút được trái tim đã khuyết một lỗ to đùng của tôi nữa, tôi chỉ đơn thuần đi lướt ngang qua.

Một thời gian sau, tôi ghé qua chung cư nơi ông Shuichi ở. Trên hộ khẩu ông đã trở thành “Bố” của tôi rồi nhưng cả ông Shuichi và mẹ đều bảo tôi cứ giữ nguyên cách gọi như từ trước tới nay cũng được. Căn hộ nằm trong toà chung cư xây gần bệnh viện nơi ông làm việc là phòng ông mua mới để sống cùng với mẹ tôi. Có lẽ ông đã tính tới việc chăm bệnh cho mẹ, nên cả phòng đều được bày trí theo kiểu không có vật cản, hành lang, nhà tắm, bếp đều gắn tay vịn giúp mẹ tôi đi lại dễ hơn.

Tóc ông Shuichi đã bạc trắng cả, có vẻ như ông lão hoá với tốc độ gấp hai mươi lần người khác. Cũng không có gì vô lí cả. Chỉ trong có vài tháng, ông đã nếm trải liên tiếp các cung bậc hỉ nộ ai lạc của đời người.

Tôi cúi gập đầu, trao giăm bông cho ông bằng tất cả tấm lòng.

Nghe lời ông Shuichi, tôi ở lại uống một chút trà. Trong lúc đó, chúng tôi nói chuyện về bà ngoại.

Cho đến lúc này tôi hoàn toàn không biết, dường như bà tôi cũng giống như bà Lê, là tình nhân của một chính trị gia đã qua đời. Khi mẹ tôi còn nhỏ, bà rơi vào lưới tình với một chính trị gia có vợ con, bỏ lại mẹ tôi và rời khỏi nhà, chuyện đó cũng tương tự như chạy trốn cùng người đàn ông kia vậy. Vì thế, mẹ tôi không biết gì nhiều về bà, sống nay đây mai đó khi thì ở nhà họ hàng khi thì ở trung tâm chăm sóc trẻ em. Thế rồi, vì không muốn con gái của mình phải trải qua cảm giác tương tự, mẹ bắt đầu làm việc ở Snack Amour cho gần nhà.

Có lẽ vì thế mà bà dồn hết tình yêu cho tôi, thay cho phần tình cảm mà bà không thể dành cho con gái ruột. Giá như biết chuyện này sớm hơn, có lẽ mối quan hệ của tôi và mẹ đã có thể chữa lành.

Vì ban ngày gặp gỡ quá nhiều người nên tối hôm đó tôi mệt mỏi rã rời, đi tắm sớm hơn thường lệ và nằm sóng soài trên giường.

Bây giờ tôi vẫn chưa có kế hoạch mở lại Quán ăn Ốc sên. Cũng có khả năng tôi sẽ để nó đóng cửa như thế này mãi.

Bây giờ, khi mẹ đã rời bỏ thế giới này, tôi không thể ngăn mình nghĩ rằng chẳng còn lấy một lí do nào để ở lại ngôi làng này nữa. Trái tim tôi vẫn trong tình trạng mờ mịt suốt từ bấy đến giờ.

Khi tôi mơ màng, loanh quanh nghĩ ngợi vẩn vơ thì giống như mọi ngày, Ông Cú bắt đầu cất tiếng.

Đến bây giờ, Ông Cú gần như trở thành người thân duy nhất còn sót lại của tôi.

Chỉ cần đều đặn nghe giọng Ông mỗi ngày một lần, tôi lại thấy lòng mình thanh thản đi một chút, giống như khi tôi còn thơ bé, cảm giác rằng mình sắp thực sự được ngủ rồi.

Hô, hô, hô, hô, vẫn là nhịp điệu chính xác như từ trước tới giờ.

Thế nhưng, khi tôi đếm đến tiếng kêu lần thứ chín, đột nhiên Ông Cú không kêu nữa.

Sau đó, dù tôi ngồi im đợi mất bao lâu, Ông cũng không cất tiếng kêu thứ mười.

Sao thế nhỉ? Có chuyện gì xảy ra ở trên gác mái sao? Chẳng lẽ có rắn lẻn vào và cắn cổ Ông Cú...?

Tôi nhìn chòng chọc lên trần nhà.

Trong kí ức của tôi chưa bao giờ có chuyện này dù chỉ một lần.

Tôi bỗng nhiên cảm thấy bất an. Cô độc suốt đời. Bốn chữ đó rơi từ trên trần nhà xuống nhắm thẳng vào tôi.

Sống lưng tôi lạnh toát, cứ như tim thực sự ngừng đập tới nơi.

Ông Cú là thần bảo hộ của căn nhà nên mẹ nghiêm khắc cấm tôi không được tìm cách nhìn trộm hình dạng của ông. Vì vậy mà cho đến bây giờ, tôi vẫn chưa một lần ngó vào căn gác mái. Nhưng lúc nãy, tình huống khẩn cấp đã phát sinh. Nếu có nguy hiểm gì đe doạ tính mạng Ông Cú thì nghĩa vụ của gia đình là phải cứu trợ ông.

Tôi khoác chiếc áo choàng ngủ có hoạ tiết hoa mà mẹ rất thích mặc bên ngoài bộ pyjama rồi rút chiếc đèn pin ra khỏi túi lánh nạn dùng khi khẩn cấp lúc nào cũng đặt ở sát cạnh gối. Cầm theo đèn pin, tôi chui vào tủ tường, cẩn thận khẽ khàng đẩy tấm ván lót trần nối liền với gác mái.

Thế rồi, tôi giật nảy mình.

Thứ đang nằm ở đó, không phải một con cú thực sự, mà là chiếc đồng hồ báo thức có hình con cú.

Tôi rụt rè vươn tay về phía Ông Cú.

Cảm giác lạnh lẽo của chất nhựa. Khi tôi thử nhấc lên, nó nhẹ hơn tôi tưởng rất nhiều. Tôi đã luôn vẽ trong đầu và bám trụ vào hình tượng một con cú đang sống, nên phát hiện này đối với tôi thật thiếu tính hiện thực, cứ như ảo ảnh trong một giấc mơ.

Nhìn kĩ, tôi phát hiện ra một lá thư được đặt bên dưới Ông Cú. Tôi giật mình sực tỉnh. Đó chắc chắn là thư của mẹ. Trên phong bì có dòng chữ “Gửi Rinko” được ghi bằng những con chữ vô cùng quen thuộc.

Tôi ra khỏi tủ tường, tay vẫn nắm lá thư và vội vàng bật đèn phòng. Tôi lấy kéo cắt mép phong bì sao cho không làm hỏng lá thư bên trong, rút tờ giấy khỏi phong bì rồi chầm chậm mở thư ra và bắt đầu đọc.




“Rinko thân mến!




Con đang đọc lá thư này có nghĩa là mọi chuyện đã lộ tẩy hết rồi nhỉ. Xin lỗi! Mẹ không định lừa con đâu nhưng đúng vậy, Ông Cú thực ra chỉ là cái đồng hồ báo thức thôi. Nhưng con thử nghĩ mà xem. Con nghĩ có con cú nào có thể kêu chính xác mười hai lần vào đúng mười hai giờ, lại còn đều đặn hằng đêm như thế? Con đúng là ngốc mà! Mẹ không nghĩ rằng Rinko đến tận tuổi này vẫn nghiêm túc tin vào Ông Cú đấy. Nhưng mà, với tư cách là bà mẹ bày ra trò này thì mẹ rất vui.

Nếu phải tiết lộ mọi thứ, thì đây là ý tưởng mẹ nghĩ ra do áy náy khi ngày xưa phải bỏ rơi Rinko còn nhỏ xíu ở nhà một mình. Mẹ đã liên tục thay pin suốt thời gian qua, nhưng quả nhiên dù mẹ có bao nhiêu năng lượng đi chăng nữa cũng không làm việc đó từ thế giới bên kia được, nên mẹ đành phải thành thật thú nhận thôi.




Dẫu vậy, từ lúc nào chúng ta lại thành ra như thế này nhỉ?

Sợi dây đã rối rồi thì mãi chẳng thể nào gỡ được.

Mẹ yêu con rất nhiều nhưng lại chẳng thể nào truyền đạt được điều ấy cho con một cách đàng hoàng. Có lẽ đâu đó trong tim mẹ vẫn còn suy nghĩ con không phải con của mẹ với người mẹ yêu nhất trên đời. Mẹ xin lỗi, thực lòng xin lỗi.

Nhưng mẹ tuyệt đối không hối hận vì đã sinh ra con. Nếu con không có mặt trên đời, mẹ đã không thể sống nổi, và cũng chẳng thể gặp lại anh Shu như thế này.

Rinko là một cô bé đáng yêu, dễ mến hơn cả những gì con nghĩ. Thế nên con hãy tự tin lên. Bị bạn trai đá có là gì đâu chứ! Rinko thực sự là con của mẹ, dĩ nhiên con sẽ còn đào hoa hơn nữa kìa.

Với lại, thức ăn Rinko nấu thực sự ngon lắm.

Mẹ cảm ơn con. Không phải là tâng bốc con đâu nhé.

Mẹ nghĩ Hermes cũng đã hạnh phúc. Hermes đang đợi mẹ ở cổng vào thiên đường, nên mẹ có thể chịu đựng việc không được gặp chồng và con gái nữa.

Con đã cố gắng rồi. Đã vất vả lắm phải không?

Ringo nhát như cáy vậy, nên chắc chắn con chưa mở lại Ốc sên đâu nhỉ?

Con không được nghĩ là mẹ đã không còn, nhà cũng thuộc về mình rồi, cần gì phải làm việc nữa đâu. Tiền mẹ cho mượn lúc khai trương chắc chắn vẫn còn. Nhớ trả lại đầy đủ nghe chưa!

Ngoài ra, hãy tiết kiệm tiền cho vào chai sâm panh rỗng (nếu được chai Cristal Rose thì tốt) và chôn dưới đất trong vườn nhé. Khi nào đầu thai chắc chắn mẹ sẽ tới lấy cho coi.

Con mở lại quán ngay đi!

Con có tài năng. Bằng việc tạo ra những món ăn, con có thể làm ai đó hạnh phúc.

Hãy tiếp tục nhé!

Bởi đó là tài năng mà mẹ không có được, nên hãy trau dồi kinh nghiệm, đừng bỏ phí một phút giây nào.

Rinko không việc gì phải khúm núm cả. Rinko đáng yêu, thông minh, biết nấu ăn, đáng được mọi người yêu mến.

Mẹ đã làm công việc tiếp khách và quan sát con người hàng chục năm, nên Rinko hãy tin lời mẹ. Cho dù con không bao giờ tin mấy quẻ bói của mẹ, nhưng mẹ đoán trúng hơi bị nhiều đấy biết không.

Hãy ưỡn ngực ra và sống thật đường hoàng!

Hãy đứng vững trên mặt đất mà hít thở!

Đứa trẻ lập dị như con phải chơi bời thật nhiều, yêu thật nhiều và mở rộng thế giới của mình ra.

Thế giới này rộng lớn hơn Rinko tưởng tượng, một khi muốn đi ta có thể đi tới bất cứ nơi đâu. Muốn ăn thịt hà mã thì cứ việc bay đến Tanzania hay nơi nào cũng được.

Có lẽ đây là thông điệp cuối cùng mẹ có thể nói với con gái duy nhất của mình.

Chúng ta đã không thể hoà thuận cho tới tận bây giờ, mẹ cũng chưa làm được một điều gì ra dáng một người mẹ nhưng thay cho tất cả những thứ đó, mẹ sẽ dõi theo con từ thế giới bên này bằng nguồn năng lượng vô cùng mạnh mẽ. Lúc nào mẹ cũng sẽ ở bên con, đừng lo lắng! Con người ta sẽ không chết vì thất tình đâu.




Một việc cuối cùng, chữ Amour trong Snack Amour không phải mang ý nghĩa như con vẫn nghĩ mà là tên một con sông chảy qua Nga*.

 Amour có ý nghĩa là “yêu đương”. Tên con sông ở Nga là Amur. Hai từ này có cùng cách đọc.


Bọn mẹ đã hứa sẽ tới sông Amur trong chuyến du lịch tân hôn đấy. Chuyện từ hồi học cấp ba rồi. Giờ nghĩ lại mới thấy mình đúng là một đứa học sinh cấp ba có sở thích kì quặc hết chỗ nói, nhưng lúc đó mẹ cực kì nghiêm túc nghĩ như vậy. Mẹ đã nhìn thấy nó ở bưu ảnh hay ở đâu ấy nhỉ? Chỉ biết là mẹ đã hoàn toàn bị khung cảnh ấy hớp hồn. Vì vậy mẹ đã nhờ chồng mình rằng “một lúc nào đó hãy rải xương cốt em xuống sông Amour”. Như thế cũng được đúng không?

Kết cục thì ước mơ về tuần trăng mật không thành, nhưng mẹ đã được đi một vòng thế giới nhờ thức ăn Rinko nấu nên mẹ rất rất rất rất rất thoả mãn rồi.

Thực sự, thực sự rất cảm ơn con. Thật tốt khi có Rinko làm con gái mẹ.

Sau nữa, mẹ sẽ nói luôn trong lúc chưa quên.

Dây rốn của con mẹ cất ở tủ lạnh trong bếp.

Những thứ quan trọng cứ cất vào tủ lạnh là được. Sau đó, khi nào cần thì cho vào lò vi sóng cho nó kêu “Ting” một cái, hầu hết mọi thứ sẽ ổn cả thôi.

Nói vậy chứ, dây rốn thì chẳng có ích lợi gì nhỉ.

Nhưng đó là bằng chứng không thể lay chuyển được, chứng minh Rinko là con gái của mẹ.

Con nghi ngờ mẹ không phải là mẹ đẻ của con phải không?

Thời buổi bây giờ chỉ cần kiểm tra DNA một cái là biết ngay ấy mà.

Việc Rinko là đứa bé đã được sinh ra như thế nào thì mẹ sẽ kể khi chúng ta gặp lại nhau ở bên này nhé.

Thôi nhé, người ta vẫn nói trước khi ra đi phải sắp xếp mọi thứ phải không?

Đây sẽ là lá thư nghiêm túc cuối cùng của cuối cùng.

Mẹ xin lỗi vì đã là một bậc phụ huynh bê bối.

Còn một việc nữa mẹ phải nói kẻo quên. “Rin” trong “Rinko” không phải “luân” trong “trái luân thường đạo lí” đâu nhé. Ở đâu lại có kiểu cha mẹ đặt tên con là “Rinko” vì nó là con ngoài giá thú chứ! Mẹ chỉ muốn chữa ngượng thôi. Mẹ đã đặt tên con với mong ước mạnh mẽ rằng con sẽ không sống một cuộc đời phóng túng như mẹ. Mẹ muốn con sống nghiêm túc, chăm chỉ, tuân theo luân thường đạo lí.

Mẹ rất mừng vì con đã thực sự trở thành đứa trẻ như vậy.

Thế nên, đừng xấu hổ về cái tên của mình mà hãy ưỡn ngực ra mà sống thật kiêu hãnh.

Vậy thôi, dù gặp nhau ở đâu và vào lúc nào cũng đừng lờ mẹ đi nhé.

Người mẹ đã sống một cuộc đời làng nhàng, nhưng được hạnh phúc trong những ngày tháng cuối cùng.

Từ mẹ của con, Ruriko.”




Lòng bàn tay vẫn nắm chặt bức thư, tôi lao xuống cầu thang. Thế rồi, tôi chạy tới căn bếp tối như hũ nút và mở toang cánh cửa tủ lạnh.

Món cà ri chẳng biết để từ đời thuở nào. Quả chuối đã đổi màu đen kịt. Chiếc bánh kem ăn dở. Đến cả bút sáp màu cũng nằm náu mình ở giữa những món đồ ăn.

Lẫn trong đó có cả vài bức ảnh chụp tôi khi còn nhỏ.

Tôi của những ngày thơ bé đã phai màu và phủ lên mình một lớp sương giá đang tươi cười toe toét đến mức chính tôi phải ngỡ ngàng.

Lần đầu tiên, thực sự là lần đầu tiên từ khi sinh ra, tôi biết rằng đã từng có những ngày mình nở nụ cười như vậy hướng về phía mẹ.

Từ khi bắt đầu nhận biết mọi thứ, suy nghĩ “mẹ đáng ghét” đã ngự trị nặng trịch ở chính giữa lồng ngực của tôi. Tôi đã bước vào thời kì chống đối từ lúc nào không rõ. Cuối cùng tôi đã hiểu ra. Đó là lí do tại sao trong album của chính mình, tôi chẳng có một bức ảnh nào đang cười thực sự cả. Cuối cùng tôi đã biết lí do đằng sau những dấu vết ảnh bị gỡ ra lỗ chỗ như mối gặm trong cuốn album ấy.

Một tiếng bộp vang lên, giọt nước mắt lớn rơi xuống, đọng trên gò má của tôi trong bức hình khi còn thơ bé.

Sau khi tôi lôi hết mọi thứ ra ngoài, cuối cùng, chiếc hộp nhỏ xuất hiện ở góc sâu nhất trong tủ lạnh. Nó đã xỉn thành màu nâu nhạt, trên đó không viết bất cứ một chữ cái nào.

Tôi nín thở, lặng lẽ mở nắp hộp ra.

Một sợi dây quắt queo nhìn như nắm thuốc xông Đông y đã qua sử dụng nằm lặng yên trong đó.

“Mẹ...”

Tôi gọi mẹ bằng giọng nói không ra tiếng của mình.

Mẹ có cảm nhận được giọng nói lúc này của con không?

“Mẹ là mẹ của con, vĩnh viễn.”

Có những thứ không bao giờ quay trở lại.

Nhưng lại có những thứ sẽ còn lại như thế này mãi mãi về sau.

Từ giờ trở đi, nếu kiên nhẫn kiếm tìm, chắc chắn vẫn tồn tại rất nhiều điều ta có thể đạt được nhưng đang, còn đang ngủ yên trên thế gian này.

Tôi quỳ gối xuống sàn bếp lạnh toát.

Tôi vẫn lặng lẽ giữ chặt sợi dây rốn kết nối tôi với mẹ trong lòng bàn tay.




Vốn dĩ, mọi thứ trông như thể đều đã được giải quyết trọn vẹn, nhưng sự ân hận vẫn mắc lại sâu trong cổ họng tôi như chiếc xương dăm không chịu rời ra.

Chẳng hiểu sao cơ thể tôi không tài nào cử động được.

Đã sắp đầu hè, nhưng Quán ăn Ốc sên vẫn đóng cửa, chỉ có thời gian thờ ơ trôi đi trên đầu tôi không biểu lộ chút cảm xúc nào.

Đã thế, tôi vẫn chưa ăn một bữa có thể gọi là một bữa ăn đúng nghĩa.

Tôi chọn những thứ không có sinh mệnh để ăn.

Người tôi gầy tọp đi thành một hình thù kì cục, làn da cũng nứt nẻ khô sần.

Thế nhưng tôi chẳng bận tâm.

Hơn nửa số thực phẩm trong một ngày của tôi là đồ ăn liền, có cả những ngày tôi ăn mì cốc cả sáng, trưa và tối.

Nhờ thế mà tôi trở nên rất giỏi các món ăn dùng thực phẩm ăn liền. Thậm chí có gọi tôi là “nhà nghiên cứu đồ ăn liền” cũng không quá. Trong kho chứa đồ ở nhà bếp, đống mì ăn liền hết hạn mà mẹ mua sẵn hồi xưa vẫn còn chất cao như núi.

Thực phẩm ăn liền chẳng có tình cảm hay suy nghĩ, lại là thứ đồ ăn thích hợp nhất cho người đã trở nên đa sầu đa cảm thái quá như tôi.

Có lẽ nào mẹ cũng không muốn cảm nhận hay suy nghĩ gì cả, nên mới toàn ăn thực phẩm ăn liền suốt cả ngày.

Cho dù thỉnh thoảng tự nấu ăn thì tôi cũng chỉ thấy chúng có vị của chính mình. Cứ như bạch tuộc tự ăn chân mình để làm no bụng, tôi hoàn toàn không thấy là mình đang cảm nhận đồ ăn.




Tôi cứ sống qua những ngày chây ì như thế, cho đến buổi chiều một ngày nắng đẹp nọ. Một âm thanh đục ngầu vang lên va vào kính cửa sổ “Rầm!” một cái.

Tôi ngạc nhiên quay đầu lại thì thấy trên kính cửa sổ cáu bẩn còn lưu lại dấu vết của thứ gì đó đã đâm vào.

Thắc mắc không hiểu chuyện gì, tôi rụt rè ra ngoài xem thì thấy một chú bồ câu đang nằm sõng soài trên bãi cỏ.

Máu đang chảy ra từ cổ của nó. Tôi lại gần xem thử. Đáng thương thay, chú bồ câu đã tắt thở rồi.

Tôi định chôn nó dưới gốc cây sung, bèn lẳng lặng ngồi xuống ôm lấy xác nó bằng cả hai tay. Kể cả bây giờ, mỗi khi tìm thấy sâu bọ, động vật nhỏ hay những đoá hoa tàn, tôi nhất định sẽ an táng cho chúng theo cách đó. Cả mắt và bộ móng của Hermes cũng đang ngủ yên bên dưới gốc cây sung này.

Thế rồi, từ trong một làn gió nhẹ ấm áp, giọng nói của mẹ chợt thì thầm vào tai tôi.

“Con không được khiến cái chết trở nên vô nghĩa chứ.”

Tai tôi cảm thấy mẹ rõ ràng đã từng nói những lời ấy. Đó là giọng mẹ khi còn khoẻ mạnh, chắc chắn không sai.

Tôi nhìn dáo dác xung quanh.

Nếu có thể, dù chỉ một lần thôi, tôi muốn được mẹ ôm vào lòng thật chặt.

Thế nhưng đó là khoảnh khắc đầu tiên, và cũng là cuối cùng, vì giọng nói của mẹ đã biến mất về phía khu rừng tựa như một làn khói.

Trên tay tôi chỉ còn lại xác chết của chú bồ câu.

Và rồi bỗng dưng, tôi nghĩ rằng chú bồ câu này là mẹ.

Tôi chợt nhớ lại, trước đây chú Kuma từng bảo bồ câu vùng này là bồ câu hoang dã, chỉ ăn sâu bọ, tuyệt đối không ăn những thứ đáng ngờ như bồ câu thành phố nên thịt của chúng rất thơm.

Tôi cẩn thận ôm xác chết của chú bồ câu vào ngực và đứng dậy.

Vẫn còn ấm.

Tôi không được khiến cho cái chết của mẹ trở thành vô nghĩa.

Tôi vội vàng cầm chìa khoá của Quán ăn Ốc sên, đi vào bếp sau một khoảng thời gian dài mấy tháng trời, đổ nước vào nồi hầm và đun sôi.

Tôi nhúng con chim bồ câu vào nước sôi rồi cẩn thận vặt lông nó.

Tôi mổ bụng nó ra, nhồi vào dược thảo, rắc muối và tiêu lên toàn thân. Sau khi để một lát cho ngấm, tôi rán vàng con chim trên chảo rán cùng với tỏi, đến khi bề mặt đủ độ giòn thì cho vào nướng thật kĩ trong lò, vậy là hoàn thành món bồ câu quay.

Tôi không nghĩ gì cả, say sưa nấu nướng, quên cả thời gian.

Thế rồi khi tôi giật mình sực tỉnh ngộ ra bên ngoài cửa sổ thì trời đã xế chiều. Được chiếu sáng bởi mặt trời buổi hoàng hôn, tất cả cảnh vật đều có bộ dạng như được phết đẫm mứt cam vậy. Mặt trời đằng tây cũng tạo ra một cái bóng thật dài dưới chân cây cọ nằm cạnh lối vào nhà. Mùi hương ngọt ngào bốc ra từ lò nướng.

Chỉ khoảng mười phút nữa là sẽ nướng xong.

Tôi trải chiếc khăn trải bàn mới bằng sợi lanh trắng phẳng phiu lên bàn ăn của Quán ăn Ốc sên. Tôi mở nút chai vang đỏ thượng hạng có tên gọi Amarone, là loại rượu được làm từ nho khô phơi trong bóng râm kín gió, vốn định lúc nào đó sẽ đem ra đãi khách hàng. Thế rồi, tôi rót Amarone vào ly thuỷ tinh dáng tròn bầu chuyên dùng đựng rượu vang đỏ.

Màu đỏ rực rỡ như máu lấp lánh trong ánh sáng tựa viên ngọc rubi. Tôi nhắm mắt hít một hơi thật sâu, mùi hương sang trọng ùa vào trong mũi.

Tôi không thể ngăn mình nghĩ rằng mẹ đã mượn cơ thể chú bồ câu để gửi cho tôi một lời nhắn. Sau đó, tôi bày lên bàn bộ dao dĩa bạc cầm khá nặng tay.

Tôi đợi đến khi thịt bồ câu chín, thêm rượu vang đỏ vào chỗ nước thịt còn lại rồi đun lên, rưới nước xốt thịt đặc quánh lên trên và hoàn thành tác phẩm. Tôi khẩn trương lấy nó ra đĩa rồi đặt lên bàn.

Mẹ đã gợi lại trong tôi niềm vui nấu nướng một lần nữa.

Tôi kính cẩn thủ thỉ trong lòng “Con sẽ ăn thật ngon miệng” rồi xiên dĩa vào mình chú bồ câu hoang dã khi nãy vẫn còn sống và bay lượn trên trời. Màu đỏ của nước thịt chảy ra từ các thớ thịt. Tôi dùng dao cắt, rồi ăn từng miếng thịt vẫn còn bốc khói. Nước thịt có mùi vị của đất đai hoang dã lan ra khắp miệng tôi. Đúng vào khoảnh khắc tôi nuốt xuống...

Tôi nghĩ bụng “Ủa?”, nhưng việc này có thể do tôi tưởng tượng ra. Tôi uống thêm một ngụm vang đỏ để làm yên trái tim xáo động của mình, sau đó cho một miếng bồ câu quay vào miệng. Não bộ tôi đưa ra mệnh lệnh, tựa như ấn lên phím đàn organ cũ kĩ sắp hỏng tới nơi, một quãng thời gian trôi đi và âm thanh xuất hiện.

“Ng.”

Cuối cùng, cuối cùng giọng nói đã trở về với cơ thể của tôi rồi!

Dường như sợi dây rối tinh rối mù mắc kẹt trong lòng tôi dần dần được gỡ bỏ và thoát ra bên ngoài qua đường miệng. Cảm giác giống như ngay lúc này đây, một luồng ánh sáng len lỏi vào căn nhà kho đóng kín, chưa từng được mở ra suốt hàng chục năm trời.

“Ngon quá.”

Giọng nói của tôi rõ ràng đang làm rung cổ họng, dịu dàng ngân lên trên lưỡi, trở thành làn gió nhẹ nhàng rời khỏi cơ thể tôi bay tới vũ trụ xinh đẹp bao la nơi mẹ tôi đang ở.

“Cảm ơn mẹ!”

Tôi cất tiếng nói với mẹ. Âm thanh ấy lâu lắm rồi tôi mới được nghe, là giọng nói của chính mình.

Tôi ăn hết sạch chú chim bồ câu quay không để lại chút gì. Vừa ăn, tôi vừa có cảm giác như mẹ cũng đang ngồi ăn cùng tôi vậy. Tôi cầm miếng thịt bằng tay để gặm phần thịt ở quanh xương. Tôi cũng uống cạn ly vang đỏ. Trái tim bé nhỏ của chú bồ câu tan vào cùng với hơi thở của tôi, chậm rãi và chắc chắn. Hermes và chú bồ câu đã kết hợp lại trong cơ thể của tôi. Tôi sẽ bắt đầu hoạt động trở lại một lần nữa.




Tôi không được phép vứt bỏ các món ăn.

Tôi nghĩ vậy từ tận trái tim mình.

Vì vậy, tôi sẽ nấu nướng, bắt đầu lại từ đầu.

Tôi sẽ làm ra những món ăn khiến những người thân thiết của tôi vui vẻ.

Tôi sẽ làm ra những món ăn khiến ai muốn thưởng thức đều sẽ tìm được những cảm xúc yên bình.

Từ nay về sau tôi sẽ vẫn tiếp tục làm ra những món mang lại hạnh phúc cho thực khách sau khi ăn, bất kể niềm hạnh phúc ấy có bé nhỏ đến đâu đi nữa.

Tại nơi đây, nhà bếp của Quán ăn Ốc sên, gian bếp chỉ có một không hai trên thế giới này.




Ngoại truyện 
Tuần trăng sô cô la

Chúng tôi đang bước đi trên đường tuyết. Vì chưa từng nghĩ sẽ tới xứ sở ngập trong tuyết thế này nên Harumi đi đôi giày da tự đóng, còn tôi đi đôi giày thể thao cũ mèm. Nước đã thấm vào, ướt nhẹp cả đôi tất bên trong.

Trong ba lô của tôi có dép xăng đan, khăn tắm, kem chống nắng, những thứ vốn dĩ sẽ dùng khi đi biển. Harumi, bạn trai của tôi, đã nói chúng tôi sẽ đón Giáng Sinh ở Gold Coast thuộc địa phận Australia ấm áp.

Phải, Harumi, bạn trai của tôi.

“Sakura à, còn một tẹo nữa thôi, cố lên!”

Harumi đang đi đằng trước, quay đầu lại và động viên tôi.

Harumi tiếp tục tiến lên, cõng trên vai chiếc túi du lịch cũ mèm hiệu LV, trong đó nhét số đồ đạc nhiều hơn tôi gấp mấy lần. Cảm giác lúc này gần với việc tập đi bộ trong nước hơn là bước đi một cách đơn thuần. Tôi lại trượt chân và suýt thì té bổ chứng.

Những khối băng lạnh ngắt đổ ào xuống đầu chúng tôi từ những cành cây không chịu nổi sức nặng của tuyết. Công sức tôi đặt hàng chiếc áo phông Agnès B. bằng tiền thưởng để dành riêng cho chuyến du lịch này đã công cốc từ trước khi Harumi có dịp chiêm ngưỡng nó.

Đây là chuyến du lịch đầu tiên của tôi với Harumi. Đúng ra giờ này chúng tôi đang ngồi trong máy bay đi đến Cairns* và xem phim hay làm gì đó. Có lẽ nếu xe tắc xi chạy 100 km/h thì chúng tôi vẫn kịp máy bay. Thế nhưng nửa chừng, chúng tôi lại nghĩ hấp tấp vội vàng thật là ngớ ngẩn. Thế là chúng tôi quyết định thử đến một địa điểm hoang vu ở Nhật Bản, nơi chẳng có một khách du lịch nào, gấp rút thay đổi kế hoạch và rồi mò đến tận ngôi làng này.

 Một thành phố của Úc.



Harumi nhắm mắt tung đồng xu và ngẫu nhiên nó chỉ về nơi xứ tuyết. Sau đó, chúng tôi leo bừa lên một chuyến tàu tốc hành ban đêm, khi xuống ở ga cuối thì khung cảnh ngập tuyết đã bày ra trước mắt. Quả là một chuyến đi đầy trắc trở.

Tuy nhiên, chúng tôi có lí do để tiến lên bất chấp mọi thứ trên con đường chẳng ra đường này. Thực ra, ban nãy chúng tôi nghe được lời đồn về một nhà hàng từ những cô bé học sinh cấp ba địa phương cùng đứng chờ xe buýt. Họ bảo nếu ăn món ăn ở đó thì ước nguyện nào cũng sẽ trở thành hiện thực.

Chúng tôi lập tức quyết định đi tới nhà hàng đó. Chúng tôi không đợi được đến chuyến xe buýt buổi chiều mà bắt tắc xi, nhờ tài xế đưa đến chỗ nào ô tô còn vào được, từ đó trở đi thì cuốc bộ. Chúng tôi chỉ dựa vào tấm bản đồ sơ sài mà mấy cô bé nữ sinh vẽ cho, vật lộn tiến về phía trước trên con đường thậm chí chẳng có lấy một dấu bánh xe nào.

“Tới rồi!”

Harumi vừa cười vừa vẫy tay. Harumi vốn dĩ cầu kì tới từng cái quần đùi, khăn tay, nên riêng cảnh anh ấy đứng giữa nền tuyết trắng cũng có thể trở thành tư liệu trong chiến dịch quảng bá của một nhãn hiệu thời trang. Mặc dù thở hồng hộc nhưng rốt cuộc tôi vẫn bắt kịp được Harumi. Thế giới trong tranh thuỷ mặc đã bao quát hết cả tầm nhìn. Không biết bao nhiêu quả núi xếp đè lên nhau cứ như tranh dán.

“Ở đây đúng là Quán ăn Ốc sên nhỉ.”

Harumi lấy tay gạt tấm biển phủ đầy tuyết. Đúng là có mấy chữ “Quán ăn Ốc sên” được viết bằng sơn vàng.

Đó là quán ăn chỉ do một người con gái cai quản, đúng như những gì mấy cô bé nữ sinh đã kể. Cô ấy chào đón hai gã đàn ông đáng ngờ bất thình lình xuất hiện bằng một nụ cười. Sau đó, cô ấy rút tập thẻ học từ ra khỏi túi, lật giở rồi giơ cho chúng tôi nhìn lần lượt hai lời nhắn.

“Xin chào.”

“Hiện giờ tôi bị mất giọng, vì một số lí do.”

Việc này cũng giống thông tin các cô bé nữ sinh đã nói cho chúng tôi trước.

Chúng tôi được dẫn đến trước lò đốt bằng củi. Tôi nhận ra Harumi đang xem xét nội thất. Công việc chính của Harumi là thợ đóng giày, nhưng anh ấy cũng có sở thích sưu tập đồ cũ. Anh ấy thường mướn một phòng trong toà nhà cho thuê phức hợp riêng vào dịp cuối tuần để mở cửa hàng bán giày và đồ cũ. Bầu không khí ở đó có điểm tương đồng với nội thất của Quán ăn Ốc sên.

“Bộ đèn chùm đó đẹp ghê. Nhìn tuyệt thật.”

Đúng như dự đoán, Harumi vừa nhìn lên chiếc đèn chùm treo trên trần nhà vừa trầm trồ thích thú. Cứ hễ tìm ra thứ gì đó hay ho là Harumi nhất định sẽ thể hiện bằng từ “tuyệt”. Xung quanh Harumi có rất nhiều thứ tuyệt vời, và đối với tôi, bản thân sự tồn tại của Harumi cũng tuyệt vời không kém.

Harumi thành thật thú nhận mối quan hệ của chúng tôi và rằng chuyến du lịch này đối với chúng tôi chính là tuần trăng mật. Cô chủ chỉ lắng nghe trong im lặng. Sau khi nghe đến cuối câu chuyện của Harumi, cô ấy cười rất tươi để lộ hàm răng trắng bóng.

“Quán của tôi thực sự rất hân hạnh được đón tiếp hai vị.

Tối nay, tôi sẽ giao món ăn thết đãi trong lễ cưới đến tận phòng trọ của quý khách.”

Cô ấy viết một mạch lên cuốn sổ rồi giơ cho chúng tôi xem.

Sau đó cô ấy vào bếp pha cho chúng tôi sô cô la nóng. Chỉ mới uống cốc sô cô la nóng thôi mà chúng tôi đã hoàn toàn bị hạ gục. Chẳng giấu giếm gì, sô cô la là món khoái khẩu của Harumi. Và mối duyên gặp gỡ của chúng tôi cũng lại liên quan đến nó. Đây có lẽ là loại sô cô la dạng viên giống trứng cá muối của hãng Theobroma được hoà tan trong sữa.

Cuối cùng cô ấy viết:

“Hai người hãy tận hưởng quãng thời gian vui vẻ cho đến bữa tối nhé.”

Rồi cúi gập đầu.

“Cảm ơn.”

Hai chúng tôi đồng thanh và đứng dậy cùng lúc. Harumi nắm lấy tay tôi. Đây là lần đầu tiên chúng tôi công khai nắm tay nhau trước mặt người khác, tay tôi toát mồ hôi, theo một ý nghĩa không giống từ trước tới giờ.

Sau đó, dựa theo dấu chân lúc đến, chúng tôi lại bước đi, hướng về phía căn nhà gỗ nhỏ một tầng đã đặt trước. Sô cô la nóng dường như vẫn còn tỏa hơi ấm trong bụng chúng tôi. Một cốc sô cô la nóng không quá ngọt mà hơi đăng đắng, vị rất đậm đà.

“Nhưng mà làm sao cô gái ấy biết Harumi cuồng sô cô la nhỉ?

“Anh có cảm giác không phải ngẫu nhiên.”

“Lại còn lễ cưới nữa chứ...”

“Trên đời này vẫn có một người nghĩ về chúng ta theo cách đó, chẳng phải tuyệt lắm sao?”

Khung cảnh mênh mang chôn vùi trong tuyết tựa như chiếc giường đôi được trải tấm ga giường trắng muốt. Harumi đột nhiên nhảy lên, hạ cánh bằng lưng xuống nền tuyết. Tôi cũng lăn ra bên cạnh, nép sát vào người Harumi. Khoảnh khắc đó, chúng tôi được ôm ấp trong làn tuyết xốp mềm. Tôi đáp lại cái nắm tay của Harumi, nắm thật chặt bàn tay xương xương ấy, giống như cái cách người ta nắm rịt đai đeo an toàn khi đi leo núi vậy.




Nhắc đến khoảng thời gian ấy, chúng tôi mới gặp nhau được có mấy tháng thôi; nhưng tôi đã có những ngày sống vô cùng chật vật.

Kết quả của việc thu hết can đảm tỏ tình với người ở tiệm bán hoa mà tôi đơn phương gần mười năm là sự tồn tại của tôi bị phủ nhận hoàn toàn, và cũng trong thời gian đó, một sự cố đáng buồn xảy ra ở trường tiểu học tôi đang làm việc.

Tôi là giáo viên tiểu học và đang phụ trách học sinh lớp Sáu. Tôi bắt đầu công việc ấy vì thích trẻ con, nhưng bây giờ tôi sợ phải tiếp xúc với chúng. Căn nguyên chỉ bởi một chuyện vụn vặt vô cùng.

Đó là khi tôi định nhắc nhở mấy bé trai vẫn đùa nghịch không chịu về chỗ dù tiết học đã bắt đầu. Tôi vốn định nạt “Thôi ngay!” nhưng khi định thần lại thì tôi đã lỡ thốt ra rằng “Thôi đi mà!”. Đã thế giọng tôi còn hơi lạc đi nữa. Khoảnh khắc tôi cầu xin thần linh mong bọn trẻ không nhận ra, một cô bé có vẻ ngang ngạnh lên tiếng giễu cợt “Cứ như bị ái vậy!”. Thế là trong nháy mắt, chuyện đó lây lan sang những đứa trẻ khác trong lớp, chúng vừa vỗ tay theo nhịp vừa đồng thanh “Ái nam ái nữ! Ái nam ái nữ!”.

Tôi đứng ngây ra ở đó. Tôi đã quen với việc người ta cười nhạo mình vì da trắng, người lùn hay thân hình gầy gò cực độ. Nhưng chỉ riêng khoảnh khắc cái từ “Ái nam ái nữ” kia lọt vào tai, tôi có cảm giác như phần da dễ bao bọc bên ngoài và nội tạng bên trong cơ thể bị lật ngược thay thế cho nhau vậy.

Nghe thấy tiếng ồn ào, giáo viên lớp bên cạnh đã chạy sang dàn xếp vụ việc giúp tôi, nhưng tôi càng cố quên đi gương mặt của đám trẻ và tiếng “ái nam ái nữ” chúng dùng để gọi tôi thì những âm thanh, hình ảnh ấy lại càng khuếch đại trong đầu không kiểm soát.

Đêm hôm đó, lần đầu tiên tôi đi tới con phố tập trung nhiều người giống như mình, uống thả ga thứ đồ uống có cồn mà bình thường tôi không uống được. Lẽ dĩ nhiên, sau đó tôi không cử động được, nằm co quắp ở chiếu nghỉ cầu thang trong một tòa nhà cho thuê phức hợp nào đó. Harumi là người vô tình đi ngang qua và giúp tôi khi đó.

“A, Sakura, em lại nhớ đến mấy chuyện đáng ghét phải không? Đừng tạo thêm nếp nhăn ở đây nữa.”

Harumi dí ngón tay vào lông mày tôi và nói. Bị đoán trúng tim đen, tôi thành thật thú nhận.

“Nhưng mà cứ hễ ăn sô cô la thì em kiểu gì cũng lại nhớ đến buổi tối hôm ấy.”

“Sô cô la không phải là kí ức buồn mà là hương vị của hạnh phúc. Nói đi nói lại, lúc đó Sakura khóc khiếp thật đấy.”

Chúng tôi hẹn hò với nhau chưa được bao lâu nên hầu như chưa có mấy kỉ niệm của hai người. Thế nên chúng tôi cứ cùng nhau tua đi tua lại khoảnh khắc gặp gỡ của mình, đến mức cuộn băng ghi âm có vẻ như sắp mòn vẹt hết cả. Cứ như những đứa trẻ cực kì trân trọng, mút mát liên hồi món kẹo Andama* ưa thích.

 Món kẹo bình dân cho trẻ con ở tỉnh Aomori.


“Bởi vì lúc đó em đau khổ thật mà.”

“Vừa nhìn thấy anh là em ôm chầm lấy.”

“Lúc đó thì ai cũng được hết. Nhưng khoảnh khắc em ôm anh, em đã nghĩ: ‘Có khi mình sẽ nghiêm túc thích người này mất.’”

Bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ mùi hương vừa quyến rũ lại vừa thân thương toả ra từ Harumi mà tôi cảm nhận được khi ấy.

“Khi ôm Sakura trong vòng tay mình, anh cũng cảm thấy rằng em chính là định mệnh.”

“Thật không? Sau đó, cho dù em khóc lóc ầm ĩ, Harumi đã đút một miếng sô cô la vào miệng em.”

“Ừ, vì lúc nào anh cũng mang theo sô cô la cả. Nhưng anh vẫn chưa nói cho Sakura lí do của việc đó.”

Được nửa đường, chúng tôi bắt tắc xi và đi tới căn nhà gỗ một tầng ở gần bờ hồ. Trong xe, Harumi tiếp tục câu chuyện.

“Anh cũng từng bị bắt nạt rất tệ, giống như Sakura. Hồi còn nhỏ ấy. Anh bị gọi là đồ béo ị.”

Nhìn Harumi bây giờ thật không thể tưởng tượng được điều đó.

“Thế rồi có lần anh khóc lóc đi về nhà, và mẹ đã làm điều tương tự cho anh. Không rõ mẹ có trực giác quá nhạy hay là người hiểu chuyện nữa, nhưng hình như mẹ đã nhận ra anh là gay* từ trước khi anh chính thức coming-out*. Mẹ nói với anh rằng: “Từ giờ trở đi chắc sẽ còn nhiều khổ cực, nhưng mẹ luôn là đồng minh của con bất cứ lúc nào.”

 Đồng tính nam.


 Từ chỉ hành động tiết lộ xu hướng tình dục của mình với người khác.


“Sau đó bác gái cho vào miệng anh một miếng sô cô la hả?”

“Ừ, hồi ấy là một miếng sô cô la Apollo*. Anh đã nghĩ nếu mình gặp một người đang đau khổ, muộn phiền thì cũng sẽ làm thế để giúp họ. Nhưng miếng sô cô la anh đưa vào miệng Sakura hôm đó...”

 Một loại sô cô la của hãng Meiji, thiết kế lấy cảm hứng từ con tàu Apollo 11.


“Là kẹo mút vị sữa của Jean-Paul Hévin*.”

 Thương hiệu sản xuất sô cô la nổi tiếng của Pháp lấy theo tên người sáng lập.


Từ khi gặp Harumi, tôi trở nên rành hơn về sô cô la. Vị ngọt của sô cô la có thể giúp tôi xua tan đám mây đen dần hình thành trong lồng ngực. Không chỉ riêng sô cô la, còn cả đồ tạp hóa, nội thất, thời trang, những món ăn ngon, chăm sóc da, phim ảnh, âm nhạc, chính Harumi đã dạy cho tôi biết tầm quan trọng của những sự vật mà từ trước tới giờ tôi không để tâm đến. Hoá ra biết thêm một điều gì đó thực sự có thể làm cuộc sống của con người trở nên phong phú vô cùng.

“A, môi của Sakura khô quá.”

Nói rồi, Harumi nhanh nhảu lấy kem dưỡng môi từ trong túi, quệt lên ngón tay rồi bôi cho tôi. Giây phút đó, tôi cảm thấy mùi hương hoa hồng ngọt ngào lan ra êm ái trên môi.

“Đây là kem dưỡng môi của một hãng mĩ phẩm thiên nhiên hữu cơ từ Ý có tên là Agronatura. Tuyệt lắm đúng không?”

Harumi lại mở thêm một cánh cửa mà tôi chưa biết tới.

Trong lúc đó, chúng tôi đã nhìn thấy căn nhà gỗ một tầng mà chúng tôi sẽ trọ lại đêm nay. Một căn nhà cũ kĩ, vươn lên trơ trọi giữa rừng.

“Oái.”

Khoảnh khắc bước vào phòng, tôi bất giác nhăn mặt.

“Hôi quá!”

Mùi mốc bốc lên rõ rệt.

Harumi vội vàng lấy nước hoa ra khỏi túi, ấn ống phun trên chiếc lọ thuỷ tinh vài lần để mùi hương lan ra. Loại nước hoa Harumi ưa dùng là Eau de Cologne dành cho nam giới của Ferragamo. Tôi có năng lực diễn đạt hơi bị nghèo nàn nên không thể mô tả mùi thơm này bằng từ ngữ một cách hay ho, nhưng tôi nghĩ đó là một mùi hương quý phái, ngọt dịu, rất hợp với Harumi.

“A, cuối cùng đã thành mùi của Harumi rồi.”

Cảm thấy an tâm, tôi vừa lẩm bẩm vừa đặt hành lí lên ghế sô pha.

Mặc dù đã chuẩn bị tâm lý nhưng căn phòng này vẫn quá sức tồi tàn. Thứ này sẽ làm uổng phí cả tuần trăng mật mất. Trong khi đó, Harumi hăng hái mở túi du lịch và lấy quần áo ra.

“Sakura, không cần lo lắng gì đâu. Chúng mình thay đồ xong nghỉ ngơi một lát, sau đó hãy biến nơi này thành không gian tuyệt vời nào.”

Ngó vào trong túi, tôi thấy ở đó nhét đầy đồ trang trí dùng cho Giáng Sinh. Tôi thán phục, quả nhiên là Harumi có khác. Trong chiếc túi du lịch to bự của Harumi là rất nhiều những món dụng cụ nhỏ bé với mục đích biến chuyến đi này thành một điều gì đó thật tuyệt vời.

Tôi bật công tắc máy sưởi chạy bằng ga để làm ấm căn phòng. Đầu tiên chúng tôi thay ra những bộ quần áo đã ướt sũng. Trống ngực tôi bỗng đổ dồn khi nghĩ tới việc chỉ có tôi và Harumi ở với nhau trong cùng một không gian. Cho đến lúc này, chúng tôi toàn gặp nhau ở quán cà phê hoặc phòng trưng bày mà Harumi giới thiệu nên đây là lần đầu tiên chỉ có hai người.

Tôi lấy đồ ra khỏi ba lô. Nhưng sực nhớ ra mình đóng đồ với suy nghĩ sẽ đi nghỉ ở Úc giữa mùa hè nên bên trong chỉ có áo sơ mi cộc tay, áo ba lỗ và quần lửng. Tuy nhiên, người tôi đang ướt nên thà mặc chúng còn hơn là không thay.

Tôi cầm theo quần áo đi vào phòng vệ sinh, mặc chồng nhiều lớp nhất có thể. Bên ngoài cùng là cái áo sơ mi aloha quà lưu niệm Hawaii của chị tôi, bên trong cái quần lửng dài đến đầu gối tôi phải xỏ thêm chiếc quần legging dành cho nữ vớ được ở Muji*. Vì người tôi nhỏ nên thừa sức mặc vừa cỡ L của nữ.

 Thương hiệu bán lẻ của Nhật.


Lúc tôi tính rửa mặt ở bồn rửa thì thấy có nước nóng chảy ra. Hình như căn nhà gỗ một tầng này gần suối nước nóng. Tôi rửa mặt bằng xà phòng chiết xuất sữa dê mà Harumi giới thiệu, sau đó vừa vỗ kem dưỡng da lên mặt vừa nhanh chân quay lại căn phòng có Harumi.

Harumi đã thay sang trang phục hết sức thoải mái. Âu phục Harumi mặc chủ yếu là nhãn hiệu Margaret Howell, chúng vừa khít với thân hình Harumi, cứ như được đặt may riêng cho anh ấy vậy.

“Đây, Sakura mặc cái này đi.”

Harumi cho tôi mượn cái áo cardigan màu xám nhìn có vẻ xịn. Tôi luồn tay vào chiếc cardigan ấy. Mềm mại và ấm áp. Cảm giác như được ôm ấp trong làn gió mùa xuân. Còn thoang thoảng mùi của Harumi nữa. Người đã dạy cho tôi về sự tuyệt vời của len cashmere cũng là Harumi nốt.

“Hợp lắm, hợp lắm. Cái kẹp tóc đó cũng rất dễ thương.”

Tôi lơ đễnh quên mất lúc rửa mặt mình đã dùng kẹp để giữ phần tóc mái dài. Tôi hoàn toàn không có sở thích mặc đồ con gái, nhưng nếu được Harumi khen ngợi thì tôi muốn mình trở nên dễ thương hơn. Harumi vừa cười toe toét ra chiều vui vẻ, vừa xắn lên giúp tôi tay áo cardigan quá dài.

Sau đó, chúng tôi làm mọi thứ có thể để biến căn nhà gỗ một tầng tồi tàn thành không gian ngọt ngào. Harumi mang tới những món đồ trang trí lịch sự kiểu Pháp không quá lòe loẹt. Tôi gắn đồ trang trí hình thiên sứ, tuần lộc, ngôi sao ở khắp mọi nơi, từ bồn rửa mặt, nhà tắm cho đến toa-lét. Chúng tôi treo lủng lẳng một quả bóng bay màu hồng từ trần nhà, trang trí những chú chim sặc sỡ ở quanh giường trên gác xép. Khi chúng tôi nhìn lại, căn phòng đã trở thành không gian hết sức đáng yêu với hai gam màu trắng và hồng làm chủ đạo.

“Hạnh phúc quá.” Tôi tựa đầu vào vai Harumi và nói.

“Anh cũng thế.” Harumi đáp lời, rồi anh nới chiếc khăn choàng dài màu xanh đậm trên cổ mình để quấn lên tôi. Nó rất nhẹ, cảm giác như được che chở bởi lông vũ của loài chim. Tuyết lại bắt đầu rơi ở phía bên kia cửa sổ.

Nếu đứng một mình giữa cánh đồng tuyết thì tôi sẽ chẳng biết được thân thể của mình lạnh hay ấm. Nhưng khi tựa vào người Harumi như thế này, tôi biết rằng người mình lạnh hơn anh. Hễ nhắm mắt lại, tôi lại ngỡ như mình nghe được tiếng tuyết lặng lẽ tụ lại chất chồng trên mặt đất.

Tôi nghĩ, giá mà thời gian cứ thế ngừng trôi. Giá như cơ thể tôi và cơ thể Harumi cũng tan chảy rồi hoà làm một như cái cách hai ngọn nến trở thành một bởi sức nóng.

Bầu trời nhuộm màu trà Chai sữa chỉ trong một khoảnh khắc, rồi sau đó mọi thứ đột ngột tối đen như bị đậy bởi một cái nắp khổng lồ.

Năm giờ chiều, cô chủ Quán ăn Ốc sên tới giao bữa tối như đã hẹn. Chúng tôi tỉnh giấc bởi tiếng động cơ. Tôi nhổm dậy khỏi đùi của Harumi và ngó ra ngoài thì thấy một chiếc xe chạy trên tuyết do ông chú có râu cầm lái đang đỗ lại. Cô ấy hối hả mang đồ ăn đã làm vào trong phòng của chúng tôi.

Cô ấy trải tấm khăn trải bàn trắng tinh, xếp dao, đĩa, thìa lên đó rồi thắp nến. Tuy lúc mới vào chúng tôi đã than thở căn phòng gì mà tồi tàn thế này nhưng bây giờ nó lại tỏa ra bầu không khí chẳng hề thua kém những căn phòng ngọt ngào của khách sạn hạng nhất. Vì Harumi đã thay sang áo vét khoác ngoài nên tôi cũng thay sang bộ com-lê độc nhất mà tôi đã cuộn tròn mang theo. Khi tôi quay lại căn phòng có bàn ăn, công đoạn chuẩn bị các món ăn đã hoàn thành.

Cô ấy lấy cho chúng tôi xem thực đơn được viết sạch đẹp trên giấy. Chúng tôi chụm vai vào nhau và cùng đọc.




Súp je t’aime

Short pasta thịt muối, khoai sọ, súp lơ

Xốt Bagna càuda cải củ đỏ Ăn kèm thịt heo rừng

Trà sô cô la

Bánh cưới




Bày biện trên bàn xong, cô ấy cúi đầu thật thấp rồi rời đi trong chớp nhoáng. Có lẽ đó là cách giữ ý của cô ấy, cố gắng để không làm phiền hai chúng tôi.

Hai chúng tôi uống rượu đều kém, vừa cạn ly bằng món cider* cô ấy làm cho vừa thầm nói cảm ơn.

 Đồ uống làm từ trái cây lên men, thường là táo.


Khoảnh khắc uống món súp Je t’aime, Harumi cười toe lộ hàm răng trắng bóc. Khi đưa vào miệng món súp trắng muốt như tuyết ấy, tôi cũng nổi hết cả da gà.

“Củ cải, tỏi tây, khoai tây, hơi có vị yuzu nữa.”

Harumi vừa kiểm tra mùi vị súp bằng lưỡi vừa nói. Nói thật là tôi không biết được cụ thể đến mức đó. Tuy nhiên, tôi có cảm giác rất thân thuộc dù mới ăn lần đầu, có nên nói là một mùi vị thần thánh không nhỉ.

Chúng tôi chia món short pasta ra và ăn thử. Khoai sọ rất mềm, dịu dàng thấm vào cơ thể lạnh cóng của tôi.

“Ôi, nhìn kìa! Dễ thương quá!”

Harumi dùng dĩa lấy ra cho tôi xem cọng pasta có hình chiếc nơ.

“Cái này gọi là Farfalle*. Ý nghĩa của nó là chúng ta sẽ được kết nối bằng dây ruy băng đỏ phải không?”

 Biến tấu từ farfalla là bướm trong tiếng Ý.


Harumi ngượng nghịu nói trông thật buồn cười.

Chúng tôi cũng ăn “Xốt Bagna càuda cải củ đỏ kèm thịt heo rừng”. Phần trên và dưới củ cải đỏ có màu trắng pha hồng, khi cắn, vị tươi mới của đất đai lan ra trong miệng.

“Trong nước xốt này hình như có tinh hoàn của cá tuyết ấy. Ngon quá đi mất!”

Đôi mắt to sáng lên lấp lánh, Harumi thốt lên với vẻ hưng phấn.

Lúc này, tôi lần đầu tiên biết đến cảm giác thèm muốn khi ăn một món ăn. Nếu nói về món ăn cô ấy nấu chỉ bằng một từ, thì đó sẽ là “đầy khoái cảm”. Mỗi khi ăn một miếng, nói ra thì ngượng, tôi lại thấy “hưng phấn” kinh khủng. Dù vậy, bàn tay đang cầm dao và dĩa của tôi vẫn không ngừng hoạt động. Giữa chừng, tôi có cảm giác cực kì sảng khoái, như thể mình vừa leo lên tấm thảm thần và làm một chuyến vòng quanh thế giới.

“Cô ấy mà mở một nhà hàng thật bắt mắt chuyên phục vụ gay ở khu số hai thì kiểu gì cũng nổi tiếng cho coi.”

“Thật đấy, chỉ làm một cô gái bình thường thì thật lãng phí.”

Vừa nói thoả thích, chúng tôi vừa chén sạch bách đến miếng súp lơ cuối cùng, không để chừa lại gì cả. Nói thật lòng, tôi thậm chí còn muốn liếm giọt nước xốt sót lại trên địa như một con mèo nữa cơ.

Hai con chim cánh cụt đang nhìn nhau trong chiếc hộp có đề “Bánh cưới”.

Tôi cẩn thận lấy ra sao cho không làm đổ chúng và đặt ở chính giữa bàn.

Vì chúng tôi đã dọn sạch bát đĩa bẩn bên dưới vòi nước nhỏ nên hai con chim cánh cụt cứ như đang đứng giữa cánh đồng tuyết mênh mông ở Nam Cực. Chúng tiếp nhận ánh sáng từ ngọn nến, cái bóng dài khe khẽ rung rinh trên tấm khăn trải bàn, tựa như hiện tượng cực quang.

Chúng tôi pha hồng trà ấm nóng và cạn ly. Theo phần giải thích cô ấy ghi thì đây là loại hồng trà bí mật được làm ra trong một tu viện ở Tây Tạng. Vì trong đó có bỏ một tí xíu sô cô la nên nó tỏa ra mùi hương lẫn lộn phức tạp và có vị rất lạ kì.

“Đây, quà cho Sakura nè.”

Harumi bất thình lình lôi ra một chiếc hộp từ dưới gầm bàn làm tôi giật nảy.

“Em mở ra đi.”

Harumi thì thầm. Tôi thoăn thoắt tháo sợi ruy băng màu vàng. Thế rồi, tôi hồi hộp mở nắp hộp.

“Chao ôi!”

Tôi bất giác nói giọng như con gái.

Thứ nằm trong hộp là một đôi giày. Lại còn là đôi giày da Harumi tự tay làm. Harumi làm giày theo đặt hàng. Vì phải làm theo mô hình chân của khách nên dù nhanh cũng phải mất nửa năm mới hoàn thành. Gần đây anh ấy được nhiều người biết đến hơn nên nhiều đơn đặt hàng phải đợi đến cả một năm.

“Harumi, anh bảo anh bận lắm mà...”

“Anh đã thức đêm để làm cho người anh yêu đấy. Em đi thử đi.”

Lời nói của Harumi làm tôi lâng lâng ngơ ngẩn. Tôi đứng dậy, nới lỏng dây giày rồi xỏ chân vào đó.

“Dữ quá! Vừa khít luôn!”

Tôi thấy mình như là cô bé Lọ Lem vậy. Khi tôi định hỏi anh làm thế nào trong khi chưa bao giờ đo cỡ chân tôi...

“Lúc Sakura ngủ gật ở cửa hàng của anh, anh đã lén chạm vào chân em và ghi nhớ cảm giác đó trong lòng bàn tay mình.”

Harumi nói với nụ cười tươi tắn. Tôi rất vui, vui mừng quá đỗi, thành ra không biết phải biểu hiện điều đó ra như thế nào cho phải.

Vừa nói, tôi vừa vươn tay qua bàn, nhẹ nhàng xoa chòm râu cằm có cảm giác như xương dăm cá của Harumi.

“Khi chúng ta ở xa nhau thì giày của anh vẫn sẽ bảo vệ Sakura. Nếu lần tới mấy đứa nhóc hỗn láo còn dám bảo em là ‘ái nam ái nữ’ nữa thì cứ lấy đôi giày này ném vào mặt chúng nó.”

Harumi vừa cười vừa nói thế, rồi dịu dàng đặt một nụ hôn lên bàn tay tôi.

“Thực ra em cũng có chuẩn bị quà.”

Tôi vừa leo thang lên gác xép vừa tuyên bố.

“Gì thế?”

“Ừm, chờ em một xíu thôi.”

Tôi vội vã chuẩn bị. Tôi thắp lửa lên mấy cây nến sáp ong mà cô chủ Quán ăn Ốc sên đã để lại ban nãy rồi cắm chúng rải rác quanh giường, trải khăn tắm lên trên tấm đệm, lấy ra khỏi ba lô những dụng cụ tôi mang theo và gom chúng lại đặt ở gần gối. Nơi ấy có rất nhiều những chú chim nhỏ xinh đẹp bao quanh, tựa như một ốc đảo bí mật nhận được sự chúc phúc.

Sau đó, tôi gọi Harumi ở dưới nhà lên gác xép. Harumi trợn tròn mắt khi thấy chiếc giường có nến bao quanh.

“Harumi, anh cởi quần áo ra đi.” Tôi nói.

“Từ giờ, em sẽ tặng Harumi dịch vụ spa xịn nhất thế giới.”

Tôi chật vật mãi mới đánh lừa được bà chị làm nghề chuyên viên thẩm mĩ để kiếm được nguyên liệu, sau đó đọc sách học cách làm spa. Việc phải thực hiện chuyện này ở xứ tuyết nằm ngoài dự đoán, nhưng tôi đã làm căn phòng ấm sực lên sao cho Harumi không bị lạnh rồi.

Mặc dù nói “Ngượng thật đấy” nhưng Harumi vẫn vào một góc gác xép cởi quần áo ra và thay sang chiếc áo choàng tắm tôi chuẩn bị sẵn.

Sau đó tôi thực hiện các công đoạn spa bằng sô cô la mà tôi đã rèn luyện để làm quà tặng cho Harumi. Nghe nói caffeine và polyphenol chứa trong ca cao có tác dụng đốt cháy mỡ và làm tiết mồ hôi. Tôi biết Harumi luôn muốn đi spa. Nhưng anh ấy bảo sẽ thấy tâm trạng trở nên nặng nề khi nữ giới chạm vào người, và cũng không muốn đến những cơ sở spa dành riêng cho gay.

“A, thật dễ chịu. Khi được Sakura chạm vào, anh thấy rất bình tâm và muốn ngủ ngay lập tức.”

Harumi nói bằng giọng mơ màng xen lẫn những tiếng thở ra đầy sảng khoái.

“Chuyến đi này không phải là tuần trăng mật, mà là tuần trăng sô cô la rồi.”

Tôi dòm vẻ mặt của Harumi thì thấy anh mang nét mặt thật trẻ con với khuôn miệng hơi hé mở. Không biết từ lúc nào, cơ thể của chúng tôi bắt đầu tiếp xúc với nhau, như hai con cá tự do tung tăng dưới nước. Tay chân của tôi hút lấy nhiệt độ cơ thể của Harumi và được sưởi ấm từng chút một. Mùi sô cô la ngào ngạt khắp cả căn phòng.

Sau khi kết thúc, tôi để Harumi gối lên cánh tay và ôm anh ấy về phía mình. Với nét mặt thư thái điềm nhiên, Harumi say sưa ngủ một mạch cho đến sáng hôm sau.




Khi tôi tỉnh giấc, Harumi đã dậy và thay sang bộ đồ Margaret Howell khác với bộ hôm qua.

“Chào buổi sáng.”

Lúc tôi trèo xuống khỏi gác xép vẫn với bộ pyjama và cặp mắt ngái ngủ, Harumi đang chuẩn bị dọn bữa sáng. Hai con chim cánh cụt vẫn đang nhìn nhau đắm đuối ở trên bàn. Nhớ lại sự việc tối hôm qua, tôi cảm thấy hơi xấu hổ.

“Hay em đi tắm đi. Nước nóng sẽ làm ấm người đấy.”

Harumi vừa trộn những thứ trong nồi bằng đũa vừa nói. Hôm qua, Cô chủ của Quán ăn Ốc sên đã chuẩn bị cả bữa sáng cho chúng tôi.

“Oden* đấy. Nhìn ngon cực.”

 Món ăn phục vụ trong nồi của Nhật, gồm một số nguyên liệu như trứng luộc, củ cải, konjac, và chả cá đã chế biến được hâm trong nước dùng nhạt có vị nước tương.


Harumi đang mỉm cười tươi tắn trong làn hơi ấm phả lên dễ chịu. Anh ấy đợi đến khi tôi tắm xong, rồi cả hai cùng ăn sáng. Không ngờ đón buổi sáng với người mình yêu ở cùng một nơi lại hạnh phúc tới nhường này. Trong trường hợp của chúng tôi, vì tôi làm việc ngày thường nên chỉ rảnh cuối tuần, trái lại Harumi mở cửa hàng cuối tuần, nên thời gian của chúng tôi chẳng bao giờ trùng khớp.

Cố gắng hết mức cũng chỉ hẹn hò được vài tiếng đồng hồ nên đây là lần đầu chúng tôi cùng nhau đón chào ngày mới.

“Ngon ghê.”

Cảm nhận rõ rệt niềm hạnh phúc, tôi đưa một miếng oden vào miệng.

“Cô ấy đã chuẩn bị sẵn bữa ăn cho sáng nay. Nước dùng được nấu rất khéo nên có màu trong vắt, phần cái cũng chưa bị ninh quá nhừ nên dù để lâu cũng không bị bở.”

Quả thực tôi cảm thấy món oden đó như thấm vào cơ thể đã trở nên cạn khô trong khi ngủ của mình. Giữa bữa ăn, Harumi mang thêm cho tôi cơm nắm nướng đã làm nóng trong lò. Có vẻ trên bề mặt của nó được quết dầu vừng, một mùi thơm phức xộc thẳng vào mũi. Tôi nhúng cơm nắm nướng vào nước dùng của oden, chúng liền biến thành món ăn tựa như cơm chan nước trà ngon tuyệt cú mèo. Khi ăn, tôi thấy sự khỏe khoắn ngày một trào dâng trong cơ thể.

Cuối cùng, chúng tôi quyết định giải quyết chiếc bánh cưới hình chim cánh cụt như món tráng miệng sau bữa sáng. Harumi dùng chiếc máy pha espresso cầm tay anh ấy mang từ nhà, bỏ thời gian pha cho chúng tôi những tách cà phê ngon đúng điệu.

“Vì sao lại là chim cánh cụt nhỉ?”

Harumi bưng tách cà phê tới và nghiêng đầu thắc mắc. Còn tôi đã mang máng nhận ra lí do chiếc bánh có hình chim cánh cụt.

“Loài cánh cụt tuân thủ chế độ một vợ một chồng suốt cả đời. Cũng có những cặp ngoại lệ, nhưng cơ bản là như thế. Chúng ghi nhớ bạn đời của mình bằng tiếng kêu. Vì thế, chắc chắn...”

“Chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau hoà thuận!”

Phần thân bánh được làm bằng cách trộn bột hạnh nhân với castella* thấm đẫm rượu Tây. Bên trên tưới mứt dâu, còn phủ cả sô cô la đen ở phía ngoài nữa. Bên trên lớp sô cô la là chiếc cánh trắng cầu kì tựa đăng ten được vẽ bằng kem tươi, mắt là hạt dragée bạc*, mỏ được tạo hình bằng hạt hạnh nhân.

 Một loại bánh bông lan, làm từ đường, bột, trứng, siro đường tinh bột.


 Hạt có màu bạc và vị ngọt, chế biến từ đường, tinh bột, phẩm màu thực phẩm, thường dùng trang trí bánh kem.


“Sakura biết rõ thế.”

Nghe tôi giải thích, Harumi nói với vẻ mặt ngạc nhiên.

“Vì hồi nhỏ em muốn trở thành thợ làm bánh mà. Nhưng giống con gái quá nên mọi người đều phản đối...”

“Đừng có động tí lại khóc luôn như thế. Nếu mỉm cười thì chắc chắn những điều tốt đẹp sẽ đến với em!”

“Không phải đâu, cứ hễ ăn sô cô la là em lại nhớ đến ngày hôm ấy. Em thực sự đã hạnh phúc vô cùng.”

“Sakura này, anh hạnh phúc khi mình sinh ra là gay. Nhờ thế mà anh mới có chuyến đi tuyệt vời như thế này. Dù sao sinh ra đã là gay rồi, hãy tận hưởng thật nhiều những việc mà chỉ có gay mới làm được nhé.”

“Ừ, bây giờ em cũng nghĩ rằng thật tốt khi sinh ra như vậy. Bởi vì em có thể cùng ăn, cùng ngủ với Harumi ấm áp của em.”

Tôi vừa nhóp nhép nhai miếng bánh cưới hình chim cánh cụt vừa toét miệng cười. Chúng tôi ở cùng nhau vì cảm thấy sự có mặt của người kia thật dễ chịu. Lí do thật đơn giản vô cùng. Và tôi nghĩ rằng mối quan hệ giữa người và người chỉ cần có vậy.

Vẫn còn thời gian cho đến lúc trả phòng nên chúng tôi quyết định nghe nhạc. Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên ghế sô pha, mỗi người đeo một bên tai nghe và nghe giai điệu lưu trong iPod. Đó là nhạc trong bộ phim chúng tôi đã đi xem vào buổi hẹn đầu.

Dây tai nghe có hình chữ Y nhìn từ trên xuống dường như chính là cuộc đời của tôi và Harumi vậy. Hai con người đã bước đi trên những con đường riêng biệt, gặp nhau ở giữa đường rồi ở bên nhau. Vẫn còn những khó khăn chất cao như núi đang chờ bọn tôi ở phía trước. Dù thế, tôi nghĩ bây giờ tôi có thể vượt qua, miễn là có người mình yêu ở ngay bên cạnh.

Chúng tôi muốn ngắm nhìn đại dương xinh đẹp như cảnh xuất hiện trong phim nên chọn nước Úc làm điểm đến, thế mà khi mở mắt ra lại thấy cảnh vật đang chìm trong tuyết trắng trải rộng trước mắt mình. Dẫu vậy, khi nghe bản nhạc với nhịp điệu nhẹ nhàng như chim choi choi dùng hai chân nhảy lóc chóc bên bờ biển, tôi lại thấy đồng tuyết trắng xoá kia giống như mặt biển xanh trong vắt.

Hoá ra tuyết dịu dàng đến thế. Dù đã sống hơn hai mươi năm trên đời nhưng tôi chưa từng hay biết.

“Harumi,” tôi gọi anh với những cảm xúc thiêng liêng, “chỉ cần Harumi sống thì em...”

“Ừm, chúng ta thực sự là những con người lạc lõng, thế nhưng vẫn có một người đáng quý chấp nhận con người ấy của chúng ta, nấu cho chúng ta những món ngon bằng cả tấm lòng. Bây giờ, chúng ta hãy biết ơn điều đó. Nếu chúng ta không than vãn về con đường phủ đầy gai nhọn, dù lạc lõng vẫn sống thật chân thành thì những điều tuyệt vời chắc chắn sẽ còn đến nữa.”

Khung cảnh trước mắt mà tôi nghĩ là cánh đồng tuyết, thực chất là một cái hồ. Bên bờ, một chiếc thuyền hình thiên nga đang đậu, dù rằng không nhìn kĩ sẽ chẳng thể nhận ra. Có lẽ khi tuyết tan đi, vẫn có những người đến với địa điểm u buồn này.

“Lần sau đến bọn mình hãy ngồi lên đó nhé.”

Tôi chỉ tay vào chiếc thuyền thiên nga và nói như hát.

“Điều tuyệt diệu nhất của tình yêu chính là có thêm nhiều ngày hạnh phúc bên nhau, những nơi chốn quan trọng và những kỉ niệm thân thương như thế này.”

Tôi nhìn cái yết hầu trồi ra của Harumi và nghĩ. Thực ra, nếu có thể ở cạnh người mình yêu, được ăn những món ngon ẩn chứa hương vị tình yêu thì có lẽ đó chính là hạnh phúc. Chỉ cần đạt được hai thứ ấy thì có lẽ những xung đột, áp bức, chiến tranh đều đã chẳng xảy ra.

Khi ấy, một tia sáng bỗng xuyên qua kẽ hở của những đám mây dày đặc như tảng băng trôi chiếu xuống giữa hồ.

Chỉ vậy thôi mà khiến khung cảnh ở đó sáng lên lấp lánh như dát bạc. Cứ như cảnh tượng trong trái tim tôi lúc này bỗng dưng hiển hiện.

“Mong rằng Sakura có thể sống hạnh phúc đúng với con người thật của mình.”

Harumi khe khẽ thì thầm như cầu nguyện.
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