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Giới thiệu nhân vật



Suga Akane: Cô gái 19 tuổi quyết tâm trở thành họa sĩ truyện tranh

Kurebayashi Reiji: Hồn ma họa sĩ truyện tranh thiên tài

Jinguji Mizuki: Biên tập viên đã phát hiện ra tài năng của Akane

Karen: Trẻ mồ côi được Nirezaki nhận nuôi

Azuma Yurika: Người mẫu, bạn thân của Akane

Miyouji Jaguar: Người đàn ông bí ẩn, vạm vỡ mới đến nhà trọ Chim Hoàng Yến

Ichijou Ema: Biên tập viên đối thủ của Mizuki

Ichijou Shouma: Diễn viên nhí nổi tiếng, con trai của Ema


Tóm tắt tập trước



Trong đêm tuyết rơi, mẹ của Akane bỏ đi, còn cô bị đuổi ra khỏi nhà trọ. Cô đã gặp một bé gái tên Karen, cô bé đã dẫn Akane đến ngôi nhà trọ cũ kiểu Tây tên nhà trọ Chim Hoàng Yến.

Nơi đây có những con người với trái tim dịu dàng, song ở một góc nào đó trong tim vẫn tồn tại một khu vườn hoang lạnh. Có cả hồn ma của một họa sĩ thiên tài đã phải bỏ dỡ sự nghiệp giữa chừng - Kurebayashi Reiji.

Akane được cho ở lại căn phòng từng là của Reiji. Dần dần, cô đã quen thuộc với chốn ấm áp này. Mizuki - một biên tập viên đang nghỉ việc - đã rất bất ngờ khi nhìn thấy tranh vễ của Akane. Cô muốn hướng Akane trở thành một họa sĩ truyện tranh chuyên nghiệp song nỗi đau tự mình đánh mất người bạn thân nhất đã khiến Mizuki không cách nào làm việc trở lại.

Tuy nhiên, vào một ngày nọ, linh hồn người bạn thân đó đã đến nhà trọ Chim Hoàng Yến để gặp mặt lần cuối và tiếp thêm sức mạnh cho Mizuki rồi đi mất. Cô trở lại phòng biên tập, thề rằng sẽ dẫn dắt Akane đến với thành công. Và Akane cũng đã quyết tâm trở thành một họa sĩ truyện tranh.


1
 Bánh kẹo tháng 10

“Yurika, ngon không?”

Akane cười với vẻ thấp thỏm, trước mặt cô là đĩa bánh kẹo mình vừa làm thử.

“Cũng đến mùa Halloween rồi nên tớ làm kem vị bí đỏ. Tớ nghiền mịn rồi đấy, cậu ăn có thấy vón cục không? Tớ còn cho bí đỏ vào vỏ bánh nữa nhưng chắc là hơi nhiều nên vàng quá rồi. Tớ thấy bánh ngon nhưng mà… Yurika này, màu có kỳ quá không?”

Ánh nắng mùa thu chiếu qua khung cửa sổ, Akane ngồi ở ghế đối diện nơi chiếc bàn gỗ mộc trong quán cà phê sách đáng yêu, lo lắng hỏi bạn thân. Cô chống tay lên má, mắt nhìn chăm chăm Yurika.

Tiếng piano vang lên khe khẽ. Là một bản phối Jazz và Pop xưa êm ả, dễ nghe. Yurika không thích hát hò hay chơi nhạc mà chỉ thích nghe nên trong vô thức, tai cô đã lần theo những giai điệu đó.

Nắng rực rỡ chiếu qua lớp kính, sưởi ấm sàn nhà. Đám mèo đang ngủ trưa trên thảm, có con cuộn tròn trên kệ sách. Từ nãy đến giờ, dưới chân Yurika có một con mèo đen đang dựa vào, hơi ấm nó tỏa ra thật dễ chịu. Mèo ở đây rất quấn người. Yurika nghĩ chắc đa số khách đến đây vì yêu thích mèo rồi vươn tay, vuốt bộ lông mềm mượt của mèo đen. Cô nghe có tiếng mèo rên rừ rừ trong cổ họng.

Hôm nay là ngày nghỉ định kỳ của quán cà phê sách. Trong quán không có ai khác ngoài Yurika và Akane. Những kệ sách cố định, đầy ắp sách xếp san sát nhau tới tận phía tường trên tầng nơi cầu thang xoắn ốc dẫn lên khiến cho nơi này trông giống một thư viện thu nhỏ. Những quyển sách như đang phát sáng khi tắm trong ánh nắng chiều dịu dàng phản xạ lại từ sàn nhà được đánh bóng màu bánh mật. Akane ở đây, hòa cùng bầu không khí này như thể cô chính là chủ nhân của quán cà phê vậy.

Chỗ cánh cửa quán dẫn ra vườn có tiếng lạch cạch vang lên.

Akane quay lại nhìn. Bên kia mặt kính của cánh cửa cũ kĩ là bóng dáng một con mèo đang đứng sừng sững trong vườn, nơi hoa cỏ mùa thu rậm rạp đung đưa trong gió. Mèo ta đưa mắt nhìn hai người. Nó mở miệng kêu như đang gọi Akane mở cửa.

“Chắc mới đi chơi về.”

Akane đứng dậy làm chiếc tạp dề phấp phới theo. Cô ra mở cửa thì mèo ta vểnh đuôi chào, cọ nhẹ chân cô rồi đi vào trong.

[Trông cứ như Akane đã ở quán này từ lâu lắm rồi ấy.]

Nhưng từ mùa đông mà Akane bắt đầu làm việc ở đây đến nay vẫn chưa tròn một năm. Yurika nhớ lại những ngày trước đây của bạn mình.

Lúc cô đang ở Hawaii vào đêm vọng Giáng sinh năm ngoái, cái ngày mà Akane gọi cho cô khi cậu ấy không còn chỗ ở tại Kazahaya tuyết đang rơi đầy, có bao nhiêu chuyện kỳ lạ đã xảy ra. Sau đó, Akane đã kể cho cô nghe hết, trong đó, việc cậu ấy đã gặp và thân thiết với một hồn ma nghe cứ như trong truyện cổ tích. Đến giờ, Yurika vẫn nghĩ đó chỉ là ảo ảnh do Akane tưởng tượng ra thôi.

[Lúc đó có nhiều chuyện xảy đến quá nên Akane nhìn thấy ảo ảnh cũng không có gì lạ…]

Yurika thở dài.

Nghĩ lại mới thấy, những sự việc cứ tưởng chỉ diễn ra trong một khắc song từ cái đêm đó, thời gian trôi qua như dài thườn thượt. Nhưng tóm lại, hiện tại Akane đang rất hạnh phúc nên Yurika cũng mãn nguyện. Chỉ cần mọi việc đều ổn đã là một kết thúc tốt đẹp rồi.

[Cô Mashiro đột ngột biến mất cứ như một giấc mơ.]

Kể từ mùa đông nọ, cô Suga Mashiro - mẹ của Akane - vẫn chưa quay về. Yurika hoàn toàn không biết bạn mình có nghĩ ngợi gì về chuyện ấy không vì cô thấy Akane vẫn bình lặng không khác gì hồi bé.

Yurika nhớ lúc ấy vẫn là mùa đông, khi Akane đến sống ở đây chưa lâu. Một biên tập viên của cô Mashiro đã đến gặp Akane để truyền lại lời nhắn vội của cô ấy cho con gái nhưng do không biết cô bé đang ở đâu nên người đó đã đi tìm suốt.

Sau khi tìm được Akane, biên tập viên kia nhẹ nhõm hẳn rồi nhắn lại với cô rằng: “Mẹ nhất định sẽ trở về.”

Akane vừa cười vui vẻ vừa kể cho Yurika nghe. Có lẽ cậu ấy thực sự tin vào lời nói của mẹ hoặc cũng có thể quyết tâm tin tưởng nó cũng nên. Akane không bao giờ than oán, cũng không gièm pha hay nói xấu ai. Cậu ấy là một cô gái như thế.

Cậu ấy rất mau nước mắt và cũng rất hay khóc nhưng hầu như những giọt nước mắt đó đều là buồn thương, giận dữ, vui mừng, cảm động vì người khác; hoặc là vì đắm chìm trong thế giới của những câu chuyện xúc động. Akane là kiểu người khi xem những cảnh buồn trong truyện tranh, phim ảnh hay tiểu thuyết sẽ khóc đến mức không nín được.

[Thế nên Akane rất mạnh mẽ.]

Yurika biết Akane mạnh mẽ.

Người con gái trước mặt cô lúc này có gì đó rất mong manh.

Dáng vẻ thướt tha, nét mặt thuần khiết, đáng yêu đến mức không ai nghĩ rằng Akane bằng tuổi Yurika. Trông cô ấy rất hợp với chiếc tạp dề được là phẳng phiu. Mái tóc nâu lấp lánh trong ánh nắng và đôi mắt tựa tranh vẽ. Yurika chợt nghĩ hình như trong cuốn sách thiếu nhi nước ngoài mà cô từng mượn đọc ở nhà Akane có bức tranh mở đầu là một thiếu nữ với vẻ mặt tương tự thế này thì phải. Có khi đó không phải thiếu nữ người thường mà là một tiên nữ hay một thiên thần cũng nên. Chữ trong sách đó nhỏ, lại quá khó với Yurika khi ấy nên hình như cô đã không đọc được. Cô chỉ nhớ được mỗi tranh mở đầu và bìa sách nhưng lại chẳng thể nào quên được việc mình đã xem đi xem lại bao lần mà không biết chán.

Lâu lắm rồi, Yurika mới nhớ lại chuyện này. Chắc là do bầu không khí ngập tràn mùi sách cũ của quán cà phê.

“Ngon lắm!”

Yurika cười đáp, cô cho bánh su kem mà bạn thân làm vào trong miệng. Miếng thứ hai, rồi miếng thứ ba. Kem bí đỏ lành lạnh, mềm mịn đến mức quên cả thở, khiến cô cứ dùng tay để ăn dù bên cạnh có dao nĩa. Lớp vỏ ngoài mỏng, mềm, thơm phức; cảm giác lành lạnh của kem truyền tới những đầu ngón tay.

“Ui… Bánh su kem này ngon đến mức tớ ăn cả đời cũng được.”

“Thật á? Yurika đã nói thế thì chắc là ngon thật rồi.”

Akane thả lỏng vai nhẹ nhõm hẳn. Yurika bẻ bánh su kem bằng tay với móng dài sơn màu sặc sỡ. Cô chu môi.

“Sao cậu không có chút tự tin nào thế? Một đứa vừa kén ăn lại còn mê đồ ngọt như tớ đây đã nói thì chỉ có chuẩn!”

“Ừ nhỉ!”

“Hương quế và vani hòa quyện với vị ngọt dịu của bí đỏ làm cho bánh vừa có màu đẹp vừa mang cảm giác dịu dàng. Kiểu như trông rất lộng lẫy nhưng lại có vị ngọt thân thuộc, giống bánh kẹo mà mình ăn khi còn bé ấy. Ngoài ra, hình thức trông ổn mà.”

Lớp vỏ màu vàng nhạt, nhân kem đậm sắc cam cùng những hạt vani đen rải rác trông rất đẹp.

Yurika nghĩ có lẽ vì Akane vẽ giỏi nên khi làm bánh, thẩm mĩ của cậu ấy cũng được phát huy.

“Nói gì thì nói, tớ thích ăn đồ ngọt, nhất là bánh su kem, thích từ lúc còn bé đến giờ nên thành ‘chuyên gia’ rồi. Tớ đảm bảo bánh su kem này của cậu là tuyệt nhất, yên tâm đi.”

Vẻ mặt Akane liền sáng rỡ.

“Cảm ơn Yurika. Cậu ăn nữa không? Tớ pha thêm cà phê cho cậu nhé?”

Còn chưa kịp nghe trả lời, bóng dáng Akane cùng chiếc tạp dề đã đi vào căn bếp nhỏ. Cô đặt đĩa bánh su kem cùng cốc thủy tinh đựng cà phê nghi ngút khói vào một chiếc khay màu bạc rồi nhanh chóng quay trở lại.

“Tớ không khách sáo đâu nhé.”

Lúc Yurika đang chắp tay chuẩn bị ăn thì con mèo đen dưới chân chợt nhảy lên ghế bên cạnh cô. Mèo ta đặt một chân lên bàn, ngẩng mặt lên như đang xin xỏ.

“Không được. Cái này là của chị.”

Yurika đấy đĩa ra xa khỏi con mèo làm Akane cười khúc khích.

“Lúc nãy tớ đã cho Kuro nếm kem rồi. Cậu đừng cho nữa, mập đó.”

“Đấy, nghe chưa!” Yurika đắc ý nói với Kuro thì mèo ta vểnh râu như giận dỗi rồi nhảy xuống đất, cuộn tròn mình lại. Yurika và Akane thấy thế liền cười khúc khích vì thấy dễ thương.

“Xin lỗi nha!” Yurika nói với nó rồi nhồm nhoàm ăn bánh su kem.

Yurika là một cô gái sinh ra trong gia đình khá giả, được nuôi dạy rất nghiêm khắc. Hiện cô đang là một ngôi sao hoạt động trong giới giải trí. Cô trân trọng con người mình, luôn chú ý thể hiện cử chỉ và điệu bộ sao cho phù hợp với vẻ ngoài yêu kiều của mình để dù có bị chụp lén, cô vẫn sẽ xinh đẹp, để bản thân lúc nào cũng trông như một bức tranh.

Nhưng, lúc này đây, hai mắt Yurika sáng rỡ như học sinh tiểu học, miệng nhét đầy bánh như thể đã quên hết tất cả những chuyện đó.

Akane đưa tay chống má, cô mỉm cười hạnh phúc nhìn một Yurika như thế.

Yurika vẫn luôn yêu thích nụ cười của Akane từ quá khứ xa xôi, lúc cả hai gặp nhau ở trường tiểu học. Yurika không còn nhớ tại sao mình lại chơi với Akane. Chắc là vì đã có duyên học cùng lớp, lại được ngồi cùng nhau. Cô cảm thấy hai đứa ở bên nhau như thể đã lâu lắm rồi. Chẳng biết từ lúc nào, Akane và Yurika đã trở thành người bạn không thể thay thế của nhau. Tuy bây giờ sống ở hai thế giới khác nhau nhưng Yurika luôn nghĩ bọn cô vẫn sẽ là bạn thân cho đến khi trở thành hai bà lão.

[Mình vẫn rất yêu nụ cười này.]

Nụ cười sẽ hiện hữu trên môi Akane khi cậu ấy nhìn thấy mọi người cười. Cô bạn thân của Yurika luôn coi vui vẻ, hạnh phúc của người khác chính là niềm vui của bản thân mình. Cô gái với mong muốn trở thành một họa sĩ truyện tranh đang vừa làm việc, vừa học vẽ truyện tại quán cà phê này.

“Nếu có người vui vẻ khi đọc truyện của tớ thì tốt quá!”

Nhìn dáng vẻ Akane nói vậy, đến Yurika cũng phải tự hỏi liệu cô bạn này của mình có phải là thiên thần được sinh ra ở trần gian hay không.

[Thật ra, cậu là thiên thần của tớ rồi đó!]

Nhờ có Akane ở bên, Yurika đã được cứu rỗi không biết bao lần.

“A, tớ phải đi rồi.”

Yurika nhìn đồng hồ rồi đứng dậy. Cô cầm túi, lấy chiếc áo khoác đã xếp sẵn.

“Giờ cậu đi làm hả?”

“Ừ. Tớ đi họp ở Tokyo.”

Yurika có cuộc họp ở văn phòng trên dốc Kagura trong thành phố. Họ chỉ bảo cô đến vào buổi chiều là được nhưng phải đi tàu điện từ Kazahaya nên lúc này đi là vừa rồi.

“Hôm khác tớ lại đến nhé.”

Cả hai sống gần nhau nhưng vì bận việc nên mãi mà Yurika không đến thăm Akane được. Một phần là do giờ tan làm của cô không cố định, lúc nào cũng về trễ.

[Nhưng đến đây làm mình như được hồi phục cả thể xác lẫn tinh thần.]

Nơi đây có trà và cà phê ngon, có đồ ngọt mà Akane làm vì được bà chủ giao phó, được chơi với lũ mèo cũng rất vui. Thật lòng, Yurika muốn được ở đây mãi, cô muốn tận hưởng khoảng thời gian rảnh rỗi của mình ở nơi này.

Nhưng…

Yurika chào tạm biệt Akane và lũ mèo, định ra khỏi quán thì chợt nhớ ra nên đứng lại. Cô đưa túi của tiệm đồ ngọt truyền thống mà mình mang tới cho Akane.

“Quà cho Quý cô nhé. Lúc đi quay phim ở một nơi, tớ thấy bánh tùng lộ[1] ở đấy ngon lắm.”


“Ôi, Quý cô sẽ vui lắm đây. Cô ấy thích đậu đỏ lắm!”

“Lúc trước, cô ấy có kể cho tớ nghe nên tớ mới mua. Hôm nay không gặp được cô, tớ cũng tiếc lắm. Cậu gửi lời đến cô giúp tớ nhé.”

Chủ của nhà trọ Chim Hoàng Yến và quán cà phê sách trong khuôn viên nhà trọ là một cựu diễn viên tên Hagiwara Kayoko, mọi người trong nhà thường gọi bà là Quý cô.

Người phụ nữ mà Akane vô tình có duyên gặp được này là một đàn chị kỳ cựu của Yurika. Quý cô vốn thân thiện nên Yurika rất mến bà và bà cũng rất quý cô ấy.

“Không gặp được cậu, chắc Quý cô cũng buồn lắm. Mới nãy tớ còn thấy cô ấy ở nhà trọ mà giờ lại không thấy đâu.’’

Từ lúc Akane làm ở quán cà phê này, người đó thỉnh thoảng lại tung tăng bên ngoài thì phải. Dù hôm nay có là ngày nghỉ định kỳ đi chăng nữa nhưng Yurika vẫn thấy như thế có hơi vô trách nhiệm. Nhưng dù sao thì ngày xưa, bà ấy được nuôi nấng như một tiểu thư và còn từng là một nữ diễn viên nổi tiếng. Quán cà phê sách này rất tuyệt vời song chỉ là kinh doanh vì sở thích. Yurika nghĩ tính tình thong dong của người chủ là một lí do tạo nên vẻ thu hút, xa rời thế giới thường nhật chán chường của quán.

Cửa của quán cà phê sách dẫn ra vườn đang mở. Yurika đẩy cánh cửa gỗ cũ kĩ, vừa mặc áo khoác mỏng cho mùa thu vừa nhanh chân bước ra ngoài. Gió tháng Mười làm tà áo bay dập dìu như cánh bướm.

Cô lấy kính râm trong túi, định đeo lên nhưng nghe thấy tiếng chào của Akane đang ôm mèo, đứng trước cửa quán vẫy tay nên quay lại nhìn.

“Hôm nay cảm ơn cậu nhiều lắm. Gặp lại sau nhé!”

Dây thường xuân bò quanh ngôi nhà kiểu Tây lâu năm đang chuyển sang màu đỏ rực tuyệt đẹp. Khung cảnh tựa nh một bức tranh sơn dầu hay trong một thước phim nào đó. Cây cối trong vườn đứng sừng sững trông như một khu rừng nhỏ. Đám lá đỏ của chúng hòa trộn vào nhau tạo nên một khung cảnh được sắc đỏ và nắng vàng tô thắm, trải rộng ra trước mắt. Trong cơn gió se se lạnh có phảng phất mùi của lá kim hơi gắt mũi. Yurika nghĩ đó là mùi của mùa thu. Mùi của tháng Mười đầy hoài niệm.

[Ngày xưa, có lần mình với Akane bị lạc trên núi thì phải. Lúc đó cũng là tháng Mười.]

Trong vườn, hoa long đởm trên mặt đất trông như những ngôi sao màu xanh tía. Chúng nở rất nhiều, tạo thành một dải tựa như dòng sông ngân được tạo nên từ những bông hoa xanh.

“Giống ‘Chuyến tàu đêm trên dải ngân hà[2]’ nhỉ.”


Yurika cười, định vẫy tay với Akane thì chợt nghiêng đầu, vẻ mặt đầy khó hiểu.

Người đứng phía sau Akane là ai thế?

Một cậu thanh niên nhỏ người mặc quần áo màu đen kịt, khuôn mặt đẹp nở nụ cười thân thiện nhìn về phía cô. Mình quen người đó à? Lúc cả hai tưởng như chạm mắt nhau thì bóng dáng đó lại biến mất không thấy nữa.

[Ảo giác à?]

Dạo gần đây mình bận quá rồi. - Yurika dụi mắt. Do ngủ không đủ giấc thôi.

Sau đó, cô vẫy tay với Akane, đeo kính rồi băng qua khu vườn mùa thu ngược gió, hướng về phía nhà ga.

“May là cậu ấy thích bánh.”

Akane bước chân sáo quay vào trong quán thì chợt thốt lên một tiếng rồi ngẩng mặt lên.

“Chào em.”

Một hồn ma trẻ tuổi trong suốt đang đứng đó, giữa làn gió thu. Anh là họa sĩ truyện tranh thiên tài nổi tiếng đã tạ thế vì một cơn bệnh đột ngột. Hiện tại, anh vẫn đang ở lại nhà trọ Chim Hoàng Yến. Vì không phải người nào cũng có thể nhìn thấy hồn ma nên anh lặng lẽ lượn lờ trong căn nhà này mà không ai hay biết.

Xác thịt đã không còn, chỉ có linh hồn là tồn tại nên dù muốn nhưng Reiji cũng không th chạm vào bất cứ thứ gì. Anh không thể tự tay di chuyển đồ vật, không thể ôm bất cứ ai. Thế nên, với thế giới này, Reiji chỉ như một ảo ảnh dư thừa mà thôi.

Kurebayashi Reiji vẫn hay xuất hiện trong phòng số Bốn - nơi sinh thời anh đã ở và vẽ tranh không ngừng nghỉ cả ngày lẫn đêm. Anh vẫn hay đến trò chuyện với người hiện đang sống trong căn phòng này - Akane, cô gái vốn đang hướng đến việc trở thành họa sĩ truyện tranh.

“Cô bé xinh thật đấy nhỉ!”

Reiji đưa tay che mặt như thể bị chói mắt và nhìn theo bóng lưng Yurika. Với hồn ma thì nắng thu chắc không chói chang gì đâu, hẳn là do thói quen thôi. Akane nghĩ bụng.

“Yurika xinh đẹp từ nhỏ rồi anh. Bọn em chơi thân mà khác nhau một trời một vực.”

Akane nhún vai.

Hồi học tiểu học, Yurika đã được diễn vai công chúa trong vở kịch liên hoan ở trường. Akane thì hăng say làm ra những món đạo cụ lớn nhỏ thật đẹp để khiến Yurika trông thật nổi bật. Sau đó, Yurika trở thành diễn viên nhí rồi bước chân vào nghệ thuật. Hiện giờ, cô ấy đang là một ngôi sao nổi tiếng.

Reiji gật đầu đồng tình.

“Ừ nhỉ. Chân em ấy dài hơn hẳn.”

“…”

“Em nhìn đi, đầu gối cao thế kia cơ mà. Đến anh còn chẳng nghĩ em ấy cùng là người giống em. Ủa, em đang bức xúc gì đấy?”

“Không có.”

Akane quay lưng lại rồi bước vào trong quán. Reiji lơ lửng theo sau, không tạo nên tiếng bước chân nào.

Anh xẵng giọng nói:

“Em làm mặt vậy thì hai bên má vốn đã phúng phình của em trông càng tròn hơn đó. Không tốt đâu.”

“Tại mặt em tròn quay như trẻ con chứ gì, xin lỗi nhé!” Akane lầm bầm rồi quay lại dọn bàn.

“Em tính nói chuyện này với anh lâu rồi.”

“Ồ, chuyện gì?”

“Em thấy thỉnh thoảng anh Kurebayashi lại phát ngôn mấy câu chẳng tế nhị chút nào.”

“Tế nhị?”

“Anh nói mấy câu đâm chọc người khác với vẻ rất thản nhiên.”

“Hả? Thật hả?”

Chắc không nghĩ rằng Akane sẽ nói vậy nên khuôn mặt Reiji đanh lại như hòn đá.

“Thật đấy ạ. Kĩ thuật vẽ tranh của anh rất tuyệt, đến giờ em vẫn rất hâm mộ anh nhưng…”

Akane đặt tay lên ngực áo tạp đề.

“Thật lòng mà nói, thỉnh thoảng em lại thấy đau lòng kinh khủng. Mong anh cẩn trọng lời nói hơn… Còn nữa, anh Kurebayashi này, lâu lâu em lại thấy anh gọi ‘em[3]’ hơi bị quá trớn, mong anh cũng chú ý chuyện đó hơn.”


Anh suồng sã quá đó. Akane không nói ra câu đó vì thấy Reiji ngây người, mặt cúi gằm.

Có một hồn ma đang cúi đầu trầm mặc thế này trong một căn nhà kiểu Tây cổ kính chỉ khiến bầu không khí thêm ảm đạm.

“… Trước đây, anh cũng hay bị nói thế.”

“Ờm… Quả nhiên là vậy luôn ạ?”

“Anh bị bạn gái cấp ba với đại học nói thế. Rồi ai cũng đá anh luôn. Lâu lắm rồi anh mới nhớ lại cảm giác khi ấy.”

Hồn ma thì thầm bằng giọng u ám bất lực, nghe như vang lên từ dưới lòng đất.

“A, thế thì khổ cho anh quá…”

“… Vết thương cũ lại bị khoét ra làm anh muốn chết cho rồi. À không, anh chết rồi mà nhỉ!”

Hồn ma cười ha ha rồi nhìn ra xa xăm với ánh mắt dịu dàng.

“Không biết hai người ấy giờ thế nào nhỉ. Nghĩ lại thì một kẻ đằng nào cũng chết sớm như anh chia tay người ta nhanh có khi lại đúng đắn. Người nào cũng rất tốt, anh nghĩ họ sẽ vì anh mà buồn, mà khóc. Nhưng anh không muốn làm con gái khóc đâu nên thế này là tốt rồi.”

“…”

Hồn ma cười với vẻ hoài niệm, anh tiếp lời:

“À mà, nghĩ đến mới thấy nhớ làm sao. Ngoài chuyện ăn nói thì anh cũng hay bị nhắc là không để ý tới người yêu, không lắng nghe họ vì chỉ mải lo vẽ truyện tranh. Ừm, cả hai đều nói y hệt như vậy. Họ còn nói rằng: ‘Anh chỉ nhìn tranh vẽ thôi. Em ở đây, ở cùng một căn phòng với anh mà sao anh không buồn nhìn em? Cứ như em có tồn tại hay không cũng được, khác gì hồn ma đâu?’ Đến lúc trở thành ma rồi anh mới từng chút hiểu được nỗi cô đơn mà họ đã phải chịu đựng. Thôi được rồi, chuyện cũng đã muộn nhưng từ giờ anh sẽ nói năng cẩn thận hơn. Anh quyết rồi. Mặc dù đến lúc này mới hối hận chuyện ngày xưa cũng chẳng còn cách nào truyền đạt đến họ nữa. Nhưng chí ít thì anh sẽ cố gắng sửa. Anh hứa với em[4] đấy. Ủa khoan, khi nãy em nói gọi ‘em’ thì như nào ấy nhỉ? À, em không thích gọi như vậy phải không?”


“À thì…”

“Anh xin lỗi.”

Hồn ma buồn bã nói, tay gãi đầu.

“Anh suồng sã quá nhỉ. Tại mọi người ở nhà trọ Chim Hoàng Yến không nhìn thấy ma. Mãi mới được gặp em, có em lắng nghe anh thế này làm anh vui quá nên anh đã bất giác xem em là bạn tâm giao. Xin lỗi Suga nhé, anh sẽ sửa cách gọi.”

“Không sao đâu anh.”

Akane vô thức đáp lại.

“À ừm… thì tại em cũng có khác gì học trò của anh Kurebayashi đâu. ‘Thầy’ gọi ‘trò’ như thế cũng đúng mà, anh nhỉ? Không suồng sã gì đâu ạ.”

“Vậy sao?”

“Đúng vậy anh.”

Akane khẳng định chắc nịch.

“Thế à. Đúng thế em nhỉ~”

Reiji cười rạng rỡ.

“Nhưng mà anh cũng phải nhớ cẩn trọng lời nói đấy nhé.”

Lúc Akane đang nói thì cửa thông giữa quán cà phê và nhà trọ chợt mở ra.

“Chị về rồi đây.”

Đó là Nijiko cũng sống trong nhà trọ Chim Hoàng Yến, là một chuyên viên thẩm mĩ ở trung tâm bách hóa. Nhìn sắc mặt chị thì chắc hôm nay phải đi làm từ sớm.

“Hôm nay đông khách nên chị vui lắm, nhưng chị sắp kiệt sức đến nơi rồi. Chị muốn uống sữa có nhiều đường quá!”

Có vẻ như đôi mắt to tròn được kẻ sắc với hàng mi dài của chị không thấy được hồn ma mà chỉ nhìn về phía Akane.

“Ủa, nay không có khách hả em? Bình thường quán lúc nào cũng đông mà nhỉ, lạ ghê!”

Chị nhìn quanh quán cà phê làm mái tóc ngắn đung đưa. Mùi nước hoa dễ chịu vờn quanh nhẹ nhàng.

“A, hôm nay…”

“Hôm nay làm sao?”

Nijiko thắc mắc, vừa cởi áo khoác vừa hỏi lại. Sau đó, chị đưa tay lên miệng “A” một tiếng. Màu sơn móng tay bóng lưỡng và son môi đều là màu của mùa thu: đỏ rượu. Akane hiếm khi trang điểm, nhưng màu đó đẹp đến mức cô cứ nhìn chăm chú như đang xem tranh. Cách vẽ viền môi và chân mày đẹp quá! - Akane nghĩ bụng.

“Hôm nay là ngày thứ Năm thứ hai của tháng, ngày nghỉ định kỳ của quán nhỉ. Xin lỗi em nhé, thỉnh thoảng chị lại quên mất.”

Nếu đúng như Akane nhớ thì Nijiko từng gõ cửa quán vào ngày nghỉ định kỳ ba lần rồi. Cô nghĩ vì cửa thông với nhà trọ không treo bảng thông báo đóng cửa nên cứ thấy quán cà phê sáng đèn là mọi người lại nhầm.

Nijiko cười ngượng ngùng, áo vắt nguyên trên tay rồi lùi về sau. Chân đi giày cao gót loạng choạng bước lùi như sắp ngã đến nơi, hai tay ra vẻ quờ quạng như đang bơi. Akane biết cô gái này xinh đẹp nhưng tính tình hơi bất cẩn, lại ngây ngô nên hay ngã chỗ này đụng chỗ kia. Mọi người trong nhà trọ Chim Hoàng Yến hay gọi chị là Dojiko[5], họ rất mến chị vì tính cách vui vẻ, lạc quan.


Akane cũng rất thích chị ấy. Chỉ có tật hay nói và thích bàn tán của chị là khiến cô khó xử mãi.

Akane cười, gọi chị lại.

“À chị ơi, em đang ăn thử món bánh ngọt mới. Chị có muốn nếm không ạ?”

“Ôi ~ Chị ăn được hả em?”

Khuôn mặt Nijiko sáng rỡ.

“Đương nhiên ạ. Em đi pha sữa cho chị nhé!”

Bầu trời nhìn từ cửa sổ lớn của quán cà phê sách trông đậm phong cách mùa thu đã chuyển sang màu đỏ trong chốc lát. Hoàng hôn buông xuống thật đẹp. Akane nghĩ chắc giờ này, Yurika đang họp ở Tokyo rồi. Nijiko hài lòng, đưa tay ôm má và khen: “Ngon quá ngon quá, ngon hơn cả bánh su kem ở tiệm bánh trong khu mua sắm dưới lòng đất.” Chị nhìn khung cảnh khu vườn đang ngập tràn màu hoàng hôn và chợt nói:

“Tuy hơi đáng sợ nhưng thời điểm gần Halloween đúng là khoảng thời gian bầu không khí đậm chất ma mị em nhỉ. Đặc biệt là lúc hoàng hôn, cảm giác cứ như sắp có chuyện gì đó thần bí xảy ra ấy.”

Akane gật đầu, cô đang dọn dẹp ở bồn rửa.

Cô cảm thấy tháng Mười tựa như khoảng thời gian mà thế giới hiện thực gần kề với thế giới ma thuật nhất. Chắc là do tháng này có ngày Halloween chăng? Hay là do sắp vào đông nên hoàng hôn và bóng tối kéo đến nhanh hơn hẳn?

Cảm giác như cứ đến tháng này, bức tường chắn giữa hai thế giới thực và ảo sẽ mỏng đi một chút vậy.

Từ hồi nhỏ, Akane đã rất thích tháng Mười, không kém gì tháng Mười hai có lễ Giáng sinh.

[Hơn nữa, trong thời gian này, các cửa hàng được trang trí bằng những món đồ rất thú vị và dễ thương, trông thích lắm.]

Quán cà phê sách lúc này cũng tràn ngập không khí Halloween. Trong quán có những con búp bê phù thủy, mèo đen và tranh ảnh được treo khắp nơi. Akane có chuẩn bị giá sách tranh và sách có liên quan đến ma quỷ, yêu quái hay những quyển có bìa đáng yêu sẽ được trưng hướng mặt bìa ra ngoài. Còn có cả sách nước ngoài và sách dành cho trẻ em từ ngày xưa nên khu trưng bày này phù hợp với độc giả ở mọi lứa tuổi và rất được khách hàng yêu thích.

[Sau ngày ba mươi mốt, mình có nên đổi sang chủ đề Giáng sinh luôn không nhỉ? Hay cứ để tầm một tháng để tận hưởng bầu không khí cuối thu?]

Tính đến thời điểm hiện tại, Akane đã làm thêm ở rất nhiều cửa hàng. Tùy vào mỗi cửa hàng mà thời điểm bắt đầu trang trí Giáng sinh cũng khác nhau. Akane đang mơ màng thì chợt nhớ lại chuyện Giáng sinh năm ngoái. Vào đêm tuyết rơi ấy, lúc đặt chân đến căn nhà này, cô không hề nghĩ những ngày tháng vui vẻ, ấm áp mà mình đã trải qua cho đến hôm nay sẽ đến với mình như thế.

“Nhắc tới Halloween…” Nijiko nói khẽ: “Đúng là mùa ma quỷ sẽ xuất hiện nhỉ. Thời gian ngắn nhưng lắm chuyện kinh dị. Vì chị thấy thế nên hằng năm, cứ đến tầm này là chị lại hay bị lạnh sống lưng, vai thì nặng trịch.”

Akane vô thức nhìn Reiji.

Thật ra lúc đó, Reiji đang đứng ngay sát Nijiko. Anh đang ngắm gáy của mấy cuốn sách xếp trên kệ nhưng sau đó lại quay sang nhìn Nijiko đầy tò mò.

“V…vậy hả chị?”

“Đúng thế.” Nijiko nghiêm túc gật đầu đáp. Chắc chị không nhận ra có một hồn ma hàng thật giá thật đang đứng thổi phù phù sau lưng mình đâu.

Akane cười khúc khích rồi tỏ vẻ không có gì và nhìn ra cửa sổ.

Khu vườn được những dải nắng màu đỏ cam của hoàng hôn soi rọi lúc này trông thật đẹp.

Có ai đang đi dạo lững thững trong vườn. Người đó đi chầm chậm như lướt qua quán cà phê. Có lẽ do dáng người to lớn như loài gấu hay khỉ đột nên tướng đi của người đó có vẻ không tự nhiên.

Mùa đông lạnh cắt da cắt thịt nhưng người đó mặc bộ quần áo da màu đen cộc tay, lại còn xắn tay áo lên tận vai. Dù ở xa nhưng Akane vẫn có thể thấy cơ bắp cuồn cuộn trên cánh tay người nọ.

Chiếc kính râm trên mặt lóe sáng. Mái tóc cắt kiểu Mohican[6] dựng ngược, được nhuộm màu đỏ vàng trông như mào gà.


[Người đó sao ấy nhỉ?]

Vẻ ngoài của anh ta giống nhân vật phản diện trong truyện tranh thiếu niên hay phim hoạt hình.

[Kiểu nhân vật sẽ xuất hiện trong bối cảnh Trái đất sau chiến tranh hạt nhân chăng!?]

Akane chợt nhớ đến một số bộ truyện tranh và phim có nội dung như thế.

Do ở khá xa nên cô không thấy được gương mặt người đó. Cô chỉ thấy anh ta cho tay vào túi, dáng đi có vẻ thất thểu trông chẳng thoải mái chút nào.

[Ai vậy nhỉ?]

Khu vườn này nằm trong khuôn viên của nhà trọ Chim Hoàng Yến, hôm nay còn là ngày nghỉ định kỳ của quán cà phê sách. Có khi người đó cũng trọ ở đây nên mới đi lại trong vườn như thế.

[Trong nhà có người như vậy à?]

Akane rất giỏi trong việc ghi nhớ diện mạo của người khác nhưng cô lại không có ấn tượng gì với con người có vẻ ngoài đặc trưng thế kia.

[Hay là khách của ai trong nhà trọ?]

Lúc Akane đang thắc mắc thì Nijiko cũng theo ánh mắt của cô mà nhìn chăm chăm ra vườn.

“Gì thế? Ủa, ai kia?”

Chị hơi nhổm người khỏi ghế và nói lớn tiếng. Lúc đó, bóng người to lớn chợt lẫn vào bóng râm của tòa nhà rồi không thấy đâu nữa.

“Đó không phải người quen của chị Nijiko ạ?”

Nijiko lắc đầu nguầy nguậy.

Nhưng ngay sau đó, chị chợt ngẩng lên:

“Có khi đấy là vị khách trọ kỳ quặc mới đến mà mọi người đang bàn tán.”

“Khách trọ kỳ quặc mới đến?”

“Dạo này mọi người đang nói chuyện về một vị khách thần bí mới chuyển đến nhà trọ Chim Hoàng Yến này đó em.”

Nijiko thậm thụt.

“Một người đàn ông vạm vỡ như đô vật chuyên nghiệp, đầu cắt kiểu Mohican nhuộm lòe loẹt, tóc phía trước chỉa lên. Anh ta đeo kính đen, mặc áo đính đầy gai. Trên cổ cũng có vòng gai nữa. Người em nhìn thấy có giống vậy không?”

“Em cũng thấy như thế chị ạ.”

Chẳng phải con cầu gai hay gì mà ăn mặc gai góc thế, không thấy đau à? - Akane chợt nghĩ.

“Chẳng biết có phải ghét người khác không mà nghe nói anh ta chuyển đến nhưng không chào hỏi người ỏ phòng bên cạnh gì cả. Ban ngày, anh ta chẳng bao giờ ra ngoài, chỉ đến hoàng hôn hay nửa đêm mới ra đi loanh quanh. Ai chào, đôi mắt sau kính râm của anh ta cũng lảng đi rồi ậm ừ đáp lại bằng giọng trầm thấp như hậm hực lắm. Khắp cả người anh ta đều như muốn nói ‘Tránh xa tôi ra’ vậy á!”

“Hả?”

“Có người còn bảo chị rằng nhìn bóng lưng anh ta như có viết chữ ‘Mặc kệ tôi, nói nữa là máu đổ đấy’ nữa cơ. Đáng sợ thế không biết. Sao một người như siêu ác nhân quay lưng với thế giới lại đến ở nhà trọ Chim Hoàng Yến này chứ!”

“Siêu ác nhân…”

Nói thế hơi quá rồi.

“Ừm,… Có thể là người đó ít nói, không thích tiếp xúc người khác, cách ăn mặc cũng hơi đặc biệt thôi mà chị.”

“Tên đàn ông đáng nghi đó mặc đồ gai góc, đợi đến lúc đêm tối sẽ hành động đó em. Sao mà bình thường được.”

“À, có khi anh ấy làm công việc liên quan tới âm nhạc thì sao? Có khi buổi sáng ở trong phòng viết nhạc, tối mới đi thu âm hay hội họp bạn bè, đi trình diễn chẳng hạn.”

Phong cách thời trang như vậy thì chắc là dân Heavy metal[7] rồi.


“Vậy à.”

“Chào mọi người, em mới về.”

Nijiko định nói tiếp thì có tiếng nói khỏe khoắn vang lên. Karen chạy vào quán cà phê, mái tóc vàng tung bay phấp phới, trên vai đeo cặp sách. Theo sau bé là Quý cô đang cười hòa nhã, gót giày tạo ra những thanh âm khe khẽ theo từng bước chân. Chiếc áo khoác mùa thu màu tím mận rất hợp với bà. Trông hai người cứ như bà cháu đang đi cùng nhau vậy.

Bọn họ cũng không nhìn thấy được Reiji. Nhưng Akane lại thấy anh đang cười, nói mừng hai người về nhà. Lúc còn sống, hẳn là anh ấy yêu quý hai “bà cháu” này và mọi người trong nhà trọ lắm. Nhưng người không giỏi giữ quan hệ với người khác, lại còn hay ngượng ngùng như anh thì chắc cũng có người không nhận ra, Akane nghĩ bụng.

“Mừng cô về. Ra là cô đi đón Karen ạ?”

Akane vừa hỏi vừa giúp Karen cởi áo khoác.

“Cô vô tình gặp con bé đi học về tới cổng nên rủ đi ra bưu điện gửi thư với cô luôn.”

Quý cô có rất nhiều bạn bè lâu năm. Akane từng nghe qua chuyện bà rất thích trao đổi thư từ. Do bà hay liên lạc với bạn bè từ thời còn là diễn viên nên thỉnh thoảng vẫn có thư của những nhân vật nổi tiếng gửi đến.

“Cô đã khao em uống cacao ở quán nước đó chị!”

Karen nhảy lên làm mái tóc dài đung đưa rồi ngước nhìn Akane.

Cô bé nhìn như thiên thần này hiện đang học lớp bốn. Dù nói tiếng Nhật lưu loát nhưng thật ra con bé được sinh ra tại một quốc gia đã không còn tồn tại ở vùng Trung Đông. Do cha mẹ không còn nên hiện tại, cô bé đang sống cùng cha nuôi, là chú Nirezaki - một cựu nhà báo.

Cuộc gặp gỡ giữa Akane và Karen vào dịp Giáng sinh năm ngoái đã dẫn lối cho cô đến nhà trọ Chim Hoàng Yến này. Nhớ lại cái lạnh của gió và tuyết đêm ấy, Akane cảm thấy khoảng thời gian đã qua trở nên thật hoài niệm.

Biết mình đã lỡ dịp gặp Yurika, Quý cô ôm túi giấy đựng quà vào lòng rồi thở dài tiếc nuối.

“Ôi, con bé cũng bận quá nên hiếm khi gặp được. Hay cô viết một lá thư cảm ơn bánh tùng lộ bằng giấy viết thư thật đẹp rồi gửi cho con bé nhỉ?”

“Cậu ấy sẽ vui lắm đấy ạ. Cháu cảm ơn cô!”

Akane biết Yurika cũng rất thích viết thư. Cậu ấy thích sưu tầm giấy viết thư và những con tem tinh tế. Trong những lúc giải lao giữa giờ làm việc, cậu ấy vẫn hay chăm chỉ viết thiệp cảm ơn.

[Cậu ấy sưu tầm bút với giấy viết thư từ hồi xưa rồi.]

Yurika có ý thức công việc rất cao nên từ lúc còn là một diễn viên nhí, cậu ấy đã có thói quen viết thiệp cảm ơn. Khi ấy, cô vẫn hay nhờ Akane góp ý về nội dung. Tuy nhiên, về sau, cô không còn nhiều cơ hội làm như thế nữa vì khi lớn hơn, phong thư cô chọn cũng mang phong cách trưởng thành hơn, lời văn con chữ cũng trở nên trau chuốt hơn.

[Nghĩ lại mới thấy, mình vẫn chẳng trưởng thành lên chút nào.]

Akane khẽ thở dài. Người bạn mà mình vẫn luôn nắm tay, vẫn luôn chơi cùng đang ngày càng tiến xa. Tiến thật xa, xa đến mức dù mình có chạy cũng không đuổi kịp.

[Rồi sẽ có ngày, cậu ấy sẽ không gọi mình là bạn nữa.]

Có khi, cậu ấy cũng sẽ không đến thăm mình như hôm nay nữa…

Cứ thế này thì mình sẽ bị bỏ lại mất.

Akane bất giác nghĩ. Nếu bản thân có tài năng vẽ tốt hơn nữa thì cô đã tự tin vào nó rồi.

[Tại vì mình vẽ không đẹp.]

Mizuki - biên tập viên phụ trách của Akane - cùng mọi người ở nhà trọ Chim Hoàng Yến đã tấm tắc khen ngợi truyện tranh cô vẽ. Nhưng Akane lại không hề thấy như thế.

Thật ra, nét mặt không đa dạng biểu cảm của Mizuki khi đọc bản phác thảo đã nói lên điều đó. Tuy miệng khen “Hay đấy em” nhưng Akane không thấy nét rạng rỡ trên mặt chị mà là biểu cảm và ánh mắt của một người nhìn ra thiếu sót. Chị nhìn vài lần rồi cười, nói với cô rằng: “Chị mong chờ được đọc thêm bản phác thảo của em đấy.” Mizuki cho Akane đề tài rồi bảo cô vẽ thử.

Chuyện này cứ lặp đi lặp lại suốt mấy tháng gần đây.

Akane từng nghĩ, chỉ cần vẽ bản thảo thô cho biên tập viên xem thì một ngày nào đó, mọi chuyện cũng suôn sẻ thôi. Nhưng nếu cô thực sự không có tài năng thì có khi sẽ mãi thế này, chẳng hơn được nữa. Khó khăn lắm mới được Bá Nhạc nổi tiếng để mắt đến nhưng có khi “sự nghiệp” của cô kết thúc mà chẳng kịp thành danh cũng nên.

Akane thấy có lỗi với Mizuki.

Cô sẽ làm chị lãng phí thời gian vì mình. Và cả những người ở nhà trọ Chim Hoàng Yến đã ủng hộ Akane nữa, cô sẽ khiến họ thất vọng mất.

Còn Yurika.

[Cậu ấy sẽ bỏ mình mà đi.]

[Cậu ấy sống ở thế giới phồn hoa mà.]

Akane cúi gằm mặt song lại mỉm cười. Hồi tiểu học, bóng dáng Yurika xinh đẹp được ánh đèn sân khấu bao phủ, tựa như nàng công chúa hay nàng tiên bước ra từ thế giới của những vì sao. Akane đã ngắm nhìn bóng dáng ấy từ hàng ghế khán giả mờ tối đến mức quên cả thở.

[Lúc ấy mình đã nghĩ ‘Ôi, sao mà đẹp thế!’.]

Akane rất vui và tự hào khi có Yurika là bạn. Chỉ cần Yurika ở đó thôi là cô cũng đủ hạnh phúc rồi.

Có lẽ bây giờ suy nghĩ ấy vẫn vậy, không hề thay đổi.

[Mình sẽ luôn coi cậu ấy là bạn thân.]

Dù chúng ta có cách xa nhau bao nhiêu đi chăng nữa.

Với tớ, cậu là người bạn thân quan trọng nhất trên đời này.

“À mà,…” Nijiko chợt nói.

“Quý cô ơi, người kỳ lạ mới đến rốt cuộc là người như thế nào vậy cô?”

“Kỳ lạ như thế nào hả cháu?”

“Cái người sống về đêm, đầu chia chỉa, quần áo đầy gai ấy cô.”

Nijiko giơ hai tay mô tả hình mào gà trên đầu mình.

Quý cô cười vui vẻ đáp: “À!”

“Cậu Jaguar hả cháu? Cháu nói chuyện với cậu ấy rồi à? Cậu ấy vui tính nhỉ!”

“Vâng, đúng vậy, nhưng mà theo nghĩa khác ạ.”

Nijiko cứng họng.

Người đó tên Jaguar à? Akane nhẩm đi nhẩm lại cái tên trong đầu. Khá dữ dằn đấy! Nghệ danh chăng? Không biết anh ta làm nghề gì nhỉ? Đô vật chuyên nghiệp?

“Các chị đang nói về anh trai giống cún con phải không ạ?”

Hai mắt Karen sáng rỡ.

“Cún con?”

“Anh ấy nói vòng cổ gai gai trông ngầu ngầu là anh ấy tự làm đó. À, anh ấy còn có vòng tay gai gai chung một bộ nữa. Cái đó cũng là đồ anh tự làm. Thích thật đấy! Anh ấy khéo tay quá chị nhỉ!”

Akane bật cười.

“Vòng cổ gai gai trông ngầu hả em?”

“Vâng, trông mạnh mẽ lắm ạ!”

Gu của con nít nhiều khi cũng lạ phết.

Akane cúi xuống hỏi Karen.

“Em nói chuyện với anh ấy rồi hả?”

“Vâng. Dạo này em không ngủ được nên ra ngoài vườn ngắm sao thì gặp anh ấy đi qua. Thế là em chào. Xong thì bị anh mắng là trẻ con không được ra vườn một mình vào đêm khuya.”

Karen cười ha ha.

“Anh ấy thú vị lắm ạ. Ban đêm mà lại đeo chiếc kính đen thui. Em hỏi thì anh bảo: ‘Đây là bí mật. Anh vốn là hoàng tử của ma tộc đến từ ma giới. Cứ thấy ánh sáng là mắt anh đau lắm.’ Anh ấy nói vậy đấy chị. Giọng nói của anh gai gai cũng hay lắm, ngầu kinh khủng luôn. Em nghi nghi, cơ mà nghe cũng rất thật. Nhưng đúng lúc đó, chú Nirezaki ra vườn tìm em nên em đành chào tạm biệt anh ấy. Lúc đó anh gai gai nói là anh đi cửa hàng tiện lợi. Ra là hoàng tử của ma tộc cũng đi siêu thị tiện lợi chị nhỉ!”

Karen nhún vai và cười.

Akane nói với Quý cô cũng đang mỉm cười:

“Anh ấy có vẻ là người tốt cô nhỉ.”

“Đúng thế, cậu Jaguar tốt lắm. Nếu không thì làm sao cô có thể cho cậu ấy ở lại nhà trọ Chim Hoàng Yến này chứ!”

Quý cô cười ha ha.

“Vì có lí do nên cậu ấy đã cất công từ Tokyo đến đây, bất cứ giá nào cũng muốn sống ở nhà trọ này. Cô hỏi vì sao như thế, mà cũng may đúng lúc có phòng trống cho cậu ấy.”

Không biết Quý cô có suy nghĩ gì nhưng lời nói và ánh mắt rất đỗi dịu dàng. Rồi như chợt nhớ ra chuyện gì, bà nhìn Akane.

“Akane này, cô nghĩ cậu ấy và cháu nói chuyện sẽ hợp lắm. Cháu thử bắt chuyện với cậu ấy xem sao. Vì cậu ấy…”

Nói đoạn thì có tiếng ai gọi Quý cô, Quý cô vọng đến.

“A, là anh Ginji. Không biết có chuyện gì nữa. Gặp lại Akane với Nijiko sau nhé!”

Quý cô nói rồi nhanh chóng đi mất. Karen cũng rời khỏi quán, giống như một bé mèo con tính khí thất thường.

Bầu không khí trong quán chợt lặng như tờ, Nijiko và Akane bị bỏ lại đưa mắt nhìn nhau.

“À… ừm, em nghĩ người đó chỉ có gu ăn mặc hơi kỳ lạ thôi chứ không phải người xấu đâu ạ.”

“Ai mà biết được.”

Nijiko lắc đầu.

“Kẻ đáng ngờ thì vẫn đáng ngờ thôi.”

Chị nói rồi vắt áo khoác lên tay mình và rời khỏi quán.

Akane nhìn ra cửa sổ. Trong khu vườn đã tối sầm, không còn thấy bóng dáng người kỳ lạ kia đâu. Akane chợt nhớ ra thì thấy Reiji đang đưa tay sờ cằm, bộ dạng trông như đang nghĩ ngợi gì đó.

“À này, người đàn ông cả người gai góc với quả đầu mào gà như bước ra từ truyện tranh khi nãy…”

Anh nhìn Akane và nói:

“Anh có cảm giác như mình đã thấy cậu ta ở đâu rồi. Có khi anh quen cậu ta không chừng.”

“Người quen của anh? Là bạn anh ạ?”

“À thì… không hẳn, chẳng biết nói sao nữa. Chỉ là anh rất giỏi nhớ mặt, nhớ tên người khác. Khả năng ghi nhớ của anh thuộc hàng thiên tài luôn nhưng anh lại không tài nào nhớ ra được tên đó có quan hệ thế nào với mình.”

Reiji nói tiếp.

“Ôi, chẳng nhớ nổi. Nhưng mà, mình có đứa bạn nào gu ăn mặc tệ thế à? Sao lại gai góc với đầu mào gà như kia? Lại còn kính râm nữa chứ! Nhìn quê mùa hết sức!”

Nói thế có hơi ác với một người mà biết đâu lại là người quen của mình rồi đấy. Akane vừa nghĩ vừa dọn dẹp quán cà phê để chuẩn bị cho ngày mai.

Ngày mai, quán sẽ mở cửa lúc chín giờ. Đương nhiên, thời gian chuẩn bị sẽ sớm hơn. Akane vẫn làm những công việc quen thuộc: dọn dẹp, chuẩn bị đồ ăn, đồ uống, xếp lại giá sách, cắm lại hoa trước khi Quý cô đến. Akane vốn thích dậy sớm vận động nên cô luôn xem việc ngày mới được làm ở đây như niềm vui nho nhỏ.

Akane sắp xếp lại ghế cho thật ngay ngắn. Trong lúc dùng khăn khô lau năm chiếc bàn trong quán, cô chợt nghĩ:

[Mình không biết gì về “những chuyện thường nhật” của anh Kurebayashi hết.]

Akane chợt thấy nhói đau như thể sâu trong lồng ngực có một mảnh dằm bé tí vậy.

Là người hâm mộ đã đọc hết tất cả các tác phẩm của anh, hiện tại còn có thể gọi anh là “thầy”, cả hai lại ở gần nhau đến vậy nhưng vẫn còn rất nhiều điều mà Akane chưa biết về anh.

Hồi còn sống, bạn bè anh có những ai, người yêu ra sao? Lúc học đại học, gương mặt anh có biểu cảm gì? Trước khi trở thành họa sĩ truyện tranh, anh đã sống như thế nào?

[Mình không biết. Không biết gì cả.]

Dù kề bên nhưng lại rất xa xôi. Có lẽ, khoảng cách này sẽ không thể nào thu hẹp được cho dù mất cả đời để gắn kết, dù sau này, năm tháng trôi qua có lâu đến mấy đi chăng nữa.

Akane cắn môi, lặng im lau bàn.

“Là ai thế nhỉ?”

Cô nghe loáng thoáng tiếng Reiji đang nhìn lên trần nhà nghĩ ngợi, lẩm bẩm.


2
 Tại nhà sách lá khô bay

Nơi góc con đường cổ trên dốc Kagura trong nội thành có một nhà sách nho nhỏ mà Yurika rất thích.

Bảy giờ tối. Sau khi buổi họp kết thúc sớm, trên đường về nhà, Yurika đã ghé qua nhà sách đó. Nó nằm trong một con ngõ nhỏ hẹp - không ai nghĩ nơi đây lại có nhà sách - cách văn phòng không xa lắm. Biển quảng cáo vẽ tay có tên nhà sách và hình con chim mòng biển rất dễ thương.

Từ khi nhà sách mới khai trương vào mùa thu hai năm trước, thỉnh thoảng, Yurika lại ghé qua đây. Thời gian trôi qua, nhà sách này đã trở thành nơi dừng chân quen thuộc của cô. Yurika luôn đến đây một mình. Với cô, chỗ này chẳng khác gì một nơi trú ẩn an toàn.

Trong nhà sách luôn có tiếng piano vang lên lặng lẽ. Trên những chiếc kệ gỗ xinh đẹp được làm thủ công lâu năm không bao giờ thiếu những quyển sách tinh tế được xếp san sát nhau. Nhà sách có cả quán cà phê, thỉnh thoảng, hương thơm nồng đượm bay lãng đãng trong không gian khiến tâm hồn như được thư thái.

Sâu bên trong có một quầy tạp hóa và nơi trưng bày tranh đẹp vô cùng.

Mỗi khi nhìn thấy những bức tranh và các món đồ tạp hóa được xếp cẩn thận là Yurika quên hết mệt mỏi. Ở quầy tạp hóa còn có những đồ dùng văn phòng phẩm nước ngoài rất đáng yêu và có vẻ không đắt lắm. Yurika rất thích chiếc bút máy nhựa trong suốt của Croatia mà cô mới mua chưa lâu. Trông nó như một món đồ chơi xa hoa, cũng khá tốt nữa. Cô rất thích dùng chiếc bút này và hộp mực xanh mua cùng lúc với bút để viết thư.

Nhà sách ở đây không trưng bày những đầu sách nổi tiếng hay bán chạy, cũng không chất sách cao ngất ngưởng như những nhà sách lớn trên phố.

Nhưng Yurika lại yêu thích chúng. Cô rất vui khi chọn được những món đồ yêu thích, cảm giác như đang trò chuyện mà không cần nói bất cứ lời nào với nhân viên nhà sách - những người đã sắp xếp từng quyển sách, từng món hàng.

Ở những nhà sách lớn, cô dễ gặp người quen hay bạn bè, đồng nghiệp, có cả những người phát hiện ra cô là người nổi tiếng rồi đến bắt chuyện mà không kiêng nể gì.

Nhưng ở nhà sách nhỏ thế này, những nguy hiểm tiềm tàng như thế được giảm bớt.

Với một Yurika luôn phải ngẩng mặt, tươi cười nói chuyện với người khác, lúc nào cũng phải chú ý mọi hành động, dáng vẻ sao cho người ngoài nhìn vào thật đẹp đẽ thì việc được yên tĩnh như một cô gái bình thường chính là niềm vui, nó như thể là một báu vật vô giá. Nhân viên nhà sách cũng ngầm hiểu chuyện này nên họ vẫn đón tiếp cô một cách thân thiện nhưng không nhìn cô chằm chằm hay chủ động đến bắt chuyện.

Ở gần lối vào nhà sách có một quầy báo và tạp chí, bên cạnh là một quầy sách theo chủ đề được chọn. Lúc Yurika đang cúi người xem thì có tiếng cửa kính bị đẩy ra một cách nặng nề. Một cậu bé bước vào.

Chiếc cặp táp lớn cậu mang có vẻ nặng lắm. Giờ này đã khá muộn so với giờ tan học, mà cậu bé này trông rất quen mắt làm Yurika để ý.

Cả hai bắt gặp ánh mắt của nhau. Cậu bé chớp chớp đôi mắt đen với hàng lông mi dài rồi cúi chào:

“Em chào chị.”

Là Ichijou Shouma - cậu diễn viên nhí nổi tiếng cùng văn phòng đại diện với cô. Cậu bé này có nụ cười đáng yêu lại rất lễ phép, dùng kính ngữ rất cẩn trọng. Phong thái mềm mại cùng nét mạnh mẽ rất riêng, vận may đã giúp cậu thành công hết vai diễn này đến vai diễn khác. Yurika có nghe qua chuyện cậu vừa đậu buổi thử vai nhân vật chính của phim Taiga[8] lúc nhỏ thì phải.


Shouma đi thẳng về phía khu trưng bày sách mà không chút bối rối. Yurika nghĩ chắc là cậu bé cũng hay đến nơi này. Cậu cũng vừa hay giống cô, đến một mình. À mà, cô từng đọc qua tin đồn trên mạng rằng, nhà sách này vốn là nơi chỉ có một bộ phận người biết đến.

Có lẽ, với một diễn viên nhí nổi tiếng như Shouma thì đây cũng là nơi trú ẩn. Nghĩ thế, Yurika chợt nhen nhóm một cảm giác như tình đồng chí thầm kín trong lòng.

Thấy dáng vẻ cậu bé nhướn người định lấy quyển sách ảnh trên cao nguy hiểm quá nên Yurika đến gần, lấy sách ra khỏi kệ rồi đưa cho cậu.

“Em cảm ơn chị.”

Shouma nhìn Yurika, cười rất vui vẻ.

Đó là quyển sách ảnh rất dày và nặng viết về máy bay hệ Jumbo[9]. Chỉ nhìn bìa thôi cũng thấy đây là một quyển sách ảnh được in trên giấy tốt.


“Em thích máy bay à?”

“Vâng.” Shouma cẩn thận ôm lấy quyển sách.

“Mãi mới tích đủ tiền tiêu vặt nên em đến mua. May mà chưa bị bán mất.”

Hóa ra cậu bé thích phương tiện di chuyển sao? Cậu vẫn còn trẻ con nhỉ. Yurika cười nghĩ bụng. Shouma lại nói tiếp:

“Em thích máy bay, hành tinh, chim muông và cả gió nữa. Em thích những thứ liên quan đến bầu trời và vũ trụ lắm. Thế nên em cũng thích Miyazawa Kenji nữa.”

“Ý em là ‘Chuyến tàu đêm trên dải ngân hà’ đúng không?”

“Đúng rồi ạ.”

“Chị cũng thích lắm, thỉnh thoảng vẫn hay đọc lại. Nhưng đó là sách cũ mà? Em không thấy khó đọc à?”

Shouma mỉm cười.

“Em vừa tra từ điển vừa đọc, coi nh học chữ Hán luôn ạ. Vì công việc của em hay phải tham gia phim, kịch lịch sử, bối cảnh ngày xua nênư em phải tự học chữ Hán để đọc kịch bản.”

“Em tự tra cơ à? Có khó không?”

Shouma có vẻ hơi đắc ý. Cậu bé chậm rãi lắc đầu.

“Do công việc của mẹ nên nhà em có nhiều từ điển giấy lắm, còn có cả bách khoa toàn thư nữa. Mẹ em có dạy em cách tra nên không khó đâu ạ.”

Giỏi thật. Yurika nghĩ.

[Mới học lớp ba thôi.]

Lúc Yurika ở tuổi ấy đã đọc được sách của Miyazawa Kenji chưa nhỉ?

[Không, mình làm sao mà đọc được.]

Mãi đến tận lớp năm, Yurika mới sờ vào sách. Tuy có mượn đọc ở nhà Akane do cậu ấy giới thiệu nhưng đến tận khi lên cấp ba, Yurika mới thực sự tự chọn và đọc sách.

Akane không học tiếp lên cao nhưng rất thông minh. Cậu ấy có thể đọc làu làu những cuốn sách khó hay phân tích những tin tức nổi bật và giải thích cho Yurika nghe. Một Akane như thế tưởng như sẽ trở thành người lớn và rồi sẽ đi đến một nơi nào đó thật xa. Thấy mình có nguy cơ bị bỏ lại nên Yurika bắt đầu chăm đọc sách hơn.

[Tại mình nghĩ cứ thế này mãi thì mình sẽ trở thành một người lớn ngu ngốc mất thôi.]

Đóng vai một nhân vật ngốc nghếch cũng được nhưng Yurika không muốn trở thành một kẻ đần độn chút nào. Bản thân cô sẽ không tha thứ cho chuyện xấu hổ như thế.

Nhưng ngoại trừ sách thiếu nhi ra, Yurika thấy sách nào cũng khó đọc. Thế nên, cô đã vừa tra từ điển, vừa lật từng trang sách. Ban đầu, cô còn không nhớ nổi cách tra từ. Nhờ Akane chỉ dẫn mà cuối cùng Yurika cũng có thể tự dùng từ điển.

Yurika vẫn hay đọc tạp chí thời trang có sẵn ở văn phòng hay những sa-lông làm đẹp. Cô đọc báo để tham khảo, đọc những quyển sách của người nổi tiếng rồi dần dần cũng đọc được sách nghệ thuật được trình bày tuyệt đẹp hay những quyển sách được giới thiệu ở cuối tạp chí.

Đến lúc nhận ra thì Yurika cảm thấy sách không còn khó đọc như trước nữa. Hiện tại, cô có thể đọc được chữ Hán, biết nhiều câu và cách nói tế nhị khác phù hợp với lứa tuổi của mình. Mặc dù vậy, cô vẫn luôn mang theo một chiếc kim từ điển trong túi hàng hiệu khá lớn của mình.

Shouma chợt thốt lên rồi bước thoăn thoắt đến một quầy sách.

Cậu bé nâng niu lấy một quyển viết về đời sống dành cho phụ nữ ra, nhìn qua rất tinh tế. Có vẻ như trong đó có rất nhiều hình ảnh và tranh vẽ tỉ mỉ trình bày kiến thức trong việc nuôi dạy con cái, dọn dẹp, nội trợ… Một quyển sách rất đẹp.

“Đây là sách do mẹ em làm. Mẹ em là người làm sách, một biên tập viên chị ạ.”

Yurika nhận lấy quyển sách rồi mở ra xem thử. Cô không hề thấy trong sách những hình ảnh đời sống tầm thường mà loại sách này hay có. Trông nó đẹp đến mức mỗi trang sách đều có thể trở thành một bức tranh trang trí trên tường. Thế là, nó đã khơi gợi được hứng thú của Yurika. Trong sách còn có những đoạn viết đầy dụng ý khiến người đọc muốn thử làm theo ngay.

Cô nhìn bìa sau. Đây là sách của một nhà xuất bản lớn. Shouma nhướn người lên nhìn.

“A, đây là công ty mà mẹ em mới nghỉ việc đây mà. Đang là nhân viên chính thức nhưng mẹ lại nghỉ, sau đó quyết định làm tự do, nhất quyết quay lại nhà xuất bản cũ. Bàn giao lại công việc mệt lắm chị ạ.” Cậu bé thở dài.

“Nhất quyết quay lại á?”

Shouma nhún vai, gương mặt tỏ vẻ người lớn lắm.

“Có vẻ là do ‘Đối thủ đã quay lại nên mẹ phải trở về chiến trường cũ’ ạ.”

Yurika không hiểu lắm song lại nghĩ làm thế thì quả là dũng cảm, nhưng cũng thích thật.

“Chị sẽ mua quyển này.”

“Em cảm ơn chị!”

Shouma cúi đầu. Sau đó, cậu bé ngẩng lên, hai gò má hồng hồng, miệng nói thêm:

“Em nghĩ chị Azuma sẽ thích quyển này lắm đấy ạ. A, chỉ là tự em nghĩ vậy thôi. Em đã luôn muốn thử nói chuyện với chị một lần thế này.”

Cậu bé cười ngượng ngùng.

“Em thấy chị đẹp lắm. Với cả, em hay bắt gặp chị đọc sách khi rảnh, thế nên em nghĩ chắc chị cũng thích đọc giống mình.”

Yurika mỉm cười, xoa đầu cậu bé rồi đi đến quầy thu ngân. Shouma cũng đi theo cô. Hai người lần lượt thanh toán.

Vì Shouma bảo có thời gian rảnh nên hai chị em đã đến uống trà ở quán cà phê ngay trong nhà sách. Cậu bé định lấy tiền xu trong túi của mình ra thì bị Yurika ngăn lại, cô trả tiền đồ uống cho cả hai.

Shouma trèo lên ngồi trên chiếc ghế cao với phần tựa lưng hình tròn ở quầy.

“Lúc nào em cũng đến một mình nhưng đây là lần đầu tiên em uống nước ở đây chị ạ!” Cậu bé nói với giọng vui vẻ pha lẫn chút căng thẳng.

Shouma uống cacao, còn Yurika uống cappuccino. Hương thơm ngọt ngào nhẹ nhàng tỏa ra trong quán. Bên ngoài khung của sổ lớn là đám lá khô của những cái cây ven đường, chúng đang múa may trong gió rồi rơi xuống nền gạch. Lá đỏ nhìn thật đẹp.

“Ra vậy. Vì mẹ của Ichijou làm ở nhà xuất bản nên trong nhà mới có nhiều từ điển à. Em thích sách chắc cũng ảnh hưởng từ mẹ phải không?”

“Vâng!” Shouma đắc ý trả lời.

“Mẹ là niềm tự hào của em ạ. Đến sách tiếng nước ngoài khó đọc mà mẹ em cũng làm được. Không những thế, mẹ còn vừa xinh đẹp vừa mạnh mẽ. Em thấy mẹ em với chị Azuma có nét giống nhau, chân dài như người mẫu ấy ạ. Tuy em không có cha nhưng có mẹ là được rồi. Mẹ em mạnh mẽ hết phần cha luôn!”

Shouma cười khúc khích.

“Mẹ em hay làm sách và tạp chí có nhiều hình chụp trang phục hay người mẫu nên thi thoảng lại có mấy chị xinh đẹp đến nhà. Ừm,… với em, mama[10], à không, mẹ em đẹp hơn bất cứ cô gái đẹp nào khác.”


[Ra là một mình nuôi con à.]

Tuy không biết vì sao mà cậu bé không có cha song Yurika không có ý định hỏi những chuyện mà cậu không muốn nói.

Nhưng nghĩ đến người mẹ mạnh mẽ mà cô còn không biết mặt ấy, Yurika vô thức nhớ về Suga Mashiro - người mẹ nhà văn của cô bạn thân Akane - rồi thở dài vì tính cách nhu nhược của bà. Bởi vì bà đã bỏ đi từ Giáng sinh năm ngoái đến giờ vẫn chưa trở lại, chỉ nhờ biên tập viên phụ trách chuyển lời nhắn đến con gái.

[Chẳng biết cô ấy đang làm gì, ở đâu nữa.]

Cô cảm thấy tức giận và cay đắng. Sâu trong lòng, Yurika vẫn nghĩ về người đó với biết bao hoài niệm và buồn thương. Không biết bà có khỏe không? Không biết bà có ngủ li bì vì trận ốm nào không?

Yurika vẫn hay mắng bà là người lớn vô dụng nhưng đó là vì thương bà. Từ nhỏ, cô đã luôn xem bà là người thân của mình, yêu quý bà nên dù không nói thành lời nhưng cô vẫn nhớ mình đã tức giận thế nào khi thấy Akane ra vẻ không lo lắng gì khi mẹ biệt tích.

Lúc còn bé, khi Yurika và Akane còn là học sinh tiểu học, cô đã không coi Mashiro là người lớn mà như một người bạn lâu năm, ngưỡng mộ bà như một đàn chị chơi chung đầy thân thiết.

Đôi tay của bà rất khéo léo. Giữa giờ giải lao viết bản thảo, bà đã làm rất nhiều đồ thủ công cho cô. Bà cắt giấy đen thành hình bông hoa hay nàng tiên rồi dán lên giấy bóng kính màu để tạo thành tranh kính. Bà còn cho giấy bạc và hạt cườm vào hộp đựng kẹo để làm kính vạn hoa cho cô.

Bà Mashiro là một người kiệm lời nhưng vẫn kể chuyện cho cô nghe. Hồi bé, cha mẹ của bà đều đi làm, tuổi các anh chị em cách xa nhau nên bà lúc nào cũng ở nhà một mình, chơi những món đồ chơi mà mình tự làm.

[Cô ấy cũng giống mình.]

Yurika còn nhớ khi ấy mình đã nghĩ vậy. Cả nhà theo nghề đàn nhạc, bố mẹ và anh chị lúc nào cũng bỏ cô ở nhà một mình để tham gia những chuyến lưu diễn. Không phải vì họ lạnh nhạt, cũng không phải cô bị ghét bỏ. Chỉ là Yurika không giống các thành viên trong gia đình mình - cô không thể cảm thụ âm nhạc, không thể đánh đàn, không thể ca hát nên họ không dẫn cô đi cùng.

Yurika nghĩ chuyện đó cũng đúng thôi nhưng quả thật, cô đã rất buồn. Dù có bảo mẫu dịu dàng ở cùng, dù có ăn thức ăn ngon, mặc quần áo đẹp, dù đồ chơi có nhiều đến bao nhiêu thì cảm giác bị bỏ lại vẫn đau đớn vô cùng.

[Hồi ấy, nhà Akane là nơi trú ẩn, cũng là ngôi nhà thứ hai của mình.]

Akane là người bạn thân nhất, là chị em với cô. Có lẽ, Akane thấu hiểu cô hơn cả gia đình ruột thịt kia, là người quan trọng với cô hơn tất thảy.

[Mình muốn mãi mãi làm bạn với cậu ấy.]

[Nếu được thế thì tốt quá!]

Yurika chợt nghĩ tới “Chuyến tàu đêm trên dải ngân hà”, hẳn là do ở quầy của quán có trưng hoa long đởm.

Trong đêm thu, hoa long đởm nở, có hai đứa trẻ đã bước lên chuyến tàu trên đường sắt ngân hà và bắt đầu cuộc phiêu lưu. Tình bạn của Giovanni và Campanella đã không thể kéo dài mãi mãi. Cuộc hành trình của hai đứa trẻ kết thúc giữa chừng. Giovanni trở về mặt đất, chỉ còn mỗi Campanella là đi mất theo con tàu.

[Mình lại nghĩ tới chuyện buồn rồi.]

Yurika cười khổ. Cô nhấp môi vào cốc cappuccino đã nguội lạnh rồi nhìn sang cậu bé đang uống cacao với điệu bộ đầy ý tứ. Cô chợt nghĩ:

[Không biết mẹ thằng bé là người như thế nào nhỉ.]

Người mẹ vừa xinh đẹp vừa thông minh. Một biên tập viên nữ một mình nuôi con nhỏ. Do tính chất công việc nên thỉnh thoảng, Yurika vẫn hay gặp biên tập viên của các tạp chí dành cho nữ. Họ có mắt nhìn mạnh mẽ với nét độc đáo rất riêng. Cô nhớ mình có nghe qua vị chủ biên của tạp chí nào đó từng nói rằng: Biên tập viên phải nhanh nhạy, phải giỏi trong việc đưa ra quyết định ngay lập tức vì “quyết đoán” chính là công việc của họ. Họ quyết định duyệt hay bỏ xu hướng của bài biết hay một tác phẩm nào đó. Tin tưởng vào quyết định của mình và có trách nhiệm với nó. Công việc của một biên tập viên chính là không ngừng lặp đi lặp lại những điều như thế mỗi ngày.

[Quả đúng thế thật.]

Yurika chợt nhớ về biên tập viên phụ trách của Akane - Jinguji Mizuki. Mặc dù chị ấy là một biên tập viên tạp chí truyện tranh song có thể thấy rõ trong ánh mắt chị là năng lực phán đoán tuyệt vời, hệt như những biên tập viên khác mà Yurika đã từng gặp.

Thỉnh thoảng, Yurika vẫn gặp chị khi đến thăm Akane ở nhà trọ Chim Hoàng Yến. Dáng người dong dỏng cao rất hợp với những bộ đồ họa tiết sọc vằn hay da báo.

Thế nhưng, nét mặt cùng ánh mắt chị như đang suy tư, tóm gọn lại vấn đề mà Yurika vô tình nhìn thấy trong những lúc nói chuyện về bản thảo của Akane thật mạnh mẽ và độc lập. Như thể cho dù có nhiều người ở xung quanh đi chăng nữa, chị vẫn sẽ một mình đi đến chốn hoang vu vậy.

[Mẹ thằng bé chắc cũng là người như thế.]

Quyển tạp chí mà Yurika vừa mua rất đẹp, không có một sai sót nào mà ngay cả người không chuyên cũng nhìn ra.

Rốt cuộc, phải là một biên tập viên (chắc vậy) như thế nào mới được xem là “địch thủ xứng tầm” của biên tập viên phụ trách cuốn tạp chí này đây?


3
 Đồng hồ quả lắc khắc thời gian

Jinguji Mizuki đang gục mặt xuống bàn ngủ thì chợt cảm giác như có ai gọi mình nên cô ngẩng mặt lên.

Mizuki nhìn xung quanh.

Trong căn phòng rộng lớn, mờ tối không có ai khác ngoài cô.

Tòa cao ốc lâu năm là trụ sở chính của nhà xuất bản Soueisha. Ở góc phòng họp lớn trên cao, chiếc đồng hồ quả lắc xa xỉ lặng lẽ điểm khắc thời gian.

Đêm đã buông tự lúc nào.

Kim đồng hồ màu vàng đã điểm hơn bảy giờ.

Đây là nơi yêu thích của Mizuki. Vì phòng họp này không mấy khi được dùng đến nên hành lang bên ngoài gần như không có người qua lại, thích hợp cho những lúc mệt mỏi hay thiếu ngủ để đến đây một mình gà gật. Mizuki cảm thấy không khí lành lạnh của buổi đêm ở phía sau lưng mình. Lúc quay đầu nhìn ra cửa sổ, màn đêm đã ghé đến đúng như đồng hồ đã điểm. Chiếc rèm cuốn nơi cửa sổ lớn đang mở. Mizuki thấy bóng tối qua khe hở rèm. Phòng họp này ở trên tầng khá cao của tòa nhà nên quang cảnh trông ra chính là thành phố được thắp sáng với những đốm vàng lấp lánh, có thể thấy cả ánh đèn của những chiếc xe đang đi trên đường.

[Mình ngủ hơi quá rồi.]

Cô gãi gãi mái tóc dài, đưa tay mân mê chiếc khăn quàng mỏng trên cổ. Mizuki vẫn chưa tỉnh hẳn. Chắc là do gần đến ngày hiệu chỉnh tạp chí truyện tranh tháng, rồi những chuyến công tác xa triền miên khiến cho những ngày chẳng biết mình ngủ quên khi nào cứ lặp đi lặp lại. Mặc cho bên ngoài đã là buổi tối, khi nhìn qua cửa sổ, bầu trời vẫn còn đỏ rực khiến Mizuki dù có nhìn đồng hồ cũng chẳng phân biệt được là bình minh hay hoàng hôn. Cô đã sống những ngày như thế.

“Ôi, khát nước quá!”

Mizuki vẫn ngồi yên trên ghế, vươn tay lấy chiếc túi xách để dưới sàn nhà, lấy túi nước ép cà rốt rồi cắm ống hút vào. Nhờ vị chua ngọt âm ấm mà cô cảm thấy đầu óc mình dần tỉnh táo hơn.

“Tạp chí mới, nhỉ.”

Mizuki đang cố hoàn tất công việc trước mắt là kết thúc các công đoạn của tạp chí tháng này. Thứ đầu tiên mà cô nhớ đến ngay lúc mới tỉnh ngủ chính là nội dung cuộc họp mấy ngày trước - cũng là chuyện khiến cô phấn khởi nhất dạo gần đây.

Có vẻ như nhà xuất bản mà Mizuki đang làm việc dự tính sẽ phát hành một tạp chí mới vào mùa xuân năm sau. Nói “có vẻ như” là vì nó đã được lên kế hoạch, sửa chữa và tiến hành được một thời gian rồi cô mới biết đến. Đó là vì cô đã rời khỏi phòng biên tập mà mình đã làm việc suốt từ hồi mới tốt nghiệp - cũng là nơi cô tích lũy được rất nhiều kinh nghiệm - một thời gian vì vài lí do.

Mizuki trở về phòng biên tập tạp chí thanh niên tháng bắt đầu từ mùa xuân năm nay. Cô từ từ làm quen lại với công việc và hiện tại, cô đang làm việc với năng suất gần bằng hai phần ba thời kỳ phát triển nhất. Cô đã cúi đầu tạ lỗi với những tác giả mà mình phụ trách (nhưng cô đã bỏ ngang giữa chừng), được họ tha thứ, được đón chào khi quay trở về những ngày cùng họ xây dựng bản thảo.

Các tác giả của cô cũng bàn tán rất nhiều về tạp chí mới. Không ít tác giả đang nghĩ kế hoạch cho nó vì được phòng biên tập ngỏ lời mời.

Tạp chí mới có tên tạm thời là “Nguyệt san Grand Air”, nó không phải là tạp chí dành cho thanh niên, cũng không phải tạp chí dành cho phái nữ hay thiếu niên. Đây sẽ là tạp chí dành cho đối tượng là người trưởng thành, đăng tải những tác phẩm có chiều sâu và giá trị đọc cao, không giới hạn thể loại. Họ dự định sẽ nâng cao chất lượng giấy in, thiết kế bìa thật đẹp để những người trưởng thành không cảm thấy ngại khi nó được bày trên kệ sách. Sẽ có những trang poster và hình in ống đồng tuyệt đẹp với những tác phẩm tinh tế, khiến khách hàng dấy lên cảm giác muốn sở hữu.

Tạp chí này không dành cho những người cuồng truyện tranh. Đối tượng của nó sẽ là những người trưởng thành bình thường, yêu thích con chữ và có thói quen đọc sách. Tạp chí lấy mục tiêu tập hợp những tác phẩm khiến người ta phải thưởng thức nó thật nhiều lần chứ không phải lướt nhìn một lần rồi vứt đi. Đó sẽ là một ấn phẩm đóng vai trò như bộ sưu tập các tác phẩm truyện tranh hay nhất thời đại từ khi chúng còn đang được sáng tác.

Đến lúc ra được một số tạp chí nhất định thì bán thêm hộp đựng thật đẹp cũng được đấy, giá cả thế nào nhỉ? - Họ còn bàn tới cả chuyện này nữa.

“Một kế hoạch khá thú vị được thông qua rồi nhỉ.”

Mizuki vừa gặm ống hút vừa thì thầm.

Trong thời đại các loại tạp chí, bao gồm cả tạp chí truyện tranh không còn bán chạy nữa, giá vật liệu tăng dẫn đến giá thành tăng, họ đã quyết định phát hành một tạp chí cao cấp với số lượng bản in cố định.

Thời kỳ suy thoái của ngành xuất bản kéo dài khiến bất kỳ ai cũng phải thận trọng thì thật lòng mà nói, kế hoạch kiểu này được thông qua kể cũng thú vị. Cho đến giờ, phòng biên tập - vốn thích đánh cược tiền bạc - đã từng thông qua một số kế hoạch nguy hiểm mười mươi song lại khiến nó thành công hẳn đã là minh chứng khiến phòng kinh doanh và bộ phận cấp cao bị thuyết phục.

Hoặc có thể cung cách làm việc của Soueisha vốn là kiểu thích mạo hiểm. Dù sao thì công ty chủ yếu xuất bản dòng tạp chí truyện tranh dành cho thiếu niên - thứ ca ngợi những ước mơ và hoài bão, những cuộc thám hiểm đến thế giới mà chưa ai biết đến.

“Nhưng phát hành tạp chí mới trong thời kỳ này ấy hả.”

Thiếu thận trọng, chủ quan quá đấy. - Mizuki bất giác thốt lên.

Xem qua nhiều tài liệu đều có thế thấy rõ, doanh thu hằng năm của tạp chí truyện tranh đều sụt giảm. Không chỉ riêng nhà xuất bản của Mizuki, cũng không riêng gì tạp chí truyện tranh mà Nhật Bản thời này, tạp chí không còn bán chạy nữa.

Điện thoại di động và điện thoại thông minh - một vật dụng rất phổ biến trong những năm gần đây - đã “cướp mất” thời gian rảnh của những người vốn là độc giả của tạp chí.

Chẳng hạn như những người đi học, đi làm trước kia hay đọc tạp chí khi đang đi tàu điện thì giờ lại đang chơi trò chơi trên điện thoại hay nhắn tin qua các ứng dụng Twitter, LINE hay Facebook, về nhà cũng thế. Vậy nên, số người mua tạp chí đã giảm đi đáng kể.

Chỉ mới mấy năm trước đây thôi, có biết bao ánh mắt theo dõi, tiếp cận thông tin qua tạp chí thì giờ đây, những ánh mắt đó đang chăm chú nhìn vào màn hình điện thoại.

“Cũng buồn ghê. Tin tức từ báo, tạp chí in giấy giờ không thắng được Internet nữa rồi.”

Lúc họp, chủ biên trông như con gấu trắng vừa đi loanh quanh khắp phòng biên tập vừa nói. Dáng vẻ đứng ngồi không yên và cả những ngón tay run run có vẻ hơi lố lăng đang kẹp điếu thuốc lá chưa châm lửa toàn là tật xấu của chủ biên. Mái tóc dài, xoăn, lẫn vài sợi bạc, áo sơ mi trắng xắn tay và thân hình to lớn của ông khiến người ta liên tưởng đến loài gấu trắng.

“Thời mà Internet chỉ mới được kết nối đến máy tính cá nhân hay điện thoại thì nó chưa phải là mối đe dọa. Nhưng vài năm trở lại đây, cả người già lẫn trẻ đều sở hữu những chiếc điện thoại thông minh, tân tiến với nhiều chức năng, ứng dụng. Thời đại mọi người dùng vật dụng mà không ý thức nó là máy móc nữa đã thay đổi.

Ngoài những thông tin trong nước và khu vực lân cận, giờ đây, mọi người đã có thể nắm bắt được thông tin của các quốc gia ở xa hơn mà không gặp bất kỳ ngăn cách về địa lí hay thời gian. Mọi người có thể chia sẻ niềm vui nỗi buồn với ai đó đang ở bên kia bán cầu, người mà họ còn không biết mặt. Trong một thời đại như thế, làm gì còn thứ văn hóa phẩm phải tốn công đi thu thập thông tin rồi tổng hợp, in ra rồi gửi tận tay hay phải xếp lên kệ trưng bày trong cửa hàng tiện lợi, hiệu sách để chào hàng nữa chứ. Tin tức đến tay quá chậm. Dù bài viết có tốt đến mấy nhưng thông tin cũng không còn mới nữa. Tạp chí giấy đã thua Internet. Ít nhất cũng thua về tốc độ lan truyền thông tin. Nhưng chất lượng và độ chính xác của thông tin thì chưa, về bản chất thì vẫn chưa thua đâu. Tôi nghĩ chúng ta vẫn còn có thể kỳ vọng vào đó. Nó như ánh sáng cuối cùng trong chiếc hộp Pandora.

Dòng chảy thế giới không đổi. Nó tiến về phía mà cuộc sống của con người dần trở nên tiện lợi hơn, từ đó dẫn đến việc có những thứ sẽ thua cuộc, sẽ bị bỏ lại mà không biết lí do. Tiến hóa chính là như thế nên đành chấp nhận. Nhưng cũng chính vì thế, tôi càng nghĩ, từ bây giờ, các tạp chí cũng phải chọn lọc những phần tốt từ Internet, dựa vào nó và tiếp tục tồn tại. Tôi nghĩ, có lẽ, vấn đề chính bây giờ là hình thức của tạp chí sẽ ra sao mà thôi.

Với người trẻ luôn dán mắt vào màn hình điện thoại thì cứ cho hiển thị những tin tức thú vị về truyện tranh lên những trang web mà họ thường xuyên truy cập là được. Tôi biết trò chơi hay việc trao đổi trên mạng xã hội cũng thú vị chứ. Nhưng chúng ta cần cho họ biết chỗ chúng ta có cái thú vị hơn. Chắc chắn có rất nhiều cách để làm việc đó. Cách tạm thời thôi cũng được - chúng ta sẽ kéo độc giả về thế giới truyện tranh của chúng ta. Chúng ta sẽ chuẩn bị những tác phẩm với chất lượng cao, vô cùng cuốn hút, đến mức những độc giả trở lại, đắm chìm vào nó, khiến họ dừng chân và quên cả về.”

Chủ biên nhìn mặt từng người và nói tiếp:

“Lúc này, người trưởng thành sẽ chủ động nói về truyện tranh mà họ thích, kể cho người khác nghe và giới thiệu chúng trên các nền tảng mạng xã hội khác nhau, đặc biệt là Twitter. Tuy những ngày bận rộn đã khiến họ rời xa khỏi đam mê đọc truyện tranh thời trẻ song nhờ những tác phẩm được giới thiệu trên Twitter mà số người trưởng thành quay trở lại đọc truyện tranh không hề ít. À không, cũng không có ai thống kê lại con số đó đâu. Là tôi nghĩ thế, thống kê theo cảm tính của tôi thôi.”

Ông đưa ngón cái trỏ vào mình rồi lại đi vòng quanh phòng.

Tựa như diễn viên trên sân khấu kịch, chủ biên sang sảng nói tiếp:

“Những người trưởng thành như thế sẽ dư dả về mặt tài chính, chỉ cần thích là họ hoàn toàn có thể mua một lúc hết các tập của một bộ truyện, mua cả bộ ấy. Nó như một cách bù đắp lại cho tuổi thơ, cảm giác ao ước thời đó mình chưa làm được giờ đã trở thành hiện thực. Có điều, những người đó đều đã rời xa truyện tranh và trưởng thành một lần rồi. Họ đã tích lũy nhiều kinh nghiệm sống và đọc các ấn phẩm khác nhau nên những tác phẩm chỉ với nét vẽ vặt vãnh, nội dung không có chiều sâu hoặc không thực tế sẽ khiến độc giả quay lưng.

Nhưng ngược lại, một khi gặp đúng tác phẩm, phản ứng của họ sẽ rất mãnh liệt. Không chỉ mê mẩn, chìm đắm mà họ sẽ giới thiệu cho bạn bè, người quen, người theo dõi họ trên mạng xã hội. Nếu tác giả hoặc phòng biên tập có tài khoản chính thức, họ sẽ tích cực theo dõi, chia sẻ cảm nhận và bày tỏ sự ủng hộ. Lúc ra tập mới, họ sẽ háo hức lùng sục khắp các nhà sách và cửa hàng trực tuyến để tìm mua rồi đăng ảnh, nhanh tay viết cảm nghĩ trên khắp các mạng xã hội và các trang đánh giá. Theo một nghĩa nào đó, những nhân viên nhà sách - như đại diện của độc giả - cũng bị điều này ảnh hưởng và giới thiệu tác phẩm đó nhiều hơn. Họ làm thế không phải vì được nhờ vả, tất nhiên cũng không phải bị xui khiến. Họ hiểu được rằng yêu quý và có hành động tức thời mới chính là cách ủng hộ tác phẩm đúng đắn nên đã tự mình hành động. Từ đó sinh ra những độc giả tự chủ, một kiểu độc giả mà xưa nay chưa từng có và đang dần được định hình.

Dù sao thì nhóm người lớn dùng Twitter đa phần rất hiếu kỳ và nhanh nhạy. Thế nên, tôi nghĩ nếu chúng ta có thể bắt tay với họ thành công thì tạp chí mới chắc chắn sẽ bán được lâu dài. Nếu không thì xem như tạo cơ hội cho tạp chí phát hành vậy. Nếu được, tôi muốn nó trở thành một xuất bản phẩm thật tuyệt vời, được bán ra với số lượng khủng, nhưng hiện tại thì không mong đến thế. Trước mắt cứ bán được một số lượng nhất định, có chỗ đứng rồi hẵng nghĩ tới chuyện tương lai. Bởi lúc này, một nhãn tạp chí mới chỉ cần đạt được mức đó thôi là đủ biết nó may mắn lắm rồi. Để làm được chuyện này, chúng ta phải nâng tầm nội dung được đăng tải, trở thành một tạp chí chất lượng cao với các tác phẩm nhận được bình luận tích cực từ những độc giả có con mắt tinh tường. Nghĩa là, công cuộc này sẽ tiến hành cùng lúc với việc biên tập các nhãn tạp chí đã phát hành và các tập truyện, song, rất mong mọi người sẽ cố gắng lấy được những bản thảo thật tuyệt vời cho các chuyên mục. Không chỉ sáng tác của các tác giả chuyên nghiệp mà cả những người mới, nhiều nhất có thể. Tạp chí này sẽ trở thành nơi duy nhất có thể thưởng thức những tài năng tuyệt vời đã được khai phá và nuôi dưỡng. Tôi muốn mọi người tìm ra tài năng sẽ được độc giả yêu mến hết mực như thế. Những tác giả trẻ sẽ trở thành linh hồn, là biểu tượng của tạp chí mới này. Mọi người hãy nhớ và cố lên nhé.”

Các nhân viên của phòng biên tập vừa nghe chủ biên nói vừa cúi mặt trầm ngâm, lại còn ghi chép gì đó.

Chắc mọi người đã nghe đến mấy lần rồi ấy nhỉ, Mizuki nghĩ bụng. Chủ biên có tật hay nói đi nói lại một chuyện không biết bao nhiêu lần. Nhưng lắng nghe những suy nghĩ đầy nhiệt huyết của ông cũng rất thoải mái, câu từ lại mạch lạc như đàn hát nên ai cũng nghĩ phải nghe mấy lần cũng chẳng sao, thế là không ai bận tâm chuyện đó nữa.

Mizuki vừa nghĩ ngợi vừa ngửi mùi thông ở thân bút chì trên tay mình.

[Cứ như phép màu ấy.]

Có thể tìm mua tác phẩm mình yêu thích, duy trì và ủng hộ tác phẩm.

Có lẽ đây là “phép màu” thật.

Tuy nhỏ nhoi nhưng đó chính là thứ mình mong muốn, phép màu thay đổi thế giới, khiến nó trở nên tốt đẹp hơn. Từng lời ủng hộ, lời động viên nhỏ bé nhờ sức mạnh của Internet mà trở nên vang dội khắp thế giới, chúng sẽ được tập hợp lại rồi hóa thành một phép màu với sức mạnh to lớn. Những tình cảm đó nâng đỡ tác phẩm, tác giả, nhà xuất bản và cả ngành công nghiệp này.

Thế giới mà con người đang sống có quá nhiều bất hạnh khiến hầu hết mọi người cảm thấy tuyệt vọng trước sự bất lực của chính mình.

Cho dù không nhìn thấy được những sức mạnh dẻo dai ấy thực sự có tồn tại. Lúc ta nhận ra, nó vẫn luôn ở đó rồi. Tất cả những người đang sống trên thế giới này đều sở hữu sức mạnh. Đó chính là sức mạnh của sự đoàn kết và đồng cảm. Có lẽ không sai khi nghĩ đó chính là phước lành, là phép thuật của con người.

Vì vẫn chưa dùng phép thuật này thành thạo nên thi thoảng, con người sẽ khiến nó loạn hết cả lên, dẫn đến những sự cố đáng tiếc. Nhưng Mizuki nghĩ đến một ngày nào đó, sức mạnh tươi mới này sẽ khiến thế giới hạnh phúc và dần trở nên tốt đẹp hơn. Vì cô cảm thấy, lời cầu nguyện nho nhỏ của một độc giả ủng hộ cho tác phẩm mà mình yêu thích chính là một phần của sức mạnh ấy.

[Theo một nghĩa nào đó thì mọi người chính là pháp sư đấy nhỉ.]

Những vị “pháp sư” đang chuyên tâm sống ở những nơi khác nhau. Những con người đang đến trường, đến nơi làm việc, chăm sóc con cái hoặc có khi là đang nghỉ ngơi trên giường bệnh. Họ sống những ngày lặp đi lặp lại trong khi trái tim rung động vì những điều khác nhau; trong khi không hề biết gì, không ý thức được về phép thuật nhỏ bé mà mình đang có.

Thế giới này ngập tràn những “pháp sư”.

[Mình nghĩ Suga Akane vừa đúng.]

Bắt đầu từ mùa xuân này, Mizuki đã xem tranh vẽ và các tác phẩm của cô bé. Cô nghe Akane kể về những thứ mà cô bé muốn vẽ và cũng đã hướng dẫn cho cô bé ấy nhiều điều.

Vì sống cùng nhà trọ nên cả hai có thể thoải mái trao đổi với nhau ở phòng ăn hay phòng riêng. Mỗi khi rảnh rỗi hiếm hoi thì họ rủ nhau đi dạo hay đến nhà sách và các tiệm họa cụ mua sắm. Càng nói chuyện nhiều, Mizuki càng yêu mến Akane và thưởng thức tài năng của cô bé.

[Tính cách con bé tựa như nước cất hay nước suối tinh khiết chảy sâu trong núi.]

Dịu dàng, ấm áp đúng như vẻ ngoài đáng yêu. Khả năng cảm thụ tốt, biểu cảm thay đổi như chong chóng, mít ướt nhưng cũng chóng cười. Con bé vô cùng nhạy cảm với cảm xúc của mọi người xung quanh đến mức Mizuki cũng phải nghĩ như thế có hơi quá. Akane có trực giác tốt lại thông minh, hiểu chuyện hơn những cô cậu cùng tuổi.

[Dù không trở thành họa sĩ truyện tranh đi nữa nhưng cô bé cũng sẽ thành công ở bất kỳ nghề nghiệp nào.]

Nói về khuyết điểm thì cũng có. Akane không có sự mạnh mẽ loại bỏ người khác để bản thân tiến lên phía trước. Cô bé sẽ không gây tổn hại người khác để hoàn thành ước nguyện của mình. Nếu phải làm thế thì thà cô lùi về sau còn hơn. Một phần là do cô bé không nhận ra tài năng của mình tuyệt vời thế nào và đánh giá bản thân quá thấp.

[Nhưng hơn hết là vì Akane quá tốt.]

Dù hỏi ai đi nữa thì hẳn cũng sẽ đều nhận được câu trả lời: “Suga Akane là một cô gái rất dịu dàng và tốt bụng.”

Nhờ vào tấm lòng nhân hậu của mình, cô bé sẽ được những người tốt quý mến, được họ giúp đỡ mà chính cô cũng không hề hay biết, và cuối cùng đi hết cuộc đời trong may mắn. Nhưng…

“Nhưng Akane phải mạnh mẽ hơn mới được.”

Nhường nhịn người khác đôi khi cũng chính là đánh mất cơ hội của mình.

“Trước tiên là cứ ra mắt trên tạp chí mới đã.”

Số trang của tạp chí có hạn. Akane chưa có thành tích thực tế phải cạnh tranh với những họa sĩ truyện tranh cùng những tác giả tương lai khác để giành lấy từng trang.

[Không biết con bé có chiến đấu đến cùng được không nữa.]

Không phải vì Akane kiên quyết trở thành họa sĩ truyện tranh mà vì Mizuki vô tình gặp gỡ một cô bé thiên tài, con gái của một nhà văn và một họa sĩ. Cô đã hướng cô bé đến một tương lai như thế và may mắn thay, cô bé đã nhận lời Mizuki. Nhưng mọi chuyện chỉ có thế. Nói cách khác, Mizuki đã thúc đẩy một người trẻ tuổi không mang một chút tham vọng nào và dạy cô bé phải sống như thế.

“Mình rất tự tin vào tài năng của con bé nhưng…”

Tìm ra tài năng mới và nuôi dưỡng nó chính là cái tài của biên tập viên Mizuki. Sau khi tốt nghiệp đại học, cô nhanh chóng bước vào thế giới này, thành công trong việc khai phá và nuôi dưỡng rất nhiều tài năng trẻ. Tuy còn trẻ nhưng đã được xem là Bá Nhạc, trở thành một biên tập viên nổi tiếng trong ngành.

[Nhưng…]

Có lúc, trái tim cô cũng chao đảo dữ dội. Liệu sau khi trở thành họa sĩ truyện tranh, Suga Akane có hạnh phúc không?

Mizuki đã nghĩ thế khi thấy Akane ở quán cà phê sách pha đồ uống rất ngon, làm nhiều đồ ngọt, chọn sách cho khách hàng. Cô bé đang trải qua những ngày rất vui vẻ.

Có khi phải để Akane sống bình yên thế này thì cô bé mới trải qua một đời hạnh phúc.

[Gần đây, em ấy có vẻ suy sụp.]

Mizuki liên tục giao cho Akane các chủ đề để cô bé dựa vào đó và vẽ bản sơ thảo. Cô sẽ đọc rồi hướng dẫn, cứ thế lặp đi lặp lại. Akane là một học sinh ưu tú, có khả năng sáng tạo cốt truyện và vẽ kết cấu tổng thể. Nhờ trực giác tốt và sự khéo léo nên dù là chủ đề nào, Akane cũng đều hoàn thành bản sơ thảo một cách hoàn hảo.

[Bản sơ thảo của con bé có rất nhiều ưu điểm, không chê vào đâu được, nhưng…]

Có lẽ, Mizuki đang đòi hỏi quá đáng. Đọc những bản sơ thảo chỉn chu không chút khuyết điểm ấy lại khiến cô thấy chán. Cô bé này có thể vẽ ra thứ hay hơn nữa. Chỉ cần một bước nữa, bước ngoặt bẻ cong những điều bình thường trước nay vẫn thế sẽ giúp cô bé mở ra một thế giới mới lạ. Khoảnh khắc mà Akane vẽ ra một sản phẩm có chất lượng tốt hơn hẳn rồi sẽ đến. Trong vô thức, Mizuki đã nghĩ như thế.

Thấy vẻ mặt không cười của Mizuki, Akane chìm trong buồn bã và sợ hãi.

Em phải làm sao đây? Phải làm sao mới có thể vẽ ra bản thảo khiến chị hài lòng? Cô bé đã e dè hỏi như vậy song thực tế, bản thảo của Akane không có khuyết điểm nào. Thế nên, Mizuki đã mập mờ nói rằng không có chỗ nào cần phải sửa.

Vốn dĩ, bản thân cô lúc này cũng chưa được chứng kiến hết khả năng vẽ của Akane. Bên cạnh đó, cô tin chắc rằng tài năng của cô bé không hề ở trình độ mà một biên tập viên có thể dễ dàng nhìn ra giới hạn của nó được.

Akane đang trong tình trạng lạc lối, chỉ quanh đi quẩn lại ở một chỗ mà không biết lối ra. Mizuki biết chứ.

[Mệt mỏi lắm, đau đớn lắm em nhỉ.]

Nhưng cô không làm được gì.

Nếu Akane chưa vượt qua được điều này thì cô không thể để cô bé ra mắt với tư cách họa sĩ truyện tranh được. Mà dù có được đi chăng nữa thì mai sau, cảm giác lạc lối sẽ thay hình đổi dạng và tìm đến cô bé không biết bao nhiêu lần nữa.

Thật lòng mà nói, có lúc, Mizuki cũng không biết trở thành họa sĩ truyện tranh có phải là chuyện cần cố sức đến mức ấy hay không nữa. Và liệu đây có phải là một công việc khiến người ta phải vẽ liên tục không ngừng nghỉ hay không?

[Đúng là truyện tranh tuyệt thật đó.]

Truyện tranh là một loại hình nghệ thuật vô cùng tuyệt vời. Những bức tranh như được thổi hồn và nhảy nhót trên trang giấy; câu từ đẹp đẽ, những lời bông đùa có nhịp và những câu nói nhiệt huyết. Nó vốn chỉ là tập hợp của hình ảnh và đoạn văn xếp cùng nhau nhưng mỗi khi lật trang, những con người xa lạ lần lượt xuất hiện, vừa khóc vừa cười, trải qua nhân sinh trong thế giới mà chúng ta chưa biết tới; những vùng đất, quốc gia được sinh ra rồi diệt vong; cả những con người du hành trên dải ngân hà.

Khi cầm một quyển truyện tranh trong tay, độc giả sẽ cùng sống, cùng yêu thương và cùng khám phá với những con người trên giấy. Cơ thể tuy còn ở thế giới thực song lồng ngực lại hít thở bầu không khí, đôi chân lại dạo chơi ở một thế giới xa xôi, kỳ ảo.

Họa sĩ truyện tranh cũng là pháp sư. Họ là những con người kỳ diệu đã mài linh hồn mình thành những nét mực, tạo ra những câu chuyện chứa đựng sự sống.

Nhưng Mizuki biết, để sử dụng phép thuật ấy, họa sĩ đã phải tận dụng thể xác và tinh thần mình rất nhiều. Cô biết có cả những người đã dùng linh hồn của mình như vật tế.

[Có rất nhiều họa sĩ đánh đổi tất cả mọi thứ để vẽ ra một cái gì đó thú vị. Nó chẳng khác gì cái nghiệp.]

Tài năng không phải là thứ chắc chắn sẽ mang đến hạnh phúc cho con người. Có trường hợp như Kurebayashi Reiji, họa sĩ mà Akane ngưỡng mộ, cậu đã hiến dâng toàn bộ cuộc sống của mình cho truyện tranh để rồi phải chia tay sớm.

Mizuki cắn chặt ống hút.

Đã có quá nhiều bi kịch rồi. Bây giờ có thể chính là lúc để ngăn chặn nó. Nhưng Mizuki muốn cho thế giới này biết đến tranh vẽ của Akane cũng như khả năng sử dụng ngôn ngữ của cô bé. Thật khó để Mizuki có thể xóa suy nghĩ ấy trong đầu.

Lúc này, tuy Suga Akane đang lạc lối nhưng rồi cô bé sẽ vượt qua, tiến lên phía trước và trở thành một họa sĩ truyện tranh thực thụ. Trực giác của Mizuki đoán chắc như thế.

[Mình sẽ không thất bại nữa.]

Chỉ cần còn ở bên cạnh Akane, Mizuki quyết tâm sẽ bảo vệ, không để cô bé gặp phải bất hạnh nào. Không để cô bé phải làm quá sức. Cô sẽ bảo vệ sinh mệnh ấy.

[Tác giả luôn là người chọn thành quả sáng tác thay vì sinh mệnh của mình.]

Mizuki biết rằng những tác giả đặt sức khỏe và sự sống của mình lên trên việc vẽ sẽ không thể tồn tại ở tuyến đầu được.

Mizuki cũng biết câu nói “Xin hãy giữ gìn sức khỏe” chứa đầy tình cảm của độc giả chẳng thể đả động gì đến trái tim tác giả. Tác giả truyện tranh là người sống để vẽ chứ không phải vẽ để sống. Thứ tự ưu tiên khác biệt hoàn toàn. Thế nên, họa sĩ thường ra đi một cách dễ dàng đến không ngờ.

[Nhưng Akane đã có mình bảo vệ.]

[Mình nhất định sẽ bảo vệ được con bé.]

Nên cô không hề muốn Akane bỏ cuộc. Cô muốn cô bé cố gắng.

Dù có khổ sở.

Dù có đớn đau.

Dù không thấy được lối ra đi chăng nữa.

[Đây chắc là “nghiệp” của biên tập viên rồi.]

Cô muốn nghe những lời tán thưởng về tác phẩm của Suga Akane. Nó sẽ được trưng bày thật nhiều ở mỗi hiệu sách trong thành phố, được các nhân viên nhà sách khen ngợi; quan trọng hơn hết là nhận được tình yêu thương của độc giả và những lời nhận xét rằng thật tốt khi biết đến tác phẩm, rất mong được đọc phần tiếp theo. Mizuki muốn chứng kiến điều đó.

Trong vô thức, cô siết chặt túi nước ép trong tay.

“A!”

May là cô đã uống gần hết nhưng nước ép cà rốt vẫn bắn lên mu bàn tay. Mizuki chợt liên tưởng đến màu cam, màu của Halloween - chuyện chẳng liên quan từ nãy đến giờ cho lắm. Màu của mùa thu, màu của lá đỏ, của mặt trời đang dần lặn xuống biển và bầu trời lúc hoàng hôn. Một màu sắc hoài niệm.

“A, ra là cậu ở đây!”

Shinohara Koko - đồng nghiệp của Mizuki chợt ló đầu ra, ngó vào trong phòng họp, cô mặc vest với váy ngắn. Cô nàng cứ thế vươn tay bật công tắc trên tường gần lối vào.

“Sao cậu không mở đèn?”

Dáng người nhỏ bé và chất giọng cao vút khiến người ta nghĩ cô vẫn còn là nữ sinh. Mái tóc đen mun cắt ngang vai trông rất hợp với Koko nhưng làn da trắng càng khiến cô nàng trông giống học sinh hơn.

“Tớ ngủ với đang nghĩ vài chuyện thôi. Mà này, lâu quá không gặp. Cậu khỏe không?”

Hai người cùng làm ở phòng biên tập trong cùng một công ty nhưng do Koko phụ trách mảng văn học nên ở khác tầng với ban truyện tranh. Làm trong cùng một tòa nhà nhưng cả hai đều bận rộn nên ít khi có dịp gặp nhau. Có khi vì nghĩ muốn gặp nhau lúc nào cũng được nên hai người chẳng buồn tìm nhau.

Mizuki chợt nhớ lại, không biết lần cuối mình đi ăn với Koko là vào tháng mấy ấy nhỉ? Sau quãng thời gian vui vẻ cùng uống cùng hát, lúc tạm biệt, cô cũng nghĩ cả hai sẽ lại gặp nhau ngay thôi nhưng đến khi nhận ra thì thời gian đã trôi qua trong phút chốc.

“Nhớ nơi này ghê!”

Koko khoanh tay, đưa mắt nhìn lên chiếc đồng hồ lớn ở góc phòng. Kim đồng hồ cùng con lắc màu vàng lấp lánh phản xạ lại ánh đèn huỳnh quang.

“Cứ nhìn cái đồng hồ này là tớ lại nhớ về buổi phỏng vấn cuối cùng.”

“Ừ nhỉ.”

Hồi ấy, buổi phỏng vấn cuối cùng của kỳ thi tuyển vào công ty được tổ chức ở phòng này. Chiếc đồng hồ cũ kĩ, xa xỉ vẫn ở đây như xưa. Koko là đồng nghiệp vào cùng đợt với cô, tuy khác ban nhưng hai người rất thân thiết. Lúc thi vào công ty, hai cô gái vô tình ở cùng một khách sạn, nói chuyện cũng hợp tính nên quen biết nhau từ đó. Sau khi gặp lại ở lễ đón nhân viên mới, cả hai cứ thế trở thành bạn thân. Tuy khác ban nhưng Mizuki cảm thấy bọn cô vẫn như chiến hữu của nhau. Lúc Mizuki nghỉ việc ở công ty, trốn chạy khỏi công việc của mình, Koko đã giận dữ, khóc lóc và can ngăn cô. Mizuki nghĩ cả đời cũng không quên được nét mặt của Koko khi chạy đến nhà cô lúc nửa đêm để khuyên răn cô và khuôn mặt khóc òa vì vui mừng như một đứa trẻ khi biết tin Mizuki quay trở lại công ty.

Koko chợt quay lại phía hành lang rồi vẫy tay.

“Mizuki ở đây này, em vào đi.”

Một cậu thanh niên cao gầy xuất hiện, cúi người chào rồi đi vào phòng họp.

“Đàn chị, mong chị nhận…”

Cậu ta e dè chìa thứ gì đó được gói trong màng co tới trước mặt Mizuki. Có mùi thơm. Đó là một chiếc khăn tay được nhúng qua nước nóng.

“Em thấy chị có vẻ mệt nên…”

Có một chút ấm áp.

“Tớ đi tìm Mizuki có việc thì thấy cậu cũng thế nên cả hai cùng đi tìm cậu. Tội nghiệp ghê. Tại cậu ở trong phòng tối thế này nên bọn tớ tìm mãi mới thấy, làm khăn cũng nguội hết rồi.”

“A, không sao ạ, chỉ cần cho vào lò vi sóng là được mà chị.”

Cậu đã hâm nóng khăn cùng tinh dầu thơm để giúp cô giảm mệt mỏi đây mà. Mizuki không rành nên không biết tên của loại tinh dầu này nhưng nó có mùi giống cam quýt.

Người đang cười ngượng ngùng là đàn em của Mizuki - biên tập viên Takayanagi Rui. Một chàng trai thích và giỏi nữ công gia chánh như trị liệu tinh dầu, đan móc hay làm bánh kẹo nên được các nhân viên nữ trong phòng biên tập tạp chí truyện tranh xem như “đồng chí”. Bản thân anh cũng không ghét điều này vì trong gia đình bốn con, chỉ có anh là con trai, mà bạn hồi nhỏ cũng toàn con gái. Một cậu thanh niên yêu thích những thứ xinh đẹp và đáng yêu.

Takayanagi Rui thích truyện tranh thiếu nữ nên rất sành sỏi những tác phẩm nổi tiếng thời Chiêu Hòa[11]. Anh cũng thường xuyên đến các hội chợ bán doujinshi. Ngoài ra, anh còn quan tâm đến các tin tức trên mạng nên ở phòng biên tập, Rui là người nắm rõ về dòng sản phẩm này nhất. Dáng người cao gầy cùng nụ cười hiền lành, khuôn mặt có nét khiến dáng vẻ lặng im cười mỉm của anh trông như yêu tinh ở thế giới khác. Ở bên anh không khiến Mizuki cảm thấy tinh thần mệt mỏi nên cô khá thích đàn em này.


“À mà Rui này!”

Cô nhanh tay mở khăn lau mặt và vùng quanh cổ. Mizuki vừa cảm ơn vừa hỏi:

“Em nghĩ tạp chí mới sẽ thành công chứ?”

“Hừm…”

Rui lấp lửng.

“Thật lòng mà nói thì em cũng không biết nữa. Nhưng em nghĩ nếu không làm gì thì dù truyện giấy hay điện tử có sống sót đi chăng nữa, văn hóa tạp chí giấy sẽ không còn. Thế nên, thử cũng tốt.”

“Đúng vậy nhỉ.”

“Không chỉ riêng truyện tranh, em còn thích cả tạp chí nữa. Nhiều tin tức, sự kiện, bài viết, tranh ảnh được tập hợp, tóm gọn hết trong một quyển. Em nghĩ, nhờ ‘cuộc gặp gỡ’ với tạp chí mà có người sẽ để mắt tới thông tin ấy, thấy chúng thú vị, rung động vì chúng rồi muốn thử đi sự kiện này, thử nghe bài hát kia chẳng hạn.”

Vừa nghe từng lời cậu thanh niên nói, Koko vừa gật gù thích thú. Cô nàng đang ngồi trên bàn với một tư thế chẳng chút ý tứ nào cả.

Tuy hiện giờ đang làm sách phát hành đơn bản song Koko cũng từng làm ở ban biên tập tạp chí. Có vẻ như cô nàng đã có hứng thú với tạp chí truyện tranh mới này từ trước.

Rui ngập ngừng rồi nhẹ nhàng nói tiếp:

“… Em nghĩ, nếu chỉ mua bản in riêng của truyện mình thích thì sẽ không còn những cuộc gặp gỡ đó nữa. Tất nhiên, sẽ có người thấy những thông tin không cần thiết với mình, không muốn đọc những truyện mà mình không quan tâm, chỉ phí thời gian và tài nguyên giấy. Nhưng em thắc mắc liệu như thế có được không? Có thể vì em thuộc thế hệ tiếp cận thông tin từ tạp chí giấy nên cảm thấy tiếc nuối. Nhưng em thấy phí phạm thế này cũng là một điều thú vị. Tạp chí là một sản phẩm vô cùng tuyệt vời của sự lãng phí.”

Mizuki nghĩ thế có nghĩa là báo in cũng vậy phải không.

Có thể đọc tin tức mới trên mạng, thời gian lan truyền thông tin cũng nhanh. Nhưng đọc báo mạng sẽ không có nhiều cơ hội gặp những thông tin ngoài thứ mình đang chú ý đến và bất ngờ vì nó nữa. Mizuki nghĩ, nhìn xa hơn thì việc này sẽ khiến văn hóa nói chung bị thu hẹp lại.

Tạp chí và báo giấy dần mất đi dẫn đến thời đại mà con người chia sẻ nhiều thông tin một cách rộng rãi cũng kết thúc và thời mà mọi người chỉ chia sẻ những thứ mình quan tâm - phạm trù thông tin được chia sẻ bị thu hẹp - sẽ bắt đầu. Tất nhiên cũng có nhiều cái lợi nhưng…

“Đúng vậy Rui nhỉ. Lãng phí là một điều tuyệt vời.”

Ngoài những thông tin đã được chọn lọc và đào sâu, thế giới cũng cần những thông tin nhiễu loạn phổ biến rộng rãi. Chí ít thì cô thấy có chúng sẽ vui hơn là không.

Mượn sức mạnh của Internet để khiến sự quan tâm của độc giả đã bị Internet cướp đi quay trở lại lần nữa. Khiến họ nhớ lại một “thế giới lãng phí” tuyệt vời. Nghĩ đến việc này sẽ thành công khiến Mizuki cảm thấy thoải mái.

“Tạp chí mới sẽ tổ chức ‘Giải thưởng người mới’ nữa hả chị? Em mong quá đi mất!”

Rui nhìn Mizuki, miệng cười tươi rói.

“Chắc chị Mizuki sẽ đề cử Suga Akane nhỉ?”

“Ừ. Chắc thế.”

Trước khi thông báo nhận bài dự thi được công bố, các biên tập viên sẽ cho những họa sĩ truyện tranh tiềm năng mà họ đang “nuôi dưỡng” thử tài. Tức là sẽ ban cho họ một chiếc vương miện và hướng dẫn họ trưởng thành cùng trụ cột là tạp chí mới.

“Em muốn thử gặp Suga một lần quá!”

“Ừ. Chị cũng định dẫn em ấy đến đây để biết thêm về phòng biên tập, xem thử tạp chí truyện tranh được làm ra như thế nào. Như thế sẽ giúp em ấy học hỏi được nhiều thứ.”

“À, trước đó…” - Koko chợt chen vào - “… cậu giới thiệu bé Akane cho tớ đi. Tuy Mizuki mới chỉ cho tớ xem tranh của cô bé một lần nhưng vẽ rất tốt. Nếu làm họa sĩ minh họa thì ra mắt ngay được rồi đó. Chắc cũng vẽ được cả sách tranh luôn. Thế nào? Muốn giao em ấy cho tớ không?”

Mắt cô nàng sáng rỡ.

“Với cái mác con gái của tác giả thiên tài Suga Mashiro ấy, thế nào cũng bán được số lượng khủng cho mà xem.”

“Không được.” Mizuki lắc đầu.

“Cậu chỉ hứng thú với mẹ của con bé thôi chứ gì! Tự tìm người đó đi!”

“Thì tại tớ chẳng biết cô Suga đang đâu mà.”

Koko chu môi. Có vẻ như sau khi nghe chuyện về gia đình Akane từ Mizuki, tình yêu dành cho Suga Mashiro của cô nàng ngày càng mãnh liệt.

“Tớ đã phát hiện ra tài năng của em ấy nên muốn ‘nuôi dưỡng’ thật tử tế. Tớ không muốn mượn tên tuổi của bố mẹ em ấy mà muốn cho mọi người đọc những gì em ấy vẽ ra từ con số không. Tớ muốn họ mua tác phẩm của Akane mà không biết mấy chuyện bên lề đó.”

Rui thở dài.

“Chị ‘mê mẩn’ cô bé quá nhỉ. Em hơi ghen tị rồi đấy!” Rui khẽ cười rồi nói với ánh mắt có vẻ không phục.

“Vậy thì có thể ‘Giải thưởng người mới’ của tạp chí Grand Air lần này sẽ là trận đấu một đối một giữa Suga của chị Mizuki và cô bé em đang ‘nuôi’ đấy.”

“Một đối một?”

“Cô bé đó tên là Saegusa Koto, chắc là gần tuổi với Suga ạ. Cô bé đang sống ở Nagasaki, từng làm trợ lí cho anh trai là họa sĩ truyện tranh. Em đã để ý đến cô bé khi thấy nhân vật quần chúng và tranh nền trong truyện khá đẹp, sau đó em đã ngỏ lời với cô bé và hướng dẫn cho đến nay. Chúng em làm việc cũng được một năm rồi nên em nghĩ giờ chắc là lúc nên cho cô bé thử tài.”

Chắc chắn Rui đã xem qua tranh của Akane vì Mizuki đã mang đến phòng biên tập xem không biết bao lần. Những ai xem tranh cũng đều nhìn mê mẩn rồi thở dài.

Bóng dáng cử động của nhân vật thanh thoát như đang thở từng nhịp trên mặt giấy. Những nhân vật với nét biểu cảm đầy mị lực hấp dẫn ánh nhìn. Khả năng vẽ nhanh nhưng đẹp, đường nét phóng khoáng, cốt truyện tuy không đặc sắc nhưng rất giàu ý nghĩa. Những câu thoại thông minh, sâu sắc. Kết cấu, cách chia khung tranh hoàn hảo và lối diễn họa đều làm nổi bật nội dung.

Cô gái tên Saegusa Koto đó tài năng đến mức Rui - người biết khả năng của Akane - khẳng định đây là trận đấu một đối một sao?

Như thể đã nhìn thấy suy nghĩ đó hiển hiện qua ánh mắt cô, Rui cười ha ha, tay gãi đầu và nói:

“À không, cô bé của em không phải kiểu thiên tài như ‘con cưng’ của chị Mizuki đâu. Nếu phải nói thì nét vẽ của Saegusa khá cũ, giống truyện tranh thiếu niên thời xưa. Thật ra đó cũng là vì cô bé đã lớn lên với đống tạp chí truyện tranh cũ chất trong kho ở quê nhà. Vẽ nền tốt, phối cảnh hoàn hảo song nét vẽ vẫn còn rối, không được đẹp. Hoàn toàn không có chút hào nhoáng, tinh tế hay đáng yêu nào. Cả cốt truyện cũng theo motip tình bạn và nhân vật nỗ lực chiến thắng. Không tốt cũng không xấu, rất đơn điệu. Thật lòng mà nói thì hơi khác với gu của em. Nhưng mà…” Rui cười lém lỉnh.

“… Những tác phẩm mà cô bé đó vẽ ngập tràn tình yêu của mình với truyện tranh đấy ạ. Kiểu sẽ chạm đến tâm hồn độc giả ấy. Hơn nữa, cô bé cũng rất nỗ lực, càng vẽ càng có tiến bộ. Tính tình thẳng thắn, thật thà, phóng khoáng của em ấy cũng tốt. Em muốn giúp sức cho Saegusa nên em nghĩ mình sẽ giúp cô bé thắng ‘Giải thưởng người mới’ và có màn ra mắt thật hoành tráng.”

“Vậy sao?” Mizuki cười. Cô đứng dậy, tay nắm lấy hai tay Rui.

“Mình cùng cố gắng nhé. Chị thích mấy câu chuyện nhiệt huyết lắm.”

Saegusa Koto đầy nhiệt huyết và Suga Akane thiên tài, nhạy cảm, luôn vô thức lùi lại phía sau người khác. Nếu tài năng thật sự trái ngược nhau thì hai cô bé sẽ trở thành một cặp đối thủ rất thú vị. Sau này, trên con đường ra mắt và nếu có thành công thì đây sẽ là khởi đầu cho hành trình với tư cách là một họa sĩ chuyên nghiệp, sẽ là những ngày gian khó dài đằng đẵng của hai cô gái. Có thể cả hai sẽ vừa tiếp tục cạnh tranh nhau vừa tiến lên phía trước.

Mizuki nhìn thẳng vào mắt Rui với ánh mắt không chịu thua.

“Nhưng chị đây không thua đâu nhé!”

“Vâng. Em cũng sẽ không thua đâu. Em nhất định sẽ ‘nuôi’ Saegusa Koto thành một họa sĩ truyện tranh nổi tiếng đại điện cho tạp chí mới cho chị xem.”

“Câu đó phải để chị nói mới đúng. Chị không nương tay đâu đấy!”

Cả hai nắm chặt tay nhau.

Koko vui vẻ vỗ tay cảm thán:

“Ôi thích thật, chắc sẽ vui lắm đây. Chặng đường sắp tới ngày càng rực lửa đấy nhỉ!”

Mizuki chợt nhớ ra chuyện gì đó.

“Nói tới đối thủ, vì Suga giấu chuyện mình vẽ tranh nên có khi đây là đối thủ đầu tiên của cô bé.”

“Ồ!” Rui cao giọng.

“Có khi Saegusa cũng vậy ạ. Cô bé thân với anh trai nên giúp đỡ thôi. Truyện tranh chỉ là sở thích cá nhân vì em ấy có ý định tìm việc làm khác ở quê nhà. Tính cách Saegusa nhiệt thành nhưng cũng có lúc dịu dàng và khá điềm tĩnh, lí trí. Có khi, hai đứa lại trở thành bạn tốt của nhau trước khi trở thành đối thủ ấy chứ.”

Mizuki vỗ tay.

“Hay đấy! Vừa là bạn vừa là đối thủ của nhau.”

Mizuki luôn nghĩ không gì tốt hơn việc có những mối quan hệ như thế cho dù ở bất cứ ngành nghề nào.

Thay vì một mình chu du vào miền hoang vắng, cứ cặm cụi vẽ trong cô độc thì việc có đồng đội ở bên động viên, an ủi, cùng chia sẻ buồn vui sẽ giúp những khổ đau trong quá trình làm việc dịu bớt. Cùng là đối thủ bước đi trên một con đường không tránh khỏi những khi tranh đấu lẫn nhau. Nếu quá thân thiết thì thua cuộc sẽ vô cùng cay đắng. Nhưng chắc chắn một điều rằng, thay vì đi một mình, khi có người thân thiết, bạn bè cùng đi trên hành trình dài hiện thực hóa ước mơ sẽ vui vẻ và tuyệt vời hơn nhiều.

Mizuki mỉm cười gật đầu.

Bởi vì trước đây, cô cũng từng có một người bạn như thế. Không biết người bạn - đối thủ ấy có khỏe không?

Người đã cùng làm chung phòng biên tập, cùng tranh đấu dữ dội với Mizuki. Tuy khác nhau ở chỗ cô ấy là biên tập viên tự do, còn Mizuki là nhân viên chính thức nhưng thực lực và lòng nhiệt huyết không kém nhau chút nào.

Mizuki vừa đánh giá thực lực của cô ấy, à không, vì luôn đánh giá thực lực của cô ấy nên bản thân cô không bao giờ chịu thua. Thật ra, hai người đã có duyên với nhau từ hồi còn đi học. Tuy đó là chuyện cũ, bao lần nói mình đã quên rồi cười cho qua song Mizuki biết thực ra nó vẫn còn le lói sâu trong tim mình. Cả ký ức tưởng chừng như đang dần biến mất đó cũng vậy.

Tuy có nhiều thành tích đáng tự hào khi còn rất trẻ nhưng Mizuki vẫn luôn âm thầm coi cô gái đó là địch thủ nặng ký của mình và ý nghĩ ấy đã lặng lẽ trở thành một thứ “nhiên liệu” trong cô. Cô sẽ khiến họa sĩ của mình vẽ ra được tác phẩm tuyệt vời hơn cả tác phẩm mà người đó đang phụ trách. Cô sẽ hoàn thành tác phẩm bán chạy hơn nó, được đánh giá cao hơn nó.

Người kia cũng không khác gì Mizuki. Thế nên, lúc cô rời khỏi phòng biên tập, cô ấy cũng chuyển sang nhà xuất bản khác.

Mizuki nghe nói cô ấy chỉ để lại một lời rằng bản thân đã chán truyện tranh nên muốn làm thứ gì đó khác rồi chuyển sang thế giới của tạp chí dành cho nữ - một trong những lĩnh vực mà cô ấy từng rất giỏi. Có lẽ việc Mizuki bỏ nghề đã khiến người kia vỡ mộng nên cô ấy cũng không liên lạc gì với cô nữa.

Sau khi được mời về làm nhân viên chính thức cho nhà xuất bản nọ, cô ấy đã hỗ trợ tạp chí nữ lỗi thời, làm mới nó và khiến doanh số bán ra tăng mạnh. Mizuki đã nghe được những lời đồn ấy từ người khác.

Nếu là người kia thì chắc chắn sẽ làm được thôi. Mizuki cảm thấy một chút vui mừng nhưng cũng có phần cay đắng.

“A, chuyện đối thủ ấy. Tớ tính nói chuyện đó nên mới tìm Mizuki.”

Koko nhảy xuống bàn, đi loạng choạng vài bước rồi nhìn Mizuki.

“Nghe đâu Ichijou Ema sẽ trở lại Soueisha đó.”

“Ema á?”

Địch thủ của Mizuki. Cô ấy?

Cô ấy sẽ trở về nhà xuất bản này?

“Ừ. Về lại phòng biên tập tạp chí truyện tranh cho thanh niên, tức là chỗ của cậu đó, Mizuki. Vẫn hệt như ban đầu, làm biên tập viên tự do như trước luôn.”

“Ừm, ủa, nhưng tớ chưa được nghe vụ này!”

Mizuki bối rối. Dù trong lòng cô đã bình tĩnh nghĩ rằng vì mình không liên lạc gì với Ema từ dạo đó nên không biết chuyện này âu cũng là đương nhiên nhưng sao cô ấy lại quay về đây nhỉ?

Cô ấy đã chuyển tới chỗ làm khác tốt hơn rồi mà. Mizuki vò đầu bứt tóc, không tài nào hiểu nổi.

Koko nói với ngữ điệu chậm rãi như trấn an cô.

“Tại Mizuki dạo này đi công tác suốt, có ở công ty đâu. Chuyện chỉ mới mấy hôm nay thôi. Có vẻ như phía Ichijou sắp xếp ổn thỏa việc rời khỏi phòng biên tập của công ty cũ xong là sẽ chuyển đến đây. Ở công ty đó, cô ấy được nhận chính thức, lại còn nổi tiếng thế cơ mà. Không thể cứ thế mà đi được, phải bàn giao công việc nhiều đấy. Ichijou nghiện việc nên ôm nhiều lắm, à mà, cô ấy còn giỏi gây dựng quan hệ nữa. Chẳng hạn như nhiều nhà thiết kế chỉ muốn làm việc với cô ấy; những salon, cửa hàng cao cấp, người nổi tiếng không muốn nói chuyện với ai ngoài cô ấy. Thế nên công cuộc bàn giao chắc phải kinh khủng lắm. Chỉ trong một thời gian ngắn thôi mà cô ấy đã tạo được mạng lưới quan hệ rộng như thế. Vì có những công việc không phải Ichijou làm thì không được và chuyện bàn giao vẫn chưa xong xuôi nên nghe đâu cô ấy sẽ hỗ trợ công ty cũ thêm một thời gian nữa.”

“Thật á?”

Chỉ mỗi việc làm tạp chí tháng ở đây thôi cũng đủ mệt rồi.

“Thật mà. Vừa phụ trách làm tạp chí nữ ở công ty cũ, vừa biên tập tạp chí tháng ở công ty mình đó.”

“Ôi trời!”

Mizuki cười khổ. Cô tựa người vào ghế, lấy hai tay che trán.

“Nhưng nếu là Ema thì cũng chẳng có gì lạ.”

Và chắc chắn rằng Ema sẽ đảm đương mọi chuyện một cách toàn vẹn.

Mizuki biết điều đó.

Đúng lúc ấy, đồng hồ điểm chín giờ.

“A, xin lỗi nhé, tớ phải đi đây.”

Koko nhìn đồng hồ rồi luống cuống.

“Tớ có hẹn ở ngoài với một tác giả lớn.”

Cô nàng le lưỡi nói mình thật may mắn khi được bàn chuyện tại một nhà hàng kiểu Nhật.

“A, em cũng phải đi đây.” Rui tiếp lời.

“Họ gửi bản thảo thô cho em rồi, em phải về phòng biên tập thôi.”

Mizuki vẫy tay chào cả hai.

Mizuki ở lại phòng họp một mình, lắng nghe tiếng đồng hồ chạy.

“Ra là Ema trở về rồi sao.”

Trong thâm tâm, cảm giác hoài niệm, sảng khoái và lòng hiếu chiến dâng tràn khiến sống lưng cô cũng thấy nhột nhạt. Cảm giác phấn khích đến đáng sợ.

Có lẽ vì nghĩ ngợi nhiều chuyện, lại thêm mệt mỏi mấy ngày gần đây nên Mizuki không nhận ra có ai đó đã đến căn phòng này. Không khí buổi đêm lạnh lẽo dập dờn phía sau lưng cô. Mizuki quay lại nhìn. Có ai đó cuộn tấm rèm cửa sổ lên rồi đứng đó, nhìn xuống cảnh đêm bên dưới.

Bóng dáng mảnh khảnh mặc một chiếc áo khoác dài. Mái tóc dài, xoăn, nhuộm nâu. Đôi cao gót cao đến mức khiến người khác phải thắc mắc không biết đi làm sao. Bên chân người đó có một chiếc túi hàng hiệu nước ngoài mà cô ấy yêu thích. Mizuki nghe nói rằng đó là chiếc túi mà cô ấy đã mua được trong phiên đấu giá trên trang thương mại điện tử nước ngoài và nó đã không còn được sản xuất từ lâu rồi. Đó là chuyện khi cả cô ấy và cô vẫn còn trẻ. Người đó đã cười vui vẻ và nói rằng tiền thưởng mùa hè năm ngoái của cô nàng đã bay trong một nốt nhạc. Chắc được giữ gìn cẩn thận nên chiếc túi đó trông vẫn đẹp như trong trí nhớ của Mizuki.

Bóng lưng đầy hoài niệm, lâu lắm rồi cô mới lại nhìn thấy. Như nhận ra ánh mắt của Mizuki, Ema quay mặt lại. Đôi môi đỏ mềm mượt chợt cử động, nói lâu không gặp rồi nở một nụ cười vô cùng hoàn hảo. Khuôn mặt

xinh đẹp tựa như được tạo ra cùng dáng điệu thướt tha khiến người ta không nghĩ được cô ấy đã là mẹ một con.

“Tớ ngó qua phòng biên tập mà không thấy Mizuki, nghĩ cậu ở đây nên đến thử. Cậu thích phòng họp này lắm mà nhỉ.”

“Ừ.”

Mizuki khẽ gõ bàn rồi đứng phắt dậy.

“Tớ xong việc hôm nay rồi nên về đây. Ema thì sao?”

“Tớ cũng về. Tại vô tình đi ngang qua, thấy nhớ quá nên đến xem thôi.”

Cô nàng nói rằng phòng biên tập đã mua bánh gạo ở cửa hàng gần đây để chào mừng mình trở về. Đang trong thời gian hiệu chỉnh tạp chí nên phòng biên tập lúc nào cũng có người ở lại làm việc thâu đêm suốt sáng. Do Mizuki nhanh lẹ, hiện tại công việc cũng không nhiều nên giờ đang rảnh rỗi.

“Đi uống chút không? Đến chỗ gần nhà Ema cũng được.”

Cô muốn cho cô nàng về nhanh chút.

Chắc con nhỏ còn đang ở nhà đợi. Với cả…

“Ema này.”

Mizuki cất lời, nói với bóng lưng Ema đã bước đi trước.

“À thì, dạo này cậu khỏe chứ?”

Bóng lưng xinh đẹp ấy giờ đã mảnh mai hơn, gầy hơn hẳn so với trong trí nhớ.

Bóng người mặc áo khoác chợt dừng lại. Cô ấy nghiêng đầu, rồi khuôn mặt xinh đẹp kia quay lại.

“Tớ khỏe.”
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Đêm đã muộn, Akane đến cửa hàng tiện lợi gần nhà mua đồ rồi quay về thì bắt gặp mọi người trong nhà trọ đang tập trung ở phòng ăn, đang đứng nói chuyện phiếm ở gần giá để báo và tạp chí.

Nhìn qua chỉ là một nhóm phụ nữ lấy Nijiko làm trung tâm tán chuyện rôm rả. Nếu không có gì đặc biệt, Akane định chỉ chào họ rồi đi qua nhưng cô lại thấy Karen ở đó. Bầu không khí có vẻ nghiêm trọng.

“Có chuyện gì sao ạ?”

“Gần chỗ mình có kẻ quấy rối xuất hiện đó em.”

Nijiko lo lắng nói. Chị đã tẩy trang và mặc đồ ở nhà. Dáng vẻ khoác chiếc áo cardigan thụng này trông chị trẻ hơn lúc trang điểm kĩ.

“Hả, quấy rối ấy ạ?”

“Ừ. Lúc nãy người của tổ dân phố đến gửi thông báo và có nhắc tới. Thi thoảng chị mới ra nhận thông báo mà.”

Chị nhỏ giọng nói.

“Tên quấy rối đó to cao nhưng nhanh nhẹn lắm. Nghe đâu có thể trèo lên tận cửa sổ nhà cao tầng nữa. Kiểu như có thể thoắt cái leo lên ban công tầng mười, tầng hai mươi luôn á. Hắn ta nhìn lén rồi còn ăn trộm cả đồ lót nữa. Lúc bị bắt gặp thì hắn cười đểu, khi người bị hại còn đang bất ngờ thì hắn đã lẳng lặng biến mất tiêu luôn. Ở nhà trọ Chim Hoàng Yến mình có vườn rộng, có bờ rào chắn mà nhỉ. Vì cây cối um tùm bao quanh nhà, có thể tên quấy rối trốn đâu đó trong này nên mọi người nhớ cẩn thận. Người bên tổ dân phố nói vậy đấy.”

“Nhà trọ mình có nhiều nữ.” Nijiko nhìn xung quanh, các khách trọ nữ sợ hãi gật đầu.

Akane ôm lấy chiếc túi ni-lông của cửa hàng tiện lợi. Bên trong, bình sữa và sữa chua lạnh va vào nhau tạo nên tiếng vang nhỏ.

Có mùi hương trầm thoang thoảng. Bên tai Akane là giọng nữ trầm khàn đang thì thầm.

“… Tôi nghĩ mọi người nên cẩn trọng buổi đêm. Tôi cảm thấy có gì đó bất ổn đang lảng vảng quanh đây.”

Thầy bói tên Senako nói. Cô mặc bộ trang phục dài thùng thình rất ra dáng một bà đồng, trên đầu phủ một miếng vải mỏng bay phấp phới.

Người phụ nữ này không rõ tuổi tác, thỉnh thoảng vẫn hay mở hàng, thắp đèn bốn góc trên đường trước ga Kazahaya. Phấn mắt màu xanh lá trông rất dị nhưng vẫn đẹp. Có vẻ như nhờ việc đoán đâu trúng đó nên cô được gọi bằng cái tên “Người mẹ Kazahaya” thì phải.

Nghe Senako nói vậy, nhóm phụ nữ xôn xao. Nijiko gật gù với vẻ thần bí.

“Đúng là tôi cũng thấy có điềm chẳng lành.”

Bất chợt, Akane cảm thấy ánh mắt của ai đó nên quay lại nhìn phía sau. Người đàn ông bí ẩn tên Jaguar kia đang đứng chỗ lối vào gần phòng ăn. Không biết anh ta đã ở đó từ khi nào. Chỉ riêng việc ở yên một chỗ thế thôi cũng khiến anh ta trông giống một con gấu khổng lồ đang đứng sừng sững.

Không biết anh ta có nghe chuyện nãy giờ không nhỉ? Akane vô thức nghĩ. Anh ta uể oải đứng đó với mái tóc chia chỉa bắt mắt và bộ quần áo đen trên người. Đang đêm mà anh ta vẫn đeo kính râm màu đen.

[Không phải là không hợp… Nhưng mình nghĩ đeo kính râm nhiều cũng gây hại cho mắt.]

Akane nghĩ. Vòng cổ và vòng tay gai góc trông có vẻ đau.

Cô nghĩ mình đã bắt gặp ánh mắt đằng sau kính râm. Không biết người đó đang nghĩ gì, anh ta quay lưng về phía này rồi ra khỏi nhà. Bóng lưng co cụm, bước chân vội vã như chạy trốn.

“Đây chỉ là suy nghĩ của tôi thôi nhưng tôi thấy người ở trọ mới đáng nghi lắm.” Nijiko khịt mũi.

“Này này, trong số mọi người có ai từng nói chuyện với hắn ta chưa? Hắn có né tránh ánh mắt mọi người hay đang nói thì đột nhiên biến mất không? Với cả lúc nào hắn cũng lảng vảng trên phố với bộ dạng khả nghi đấy còn gì.”

“Nói mới nhớ” Nhân viên nhà sách tên Sasano Honoka với bím tóc đuôi sam dài thướt tha thì thầm nói nhỏ: “Tôi để ý thấy người đó hay đi lại trong vườn nhà trọ hoặc khu vực xung quanh đây vào lúc chiều muộn hay đêm tối, khi xung quanh không còn ai. Người đó cố tránh ánh mắt người khác, đi đứng như thể đang nghĩ ngợi gì đó, vẻ mặt u ám lắm.”

“Chắc chắn anh ta đang đi thám thính tình hình để còn đi trộm đồ lót nữa đấy.”

Nijiko khoanh tay, vừa nói vừa gật gù với ý kiến của mình.

“Dù sao thì mấy vụ quấy rối xuất hiện cùng lúc với thời gian tên đó đến đây. Chị hay đọc tiểu thuyết bí ẩn nên chắc suy luận này không sai đâu.”

“V…vậy ạ?”

Akane bất giác thốt lên. Nijiko chậm rãi lắc đầu.

“Akane nên chú ý đến hắn ta thì hơn. Tại ban nãy chị vừa nhìn thấy hắn đứng trước cửa phòng em đấy.”

“Phòng em ấy ạ?”

“Hắn đứng ngay trước cửa luôn, kiểu như đang dò la trong phòng ấy, mắt cứ dán vào cái cửa. Nhưng do cái kính râm nên chị không nhìn rõ vẻ mặt của hắn lúc đó.”

“Nhìn đáng ngờ lắm.” Nijiko nhỏ giọng nói thêm.

Akane sửng sốt. Cô nhớ lại lúc nãy khi mình ra khỏi phòng để đi mua đồ có đi ngang qua Jaguar ở hành lang thì phải. Akane vừa ngâm nga vừa mở cửa phòng thì thấy bóng dáng đen thui to lớn đi qua trước mắt. Ban đầu cô còn bất ngờ, sau nhận ra đó là Jaguar.

Jaguar không quay lại nhìn Akane mà cứ thế xuống cầu thang rồi đi mất.

Lúc đó, cô chỉ nghĩ chắc phòng của Jaguar gần phòng mình và anh ta đang đi ra ngoài mua đồ hay làm gì đó nên Akane liền quên luôn.

[Không lẽ lúc đó anh ta đang đứng trước cửa phòng mình?]

Không lẽ anh ta đã đứng sẵn ở trước phòng cô để lúc cô mở cửa thì giả vờ như mình không làm gì mà đi ngang qua?

Ý nghĩ ấy làm Akane rùng mình. Trong vô thức, cô ôm chặt lấy túi đồ. Cái lạnh thấm đẫm tay cô.

Thầy bói Senako lặng lẽ nói:

“Trong trái tim người thanh niên mặc đồ đen đó là thứ nước u buồn đang nhỏ giọt. Hy vọng anh ta sớm được cứu rỗi.”

“Nói mới để ý” Honoka gật đầu: “Anh người mới đó lúc nào cũng cúi gằm mặt trông u ám lắm. Tôi chưa từng thấy anh ta cười lần nào.”

Nijiko gật đầu chắc nịch.

“Anh ta thấy tội lỗi vì đã làm việc xấu đó. Cắn rứt lương tâm chăng?” Hầu hết mọi người đều tỏ vẻ như đã hiểu ra.

“Chị ơi” Karen kéo tay áo cardigan của Akane: “Em nghĩ anh gai góc không phải người xấu đâu. Anh ấy là hoàng tử của ma tộc nhưng đôi mắt sau kính râm đẹp lắm chị ạ.”

“Nhưng đáng nghi lắm em.” Mọi người đưa mắt nhìn nhau rồi gật gù tán đồng. Karen phồng má, mắt ngân ngấn lệ. Đúng lúc ấy, chú Nirezaki - cha nuôi của cô bé - xuất hiện. Ông chống gậy đi vào phòng ăn.

Ông cười, nói như tự nhủ:

“Không nên nói người khác đáng nghi như vậy.”

Sẽ làm tổn hại danh dự của họ.

Sau đó ông cúi người, vỗ lưng Karen.

“Không sao đâu. Bố biết anh Jaguar không phải người xấu. Mấy tên xấu xa chuyên đi quấy rối, trộm đồ lót nhất định sẽ phải chịu hình phạt.”

“Hình phạt?”

“Kẻ xấu sẽ bị trời phạt con à. Đặc biệt là thị trấn này còn được thần linh bảo hộ nữa nên con không phải sợ, nhé.”

Karen cười tươi nói:

“Dạ, con biết rồi. Với cả, con còn có bố mà nên không sợ chút nào hết.”

Karen vừa cười vừa nói với Akane:

“Bố em giỏi lắm chị ạ. Chỉ cần ấn cái nút bí mật trên gậy này là nó sẽ tách ra, bên trong có một thanh kiếm Nhật sáng choang. Bố còn là hậu duệ của Kiếm thánh Miyamoto Musashi[12] nên siêu lắm. Kẻ xấu nào tới cũng xử lí được hết!”


Akane nhìn vào mắt chú Nirezaki. Ánh mắt chú đầy ý cười tinh nghịch.

Karen nói tiếp:

“Với cả, chắc là anh Jaguar đang chiến đấu vì mọi người đó. Anh ấy là hoàng tử của ma tộc mà. À, tuy là ma tộc nhưng em nghĩ anh ấy là một người rất chính nghĩa đấy.”

“Nhưng mà…” Honoka thì thầm như tự nói với mình: “Hình như mình đã thấy qua cậu ta ở đâu rồi. Không phải ở đâu mà là qua cái gì đó thì đúng hơn. Hình như tôi biết người này. Vẻ ngoài kiểu vậy, tên là…”

Honoka nhíu mày như thể chỉ còn một chút nữa là nhớ ra được.

Akane trở về phòng mình. Cô đang cất sữa và sữa chua vào tủ lạnh nhỏ thì chợt thấy bóng Kurebayashi Reiji ở cạnh của sổ trong phòng.

Anh cười, đưa tay chào như mọi khi. Cả người nửa trong suốt đứng trước tấm rèm sao.

Trông anh vui lắm. Nghĩ lại mới thấy, tâm tình anh đều tốt mỗi khi xuất hiện trước mặt Akane. Trông vui vẻ như một cậu nhóc tiểu học.

[Người ta đang khổ sở vậy mà anh còn cười được.]

Akane vô thức nghĩ như vậy vì cho rằng Reiji không biết chuyện dưới tầng lúc nãy.

Cô đành bỏ qua những lời đồn của mọi người và kể cho Reiji nghe. Nghe xong, anh hỏi lại:

“Em cũng nghĩ người đàn ông đó đáng nghi à?”

“Em…”

Akane lúng túng. Cô cũng đi đến bên cửa sổ và nhìn ra khu vườn. Sau khi nghe chuyện đêm nay, khu vườn tuyệt đẹp với cỏ cây hoa lá vươn mình nở rộ cũng trở thành một nơi bóng đêm tự do cuộn mình.

“Em muốn thử nói chuyện với anh Jaguar một lần.”

Akane vẫn chưa biết người mới đến liệu có phải là một kẻ khả nghi hay không. Cô chỉ biết mình không thích nghĩ hay nói xấu về một người chỉ vì vẻ ngoài và hành động của họ có vẻ đáng nghi. Akane có suy nghĩ như thế là vì cô đã trải qua thời thơ ấu được người mẹ nhà văn một mình nuôi nấng. Gia đình không khá giả lại hơi đặc biệt nên cả mẹ và chính cô đều từng bị những người không quen không biết nói ra nói vào.

“Em muốn tự phán đoán bằng chính đôi tai và mắt của mình.”

Nghe cô thỏ thẻ, Reiji liền nói với giọng tươi tỉnh:

“Tên đàn ông gai góc đó là người xấu hay không thì anh vẫn sẽ bảo vệ em.”

Chỉ là một lời nói bâng quơ nhưng lại khiến người khác giật mình.

Akane buột miệng hỏi. Cô hoàn toàn không có ý gì khác, chỉ là tò mò thôi. Nhưng cô vẫn muốn biết.

“Bằng cách nào ạ?”

Reiji không thể chạm vào bất cứ thứ gì, chỉ có mỗi linh hồn thì bảo vệ Akane kiểu gì?

“Ờ thì, cách nào đó.”

“Cách nào đó là cách nào ạ?”

“Này, em không thấy câu hỏi đó không thích hợp à?”

Reiji hỏi ngược lại.

“Những lúc như thế này thì nữ chính phải đỏ mặt, nói cảm ơn rồi kết thúc tại đó, chuyển sang tập tiếp theo chứ!”

“À, tại anh Kurebayashi là ma mà. Em nghĩ việc anh có thể làm trong khả năng của mình không nhiều nên… A, em biết rồi!”

Mắt Akane chợt sáng rỡ.

“Có lần, anh đã lật trang phác thảo mà không chạm vào nó cho em xem rồi anh nhỉ! Năng lực của anh tự nhiên xuất hiện rồi gây ra những chuyện thần bí như trong phim kinh dị phải không anh? Ví dụ như làm bát đĩa bay tán loạn hay lật cả cái bàn chẳng hạn!”

“Đừng có miêu tả anh như thể anh là ma quỷ hay Hoshi Ittetsu[13] chứ!”


Reiji chu miệng.

“À mà này, nói thật, anh nhìn trộm chút cũng được mà, có sao đâu. Em cũng chẳng mất gì. Đáng ra anh không nên nói nhưng mà dáng em cũng chẳng đẹp tới mức để ý…”

Reiji đang nói đùa thì chợt lên giọng rồi né khỏi chỗ đang đứng. Là do Akane đang cầm sổ phác thảo trên tay, vẻ mặt như ác quỷ toan đánh Reiji.

“Anh Kurebayashi này, em đã bảo anh là đừng có phát ngôn thiếu tế nhị như thế nữa rồi cơ mà!”

“Đừng mà, dừng lại ngay! Em có đánh có đập thì ‘người’ anh cũng không đau đâu nhưng ‘tinh thần’ anh đau đấy. Anh sợ.”

“Con người ai cũng có điều nên và không… À không, cả ma cũng thế, có điều nên và không nên nói đấy. Cơ thể em hay ai cũng vậy, anh tuyệt đối, tuyệt đối không được nói kiểu ‘Nhìn chút có mất gì đâu’ với con gái trong trường hợp này, nhớ chưa!”

Akane đứng chống nạnh, mắt lườm Reiji. Cô thẳng thừng chỉ tay vào anh.

“Em thấy anh là họa sĩ truyện tranh nhưng thiếu khả năng phán đoán cảm xúc của người khác quá rồi đó!”

“Anh biết rồi anh biết rồi. Anh sẽ không nói thế nữa. Anh thề!” Reiji gật đầu lia lịa.

“Anh sẽ cố gắng theo cách của một con ma. Anh có thể trôi lơ lửng này, còn trong suốt nữa. Tuy bất lực nhưng chắc cũng làm được gì đó mà.”

“Thế nào cơ?”

“Ờm, thì… Đứng bên cạnh giường tên quấy rối để hù ma chẳng hạn?”

“Chẳng được gì cả.”

“Em đấy nhé!”

Có lẽ do tiếng nói của Akane vang sang nên phòng bên cạnh chợt có tiếng gõ nhẹ vào tường.

Đêm đã khuya rồi.

“A, em xin lỗi ạ!”

Akane hướng vào tường nói xin lỗi rồi cả người và ma ngượng ngùng không nói gì nữa.

Akane định đóng rèm cửa còn đang để mở thì vô thức nhìn ra ngoài. Cảnh phố đêm nhìn từ ngôi nhà kiểu Tây nằm trên ngọn đồi thấp này trông rất đẹp. Tuy đẹp nhưng ngày nào cũng nhìn khiến sự mới mẻ, kỳ lạ phai nhạt đi nên dạo này, Akane không ngắm đến mê mẩn nữa.

Công việc tuy rất vui nhưng mỗi ngày vừa làm việc vừa học vẽ truyện tranh khiến cô bận rộn hơn. Mỗi ngày đi qua, khi nhận ra thì thời gian đã trôi như cát trong đồng hồ, cứ thế lặp đi lặp lại.

“Ờm, thì…”

Reiji nói với vẻ hơi ngượng ngùng.

“Thật ra, gần đây anh còn làm được chuyện này nữa.”

Reiji vừa đưa mắt nhìn thì chiếc đài phát thanh cũ ở bậu cửa sổ chợt khởi động. Loa bắt đầu phát chương trình đêm khuya với âm lượng thấp.

“Ồ, tuyệt quá!”

Đó là chương trình đêm nhẹ nhàng dành cho người cao tuổi. Những lúc không ngủ được, Akane vẫn hay nghe tới tận khuya muộn.

“Đôi khi ở một mình, anh lại muốn nghe giọng ai đó hoặc là nghe nhạc. Gần đây, lúc anh vừa nghĩ giá mà được nghe đài thì tốt quá thì đột nhiên cái đài hoạt động. Anh có thể chỉnh được âm lượng, tần số này. Chọn sóng thì vẫn hơi khó.”

Anh cũng chưa quen chuyển từ sóng AM sang FM. - Hồn ma vừa nói vừa ưỡn ngực.

“Rồi anh sẽ xử lí tên quấy rối đó cho em xem.”

Giọng nói đầy vẻ đắc ý nhưng cũng vô tư, dịu dàng và trầm tĩnh.

“Dù sao thì em vừa là bạn, vừa là ‘học trò’ duy nhất của anh trên thế giới này nên anh sẽ cố gắng hết sức giúp đỡ em trong khả năng của ma.”

Akane khe khẽ cảm ơn. Giọng cô như hòa vào tiếng đài phát thanh.

Reiji gật gù với lời nói của chính mình.

“Tính anh vốn lạc quan, giờ anh còn thấy lâng lâng nữa cơ. Anh muốn thử xem mình có thể làm được gì với ‘cơ thể’ lơ lửng vô lực của một con ma. Anh thấy mình như vừa tìm được lẽ sống mới ấy, mặc dù anh đã chết rồi.”

Reiji cười có vẻ vui lắm. Anh đưa mắt nhìn đài phát thanh.

“A, là ‘Bụi sao’!”

Một bản nhạc Jazz tấu bằng piano với âm sắc tuyệt vời phát ra từ loa đài.

Akane cảm giác đó cứ như âm thanh của ánh sáng lấp lánh từ những vì sao.

“Anh thích lời bài hát này lắm. Nó khiến anh nhớ về người yêu cũ hồi mình còn trẻ. Giờ người đó không còn ở bên anh nữa nhưng những kỷ niệm đã trở thành bài hát và ở lại đây, lặp đi lặp lại trong trái tim này… Kiểu như vậy.”

Reiji thì thầm. Khi ấy, bên khóe mắt anh phản chiếu lại ánh sáng.

“A, máy bay kìa!”

Có một điểm sáng vừa nhấp nháy vừa trôi trên bầu trời đêm. Akane nghĩ đó là đèn ở cánh máy bay.

“Đẹp quá!”

Cô liền mở cửa sổ ra.

Tấm rèm vẽ sao và tấm rèm ren bao lấy ngọn gió, phấp phới trải ra trong không trung. Gió đêm tháng Mười lành lạnh, mang theo không khí của mùa đông gần kề. Có tiếng rung rinh của đám cây cối đã thay lá đỏ trong vườn. Akane vừa co mình trước cái lạnh, vừa ngước nhìn ánh đèn máy bay đang dần trôi xa. Không biết máy bay đó đi đâu nhỉ?

“Em thích máy bay à?”

Giọng Reiji khi hỏi câu đó rất vui vẻ.

“Vâng. Nhưng giá vé máy bay đắt nên em chưa đi lần nào. Đáng lẽ em có tham gia chuyến du lịch ngoại khóa ở Nagasaki hồi học cấp ba nhưng vì bị cảm nên không đi được nữa. Giờ nghĩ lại mới thấy, có lẽ đó là cơ hội duy nhất cho phép em du ngoạn trên trời. Em đã tưởng tượng không biết bao nhiêu lần cảm giác khi bay là như thế nào. Chắc là tuyệt lắm, sẽ như một con chim sải đôi cánh to lớn bay lượn trên bầu trời cao rộng, anh nhỉ!”

Akane mải mê kể làm không khí trong vắt nhưng lạnh lẽo len vào trong lồng ngực.

“Ờm. Chẳng ghê gớm thế đâu em.”

Reiji trả lời dửng dưng.

“Anh có đi mấy lần để đến buổi ký tặng ở nơi khác nhưng sau đó, anh đã chán ngắm nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ máy bay và cũng không phấn khích lúc cất cánh nữa. Anh toàn ngủ, ngủ tới khi hạ cánh mới tỉnh. Mà nếu cái thứ đó rơi thì biết làm sao. Em không nên đi máy bay đâu.”

Akane cười. Cô thấy vui vì cách Reiji vụng về lo lắng cho cô.

“Nhưng em vẫn muốn đi thử. Em muốn đi du lịch này, với cả, em cũng muốn gặp cha nữa.”

“Lần trước em có kể ông ấy là họa sĩ sống ở Provence nước Pháp nhỉ.”

Reiji nói anh không nhớ tên nhưng anh biết tranh của ông. Anh cũng nói ông rất giỏi.

Reiji rất hiếm khi khen tranh của người khác nên lời khen của anh dành cho cha cô hẳn là thật. Nghĩ thế, Akane rất vui.

“Vâng ạ. Không phải em muốn gặp ông ấy vì có chuyện đâu. Em chỉ muốn thử xuất hiện một lần trong tầm mắt ông. Em muốn thử xem ánh mắt cha nhìn em sẽ như thế nào vì từ lúc sinh ra đến giờ, em chưa gặp ông ấy lần nào. Nhưng em không giỏi địa lí cho lắm. Dù có đến Provence đi chăng nữa thì một mình em chẳng biết có tìm được cha hay không. Nói gì đến nước ngoài, em còn chưa đi du lịch trong nước một mình lần nào. Từ lúc bắt đầu có nhận thức và biết suy nghĩ, em đã luôn ở cạnh mẹ, hai mẹ con sống trong thị trấn này.”

Akane nhìn lên bầu trời đêm phía trên thị trấn sáng đèn. Bóng dáng máy bay đã hòa vào trời đêm, không còn thấy đâu nữa.

“Em đã luôn mơ. Mơ một ngày vượt ra khỏi bầu trời này và đến gặp ông ấy.”

Akane thì thầm nói thêm:

“Mặc dù em không biết ông ấy có muốn gặp em hay không.”

Có thể, con người sống ở nơi xa xăm đó còn chẳng biết đến sự tồn tại của Akane.

[Nhưng…]

Dù có bị ghét, bị xua đuổi khi nói ra thân phận của mình nhưng cô vẫn muốn gặp cha. Cô muốn cho ông biết về sự tồn tại của mình, rằng cô đã luôn muốn gặp mặt ông.

Vượt ra khỏi bầu trời xa xăm này.

Cả ánh đèn phố thị và khoảng trời bên trên nó đều đẹp đẽ. Cả hai lặng nhìn và cùng lắng tai nghe âm vang của tiếng nhạc và giọng phát thanh viên trầm thấp phát ra từ đài.

[Con người đã luôn ngắm nhìn bầu trời và những vì sao như thế này nhỉ.]

Akane nghĩ.

Chắc họ đã luôn mộng mơ về một ngày chu du đến miền xa xôi, nơi mà chỉ đi trên mặt đất sẽ không tới nổi.

[Nhìn lên những chú chim bay lượn trên bầu trời rồi tưởng tượng cảm giác khi mang trên mình đôi cánh sẽ như thế nào. Cứ mơ, mơ mãi qua năm dài tháng rộng. Và rồi một ngày nọ, nhờ sức mạnh của khoa học mà con người đã có thể bay lên khoảng không bao la chăng?]

Reiji chợt chỉ lên trời.

“Em nhìn kìa, có thứ gì kỳ lạ đang bay kìa!”

Một cái bóng to lớn đang di chuyển cắt ngang qua bầu trời sao mà không tạo nên âm thanh nào. Nó trông như một con cá voi.

“Máy bay khí cầu[14] sao?”

Akane biết về nó khi đọc truyện.


Cái bóng tĩnh lặng băng ngang qua bầu trời trông không thực tế chút nào, cứ như thực thể từ một thế giới tưởng tượng nào đó xuất hiện ở đây, như một con rồng chẳng hạn.

“Không biết nó từ đâu đến và bay đến đâu nhỉ.”

“Anh nghĩ ở Nhật không có máy bay nào to cỡ đó đâu, chắc là từ nước ngoài đến đấy.”

Trong lúc mải mê nhìn lên cao cùng Reiji, Akane chợt nghĩ ra, tựa như lời sấm truyền đột ngột xuất hiện.

[Nếu mình trở thành họa sĩ truyện tranh thì sao?]

[Cha sẽ chịu gặp mình chứ?]

Nếu Akane có thể trở thành một họa sĩ truyện tranh nổi tiếng, nếu cô có thể vẽ những tác phẩm tuyệt vời, được mọi người đánh giá cao thì cha sẽ đồng ý gặp cô chứ? Nếu mình có thể trở thành cô con gái xứng đáng với người cha vẽ ra những bức tranh tuyệt vời đó…

[Có khi cha sẽ đích thân đến gặp mình chăng?]

[Cha sẽ tìm mình và đến thăm mình chăng?]

Máy bay khí cầu chậm rãi bay qua biển sao. Những đốm sáng nhấp nháy trên thân nó khiến tổng thể như một khối đá quý đang lấp lánh, rất đẹp.

•§•

Mizuki và Ema ngồi trong quán rượu cũ bên đường, nói về những chuyện bâng quơ gần đây rồi kể chuyện xưa. Quán rượu có trần nhà đã bạc màu, lại còn thấp lè tè mà cả hai đã quen thuộc thời còn làm cùng nhau. Ngoài hai cô thì khách của quán chỉ toàn mấy ông bố đứng tuổi. Có người muốn yên tĩnh uống một mình, cũng có những đám bạn vừa vỗ lưng nhau vừa cười lớn. Chiếc tivi gắn sát trần nhà phát ra giọng nói của người dẫn chương trình đang đọc bản tin thể thao. Tuy những người ở đây lúc này khác với hồi Mizuki và Ema còn hay đến quán nhưng lạ là khung cảnh vẫn vẹn nguyên như khi ấy.

Quán ở cạnh đường ray nên thỉnh thoảng khi tàu điện đi qua, cảm giác rung động và tiếng ồn khiến người ta không nghe được tiếng nói chuyện của nhau. Nhưng bù lại, món gà nướng than đá ở đây ngon tuyệt, hương vị từ xưa đến giờ vẫn vậy.

Mặc dù Mizuki vẫn để ý thời gian để Ema về nhà song trong lúc mỡ và than hồng biến thành khói, cuộc nói chuyện trong men rượu shochu kéo dài đã khiến cô để lỡ cơ hội mấy lần.

Trong lúc đó - tuy không biết từ lúc nào - cả hai bắt đầu nói về cùng một nhân vật.

“Chẳng biết anh ta ở đâu nữa, nhưng nếu còn sống thì tốt.”

Ema nói với vẻ bất cần, miệng ngậm trái mơ trong cốc rượu mơ.

“À, anh ta ấy hả! Cái đó quan trọng đấy.”

Tuy không nói ra tên nhưng cả hai vẫn hiểu nhau.

Ema, người là chồng cũ của Ema và Mizuki đã từng trong cùng một nhóm. Nhóm bọn họ rất ít người, thường lên kế hoạch cho các sự kiện mời giáo viên bên ngoài về, đi xem hòa nhạc, thỉnh thoảng sẽ làm tiệc nướng - một hội chơi thân thiết với nhau.

Trong số các thành viên, có ba người bọn Mizuki là thân nhau hơn cả. Đến một ngày, Mizuki bắt đầu hẹn hò với người kia. Nhưng ít lâu sau đó, cuộc tình đã kết thúc không mấy tốt đẹp.

Lúc ấy, Mizuki mới biết mình non nớt ra sao.

Thời đó, cô chỉ muốn có người làm mình hạnh phúc. Chỉ cần có ai đó ở bên, chỉ nhìn mỗi mình thôi thì có lẽ cô sẽ quên được nỗi buồn mình đang giữ trong lòng.

[Mong mỏi người khác làm mình hạnh phúc tức là còn trẻ con lắm. Giống như con chim non đòi mồi từ cha mẹ. Mà trẻ con thì khó có được thứ tình yêu hoàn chỉnh.]

Mọi người tốt nghiệp đại học và trở thành người của xã hội. Vài năm sau, Ema kết hôn với người đó.

Mizuki vừa ôm nỗi cay đắng vừa chúc phúc cho hai người. Bởi họ là bạn của cô. Họ là những người mà cô rất trân trọng, yêu quý không hề thay đổi.

Nhưng cuối cùng, Ema cũng giống cô. Sau khi sinh con, Ema đã đuổi anh ta ra khỏi nhà. Vì cô ấy không rảnh đến mức vừa chăm con vừa làm việc để nuôi một tên đàn ông chuyển việc liên miên, chỉ biết huyên thuyên về ước mơ của mình.

Cũng không có gì lạ, là do anh ta vẫn chưa lớn thôi. Anh ta chỉ là một gã vô dụng, không thể biến ước mơ của mình thành hiện thực, cũng không chịu nỗ lực nhưng lại không ngừng nói nhảm nhí về nó.

“Giờ nghĩ lại, chẳng biết tên đó tốt ở đâu nữa.”

Lúc này, cả Mizuki và Ema đều đồng tình với nhau rằng anh ta chỉ là một gã trẻ người non dạ.

Anh ta có mái tóc dài trông như một nghệ sĩ nghiệp dư lang thang với mong muốn trở thành ca sĩ nhạc Rock, về điểm này thì ai cũng phải công nhận. Anh ta chơi ghi-ta giỏi, quan trọng hơn là có khuôn mặt và chất giọng rất đẹp. Có khi, hai cô gái đã bị thu hút bởi cái lửng lơ, chân không chạm đất của anh ta. Với họ, có thể sự vô trách nhiệm đó thật mới mẻ và hay ho.

Vì đó là điều mà cả hai không có.

“Nhưng nụ cười của hắn ta đẹp thật.”

“Ừ ừ, nụ cười đẹp như bầu trời mùa hè trong veo, không một gợn mây.”

“Hắn cũng dịu dàng nữa.”

“Ừ, dịu dàng.”

“Ờm, hát thì, cũng hay. Dù chỉ ở cái trình độ chẳng biết có lên chuyên nghiệp nổi hay không.”

“A ha ha! Ừ nhỉ. Cũng chẳng có tài viết nhạc. Không biết bây giờ hắn ta đang ở đâu nhỉ?”

“Ai biết.”

“Không biết có gặp lại hắn không nữa.”

“Sao cũng được. Bọn mình chẳng có thời gian đi tìm tên đó.”

Cả hai cùng cười với nhau.

“A, đã giờ này rồi.”

Giờ Ema mới chịu nhìn xuống đồng hồ đeo tay rồi nói.

Mizuki đứng dậy.

“Tớ đưa cậu về. Tớ cũng phải về thôi.”

“À, cậu không sống ở đây nữa nhỉ.”

“Ừ.”

“Cậu không quay về thành phố sao?”

Mizuki ngà ngà say bước đi trên phố. Cô gật đầu. Hồi ấy, cô sống trong một căn hộ xa hoa trên cao của một nhà cao tầng tọa lạc trong thành phố. Vì công việc bận rộn nên Mizuki đành tìm nơi ở gần công ty. Thu nhập cao nhưng không có thời gian tiêu tiền nên đổ hết vào tiền nhà cũng chẳng có vấn đề gì.

“Hình như tớ từng ở tầng 27 thì phải. Như một cung điện nhìn xuống thành phố, cảm giác lúc đấy rất tuyệt.”

Mizuki nhớ mình đã quen với cảm giác như một kẻ thống trị thế giới nhìn xuống mặt đất qua khung cửa kính lớn mỗi khi kết thúc công việc và trở về nhà vào nửa đêm. Cùng lúc ấy, cô cũng thấy như tất cả những người trên mặt đất đã tuyệt diệt, chỉ còn một mình mình bị bỏ lại trong thế giới của ánh đèn rực sáng.

Phía bên cửa kính dày nhìn từ căn phòng rộng thênh thang chẳng có mấy đồ đạc là cảnh sắc không một bóng người hay âm thanh nào, như thể thế giới đã đông cứng lại. Ánh sáng trong cảnh đêm chẳng khác gì băng đá. Mizuki thấy nó như những cột băng bé tí đang ánh lên trên cửa kính.

“Nhưng theo tớ, ngắm thế là đủ rồi. Có đẹp đến mấy đi nữa thì cũng chỉ thấy cô đơn.”

Mizuki kể với Ema rằng hiện tại cô đang ở một nơi mà lúc nào cũng cảm nhận được sự tồn tại của người khác.

“Một khu nhà trọ dù sáng hay đêm cũng có người thức nên vẫn hay có tiếng động. Kể cả lúc mọi người ngủ hết thì lũ mèo cũng chạy nhảy hoặc kêu vang khắp nhà. Lúc mới chuyển đến, tớ bất ngờ lắm nhưng cũng nhanh quen. Rồi tớ chợt nhận ra thế này cũng tốt.”

Mizuki nhún vai.

“Thật ra đây là lần đầu tiên tớ sống ở một nơi như vậy.”

Vì lớn lên trong căn nhà thiếu vắng tiếng cười nên Mizuki đã trải qua thời thơ ấu luôn tự nấu rồi tự ăn một mình. Dù cha mẹ có ở nhà thì cũng chỉ biết cãi nhau trước mặt cô hoặc im lặng, lờ nhau đi mà thôi.

Mizuki đã lớn lên trong sự tĩnh lặng khiến con người ta đau rát cắt da cắt thịt.

“Ở một nơi cảm nhận được sự tồn tại của người khác mọi lúc mọi nơi cũng tốt lắm. Như thể chỉ cần lắng tai là có thể nghe được tiếng thở.”

Cả những đêm không ngủ được.

Hay những sáng tỉnh dậy trong vắng lặng.

Chỉ cần lắng tai là sẽ nghe được sự tồn tại của ai đó, tại một nơi nào đó trong nhà trọ này. Tiếng ho khẽ, tiếng máy giặt đang chạy, tiếng chân đi lại trong phòng. Đôi khi, mở cửa sổ vào buổi sáng đẹp trời, Mizuki còn nghe được tiếng ai đang hát. Tiếng kêu của đám mèo sống trong nhà trọ Chim Hoàng Yến, tiếng hót của những chú chim non tụ lại nơi bậu cửa sổ. Và cả tiếng ai đó bắt chuyện với nhau.

Tất cả những thứ đó đều thân thương vô cùng.

Đó là lần đầu tiên Mizuki biết đến sự thân thương đó.

Mizuki đưa Ema đến lối vào chung cư cao tầng nơi cô ấy đang sống. Lúc tạm biệt nhau, Mizuki hỏi:

“Sức khỏe cậu có ổn không đó?”

“Đêm nay vui lắm.”

Ema phẩy tay.

“Tớ sẽ quay về Soueisha, sớm thôi. Lúc đó nhờ cậu giúp đỡ nhé. Cùng biến tạp chí mới thành một tạp chí thật tuyệt vời, nhé!”

Cô gái với mái tóc xoăn dài bay phấp phới đứng trong ánh đèn xe cộ qua lại, miệng nở nụ cười. Mizuki hỏi lại cô lần nữa:

“Này, Ema quay lại Soueisha thế này có ổn không?”

Nhà xuất bản mà Ema nghỉ việc có chế độ đãi ngộ rất tốt, lại có tiếng trong giới. Nghe đồn thu nhập ở đó cũng cao. Nơi đó tìm ra và mong muốn có được thực lực của Ema đã làm tự do một thời gian dài, không những thế còn nhận cô làm nhân viên chính thức. Nghĩ thế, Mizuki lại thấy tiếc.

Ema làm tự do không phải vì thích. Cũng không phải từ đầu cô vốn là người làm tự do. Vì phải một mình nuôi con nhỏ nên để thuận tiện, Ema đã nghỉ việc tại nhà xuất bản đang làm rồi chọn con đường tự do.

Nhờ vào khả năng tạo dựng quan hệ của mình, Ema vô cùng thành công trên con đường của một biên tập viên tự do. Cô làm việc tại nhiều nhà xuất bản khác nhau, nhiệm vụ nào qua tay cô cũng được đánh giá cao, từ đó kết nối cô đến những công việc sau này. Có lẽ, vấn đề chỉ là Ema bận đến mức chẳng có ngày nghỉ.

Nhưng cậu con trai Shouma giờ đã là học sinh tiểu học. Không có mẹ luôn bên cạnh chắc thằng bé vẫn ổn. Hơn nữa, nghĩ đến tình hình hiện tại thì hẳn là Ema mong được làm nhân viên chính thức hơn.

“Tớ đã quyết rồi.”

Ema trả lời chắc nịch.

“Tớ không rảnh để do dự đâu. Bởi vì tớ không còn thời gian để lãng phí nữa rồi.”

Mizuki chợt nghĩ nụ cười không khuất phục đó thật đẹp. Sự mạnh mẽ của người đồng đội này vẫn hấp dẫn, vẫn đáng ngưỡng mộ như hồi các cô còn đôi mươi.

“Mizuki này.”

Ema vui vẻ nhìn Mizuki với ánh mắt hùng hồn không khác gì so với thời còn đi học.

“Tớ rất mong chờ được làm tạp chí mới, nhưng mà tớ sẽ không nương tay đâu nhé.”

“Câu đó phải để tớ nói mới đúng.”

Mizuki cười, dồn hết sức lực vào ánh mắt nhìn Ema.

Cô đã luôn muốn ở cùng người bạn này mãi mãi, trở thành một người thật tài giỏi để xứng đáng là bạn của cô ấy. Đến lúc này, suy nghĩ đó vẫn không hề thay đổi.

“Tớ sẽ không thua đâu.”

Chẳng biết ai chìa tay ra trước nhưng cả hai đã bắt tay nhau, thật chặt.


5
 Bụi sao

Yurika gặp lại Ichijou Shouma tại nhà sách nhỏ ở dốc Kagura. Hôm ấy, Shouma đi lòng vòng trong nhà sách, dáng vẻ không yên. Lúc Yurika bắt chuyện, cậu bé nhìn cô với vẻ mặt như sắp khóc tới nơi.

“Làm sao đây chị Azuma ơi, chắc em rớt buổi thử vai hôm nay mất. Em không tự tin chút nào hết. Em phải làm sao đây chị?”

Giọng thằng bé run run, vô lực.

“Em thử vai gì thế?”

“Vai trong ‘Chiến sĩ ngôi sao Excelion’ ạ…”

“Bộ phim nổi đình đám chiếu vào sáng Chủ nhật phải không nhỉ?”

Do khung giờ đó chiếu quảng cáo nhà hàng mà Yurika tham gia nên cô có xem qua mấy lần. Phim kể về những người ngoài hành tinh chính nghĩa đã đến Trái đất nhờ chùm sao băng từ chòm sao Sư tử. Họ ban phép thuật cho những người trẻ ở Trái đất rồi cùng con người chiến đấu chống lại cái ác đến từ vũ trụ. Bộ phim này rất được đầu tư, cả kịch bản và âm nhạc đều được chăm chút nên đã trở nên nổi tiếng không chỉ với trẻ con mà cả người lớn.

“Em thử vai nhân vật khách mời, là một cậu bé ngoài hành tinh. Cậu bé đó cũng biến thân, trở thành anh hùng rồi cùng với anh nhân vật chính chiến đấu.”

Lời nói và biểu cảm dần có hồn hơn. Bàn tay nhỏ siết chặt lại.

“Tuy đây chỉ là vai khách mời nhưng em nghe mọi người ở văn phòng nói rằng đạo diễn thông báo nếu nhân vật cậu bé ngoài hành tinh này được yêu thích thì có thể trở thành nhân vật xuất hiện thường xuyên luôn chị ạ. Nếu… nếu em được nhận vai thì em sẽ càng nổi tiếng hơn nữa. A, nhưng so với chuyện ấy thì em vẫn muốn được tham gia Excelion hơn. Em yêu thích và luôn theo dõi bộ phim này. Thế nên, em muốn được sống trong thế giới của Excelion một lần. Nhưng, nhưng mà…”

Đôi mắt Shouma ngấn nước.

“Em muốn lắm, muốn được diễn vai này lắm chị ơi.”

[À, mình hiểu rồi.]

Vì cậu bé hết lòng muốn đậu buổi thử vai nên mới lo lắng đến mức này, Yurika nghĩ.

Đôi khi, trong người không thoải mái cũng là lí do rớt vai. Cô từng nghe người văn phòng mình nói rằng nếu thử vai với tâm trạng thư thái, không quá khắt khe với vai diễn thì sẽ dễ được chọn hơn.

“Thử vai là làm gì vậy em? Chị không mấy khi đi thử vai cho phim nên không rõ lắm. Người ta cho đọc thoại của nhân vật hay gì thế?”

“Đúng rồi ạ.”

“Em có kịch bản không? Giờ có mang theo không? Chị sẽ tập với em. Mình đọc thử nhé?”

Trong quán không có khách nào. Yurika rủ Shouma đến bàn trước quầy của quán cà phê rồi cả hai cùng khe khẽ đọc kịch bản. Cô vừa làm bạn diễn của Shouma, vừa xem cậu bé diễn.

Diễn đi diễn lại một lúc, hai má tái mét của Shouma bắt đầu hồng hào trở lại.

Dù sao Yurika cũng là người nổi tiếng, cô yêu thích và có tài trong việc tạo không khí khiến người khác thoải mái. Yurika nói đùa, khéo léo khen ngợi, động viên Shouma khiến cậu bé dần vui vẻ trở lại, thậm chí cười thành tiếng.

“Em cảm ơn chị. Em nghĩ buổi thử vai sẽ ổn thôi ạ.”

Shouma lễ phép cúi đầu.

“Sao em nhất định muốn diễn vai này thế? Em thích phim này hả? Mà biến thân rồi trở nên mạnh hơn thì đúng là ngầu thật đấy nhỉ!”

Yurika uống trà, cô chỉ định hỏi bâng quơ vậy thôi nhưng không ngờ Shouma lại đáp với vẻ mặt nghiêm túc.

“À thì, đúng là một phần vì em thích phim này thật. Nhưng mặt khác, chắc cũng là vì em muốn trở thành anh hùng từ lâu rồi ạ. Một vị anh hùng thực sự. Trở thành một người thật vĩ đại để có thể bảo vệ mẹ em.”

Cậu bé cắn cánh môi màu anh đào.

“Mấy năm trước, mẹ em đổ bệnh đến mức phải nhập viện. Mẹ đã phải phẫu thuật để lấy thứ không tốt ra khỏi cơ thể. Nhưng bác sĩ nói rằng có thể mẹ sẽ lại phải nhập viện và có thể họ sẽ không cứu được mẹ em. Thật ra, bác sĩ không hề có ý định nói cho em nhưng mẹ là người thân duy nhất của em nên em quyết tâm muốn biết chuyện đó rồi lấy hết dũng khí xin bác sĩ. Bác sĩ không nói với em chỉ vì em là trẻ con thì em còn làm được gì nữa chứ!”

Giọt nước mắt đọng lại trên khóe mắt cậu bé.

“Em muốn trở thành diễn viên hạng nhất, một diễn viên xuất chúng, được diễn thật nhiều vai để mẹ không phải lo lắng cho em nữa. Em cũng muốn kiếm tiền chữa bệnh cho mẹ. Em sẽ cố gắng để dù là loại thuốc đắt đến cỡ nào cũng mua được cho mẹ.”

Em muốn nhanh chóng trở thành người lớn.

Shouma thì thầm.

“Làm trẻ con chán lắm. Em muốn biến thành người lớn để chiến đấu như trong Excelion. Giá mà có phép thuật như thế thì tốt.”

Yurika tập trung nghe đến mức quên cả uống trà. Cô thở dài.

“Em ngoan lắm, còn dịu dàng nữa.”

Shouma lau nước mắt rồi cười vui vẻ.

“Đương nhiên rồi ạ. Vì mẹ là gia đình của em mà. Mẹ đã làm việc để nuôi nấng em mà.”

“Vậy sao. Đúng thật nhỉ.”

Yurika cười nhưng trong lòng cay đắng. Cô thành tâm cầu nguyện với một vị thần mà mọi người vẫn luôn hướng đến bằng tất cả tấm lòng mình.

Nếu nguyện ước này trở thành hiện thực, cầu cho bệnh của mẹ cậu bé này sẽ không tái phát và cả hai người sẽ được ở bên nhau mãi mãi.

Có mấy trái akebi[15] màu tím ở trong giỏ mây trên quầy.


Đó là loại quả rất đỗi quen thuộc với Yurika. Cô đang nhìn chúng thì người của quán cà phê chìa một quả ra và ngỏ lời “Mời cô”. Đó là chủ quán vui tính với mái tóc rối, cổ đeo nơ bướm và chiếc tạp dề trông rất hợp.

“Trông nó lạ quá nhỉ. Có người bạn vừa mới cho tôi. Nếu quý khách thích thì cứ tự nhiên nhé. Không biết cô đã biết cách ăn chưa ạ?”

“Vâng. Từ hồi còn nhỏ, có người bạn đã dạy tôi ăn rồi ạ.”

Shouma nhìn thứ trái cây màu tím đầy hứng thú. Cậu nhỏ giọng hỏi Yurika:

“Cái đó ăn được hả chị?”

“Ừ em. Vị cũng bình thường thôi nhưng khá ngọt. Với cả…”

Yurika nói tiếp:

“Đó là hương vị khiến người ta cảm thấy hạnh phúc. Ăn vào là vui vẻ lại ngay. Nó sẽ giúp dũng khí tiến bước trong em trỗi dậy cứ như phép màu ấy.”

Yurika mượn chủ quán thìa và đĩa nhỏ rồi dạy Shouma ăn quả akebi.

“Em cho phần thịt quả có cả hạt vào miệng, nhai nhồm nhoàm là được. Mà nhớ không được nuốt hạt đó.”

Đôi mắt Shouma vừa khóc xong giờ đã sáng rỡ.

Cậu bé cho miếng akebi vào miệng ăn rồi mỉm cười khen ngon.

[Đúng rồi, khi ấy mình cũng tầm tuổi này nhỉ.]

Lúc Akane dạy cô ăn quả akebi cũng là vào mùa thu.

Chuyến tham quan tiểu học cũng vào tháng Mười giống bây giờ. Đó là chuyến dã ngoại ở ngọn núi gần trường. Yurika đã đến đây chơi mấy lần nên tách khỏi lớp, khỏi nhóm mà lon ton đi trước. Thấy bạn bè ai cũng còn non nót nên Yurika đắc ý mình biết rõ ngọn núi này nhất.

Lúc nhận ra thì cô nhóc chỉ còn lại một mình, lạc tới một nơi xa lạ, núi sâu xanh thẳm không một bóng người.

Sau đó, trời tối sầm lại và mưa. Không khí trên núi mùa thu lạnh như đông tới.

Yurika ngã trẹo chân, người vừa ướt vừa bẩn. Bị bỏ lại một mình trong thế giới mờ tối, cô bé co người lại mà khóc.

Từ trước đến giờ, Yurika rất hiếm khi khóc. Ít đến mức sau này, mỗi khi quay phim có cảnh cần khóc, cô đều phải dùng nước nhỏ mắt. Ấy thế mà lúc đó, nước mắt cô bé lại trào dâng hết đợt này đến đợt khác, đến mức bản thân cũng thấy lạ.

[Mình đã nghĩ cứ thế chết luôn cho rồi. Chẳng ai buồn tìm mình. Mình sẽ bị tất cả mọi người trên thế giới này quên lãng rồi chết trong cô độc như thế.]

Đúng lúc đó, có tiếng ai đó gọi Yurika. Tiếng gọi mạnh mẽ nhưng cũng mong manh, nghe thân quen, thanh khiết và trong trẻo vô ngần.

Là Akane đã đi tìm cô.

Cả người ướt như chuột lột vì cơn mưa dữ dội nhưng nụ cười trên môi Akane vẫn không hề phai nhạt. Tìm được Yurika, cô bé vui lắm.

“Cậu đừng khóc nữa. Không cần phải buồn hay cô đơn đâu. Có tớ ở cùng cậu rồi mà.”

Akane chìa đôi tay lạnh ngắt nhưng dịu dàng giúp Yurika đứng dậy. Những ngón tay nhỏ bé, gầy guộc nhưng mạnh mẽ biết bao. Tuy cậu ấy cũng nhỏ như mình nhưng Yurika lại thấy như một vị anh hùng vừa xuất hiện.

Tuy nhiên, sau đó, Akane cũng lạc mất đường về. Số trẻ lạc tăng lên thành hai.

Thôi xong, không ai cứu tụi mình nữa. Yurika vừa đi vừa khóc sụt sùi. Bất chợt, bụng cô bé reo lên. Cô bị lạc, chưa ăn trưa nên giờ bụng rỗng tuếch.

Trong ba lô sau lưng cô có một chiếc sandwich của tiệm bánh trong khu mua sắm dưới hầm. Bánh đựng trong hộp giấy, bị dính nước mưa nên chắc giờ trông kinh khủng lắm.

Yurika thấy xấu hổ nên càng khóc dữ hơn.

Akane thấy vậy thì chìa thứ gì đó màu tím trông kỳ quặc cho cô.

“Cho cậu này.”

“Cái gì đây?”

“Quả akebi đó. Tớ thấy nó mọc ở đằng kia.”

Cô bé chỉ vào một cây dây leo quấn vào một thân cây bị ướt mưa. Trên dây leo treo lủng lẳng mấy quả màu tím với hình dáng y hệt nhau.

“Cậu chưa thấy bao giờ hả? Ừm, nó là trái cây, ăn được đấy, không sao đâu. Ngọt lắm.”

Akane ăn quả akebi trên tay mình. Đôi mắt đầy ý cười.

“Yurika này, cậu cứ nghĩ là mình bị lừa rồi ăn thử xem. Đảm bảo cậu sẽ thấy vui ngay.”

Thật lòng mà nói, loại quả này trông khá dị. Quả mọc trên núi liệu có ăn được không?

Nhưng Akane ăn trông có vẻ ngon lắm. Yurika cũng đang đói bụng nên quyết tâm ăn thử.

Quả akebi có vị của mưa và bùn nhưng ngon vô cùng. Lúc ấy, Yurika đã nghĩ trên thế giới không có thứ quả nào ngon hơn được nữa.

Yurika hỏi Akane:

“Sao cậu biết thứ này ăn được?”

Yurika không biết gì về quả akebi. Đây là lần đầu tiên cô bé nhìn thây nó.

Akane cười, thong thả kể:

“Mẹ tớ dạy tớ từ lâu lắm rồi. Nghe nói hồi nhỏ, mẹ tớ thường cùng gia đình lên ngọn núi gần nhà để tìm thức ăn. Không chỉ akebi, mẹ tớ còn tìm được mâm xôi, nấm với hoa tiêu nữa. Mẹ tớ nói vui lắm.”

Nhờ vị ngọt của akebi mà Yurika thấy có sức trở lại.

Hai đứa suy nghĩ rồi đi về phía chân núi. Bình tĩnh suy nghĩ lại thì Yurika vốn biết rõ ngọn núi này nên cô bé đã dần tìm được con đường cần đi.

[Không sao. Tại mưa với trời tối nên mình bối rối thôi.]

[Mình biết rõ ngọn núi này.]

[Mình đã đến đây chơi rất nhiều lần rồi mà.]

[Đến đây chơi một mình.]

Vì cơn mưa kéo dài nên người hai cô bé ướt đẫm. Cả hai luồn lách qua giữa những bóng cây và dần tiến đến gần hơn với ánh sáng của thị trấn. Ánh đèn đường phố lúc xế chiều hiện lên mờ ảo trong cơn mưa trông như ánh sao xa, một dải ngân hà.

Hai đứa reo lên.

Tuy nhiên, trong lúc đi đường, bên chân bị thương của Yurika ngày càng đau và sưng to hơn.

“Không được rồi, tớ không đi nổi nữa.”

Yurika ngồi xuống, co mình lại. Nước mắt đã rút lui giờ lại chảy ra lần nữa.

Mưa tạnh từ lúc nào nhưng tiết trời trở lạnh về đêm khiến hai cô nhóc thở ra làn khói trắng.

“Không được.”

Akane mạnh mẽ nói như răn dạy.

“Cứ ở đây với bộ dạng ướt mèm thế này, bọn mình sẽ gặp chuyện mất. Sắp ra khỏi rừng rồi, mình cùng đi nào.”

Yurika vẫn khóc. Akane ngồi xổm xuống bên cạnh rồi quay lưng về phía bạn mình.

“Tớ cõng cậu.”

“Thế thì cậu mệt lắm.”

“Không mệt. Tụi mình là bạn mà.”

Akane lẳng lặng nói với giọng rất đỗi dịu dàng.

“Bởi vì nếu đổi lại thì chắc chắn Yurika cũng sẽ cõng tớ mà, phải không?”

Yurika không đáp mà chỉ cười. Cô bé gật đầu rồi lau nước mắt.

Cô leo lên tấm lưng ấm áp ấy để Akane cõng mình.

Akane đi chầm chậm.

Bầu trời đã tạnh mưa hiện lên những ngôi sao lấp lánh, thỉnh thoảng lại thấy có vệt sáng kéo dài. Là sao băng.

Akane nói với vẻ nhẹ nhõm:

“Thấy sao là biết hướng rồi, tốt quá!”

“Hướng?”

“Cậu thấy trên trời toàn là những chòm sao mùa thu không? Tính theo thời gian bây giờ thì bọn mình có thể biết được các hướng đông tây nam bắc rồi.”

“Cậu biết tên các chòm sao hả?”

“Ừ.”

“Tớ cũng muốn biết, cậu dạy tớ nhé?”

Akane đã chỉ cho Yurika tên các chòm sao bằng giọng có hơi hụt hơi. Cô bé ấy còn kể cho cô nghe truyền thuyết liên quan đến sao nữa.

Qua lời kể của Akane, bầu trời mà Yurika vốn chỉ thấy rộng thênh thang với muôn vàn ánh sáng lấp lánh đã trở thành một sàn diễn với những nàng công chúa, dũng sĩ, rồi cả gấu và chó săn nữa.

“Tuyệt quá, Akane biết hết mọi chuyện về các vì sao cơ à!”

Yurika thở dài.

“Akane thông minh quá, lại còn học giỏi nữa.”

“Tớ đọc sách và tra bách khoa thiên văn nên nhớ thôi. Thú vị lắm, Yurika đọc thử đi.”

Akane vui vẻ nói.

“Không biết tớ có nhớ được không nữa.”

“Nhớ được mà.”

“Một đứa ngốc như tớ mà cũng nhớ được á?”

“Yurika có ngốc đâu.”

Yurika ở trên lưng Akane lắc đầu nguầy nguậy.

“Không đâu, tớ ngốc lắm. Tớ học không giỏi, hôm nay còn bị lạc nữa. Trông chán muốn chết.”

Nước lại dâng đầy mắt.

“Xin lỗi Akane nhé, tớ gây phiền cho cậu thế này.”

Akane vẫn đi về phía trước, dịu dàng nói như đang dỗ dành em bé.

“Cậu có bị lạc bao lần đi nữa tớ cũng sẽ đi tìm. Vì Yurika là người tớ yêu quý nhất mà.”

Không lâu sau đó, hai cô nhóc tìm được con đường núi dẫn xuống phố, đang đi thì bắt gặp giáo viên của trường đang tìm.

Các thầy cô tìm được hai đứa trẻ mừng đến phát khóc rồi mắng cả hai một trận ra trò đến mức in sâu vào trí nhớ. Khi đó, Yurika mới biết Akane cũng bị trẹo chân, vết thương ở chân cậu ấy trông còn đau hơn Yurika gấp mấy lần.

Akane được giáo viên chủ nhiệm bế lên, vô tình nhìn cái chân sưng tấy dữ dội của mình lạ kỳ lắm rồi mỉm cười.

“Tớ bị trượt ngã lúc đi tìm Yurika trong núi nên chắc bị trẹo. Mà nó sưng lên từ lúc nào không biết nhỉ?”

Akane đã nói không đau đâu. Cậu ấy còn nói lúc đó bản thân chỉ nghĩ tới việc đi tìm Yurika. Khi tìm được rồi thì thấy Yurika lúc nào cũng mạnh mẽ đang khóc nức nở nên cậu ấy rất lo. Akane đã nghĩ mình phải làm gì đó, thế là cõng Yurika đi. Thỉnh thoảng chân vẫn đau nhưng may là mọi chuyện đều ổn.

Akane cười, nói như thể không có gì to tát.

“Tại tớ không nghĩ là mình bị trẹo chân thôi mà. Bởi vì trong sách, nó cứ như thảm họa ấy nên tớ tưởng phải đau kinh khủng lắm cơ. Đúng là đau thật nhưng tớ vẫn đi được nên chỉ nghĩ là vết thương nhẹ thôi.”

Vài ngày sau, lúc chân đã bớt sưng, Yurika dùng tiền tiêu vặt của mình đi tàu điện đến một tiệm bánh Âu cao cấp ở Ginza, mua hai chiếc bánh su kem rồi trở về Kazahaya. Vì đi tàu nên tiền tiêu vặt còn lại chỉ đủ mua hai chiếc. Nhưng Yurika muốn mua loại bánh ngọt ngon nhất mà mình biết để làm quà cho Akane. Chỉ có hai chiếc bánh su kem thôi. Yurika nghĩ không cần phần mình nên cô sẽ mang tặng Akane và cô Mashiro.

Lúc đến nhà Akane thì mẹ cậu ấy, cô Mashiro đã mỉm cười bảo hai đứa cứ ăn đi. Bà còn kể, ngày xưa bà từng ăn bánh ở tiệm này nên cảm thấy thật hoài niệm.

Yurika mở hộp bánh ra rồi ăn cùng Akane. Tuy không được lịch sự cho lắm nhưng ăn bánh su kem như thế này mới là ngon nhất, vỏ bánh mềm, bên trên có rắc đường bột trông như tuyết. Ruột bánh có đầy nhân kem trứng lành lạnh tạo nên vị ngọt khiến tâm hồn như muốn tan ra.

“Yurika biết nhiều món ngon nhỉ!”

Akane nói, hai mắt lấp lánh. Chân cô bé vẫn chưa đỡ hơn chút nào.

“Với tớ, đây là món bánh ngon nhất thế giới. Cảm ơn món quà thăm bệnh tuyệt vời này của cậu nha!”

Yurika im lặng lắc đầu vì cô nghĩ, trên đời này chắc chẳng có gì có thể vừa mềm mại vừa ngọt ngào và ngon lành như quả akebi mà cô ăn trong ngày mưa hôm ấy.

•§•

Akane ngồi vẽ bản sơ thảo trong lúc nghỉ giải lao ở quán cà phê.

Cho đến giờ, cô đã vẽ không biết bao nhiêu ý tưởng rồi. Nhưng mỗi khi đưa cho chị Mizuki đọc, cô chỉ nhận được ánh mắt ý nói thế này chưa đủ, vẫn còn thiếu một chút gì đó từ chị.

Mỗi lần như thế, Akane lại không biết mình đang thiếu cái gì. Cho dù có hỏi nhưng chị ấy vẫn không chỉ cho nên lúc nào cô cũng phiền muộn một mình. Tuy bản sơ thảo này là cô tự ý vẽ chứ không phải đề tài mà chị Mizuki giao nhưng Akane nghĩ lần này mọi chuyện sẽ suôn sẻ.

[Nhưng…]

[Nếu chị ấy lại xem với ánh mắt đó…]

Thì cũng chẳng sao, lúc vẽ cô rất thoải mái nên kệ đi. Dù không được Mizuki khen thì Akane vẫn sẽ vẽ thật cẩn thận và hoàn thành nó luôn.

Bởi cô nghĩ, bản thân mình chính là người muốn đọc bản hoàn chỉnh của truyện này nhất. Cô muốn lưu giữ nó trên thế giới này như một tác phẩm thực sự. Nếu không vẽ xong thì bản sơ thảo sẽ mãi chỉ là một bản vẽ lúc rảnh rỗi mà thôi. Nó sẽ không lọt vào mắt của bất cứ ai hết.

“Anh ơi, anh đọc giúp em nhé.”

Akane ngỏ lời nhờ Reiji. Cô muốn anh là người đầu tiên được đọc vì đây là câu chuyện cô nghĩ ra khi ngắm trời đêm cùng Reiji hôm ấy.

“Bụi sao.”

Kể về lịch sử của con người sống tại một ngôi làng nhỏ và chuyện về những đôi cánh.

Ngày xửa ngày xưa, lúc Nhật Bản còn nghèo nàn. Câu chuyện bắt đầu tại một ngôi làng nhỏ. Nơi đây chậm phát triển hơn so với thành phố và những ngôi làng khác, mãi mới được lắp điện và bóng đèn.

Lũ trẻ con mê mẩn thứ ánh sáng của khoa học kĩ thuật đã chiếu sáng đêm tối.

“Không biết khi nhìn từ trên trời xuống, mặt đất này có giống một bầu trời sao không nhỉ?”

Một cô gái mặc bộ kimono đã bạc màu, thoáng mơ mộng như vậy.

Thời đó, trẻ em thường bị bắt đi lao động ở những thành phố xa xôi, phải bán mình và chẳng bao giờ trở về làng nữa.

Cô gái mơ mộng được ngắm nhìn ngôi làng của mình từ trên trời cao đã phải cùng những cô gái khác đến làm việc tại một xưởng sản xuất chỉ khâu. Đó là một công xưởng lớn được xây bằng gạch nung.

Ở đó, cô gái được tiếp cận với giáo dục. Cô biết đến những con chữ, con số, biết đến sự rộng lớn của thế giới này. Cô trưởng thành ở thành phố đó, biết yêu và rồi lập gia đình. Cô sinh con, sống những ngày hạnh phúc không khi nào thiếu vắng tiếng cười. Chồng cô là một giáo viên dạy nhạc nên ở nhà, anh có rất nhiều đĩa thu âm. Trong đó có một bản nhạc tên “Bụi sao” mà cả hai đã nghe cùng nhau. Khúc nhạc dịu dàng, tuyệt đẹp khiến người ta có cảm giác như đang ngắm nhìn bầu trời sao. Tiếng piano như tiếng ánh sáng rơi khắp nơi.

Cậu con út của cô có vẻ rất yêu thích những vì sao. Cậu đã kể với mẹ rằng mình muốn trở thành một nhiếp ảnh gia chụp ảnh các hành tinh. Tuy mắt người thường không thấy được nhưng Trái đất này vẫn luôn được bao bọc bởi ánh sáng của hằng hà sa số các vì tinh tú. Cậu con trai đã mỉm cười và nói rằng con muốn chụp ảnh những ánh sáng đó.

Thế nhưng, chiến tranh nổ ra. Người con trai không nói lời nào đã bước lên máy bay chiến đấu[16] rồi trở thành một vì sao bị bắn rơi trên biển. Đúng lúc chỉ còn vài tháng nữa là chiến tranh sẽ kết thúc.


Sau cuộc chiến, anh em của chàng trai đó di cư sang nước ngoài và làm việc tại một công ty phát triển máy bay chở khách. Loại máy bay có đôi cánh trắng to lớn, nhẹ nhàng bay trên bầu trời của thế giới này như một chú chim. Như vẽ nên cầu vồng băng qua những quốc gia hòa bình. Như thắt dải ruy băng cầu nguyện cho khoảng thời gian đầy đau thương sẽ không bao giờ quay lại.

Trong tương lai, một người con gái đã trở thành phi hành gia. Cô cùng đồng đội của mình bắt đầu cuộc hành trình trên tàu con thoi. Họ đi đến trạm vũ trụ quốc tế - nơi có rất nhiều nhà nghiên cu đến từ các quốc gia khác nhau - trong lúc ngâm nga bài “Bụi sao”.

Mọi người dưới mặt đất theo dõi tàu con thoi đang hướng đến bầu trời sao như một ngôi sao băng. Mọi người ở các quốc gia cũng theo dõi qua Internet, cũng vỗ tay và reo hò, chúc cho chuyến đi bình an vô sự.

Tại một thành phố ở Nhật Bản, cô gái trẻ ngày nào giờ đã già, cùng gia đình tiễn đưa con tàu qua Internet. Thân thể trải qua một đời giờ đã gầy guộc như tinh linh của cây cổ thụ. Chỉ có ánh mắt bà vẫn đen láy và trong vắt không khác gì thuở thiếu thời, đang chăm chú nhìn bầu trời xa xăm trong màn hình.

Bóng dáng những con người xung quanh con tàu như để tiễn đưa, như cũng muốn tham gia chuyến hành trình chu du đến bầu trời giờ đã không còn nữa. Những đứa trẻ với đôi mắt sáng rỡ khi thấy ánh đèn điện. Máy bay chiến đấu chao lượn mãi không trở về. Thế giới nhìn xuống từ trên khoảng không mà những đôi cánh kia chu du được ánh sáng của phố thị bao bọc, tựa như một khoảng trời sao trải rộng bao la.

Reiji dùng sức mạnh thần bí của mình lật từng trang giấy. Ban đầu anh còn cười: “Tên truyện chẳng có gì đặc sắc cả.”

Nhưng dần dần, nét mặt anh ngày càng nghiêm túc hơn. Sau khi đọc xong, anh nhíu mày.

“À… Chán lắm hả anh?”

“Ngốc quá! Là ngược lại ấy!”

Reiji đưa tay lau khóe mắt.

“Em ác lắm, dám làm một con ma khóc.”

Anh cười, cuối cùng lặng lẽ nói:

“Anh muốn làm trợ lí cho tác phẩm này của em quá!” Reiji tiếp lời: “Anh đã từng rất muốn vẽ máy bay chiến đấu. Anh thích vẽ máy bay và muốn vẽ mẫu số 0 này lắm. Nhưng anh chưa vẽ lần nào trong truyện của mình cả. Anh không có cơ hội vẽ tác phẩm nào có xuất hiện máy bay chiến đấu. Anh đã luôn nghĩ một ngày nào đó, mình sẽ vẽ. Anh còn thu thập rất nhiều tài liệu vẽ nữa. Anh vô cùng mong mỏi một ngày được vẽ nó.”

Bản sơ thảo đó khiến Mizuki rất vui mừng và cảm động. Cô đọc một mạch rồi bảo rằng rất tốt, xứng đáng là kiệt tác rồi nắm chặt tay Akane và nhảy nhót. Cô vừa cười vừa rơi nước mắt.

Sau đó, Mizuki lấy lại vẻ nghiêm túc rồi trầm ngâm suy nghĩ.

Cô đang định sẽ âm thầm giúp cô bé nhào nặn hoàn chỉnh tác phẩm này rồi mang đi tham gia giải tân binh của ấn phẩm mới.

[Nó sẽ trở thành một tác phẩm truyện tranh tuyệt vời cho xem.]

[Nhưng mà, nội dung vẫn hơi đơn giản.]

Trong bản thảo lần này, Akane không giải thích về thời gian hay tình huống mà chỉ vẽ bối cảnh và cảm xúc của nhân vật chính một cách rất tự nhiên. Tuy không đến mức khiến độc giả quay lưng nhưng chắc chắn không phải là viết vì người khác nên nội dung gãy gọn dễ hiểu. Trong truyện không diễn hoạt chi tiết, tinh tế khiến độc giả phải cảm động ở chỗ này, phải khóc ở chỗ kia như những tác phẩm khác.

Tuy nhiên, nét vẽ điêu luyện hiếm thấy, kết cấu cùng lối diễn đạt tuyệt vời khiến người đọc cảm động, rơi lệ từ lúc nào không hay.

Tuy cốt truyện và bối cảnh khó hiểu nhưng lại rất giàu cảm xúc. Chắc hẳn khi hoàn chỉnh, tác phẩm này sẽ khiến độc giả phải thốt lên câu đó. Nó chất chứa rất nhiều tâm tư, tình yêu, sự cảm thông với con người và lịch sử. Từng bức tranh được vẽ, từng con chữ được viết đều dùng hết khả năng của chúng để thể hiện điều đó.

[Tài năng quả là bất bại.]

Mizuki nghĩ vậy rồi mang bản sơ thảo của Akane đến công ty cho mọi người xem.

Shinohara Koko - bạn của Mizuki, một biên tập viên văn học đã thở dài sau khi xem và nói:

“Ra vậy. Đúng là cách cảm nhận giống hệt mẹ. Cả hai mẹ con đều thể hiện bài ca thương mến thế giới. Những con người dẫu biết thế giới này không hề đơn giản, cũng biết sẽ có nhiều bất hạnh và chia ly nhưng họ vẫn không quên hy vọng, không ngừng ca ngợi tình yêu. Đây chính là bài ca của họ. Chỉ khác ở chỗ Suga Mashiro quay lưng lại với thế giới, chăm chú nhìn sâu vào mặt đất, một mình kể tâm tư của bản thân. Còn cô bé này thì hướng lên cao thật cao nơi bầu trời mà cất giọng, hát lên bài ca yêu thương thế giới, bài ca mang hình hài truyện tranh.”

•§•

Vụ kẻ quấy rối bất ngờ được giải quyết vào đúng đêm hôm đó mà không hề báo trước.

Đêm muộn, bỗng có tiếng người náo loạn trong vườn. Có tiếng bước chân chạy, tiếng ai đó lăn lộn và tiếng thét giận dữ vang dội. Mọi người trong nhà trọ hoảng hốt không biết chuyện gì, họ mở đèn phòng mình, có người mở cửa sổ, có người chạy thẳng ra vườn thì thấy Jaguar - vị khách trọ mới bí ẩn đang nằm cuộn người lại.

“Mau gọi cảnh sát giúp tôi!” Anh hét lên bằng chất giọng trong và cao vút. Thực lòng mà nói, giọng nói đó không hợp với vẻ ngoài của anh chút nào. Giọng nói lanh lảnh như nhân vật theo phe chính nghĩa trong phim hoạt hình.

“Tôi bắt được kẻ trộm rồi. Bắt quả tang tại trận luôn ạ!”

Nằm phía dưới anh là một người đàn ông to con. Ông ta bị thân thể khổng lồ của Jaguar đè lên, cổ áo bị kéo siết lại từ phía sau lưng làm ông ta như sắp bất tỉnh tới nơi. Người đàn ông trông cũng to thế mà khi so với Jaguar trông chẳng khác gì người bình thường.

Trong một thoáng, Akane và mọi người thấy ông ta thật tội nghiệp. Song, khi phát hiện trong tay ông ta là một chiếc áo ngực của ai đó nhìn rõ nổi bật ngaycả trong đêm tối, nhóm phụ nũữ liền không còn chút thương cảm nào nữa.

Lúc ấy, Mizuki vừa trở về bằng taxi liền vội vã xuống xe. Chị nhìn khuôn mặt Jaguar lúc này được soi sáng dưới ánh đèn thì nghiêng đầu. Mizuki chợt cao giọng nói như bất ngờ:

“Là anh Myoujin Jaguar phải không? Sao anh lại ở nơi này thế ạ?”

Akane bất giác hỏi:

“‘Anh[17]’ Myoujin Jaguar sao ạ? Ủa?”


Akane từng nghe qua cái tên này rồi.

“Là họa sĩ Myoujin đó em. Anh ấy nổi tiếng với tác phẩm hành động phiêu lưu mang yếu tố lịch sử kể về thế giới sau chiến tranh hạt nhân đó.”

À, Akane lên giọng. Truyện đó không hợp gu cho lắm nên Akane không đọc nhiều, nhưng cô biết tác phẩm của anh nổi tiếng ra sao. Sau khi ra mắt nhờ giải người mới trong cùng một tạp chí thiếu niên với Kurebayashi Reiji, anh đã nhanh chóng chuyển sang tạp chí dành cho thanh niên. Anh nổi tiếng là một họa sĩ vẽ nhiều cảnh hành động đầy kịch tính, thể hiện tình bằng hữu khăng khít giữa những người đàn ông.

[Thì ra anh ấy là họa sĩ Myoujin sao…]

Akane chợt nhận ra, hình như anh ấy đã nhận giải người mới cùng lúc với Reiji rồi trở thành họa sĩ thì phải.

Reiji đứng núp trong bóng tối bên cạnh Akane lắng nghe mọi người nói chuyện rồi chợt vỗ tay, gần như chẳng có ai nhìn thấy được anh.

“Phải rồi phải rồi. Hồi xưa anh với cậu ta đã cùng nhận giải với nhau đó. Bằng tuổi nhau, lại còn ra mắt cùng thời điểm nữa. Nhưng lúc đó tên cậu ta có phải Jaguar đâu, cũng chẳng đeo kính râm hay gai góc đầy người như này. Thế nên, trí nhớ thiên tài của anh đây mới không nhớ ra.”

Mizuki quay lại phía Reiji. Tuy anh ấy không biết nhưng Mizuki có thể nhìn và nghe thấy âm thanh của hồn ma. Tức là chị ấy nghe được giọng nói của Reiji.

“Ai mới nói gì đó?”

Chị nghiêng đầu thắc mắc. Reiji vốn sợ Mizuki nên co rúm người, núp vào bên cạnh Akane.

Akane cười, hỏi Mizuki:

“Anh Myoujin ra mắt cùng anh Kurebayashi phải không chị? Lúc đó anh ấy dùng bút danh khác thì phải. À, hình như tên lúc đó… Cũng khác hẳn với bây giờ chị nhỉ?”

“Tên thật của anh Myoujin rất đẹp, nghe dịu dàng lắm. Nhưng do không hợp với phong cách vẽ truyện của anh nên lúc chuyển qua tạp chí thanh niên đã đổi bút danh.”

Jaguar vẫn đè tên trộm dưới mặt đất. Anh gật đầu có vẻ ngượng ngùng.

“À ừm…” Anh nói thêm, giọng nhỏ như muỗi kêu. “Tôi cũng thay đổi ngoại hình của mình để hợp với tác phẩm… Chuyện là như thế ạ…”

Anh ngại ngần cúi đầu.

“Tên thật của tôi là Saegusa… Saegusa Megumi ạ.”

Mọi người gật đầu như hiểu ra.

“A, cảnh sát phải không ạ?”

Nijiko nói chuyện điện thoại rành mạch, rõ ràng.

“Vâng, tôi gọi đến từ nhà trọ Chim Hoàng Yến ở phố dinh thự ạ. Xin lỗi vì đã làm phiền vào đêm khuya chế này nhưng các anh có thể nhanh chóng đến đây giải tên trộm đồ lót đi có được không ạ? Vâng, hắn đã bị bắt lại rồi ạ. Bắt quả tang ạ. Người ở trọ, à, là anh hùng chính nghĩa ở nhà trọ chúng tôi bắt được hắn.”

Nijiko nhanh miệng nói rồi nhìn về phía Jaguar. Hai gò má chị hồng hồng. Chị trịnh trọng cúi người, nhỏ giọng xin lỗi anh.

“À, tức là…” Jaguar nói, giọng nói của anh trong vắt, tuyệt đẹp như giọng phát thanh viên hay diễn viên lồng tiếng. Trên người mặc trang phục gai góc lởm chởm.

Anh nói với vẻ ngượng ngùng song cũng có phần mạnh mẽ. Trong lúc nói chuyện với mọi người ở phòng ăn, không biết giọng anh ở địa phương nào nhưng thỉnh thoảng lẫn vài âm điệu kỳ lạ.

“Nghe nói dạo này có kẻ quấy rối trộm đồ lót xuất hiện, mà tôi lại quen thức khuya do tính chất công việc nên đã đi tuần khu vực quanh đây. Lí do là vì… À ừm…”

Dù bị chiếc kính râm che khuất nhưng vẫn có thể nhìn thấy mặt anh đang túa mồ hôi.

“T… tại tôi có một cô em gái. Tôi rất thương con bé nên từ trước đến nay, tôi ghét cay ghét đắng bất kỳ kẻ nào làm tổn hại đến nữ giới. May mà hôm nay bắt được hắn ta thế này ạ.”

Mizuki nói thêm:

“Tôi có nghe là anh Myoujin đã rời thành phố để chuyển đến Kazahaya nhưng không ngờ lại đúng vào nhà trọ Chim Hoàng Yến này.”

“Tại vì…”

Jaguar tháo kính đen, đưa tay lau mồ hôi trên trán rồi lau đôi mắt ngấn nước.

“Tôi muốn thử sống ở nơi mà người đã cùng nhận giải người mới với tôi, cũng là địch thủ trong tâm trí tôi, Kurebayashi Reiji đã từng ở. Tôi muốn thử sống ở đó. Lúc sinh thời, cậu ấy chỉ nói chuyện với tôi đúng một lần trong lẽ nhận giải, khi cả hai còn đang học cấp ba. Tuy không nói được với nhau mấy lời nhưng chí ít, bây giờ tôi muốn được thế này. Tôi đã từng hứa với Reiji rằng sẽ làm bạn của cậu ấy.”

Đôi mắt đã không còn bị kính râm che khuất nhìn to và đen láy. Nó buồn bã, ướt đẫm, trông như mắt của một chú cún đáng yêu bị bỏ rơi. Một phần cũng vì hàng lông mày dài rủ xuống nên khuôn mặt toát lên vẻ dịu dàng, tốt đẹp. Vòng cổ có gai hay kiểu tóc vàng đỏ chia chỉa và cả trang phục đen kịt như một tay chơi nhạc Rock kia không hợp với khuôn mặt đó chút nào.

Kurebayashi Reiji đứng ở cây cột xa xa lặng nhìn bóng dáng Jaguar, trong lòng cũng thầm nói:

[Đúng rồi, tớ vẫn còn nhớ ánh mắt đó của cậu. Lúc trao giải thưởng, tớ đã ở cùng cậu mà. Cậu còn xúc động tới mức bật khóc vì quá vui mừng và hạnh phúc. Còn lâu tớ mới quên ánh mắt cún con đáng yêu kia của cậu.]

À đúng rồi, bọn mình có hứa sẽ làm bạn của nhau nữa nhỉ.

Reiji nhớ lại.

Khi ấy hai người chưa đến hai mươi tuổi. Vào ngày nhận giải người mới của tạp chí thiếu niên nọ.

Ngày mà cả hai vẫn còn là học sinh cấp ba. Cậu thiếu niên ngồi cạnh Reiji, trên ngực áo có đeo huân chương của người nhận giải. Người này trông rất vui mừng vì nhận được giải thưởng. Cậu ấy đã khóc suốt. Thân hình to lớn ngồi trên ghế như co rúm lại, âm thầm khóc không phát ra một âm thanh nào.

Đúng lúc ấy, trời mưa. Nhìn từ cửa sổ tầng mười lăm nơi nhà hàng trong công ty xuất bản - cũng là hội trường của buổi lễ, cơn mưa ngày càng lớn hơn, nhưng trời vẫn sáng sủa. Reiji đã nghĩ chắc ông trời khóc mừng cho cậu ấy đấy. Bầu trời trong xanh hiện ra giữa những khoảng mây, thi thoảng lại có ánh nắng chiếu xuống, chẳng khác gì một bức họa thiên đường, như thể thiên thần sẽ giáng trần bất cứ lúc nào.

Trong bữa tiệc hậu giải thưởng, vì hai người cách xa tuổi với những người nhận giải khác nên Reiji và cậu ấy đã nói chuyện với nhau. Đôi mắt to của cậu ướt đẫm nhưng sáng ngời vô cùng.

“Ước mơ duy nhất của đời tớ đã thành hiện thực rồi. Từ nay về sau, tớ cảm thấy phần đời còn lại cứ như thừa ra ấy.”

Reiji cười đáp:

“Phần đời thừa đó sẽ bận rộn lắm đấy. Saegusa vẽ tốt mà, thế nào cũng bị công việc dí suốt cho mà xem.”

“Tớ còn mong được như thế ấy chứ. Tại truyện của tớ không thể hiện được hết tài năng như của Kurebayashi. Người bình thường như tớ sẽ vừa cố gắng vẽ không ngừng, vừa mong phần đời thừa này không biến mất.”

Cậu cười, nói dõng dạc.

Reiji cũng cười.

“Phần đời thừa sao? Cách nghĩ hay đó. Tớ rất thích kiểu người không có tham vọng, phó mặc cho trời như cậu. Này, chúng ta hãy cùng vẽ thật nhiều truyện tranh, vẽ đến khi nào chán, khi nào thỏa mãn thì thôi. Sau đó tận hưởng phần đi còn thừa theo đúng nghĩa đen nhé?”

“Tận hưởng phần đời thừa sao?”

“Là đi chơi, chơi cho đã. Chúng ta cùng đi xem phim, đi ăn này. Đi du lịch cũng được đấy. Đi bằng máy bay hay tàu cũng được. Cứ nghĩ đến một tương lai như thế đang đợi sau khi chúng ta trở thành những ông chú cũng vui đấy chứ!”

“Đúng thế thật.”

“Tớ và cậu cùng cố gắng để sau này tận hưởng đời thừa nhé!”

Cả hai siết tay nhau thật chặt.

Reiji nhìn bàn tay mình. Tuy lúc này nó đã gần như trong suốt nhưng cảm giác khi ấy như vẫn còn đọng lại.

[Mình đã bỏ lỡ phần đời thừa đó mất rồi.]

Chợt Reiji cười, lòng nghĩ.

Đến lúc có tuổi, sau khi đã vẽ đủ truyện tranh và buông bút trong mãn nguyện, cậu ấy có thể chơi thỏa thích, tận hưởng luôn phần của mình thì tốt quá.

Tại sao Myoujin Jaguar không chỉ đổi bút danh mà còn thay đổi cả ngoại hình?

Tại sao anh không nhìn vào mắt người khác, không nói gì, cách cư xử cũng không thân thiện chút nào?

Sau khi nghe chính miệng anh nói ra sự thật, mọi người trong nhà trọ Chim Hoàng Yến nhận thấy tất cả những vấn đề đó đều không đáng lo ngại chút nào.

Vốn dĩ từ đầu, Myoujin Jaguar đã cố diễn một vai bản thân hoàn toàn khác với bản thân hiện tại chỉ để trở thành một họa sĩ giống với truyện mình vẽ.

“Nếu để độc giả phải thất vọng khi gặp tôi như thế thì tội lắm… nên…”

Chú Ginji khoanh tay.

“Thế nên cậu mới đổi trang phục gai góc với mái tóc chia chỉa như thế sao?”

“Vâng.” Jaguar co rúm nói.

“Vì trong truyện của cháu có nhiều nhân vật như thế xuất hiện… Đúng kiểu như vậy luôn ạ. Thỉnh thoảng cháu còn nghĩ sở thích của mình hơi dị quá, mình vẽ hơi lố rồi nhưng khi bắt đầu sống theo phong cách của nhân vật, cháu lại thấy rất thú vị.”

Hai mắt Karen sáng rỡ.

“Nó hợp với anh mà. Nhìn anh ngầu lắm nên em nghĩ không sao đâu ạ.”

Jaguar ngượng ngùng cười, tay vuốt phần đầu cạo sát chân tóc.

Thật ra, Jaguar mắc chứng lo âu xã hội, không tự tin khi giao tiếp. Anh sinh ra và lớn lên ở Nagasaki và mới đến đây được hai năm nên còn lo ngại về giọng địa phương Kyushu của mình. Anh cố thử nói giọng trầm mạnh mẽ nhưng lại thấy ngượng. Ngoài ra còn một chuyện nữa:

“Hình thể tôi to lớn thế này, lại không khéo léo, nhanh nhẹn nên ngoài em gái ra, tôi không dám tiếp xúc gần phái nữ. Tôi sợ mình chỉ bắt chuyện thôi cũng làm họ tổn thương.”

Anh nói mà khuôn mặt đỏ bừng.

“A, thế nên cậu mới không dám nhìn vào mắt người khác phải không?”

Nijiko mặc đồ ở nhà, khoác thêm chiếc cardigan, gật đầu như đã hiểu ra.

“Nhà trọ Chim Hoàng Yến có nhiều nữ.”

“Đó cũng là lí do cậu bỏ chạy mỗi khi bắt gặp ánh mắt ai đó nhỉ.”

Sasano Honoka - nhân viên nhà sách - cũng gật gù làm bím tóc đuôi sam đung đưa. Myoujin Jaguar chỉ im lặng cúi đầu, tay lau mồ hôi trên trán.

Căn hộ nơi Jaguar sống ở thành phố sắp đến kỳ sửa chữa nên anh định dịp này sẽ chuyển nhà luôn. Sống ở nội thành một mình được hai năm nhưng anh muốn tìm một chỗ tốt hơn. Jaguar vô tình tìm ra nhà trọ Chim Hoàng Yến ở Kazahaya, nơi mà anh từng nghe người quen nói rằng Reiji đã sống ở đó cho đến khi ra đi. Jaguar nói đúng lúc đang cần thì tìm được nơi này nên anh đã nghĩ đây đúng là duyên do trời xanh an bài, cho anh đến nhà trọ này.

Anh cảm thấy như Reiji đang gọi mình.

Akane thấy Reiji đứng trong bóng của cây cột phẩy tay liên tục. Khẩu hình của anh ý rằng anh có gọi đâu, anh thề đấy.

Đương nhiên Myoujin Jaguar không biết chuyện đó, anh ch nở nụ cười dịu dàng rồi nói tiếp:

“Tôi đã luôn ngưỡng mộ Kurebayashi. Cậu ấy luôn là người bạn cùng tiến trong lòng tôi. Bắt đầu từ lúc tôi nộp bản thảo tham gia giải người mới, thậm chí lúc đó tôi vẫn chưa gặp cậu ấy lần nào. Bọn tôi chỉ mới gặp nhau và nói chuyện đúng một lần tại buổi trao thưởng. Có lẽ, tác giả nổi tiếng như cậu ấy không nhớ đến tôi nhưng từ lúc chỉ mới biết mỗi tên cậu ấy, tôi đã tự mình mặc định như vậy rồi. Tôi đã hứa với Kurebayashi rằng khi về già sẽ đi chơi cùng nhau, tận hưởng phần đời thừa còn lại. Lời hứa nửa đùa nửa thật nhưng tôi vẫn nhớ mãi không quên. Thậm chí, tôi còn có ý định thực hiện nó nữa.

Tôi đã đọc tác phẩm của Kurebayashi. Lúc nào tôi cũng nghĩ cậu ấy rất tuyệt. Tôi xem cậu ấy như một người bạn, một đối thủ và nghĩ mình phải cố gắng, không được thua cậu. Nhờ vậy, tôi đã cố gắng được tới ngày hôm nay, đã có thể vẽ được những tác phẩm thật hoàn hảo. Nhưng tôi không biết Kurebayashi nghĩ gì về mình nữa. Chắc cậu ấy không nghĩ gì về tôi đâu. Là tôi ngưỡng mộ cậu ấy, tự xem cậu ấy là bạn thôi. Tuy biết bản thân tự phụ song tôi đã nghĩ rằng nếu tôi là bạn của Kurebayashi thì có khi tôi đã có thể lo lắng cho cậu ấy, quan tâm đến sức khỏe của cậu ấy. Và rồi tôi sẽ được tiếp tục đọc những tác phẩm truyện tranh thú vị, tuyệt đẹp và rất tài tình kia chăng…”

Giọng anh nghẹn ngào.

Akane nghe những lời đó thì chợt hiểu ra.

Myoujin Jaguar đã luôn u uất, không vui vì chuyện Reiji qua đời. Con người này quá dịu dàng lại dễ xúc động nên chắc hẳn mỗi khi nhớ về Reiji, anh lại phải nén nước mắt đến mức gương mặt cũng méo mó, phải lập tức trốn tránh.

Đêm hôm đó, Reiji đã xuất hiện bên cạnh Jaguar đang say ngủ.

Cậu nhìn khuôn mặt hiền lành đang ngủ trông không hợp với cơ thể to lớn chút nào rồi ngồi ngay ngắn, khẽ cười.

Nói, cảm ơn cậu.

“Giá như lúc tớ còn sống mà gặp nhau thêm lần nữa thì chắc chúng ta đã đi chơi cùng nhau rồi, chẳng cần phải đợi đến phần đời thừa kia đâu. Ra sông, ra biển câu cá hay đi xem phim này, đi ăn cũng được. Chúng ta sẽ đi chơi như thế, sẽ chụp ảnh rồi đăng lên Twitter hay Facebook. Là do tớ không có thời gian nên không làm được. Nhưng tớ thấy có bạn bè trên mạng xã hội cũng vui lắm.”

Jaguar vẫn yên giấc và không biết chuyện gì xảy ra. Reiji giúp cậu đắp lại chăn bông rồi mỉm cười.

“Tớ đã rất muốn thử làm những việc đó cùng cậu.”

•§•

Buổi đêm vài ngày sau đó.

Ichijou Ema đã khóc khi đọc bản sơ thảo của Akane.

Cô đứng ở cửa nhà mình, vốn chỉ định đọc qua bản sơ thảo mà Mizuki đưa, đến áo khoác và giày cao gót còn chưa cởi. Nhưng sau khi lấy nó ra, cô đã đọc liền một mạch đến hết. Ema khóc, nước mắt như nghẹn lại, cả

mắt và mũi cô đều đỏ ửng.

Cô đọc lại lần nữa, rồi lại khóc. Cậu con trai Shouma ra đón lo lắng, hỏi mẹ có sao không.

“Mẹ không sao, chỉ là cảm động chút thôi.”

“Còn hơi bực mình nữa.” Ema lau nước mắt rồi cười và nói thêm.

Cô vào phòng, gọi điện thoại cho Mizuki.

Ema vừa sụt sùi vừa nói chuyện bản sơ thảo của Akane. Cô nói một mạch những gì mình muốn nói. Sau khi khen hết lời, không buồn đợi người bên kia đáp lại mà cúp máy luôn, tay cầm khăn giấy nắm chặt mũi mình.

“Kẻ thống trị thế giới phải không. Chắc tớ hiểu cảm giác đó rồi.”

Ema thì thầm trong lúc cùng Shouma nhìn xuống cảnh đêm phía dưới.

Mình không muốn xuống khỏi đây.

Rồi mình sẽ thống trị thế giới này cho mà xem.

[Không biết đi được đến đâu nhưng mình sẽ tiến về phía trước bằng tất cả thời gian còn lại của mình.]

Dù có ngã quỵ, có phải bấu víu, bò trườn, mình vẫn sẽ tiến về phía trước.

Có lẽ do nhìn thấy vẻ mặt của mẹ nên cậu con trai liền dựa sát vào cô. Thằng bé nhìn cô buồn lắm, mắt như sắp khóc tới nơi.

Shouma vừa được nhận vai diễn khách mời trong phim truyền hình mới (nghe người ở văn phòng nói là phim siêu nhân dành cho trẻ em) mấy ngày trước, thế mà vẫn còn nhõng nhẽo thế này đây. Ema cười khổ.

“Shouma này, mẹ sẽ không thua đâu.”

“Thua ai? Thua cái gì ạ?”

“Rất nhiều thứ.”

Ema chống nạnh, cười đắc ý.

[Đúng là tranh Suga Akane vẽ tuyệt vời thật. Cộng thêm sự hướng dẫn của Mizuki thì chắc hẳn sẽ tạo ra một danh tác. Nhưng người thắng giải nhất của tạp chí mới sẽ là cô bé mà mình đã phát hiện ra.]

Satou Yuzumi, cô gái vẫn chưa được ai biết đến. Tuy cũng tầm tuổi với Suga Akane nhưng phong cách sáng tác lại khác hẳn. Ema rất thích nét vẽ mộc mạc, giản dị nhưng đầy cảm giác hoài niệm và ấm áp của Yuzumi.

Như một món báu vật nhỏ của riêng mình.

[Mình sẽ nuôi dưỡng cô bé.]

Chỉ cần được “nuôi nấng” tốt, bảo vật trong tay cô nhất định sẽ tỏa sáng rực rỡ. Cô sẽ dẫn dắt cô bé trở thành một họa sĩ truyện tranh có thể tạo ra tác phẩm được đón nhận rộng rãi từ trẻ nhỏ cho đến người lớn.

[Tạo nên một tác phẩm sẽ truyền lại cho thế hệ sau.]

[Một tác phẩm sẽ lưu lại trong tim độc giả và hóa thành ký ức trường tồn mãi mãi.]

[Một tác phẩm tỏa sáng tới tận mai sau, kể cả khi một lúc nào đó, người vẽ và kẻ biên tập nên nó sẽ biến mất trong dòng chảy của thời gian.]

Cô sẽ giúp cô bé tạo nên nó. Cô bé nhất định sẽ làm được.

Cô sẽ “nuôi dưỡng” cô bé đó.

Cô sẽ không thua Mizuki.

Còn Suga Akane, viên ngọc được Mizuki rèn giũa.

Ema không ghét, cũng không xem cô bé là chướng ngại vật.

Đây chỉ là cuộc chiến của cô và Mizuki. Ema nghĩ vì tôn trọng suy nghĩ của bạn, nhìn nhận bạn nên bản thân mới liều mình không nhân nhượng.

“Ngày càng thú vị rồi đây.”

Cảnh đêm nhìn từ tầng cao xuống trông như một bầu trời sao.

Một dải ngân hà do con người thắp nên, trải rộng khắp mặt đất.

Thứ ánh sáng đó chứa đựng ước nguyện và muôn vàn cảm xúc của con người sống ở những nơi khác nhau. Có lẽ, mỗi ánh sáng là một lời cầu nguyện. Tuy mong manh nhưng mạnh mẽ, soi sáng cả mặt đất…

Ema nhìn xuống khung cảnh đó, chớp đôi mắt với hàng mi dài. Đôi môi cô mỉm cười.


Ngoại truyện 1
 Từ ngữ trên trời rơi xuống

Cô vốn nghĩ lúc này là thời điểm thích hợp để chết.

Đó chính là món quà mà thượng đế đã ban cho cô.

[Mình còn chẳng tốt đẹp gì để nhận được một món quà như thế.]

Suga Mashiro cười, mắt nhìn màn hình máy tính. Cô nhấn vào nút gửi. Bức thư điện tử dài, tốn kha khá thời gian viết đi viết lại cứ thế được gửi đi. Đó là thư gửi đến biên tập viên đã phụ trách Mashiro khá lâu, Tashiro Shuhei. Một lá thư chất chứa cả tấm lòng, cảm ơn anh về việc trả trước tiền nhuận bút bản thảo. Cô đã cố gắng bày tỏ rằng mình rất vui vì lòng tốt của Shuhei.

Một khi nhà văn như Mashiro đây đã thật lòng muốn truyền đạt cảm xúc của mình đến ai đó, họ có thể nghĩ ra vô vàn từ ngữ thể hiện. Nhà văn có thể viết ra những câu chữ có vẻ rất bình thường nhưng sẽ khiến người đọc vui vẻ. Một áng văn khiến người ta cảm động.

Chỉ là… Mashiro không viết ra được những câu từ khiến Shuhei vui nhất.

“Em sẽ viết một tác phẩm đúng như anh Tashiro mong đợi.”

Hay là…

“Lâu rồi em mới có hứng viết.”

“Em không nhớ là viết tiểu thuyết vui đến thế này anh ạ.”

Nếu cô viết những lời này thì Shuhei sẽ vui vẻ biết bao. Anh ấy rất dễ xúc động. Dường như Mashiro tưởng tượng ra được dáng vẻ anh ngồi trước màn hình máy tính, cởi kính ra rồi đưa tay quệt mắt.

Phải, dù biết rõ những câu sẽ khiến Shuhei vui vẻ nhưng Mashiro không thể viết ra.

[Vì đó là giả dối.]

Cô nghĩ bản thân không thể nói dối chiến hữu của mình.

Đây có lẽ là bức thư cuối cùng mình gửi cho Shuhei.

Cô nhớ đến nụ cười của con người với vẻ ngoài tròn tròn, điềm tĩnh như người tuyết đó. Nhà văn và biên tập viên gặp nhau lúc một người mới tốt nghiệp cấp ba, còn người kia đã tốt nghiệp đại học và mới vào nghề. Ấy vậy mà, lúc nhận ra thì cả hai đã quen biết nhau một thời gian dài và ai cũng đã có tuổi.

Mashiro lúc nào cũng xem Shuhei là anh trai trẻ trung của mình. Nhưng trong một buổi họp, cô bất ngờ khi thấy bên tóc mai anh đã lẫn vài sợi bạc.

[Nhưng nụ cười của anh chẳng hề thay đổi.]

Tóc của Mashiro cũng lấm tấm bạc rồi. Vài ngày trước, cô còn phát hiện lông mi của mình cũng bạc rồi tự cười khổ, thì ra lông mi cũng lão hóa.

Chắc anh sẽ khóc khi biết Mashiro không còn nữa hoặc có lẽ, ngay trong lễ tang của cô, anh sẽ vừa kìm nén nước mắt vừa thầm la mắng Mashiro trong lòng.

[Nhưng chắc chắn anh sẽ lo liệu hậu sự cho mình thật hoàn hảo và cũng thật giản dị. Anh sẽ tiếp đãi những người đến viếng thật chu đáo. Em biết mà.]

Vì quen biết và làm việc với nhau đã lâu nên Mashiro biết rõ những chuyện mà anh sẽ nghĩ, sẽ làm cho mình.

Akane bị mình bỏ lại sẽ được anh an ủi, anh sẽ đưa con bé đến nơi hỏa thiêu Mashiro. Anh sẽ bảo ban tang chủ là Akane, lo nghĩ hết mình cho cuộc sống sau này của con bé.

Và chắc hẳn, anh sẽ giận lắm. Đến khi tất cả đã xong xuôi, anh sẽ vừa khóc, vừa mắng nhiếc Mashiro.

Đừng có bỏ đi như thế chứ. Đừng bỏ anh lại chiến trường này.

[Bọn mình đã luôn là chiến hữu của nhau mà, anh nhỉ.]

Lúc nhận ra thì Mashiro đã ở trong ngành này khá lâu rồi. Một phần cũng vì cô ra mắt sớm. Nhưng đúng là thời gian đã trôi qua kha khá từ lúc nào không hay thật.

Thời trẻ, cái thời mà giờ đã trở thành ngày xưa xa mãi, thời mà khắp văn đàn coi Mashiro là nhà văn nữ sinh lạ lẫm rồi tung hê cô, đã có không biết bao nhiêu biên tập viên đã phụ trách tác phẩm của Mashiro.

Trong số đó, có người làm việc rất tốt, cũng có người còn chưa làm gì đã biến mất. Những người tiếp cận Mashiro nhằm lợi dụng cô chứ không phải vì tài năng của cô, đều rời đi rất sớm.

Trong số đó, chỉ vài người có tâm là ở lại lâu dài với cô. Và Tashiro Shuhei là một người trong số còn lại đó.

[Bọn mình đã cùng tạo nên nhiều cuốn sách hay.]

Những cuốn sách của Mashiro đã bị những lời đồn ác ý dập tắt thời kỳ nở rộ của cô một cách phũ phàng. Sau này, cho dù độc giả có hứng thú đi chăng nữa nhưng có lẽ, đa phần cũng chỉ xem tác phẩm của cô với biết bao thiên kiến, ánh nhìn như đối với những vấn nạn xã hội mà thôi.

Lúc ấy, Shuhei luôn lo lắng chuyện nhiều người đánh giá thấp cuốn sách khi còn chưa mua hay đọc qua nội dung bên trong. Cứ có rượu vào là anh lại tức giận. Shuhei vốn là một con sâu rượu, một con sâu rượu khóc nhè nên Mashiro khổ tâm vô cùng. Vừa lo lắng vừa cười khổ, vừa chăm sóc tên bợm nhậu. Song, cô không hề thấy khó chịu chút nào.

Mashiro rất thích những cảm xúc rất đỗi chân thật của Shuhei.

“Chúng ta là chiến hữu mà.” Lúc say, Shuhei đều nói thế.

“Chúng ta là những đồng chí, cùng nhau chiến đấu trên chiến trường văn học trong một thời đại mà sách không còn bán chạy nữa. Còn lâu anh mới chịu thua trước khủng hoảng ngành xuất bản. Chửi anh ngu đần cũng được. Chỉ cần liên tục tạo ra những tác phẩm thật chất lượng, chiến đấu thật nghiêm túc thì chắc chắn chúng ta sẽ sống sót. Chỉ còn nước bất chấp mà đột phá thôi.”

Anh là một tên bợm nhậu thích la hét ầm ĩ trên đường vào ban đêm nên có hơi phiền phức. Người đã có tuổi, có công danh và tiếng nói như anh, ấy thế mà vẫn tiếp tục cho ra những quyển sách không bán được như sách của Mashiro. Cứ nghĩ đến chuyện anh đang ở một nơi nào đó vì mình đứng mũi chịu sào, Mashiro lại cảm thấy có lỗi vô cùng.

[Trong khi em yếu đuối, chẳng còn viết được thứ gì hay ho nữa.]

Không chỉ có mỗi mình Shuhei là biên tập viên đã đỡ đần, bảo vệ và dẫn lối cho một con người nhạy cảm, chỉ mỗi việc thay đổi thời tiết thôi cũng không viết được như Mashiro như một chiến hữu.

Để mang một câu chuyên chưa từng tồn tại ở bất kỳ nơi đâu cho đến khi tác giả viết nên và đưa nó đến với thế giới này, phải nhờ công biên tập, in ấn của các biên tập viên. Họ đã trải qua những ngày lặp đi lặp lại, cùng sát cánh chiến đấu với Mashiro. Vẫn còn vài người nhứ thế, những người chịu ở bên cạnh cô. Trong khi cô chỉ là một tác giả bị cho là đã hết thời, sách bán ế ẩm và cũng chẳng gây được tiếng vang.

Vậy mà đến lúc này, họ vẫn mong chờ ngày Mashiro viết xong bản thảo mới.

[Xin lỗi.]

[Thật sự xin lỗi.]

[Xin lỗi mọi người.]

Tôi không viết bản thảo mới nữa rồi.

Suga Mashiro không thể viết tiểu thuyết được nữa.

Cô đã tự mình nhận thức được chuyện đó. Có lẽ là từ lúc mang thai Akane, trước cả khi trở thành một người mẹ. Tài năng trong Mashiro đã chết từ lúc nào.

Đến giờ vẫn có một số ít người khen ngợi tiểu thuyết của Mashiro. Tuy cảm kích điều đó song bản thân cô không hề thích phong cách viết của mình từ khi bắt đầu trở thành người lớn chút nào.

Mashiro muốn viết tiểu thuyết với những suy nghĩ tự do như mang đôi cánh nhẹ tênh mà thời thiếu nữ mình đã từng nhưng giờ đã không còn cách nào làm được nữa.

Thời ấy, tưởng chừng như Mashiro đã nghe được tiếng nói của thánh thần và thiên sứ. Cô chỉ việc bắt lấy và xâu chuỗi những từ ngữ từ trời cao rơi xuống thành văn. Tuy nhiên, Mashiro của bây giờ không làm thế được nữa. Cô chỉ có thể mang theo trái tim nặng nề, lê người trên mặt đất, chắp vá câu từ bằng những suy nghĩ vụng về, cố hết sức tạo nên một tác phẩm đẹp nhất có thể.

Không biết từ khi nào, cô không còn nghe được tiếng nói của trời cao nữa. Có lẽ chính là vì những ngày còn trẻ bị vướng vào tin đồn đầy ác ý, bị người mình tin tưởng phản bội, sỉ nhục và những lần biệt ly đầy bi ai cứ thế lặp đi lặp lại.

Mãi mới vượt qua khoảng thời gian đầy bão tố, thoát khỏi những ngày không kịp thở, Mashiro nhận ra bản thân không còn nghe được lời nói nào từ trên trời nữa. Trong khi ngày xưa, thời còn là một nữ sinh trung học chưa biết gì ở miền quê, cô đã đón lấy biết bao từ ngữ trên trời cao rơi xuống nơi sân thượng trường học. Kể cả sau khi ra mắt với tư cách một nhà văn đang học trung học, lúc Mashiro viết sách với đôi mắt sáng ngời cùng suy nghĩ của một nàng lọ lem, cô vẫn nghe được những lời đó.

Lúc học cấp ba, Mashiro đã thắng giải Nhất của một giải thưởng nhà văn mới có tiếng rồi ra mắt thành công. Sau đó, có nhiều cuốn sách của cô bán chạy số một trên thị trường. Nhưng Mashiro ngày ấy, giờ không còn nữa. Có lẽ, Mashiro đó đã chết rồi. Nơi đây chỉ còn sót lại một người đàn bà yếu đuối với quá khứ được người người xem là một thiếu nữ thiên tài mà thôi.

Mashiro biết rõ chuyện đó song vẫn gồng mình viết tiếp, âu cũng chỉ vì nuôi nấng Akane.

Cô chưa từng làm công việc nào khác ngoài viết văn. Cô không có bằng cấp nào giúp ích cho việc tìm việc làm bởi vốn dĩ, Mashiro chẳng biết thế giới nào khác ngoài những văn đàn. Sau khi trở thành nhà văn từ khi chưa đầy hai mươi tuổi, Mashiro không trở lại trường học nữa. Thời gian sau đó, cô lâm bệnh nặng, phải nhập viện một thời gian dài nên sức khỏe cũng không được như thời trẻ. Thế nên môi trường cô có thể làm việc cũng bị giới hạn.

Cô không còn cách nào khác ngoài sống như một nhà văn.

[Dẫu biết bản thân không còn viết được nữa.]

Bởi lẽ, con chữ không còn rơi xuống trái tim này như thời cô mới ra mắt. Thứ tài năng đó đã không còn nữa rồi.

Biết thế nhưng để có thể sống cùng Akane, Mashiro chẳng khác nào một kẻ lừa đảo, vẫn không thể gỡ được cái mác nhà văn. Nếu cứ mặc kệ nỗi khổ trong lòng mà viết tiếp thì một ngày nào đó, biết đâu Mashiro sẽ lấy lại được cảm giác như ngày xưa đã từng có. Cô nghĩ chắc hẳn bản thân mình đã mong ước như thế.

Mashiro đã mơ giấc mơ đó dù không nói ra đi chăng nữa.

Chỉ cần mình có thể dễ dàng xâu chuỗi một áng văn như ngày xưa. Chỉ cần tài năng khi ấy quay trở lại. Nhất định, cô sẽ viết ra một thứ tuyệt vời làm những người chiến hữu vui lòng. Chỉ cần viết được sách bán chạy một chút thôi, cô sẽ có thể trả ơn mọi người. Và chỉ cần nhận được giải thưởng nào đó, cô sẽ có thể cùng bằng hữu của mình đứng ở một nơi thật chói lọi.

Mashiro đã nghĩ vậy và viết tiếp.

Mơ hồ bấu víu lấy mặt đất, tìm kiếm và nhặt nhạnh từng chữ một.

Akane được nuôi lớn bằng số tiền kiếm được từ việc viết văn đã trở thành một cô gái nhỏ yêu sách như mẹ mình. Con bé thông minh, tốt bụng và có cảm quan tốt. Đó chính là bảo vật mà Mashiro yêu nhất trên đời.

Một Akane như thế và cả các biên tập viên, ai cũng khen hết lời những bản thảo mà Mashiro cố hết sức mình viết nên. Tuy nhiên, cô không hài lòng chút nào.

Nếu không vì nuôi Akane, cô không muốn công khai bất cứ cái gì mình đã viết. Chúng chỉ là những thành phẩm xấu xí.

(Mình cứ nghĩ chỉ cần viết tiếp thì một ngày nào đó, mình sẽ tạo nên được những áng văn không một chút hoài nghi như trước.]

Viết nên những tác phẩm thật đẹp đẽ, thật vĩ đại, thứ mà giờ đọc lại cứ ngỡ như do tay người khác chấp bút. Viết sự thật của thế gian này bằng ánh sáng chói lòa của văn chương, thứ tựa như lời sấm truyền từ tiên nữ.

Một lần nữa, viết nên tác phẩm như thế.

Nếu có thể lại viết nên tác phẩm như thế.

Nhưng kết cục, đến ngày hôm nay, những cảm giác đó vẫn chưa quay về.

Vĩnh viễn sẽ không bao giờ quay về nữa.

Mashiro biết nụ cười của mình đang phản chiếu trên màn hình máy tính gượng gạo biết bao nhiêu. Đôi mắt với ánh nhìn tối tăm, chẳng khác gì một người đã chết. Ánh mắt như đang nhìn chăm chăm vào cõi âm ti.

Mashiro tắt nguồn, đóng máy lại. Tay vẫn đặt trên nắp máy còn ấm, cô thơ thẩn nhìn ra ngoài. Trong khu vườn nhỏ, những đám cỏ dại héo úa đang yếu ớt đung đưa trong gió. Chỉ vừa qua buổi chiều mà trời đã sầm tối. Chắc chốc nữa trời sẽ mưa… À không, chắc tuyết sẽ rơi.

Hôm nay lạnh vô cùng. Dù có bật máy sưởi đi chăng nữa nhưng thi thoảng, không khí lạnh như băng vẫn tràn vào phòng.

Đêm vọng Giáng sinh năm 2014.

Đây có lẽ là Giáng sinh cuối cùng của mình.

Mashiro chợt nghĩ vậy như thể đó là chuyện của người dưng chứ chẳng phải của mình.

Đường phố mùa Giáng sinh thật lộng lẫy, nhìn mọi người ai cũng vui vẻ, hào hứng. Trời càng về đêm, xung quanh càng thêm huyên náo.

Mashiro còn một nơi cuối cùng phải đi nên cô ra ga tàu. Lúc này, nhà ga ngập tràn ánh sáng, âm nhạc và những thứ lấp lánh trông rất tuyệt vời.

Những người qua lại hay những nhân viên đứng ở các cửa tiệm chào mời khách hàng, ai cũng cười vui vẻ. Nghĩ đến việc đây là cảnh phố phường Kazahaya cuối cùng mà mình được ngắm nhìn, Mashiro lại thấy hạnh phúc vô cùng. Cô tự hỏi sao mình lại thấy hoài niệm mỗi khi nhìn những cảnh vật tuyệt đẹp hay mọi người khi đang hạnh phúc nhỉ? Cảm giác cứ như được trở về chốn mà mình đã từng ở ngày xưa.

Hàng linh sam được trang trí trên phố, hình nộm Ông già Nô-en, đàn tuần lộc và cỗ xe trượt tuyết được thắp sáng bởi đèn trang trí đều trông rất rực rỡ. Kẽm nhung lấp lánh và những đồ trang trí sặc sỡ khiến đường phố tựa như một hộp đồ chơi úp ngược, lấp lánh rất đẹp.

Vào thời điểm này, tiệm bánh nơi Akane làm thêm bán được rất nhiều bánh Giáng sinh. Con gái hào hứng kể với cô rằng không ngờ khách hàng có vẻ rất vui khi thấy con bé mặc trang phục Nô-en ra đứng tiệm.

Mashiro rất thích nghe những chuyện xảy ra trong ngày mà Akane kể sau khi con bé trở về nhà. Cô không giỏi giao tiếp như Akane. Cô không giỏi đáp lại, không giỏi hưởng ứng câu chuyện, nhưng Mashiro rất yêu những lời kể líu lo như chim hót của con gái mình.

Mashiro luôn thấy kỳ lạ khi một người tính tình u ám, vụng về như mình lại sinh ra một cô con gái sáng sủa và được người khác quý mến nhường này. Chắc là con bé giống cha. Mỗi lần nghĩ thế, nỗi đau tận sâu trong lồng ngực lại cứa thật mạnh vào trái tim cô. Thuở ấy, cha của Akane đã yêu thương, muốn mang hạnh phúc đến cho một con thú bị tổn thương với trái tim yếu mòn như Mashiro. Nhưng cô không tin, thậm chí còn trốn chạy khỏi người ấy.

Mashiro cười, nghĩ, nếu ngày ấy cô tin tưởng vào bàn tay to lớn ấm áp đó thì chắc hôm nay đã không phải vừa đi trên phố vừa nghĩ về cách mình sẽ chết và nơi cuối cùng của đời mình thế này rồi.

Mashiro nguyện cầu hạnh phúc sẽ đến với người ấy.

Chuyện cô rời khỏi bàn tay ấy giờ đã là quá khứ xa xăm. Chắc lúc này, người ấy không biết đến tâm tình của cô, cũng không biết đến sự tồn tại của Akane đâu. Chắc với anh, cuộc gặp gỡ cùng Mashiro, khoảng thời gian ngắn ngủi mà cả hai chung sống và cùng cho ra quyển sách tranh nọ, tất cả đều trở thành quá khứ mà anh muốn quên đi, trở thành một phần ký ức mà anh bỏ lại cố hương.

[Như thế là được rồi.]

Mashiro nhìn lên trời.

Người đó có đôi mắt nhìn ngắm những thứ đẹp đẽ và đôi tay vẽ nên những bức tranh ngập tràn ánh sáng. Một họa sĩ được ban cho những thứ nhiệm màu, được thần linh chúc phúc.

Một người như thế chỉ nên dính dáng với Mashiro trong ký ức thôi.

[Nhưng…]

Nếu có thể, cô muốn anh gặp Akane. Cô muốn anh bảo vệ Akane - cô con gái quý giá mà Mashiro thảm hại đã mất đi tài năng cố hết sức nuôi nấng - như một người cha.

Mong muốn ấy có bị xem là ích kỷ không? Mong muốn anh gặp và yêu thương cô con gái đã trưởng thành, vừa tốt đẹp lại thông minh của mình.

[Akane rất mạnh mẽ.]

Con gái cô đã lớn thành một người rất tuyệt vời. Con bé tinh tế, nhạy bén. Con bé may mắn được mọi người yêu mến trong khi bản thân còn không hề hay biết, nhờ đó mà có nhiều mối quan hệ, không những thế còn có cả năng lực thần kỳ.

Nhưng từ nay về sau, Akane sẽ phải sống một mình. Mashiro muốn anh bảo vệ con gái thay cô hoặc chí ít là gặp con bé thôi. Liệu cô ước mong như thế có được không?

Vì thương, sợ con gái bị chối bỏ nên đến lúc này, Mashiro vẫn không cho anh biết về sự tồn tại của con bé. Lúc này, mong ước vậy có ổn không?

Mashiro chợt buông tiếng thở dài.

[Mình sẽ để việc đó cho Akane quyết định.]

Con bé đã mười tám tuổi rồi, khỏe mạnh, kiên cường và có năng lực phán đoán vượt trội hơn hẳn Mashiro. Cô có nói với con tên cha. Nếu cần thì chắc con bé sẽ tự mình đi tìm anh. Nếu Akane nghĩ đó là con đường dẫn tới hạnh phúc thì chắc chắn, con bé sẽ đi.

Mashiro chợt thấy lạnh. Hóa ra tuyết đã bắt đầu rơi từ khi nào.

Bầu trời còn chưa nhiều mây tuyết. Nhưng theo dự báo, hôm nay sẽ có tuyết rơi nên chắc trời sẽ sớm chuyển sang màu trắng đục, sắc trắng như trong tủ lạnh.

[Sẽ lạnh lắm đây.]

Trên đài phát thanh có nói Giáng sinh năm nay sẽ là Giáng sinh trắng[18]. Lúc Akane về chắc tuyết đã rơi dày.


[Mình không làm ấm phòng cho con bé được rồi.]

Mashiro đã tắt cả lò sưởi và bàn sưởi trước khi đi.

Hôm nay, Mashiro không thể mừng con gái về nhà rồi.

Sợ con đói nên cô có làm sẵn cà-ri. Cô lỡ tay nấu phần cho hai người theo thói quen, lại còn nấu thêm cho ngày hôm sau nữa. Nhưng Akane sẽ không để thừa lại đâu. Mashiro thật lơ đễnh. Là do cô. Con bé chỉ còn một mình thôi mà.

Chắc Akane sẽ hâm đi hâm lại và ăn cho hết. Hy vọng trong đêm Giáng sinh lạnh lẽo chỉ còn một mình, con bé sẽ cảm thấy ấm áp hơn với món cà-ri đó, dù chỉ một chút thôi cũng được.

Mashiro không giỏi nấu ăn, chỉ có món cà-ri là ổn. Tuy lâu rồi cô chưa nấu nhưng dù sao hôm nay cũng là Giáng sinh nên cô đã làm món này, chắc Akane sẽ vui vẻ khen ngon. Mashiro muốn lần này nấu ngon nhất có thể nhưng bản thân lại không được khéo như con gái. Lúc cắt hành cay mắt kinh khủng, cô còn bất cẩn cắt vào tay. Lúc xào thì bị bỏng do dầu và chảo nóng. Nhìn ngón tay quấn băng cá nhân cùng những vết bỏng li ti, Mashiro cười khổ. Đến lúc này thì với cô, nỗi đau cũng trở thành hạnh phúc, cũng trở thành ký ức ngọt ngào.

Cô sắp không cảm nhận được thêm gì nữa rồi.

Lâu rồi Mashiro mới đi tàu lên Tokyo. Tàu vào nội thành giờ này không đông lắm. Cô ngồi trong bầu không khí ấm áp cùng vài vị khách khác đung đưa theo nhịp tàu lắc lư, ngắm nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ.

Mashiro sinh ra và lớn lên giữa núi non xanh rì tại một vùng lạnh lẽo nên cô vẫn nhớ bản thân đã lạ lẫm thế nào khi lần đầu đến đồng bằng ở vùng phía Đông này.

Lúc Mashiro mới đến nhân dịp ra mắt với tư cách nhà văn, thành phố không có nhiều nhà cao tầng như bây giờ, cảnh sắc khi nhìn ra từ cửa sổ tàu điện chỗ nào trông cũng giống chỗ nào. Những khu nhà trọ, chung cư, những tòa nhà với thiết kế và độ cao giống nhau xếp san sát, kéo thành hàng dài không thấy điểm cuối. Mashiro đã từng lo sợ nếu bị bỏ lại một mình ở đây thì mình lạc mất.

Trong một thế giới không có núi, không có rừng thế này, làm sao mọi người xác định được phương hướng?

Mashiro dựa vào thành ghế ngồi mềm mại và phì cười. Cô nhớ bản thân lúc còn chưa đến hai mươi tuổi, lúc cô còn non nớt hơn cả Akane hiện tại.

Đến lúc này, Mashiro đã quen với khu vực đồng bằng rộng lớn này. Những ngày ở quê hương được bao bọc trong sắc xanh, khi chạy ngang rừng, khi hái mâm xôi - giờ đã trôi xa mãi mãi. Vùng đất đó không còn nơi nào cho cô trở về nữa. Không có nhà. Gia đình cũng không còn ở đó, và cô cũng chẳng biết họ đang ở đâu.

Lúc Mashiro vẫn còn nổi tiếng trên văn đàn, những người ở làng quê bé nhỏ ấy rất quý mến cô, xem cô như niềm tự hào của địa phương. Tuy nhiên, khi bị văn đàn bỏ mặc vì những tin đồn sai sự thật trên khắp các mặt báo, không một ai bảo vệ, chở che cho cô.

Chỉ trách những người ở quê thôi cũng không đúng. Cha mẹ Mashiro vốn là người từ nơi khác đến sống, là do họ vẫn chưa thực sự hòa nhập với nơi này. Họ còn là kiểu người ghét giao thiệp nên nghĩ việc hòa nhập với thành phố này là không cần thiết. Họ còn vụng về nữa. Họ không biết cách nắm lấy đôi tay chìa ra để giúp đỡ mình mà chỉ đáp lại bằng ánh mắt như đang lườm người khác. Có khi, với những người ở đó, gia đình Mashiro chỉ là một đám thừa thãi.

Đơn độc, chính là tai họa.

Lần duy nhất Mashiro trở lại quê nhà để cho trái tim mình được nghỉ ngơi, mọi người chào đón cô với ánh mắt đã tin chắc những tin đồn kia - hiếu kỳ quá đỗi và nụ cười méo mó đầy khinh bỉ.

Mashiro như chú cún nhỏ, rơi vào vòng xoáy thù hận vô hình, bị người người ném đá. Sau khi bị đối xử một cách tàn nhẫn, cô đã quay lưng lại với quê hương của mình như thể trốn chạy khỏi nó. Từ ấy, cô chưa về lại lần nào.

Thế giới này không có nơi nào chịu chào đón cô về, không còn nơi nào để Mashiro gọi là quê nữa.

A, nhưng…

Chỉ có một nơi, nơi mà Akane chờ cô về, nơi có Akane. Mashiro nghĩ, nơi đó đã trở thành quê hương của cô cho dù cô sẽ không trở về thêm một lần nào nữa.

Trong khoang tàu lắc lư, Mashiro nhắm mắt lại.

Cô sẽ làm Akane buồn mất, nhưng đổi lại, con bé sẽ có tiền.

Cô còn một khoản tiền bảo hiểm đã đóng hồi trẻ. Cô từng nói đùa với Akane về số tiền đó nên chắc con bé sẽ nhớ.

Tuy không nhiều nhưng Mashiro nghĩ từng ấy sẽ đủ để làm đám tang và giúp đỡ Akane trong cuộc sống sau này.

[Dù chỉ còn một thân một mình nhưng con bé sẽ ổn thôi.]

Con bé đã có thể tự đi làm nuôi sống bản thân.

Phải, nói cách khác, có nghĩa là, Mashiro đã chờ đến ngày này.

[May là mình có đóng bảo hiểm…]

Lúc còn trẻ, trước khi sinh Akane khá lâu, Mashiro đã nổi hứng ký hợp đồng bảo hiểm. Chuyện xảy ra ở quán cà phê mà cô thường xuyên đến. Quán nằm ở phía bắc Ikebukuro, mở xuyên đêm nên hay có những vị khách có vẻ đáng sợ, nhưng vì Mashiro rất thích hồ cá cảnh cùng những bông hoa tươi được cắm tuyệt đẹp ở quán nên hay đến đây. Cô thích món cappuccino nóng của quán mà menu chỉ có một số loại cà phê, bánh mì kẹp hay vài loại bánh ngọt. Trong không gian lờ mờ khói thuốc, Mashiro tự thấy bản thân mình không thích hợp làm khách nơi đây, nhưng ban đêm vẫn có người trong quán nên cô rất an tâm. Có những ngày Mashiro đã ở đây thâu đêm để nhào nặn bản thảo mà mình sắp không viết nổi nữa.

Lúc vướng trong mớ bê bối mà bản thân còn chẳng biết tại sao lại có, Mashiro sợ phải xuất hiện ở những nơi sáng sủa. Báo chí đều có đăng hình ảnh và tên tuổi cô nên Mashiro có cảm giác bị người khác chỉ trỏ, bàn tán. Những người tin vào lời lẽ giả dối trên báo chí - thứ mà bản thân Mashiro còn chẳng biết tới - sẽ chỉ trích, cười nhạo cô. Vì quá sợ những ánh nhìn đó nên ban ngày, Mashiro nhốt mình trong nhà. Có lẽ, đáng sợ nhất chính là việc những người không quen biết bịa ra những câu chuyện đầy ác ý về cô. Mashiro không hiểu sao họ lại có thể làm ra việc kinh khủng đến thế. Vì không hiểu nên cảm thấy sợ hãi vô cùng.

Con phố buổi đêm và quán cà phê trước ga đã phớt lờ Mashiro. Nhưng với cô, đây chính là điều nhẹ nhõm hơn tất thảy. Nhờ ánh sáng và âm thanh huyên náo trong quán, Mashiro mới có thể xoay xở công việc của mình.

Khi ấy, cô rất hay chạm mặt một người, do người này thường đến quán cùng lúc với cô. Một cô gái mặc âu phục thẳng thớm, nụ cười của cô ấy lúc nào cũng mệt mỏi. Vì cả hai đều nghĩ người kia gần tuổi mình nên đã bắt chuyện với nhau.

Cô gái đó nói rằng mình là một nhân viên bảo hiểm, hiện đã ly dị và đang nuôi con một mình. Và cô ấy vẫn chưa quen với việc đi làm.

Cô gái cũng nói bản thân thích đọc sách và hỏi Mashiro, khi ấy cô đã nói ra tên mình. Song, cô gái đó không biết gì về nhà văn Suga Mashiro. Thay vì thất vọng, cô thấy nhẹ nhõm hẳn. Cô gái áy náy nên hứa sẽ mua sách của Mashiro về đọc.

Mỗi lần gặp nhau, cả hai lại nói về mấy chuyện thường nhật như thời tiết hay tin tức rồi cứ thế trở thành bạn của nhau.

Một ngày nọ, cô gái mời Mashiro tham gia bảo hiểm, nói rằng nếu tham gia từ lúc còn trẻ thì tiền đóng sẽ ít hơn, Mashiro liền đồng ý rồi ký hợp đồng với cô. Vì làm nghề tự do nên ban đầu, Mashiro hơi lo lắng nhưng cuối cùng, hợp đồng cũng được ký thành công. Cô chỉ nghĩ rằng miễn sao giúp ích cho cô ấy là được.

Không phải vì bản thân hứng thú muốn đóng bảo hiểm mà nó đơn thuần chỉ để làm vui lòng cô gái kia.

Một thời gian sau đó, cô gái không đến quán nữa. Và từ dạo ấy, Mashiro cũng ngừng. Thế nên, bây giờ, cô không biết cô ấy đang ở đâu. Cũng không biết liệu cô ấy có đọc sách của mình như đã hứa hay không.

Nhưng Mashiro vẫn mong cô gái ấy sẽ sống hạnh phúc. Đứa con mà cô ấy một mình nuôi nấng chắc đã lớn rồi nhí?

[Khi mình chết, người ta có báo cho cô ấy không?]

Liệu cô ấy có nhớ một người đã cùng nói chuyện phiếm với mình ở quán cà phê có hồ cá cảnh không? Không biết bóng dáng Mashiro thức thâu đêm viết tiểu thuyết có đọng lại ở nơi nào trong ký ức của cô ấy không?

[Mình còn chẳng biết cô ấy còn làm ở công ty bảo hiểm nữa không.]

Thời gian trôi qua lâu rồi nhưng dù tự tử thì người thừa hưởng vẫn nhận được tiền bảo hiểm.

[Mới ký hợp đồng được mấy năm mà tự tử thì sẽ không được nhận tiền, còn bị xem là tự tử để lấy tiền mất.]

Từ lúc không còn viết được nữa, thân mang bệnh tật lại phải nuôi Akane, trong suốt khoảng thời gian đau đớn mà bản thân đã phải trải qua đến giờ, không biết bao lần Mashiro nghĩ tới số tiền bảo hiểm đó.

Cô tự hỏi sao có thể tuyệt vời như thế? Mình vừa có thể trốn khỏi nỗi đau này, vừa có tiền để lại cho Akane.

Nhưng mỗi lần nghĩ như thế, Mashiro liền cho rằng giờ chưa phải lúc.

Phải đợi con bé lớn thêm chút nữa. Mashiro không được ra đi cho đến khi Akane có thể tự sống một mình.

Quan trọng hơn, Mashiro nghĩ mình không được để Akane nhận ra cô có ý định tự tử.

Nếu con bé mà biết thì hẳn sẽ tự trách bản thân nhiều lắm. Con gái sẽ buồn, sẽ nghĩ tại mình nên mẹ mới chết, nếu không có mình thì mẹ đã không phải như thế.

[Nên…]

Trong những tháng ngày qua, Mashiro đã luôn ngầm ám chỉ trong từng câu, từng lời của mình rằng cô sẽ không tự tử. Mashiro đã khắc sâu vào suy nghĩ của con gái rằng cô rất quý trọng mạng sống của mình, rằng cô đã sống như thế. Cô hoàn toàn không ép buộc con bé nghĩ như vậy mà như làm phép bằng ngôn từ. Thật chậm rãi như đọc thần chú.

Với một người kiếm sống bằng con chữ như Mashiro thì đây không phải là việc khó khăn và cũng vì con gái rất yêu thương, tin tưởng cô nên việc này mới càng khả thi. Dù cô có biến mất đi chăng nữa thì con bé cũng không nghĩ mẹ bỏ nhà đi để tự tử. Mashiro cầu nguyện mọi chuyện diễn ra đúng như thế.

Bởi không gì đau đớn hơn việc nhìn thấy con gái mình khóc.

Mashiro nghĩ lúc này chắc là được rồi.

Có tiền vào tài khoản, có việc để làm. Akane thấy mẹ than phiền nhưng vẫn có hứng muốn viết.

Để con bé tin tưởng hơn nũa, Mashiro đã mang theo cả máy tính. Máy cũ nên hơi nặng, đành chịu vậy. Dù có chọn cách chết như thế nào thì chắc chẳng có ai mang theo máy tính xách tay đi tự tử cùng.

Lúc này, kể cả cô có biến mất khỏi thế gian, di thể sẽ được phát hiện vài ngày sau thì chắc con bé cũng nghĩ đó là tai nạn. Nó sẽ buồn, sẽ khóc rất nhiều nhưng rồi sẽ hết. Tai nạn thì đành phải chấp nhận.

Không chỉ riêng Akane, Mashiro còn muốn những người khác cũng tin chuyện này.

Cô muốn những người ở quê tin. Cô không muốn họ và đám người đã tin vào tin đồn năm ấy nghĩ mình đã chịu thua.

Cô không muốn ai cười nhạo mình thêm nữa.

[Thật ra đâu phải mình muốn chết.]

Mashiro mong chờ đến ngày này nhưng lại nghĩ mình không cần chết cũng được. Cô không ghét việc sống. Cô muốn ở cạnh Akane và nếu có thể, cô muốn viết tiểu thuyết thật hay để làm biên tập viên của mình vui lòng.

[Nhưng mình ở lại trên thế giới này cũng chẳng có ích gì.]

Cô luôn nghĩ một người với tài năng đã tàn úa như mình không được ở cạnh Akane, phải rời xa con bé.

Vì thương con gái nên không muốn con bé ở cạnh một người yếu đuối, đáng trách như cô.

Nhưng đến hôm nay, khó khăn lắm cô mới quyết tâm rời khỏi Akane cho bằng được. Dù bản thân mình thế này nhưng biết đâu cô sẽ bảo vệ được Akane khi ở cạnh con bé thì sao? Cô thích ngắm nhìn Akane lớn lên từng ngày, ngày mai lớn hơn hôm nay, và hôm sau càng lớn hơn nữa.

Mashiro cũng yêu những lúc con gái gọi mẹ. Tuy bản thân vừa buồn vừa thấy có lỗi khi con bé phải gọi một người tệ hại như mình là mẹ nhưng Akane vẫn bằng lòng khiến cô rất vui. Trên thế gian này, chỉ có Mashiro là mẹ của Akane mà thôi.

Vì cơn bạo bệnh hồi trẻ, Mashiro đã không thể ở cạnh Akane khi con bé còn nhỏ. Khi mới sống cùng nhau, cả hai còn kiêng nể, giữ lễ như người dưng. Nhưng ngay sau đó, Mashiro và Akane đã trở thành gia đình của nhau và cần nhau hơn bất cứ thứ gì trên đời. Vừa là người thân, vừa là bạn bè, vừa là chị em, một gia đình chỉ có hai người nhưng mối liên kết giữa cả hai thật bền chặt.

Mùi hương nơi mái tóc, làn da, cơ thể mềm mại, nhiệt độ, giọng cười nũng nịu của Akane ngày bé. Những chuyện bí mật con gái từng thì thầm bên tai, chuyện về những thứ xinh đẹp con nhìn thấy trên phố, chuyện về những thứ dễ thương, chuyện về những người dịu dàng mà con gặp gỡ.

Tất cả những thứ đó, Mashiro đều nhớ. Nhưng vì ngại nên cô chưa từng trực tiếp kể với con gái lần nào.

Cô nghĩ nếu có thể ở cạnh con bé mãi mãi.

Nhưng cô biết điều đó là không thể.

Cô đã bỏ cuộc từ rất lâu rồi.

Mashiro nghĩ, nói lời tạm biệt Akane và rời đi thật xa là món quà tốt nhất mà cô gửi đến con gái.

[Mình đã nhận từ con bé quá nhiều.]

Tiếng cười đáng yêu còn vang vọng bên tai, hơi ấm khi con ôm lấy tay mình vẫn còn đọng lại trong ký ức. Mashiro nghĩ, với cô, thế là đủ rồi.

Chỉ cần vậy là cô có thể đi đến bất kỳ đâu.

Dù là nơi xa đến mấy đi chăng nữa.

“Ấy chết!”

Cô thốt lên khe khẽ.

Mashiro lỡ mang theo phong bì tiền nhà mà đáng lẽ phải gửi cho chủ trọ mất rồi. Cô ôm đầu não nề. Mình đã quyết không về nhà nữa nhưng giờ phải làm sao đây? Cô đã muốn khen ngợi mình trước lúc chết có vẻ bình tĩnh, điềm nhiên đến không ngờ nhưng hóa ra, bản thân cũng bị dao động không ít.

[Chịu thôi.]

Đành gửi bưu điện cho Tashiro Shuhei rồi nhờ anh mang tới chỗ con bé vậy. Mình sẽ viết cả thư nhờ anh nhanh lên nữa.

Tàu điện tới Shinjuku.

Mashiro đứng lên. Dòng người ồn ào qua lại như nước lũ. Một rừng những tòa nhà cao tầng đứng sừng sững hướng lên trời. Nơi đây có một chỗ mà Mashiro phải đến. Có người làm cô nhớ và muốn gặp vô cùng. Người mà cô nhất quyết muốn đến chào lần cuối.

Mashiro đi qua cửa soát vé phía tây. Cô huống đến khu phố nhà chọc trời ở Nishi-shinjuku, nơi có cửa hàng hoa mà Mashiro đã đặt một bó ở đó.

Vào dịp Giáng sinh, những hàng cây trên đường, cây trong công viên và khu vườn xung quanh các tòa nhà đều được trang trí bóng đèn. Đến lúc này rồi mà Mashiro vẫn thấy vui quá. Bây giờ vừa đến xế chiều. Dưới bầu trời hoàng hôn, đèn đang lần lượt được bật lên đẹp vô cùng.

Tokyo rất rộng. Đường phố kéo dài về phía chân trời trông như một vòng xoáy ánh sáng.

Mashiro nhớ lại hỗi mình chưa tròn hai mươi, được biên tập viên dẫn đến đài quan sát ở tòa nhà chính phủ. Lúc ngắm cảnh, cô đã thảng thốt nghĩ rằng thành phố này rộng như không có ranh giới.

Khi đó cũng là buổi chiều. Những ánh đèn bắt đầu thắp sáng mặt đất trông rất đẹp. Mashiro vừa ngắm nhìn mê mẩn vừa lo sợ, lỡ bị lạc ở đây thì không biết làm sao. Chắc chắn cô không có cách nào đi một mình đến hết “thế giới” này được.

Biên tập viên đứng cạnh nhìn thấy khuôn mặt tái mét của Mashiro, ông cười dịu dàng và bảo:

“Không sao đâu. Chú sẽ cùng cháu đi đến bất cứ đâu.”

Shiina Mamoru, dáng vẻ như một người cha nom rất hợp với bộ âu phục phẳng phiu. Ông là biên tập viên đầu tiên của Mashiro, người đã nuôi dưỡng tài năng của cô. Người đã gọi cô đến thành phố này, đến với nghề viết này, người đã giúp cô đứng ở nơi ngập tràn ánh sáng. Ông còn là một chủ biên rất nổi tiếng.

Khi ấy, Mashiro cùng người đó đã đi lại rất nhiều lần trên con đường đi bộ tấp nập người qua lại với những tòa nhà chọc trời nối tiếp nhau và hàng cây sặc sỡ đèn trang trí ở Nishi-shinjuku. Ông thuê cho cô một phòng khách sạn ở gần đây mỗi khi Mashiro phải lên Tokyo họp. Sau đó, cô đã tự thuê nhà, ông cũng quan tâm và giúp đỡ cô.

Mashiro quý mến ông vô cùng và tin tưởng ông hơn bất cứ ai. Ông luôn là người bảo hộ, là đồng minh của cô, cho cô những lời khuyên nghiêm túc về bản thảo và không cho phép cô trốn tránh hay viết ra những thứ sơ sài, hời hợt. Mỗi khi hoàn thành tác phẩm, ông luôn khen ngợi cô bằng tất cả tấm lòng mình. Mỗi khi viết được một tác phẩm hay, ông vừa khóc vừa khen thật tuyệt vời.

Mashiro nghĩ, lúc đó, mình đã học được cách viết tiểu thuyết là như thế nào.

Nơi Mashiro đến là một bệnh viện đại học.

Biên tập viên đó của cô - Shiina Mamoru, đã ở đây được khá lâu rồi. Từ vài năm trước, ông đã phải nhập viện liên tục. Ông từng kể với cô rằng bệnh viện gần nhà ông nên khi cần nhập viện thì cứ đi bộ đến là được. Nụ cười của ông vẫn còn nét tinh nghịch không khác gì hồi trẻ. Ông kể bằng đôi tay thoăn thoắt viết chữ vào cuốn sổ lớn.

Mashiro đã đến thăm ông nhiều lần nhưng cô nghĩ đây có lẽ là lần cuối cùng. Có lẽ ông sẽ khóc khi biết cô không còn nữa nhưng nếu có thể, cô cầu mong ông đừng biết thì hơn. Lúc đến phòng bệnh, cô thấy vợ ông đang đứng trước cửa, bà cúi đầu, hai hàng nước mắt chảy dài trên má. Bà ôm chiếc bình cắm mấy cành hoa đã héo rũ, cố ngăn tiếng khóc.

Mashiro cất tiếng gọi khe khẽ, bà giật mình ngẩng lên. Khuôn mặt hốc hác ấy nở nụ cười trong khi tay vội vã lau nước mắt. Nét cười rất đỗi thân thương. Cô đưa hoa cho bà, bà vui lắm, chỉ tay về phía phòng bệnh với vẻ rạng rỡ.

“Vừa đúng lúc chú mới dậy. Cô đi cắm hoa của cháu nhé.”

Bà ôm lấy chiếc bình và bó hoa rồi rời đi như đang chạy trốn. Mashiro nghĩ chắc bà sẽ vừa cắm hoa vừa khóc.

Mashiro đã đến nhà ông bà không biết bao nhiêu lần. Một cặp vợ chồng không có con cái. Ngôi nhà chỉ có bốn con mèo và một con chó nuôi trong vườn. Ngôi nhà cũ có khu vườn hoa nở quanh năm. Phòng khách rộng, có những kệ sách lớn xếp sát nhau và dàn loa hiện đại. Hai người yêu thương Mashiro như con gái ruột của mình.

[Nhưng khi ấy, mình đã quá ngu ngốc.]

Cho dù được yêu thương đến mấy nhưng Mashiro vẫn kiêng dè hai ông bà. Rõ ràng cảm nhận được họ yêu chiều mình như con ruột nhưng cô chỉ dè dặt nghĩ rằng đó là vì công việc, vì họ muốn cô viết ra một tác phẩm thật hay và biết đâu, nụ cười kia cũng chỉ là gượng ép. Bởi một đứa như mình làm sao được người khác trân trọng đến mức này.

Đó là vì hồi còn ở quê nhà, trước khi giáo viên dạy Văn phát hiện ra tài năng văn chương của cô, chưa từng có ai quý trọng Mashiro cả. Gia đình cô đông anh em, cha mẹ lại bận rộn nên lúc nào cô cũng bị bỏ mặc.

Chỉ vì khuôn mặt xinh xắn và làn da quá trắng trẻo khiến Mashiro trở thành đối tượng bị bắt nạt. Đến khi lớn lên, dù được khen xinh đẹp nhưng cô không thể nào vui vẻ nhận lấy những lời đó chỉ vì ký ức ngày còn bé. Bị người khác đánh giá qua vẻ ngoài cũng từng khiến Mashiro rất khổ sở.

Cô chỉ có những quyển sách làm bạn và viết lách chính là chỗ dựa duy nhất của cô.

Người thầy cấp ba đã nhận ra tài năng của Mashiro, luôn khen ngợi những gì cô viết và cho cô tham gia giải thưởng văn học. Và rồi, Suga Mashiro đột ngột bị gọi đến một thế giới phồn hoa rực rỡ.

Cũng vì thế…

Mashiro không quen với việc được yêu thương. Cô cũng chẳng yêu thích bản thân mình vì cô luôn nghĩ mình chỉ là một con quái vật xấu xí, khó khăn lắm mới được phép tồn tại trong một nơi - một xó xỉnh của thế giới này dưới hình dáng một con người.

[Chính vì thế mà kể cả được vợ chồng Shiina yêu thương, mình vẫn không thể nào tin tưởng họ được. Làm gì có ai tốt với thứ sinh vật như mình chứ.]

Lúc đó, công ty xảy ra chuyện khiến Shiina Mamoru rời khỏi phòng biên tập. Mashiro cảm thấy mình như bị bỏ rơi. Ông nói việc này là quyết định của công ty, không phải lỗi của Mashiro nhưng cô vẫn cho rằng vì mình nên Shiina mới bỏ rơi cô.

Khi ấy, sách của Mashiro vẫn còn bán chạy. Nhà xuất bản đã điều biên tập viên khác đến phụ trách Mashiro. Đó là một biên tập viên nữ trẻ tuổi mới vào công ty, cô ấy rất dịu dàng, còn nói rằng mình rất thích bản thảo của Mashiro, rằng cô rất vui khi được làm việc với Mashiro.

Đến giờ, Mashiro vẫn nghĩ cô biên tập viên đó là một người cố gắng cho ra những cuốn sách hay theo cách của cô ấy. Song, cách làm việc và đọc bản thảo của cô lại khác xa với Shiina Mamoru.

Người đó luôn tìm cách khống chế cô gái Mashiro nhỏ tuổi hơn mình, khiến cô viết ra thứ mà cô ấy muốn như cố ép cô vào một khuôn khổ đã được dựng sẵn. Chí ít thì bản thân Mashiro thấy vậy và điều đó khiến cô đau khổ vô cùng. Cô ấy hoàn toàn khác với Shiina Mamoru đã cùng Mashiro khai quật ra những tiếng thét không thành lời trong tim cô, đã cùng cô cố gắng kết chúng lại thành những áng văn hay. Mashiro hoảng loạn, gần như quên mất cách viết tiểu thuyết. Biên tập viên đó cũng hoàn toàn bế tắc, không thể cho Mashiro bất cứ lời khuyên nào. Và rồi, mấy năm sau, khi vụ lùm xùm xảy ra, cô ấy đã không bảo vệ được Mashiro.

Từ đó trở đi, sách của Mashiro không bán được nữa, cô cũng hết duyên với nhà xuất bản nọ.

Hiện tại, không còn biên tập viên nào của Mashiro ở đó. Cả những đầu sách từng bán chạy số một giờ đã hết hàng và cũng không được ấn định ngày tái bản. Tất cả những cuốn sách tuyệt đẹp mà Shiina đã biên cho cô giờ chỉ có thể mua được tại những nhà sách cũ.

Từ lúc Shiina Mamoru không còn phụ trách Mashiro, cô cũng không đến nhà ông nữa. Kể cả lúc đau khổ nhất, cô cũng tự nhắc bản thân không được tìm đến ông, không được kể với ông.

Ấy thế mà thỉnh thoảng, mỗi mùa, ông lại gửi bưu thiếp cho cô. Thiệp tết năm nào cũng có cả tên đàn chó mèo nhà ông. Tấm thiệp được làm từ những bức ảnh dễ thương kèm nội dung: “Con cứ đến chơi bất cứ khi nào con muốn nhé, mọi người luôn chờ con” bằng cọ trúc với mực xanh.

Năm tháng qua đi, những cái tên ngày càng giảm đi. Đám vật nuôi không thể sống lâu như con người. Từ vài năm trước, thiệp tết đã không còn cái tên nào khác ngoài hai vợ chồng Shiina. Nhưng nét mực xanh viết câu “Con cứ đến chơi bất cứ khi nào con muốn nhé” vẫn không hề thay đổi.

Còn Mashiro đã ngừng gửi thiệp tết cho ông từ mấy năm trước rồi.

Đáng ra năm nay cô nên viết mới phải. Nếu chỉ là những lời bày tỏ cảm xúc thì bao nhiêu cô cũng viết được. Cô vẫn chưa lần nào nghiêm túc nói cảm ơn ông đã quan tâm, thương yêu và dẫn lối cho cô.

Người đó ngồi dậy, mắt khẽ mở hờ. Ông đeo tai nghe. Chắc đang nghe nhạc từ đài phát thanh đây mà. Ông rất thích nhạc cổ điển. Nhưng nhìn khuôn miệng đang cười kia thì chắc ông đang nghe rakugo[19] mà ông yêu thích.


Nhìn ông gầy quá, Mashiro chợt nghĩ. Lần trước cô đến thăm là khi nào nhỉ? Cũng chỉ mới đây thôi mà. Khi ấy, cô cũng bất ngờ nhưng lần này, trông ông cứ như một người khác. Khác hẳn với hồi ông còn biên tập sách cho Mashiro, thời mà người này tỏa sáng rục rỡ nhất.

Hình như nhận ra Mashiro, ông ngẩng khuôn mặt trắng bệch lên rồi giơ một tay chào cô. Ông ngoắc tay, gọi Mashiro đến bên mình. Ở cạnh giường có đặt ghế xếp dành cho khách. Sau đó, ông lấy sổ và bút từ dưới gối ra, vui vẻ đặt nó lên chiếc chăn đang phủ trên người mình.

Sau khi bị cơn bạo bệnh lấy đi giọng nói, Shiina Mamoru bắt đầu giao tiếp bằng chữ viết. Chữ ông vốn đẹp nên những con chữ xếp thành hàng trong sổ lúc nào cũng ngay ngắn. Ông còn đắc ý viết rằng mình được bác sĩ và y tá khen chữ đẹp nữa.

Shiina Mamoru rời khỏi Mashiro, vài năm sau, khi không còn làm biên tập viên nữa, ông đã thôi việc ở công ty mình đang làm. Ông đã tự thành lập một nhà xuất bản và cho ra rất nhiều đầu sách nổi tiếng. Mãi công ty mới vào quỹ đạo thì ông lại gục ngã vì bệnh tật. Vì việc quản lí hầu hết do một tay ông nên sau biến cố ấy, công ty không trụ được lâu.

“Cháu khỏe không?”

Ông viết từng chữ màu đen tuyệt đẹp vào sổ lớn. Bàn tay cầm bút gầy guộc, hơi run run.

Mashiro định trả lời rằng mình vẫn khỏe nhưng cô lại không nói gì được. Từ rất lâu rồi, người này luôn nhìn thấu được cảm xúc của cô. Cô phải cẩn thận. Mashiro nghĩ thế rồi cắn nhẹ môi.

“Chú đọc bài viết trên báo gần đây rồi. Hay lắm!”

“Cháu cảm ơn chú.”

“Định khi nào thì ra tác phẩm tiếp theo?”

“À, cháu vừa nhận yêu cầu viết về ‘nghệ thuật đại chúng’ từ anh Tashiro. Cháu không biết mình có viết được không nhưng cháu đã nhận rồi ạ.”

Ông cười nhưng chẳng có tiếng cười nào vang lên.

“Tashiro có nhắn tin cho chú, cậu ấy vui lắm. Tashiro gửi trước tiền bản thảo cho cháu rồi nhỉ?”

“Chú biết chuyện này ạ?”

“Trước đây, cậu ấy có hỏi chú việc này. Chú chính là người đã nghĩ cho cậu ấy kế sách đó đấy. Ra là cậu Tashiro còn nhớ lời chú dặn.”

Shiina cười.

“Tại cậu ấy muốn bé viết tiểu thuyết quá nên chú đã mách cậu ấy như thế. May là giúp ích được cho Tashiro.”

Thỉnh thoảng, Shiina Mamoru hay gọi Mashiro là “bé”. Lâu rồi mới được gọi như thế khiến cảm giác thân thương cuộn trào nơi lồng ngực cô.

Bé ơi, nhớ viết bản thảo nhé!

Bé ơi, sắp có bản bông rồi đấy!

Bé ơi, không được để mấy bình luận không đâu khiến mình chùn chân nhé. Chỉ cần chú nói tác phẩm đó là tuyệt tác thì là tuyệt tác thực sự. Chú thề có thần linh.

Ngày ấy, Shiina Mamoru đã luôn quan tâm và nói với cô những lời như thế cùng nụ cười ấm áp như đang bảo vệ một đứa trẻ.

“Bé phải sống.”

Ông viết dòng chữ đen thẫm vào sổ.

“Bé hãy sống, sống để sau này viết được những tác phẩm tuyệt vời. Hãy thỏa thích để lại thật nhiều những thứ đẹp đẽ trên đời này rồi mới trở về với trời cao, cháu nhé.”

Biết suy nghĩ của mình đã bị nhìn thấu, Mashiro run rẩy. Nhưng chắc chỉ là trùng hợp thôi.

Shiina sang trang rồi viết tiếp.

Thật lòng, chú vô cùng muốn giúp cháu làm sách. Làm thật nhiều, thật nhiều sách, để lại trên thế giới này, trong giới hạn mà mạng sống này cho phép. Nhưng vì việc đó quá khó khăn nên chú đành chấp nhận, giao cô bé mà chú trân quý hết mực cho biên tập viên khác. Nên cháu hãy viết tiếp, nhé.”

Ông đang cười nhưng đôi mắt lại ngấn nước.

“Chú đã muốn sống lâu hơn, muốn làm thật nhiều sách. Nhưng chú biết mà. Biết sinh mệnh của con người là có hạn. Vì bản thân chú đã lần lượt đưa tiễn nhiều tiểu thuyết gia, họa sĩ bậc tiền nhân.”

Mashiro nghĩ, có lẽ, người này sẽ không thể trở về nhà thêm lần nào nữa.

Sẽ không thể trở về nơi khu vườn có chó và mèo cùng ngủ say sưa, nơi phòng khách rộng thênh thang, có dàn loa lớn và cả phòng sách mà ông từng cho cô vào rất nhiều lần được nữa.

Lạ là, Mashiro không rơi một giọt nước mắt nào. Tiếng nức nở như đông đặc lại trong cổ họng, tắc hẳn ở đó.

“Chú muốn làm thêm nhiều sách nữa. Những quyển sách thật đẹp, thật tuyệt vời. Thật may, trong cuộc đời biên tập viên hữu hạn của mình, chú đã được góp một phần sức lực vào sách của bé. Có thể để lại cuộc đời này rất nhiều sách của cô bé Suga Mashiro đây, chú rất vui.

Bé ơi, chú là một biên tập viên. Chỉ cần về với trời là tên của chú sẽ không còn được lưu lại hậu thế nữa. Nhưng bé à, tên của cháu thì khác. Cái tên Suga Mashiro sẽ mãi mãi trường tồn. Tên của cháu đã được lưu lại thế giới này rồi bé ơi. Dù về sau, cháu có lâm vào bất hạnh, không viết thêm được tác phẩm nào đi nữa thì tên cháu vẫn sẽ đọng lại trong ký ức của một ai đó ở một nơi nào đó. Nhờ đó mà cháu sẽ được khắc ghi trong vũ trụ này. Viết sách chính là một công việc như thế. Dù một ngày, linh hồn bé rời khỏi nơi này thì cái tên của cháu vẫn không biến mất khỏi dòng chảy của thời gian.”

Shiina Mamoru đưa bàn tay run rẩy nắm lấy tay Mashiro. Tay ông vô cùng ấm áp.

Ngày xưa, lúc Mashiro còn là một cô thiếu nữ, có lần, trong đám đông ở ga Nishi-shinjuku, thiếu chút nữa là cô bị tách khỏi người đàn ông này. Người Tokyo qua lại trong ga với tốc độ vụt qua như cá bơi nước chảy. Họ bước đi mà chẳng buồn nhìn xung quanh. Lúc ấy, trong dòng người nhiều không kể xiết, Mashiro tưởng chừng như sắp bị cuốn đến một nơi mà mình chẳng hề biết. Cô bé chực òa khóc, mắt nhìn xung quanh thì chợt có ai vỗ vai rồi nắm lấy tay cô. Mashiro nhìn lên thì thấy Shiina Mamoru đã ở ngay bên cạnh mình. Ông cười như muốn nói rằng mình đang ở đây rồi kéo tay dắt cô đi.

Một lúc sau, cả hai đã nắm tay nhau đi như một đôi cha con.

Lúc qua khỏi đám đông, rời khỏi nhà ga, hai người tuy đã buông tay song hơi ấm vẫn còn vương lại mãi về sau.

“Bé viết tác phẩm mới thật hay nhé!”

Người đó cười, tay thoăn thoắt viết chữ.

“Thật lòng mà nói, cứ nghĩ mấy biên tập viên khác sẽ cho ra được nhiều cuốn sách thú vị hơn mình là chú lại thấy ghen tị, còn tức giận nữa. Nhưng chắc bọn họ không làm được mấy danh tác như chú đã làm đâu.”

Ông nở nụ cười tinh nghịch hệt như lúc xưa.

Một lúc sau, như đã thấm mệt, ông cứ để quyển sổ trên chăn, người tựa vào gối rồi nhắm mắt lại. Trên môi vẫn còn vương nụ cười.

“Cháu sẽ lại đến ạ.”

Mashiro đứng dậy thì ông mở hờ mắt, chìa bàn tay gầy guộc về phía cô. Cả hai lại nắm tay nhau lần nữa. Mashiro nắm tay ông thật chặt.

“Cháu cảm ơn chú nhiều lắm.”

Cô cúi đầu trịnh trọng. Môi người đó cũng mấp máy.

“Cảm ơn bé nhé.”

Ông đã nói rồi siết tay Mashiro. Bàn tay gầy như nhành cây đã héo khô. Nhưng nó vẫn ấm áp như vậy, chẳng hề đổi thay. Bàn tay lớn đã từng dẫn lối cho Mashiro, đưa cô đến thế giới ngập tràn ánh sáng.

Nhờ người này mà Mashiro đã nghe được những câu từ của trời cao kia. Cô bắt lấy những con chữ ngập tràn trong tim mình, lắng nghe tiếng nói của thế giới mà mình chưa biết tới rồi đem chúng viết thành tiểu thuyết. Và người đàn ông này đã biến tiểu thuyết đó thành một quyển sách tuyệt đẹp.

Lúc này, Mashiro đã không còn nghe được tiếng nói của trời cao nữa. Cô cũng không bắt được thêm bất kỳ từ ngữ nào.

Nhưng, hơi ấm khi xưa vẫn còn vương lại trong đôi tay này.

Bàn tay siết chặt lấy tay cô, dẫn dắt cô qua đám đông, đã ở bên cạnh cô, luôn chờ đợi thời cơ vươn về phía cô. Chỉ là, Mashiro đã không nhận ra.

Lúc Mashiro ra khỏi phòng bệnh, vợ của Shiina Mamoru đang đứng ở đó chợt gọi cô lại. Bà gọi cô đến chỗ tiếp khách. Cô nghe theo bà, ngồi xuống ghế sô-pha.

Bà đã ngừng khóc nhưng hai mắt vẫn còn đỏ. Bà cười dịu dàng, nói với cô rằng:

“Cô có chuyện muốn nói với cháu. Cháu có nhớ chuyện chú nhà cô mở nhà xuất bản phải không? Tuy nó không ‘sống’ được lâu vì vận hạn. Thật ra, nhà xuất bản đó được thành lập là vì mong muốn xuất bản những quyển sách thật đẹp mà chú nhà cô yêu thích. Mà hơn hết là muốn xuất bản sách của Mashiro đó. Ông ấy đã không thể bảo vệ cháu lúc cháu gặp khó khăn nhất nhưng khi công ty đi vào ổn định, ông ấy đã muốn xuất bản sách của cô bé mà ông ấy yêu thương, giúp cháu trở thành tác giả có sách bán chạy nhất, đập tan tất cả những tin đồn xấu xa kia. Ông ấy bảo chỉ cần có thể ở bên và ủng hộ cháu thì chắc chắn sẽ thành công. Nhưng lúc nói với cô chuyện đó cũng là lúc ông ấy đổ bệnh.”

“…”

“Đến lúc này, ông ấy vẫn tiếc nuối vì những điều mà bản thân chưa làm được. Thế nên, chí ít, mong cháu hãy tiếp tục viết những tác phẩm thật hay. Đến khi những sáng tác tuyệt vời của cháu được in thành sách, cô sẽ…”

Bà nói trong nước mắt:

“Cô sẽ mang nó viếng mộ ông ấy và khoe rằng ‘cô bé của chúng ta đã ra sách mới rồi này… Sách tuyệt quá phải không? Thấy cay cú thì tự vác thân ma đi mà làm sách hay thế này đi.’ Chắc cô sẽ nói như thế đấy. Ôi, có lỗi quá! Ông nhà vẫn còn sống sờ sờ thế mà…”

Bà nén giọng, tuy đang khóc nhưng vẫn nở nụ cười rạng rỡ.

“Mashiro à, cô và chú sẽ luôn dõi theo bước đường cháu đi. Chúng ta sẽ luôn cầu mong cháu được hạnh phúc. Cố gắng lên cháu nhé.”

Khi Mashiro rời khỏi bệnh viện thì trời đã tối hẳn. Đường phố ngập tràn không khí Giáng sinh được bao bọc bởi ánh sáng. Cô bước đi trong cơn gió lạnh như băng, ngước mắt nhìn lên trời trong bế tắc.

“Nhưng mình phải chết mà.”

Những cụm nhà cao tầng với chiều cao không tưởng đứng sừng sững, tỏa sáng như có phép màu. Mashiro nhớ ngày xưa, cô từng nói với Shiina Mamoru đứng cạnh mình rằng, trông nhà cao tầng cứ như những người khổng lồ ánh sáng vậy. Chúng không giống thứ được con người làm ra chút nào. Trông đẹp nhưng cũng đáng sợ, khiến cô thấy những tòa nhà đó chẳng khác gì người khổng lồ lạnh lùng nhìn xuống con người đang đi trên phố.

Người chủ biên cười, đồng tình đáp lời cô:

“Chú sinh ra và lớn lên ở đây nên với chú, đây là cảnh sắc quen thuộc của quê nhà. Nhưng cháu nói chú mới để ý, đúng là trông như người khổng lồ đáng sợ thật nhỉ. Nhưng mà, nếu đúng thế thật thì chúng cũng là người khổng lồ tốt bụng. Thế nên đừng sợ, nhé.”

“Những người khổng lồ đó rất tốt bụng, luôn dõi theo bé Mashiro, để cháu viết nên những tác phẩm tuyệt vời đấy!” Shiina Mamoru nói thêm.

“Chúng luôn theo dõi cháu nên nhớ viết cho kịp hạn nộp, không được trễ nải đâu nhé.”

Lúc ấy, Mashiro cười và bảo không chịu đâu.

Đám “người khổng lồ ánh sáng” vẫn đứng đó như ngày xưa cô đã thấy, chúng vẫn dõi theo cô qua kẽ lá của những hàng cây bên đường đang bị gió thổi xào xạc.

[Nếu…]

Mashiro chợt nghĩ. Nếu cô đến ở khách sạn quen thuộc kia thì cô sẽ lại nghe được những lời của trời cao chăng?

Cô sẽ lại viết được tiểu thuyết như ngày xưa chăng?

Cô cảm nhận được sức nặng của chiếc máy tính xách tay trong ba lô trên vai mình.

Mashiro như lạc vào khách sạn ngày xưa cô từng ở, chân bước về phía sảnh. Trên trần nhà cao vời vợi là ba chiếc đèn chùm. Trông chúng như một bó ánh sáng lấp lánh sắc vàng, tỏa sáng khắp sảnh phía dưới.

Nền nhà vẫn là hoa văn màu nâu và trắng. Người người qua lại đông đúc cũng giống hệt lúc xưa. Đi qua sảnh đèn chùm là khu uống cà phê. Tuy tên và phong cách đã thay đổi song nó vẫn ở đó. Trước kia, Mashiro vẫn hay cùng người của nhà xuất bản họp ở đây.

Có điều, ngày xưa, dưới đèn chùm có đặt một chiếc đàn piano, ở sâu trong sảnh có một tiệm hoa nhỏ. Hiện tại, cả đàn piano và khoảng không gian ngập tràn sắc hoa ấy đã không còn nữa. Mashiro không biết đã bao lâu rồi mình mới đến đây.

Đó là một khách sạn lâu đời ở Nishi-shinjuku, thuộc công ty đường sắt, một khách sạn cao cấp tổ chức được cả lễ cưới. Với thu nhập hiện tại của Mashiro thì đây không phải nơi mà cô có thể dễ dàng đặt phòng được.

Ngày trước, Mashiro thường xuyên nghỉ lại như thể sống luôn trong khách sạn này. Cô từng đi bộ trên đường sắt để xem mình có thể đi xa đến đâu, từng dậy sớm và tản bộ xung quanh khách sạn. Lúc rời đi, cô sẽ gửi hành lí ở quầy lễ tân để có thể quay lại bất cứ lúc nào.

[Mình vẫn để nguyên hành lí lại từ hồi ấy. Chắc họ không còn giữ đâu nhỉ. Có đồ trang điểm, quần áo, đồ ngủ…]

Rốt cuộc đã qua bao lâu rồi?

Mashiro chợt thu mình lại như thể mãi đến lúc này, cô mới nhận ra bản thân mình thảm hại hơn những vị khách khác đến nhường nào. Cô đang đi đến sảnh trước, song lại do dự không biết mình nghỉ lại đây có được không.

Lúc Mashiro đi ngang qua quầy lễ tân thì có tiếng gọi cô.

“Chào mừng cô Suga trở về ạ.”

Đó là nhân viên phụ trách hành lí mà Mashiro còn nhớ lờ mờ trong ký ức. Ngày xưa anh ta mới chỉ là một thiếu niên mà giờ trông lớn tuổi hơn hẳn các nhân viên khác. Anh cẩn thận nhận lấy hành lí của Mashiro rồi dẫn cô đến sảnh trước.

“Cô đến làm thủ tục nhé. Lâu quá không gặp cô Suga. Cô vẫn khỏe chứ ạ?”

“À…”

Mashiro đi cùng anh, bất giác hỏi:

“Anh còn nhớ tôi sao?”

“Đương nhiền rồi ạ.” Người nhân viên vô tư đáp.

“Trước đây, cô Suga từng nói khách sạn chúng tôi như nhà của cô ở Tokyo này, có phải không ạ? Nếu đây đã là nhà của cô rồi thì làm sao chúng tôi có thể quên cô được chứ.”

Lúc Mashiro nhận ra thì nhân viên lễ tân và cả những nhân viên concierge[20] đeo huy hiệu chìa khóa vàng bắt chéo[21] trên cổ áo cũng nở nụ cười thân thuộc nhìn Mashiro.



“Chào mừng cô trở về.”

“Chào mừng cô trở về.”

Tiếng nói dịu dàng văng vẳng như những gợn sóng.

Chẳng biết từ lúc nào, Mashiro đã ưỡn ngực, tự hào mà bước đi. Lúc đến quầy lễ tân ở tiền sảnh, cô đã có thể đứng ở đó với nụ cười hệt như lúc xưa.

Mọi người cười, cúi đầu trịnh trọng chào cô.

“Mừng cô Suga trở về.”

Nhân viên hành lí kia đã mang đồ đến tận phòng cho cô. Số hành lí cũ mà Mashiro gửi vẫn còn nguyên xi nên anh đã xếp chúng lên xe đẩy, đưa đến cho chủ nhân. Lúc vào thang máy trông như một chiếc hộp bằng kính, Mashiro thấy đèn chùm ở sảnh tuyệt đẹp. Cô còn nhìn thấy được dãy phố Giáng sinh ở bên dưới. Từ trên cao nhìn xuống, phố phường Nishi-shinjuku như chậm rãi chìm dần xuống.

“Khi nào thì cô Suga ra tác phẩm mới ạ?”

Người nhân viên hỏi với vẻ hào hứng.

“Cứ mỗi lần có nhân viên nào trong khách sạn nhìn thấy bài bình phẩm hay bài giới thiệu của cô trên báo là cắt ra rồi mang đến cho mọi người cùng xem. Bây giờ, chúng tôi ai cũng có tài tìm bài viết của cô hết, lỡ mà bỏ qua dù chỉ là một bài thôi cũng tiếc lắm.”

Nước mắt Mashiro chợt dâng trào, cô đưa tay lên che mắt. Cô không nói gì, chỉ im lặng gật đầu.

Mashiro đã quên mất sự tồn tại của khách sạn này. Đến bây giờ, cô chưa từng nhớ đến nó lần nào.

Mashiro vào phòng rồi mở máy tính ra, để trên bàn. Nhân viên dọn phòng mặc đồng phục gõ cửa phòng cô.

“Tôi mang máy tạo ẩm đến rồi, thưa cô.”

Người nhân viên cẩn trọng chào cô rồi mang máy vào phòng như thể đây là chuyện thường ngày, chào cô lần nữa rồi mới rời đi.

Mashiro từng nhờ khách sạn đặt máy tạo ẩm trong phòng. Các nhân viên ở đây vẫn còn nhớ chuyện nhỏ nhặt như thế.

Mashiro ngồi xuống ghế, động tác thân thuộc. Chỉ cần quay lại là có thể thấy ngay phía cửa sổ được mở rèm sẵn là đường phố Nishi-shinjuku đã lên đèn, còn phía trên nó là bầu trời cao vời vợi.

Lúc Mashiro nhìn lên, trong phút chốc, cô cảm thấy như bên tai văng vẳng câu từ nào đó. Lâu lắm rồi, quả đúng là lâu lắm rồi, cảm hứng viết tiểu thuyết mới quay về với cô.

Mashiro vừa gõ những từ mình nghĩ ra vừa nhớ lại chuyện cũ. Lúc vướng vào vụ lùm xùm, Mashiro bị đám ký giả đuổi tới khách sạn này và người của khách sạn đã chạy đến bên cô, cùng nhau bảo vệ cô. Họ đã bảo Mashiro trốn trong phòng quản lí cho đến khi mọi chuyện êm xuôi. Tuy nhiên, khách sạn này là nơi mà những người còn nổi tiếng hơn cả Mashiro ra vào tấp nập. Ấy thế mà họ đã không phớt lờ cô. Họ đã bảo vệ cô gái trẻ đang vướng phải những tai tiếng bằng tất cả sự ấm áp và thân thương của mình.

Lúc ấy, thời gian ở một mình trong khách sạn này chính là khoảng thời gian cô thấy bình yên nhất. Mashiro từng nói với các nhân viên ở đây rằng mình thích nơi này đến mức nếu có ngày trở thành tác giả hàng đầu, cô nhất định sẽ thuê một phòng và sống ở đây mãi mãi.

Mọi người đã cười và đáp lại rằng: “Chúng tôi rất mong chờ đến ngày đó ạ.”

[Họ có nhớ mình.]

Mashiro vừa mỉm cười vừa gõ bàn phím.

Cô luôn nghĩ mình chỉ có một mình, một mình chiến đấu, một mình bảo vệ Akane. Nhưng có khi, sự thật là Mashiro chưa bao giờ cô đơn.

Chỉ cần nhìn lại là sẽ thấy những “người khổng lồ ánh sáng” của Nishi-shinjuku này vẫn luôn dõi theo cô.

Không hề đổi thay.

Vẫn luôn là ánh mắt dịu dàng ấy.

Và rồi, bên ngoài cửa sổ dần hửng sáng. Bầu trời rộng lớn tỏa ra từng tia sáng, bao bọc thành phố còn đang say ngủ bằng ánh nắng vàng rực rỡ.

Đêm tàn, bầu trời xanh lấp lánh ánh vàng, ánh bạc trải khắp phía trên thành phố.

Ánh nắng lặng lẽ chiếu vào phòng qua cửa sổ.

Trải qua một đêm không ngủ, giờ Mashiro đắm mình trong ánh sáng, mắt nhìn lên trời cao.

Bầu trời mà mình đã quen ngắm nhìn từ góc độ này. Từ chiếc ghế mà ngày xưa cô đã ngồi ngắm trời không biết bao lần.

“A!”

Mashiro chợt đưa hai tay áp lên tai.

Có câu chữ nào vừa từ trên trời rơi xuống. Tưởng như nếu không ngăn lại, nó sẽ rơi đi đâu mất.

“Không sao hết. Mình viết được mà.”

Mashiro như người mới ốm dậy, tuy vẫn còn mơ hồ nhưng cô nghĩ từ từ rồi mình sẽ nhớ lại thôi.

“Không sao.”

Mình không đơn độc.

Bầu trời này nối liền với vũ trụ.

Từ ngữ sẽ từ vũ trụ rơi xuống.

Và trên vũ trụ kia có tên của Mashiro. Người biên tập viên mà cô yêu quý vô vàn đã giúp cô làm việc đó. Từ lúc này trở đi, tên cô sẽ tiếp tục được lưu giữ ở nơi ấy.

Không cần vội vàng.

Vì cô không chỉ có một mình.

Ánh mặt trời ấm áp sáng soi, ấm như bàn tay chủ biên đã nắm lấy tay cô, đã xoa đầu cô khi xưa.

Mashiro dùng giấy và phong bì của khách sạn để viết cho Tashiro Shuhei một bức thư, cô lấy cả phong bì tiền mặt kia ra. Cô kể lại sự tình, nhờ anh giúp đỡ Akane. Cô viết thêm rằng:

“Em nghĩ mình viết được rồi anh ơi. Nên xin anh kéo dài hạn nộp cho em một chút nữa nhé. Nhờ anh cả đấy.”

Một bức thư có hơi ích kỷ.

Nhưng chắc hẳn, Shuhei sẽ mỉm cười khi đọc nó rồi nói rằng: “Hết cách với cô này.” Sau đó anh sẽ lại cười bỏ qua cho cô thôi.

Cả hai đã quen nhau lâu rồi. Mashiro biết chắc chắn sẽ như thế.

“Đổi lại, em viết cho anh thứ hay ho là được chứ gì!”

Mashiro cười khúc khích.

Đã lâu lắm rồi cô mới cười như thế.

Mashiro nghĩ mình sẽ gửi lời gì đó đến Akane nhưng cô ngẫm mãi vẫn không thành lời. Cuối cùng, cô chỉ viết thêm một câu duy nhất vào thư, nhờ Shuhei chuyển cho con gái rằng: “Mẹ nhất định sẽ về.” Chỉ vỏn vẹn năm chữ nhưng đó là điều mà cô muốn nói với con bé nhất.

Cô nhờ nhân viên concierge gửi thư giúp rồi làm thủ tục rời khách sạn.

“Đi thôi.”

Mashiro đứng ở sảnh, nhìn ra bầu trời mùa đông trong vắt qua khung cửa kính rồi chợt nghĩ, mình sẽ đi Okinawa.

Trực giác mách bảo cô rằng nơi đó sẽ có hạt giống nảy mầm ra câu chuyện mới.

Đi ngay thôi. Đi rồi, mình sẽ viết được.

Vượt qua bầu trời này mà đi, đi để sống chứ không phải để chết.

Mashiro mua vé xe buýt ra sân bay Haneda. Người nhân viên nọ đã giúp cô mang hành lí ra tận bến.

Nghĩ mới nhớ, Mashiro thích Okinawa một phần cũng là vì ngày xưa, người nhân viên này đã kể về Okinawa cho cô nghe. Anh ấy rất thích đi du lịch và không thể nào quên được khung cảnh trời biển, hương vị của ẩm thực vùng Okinawa.

Thuở ấy, anh vừa đi học trường nghề vừa đi thực tập tại khách sạn này. Anh từng nói rằng tuy ngưỡng mộ người làm ngành khách sạn vô cùng nhưng anh cảm thấy bản thân không hợp với công việc này nên có khi sẽ nghỉ giữa chừng. Mấy lần Mashiro gặp, anh ta cũng bảo rằng mình sẽ nghỉ việc ngay, lần sau khi cô đến sẽ không thấy anh nữa.

Nhưng cuối cùng, anh không bỏ việc mà vẫn tiếp tục ở lại.

Trong lúc chờ xe buýt, Mashiro đã nói với anh về chuyện đó. Người đàn ông cười, trả lời với vẻ mặt vô tư:

“Cô vẫn còn nhớ chuyện đó ạ? Vì muốn nói với cô Suga rằng ‘Tôi còn ở đây, tôi vẫn chưa bỏ cuộc’ nên tôi đã chờ cô đến. Giờ đã nói được rồi nên chắc lần này tôi sẽ nghỉ thật đấy ạ.”

Mashiro và anh nhân viên cùng cười thành tiếng.

“Khi nào cô lại đến đây nữa?”

“Ừm, tôi sẽ cố sớm nhất có thể.”

Cô đã thề với Akane bằng cả tấm lòng. Mẹ sẽ cố về sớm. Mẹ nhất định sẽ về ngay.

Mashiro sẽ bắt lấy từng con chữ, viết một tác phẩm thật hay để có thể sớm trở về Nishi-shinjuku, trở về khách sạn này.

Cô cắn chặt môi mình.

Cô phải viết xong bản thảo thật nhanh, kịp lúc Shiina Mamoru vẫn còn trên cõi đời này để được nghe đánh giá của ông.

Xe buýt chầm chậm đi chuyển về phía sân bay Haneda.

Người nhân viên cúi đầu thật thấp, tiễn chiếc xe buýt chở Mashiro đi.

Cô vẫy tay với anh và hứa rằng:

Mình nhất định sẽ trở về bên mọi người.

Mình ra đi là để trở về.

Để được sống.

Xe buýt chạy băng băng, vượt qua đường phố ngập tràn không khí Giáng sinh, hướng đến nơi có những đôi cánh đang xếp hàng chờ thời khắc bay lượn trên bầu trời xa xăm vô tận.


Ngoại truyện 2
 Phép màu của mùa đông

Ở trước trung tâm bách hóa cũ gần nhà ga thị trấn Kazahaya có một đài phun nước nhỏ.

Cứ đến đêm là nó lại phản chiếu ánh sáng xanh tựa như ánh trăng trông rất đẹp. Đặc biệt là thời điểm gần Giáng sinh như lúc này, trung tâm bách hóa được trang trí bởi những ánh đèn sặc sỡ nên dòng nước trong đài phun cũng phản chiếu ra ánh sáng trông như những viên kẹo ngọt nhiều màu sắc, nhìn rất vui mắt.

Lúc nào nước trong đài phun còn nhảy nhót cũng là thời gian trung tâm bách hóa còn mở cửa. Khi bài hát “Ánh sáng đom đóm”[22] vang lên, khách hàng ra về, trung tâm sẽ để lại đèn ở cửa kính trưng bày và một phần đèn trang trí Giáng sinh rồi tắt đèn ở các khu vực khác, trông như những đôi mắt đang khép lại.


Thời điểm ấy, người qua lại dần thưa thớt, sự tĩnh lặng bị dòng chảy của thời gian quên lãng, tựa như con sóng vỗ dạt dào khắp xung quanh. Ông già Nô-en và con tuần lộc được tạo hình bằng đèn nê-ông ban nãy còn vui lắm nhưng giờ khắc này lại mang nét buồn ảm đạm.

Bên cạnh đài phun nước có một chiếc ghế dài. Có đèn đường chiếu sáng nhưng do nằm khuất trong bóng cây nên xung quanh ghế khá tối.

Ichijou Shouma đang ngồi đó một mình, tay đút trong túi. Một năm trôi qua, cậu bé đã lên lớp bốn, người cũng cao hơn, chỉ có nét thuần khiết là không đổi.

Nhưng lúc này, đôi mắt cậu cụp lại, nụ cười nhu hòa lúc nào cũng nở trên môi hôm nay lại biến đâu mất. Có lẽ người quen của cậu bé sẽ lo lắm khi thấy cậu thế này.

Ở một nơi không có ai qua lại, không ai đến hỏi han, ngồi trên chiếc ghế dài khiến cậu cảm giác như bản thân đang tan ra trong bóng tối. Thỉnh thoảng có cơn gió đêm đông thổi làm cánh môi cậu phải run rẩy nhưng với Shouma thì quả thật dễ chịu vô cùng.

Giờ này, đáng ra vẫn còn người đi lại qua đài phun nước ở trước cổng chính của trung tâm bách hóa nhưng thực tế lại không như vậy. Thời Chiêu Hòa, khu vục sầm uất gần ga từng là một phố mua sắm lớn, luôn lấp lánh ánh đèn của những cửa tiệm đông đúc, lấy trung tâm bách hóa là tâm điểm.

Cậu nghe mẹ kể trước kia, nơi đây ban ngày thì tấp nập, ban đêm lại có những cửa hàng ăn uống, rạp chiếu bóng, gian hàng trò chơi nhộn nhịp nhưng giờ hiu quạnh hẳn. Mà một đứa trẻ như Shouma chỉ biết đến mỗi sự tĩnh lặng này mà thôi.

So với những trung tâm bách hóa lớn khác trong cùng thị trấn thì trung tâm cũ kĩ, nhỏ nhắn cùng đài phun nước này có phần thua thiệt. Tuy nhiên, nó lại có được nét phồn hoa hoài cổ mà nơi khác không có.

Cả Shouma và mẹ cậu - người kể chuyện này - đều thường xuyên ghé qua trung tâm bách hóa cũ. Từ trước đến giờ, hai mẹ con ở thành phố đã quen đến nơi này mua sắm. Mặc dù trong nội thành có thêm nhiều trung tâm thương mại đẹp lung linh nhưng thỉnh thoảng, họ vẫn đi tàu điện đến đây.

Shouma là một diễn viên nhí nổi tiếng, tham gia nhiều phim truyền hình, cách tiếp khách nền nã của trung tâm bách hóa lâu đời không mấy đông đúc, khách hàng đa phần là những vị khách trang nhã, nhẹ nhàng khiến cậu rất thoải mái.

Mẹ cậu lúc còn trẻ thỉnh thoảng lại đến thu thập tài liệu nên từ đó cũng hay ghé qua. Với hai mẹ con mà nói thì đôi khi cùng ra ngoài, lên tàu điện và đến đây chơi cũng là một cách “đổi gió”.

Dù sao cũng hiếm trung tâm bách hóa nào có khu vui chơi trên tầng thượng, còn có nhiều nhà hàng gia đình ngon ở trên cao như ở đây.

“Thế sao nơi này ít khách thế nhỉ?”

Hai mẹ con đã nói đến chuyện này không biết bao nhiêu lần.

Khả năng tưởng tượng của Shouma rất tốt nên thỉnh thoảng, cậu cũng nhắm mắt lại và hình dung.

[Không biết thời còn đông đúc, trung tâm bách hóa này trông như thế nào nhỉ?]

Hơi khó tưởng tượng nhỉ! Lúc cậu nói thế, mẹ Ema trả lời rằng:

“Giống phố mua sắm và trung tâm bách hóa này vào mùa Giáng sinh ấy con. Vào mùa lễ, khách đến đây đông lắm.”

Có vẻ như những con người của thị trấn ngày thường xa nhà nhưng cứ đến dịp này là sẽ quay lại khu phố mua sắm với nhiều cửa tiệm lâu đời để mua quà Giáng sinh và quà năm mới. Mỗi lần thấy cảnh trung tâm bách hóa nhỏ cùng phố mua sắm trở nên đông đúc, Shouma lại cảm thấy vui đến lạ dù bản thân cậu chẳng liên quan gì với nơi này.

Có lẽ, sau này, lúc Shouma đã trưởng thành và sống trong một căn hộ chung cư cao tầng giữa lòng Tokyo, trung tâm bách hóa và khu phố mà cậu đã đến không biết bao lần từ khi còn nhỏ sẽ trở thành quê hương mà cậu một lòng yêu quý. Bởi khi phải sống trong những ngày bất an, không biết khi nào căn bệnh quái ác của mẹ tái phát và biết đâu cậu sẽ phải chia tay mẹ mãi mãi, đây chính là nơi hai mẹ con trải qua khoảng thời gian hạnh phúc và quý giá vô cùng.

Một nơi mà mỗi khi nghĩ đến, cậu lại nhớ về nụ cười của mẹ.

Ngồi ủ rũ nơi ghế dài cạnh đài phun nước vào đêm vọng Giáng sinh lạnh lẽo làm nước mũi Shouma chảy lem nhem. Chốc chốc, cậu lại đưa khăn lên chùi mũi, mắt nhìn xuống chân mình. Tiếng nước chảy nghe rất dễ chịu nhưng hôm nay lại khiến cậu lạnh sống lưng. Tiếng vang như đông cứng lại.

Shouma lơ đãng đưa mắt nhìn con đường lát đá tối mờ, thỉnh thoảng lại ánh lên thứ ánh sáng từ nước trong đài phản xạ.

Dạo này, Shouma cảm thấy mình bế tắc. Đặc biệt là hôm nay, cậu thấy tâm trạng mình xuống dốc hơn bao giờ hết. Ở nhà đọc sách cũng chẳng chú tâm được nên cậu quyết định ra phố mua sách nhưng mãi mà không tìm được cuốn nào thú vị. Trong lúc lang thang giữa phố xá ồn ào, cả cơ thể và trái tim đều trở nên nặng nề khiến Shouma kiệt sức.

Lúc nhận ra thì cậu đã lên tàu điện và đến trước trung tâm bách hóa quen thuộc này rồi. Ngày đã tàn, những ánh đèn màu ở các cửa tiệm trông rất đẹp. Trong lúc mải mê ngắm nhìn, Shouma chợt nhận ra chân cậu đã tê cứng. Cậu vô thức ngồi xuống ghế dài cạnh đài phun nước rồi mãi không đứng lên được.

Chẳng biết từ lúc nào, trời đã không còn sớm để một đứa trẻ như Shouma lang thang một mình. Chắc đêm nay mẹ cậu - một biên tập viên truyện tranh - sẽ lại về muộn. Nếu mẹ vô tình được về sớm thì hẳn sẽ rất lo khi thấy Shouma không có ở nhà. Bàn chân cậu được bao bọc trong giày thể thao đã lạnh tới phát đau. Bản thân cậu cũng biết mình nên về nhà rồi.

Đầu óc tỉnh táo của cậu cứ thúc giục mãi: Đừng ở đây nữa, mau về Shinjuku, về nhà cậu ở Tokyo đi.

“Ở đây lạnh lắm, nếu bị cảm sẽ gây ảnh hưởng đến buổi ghi hình đấy. Cậu sẽ bị đạo diễn và người ở văn phòng mắng cho xem. Không những thế còn gây phiền hà tới các diễn viên khác nữa. Cậu thích công việc cậu đang làm lắm mà. Cậu còn là người nổi tiếng nữa nên phải biết gìn giữ bản thân mình chứ.”

Đúng thế. Mình sẽ làm ảnh hưởng tới buổi quay phim cho bộ phim truyền hình “Chiến sĩ ngôi sao Excelion - Phần Hai” mất. Ngày mai là bắt đầu rồi.

Năm ngoái, Shouma đã tham gia vai khách mời, là nhân vật cậu bé ngoài hành tinh trong phần đầu của loạt phim “Excelion”. Vì gây được ấn tượng và tiếng vang tốt nên sau khi tham gia diễn xuất ở lần tiếp theo, nhân vật của cậu đã được xét duyệt thành nhân vật chính trong phần hai.

Trong phim, Shouma - một người ngoài hành tinh chính nghĩa đến từ chòm sao Sư tủ - đã cùng một số người ngoài hành tinh khác giả dạng làm trẻ em loài người, sống ở một quán cà phê. Thân phận người Trái đất của nhân vật trong phim là em trai từ quê lên, rất hâm mộ nam chính (do một diễn viên trẻ nổi tiếng thủ vai). Bình thường, nhân vật này là một học sinh tiểu học nhưng lúc người ngoài hành tinh xấu xa xuất hiện, cậu sẽ biến thân thành một chiến sĩ ngoài hành tinh với sức mạnh vô địch rồi cùng nhóm anh hùng bảo vệ Trái đất. Shouma rất thích hình ảnh có một chút trưởng thành hơn sau khi biến thân của nhân vật mà cậu thủ vai.

À không, vốn dĩ, Ichijou Shouma đã rất thích loạt phim chiếu vào sáng Chủ nhật này. Cậu luôn hào hứng mỗi lúc xem phim.

Lúc được nhận vai khách mời, cậu đã vô cùng phấn khích.

Đến lúc này, Shouma vẫn không quên được cảm xúc khi biết mình đã vượt qua vòng thử vai.

Lúc bắt đầu ghi hình, đạo diễn và những người chuyên nghiệp làm việc cùng cậu - đương nhiên là cả dàn diễn viên - đều rất đáng nể. Mọi người không coi thường Shouma vì cậu là trẻ con mà đối xử rất bình đẳng, đồng thời, họ cũng cưng chiều cậu như em út trong đoàn.

Với Shouma tuổi nghề dài không kém tuổi đời thì đây có thể xem là một công việc tuyệt vời, chiếm vị trí nhất nhì trong lòng cậu.

Lồng ngực cậu đã vang lên “Ôi, mình yêu thích công việc này!” không biết bao nhiêu lần.

Shouma luôn nghĩ mình cần phải cố gắng hơn nữa.

Vậy mà…

Cảm giác đó trong cậu đột nhiên nguội lạnh. Không phải lỗi của ai hết. Có lẽ, chỉ vì chuyện đó thôi.

Đó là lúc cậu xem tập 16 của “Chiến sĩ ngôi sao Excelion - Phần Hai” được phát sóng trong tuần này. Từ lúc ghi hình tập này, Shouma đã cảm thấy có gì đó không ổn rồi. Đến khi tập phim được chiếu mới thật sự khiến cậu suy sụp.

Tập 16 có tên là “Truyền thuyết đêm Giáng sinh”. Đây là phần ngoại truyện lấy bối cảnh ở thành phố trong mùa Giáng sinh với người ngoài hành tinh Hayato - nhân vật do Shouma đóng - là nhân vật chính. Phần ngoại truyện này rất hay, thậm chí còn xuất hiện cả Ông già Nô-en. Đây vốn là món quà đặc biệt, một câu chuyện tuyệt vời dành tặng cho khán giả nhí đang trong kỳ nghỉ đông. Nhân vật Hayato rất được yêu thích có đất diễn hơn hẳn.

Lúc nhận được kịch bản trước ngày ghi hình, Shouma đã đọc và thấy lồng ngực mình rộn ràng dữ dội. Đây nhất định sẽ trở thành một câu chuyện tuyệt vời. Mình được tham gia vào quả là không có gì hơn được nữa.

Ấy thế mà. Thế mà. Lúc ấy, Shouma không còn muốn quay lại công việc mà mình vô cùng yêu thích nữa.

Cậu không muốn đóng những bộ phim hào nhoáng kiểu biến thân trở thành anh hùng vũ trụ nữa.

Nói đúng hơn, Shouma không biết liệu công việc mình đang làm có ý nghĩa gì không.

[Mình cứ ngồi ở đây thế này có khác gì tên ngốc đâu.]

[Lại còn tốn thời gian nữa.]

Shouma biết nhưng…

Việc cử động thân thể đã trở nên phiền phức đến mức cậu chỉ muốn biến thành cục đá cho rồi.

Ở nơi sâu thẳm trong lòng mình, cậu buông tiếng thở dài.

Trong phim, cậu bé Hayato là một người hành tinh đã mất cha mẹ. Cậu và những người ngoài hành tinh khác đến từ chòm sao Sư tử đã cùng một tổ chức bí mật của Trái đất chống lại đám người ngoài hành tinh xấu xa. Chỉ huy của tổ chức đó là một người phụ nữ rất mạnh mẽ, thành công và có nét rất giống Ema - mẹ của Shouma. Lúc bình thường, chỉ huy là một nhà báo, công việc khá tương đồng với công việc của mẹ cậu.

Và cũng tình cờ trong phim, cậu thiếu niên Hayato lại coi chỉ huy như người mẹ đã mất của mình.

Hayato lúc nào cũng vui vẻ, hoạt bát song thỉnh thoảng, cậu lại mang vẻ mặt bi ai. Thấy thế, chỉ huy không cách nào bỏ bê nên đã quan tâm, lo lắng cho cậu. Bà ấy cũng bị mất chồng và con trong một vụ tai nạn.

Vào đêm vọng Giáng sinh, vì hai người chỉ có một thân một mình nên chỉ huy đã rủ Hayato cùng đi mua sắm.

Vì là người ngoài hành tinh nên chắc Ông già Nô-en không cho cháu quà đâu. - Hayato đã nói vậy với nụ cười buồn trên môi. Nhưng chỉ huy lại nói rằng: Cô sẽ trở thành Ông già Nô-en của cháu và mua cho cháu bất cứ thứ gì cháu thích.

Cũng trong ngày hôm đó, những người ngoài hành tinh xấu xa mang dáng vẻ của thần chết đột nhiên xuất hiện trong phố phường nhộn nhịp. Thế là Hayato biến thành người ngoài hành tinh chính nghĩa để bảo vệ chỉ huy và thành phố.

Đám người xấu kia là Kẻ gieo lời nguyền, tương truyền là kẻ có sức mạnh khủng khiếp. Hắn chuyên dùng gậy ma thuật của mình để gieo rắc lời nguyền mang tên “Cái chết”. Lúc lời nguyền của hắn tấn công Hayato, chỉ huy đã che chở cậu và trúng phải lời nguyền đó.

Kẻ gieo lời nguyền bị Hayato trong hình dạng người ngoài hành tinh tấn công, hắn bị thương rồi bay về nơi xa. Do lời nguyền nên chỉ huy chỉ còn sống được trong vòng 24 giờ. Để cứu bà, phải có ai đó đi tiêu diệt Kẻ gieo lời nguyền tại lâu đài nơi tận cùng của không gian và thời gian mà hắn đang trú ngụ.

Thế nhưng, chưa có ai từng đi tới đó bởi con đường đến lâu đài phủ đầy tuyết và băng giá, vô cùng xa xôi, cách trở. Kẻ gieo lời nguyền lại là một người ngoài hành tinh bất tử, dù có khiến hắn bị thương nhưng cũng không thể tiêu diệt hắn. Người chỉ huy ở bên ranh giới giữa sự sống và cái chết, nửa tỉnh nửa mê. Bà mỉm cười, nói lời cảm ơn với Hayato rằng lâu lắm rồi, cô mới được cùng em nhỏ đi dạo phố trong dịp Giáng sinh thế này.

Tuy chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng chỉ huy vẫn rất vui. Và đến phút cuối đời, cô có thể mang những ký ức đẹp đẽ này lên thiên đường, vậy là tốt rồi.

“Mình không muốn cái chết lại chia lìa mình và mẹ nữa!”

Đêm Giáng sinh, cậu bé Hayato định sẽ một mình lên đường thì đột nhiên, Ông già Nô-en đi trên cỗ xe trượt tuyết xuất hiện và giúp đỡ cậu.

Ông cho Hayato lên chiếc xe được kéo bởi những con tuần lộc rồi cùng cậu đến lâu dài ở tận cùng của thời không.

“Ta sẽ đưa cháu đi bằng tốc độ ánh sáng, nếu không thì trễ giờ phát quà của ta mất.”

Nghe ông già tuyết cười và nói thế, Hayato cất tiếng hỏi:

“Sao ông lại giúp đỡ cháu ạ?”

“Ông già Nô-en luôn là bạn của trẻ em dù đứa trẻ đó có sinh ra ở ngôi sao nào đi chăng nữa.”

Ông già Nô-en đã tặng cho Hayato một thanh kiếm trong truyền thuyết để chống lại Kẻ gieo lời nguyền.

Sau khi bị tấn công bởi thanh kiếm làm từ lửa, Kẻ gieo lời nguyền bị tiêu diệt. Cùng lúc đó, lâu đài được bao bọc bởi tuyết và băng giá của hắn cũng sụp đổ. Ông già Nô-en dùng xe trượt tuyết biết bay của mình đưa Hayato trở về Trái đất bình an vô sự. Sau khi thấy chỉ huy đã an toàn, cậu cùng ông đi phát quà cho trẻ em trên khắp thế giới.

“Phim hay lắm, hay lắm! Nhưng mà…”

Lúc ghi hình, Shouma cứ vô thức nhìn thấy hình bóng mẹ Ema của mình trên người nữ chỉ huy.

Có thể hoàn toàn đồng cảm, nhập tâm vào câu chuyện, trở thành một người sống trong tác phẩm là sở trường của diễn viên nhí Ichijou Shouma nhưng có lẽ, đó đồng thời cũng là sở đoản.

Lúc cậu được nữ diễn viên đóng vai chỉ huy với lối diễn chân thật mỉm cười, nói cảm ơn và ôm lấy cậu vì biết mình sắp chết, Shouma cảm thấy như Ema thật sự đang ở đó. Khi ấy, thâm tâm Shouma buồn bã và sợ hãi vô cùng.

Cậu thật lòng nghĩ nếu đi đến tận cùng của không gian, thời gian và giết thứ đó mà cứu được mẹ khỏi cái chết thì cậu sẽ bất chấp mạng sống này mà đi.

Nhưng…

Thiếu niên Hayato trong phim đã mượn sức mạnh của Ông già Nô-en, được ông tặng quà nên mới hoàn thành được mong ước của mình.

[Nhưng Ông già Nô-en vốn không có thật.]

Shouma nghĩ, lúc còn nhỏ mình đã tin vào sự tồn tại của ông nhưng khi lớn lên, lúc bắt đầu vào tiểu học, tự nhiên cậu cũng biết Ông già Nô-en không hề có thật.

Ema có vẻ khá buồn lòng về điều đó nên đã nói với cậu:

“Con trai của mẹ lớn rồi nhỉ!”

Trong giọng nói có cả tiếng thở dài. Từ đó trở đi, Giáng sinh trở thành dịp hai mẹ con cùng đi ăn ngoài, rồi mẹ sẽ mua thứ mà Shouma muốn cho cậu.

Những lần như thế rất vui, song cũng buồn. Nỗi buồn khi tỉnh khỏi một giấc mơ mà mình không muốn tỉnh.

[Cho dù không có thật đi chăng nữa, mình vẫn muốn tin vào khả năng ông ấy có tồn tại…]

Tin vào Ông già Nô-en. Tin vào phép màu và kỳ tích.

Shouma muốn tin vào một thế giới mà khi người ta sống thật tốt và sống hết mình, luôn nguyện cầu bằng cả tấm lòng thì điều ước sẽ trở thành hiện thực.

[Nhưng hiện thực này làm gì có Ông già Nô-en, không có phép màu, mà kỳ tích cũng chẳng xuất hiện.]

Không có cỗ xe trượt tuyết biết bay nào ghé xuống như với cậu thiếu niên Hayato, cũng chẳng thể cứu mẹ - chỉ huy bằng cách tiêu diệt tên người ngoài hành tinh bằng thanh kiếm ma thuật được ban tặng.

[Mình đã mơ hồ biết như thế.]

Nhưng đợt ghi hình lần này đã cảnh tỉnh cậu.

Người ngoài hành tinh chính nghĩa Hayato trong tivi đâu có thật sự biến thân. Sau khi tạo dáng biến hình, cậu chỉ việc nhường chỗ cho một diễn viên khác mà thôi.

Đến Ông già Nô-en cưỡi xe trượt tuyết biết bay cũng chỉ là kĩ xảo. Ông già Nô-en mỉm cười nói chuyện với Shouma chỉ là một diễn viên với gương mặt phúc hậu, mặc trang phục ông già tuyết.

Thanh kiếm ma thuật cũng không có thật. Mà vốn dĩ, người ngoài hành tinh Hayato cũng chỉ là một sản phẩm tưởng tượng, đâu thật sự tồn tại trên thế giới này.

[Mình đã biết mà.]

Shouma thở dài một hơi nặng nề.

Ichijou Shouma có thể diễn bất cứ vai nào. Có lúc là thời niên thiếu của một vị danh tướng thời chiến quốc. Có lúc là một cậu bé thông minh, hạnh phúc trong bộ phim truyền hình về gia đình hào nhoáng. Có lúc cậu lại trở thành một cậu nhóc gia cảnh nghèo nàn, đi trộm đồ chỉ vì người thân đang đói lả của mình. Và có lúc cậu trở thành người ngoài hành tinh vô địch biết biến hình, bảo vệ hòa bình của Trái đất và những con người mình yêu quý.

“Mình thích công việc này lắm, nhưng…”

Shouma đã nghĩ nó chẳng khác gì phù du, ảo ảnh.

“Dù mình có cố gắng đến mấy, có trở thành anh hùng cứu thế thì mình cũng không thể thật sự cứu được thế giới này, không thể khiến người khác hạnh phúc, không cứu được bất cứ ai…”

Shouma thì thầm, nước mắt cứ thế âm thầm chảy xuống gò má cậu.

“Em sao thế?”

Có giọng nói trong vắt vang lên, cắt ngang tiếng gió đêm thổi ào ạt và tiếng của đài phun nước.

Một bé gái cao ráo với mái tóc dài màu vàng đang đứng nhìn Shouma. Phía sau lưng cô bừng lên ánh sáng từ đèn hình nộm Ông già Nô-en và xe tuần lộc đang cử động của trung tâm bách hóa.

Mái tóc bồng bềnh xoăn tít như đôi cánh, ôm trọn gió đêm mà bay phấp phới, đôi mắt xanh phản chiếu lại ánh sáng lấp lánh. Một vẻ đẹp xa rời hiện thực, tựa như bước ra từ trong tranh vẽ.

Mà nói đúng hơn là…

“T…thiên thần?”

Shouma bất giác thốt lên.

Trong một chốc, chỉ trong một chốc mà thôi, cậu thấy mình như vừa chứng kiến thiên thần hạ phàm.

[Không, làm gì có chuyện đó!]

Shouma phủ nhận ngay lập tức.

Bởi lẽ, trên thế gian này làm gì có thứ đó. Shouma vốn biết Ông già Nô-en hay phép thuật đều không có thật mà.

Nhưng có lẽ, do quá mệt mỏi nên trong thâm tâm, điều ước phép thuật và kỳ tích có tồn tại đã khiến cậu thốt ra những lời ngu ngốc như vậy.

Cô bé đó nghe Shouma nói liền bật cười.

“Không phải đâu.’’

Nhìn kĩ thì cô bé mặc áo khoác dài, trên tay ôm mấy cây hành to đùng được gói trong giấy báo. Thiên thần chắc không ôm hành lá đứng ngoài đường đâu. Shouma tự hiểu ra, má cậu thoáng đỏ.

Đã là học sinh lớp bốn rồi thì không nên nói câu đó.

Cô bé trông có vẻ lớn hơn Shouma. Vì công việc của mẹ nên thỉnh thoảng lại có người mẫu trẻ tầm hai mươi tuổi đến nhà cậu. Trong đó có những chị gái tóc vàng, da màu nên Shouma cũng đoán được đại khái tuổi của cô bé này.

Chỉ có điều…

Chắc là do đêm tối hay do trung tâm bách hóa mùa Giáng sinh làm nền mà Shouma lại thấy người này đẹp hơn bất kỳ người mẫu nào cậu biết. Nói đúng hơn là trông thần bí hơn, kiểu như cô bé này mang trong mình sức mạnh bí ẩn nào đó mặc dù tay cô đang ôm một đống hành lá.

Thế nên, cậu mới nhìn nhầm cô thành thiên thần chăng?

Cô bé cười, nói với Shouma:

“A! Em là Hayato phải không? Em là diễn viên Ichijou Shouma phải không?”

Khuôn mặt cô bé sáng rỡ.

“Đúng rồi ạ.”

Bình thường, khi bị hỏi thế này, Shouma sẽ làm như không có gì rồi trả lời không phải vì người ở văn phòng đã bảo cậu rằng đang là diễn viên nhí thì phải làm như thế.

Nhưng Shouma đã vô thức trả lời thật. Cô bé nhanh miệng hỏi tiếp với ánh mắt lấp lánh.

“Tuần nào chị cũng xem phim đó. Tập có Ông già Nô-en mới Chủ nhật vừa rồi hay lắm. Ông ấy đúng là đồng minh của trẻ con nhỉ. Đoạn giữa phim ấy, chị căng thẳng tới mức tay túa hết cả mồ hôi, khúc cuối thì cảm động phát khóc luôn. May là cứu được chỉ huy em nhỉ!”

Câu từ trúc trắc như mắc lại trong cổ họng. Cô bé nhìn sang hướng khác.

“Cảm ơn em nhé.”

Cô nói với nụ cười trên môi.

“Chị không cần phải cảm ơn em đâu ạ…”

Mãi cậu mới nặn ra được mấy lời.

“Em diễn vì đó là công việc thôi ạ.”

Đáng lẽ, cậu phải nói cảm ơn lại mới đúng. Rằng cậu rất vui vì được ủng hộ và sẽ cố gắng hơn nữa. Nhưng đầu óc rối tung hết cả lên làm Shouma không nói được.

Cô bé lặng lẽ nói bằng giọng dịu dàng.

“Nhưng người diễn vai Hayato là em mà. Chị nghĩ vì là Ichijou Shouma diễn nên nhân vật Hayato mới mạnh mẽ, tuyệt vời đến thế. Chị thấy em diễn hay lắm. Hì hì, vui quá, cuối cùng chị nói được mấy lời này với em rồi!”

Bàn tay trắng ngần, dịu dàng chạm vào bàn tay ướt nước mắt của Shouma rồi kéo lên.

“Shouma này, trẻ con không nên ở một mình cạnh đài phun nước vào đêm lạnh thế này đâu. Tối rồi, về thôi em.”

Shouma hơi lắc đầu.

Cậu hỏi lại cô bé với giọng điệu hơi nũng nịu và bướng bỉnh.

“Vậy sao chị không về nhà? Chị cũng là trẻ con mà?”

“Này là bí mật, nhưng vì chị là thiên thần nên không về cũng không sao hết.”

Cô bé giơ ngón trỏ lên và cười.

“Chị đùa thôi. Em tin thật hả?”

“Làm gì có.”

Thật ra, trong thoáng chốc, cậu đã tin.

“Chị sống ở gần đây nên không sao đâu.”

Cô bé hướng mặt về phía ngọn đồi nh muốn nói rằng nhà mình ở đó.

“Chị được nhờ đi mua đồ nên xuống phố rồi la cà tới trung tâm bách hóa ngắm đèn. Năm nào chị cũng đi ngắm đèn Giáng sinh ở đây, thậm chí đi mấy lần cơ. Không ngờ đêm nay lại được gặp ‘Hayato’ nữa chứ. May mắn thật. Chắc đây là kỳ tích đêm Giáng sinh rồi. Mà thôi, trời lạnh lắm, em nên về đi, không là người nhà sẽ lo đấy.”

Đột nhiên…

“Em chờ chút nhé.”

Cô bé chạy đi đâu mất rồi quay lại ngay. Cô lấy trong túi áo khoác ra hai lon đồ uống nóng trông như vừa mới mua từ máy bán hàng tự động và hỏi:

“Em thích vị hồng trà hay cacao?”

“A, cacao ạ.”

Cô bé đưa cho cậu lon nước nóng đến mức muốn bỏng tay rồi ngồi xuống ghế dài bên cạnh Shouma.

“Đây coi như món quà nhỏ của chị gửi tặng em vì khoảng thời gian tuyệt vời mỗi sáng Chủ nhật, uống xong rồi về nhé.”

“…”

Shouma ủ rũ.

“Em không muốn về.”

“Sao vậy?”

Cô bé bâng quơ hỏi khẽ, giọng nói êm đềm tựa như dòng nước trôi.

Không biết là nhờ giọng nói ấy hay lon cacao nóng nên Shouma đã thấy khỏe hơn… Hay do đã quá mệt mỏi, chỉ muốn có người lắng nghe mình mà cậu cứ thế kể hết những gì mình đang nghĩ cho cô bé kia.

Kể đứt quãng từng chút một.

Cậu định nói một cách dễ hiểu song lại lo lắng không biết chị gái xa lạ này có quan tâm, có hiểu chuyện mình nói không.

Thật ra, Shouma cũng không biết tại sao mình lại buồn đến mức này.

“Chắc em buồn vì Ông già Nô-en không có thật thôi ạ. À không, có lẽ không phải…”

Shouma thì thầm, vừa nhìn đèn Giáng sinh trong trung tâm bách hóa vừa cảm nhận hơi ấm dần nguội lạnh của lon cacao trong tay mình.

“Có lẽ, em cứ suy nghĩ mãi những việc mình làm liệu có ý nghĩa gì không. Nói chính xác hơn thì em không biết liệu sự tồn tại của em thật sự có ý nghĩa gì…”

Không hiểu sao, Shouma lại nghĩ mình sắp bị mắng. Có khi là cậu muốn thế. Nhưng cô gái lại không nói gì hết mà uống hết lon hồng trà, sau đó nói ra những lời mà cậu không ngờ tới.

“Quê hương chị là một đất nước sa mạc không giàu có ở vùng Trung Đông. Hồi nhỏ, chị thích phim hoạt hình của Nhật Bản lắm. Em biết phim ‘Thiếu nữ phép thuật Lulu’ không? Hình như phim này cũng lâu rồi.”

“Em biết ạ. Em cũng thích lắm.”

Đó là phim hoạt hình dài tập dành cho trẻ em được phát sóng từ rất lâu về trước. Phim kể về một cô gái đến từ vương quốc phép thuật có mái tóc màu hồng như kẹo bông. Cô cùng bạn đồng hành của mình là một chú mèo có cánh cùng nhau cố gắng mang hạnh phúc đến cho tất cả mọi người. Tuy cốt truyện có cả niềm vui, nỗi buồn, có cả những đoạn kịch tính theo motip quen thuộc trong phim hoạt hình cũ song hai mẹ con Shouma rất thích bộ phim này. Đặc biệt là Ema vừa xem vừa ôm khăn vừa khóc.

“Kịch bản với cách diễn hoạt siêu hay chị nhỉ!”

“Ồ, ra là đồng minh sao. Vui quá!”

Cô bé cười khúc khích.

“Hồi ấy, có một chị gái người Nhật đã làm bạn với chị. Thỉnh thoảng, chị ấy lại kể chuyện về Lulu cho chị và các bạn khác nghe. Thành phố nơi chị sống hay bị mất điện nên bọn chị không xem được ti vi. Thay vào đó, chị ấy vừa nhớ vừa kể lại cho bọn chị nghe về phim thiếu nữ phép thuật Lulu mà chị ấy xem hồi còn nhỏ. Bọn chị mê lắm, có lần còn nói một ngày nào đó sẽ đến Nhật Bản để xem hoạt hình Lulu nữa.”

Shouma đăm chiêu.

Không có tivi thì xem qua Internet cũng được mà. Nhưng thành phố hay bị mất điện thì chắc cũng không có Internet. Mà ở Trung Đông thì có thể là nơi chìm trong những cuộc chiến tranh triền miên cũng nên.

“Một ngày nọ, chị gái đó cho chị một chiếc khăn hình Lulu mà chị ấy coi như báu vật và bảo chị giữ bí mật với những bạn khác. Khi ấy, mẹ chị vừa qua đời vì bệnh tật nên ngày nào chị cũng khóc. Có lẽ chị ấy làm thế để động viên chị. Lulu trên chiếc khăn đó đáng yêu vô cùng, hệt như những gì chị tưởng tượng. Trên khăn là hình ảnh một cô gái xinh xắn, hoạt bát với nụ cười tươi, nắm trong tay chiếc gậy phép và dùng phép thuật của mình để giúp mọi người hạnh phúc. Đến cả chú mèo có cánh ở cạnh Lulu cũng có vẻ mặt đắc ý. Từ ấy, chiếc khăn tay luôn là báu vật của chị. Hiện tại đang sống ở Nhật Bản, chị đã lớn hơn, cũng không còn buồn vì chuyện gì nữa nhưng Lulu vẫn luôn là bạn của chị, không hề thay đổi.”

Cô bé nhắm mắt lại như đang niệm thần chú rồi nói tiếp:

“Dù có đau khổ đến mấy, dù có suy nghĩ muốn chết nhưng chỉ cần nhìn nụ cười của Lulu là chị thấy bình tâm lại. Tuy Lulu chỉ là phim hoạt hình cũ, dù Lulu không có thật trên đời nhưng cậu ấy vẫn là cô gái phép thuật có thật trong lòng chị.”

Sau đó, cô bé cười và nhớ lại.

“Sau khi đến Nhật, chị có xem phim hoạt hình Lulu. Phim có hơi khác so với những gì mà chị được nghe kể, đôi khi nội dung còn không khớp nhau. Nhưng dù là Lulu trong lời kể hay trong phim thì cũng đều là Lulu mà chị vẫn luôn yêu mến.”

Shouma thoáng mỉm cười.

“Em hiểu ý chị rồi. Chị muốn nói rằng ở đâu đó sẽ có những đứa trẻ nhờ nhân vật Hayato của em mà có thêm sức mạnh nên việc em làm không phải là vô nghĩa phải không ạ?”

“Ồ, em thông minh ghê!”

Cô bé cười.

Shouma cũng cười.

“Công việc của em yêu cầu phải nắm bắt được ý trong lời nói của người khác mà. Với cả…”

Lúc nghe cô bé nói, Shouma chợt nhớ ra rằng mình đã yêu thích “Chiến sĩ ngôi sao Excelion” nhiều tới mức nào và vì sao lại như vậy.

[Mình cứ chờ mãi tới sáng Chủ nhật hàng tuần.]

Lúc xem những người ngoài hành tinh chính nghĩa đến từ chòm sao Sư tử, Shouma thấy mình như trở thành đồng minh của họ. Ba mươi phút xem phim trong phấn khích khiến cậu quên đi tất thảy mọi chuyện, quả thực rất vui.

Cậu quên đi nỗi sợ một ngày phải lìa xa mẹ, quên đi sự bất lực của bản thân như thể những chiến sĩ vũ trụ đang ở một nơi nào đó động viên cậu. Shouma không kể cho ai nghe chuyện mình tưởng tượng như thế vì sợ bị cười nhưng thỉnh thoảng, cậu vẫn tự nhủ trong lòng rằng:

“Cố lên! Là Shouma thì sẽ ổn cả thôi mà.”

“Chúng tớ luôn ở bên cậu.”

“Chúng tớ sẽ luôn ủng hộ Shouma, sẽ luôn cầu chúc cho mẹ cậu khỏe mạnh.”

Có lẽ, vì trong lòng có những chiến sĩ vũ trụ như thế nên Shouma mới cố gắng được đến bây giờ. Những nhân vật hư cấu được người lớn tạo nên vốn không tồn tại trên thế gian này nhưng chắc chắn rằng, trong lòng những đứa trẻ vẫn luôn dõi theo bộ phim này có tồn tại những “Chiến sĩ ngôi sao Excelion” thực sự.

[Hayato cũng thế.]

Cậu ấy “có tồn tại” mà.

“Em…em nghĩ, cho dù trên thế giới này thật sự không có Ông già Nô-en, không có phép màu hay kỳ tích thì em cũng có thể tạo nên kỳ tích bằng chính đôi tay của mình. Ichijou Shouma này có thể mang đến cảm giác hạnh phúc, hồi hộp và phấn khích đến những bạn nhỏ xem chương trình như cách mà ông ấy đã làm.”

[Dù mình không thể như Hayato, bảo vệ chỉ huy, đồng thời là mẹ khỏi tay thần chết.]

Nếu trên thế giới này có Ông già Nô-en, phép màu hay kỳ tích thì dù có phải đánh đổi cả mạng sống, cậu vẫn sẽ cầu nguyện có được thanh kiếm ma thuật để đánh bại thần chết.

Nhưng, vì ông ấy không có thực.

Nên chí ít, cậu sẽ trở thành ông và làm cho mọi người hạnh phúc.

“Về thôi em.”

Cô bé đứng dậy, kéo tay Shouma.

Lần này, cậu đã có thể đứng lên dễ dàng. Cậu vô thức nghĩ đến lịch trình của tàu điện về Tokyo. Giờ này làm sao về Shinjuku được đây.

“Lâu rồi chị mới nhớ lại chuyện này.”

Trên đường cùng cậu ra ga, cô gái nhỏ cười như đang nhớ lại.

“Chị từng nghĩ rằng đến Nhật Bản là sẽ gặp được cô gái phép thuật Lulu. Chị luôn nghĩ cậu ấy ở đâu đó trên đất nước này.”

“Ý chị là cậu ấy có thật chứ không phải trong phim hoạt hình sao?”

“Ừ. Lúc còn bé, chị không biết nhiều về Nhật Bản vì nó ở xa mà. Nhưng đến tận lúc này, trong tim chị vẫn luôn cho rằng Lulu thật sự tồn tại ở một nơi nào đó và rồi mình sẽ gặp được cậu ấy.”

Shouma vừa bước vừa gật đầu.

Nói mới nhớ, chính Shouma cũng thế mà. Dù cậu đã biết tường tận bộ phim được ghi hình ra sao, chỉnh sửa thế nào rồi mới được phát sóng nhưng nơi nào đó trong trái tim cậu vẫn luôn cho rằng chiến sĩ vũ trụ Excelion có thật.

“Lúc biết mình không thể gặp Lulu ngoài đời thật, chị có kể với một anh bạn là họa sĩ truyện tranh của chị rằng chị rất buồn. Thế là anh ấy nói với chị rằng: ‘Biết đâu, ở một nơi nào đó trên thế giới này, Lulu thực sự tồn tại. Cô ấy có thật. Chỉ là mình chưa gặp được thôi.’”

“Họa sĩ truyện tranh hả chị?”

“Ừ. Anh ấy từng bảo lúc anh vẽ truyện tranh cũng có cảm giác kỳ lạ như thế. Dù là cốt truyện và nhân vật do mình nghĩ ra song lại có cảm giác như tất cả bọn họ đang thật sự sống ở một nơi nào đó. Anh ấy nói với chị rằng: ‘Có lẽ từ lúc được sinh ra, những nhân vật trong truyện đã mang một sinh mệnh và sống trên thế giới này rồi. Đặc biệt là nhân vật trong những câu chuyện mà trẻ em yêu thích. Anh nghĩ vậy. Cho nên, rồi có ngày em sẽ gặp được cô gái phép thuật Lulu ở đâu đó trên đất nước Nhật Bản này thôi.’”

Lúc đến quầy soát vé ga Kazahaya, cô bé chia cho Shouma hai cây hành.

“Hành xịn đó. Cửa hàng khuyến mãi thêm nên chị mua nhiều lắm. Em cứ cầm lấy nha. Nướng hay cho vào lẩu cũng được, giúp làm ấm người đó. Đêm nay lạnh lắm.”

Cô bé chợt ngước lên trời rồi nói tiếp:

“Lạnh thế này rồi. Hy vọng có tuyết rơi, nhỉ!”

“Đúng thế. Chị thích tuyết ạ?”

Cô gái nhỏ nhún vai.

“Chị thích tuyết ở thị trấn này lắm.”

“Em cũng vậy ạ.”

Shouma nhớ về lần ngắm tuyết rơi đây cùng mẹ. Chị ấy sống ở đây nên chắc mùa đông được thấy nhiều đợt tuyết rơi đẹp rồi.

Sau khi vẫy tay chào tạm biệt, cậu chợt nhớ ra mình chưa hỏi tên cô bé ấy.

Cậu vội vã quay lại song bóng dáng cô bé đã biến mất vào dòng người, không còn thấy đâu nữa.

[Chị ấy cứ như một nàng tiên ấy nhỉ.]

Trên chuyến tàu điện rung rinh, ấm áp hướng về Tokyo, Shouma chợt nghĩ, trên tay ôm hai cây hành.

[Tinh linh? Không, là thiên thần mới đúng.]

Shouma đang cười khúc khích thì chợt nhận ra trong ánh sáng bên ngoài cửa sổ tàu điện có th gì đó màu trắng bay lãng đãng.

Là tuyết.

Đêm nay sẽ có tuyết rơi.

[Hẳn là chị ấy sẽ vui lắm.]

Shouma nghĩ vậy rồi nhìn lên thì bất chợt thấy cái gì đó.

Bên cạnh cột điện cao thế chìm trong bóng tối của màn đêm có bóng dáng một cô gái với mái tóc màu hồng như kẹo bông, một tay cô đang bám vào cột. Cô gái ấy cầm một cây gậy phát sáng rồi vung vẩy. Theo động tác của cô ấy, tuyết liên tục rơi từ trên trời xuống như thể cô ấy đã dùng phép thuật tạo nên vậy. Một chú mèo có cánh bay trong trời đêm, trông như đang chơi đùa với tuyết.

“Cô gái phép thuật Lulu!”

Shouma bất giác kêu lên, người bật dậy khỏi ghế ngồi song lại vội vã đưa tay che miệng rồi ngồi xuống. Hình như mọi người trên tàu đang nhìn mình.

[Là ảo giác thôi phải không?]

Shouma do dự nhìn ra ngoài cửa sổ thêm lần nữa.

Trên cột điện cao thế mà tàu vừa đi qua không còn bóng dáng đó nữa. Lúc Shouma vừa tiếc vừa thở phào thì bên ngoài cửa sổ, cô gái với mái tóc màu kẹo bông cưỡi trên chiếc chổi ma thuật cùng chú mèo đồng hành bay lướt qua như một cơn gió.

Shouma chớp chớp đôi mắt đang mở to của mình. Cô gái đưa ngón trỏ lên môi như ám chỉ với cậu đây là bí mật. Rồi bóng dáng đó biến mất đúng lúc cậu chớp mắt lần nữa.

Tuyết không ngừng rơi, bao phủ cả thị trấn trong sắc trắng ngần.

Kết thúc tập 2


Lời bạt từ bản Tủ sách Orange Skueiska

Tập 2 của “Nhà trọ Chim Hoàng Yến” nối tiếp trình tự thời gian của tập 1, trong đó đã xuất hiện đối thủ của nữ chính. Như tôi đã viết ở lời bạt tập 1, đây là câu chuyện về “Hành trình leo lên đỉnh cao của nữ chính thiên tài”. Với nội dung như thế, tất nhiên tiếp sau đó nhất định phải có đối thủ xuất hiện rồi.

Thế nên, tôi cũng đã dựng sẵn cốt truyện với những nhân vật sẽ là đối thủ của nữ chính Akane và Mizuki - biên tập viên phụ trách của cô ấy. Nhưng vì kết cấu và độ dài của truyện nên tôi đã chia cốt truyện “địch thủ đáng gờm xuất hiện” thành hai tập.

Tập 2 này có sự xuất hiện của Ichijou Ema - địch thủ truyền kiếp của biên tập viên Jinguji Mizuki. Tôi rất thích những nhân vật nổi bật và thu hút như Ema nên viết về cô ấy quả thật rất vui.

Và viết đến li bạt này, tôi mới chợt nhận ra tại sao Ema lại là một nhân vật “tóc xoăn nhẹ”. Bởi từ lâu, dù là trong truyện tranh hay phim hoạt hình, nhân vật đối thủ của nữ chính luôn để kiểu tóc uốn lọn xoăn tít nên có lẽ, trong vô thức, tôi đã cho cô ấy tóc xoăn luôn.

Trong tập 3 tới - cũng là phần sau của “địch thủ đáng gờm xuất hiện” sẽ là sự xuất hiện của hai cô gái vừa là đối thủ vừa là bạn của Akane, chính là hai cô bé mới chỉ được nhắc tên trong tập này. Tôi đã nghĩ ra nội dung về các cô bé này nên tôi rất mong chờ đến lúc viết ra. Mặc khác, tôi cũng thích viết cảnh các cô gái tụ họp nói chuyện huyên náo nên tôi muốn nhanh chóng viết đến cảnh mà cả ba cùng xuất hiện ghê! Mong các bạn đón đọc “Nhà trọ Chim Hoàng Yến” tập 3 nhé.

Lần này, tôi cũng chân thành cảm ơn họa sĩ pon-marsh, chị Okamoto Kaori chế bản sách (Next door design), hiệu đính và kiểm duyệt từ Ouraidou. Mong mọi người sẽ lại giúp đỡ tôi.

À, tôi thấy việc nghĩ nội dung và tựa đề cho các câu chuyện hư cấu trong truyện rất vui. Nghĩ xem nhân vật sẽ vẽ ra một tác phẩm như thế nào quả thật thú vị lắm. Các biên tập viên ở Shueisha rất thích nội dung tác phẩm mà Akane vẽ ở tập 2 này nên tôi nghĩ đáng ra mình nên làm họa sĩ truyện tranh chứ không phải tiểu thuyết gia. Tuy nhiên, trong đó có một nửa là đùa thôi ạ.

Tôi nói vậy là vì tôi đã từng vô cùng muốn vẽ truyện tranh trở thành nghề nghiệp chính của mình.

Hồi hai mươi tuổi, tôi đã vẽ truyện tranh suốt. Không phải vì muốn trở thành họa sĩ mà chỉ là do ảnh hưởng từ nhóm bạn thân, ai cũng giỏi vẽ nên tôi đã tập vẽ. Một phần vì tôi vốn thích truyện tranh, môn Mĩ thuật cũng không quá kém nên tôi đã tự tập vẽ. Lúc học đại học, tôi có vẽ doujinshi[23] và truyện riêng của mình nữa.


Khi ấy rất vui. Cách vẽ truyện, các đồ dùng mà tôi từng sử dụng đã giúp tôi rất nhiều trong quá trình viết “Nhà trọ Chim Hoàng Yến”. Cũng nhờ quen với việc bút viết trong tay, giấy mới trước mặt nên tôi có thể “cân” được hết từ vẽ tranh kích thước nhỏ để trưng bày cho đến giấy POP[24]. Không ngờ là khi trở thành một tiểu thuyết gia, kinh nghiệm vẽ những thứ đó lại giúp ích cho tôi đến vậy.


Tôi thích vẽ, thích vẽ truyện tranh vô cùng. Tuy vẽ xấu nhưng cũng rất vui. Tuy nhiên, cuối cùng, tôi không lấy đó làm nghề nghiệp của mình bởi vì từ bé, tôi đã quyết tâm sẽ trở thành một tiểu thuyết gia và hơn hết, khả năng hội họa của những người bạn có mong muốn làm họa sĩ truyện tranh của tôi cao hơn tôi nhiều. Tôi đã tự suy nghĩ rằng không vẽ được như thế thì sao có thể làm họa sĩ được và chấp nhận sự thật ấy.

Những người cùng tham gia triển lãm tranh hay hội chợ bán doujinshi với tôi trước kia giờ đã đi theo con đường họa sĩ chuyên nghiệp. Còn ôi, cuối cùng cũng nhận được giải tân binh văn học thiếu nhi.

Năm tháng qua đi, đến lúc nhận ra thì những người bạn vẽ đẹp ngày xưa chỉ còn vài người trụ lại nơi tuyến đầu. Ngẫm lại mới thấy đây quả là một ngành công nghiệp khắc nghiệt.

Hiện giờ, tôi đã và đang sống trong thế giới tiểu thuyết mà khi xưa mình từng mong mỏi. Thỉnh thoảng, tôi vẫn nghĩ tuy mình chưa nghiêm túc làm một họa sĩ truyện tranh lần nào nhưng nếu tôi thử thì sao? Dù đây chỉ là mơ mộng hão huyền nhưng biết đâu tôi sẽ sống sót trong thế giới đó với tư cách một họa sĩ “tuy vẽ không giỏi nhưng cốt truyện thú vị” thì sao? Mà có khi, đến lúc là họa sĩ rồi, tôi lại nhụt chí ngay rồi hối hận vì đã không cố gắng trở thành một tiểu thuyết gia.

Nhưng, dù sao thì tôi vẫn rất thích lúc đặt bút đi nét, vẽ những đường thật mảnh lên tờ giấy cao cấp. Tôi cũng rất yêu mùi mực, yêu luôn việc bạn bè đọc tác phẩm của mình. Đến tận lúc này, những dụng cụ vẽ truyện tranh hẳn vẫn còn yên ngủ đâu đó trong phòng tôi đấy.

Tháng Mười, năm 2015.

Lúc hoa chuông nở rộ trên phố.

Saki Murayama


Lời bạt

Tác phẩm này đã được Tủ sách Orange Shueisha phát hành vào cuối thu năm 2015. Sau đó được đổi sang nhà xuất bản khác và được in bản bỏ túi.

Tuy nội dung vẫn như cũ song như các bạn thấy, bìa sách lần này được đổi thành tranh minh họa do họa sĩ Gemi vẽ như một cách bắt đầu lại.

Bản sách lần này có thêm hai ngoại truyện hoàn toàn mới mà tôi viết riêng. Nếu lại ra thêm một quyển với nội dung như bản lần trước, nhỡ các bạn độc giả mua trùng thì tôi sẽ thấy có lỗi lắm. Để các bạn độc giả đã từng mua bản trước cũng có lòng muốn mua thêm bản lần này, tôi đã viết thêm hai ngoại truyện xem như món quà nhỏ gửi tới các bạn. Hy vọng các bạn sẽ thích câu chuyện vào đêm vọng Giáng sinh của cậu bé Ichijou Shouma.

Tôi đã rất vui trong quá trình nghĩ nội dung của bộ phim truyền hình và phim hoạt hình cô gái phép thuật. Tuy là những thứ mình viết ra song tôi lại thấy nó thú vị và muốn xem thử hai phim này một lần. Trong lúc nhớ về phim siêu nhân thời Chiêu Hòa chiếu vào kỳ nghỉ đông hay xuân, tôi nhớ rằng trong phim cũng có những yếu tố như thế để làm vui lòng các khán giả nhí.

Khi viết lời bạt đến đây, tôi chợt nghe tin cáo phó của diễn viên Inoue Makio - người mà trong thời của tôi đã thủ vai nhân vật Harlock nổi loạn nhưng chính nghĩa trong phim “Thuyền trưởng hải tặc vũ trụ Harlock”.

Hồi hai mươi tuổi, tôi mê phim hoạt hình Harlock vô cùng. Lúc ấy, tôi thích cả nhân vật Kodai trong bộ phim “Chiến hạm vũ trụ Yamato” cũng như phim “Nữ vương một nghìn năm”.

Tôi hâm mộ phim hoạt hình từ thời kỳ bùng nổ đầu tiên của loại phim này. Những câu chuyện về phi thuyền và tàu hải tặc vô địch, coi không gian là biển lớn mà ra khơi, tiến đến những trận hải chiến nhằm bảo vệ Trái đất trong một tương lai xa xôi.

Tôi rất thích truyện tranh của họa sĩ Matsumoto Reiji[25] cũng như những bộ phim hoạt hình có tên ông. Đến tận bây giờ, tôi vẫn có thể vẽ ngay chân dung Maetel hay Stasha[26] mà không cần nhìn bản gốc. Nghĩ mới thấy, có lẽ trong tác phẩm của Akane có máy bay chiến đấu mẫu 0 là do ảnh hưởng từ tác phẩm của Matsumoto Reiji.



Tôi đang nhớ lại chuyện ngày ấy mình muốn lên chiếc Arcadia đến mức nào. Thuyền trưởng Harlock sẽ đến cùng con tàu hải tặc biết bay để đón đồng đội của mình. Nghe thích dễ sợ. Nhờ tác phẩm của họa sĩ Matsumoto mà tôi đã biết mơ mộng tới những nơi xa xăm tận cùng và những dòng thời gian xa xôi. Thuở nhỏ, tôi đã muốn sống ở một nơi trong dòng thời gian khác với nơi mình đang sống. Đến giờ, tôi vẫn còn nhớ những suy nghĩ thoáng qua ngày ấy.

“Vậy sự thật là, trong tương lai xa xôi kia, cả Harlock và Kodai đều không tồn tại nhỉ.”

Chắc ai cũng thấy suy nghĩ đó thật ngu ngốc. Nhưng, vâng, lúc ấy tôi đã nghĩ vậy đấy ạ. Đó vốn là chuyện hiển nhiên bởi dù sao cũng chỉ là tác phẩm viễn tưởng. Ấy thế mà tôi của lúc đó khi nhận ra lại thấy buồn đến lạ.

Bên cạnh đó, sau khi trở thành tác giả sách thiếu nhi, tôi rất vui khi được nghe cảm nghĩ, kỷ niệm của độc giả đã đọc sách của mình từ khi còn nhỏ.

“Lúc buồn bã, khổ đau hay những lúc chỉ có một mình ở nhà, ở trường, nhờ có công chúa Sheila và Marilyn[27] làm bạn mà cháu vượt qua được hết.”


Nghe vậy, tôi chợt ngộ ra, các nhân vật trong truyện công chúa Sheila không chỉ tồn tại trong sách tôi viết nữa mà đang thật sự sống trong tim độc giả, trở thành chỗ dựa và là bạn đồng hành trong đời của họ. Đó là những nhân vật do tôi nghĩ ra song giờ không phải vậy nữa, họ đã có sinh mệnh riêng của mình.

Và biết đâu, những nhân vật ấy lại trở thành bạn của nhiều người khác sống trong thực tại này, hiện hữu trên đường đời của họ mãi về sau như cách Harlock và Kodai đến giờ vẫn sống ở một góc nào đó trong tim tôi, như cách tôi vẫn đợi chờ ngày chiến hạm Arcadia đến đón mình.

Và biết đâu, họ cũng sẽ sống trong tim bạn - những người đã đọc cuốn sách này.

Tuy bản “Nhà trọ Chim Hoàng Yến” được tủ sách Orange Shueisha xuất bản dừng lại ở tập này song câu chuyện sẽ tiếp diễn ở trong thế giới của những tác phẩm đã được lên ý tưởng nhưng chưa được viết ra. Từ bây giờ, ngoài việc cùng nhóm Akane và Mizuki tìm cách vẽ nên truyện tranh thật “hay”, tạo nên tạp chí bán thật “chạy”, tác giả câu chuyện là tôi đây cũng sẽ tìm tòi, học hỏi, song song đó xây dựng cốt truyện thật chi tiết, cặn kẽ về sau. Tuy tôi đã nghĩ ra nội dung đại khái nhưng vì muốn biến tấu nó thật thú vị và thực tế hơn nữa nên trong thời điểm hiện tại, tương lai của các nhân vật chính vẫn là bất định. Hành trình hướng tới một tương lai mà mình chưa hình dung được luôn là thứ khiến tôi phấn khích hơn cả.

Giờ thì, đến lúc tham gia chuyến hành trình đó rồi.

Tôi dành những lời cuối để cảm ơn họa sĩ Gemi đã vẽ cho tác phẩm của tôi một bức tranh tuyệt vời cũng như chị Okamoto Kaori (Next door design) đã giúp hoàn thiện cuốn sách thật đẹp. Xin chân thành cảm ơn hai người.

Cảm ơn Ouraidou đã hỗ trợ hiệu đính và kiểm duyệt, mọi người đã giúp tôi rất nhiều, tôi xin gửi lời cảm ơn tới hiệu sách tại dốc Kagura - nơi mà tôi đã lấy làm hình mẫu cho tác phẩm cũng như mọi người ở khách sạn tọa lạc tại Shinjuku.

Cảm ơn mọi người rất nhiều.

Ngày 2 tháng 12, năm 2019.

Lúc ngắm cảnh đêm tựa như một đại dương sao từ phòng làm việc tại thành phố Nagasaki và đón Giáng sinh.

Saki Murayama


  [1] Một loại bánh ngọt nhân đậu đỏ, đặc sản của thành phố Karatsu, Nhật Bản. Do bánh có hình dáng tròn như nấm tùng lộ (một loại nấm cục nổi tiếng) nên mới có cái tên này.


  [2] Tác phẩm văn học Nhật Bản kinh điển do Miyazawa Kenji chấp bút. Chuyện kể về hai người bạn thân là Giovanni và Campanella với ước mơ chạm tới những vì sao trên dải ngân hà.


  [3] Người Nhật thường gọi tên, không dùng nhân xưng nhiều, đặc biệt là khi chưa thân thiết. Reiji dùng từ xưng hô khá suồng sã của nam giới thường chỉ để gọi bạn bè thân mật hoặc người yêu để gọi Akane.


  [4] Reiji tiếp tục dùng từ xưng hô suồng sã.


  [5] Nhại lại tên Nijiko, lấy từ chữ doji trong dojikko có nghĩa là người ngây ngô, ngốc nghếch.


  [6] Một kiểu tóc trong đó hai bên đầu cạo trọc, để lại một dải tóc dài dựng lên ở giữa.


  [7] Một thể loại nhạc Rock với nhịp độ dữ dội, âm thanh dày, bùng nổ.


  [8] Phim truyền hình cổ trang dài tập được sản xuất thường niên của đài truyền hình NHK Nhật Bản.


  [9] Tên chung của dòng máy vận chuyển loại thân rộng (máy thân rộng) có hai hoặc nhiều lối đi trong khoang hành khách.


  [10] Cậu bé dùng từ gọi thân mật rồi sửa lại thành từ nhân xưng lịch sự.


  [11] Thời kỳ Chiêu Hòa kéo đài từ năm 1926 đến năm 1989.


  [12] Một kiếm sĩ nổi tiếng thời xưa, được cho là bất khả chiến bại với những kỷ lục nhiều trận thắng liên tiếp.


  [13] Nhân vật người bố trong loạt truyện tranh Kyojin no Hoshi. Nhân vật này nổi tiếng với cảnh tát con trai mình lật bàn.


  [14] Loại phương tiện bay kết hợp giữa máy bay và khinh khí cầu.


  [15] Một giống thực vật bản địa của Nhật Bản, cây leo, quả có hình dạng giống khoai lang, khi chín có màu tím đậm.


  [16] Ở đây chỉ máy bay chiến đấu trên tàu sân bay, mẫu số 0, thuộc hải quân Nhật Bản thời chiến tranh thế giới thứ hai.


  [17] Mizuki dùng hậu tố thường dùng để gọi tên các tác giả như nhà văn, họa sĩ, nhà thơ,…


  [18] Giáng sinh có tuyết rơi.


  [19] Nghệ thuật kể chuyện dân gian Nhật Bản, một loại hài kịch chỉ có một người biểu diễn sắm nhiều vai, đạo cụ chỉ là những dụng cụ đơn giản như quạt giấy…


  [20] Concierge là nhân viên dịch vụ hỗ trợ khách hàng đặc biệt, thuộc khối tiền sãnh trong khách sạn. Tại đây, khách hàng sẽ được hỗ trợ nhiều dịch vụ ngoài khách sạn như đặt nhà hàng, spa, tour du lịch…


  [21] Les Clefs d’Or - huy hiệu danh giá do Mạng lưới Concierge (bắt nguồn từ Pháp) cấp cho những concierge chuyên nghiệp có thâm niên trong nghề cũng như đạt nhiều tiêu chuẩn khắt khe do Mạng lưới ở quốc gia sở tại quy định.


  [22] Bản tiếng Nhật của bài hát Auld Lang Syne, dân ca Scotland.


  [23] Truyện tranh tự sáng tác bởi độc giả hoặc một tác giả dựa trên nhân vật và nội dung có sẵn.


  [24] Giấy nhỏ được trang trí cạnh các món hàng, thường được viết tay nhằm giới thiệu công dụng, tính năng, nội dung,… của sản phẩm.


  [25] Tác giả của bộ truyện “Chiến hạm vũ trụ Yamato” (Uchū Senkan Yamato) và “Thuyền trưởng hải tặc Harlock” (Uchū Kaizoku Kyaputen Hārokku) nói trên.


  [26] Hai nhân vật trong truyện “Chiến hạm vũ trụ Yamato”.


  [27] Hai nhân vật trong tác phẩm “Cuộc phiêu lưu của công chúa Sheila” do chính tác giả chấp bút.
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