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Căn phòng của ông

Trong ánh sáng nhàn nhạt của buổi chiều tà, hằng hà sa số hạt bụi đang nhảy múa tựa như những thiên thần bé nhỏ. Tôi bước về phía cửa sổ rồi ngồi xuống tấm đệm ngày xưa ông nội từng dùng làm giường ngủ.

Một mùi hương đầy hoài niệm dậy lên trong lặng lẽ, nhè nhẹ vuốt ve trái tim tôi.

Tôi bỗng cảm thấy thật kỳ lạ. Mặc dù ông đã không còn nhưng hơi thở của ông, hệt như một đứa trẻ lạc cha mẹ, ngay cả lúc này đây vẫn cứ chậm rãi trôi lững lờ trong căn phòng mờ tối.

Ông nội từng sống một mình trong ngôi nhà đi thuê đã cũ này. Một căn nhà nhỏ xíu chỉ có hai gian, một gian ông dùng làm phòng ngủ, gian còn lại làm phòng làm việc bí mật, chẳng rõ là xưởng vẽ hay phòng luyện thuật giả kim nữa.

Ngoại trừ ông, không ai được phép bước vào căn phòng làm việc này. Cửa sổ được bịt chặt lại bằng một tấm ván ghép, cửa kéo thì bị đóng đinh cố định vào ngưỡng cửa, ông tôi thậm chí còn dán cả một tấm thạch cao lên trên đó, khiến căn phòng rộng sáu chiếu[1] như thể biến thành một căn hầm trú ẩn đích thực. Ông vẫn thường kể, khi còn nhỏ chiến tranh đã để lại cho ông những ký ức vô cùng đáng sợ, nên cũng có khi ông sửa phòng với chủ ý như thế thật.


Ở góc vách ngăn ông làm một cái cửa nhỏ để đi ra đi vào. Cái cửa ấy nhỏ đến mức mất tự nhiên, trông nó giống như được xây cho đám thú cưng, mà phải là mấy loại động vật có phong cách hơi khác thường như con chó lúc đứng và đi bằng chân sau ấy, hơn là dành cho con người.

Cái cửa này lúc nào cũng khóa, và chỉ mở ra mỗi khi ông ra vào. Ngay cả với một ông lão nhỏ người như ông nội tôi cũng phải rất khó khăn mỗi khi chui qua cái cửa nhỏ xíu ấy.

Những lúc như thế, cũng từng có lần tôi len lén ghé mắt nhìn trộm qua khe cửa, nhưng bên trong căn phòng tối đen đến nỗi tôi chẳng thể trông thấy bất cứ thứ gì. Căn phòng chẳng khác nào một đường hầm dẫn tới những nơi như tương lai xa xôi hay thế giới ở chiều không gian khác. Tôi bỗng thấy rờn rợn, phỏng chừng cửa phòng không khóa thì tôi cũng chẳng có ý định bước vào.

Bởi thế gia đình tôi chỉ có thể tưởng tượng xem chuyện gì đang diễn ra trong căn phòng ấy mà thôi.

Căn phòng hầu như lúc nào cũng yên ắng, nên việc cố đoán xem bên trong có gì qua âm thanh cũng là bất khả.

Chỉ một lần, duy nhất một lần đó thôi, khi tôi đang ngồi đọc sách ở gian bên cạnh (hồi còn nhỏ tôi dùng phòng ngủ của ông như phòng riêng của mình. Chiếc đệm nằm của ông vừa khéo giúp tôi không bị ai làm phiền, thoải mái chúi mũi đọc tiểu thuyết khoa học viễn tưởng), thì bỗng nghe thấy giọng của một người phụ nữ. Nghe như là giọng mang sắc thái trêu đùa của một cô gái trẻ đang vừa cười vừa nói. Người đó hơi lên giọng cuối mỗi câu, kiểu “... thế ư?” hay “... phải không?”, như đang muốn hỏi điều gì đó.

Tôi thấy lạnh hết cả gáy. Không thể nào có chuyện như thế được. Căn phòng ấy cấm tất cả mọi người trừ ông tôi cơ mà. Chắc chắn chủ nhân của giọng nói đó không phải là con người, tôi đã nghĩ như vậy đấy.

Tôi không hỏi han gì ông về việc đó, vì cảm thấy thế là tốt hơn cả.

Có lẽ đó là một vị khách bí ẩn tới từ một thế giới khác, tôi đã kết luận như vậy sau một hồi nghĩ tới nghĩ lui (lúc nhỏ trí tưởng tượng của tôi có phần hơi phong phú quá, kiểu như một câu bé cuồng khoa học viễn tưởng ấy). Cô ta đã băng qua đường hầm tối tăm ấy và tới chỗ ông nội tôi. Mái tóc cô màu xanh da trời, và đôi mắt thì hẳn là màu vàng kim.

Mục đích của cô ta là gì nhỉ? Trong những cuốn tiểu thuyết viễn tưởng mà tôi đọc, những vị khách viếng thăm như thế thường sở hữu sức mạnh tuyệt đối và đóng vai trò như một người phán quyết, được phái tới để tìm hiểu xem rốt cuộc con người có gây hại gì cho vũ trụ hay không. Họ sẽ chọn ngẫu nhiên một người trong cả nhân loại, và đưa ra phán quyết sau một thời gian quan sát người này (nếu đó là một kết luận theo chiều hướng xấu thì có khi Trái đất sẽ bị tan tành thành bột mịn).

Coi ông nội là đại diện cho nhân loại thì quả là sai lầm lắm thay. Chẳng khác nào nghiên cứu về loài chim mà lại chọn chim cánh cụt hay chim kiwi cả. Ông là một người theo chủ nghĩa hòa bình quá độ, không hề dính dáng gì tới những chuyện liên quan đến tranh đấu. Một người hoàn toàn vô hại. Thậm chí ông còn không giết hại cả một con muỗi. Thể chất ông cực kỳ hư nhược, trong ký ức của tôi ông còn yếu ớt hơn cả một bé gái năm tuổi. Bởi vậy ông lúc nào cũng sợ hết cái này đến cái kia, một người vô cùng nhút nhát.

Nhưng chuyện người phán quyết chọn ông tôi làm hình mẫu cho nhân loại có lẽ đối với chúng ta lại là một may mắn đến mức gần như kỳ tích. Bởi họ sẽ đưa ra phán đoán rằng loài người thật vô hại, chỉ là một đám vô dụng không làm nên trò trống gì, cứ yên tâm gác chúng qua một bên đi thôi.

Thế là ông tôi xem như đã cứu được cả thế giới rồi còn gì!

Ông không hề bước chân ra phố nên việc mua sắm đều do gia đình tôi làm thay (từ nhà ông tới nhà tôi chỉ cách nhau có 5 phút đi bộ. Mà nhà ông thì cũng là nhà của bố tôi ngày xưa).

Ngoài đồ ăn như gạo hay rau (ông tôi tuyệt đối không ăn thịt. Có lần tôi đã từng hỏi “Ông là người ăn chay ạ?”, nhưng ông cười và đáp với vẻ buồn rầu “Không đâu, trí tưởng tượng của cháu phong phú quá thôi.”), lúc nào ông cũng nhờ tôi mua hàng tá dụng cụ. Bìa cứng, giấy Kent, giấy can, gỗ đủ kích cỡ từ nhỏ đến lớn, dây đồng, dây diện, đinh ốc đóng gỗ, bu lông ốc vít, đèn sợi đốt mini hay đèn sợi đốt bình thường... còn có bút màu của công ty Faber-Castell (thường là bút màu xanh, ông tôi thích nhất là màu xanh đen số 157 và màu xanh phổ số 246).

Tất cả những thứ ấy đều được ông đem hết vào trong căn phòng làm việc bí mật kia. Thấy có cả giấy vẽ lẫn bút xanh, bố tôi đoán có lẽ ông đang vẽ bầu trời.

“Hồi còn nhỏ ông từng theo học ở lớp hội họa mà.” Bố cho tôi biết.

“Nhưng mà vẽ dở lắm. Chắc ông thấy xấu hổ nên mới bịt kín căn phòng lại, rồi lén lút ngồi vẽ trong đó. Có lẽ ông đang cố phủ kín căn phòng nhỏ đó bằng bức họa bầu trời xanh thẳm bất tận cũng nên.”

Mẹ tôi thì tưởng tượng ông đang làm thứ gì đó như khu vườn mô hình. Quang cảnh thị trấn nơi ông từng sống trước kia nằm gọn trong một chiếc hộp lớn. Ở đó có những dãy nhà làm bằng giấy bìa được xây nối tiếp nhau, mỗi khi trời trở tối ánh sáng từ bóng đèn nho nhỏ sẽ nhuộm vàng cánh cửa sổ làm bằng nhựa thực vật. Dưới tán lá giấy can xum xuê xanh mướt của những thân cây bện bằng dây đồng, từng cư dân của khu phố được vẽ trên giấy đang đứng rải rác khắp nơi.

Quả là một khung cảnh lay động trái tim người nhìn. Tôi thậm chí còn cảm thấy muốn được sống ở nơi ấy.

Nhưng còn tôi, hồi đó tôi từng tưởng tượng thế nào về căn phòng của ông nhỉ? Giờ tôi không còn nhớ rõ nữa rồi. Chắc hẳn là tôi đã nghĩ ra thứ gì đó rất khác so với cả bố lẫn mẹ. Một thứ gì đó nhuốm màu phép thuật hơn. Thứ ma thuật thượng đẳng có thể biến ra đồ vật từ hư vô giống như thuật giả kim ấy.

Tôi cứ có cảm giác ông nội đủ khả năng làm những điều như vậy. Ông hoàn toàn khác với những người khác. Ngay từ trước khi tôi được sinh ra rất rất lâu, ông đã miệt mài đắm chìm vào một công việc duy nhất trong căn phòng bí mật ấy. Quãng vài chục năm chăng? Riêng việc tiêu tốn ngần ấy thời gian chỉ cho một mục đích duy nhất đã là khác biệt rồi. Nếu là ông tôi thì chắc chắn có thể trở thành trợ thủ của các vị thần luôn ấy chứ.

Tại sao ấy à, vì ông chính là người đã cứu thế giới đấy thôi!

Mặt trời sắp lặn. Căn phòng tắt hẳn ánh sáng, những thiên thần nhỏ không biết đã biến đi đâu mất.

Tôi dựng người dậy khỏi đệm, chậm rãi bước chân về phía phòng làm việc. Đã tới lúc vén lên bức màn bí mật của ông rồi. Ông đã để lại di ngôn là cho phép chúng tôi vào đó.

Căn phòng không khóa. Một buổi tối cuối tuần, mãi không thấy ông đến ăn tối như thường lệ, bố tôi vì quá lo lắng nên đã phá khóa để vào trong phòng. Ông đã ra đi khi vẫn còn ngồi nguyên trên chiếc ghế quay về phía cửa sổ (ông ra đi thanh thản ở tuổi ngoài 90). Từ đó trở đi, cửa vẫn được để nguyên ở trạng thái không khóa như thế.

Tôi khom người xuống và nắm lấy tay nắm cửa. Tay nắm đã hơi lung lay. Chỉ cần vặn nhẹ và kéo về phía trước là cửa đã mở ra, dễ dàng tới khó tin. Chẳng có một chút cản trở nào như thế khiến tôi thấy thật kỳ quái. Tôi còn đang bận tưởng mình là một tên trộm kho báu cố đột nhập vào lăng mộ của vua chúa chứ.

Tôi cúi người hơn nữa, đi lạch bạch như vịt vào trong căn phòng làm việc quả nhiên vẫn tối om. Tôi chẳng rõ bên trong còn sâu đến chừng nào. Trong nháy mắt, tôi bỗng bị bủa vây bởi thứ ảo giác rằng bóng tối này sẽ còn trải dài mãi. Và tận cùng của bóng tối ấy có lẽ là tương lai xa xôi, hoặc một thế giới ở chiều không gian khác.

Tôi tìm công tắc đèn. Lần mò trên tường một hồi thì cũng chạm được vào thứ có vẻ như là nó. Tôi vừa gảy ngón cái thì lập tức nghe thấy tiếng “tách tách” như có thứ gì đó nẩy ra, và rồi cả căn phòng bỗng chốc bừng sáng. Ánh sáng của bóng đèn huỳnh quang đã cũ. Trong nháy mắt căn phòng thu nhỏ lại thành một không gian chỉ rộng khoảng sáu chiếu.

Căn phòng chẳng dẫn tới đâu cả. Bốn góc là bốn bức tường, chính diện treo một tấm ga trắng.

Trong phòng không có bức tường được phủ kín màu xanh da trời, cũng chẳng có khu vườn mô hình với những cư dân giấy sinh sống nào cả. Chỉ có một chiếc bàn lớn bằng gỗ, trên bàn trấn tọa một thiết bị mà nếu chỉ nhìn thôi thì không thể đoán định được nó là gì.

Ngoài ra còn một đống các thứ khác cũng được chất hết lên bàn. Cả trên tường cũng dán đầy những bức tranh và những mẩu giấy không biết cắt ra từ đâu. Tôi gần như bị choáng ngợp đến hoa cả mắt bởi lượng thông tin khổng lồ vừa thu được.

Chớp mắt liền mấy cái, tôi lại nhìn thử một lần nữa và chợt nhận ra giữa khung cảnh chẳng khác nào tranh Mạn đà la mà chẳng rõ là được cắt dán hay chạm khắc ấy có một bức tranh mà tôi biết.

Bức tranh khắc họa hình ảnh một cặp nam nữ trẻ tuổi đang đứng nhẩn nha trước một cái cây lớn. Tác phẩm được vẽ bằng bút chì xanh lam đủ nét đậm nhạt ấy trong phút chốc kéo trái tim tôi trở về quá khứ xưa cũ.

Hoài niệm ùa về khiến lồng ngực tôi đau nhói.

Khi ấy tôi hai mươi ba tuổi.

Mối tình tan vỡ (à không, cũng không phải chỉ vì mỗi chuyện đó mà còn vì tất cả những việc xảy ra vào cùng thời điểm ấy) khiến tôi rơi vào hoảng loạn trầm trọng. Tôi lúc ấy đã được ông nội cứu vớt.

Ông và tôi đã cùng nhau đi du lịch. Đó là kỷ niệm tôi chẳng thể nào quên, một chuyến đi đặc biệt khác thường.


Chuyến đi cùng ông

So với bố, tôi còn giống ông nội hơn. Bố tôi thuộc kiểu người thận trọng đáng tin. Bố bảo để trông chừng được vị phụ huynh lơ tơ mơ như ông thì tính cách ấy tự nhiên hình thành thôi.

“Tóm lại là phải thành người lớn càng nhanh càng tốt,” bố tôi bảo.

“Nếu không nhanh thì sẽ có nguy cơ cả hai cùng ngã quỵ lúc nào không hay. Nếu một trong hai bắt buộc phải thay đổi thì cứ để cho bố gánh vác, dù sao bố cũng là người sớm muộn gì cũng phải trưởng thành mà.”

Vào thời điểm ấy, ông tôi đâu còn chút tiềm năng phát triển nào nữa.

Mẹ của bố tôi, cũng tức là bà nội tôi đã mất không lâu sau khi bố tôi ra đời. Vì thế “vị phụ huynh lơ tơ mơ” kia chẳng ai khác chính là ông nội.

Ông tôi dường như đã phải trải qua một tuổi thơ đầy sầu não với nhiều bất an hơn mức bình thường, ông luôn sợ hãi e dè mọi thứ. Ngay cả khi chẳng có bất cứ chuyện gì, ông vẫn cứ sợ.

Bởi thế, ông dường như luôn sao nhãng với hết thảy mọi thứ xung quanh, những điều đáng lẽ cần phải học được trong quá trình trưởng thành cũng cứ thế mà bị đánh mất hơn phân nửa. Ví như cách giao tiếp khéo léo với người khác, nghệ thuật đối nhân xử thế, cách thổi phồng và cường điệu về bản thân, hoặc cách để công kích đối phương thật hiệu quả, rồi cách bảo vệ bản thân khi bị đối phương công kích... đại loại thế.

Ông nội là kiểu người đơn thuần đến mức khó có thể tưởng tượng nổi, mỏng manh dễ vỡ tựa như tờ giấy sáp vậy. Ông giống những loài động vật thân mềm tự bảo vệ bản thân sau lớp vỏ cứng bằng than đá, tự xây dựng hầm tránh nạn kiên cố để chôn giấu trái tim dễ bị tổn thương bên trong. Căn phòng làm việc bí mật kia cũng đã minh chứng cho điều ấy.

Ông vừa làm nhân viên dọn vệ sinh cho một trường tư ở gần nhà vừa “gà trống nuôi con”, một tay nuôi nấng bố tôi thành người. Một công việc gần như không cần giao tiếp nhiều với người khác như thế dường như rất thích hợp với người bi quan đến bệnh hoạn như ông nội tôi.

•••

Tôi mặc dù chưa tới mức như ông, nhưng quả nhiên vẫn có điểm nào đó chẳng thể hòa hợp được với thế giới này. Tôi thường hơi lơ mơ, lúc nào cũng như lệch hai, ba nhịp so với chung quanh. Có lẽ bởi đã có những vị phụ huynh vững vàng để dựa dẫm rồi, nên bản thân tôi không cần thiết phải trở thành một người như thế nữa.

Tôi mơ khi đang say giấc và cả khi mắt vẫn đang mở, nói tóm lại tôi chính là kiểu người lúc nào cũng mơ mơ màng màng.

Có thể do đọc quá nhiều truyện khoa học viễn tưởng mà tôi toàn gặp những giấc mơ về ngày tận thế. Những giấc mơ tuy muôn hình vạn trạng nhưng chiếm phần áp đảo vẫn là cơn mơ về lửa. Những quả cầu lửa đỏ rực đang bùng cháy cứ giội xuống như một cơn mưa đá, biển lửa bao trọn lấy tầm nhìn. Đó là lửa từ tên lửa liên lục địa, và có cả những luồng sáng xanh thẫm không biết từ đâu ra.

Nếu không mơ tới lửa thì tôi lại mơ thấy nước. Truyền thuyết về trận đại hồng thủy lặp đi lặp lại từ thời Kinh Cựu ước đã khắc sâu vào tâm trí thế hệ sau của loài người. Bởi nếu theo câu chuyện ấy, thì chúng ta đều là hậu duệ của Noah.

Tôi còn mơ những giấc mơ về chiến tranh. Trong giấc mơ tôi lúc nào cũng đang lẫn trong đám người chạy tị nạn. Những binh sĩ mặc quân phục đang chỉ dẫn cho chúng tôi. Tôi có thể nghe được những tiếng pháo kích từ bên kia ngọn đồi. Thi thoảng trên bầu trời đêm (sân khấu của những giấc mơ luôn là vào ban đêm) bỗng lóe sáng, bừng lên như thể được đốt cháy bằng ma-giê, khiến những thân ảnh mệt rũ của chúng tôi nổi rõ trong bóng tối dày đặc.

“Đây là giấc mơ của ai vậy?” tôi thầm nghĩ. Chúng chẳng phải của tôi, mà giống những giấc mơ ông nội sẽ gặp hơn. Giấc mơ cũng có di truyền cách thế hệ ư? Trong bản thân mỗi chúng ta đều đang chảy dòng máu của những người dân tị nạn được truyền lại từ đời tổ tiên xưa xửa xừa xưa. Có lẽ là như vậy chăng?

Ông gần như không kể gì về chuyện chiến tranh. Khi chiến tranh kết thúc ông hãy còn là trẻ con, có lẽ vì thế chính ông cũng không nhớ được nhiều lắm. Hầu hết người thân trong gia đình ông đã mất trong trận không kích. Cha ruột, anh trai và cả em gái ông.

“Từ sau trận không kích kia, trái tim của ông đã đổi khác rồi.” Không rõ vào lúc nào, ông đã nói với tôi như vậy. “Nhưng chẳng qua cũng chỉ là một người vốn dĩ nhát gan càng trở nên hèn nhát một cách bệnh hoạn, luôn luôn tưởng tượng tới những điều tệ hại nhất. Ông đã chẳng còn có thể vô ưu vô lo mà thoải mái nở nụ cười thêm lần nào nữa...”

Chỉ nói ra miệng như thế thôi mà trông ông đã vô cùng thống khổ. Giọng ông run run và đôi mắt bắt đầu ngấn lệ. Nước mắt chảy dọc theo những nếp nhăn tựa như kênh đào trên sao Hỏa rồi chầm chậm lan rộng ra gò má (giống hiện tượng mao dẫn ấy).

Có lẽ việc ông tôi náu mình trong căn hầm nhỏ xíu được bao quanh bởi những tấm ván thạch cao kia cũng là để chữa lành trái tim đã kiệt quệ chăng. Ông chìm đắm vào mộng tưởng hạnh phúc trong chiếc nôi của thuở trước. Đó là dạng người cực kỳ dễ bị tổn thương giống như trân châu phải được giấu thật kỹ, nhưng nếu ở trong mộng tưởng ấy, họ sẽ vừa thỏa hiệp với cuộc đời của chính mình vừa tiếp tục tồn tại. Tôi nghĩ như thế đấy.

•••

Lần đó, người đầu tiên phát hiện ra ông “mất tích” là bố tôi.

Vào mỗi tối thứ Bảy, ông sẽ tới nhà tôi để dùng bữa tối cùng cả nhà (bố tôi đã thỏa thuận như thế vào lúc kết hôn, để tránh cho ông khỏi bị cô độc một mình. Bố còn đề nghị sống cùng nữa, nhưng ông đã từ chối như một lẽ đương nhiên). Ăn cơm tối xong ông cũng không về nhà ngay mà ở lại cùng xem ti vi với chúng tôi (việc này cũng bao gồm trong thỏa thuận. “Điều thứ hai, phải cùng xem ti vi ít nhất 30 phút”). Cứ thế, cái gọi là “kết nối gia đình” với người ông hướng nội của tôi đã tiếp diễn trong tình trạng nửa ép buộc suốt hơn hai mươi năm liền.

Ngày hôm ấy đã đến giờ cơm mà ông vẫn chưa tới, bố tôi bèn đi sang nhà để đón ông. Nhưng tới nơi thì thấy căn nhà trống không, chỉ có một mẩu giấy nhắn viết vỏn vẹn “Tôi đi du lịch. Thứ Hai sẽ về.” được dán bằng băng dính trên cửa.

Bố đưa mảnh giấy cho mẹ và tôi xem khi về tới nhà, rồi thở dài một tiếng.

“Chịu thua luôn!” Bố lùa những ngón tay dài vào sâu trong mái tóc đen và gãi đầu sồn sột. “Phải làm sao đây chứ...”

“Làm sao gì nữa, mình đợi ông về thôi.” Mẹ tôi nói. “Tự ông muốn đi mà.”

“Thì đúng là như vậy, nhưng mà...”

Bố kiên cường đáng tin của tôi từ nhỏ đã luôn chăm sóc cho ông nội lơ mơ. Và với người cha cao tuổi mỗi ngày một thêm lơ ma lơ mơ, lo lắng của bố tôi cũng cứ thế càng lúc càng chất chồng.

Bố tôi coi ông như một đứa bé con không thể lơ là mà hễ cứ rời mắt rồi quay lại là có khi đã thấy bị nghẹt thở vì sặc sữa, hoặc có khi không lật người cho nằm ngửa ra là sẽ bị gối bịt kín cả miệng... Bố tôi đã nghiêm túc lo lắng tới cả những chuyện ấy đấy. Cảm giác phải gánh vác sứ mệnh vượt ngưỡng bình thường. Chính cuộc sống lúc nào cũng bị ép phải chú ý tỉ mỉ đã khiến bố tôi trở thành như vậy. Theo nghĩa đó mà nói, bố tôi cũng thuộc kiểu người lo lắng thái quá.

Thế nên chuyện ông tôi lên đường đi du lịch là cả một vấn đề lớn.

Ông nội tôi cực kỳ nhút nhát, và sợ hãi hầu hết mọi thứ trên đời, trong đó nỗi sợ đối với phương tiện giao thông là kinh khủng nhất. Máy bay đã đành, đến cả tàu điện hay xe buýt ông cũng không thể đi, điều này đã khiến cuộc sống của ông trở nên cực kỳ hạn chế.

Nói như ông tôi, thì dường như cứ khi nào rơi vào tình trạng chính ông muốn thoát ra khỏi đâu đó nhưng không thể rời khỏi ngay tức khắc, thì đều làm ông sợ hãi. Bản năng phòng ngự của loài dã thú thời thượng cổ đã phát huy không hề đúng lúc trong trường hợp này.

Đâu chỉ phương tiện giao thông, kể cả những nơi mà nếu cứ tự ý ra ngoài thì sẽ gây phiền phức cho người xung quanh như cuộc họp hay lễ cưới cũng quá sức với ông (ông cũng là người để ý tới xung quanh quá mức cần thiết). Vẫn là lý do đó, ông không thể tới những nơi kiểu như rạp chiếu phim, hiệu cắt tóc, phòng khám răng hay đi chụp X quang. Ngoài ra những thứ có thể buộc chặt người ta lại như tất cả những trò chơi trong công viên giải trí, phòng biệt giam, áo trói[2], hay bị đóng đinh trên cây thập tự giá đều khiến ông sợ hãi. Vì lẽ đó, việc phải lên xe ô tô và cài dây an toàn có tới hai tầng ý nghĩa khiến ông tôi phải khốn khổ.


Ông tôi chỉ học hết cấp hai, có lẽ cũng là bởi lý do này chăng. Tóc ông cũng toàn tự cắt, đến cả răng sâu cũng là do ông dùng một loại thuốc kỳ quái gì đó rồi tự mình chữa trị (còn có lần ông dùng kìm nhổ răng hàm, dẫn tới bị nhiễm khuẩn rồi bị viêm, kể từ đó má trái của ông lúc nào cũng phình lên như ngậm nguyên một cục bông vải).

Hơn thế nữa việc rời khỏi căn nhà của chính mình còn gây cho ông nỗi bất an khủng khiếp (đối với ông tôi, cuộc sống là trận chiến không hồi kết với những nỗi bất an vượt mức. Có lẽ suy nghĩ “muốn sống” mạnh mẽ quá, thành ra lúc nào ông tôi cũng thấy sợ hãi như sắp chết tới nơi).

Về điều này thì tôi hiểu. Trong loạt tiểu thuyết viễn tưởng Thợ săn vũ trụ Carlisle có một loại sinh vật vũ trụ giống loài vượn tay dài với tên gọi là Mari. Chúng sinh sống trong khu rừng rậm trên sao Kim, nhưng vì là một loài sinh vật luôn bồn chồn lo lắng của Thái dương hệ, nên chỉ cần rời khỏi nơi trú ẩn của chúng dù chỉ 1 mét thôi, chúng cũng sẽ phát cuồng lên mà chết. Tôi cho rằng ông hẳn là Mari phiên bản địa cầu, là sinh vật quá ngây ngô đến mức không thể chịu nổi biến đổi của môi trường xung quanh.

Khi chuyển từ thị trấn ông ở trước đây tới nơi này, chắc ông cũng đã khốn khổ lắm. Nhưng tại sao ông lại đưa ra quyết định gần như điên rồ là rời khỏi thị trấn quê hương mình như thế thì đến nay vẫn còn là một điều bí ẩn.

Suốt nửa cuộc đời ông chỉ sống quanh quẩn trong phạm vi bán kính mấy trăm mét. Trường học nơi ông làm việc trước kia cũng chỉ cách nhà tầm 5 phút đạp xe, tôi cũng chưa nghe qua chuyện ông từng đi du lịch ở đâu đó.

“Còn xe đạp thì sao ạ?” Tôi hỏi, và bố gật đầu.

“Không thấy đâu nữa. Chắc ông đạp xe đi rồi.”

Ấy là một chiếc xe đạp cổ lỗ sĩ, cũ kỹ ngang với ông nội. Ông đều lôi ra tự sửa mỗi khi nó hỏng hóc ở đâu đó và vẫn đi con xe cổ ấy mãi đến tận bây giờ.

“Chắc ông mới đi sáng nay nhỉ? Hôm qua lúc con tới ông vẫn ở nhà mà.”

“Có lẽ thế. Chắc là một chuyến đi xa ba ngày rồi.”

“Không biết ông đi đâu nhỉ?”

“Có khi,” bố tôi nói, “ông tới cái thị trấn từng ở trước kia cũng nên.”

“Nơi bố được sinh ra ấy ạ?”

“Ừm. Bố chỉ nghĩ được tới chỗ đó thôi.”

“Đó là nơi như thế nào ạ?”

“Bố cũng không rõ nữa.” Bố tôi đáp. “Khi rời khỏi thị trấn bố còn chưa đầy một tuổi. Từ đó về sau chưa quay lại lần nào. Mà ở đó cũng chẳng còn họ hàng thân thích nào nữa.”

“Nhìn bản đồ thì có vẻ là một vùng quê xa xôi hẻo lánh.” Mẹ tôi tiếp lời. “Một bồn địa nhỏ toàn núi bao quanh. Cách nhà mình chừng 50 ki lô mét đấy.”

“Ông bà nội đã gặp nhau ở đó ạ?”

“Hình như thế. Ông gần như chẳng kể chuyện gì về thị trấn ấy cả. Nên đến bố là con trai ông mà cũng không hay biết gì.”

“Chắc ở đó có kỷ niệm gì đấy rất quan trọng với ông chăng?”

“Chắc chắn vậy rồi.” Mẹ tôi nói. “Đến người ghét đi ra ngoài như ông mà cũng quyết chí thế cơ mà. Lần này ông dũng cảm quá.”

“Chẳng biết có phải do già cả rồi không mà gần đây ông có vẻ suy nghĩ trăn trở nhiều lắm. Không rõ là ông đang hồi tưởng lại quá khứ, hay đang chuẩn bị biên soạn lại cuộc đời nữa.”

“Ý bố là căn phòng làm việc bí mật kia ạ?”

“Bố cũng chẳng biết nữa. Nhưng chắc kiểu gì cũng có liên quan tới căn phòng đó thôi.”

“Dù sao thì, trước mắt cứ chờ xem thế nào đã.” Mẹ nói.

“Tới lúc đó chắc ông sẽ liên lạc về thôi.”

“Không biết nữa.” Bố nói đầy vẻ hoài nghi.

“Ông ghét điện thoại không phải dạng vừa đâu. Như kiểu thù ghét ác quỷ vậy đó. Nên chắc chẳng thể có chuyện ông tự liên lạc về nhà đâu. Trước mắt cứ chờ hết ngày mai đã, nếu vẫn chưa có tin gì thì phải tính xem nên làm thế nào...”

Nhưng rồi cuối cùng chúng tôi chẳng cần phải làm gì cả. Khoảng 11 giờ ngày hôm sau, điện thoại nhà tôi reo. Nhưng là cuộc gọi từ bệnh viện.

•••

Thật không ngờ là hành trình của ông diễn ra vô cùng suôn sẻ. Chiều tối ngày đầu tiên, ông đã tới nơi chỉ còn cách đích đến của chuyến đi khoảng 10 ki lô mét (quả như dự đoán, ông muốn đi tới thị trấn trước đây ông và bà từng sinh sống).

Trước khi mặt trời lặn, ông đã kịp tới khách sạn bình dân như dự định. Ông tắm bằng vòi hoa sen không hay dùng, gột sạch bụi bẩn bám trên người, sau đó không ăn tối mà vùi mình xuống giường luôn, ông mệt đến mức chỉ cử động một ngón tay thôi cũng khó khăn.

Tôi có thể hình dung ra được ông sẽ mất ngủ. Đối với Mari phiên bản địa cầu như ông tôi, khách sạn này cũng giống như nơi tận cùng của vũ trụ vậy. Sự mệt mỏi quá sức giống như một cú đánh chốt hạ càng khiến nỗi bất an và sự căng thẳng tăng lên gấp bội.

Ông trải qua một đêm dài tưởng chừng như vô tận, gần như chưa ngủ được chút nào đã phải đón bình minh. Các vị khách khác lục tục thức dậy và chuẩn bị xuất phát. Nhưng phải đến khi nghe thấy những tiếng ồn ào huyên náo đầy bận rộn từ xa dội lại ấy, ông tôi mới lơ mơ buồn ngủ, đúng là lúc nào cũng chậm hơn người ta vài nhịp. Vừa mới mơ màng chợp mắt được một chút ông đã hoảng hốt choàng tỉnh. Cứ lặp đi lặp lại mấy lần liền như thế tới mấy tiếng đồng hồ liền.

Quá 10 giờ ông mới xuất hiện dưới sảnh khách sạn, và hệt như một u hồn tới muộn, ông vật vờ làm cho xong thủ tục trả phòng rồi ra khỏi khách sạn như đang bỏ trốn.

Tai nạn xảy ra ngay sau đó.

Ông đang ngồi trên chiếc xe đạp dựng trước cửa khách sạn, tự nhủ lên đường thôi nào, thì bất thình lình đụng phải chiếc xe tải đang chạy ngang qua trước mặt một cách vô cùng ngoạn mục (ông có một tật xấu là luôn kinh hoảng quá đà ngay cả trong những tình huống rất đỗi bình thường, nên mới tự mình hại mình khổ như thế).

Vết thương không lấy gì làm nghiêm trọng. Nhưng cẩn tắc vô áy náy, người ta vẫn gọi xe cứu thương đưa ông tới bệnh viện. Vì bị chấn động não mức độ nhẹ, nên trước tiên ông phải làm kiểm tra, theo dõi tình hình, và kết quả là phải ở lại bệnh viện một đêm.

Sau khi nhận được điện thoại của bệnh viện, nhà tôi nhanh chóng mở một cuộc họp gia đình. Bố tôi còn bận làm cho kịp hạn nộp bài (bố tôi là họa sĩ vẽ tranh minh họa tự do, chủ yếu vẽ tranh minh họa cho sách) nên không thể đi đâu được, mẹ tôi thì buổi chiều lại phải dự đám cưới của con gái một người bạn thân.

Thế nên, kết quả là người hoàn toàn rảnh rỗi không vướng bận gì là tôi sẽ tới chỗ ông.

“Ông nội nhờ cả vào con đấy!” Bố vừa đưa cho tôi thẻ bảo hiểm cùng phong bì đựng tiền vừa nói. “Giúp bố đưa ông về bình an nhé!”

“Vâng, con hiểu rồi ạ. Bố cứ để con lo.”

Cân nhắc tới đoạn đường lúc quay về, tôi quyết định đi xe máy. Đi cùng ông thì không thể lên tàu điện hay xe buýt được. Còn nếu đi xe máy, tôi có thể để ông ngồi lên yên sau xe rồi chở ông về nhà.

Đạp máy một phát để con xe yêu dấu tôi vừa mới mua (loại xe cào cào 200 CC) sống dậy, vào số thấp rồi tôi bắt đầu chầm chậm chạy xe.

“Nhờ con cả đấy!” Bố tôi nói mà như đang gào lên.

“Con biết rồi!” Tôi lớn tiếng đáp lại, và tăng tốc phóng xe đi. Nơi tôi cần đến là một bệnh viện nằm ở khu tiếp giáp ngoại tỉnh. Nếu đi đường thuận lợi thì tôi có thể tới nơi chỉ trong một tiếng đồng hồ.

•••

Tôi khi hai mươi ba tuổi là một người hoàn toàn rảnh rỗi. Đang thất nghiệp, đã thế còn thất tình (tuy điều này tạm thời chưa xác định rõ ràng).

Tự tôi cảm nhận sâu sắc được rằng mình đang chìm dưới đáy sâu của cuộc đời. Nói thế nhưng thật ra đời tôi cũng chưa đạt được tới đỉnh cao bao giờ. Có lẽ việc nàng hẹn hò với tôi đã là sự kiện lớn nhất trong đời tôi từ trước tới nay rồi.

Nàng tên Nogawa Asami, là bạn cùng lớp của tôi năm lớp 12. Nàng là một mỹ nhân mà không phải ai cũng nhận ra được, và để giải mã được sức hấp dẫn của nàng cần có một năng lực đọc hiểu vô cùng tốt. Nàng tựa như một trò xếp hình rắc rối, lại giống như một cuốn tiểu thuyết không sao đọc hết nổi. Chỉ một nhóm ít người mới có thể chạm được tới sự thật về nàng. Bởi thế nên độ nổi tiếng của nàng đối với đám con trai trong lớp lúc nào cũng quanh quẩn ở vị trí thứ tư.

Thành tích học tập của nàng rất tốt, xếp khoảng thứ 10 toàn khóa. Tóm lại nàng là người chăm chỉ, có điều cách cư xử hơi tệ, điều đó khiến nàng thiệt thòi không ít. Tính cách quyết tranh thắng thua rõ ràng. Không chấp nhận gian dối. Và thi thoảng lại mắc phải những sai lầm khó mà tin nổi. Nàng cũng có thể được xem là người mạnh mẽ hăng hái, nhưng trước mặt đám con trai thì có phần ra vẻ chị cả (thật ra nàng đúng là chị của ba đứa em trai).

Chiều cao của nàng thuộc mức trung bình trong lớp. Dáng người khá thon thả. Nàng để tóc dài, lúc nào cũng buộc đuôi ngựa phía sau. Nàng tham gia câu lạc bộ kèn và chơi kèn Cornet.

Dạo ấy, chỉ là bạn cùng lớp với nhau nên những gì tôi biết về nàng chỉ có thế. Số lần chúng tôi nói chuyện với nhau cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Ấy thế mà tôi lại đem lòng yêu nàng. Không vì lý do nào cả. Chỉ vì nàng là nàng thôi, đó đã là tất cả lý do rồi. Trước đó tôi cũng đã từng thích người này người kia vài lần, nhưng đây là lần đầu tiên tôi có cảm xúc mãnh liệt đến vậy.

Phải lên đến lớp 12 chúng tôi mới lần đầu tiên học chung lớp, và chính khi đó tôi bắt đầu chú ý tới sự tồn tại của nàng, rồi thích nàng. Cứ thế, ánh mắt tôi bắt đầu theo đuổi hình bóng nàng. Ở nàng tỏa ra một thứ ánh sáng và màu sắc khác với hết thảy những cô gái khác. Tôi cứ mải nhìn ngắm nàng từ xa như thế, đến khi nhận ra thì đã rơi vào tình trạng mất kiểm soát mất rồi.

Mọi chuyện cứ diễn ra chậm rãi như một phản ứng hóa học. Một khi đã bắt đầu phản ứng, sẽ chẳng thể quay lại như lúc ban đầu được nữa.

Tôi không đủ can đảm để tỏ tình, nên cứ bồn chồn lo sợ suốt. Lỡ đâu có một anh chàng nào đó đột nhiên nóng máu lên tỏ tình với nàng thì sao? Rồi lỡ đâu nàng cũng bị thúc ép quá mà nhận lời thì phải làm thế nào?

Giá như tôi cũng mất bình tĩnh được như thế thì có phải tốt rồi không, nhưng xui xẻo cho tôi, trong gen di truyền của gia đình tôi không có cái tố chất ấy. Tôn chỉ của gia đình tôi là không mạo hiểm và duy trì tình trạng hiện tại, chẳng biết nên gọi là bảo thủ hay lảng tránh nữa.

May mắn thay, nàng đặt mục tiêu thi đỗ vào trường đại học Khoa học xã hội quốc gia, nên trước mắt còn có nhiều việc cần làm hơn. Vì thế nàng gần như đã hy sinh kha khá cuộc sống riêng tư năm mười bảy tuổi của mình. Ai nhìn cũng rõ nàng đang sống cấm dục như một nữ tu nên đám con trai đều hiểu sẽ khó lòng mà ra tay.

Nhờ đó nàng vẫn bình an vô sự, vượt qua hết thảy các cửa ải mà không mảy may thương tổn. Trong khi vào ngày hội thao, lễ hội văn hóa hay buổi dã ngoại mùa thu, vô số nữ sinh khác đã chẳng may gục ngã (cô bạn ở vị trí số một, số hai, số ba, và cả các thứ tự sau đó...), nàng vẫn bảo vệ trọn vẹn được sự độc thân của mình như một kỳ tích.

Trong lễ tốt nghiệp và lễ tri ân suýt chút nữa nàng đã gặp nguy hiểm, nhưng những nữ sinh đang nước mắt nhạt nhòa vô tình trở thành tầng chướng ngại bảo vệ nàng tránh xa khỏi đám nam sinh. Đương nhiên tôi cũng chẳng thể nào tới gần được, nhưng dù sao thì, như vậy cũng xem như tương lai vẫn còn hy vọng. Vì thế, hiện tại cứ thế này đã tốt lắm rồi.

Về sau tôi mới nghe nói rằng trong lúc tôi không hề hay biết hình như đã có mấy cậu bạn tỏ tình với nàng. Nhưng nàng đã từ chối tất cả.

“Xin lỗi nhé! Tớ hậu đậu lắm, không thể vừa yêu đương vừa tập trung ôn thi được đâu...”

Chẳng hiểu sao tôi cứ có cảm giác như thể, mãi về sau khi người ta chỉ cho tôi mới biết, trong lúc mình không hay biết gì thì đã có một tiểu hành tinh khổng lồ bay ngang qua Trái đất.

Một kẻ mơ mộng như tôi không chăm chỉ cũng chẳng đam mê học tập được như nàng, thành tích luôn luôn quanh quẩn ở dưới chót.

Sở thích của tôi là đọc và viết tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, vẽ tranh, hay chơi ghi ta. Toàn là những thứ có thể làm một mình.

Vốn dĩ tôi cũng muốn trở thành họa sĩ vẽ tranh minh họa như bố, khổ nỗi tôi lại giống ông nội (nhưng đây cũng là do di truyền từ mẹ nữa), cực kỳ kém khoản phân biệt màu sắc. Giáo viên mỹ thuật từng khuyên tôi, nếu cứ thế thì sẽ khó mà làm việc được. Tất cả những màu phối tinh tế đều bị tôi nhìn thành màu xám ở các mức độ đậm nhạt. Cho nên dạo ấy tôi chỉ toàn vẽ tranh bằng bút chì thôi.

Ngay cả ghi ta tôi chơi cũng chẳng đâu vào đâu (cả với những hợp âm đơn giản nhất tôi cũng chẳng thể chơi được nếu không có bảng hợp âm, năng lực ghi nhớ của tôi lạ lùng lắm. Cứ khi nào tưởng rằng minh đã nhớ được một khúc nhạc, vừa bắt tay vào học đoạn nhạc tiếp theo thì tôi đã quên béng ngay khúc trước đó rồi. Thế nên cứ ngày này qua tháng nọ, tôi chỉ liên tục chơi một bản “Thần ưng tung cánh”[3] mà thôi). Chỉ duy có tiểu thuyết khoa học viễn tưởng mới cho tôi chút cảm giác về triển vọng tương lai. Khoa học viễn tưởng chẳng khác nào những giấc mơ trong giấc mơ, nhưng kẻ mộng mơ như tôi lại có thể tự tin rằng riêng về chuyện mơ thì tôi đây chẳng thua kém một ai.


Tôi cũng muốn vào đại học quốc gia giống nàng, nhưng tự biết năng lực ghi nhớ gây chết người của bản thân nên cuối cùng đành chọn một trường tư chỉ cần thi môn tiếng Anh. Thật lạ, thành tích môn tiếng Anh của tôi lại tốt đến không ngờ. Có khi kiếp trước tôi từng là người Anh cũng nên.

•••

Vào một ngày sau lễ tốt nghiệp chừng một tháng, qua cửa sổ tàu điện đang chạy tôi bỗng thấy nàng đang đi về phía nhà ga.

Chẳng hiểu sao trong lòng tôi bỗng nhen lên một dự cảm. Hay nói chính xác hơn, tôi phát hiện được một chuyện khá thực tế (tôi và nàng đi cùng đường đi học. Nhà nàng ở cách nhà tôi hai ga).

Trông nàng vô cùng tỏa sáng trong bộ thường phục. Chiếc áo khoác mùa xuân màu hồng nhạt ôm lấy thân nàng, mái tóc dài được cột lại bằng dây buộc màu đỏ. Dường như ánh sáng tỏa ra từ nàng lại càng rạng rỡ thêm một bậc nữa.

Sau hai, ba lần gặp nàng như thế, tôi quyết định sẽ bắt chuyến tàu chậm hơn chuyến tôi vẫn đi một chuyến. Dù nếu làm vậy, vừa xuống khỏi tàu tôi sẽ phải chạy thục mạng thì may ra mới kịp giờ tiết một, nhưng thế có xá gì!

Ngày đầu tiên kết thúc mà không thu hoạch được gì. Vào giờ ấy trên tàu đông nghẹt người, muốn sang toa khác để tìm nàng là chuyện cực kỳ khó khăn. Sang ngày thứ hai tôi quyết định đổi chỗ, lên toa tàu phía sau. Tôi đứng ngay cạnh cửa ra, chỉ cần tàu vừa tới ga liền gấp rút nhìn ngó quanh sảnh nhà ga. Thế nhưng khách lên tàu đông quá, chẳng thể nhìn hết đám người đông đúc ấy được. Ngày thứ hai cũng trôi qua không chút thành quả nào.

Và đến ngày thứ ba, cuối cùng nữ thần may mắn đã mỉm cười với tôi.

Tôi lại lên toa sau nữa và đứng ngay cạnh cửa, khi tàu chuẩn bị lăn bánh thì nàng hớt hải chạy tới và lên tàu. Cứ như thể nàng vừa lao thẳng vào lồng ngực tôi vậy.

Đột nhiên nàng đâm sầm vào tôi, nàng nói “Tôi xin lỗi ạ!” theo phản xạ. “Không có gì!” tôi vừa đáp, nàng liền nhìn tôi với vẻ mặt “Ơ kìa” đầy ngạc nhiên.

Cánh cửa đóng lại xoạch một tiếng, tàu bắt đầu chạy.

“Osawa đấy à?” Nàng hỏi.

“Nogawa?”

Dù cuộc gặp này là do tôi cố ý sắp xếp, nhưng hình như nàng không hề nhận ra. Nàng chỉ cực kỳ ngạc nhiên vì lần gặp mặt ngẫu nhiên (mà thực ra không hề ngẫu nhiên chút nào) này và tỏ ra vô cùng phấn khích.

“Tình cờ thật đấy! Trước giờ cậu cũng đi chuyến tàu này sao?”

“Ừm. À, nhưng hôm nay tớ đã đổi toa.”

“Biết ngay là thế mà! Còn tớ lúc nào cũng lên toa này.”

Câu chuyện của chúng tôi diễn ra suôn sẻ một cách lạ lùng. Tôi và nàng chẳng khác nào những người bạn thân thiết gặp lại nhau, khác xa so với thực tế. Chúng tôi nói với nhau về cuộc sống sinh viên vừa mới bắt đầu, trao đổi về tình hình gần đây của các bạn học khác.

Mọi chuyện tiến triển vượt xa mong đợi. Cứ thế tôi được nói chuyện với Nogawa mà mình ngưỡng mộ từ lâu. Nàng thích thú với những điều tôi nói, vừa nhìn ngắm gương mặt tôi ở khoảng cách gần vừa nở nụ cười đẹp hơn hết thảy. Hệt như đang nằm mơ vậy!

Nàng xuống tàu trước tôi, trong khi trường đại học của tôi còn cách ba ga nữa mới tới.

“Tạm biệt nhé!” Nàng vẫy tay với tôi từ phía sân ga.

“Ừm, gặp lại sau.”

Nàng nhìn theo tiễn tôi đi, nàng cứ đứng nguyên ở sân ga và vẫy tay như thế cho đến khi cả hai chúng tôi không còn trông thấy nhau nữa. Từ trước tới giờ tôi đã khi nào vui vẻ như thế này chưa nhỉ, tôi ngẫm nghĩ mãi mà chẳng nhớ ra nổi.

•••

Kể từ đó, chúng tôi liên tục có những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi trên tàu điện. Ấy là quãng thời gian 15 phút từ khi nàng lên tàu cho tới khi xuống tàu ở ga gần trường đại học. Ngày nào chúng tôi cũng nói với nhau rất nhiều chuyện.

Tôi đã rất bất ngờ khi biết nàng thích khoa học viễn tưởng. Và càng chẳng thể ngờ, nàng còn biết rằng tôi cũng thích khoa học viễn tưởng.

“Lúc nào cậu cũng đọc sách còn gì, quyển sách có gáy màu xanh ấy.”

“Cậu nhận ra sao?”

“Dĩ nhiên rồi!”, nàng nói. “Tớ đã rất muốn bắt chuyện với cậu đấy. Nhưng cậu cũng biết những dịp như thế rất khó kiếm mà, đúng không?”

Tôi vui mừng tới nỗi muốn hét lên thật to. Vậy là tôi không đến mức bị lẫn lộn trong đám người ai cũng như ai rồi!

Nàng đã từng muốn nói chuyện với tôi sao? Tôi ngỡ như mình vừa được kéo từ sau cánh gà ra giữa trung tâm sân khấu, đúng vị trí được chiếu đèn nổi bật nhất rồi chiếm lấy tất cả sự chú ý.

Đến cả tác giả yêu thích của chúng tôi cũng gần như trùng khớp, toàn là những tác giả từ xưa xửa xừa xưa đến mức có thể gọi là cổ điển. Tôi thích là do hay lục lọi giá sách của bố, còn nàng là do chịu ảnh hưởng từ người cô của mình.

“Nhà cô tớ có một giá sách siêu to xếp kín sách. Những quyển sách có gáy màu bạc, rồi màu xanh nữa.”

Ray Cummings, Ray Douglas Bradbury, A. E. van Vogt, và còn cả Theodore Sturgeon.

“Vượt cả nhân loại[4] à?”


“Đúng rồi, Vượt cả nhân loại. Kỳ lạ thật, những nhân vật chính sinh ra với vận mệnh khác người thường ấy luôn được nhiều người ủng hộ.”

“Cả Slan[5] nữa nhỉ?”


“Ừ, cả Slan nữa.”

“Nhưng mà, Nogawa ở trong lớp khá hòa hợp đấy chứ, được nhiều người yêu quý nữa.”

“Làm vậy sẽ tránh được rất nhiều rắc rối ấy mà. Tớ diễn giỏi lắm!”

“Tớ chẳng thấy cậu giống đang diễn gì cả.”

“Ai mà chẳng phải thế! Dù ít dù nhiều, mỗi chúng ta đều đang diễn vai chính mình mà.”

“Cả tớ cũng thế à?”

Nàng bật cười khúc khích.

“Osawa thì lại là người tự nhiên đến mức khiến đối phương phải giật mình đó.”

“Tớ hay bị nói là người thích gì làm nấy.”

“Ý nghĩa như nhau thôi. Người không tự tin vào chính bản thân mình thì chẳng thể làm được như thế đâu.”

“Hả? Thế cơ à? Tớ cứ ngỡ bản thân mình là người hoàn toàn vô dụng cơ đấy.”

“Có thể nói ra được nhẹ nhàng thế cũng là điểm mạnh mà. Mọi người ai cũng luôn cố sức thể hiện bản thân mình quá lên so với thực tế. Còn nếu không, lại thành tự coi thường hạ thấp bản thân mình hơn mức cần thiết, khiến những người xung quanh phải thở dài ngao ngán.”

“Sao nghe khổ quá nhỉ.”

“Đúng thế đấy. Tất cả đều do ý thức tự nhiên cả thôi. Quả là một kẻ địch đáng gờm.”

•••

Bất ngờ vẫn chưa dừng ở đó, đến cả sở thích chơi ghi ta của chúng tôi cũng lại trùng nhau. Cứ như cuộc đời tôi từ trước tới nay đều nhằm mục đích để ăn khớp với câu chuyện của nàng vậy. Tôi bỗng cảm nhận sâu sắc rằng đời mình xem ra không hề uổng phí.

“Hồi học cấp hai tớ tham gia câu lạc bộ hòa nhạc, chơi ghi ta cổ điển.” Nàng nói. “Thế nên đến giờ tớ vẫn chuyên chơi dây nhựa.”

“Còn tớ được bố để lại cho cây Martin. Lần đầu học chơi cũng là thời cấp hai.”

“Cậu hay chơi bài nào?”

“Bài ‘Thần ưng tung cánh’.”

“À, hồi đấy tớ cũng hay tập bài đó lắm, nhớ ngày xưa ghê! Còn gì nữa?”

“Chỉ thế thôi,” tôi đáp.

“Chỉ thế thôi?”

“Ừm.”

“Nhưng mà...” nàng nói, đoạn ngước mắt nhìn lên trời như đang suy ngẫm điều gì. “Chí ít cậu cũng chơi đàn suốt hơn bốn năm trời cơ mà?”

“Ừm, tớ đã cố gắng hết sức rồi nhưng vẫn chẳng thể nhớ thêm bài nào nữa, một đoạn hợp âm cũng không. Thành ra mỗi ngày chơi ‘Thần ưng tung cánh’ một lần là tớ thấy thỏa mãn rồi.”

“Mỗi ngày á?”

“Ừm. Thế vẫn là chơi ghi ta đúng không?”

“Đúng là anh chàng kỳ quái,” nàng nói và nhoẻn miệng cười. “Lần đầu tớ nghe thấy chuyện kiểu như thế đấy.”

“Khả năng ghi nhớ của tớ có vấn đề. Tớ chịu không thể nhớ nhiều thứ được.”

“Vậy để tớ dạy cho. Lần tới cố học thuộc bài ‘Âm thanh câm lặng’[6] nhé!”


“Thật chứ? Cậu sẽ dạy cho tớ sao?”

“Nhưng tớ cũng không giỏi giang gì đâu.”

“Không đâu,” tôi nói. “Có người dạy cho là tốt rồi. Cậu dạy tớ nhé!”

•••

Và kể từ đó chúng tôi bắt đầu gặp gỡ nhau không chỉ ở trên tàu điện.

Rốt cuộc chúng tôi cũng từ bỏ ý định luyện đàn ghi ta, nàng coi thường khả năng ghi nhớ kém cỏi của tôi lắm. Hơn nữa theo như lời nàng nói, tôi dồn lực vào ngón tay đến mức khó mà tưởng tượng nổi.

“Cậu chơi thành thạo được bản ‘Thần ưng tung cánh’ cũng gần như là kỳ tích rồi đó.” Nàng nói với tôi. “Thôi, cậu cứ tiếp tục thành kính chơi bản nhạc đó cả đời đi vậy.”

Thay vì luyện ghi ta, chúng tôi chuyển sang tản bộ dọc bờ sông, hay mang theo cơm hộp rồi tới vườn bách thảo chơi. Có hôm chúng tôi đi thuyền trên hồ ở công viên, và cả ra biển chơi rồi về trong ngày nữa.

Tôi cũng thường đưa nàng tới nhà ông nội (vì không hiểu sao tôi cứ thấy ngài ngại nếu đưa nàng về nhà mình).

“Hồi còn nhỏ lúc nào tớ cũng vùi đầu đọc truyện khoa học viễn tưởng ở đây này.” Nghe tôi nói thế, nàng liền nhìn ngắm căn phòng nhỏ, vẻ vô cùng hứng thú.

“Căn phòng tuyệt quá!” Nàng khen. “Tĩnh lặng đến lạ lùng.”

Nàng chẳng mấy chốc đã trở nên thân thiết với ông nội tôi.

Thậm chí đến mức ngay cả khi không có tôi ở đó, hai người họ cũng trò chuyện vô cùng gần gũi. Không phải tôi có ý ghen tị với ông hay gi đâu, nhưng cứ cảm thấy như mình bị cho ra rìa vậy. Mỗi lúc như thế tôi lại dựa người vào tường, đọc truyện viễn tưởng như ngày xưa và đợi câu chuyện của họ kết thúc.

Ông có vẻ cũng rất quý nàng.

“Con bé ngoan ghê!” Ông nói với tôi. “Cháu cố mà trân trọng nhé, vì hiếm lắm mới gặp được người như con bé đấy!”

•••

Ngày tháng dần trôi, chúng tôi cũng trở thành sinh viên năm hai, rồi năm ba đại học.

Vào thời gian đó dù cũng cảm nhận được những cảm xúc mơ hồ, nhưng dường như tôi đã hiểu lầm gì đó thì phải. Hai chúng tôi chẳng phải người yêu, chỉ phát triển theo hướng bạn bè thân thiết thôi.

Tình cảm của tôi dành cho nàng càng lúc càng mãnh liệt hơn. Nhưng càng như vậy tôi lại càng cố tỏ ra bình thản giữ kẽ. Quá trình kiểm soát con tim đang mất đi lý trí cũng kìm hãm suy nghĩ của tôi, giống như cách hoạt động của một thiết bị điều nhiệt.

Tôi còn chẳng dám nắm tay nàng lấy một lần. Mọi dấu hiệu thể hiện tình cảm đôi lứa đều phải dẹp bỏ triệt để. Chúng tôi chẳng khác nào một cặp đôi học sinh tiểu học.

Tôi không hiểu nàng đang nghĩ gì. Nhưng nàng cũng chẳng biểu lộ ra điều gì cho tôi thấy hết, vì thế tôi đã tự cho rằng đối với cả hai, mối quan hệ như hiện tại hẳn là lý tưởng nhất rồi. Suy nghĩ như thế, tôi lại càng cố ra vẻ bình thản hơn.

Đây phải chăng chính là “diễn vai chính mình” giống như nàng nói? Nhưng sao tôi vẫn thấy có gì đó không đúng lắm.

Chắc vốn dĩ trong tôi đã thiếu thứ mấu chốt để xây dựng mối quan hệ tình cảm với người khác giới rồi. Việc cùng ai đó trở thành người yêu đối với tôi là điều bất tự nhiên. Thay vì làm người trong cuộc tôi chỉ muốn đóng vai trò là người quan sát, chỉ muốn vừa giữ khoảng cách thích hợp vừa di chuyển thật thoải mái và yên tâm, giống như đang nhảy một điệu nhảy tao nhã vậy...

Thế nhưng trên tất cả, tôi lại mong mỏi mãnh liệt “điều bất tự nhiên” ấy.

Thật là mâu thuẫn hết mức! Chỉ có thể nói rằng sơ đồ cấu tạo não của tôi đã bị viết nhầm ở đâu đó thôi.

•••

Nàng vốn nghiêm túc, lại cần cù chịu khó học tập nên cuối cùng đã quyết định xin vào nhà xuất bản mà nàng mong muốn. Tỷ lệ chọi lên tới mấy trăm. Còn tôi chỉ xin việc ở một công ty sản xuất hạng trung với tỷ lệ chọi khoảng vài người mà thôi. Tôi nộp nguyện vọng làm kế toán (vì tôi học chuyên ngành kinh doanh mà. Trong thời gian đi học tôi đã thi lấy chứng chỉ kế toán cấp ba).

Tôi được phân vào ban kế toán đúng theo nguyện vọng, nhưng cuối cùng tôi chỉ làm ở công ty đó được ba tháng là nghỉ việc.

Công ty là một nơi vô cùng kỳ lạ. Nơi đây còn phi lý hơn cả ở trường học, đầy rẫy những quy tắc ngầm, những thói quen vô nghĩa và sự giả tạo vô cùng vô tận. Rồi còn cả mối quan hệ cực kỳ phức tạp với đồng nghiệp nữa. Ngay cả trong hội những người cùng lứa cũng có chuyện chia bè kéo phái, dù tôi thì đã độc lập ngay từ ngày đầu tiên.

Đám nhân viên cứ ở gần nhau là sẽ nói xấu sau lưng người khác. Nói xấu sếp được coi như một trò giải trí ai cũng công nhận, và họ còn khuyến khích yêu đương trong công sở để tăng tỷ lệ làm việc lâu dài tại công ty.

Không được rồi, tôi nghĩ. Tôi không làm được. Đầu óc tôi quá giản đơn để có thể tồn tại được ở nơi như hang ổ ma quỷ đó. Quả nhiên gia đình tôi có truyền thống làm người lao động. Tôi vẫn muốn nỗ lực và tự mình làm gì đó hơn.

Tôi không bàn bạc tiếng nào với nàng. Bởi thấy nàng đang hào hứng với công việc như thế, tôi sợ nàng sẽ mất hứng.

Mặc dù tiền lương sẽ nửa vời, nhưng tôi thấy ngại nếu cố nhận tiền thưởng xong mới nghỉ việc. Vì thế tôi nộp đơn vào tháng Sáu và đầu tháng Bảy là rời khỏi công ty luôn.

Đến tận lúc ấy tôi mới cho nàng biết chuyện.

“Cậu đang đùa tớ đúng không?!” Nàng nói. “Vì sao vậy? Cậu đã cố gắng vất vả tìm việc thế cơ mà! Công ty đó chẳng phải nguyện vọng một của cậu sao?”

“Ừm. Thật ra giờ nghĩ lại tớ thấy vào công ty nào cũng như nhau cả. Nói thẳng ra, làm việc chẳng qua cũng chỉ là để kiếm cái ăn thôi, chứ thật tình tớ muốn làm việc khác cơ.”

Hai chúng tôi dùng bữa tối muộn ở một nhà hàng Ý gần chỗ nàng làm. Những vị khách ngồi xung quanh không rõ vì lý do gì mà cứ sáng chói trong mắt tôi.

“Việc muốn làm?”

“Trước tiên tớ sẽ dùng ba tháng lương vừa rồi để thi lấy bằng lái xe máy cái đã.”

“Đó là việc cậu muốn làm à? Bằng lái xe máy có liên quan gì đến tương lai hay sự phát triển lâu dài không?”

“Chà,” tôi nhún vai. “Làm nhà thám hiểm cũng hay đấy chứ?”

“Cậu nói nghiêm túc đấy à?”

“Cậu nghĩ xem.” Tôi nói.

“Tớ chẳng thể hiểu nổi cậu.”

Nàng nổi giận. Không phải vì tôi bỏ việc, cũng không phải tại tôi đến giờ mới nói cho nàng biết chuyện. Mà bởi tôi không có định hướng rõ ràng, cứ nhởn nhơ trôi nổi như loài sứa. Thái độ hèn nhát ấy thật không thể dung thứ. Lúc này, nàng đã biến thành một người chị gái nghiêm khắc khó tính.

Nàng là kiểu người nỗ lực. Nàng dùng ý chí mạnh mẽ và sự chăm chỉ để khắc phục thiếu sót của bản thân, nhờ vậy nàng đã đạt được ước mơ của mình. Ngay cả bây giờ nàng vẫn luôn cố gắng hết sức không ngừng nghỉ.

Đối với một người như nàng, kẻ dễ dàng từ bỏ cuộc đua, sau đó không mảy may cảm thấy hối lỗi đã thực sự khiến nàng phát điên.

•••

Thành thực mà nói, trước kia tôi cũng từng tìm thấy niềm vui trong việc viết lách. Tôi đã từng thực sự mong được trở thành một tiểu thuyết gia. Thế nhưng đâu phải cứ nỗ lực là được. Tài năng thiên bẩm mới là điều kiện tiên quyết không thể thiếu.

Chính việc là một độc giả nhiệt huyết lại trở thành rào cản đối với tôi, mục tiêu cao như những vì sao lấp lánh trên bầu trời đêm vậy. Mỗi vì sao ấy lại được đặt cho một cái tên rực rỡ hào nhoáng chỉ nghe thôi cũng đủ thấy run sợ như Bradbury, Sturgeon hay Cummings.

Tôi không cho nàng biết điều ấy. Lý do thì rõ như ban ngày rồi, bởi con mắt thẩm mỹ của nàng quá đáng sợ. Nói gì đi chăng nữa, giờ nàng cũng là dân nhà nghề rồi. Tạm thời tôi vẫn chưa muốn tác phẩm của mình gặp nguy hiểm.

Hai chúng tôi chia tay nhau trong tâm trạng cực kỳ tệ hại.

Kể từ đó số lần chúng tôi gặp gỡ cứ giảm dần. Cũng một phần do nàng bận túi bụi nữa. Nhưng người giữ khoảng cách thực ra lại là tôi. Tôi vừa không muốn cướp đoạt thời gian quý báu của nàng, vừa tự hiểu rằng dù có gặp nhau thì đôi bên cũng chỉ lại khó xử mà thôi.

Tôi là kẻ không có triển vọng. Chuyến đi hướng đến những vì sao quá đỗi xa xôi, chẳng có chút cảm giác thực tế nào, mà kẻ mất đi thứ sức mạnh mang tên địa vị như tôi vẫn cứ là một gã mơ mộng ngớ ngẩn trôi nổi ngoài rìa thế giới đầy khắc nghiệt này.

Một ngày cuối hạ, tôi uống say khướt sau buổi tụ tập với đám bạn chung nhóm học thời đại học (một buổi tụ tập khiến tôi khó chịu! Tôi cảm thấy lạc lõng đến cùng cực, thêm vào đó còn bực bội vô cớ nữa). Trên đường về tôi ghé qua căn hộ của nàng (nàng thuê một căn hộ gần nơi làm việc và sống một mình ở đó), rồi sau một hồi liên tục nói nhảm chẳng đâu ra đâu, tôi đã cưỡng hôn nàng (bất ngờ ở chỗ đây lại là nụ hôn đầu của chúng tôi) và bị nàng tát cho một cú trời giáng. Chưa hết, trong lúc lộn xộn mơ hồ tôi còn lỡ tay chạm cả vào ngực nàng (đây cũng là lần đụng chạm thân mật đầu tiên của chúng tôi luôn).

“Tớ ghét Osawa như thế này!” Nàng vừa khóc vừa nói. “Tạm thời tớ không muốn gặp lại cậu nữa. Đừng có liên lạc gì với tớ hết!”

Cú tát khiến tôi tỉnh cả hồn, tôi thất thểu trở về nhà, cảm giác hối hận bủa vây lấy cõi lòng.

Dù cho quan hệ giữa hai chúng tôi có là gì đi chăng nữa thì cũng coi như chấm hết từ đây mất rồi, tôi thầm nghĩ. Gieo gió gặt bão thôi!

Sau ngày hôm đó, tôi hoàn toàn trở thành một kẻ rảnh rỗi không chút vướng bận. Sâu bên trong tôi chỉ cảm thấy vô tận trống rỗng.

•••

Tới bệnh viện tôi hỏi thăm ở quầy lễ tân rồi lao lên phòng bệnh ông đang nằm. Dù đã nghe nói là ông không gặp vấn đề gì nghiêm trọng nhưng đương nhiên tôi vẫn hơi lo lắng.

Đúng lúc ấy một bác sĩ trung tuổi cũng ở trong phòng và đang nói chuyện gì đó với ông. Ông vừa nhác thấy tôi đã cất giọng yếu ớt:

“Makoto đến đấy à...”

Nhìn ông phờ phạc lắm, cả vẻ mặt lẫn những sợi râu bạc lơ thơ mọc lởm chởm đều toát lên vẻ tiều tụy mệt mỏi.

“Ông có sao không ạ?”

“Có sao đâu...”

Bác sĩ giải thích lại một lần nữa những điều tôi đã được nghe sau cú điện thoại. Chấn động não nhẹ, kiểm tra không phát hiện gì bất thường. Có điều tuổi ông cũng đã cao, vẫn cần nằm viện một đêm để theo dõi cho chắc.

Bác sĩ vừa ra khỏi phòng, tôi liền ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh đầu giường ông. Đây là phòng bệnh dành cho một người, hình như họ chỉ còn phòng này trống thì phải.

“Cái này là giường nằm giá đặc biệt đấy hả?” Ông nói. “Đắt lắm đây...”

“Không sao đâu ông! Cháu mang đủ tiền đi mà.”

“Thế hả...”

“Ông thấy sao rồi ạ? Có đau đầu không?”

“Có đau đớn gì đâu.” Ông nói. “Chỉ bất an thôi. Cứ như bị biến thành tù nhân ấy!”

“Ông lại nói thế nữa rồi! Bác sĩ lo cho ông nên mới bảo ông nằm viện mà.”

“Thế mới nói! Không vấn đề gì thì cứ thả người ta ra có phải tốt không. Hay đây là điềm báo cho chuyện gì xấu sắp xảy ra nhỉ?”

Lại nữa. Chứng lo lắng thái quá của ông.

“Không có chuyện đó đâu. Ổn cả mà ông. Đêm nay cháu sẽ ở cùng ông mà, như thế ông sẽ không thấy sợ nữa chứ?”

“Chả biết nữa...” Ông nói. “Đằng nào chắc cũng chẳng ngủ được đâu...”

Cứ như tôi đang dỗ dành trẻ con vậy. Dường như càng cao tuổi ông càng bướng bỉnh hơn.

“Này, Makoto.” Ông gọi.

“Vâng. Sao ạ?”

“Dạo này con bé Asami thế nào? Lâu lắm rồi không thấy nó, nó vẫn khỏe đấy chứ?”

Đương nhiên tôi vẫn chưa kể cho ông chuyện mình cưỡng hôn nàng rồi bị ăn tát. Và cả việc chúng tôi đã hơn một tháng không liên lạc kể từ hôm đó nữa. Mặc dù ông là người ngây thơ quá mức bình thường nhưng có đôi khi lại cực kỳ tinh ý, không lẽ ông đã nhận ra điều gì rồi chăng.

“Vâng, cô ấy vẫn khỏe ạ. Cô ấy có vẻ bận rộn lắm. Biên tập viên mà.”

“Thế à. Vậy thì tốt rồi...”

“Vâng...”

“Không biết,” ông nói, “hôm nay con bé có thời gian không nhỉ?”

“Hôm nay ấy ạ?”

“À, hôm nay vừa là giữa kỳ nghỉ dài, vừa là Chủ nhật mà. Bận đến mấy chí ít cũng phải nghỉ Chủ nhật chứ.”

“Nghỉ thì sao ạ?”

“Đến đây chứ sao.”

“Đến đây ấy ạ?”

“À, ông muốn gặp con bé...”

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt ông. “Muốn gặp con bé” cơ đấy? Ông nói cứ như thể nàng là bạn gái hay gì của tôi. Sao ông lại có ý nghĩ ấy được nhỉ?

“Ông đã hứa với con bé rồi.”

“Dạ? Hứa gì cơ ạ?”

“Hứa kể cho nó nghe chuyện của ông và bà cháu.”

“Bà ấy ạ?”

“Ừ, kể chuyện hai ông bà lần đầu quen nhau.”

Ông hứa thế khi nào nhỉ? Tôi hoàn toàn không hay biết gì hết. Đúng là nàng rất hay hỏi chuyện ngày xưa của ông, nhưng chắc chắn đối với ông, bà là một điều cấm kỵ. Ngay cả nhà tôi cũng chưa ai từng hỏi đến. Quá khứ của ông trước khi tới thị trấn này gần như là một câu đố bí ẩn.

“Sao ông lại hứa như thế? Ông thậm chí còn chưa kể với con cháu trong nhà cơ mà?”

“Vì có đứa nào chịu hỏi ông đâu.”

“Thì bởi...”

Là bởi bố tôi đã dặn như thế. Bố nói đừng nên nhắc tới những ký ức khiến ông đau khổ. Tôi thấy như mình vừa bị lừa vậy.

“Thế nào?” Ông hỏi. “Con bé sẽ đến chứ?”

Nhưng mà, tôi vẫn hơi băn khoăn. Thành thực mà nói tôi thấy sợ khi phải liên lạc với nàng. Tôi cũng muốn làm gì đó để cứu vãn mối quan hệ của hai đứa, nhưng lại chẳng biết phải nói thế nào để nàng tha thứ cho.

Tôi đã phạm phải một sai lầm vô cùng nghiêm trọng. Ai đời lại dám báng bổ nụ hôn đầu thần thánh bằng hơi thở nồng nặc mùi rượu cùng lòng tự thương hại rẻ mạt chứ. Giá mà có thể quay ngược thời gian để sửa chữa sai lầm, nhưng đời thực nào có như tiểu thuyết viễn tưởng. Thời gian sẽ chỉ chạy xuôi theo một chiều về tương lai mà thôi.

“Chắc chắn là không được đâu ông. Cậu ấy bận đến mức không thể tin nổi ấy!”

“Không hỏi thử sao biết được.”

“Có khi cậu ấy đang ngủ cũng nên.”

“Vào giờ này á? Buổi chiều rồi còn gì!”

“Có những lúc cậu ấy phải làm việc tới tận sáng cơ ạ.”

“Cháu không muốn gọi con bé đấy à?”

“Làm gì có chuyện đó...”

“Gọi đi mà!” Ông cất giọng đầy buồn rầu. “Nói không chừng đây là cơ hội cuối cùng đó. Biết đâu trong não ông có thương tích gì đó...”

“Cháu biết rồi.” Tôi đáp. “Để cháu hỏi thử xem sao.”

Tôi thua triệt để. Ông thắng rồi!

•••

Rời khỏi phòng bệnh tôi đi tới một nơi như kiểu phòng sinh hoạt chung, ở đó có điện thoại công cộng. Tôi ấn số điện thoại đã thuộc lòng. Tim tôi đập thình thịch, lo lắng, cộng thêm cả tâm trạng phấn khích khó hiểu từ sâu trong đáy lòng.

Nàng nghe máy sau ba hồi chuông reo.

“Alô?”

“A lô, là tớ đây!”

“Osawa à?”

“Ừm...”

“Có chuyện gì thế?”

Phải mất một lúc nàng mới hỏi “Có chuyện gì thế?” Dấu hiệu xấu đây, xem ra nàng vẫn còn giận lắm.

“Tớ,” tôi nói, “cho tớ xin lỗi chuyện lần trước nhé!”

“Cuối cùng cũng chịu rồi hả?”

“Sao cơ?”

“Đến giờ cậu cũng chịu xin lỗi rồi nhỉ.”

“Đấy là tại Nogawa bảo...”

“À thế à, xin lỗi nhé! Tớ quên mất Osawa là kẻ thành thực tới ngu ngốc đấy. Chính tớ là đứa đã nói đừng có liên lạc mà ha!”

“Không, đúng là thế nhưng mà...”

“Rồi sao?” Nàng nói tiếp. “Thế có chuyện gì?”

“Ừ thì...”

“Ừm?”

“À, phải rồi. Tớ lại bắt đầu tập chơi ‘Âm thanh câm lặng’ đấy. Tớ sẽ cố để chơi thành thạo bản nhạc thứ hai.”

“Thế à,” nàng lạnh nhạt đáp. “Cố lên nhé!”

“À, ừm...”

Vốn định trông chờ vào những kỷ niệm hạnh phúc khi xưa, nhưng xem ra tôi thất bại rồi.

“À, tớ lấy được bằng lái xe máy rồi. Thi một lần đỗ luôn nhé. Tớ cũng đã mua xe luôn, xe cào cào 200cc đấy.”

“Chà, cậu sẵn sàng rồi đấy nhỉ!”

“Ừm?”

“Du lịch mạo hiểm. Sa mạc Sahara? Hay rừng mưa nhiệt đới Amazon?”

“Không, tớ vẫn chưa...”

“Tớ sẽ cầu nguyện cho giấc mơ của cậu thành hiện thực từ xa!”

Thôi nhé, nàng nói thế và chuẩn bị cúp máy. Tôi vội vàng nói vào vấn đề chính. Rằng ông bị ngã trên đường đi chơi và phải nhập viện, ông đang yếu lắm và muốn gặp mặt Nogawa. Và còn cả lời hứa kia nữa.

“Ông làm sao cơ?” Giọng nàng lập tức thay đổi.

“Ừm. Chẳng hiểu sao ông cứ đòi gặp cậu cho bằng được. Nhưng nếu cậu không đến được cũng không sao đâu.”

“Không sao, đến được mà. Tớ tới ngay đây!”

“Thật á?”

“Ừm. Ở đâu nhỉ? Cho tớ địa chỉ đi.”

•••

Hai tiếng sau nàng xuất hiện.

Vừa bước vào phòng bệnh, bắt gặp ánh mắt tôi nàng liền gật đầu nhè nhẹ. Cái gật đầu như kiểu muốn nói chúng ta tạm đình chiến nhé.

“Ông ơi!” Nàng gọi, và tiến đến gần giường ông nằm. “Ông có sao không ạ?”

“Ôi, cháu đến rồi đấy hả? Cảm ơn cháu nhé...”

Nàng ngồi xuống ghế, chạm vào bàn tay ông đang đặt trên ngực.

“Ông không thấy đau ở đâu ạ?”

“Ừm, nhưng ông cũng chẳng rõ sẽ thế nào nữa. Đêm nay có vẻ sẽ là cả một ngọn núi cần vượt qua ấy!”

Ông nói dối! Bác sĩ chẳng nhắc tới một câu một chữ nào như thế hết, chỉ bảo nằm viện theo dõi một đêm cho chắc thôi. Nàng quay ra nhìn tôi đầy lo lắng. “Tình hình tệ thế cơ à?” nàng hỏi bằng ánh mắt. “Không hề!” tôi lắc đầu đáp lại.

“Đây có thể sẽ là lần gặp cuối cùng đấy, cho nên ông mới cố tình bắt cháu tới đây. Dù sao ông cũng muốn thực hiện lời hứa...”

“À vâng. Ông kể cho cháu nghe nhé, chuyện của ông với bà ấy ạ. Bà rất tuyệt vời phải không ạ? Ông và bà đã gặp nhau từ hồi còn nhỏ nhỉ?”

“À, đúng thế.” Ông nói. “Đó là cả một câu chuyện dài. Câu chuyện tình yêu dịu dàng giữa một cậu thiếu niên lơ mơ cùng cô gái lúc nào cũng nở nụ cười đẹp như một giấc mộng.”

•••

“Quê hương của ông là Mariko, và đó cũng là tất cả những gì ông có...”

Khi ông bắt đầu cất tiếng kể chuyện như thể đang chìm trong một giấc mộng thì vầng dương cũng chênh chếch lặn bên ngoài khung cửa sổ.

Tôi đưa cho nàng lon cà phê vừa mua ở máy bán hàng tự động. “Cảm ơn!” nàng nói. Chỉ thế thôi mà khiến tôi suýt chút nữa òa ra khóc. Nàng thật xinh đẹp trong chiếc váy liền màu xanh nước biển. Không được gặp nàng tôi như chú cá chép thiếu ô xy mà chết ngạt trong không khí. Tôi cần nàng.

Tôi ngồi xuống bên cạnh nàng và bật nắp lon nước ngọt vị gừng. Tiếng nước có ga sủi lên khe khẽ trong phòng bệnh mờ mờ tối.

“Thị trấn kia vốn không phải nơi ông sinh ra.” Ông kể. “Ông từng ở chỗ xa hơn về phía Tây cơ. Ở đó ông đã mất cha, anh và cả em gái do gặp phải không kích. Em gái ông hồi đó mới chỉ có bốn tuổi. Chuyện xảy ra trước khi chiến tranh kết thúc khoảng một tháng. Mẹ ôm lấy ông khi đó vẫn còn là học sinh tiểu học trở về thị trấn ấy nhờ em trai mình giúp đỡ. Bởi nơi ấy cũng chính là quê hương của bà.”

Đây là lần đầu tiên tôi được nghe chuyện này. Mặc dù có biết ông mất gia đình do chiến tranh, nhưng cả nhà tôi chưa từng hỏi ông về hồi ấy. Bởi vậy lúc trước mặc dù cũng nghĩ ông hẳn phải đau khổ lắm, nhưng tôi vẫn có cảm giác xa lạ như đang nghe kể về một người khác.

Nhưng lần này thì khác. Đây là câu chuyện kể về những người cùng chung dòng máu với tôi và cũng là lịch sử trước khi tôi có mặt trên đời, là câu chuyện nhỏ nhoi về một gia đình. Họ đã phải cố hết sức để sinh tồn nên mới có tôi của hiện tại.

Nàng cũng chăm chú nghe ông kể chuyện, thật là một người nghe có tâm. Đây có lẽ giống như một tài năng thiên bẩm vậy. Nàng như miếng bọt biển mềm mại, chỉ khẽ chạm vào bàn tay ông thôi đã có thể dễ dàng hút ra hết những ký ức từ thời quá khứ xa xăm.

“Cậu của ông là một thợ mộc. Cậu nhận làm và cả sửa chữa đồ gia dụng hay thiết bị dùng cho xây dựng khác. Thời ấy cuộc sống khó khăn lắm. Cậu sống độc thân thôi ấy thế mà cũng có những lúc chẳng kiếm đủ ăn cho chính mình. Vì thế mẹ ông cũng phải làm việc kiếm sống. Bà làm công nhân cho một xưởng đúc khuôn. Ông và mẹ được cho mượn một căn phòng chứa đồ nhỏ trong căn nhà cậu đang sống. Ấy là một gian nhà nhỏ, phòng chính cũng chỉ có hai gian, nên như vậy đã là tốt lắm rồi. Để dọn trống gian phòng nhỏ kia cậu phải chuyển hết những đồ mộc nhét trong đó vào phòng mình, thành ra đến chỗ ngủ cũng chật vật lắm. Thế mà cậu không than phiền một lời nào. Dù cũng không rõ trong lòng cậu nghĩ gì vì cậu là người cực kỳ ít nói, nhưng cậu tuyệt đối không phải người xấu đâu...”

Ông cứ vừa kể như thế vừa dần nhớ lại những ký ức xa xưa.

Hồi tưởng - tâm trí ông như hóa thành chú cá di cư màu xám xanh, bắt đầu bơi ngược dòng chảy của thời gian.

Về quá khứ, xa xôi, thật xa xôi...


Hồi ức của ông

Khi ấy ông vừa mới mười một tuổi, vẫn còn quá non nớt để lý giải được tâm tình người lớn, cũng khó lòng cân đo đong đếm được mẹ đã phải chịu nỗi khổ sâu sắc đến nhường nào. Mẹ là một người cứng cỏi, bà có lẽ đã phải quyết tâm lắm mới nuôi dạy được một đứa trẻ như ông. Dù nhiều lúc phải chịu đựng biết bao vất vả, mẹ vẫn không hề mở miệng kêu ca, chỉ lẳng lặng làm việc.

Chỉ là thi thoảng, khi ông choàng tỉnh lúc nửa đêm thì lại bắt gặp cảnh mẹ cố nén tiếng khóc nức nở. Ông muốn nói gì đó an ủi mẹ, nhưng ông chỉ là một đứa trẻ vụng về, chẳng giỏi động viên người khác. Kết cục, ông còn chẳng thể cựa quậy người, cứ nằm im đó mà nghe tiếng khóc thổn thức của mẹ.

Mẹ thường khóc vào những đêm mưa gió. Có lẽ mẹ muốn mượn tiếng mưa để lén xả ra hết nỗi buồn khổ trong lòng. Ông vẫn còn nhớ như in cái cảm giác khổ sở và cô độc đến cùng cực ấy.

Con người cứ thù ghét lẫn nhau, rồi những đêm chìm trong buồn đau như thế nhất định sẽ tìm tới họ thôi. Nào phải chỉ có mỗi mẹ con ông. Ở một nơi nào đó trên hành tinh này, trong đêm đen dày đặc, hẳn vẫn có rất nhiều những bà mẹ len lén bộc lộ hết nỗi buồn, nỗi cô đơn và cả phiền muộn hòa vào tiếng mưa.

Ấy thế mà dù mẹ cố gắng làm việc đến đâu vẫn chẳng đủ tiền nuôi một đứa con đang tuổi lớn. Vào đúng lúc ấy ông tình cờ biết đến một lớp học vẽ gần nhà. Một họa sĩ vẽ tranh phong cách phương Tây khá nổi tiếng đã mở một lớp dạy vẽ miễn phí cho đám trẻ con.

Về sau ông mới biết, vị thầy giáo ấy thời chiến từng làm họa sĩ trong quân đội, chuyên vẽ tranh về các binh sĩ dũng cảm để cổ vũ sĩ khí và mang những bức tranh ấy đi triển lãm. Thầy vốn là người nhân hậu nên chắc việc ấy khiến thâm tâm thầy khó chịu lắm. Vào thời đại ấy vì nhiều thứ trói buộc mà ta bắt buộc phải làm bao việc mà bản thân ta không hề mong muốn.

Như thể muốn chuộc lỗi, thầy không chỉ dạy vẽ mà còn chiêu đãi đồ ăn cho tất cả những đứa trẻ tới học. Nhờ thế lớp học lúc nào cũng chật kín. Đứa nào đứa nấy đều đói ăn cả mà.

Vợ của thầy cũng rất dịu dàng, yêu thương đám trẻ như con trai con gái của chính mình (hai người họ không có con cái).

Thậm chí cả mấy thằng nhóc đầu gấu bất trị không có tí teo hứng thú nào với vẽ vời cũng tới lớp học, mà thầy không hề từ chối chúng đâu. Chà, nhưng có lẽ chúng cũng thấy ngại thì phải, bởi không rõ từ lúc nào đã không thấy mấy đứa đấy xuất hiện nữa.

Thực ra ông cũng chẳng khác gì mấy thằng nhóc đầu gấu ấy. Cũng không hẳn ghét vẽ tranh, nhưng ông thuộc kiểu vụng về đến mức chính bản thân cũng bất ngờ, không tài nào vạch được trên giấy những đường nét theo suy nghĩ trong đầu. Dù ông có cố hết sức để vẽ thẳng thì nét vẽ vẫn cứ xiên xiên xẹo xẹo, lệch sang chỗ khác, rồi run run. Chưa kể ông còn tì bút mạnh tay quá, khiến đống giấy rơm lúc nào cũng thủng lỗ chỗ, ngòi bút cũng chẳng mấy mà gãy ngay. Đã thế ông lại còn có thói xấu khó bỏ là thích cắn bút. Bút vẽ là vật dụng chung của lớp học, nhưng chỉ riêng ông là biến bút thành của riêng mình. Nhìn dấu răng là đủ biết bút của ai. Trông như trên mặt có vết sẹo do chó cắn vậy.

Nói tóm lại ông không hợp học vẽ. Nhưng vì thèm đồ ăn nên ông vẫn tiếp tục theo học ở đó.

Từ thời ấy mà thầy giáo đã cho cả bọn ăn cả những món xa xỉ như bánh bông lan hay bánh trung thu rồi. Cứ như nằm mơ vậy! Nhà riêng của thầy là một căn biệt thự kiểu Tây rộng lớn, có cả một cây đại dương cầm hay gì đó. Khu vườn phủ đầy cỏ cùng những bụi hoa hồng dại.

Chẳng khác nào đang ở ngoại quốc. Một nơi như thế mà lại toàn những đứa trẻ mặc đồ vá chằng vá đụp, tóc húi cua như ông tới học. Quả là một cảnh tượng lạ lùng.

Chính ở đó ông đã gặp gỡ Mariko. Phải, là bà của cháu ấy.

•••

Mariko kém ông bảy tháng tuổi, và gầy xác gầy xơ. Bà ấy chuyển tới thị trấn này sau khi mất hết người thân trong trận không kích, còn trước đó bà ấy vốn sống ở phía Tây thị trấn, còn xa hơn cả ông cơ. Mariko được gia đình em gái của bố nhận nuôi, nhưng cũng không sung sướng gì. Nhà bên ấy còn có hai đứa con nữa nên cạnh tranh nhau ghê lắm. Tuy mở cửa hàng bán đồ dùng hằng ngày nhưng nhà đó cũng giống nhà ông thôi, chẳng lấy gì làm dư dả cả. Phải nuôi tới ba đứa trẻ đương nhiên là cuộc sống rất vất vả rồi.

Thế nhưng Mariko vẫn luôn là một đứa trẻ lạc quan, lúc nào cũng nở nụ cười tươi tắn, Mariko còn rộng lượng tới mức người khác cảm thấy bà ấy hơi ngốc. Tốt bụng và rất hào phóng (nếu mấy đứa nhóc nhỏ tuổi hơn nài nỉ, bà ấy có thể chia nửa chiếc bánh bao của mình cho chúng luôn). Mặc dù không nói nhiều lắm nhưng bà ấy sở hữu sức mạnh lạ kỳ có thể khiến không khí xung quanh trở nên thật thư thái ôn hòa.

Còn nữa, Mariko vẽ tranh giỏi tới mức đáng kinh ngạc, từ thời đó bà ấy đã có thể vẽ được những bức tranh còn hơn cả người lớn rồi. Mặc dù thuận tay trái nhưng lúc nào Mariko cũng cắm mặt vào tờ giấy và vẽ nên những nét vẽ tinh tế lắm. Bà ấy thích nhất là vẽ tranh quang cảnh trong thị trấn, cứ liên tục vẽ đi vẽ lại hình ảnh các con phố với phối cảnh từ cao xuống, hay có thể gọi là từ góc nhìn của các vị thần cũng được.

Con phố lúc nào cũng vậy, ở trung tâm là nhà ga, một con đường kéo dài về hai hướng Đông, Tây, còn phía Nam và Bắc là đại lộ trải dài. Cấu trúc đối xứng trông như tranh Mạn đà la. Những ngôi nhà mái ngói san sát nhau, có thể thấy cả bóng dáng của những cư dân sinh sống trên những con đường chạy theo hình bàn cờ.

Người chủ tiệm rau đang tán phét với vị khách nọ. Người mẹ đang địu con trên lưng. Đám trẻ nhỏ đang chơi trốn tìm. Mọi người đều cười trông thật hạnh phúc. Đó là điều Mariko ao ước chăng? Một thế giới không có nỗi buồn, một nơi mà cô bé mười tuổi luôn mong mỏi tận sâu trong trái tim. Những bức tranh kia giống như điều ước của bà ấy vậy.

Số người đến lớp học vẽ vì đam mê vẽ tranh thực sự, tính cả Mariko, thật ra chỉ được vài người mà thôi. Vì thế thầy giáo cũng để mắt tới bà ấy.

•••

Có một lần, sau khi tan học đám trẻ được cho ăn món quýt đóng hộp. Một bữa ăn thượng hạng đấy!

Lũ trẻ ăn sạch chỉ trong nháy mắt, chiếc bát nhỏ vèo cái đã sạch trơn. Chúng ngay lập tức để mắt tới phần quýt của Mariko.

Mariko nhâm nhi thưởng thức nên trong bát vẫn còn vài miếng quýt. Chúng xin xỏ một chút là Mariko liền không do dự đem cho phần của mình ngay. Sau đó khi không ai để ý, bà ấy mới khe khẽ thở dài một tiếng.

Ông đứng dậy, đi tới chỗ Mariko rồi cất tiếng gọi “Này!”

“Gì thế?”

“Cái này, cho cậu đấy!”

Ông nói và chìa cái bát ra, bên trong có hai miếng quýt.

“Còn Kan thì sao?”

“Tớ no rồi. Tớ ăn ở nhà xong mới tới đây mà.”

“Thế à?”

“Ừm, nên là, trước khi mấy đứa nó trông thấy, cậu ăn mau lên!”

Gương mặt Mariko thoáng chốc bừng sáng.

“Cảm ơn cậu! Thích quá! Lần đầu tiên tớ được ăn đồ ngon thế này đấy.”

“Ừm, thế thì nhanh ăn đi!”

“Ừ, cảm ơn cậu!”

Có lẽ bắt đầu từ lúc đấy, ông và bà đã nhanh chóng trở nên thân thiết.

Giữa hai ông bà có rất nhiều điểm tương đồng. Cả hai đều là người từ nơi khác tới đây. Hơn nữa cả hai còn cùng mất người thân, cùng trải qua một đoạn đường giống nhau.

Bà gọi ông là Kan, còn ông gọi bà là Mari. Kết quả là thói quen từ thời ấu thơ ấy vẫn giữ đến tận sau này. Bọn ông đều là những người khó mà phá vỡ nổi những thói quen vốn có. Mà tốt hơn là không nên làm những gì mình không quen, bởi sẽ ngượng ngùng lắm. “Bạn Kanta”, “bạn Mariko” ư, ngượng chết đi được, sao có thể gọi ra miệng được chứ.

“Kan!” “Mari!” “Kan!” “Mari!”

Như thể mới vừa hôm qua thôi ông và bà vẫn gọi nhau như thế. Những ngày tháng ấy đã chẳng thể quay lại được nữa rồi. Ông vẫn chưa thể tin nổi...

•••

Đối với cả ông và bà trường học đều không phải là nơi dễ chịu gì cho cam. Thì cũng bởi những người từ nơi khác tới đều không được yêu thích mà. Đây cũng là bản năng của loài khỉ. Người ta vẫn thường gọi đó là chủ nghĩa độc quyền, bài trừ những gì khác biệt.

Những người sống ở nơi khác mình, những người có khuôn mặt khác mình, những người dùng từ hay có âm điệu khác mình khi nói chuyện, những người gần như là tương đồng với mình nhưng khác biệt về cách nghĩ, hết thảy đều khiến ta thấy khó chịu với họ.

Do đó ông và bà ở trường đều cố gắng hết mức để không gây chú ý, giấu giếm việc cả hai là bạn bè.

Ông bà thường hay tới một nông trại gần nhà. Khu nông trại ấy rộng rãi lắm. Ở trong đó còn có cả một khu rừng lớn cùng một dòng sông chảy qua nữa. Dù có rào chắn nhưng vẫn có thể chui vào một cách dễ dàng.

Nghe đâu từng có một bé gái mất tích trong khu rừng đó tới ba ngày sau mới thoát ra được. Bị thần linh giấu đi đó, ai ai cũng đồn ầm lên như thế.

Tóm lại nông trại là một nơi như vậy. U ám ngay cả vào giữa buổi ban trưa, cảm giác hơi rờn rợn. Trong nông trại còn có chuồng heo, thi thoảng nghe thấy cả tiếng như tiếng phụ nữ kêu đầy ai oán. Đám chó hoang cũng nhiều nữa, nói chung không phải một nơi dễ chịu gì cho lắm.

Chính vì thế ông bà mới chọn chỗ đó, để cả hai có thể ở cùng nhau mà không cần e ngại ai. Nơi ấy giống như tận cùng của thế giới vậy. Ông vẫn thường hay nghĩ, không chừng chỉ còn hai đứa sót lại thôi, mọi người đều biến mất cả rồi. Nhưng kể cả như thế thì ông cũng không lấy gì làm phiền muộn cả, hồi đó ông nghĩ vậy đấy.

Mariko thường hay vừa đi dạo trong rừng vừa nhặt nhạnh quả cây hoặc lông chim, cho vào túi của chiếc váy yếm rồi mang về nhà. Vào những ngày gió thổi mạnh, túi áo bà ấy phồng căng lên như thể sắp bung ra đến nơi.

Quả sồi, hạt thông, quả tuyết tùng hay quả bách, óc chó, cả quả của cây phong nữa. Khi tích góp được thật nhiều, bà ấy sẽ cho vào túi rồi mang tới lớp học vẽ. Đám trẻ ở đó thích lắm. Chúng dùng để làm con quay hay làm mắt cho búp bê. Có đứa còn ăn nữa.

Vỏ quả óc chó cứng nên muốn lấy quả bên trong ra cũng cực lắm. Nhưng hương vị thì đúng là tuyệt hảo. Chủ yếu là mấy cậu con trai lớn tuổi hơn xung phong tách vỏ. Mariko có vẻ rất vui khi nhìn cảnh ấy, mặc dù đôi khi có những đứa mẻ cả răng cửa vì cắn phải vỏ cứng.

Còn những chiếc lông chim Mariko giữ lại cho riêng mình. Hay gặp nhất là lông vũ đen của quạ. Ngoài ra có lông xám của bồ câu nhà hoang dã và chim cu sen, lông nâu của sáo đá. Hiếm lắm mới thấy lông chim chích bụi hay vành khuyên.

Mariko dùng vài tờ giấy báo xếp lên nhau làm nền, rồi dán những chiếc lông chim ấy lên thành một đôi cánh lớn. Phải nói là đẹp xuất sắc. Phần ở giữa tạo thành hình giọt nước, hai đường cong tinh tế ở hai bên tựa như đôi cánh đang tung bay vậy.

Đó là bí mật của riêng hai đứa bọn ông. Mariko nói không được cho ai nhìn thấy kể cả những người trong nhà. Bà ấy dùng khăn vuông bọc đôi cánh lại và mang vào trong khu rừng. Khi gắn lên hai tay và thử đập cánh, trông bà ấy hệt như một thiên sứ vậy.

Đôi cánh có màu sắc rất lạ. Từng chiếc lông chim trên cánh đều vừa vặn như những mảnh ghép. Nhìn qua trông như cánh của chú chim non bắt đầu rụng lông tơ. Ấy là dấu hiệu thời ấu thơ sắp sửa kết thúc.

Và bọn ông cũng vậy, cũng đã tiến rất gần tới thời điểm ấy rồi.

•••

Những tháng ngày vô ưu vô lo chẳng thể kéo dài được lâu.

Mỗi đứa bọn ông bắt đầu bước riếp con đường của riêng mình. Một người theo đường trở thành đàn ông, một người đi đường của phụ nữ. Ông không hề mong muốn điều ấy, nhưng thời gian nào có cho phép. Lông bắt đầu mọc ra ở những chỗ không ngờ tới, giọng nói cao dần trở nên trầm xuống. Xấu hổ lắm nhưng không biết phải làm sao. Không phải là chuyện của ai khác nữa, đã qua rồi cái thời mà bọn ông ngó lơ không cần quan tâm tới cơ thể mình.

Mariko nhỏ hơn ông bảy tháng nên vẫn còn vô tư lắm. Hay đúng hơn, vô tư và ngây thơ là tính cách vốn có của bà ấy rồi, đó là điều cả đời này sẽ không thay đổi.

Mariko đã cho ông xem bí mật của bà ấy.

Ở nơi sâu nhất trong khu rừng, có một cây liên hương rất lớn, rễ cây lộ cả ra bao phủ chung quanh trông như những dòng dung nham đang tuôn trào. Rêu mọc đầy trên rễ cây, ông và bà thường ngồi đó trò chuyện cùng nhau.

“Này Kan ơi!” Bà ấy gọi.

“Ừm, sao cơ?” Ông đáp lại. Khi ấy ông vừa mới qua tuổi mười hai.

“Tớ sẽ cho Kan xem bí mật của tớ.”

“Bí mật á?”

“Ừm.”

Bà ấy nói, đoạn quay lưng lại phía ông, kéo quai váy yếm xuống, rồi tháo cúc áo. Thật là bối rối! Ông bắt đầu bước vào giai đoạn hoang mang với các vấn đề về giới tính nên trong đầu cũng liên tưởng tới đủ thứ như một lẽ tất nhiên, ông nuốt nước bọt ừng ực tới mấy lần liền.

Nhưng hóa ra chẳng qua là ông tự tưởng bở mà thôi.

Bà ấy để trần bờ vai bên phải rồi nói với ông “Xem này!” Trên đó là một vết sẹo bỏng lớn có hình giống như lá sung.

“Lúc gặp trận không kích đấy.” Mariko nói.

“Đau không?” Ông hỏi.

Không đâu, bà ấy lắc đầu, bím tóc khẽ nhảy múa trên bờ vai.

“Tớ chạm vào được không?” Ông hỏi và Mariko đáp lại, “Được chứ.”

Ông chạm khẽ ngón tay trỏ vào đó, làn da trơn nhẵn như men sứ. “Nhột quá!” Bà ấy nói rồi rụt cổ lại.

Bí mật không chỉ dừng ở đó. Khi bà ấy cởi bỏ tất chân bên phải ra ông mới biết hóa ra bàn chân ấy thiếu mất ngón út. Mariko nói ngón út cũng bị mất do trận không kích. Vết sẹo phẳng lì như thể ngay từ ban đầu ở đó vốn dĩ không hề có ngón chân. Khi chạm vào đó không hiểu sao ông có cảm giác thật dịu dàng.

“Cậu của tớ cũng không có ngón tay trỏ đấy, cậu đã dùng cưa cắt bỏ nó.” Ông nói.

“Vậy hả?”

“Ừm. Nhờ thế nên cậu mới không bị bắt đi lính, cậu kể vậy đó.”

Cậu thích tạo ra đồ vật, chứ không phải làm tổn hại chúng. Sửa sang để những đồ vật bị hư hỏng lại có thể phát huy hết tác dụng của chúng, ấy mới là công việc của cậu.

Cậu không muốn ngón tay mình biến thành một thứ vũ khí. Bởi vậy cậu quyết định cắt bỏ một bộ phận vốn được tạo ra vừa khớp với chính mình, như một sự báo thù những vị thần đã tạo ra loài người nhằm mục đích gây chiến. Trở thành một người hoàn toàn vô hại mới là điều cậu mong muốn.

“Bên trong cơ thể tớ có những mảnh đạn vỡ bé li ti.” Mariko nói. “Giờ thì không thể lấy chúng ra được nữa rồi.”

Những lời nói ấy cứ vang dội trong đầu ông một cách tàn ác. Nỗi hận thù chẳng khác nào lời nguyền rủa, ông nghĩ. Chỉ cần một lần nảy lên ý tưởng muốn gây thương tích cho người khác thôi, ý nghĩ đó sẽ bám lấy đối phương như linh hồn của một con rắn độc không làm cách nào buông bỏ được. Bom đạn chính là thứ hữu hình được tạo thành từ suy nghĩ như vậy. Ở một đất nước xa xôi có một ai đó bỗng nảy ra ý tưởng, rồi suy nghĩ ấy lên máy bay vượt qua đại dương, dính chặt vào một cô bé mà hắn không hề biết mặt.

Những mảnh đạn nhỏ li ti bên trong cơ thể Mariko hẳn là một lời nguyền không thể nào phá giải.

Và rồi lời nguyền ấy cũng ám cả vào trái tim ông...


Chuyến đi cùng ông

Vì cần làm thêm một xét nghiệm máu nữa nên ông được đưa tới phòng khác. Chả là nhân đây họ muốn kiểm tra luôn xem cơ thể ông có chỗ nào không ổn không. Cũng tội nghiệp ông thật đấy nhưng đành chịu thôi. Chúng tôi im lặng tiễn ông đi kiểm tra, trông ông có vẻ bất an lắm.

Ông vừa mới đi khỏi, bầu không khí liền trở nên khó xử.

Tôi giả vờ dọn dẹp đồ đạc của ông để cố thoát khỏi tình trạng ấy, lấy hết quần áo mà ông nhét vào một chiếc túi ni lông lớn ra, rồi tỉ mẩn gấp gọn từng cái một.

“Kìa,” nàng cất tiếng.

“Sao vậy?”

“Bưu thiếp rơi ra kìa.”

“Thế à?”

“Ừ, đây này.”

“Cảm ơn cậu!”

Tôi nhận lấy, vô tình liếc mắt qua nội dung.


Tôi xin phép bỏ qua phần chào hỏi.

Có khi đây sẽ là lần cuối cùng tôi liên lạc được với Kanta. Bác sĩ sống không điều độ mà, tôi chẳng còn sống được bao lâu nữa đâu. Có chuyện này tôi nhất định phải nói với cậu. Lẽ ra tôi phải đi gặp cậu mới đúng, nhưng mong cậu thông cảm cho tình hình hiện giờ của tôi. Mong cậu sẽ nể mặt tình bạn khi xưa của chúng ta mà lắng nghe nguyện vọng cuối cùng của ông già tội nghiệp này. Hiện giờ tôi đang ở căn biệt thự đầy kỷ niệm ấy. Tôi ở đây đợi cậu tới. Trân trọng!

Tsukikawa Keiji



“Đây là...”

“Gì vậy?”

“Ừm.”

Tôi đưa lại tấm bưu thiếp, nàng đưa tay khẽ vén mái tóc dài và đọc lướt qua nội dung. Cử chỉ đầy học thức, trông tựa như một diễn viên đang sắm vai nữ biên tập viên vậy.

“Dường như có bí mật gì thì phải.” Nàng ngẩng đầu lên nói sau khi đọc xong. “Đây chắc là một trong những lý do khiến ông lên đường đi xa rồi.”

“Tớ chẳng biết gì về những chuyện hồi ông còn trẻ cả.”

“Thế á?”

“Ừm.”

“Ở đây có viết ‘căn biệt thự’ này.” Nàng nói. “Liệu có phải là lớp học vẽ kia không nhỉ?”

“Có lẽ thế. Bạn của ông từ thời ấy chăng?”

“Nếu vậy chắc cũng quen biết bà của Osawa nhỉ?”

“Ừm, chắc là thế đấy.”

“Còn ‘ông già tội nghiệp’ nghĩa là sao?” Nàng hỏi.

“Có lẽ,” tôi suy nghĩ một chút rồi đáp lời, “ông ấy đang bị bệnh. Hẳn là bệnh nặng lắm đây.”

“Vậy sao?”

“Không phải à?”

“Chẳng biết nữa.” Nàng nói. “Tớ cứ có cảm giác còn lý do nào khác quan trọng hơn cơ...”

Tôi và nàng nói chuyện rất tự nhiên. Cứ với tình hình này mọi việc có lẽ sẽ suôn sẻ cả thôi.

Tiếp tục lục lọi chiếc túi ni lông, tôi tìm thấy trong đó có một chiếc máy cát xét cầm tay. Chiếc máy cổ lắm rồi. Nắp máy trông như bị hỏng lẫy được buộc cố định lại bằng dây chun. Tôi đeo tai nghe vào và nhấn nút bật thử.

“Bài gì thế?”

Nàng hỏi. Tôi tháo một bên tai nghe rồi đưa qua cho nàng.

“Một khúc nhạc piano thì phải.”

Nàng đeo vào tai rồi nghe thử.

“Là ‘Dạ tưởng khúc’ đấy, của Chopin.”

“Ồ, thế à...”

“Ông có gu thưởng thức đấy chứ!”

“Chắc là nhạc nghe khi đi ngủ. Tự thôi miên bản thân ấy, có lần ông đã nói vậy.”

“Nghĩa là sao?”

“Tức là khi ngủ ông nhất định phải nghe khúc nhạc này. Ông cho rằng làm thế não bộ sẽ nghĩ ‘à, đã đến giờ ngủ rồi đây’. Gọi là phản xạ có điều kiện nhỉ? Cậu thấy đấy, giống như ở cửa hàng mà phát nhạc ‘Ánh sáng của đom đóm’ là người ta nghĩ đã đến lúc phải về ấy.”

Nàng mỉm cười đầy vui vẻ.

“Thật là, hai người đúng là độc nhất vô nhị. Nhưng mỗi người lại khác người theo một cách riêng.”

“Hai người?”

“Đúng rồi. Osawa và ông ấy.”

“Tớ với ông khác nhau chứ!”

“Hả, thế á?”

“Ừm, thì cũng có chút giống nhau...”

“Không phải ‘chút’ đâu nhé.”

“Thế, rồi một lúc nào đó tớ cũng sẽ trở thành như vậy hả?”

“Tốt quá còn gì! Rất quyến rũ đấy!”

“Ái chà chà,” tôi nói. “Không thể chờ được tới lúc về già nữa rồi.”

Nàng cười lên thành tiếng. Thật tốt quá rồi, dường như chúng tôi đã trở lại trạng thái trước “nụ hôn báng bổ” kia.

“Hai chúng ta cũng rất hợp đấy chứ!”

“Là sao?”

“Giống một cặp đẹp đôi mà.”

“Cậu làm sao đấy?” Nàng hỏi. “Cậu đi xe máy bị đập trúng đầu, mất hết trí nhớ rồi à?”

“Hả?”

“Một cặp đẹp đôi sẽ không hôn cái kiểu ấy đâu.”

“À, ừm. Cậu nói đúng...”

Sau đó chúng tôi chẳng nói được câu nào với nhau nữa.

Hai chúng tôi cứ im lặng và nghiêm túc nghe bài “Dạ tưởng khúc” của Chopin cho tới khi ông quay lại. Giai điệu vang lên không dứt như khảm vào ngực đến đau buốt.

•••

Ông trở về phòng sau khi làm xét nghiệm liền dựa lưng vào gối, lơ đễnh nhìn ra ngoài khung cửa sổ.

“Trời đang mưa...” Ông lẩm bẩm.

Đúng là bên ngoài mưa đang nhảy múa trong ánh chạng vạng như một làn sương mờ.

“Mà ông vẫn chưa kể mấy đứa nghe chuyện hôm mưa ấy nhỉ.” Ông nói.

“Vâng ạ.” Nàng đáp. “Chúng cháu chưa được nghe đâu ạ.”

“Ừm.” Ông gật đầu. “Thế để ông kể cho mà nghe.”


Hồi ức của ông

Ông thường ở nhà vào những ngày mưa, nhất là khi mẹ phải đi làm vắng nhà. Mẹ thường không vui khi thấy ông chơi những trò con gái cùng mấy bé gái. Có lẽ mẹ lo lắng bởi ông chẳng mấy khi thể hiện tính cách giống con trai.

Ông là một cậu trai hệt như thiếu nữ ấy, không thích chơi đùa cùng đám con trai, cũng không hề có ý muốn thể hiện tính cách đàn ông. Ông chẳng có chút nào kiểu như “đàn ông đích thực” hay “người nam tính nhất trong những người nam tính”. Nhưng nếu phải trở thành người như thế, thì có lẽ cứ gọi ông là “đồ ngu ngốc” hay “kẻ nhát gan” còn hơn.

Những trò như chơi đấu kiếm chỉ khiến ông sợ hãi. Đó chẳng phải là cách luyện tập để trở thành một chiến binh thực thụ hay sao? Bản năng của giống đực vốn được quy định như thế, nhưng bản năng trong ông lại mong mỏi một điều khác cơ.

Cả Mariko và ông đều yêu thích những thứ xinh đẹp.

Bi ve, những viên thủy tinh ohajiki, những mảnh mica hay đá vỏ chai, và còn cả giấy gấp in các hình màu chiyogami nữa.

Mỗi dịp họp chợ vào ngày lễ của Thiên Thần[7], thi thoảng trong những sạp hàng bán đồ cài tóc hay vòng hạt sẽ có cả gian bán giấy gấp chiyogami.


Những mảnh giấy gấp đẹp vô cùng, khác hẳn với những thứ được bán ở cửa hàng bánh kẹo rẻ tiền quanh khu ấy. Ngay cả mùi của phẩm màu nhuộm cũng khác biệt.

Bọn ông mê mẩn những thứ đấy. Ở những mảnh giấy chiyogami ấy có gì đó rất đặc biệt. Cách phối màu, đối xứng, tuần hoàn, những hoa văn hình học như thủy tinh, thật chẳng khác nào một ngôi đền được vẽ trên mặt phẳng. “Ngàn đời”[8] cũng có nghĩa là vĩnh hằng, một cái tên quá là thích hợp.


Bọn ông cầm chút tiền tiêu vặt có cũng như không trong tay, đi tới khu chợ và tha thẩn ở đó cả nửa ngày trời. Thường thì sau khi nâng lên đặt xuống hai đứa mãi mới dám mua vài tờ chiyogami nhỏ xíu xiu.

•••

Bọn ông vừa lắng nghe tiếng mưa rơi trên mái nhà vừa cho nhau xem báu vật của mỗi người. Nếu thấy người kia có thứ gì mình thích có thể đem ra đổi, một tờ giấy gấp đổi lấy ba viên thủy tinh chẳng hạn. Bọn ông gấp những tờ giấy chiyogami thành ví đựng, rồi vờ lấy tiền giấy tiền xu ra từ đó, sau đó giả như đang đi mua sắm.

Ông cứ cố níu kéo những trò chơi trẻ con ấy. Cả ông và bà đều là những đứa trẻ chậm phát triển (nhưng vì chậm quá nên cuối cùng Mariko đã thất bại trong việc trưởng thành).

Ông cho rằng lòng yêu cái đẹp thì chẳng phân biệt giữa người lớn hay trẻ con. Bọn ông yêu những sắc màu in trên giấy chiyogami, yêu sự vĩnh hằng được vẽ đối xứng trên đó. Yêu cả cái mùi của phẩm màu in trên giấy, yêu cảm giác trơn nhẵn khi ngón tay chạm vào, yêu tiếng thì thầm của những tờ chiyogami tựa như tiếng lá cây xào xạc từ trong chiếc ví đựng.

Đến tận bây giờ, tình yêu đó vẫn không hề thay đổi.

•••

Những ngày mưa khi mẹ có nhà, hai người bọn ông thường hay trốn vào gian nhà chính.

Ở đó xếp kín đồ gỗ gần như chẳng còn chỗ nào trống, nhưng chỉ hai đứa trẻ con thì vẫn cố chen vào được. Những lúc như thế bọn ông ngoan ngoãn lắm, không mảy may chuyển động đến một li, chỉ chăm chú theo dõi cậu làm việc.

Biết bao nhiêu vật dụng cứ liên tiếp được sinh ra dưới bàn tay cậu. Tủ trà, hộp gỗ, tủ bếp, bàn ăn, rồi cả ghế nhỏ, ngựa gỗ, đồ chơi xếp hình hay tranh xếp hình bằng gỗ cho trẻ con, thậm chí còn có cả loại hộp khảm thủ công được làm rất công phu tỉ mỉ. Chẳng có gì mà cậu không làm được, bọn ông cứ như đang được chứng kiến những phép mầu vậy.

Dù ngón trỏ của bàn tay thuận không còn nhưng điều đó cũng chẳng thể làm khó cậu. Cậu sử dụng cưa, đục và bào một cách khéo léo, liên tục thổi sinh mệnh mới vào những khúc gỗ vô tri.

Những chuyển động thành thục của một thợ thủ công lành nghề vốn dĩ đã là một loại nghệ thuật rồi. Chuyển động của cậu cũng vậy, tiết tấu đầy tao nhã cùng giai điệu nhịp nhàng.

Soạt, soạt, soạt, cạch cạch, cạch cạch. Soạt, soạt, soạt, cạch cạch, cạch cạch...

Mỗi lần nhìn cậu làm việc ông đều cảm thấy như bị thôi miên, say sưa chìm đắm. Lại thêm âm thanh của từng giọt mưa rơi trên mái nhà nữa. Ông rất thích mưa, vì có cảm giác như bản thân mình đang được bảo vệ vậy.

Chắc đó cũng giống như một kiểu quay về thời kỳ ở trong bụng mẹ nhỉ. Trong biển nước ối, ông và Mariko giống như bào thai song sinh đang lơ đãng lặp đi lặp lại những thai máy. Khoảng thời gian ấy hạnh phúc biết bao, chẳng ai nghĩ sẽ có ngày kết thúc cả.

Lũ trẻ trong bụng mẹ hẳn cũng có cùng suy nghĩ như vậy. Vào những tháng ngày hạnh phúc ấy chúng có nằm mơ cũng không thể ngờ tới chờ đợi mình phía trước lại là một thế giới tàn ác không chút khoan dung. Giả như biết trước điều đó thì có lẽ đã chẳng ai muốn rời khỏi bụng mẹ rồi.

Tạm biệt nhé đám người lớn! Hẹn gặp lại vào ngày thế giới này hòa bình và tử tế hơn! Chúng sẽ nói vậy đó.

•••

Đó là chuyện vào một ngày nọ...

Thi thoảng cậu cũng bắt gặp những bức tranh cắt dán Mariko làm.

“Đây là gì thế?” Cậu hỏi.

“Tranh con chim ạ.” Mariko đáp.

Ấy là một bức tranh cắt dán nhỏ tạo hình một chú chim trông như chim cu sen với hoa văn kẻ ca rô đỏ.

Bà ấy rất thích những chú chim. Có lẽ bởi Mariko muốn được trở thành chim chăng? Có khi đôi cánh kia cũng đã thể hiện ý nguyện của bà ấy rồi.

“Chú mượn xem nào.” Cậu nói, và cầm lấy bức tranh. Sau một hồi ngắm nghía kỹ càng, cậu cất tiếng khen, “Cháu làm khéo quá!”

Và cậu hỏi Mariko.

“Cháu có muốn thổi sinh mệnh vào nó không?”

“Sinh mệnh?”

“Ừm, sinh mệnh.”

Mariko gật đầu, kể từ đó Mariko bắt đầu trở thành cộng sự làm việc của cậu.

Mariko tạo hình chú chim bằng những bức tranh cắt dán. Tổng cộng bốn mươi tám bức, bà ấy tạo ra từng cử động vỗ cánh của chú chim theo trục thời gian. Đúng là một công việc cần rất nhiều sự kiên nhẫn. Chú chim ở bức thứ bốn mươi tám lại lặp lại liên kết với bức đầu tiên, tạo thành một vòng lặp vĩnh hằng.

Cậu dùng tấm ván khoét lỗ tròn làm thành một thứ tựa như bàn xoay, dùng những tấm gỗ mỏng để bao thành viền ngoài như một hàng rào rồi đục những ô cửa sổ dài theo chiều dọc. Số cửa sổ đương nhiên cũng vừa tròn bốn mươi tám cái.

Cậu dán tranh của Mariko vào những mảnh gỗ được bào mỏng như giấy, tạo thành một vòng tròn nhỏ hơn hàng rào bên ngoài có những ô cửa sổ kia rồi đặt nó vào bàn xoay.

Bên dưới bàn xoay được gắn cần điều khiển, hoạt động theo cơ chế dùng tay xoay để bàn chuyển động.

Sau khi hoàn thành, cậu đặt chiếc máy đó trước mặt Mariko.

“Cháu thử xoay cái cần điều khiển xem.” Cậu nói.

Mariko làm theo lời cậu bảo. Bàn xoay bắt đầu chuyển động, Mariko ghé sát mặt vào những ô cửa sổ chạy qua lần lượt trước mắt. Cùng lúc ấy chiếc máy vang lên âm thanh chói tai nghe như tiếng thét.

“Nó chạy rồi này!”

Bà ấy ngoảnh đầu lại, cả ba người vừa nhìn nhau vừa reo lên.

“Chú chim đang vỗ cánh đấy!”

Bà ấy quay lại tiếp tục nhìn qua ô cửa sổ, và cứ nhìn mãi như thế suốt một lúc lâu.

“Chú chim của mình,” bà ấy nói, “cứ như đang sống vậy.”

“Ừm!” Cậu nói bằng giọng đầy thỏa mãn. “Cái máy này gọi là ‘vòng quay sinh mệnh’. Chỉ là một loại đồ vật thần bí thổi sự sống vào những bức tranh cắt dán thôi.”

Mariko đổi chỗ cho ông, ông cũng nhìn thử vào chiếc máy “vòng quay sinh mệnh” ấy.

Chú chim, một chú chim cu sen nhỏ với hoa văn kẻ ca rô đỏ đang vỗ cánh một cách tao nhã. Hệt như nó đã thực sự được thổi hồn vào.

Ông vẫn nhớ như in cái cảm giác xúc động và kinh ngạc khi được chiêm ngưỡng một kỳ tích khó có thể tin nổi như kiểu xương cốt mọc lại hay nước chảy ra từ tảng đá. Tâm tình ông kích động đến độ cả người run lên, hai má ướt nước mắt. Dễ gì mà có được trải nghiệm đặc biệt như thế. Cũng có lẽ đây chính là cái mà người ta vẫn hay gọi là “trải nghiệm tôn giáo” chăng.

Cứ như thể ông vừa được chứng kiến một phần bí mật của sự sống vậy. Bản chất của sinh mệnh rốt cuộc là gì? Và sống rốt cuộc là như thế nào?

Nhìn ngắm những bức tranh cắt dán được chiếu phim theo từng cử động khiến ông như cảm nhận được một thứ gì đó lớn lao hơn rất nhiều.

Vốn dĩ ông đã bị như vậy mà. Bất an và cảm động quá đà luôn là một cặp song hành. Như con lắc liên tục dao động mạnh chẳng hề biết dừng lại.

Ông thậm chí còn nghĩ, có lẽ mình đã thực sự được chạm vào tấm bìa da bản ghi chép của thánh thần. Dù chỉ là một đứa trẻ chưa từng trải, mà không, cũng có thể chính vì như vậy mà trái tim thuần khiết của ông mới có thể phát hiện ra những bí mật to lớn được giấu kín phía sau thế giới này.

Mãi về sau ông mới biết thứ cậu làm ra đó được gọi với cái tên “zoetrope”, nghĩa là “sinh mệnh” và “xoay vòng” trong tiếng Hy Lạp.

Cậu vừa là thợ mộc nhưng đồng thời cũng rất thích và nghiên cứu rất nhiều về những thứ ấy. Thực ra đến cuối cùng cậu cũng chỉ hoàn thành được duy nhất một chiếc máy đó thôi, nhưng cậu luôn luôn nghĩ tới việc tạo ra một thứ gì to tát hơn thế. Tới tận sau khi cậu mất ông mới được biết về ý định đó.

Vòng quay sinh mệnh, cậu là người luôn ấp ủ suy nghĩ phải mang lại sinh mệnh cho cái hư vô. Suốt cả một đời, dù chính cậu không có đứa con nào, nhưng những sinh mạng được tạo ra dưới bàn tay cậu lại có mặt khắp mọi nơi. Chúng bảo vệ những đồ vật dễ vỡ bên trong lồng ngực mình, góp phần bảo vệ sự thuận hòa trong gia đình, và nâng đỡ ước mơ của những đứa trẻ.

Cậu là người tuyệt đối không làm tổn hại tới sinh mệnh. Ngón tay trỏ bị mất của cậu là minh chứng rõ ràng nhất cho điều đó.

•••

Sau khi lên cấp hai bọn ông vẫn tiếp tục theo học ở lớp học vẽ.

Mục đích của Mariko là vẽ tranh, còn mục đích của ông là Mariko.

Ở trường học hai người bọn ông gần như không nói lời nào với nhau. Thời gian đó thì cả những ngày nắng cùng lui tới nông trại hay những ngày mưa hai đứa cùng chơi đùa đã trở nên quá đỗi xa xôi. Từ bao giờ, không, phải nói là đến khi nhận ra thì bất giác đã thành như vậy mất rồi.

Dĩ nhiên là không thể tránh khỏi sự nhòm ngó của những người xung quanh. Có lẽ cả hai đã ý thức được điều đó chăng? Hay do người nhà phàn nàn chuyện gì đó?

Ông cũng chẳng nhớ rõ nữa. Chỉ biết rằng chắc chắn đã có chuyện gì đó không thoải mái. Nhưng ông đã sớm quên mất nó là chuyện gì rồi.

Có những chuyện khi còn là trẻ con thì có thể bỏ qua được, nhưng vào lứa tuổi ấy lại trở thành cấm kỵ. Vì ông đã không còn ngây thơ đơn thuần nữa rồi.

Không được hành động như loài khỉ, thì nghĩa là đánh hơi hay liếm lông đều không được chấp nhận. Vì không thể làm khác được nên bọn ông chỉ đành im lặng tuân theo mà thôi.

Thời kỳ ngây thơ đã kết thúc, chính bản thân ông cũng bắt đầu thay đổi. Vẻ ngoài giống con gái cũng dần dần biến đổi khác hẳn đi.

Và đó là một sinh vật lạ lùng. Mỗi sáng nhìn vào gương ông lại thấy một ai đó lạ hoắc đang ở đấy và nhìn chằm chằm về phía mình. Ông nói “Này!”, kẻ trong gương cũng sẽ “Này!”, nhưng bằng một giọng nói không chút quen thuộc.

Thôi xong rồi, ông nghĩ, có khi mình không tiếp nhận nổi chuyện này mất thôi. Rồi đúng như thế thật, đến tận bây giờ ông vẫn chưa thích ứng được với cái sinh vật là chính bản thân mình đây. Cứ mỗi khi nghĩ rằng mình đã dàn xếp ổn thỏa được rồi, thì lại có điều gì đó ông chưa từng biết thay đổi. Vòng luẩn quẩn cứ lặp đi lặp lại như thế.

Tóm lại vì đủ lý do như thế, nơi duy nhất bọn ông có thể nói chuyện với nhau chỉ còn ở lớp học vẽ kia thôi. Nói là vậy, nhưng vẫn cứ ngường ngượng sao ấy. Bất kể làm gì miễn là với bà ấy, ông đều cảm thấy xấu hổ, mặt nóng bừng lên, lồng ngực xao động một cách khó hiểu. Chết thật, ông nghĩ, tình trạng này không biết sẽ kéo dài tới bao giờ đây?

Kết cục là nó kéo dài tới tận lúc Mariko rời khỏi thế giới này.

Bằng cách nào đó, ông đã biết yêu.

•••

Hồi ấy mỗi khi tan học ở lớp học vẽ, mọi người hay cùng nhau chơi trốn tìm. Những đứa lớn sẽ thay nhau làm quỷ. Bốn người, ông, Mariko, Kei và Emiko cùng là học sinh cấp hai. Những đứa khác tầm tuổi ấy đều không còn tới lớp học vẽ nữa. Có lẽ họ đã chẳng còn đủ sức chịu đựng để bỏ ra một hay hai tiếng đồng hồ ngồi yên bên bàn và vẽ tranh chỉ vì một miếng bánh trung thu.

Có một lần khi Emiko làm quỷ, ông trốn vào trong phòng dụng cụ bên cạnh phòng học. Cánh cửa xếp luôn đóng khiến căn phòng tối tăm ngay cả vào ban trưa. Hai bức tượng David và thần Vệ nữ bằng thạch cao để đó khiến căn phòng trông có phần rùng rợn. Đám trẻ con ít tuổi tuyệt đối không dám tới gần đây, quả là nơi lý tưởng để ẩn nấp.

Ông nhắm được chiếc ghế phủ tấm vải trắng lớn trong góc phòng và liền quyết định trốn vào đó. Ông nhẹ nhàng vén tấm vải lên, chui người vào bên trong, ngồi xuống và hòa làm một thể với chiếc ghế. Tấm vải phồng lên một cách bất thường, nhưng trong bóng tối mờ mịt thế này chắc chẳng ai nhận ra được đâu.

Ông ngồi yên ở đó được một lúc thì cảm giác có người bước vào phòng. Chỉ cần nghe tiếng ngân nga khe khẽ ông liền ngay lập tức nhận ra đó là Mariko.

“Mariko!” Ông gọi bằng giọng nhỏ xíu.

“Ai đấy?” Bà ấy đáp.

“Bên này. Ở đằng này. Tớ đây mà.” Ông vừa nói vừa thò một tay ra vẫy.

“Yêu quái ghế à?” Bà ấy hỏi.

“Không phải. Kanta đây.”

“Kan à?”

“Ừm.”

Bà ấy bước tới chỗ ông, cầm vạt của tấm vải kéo lên rồi nhìn vào.

“Trốn cùng tớ luôn không?”

“Ừm.” Bà ấy nói và cười trông có vẻ rất vui.

Bà ấy chui vào trong, đứng đối mặt với ông. Bên trong tấm vải tối đến nỗi không thể nhìn thấy cả mắt mũi của nhau.

“Chúng mình là những hồn ma đấy.” Bà ấy nói và cười khúc khích.

“Không trốn nghiêm túc là bị tìm thấy đó!”

“Không sao đâu.” Mariko nói. Hơi thở của bà ấy khiến mũi ông nhồn nhột.

Bà ấy đưa tay lần mò để chạm vào mắt và mũi ông.

“Đây là mắt đúng không. Còn đây là mũi này.”

“Mũi to ghê!” Bà ấy nói và bật cười. “Còn bên dưới là miệng...”

Ngón tay nhỏ nhắn của Mariko chạm vào môi ông.

“Mềm thật đấy.” Bà ấy nói.

Đúng vào lúc ấy Mariko bất thình lình rướn người về phía trước, ấn môi mình lên môi của ông.

Trong khoảng khắc ông đã không hề hay biết thứ gì vừa chạm vào môi mình. Chỉ thấy man mát, và mềm mại vô cùng. Phải mất vài giây sau ông mới phát hiện đó là môi của Mariko. Chỉ đến khi hơi thở hỗn loạn của bà ấy phả trên má ông ông mới nhận ra.

Bà ấy rụt người lại và nói bằng giọng đầy vui vẻ.

“Ngạc nhiên không?”

“Ừm, có.”

“He he,” Mariko cười. Hệt như một đứa trẻ. Nụ hôn ấy chỉ nhằm mục đích khiến ông ngạc nhiên, bằng cách chạm thứ gì đó không ngờ vào môi ông. Giả sử lúc đó trong tay cầm con ếch, có khi bà ấy cũng ấn vào miệng ông cũng nên. Mariko ngây thơ đến thế đấy.

“Cậu không phát hiện ra đúng không?”

“Ừm, không hề.”

“Thế, lần tới nên làm gì đây nhỉ?” Bà ấy vừa nói vừa gí sát mặt mình vào mặt ông. Đúng lúc ấy tấm vải phủ lên hai người bọn ông đột ngột bị lật ra.

“Tìm được rồi nhé!” Emiko nói.

Mariko đang đặt cả hai tay lên vai ông và rướn người về phía trước, chiếc lưỡi màu hồng phấn thè ra khỏi khuôn miệng nho nhỏ. Có lẽ Mariko đang định chạm lưỡi lên môi ông đấy mà.

“Hai người đang hôn nhau đấy hả?” Emiko hỏi.

“Đâu có.” Mariko trả lời. Thật ra bà ấy không hề nói dối.

Emiko không nói thêm gì nữa, cứ thế rời khỏi căn phòng. Cậu ấy cũng chẳng đi kể lại chuyện đó với ai khác cả.

Trước đó mọi người đã thường chỉ trích Emiko vì những hành vi không đúng mực, nhưng chắc chắn Emiko không phải là kẻ gian dối. Thậm chí ông còn cảm thấy cậu ấy đáng tin hơn phần lớn loài người. Vì thế về sau đó, ông mới quyết định nhờ cậy cậu ấy một chuyện vô cùng quan trọng.

•••

Nụ hôn ấy như một đường thủy phân ngăn hai đứa trẻ đang tuổi dậy thì, khiến khoảng cách giữa cả hai ngày càng xa dần xa dần.

Lý do nằm ngay trong chính bản thân ông.

Ông có xu hướng sợ hãi vượt ngưỡng bình thường. Rồi cả cái tính lo lắng thái quá nữa. Ông càng trưởng thành, mức độ lại càng nghiêm trọng.

Người ta vẫn bảo con người thường không để tâm tới những nỗi sợ hãi thời ấu thơ. Vấn đề chẳng qua là vì thiếu trải nghiệm hay trí tưởng tượng phong phú quá mức mà thôi, mà những thứ ấy sẽ dần được giải quyết khi chúng ta lớn lên.

Thế nhưng ông càng trải nghiệm nhiều, càng biết nhiều về thế giới này ông càng thêm sợ hãi và cảnh giác. Trí tưởng tượng hoạt động hết công suất, lúc nào cũng nghĩ đến và chuẩn bị cho tình huống tệ hại nhất.

Ông cứ như người từ hành tinh khác rơi xuống thế giới hiếu chiến này vậy. Chắc chắn đã có một sự nhầm lẫn nào đó rồi, hành tinh này khắc nghiệt quá, không chút nhân nhượng nào cho một kẻ như ông tồn tại.

Người ta thù ghét lẫn nhau, cướp đoạt mạng sống của nhau, rồi lại khăng khăng cho rằng bản thân mình là chính nghĩa. Trận chiến lớn này vừa kết thúc, thế giới đã lại nhấp nhổm bắt đầu tìm kiếm lý do cho trận chiến tiếp theo. Đó là bản năng chăng, ông nghĩ vậy. Ngoài nó ra chẳng còn lý do nào khác giải thích được cho hành vi ngu xuẩn và tàn độc ấy cả. Bản năng đen tối nguyên thủy chỉ thay đổi tên gọi, dã tính vẫn hoành hành cho đến tận bây giờ.

Ông bất lực với nỗi sợ hãi của chính mình. Đêm đã về khuya mà ông mãi vẫn chẳng thể ngủ nổi, cứ ngủ là kiểu gì cũng gặp ác mộng. Ông mơ thấy cả thế gian đang rực cháy. Cơn mưa lửa ập xuống, mọi người chạy bán sống bán chết tìm chỗ trốn nhưng không có lấy một nơi an toàn nào. Cái ác ngập tràn khắp các xó xỉnh.

Khi ấy ông vẫn còn bị đái dầm, trong căn phòng chật chội như thế thì không thể nào giấu mẹ được. Mẹ không la không mắng mà chỉ lặng lẽ dọn dẹp giúp ông. Chuyện ấy khiến ông càng thêm xấu hổ.

Với tình trạng như thế đương nhiên tình hình ở trường cũng không lấy gì làm thuận lợi rồi. Học hành dở tệ, bị bạn bè ghét bỏ coi như đứa ngốc, đôi khi còn bị chúng động chân động tay nữa.

Những lúc như thế hội bạn ở lớp học vẽ sẽ đứng ra bảo vệ ông. Nhất là Kei và Emiko học cùng lớp với ông cả năm lớp 7 và lớp 8, khi ấy họ đã thực sự cứu vớt ông.

Kei là lớp trưởng nên có sức ảnh hưởng vô cùng lớn. Gia đình Kei nhiều thế hệ đều là bác sĩ, cậu ấy vừa học hành xuất sắc vừa giỏi vận động, đến cả ngoại hình cũng cực kỳ ưa nhìn.

Cậu ấy chỉ cần nói “Không được làm vậy!” là phần lớn các học sinh khác đều sẽ nghe theo. Còn với đám cá biệt không nghe theo, Emiko sẽ bí mật giúp ông nói chuyện.

“Kanta chẳng làm gì sai hết!” Emiko nói. “Chúng nó mới là một lũ đần.”

“Thật thế à?”

“Ờ!” cậu ấy nói. Emiko có cách nói chuyện cứ như đàn ông vậy. “Cái lũ du côn tầm thường ra cái vẻ oai hùng vậy thôi. Chứ thằng nào thằng nấy giống như lũ khỉ bắt chước đám người lớn ngu ngốc!”

Ông biết ơn lắm. Hai người họ như là vệ thần của ông vậy. Nếu không có họ, thì quãng thời gian ở trường của ông chắc còn kinh khủng hơn nữa.

•••

Có một lần (chính xác thì khi ấy là mùa xuân năm ông học lớp 9), Kei đã cứu ông khỏi bọn đầu gấu ở thị trấn bên cạnh.

Lúc đó ông đang ở cùng Mariko. Bà ấy rời trường muộn do bận việc ở ban chấp hành gì đó còn ông bị bắt ở lại học thêm, đúng lúc đi tới cổng trường thì cả hai gặp nhau, thế là liền cùng nhau về nhà.

Lâu lắm rồi mới được trò chuyện cùng bà ấy làm ông sướng đến bay bổng. Thế nên đột ngột nghe thấy tiếng rống từ phía sau lưng khiến ông giật nẩy cả người lên.

Đối phương có ba đứa, vừa nhìn là biết không phải người trong thị trấn. Chúng là đám học sinh đầu gấu ở thị trấn kế bên, chính là “lũ du côn tầm thường ra cái vẻ oai hùng, thằng nào thằng nấy giống như lũ khỉ bắt chước đám người lớn ngu ngốc” mà Emiko nói. Chúng tới đây như một cuộc viễn chinh thử lòng can đảm chăng? Ý thức về lãnh địa là thứ cơ bản nhất trong những nguyên lý hoạt động của bọn chúng.

Chúng cố ý lao tới, và gào lên câu gì đó bằng thứ giọng trầm đục điển hình.

Ông sợ hãi. Loại người này giống như cò súng ấy, bất cứ lúc nào cũng có thể khai hỏa ngay tắp lự. Bạo lực chính là lẽ sống của cuộc đời chúng.

Đầu gối ông lẩy bẩy run. Bản thân ông cũng tự nhận ra rằng nỗi sợ khủng khiếp đã khiến mặt mình trắng bệch không còn giọt máu nào.

Nhưng dù thế nào mình cũng nhất định phải bảo vệ Mariko, ông nghĩ, mình sẽ làm khiên chắn để cậu ấy chạy thoát. Đó là con đường duy nhất ông có thể nghĩ ra.

Ông vừa bảo vệ bà ấy ở phía sau, vừa tiến lên phía trước một bước. Đúng lúc ấy một tên trong đám đầu gấu bất ngờ đánh mạnh vào vai, khiến ông mất thăng bằng và ngã bổ chửng xuống nền đất.

Cuộc đối đầu kết thúc chóng vánh. Lúc ấy ông thật sự bất lực rồi. Mariko ngồi xổm xuống, đặt tay lên vai ông và hỏi, “Cậu có làm sao không?” Còn ông chỉ có thể lặng lẽ gật đầu mà không thốt ra được một tiếng nào.

Bọn chúng nhìn ông đầy khinh miệt và cất tiếng cười hô hố. Đúng là lâm vào bước đường cùng mà!

Đúng lúc ấy, giọng nói của Kei bỗng vang lên.

“Lũ chúng mày, làm gì học sinh trường tao thế!”

Kei là hội trưởng hội học sinh nên đương nhiên giờ mới xong việc ở ban chấp hành, đang trên đường về nhà.

“Đây không phải là nơi cho chúng mày đến đâu. Nhanh cút về đi!”

“Cái quái gì cơ?”

Ba đứa kia nổi máu điên lên. Kei liền chen vào giữa bọn chúng và hai người bọn ông, giơ hai tay ra rồi đứng chống nạnh.

Đám đầu gấu túm lấy Kei và quát liên tiếp vào mặt cậu.

“Đừng có đùa với bọn tao!”

“Mày muốn chết hả?”

“Ghê gớm quá nhỉ? Mày là cái thá gì chứ?”

Đối mặt với đám bọn chúng, Kei vẫn rất cứng rắn đáp lại.

“Tao là hội trưởng hội học sinh trường cấp hai top đầu ở đây, Tsukikawa Keiji!”

Bầu không khí thay đổi ngay tắp lự. Bọn chúng nhanh chóng trở nên ngoan ngoãn, nhìn nhau rồi làu bàu điều gì đó trong miệng.

Kei tiến lên một bước và hét một tiếng thật lớn, đám kia giật mình đến mức nhảy dựng lên rồi xoay người chạy mất.

“Chậc chậc...” Kei nói. “Kanta, không sao chứ?”

Kei vừa nói vừa túm lấy tay ông kéo dậy, vỗ vỗ vào mông ông và bảo, “Cậu dính đầy bùn này.”

“Ừm, cảm ơn cậu...”

“Còn Mariko nữa,” cậu ấy hỏi, “Cậu ổn chứ?”

“Tớ không sao.” Mariko trả lời. “Kei giỏi quá, cậu đã làm gì thế?”

“À, chuyện dó à...” cậu ấy nói. “Dạo trước tớ có sang thị trấn bên cạnh tham gia buổi giao lưu của hội học sinh, trên đường về gặp phải bọn đầu gấu. Một đám thô lỗ ấy mà, nên tớ đã dạy cho chúng một bài học. Trong mấy đứa nó có cả tên cầm đầu ở thị trấn thì phải. Nhờ đó mà tớ thành người nổi tiếng ở khu đó luôn.”

Văn võ song toàn là tôn chỉ của gia đình Kei, ngay từ thuở nhỏ những đứa trẻ đã bị bắt tập võ. Chính Kei cũng là một cao thủ võ đạo.

“Kei lợi hại thật đấy!” Ông nói.

“Không đến mức ấy đâu.” Cậu ấy lắc đầu đáp trông chẳng có vẻ gì là vui mừng. “Cậu nghĩ vì sao bọn chúng bỏ chạy chứ?”

“Vì sợ chăng?” Mariko trả lời.

“Đúng vậy. Bọn chúng sợ tớ, cho rằng gặp phải tớ là sẽ bị đau, bị thương nên mới chạy trốn.”

“Nghe tệ hại lắm phải không?” Kei nói tiếp. “Làm người khác sợ thì đơn giản lắm. Khiến người ta yêu quý mình mới khó gấp trăm lần.”

•••

“Cậu phải cố gắng học hành hơn đi!” Kei lúc nào cũng nói với ông như thế. “Chỉ cần Kanta cố là làm được thôi! Nếu vào được một trường cấp ba tốt cậu sẽ không gặp phải những đứa xử sự ngu ngốc nữa. Hơn nữa tương lai cũng sẽ rộng mở hơn.”

“Tương lai à...”

“Ừ. Thì cậu cũng sẽ phải kết hôn chứ. Đến lúc ấy mà cậu không có công ăn việc làm tử tế thì vợ cậu sẽ khổ lắm đấy.”

“Vợ ư?”

“Đúng rồi. Là đàn ông phải tính đến những chuyện ấy chứ!”

Đương nhiên ông chưa từng nghĩ đến vấn đề đó bao giờ. Có lẽ Kei quan tâm tới tương lai của Mariko nên mới nói như vậy. Kei luôn cho rằng một ngày nào đó ông và Mariko sẽ ở bên nhau. Cậu ấy lo một kẻ làm chuyện gì cũng không đáng tin như ông sẽ khiến Mariko bất hạnh.

Ông chẳng thể đền đáp lại những lời động viên khích lệ của Kei. Những con chữ trong sách giáo khoa cứ trôi tuột từ lỗ hổng to đùng trong đầu ông về một nơi xa xăm nào đó. Ông trước khi đến trường và ông sau khi rời khỏi đó chẳng khác gì nhau dù là một cọng lông, nói chung ông không học được một điều gì cả. Càng ngày ông càng thấy rõ ràng rằng mình là kẻ kém cỏi vô cùng.

Ông như con khỉ bị sự tiến hóa bỏ quên. Trong khi xung quanh dần dần tiến đến văn minh, chỉ duy mình ông còn yêu rừng già mà khóc không ra tiếng.

Không muốn trở nên vô dụng hơn nữa, ông ra làm việc ngay khi học hết cấp hai.

Ông thấy sợ hãi thế giới mình chưa biết. Sợ việc phải ra khỏi thị trấn, rồi việc bị bao quanh bởi toàn là những người bạn không quen biết, và cả việc phải cắm mặt học từ đầu những quyển sách giáo khoa xa lạ nữa. Hết thảy đều quá đáng sợ đối với ông.

Hơn thế nữa ở thế giới mới kia, đã chẳng còn những vệ thần bảo vệ ông nữa rồi.

Kei đương nhiên sẽ vào học ở trường cấp ba top đầu, còn Emiko nói muốn học nghề may. Mariko sẽ học trường cấp ba nghề thương mại ở thị trấn bên cạnh theo ý muốn của chú (Mariko giỏi tính toán lắm. Bất kể là tính bàn tính hay tính nhẩm, cả khả năng ghi nhớ cũng không hề tệ. Nhìn thì bình thường vậy thôi chứ thực ra bà ấy là người đáng tin cậy mà kẻ như ông không thể nào so sánh được. Dù có lẽ Mariko muốn tiếp tục theo học vẽ cơ, nhưng ngẫm đến tình cảnh của bản thân thì sao dám nói ra điều ấy chứ).

Mỗi người đều bắt đầu bước đi trên những con đường khác nhau. Vào thời điểm ấy lớp học vẽ đã là chuyện gì đó xa vời lắm. Lớp học vẽ dành cho trẻ con, còn ông và mọi người chẳng biết từ bao giờ, đã không còn là trẻ con nữa rồi.

•••

Ông trở thành phụ tá cho cậu. Dù hậu đậu chẳng ai bằng, nhưng ông vẫn có thể làm được vài việc vặt cậu nhờ như nhập nguyên vật liệu hay gửi đồ chẳng hạn. Chưa kể cố gắng thì ông cũng thao tác được mấy việc làm mộc đơn giản.

Công việc của cậu dần dần tiến triển. Mọi thứ trên thế gian này đều diễn ra theo cách như vậy mà.

Dù chỉ nhận được chút ít coi như tiền thưởng thôi, nhưng ông cũng chẳng lấy làm khó chịu. Một vài lần cái từ “tương lai” cũng nảy ra trong trí óc, nhưng ông không nghĩ rằng mình sẽ có cái thứ ấy đâu.

Lúc nào ông cũng nghĩ về Mariko. Ông muốn bà ấy được hạnh phúc. Nếu có thể ông cũng muốn được làm bà ấy hạnh phúc, nhưng chính ông cũng biết rõ điều ấy chỉ là hy vọng xa vời mà thôi. Đến cuộc sống của bản thân mình còn chẳng ra sao thì làm thế nào để đảm bảo cho hạnh phúc của người ấy đây? Ông chỉ như đứa bé, thậm chí đến cả việc tự đứng trên đôi chân của mình cũng không nên hồn.

Ông nghĩ dù mình chẳng cần làm gì thì rồi bà ấy cũng sẽ tự động rời xa ông thôi. Hai người dần không có mấy cơ hội gặp nhau, bà ấy cũng sẽ làm quen thêm nhiều bạn mới, thế giới ngày càng rộng mở hơn.

Mariko trưởng thành không giống những cô gái khác. Dáng người nhỏ nhắn và gầy gò. Ngực phẳng, vòng eo mảnh mai như thiếu nữ. Mặc dù vậy bà ấy vẫn xinh đẹp theo cách rất riêng của mình.

Ở Mariko đặc biệt có những nét mang thiên tính người mẹ. Và dung mạo của bà ấy cũng lại rất tương xứng với phần nội tâm đó. Mềm mại, đủ đầy, khiến người khác cảm thấy bình yên. Những chàng trai thành thật nhất định sẽ bị bà ấy hấp dẫn. Mà đúng thật là bà ấy từng nhận được rất nhiều thư tình từ đám con trai.

Có lần khi cả hai lâu lắm mới lại đi dạo trong nông trại, ông được bà ấy cho xem một trong số những bức thư đó. Ông không được xem nội dung thư. Nhưng chỉ nhìn thấy những con chữ xinh đẹp ghi “Gửi Kishida Mariko” đã đủ làm ông buồn lắm rồi. Ông thầm nghĩ sao bà ấy lại có thể làm chuyện ác độc đến thế kia chứ? Có lẽ bà ấy quá hồn nhiên nên không nhận ra ý nghĩa của việc mình đang làm chăng?

Bọn ông ngồi xuống gốc cây liên hương nói chuyện.

“Người đấy thế nào?” Ông hỏi.

“Tớ có biết đâu.” Bà ấy đáp lời. “Vừa bước ra khỏi cổng trường đã có người đột ngột đưa thư cho. Tớ còn đang ngây người ra ấy...”

“Người đó cao không?”

“Ừm.” Bà ấy gật đầu. Ông càng lúc càng thêm buồn bực.

“Mặt mũi thế nào?”

“Bình thường thôi. Trông bình thường.”

“Hừm.” Ông nói. “Rồi sao? Cậu định làm thế nào?”

“Không làm gì hết.” Bà ấy trả lời.

“Không viết thư hồi âm à?”

“Tớ không muốn viết.”

“Sao không?”

“Chẳng sao cả.” Bà ấy nói.

“Ừm...”

Ông biết đó không phải là lá thư tình đầu tiên bà ấy nhận được. Kei đã nói cho ông như vậy.

“Phải hành động đi chứ, Kanta!” Cậu ấy nói, giọng điệu có vẻ cáu gắt một cách khó hiểu. “Nếu cậu không nghiêm túc lên, Mariko sẽ rơi vào tay gã khác đấy!”

Thế nhưng chính ông cũng hoàn toàn không biết phải làm thế nào mới là nghiêm túc. Có cố hết sức ông cũng đâu thể sánh bằng những gã khác. Cũng có thể gọi là không bột đố gột nên hồ ấy.

Thế giới của ông dần thu hẹp. Ông thậm chí còn sợ liệu mình có đến mức chết vì nghẹn chính nước bọt của mình hay không. Hoặc liệu mình có tắc thở chỉ vì quên thở hay không. Trong ông tồn tại một bãi mìn. Ngày xưa, một kẻ sống ở nơi xa lắc xa lơ nào đó đã muốn chôn ông hoặc cả gia đình ông. Ý tưởng ấy cứ như lời nguyền rủa vang vọng bên tai, không cách nào dứt ra được. Làm thế nào nó mới biến mất đây chứ, ông cũng không biết nữa.

Rồi một lúc nào đó thôi, ông nghĩ. Ở đâu đó, một ai đó, một người cao ráo hơn ông sẽ được nhìn thấy bí mật hình lá sung của bà ấy. Giống như khi xưa ông đã từng. Rồi bà ấy sẽ tiết lộ cho người đó về bí mật của ngón chân út bị mất và cả những bí mật đến ông cũng chưa hề hay biết nữa, đến mức sẽ khiến bờ vai người ấy run lên khe khẽ.

Nghĩ đến điều ấy làm ông càng thêm buồn thấu ruột gan.

“Kan ơi, cậu làm sao thế?” Bà ấy hỏi.

“Không sao cả.” Ông trả lời.

“Mari mỗi ngày một thêm xinh đẹp nhỉ!” Ông khen bà ấy.

Mariko cười khúc khích trông rất vui vẻ.

“Tớ nuôi tóc dài đấy. Cậu có để ý không?”

“Ừm, tớ thấy mà.” Ông nói.

Còn gì mình chưa để ý không nhỉ, ông thầm nghĩ. Trong lòng ông thầm quyết tâm phải nhớ hết tất cả về Mariko. Hết thảy mọi thứ. Không bỏ sót bất cứ điều gì.

Vài nốt tàn nhang nhàn nhạt bên dưới mắt, hay đường rãnh nhỏ hẹp chính giữa môi dưới. Đôi gò bồng đảo nho nhỏ trên phần ngực chiếc váy liền giản dị. Thói quen khi hăng hái nói chuyện quá sẽ bị lạc cả giọng ở cuối câu. Vừa nở nụ cười thuần khiết xong ánh mắt đã lại xa xăm trưởng thành đến bất ngờ. Ngón tay ẩm ướt mồ hôi chạm vào ông. Gò má đỏ phồng lên như bóng bay mỗi khi giả vờ tức giận...

Ông muốn gom tất cả chúng lại không bỏ sót một điều gì, và hết lòng trân trọng. Chỉ ông là chủ sở hữu chính thức duy nhất mà thôi. Không trao chúng cho một ai khác...


Chuyến đi cùng ông

Câu chuyện của ông bị gián đoạn vì đã đến giờ ăn tối.

Trong khi ông dùng bữa trên giường, chúng tôi quyết định đi ra ngoài ăn cái gì đó.

Ông nói khi chúng tôi sắp bước ra khỏi phòng.

“Chắc xe đạp của ông đang để ở bãi đỗ xe đấy. Hình như người của khách sạn đã đem đến giúp.”

“Vâng.”

“Ngó xem nó thế nào hộ ông nhé!”

“Nó bị hỏng rồi hay sao ạ?”

“Có lẽ.” Ông nói. “Ngày mai xuất viện ông muốn đi cái xe đạp đó. Chỉ còn chút xíu xiu nữa là tới nơi rồi.”

“Ông vẫn định đi tiếp nữa ạ?”

“Ừ, ông định thế. Đấy là nếu như qua khỏi được đêm nay.”

“Không sao đâu mà, ông sẽ sống lâu tới trăm tuổi ấy chứ.”

Bàn đạp của chiếc xe có vẻ không bình thường, có gì đó mắc kẹt nên không thể đạp được. Và ngay cả cái bàn đạp cũng đã bị cong vẹo đi rồi.

“Thế này chắc không đạp được đâu nhỉ...”

“Thế hai người sẽ gọi tắc xi à?”

“Tớ không biết nữa, ông không đi được loại phương tiện nào luôn ấy. Để ông ngồi sau xe máy chắc là cách nhanh gọn nhất rồi.”

“Nhưng tớ cũng muốn đi cùng.”

“Hả?”

“Thế có phiền hai ông cháu không?”

“Không hề! Nhưng còn công việc của cậu thì sao?”

“Ngày mai nghỉ lễ mà. Tớ không đến mức dâng hiến hết cuộc đời mình vào công việc thế đâu.”

“À, ừm, đúng vậy nhỉ.”

“Tớ muốn được đến thị trấn nơi hai ông bà từng sống, với cũng thấy tò mò về địa điểm trong câu chuyện nữa.”

“Ừm, tớ hiểu rồi. Vậy tớ sẽ thử thuyết phục ông xem sao.”

“Cảm ơn cậu. Xin lỗi nhé.”

“Tối nay thì sao?”

“Giờ mà về thì phiền phức lắm nên tớ sẽ ở lại viện luôn. Osawa chắc cũng tính vậy phải không?”

“Ừm,” tôi đáp.

“Nhưng cậu ở đây thế liệu có ổn không?”

“Trước hạn nộp bài tớ vẫn thế suốt ấy mà, toàn ngủ xô pha thôi. Quen rồi.”

“Thế à. Cảm ơn cậu nhé!”

“Hửm?”

“Cậu cũng phải ngồi nghe ông kể chuyện mà.”

“À, không phải đâu, tại tớ thích nghe đấy chứ. Tớ từng muốn có một tình yêu như thế. Chẳng hiểu sao tớ thấy khó chịu vì bản thân quá ngang bướng. Mà dù sao cũng là chuyện đã qua rồi...”

“Ừm...”

•••

Mặc dù có thể đi bộ ra trước ga, nhưng nàng bỗng nổi hứng muốn ngồi xe máy chạy dọc theo đường quốc lộ.

“Ái chà, mũ bảo hiểm màu đỏ nhé.”

“Ừm, tớ mua để có thể đi được hai người đấy.”

“Để chở ông đi hả?”

“Không! Không phải mua cho ông đâu!”

Đương nhiên là mua cho nàng rồi. Tôi đội chiếc mũ bảo hiểm trắng che nguyên đầu, còn của nàng là chiếc mũ màu đỏ 3/4.

Nàng trèo lên yên sau rồi vòng hai tay qua bụng tôi. Vạt váy của nàng bị co lên một chút nhưng cũng may trời đã khá tối, không lo bị ai nhìn thấy cả.

“Tớ thấy hồi hộp quá!” Nàng nói. “Như kiểu đang chơi trò chơi trong công viên ấy.”

Tôi cũng đang hồi hộp lắm đây, tất nhiên là vì một lý do khác.

Xe vừa bắt đầu xuất phát nàng đã cất tiếng reo hò.

“Tuyệt vời! Thoải mái quá đi! Cứ như hóa thân thành một cơn gió vậy!”

“Ừm, vì muốn thử cảm giác ấy nên tớ mới mua xe máy mà.”

“Hiểu rồi! Gây nghiện thật đấy!”

•••

Chạy trên đường quốc lộ vừa tạnh mưa được một lúc, chúng tôi dừng lại ăn tối ở một quán ăn kiêm quán cà phê kiêm cả quán nhậu. Ngoài chúng tôi ra chỉ có một vị khách nam trung tuổi ngồi một mình ở quầy. Ông chú ấy đang vừa nghe truyền thanh trực tiếp trận bóng chày qua đài cát xét bỏ túi vừa đọc báo.

Tôi ăn cơm thập cẩm, còn nàng chọn mì carbonara. Sau đó chúng tôi uống trà thảo mộc đi kèm suất ăn và trò chuyện.

“Osawa thật sự không biết gì hết hả? Về chuyện tình vĩ đại của ông và bà ấy?”

“Ừm, tớ không hề biết luôn ấy. Hôm nay mới nghe lần đầu, tớ cũng ngạc nhiên lắm.”

“Vì sao thế, ông không nói chuyện à?”

“Theo lời bố tớ thì có một chuyện rất buồn đã xảy đến. Nhưng chắc chắn có liên quan tới việc bà sinh bố tớ xong không lâu thì mất.”

“Một cuộc chia tay đau buồn quá nhỉ.”

“Ừm. Cho nên ông đã giấu kín chuyện này suốt đấy, nhưng chắc do tuổi cao nên dạo gần đây ông có vẻ nhiều trăn trở. Có lẽ vì thế ông mới bắt đầu chuyến đi này, cũng như mở lòng hơn chăng?”

“Vậy ư.” Nàng nói và khuấy khuấy thìa trong cốc trà. Từ chiếc đài cát xét trên quầy phát ra tiếng hò reo vang dội. Có vẻ như ai đó vừa đánh được một cú homerun.

“Mà hình như,” nàng nói, “người được gọi là Kei kia chính là người viết bức thư đó nhỉ?”

“Chắc vậy đó.”

“Hẳn ông ấy phải ưu tú lắm, là bác sĩ cơ mà.”

“Cùng là người mà khác biệt lớn ghê...”

“Nhưng cũng chẳng biết được thế nào mới là hạnh phúc mà, đúng không? Đâu phải cứ thành đạt là đã hạnh phúc đâu.”

“Nói vậy cũng đúng.” Tôi đáp. “Chắc ông đã từng hạnh phúc lắm nhỉ? Cả cuộc đời ông hầu như đều giam mình trong căn phòng nhỏ. Giống Fujitsubo[9] ấy.”


“Biết đâu trong hộp báu vật của ông chất đầy những thứ tuyệt vời ấy chứ.”

“Chắc là thế nhỉ? Nếu vậy thì tốt quá...”

•••

Lúc chúng tôi quay lại phòng bệnh, ông nói giọng đầy bực dọc.

“Sao lâu thế! Ông chờ đến phát mệt nên ngủ luôn rồi (ông nói dối đấy). Hai đứa đã đi tận đâu đó?”

“Ngay gần đây thôi ạ.” Tôi đáp. “Mà ông ơi, Nogawa nói ngày mai sẽ đi cùng chúng ta đấy.”

“Thật không?”

“Vâng ạ, cháu sẽ đi cùng ạ. Cháu muốn xem nhà của ông mà.”

“Ôi, ông mong đợi lắm đấy. Phải rồi Makoto, chiếc xe đạp sao rồi?”

“Hỏng nặng lắm ông ạ. Bàn đạp không quay được, chắc phải đi tắc xi thôi.”

“Không!” Ông lắc đầu ngay tắp lự. “Ông chịu thôi! Ông không thể đi được các loại xe có người lái đâu!”

“Biết ngay mà...”

“Ông muốn đạp xe thôi. Bàn đạp không quay được nữa, thì anh đẩy xe cho ông đi!”

“Sao cơ ạ?”

“Có chưa tới chục cây số thôi mà. Hai tiếng là tới nơi chứ mấy.”

“Ông nói thật đấy ạ?”

“Ai đùa với anh đâu. Từ lúc ra khỏi nhà ông đã quyết tâm thế rồi.”

“Chết mất thôi...”

Tôi nhìn Nogawa, nàng nghiêng đầu cười mỉm ý như muốn nói “Đành chịu thôi!”

“Đành thế vậy ạ.” Tôi nói. “Cháu sẽ đẩy xe đạp cho ông. Còn Nogawa thì sao? Hay cậu đi tắc xi tới trước nhé?”

“Chân tớ khỏe lắm. Hơn nữa còn đang đi giày đế bằng này.”

“Tớ cũng đi cùng luôn!” Nàng nói.

“OK.” Tôi gật đầu. “Ngày mai chúng ta sẽ tản bộ chút vậy.”

“À đúng rồi.” Ông nói.

“Ông vừa kể đến đâu rồi nhỉ?”

“Đến đoạn bà Mariko nhận được thư tình ạ. Sau đó hai người thế nào ạ?”

“À, phải rồi. Đúng thế, sau đó hai người bọn ông...”


Hồi ức của ông

Mẹ và cậu lần lượt qua đời khi ông mười tám tuổi.

Nghĩ lại thì có lẽ vào thời khắc mất gia đình trong trận không kích kia, linh hồn mẹ gần như đã đi theo chồng và các con rồi. Phần linh hồn còn lại chỉ tồn tại vì đứa con duy nhất còn sống sót. Đứa con ấy cũng đã lớn để có thể tự sinh tồn. Mặc dù chỉ là một đứa trẻ lớn xác, nhưng ít nhất vẫn có thể tự kiếm cái ăn cho bản thân. Dù có bị bỏ mặc nó cũng sẽ không khóc đòi sữa mẹ nữa. Phải chăng mẹ nghĩ như vậy nên mới quyết định buông xuôi.

Mảnh linh hồn bé nhỏ còn lại trong mẹ đã hóa thành sao băng bay lên trời cao. Chồng và hai người con chào đón mẹ đến đúng nơi nên đến, vừa vặn như ghép một mảnh ghép xếp hình.

Có khi thực tế đúng là như vậy đó. Bởi đến cuối cùng vẫn không rõ nguyên nhân cái chết của mẹ là gì. Mẹ chỉ đi ngủ như mọi khi và rồi không bao giờ mở mắt ra nữa. Đột ngột như bị hồ ly làm phép vậy. Mẹ ông không mắc bệnh gì, cũng còn khá trẻ. Thậm chí nếu mẹ có muốn tái hôn cũng vẫn được.

Vì thế ông chọn cách nghĩ rằng mẹ đã đi tới thế giới trong mơ. Ở nơi đó chỉ toàn những thứ tốt đẹp khiến mẹ quên mất phải quay về. Nơi đó có cha của ông, có anh trai và cả em gái bé nhỏ của ông nữa. Chỉ có ở lại trong giấc mơ ấy mẹ mới được hạnh phúc. Mẹ sẽ không cần phải cố nén tiếng khóc vào những ngày mưa nữa.

Người đau khổ là ông, kẻ bị bỏ lại. Cả gia đình đều ở đó rồi. Riêng mình ông vẫn ở đây chịu đựng nỗi buồn và tiếp tục sống.

Rồi bảy ngày sau đó cậu cũng ra đi vì ngã từ trên cầu xuống sông. Ấy là vào một đêm trời mưa. Cậu uống rượu say nên sẩy chân. Tay vịn thấp, trước đó cũng từng có mấy vụ tai nạn tương tự như thế rồi.

Dù vậy ông vẫn không thể ngừng nghĩ rằng cậu theo chân mẹ nên tự gieo mình xuống sông. Chẳng có căn cứ nào cả, nhưng suy nghĩ ấy cứ nhất quyết lởn vởn trong đầu ông không chịu biến mất.

Mẹ và cậu không có vẻ gì là chị em thân thiết cả. Ngay cả lúc mẹ mất cậu cũng thờ ơ, không rơi một giọt nước mắt nào. Hai người đều lầm lì ít nói, lúc nào quan hệ cũng lạnh nhạt.

Thế nhưng giữa họ vẫn luôn có gì đó kết nối. Ông luôn suy nghĩ ngờ nghệch nhưng vẫn cảm nhận được điều đó.

Ông không nói đến kiểu quan hệ loạn luân hay gì đâu nhé. Nói tóm lại mẹ và cậu là những người giống nhau. Giống như một nhóm cá thể cuối cùng sót lại của loài đang trên bờ tuyệt chủng.

Ông đã kể việc hai người họ là chị em sinh đôi chưa nhỉ? Nói không chừng hai người còn mơ chung một giấc mơ cũng nên. Hẳn cậu cũng bị giấc mơ kia làm cho mê mẩn chăng? Một giấc mơ êm đềm vô hạn, và đầy hoài niệm...

•••

Ông thành ra một thân một mình cô độc giữa cuộc đời này.

Nỗi buồn gặm nhắm trái tim và cơ thể ông như một căn bệnh quái ác. Đồ ăn không trôi nổi qua cuống họng, còn giấc ngủ thì như thể người bạn cũ không lấy gì làm thân thiết, hầu như chẳng đến thăm ông được mấy khi. Người vốn đã gầy gò càng thêm xác xơ, trông ông hệt cái cây khô quắt queo.

Đợt ấy ông cứ liên tục sốt cao không ngừng. Phải sốt cao đến hơn 40 độ ấy. Và không rõ lý do. Khi quá đau buồn con người ta sẽ thành như vậy chăng? Ông yêu mẹ. Ông muốn gặp cậu. Ông cũng muốn được tới thế giới trong mơ.

Ông không cứ thế mà chết luôn đi là nhờ có Mariko. Bà ấy khi đó học lớp 12 và đã được một quỹ tín dụng tại một thị trấn lớn nhận vào làm.

Mariko đến nhà ông mỗi ngày, và bằng cách này cách khác chăm lo cho ông. Bà ấy nấu cháo cho ông dễ nuốt, rồi dùng thìa bón qua đôi môi khô khốc của ông. Đến sức lực và tinh thần để làm những chuyện như thế thôi ông cũng chẳng còn.

Ông khi ấy yếu ớt lắm nên đã lỡ phàn nàn với bà ấy về những đêm mất ngủ khổ sở. Từ đó trở đi Mariko còn trông chừng ông cả vào ban đêm. Tan học từ trường về bà ấy ghé qua xem tình hình của ông rồi mới về nhà, sau đó tới gần nửa đêm lại trốn tới chỗ ông.

“Kan ơi, tớ đây.” Mariko ở ngoài nhà cất tiếng gọi ông. Sau khi mẹ và cậu mất ông vẫn ngủ ở gian nhà nhỏ đựng đồ, vì đã quen rồi nên chẳng muốn thay đổi môi trường nữa.

“Mariko đấy à? Cậu vào đi.” Ông đáp lại bà ấy.

Bà ấy nhẹ nhàng mở cửa kéo rồi lách mình qua khe hở nhỏ hẹp. Mariko nhìn ông rồi khẽ cười “He he”. Ánh trăng xiên qua khung cửa sổ chiếu lên nụ cười của bà ấy.

“Cậu đã ăn chút gì chưa?” Bà ấy hỏi.

“Tớ ăn rồi. Ngon lắm.”

Bà ấy ngồi xuống bên gối ông đang nằm, nhẹ nhàng luồn tay vào trong tấm chăn và tìm được chính xác bàn tay ông. “Ngón tay lạnh quá,” Mariko thầm thì như đang độc thoại.

“Tớ hát ru cho cậu nghe nhé!”

“Ừm.”

Ông vẫn chẳng thể ngủ được đâu, chỉ là nghe bà ấy hát khiến lòng ông cảm thấy thật yên tâm thôi.

Những lúc ấy cứ tới nửa đêm, ông lại bị nỗi bất an và khủng hoảng vô tận bủa vây dù chẳng vì lý do gì, đã bao lần ông nghĩ có khi nào mình sẽ cứ thế này mà chết đi không nhỉ. Tựa như có một bóng ma xấu xa nào đó cứ rót những lời bất an ấy vào lỗ tai ông vậy.

Ông đã cảm thấy thế thật đấy!

Nỗi bất an không mang một tì vết nào. Thuần túy chỉ là bất an mà thôi. Ông thấy sợ nỗi bất an ấy. Ông cứ suy nghĩ mãi về vấn đề đó suốt cả ngày trời. Ông bất an về chuyện mình cảm thấy bất an, nghe cứ có gì đó sai sai ấy nhỉ. Hay bởi vì não ông bị hun nóng nên gây hỏng hóc ở đâu đó chăng.

Ông sau khi sốt cao rõ ràng khác với ông lúc bình thường. Tất nhiên là theo chiều hướng tệ hơn rồi. Dù nghĩ rằng tình hình không thể tệ hơn thế này được nữa đâu, nhưng vẫn cứ phải chuẩn bị trước.

Giống như ai đó đã từng nói, những dự cảm xấu về tương lai sẽ giày xéo trái tim người ta. Ông là người không có gì để kỳ vọng. Không có tương lai đáng mong đợi, cũng chẳng có dấu hiệu nào khích lệ ông tiến lên phía trước.

Ông cảm thấy mình nên rời xa Mariko. Thế nhưng sự yếu lòng khiến ông không làm cách nào thốt ra được những lời ấy.

Sớm muộn cũng sẽ tới ngày đó thôi. Nhưng không phải là bây giờ...

Việc vừa ôm dự cảm như vậy trong lòng, vừa giấu kín mọi chuyện để ở bên bà ấy mang đến cho ông niềm vui sướng đầy sai trái.

Nụ cười ấy sẽ không bao giờ nở trước mặt mình nữa, ông nghĩ vậy trong khi nhìn ngắm nụ cười có sức hấp dẫn hơn bất cứ điều gì trên đời của bà ấy. Ông nghĩ có khi nào mình sẽ chết vì sự đáng yêu này không nhỉ? Nếu được chết vì bệnh đó thì cũng chẳng sao. Ông thật lòng cầu mong thế đấy.

•••

Cơn sốt khiến ông có những hồi tưởng lạ lùng. Trong dòng hồi tưởng ấy không có hình ảnh cũng như âm thanh nào. Duy chỉ có cảm xúc mà thôi. Ông của những ngày quá khứ xa xưa bất chợt hiện về rồi bủa vây, ám vào ông của hiện tại. Cảm giác thật kỳ dị làm sao! Chắc chỉ có một số ít người trên thế gian này trải qua chuyện như thế. Dù tiêu tốn bao nhiêu ngôn từ đi chăng nữa cũng chẳng thể khiến những người chưa từng trải nghiệm có thể hiểu được cảm giác này.

Cảm xúc trong một khoảnh khắc ở một ngày không rõ thời điểm nào trong quá khứ đột ngột ùa về trong ông. Kỳ lạ là cảm xúc ấy lại có thể được phân biệt một cách rạch ròi với cảm xúc ở những khoảnh khắc khác. Tâm trạng u uất trú ngụ trong trái tim ông vào một buổi chiều trời mưa mùa xuân năm mười hai tuổi khác hoàn toàn với cảm giác ngày thu năm mười ba tuổi. Tâm tình chính là hiện tượng độc nhất vô nhị như thế đấy.

Việc những cảm xúc sống lại nói cho cùng là chuyện hết sức bình thường, gần như là hằng ngày (không biết vì sao mà ông chưa từng một lần nhớ lại ký ức về chiến tranh. Có lẽ những ký ức ấy đã được phong ấn thật chặt rồi). Ấy thế mà khoảnh khắc những cảm xúc vốn rất đỗi bình thường trong quá khứ ùa về trong trái tim, ông bỗng thấy hoài niệm tới mức quên cả thở.

Nghĩ kiểu gì cũng thấy ủy mị quá thể. Ông luyến tiếc quá khứ đến mức bất bình thường. Nỗi hoài niệm cực hạn chỉ có thể biểu lộ ra bằng cách ấy thôi.

Dù là do bất an, tình yêu hay do hoài niệm đi chăng nữa, ông lúc bấy giờ gần như rơi vào trạng thái, hay nên gọi là bệnh rối loạn cường điệu cảm xúc. Ông vẫn còn nhớ cái cảm giác hết thảy mọi thứ đều bị kịch tính hóa, đôi khi thêm cả yếu tố tâm linh và tôn giáo.

Ông là người không theo tôn giáo nào cả, nhưng những trải nghiệm như thế lại là chuyện khác hẳn.

Khi nhung nhớ điều gì đó trong quá khứ, con người ta sẽ đều nhớ đến những cảm xúc quá khích như vậy đúng không? Cho dù là tình yêu đơn phương, hoài niệm hay mong mỏi.

Còn về yếu tố tâm linh, ông rất hay cảm nhận được sự hiện diện của mẹ. Mẹ vẫn luôn ở đó. Nhiều khi nhắm mắt lại ông cảm thấy như có bàn tay đặt lên trán che đi ánh trăng, cũng có khi vào những ngày mưa ông lại nghe thấy tiếng thở dài run rẩy lúc mẹ cố nén chặt tiếng khóc.

Ông đang đứng giữa tất cả các ranh giới chăng? Nơi mà quá khứ và hiện tại, giấc mơ và hiện thực, đến cả sự sống và cái chết đều dung hòa làm một không chút mâu thuẫn.

Giống như quy tắc vật lý vậy. Khi nhiệt độ được tăng đến một mức giới hạn, tất cả các loại lực đều cũng sẽ tăng lên theo một công thức. Việc ông sốt cao cũng gây ra hiện tượng ấy trong não bộ chăng?

•••

Sự hồi tưởng lại quá khứ đảo loạn trái tim ông, mỗi lần như thế ông lại không kìm được mà trào nước mắt.

Những lúc ông như vậy, Mariko dịu dàng vuốt ve mái tóc ông và thầm thì, “Kan ơi đừng khóc! Đến tớ cũng muốn khóc theo rồi này...”

Mariko vừa mỉm cười vừa khóc. Những giọt nước mắt rơi trên dái tai ông, lưu lại hơi ấm nhàn nhạt.

Ông ước gì cứ như thế này mãi mãi. Ông chẳng cần tới sự sống ngày mai chi cả. Chỉ cần giờ phút hiện tại thôi.

Bọn ông không nói gì về chuyện tương lai. Chỉ nhắc đi nhắc lại những ngày đã qua và trân trọng chúng từ trong tim mình.

“Kan ơi, cậu còn nhớ không?” Mariko hỏi ông. “Chuyện hai chúng mình trang điểm cho nhau hôm trời mưa ấy?”

“Nhớ chứ!” Ông đáp. “Bọn mình đánh phấn trắng, rồi còn tô son nữa.”

“Kan đã mặc cái váy của tớ nhỉ.”

“Mari bắt tớ mặc đấy chứ.”

“Nhưng cậu có khó chịu đâu.”

“Vì tớ muốn trở thành Mari.”

“Trở thành tớ á?”

“Ừm. Tớ có cảm giác nếu làm vậy chúng ta sẽ luôn được ở bên nhau. Thì kiểu như hai chị em sinh đôi ấy.”

Mariko bật cười khúc khích.

“Nghe hâm quá!” Bà ấy nói. “Cần gì mất công thế, bây giờ bọn mình cũng đang ở bên nhau đấy thôi.”

“Ừm.” Ông đáp. “Phải rồi. Đúng thế thật nhỉ...”

Không biết có phải cảm nhận được giọng nói của ông có gì đó là lạ hay không, Mariko khe khẽ chui người vào trong chăn và dịu dàng nói, “Không sao đâu mà!”

“Tớ sẽ nằm đây cho tới khi Kan ngủ.”

Bà ấy dựa mái đầu nhỏ nhắn lên cổ ông, sau đó khẽ khàng hát ru như đang thì thầm, nhỏ tới mức gần như một hơi thở.

Cảm giác xót xa đè nặng lên lồng ngực ông.

Mariko là nữ thần của ông. Là viên đá quý bé nhỏ của ông. Là hết thảy may mắn trong cuộc đời ông. Không cần biết đau khổ đến nhường nào, chỉ cần có nụ cười của bà ấy ông đều có thể chịu đựng. Tự bao giờ Mariko đã luôn ở bên ông. Ông đã quá quen với điều đó và đón nhận lòng tốt của bà ấy như một lẽ đương nhiên.

Nhưng đã đến lúc phải chấm dứt rồi. Phải giải thoát bà ấy khỏi cục nợ như ông thôi. Bà ấy không nên ở trong cái lồng bé nhỏ hèn mọn này, mà phải hướng tới bầu trời bao la tự do kia.

Đôi cánh kia tồn tại vì mục đích đó mà...

•••

Rồi cuối cùng cơ hội ấy cũng đến. Rốt cuộc chuyện chỉ là về lòng dũng cảm mà thôi.

Cuối cùng ông cũng thốt ra được những lời mà đã bao nhiêu lần định nói nhưng không thành. Thật chẳng khác nào phi thân từ vách đá cao xuống biển. Một khi chân đã rời khỏi mặt đất là không bao giờ có thể quay trở lại nữa. Tất cả chỉ là tiếp tục lao xuống cho đến khi kết thúc mà thôi.

Ông nói với Mariko.

“Tớ ổn rồi. Từ mai cậu đừng tới nhà tớ nữa.”

Mặt bà ấy ngây ra, vừa mỉm cười vừa hỏi lại, “Sao thế?”

“Chẳng sao hết.” Ông nói. “Tớ muốn ở một mình.”

“Thật chứ?”

“Ừm, thật!”

“Vậy mai tớ không tới.”

“Không phải thế!” Ông nói. “Từ nay về sau cậu đừng bao giờ tới nữa!”

“Tại sao chứ? Kan à!”

“Tớ đã luôn nghĩ thế...”

“Cậu nói dối phải không?”

“Tớ không nói dối.”

“Cậu đang cố tình trêu tớ đúng không?”

“Không phải. Tớ nghĩ như thế thật đấy.”

“Kan ghét tớ à?”

Ông không thể nào đáp lại bà ấy. Làm sao có thể nói những lời như “tớ ghét cậu” với người mình yêu thương hơn cả tính mạng cơ chứ? Ông nín bặt, chỉ chăm chăm nhìn móng chân mình.

Sau một hồi lâu chờ đợi, có vẻ bà ấy đã coi sự im lặng của ông là câu trả lời.

“Tớ hiểu rồi...” Bà ấy nói, giọng run rẩy.

Dường như Mariko đang khóc, nhưng ông không nhìn vào mặt bà ấy.

“Vậy tớ về đây. Ngủ ngon nhé!”

Tiếng mở cửa vang lên khe khẽ, khi ông ngẩng đầu lên bà ấy đã không còn ở đó nữa rồi. Chỉ còn nghe thấy tiếng bước chân từ đằng xa vọng lại.

Ông đuổi theo đến cổng, nhìn về phía bóng lưng ấy mà chỉ muốn hét lên.

Không phải thế đâu! Thật ra anh muốn bên em mãi mãi. Trên thế gian này anh chẳng mong đợi điều gì khác ngoài Mari!

Nhưng ông đã không làm như thế. Ông là kiểu người biết kiềm chế. Nếu không như vậy có lẽ ông đã chẳng thể sống nổi một ngày trong nỗi bất an nhường ấy.

Ngày hôm sau bà ấy không tới. Đến chiều tối ngày hôm sau nữa cũng không thấy bà ấy xuất hiện. Mãi cho tới gần nửa đêm...

“Kan ơi, là tớ đây!”

Ông nghe thấy tiếng thì thầm nho nhỏ của Mariko bên kia cánh cửa. Đêm hôm ấy lạnh lắm. Ông đang ngồi bó gối trên chiếc chăn lạnh ngắt. Gió đang rít gào. Ông nén hơi thở, chăm chú nhìn bóng hình màu đen của bà ấy in trên cửa kính mờ sương.

“Kan ơi, cậu đang ở đó mà, phải không? Mở cửa đi!”

Cửa đang khóa. Đó chính là câu trả lời của ông. Cứ nhìn bóng hình ngây thơ của bà ấy, ngực ông lại trào dâng tình yêu vô hạn.

“Kan ơi, xin cậu đấy. Mở cửa cho tớ đi! Cho tớ vào trong với!”

Ông nghe thấy tiếng bà ấy gõ cửa, cất giọng run rẩy tới mấy lần.

“Kan ơi, xin cậu mà...”

Ông nhắm chặt mắt và lẩm bẩm trong miệng vài lần “Phải để Mari được hạnh phúc!” Bà ấy đã trải qua tuổi thơ cay đắng lắm rồi. Từ nay về sau bà ấy phải được sống một cuộc đời viên mãn. Và người có thể mang lại cuộc sống như thế cho bà ấy không phải là ông.

Một lúc lâu trôi qua, gần nửa tiếng, hoặc cũng có thể lâu hơn.

Mariko đã im lặng. Bóng người khẽ lay động. Cảm giác như đó là phần tàn dư của sự sống đã mất đi từ rất rất lâu trong ông. Chiếc bóng rời đi một chút, rồi ngay lập tức quay lại. “Kan ơi,” Mariko thầm thì.

“Tớ về vậy nhé. Chúc cậu ngủ ngon...”

Và lần này thì bà ấy về thật.

Tiếng rên cố nén nãy giờ buột ra khỏi vòm họng, vang lên trong căn phòng đã tĩnh lặng trở lại. Ông gọi tên bà ấy bằng giọng run rẩy. Lồng ngực càng quặn thắt lại, nhưng ông chẳng cách nào ngăn mình được.

Nỗi bất an trong phút chốc bùng lên vì cơn đau khủng khiếp như thiêu cháy lồng ngực, ông chợt nghĩ lúc này mà chết đi cũng không hẳn là chuyện xấu. Chết trong khi gọi tên của người mình yêu chẳng phải là cái chết đẹp đẽ nhất ư, khi ấy ông đã nghĩ vậy đấy.

•••

Kể từ hôm ấy tối nào Mariko cũng tới và cất tiếng gọi qua tấm kính mờ.

“Sao không mở cửa cho tớ chứ? Đừng như vậy nữa được không, xin cậu đấy! Tớ muốn gặp Kan mà. Nhé, được không?”

“Không được gặp Kan tớ buồn lắm. Thế này khó chịu lắm. Này, cậu nói gì đi chứ.”

“Ở đây lạnh quá. Tớ xin cậu đấy, mở cửa cho tớ đi.”

“Tớ đã làm gì sai à? Nếu đúng thế thì cho tớ xin lỗi. Xin lỗi, xin lỗi, tớ xin lỗi...”

Thế nhưng ông vẫn tiếp tục giữ im lặng, cho đến tận khi bà ấy về nhất quyết không phát ra bất cứ âm thanh nào. Ông ngậm chặt miệng tới nỗi vỡ cả hai cái răng hàm. Vậy mà ông chẳng hề cảm thấy đau đớn. Trái tim ông đã tê liệt hoàn toàn rồi.

Sau khi Mariko về, ông thử mở cánh cửa kéo ra và thấy trước gian nhà nhỏ đặt ba quả óc chó. Sự ngây thơ trong trẻo của bà ấy khiến lồng ngực ông gần như bị nghiền nát. Sao bà ấy phải cố đến vậy kia chứ?

Trong thâm tâm ông thầm nói với bà ấy.

Anh muốn em mau quên phắt cái thằng không làm nên trò trống gì này đi. Em sẽ được hạnh phúc, sẽ trở thành một cô dâu hạnh phúc hơn bất cứ ai và bắt đầu một cuộc sống mới. Em sẽ được bao bọc trong một vòng tay mạnh mẽ, cảm thấy mình được bảo vệ hoàn toàn. Bình yên sẽ vỗ về trái tim em. Em sẽ sống những tháng ngày không chút lo lắng hay bất an nào. Mari ơi, đó mới là cuộc sống anh cầu mong cho em...

Một ngày nọ, có hai gã đàn ông tới nhà và lôi ông ra vườn. Lúc ấy vẫn chưa tới buổi trưa.

Hai người ấy là anh họ của Mariko. Ông biết mặt nhưng chưa bao giờ nói chuyện với họ. Họ phải hơn ông và Mariko tới hai, ba tuổi. Mariko kể rằng một trong hai người họ sẽ kế thừa công việc của gia đình. Cả hai đều gầy gò và dáng người cao ráo, làn da cùng đôi mắt trông như người đứng tuổi.

Họ kéo ông ngã ra trên đất rồi nhẹ nhàng nói, “Tự cậu cũng hiểu rồi chứ?” Giọng nói ôn hòa không hề tương xứng với hành động bạo lực.

“Đừng bao giờ đến gần con bé nữa. Người như cậu đừng mong có thể mang lại hạnh phúc cho con bé. Nhờ bố tôi sắp xếp cuối cùng nó cũng sắp được nhận vào làm rồi. Nếu như phát sinh lời đồn vớ vẩn nào đó, mọi chuyện sẽ thành công cốc hết. Nên làm sao thì tự cậu ngẫm lấy! Buông tha con bé đi!”

Lạ thay, ông không hề thấy sợ họ một chút nào. Có lẽ vì chính ông cũng đang mong được trừng phạt chăng?

Ông chẳng nói chẳng rằng từ đầu đến cuối. Họ nhìn xuống ông, một thằng nhóc gầy gò ốm yếu, ánh mắt tỏ vẻ thương xót, cuối cùng họ đưa mắt nhìn nhau rồi cứ thế ra về mà không nói thêm lời nào nữa.

•••

Đêm hôm đó Mariko cũng tới nhà ông.

“Kan ơi!” Bà ấy gọi ông bằng giọng bồn chồn lo lắng. Giọng nói nghe mới buồn thảm làm sao, khác xa với hình ảnh tươi sáng rạng rỡ thường ngày của bà ấy.

Ông không đáp lại lời nào, chỉ một mực giấu kín hơi thở vào trong bóng đêm.

“Kan ơi?”

Ông trông thấy bóng bà ấy tiến lại gần, khẽ đặt tay lên cánh cửa. Đêm ấy ông cố ý không khóa cửa. Cánh cửa nhanh chóng được mở ra, hơi thở của Mariko phả tới.

“Kan ơi?” tiếng gọi ở sát ngay trước mặt, bà ấy gọi ông với giọng như đang tìm kiếm gì đó. “Cậu có ở đó không?”

Mariko khe khẽ len mình qua khe trống. Ánh sáng từ cửa sổ làm nổi bật lên hình bóng trông như trẻ con của bà ấy.

Mariko mặc chiếc váy liền sáng màu, bên ngoài khoác áo khoác. Bà ấy đứng kiểu hơi giạng chân, hai tay nắm chặt lấy vạt áo. Ấy là dáng điệu của bà ấy khi chuẩn bị sẵn sàng tinh thần để làm việc gì đó.

“Có ai ở đó à?” Bà ấy hỏi. “Emi à?”

Khi đó ông đang ngồi tựa lưng vào tường, Emiko ngồi bên cạnh, dựa một nửa người vào người ông, tư thế hết sức ngả ngớn. Hai cánh tay của cậu ấy vòng qua cổ ông. Bên ngoài chiếc váy liền làm bằng thứ vải mỏng manh đến lạ của Emiko là chiếc áo khoác cardigan còn mỏng hơn cả thế, hai khối ngực nảy nở của cậu ấy tì lên cánh tay ông.

“Emi đấy à?” Mariko lại hỏi một lần nữa.

Như thể câu nói ấy là một lời ra hiệu, Emiko từ từ ghé sát mặt và áp môi mình lên môi của ông. Thật không ngờ hơi thở của cậu ấy lại mang mùi hương ngọt ngào thanh lịch tới vậy.

Dù lúng túng vì chuyện diễn ra không đúng theo giao kèo, nhưng ông vẫn để mặc cậu ấy làm như vậy. Như này có khi lại tốt. Có thế mới càng giống thật hơn.

Nụ hôn kéo dài khá lâu. Cuối cùng Emiko cũng buông ra, ông vội cúi mặt xuống để che giấu đôi môi mình trước ánh mắt Mariko. Thật chẳng khác nào hiện trường một vụ bắt quả tang khi đang phạm tội.

“Hai người vừa hôn nhau đấy à?” Mariko hỏi.

“Đúng đấy.” Emiko đáp.

Ông như nghe thấy cả tiếng vọng của những ngày quá vãng xa xôi. Hồi ấy ông đâu có biết mình đã hạnh phúc tới mức nào. Nếu được trở về ngày ấy, giá được quay lại khoảnh khắc ấy, thì dù có phải đánh đổi tất cả phần đời còn lại ông cũng chẳng bận lòng...

Nhưng ông không hé răng nửa lời về những suy nghĩ ấy, mà chỉ lãnh đạm nói với Mariko.

“Đúng là thế đấy. Cho nên cậu đừng...”

Giọng điệu lạnh lẽo đến mức chính ông cũng giật mình. Thế là kết thúc rồi. Mariko đã đi tới một nơi thật xa mà ông không thể chạm đến được. Nghĩ vậy, ngực ông đau như bỏng.

Emiko cảm nhận được gì đó, liền túm chặt lấy cánh tay ông như thầm cảnh cáo. “Chưa tới lúc đâu! Giờ mà khóc thì hãy còn sớm quá.”

Ông nghe theo lời cậu ấy. Cố nén hơi thở, lặng lẽ chờ đợi cái kết của cuộc chia ly dài hạn.

“Tớ hiểu rồi.” Mariko nói bằng giọng nghe như sắp tan biến.

“Nói sao nhỉ, tớ xin lỗi nhé... Trước giờ tớ không hề hay biết. Tớ đã làm phiền cậu mất rồi. Xấu hổ thật đấy. Chỉ muốn biến mất luôn đi thôi. Thật sự, rất xin lỗi cậu...”

“Tạm biệt.” Cuối cùng Mariko nói rồi quay lưng về phía bọn ông, cứ thế biến mất phía sau khe cửa hẹp như thể bị nuốt chửng vào trong bóng tối.

Ông suýt nữa đã chạy theo mà không kịp suy nghĩ, nhưng Emiko mạnh mẽ kéo ông quay trở lại.

“Chính cậu mong như thế mà!” Emiko nói. “Chính cậu tự muốn mình bất hạnh mà. Quên rồi hả?”

“Tớ không quên.” Ông nói. Khi ông hạ thân người vừa mới nhổm dậy xuống, Emiko liền buông cánh tay đang quàng qua cổ ông ra.

“Mariko vẫn chưa tin đâu.” Emiko nói. “Chưa tin hoàn toàn ấy. Cậu ấy có trực giác sắc bén lắm. Kanta cũng biết mà, phải không?”

“Tớ biết.” Ông đáp.

“Vậy nên tạm thời tớ sẽ ở bên cậu. Được chứ?”

Ông đưa mu bàn tay lau đi giọt nước mắt đang lăn trên má, trầm mặc gật đầu.

“Vẫn chưa hạ màn đâu đấy.” Emiko nói. “Nếu cậu đã thực sự muốn bản thân rơi xuống đáy vực bất hạnh, thì vở kịch này vẫn phải tiếp tục đóng cho tới phút chót.”

“Cảm ơn cậu.” Ông nói, cậu ấy liền lắc đầu vẻ đầy chán chường.

“Tớ cũng chẳng rõ làm thế nào mới là đúng nữa. Chỉ đành phó mặc cho mọi chuyện muốn ra sao thì ra. Cho nên giờ nói cảm ơn thì hãy còn sớm lắm! Có khi lại tại tớ mà tất cả mọi người đều bất hạnh cũng không biết chừng...”

Emiko từ giã cõi đời bốn năm sau kể từ ngày hôm đó, cậu ấy bị cuốn vào tranh chấp của đám du côn, và bị đâm vào bụng. Nghe nói vụ lộn xộn ấy là do gã bạn trai chẳng ra gì mà cậu ấy đang hẹn hò lúc bấy giờ quỵt tiền nợ của người ta mà ra.

Một cuộc đời đáng buồn làm sao! Giá mà cậu ấy chọn bạn trai kỹ càng một chút thì sự tình có thể đã khác, nhưng đó đã là bản tính trời sinh của cậu ấy rồi. Toàn phải đảm nhận những vai diễn bất lợi thôi. Mỗi khi ai đó chuẩn bị gục ngã, cậu ấy sẽ đưa tay ra giúp đỡ. Lúc nào cũng là như vậy...

•••

Emiko đến chỗ ông như đã nói từ trước. Giống như Mariko đã chăm sóc ông khi ông mất mẹ và cậu, giờ Emiko tới chăm sóc ông vì ông mất Mariko.

Xét về bệnh mà nói thì lần sau còn nghiêm trọng hơn lần trước. Vực dậy một người mất đi hy vọng sống là điều khó khăn lắm thay.

Emiko tìm được việc ở một xưởng may. Đó là xưởng may làm ăn trực tiếp với cửa hàng đồ Tây lớn. Mười thợ may được chia ca để may đồ. Đây là thời đại mà quần áo may sẵn giá rẻ có thể bán đắt như tôm tươi. Emiko tận dụng thời gian rảnh rỗi giữa những lúc bận tối mắt tối mũi như thế để tới chỗ ông.

“Một lúc nào đó tớ sẽ mở cửa hàng riêng.”

Emiko thường hay kể về những ước mơ như thế.

“Bé xíu xiu thôi cũng được. Chỉ tớ và một người nữa cùng làm là đủ rồi ấy. Ở đó sẽ bán quần áo của riêng tớ. Những bộ quần áo mà tự tớ thiết kế rồi tự may ra ấy. Dù có phải làm việc tới khuya tớ cũng chẳng ngại. Còn trẻ thì cứ thỏa sức mà vất vả cũng có sao đâu. Cứ thế rồi tất sẽ có ngày được đền đáp thôi.”

“Nghe hay quá.” Ông đáp. “Tuyệt thật. Emi nhất định sẽ làm được.”

“Cậu nghĩ thế à?”

“Suy nghĩ chân thành từ đáy lòng của tớ đấy.”

“Hừ!” Emiko cười. “Nhưng cậu nói thì cũng vậy thôi.”

“Ừ nhỉ. Nghe chẳng có chút sức thuyết phục gì.”

“Nhưng dù sao tớ cũng rất vui” Emiko nói. “Cảm ơn nhé!”

Khoảng thời gian ấy ông điên cuồng đọc sách, vì ông cho rằng chỉ cần cố gắng nhồi nhét thật nhiều con chữ vào đầu là có thể không suy nghĩ về chuyện của Mariko nữa. Hẳn nhiên chuyện ấy là không thể, nhưng ông buộc phải tìm một thứ gì đó để bấu víu vào.

Tiền tiêu gần như cạn đáy rồi, nên sách là do ông nhờ Emiko mượn ở thư viện về.

“Đọc những sách kiểu này thì Kanta quả là dân trí thức đấy.” Emiko nói.

“Sách kiểu này” mà cậu ấy nói là bản dịch từ những tác phẩm nước ngoài của Goethe, Hesse hay Victor Hugo. Ông thích những câu chuyện phóng đại cảm xúc, vì chính ông cũng là người như thế.

“Thế mà ở trường thì lại là đồ ăn hại học hành chẳng ra gì ha.” Emiko cạnh khóe.

“Cũng chẳng rõ nữa.” Ông nói. “Có lẽ là do hợp. Câu chữ không hiểu sao cứ tự động thấm vào trong đầu tớ một cách trơn tru vậy thôi.”

“Đúng thật là một gã quái đản. Cậu hoặc là sẽ chết bờ chết bụi như chơi, hoặc cũng có thể bất ngờ thành vĩ nhân đấy.”

“Khả năng chết bờ chết bụi cao hơn.”

“Hừm.” Emiko khịt mũi. “Đến lúc đó tớ sẽ đi nhặt xác cho cậu. Không để cậu phải cô đơn một mình đâu.”

Thế mà rất nhanh sau đó thôi Emiko lại qua đời trước, còn ông không chết bờ chết bụi, cũng chẳng trở thành vĩ nhân.

•••

Đương nhiên, suy nghĩ của bản thân sao có thể khống chế dễ dàng như thế được.

Ông yêu Mariko và muốn được gặp bà ấy, muốn được nghe giọng nói của bà ấy.

Mỗi khi ông phát sốt, suy nghĩ ấy lại càng cháy bỏng. Ông cần có Mariko, cần đến mức khổ sở không thể chịu đựng nổi.

Đã có lúc ông rơi vào trạng thái mê sảng do cơn sốt, lảo đà lảo đảo chạy ra khỏi nhà như kẻ mộng du. Chân trần mà chạy. Ông muốn gặp Mariko. Chiếm trọn trái tim ông chỉ có suy nghĩ ấy mà thôi.

Mặt đất sau cơn mưa vẫn còn ướt nhẹp. Bùn nước bắn lên nhuộm khắp người ông một màu xám như chuột, nhưng ông chẳng mảy may để tâm. Đúng lúc ấy Emiko đi làm về, bắt gặp ông đang đi trên đường ruộng buổi chiều tà, vật vờ như một vong hồn.

“Kanta!” Emiko gọi ông. “Cậu đang làm cái gì thế? Cứ thế sẽ mất mạng bây giờ!”

Cậu ấy gần như phải kéo lê để đưa ông về nhà. Suốt quá trình ấy ông liên tục vùng vẫy khỏi tay cậu ấy như một con thú hoang đang cố chạy trốn.

Emiko ấn ông, người đã về đến tận phòng rồi mà vẫn tiếp tục vật lộn, xuống sàn. Ông giống hệt như con bọ hung sừng chữ Y bị người ta dùng ghim giữ chặt trên hộp tiêu bản. Emiko tuyệt không phải kiểu người to khỏe gì cho cam, nhưng ông lúc ấy quá yếu do bị sốt nên đến sức lực để đẩy ra cũng chẳng có.

“Tớ phải đi gặp Mari.” Ông hét lên bằng giọng thều thào. “Tớ muốn gặp Mari!”

“Lúc này rồi mà cậu còn nói cái gì thế hả! Chính cậu tự quyết định thế còn gì!”

Ông vẫn tiếp tục giãy giụa không ngừng, Emiko liền giơ tay tát ông một cú như trời giáng.

“Đừng khiến tớ phải thất vọng về cậu!”

Ông kinh ngạc ngước nhìn lên, và thấy đôi mắt cậu ấy đã long lanh nước mắt.

“Dù cho cậu chỉ là tên ngốc không làm nên trò trống gì, nhưng vẫn quyết tâm làm chuyện mà những gã đàn ông khác chẳng thể nào làm được còn gì? Chẳng phải cậu chọn bất hạnh để đổi lấy hạnh phúc cho Mariko hay sao?”

Ông chỉ có thể kìm nén hơi thở và nhìn Emiko chằm chằm.

“Tớ cũng chẳng biết được liệu cậu làm vậy là đúng hay sai!” Cậu ấy nói. “Nhưng chỉ cần nghĩ tới việc cậu làm vậy vì một ai đó, vì một ai đó mà có thể làm điều ngốc nghếch đến thế, tớ đã bị thuyết phục bởi chính tấm lòng thành ấy rồi. Tớ đã nghĩ rằng Kanta quả đúng là một người đàn ông vĩ đại!”

Cậu ấy nhăn mặt lảng tránh ánh mắt ông, rồi thở dài một hơi thật sâu. Dường như Emiko đang cố kiềm chế tâm trạng kích động.

“Thế này là sao chứ?” Cậu ấy nói tiếp. “Muốn gặp lắm, đau lòng lắm... mở miệng ra là than thở. Còn chưa đến nửa tháng đâu đấy. Mới thế đã không thể nhẫn nại rồi à?”

Cuối cùng Emiko lẩm bẩm một câu, “Thật thảm hại!” sau đó rơi vào trầm mặc. Cậu ấy trèo xuống khỏi người ông rồi ngồi phịch xuống chiếu. Lưng dựa vào tường, chân duỗi dài, cậu ấy trừng mắt nhìn bóng tối trên trần nhà, ánh nhìn sắc lẹm như thể đang tìm kiếm con mồi.

Ánh hoàng hôn chiếu qua khung cửa sổ nhuộm đỏ cả khuôn mặt nhìn nghiêng của Emiko, bất giác khiến dáng vẻ ấy như nhuốm hơi thở thần thánh lạ lùng. Cậu ấy chính là nữ thần hoang dại.

Mất một lúc sau ông mới ngồi dậy được, liền quỳ gối quay về phía cậu ấy.

“Tớ xin lỗi, Emi.” Ông nói. “Emi nói đúng. Tớ không hề thay đổi quyết định. Tớ muốn Mari được hạnh phúc. Tớ chỉ biết duy nhất một điều thôi, là tớ chẳng thể trở thành một con người khác được đâu. Chắc chắn chờ đợi tớ ở phía trước sẽ là một cuộc đời đầy khổ sở và đắng cay. Sao có thể để Mari liên quan tới một cuộc đời như thế chứ. Chỉ mình tớ nếm trải những cay đắng ấy là đủ rồi...”

Emiko ngẩng mặt lên nhìn ông. Ánh mắt không hề tỏ vẻ giận dữ.

“Kanta...”

Ông cuối cùng cũng nhẹ lòng thở hắt ra, rồi đổ gục xuống trong khi vẫn đang đối diện với Emiko. Và cứ thế, mặt ông chôn vào bầu ngực mềm mại của cậu ấy mà mất dần ý thức.

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, Mariko rời khỏi thị trấn. Bà ấy dọn vào ở ký túc xá để tiện đi làm. Có lẽ chú của bà ấy đã sắp xếp ổn thỏa hết mọi việc. Đúng như ý trên mặt chữ, Mariko đã đến nơi ông không thể với tay tới mất rồi.

•••

Sức khỏe của ông chỉ hồi phục ở một mức độ nào đó chứ ông chẳng thể hoàn toàn khỏe mạnh lại như xưa. Cũng coi như thành tiêu chuẩn của một “ông” mới. Thay vì nói là bệnh, có thể xem đây là cách để sự tồn tại của ông được hiện hữu. Chỉ có thể như thế thôi. Đúng là kém cỏi đến cùng cực, nhưng dù có đem ra so sánh với người khác mà lắc đầu ngao ngán thì cũng có tác dụng gì đâu.

Ông tiếp tục công việc của cậu. Ông vụng về thật đấy, song cứ bỏ thời gian ra rồi cũng sẽ làm được vài thứ đồ tạm coi là được. Ông chọn chất lượng hơn số lượng, chỉ tiếp tục làm việc với những người hiểu cho ông. Có lẽ chẳng đạt được tới một phần ba công việc mà cậu đã làm đâu, nhưng để kiếm cái ăn thì như thế cũng đủ rồi.

Ông đắm chìm trong công việc. Và buổi tối trước khi đi ngủ thì vùi đầu đọc những cuốn truyện nước ngoài mượn từ thư viện.

Mỗi khi suy nghĩ về Mariko sục sôi không cách nào ngăn trở, ông lại tới nông trại ngắm nhìn bóng dáng hai người bọn ông từng chơi đùa dưới gốc cây liên hương.

Ấy cũng là một cách đối xử tàn nhẫn với bản thân. Giống như chọc ngón tay thật sâu vào vết thương trong tim, rồi khuấy đảo bung bét cả lên. Dù vậy ông vẫn không thể ngăn bản thân mình. Chỉ đành che lấp nỗi đau khó lòng chịu nổi ấy bằng một nỗi đau khác còn dữ dội hơn...

Cứ vừa mong mỏi vừa vờ như mình không hề mong mỏi, việc này giống như xé toạc bản thân ông thành hai nửa vậy. Ước gì người ta hiểu cho suy nghĩ của mình rồi oán giận khi người ta không hiểu, đồng thời lại dùng hết sức lực để che giấu suy nghĩ ấy đi.

Ông nào có phải diễn viên đâu. Đọc thoại như trả bài, mặt mũi xanh xao, điệu bộ cứng đờ. Ấy thế mà Mariko vẫn tin những lời ông nói, rốt cuộc thì đó có lẽ chính là bản chất của thứ gọi là tình yêu chăng?

Yêu, nghĩa là trao đi và nhận lại nguyên vẹn những gì bản thân mình có. Cả hai người cần phải cùng lúc vượt qua được thử thách đó. Vào những lúc ấy người ta, nhất là những người như bọn ông, sẽ đánh giá bản thân rất thấp, ngược lại lại đề cao đối phương một cách phi lý. Tình yêu cháy bỏng khiến chúng ta tôn sùng đối phương như thần thánh hay tiên nữ. Như ông đã từng nói rồi đấy, tình yêu ở một khía cạnh nào đó cũng giống như tín ngưỡng vậy.

Là như thế đấy, nên Mariko mới cảm thấy bất an. Và bị màn kịch rẻ tiền kia đánh lừa.

Trong khi ông phải dùng hết sức bình sinh để kiềm chế bản thân, Mariko cũng đang chiến đấu với những suy nghĩ của bản thân y hệt thế.

Ông không nói tất cả tình yêu đều như vậy. Chỉ là có một kiểu người như thế đấy, họ khó có thể cảm nhận được tình yêu bởi họ chỉ mong trao cho người kia thật nhiều trong khi lại bị đeo bám bởi suy nghĩ bản thân mình chẳng có gì đáng giá cả.

Dù thật ra, tình yêu chẳng có tí teo liên quan gì tới cái thứ kinh tế rẻ mạt ấy hết.

Chiều sâu của suy nghĩ là không có điểm dừng. Mỗi chúng ta đều nắm giữ trong tay khả năng không giới hạn. Dù cho chúng ta có tự coi thường bản thân mình tới đâu đi chăng nữa thì đó cũng vẫn là sự thật bất biến.

Cái còn lại chỉ là cần dũng khí để vươn lên mà thôi.


Chuyến đi cùng ông

Đột nhiên ông nói “Mệt quá!” và dừng câu chuyện lại. “Hôm nay tạm thời thế thôi. Mai ông kể tiếp nhé.”

Nàng yên lặng gật đầu, dường như không thể thốt lên được lời nào. Đôi mắt nàng ngân ngấn lệ.

“Makoto, cháu có thấy cái máy cát xét để trong túi ni lông không?”

“Vâng, có ạ.”

“Cầm lại đây cho ông.”

“Ông định ngủ ạ?”

“Giả vờ ngủ thôi. Cũng phải nghỉ ngơi chút chứ.”

“Đây ạ.” Tôi nói và đưa cái máy cát xét qua, ông đút tai nghe vào tai và bật máy.

“Tắt đèn cho ông nhé!” Ông nói và nhắm mắt lại.

“Vâng ạ.”

Tôi vốn đã nhờ đặt thêm một chiếc giường đơn vào phòng bệnh của ông để nằm ngủ, nhưng giờ tôi nhường nó lại cho nàng.

“Không cần đâu.” Nàng nói. “Tớ sẽ ngủ ở xô pha trong phòng sinh hoạt chung.”

“Không được.” Tôi nói. “Tớ không đồng ý như thế đâu!”

“Vì sao?”

“Sao chăng gì chứ, ngủ ở xô pha thì sao thoải mái được.”

“Cho nên?”

“Cho nên?”

“Ừ.”

“Tóm lại là,” tôi nói, “tớ không thích như thế.”

“Tớ hiểu rồi.” Nàng đáp. “Cậu tốt bụng thật đấy. Cảm ơn nhé!”

Khoảng một tiếng sau, nàng quấn chăn quanh người và tới ngồi cạnh tôi.

“Không ngủ được à?” Tôi hỏi. “Ông ngáy điếc tai quá phải không?”

“Không phải.” Nàng lắc đầu. “Tại ở đây có vẻ dễ ngủ hơn thôi.”

“Thế á?”

“Ừ.”

Nàng trải rộng chăn ra, trùm lên vai cả hai đứa. Một hương thơm ngọt ngào như mùi sữa thoảng qua mũi tôi. Nàng tựa mái đầu nhỏ nhắn của mình lên vai tôi rồi thở phù một tiếng.

“Ừm, thế này tốt hơn nhiều...”

“Nhưng mà...”

“Suỵt!” Nàng nói. “Đừng nói gì cả. Cứ để yên cho tớ ngủ đi.”

“Ừm.” Tôi nói. “Ngủ ngon nhé!”

“Ngủ ngon.”

Nàng thở đều đều, chìm vào giấc ngủ ngay tắp lự.

Cứ ngỡ sẽ không ngủ được, nhưng cuối cùng tôi cũng ngủ mất lúc nào không hay.

Tôi đã mơ. Tôi mơ thấy mình được bay lượn trên những đám mây, tay trong tay cùng với một thiên sứ mang mùi hương thơm ngọt ngào của sữa.

•••

Ngày hôm sau, trước tiên ông được bác sĩ kiểm tra tình hình, rồi cuối cùng cũng được cho ra viện.

“Tốt rồi. Mọi thứ vẫn ổn. Ông còn khỏe mạnh tới mức bất bình thường so với tầm tuổi này ấy chứ.”

Tôi nghĩ có lẽ đó là kết quả của việc ông sống còn giản dị thanh đạm hơn cả các nhà sư.

Nhưng ông vẫn cứ lấn cấn mãi về cái từ “bất bình thường” kia.

“Có nghĩa là ông ‘có vấn đề ở đâu đó’ đúng không?”

Ông hỏi tôi sau khi ra khỏi phòng xét nghiệm.

“Không phải. Ý là ‘rất khỏe’ ấy ông ạ.”

“Hừ.” Ông nói. “Thế thì nói ngay từ đầu luôn đi cho xong lại còn.”

Khoảng tầm 9 giờ chúng tôi bắt đầu xuất phát.

Ông ngồi lên yên và cầm tay lái còn tôi đẩy yên sau, làm nhiệm vụ thay thế bàn đạp. Việc này mất sức hơn tôi tưởng nhiều. Vị trí của yên sau hơi thấp, đẩy thế nào cũng thấy khó. Tôi thử đủ kiểu, nào đổi vị trí đặt tay, thử đẩy vào yên xe đạp, nhưng vẫn chẳng khá hơn chút nào.

Đúng lúc ấy tôi bỗng thấy một khúc cây trông như thanh gậy rơi bên vệ đường bèn thử nhét nó vào dưới yên xe để đẩy. Và thật không ngờ là cách này hiệu quả hơn rất nhiều. Tôi có cảm giác như mình đã biến thành bảo mẫu đang đẩy chiếc xe ba bánh có cần đẩy vậy.

Chúng tôi đi chưa đầy 15 phút thì đã ra khỏi thị trấn, sau đó leo lên một con dốc thoai thoải và tới một con đường quê. Chậm rãi bước đi trong quang cảnh đồng ruộng miền quê khiến người ta tưởng như mình lạc vào quá khứ xa xôi, cách xa cuộc sống hiện đại ồn ào náo nhiệt.

Đến xe cộ đi lại cũng hầu như không có, dưới ánh nắng vàng nhu hòa của ngày thu, cảnh tượng trông yên bình như thể đây không phải là sự thực.

“Yên tĩnh quá.” Nàng cảm thán.

“Ừm. Cứ như đang ở chốn bồng lai.”

“Bồng lai?”

“Ừ, hôm qua tớ mơ thấy thế đấy. Hạnh phúc vô cùng.”

“Hả?” Nàng nói. “Hay quá nhỉ!”

“Ừm.”

“Chú ốc sên nhỏ bò lên cành.” Nàng nói. “Chúa trời ngự trị ở cao xanh. Thế gian hết thảy vẫn an lành.”

“Đó là gì vậy?”

“Thơ của Browning. Thật ra đó là bài thơ về mùa xuân, nhưng không hiểu sao giờ tớ cũng có cảm xúc đấy.”

“Quả là vậy thật.”

Nàng bước nhanh hơn để song hành với ông, “Ông ơi!” nàng cất tiếng gọi.

“Ông kể chuyện cho cháu nghe tiếp đi ạ!”

“Phải phải, đúng rồi. Ông kể tới đâu rồi nhỉ.”

“Đến đoạn mẹ và cậu của ông qua đời, cả bà Mariko cũng rời xa ông.”

“À,” ông nói. “Đoạn đó à. Đúng vậy, ông đã hoàn toàn trở thành một kẻ cô độc...”


Hồi ức của ông

Lần lượt đánh mất những người mình yêu thương, nhưng ông lại chẳng thể chết đi được. Hay nói cụ thể hơn, là ông vẫn cứ đưa thức ăn vào mồm, đêm đến thì chìm vào giấc ngủ.

Dù ông chỉ chợp mắt trong chốc lát thì những giấc mơ chắc chắn vẫn sẽ tìm đến ông. Ông thường mơ thấy mình đang bốc cháy trong ngọn lửa rừng rực, cũng có đôi khi, nhưng phải nói là rất hiếm khi, ông mơ thấy mình đang ở trong một khung cảnh bình yên đến lạ lùng, yên lặng nghỉ ngơi chờ đón bình minh.

Trong giấc mơ ấy xung quanh ông lúc nào cũng có dáng hình của những người xa nhớ. Họ là những người hiện giờ đã không còn trên trần thế này nữa. Tất cả đều được khắc lên trên bầu trời cao, còn ông có lẽ chỉ có thể dùng ngón tay họa theo những vết tích ấy mà thôi, nghĩ như vậy làm lòng ông cảm thấy bình yên đến lạ. Một kiểu ngủ nào đó đã dẫn dắt ông tới nơi ấy.

Đã có những lúc ông nghĩ rằng, giá cứ ở trong mộng mãi mà không tỉnh thì tốt biết bao. Ông ước gì mình được nghỉ ngơi vĩnh viễn trong giấc mơ bất tận ấy.

Emiko tốt với ông lắm. Ông chẳng rõ đã bị cậu ấy la mắng bao nhiêu lần, nhưng cậu ấy mắng chẳng sai chút nào. Có bày tỏ lòng biết ơn với cậu ấy bao nhiêu thì ông cũng thấy không đủ.

Thi thoảng ông lợi dụng lúc chiều tà nhá nhem tối len lén tới thăm nhà Mariko. Đương nhiên ông biết bà ấy không có ở nhà chứ! Chính vì bà ấy không ở đó, ông mới dám làm như thế.

Nhà Mariko ở phía sau đền thờ Thiên Thần. Có thể trông thấy gian nhà riêng biệt của bà ấy nằm giữa những gốc cây tuyết tùng sừng sững. Ở phía Đông gian nhà nhỏ ấy có một ô cửa sổ.

Nhìn vào ô cửa sổ trống rỗng tối đen ấy khiến lồng ngực ông thắt lại. Việc bà ấy không còn ở đây khiến ông như bị cướp đoạt cả hơi thở, từng cơn gió lạnh buốt thổi vào trái tim. Ông dồn hết sức lực vào cổ họng tắc nghẹn của mình, cố ép ra vài lời vụn vỡ.

“Chúc Mari luôn mạnh khỏe. Chúc Mari mãi giữ nụ cười...”

Đó là tất cả những gì ông có thể làm. Chỉ cần bà ấy được hạnh phúc.

Dù rằng về sau ông mới biết, mọi chuyện chẳng giống như ông nghĩ chút nào.

•••

Emiko giấu ông tới gặp Mariko. Đương nhiên khi ấy vở kịch vẫn đang tiếp tục, dù thế Mariko vẫn rất niềm nở với Emiko.

“Mariko quan tâm tới sức khỏe của cậu lắm đó.” Sau này Emiko mới kể với ông như thế. “Cậu ấy muốn biết tất cả mọi chuyện về cậu. Khi nghe tớ kể rằng cậu đang đọc tiểu thuyết ngoại văn khó hiểu lắm, cậu ấy cười trông có vẻ rất vui mừng.”

Mariko được phân vào phòng ký túc hai người ở tầng hai, bạn cùng phòng là một cô gái thiếu sức sống trông như con chuồn chuồn.

“Không rõ là có tồn tại hay không nữa. Trông cô ấy cứ như một vong hồn đứng dưới ánh sáng mặt trời.”

Ký túc xá yên tĩnh lắm. Mỗi lần Emiko tới đều cảm thấy uể oải.

“Chỗ ấy âm u vô cùng luôn!” Emiko chê. “Cứ tối tăm kiểu gì ấy. Gọi là chỗ cho tắc kè sống còn được, chứ chẳng giống chỗ cho mấy cô gái trẻ ở chút nào.”

Mariko có vẻ xuống tinh thần. Mất hết vẻ sáng sủa trước kia, hơn nữa trông còn gầy đi nhiều.

“Trông khổ thân lắm. Rời xa cậu khiến cậu ấy yếu ớt đi nhiều. Mariko thích cậu rất rất nhiều nên mới thế đấy. Nhưng Mariko nhất quyết không nói những lời như thế ra miệng đâu. Có lẽ vì giữ ý với tớ. Tớ cứ như đang đóng vai ác vậy.”

Hình như còn có lần Mariko phải nghỉ việc một thời gian dài vì nhập viện. Bà ấy mắc một loại bệnh gì đó mà người ta còn chẳng gọi được tên. Chỉ đơn thuần do tâm tình không ổn mà thành bệnh. Bắt đầu từ dạo ấy, Mariko lại tiếp tục vẽ tranh. Bà ấy dùng bút chì màu và màu nước để vẽ tranh phong cảnh trên giấy vẽ khổ nhỏ.

“Tất cả đều là những bức tranh giống nhau, vẽ cảnh trong khu rừng sâu. Ở đó có hai đứa trẻ, trên lưng một đứa trẻ mọc ra đôi cánh, trông hệt như thiên sứ. Mariko từ nhỏ đã vẽ rất đẹp mà. Nếu học hành nghiêm túc có khi còn trở thành họa sĩ nổi tiếng ấy chứ...”

Tuy cách xa nhưng lúc nào ông và bà cũng nhớ về nhau. Có những cuộc gặp gỡ như vậy đấy. Mối liên kết giống như mỗi người đều là một bộ phận quan trọng của nhau. Nếu bị buộc phải tách rời, cả hai sẽ khô héo và dần lụi tàn. Ông đúng là một kẻ ngốc nghếch đần độn nên mới không nhận ra điều đó.

Những người như bọn ông sẽ cảm thấy hạnh phúc khi được trao đi. Và cả một đời chỉ coi người mình gặp gỡ trước nhất là người yêu duy nhất, trọn đời không thay đổi suy nghĩ.

Đúng là sinh vật lạ kỳ. Nếu xét từ góc độ cùng xuất phát điểm từ những con khỉ thuộc bộ Linh trưởng, thì chúng ta đúng là một loài khác biệt.

Hai con khỉ khác biệt nhường ấy bằng cách nào đó đã tương phùng, gặp được đối phương mang suy nghĩ giống mình và hấp dẫn lẫn nhau. Đó chắc hẳn chỉ có thể gọi là định mệnh, là cuộc gặp gỡ đã được an bài.

Thế nhưng ông lại phản kháng lại định mệnh ấy. Kìm nén cảm xúc của bản thân và một mực tin rằng làm vậy thì người kia sẽ được hạnh phúc, chỉ cần bản thân mình cố gắng chịu đựng.

Cứ thế năm tháng dần trôi. Bao lần bốn mùa đã bước ngang qua đám người bọn ông.

Và rồi cuối cùng đã xảy ra một việc mang tính quyết định.

Mariko và Kei đính hôn. Emiko đã báo cho ông biết chuyện đó.

•••

Đó vốn dĩ là chuyện ông mong đợi kia mà, nhưng đến lúc nó thực sự xảy ra lòng ông lại dao động vô cùng. Mỗi câu mỗi chữ Emiko nói ra đều giống như một chiếc roi mọc đầy gai nhọn quất lên người ông. Ông là loại người yếu đuối vậy đó. Lẽ ra phải vui khi nghe tin Mariko đính hôn, nhưng ông không làm được. Ông thấy lòng buồn đến chết lặng. Buồn hơn so với bất cứ thời khắc nào. Ông đã đánh giá quá thấp sự xoay vần của tạo hóa rồi. Làm gì có chuyện Mariko sẽ ở mãi như vậy chứ.

Phải rời xa bà ấy và bà ấy kết hôn với một người đàn ông khác là hai chuyện khác nhau hoàn toàn. Ông biết rõ điều ấy. Kể cả gã đàn ông đó có là người ông kính trọng như Kei đi chăng nữa.

“Chuyện đó,” ông hỏi bằng giọng run rẩy. “Là thật hả?”

“Thật đấy.” Emiko đáp. “Bố Keiji đã tới nói chuyện với chú của Mariko. Tạm thời cho hai người đính hôn trước, còn hôn lễ đợi cho Keiji tốt nghiệp trường Y xong sẽ tổ chức thật long trọng. Đối với chú của Mariko thì đây là chuyện cầu còn chẳng được ấy chứ. Rõ là nhà gái trèo cao còn gì. Gia đình Keiji có truyền thống làm bác sĩ mà.”

“Thế còn Mari? Mari nói sao?”

“Chẳng sao cả.” Cậu ấy đáp. “Cảm xúc của Mariko chẳng liên quan gì ở đây hết. Có lẽ Keiji đã năn nỉ bố cậu ấy, và mọi chuyện cứ thế tiến triển thôi. Keiji là người thông minh mà, nhất định cậu ấy sẽ biết cách tấn công thế nào để có được Mariko.”

“Nhưng, tại sao...”

“Tại sao gì chứ” Emiko nói. “Cậu đúng là đồ ngốc mãi không khá lên nổi. Keiji yêu thầm Mariko từ lâu rồi. Kanta thực sự không nhận ra à?”

“Kei?” Ông nói. “Yêu thầm Mari?”

“Thì đúng là thế mà. Ai nhìn vào cũng biết. Cậu đúng là chẳng biết tí gì về cảm xúc của người khác hết. Trong mắt Kanta ngoài Mariko ra chắc những người còn lại chỉ giống như cục đá thôi. Nhưng đến cục đá cũng sẽ phiền não và trăn trở khi yêu thích ai đó đấy.”

Ông không đáp lại được lời nào. Emiko nói hoàn toàn đúng. Khả năng thấu hiểu cảm xúc của người khác của ông kém vô cùng. Có lẽ vốn dĩ ông đã chẳng thể giao tiếp được với mọi người rồi. Ông chẳng mảy may nhận ra dù cho đó có là chuyện rõ như ban ngày mà ai cũng biết.

“Rồi đó.” Emiko nói. “Cậu còn muốn nói gì nữa không? Tớ sẽ nói với Mariko cho. Dù sao người ta cũng sắp đính hôn rồi, chắc Kanta ít nhiều cũng có điều gì muốn nói chứ nhỉ?”

Giọng nói nhẹ tênh, nhưng ánh mắt Emiko nghiêm nghị đến mức đáng sợ. Ông tưởng như mình đang bị thẩm vấn.

Ông gắng sức gom hết tất cả sự kiềm chế của chính mình lại và nói với cậu ấy.

“Nói với cậu ấy, chúc mừng. Nếu là Kei thì tớ yên tâm rồi. Mari nhất định sẽ hạnh phúc. Phải thật hạnh phúc nhé, còn nữa, hãy quên tớ đi. Cảm ơn cậu về tất cả mọi chuyện từ trước tới giờ...”

•••

Nỗi buồn quá lớn khiến trái tim ông tê liệt. Mari sẽ kết hôn, sẽ tới một nơi ông không thể chạm tới được. Mari sẽ trở thành cô dâu của Kei.

Tương lai mờ mịt phía trước bỗng hiện lên rõ ràng trước mắt theo cách này khiến ông lại lâm vào một nỗi khổ đau mới.

Chỉ cần thử tưởng tượng ra từng tiểu tiết trong cuộc sống của hai người họ, ông liền bị những cảnh tượng ấy hạ gục. Ông giãy giụa thân mình giống như con thú hoang bị sập bẫy, gào thét rầm rĩ những âm thanh chẳng ra tiếng người. Dù cho rất muốn dừng lại nhưng ông không tài nào ngăn bản thân được. Ông liên tục tự gây thương tích cho chính mình, như một kiểu trừng phạt.

Từng phân đoạn trong cuộc sống ngập tràn tình yêu của họ cứ lặp đi lặp lại với chất lượng và độ rõ nét ngày càng tăng. Hình ảnh hai người quấn quýt hiện lên trước mắt ông trông cực kỳ hạnh phúc. Kei dịu dàng vô hạn, còn Mariko vẫn cứ đáng yêu như Mariko trước giờ vẫn vậy. Cả hai ôm chặt lấy nhau. Môi kề môi. Hết thảy mọi điều bí mật của Mariko, sắc màu, dáng hình và mùi hương đều được phô bày ra.

Và giống như minh chứng cho tình yêu, bà ấy sẽ giao phó bản thân mình cho người chồng. Hơi thở ẩm ướt dịu êm đáp lại những ngón tay mơn trớn nhẹ nhàng. Và rồi sau tất cả, bí mật về ngón chân út bị mất cũng sẽ được thổ lộ...

Có lần khi định thần lại ông thấy mình đã lao vọt ra khỏi nhà chạy về hướng nhà ga. Tất nhiên là không được phép gặp Mariko. Nhưng chỉ một chút thôi cũng được, ông muốn được trông thấy Mariko. Nhìn từ xa thôi cũng đủ rồi. Chí ít trước khi bà ấy đổi sang một tên gọi mới[10], ông muốn khắc sâu dáng hình ấy vào trong tâm khảm.


Nếu đi theo đường núi thì chưa đến 30 phút đã có thể tới ga rồi. Đến nơi ông đọc tên nhà ga ở thị trấn nơi bà ấy sống cho người soát vé rồi mua vé lên tàu, sau đó mơ mơ màng màng bước qua cửa soát vé, đứng chờ ở sảnh chờ tàu.

Ông biến thành một con rối tự động chỉ tha thiết tìm kiếm Mariko. Sâu trong đầu ông có một sự trống rỗng cùng cực đến mức khiến ông tê dại.

Cuối cùng đoàn tàu cũng tới và dừng lại trước sảnh chờ. Cửa tàu mở ra, ông loạng choạng leo lên tàu như bị thứ gì đó điều khiển. Trong toa tàu tỏa ra thứ mùi như mùi dầu cháy.

Chuông báo xuất phát reo lên, cánh cửa tàu đóng lại sau lưng ông.

Khoảnh khắc nghe thấy âm thanh ấy ông lập tức lấy lại được ý thức và phát hiện ra mình đã phạm phải một sai lầm nghiêm trọng. Hệt như nghe được cái búng tay của thầy phù thủy giúp ông tỉnh lại từ thuật thôi miên.

Ông đã là con chuột bị mắc kẹt trong bẫy. Bản năng loài vật trỗi dậy, và nó dùng toàn bộ sức lực để cảnh báo tai họa sắp giáng xuống đầu ông.

Tàu bắt đầu chạy. Tàu chạy càng nhanh, âm thanh kim loại không biết phát ra từ đâu cũng càng lúc càng chói tai. Nghe thấy thứ âm thanh ấy một nỗi bất an vô tận bỗng chốc ùa tới bủa vây lấy ông. Trái tim trong lồng ngực ông trở nên cuồng loạn như chú khỉ nhỏ bị thương.

Lòng bàn tay ướt sũng mồ hôi. Miệng há ra thật lớn hòng tớp lấy ô xy như thể một con cá mắc cạn. Lồng ngực ông thắt lại. Cứ tiếp tục thế này có khi ông ngạt thở mà chết mất. Ý thức bắt đầu trôi tuột đi như trượt dốc không phanh. Hai đầu gối ông mất hết sức lực, đến đứng cũng không vững nữa.

Ông nhận thức được cái chết vô cùng mãnh liệt, cảm nhận rõ ràng rằng bàn tay tử thần đang chạm lên người mình. Những ngón tay đen bóng vuốt ve ông đầy yêu thương. Chết đi, chết đi, chết...

“Mari à...” Ông lẩm bẩm. Rồi cứ thế mất đi ý thức, đổ gục xuống.

•••

Khi tỉnh lại ông đã nằm trên ghế dài ở nhà ga. Một người soát vé trông đã đứng tuổi nhìn chằm chằm vào mặt ông với vẻ lo lắng.

“Đây là đâu ạ?” Ông hỏi, bác soát vé trả lời tên của nhà ga. Có vẻ như ông đã được những hành khách khác khiêng lên băng ghế dài ở nhà ga cách điểm xuất phát một ga tàu.

“Chắc cậu bị thiếu máu phải không?”

Nghe bác ấy hỏi vậy ông chỉ đành im lặng gật đầu. Dù cho có nói sự thật thì người ta cũng chẳng thể hiểu nổi đâu. Sao có thể nói rằng “cháu là con chuột bị mắc kẹt trong bẫy” được.

“Bác đưa cháu tới bệnh viện nhé?” Khi bác ấy hỏi thế, ông điên cuồng lắc đầu.

“Thế tạm thời cứ nghỉ ngơi ở đây thêm một chút cũng được.” Bác soát vé nói với ông.

Nằm đó được khoảng một tiếng đồng hồ rồi nhưng dường như ông càng kiệt sức hơn, đến đứng dậy cũng không nổi. Chỉ cần nhấc người dậy chút xíu thôi cũng xây xẩm cả mặt mày, vừa hoa mắt vừa buồn nôn kinh khủng.

“Có ai đến đón cháu được không? Để bác gọi giúp cho.” Bác soát vé tốt bụng nói. Ngần ngừ mãi, cuối cùng ông đưa cho bác ấy số điện thoại nơi Emiko đang làm việc.

Khoảng tiếng rưỡi sau đó Emiko tới nơi. Cậu ấy ngồi xuống ghế và nhìn ông, nhưng dường như không có ý định hỏi vì sao ông lại có mặt ở đây. Có lẽ Emiko cũng tự đoán ra được rồi.

“Sao rồi?” Cậu ấy hỏi. “Đứng lên được không?”

Ông thử một chút, cảm giác đã khá hơn trước.

“Tớ đứng được.” Ông đáp.

“Giờ về chắc không đi bằng tàu được phải không?”

Ông gật đầu.

“Tớ xin lỗi...”

“Tớ cũng nghĩ vậy nên đã mượn xe đạp tới đây rồi.”

“Cậu mượn ở xưởng à?”

“Ừ.”

Xưởng may nơi Emiko làm việc cách đó hai nhà ga nữa. Cậu ấy đã phải đạp xe cả đoạn đường để tới đón ông.

“Xin lỗi cậu.” Ông lại xin lỗi thêm lần nữa.

“Ừ,” cậu ấy nói, “cũng phiền ra phết đấy!”

Emiko để ông ngồi ở yên sau, và phải đạp xe quãng một ga nữa để đưa ông về. Trên đường cậu ấy vẫn luôn giữ im lặng. Ông ngại ngùng vòng tay qua eo cậu ấy, lơ đãng ngắm phong cảnh chậm rãi trôi qua trước mặt.

Khi vừa qua khỏi thị trấn ấy, Emiko bất chợt cất lời.

“Tớ thấy chán khi cứ phải chăm sóc Kanta thế này rồi.”

“Thế à?”

“Ừ. Cậu có thể chăm sóc một con người ngu ngốc như thế này không chứ. Cậu đúng là đồ ngu muội hết thuốc chữa.”

“Ừm, cậu nói phải...”

“Dốt nát, lại ngu si!”

“Ừm, phải rồi...”

“Con sâu yếu ớt, con sâu khóc nhè!”

“Đúng vậy. Cậu nói đều đúng cả.”

“Vô dụng không làm được gì nên hồn, đã thế...”

Nói tới đây cậu ấy liền im bặt, rồi khẽ hắng giọng một tiếng.

“Cậu không sao đấy chứ?”

“Không khiến cậu phải quan tâm.”

“Ừm, tớ biết.”

Cậu ấy lại trầm mặc một lúc, cuối cùng hỏi ông với vẻ rất ôn hòa khác hẳn vừa nãy.

“Này Kanta, tớ có cái này muốn hỏi cậu, cậu đọc nhiều sách vậy chắc sẽ biết đấy.”

“Ừ. Gì vậy?”

“Thầy giáo thiết kế ở xưởng may đã dạy tớ. Một thi sĩ tài hoa thời xưa đã nói thế này, ‘Đợi khi bản thân ta thức tỉnh, chợt thấy cuộc đời vốn nan kham’. Thi sĩ này là ai nhỉ?”

“Tớ cũng không biết.” Ông thành thật đáp. “Tớ không biết.”

“Thôi vậy.” Cậu ấy nói. “Này, Kanta!”

“Sao thế?”

“Cậu có nghĩ thế không?”

“Nghĩ là khó mà chịu đựng nổi cuộc đời này á?”

“Ừ, đúng thế. Cậu lúc nào cũng nản lòng thoái chí như thế chẳng phải vì chính cậu hiểu rõ thực tế hơn bất kỳ ai, và chính vì thế mà nhìn thấy rõ được nhiều chuyện hơn bất cứ ai sao? Cậu giống như tên hề vẽ giọt nước mắt lên trên gò má. Vấp phải chiếc lon rỗng không có thực rồi té lộn nhào. Nhưng thực sự thì đám người coi khinh cậu, cười nhạo cậu mới là lũ ngốc. Nhỉ, tớ nói không sai chứ?”

“Tớ không biết.” Ông nói. “Tớ không biết gì đâu, Emiko.”

“Xem ra lại là tớ đánh giá cậu cao quá rồi...”

“Tớ xin lỗi...”

“Không sao. Là tại tớ muốn nghĩ thế thôi.”

Sau đó Emiko mới nói cho ông biết rằng cậu ấy vẫn giữ liên lạc với Mariko suốt thời gian qua.

“Không hiểu vì sao nhưng tớ cũng có cảm giác vậy.” Ông nói.

“Này Kanta, con người ta có thể chết vì tình yêu ấy nhỉ?”

Ông không trả lời, không thể trả lời được.

Cuối cùng cũng về tới nhà, cậu ấy dịu dàng giúp ông sửa lại cổ áo.

“Giờ thì tỉnh táo vào nhé, Kanta!”

“Ừm...”

“Đừng có dễ dàng chết bờ chết bụi đấy nhé. Tớ sẽ không đi nhặt xác cho cậu đâu!”

“Thế à?”

“Ừ, thế đấy. Tớ quyết định thế rồi.”

“Ừm...”

Cậu ấy trèo lên xe đạp, “tạm biệt,” Emiko nói.

“Tớ sẽ lại tới!”

“Ừm. Hôm nay cảm ơn cậu lắm.”

Cậu ấy đạp xe đi mất. Chiếc xe đạp bon bon chạy về phía những dãy phố mờ tối chìm dần trong ráng chiều, Emiko không một lần ngoảnh đầu lại, và dáng vẻ ấy không hiểu sao lại lưu lại một ấn tượng ngời sáng trong lòng ông.

Đó là hình ảnh cuối cùng của Emiko mà ông được nhìn thấy.

•••

Ngày hôm sau Mariko đột nhiên tới nhà ông.

Bà ấy nói đã nghe Emiko kể hết mọi chuyện. Mariko tiều tụy đến khó mà tin được. Trông tình hình có vẻ còn tệ hơn nhiều so với tưởng tượng của ông khi nghe Emiko miêu tả. Mariko giống như chú chim non lạc mẹ. Mất đi tình yêu, chim non cũng sẽ chết.

Tớ cũng chẳng rõ làm thế nào mới là đúng nữa, Emiko đã nói như vậy. Và có vẻ mọi chuyện quả như cậu ấy nói thật.

Ông bất an đứng chết trân tại chỗ với lấy tay Mariko. Đến trong mơ ông cũng không nghĩ rằng lại có thể nắm lấy tay bà ấy như thế.

“Đúng đấy.” Ông nói bằng giọng run run. “Tất cả đều là nói dối. Tớ chỉ giả vờ không thích cậu thôi. Thật ra tớ yêu Mari rất rất nhiều!”

Siết lấy Mariko đang sà vào lồng ngực mình, trong tim ông thề nhất quyết sẽ không bao giờ buông bà ấy ra nữa.

Ông sẽ không lầm đường lạc lối nữa. Cả cuộc đời này, đều chỉ vì bà ấy mà thôi...


Chuyến đi cùng ông

Sau khoảng hai tiếng cuối cùng chúng tôi cũng lên đến đỉnh dốc. Đường hầm ở cuối con dốc cũng đã chạm tới đường biên của tỉnh rồi. Đi một lèo qua đường hầm xây bằng gạch đã cũ ấy, thì cũng là lúc đặt chân tới tỉnh bên.

Sau khi rẽ ở khúc cua rộng đầu tiên, tầm nhìn bỗng chốc liền được mở rộng ra rất nhiều. Một vùng quê sông nước với bốn bề là núi bao quanh trải dài dưới tầm mắt.

Có ba con sông cùng chảy trong vùng bồn địa. Từ đó những nhánh sông còn vươn ra tựa như những đường gân lá. Dưới tầng sương mù mỏng manh lững lờ, những thân lúa vàng óng đung đưa, trông cứ như lớp lông mềm mại của sinh vật sống vậy.

Xa xa thấp thoáng những khu rừng nhỏ. Trong số ấy có một vùng đất xanh thẳm rất nổi bật, đó hẳn là khu rừng bên trong nông trại theo lời kể của ông.

Ở phần hẹp nhất của bồn địa có bắc một cây cầu sắt khá cao nối liền hai ngọn núi. Sau đó tôi hỏi ông thì mới được biết, cây cầu đó là tàn tích của tuyến đường sắt từ ngày xưa.

Lúc xuống dốc không cần tôi phải đẩy mà xe đạp tự lăn. Xuống hết đoạn đường dốc quanh co thì cũng đến lối vào thị trấn.

“Lạ thật, tất cả vẫn y nguyên chẳng thay đổi chút nào.” Ông than thở. “Sao cứ như thị trấn này đã kết thúc vậy...”

Đường kênh đào xây bằng đá đẹp rực rỡ, trông như hào nước bao quanh tòa lâu đài thời cổ. Dòng nước trong veo đến khó tin. Tôi có thể nhìn rõ cả những cây thủy sinh lá giống như lá tre đang nhè nhẹ đung đưa dưới đáy nước rêu bám đầy.

Trên đường cái không có lấy một bóng người. Cũng chẳng có xe chạy qua. Theo kiểu nói của ông thì là, thị trấn này đã kết thúc từ xưa xửa xừa xưa rồi cũng nên. Giống như lũ gấu hay sóc ngủ vùi cả mùa đông, bỏ mặc cả dòng chảy thời gian.

Đi thêm một lúc nữa, chúng tôi nhìn thấy một cái cổng Torii[11] sơn màu đỏ tươi.


“Trong góc đằng đó là đền thờ Thiên Thần. Vào ngày họp chợ, mọi người từ các ngôi làng trong vùng sẽ tới đây, đông vui nhộn nhịp lắm. Có khi giờ vẫn còn phong tục ấy...”

“Ông mua giấy gấp chiyogami ở đây ạ?”

“Đúng vậy, chính ở ngôi đền này đây.”

“Thế căn nhà mà bà Mariko sống cùng với chú cũng ở đây ạ?”

“À phải, ở góc đằng kia kìa...”

“Không biết căn nhà còn đó không ông nhỉ?”

“Ông cũng không biết nữa. Thật ra căn nhà đó vốn đã cũ lắm rồi ấy.”

“Ông muốn xem không ạ? Mình tới đó thử nhé?” Tôi hỏi, ông lẳng lặng lắc đầu.

“Thôi, không cần đâu. Chúng ta cứ đi thẳng tiếp thôi.”

Đi qua chỗ đó chúng tôi thấy một đền thờ nhỏ nằm ở phía bên kia con đường hẹp dẫn tới đền chính được bao quanh bởi hàng cây tuyết tùng. Bên trong đền rất vắng lặng, mang một vẻ tĩnh mịch khó tả.

Trong khoảnh khắc, tôi chợt có cảm giác như nhìn thấy được dáng hình của ông và bà từ những ngày quá vãng xa xôi. Hai người giống như một đôi bươm bướm đang đuổi bắt nhau, nhảy múa vòng quanh vô cùng vui vẻ.

Những ký ức vốn đã khắc sâu vào trời xanh bỗng đột ngột hiển hiện trước mắt chúng tôi, kết nối quá khứ với hiện tại, có lẽ dần dần tôi cũng có thể nhìn thấy thế giới này theo cách ông tôi nhìn thấy chăng?

Ngay sau đó ông đổi hướng tay lái, cho xe đạp rẽ vào một con đường nhỏ.

Con đường quanh co dẫn lên núi với hai bên là hai hàng rào trắng.

Một con kênh nhỏ chảy bên rìa con đường. Tôi thử quay sang nhìn thì thấy những cây thủy sinh dài mảnh như sợi dây tụ lại một chỗ đang đung đưa thân mình vô cùng tao nhã.

“Sậy đấy.” Ông bảo. “Ngày xưa người ta hay phơi khô thân cây để làm thành mành.”

Đoạn đường sau đó thì chẳng có lấy một căn nhà dân nào. Chúng tôi bắt đầu đi sâu vào những rừng cây. Ngay cả đường rải bê tông cũng đổi thành đường đất trắng trộn lẫn cát bụi. Đường đất có vẻ được đi nhiều nên cứng, xe đạp không cần vất vả đẩy cũng có thể lăn bánh về phía trước.

Trong rừng cây lá kim mờ mờ tối không khí cũng khá lạnh. Tiếng chim cu sen loáng thoáng từ đâu vọng lại. Xung quanh sương mù vẫn còn dày đặc. Lá dương xỉ ướt đẫm sương sớm trông như sắp trĩu cả xuống.

“Chúng ta đang đi đâu đây ạ?”

“Đợi chút cháu sẽ biết ngay thôi.”

Tôi nghe thấy có tiếng nước chảy róc rách rất nhỏ. Chắc hẳn dòng nước ấy còn có nhiều nhánh nữa, bao phủ lấy toàn bộ mảnh đất đầy cây xanh rộng lớn này.

Cứ đi thế thêm một lúc chúng tôi cũng tới ngã tư. Đường đi giao nhau tạo thành góc vuông. Ở giữa rừng cây rậm rạp bỗng dưng xuất hiện con đường giao nhau như trong khu vườn được thiết kế theo bố cục hình học thế này khiến tôi cứ có cảm giác quai quái.

“Rẽ bên phải là tới nông trại.” Ông nói.

Con đường dẫn tới nông trại hòa mình vào sương sớm rồi biến mất. Chúng tôi tiếp tục đi qua ngã tư rồi tiến sâu vào bên trong.

•••

Đi khoảng 5 phút nữa thì chúng tôi tới một khoảng đất trống.

“Chà, tới nơi rồi đấy.” Ông nói. “Đây là nơi ban đầu ông muốn đến.”

“Là lớp học vẽ à...” Nogawa lẩm bẩm.

“Ừm.”

Giữa rừng cây, một biệt thự cổ kính kiểu Tây hiện lên trong làn sương mỏng manh. Dây trường xuân phủ kín các bức tường, nhuộm căn nhà thành màu xanh thẫm. Mỗi khi gió thổi tới lá trường xuân nhẹ rung, phản chiếu những tia nắng sớm trông như những chiếc vảy của loài cá cổ đại khổng lồ.

Thảm cỏ ông từng nhắc tới cũng ở đây luôn. Sân trước có một khoảng đất nhỏ kiểu như khu vườn, đủ loại hoa cỏ mọc lung tung.

Cây dây leo và cỏ đuôi chồn mọc khắp nơi. Có lẽ đã từ lâu lắm rồi khu vườn này không được tay người chăm chút.

Trong góc vườn là một chiếc xích đu tự chế. Một bên dây thừng của xích đu đã đứt tơi tả, làm ghế ngồi nghiêng về hẳn một bên. Một chú mèo đen mắt sáng lấp lánh nép mình bên dưới, chăm chú nhìn chúng tôi.

“Vẫn hệt như xưa.”

Ông nói.

“Giống y như thời đó, không có gì thay đổi hết...”

Ông trèo xuống khỏi xe đạp, bước đi chập chững như một đứa bé.

“Mọi người rất hay chơi trốn tìm ở đây. Có cả những đứa trốn vào trong bụi hoa hồng rồi không chui ra được, suýt nữa thì òa khóc...”

Gió thổi ù ù, chiếc xích đu bị lệch hơi đung đưa. Hương hoa mộc thoang thoảng như có như không. Chú mèo đen trở mình rồi chạy mất dạng vào bóng tối của khu rừng.

Cửa lớn bỗng mở ra, hẳn là người bên trong nhà đã nghe thấy tiếng chúng tôi, một người phụ nữ thon thả từ trong bước tới.

Cô ấy mặc váy liền màu xám với quần bó đen, đi đôi giày buộc dây màu cát cháy. Tóc búi gọn thành một búi, đeo cặp kính tròn. Trông giống nữ tu thế nhỉ, tôi thầm nghĩ.

“Chào mừng mọi người.” Cô ấy nói, giọng trong trẻo thanh thoát.

“Tôi là...” Ông nói. Trông ông chẳng khác nào một đứa trẻ tự ý trốn vào vườn chơi rồi bị mắng, chỉ dám nem nép người vào một góc.

“Tôi biết thưa ngài. Ngài Osawa đúng không ạ?”

Cô ấy nói rồi lãnh đạm bước tới cạnh ông, cánh tay khẽ chạm lên cùi chỏ ông.

“Mời đi lối này!”

Ông để nguyên cho cô ấy dẫn đường, đi vào trong biệt thự. Chúng tôi cũng đuổi theo phía sau.

•••

Tiền sảnh được thiết kế nhìn thông lên tầng trên. Chính diện có cầu thang lên tầng. Chỗ chiếu nghỉ là cửa sổ tròn hình hoa hồng, ánh sáng bảy màu xuyên qua ô cửa sổ chiếu vào đại sảnh mờ tối.

Nhưng vào trong rồi mới thấy cách bài trí trong nhà đơn điệu hơn tưởng tượng rất nhiều. Trông nó giống khu học xá trường tiểu học hồi xưa hơn là biệt thự của một họa sĩ. Hành lang lót ván đen bóng trải dài ra từ sảnh.

Trong nhà chỗ nào cũng thấy treo tranh trang trí. Nhìn thử mới thấy đây có lẽ đều là tranh của đám trẻ ở lớp học vẽ ngày xưa. Thi thoảng cũng có vài bức tranh đẹp, nhưng hầu hết đều rất tệ, trong số đó còn có những bức tranh hoàn toàn không hiểu ý đồ, chỉ đơn giản là những họa tiết nhì nhằng chằng chịt mà thôi.

“Không biết có tranh của ông không nhỉ?”

Nàng khe khẽ ghé vào tai tôi hỏi.

“Chắc có đấy.” Tôi nén giọng trả lời.

Chúng tôi cởi giày thay dép đi trong nhà, rẽ phải và đi dọc theo hành lang. Cửa sổ trên bức tường hướng về phía khu vườn đều là cửa chớp và đang đóng kín mít. Ánh sáng của bóng đèn sợi đốt chiếu rọi từ trần nhà xuống nhuộm bức tường trát vữa thành màu cam nhạt. Trên tường hành lang cũng treo đầy tranh của lũ trẻ.

Không biết có bao nhiêu bức nữa, tôi thầm nghĩ. Trông cũng hơi giống bảo tàng nghệ thuật.

Cuối hành lang có một lối rẽ bên trái, sau khi rẽ theo đường đó chúng tôi tới một phòng khách lớn. Cánh cửa đôi trên tường đã mở sẵn, chúng tôi đi qua cửa tiến vào trong.

“Mọi người chờ ở đây một lát nhé.” Người phụ nữ kia nói. “Tôi đi chuẩn bị đồ uống rồi quay lại ngay.”

Cô ấy vừa đi khỏi, chúng tôi liền thận trọng ngồi xuống chiếc xô pha kiểu cổ. Từ chất liệu giống như vải nhung này có thể thấy đây là một chiếc xô pha khá đắt tiền. Đối diện xô pha đặt một chiếc bàn cổ trông vừa dày vừa nặng, chắc được làm từ gỗ mun.

“Ông còn nhớ căn phòng này không?”

“Ông không chắc lắm.” Ông đáp. “Theo ông nhớ thì phòng khách này lúc nào cũng đóng. Ông chưa vào bao giờ thì phải...”

Căn phòng trông rất lộng lẫy. Có lẽ phải rộng tới 20 chiếu. Trần nhà treo một bộ đèn chùm cỡ lớn, chiếu ánh sáng nhàn nhạt xuống chúng tôi.

Trong căn phòng này cũng có rất nhiều tranh, nhưng có lẽ là tranh do người chủ là họa sĩ của ngôi biệt thự này vẽ. Phần lớn là tranh vẽ cảnh trong khu rừng hoặc bên dòng nước. Hẳn là vẽ phong cảnh quanh vùng này rồi.

Trên bức tường đối diện hành lang cũng có một ô cửa sổ lớn. Cánh cửa đang đóng chặt, bên trên treo rèm cửa màu đỏ thẫm.

Một lát sau người phụ nữ khi nãy quay lại, trên tay bưng cái khay để mấy chiếc cốc.

“Xin mời.” Cô ấy nói và đặt cốc lên bàn. Tôi lấy cốc nước uống thử một ngụm. Vị giống như nước chanh có ga.

Cô ấy ngồi xuống chiếc ghế gỗ cách xa chúng tôi một chút, chân đặt một cách chỉn chu, hai tay để trên đầu gối.

“Tên tôi là Mizuki.” Cô ấy giới thiệu. “Là y tá chăm sóc bác sĩ trong nhà này.”

“Ra vậy.” Ông nói. “Hai đứa này (vừa nói, ông vừa chỉ tay vào tôi và Nogawa) đi cùng tôi tới đây, là cháu tôi Makoto và bạn gái nó, Nogawa Asami.”

Cô Mizuki khẽ gật đầu khi nghe ông nói, rồi quay sang chúng tôi mỉm cười.

“Thế,” ông nói, “tình hình của Kei sao rồi?”

Tôi và Nogawa nhìn nhau, cả hai lén lút gật đầu một cái. Đây quả nhiên là nhà của “Kei” rồi. Bây giờ Kei đang sống trong lớp học vẽ khi xưa.

“Sức khỏe của ông ấy ngày càng yếu đi.” Cô Mizuki đáp. “Từ khoảng hai tuần trước ông ấy không thể rời khỏi giường được nữa rồi. Nhưng mấy ngày nay tình hình có vẻ khá lên, cũng ăn được nhiều hơn trước. Hiện giờ bác sĩ vẫn đang nghỉ ngơi, nên xin mọi người hãy chờ thêm một chút.”

“Vậy à... Tôi hiểu rồi.”

Trong chốc lát câu chuyện liền ngừng lại, căn phòng rơi vào yên lặng. Sự tĩnh lặng có phần hơi rờn rợn, cứ như đang ở trong phòng cách âm. Vào lúc bầu không khí bắt đầu có dấu hiệu trở nên ngột ngạt, cô Mizuki bỗng đột ngột cất tiếng.

“Tôi làm cùng bệnh viện với bác sĩ. Là người sinh ra ở vùng này. Khi còn nhỏ, tôi cũng từng theo học lớp học vẽ ở đây.”

“Ồ!” Ông reo lên một tiếng như đang vui mừng. “Vậy hả? Chứng tỏ lớp học vẽ vẫn tiếp tục duy trì lâu phết đấy chứ!”

“Vâng.” Cô ấy gật đầu. “Tôi là lớp học sinh cuối cùng. Thầy giáo vẫn mở cửa đón học sinh tới tận lúc thầy ấy mất. Chỉ có điều lũ trẻ dần dần rời khỏi thị trấn hết... Khoảng thời gian cuối lớp học vắng vẻ lắm. Hơn nữa chẳng bao lâu sau đó vợ thầy cũng đi theo chồng...”

“Tôi nhớ là họ không có con cái gì?”

“Đúng ạ. Cho nên bác sĩ Tsukikawa đã mua lại căn nhà này. Có lẽ bác sĩ dự định sau khi về hưu sẽ tới đây ở.”

“Nhìn căn nhà không có gì khác so với ngày trước thì phải...”

“Bác sĩ muốn vậy đấy ạ. Có tu sửa gì thì cũng giữ nguyên thiết kế và trang trí bên trong.”

“Thế à. Bảo sao tôi thấy hoài niệm quá.”

“Bác sĩ lúc nào cũng kể về ngài Osawa. Bác sĩ kể hai người là bạn bè thân thiết từ lúc còn nhỏ cho đến khi thành những đứa trẻ lớn tuổi nhất lớp học vẽ.”

“Đúng vậy. Hai đứa trẻ khác nhau một trời một vực mà lại thân thiết, lúc nào cũng đi cùng nhau. Kei đã chăm sóc tôi rất nhiều. Không biết ông ấy từng cứu tôi bao nhiêu lần rồi... Thế mà không biết từ lúc nào lại xa nhau, đến khi nhận ra thì đã trải qua biết bao năm tháng rồi...”

“Nhưng hôm nay ngài vẫn đến gặp bác sĩ.”

“Phải. Dẫu đã muộn, cuối cùng tôi vẫn quyết tâm trở về cố hương, rồi không hiểu sao lại tới đây nữa...”

Cô Mizuki đăm đăm nhìn lên trần nhà như đang tìm kiếm gì đó.

“Có lẽ bác sĩ đã dậy rồi.” Cô ấy nói. Chúng tôi cũng nhìn theo lên trần nhà nhưng không nghe thấy âm thanh gì hết.

“Tôi sẽ đi báo với bác sĩ là ngài Osawa đã đến.”

Nói đoạn cô Mizuki đứng dậy, nhanh nhẹn bước ra khỏi phòng.

•••

Ông Kei, hay gọi theo cô Mizuki là bác sĩ, có lẽ đang ở trên phòng ngủ tầng hai. Cô Mizuki quay lại phòng khách và đưa ông lên tầng trên, chỉ còn hai chúng tôi ở lại. Cô Mizuki nói chúng tôi có thể tùy ý đi dạo và ngắm nghía trong nhà, và thế là chúng tôi ngay lập tức bắt đầu chuyến thám hiểm.

“Tớ cứ thấy hơi sờ sợ sao ấy.” Nàng nói. “Căn nhà bị ma ám chăng?”

“Ừ, giống trong tiểu thuyết của Poe ha.”

Góc trong cùng của phòng khách còn có một căn phòng nữa, nên trước tiên chúng tôi quyết định ngó nghiêng căn phòng ấy một lát.

Cửa mở ra, ở bên trong khá tối tăm. Chút ánh sáng ít ỏi lọt qua lớp rèm dày dặn phủ lên những đồ vật trong phòng một viền sáng mờ. Tất cả mọi thứ đều được phủ vải trắng gây cảm giác sờ sợ. Trong phòng có một mùi đặc trưng của bụi bặm.

“Đây chẳng phải cây đại dương cầm đấy ư?” Nàng nói.

Tôi nhìn theo hướng tay nàng chỉ, đúng là thứ được vải che lên ấy có hình dạng giống cây đàn piano.

“Chơi thử không?” Tôi hỏi. Nàng lắc đầu nguầy nguậy.

“Thôi cho tớ xin!” Nàng nói. “Không khéo lại triệu hồi ra thứ gì thì chết dở.”

•••

Đi hết sảnh lớn, chúng tôi tiếp tục khám phá phía bên trái hay nói cách khác là hướng Tây của căn nhà. Hành lang ở đây cũng treo đầy những bức tranh.

Rẽ phải ở cuối hành lang, chúng tôi trông thấy một căn phòng thiết kế na ná như phòng khách ban nãy. Đến cánh cửa đôi cũng giống y chang.

Và cửa sổ căn phòng này đương nhiên cũng treo tấm rèm dày dặn. Bên trong không thắp đèn nhưng ánh sáng từ hành lang chiếu vào cũng đủ nhuộm căn phòng thành một màu cam mờ mờ.

“Đây là lớp học này.” Nàng nói.

“Đúng nhỉ. Hóa ra mọi người học vẽ tranh ở đây.”

Có khoảng hai mươi bộ bàn ghế bằng gỗ nhỏ đặt trong phòng. Thực sự là rất nhỏ.

Kanta, Mariko, Emiko, và cả Keiji nữa, họ đều từng là trẻ con. Rất nhiều đứa trẻ vì để giải quyết cơn đói đã tụ tập về đây.

Chúng tôi bước chân vào trong phòng.

Sàn nhà phát ra tiếng cọt kẹt. Từ đám bàn ghế thoảng đến một mùi hương đầy hoài niệm. Giống như mùi của những đứa trẻ.

Chẳng cần biết ở ngoài kia khổ đau nào đang chờ đợi, cứ đến đây là đám trẻ sẽ được bảo vệ. Ở đây chúng được đón nhận, được đối xử bình đẳng. Không cần bất cứ điều kiện gì. Chỉ cần là trẻ con thôi. Dù là bé gái yêu hội họa hay lũ trẻ cà lơ phất phơ không làm nên trò trống gì cũng đều được tiếp đón, và đối xử như nhau.

Những lời mắng chửi thóa mạ nhau của đám người lớn lòng tham vô đáy cũng chẳng vọng được tới nơi này. Đây là nơi tị nạn cuối cùng của lũ trẻ.

“Này.” Nàng gọi. “Ở đây cũng toàn là tranh thôi.”

“Thật á?”

Phía sau lớp học treo hàng tá tranh. Tôi tới gần xem thử, có một bức tranh kỳ quái không hiểu sao trông rất bắt mắt.

Bức tranh được vẽ thuần một màu xanh. Trên một vùng đất nhô lên như ngọn đồi có vài thứ lưa thưa trông giống những ngôi nhà, cạnh đó vẽ năm vật thể mà có lẽ là con người. Chắc đây là một gia đình. Người lớn là bố và mẹ, nhỏ hơn chắc là con. Trên ngực mấy đứa trẻ còn có bảng tên. Tôi ghé sát vào đọc thử, tên lần lượt được viết là Gota, Kanta và Sayo.

Kanta à...

“Bức này là tranh ông vẽ nè!”

“Không phải chứ!”

“Thật! Đây này!”

“Đâu cơ?”

“Xem này, ở đây. Cậu nhìn thử đi! Trên ngực đứa trẻ có ghi ‘Kanta’ đó!”

Ông vẽ còn xấu hơn cả chúng tôi tưởng tượng nữa. Nét vẽ mảnh và run rẩy, các nét viền gần như không phân được rõ ràng. Vẽ nhà chẳng ra nhà, còn người thì trông giống như mấy sinh vật ngoài hành tinh cố ngụy trang thành người nhưng thất bại thảm hại. Trình độ này thì không thể gọi là vẽ tả thật nữa mà gần như là tranh trừu tượng rồi.

Ấy thế mà tôi chẳng tài nào rời mắt khỏi bức tranh. Ước muốn được quay trở về thời gian yên bình và hạnh phúc ấy, muốn một lần gặp lại bố, muốn được chơi cùng anh trai và em gái, có một cậu nhóc đã vẽ nên bức tranh này với ước ao như vậy.

Cảm xúc cố gắng kìm nén trong chốc lát trào dâng mạnh mẽ, biến thành một bức tranh màu xanh và đầy tràn ra mặt giấy. Màu xanh kia là màu nước mắt của Kanta.

“Sao tự dưng tớ muốn khóc quá.” Nàng khẽ nói.

“Ừ tớ cũng thế.”

“Lát nữa phải báo cho ông là bức tranh vẫn còn mới được.”

“Ừm, chắc ông vui lắm đấy.” Tôi nói. “Có khi còn thấy xấu hổ nữa ấy nhỉ?”

•••

Bên cạnh phòng học vẽ là phòng chứa dụng cụ ông từng kể. Chắc hẳn căn phòng này cũng không thay đổi gì so với ngày xưa.

Trong căn phòng tối mờ mờ đặt bức tượng David và thần Vệ nữ bằng thạch cao. Nhìn tận mắt thế này mới thấy bức tượng to đến mức đáng kinh ngạc, chắc phải cao bằng một người bình thường. Trông chẳng khác nào người thật được quét lớp sơn trắng rồi đứng trân trân tại chỗ, có hơi đáng sợ.

“A, xem kìa!” Tôi nhìn theo hướng tay nàng chỉ, trong góc phòng là một chiếc ghế phủ vải trắng.

“Là cái ghế đó hả?”

“Ừm, chắc là nó đấy.”

Hai chúng tôi đi tới cuối căn phòng và dừng bước trước chiếc ghế đặc biệt trong câu chuyện kể kia.

Tim tôi đập thình thịch vì hồi hộp. Lỡ đâu vén tấm vải trắng ra nhìn vào trong lại thấy Kanta đang ngồi đó thì phải làm sao chứ? Trong phút chốc tôi đã có suy nghĩ như thế thật đấy. Chắc tôi sẽ ngã bổ chửng ra mất, có khi còn sợ đến mức són tiểu.

“Vén lên thử chứ?” Nàng hỏi.

“Ừm, thử xem nhỉ...”

Giờ thì không thể chùn bước được rồi. Tôi nuốt nước bọt đánh ực một cái, khẽ khọt đưa tay về phía tấm vải trắng. Sau đó, túm lấy phần vạt, tôi chậm rãi kéo nó lên.

Đương nhiên chẳng có ai ngồi trong đó cả. Tôi nén hết sức có thể nhẹ nhàng thở phào ra một hơi. Tay tôi ẩm ướt đầy mồ hôi. Hại tim quá đi mất.

“Trong một thoáng tớ đã nghĩ nếu thấy ông hồi còn nhỏ đang ngồi đây thì không biết phải làm sao cơ đấy.”

“Hả? Thật thế à?”

“Ừ. Thật ra tớ nhát lắm.”

“Ồ!”

Nghe nàng nói vậy tôi tự dưng thấy can đảm hẳn lên, liền muốn nghịch ngợm một chút, thử bắt chước ông ngồi xuống chiếc ghế. Tôi kéo tấm vải trắng phủ lên người, thò hai tay ra khua khua loạn xạ giống như ma.

“Nhìn này! Bên này. Ở đằng này. Tớ đây mà.”

Tôi nghe thấy tiếng nàng cười khúc khích.

“Không phải yêu quái ghế đâu!”

Nhờ trò đùa ấy tôi cuối cùng cũng nghe thấy tiếng cười của nàng.

Không biết từ lúc nào căn phòng bỗng rơi vào im ắng. Chỉ nghe thấy duy nhất tiếng hít thở của tôi.

Nàng đã rời khỏi căn phòng rồi sao? Cảm giác bị bỏ lại một mình trong căn phòng tối làm tôi đột nhiên thấy thật bất an.

“Nogawa ơi!”

Không có hồi đáp.

“Nogawa? Cậu ở đâu thế?”

Căn phòng vẫn lặng như tờ. Không lẽ đã xảy ra chuyện gì rồi sao. Kiểu như trong mấy tiểu thuyết kinh dị viết về những căn biệt thự cổ? Có khi nào nàng đã bị vong hồn của người làm vườn ẩn núp trên gác mái bắt đi, hoặc bị đứa trẻ ngày xưa từng chết ở đây ám vào, rồi cứ thế vô thức biến mất trong một căn phòng bí mật. Nghĩ đến thế người tôi run hết cả lên.

“Nogawa!”

Tôi vừa hét vừa vung tay hất tấm vải trắng lên, đúng lúc ấy nàng gí sát mặt vào ngay trước mắt tôi, bật ra một tiếng “Xì!!!” Tiếng kêu ấy nghe giống hệt ông.

“Ngạc nhiên không?”

“Có... Ng... ngạc nhiên lắm...”

Nàng bật cười ra chiều thích thú.

“Osawa sợ lắm đúng không?”

“Không, không phải. Tớ sợ cậu bị hồn ma bắt mất nên lo lắng thôi.”

“Vậy á?”

“Thật mà.”

Nàng đột nhiên nghiêm mặt lại, nâng tấm vải trắng lên trên đầu rồi buông tay ra. Thoắt cái chúng tôi lại rơi vào trong bóng tối, không nhìn rõ bất cứ thứ gì. Hai chúng tôi bị nhốt trong một không gian tối tăm nhỏ hẹp.

Nàng cười khúc khích.

“Hóa ra là cảm giác thế này nhỉ.”

“Ừm.”

“Này!” Nàng gọi.

“Ừ, sao vậy?”

“Giờ hãy coi như chúng ta chỉ là hai đứa nhóc mười ba tuổi thôi nhé!”

“Bằng tuổi ông và bà lúc đó à?”

“Đúng rồi, quay ngược thời gian, làm lại từ đầu ở đây.”

“Làm gì cơ?”

“Nụ hôn đầu ấy.”

Nàng vừa nói vừa nghiêng người về phía trước, ghé sát mặt vào mặt tôi.

Hơi thở chạm vào mũi tôi hơi nhồn nhột. Tóc mái hai đứa chạm vào nhau, rồi suy nghĩ của chúng tôi cũng tan vào nhau như thứ xúc giác vô cùng mẫn cảm.

Tôi cảm thấy thoải mái đến lạ. Tay tôi tìm đến gò má nàng, mặt ghé sát lại, và cuối cùng tôi hôn lên đôi môi mềm mại ấy. Cảm giác nhẹ nhàng và mềm dịu. Tôi khẽ ngừng một chút, sau đó càng tấn công mạnh mẽ hơn, nóng bỏng hơn.

“Ừm.” Nàng nói. “Nụ hôn tuyệt lắm.”

“Ừm.”

“Nếu nụ hôn đầu đã được thế này, thì nụ hôn thứ hai có vụng về chút cũng còn chịu được.”

“Tớ xin lỗi.” Tôi nói.

“Xin lỗi cái gì cơ?”

“Thì cho nụ hôn vụng về mà sớm muộn gì trong tương lai cũng sẽ có ấy.”

“OK thôi.” Nàng đáp. “Chấp nhận.”

“Dù chắc là còn lâu mới tới lúc đó.”

“Ừ.”

“Giờ ước mơ cháy bỏng của tớ là được trở thành một nhà văn.”

“Thế á?”

“Ừm. Còn nữa, tớ đang viết một câu chuyện giả tưởng siêu năng lực lãng mạn, dù trình độ còn non nớt lắm. Thất nghiệp nên cũng dư dả thời gian mà.”

“Ừ.”

“Nhưng tớ không đủ can đảm, không dám nói chuyện đó với cậu.”

“Tớ hiểu, tớ có thể hình dung ra được.”

“Nhưng mà tớ mong cậu sẽ đọc thử khi nó được hoàn thành.”

“Với tư cách là biên tập viên tương lai à?”

“Với tư cách là người yêu tương lai!”

Nàng lặng im một lúc như đang hít một hơi thật sâu rồi cất tiếng, “Cảm ơn anh,” nàng nói.

“Em đã muốn nghe những lời ấy từ rất lâu rồi.”

•••

Hành lang tầng hai nằm ở phía Bắc. Phòng ở đều nằm đối diện khu vườn. Có tổng cộng ba căn phòng, chúng tôi bắt đầu đi xem từ căn phòng ngoài cùng phía Tây.

Tôi vặn nắm đấm cửa, tiếng cọt kẹt vang lên, cánh cửa mở ra. Ở đây sáng sủa hơn căn phòng dưới tầng một nhiều. Trên cửa sổ treo rèm làm bằng vải ren. Giá sách đồ sộ cao tới tận trần nhà được đặt chạy theo bức tường phía hành lang và bức tường phía Đông căn phòng.

Đây chắc hẳn là phòng chứa sách rồi. Đúng là dinh thự của một họa sĩ có khác, trên giá chất đầy những cuốn sách ghi tên những họa sĩ nổi tiếng đến tôi cũng biết như Vincent van Gogh hay Pierre-Auguste Renoir.

“A, từ đây có thể đi ra ban công này.” Nàng nói.

“Thật à.”

Cánh cửa sổ lớn chạm sàn nhà được làm dạng cửa trượt, có thể mở để đi ra ngoài ban công.

Tôi mở chốt ổ khóa kiểu cũ rồi đẩy cửa sổ ra. Bên ngoài gió thổi vù vù, làm chiếc rèm vải ren nhảy múa tán loạn. Gió mang theo mùi hương tới. Hương thơm của nước và cây xanh, còn có mùi thơm của hoa mộc.

Bước ra ban công tầm nhìn thoắt cái liền mở rộng. Nói vậy chứ thực ra với độ cao này cũng chỉ nhìn được toàn một màu xanh của cây cối, chứ làm sao có thể nhìn tới tận thị trấn được. Xa thật xa ở phía bên kia của khu rừng có thể loáng thoáng trông thấy đỉnh núi xanh xanh mờ mịt.

Ban công nối liền từ đầu bên này tới đầu bên kia của căn biệt thự. Căn phòng bên cạnh cũng có cửa sổ giống hệt thế này, tất nhiên là cả tấm rèm ren cũng y chang.

Nhòm thử vào bên trong, chúng tôi thấy cô Mizuki. Giữa căn phòng đặt một chiếc bàn viết cực lớn, cô ấy đang ngồi chuyên tâm viết gì đó.

Hai chúng tôi cúi người xuống, cố gắng bước đi không thành tiếng qua phía trước căn phòng. Thật ra dù có bị phát hiện cũng chẳng sao cả, nhưng không rõ vì sao trong tình cảnh này chúng tôi lại làm thế. Căn biệt thự này hợp với phong cách thần bí kiểu vậy chăng.

Căn phòng trong góc cũng được thiết kế gần giống hai phòng còn lại. Chỉ khác ở chỗ rèm treo trông dày và nặng như rèm sân khấu, che gần như kín hết cả cửa sổ lớn. Phía trước mở ra một chút xíu, từ khe hở ấy có thể thấy được một chút tình hình trong phòng.

Hai đứa chúng tôi dựa sát người vào cửa sổ, cằm tôi gác ngay trên đỉnh đầu xinh xắn của nàng. Tự nhiên tôi thấy cổ họng ngứa ngáy.

Bên trong mờ mờ tối, nhưng cũng không đến mức không nhìn thấy gì. Tôi nghe loáng thoáng có tiếng nói chuyện.

Trong phòng đặt một chiếc giường có màn che cỡ lớn. Một ông lão đang nằm trên giường. Mái tóc bạc được chải mượt gọn gàng khiến ông trông như một nam diễn viên đẹp lão xuất hiện trong phim điện ảnh Pháp. Ông ấy hẳn là Kei, bác sĩ Tsukikawa rồi.

Theo lời người chăm sóc thì ông đang bị bệnh nặng, nhưng nếu chỉ nhìn thế này ông chẳng giống bệnh nhân nguy kịch chút nào. Ngay phía bên trên đầu ông treo một bức tranh với họa tiết ca rô sắp xếp tuần tự. Bức vẽ vô cùng chi tiết, nhưng từ đây lại chẳng thể nhìn rõ được. Trông giống như tranh Mạn đà la vậy.

Ông tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ đen bóng ngay bên cạnh giường, người hơi ngả về phía trước để đối mặt với bác sĩ Tsukikawa.

“... Chà, cháu nội cậu cũng tốt nghiệp đại học rồi nhỉ?”

“Ừm. Thằng bé hai mươi ba tuổi rồi đấy.”

“Tốt quá rồi.” Bác sĩ nói. Giọng nói nghe khá vang.

“Dù có lẽ không được đúng như theo mong muốn nhưng rốt cuộc thì cậu cũng có thể sống tốt cuộc đời của chính mình.”

“Ừm, đúng thế.”

“Cháu nội à...” Bác sĩ nói, giọng run rẩy đầy cảm thán. “Chắc hẳn nó phải đáng yêu lắm đây.”

“Ừm. Mà lần này bạn gái nó cũng đi cùng luôn đấy.”

“Thế à? Thằng bé khá ra phết chứ!”

“Thằng bé đó ấy mà...”

“Ừm?”

“Có chút giống đấy.”

“Giống à?”

“Nói cụ thể ra thì khó, nhưng mà cảm giác nó mang lại hơi hơi giống.”

“Giống Mariko ấy à?”

“Ừm. Có nét nào đó giống lắm.”

Nàng ngẩng lên nhìn tôi. Ánh mắt cả hai chạm nhau rồi hai đứa khẽ gật đầu một cái.

“Thời gian tựa như chiếc cối xay gió quay tròn quay tròn, bốn mùa luân chuyển rồi lặp lại...”

Bác sĩ nói, nét mặt có vẻ thoải mái hơn.

“Hóa ra ta cũng sống lâu quá rồi. Nghe cậu nói vậy tôi thấy vui lắm. Sinh mệnh thì được tiếp diễn. Tình yêu cũng thế. Không có thứ gì là mất đi cả...”

“Kei thì sao? Không có gia đình con cái gì à?”

Bác sĩ vừa cười nhẹ vừa lắc đầu.

“Cả đời này tôi sống độc thân.”

“Vậy, không lẽ là...”

Bác sĩ không trả lời ngay. Ông vẫn nở nụ cười nhàn nhạt, đưa mắt nhìn xuống, nom như ông đang suy nghĩ gì lung lắm. Nhìn mặt ông tôi như mường tượng ra được dáng vẻ của cậu thiếu niên thông minh hồi làm lớp trưởng.

“Phải.” Một lát sau bác sĩ nói, đoạn ông ngẩng đầu lên. “Tôi đã chẳng còn sống được bao lâu nữa. Vì muốn làm sáng tỏ mọi chuyện nên mới mời cậu tới đây. Cho nên tôi sẽ nói chuyện thẳng thắn.”

“Đúng vậy!” Bác sĩ nói tiếp. “Đối với tôi tình yêu là thứ chỉ tồn tại duy nhất một lần. Ngoài bà ấy ra tôi không cách nào ở bên người khác được.”

“Kei à...”

“Thôi nào, đừng có nói xin lỗi hay gì nhé. Nếu không là tôi không nói tiếp được đâu đấy. Dù sao tôi mới là người sai. Ngày ấy Mariko về bên Kanta là đúng rồi. Chuyện đính hôn vốn dĩ không thể trói buộc bà ấy, ngay từ đầu tôi đã biết thế rồi, vậy mà...”

“Ừm.”

“Kanta này!”

“Sao vậy?”

“Tôi đúng là thằng ngốc chẳng biết cái gì hết. Suy nghĩ tự mãn. Tự cao tự đại, hồi ấy tôi đã nghĩ mình mới là người phù hợp với bà ấy hơn cậu.”

“Nhưng đó là chuyện ai cũng thấy mà...”

“Không, không phải vậy. Không có chuyện như thế đâu.” Bác sĩ nói. “Kanta ạ, tôi đã quyết định trở thành bác sĩ vì Mariko đấy. Trong cơ thể bà ấy giống như được cài một quả bom hẹn giờ. Chính bố tôi đã từng khám cho bà ấy mà.”

“Là do vết tích của trận không kích năm xưa để lại trong người ư...”

“Đúng vậy. Vì nó bà ấy có thể sẽ mất mạng bất cứ lúc nào. Thời hạn hoàn toàn do vị thần vận mệnh tùy hứng quyết định. Tôi biết thế nên đã ngu ngốc cho rằng mình có thể chống lại vận mệnh. Thật ra từ khi còn nhỏ tôi đã muốn ra nước ngoài rồi. Với một đứa trẻ lớn lên ở chốn thôn quê thì quả là đang ôm mộng tưởng đúng không? Tôi muốn trở thành nhà ngoại giao. Nhưng chuyện đó dù sao cũng đã qua rồi...”

“Vậy là Kei đã...”

“Ừm, để cố chống lại căn bệnh của Mariko tôi đã vào đại học Y. Kể cả không thể ở bên bà ấy cũng không sao. Tôi chỉ đơn giản muốn ở cạnh bà ấy với tư cách một bác sĩ, cố gắng hết sức mình giúp bà ấy sống được lâu hơn ngày nào hay ngày đó. Như vậy là cũng coi như cuộc đời tôi được đền đáp rồi. Thật lòng tôi đã nghĩ thế đấy...”

“Tôi không hề biết gì cả.” Ông nói bằng giọng run run. “Thực sự tôi không hề biết lại có chuyện này.”

“Ừm, tôi hiểu. Nếu chuyện kết thúc ở đó thì tôi có khác nào kẻ theo chủ nghĩa lãng mạn bi kịch. Nhưng mà Kanta à!”

“Ừm.”

“Thực tế lại không như vậy. Tôi đã phản bội cậu. Nghe được tin hai người xa nhau, tôi lập tức cho rằng cơ hội của mình tới rồi. Tự tôi vẫn cho rằng mình mới là người thích hợp mà.”

“Ừm, nhưng cậu nghĩ thế cũng là đương nhiên thôi. Khi thích một người thì không có gì gọi là quyền ưu tiên cả.”

“Kanta tử tế thật đấy.” Bác sĩ nói. “Nhưng cái tôi muốn nói ở đây là, mặc dù cậu sẽ nghe như tôi đang tự biện hộ cho bản thân trước khi thú tội, vào lúc đó tôi chỉ suy nghĩ cho sức khỏe của bà ấy thôi. Thật sự đấy! Tôi đã nghĩ nếu để làm chồng bà ấy thì tôi phù hợp hơn Kanta nhiều. Bởi sống cùng tôi thì còn là vì sức khỏe của bà ấy nữa.”

“Kei…”

“À mà không, giờ nghe lại giống giả nhân giả nghĩa hơn. Thành thực mà nói, tôi muốn có được bà ấy. Đó mới là nói thực lòng. Lời nói dối chỉ để ngụy trang. Người yếu đuối mới phải tự biện hộ và tự lừa dối chính mình...”

Bác sĩ thở dài một hơi rất nhẹ, “Dù sao thì,” ông ấy nói tiếp, “Sao không nắm lấy cơ hội này nhỉ, tôi đã nghĩ thế đấy. Để đạt được mục đích tôi có thể làm bất cứ chuyện gì.”

“Ừm...”

“Đúng vào lúc đó, Emiko đã tới thăm tôi.”

“Emi á?”

“À, cậu ấy cứ như thông tấn xã. Chuyện gì diễn ra trong thị trấn cũng biết hết. Kể cả chuyện tôi bí mật chuẩn bị đính hôn với Mariko cậu ấy cũng biết.”

“Cậu biết mà đúng không?” Bác sĩ nói. “Biết mục đích cậu ấy tới tìm tôi là gì ấy.”

“Không.” Ông đáp. “Tôi không biết đâu, Kei.”

Bác sĩ cười lên thành tiếng.

“Thế à. Đúng là Kanta có khác. Chẳng mảy may thay đổi.”

“Rồi sao nữa?” Ông hỏi. “Emiko tới làm gì?”

“Cậu ấy nói với tôi rằng ‘cậu chắc chắn biết hết mọi chuyện mà’.”

“Nghĩa là sao?”

“Ý cậu ấy là chuyện Kanta rời xa Mariko và giả vờ như đến với Emiko, thật ra tất cả là vì tình yêu dành cho Mariko ấy. ‘Cậu có phải kẻ ngốc đâu mà không nhìn ra màn kịch dở tệ đó’, cậu ấy nói với tôi như vậy đấy.”

Bác sĩ cười nhẹ và nhún vai.

“Tôi đã vờ như không biết gì. ‘Cậu đang nói chuyện gì vậy?’, kiểu thế đó. Nhưng thật ra mọi chuyện vừa hay lại đúng ý tôi. Tôi biết hết những suy nghĩ của cậu về Mariko, nên đã lợi dụng điều đó để đạt được mục đích riêng.”

Người ông nhè nhẹ lắc lư.

“Cậu, biết hết sao?”

“Ừm, tôi biết chứ. Tự tôi đoán ra được, và một phần cũng nghe được từ Emiko nữa. ‘Không đến lượt cậu diễn trò đâu’, cậu ấy nói như đâm trúng tim tôi vậy. ‘Cậu để yên mọi chuyện đó đi. Chuyện của hai người đó ra sao là do họ tự quyết định. Dù chắc là sẽ phải tốn rất nhiều thời gian nữa. Nhưng tóm lại việc của chúng ta là im lặng và dõi theo mà thôi’, cậu ấy đã nói vậy đấy.”

“Còn có chuyện như vậy à...”

“Ừ. Nhưng tôi đã cãi lại Emiko rất quyết liệt. Rằng những gì tôi làm đều vì tốt cho Mariko. Tuổi thọ của bà ấy có giới hạn, nhưng nếu ở bên tôi thì chí ít có thể kéo dài giới hạn ấy ra. Chính bởi vậy nên mới có chuyện đính hôn, rồi kết hôn nữa.”

“Emiko đáp lại thế nào?”

“Cậu ấy nhìn tôi bằng ánh mắt đầy thương hại, rồi nói rằng, ‘Điều cậu nên làm không phải như thế. Cậu hẳn phải biết rõ thế nào mới là tình yêu đích thực chứ, và biết cả sức mạnh của tình yêu cùng ý nghĩa của hạnh phúc nữa. Có một thứ tình yêu chỉ cần dõi theo và bảo vệ. Giờ là lúc kiểm chứng tình yêu của cậu đấy. Mạnh mẽ lên chứ!’”

“Ừm...”

Bác sĩ nói tới đây liền ngừng lời, một lúc sau đó cũng không nói gì nữa. Ông cũng chẳng hỏi câu nào. Tấm lưng còng nhè nhẹ run.

“Nhưng,” mãi một lúc lâu sau bác sĩ mới tiếp tục mở lời. “Tôi vẫn khao khát có được Mariko bằng bất cứ giá nào. Dù có phải bán linh hồn cho ác quỷ cũng chẳng sao. Tôi vẫn tiếp tục tiến hành việc đính hôn theo cách gần như là cưỡng ép, gặp trực tiếp Mariko và buộc bà ấy phải tiếp nhận mình. Chà... Thế nhưng bà ấy cứ thẫn thờ như một con rối vậy. Ngày càng héo hon gầy mòn đi. Nụ cười tươi tắn như hoa nở ấy cũng khô héo tự bao giờ rồi. Tôi như phát khùng lên được. Phải làm sao để bà ấy nở nụ cười với mình đây? Làm gì để xua tan nét tối tăm trên đôi gò má xanh xao ấy? Dù tôi đã thử tặng hoa, mời bà ấy đi ăn hay mua những loại đá quý đắt tiền tặng bà ấy nhưng chẳng ích gì. Bà ấy chỉ cười buồn rất dịu dàng rồi nói, ‘Tớ xin lỗi nhé, Kei’. Xin lỗi xin lỗi, bà ấy nói lời xin lỗi không biết bao nhiêu lần. ‘Tớ đã thế này rồi, cậu tìm người khác đi được không?’ Tôi nên làm thế nào bây giờ? Tất nhiên tôi biết câu trả lời chứ, nhưng không có cách nào buông bỏ được. Tôi không thể hành động giống Kanta hay Emiko được. Dù có bị chỉ trích hay phải tự khinh bỉ bản thân đến đâu chăng nữa cuối cùng tôi vẫn lựa chọn tin tưởng chính mình. Nếu nói tình yêu cần được kiểm chứng, thì đây chính là tình yêu của tôi. Việc chúng tôi đính hôn dường như càng dồn ép Mariko thêm bội phần. Bà ấy phát sốt không rõ nguyên nhân, phải nhập viện liên tiếp ba lần liền. Đến thế tôi cũng nhất quyết không đổi ý. Giống như tôi đang bóp chặt tay để chú chim bé nhỏ đau khổ giãy giụa bên trong. Tôi cướp đoạt sự sống, cướp đoạt đi thời gian còn lại ít ỏi quý giá của bà ấy. Thật là, thật là một tội ác tày đình... Tôi là kiểu người giữ nguyên tắc của bản thân đến phút chót. Một thằng cha ngạo mạn tự cho mình là đúng. Nếu như khi đó Emiko không nói cho bà ấy biết sự thật, thì tôi...”

Đôi vai run lẩy bẩy, bác sĩ bật ra những tiếng rên rỉ thổn thức.

“Xin lỗi Kanta,” ông ấy nói bằng giọng đầy thương tâm. “Thực sự rất xin lỗi. Xin lỗi, Kanta. Chính tôi đã làm khổ hai người... Emiko đã cho tôi cơ hội bù đắp lỗi lầm. Thế mà tôi lại cự tuyệt ý tốt của cậu ấy... Tôi đã phản bội mọi người... Xin lỗi, thật sự xin lỗi...”

Bác sĩ vừa trào nước mắt vừa nói, ông tôi liền giơ tay chạm vào vai ông ấy.

“Kei à, đừng tự hành hạ mình như thế...”

Bác sĩ cúi gằm mặt không nói lời nào, vừa bật ra âm thanh run rẩy trầm thấp vừa khe khẽ lắc đầu.

“Kei hẳn là biết rõ mà.” Ông tôi nói. Giọng ông cũng đang run run. “Chúng tôi không ai trách cậu cả. Chỉ có mình Kei là không tha thứ cho Kei thôi. Có thể đừng như vậy nữa được không?”

Ông nói như thể ông vừa quay trở về làm một đứa trẻ mười ba tuổi. Trong phòng lúc này không còn là hai ông lão gần đất xa trời nữa, chỉ có hai cậu thiếu niên với trái tim rung động vì tình yêu.

“Mọi chuyện bắt buộc phải xảy ra như vậy. Nếu không nghĩ thế thì ta chẳng thể nào tiếp tục sống được nữa. Kei mong Mari được hạnh phúc mà. Bà ấy cũng hiểu điều đó. Chắc bà ấy đã vui lắm. Trong lòng chỉ nuối tiếc không yên vì không đáp lại được tình cảm ấy thôi. Chúng ta đã không lãng phí bất cứ khoảng thời gian nào hết. Mọi chuyện đều là cần thiết mà...”

“Kanta...”

“Hơn nữa nếu có trách thì cũng phải trách tôi. Tôi không dám đối mặt nên đã trốn khỏi thị trấn này...”

Biểu cảm của bác sĩ đột ngột trở nên cứng nhắc, ông ngước đôi mắt đẫm lệ lên nhìn ông tôi.

“Vì chuyện Mariko mất sao?”

Ông tôi lặng yên gật đầu.

“Kanta, không phải vậy đâu.”

“Ừm, tôi biết mà. Mari cũng sẽ không trách cứ gì tôi đâu, tôi biết thế. Nhưng tôi vẫn thấy khổ sở lắm. Lúc nào cũng thấy vô cùng đau khổ...”

“Kanta...”

“Thế đấy, nên Kei à, vậy nên, đừng...”

“Tôi hiểu rồi. Cảm ơn. Thật sự rất cảm ơn cậu. Thật may vì tôi đã thu hết can đảm để nói rõ mọi chuyện. Cuối cùng cũng có thể gặp được Kanta để tạ lỗi, thật tốt quá...”

“Kei à...”

“À, Kanta này.” Bác sĩ nói. “Vào ngày cuối cùng khi Mariko trở về bên cậu, bà ấy đã nói với tôi thế này.”

“Ừm...”

“Bà ấy nói mình đã nằm mơ. Trong giấc mơ bà ấy sống bên Kanta rất hạnh phúc. Sinh con, làm mẹ và sống thật lâu thật lâu, có thật nhiều hồi ức đẹp. Mariko cật lực cam đoan với tôi rằng mình sẽ không chết đâu, nên hãy cứ yên tâm...”

“Mari đã nói thế ư...”

“Ừm. Tôi rất muốn tin vào lời bà ấy nói. Kỳ tích sẽ xảy ra. Bà ấy đã nhìn thấy trước tương lai của chính mình. Vậy tôi còn lo lắng điều gì nữa chứ? Những ngày tháng hạnh phúc đang hứa hẹn ở phía trước kia mà.”

“Cậu có hiểu không Kanta?” Bác sĩ nói tiếp. “Những người sống trong thế giới tàn độc này như chúng ta đều không kiềm chế được mà nằm mơ. Dù rằng cũng chỉ phù phiếm tựa bọt biển mà thôi, nhưng chí ít chúng ta cũng có được bình yên ngắn ngủi trong giấc mơ ấy. Mariko đã có được hạnh phúc. Ở đó bà ấy đã thật sự có những ngày tháng vui vẻ từ đáy lòng, thanh thản mà mãn nguyện. Vì thế bà ấy đã bịa ra một lời nói dối dịu dàng. Dù bọt biển chẳng mấy chốc mà tan biến, nhưng ký ức hạnh phúc sẽ vĩnh viễn lưu lại. Khổ đau sẽ được đền đáp. Vì yêu nên đau khổ. Nỗi khổ ấy cũng lại là tình yêu. Phải không, Kanta, như thế cũng rất tốt đúng không...?”

“Kei...”

Bác sĩ chầm chậm nhổm người dậy, ông tôi rụt rè vòng tay qua vai ông ấy và nhẹ nhàng trao một cái ôm.

“Kei gầy đi nhiều rồi...”

“Vậy à? Giờ tôi chẳng còn gì hối tiếc nữa rồi, cơ thể này chỉ còn là nơi trú ngụ tạm thời thôi.”

“Vậy sao?”

“Ừ, phải tạm biệt Kanta ở đây rồi.”

“Kei...”

“Tôi đã được Kei cứu giúp. Nếu không có Kei thì thời thơ ấu của tôi chắc chắn sẽ khủng khiếp hơn rất nhiều. Cảm ơn cậu, Kei ạ. Còn nữa, cảm ơn vì đã yêu Mari. Cảm ơn vì đã dõi theo chúng tôi...”

“Ừm.” Bác sĩ thở dài một hơi thật sâu. “Thật tốt. Được gặp mọi người đúng là may mắn. Chúng ta đều là những người hạnh phúc, vì có thể yêu sâu đậm một người con gái đến thế. Tất cả đã được hồi báo... Bây giờ tôi cũng rất hạnh phúc... Tôi sẽ giữ nguyên cảm xúc ấy trong lồng ngực và đi trước một bước. Nếu như ở tận cùng thế giới này lại có một thế giới khác, nhất định tôi sẽ ở đó đợi. Kanta, hẹn khi nào đó gặp lại nhé...”

•••

Chúng tôi tạm biệt cô Mizuki ở trước cửa vào.

“Nhờ cô chăm sóc cho Kei nhé!” Ông tôi nói, cô ấy mỉm cười đáp lại.

“Vâng, xin cứ yên tâm giao cho tôi. Có lẽ đó là lý do tôi gặp được bác sĩ mà.”

“Vậy ư, thế thì tôi yên tâm rồi.”

“Hôm nay rất cảm ơn ngài vì đã cất công đi từ xa tới đây.”

“Không, chúng tôi nên cảm ơn mới phải. Tạm biệt.”

“Tạm biệt.”

Cô ấy đứng yên tại chỗ nhìn theo tiễn cho tới tận khi không thấy bóng dáng chúng tôi nữa. Con mèo đen đã quay lại từ bao giờ, nhè nhẹ nép mình dưới chân cô Mizuki.

•••

Chúng tôi trở lại con đường lúc tới đây. Trời bắt đầu nhiều mây. Ánh nắng mặt trời bị che khuất. Đã gần trưa mà rừng cây vẫn chìm trong bóng tối mờ mờ.

Chẳng mấy chốc chúng tôi đã trông thấy ngã tư phía trước.

“Giờ thì rẽ trái nhé.” Ông nói.

“Là đường dẫn tới nông trại ạ?”

“Đúng vậy. Rẽ ở ngã ba đằng trước, chỗ đi vào thị trấn ấy chính là nhà ông.”

“Nhà của ông ấy ạ? Cái nhà giống như gian chứa đồ nhỏ ấy ư?”

“Ừ, nó đó.”

“Nó vẫn còn ở đấy chứ ạ?”

“Căn nhà không biết sao rồi. Từ trước nó đã hỏng hóc kha khá rồi. Mảnh đất vẫn thuộc sở hữu của ông. Nhưng đương nhiên là cũng chẳng có ai thèm lấy cái mảnh đất đấy đâu.”

“Ông và bà Mariko đã chung sống ở đó ạ?” Nàng hỏi.

“Đúng vậy. Gia sản nhỏ nhoi ít ỏi vô cùng của bọn ông đấy. Dù với bọn ông thế là đủ lắm rồi. Bà ấy vì ở bên ông mà bị chú cắt đứt quan hệ. Hai người tứ cố vô thân chỉ đành phải sống nương tựa lẫn nhau...”


Hồi ức của ông

Ký ức về những ngày tháng ông bà ở bên nhau có nhiều lỗ hổng lắm. Nó giống như chức năng kiểm duyệt của trái tim vậy. Vì đã có quá nhiều chuyện buồn mà. Bởi thế mà ông đã vứt bỏ thị trấn này để chuyển tới nơi đang sống hiện giờ. Chỉ có làm thế mới giữ được sự tỉnh táo cho mình.

Yuji khi đó mới chưa tròn một tuổi, sinh mệnh mỏng manh và yếu ớt ấy buộc phải tin cậy hoàn toàn vào kẻ chẳng đáng tin cậy như ông. Không mảy may một tia nghi ngờ. Tin tưởng đến mức gần như là đáng sợ.

Hiển nhiên việc được ai đó giao phó cả tính mạng như vậy đối với ông là chuyện chưa từng có trong đời. Trở thành bố thành mẹ là thế đấy. Dù thế nào thì ông cũng buộc phải đón nhận nó thôi. Không cần biết chuyện gì sẽ xảy ra, cả hai buộc phải tiếp tục sống sót.

Đối với kiểu người kém cỏi chật vật mãi mới có thể tồn tại như ông, đây đúng là chuyện đòi hỏi lòng can đảm vô cùng lớn. Tuyệt không được nản lòng thoái chí. Có lẽ chính suy nghĩ đó đã niêm phong hết những ký ức đầy đau thương kia lại.

Những kỷ niệm đẹp tất nhiên cũng không ít. Chúng đều là kho báu của ông đấy. Thời gian qua đi để lại cho chúng ta biết bao hồi ức không thể thay thế. Một giây trôi đi sẽ đổi lại được một mảnh ký ức. Tới khi đi đến cánh cửa thiên đàng, đó là thứ tài sản duy nhất người ta có thể mang theo.

Quay đầu nhìn lại ông như thấy được hình ảnh bọn ông thời ấy đang vừa mỉm cười vừa vẫy tay. Trẻ tuổi, ngập tràn hy vọng và vô ưu vô lo. Vẫn còn nguyên cái dáng vẻ trẻ trung sôi nổi không chút phai nhạt đó, hệt như viên đá quý được khảm vào hành trình cuộc đời, lặng lẽ tồn tại và mong mỏi ông quay trở về...

•••

Ngày đầu tiên trở thành vợ chồng bọn ông treo bảng tên lên trước hiên nhà. Ông dùng dao khắc để khắc tên cả hai lên tấm gỗ rồi đổ mực lên nét khắc. “Osawa Kanta - Mariko”, sau đó cả hai đã cùng nhau đóng đinh để treo tấm bảng lên cây cột bên hông nhà.

Trước đó nhà ông chưa từng có bảng tên hay gì hết. Ở vùng quê này cả làng quen nhau mà. Vì thế chiếc bảng tên mới này giống như minh chứng cho quyết tâm của ông và bà.


Chúng tôi sẽ cùng chung sống ở đây. Bên nhau bền chặt cho đến khi cái chết chia lìa, tuyệt đối không rời xa...



Vì không tổ chức đám cưới nên đây cũng coi như là nghi lễ cho cuộc hôn nhân của ông bà vậy. Không hoa cưới, không nhẫn cưới, đến cả lời chúc phúc từ bạn bè cũng không có, đúng là một khởi đầu nghèo túng.

Mariko vừa nhìn ngắm bảng tên mới tinh vừa mỉm cười ra chiều vui vẻ lắm. Ông sẽ không bao giờ có thể quên được hình ảnh bà ấy lúc đó.

Trong buổi sớm mai dịu nhẹ êm ái, Mariko hệt như một nữ thần được bao quanh bởi hào quang hạnh phúc. Khi ấy vào khoảng đầu mùa hạ, bà ấy mặc áo sơ mi sát nách, chân váy màu cam dài ngang gối và đi đôi xăng đan bằng gỗ.

“Cuộc sống của hai đứa chúng mình bắt đầu rồi nhỉ...” Bà ấy nói.

“Ừm, đúng vậy.”

“Kan này, chúng mình phải sống thật hạnh phúc nhé!”

Mariko khoác tay ông. Cánh tay gầy gò đến mức đau lòng. Tình cảm ấm áp trào dâng khiến ông suýt rơi lệ.

“Ừ, ta hãy sống thật hạnh phúc nhé...”

Sau đó bọn ông chia nhau ăn chung một lon quýt đóng hộp, món yêu thích của bà ấy. Món đồ xa xỉ cố gắng lắm mới mua nổi, chỉ dành riêng cho ngày cưới.

“Ngon thật đấy.” Mariko khen. “Trong miệng đầy hương vị của hạnh phúc.”

“Thế à?” Ông đáp lại. “Nếu em vẫn muốn ăn thêm thì ở đây vẫn còn này.”

“Kan dịu dàng quá đi!” Bà ấy nói. “Được làm vợ của chàng trai dịu dàng như thế em đúng là một người hạnh phúc...”

Bọn ông đích thực là hai kẻ tứ cố vô thân không nơi nương tựa. Đã thế sức khỏe còn yếu ớt, tìm mỏi mắt cũng không thấy có chút tương lai nào. Dù vậy bọn ông vẫn chọn con đường cùng nhau chung sống. Chỉ cần ở bên nhau chắc chắn sẽ được hạnh phúc, bọn ông đã tin như thế.

Nhìn từ góc độ nào cũng thấy ông bà rõ là hai kẻ dại dột ngốc nghếch. Nếu muốn sống khôn ngoan thì chẳng ai lại đi chọn một cuộc sống như thế cả.

Đúng là chỉ những kẻ vụng về mới liều mình vì yêu như thế.

•••

Mariko bị quỹ tín dụng cho nghỉ việc. Vì bà ấy cứ nghỉ làm hết lần này tới lần khác mà, đành chịu vậy thôi. Bà ấy muốn tìm việc khác ngay nhưng điều kiện tiên quyết là sức khỏe phải hồi phục đã. Phải để thư thư thời gian, cơ thể dần thích ứng với cuộc sống mới, rồi dần dần bồi đắp sức khỏe, có như vậy mới không sợ bệnh tật tới làm phiền.

Bà ấy muốn có một đứa con. “Thế liệu có ổn không?” Ông hỏi. “Tất nhiên là được rồi.” Bà ấy đáp lại. Vốn dĩ ban đầu ông không tin đâu, nhưng bà ấy đã tự tin tiếp thêm sức mạnh và lòng dũng cảm cho ông. Chỉ cần tĩnh dưỡng là bà ấy sẽ khỏe lên, nếu vậy thì chuyện có con cũng không có vấn đề gì...

Thực ra đúng là từ lúc ở bên ông, Mariko cũng ăn uống tốt hơn, dần tăng cân trở lại.

“Không biết khi nào thì mình sẽ có con anh nhỉ?”

Thời gian ấy lúc nào Mariko cũng nói vậy. Mỗi lần như thế ông đều đáp, “Vẫn còn sớm mà, em cần phải khỏe thêm nữa đã.”

Ông ra sức làm việc, Mariko cũng hỗ trợ ông. Lượng công việc tăng lên nhiều so với hồi ông sống một mình, ơn trời nhờ thế mà cũng kiếm đủ tiền ăn cho cả hai. Hơn thế nữa vì chi tiêu tiết kiệm nên dần dần bọn ông cũng để ra được một khoản.

Ấy là những tháng ngày hạnh phúc nhất của cuộc đời ông. Đã bao lần ông nghĩ giá như thời gian có thể ngưng lại thì tốt biết mấy. Mọi khoảnh khắc đều vô cùng trân quý. Chỉ cần có bà ấy ở bên, cả thế gian liền trở nên rực rỡ, đến cả cơn gió thổi qua khung cửa sổ cũng cảm thấy như thể đó là tiếng kèn chúc phúc của thiên sứ.

Hạnh phúc quá lại khiến ông cảm thấy bất an (đây là chứng sợ hãi của ông). Niềm hạnh phúc vượt mức bình thường như thế, chắc chắn đến một lúc nào đó sẽ đòi ông hoàn trả lại. Có lẽ vì ôm suy nghĩ như vậy nên ông không lãng phí một giây nào ở bên Mariko.

Bọn ông lúc nào cũng ở cùng một chỗ. Hai mươi tư giờ một ngày, cả hai thường phải chạm vào nhau, nếu không cũng là nhìn nhau, nghe tiếng nói của người kia, cảm nhận sự hiện diện của đối phương. Ông ước gì mình hòa làm một phần của bà ấy, trở thành lớp da chắc chắn bảo vệ Mariko.

Bọn ông chắc chắn đã được sinh ra với cùng một sinh mệnh. Có điều vì một sai sót nào đó mà được trao cho hai thân thể riêng biệt, bởi thế định mệnh đã khiến hai người không thể tiếp tục sống nổi nếu phải rời xa nguyên bản. Dù có ghì siết lấy nhau đến mức nào chăng nữa cũng vẫn cứ thấy chưa đủ. Ông chỉ muốn thân thể hai người tan ra, trộn lẫn vào nhau, hòa thành một thể. Ông lúc nào cũng mơ về cái ôm như mộng ảo ấy.

Mariko chẳng khác nào mạng sống của ông. Ông yêu từng hơi thở và hết thảy từng nhịp đập của trái tim bà ấy. “Mariko ơi hãy thật khỏe mạnh nhé,” ông khát khao nguyện cầu. Ông muốn bà ấy được sống, sống thật lâu thật lâu hơn cả ông, lâu giống như Yaobikuni[12] vậy.


Nếu được như thế ông sẽ làm bất cứ điều gì. Ông sẽ làm trò hề chọc bà ấy cười. Mỗi khi bà ấy rơi vào bất an ông lại hăng hái động viên rằng, rồi tương lai sẽ ban cho chúng ta tất cả giống như một nhà từ thiện hào phóng thôi, hòng tiếp thêm dũng khí cho Mariko.

Ông chăm chú lắng nghe từng hơi thở của bà ấy, không bỏ sót dù chỉ một tiếng ho hay một tiếng thở dài nào. Ông muốn bảo vệ bà ấy khỏi hết thảy những nỗi buồn đau.

Chắc hẳn bà ấy cũng mang những suy nghĩ giống vậy. Hai người luôn để ý quan tâm lẫn nhau mà.

“Em không sao chứ?”

“Có thấy khó chịu không?”

“Em không bị lạnh chứ?”

“Anh ngủ ngon không?”

Khi một trong hai gặp khó khăn, người kia sẽ nhẹ nhàng ôm lấy, chạm vào da đối phương cho tới khi nỗi buồn đau được xoa dịu hết.

Bà ấy ngủ vùi trong cánh tay ông tựa như một thiên sứ, “em hạnh phúc lắm”, Mariko lẩm bẩm nói mấy lần. Ngón tay ông lần qua bờ vai mảnh dẻ, phác lại từng nét uốn lượn tinh tế của những đường cong trên xương sườn Mariko. Nếu như có bị tê tay ông cũng sẽ cố chịu đựng, nhẫn nại cho tới khi hết tê thì thôi.

Sức khỏe và tiếng thở nhẹ nhàng của bà ấy khi ngủ mang lại hạnh phúc cho ông hơn bất cứ tài sản và danh vọng nào. Bà ấy bình yên là ông mãn nguyện, sung sướng đến mức ngay cả nỗi khổ của cái chết cũng không làm ông nao núng.

Trong đêm yên ả bình lặng ấy, ông và bà cùng kể cho nhau nghe về những ước mơ.

Lúc nào đó khi hai chúng ta mạnh mẽ hơn, tự do hơn, nhất định sẽ phải làm cái này cái nọ cái kia cái đó... Toàn là ước mơ xa vời bất khả thi.

“Nếu Kan có thể đi tàu bình thường thì mình cùng nhau đi biển nha.” Mariko rủ.

“Biển á?”

“Vâng, biển ấy.”

Người lớn lên trong đất liền như ông trước nay chưa từng nhìn thấy biển. Còn bà ấy thì biết biển là như thế nào. Bà ấy kể thuở nhỏ đã cùng cả gia đình đi tắm biển mấy lần rồi.

“Bên bờ biển có một công viên giải trí trông cưng lắm, ở đó em đã cùng bố chơi trò đu quay ngựa gỗ đấy!”

“Công viên giải trí bên bờ biển? Còn có thứ như thế à?”

“Có đấy! Em nhớ rõ lắm. Lúc ấy em còn bị chóng mặt mà bật khóc cơ.”

“Thế á.”

“Ừm. Sau đó bố đã mua kem cho em. Kem vani ngọt ngào được để trong cốc. Ngon cực kỳ luôn!”

“Lúc ấy chắc Mari hạnh phúc lắm nhỉ?”

“Vâng. Thì mọi người vẫn tới công viên giải trí để tìm niềm vui mà. Cho nên Kan cũng sẽ đi, nhé?”

“Ừ. Lúc ấy hai chúng ta sẽ đưa các con cùng đi. Chắc sẽ vui lắm đây!”

“Có cả bé trai và bé gái thì tốt.”

“Con gái sẽ giống Mariko. Xinh xẻo bé xíu xiu và cũng gọi anh là Kan.”

“Thế ư?”

“Ừm.”

“Nếu vậy, con trai sẽ giống Kan. Vô cùng đơn thuần và thiện lương tới mức làm người ta cảm động muốn khóc. Thật muốn được sớm gặp con ghê!”

“Ừm...”

•••

Ông cũng từng thử tập đi tàu, Mariko đi cùng ông tới nhà ga. Bọn ông mua vé đi tới ga kế tiếp đó rồi đứng đợi tàu ở sảnh chờ không một bóng người. Tay cả hai nắm chặt không rời.

“Anh ổn không?” Mariko hỏi ông. “Mặt anh trông tái lắm.”

“Ừm, chỉ mới nghĩ tới việc lên tàu thôi người anh đã run lập cập không ngừng được rồi.”

“Em sẽ luôn ở bên cạnh anh, luôn nắm lấy tay anh mà.”

“Ừ...”

Cuối cùng đoàn tàu cũng tới, sự căng thẳng của ông bị đẩy lên mức cực hạn. Mạch đập loạn cả lên, toàn thân ông run rẩy kịch liệt.

“Như kiểu tim anh sắp vọt khỏi họng mà bay ra ngoài đến nơi ấy.”

Ông định nói đùa thế và cười cho Mariko xem nhưng gò má không cách nào cử động được.

Vẫn nguyên nụ cười cứng nhắc xấu xí trên mặt, ông nhìn Mariko ra chiều cầu cứu. Ngón tay bà ấy chạm lên ngực ông, trong thoáng chốc vẻ mặt bà ấy trông như ngạc nhiên lắm. Nhưng ngay sau đó Mariko liền nở nụ cười, nói đùa một câu giải tỏa hết thảy căng thẳng của ông.

“Tuyệt thật đấy Kan ơi. Trong ngực anh nuôi con gì thế? Cứ như ảo thuật gia vậy!”

Ông không thể đáp lại một tiếng nào. Trong miệng khô rang, bàn tay ướt mồ hôi.

Đoàn tàu dần dần giảm tốc độ rồi cuối cùng cũng dừng hẳn lại trước mặt, cánh cửa mở ra nặng nề nghe như tiếng kéo xe. Một ký ức ảo giác đau nhói bủa vây ông. Rồi một ký ức đầy sợ hãi sống động như thật ùa về. Cảm giác bất an rạo rực không hề báo trước quất vào trái tim ông một cách tàn bạo không khoan nhượng.

“Kan ơi, anh sao rồi?” Bà ấy hỏi. “Anh có đi tiếp được không?”

“Anh đi được...”

“Vậy nhìn vào mắt em đi. Đừng nhìn thứ gì khác. Anh làm được không?”

“Anh làm được...”

“Thế mình đi chứ? Lên tàu nhé? Lên hướng này này.”

Ông làm theo y như bà ấy bảo, vừa chăm chú nhìn vào đôi mắt ấy vừa bước lên tàu. Trong đôi mắt ướt át của Mariko phản chiếu hình ảnh khuôn mặt méo mó vì sợ hãi của ông. Bọn ông đứng ngay sát cửa, đợi tàu xuất phát.

“Không được lảng tránh ánh mắt em!”

“Ừm...”

Sau cùng tiếng chuông báo hiệu tàu sắp chạy vang lên trong sảnh chờ. Âm thanh ấy giống như mũi tên được bắn ra cắm phập vào lồng ngực ông. Chấn động quá mạnh khiến người ông lảo đảo nghiêng ngả.

“Kan ơi?”

Bọn ông nhìn chằm chằm vào mắt nhau không nhúc nhích. Chuông tiếp tục reo. Cánh cửa chẳng mấy chốc sẽ đóng lại. Một khi cửa đã đóng lại thì không thể nào chạy trốn được nữa.

“Kan ơi?”

Thời gian dường như kéo dài đến vĩnh viễn. Ông chần chừ lưỡng lự trăm lần nghìn lần nhưng vẫn chưa đưa ra được quyết định. Nhưng mà...

Khoảnh khắc cuối cùng khi cánh cửa đóng lại, ông kéo tay Mariko vọt ra khỏi tàu. Không phải hành động có ý thức mà chỉ là lựa chọn theo bản năng mà thôi.

Ông dùng sức quá mạnh làm cả hai ngã nhào ra sảnh. Đầu gối đập mạnh khiến ông không tự chủ mà rên lên một tiếng.

Đoàn tàu bắt đầu chầm chậm khởi hành. Ánh nắng chiếu qua ô cửa sổ tàu tĩnh lặng lướt qua sân sảnh chờ. Hai người bọn ông vẫn ngồi trên nền xi măng lỗ chỗ đầy vết nứt, ngây ngẩn nhìn ngắm khung cảnh ấy.

Mãi sau Mariko mới cất tiếng hỏi ông.

“Anh không sao chứ?”

“Ừ. Mari thì sao?”

“Em không sao.”

“Xin lỗi em.” Ông nói. Tự ông cũng không thể tha thứ cho chính mình. Lại một lần nữa ông thất bại rồi. “Thật sự rất xin lỗi em. Đến việc như vậy mà anh cũng làm không xong. Sao anh lại vô dụng thế này chứ...”

Ông không kìm nén nổi mà rơi nước mắt.

“Không sao đâu, Kan.”

Bà ấy nói thế và ôm lấy ông, để đầu ông dựa vào ngực.

“Đừng khóc nữa, Kan. Không thể đi tàu cũng có làm sao đâu... Kan cứ là Kan bây giờ là được mà, đúng không?”

Ông cứ như đứa trẻ ngô nghê lắc đầu điên cuồng.

“Không phải thế. Sao có thể không đi được tàu chứ. Đến chuyện như thế cũng không làm được thì sao anh có thể mang hạnh phúc đến cho Mari đây. Anh xin lỗi, Mari...”

“Đừng xin lỗi nữa. Kan đúng là đồ ngốc hết thuốc chữa. Em đã đủ hạnh phúc lắm rồi. Đến chuyện đó anh cũng không hiểu sao?”

“Nhưng mà...”

“Không có nhưng nhị gì hết. Được rồi, chuyện này dừng ở đây. Thế nào, anh đứng lên được không?”

“Anh đứng được...”

“Thế giờ mình về nhà nhé? Được không?”

“Ừm...”

Sau đấy chuyện giống như thế còn lặp đi lặp lại mấy bận nữa, cuối cùng ông cũng đành từ bỏ việc đi tàu. “Không cần đi tàu chúng ta vẫn có thể tới bất cứ đâu mà!” Mariko an ủi ông. “Thế giới nối liền với nhau, nên chỉ cần đi bằng hai chân chắc chắn chúng ta tới nơi nào cũng được. Anh thấy em nói đúng không nào?”

•••

Mỗi khi công việc rảnh rỗi bọn ông lại tới khu rừng trong nông trại. Ông bà ngồi dựa lưng vào gốc cây liên hương, cùng ngắm nhìn những tia nắng nhảy múa xuyên qua tán lá. Bà ấy dựa đầu vào ngực ông, thoải mái tận hưởng làn gió thổi qua.

“Kan này.” Mariko cất tiếng.

“Sao thế em?”

“Hôn em đi!”

“Ừm, được thôi.”

Ông khe khẽ chạm lên đôi môi Mariko. Bà ấy ấn môi mình vào môi ông mấy lần như chim mẹ mỉm mồi cho chim non rồi cười khúc khích rất vui, “Nữa đi,” bà ấy nài nỉ. “Hôn em nữa đi.”

Làm theo nguyện vọng của Mariko, ông áp môi mình lên đôi môi bà ấy hết lần này tới lần khác. Ông còn có cảm giác như hồi đó cả ngày bọn ông chỉ làm mỗi việc là hôn nhau. Đôi môi ma sát nhiều quá đến mức bờ môi mỏng sưng phù, nóng cháy cả lên.

Sau hồi môi chạm môi kia, bà ấy thầm thì, “Em chắc chắn là người vô cùng hạnh phúc, cho nên...” Nhưng ông chờ đợi mãi cũng không nghe thấy những lời sau đó nữa.

Ông cứ nghĩ mãi. Giam hãm Mariko trong cái thế giới chật hẹp này liệu có đúng không? Không ra ngoài, cũng chẳng gặp gỡ ai. Gần như chỉ bầu bạn với ông không rời mà bà ấy cũng có vẻ thỏa mãn lắm rồi (thời gian đó Emiko theo một nhà thiết kế danh tiếng tới làm việc ở một xưởng may trong thành phố lớn. Suốt một thời gian dài bọn ông chẳng có tin tức gì của cậu ấy cả. Rồi Kei cũng không liên lạc gì, dù rằng có lẽ như thế cũng là đương nhiên thôi).

Giá như ông có thể tự do đi đây đi đó thì đã có thể đưa bà ấy tới thị trấn lớn, cùng nhau đi ăn, đi xem phim hay mua cho Mariko những bộ đồ thời thượng rồi.

Nhưng ông không nói ra miệng. Vì ông cảm giác nói ra cũng chẳng có ích gì, mà có khi còn khiến bà ấy thêm khổ sở. Thế thì ngu ngốc lắm.

Như đoán được suy nghĩ trong lòng ông, có lần Mariko đã nói thế này:

“Kan này, em chỉ cần có Kan là đủ. Ngoài ra không cần gì hết. Anh biết không, em đã luôn mong mỏi ngày này từ lâu lắm rồi, mong được ở bên Kan như thế này ấy. Em đã lén cầu nguyện với các vị thần. Em ước gì Kan có thể nói với em rằng ‘hãy làm vợ anh nhé’ thì thật tốt biết bao. Vậy nên với em thế này là đủ. Chỉ vậy đã đủ lấp đầy lồng ngực em rồi. Bởi vì em là người vợ hạnh phúc nhất trên thế gian này...”

Chí ít nếu ông có đủ năng lực như một người bình thường thôi, có lẽ bà ấy cũng có thể sống một cuộc đời khác. Hoặc giả cũng có thể tiếp tục theo học ngành hội họa mà bà ấy đã từ bỏ. Vì Mariko thực sự rất đam mê vẽ tranh.

Nhưng Mariko không để lộ chút ý tứ nào về việc ấy, chỉ một mực tập trung vào việc sống bên ông, tựa như không còn lựa chọn nào khác.

Vào những ngày mưa cả hai cùng nhau đổi giấy gấp giống như hồi còn nhỏ. Trong túi đựng giấy có những tờ giấy gấp đủ màu. “Đây mà là tiền thật thì tốt.” Ông nói. “Nếu thế thì chúng mình là triệu phú rồi ha!” Mariko bừng bừng khí thế đáp lại.

Hai người bọn ông cũng làm con quay từ đám quả dại nhặt trong rừng rồi thi nhau búng xem quay của ai giữ được lâu hơn. Mariko chơi cao hứng lắm. Bà ấy cười trông rất vui vẻ hệt như một bé gái vậy. Bà ấy cười như kiểu đang vô ưu vô lo không vướng bận gì thì bất chợt bị kéo tới đây rồi bật cười thật to.

Vào những đêm giá lạnh ông bà cùng đắp chung một tấm chăn và ôm nhau ngủ. Hơi ấm của Mariko khiến ông vô cùng dễ chịu. Hương thơm ngọt ngào như trái đào mọng nước. Cảm giác mềm mại khi chạm vào mái tóc. Hơi thở khiến người ta yêu thương. Tất cả khiến ông ngỡ như mình đang nằm mơ.

Ông chạm vào bên hông bà ấy, “Kan, nhột đấy,” Mariko nói, rồi vừa xoay người vừa cười. Chăn trùm lên, trong bóng tối, tiếng vải của quần áo ngủ sột soạt vang lên. Mariko cười đến mức chảy nước mắt, sau đó “Ha” một tiếng thở thật sâu. Ông nhớ những hình ảnh ấy, yêu vô cùng giọng nói ấy, và cả những sợi tóc mái dính chặt trên vầng trán đẫm mồ hôi.

“Ngủ thôi,” ông nói, “Chúc ngủ ngon,” Mariko đáp lại, rồi liếm nhẹ lên chóp mũi ông. Cái chạm chóng vánh lắm, như kiểu vụng trộm thôi. Khi ông sửng sốt nhìn lại thì đã thấy Mariko đang cười rất thích chí rồi. Trò đùa rất đỗi trẻ con ấy cũng khiến cho ông yêu không chịu được.

Đến tận bây giờ, ông vẫn không thể nào tin được rằng Mariko đã không còn trên thế gian này nữa...


Chuyến đi cùng ông

Đi thêm một lúc nữa chúng tôi ra khỏi rừng cây và tới một vùng đồng quê rộng lớn. Xung quanh toàn là bờ ruộng mọc đầy cỏ dại. Đường bờ ruộng chạy ngang chạy dọc, góc đường có miếu thờ địa tạng. Nhác thấy bóng dáng người làm nông ở quanh đây, nhưng những căn nhà thì chẳng giống có người đang sinh sống gì cả. Quang cảnh hết sức tiêu điều.

“Dừng lại ở đây cái đã.” Ông nói.

“Nhưng ở đây có gì đâu ạ?”

“Không sao. Ông muốn nghỉ ngơi chút thôi.”

“À vâng, vậy được ạ.”

“Ông vẫn ổn chứ ạ?” Nàng hỏi. Ông lắc đầu yếu ớt.

“Nói ra thì xấu hổ nhưng mà,” ông nói, “ông sợ phải nhìn thấy căn nhà đó lắm. Nhìn rồi chắc chắn nó sẽ gợi cho ông nhớ về quá khứ. Quá khứ mà ông đã lảng tránh suốt bao lâu nay. Không biết ông có chịu đựng nổi không nữa...”

“Ông à...”

“Cho ông thêm chút thời gian. Một chút nữa thôi, để ông lấy dũng khí...”


Hồi ức của ông

Sau đó Mariko mang thai. Khuôn mặt bà ấy khi thông báo điều đó cho ông bừng lên niềm mong chờ được làm mẹ, tỏa sáng lấp lánh như vầng mặt trời ló rạng.

“Em có con rồi!” Bà ấy nói. “Là con của hai chúng mình!”

Đương nhiên ông cũng mừng lắm chứ. Nhưng thay vì sung sướng giơ cả hai tay lên trời, ông lo lắng cho bà ấy nhiều hơn. Sức khỏe của bà ấy chưa khôi phục hoàn toàn, hơn nữa những mảnh đạn li ti còn găm trong người bà ấy cũng khiến ông không thể lơ là được.

Bác sĩ nói cơ thể người mẹ vẫn chưa trưởng thành. Eo hông gầy yếu như thiếu nữ, hơn nữa xương hông thuộc dạng đóng. Với tình hình thế này rất dễ rơi vào trường hợp khó sinh.

Mariko liệu có chịu đựng nổi khó khăn lớn như vậy không?

Hồi đó ông cũng không biết bà ấy đang nghĩ gì nữa. Ông chỉ biết Mariko hiểu rõ chính cơ thể mình hơn những gì ông được biết mà thôi. Bà ấy đã phải chuẩn bị tinh thần đến mức nào mới có thể chào đón một sinh mệnh mới đến với thế giới này như thế? Cứ nghĩ đến chuyện đó lồng ngực ông lại đau thắt như muốn vỡ vụn ra.

Mariko dường như hạnh phúc vô vàn. Có thể nói niềm vui khi làm mẹ chính là như thế đấy. Bà ấy dùng vải bông may tã lót, may quần áo mặc trong bé bằng cỡ chiếc găng tay. Mariko còn tháo áo len của mình ra, lấy sợi len đan một đôi tất nhỏ xíu, rồi đan thêm cả một chiếc mũ cùng bộ.

“Anh xem này!” Bà ấy nói, trong tay cầm một chiếc áo gi lê màu xanh dương nhạt. “Cho con mặc đấy. Bé xíu xiu thế này thôi. Đáng yêu chưa này!”

“Màu xanh này là cho bé trai à?”

“Ừm, đúng rồi. Không hiểu sao em có cảm giác như vậy.”

Ông đóng một chiếc nôi em bé theo như bà ấy yêu cầu. Chiếc nôi làm bằng gỗ bách, đẹp đến mức không hợp với nhà ông chút nào. Bà ấy dùng tranh cắt dán khéo léo tạo thành dây trang trí nho nhỏ rồi treo lên trên nôi, chỉ cần thổi nhẹ là nó sẽ đu đưa qua lại...

•••

Ngày tháng trôi qua rất mau. Mariko không bị ốm nghén gì cả, có vẻ như em bé trong bụng đang phát triển rất tốt.

Bà ấy đi xe buýt tới bệnh viện sản trước nhà ga.

“Anh không cần đi cùng em đâu.” Bà ấy nói. “Các mẹ bầu cũng toàn đi khám một mình mà.”

Sau khi bà ấy có bầu ông liền mua ngay một chiếc xe đạp. Chiếc xe đạp cũ này ông mua rẻ từ một người quen chuyên buôn bán gỗ. Ông định dùng chiếc xe đạp này để đuổi theo sau xe buýt mà bà ấy đi (vì nếu cùng lên xe buýt, chắc ông sẽ lại chỉ gây thêm rắc rối cho bà ấy thôi).

“Kan đúng là một người cha chu đáo quá đi thôi. Không cần lo lắng đến thế đâu, con sẽ lớn lên khỏe mạnh mà!”

Bà ấy vừa nói thế vừa cười khúc khích vui sướng.

Mariko muốn thông báo tin mình mang bầu cho Emiko ở tận phương xa. Khi thai nhi bước vào giai đoạn ổn định bọn ông ngay lập tức gửi thư tới nơi cậu ấy làm việc (vì không biết địa chỉ nơi ở mới của Emiko) nhưng không nhận được hồi âm.

Về sau, ông mới biết rằng vào thời điểm ấy Emiko đã xin nghỉ việc ở xưởng may và chuyển tới sống ở một thị trấn lớn hơn ở phía Bắc. Nghe nói cậu ấy sống chung với một anh chàng thích ra vẻ sách vở, và đang làm công việc lễ tân cho nhà hàng để kiếm sống. Vài tháng sau đó là cậu ấy bị cuốn vào vụ tranh chấp đến nỗi mất mạng.

Không nhận được hồi âm khiến Mariko nuối tiếc vô cùng.

“Đợi lúc nào đó biết tin chắc chắn Emiko sẽ vui lắm, có khi sẽ chạy tới đây thăm chúng ta ngay đấy.”

Ông nói động viên Mariko.

“Vâng, em biết mà...”

Khuôn mặt trông như thiếu nữ ngây thơ của Mariko từng chút từng chút biến đổi thành vẻ mặt của người mẹ. Và ông thì được trao cho cái đặc quyền của một người chồng, tự do ở bên cạnh cô ấy mà ngắm nhìn hết thảy những thay đổi ấy.

Bà ấy đẹp lắm. Trong buổi chiều tà yên ả, Mariko ngồi bên cửa sổ thêu thùa may vá. Hai tay đặt trước cái bụng hơi nhô ra, đưa đường kim mũi chỉ thật khéo léo. Thi thoảng Mariko ngừng tay, đưa mắt ngắm nhìn hoàng hôn ngoài cửa sổ. Ráng chiều nhuộm đỏ đôi gò má bà ấy. Làn gió thổi mái tóc bay bay. Trông bà ấy tựa như một bức tượng nữ thần tuyệt mỹ đầy thần khí mà không một bậc thầy nào có thể họa lại nổi.

Ông đặt tay lên bụng bà ấy, áp tai vào để cảm nhận sinh mệnh đang tồn tại. Nó đang sống. Một sinh mệnh đã được trao cho sự sống, với trái tim bé nhỏ chăm chỉ hoạt động và dòng máu nóng đang chảy.

“Bố nói gì với con đi.” Bà ấy nói.

“A lô!” Ông cất tiếng gọi em bé trong bụng. “Bố là bố của con đây. Bố đang mong chờ tới ngày được gặp con lắm đấy. Bố sẽ cố gắng để trở thành một người bố vĩ đại. Nên con cứ yên tâm mà đến với thế giới này nhé!”

Như để đáp lại những lời ấy, em bé trong bụng đạp bụp một cái làm ông sửng sốt. Mariko cười hinh hích đầy vui vẻ.

“Bố con đẹp trai lắm nhé. Con cũng sẽ giống bố, chắc chắn sẽ là một người đàn ông tốt.”

“Ấy? Cái này có hơi sai sai...”

“Đúng mà.” Mariko cười tủm tỉm cắt ngang lời ông. “Em đã nói thế thì đúng là như thế đấy. Kan đẹp trai lắm! Đẹp hơn bất kỳ ai trên đời.”

Bà ấy nói rồi kéo tay ông, không nói gì mà chỉ ra chiều khích lệ “tới đây nào”. Ông vừa để ý không đè mạnh vào phần bụng nhô lên của bà ấy, vừa áp má vào má Mariko.

“Em hạnh phúc lắm...” Bà ấy nói. “Thật tốt vì được sinh ra trên đời. Thật tốt vì được sống. Có thể gặp được Kan, được anh yêu thương dịu dàng đến thế, em đúng là người hạnh phúc nhất. Mọi chuyện cứ như một giấc mơ vậy...”

Những giọt lệ của Mariko lặng lẽ rơi, nhỏ xuống gò má ông.

“Em sẽ cố gắng.” Bà ấy nói. “Sẽ cố gắng sinh ra một em bé thật đáng yêu...”


Chuyến đi cùng ông

Ông dừng lời, sau đó liền chìm vào im lặng.

“Ông ổn chứ ạ?”

Chúng tôi hỏi nhưng ông không đáp lại. Thấp thoáng đâu đó có tiếng quạ kêu. Những đám mây tầng cao chậm rãi trôi lững lờ, mây tầng thấp nhanh chóng đuổi vượt qua. Dường như trời sắp đổ mưa.

Mãi sau ông mới ngẩng mặt lên, thở dài một hơi thật sâu.

“Đến cả những ký ức hạnh phúc như thế,” ông nói, “cũng cứa vào trái tim ông đến rỉ máu. Đúng là trái tim mỏng manh dễ vỡ ha! Ông đã cầu cho nó mạnh mẽ lên rồi đấy, nhưng rốt cuộc cả một đời này mong ước ấy cũng chẳng thành sự thật được...”

“Ông mạnh mẽ lắm!” Tôi nói. “Ông đã rất cố gắng để đến được tận đây mà. Ông tự nhận thức điểm yếu của bản thân, hơn thế nữa còn đánh bại nỗi bất an để cố gắng hoàn thành đến cùng. Đó mới là mạnh mẽ thực sự đấy ông ạ.”

“Makoto...”

“Phải không ạ? Chúng ta đã có mặt ở đây rồi. Nhà của ông ở ngay phía trước kia thôi. Ông đã trở về rồi mà!”

“Cảm ơn cháu,” ông nói, “Cảm ơn, Makoto...”


Hồi ức của ông

Vừa qua tháng thứ tám, Mariko bị ra máu bất thường. Ông rối loạn cực độ, nhưng bà ấy ngược lại rất bình tĩnh. Nhanh nhanh chóng chóng sửa soạn đồ, rồi một mình lên xe buýt đi về hướng nhà ga.

Ông đi xe đạp đuổi theo phía sau. Nhiều khi ông bị bỏ xa nhưng xe tới trạm dừng thì ông cũng đuổi kịp, hoặc không thì ông đi theo đường tắt để đón đầu xe buýt.

Ông vừa đi song song xe buýt vừa cố gắng tìm Mariko trong xe hết lần này tới lần khác. Mỗi lúc như thế Mariko lại khẽ mỉm cười và vẫy tay để ông yên tâm. Nụ cười yếu ớt xanh xao ấy tựa như một đóa hoa nở trên đồng nội. Dẫu trong bão bùng vùi dập vẫn nở ra kiêu hãnh.

Mạnh mẽ quá, ông thầm nghĩ. Dù cho bây giờ chắc chắn bà ấy lo lắng đến phát khóc lên được...

Tới bệnh viện sản và làm vài loại kiểm tra, sau cùng bác sĩ mời cả hai vào phòng khám.

“Anh chị nên bỏ đứa bé đi thôi.” Bác sĩ nói. “Tình trạng khá là nghiêm trọng. Cứ tiếp tục thế này có thể sẽ gây nguy hiểm cho cả người mẹ, đến lúc ấy tôi không gánh được trách nhiệm đâu.”

Những lời nói ấy nặng nề giáng xuống, hạ gục hai người họn ông. Suốt thời gian qua ông chưa từng buông lỏng tinh thần, nhưng khoảng ba tháng nay sức khỏe của Mariko đã dần ổn định nên điều này càng khiến ông bà chịu một cú sốc lớn.

Lẽ nào bọn ông không thể có con sao...

Thế nhưng Mariko không bỏ cuộc. Cụ thể thế nào thì ông quên mất rồi, nhưng sau một hồi nói chuyện rất lâu, cuối cùng ông và bà quyết định chia tay vị bác sĩ nọ.

Hầu như không còn hy vọng nhưng Mariko vẫn quyết tâm không gì lay chuyển nổi. Còn ông thì chỉ thấy lo lắng vô cùng. Nếu gây nguy hiểm tới cơ thể bà ấy thì từ bỏ việc sinh con đi cho rồi. Sức khỏe của Mariko quan trọng hơn bất cứ điều gì khác. Nhưng ông không thể mạnh mẽ nói ra như thế. Nhìn bà ấy một lòng một dạ quyết bảo vệ con, sao ông có thể nói ra miệng được đây.

Mariko đến bốt điện thoại công cộng ở bệnh viện sản gọi điện cho một đồng nghiệp làm cùng ở quỹ tín dụng trước đây, người đồng nghiệp này cũng từng gặp phải vấn đề tương tự nhưng cuối cùng vẫn mẹ tròn con vuông. Cô ấy giới thiệu cho bọn ông khoa sản của bệnh viện thành phố ở cách đây hai nhà ga, Mariko ngay lập tức muốn tới đó.

Ông đi xe đạp đuổi theo sau bà ấy.

Nhấn pê đan đạp ngược chiều những cơn gió đã lẫn cả những hạt mưa suốt hai tiếng đồng hồ cuối cùng cũng tới được bệnh viện kia, ông nhìn thấy Mariko đỏ bừng đôi má và khóc trong vui sướng.

“Ổn rồi, Kan ơi!” Bà ấy nói. “Bác sĩ nói với em sẽ cùng chúng mình cố gắng. Hai chúng ta sẽ trở thành cha mẹ!”

Sau ba ngày nhập viện theo dõi cho cơ thể ổn định, Mariko được về nhà.

Từ đó Mariko phải cố gắng tĩnh dưỡng hết mức có thể cho đến khi đủ tháng, chăm chỉ đi khám và tuân thủ tuyệt đối mọi chỉ thị của bác sĩ.

Gần tới ngày dự sinh, Mariko nhập viện sớm chuẩn bị cho việc sinh sản. Bụng bà ấy nhô ra thật to, phát ra ánh sáng xanh trắng như vừa nuốt một vầng trăng tròn.

“Sắp đến lúc rồi nhỉ?” Ông nói, bà ấy đáp lại, “Anh chờ nhé! Chỉ chút nữa thôi. Chút nữa thôi, chúng mình sẽ được gặp con...”

•••

Sinh con hóa ra vất vả hơn nhiều so với tưởng tượng của ông. Mariko vất vả trên giường sinh liên tục 48 tiếng đồng hồ, bị mất ý thức tới mấy lần liền. Các bác sĩ đã phải dùng tới mấy bình thuốc trợ tim để giữ mạng cho bà ấy. Họ lớn tiếng gọi, thỉnh thoảng còn vỗ mạnh lên má Mariko. “Cố gắng lên! Sắp được làm mẹ rồi!”

Nói gì thì nói cơ thể người mẹ vẫn chưa trưởng thành nên bà ấy đã phải chiến đấu kịch liệt đến mức gần như suýt bị phá hủy. Tận sâu trong vùng ý thức mờ mịt, Mariko đã nhìn thấy hình bóng đứa con mình thương yêu vô bờ đang dạo bước trên bãi biển rạng rỡ ánh nắng. Mariko vươn tay về phía bầu trời như muốn nắm lấy thứ gì. Ý cười tràn đầy trên khuôn mặt ngây thơ, rồi tiếng cười giòn tan cất lên đầy vui sướng...

Bằng bất cứ giá nào cũng phải chào đón đứa trẻ ấy đến với thế giới này. Mariko đem cả mạng sống của mình ra đảm bảo, làm một cuộc giao dịch với người canh giữ sinh mệnh. Thành lập khế ước để bảo vệ đứa con.

Bà ấy dạo bước bên bờ vực thẳm cheo leo, đồng thời cũng hoàn thành công việc đầu tiên khi trở thành một người mẹ.

Ông chờ đợi tròn hai ngày bên ngoài phòng sinh. Ký ức về khoảng thời gian ấy hoàn toàn trống rỗng. Đến cả khi nghe thấy tiếng khóc chào đời của Yuji, ông cũng vẫn chưa thể tin nổi. Nghe báo tin mẹ tròn con vuông rồi ông mới thở ra một hơi nghẹn trong lồng ngực. Cứ như thể giờ phút này chính ông mới vừa được sinh ra đời.

Ông thấy nhẹ nhõm hẳn, nhẹ nhõm hơn là vui mừng. Và rồi cảm xúc biết ơn trào dâng mãnh liệt khiến ông bật khóc thành tiếng to. Đó là mạng sống của hai người quan trọng vô cùng đối với ông. Họ được bảo vệ rồi, ông vui lắm, hạnh phúc lắm, vui đến nỗi muốn cảm ơn tất cả mọi người trên thế giới này luôn.

Khoảnh khắc ấy là đỉnh cao hạnh phúc trong cuộc đời ông. Thật sự là giây phút tuyệt vời hiếm có với người như ông.

Phải đợi khá lâu ông mới được cho vào thăm hai mẹ con. Cảnh tượng ấy mơ hồ như một giấc mộng, hầu như không còn lưu lại trong trí nhớ ông nữa. Chỉ nhớ rằng khi ấy ông đã òa lên khóc nức nở.

Bức tượng mẫu tử được bao bọc bởi ánh sáng nhàn nhạt lặng lẽ thở trước tầm nhìn mờ đi vì nước mắt của ông.

Ông quỳ xuống bên cạnh giường, Mariko đặt bàn tay lên đầu ông và dịu dàng nói, “Không sao rồi, Kan. Đã ổn rồi, đừng khóc nữa...”

Đó là những dòng hồi ức cuối cùng còn sót lại trong trí nhớ của ông.


Chuyến đi cùng ông

Chúng tôi tiếp tục lên đường. Không biết từ lúc nào mây đã phủ kín bầu trời, thi thoảng ngọn gió Tây thổi qua mang theo mùi nước ẩm ướt như có như không.

Trên bức tranh quang cảnh đồng quê hoang vắng, khắp nơi khắp chốn đều điểm xuyết những rừng cây dại nhô lên như những ngọn núi nhỏ. Chủ yếu là những loại cây họ dẻ, mang lại cảm giác thật khác so với rừng tuyết tùng khi nãy chúng tôi đi qua, dễ gần và dường như khơi gợi lại ký ức thân thương.

Chúng tôi tiến vào một trong số rừng cây nhỏ đó, đi trên con đường mòn nhỏ như được đào xuyên qua rừng. Chân tôi bước lên tầng tầng lớp lớp lá rụng tích tụ trên mặt đất. Mùi ẩm ướt của lá mục bốc lên, trên ngọn cây lũ chim bận rộn hòa vang tiếng hót.

Nơi sâu nhất trong khu rừng có một đền thờ nhỏ. Giữa màu xanh đậm của lá cây đột ngột hiện lên một màu sắc đỏ thắm.

“Đền thần lnari[13] đấy!” Ông nói. “Thật hoài niệm... Ngày trước ông thường tới nơi này cầu nguyện. Khi ấy ông chỉ toàn cầu cho sức khỏe của Mariko thôi. Nhưng rốt cuộc ước nguyện đó cũng không thành sự thật...”


“Qua cánh rừng này là tới nhà ông rồi.” Ông nói. “Sắp tới rồi. Cuối cùng thì, cũng quay trở về... Một chuyến đi thật dài...”

Chẳng mấy chốc chúng tôi trông thấy ánh sáng mờ mờ ở phía bên kia con đường mòn. Là lối ra của khu rừng, đằng đó chính là đích đến của chúng tôi.

“Ông ổn không ạ? Mình đi nhé!”

“Ừm, đi thôi. Ông sẵn sàng rồi.”

Chúng tôi ra khỏi khu rừng. Màn sương xanh nhạt thoắt cái biến mất, tầm nhìn quang đãng hẳn ra.

Ở đây có một thôn làng nhỏ. Những ngôi nhà mục nát nằm rải rác cách xa nhau. Đâu đâu cũng thấy toàn là nhà trống.

“Nhà ông ở đâu ạ?”

“Đằng kia,” ngón tay ông chỉ về đằng xa nhất, cũng là căn nhà nhỏ nhất, rách nát và hoang tàn nhất.

“Vậy là nhà vẫn còn ông nhỉ?”

“Hình như vậy...”

Mưa bắt đầu rơi. Những giọt mưa phùn nhè nhẹ bay.

Chúng tôi bước trên con đường đầy cỏ dại, tới trước một căn nhà tồi tàn thì dừng lại.

Không có tường chắn cũng chẳng có hàng rào, nhà xây đơn sơ vô cùng. Có một gian nhà chính và một phòng nhỏ xíu tới mức không thể gọi là gian phụ. Ngói trên mái nhà mỏng lét, thủng lỗ chỗ, tan tác, mọc đầy cỏ dại. Vách tường cũng chi chít lỗ thủng, phần kính mờ của cửa kéo cũng đã vỡ gần hết.

Ông chậm rãi xuống xe đạp, bước về phía gian nhà chính. Ông bước từng bước kiên quyết như muốn xác nhận thật kỹ mặt đất dưới chân, hướng tới điểm cuối của cuộc hành trình dài.

Trong khu vườn mọc đầy cỏ dại nhìn kỹ sẽ thấy tàn tích của một hàng rào tre. Chắc cũng là do ông làm chăng?

Nơi đây lưu lại giấc mơ từ xưa rất xưa của ông nội, khi ấy vẫn còn là một thanh niên trẻ tuổi. Giấc mơ vừa bắt đầu đã sụp đổ tan tành, phù du tựa như bong bóng xà phòng...

Chúng tôi theo sau ông và bước chân vào vườn.

Ông đứng trân trân trước cửa vào, tấm lưng gầy guộc run rẩy trong khi đôi mắt nhìn chăm chú như tìm kiếm thứ gì.

Ánh mắt ông dừng trước một tấm bảng tên cũ kỹ được treo trên cây cột bên hông nhà. Màu mực đã phai gần hết hầu như không nhìn ra chữ nữa, nhưng bảng tên do chính ông treo lên ấy trải qua tháng năm đằng đẵng vẫn lặng lẽ chờ đón chủ nhân trở về.

“Đây là nhà của ngài, là nơi ngài trở về.” Đúng vậy, dường như tấm bảng đang nói thế đó. “Chào mừng về nhà”...

Ông vuốt ve những con chữ bằng ngón tay run rẩy. Osawa Kanta, Mariko, và còn có Yuji.

“Aaa,” ông thốt lên một tiếng. Nàng ngay lập tức đỡ lấy ông đang lảo đảo như sắp ngã đến nơi.

“Ông không sao chứ ạ?”

“Ừm, cảm ơn cháu...”

“Makoto.” Ông gọi tôi. “Mở cánh cửa kéo này ra giúp ông nhé? Ông chịu thôi.”

“Vâng ạ.”

Tôi bước lên trước mặt hai người, đặt tay lên cánh cửa gần như chỉ còn lại cái khung. Tôi dồn lực vào cánh tay rồi thử kéo sang ngang. Cửa không chút suy suyển. Có lẽ do cỏ dại mọc nhiều quá làm cửa kẹt chăng. Sau khi thử mấy lần mà không được tôi đành chuyển sang nắm tay vào hai bên khung cửa rồi lắc trước lắc sau. Kiên nhẫn lắc mạnh liên tục, cuối cùng cánh cửa kéo cũng bung ra khỏi ngưỡng cửa, phát ra một âm thanh nghe chẳng rõ ràng.

Tôi dựng cánh cửa vừa tháo ra được vào cánh cửa còn lại rồi nhường lối cho ông.

“Giờ thì vào nhà thôi ạ.”

“Cảm ơn cháu...”

Trong phòng mờ mờ tối. Ông giẫm chân lên sàn xi măng rồi đứng yên lại đó, không nói gì, chỉ im lặng nhìn ngắm khắp phòng. Không gian trong phòng nhỏ đến kinh ngạc. Đã từng có ba người sống ở đây. Nghĩ vậy tôi bỗng thấy có cảm giác là lạ, giống như trò chơi nhà chòi ấy.

Tủ đồ nhỏ, tủ bát, và cả chiếc bàn ăn gãy chân. Còn có một chiếc nôi em bé được đặt trong góc phòng.

Ông muốn bước lên chiếu, tôi bèn giúp một tay. Trên chiếu tích đầy bụi bẩn, đôi chỗ còn mọc cả nấm.

Lảo đảo đi tới gần chiếc nôi, ông đột nhiên quỳ gối xuống như khuỵu ngã ở đó. Ông dựa vào thành chiếc nôi đầy những mạng nhện, nắm lấy thứ gì đó trên nôi rồi nhẹ nhàng áp má mình vào.

Nhìn kỹ mới thấy đó là một bức tranh cắt dán hình chú chim. Những mảnh cắt đã bong tán loạn. Từng mảnh của bức tranh rời ra trong tay ông, rơi rớt ra khỏi những kẽ ngón tay.

“Mari ơi...” Ông nói. “Xin lỗi, anh xin lỗi. Hãy tha thứ cho anh...”

Ông lớn tiếng khóc òa lên. Cả người run bần bật như con thú bị thương, ông vừa gào lên những tiếng kêu bi thảm vừa rơi nước mắt.

Tựa hồ đập chắn ở đâu đó trong trái tim ông đã sụp đổ vậy.

Mặt ông ngửa lên trời, méo mó dữ dội, từ trong khuôn miệng đang mở của ông còn nhìn thấy được cả cái lưỡi đo đỏ trông như đốm lửa nhỏ, ông cứ thế mà khóc lóc thở than.

Bao nỗi buồn đau và cô đơn tích tụ suốt mấy chục năm trời như muốn xả hết ra theo tiếng khóc ấy.

Hai chúng tôi yên lặng nhìn ông. Lúc này không nên nói gì thì hơn. Nỗi buồn thì cứ là nỗi buồn, chỉ có thể nhận lấy mà thôi.

Không biết bao lâu sau, tiếng khóc rống tưởng như vĩnh viễn cũng không dứt của ông dần chuyển thành tiếng nức nở, rồi cuối cùng biến thành tiếng nấc cụt.

“Haa,” ông kêu lên một tiếng run rẩy, “Trí nhớ của ông khôi phục rồi... Những ngày tháng đã mất đã trở lại. Bọn ông đã nỗ lực hết sức sinh sống ở đây, dù thời gian ngắn ngủi nhưng cả hai đều vận hết sức mình để yêu thương nhau, trao cho nhau trái tim...”

Ông lau nước mắt bằng bàn tay đầy những nếp nhăn, rồi lớn tiếng nuốt nước bọt.

“Bất kể hồi ức có đắng cay thế nào cũng đều là tài sản của ông. Vì muốn lấy lại ký ức ông mới quay về đây. Ông sẽ không bao giờ, không bao giờ quên những ngày tháng đó nữa đâu...”

“Ông ơi!” Nàng khe khẽ gọi. “Ông nhớ lại rồi ạ?”

Ông chậm chạp ngẩng mặt lên nhìn nàng, trên khuôn mặt đẫm nước mắt hiện lên nụ cười.

“Ngày xưa... Chính ở nơi này, có một đôi vợ chồng nghèo sinh sống...”


Hồi ức của ông

Phải rồi, là chuyện từ rất lâu rất lâu về trước...

Ông nhớ ra đôi mắt của Mariko. Đôi mắt tiều tụy trĩu xuống, tỏa ra ánh sáng mờ mịt trong căn phòng nhá nhem tối và nhìn chằm chằm vào ông. Hai con ngươi thì giống như hai hạt trân châu ướt át...

Đúng, chính là chỗ đó. Mariko lúc nào cũng trải chăn đằng trước chiếc tủ ông làm, rồi ngủ gà ngủ gật ở đấy. Sau khi sinh con bà ấy hồi phục rất chậm, trở về từ bệnh viện cũng hầu như chỉ nằm nghỉ suốt. Còn em bé, ý ông là Yuji ấy, ngoan lắm, chỉ nằm ngủ ngon lành bên cạnh Mariko thôi.

Ông mang vật liệu vào gian nhà chính, vừa trông chừng hai mẹ con Yuji vừa làm việc. Nhiều lúc ông định thần lại thì Mariko đã mở mắt nhìn ông chăm chú tự bao giờ.

“Anh đừng làm quá sức.” Bà ấy nhắc.

“Không sao đâu.” Ông đáp lại. “Anh không thấy quá sức gì mà.”

Việc sinh con cùng hàng loạt những chi phí liên quan đã tiêu tốn hết số tiền tiết kiệm. Không còn sự trợ giúp của Mariko nữa, tình hình công việc cũng sa sút hẳn.

Ông không nói gì cho bà ấy biết, nhưng chuyện những khách hàng lớn chỉ trả một nửa số tiền hàng đúng là cho ông một cú trí mạng. Họ lấy cớ vì ông giao hàng muộn, rồi chê đồ bị xước... để dùng dằng không trả nốt chỗ tiền còn lại. Ông chẳng thể đáp lại một lời nào.

Đâu chỉ có thế, trong mắt đám lái buôn ông còn là kẻ dễ lừa gạt, trở thành miếng mồi ngon của họ.

Chi tiêu trong gia đình mỗi lúc một khó khăn.

May mắn là Mariko cũng nhiều sữa nên không tốn thêm tiền mua sữa ngoài, nhưng đến tiền mua rau mua gạo cho bà ấy ăn cũng chẳng có. Ông đói cũng không sao, nhưng tuyệt không thể để mẹ con bà ấy chịu đói được. Ông liều mạng kiếm tiền, dành cả thời gian ngủ để đâm đầu vào công việc. Ấy thế mà lúc nào cũng vẫn trong tình trạng thiếu thốn.

Hình như bắt đầu từ dạo ấy thì phải, bọn ông dần qua lại thân thiết hơn với hai vợ chồng đứng tuổi nhà hàng xóm. Cùng là những người kiệm lời không khéo giao tiếp, nên trước đó bọn ông gần như chỉ dừng lại ở mức chào hỏi nhau. Kể từ khi có Yuji mới bắt đầu thay đổi.

Họ có bốn người con nhưng đều rơi vào cảnh người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh, nên chỉ sống thui thủi cô độc. Hồi xưa có nhiều cặp bố mẹ mất con như vậy lắm. Đói nghèo, bệnh tật và chiến tranh đã cướp những đứa trẻ khỏi vòng tay của cha mẹ.

Hai ông bà ấy yêu thương Yuji lắm. Cả hai cụ vốn rất rụt rè giữ kẽ, ông và Mariko khích lệ mãi mà hai người vẫn hỏi đi hỏi lại, “Thật ạ? Thật là không sao chứ ạ?” rồi mới dám bế Yuji lên, sung sướng nựng nịu thằng bé. Hai vợ chồng già ngắm nhìn khuôn mặt Yuji, rón rén chạm bàn tay đầy những nếp nhăn lên đôi gò má ửng hồng rồi nhìn nhau nở nụ cười hạnh phúc.

Chắc hẳn họ xem Yuji như những đứa con đã mất của chính mình.

Hai vợ chồng họ sống chật vật chỉ gần như vừa đủ ăn, thế nhưng lại không tiếc chia cho bọn ông phần khoai, củ cải, hoặc khi thì dưa chuột từ nguồn thu hoạch ít ỏi của họ.

Ông giúp họ sửa mái nhà để cảm ơn (họ lúc nào cũng khổ sở vì bị dột mưa). Dù làm vậy ông vẫn thấy chẳng đền đáp được mấy tấm lòng của hai ông bà, nhưng cũng không thể không làm gì được.

Tên của họ là gì nhỉ? Ông cũng quên mất rồi. Hai vợ chồng họ đều ít nói và chất phác. Cụ bà cũng là người điềm đạm y chang cụ ông, cứ như thể hai người là anh em vậy. Nếu như không có họ, có lẽ cuộc sống của bọn ông đã chẳng thể kéo dài được đến thế.

Cuộc sống dù chật vật thế đấy, nhưng tất nhiên cũng không thiếu những khoảng thời gian hạnh phúc.

Tỷ như khi ông vừa về tới nhà, Mariko sẽ dựa người vào lưng ông và cho con bú. Vì bà ấy vẫn chưa thể tự ngồi dậy được mà. Mà vừa nằm vừa cho bú thì Yuji sẽ không chịu. Thành thử ông trở thành chỗ dựa lưng cho Mariko. Qua bờ vai của Mariko, ông ngắm Yuji bú sữa. Cứ như thể chính ông đang cho Yuji bú vậy.

Bầu ngực nhỏ như thiếu nữ của Mariko giờ căng lên đầy kiêu ngạo. Trên làn da trắng nõn, mạch máu màu xanh nhạt nổi lên như những đường gân lá. Lấp lánh như đang phát sáng.

Đến giờ ông vẫn còn nhớ. Mùi hương sữa mẹ ngọt ngào, tiếng thở gấp gáp của Yuji và hơi ấm từ tấm lưng Mariko. Tất cả hệt như trong giấc mơ.

“Hạnh phúc quá làm anh chỉ muốn khóc thôi.” Ông nói.

Mariko nhẹ nhàng quay lại, chạm vào gò má ông.

“Kan đúng là con sâu khóc nhè. Không biết con có giống vậy không đây?”

“Không biết nữa, mong là không...”

•••

Trời phật phù hộ, Yuji càng lớn càng không giống ông, mà thích cười giống Mariko hơn.

Thằng bé lúc nào cũng cười tươi vui vẻ, khiến ông và Mariko say sưa mê mẩn. Giống như bị nghiện vậy. Vì muốn thấy Yuji cười, bọn ông lúc nào cũng pha đủ thứ trò chọc cười thằng bé.

Không biết vì sao nhưng cứ mỗi lần ông hắt xì là Yuji hết sức thích thú. Cái miệng chưa có răng mở to hết cỡ, lớn tiếng cười khanh khách khanh khách. Vì thế ông cứ hắt xì đi hắt xì lại suốt đêm suốt ngày.

Còn nữa, phải phải, ông nhớ ra rồi. Mariko thường dỗ Yuji bằng mấy câu nghe như thần chú.

Ông nhớ câu đó thế này thì phải.


Bộp bộp bộp, oa ha ha, xoay tròn tròn, chi chi chành chành...



“Đó là gì vậy?” Ông hỏi.

“Anh không biết à?” Mariko khó hiểu hỏi ngược lại. “Mẹ lúc nào cũng chơi với em thế này. Kan không được mẹ dạy như thế ư?”

“Anh không biết nữa. Anh không nhớ.”

Yuji rất thích trò chơi ấy. Mariko vừa nói “bộp bộp bộp, oa ha ha” vừa cầm tay thằng bé vỗ lên miệng. Rồi đó tựa hồ một loại hiệu lệnh, thằng bé ngay lập tức toét miệng ra cười. Giống như kiểu nó đang mong chờ lắm.


Vỗ lên đầu, gõ cùi chỏ...



Ôi, sao ông lại có thể quên đi những ký ức quan trọng nhường ấy nhỉ? Những ngày tháng hạnh phúc đến thế, suốt mười một tháng trời gia đình ba người sống bên nhau, làm sao ông có thể quên chứ...

Ông nhớ da diết bài hát ru của Mariko.

Vừa đặt Yuji nằm ngủ bên cạnh, bà ấy vừa hát ru bằng giọng dịu dàng đầy yêu thương.


Ngủ ngoan nào, hãy ngủ thôi con. Bé ngoan của mẹ, ngủ thật ngon...



Giống như đêm hôm ấy, cũng là một đêm không ngủ được, thân hình xanh xao của Mariko len lén lẻn vào phòng, và hát ru. Bà ấy vừa vuốt ve mái tóc ông, vừa thầm thì những lời yêu thương bằng giọng nói yếu ớt run rẩy, dịu dàng vô hạn...

Mariko là tất cả của ông. Vừa là bạn bè, vừa là vợ, đôi khi còn là người mẹ cho ông dựa vào.

Thế nhưng, tại sao ông lại phải chia tay với người mình yêu thương sớm đến thế...

•••

Mariko bất chấp cơ thể vẫn chưa hồi phục, nhanh chóng quay lại giúp đỡ ông làm việc. Bà ấy đã nhận ra bọn ông đang gặp khó khăn chuyện tiền bạc. Có lẽ việc cứ nằm nghỉ mà không làm gì cả khiến Mariko khó chịu.

Nhưng bà ấy thôi ở cữ sớm quá, khiến đôi mắt ngày càng yếu đi. Đến nỗi gần như là không nhìn thấy gì cả. Mariko đành phải nghỉ dưỡng thêm chút nữa.

Biết bà ấy thiếu vitamin ông đã cố gắng xoay xở nhiều cách nhưng vẫn chẳng kiếm được bao nhiêu, nên không mua nổi đồ gì tốt. Đã có lúc ông phải tới nông trại để tìm hái nho dại, mang về cho Mariko ăn.

Cũng không biết có bao nhiêu tác dụng, song khoảng một tháng sau mẳt Mariko đã dần hồi phục lại, rồi từng chút từng chút một bà ấy cũng có thể ra khỏi giường và bắt đầu giúp đỡ ông việc nhà rồi cả việc làm mộc.

“Không sao.” Bà ấy nói. “Em khỏe rồi mà.”

Ông có cảm giác như vừa vượt qua được một quả núi lớn. Từ giờ trở đi mọi chuyện sẽ tiến triển thuận lợi thôi! Giờ đây cả thế gian đều bao trùm trong may mắn đó, chắc chắn chúng ta cũng không ngoại lệ. Chúng ta sẽ thoát khỏi cuộc sống nghèo khó này. Những ngày không lo đói, không bất an đang chờ ở phía trước, nhất định là như vậy. Ông đã nghĩ như vậy đấy.

Cuộc sống đơn sơ giản dị cũng được. Một nhà ba người bên nhau, dựa vào nhau cùng chung sống...

Ấy vậy mà, vào một buổi sáng mùa đông...

•••

Mariko chưa dậy mà vẫn cứ nằm trong chăn. Ông hỏi thử, bà ấy liền đáp là thấy hơi chóng mặt. Ngay lập tức nỗi bất an xâm chiếm lấy ông. Nỗi sợ hãi khủng khoảng không rõ nguyên do trào lên từ đáy lòng. Tuyệt đối không được phép bất cẩn, ông thầm nghĩ.

“Em nên tới bệnh viện khám xem sao.”

“Không cần nghiêm trọng hóa thế đâu.”

“Không phải nghiêm trọng hóa. Sức khỏe của Mari vẫn chưa hồi phục hoàn toàn mà.”

Bà ấy do dự không muốn, nhưng ông vẫn kiên nhẫn khuyên nhủ. Dường như chính Mariko cũng cảm thấy gì đó. Cuối cùng bà ấy nói sẽ đến bệnh viện thành phố nơi từng sinh em bé để khám thử xem sao.

“Trước tiên em sẽ tới hỏi thử bác sĩ lúc trước chăm sóc cho em đã. Cũng có thể nguyên nhân là do sinh con xong, giống như đợt mắt bị mờ thôi.”

“Ừm, anh biết rồi. Cứ làm thế đi.”

Hôm ấy trời lạnh cắt da cắt thịt. Tuyết chưa rơi nhưng những đám mây xám nặng nề đã che kín bầu trời, đến nỗi không nhìn ra mặt trời ở chỗ nào.

Ông gửi Yuji sang nhờ hai vợ chồng nhà hàng xóm trông giúp. Họ nhận lời ngay tắp lự.

“Vợ cháu ổn chứ?” Ông cụ hỏi.

“Ổn ạ. Chắc chỉ bị thiếu dinh dưỡng thôi ạ.” Ông đáp.

Mariko mặc mấy lớp áo dày đứng đợi ông trước hiên nhà. Ông để bà ấy ngồi sau xe đạp rồi nhanh chóng đạp tới trạm dừng xe buýt. Nếu vào một ngày ấm áp hơn chút có lẽ ông đã có thể đưa bà ấy tới thẳng viện luôn rồi. Nhưng với thời tiết như lúc đấy thì làm thế chỉ càng hại tới sức khỏe của bà ấy hơn thôi.

“Lạnh không?” Ông hỏi. “Không sao mà.” Bà ấy đáp lại.

“Kan đúng là hay lo lắng. Em đã bảo là không sao đâu mà.”

“Ừm, đúng vậy nhỉ. Nhưng mình cứ khám cho yên tâm em ạ.”

Giống như trước kia, Mariko lại lên xe buýt còn ông đạp xe đuổi theo sau. Ngực ông nhộn nhạo một cách kỳ lạ. Có thứ gì đó không biết bắt nguồn từ đâu khiến ông cứ cuống lên như điên.

Mariko vẫy tay với ông qua kính cửa sổ xe buýt. Ông gật đầu, dùng ánh mắt để động viên bà ấy. Nhưng nào có làm được cho tử tế, vì lúc này ông gần như sắp khóc òa đến nơi rồi. Mariko dùng hai tay vỗ nhẹ lên đầu chính mình, bắt chước lúc dỗ dành Yuji.


Vỗ lên đầu, gõ cùi chỏ...



Ông nở một nụ cười cứng đờ rồi đạp xe vượt lên trước xe buýt để giấu đi những giọt nước mắt. Rốt cuộc người được khích lệ lúc nào cũng vẫn là ông.

Tới nhà ga, ông đi cùng Mariko tới cửa soát vé.

“Thế nào? Em còn chóng mặt không?”

“Không sao rồi. Anh đừng lo quá!”

“Có đủ tiền đi đường không? Cả tiền mua vé về nữa?”

“Đủ rồi ạ.”

“Còn tiền trả viện phí...”

“Chắc thư thư được. Em sẽ nói khó với bác sĩ xem sao.”

“Ừm...”

Đoàn tàu cuối cùng cũng tới, Mariko nói với ông, “Vậy em đi nhé!”

“Ừ, anh sẽ đợi ở đây.”

“Hả?”

“Anh muốn làm thế mà.”

“Vậy em sẽ cố về nhanh. Nhé? Cậu Kan cô đơn.”

“Ừm, vậy nhé.”

“Vâng...”

Nhìn dáng người phía sau của Mariko rời khỏi cửa soát vé, rồi đi về phía sảnh chờ mới thân thương làm sao, khiến ông cảm thấy như một giấc mộng. Ông muốn đuổi theo kéo bà ấy trở lại lắm, nhưng cố nhịn. Đây chẳng qua chỉ là cái tật lo lắng thái quá, lo âu vô cớ của mình thôi, ông tự nhủ.

Vết sẹo bỏng hình lá sung, ngón chân út bị mất, và cả những mảnh đạn li ti găm trong cơ thể bà ấy...

Tất cả đều đã là chuyện quá khứ rồi, giờ không còn gì phải sợ nữa. Không sao, nhất định sẽ không sao đâu!

Ngay khi tàu vừa rời đi, ông lao ra khỏi nhà ga để đuổi theo bà ấy. Đừng lo lắng thái quá, đừng nghiêm trọng hóa vấn đề nữa, thoải mái lên, cười lên nào...

Khi phát hiện ra ông, Mariko liền ra sức vẫy tay. Động tác ngây thơ như một đứa trẻ. Ông cũng nhẹ nhàng vẫy tay đáp lại.

Nụ cười của Mariko xa dần rồi biến thành một chấm trắng, cuối cùng thì biến mất hẳn. Ông quay lại nhà ga ngồi phịch xuống băng ghế dài, chờ bà ấy trở về...

•••

Ông ngồi chờ ở nhà ga suốt bốn tiếng đồng hồ. Càng lúc càng bất an, nhưng ông cố kìm nén, tiếp tục đợi Mariko quay về.

Đúng vào lúc ấy, bên tai ông bỗng vọng lại tiếng gọi.

Là tiếng của Mariko! “Kan ơi!” Tiếng bà ấy gọi tên ông!

Đây chính là linh cảm chăng? Dù sao đi nữa, đó đúng là tiếng của Mariko. Ông không thể tiếp tục ngồi đợi thế này nữa! Lo lắng đã phá vỡ đập chắn và tràn hết ra ngoài rồi.

Ông trèo lên xe, nhấn bàn đạp rồi gắng hết sức lao tới nhà ga cách đó hai điểm dừng tàu.

Ông đi hết đoạn đường vốn phải mất hai tiếng đồng hồ chỉ trong có một nửa thời gian. Chạy bạt mạng kiểu ấy nên ngay lúc sắp đến nơi, xe đạp liền phát ra âm thanh. Bánh xe sau bị xịt lốp mất rồi. Ông vẫn mặc kệ cố chạy tiếp, đến mức cuối cùng lốp xe bung ra khỏi vành. Hết cách, ông đành phải tự chạy tới nhà ga.

Ông không cảm nhận được chút mệt mỏi nào. Cứ như đã mất đi thân thể, chỉ còn lại trái tim khao khát được gặp Mariko hóa thành cơn gió mà điên cuồng bay tới.

Nhưng thực tế lúc ấy chắc là ông thở hồng hộc, mồ hôi cùng nước mắt ướt đẫm khuôn mặt méo mó, hai chân chạy xoắn xuýt cả vào nhau.

Tới ga ông ngay lập tức hỏi một người soát vé trung niên. Bác có thấy một cô gái trông thế này đi qua đây không? Bác soát vé nhớ ra ngay. Mariko trông khác hẳn những cô gái khác nên những người đã từng gặp đều có ấn tượng. Hơn nữa bà ấy còn từng nói chuyện với bác soát vé.

“Cô gái đó hỏi tôi đường tới bệnh viện. Với khoảng cách như vậy thường mọi người sẽ đi xe buýt nên tôi cũng chỉ con bé cách đi bằng xe buýt, nhưng con bé lại bảo không phải, muốn hỏi đường đi bộ cơ. Xe buýt hay đi lòng vòng lắm nên muốn hỏi đường nào gần hơn.”

“Rồi cô ấy đi đường bộ ạ?”

“Ừ, chắc thế. Mặc dù tôi đã bảo nó là đường ấy vắng vẻ ít người qua lại nên phải cẩn thận rồi.”

Ngực ông đau thắt. Bà ấy chỉ vì tiếc chút tiền xe buýt ít ỏi mà phải đi bộ tới bệnh viện. Trong tiết trời lạnh giá thế này. Không một ai bên cạnh. Chỉ có một mình.

Có lẽ bà ấy đã thất vọng lắm. Khổ sở lắm. Mà người khiến bà ấy rơi vào cảnh này chính là ông.

“Cô ấy vẫn chưa quay lại ạ?”

“Ừ, tôi chưa thấy.”

Được bác soát vé chỉ đường cho, ông liền lao ra khỏi nhà ga.

Con đường quê đó vắng vẻ đúng như bác ấy nói. Nhưng đây là đường tắt ngắn nhất để tới bệnh viện rồi, đi chưa đến ba mươi phút, bác ấy bảo.

Khu rừng trải rộng tới tận ngoài thị trấn, con đường nhỏ xuyên qua khu rừng ấy. Ông chạy trên đường mòn tối tăm như một đường hầm. Nỗi bất an trong ông như muốn bùng nổ tới nơi. “Nhất định không được xảy ra chuyện gì nhé,” ông vừa cầu nguyện vừa cố gắng nén cái dự cảm xấu đang quay cuồng trong lòng xuống.

Đi hết rừng cây là tới một vùng đất trũng. Khắp nơi đều là những khoảnh ruộng bé như mắt muỗi cùng những đầm nước mọc đầy cây lau.

Giờ dưới chân ông là con đường rải đá cuội. Ông mấy lần trượt chân suýt ngã vì giẫm phải những viên đá nhỏ. Tuyết đã rơi không biết từ lúc nào. Sự tĩnh lặng như đông cứng lại, nặng nề rơi trên nền đất, cướp đoạt hết thảy màu sắc của thế gian.

Con đường tuyệt không một bóng người qua lại, hẻo lánh vô cùng. Tối tăm và âm u, tĩnh mịch không tả nổi.

Đi thêm một quãng nữa ông thấy một gian nhà nhỏ xập xệ, có lẽ được dùng để chứa nông cụ hay gì đó chăng.

Tới gần, ông phát hiện ra có người. Ai đó đang ngồi nép mình trong góc cửa đang mở. Ông nhận ra chiếc áo khoác bằng tơ cùng đôi giày đỏ có nơ.

“Mari à?”

Ông đứng lại gọi to lên như thế, “Kan đấy ư?” Thanh âm yếu ớt đáp lại tiếng gọi của ông.

“Mari!”

Ông chạy như bay tới, ôm chầm lấy Mariko đang ngồi ôm gối ở đó. Người bà ấy lạnh buốt như băng.

“Em xin lỗi, Kan...”

“Sao em lại phải xin lỗi?”

“Vì em làm anh lo lắng...”

“Chuyện đó có sao đâu. Quan trọng là giờ em còn thấy chóng mặt không?”

“Chỉ hơi hơi thôi.” Bà ấy đáp. “Đi bộ nhiều khó chịu quá nên em ngồi đây nghỉ...”

“Không có ai đi ngang qua à?”

“Có một người nông dân đi qua, nhưng em bảo sẽ ngồi nghỉ ở đây một chút nên người ta đi mất rồi...”

“Ừm.”

“Anh đừng giận em nhé.”

“Anh có giận đâu. Anh chỉ đang tự trách mình thôi. Giá như anh đi cùng với em thì đã không sao rồi.”

“Có phải lỗi của Kan đâu. Không ai kè kè bên cạnh ai suốt được mà...”

“Trước mắt chúng ta đến bệnh viện đã. Nhé?”

“Em muốn về nhà cơ...”

“Không được. Đầu tiên phải đi viện trước đã.”

Ông cõng bà ấy trên lưng rồi nhanh chóng bước đi.

“Lưng của Kan ấm áp thật...”

“Có lạnh không? Xin lỗi, anh để em phải sợ hãi một mình rồi.”

“Không có đâu. Kan đã tới với em rồi còn gì. Em đã gọi anh đấy. ‘Kan ơi!’ Gọi tới mấy lần liền.”

“Ừm, anh nghe thấy mà.”

“Thật á? Kan tuyệt quá đi!”

“Chuyện bình thường thôi. Nếu là tiếng gọi của người mình yêu thì dù cách bao xa cũng có thể nghe thấy.”

“Từ rất xa rất rất xa cũng nghe được à?”

“Ừ. Từ rất xa, rất rất xa cũng nghe được.”

“Thế em cũng sẽ nghe được giọng của Kan nhỉ?”

“Ừm, chắc vậy...”

“Kan này,” bà ấy gọi ông.

“Ừ, chuyện gì thế em?”

“Em đã hứa với các vị thần đấy.”

“Hứa? Em hứa gì cơ?”

“Em xin họ hãy cứu lấy con của mình...”

“Ừm. Cho nên Yuji đã được sinh ra bình an.”

“Yuji đúng là bé ngoan. Là báu vật của chúng mình. Cho nên...”

“Ừm. Cho nên sao cơ em?”

“Em chắc chắn sẽ phải rời đi thôi...”

Tận sâu trong trái tim ông đau siết lại.

“Anh không hiểu ý em?”

“Em đã hứa vậy đó.”

“Hứa là sao? Em nói chuyện gì kỳ vậy!”

“Ừm, nhưng đúng là thế đấy. Chuyện này không thể thay đổi nữa rồi. Kể từ khi những mảnh đạn li ti găm vào người em, chuyện ấy đã được quyết định chắc chắn rồi... Em biết rõ như thế. Cũng chẳng hiểu lý do vì sao nữa, chỉ là em biết vậy thôi...”

“Em xin lỗi, Kan!” Mariko nói. “Em biết rồi sẽ thành ra thế này, nhưng không thể mở lời nói cho Kan được... Em muốn mãi mãi được ở bên Kan, nhưng mà... Hãy tha thứ cho em...”

•••

Hai ngày sau, Mariko qua đời.

Kỳ thực sinh mạng của Mariko đã bắt đầu tàn lụi từ rất lâu trước đó rồi. Chuyện lần ấy chỉ là giọt nước tràn ly thôi. Dù cho không có việc sinh con hay chuyện ngày hôm đó, có lẽ một lúc nào đấy bà ấy cũng sẽ...

Bà ấy hẳn là khổ sở lắm. Ấy thế mà Mariko che giấu hết và luôn tỏ ra kiên cường. Có bỏ mặc chính mình cũng phải quan tâm chăm sóc tới sức khỏe của ông, Mariko là người như thế đấy.

•••

Đến ngày cuối cùng cũng vẫn như vậy.

Mariko ra đi mà không kêu ca than vãn lấy một lời.

Trước sự thúc giục của bác sĩ, ông liên lạc với những người Mariko muốn gặp lần cuối.

Bà ấy tha thứ cho chú, an ủi người thím khóc lóc vì tự trách. Bà ấy nói với hai người anh họ “Cảm ơn hai anh!” rồi thậm chí còn khẽ nở nụ cười.

Hai vợ chồng thầy giáo dạy vẽ cũng tới. Cả hai cứ khóc thương suốt thôi. Lúc ấy người an ủi cũng lại là Mariko. Còn hai vợ chồng già nhà hàng xóm thì vừa trông giúp Yuji, vừa chống đỡ tinh thần cho ông.

Nhưng đến cuối cùng ông cũng không thể liên lạc được với Emiko (thật ra trước đó đúng một tháng cậu ấy đã rời khỏi thế giới này rồi. Vào thời điểm ấy đến gia đình của Emiko cũng chưa biết tin).

Kei không đến kịp. Vừa nhận được tin Kei đã ngay lập tức rời khỏi ký túc xá trường đại học. Nhưng tuyết rơi khiến chuyến tàu bị hoãn, khi cậu ấy lao tới bệnh viện thì Mariko đã đi rồi...

Suốt quãng ngày bận tối mắt tối mũi đó, sức khỏe Mariko đã suy nhược lắm rồi. Những mảnh đạn còn sót trong người đã cướp đi khả năng đấu tranh với bệnh tật của bà ấy.

Rất lâu về trước, ở một nơi thật xa đã có người mong muốn điều đó. Lòng thù hận đuổi tới khắp mọi ngóc ngách, tựa như một cơn mưa dơ bẩn đổ ập xuống đầu những con người mong mỏi có được hạnh phúc, và được sống một cuộc sống bình yên họ đáng có. Cơn mưa không có điểm kết thúc. Và đến giờ nó vẫn cứ đang rơi...

•••

Mãi rồi mọi người cũng vãn, để lại thời gian riêng cho gia đình. Như thể ai đó đã cố ý sắp xếp để bọn ông được nói lời chia tay.

Ông bế Yuji và ngồi xuống chiếc ghế bên đầu giường Mariko. Bà ấy chỉ vừa mới ngủ dậy, ánh mắt mơ hồ nhìn vào bố con ông.

“Anh bế Yuji tới với em rồi đây.”

Nghe ông nói vậy, gương mặt bà ấy lộ rõ vẻ hạnh phúc.

Mariko vươn tay ra, chạm ngón tay lên má Yuji đang nằm trong vòng tay ông. “Mềm mại quá!” bà ấy nói, khóe mắt phải rơi lệ.

“Yuji!” Mariko gọi. Bà ấy vừa mỉm cười vừa chảy nước mắt. “Con hãy trở thành một người dịu dàng giống bố nhé... Con chắc chắn sẽ có một cuộc sống thật hạnh phúc, mẹ biết điều đó. Sẽ ổn cả thôi. Con sẽ gặp một người tuyệt vời, sẽ có thật nhiều kỷ niệm đẹp. Con sẽ sống thật lâu thật lâu thay cho cả phần của mẹ, hãy chăm sóc người cha lúc nào cũng cô đơn buồn bã của con nhé...”

Yuji ngây thơ chưa hiểu chuyện gì, đã lâu chưa được mẹ chạm vào liền vui sướng cười lên khanh khách.

“Con là cả mạng sống của mẹ... Con biết không, Yuji. Để gặp được con mẹ đã cố gắng rất nhiều đấy... Nhưng sau cùng mọi nỗ lực đều đáng giá. Trong lòng mẹ cảm thấy ấm áp vô cùng. Giống như được ánh mặt trời chiếu rọi vậy. Gặp được Yuji thật tốt biết bao... Chắc con không nhớ được đâu, nhưng mẹ vẫn muốn nói cho con biết... Rằng cảm ơn con vì đã đến bên bố mẹ. Cảm ơn con rất nhiều vì đã chọn mẹ làm mẹ của con...”

“Mari...”

“Kan, anh hãy chăm sóc Yuji nhé... Hãy thật dịu dàng với con giống như anh từng làm với em vậy...”

“Mari à, nhưng mà...”

“Kan này,” Mariko nói. “Chúng ta đã cố gắng đúng không?”

“Ừm...”

“Chúng ta đã sống hết mình đúng không? Chúng ta đã yêu thương nhau hết mực không một chút hối hận phải không?”

“Ừm, đúng là thế...”

“Vậy nên,” Mariko nói. “Kan à, nhờ anh đó. Anh làm ơn đừng hối hận vì những gì chúng mình đã làm. Chúng ta chỉ sống hết mình, chân thành với tình yêu của chính mình... Em đã muốn được trở thành vợ của Kan từ rất lâu rồi... Ngay từ ngày đầu gặp nhau. Từ lúc ấy trái tim em đã quyết định. Mình muốn trở thành vợ của người này... Nghe lạ lắm phải không anh? Lúc ấy em mới chỉ là một đứa trẻ thôi. Nhưng em biết, em biết mình sẽ mãi mãi ở bên người này...”

“Thật vậy sao?”

“Ừm. Xin hãy tha thứ cho sự ích kỷ của em... Cuối cùng em vẫn phải bỏ lại Kan, người lúc nào cũng cô đơn buồn tủi để đi trước một bước, đừng giận em nhé...”

“Sao anh có thể giận em chứ...” ông nói. Ông đã tự nhủ không được khóc nhưng nước mắt cứ tự ý rơi xuống, ướt đẫm cả gối Mariko đang nằm.

“Chính anh mới là người phải nói lời xin lỗi. Giá như anh không phải là người hèn kém đến thế thì Mari đã sống hạnh phúc hơn rồi. Em sẽ không phải sống trong cảnh nghèo khó túng quẫn, sẽ có thể giống như những người phụ nữ khác, được ăn mặc xinh đẹp, cùng nhau đi tàu tới công viên giải trí bên bờ biển...”

“Không đâu.” Bà ấy lắc đầu. “Những thứ đó, em đều không cần... Em chỉ cần có Kan là đã đủ hạnh phúc, hạnh phúc đến mức muốn khóc ấy. Kan chỉ cần là chính Kan là đủ rồi. Không cần phải mạnh mẽ thế nào cả... Em rất yêu rất yêu một Kan dịu dàng như thế. Đừng so sánh mình với ai hết... Nhường hết cho mọi người, nhường nữa, nhường mãi cho tới khi chẳng còn lại gì cả cũng không sao... Bởi dù như thế thì tình yêu của chúng ta cũng vĩnh viễn không mất đi. Đúng không?”

“Mari...”

“Kan à...”

“Ừm...”

“Nếu như có kiếp sau, Kan có thể lại ở bên em được không?”

“Đương nhiên rồi. Nhất định anh sẽ lại tìm thấy Mari.”

“Dù cho có chia cách bao xa chăng nữa?”

“Không cần biết xa đến cỡ nào, anh cũng sẽ tìm thấy Mari.”

“Vậy mình hứa nhé!” Bà ấy nói rồi đưa ngón tay út ra trước mặt ông. Ông cũng giơ ngón út ra ngoắc vào tay Mariko. “Móc ngoéo rồi không được nuốt lời, nói dối sẽ bị trừng phạt.” Mariko nói bằng giọng yếu ớt.

“Trong người thoải mái rồi em lại thấy buồn ngủ quá.” Bà ấy nói.

“Em có muốn ăn gì không?” Ông hỏi. “Anh có tiền đây nên em đừng ngại.”

Ông vừa nói thế, vẻ mặt Mariko liền sáng bừng lên. “Vậy em muốn ăn quýt đóng hộp.” Bà ấy đáp.

“Quả nhiên lại là món đó.” Ông nói. “Mari đúng là thích ăn quýt đóng hộp thật đấy. Anh biết rồi, anh đi mua nhé!”

Ông hôn lên vầng trán lấm tấm mồ hôi của Mariko rồi bế Yuji ra khỏi phòng.

Đó là những lời cuối cùng ông được nói với Mariko. Bà ấy chìm vào giấc ngủ, và không bao giờ còn mở mắt ra nữa.

Khi đó gương mặt bà ấy vẫn như đang ngủ, trông đáng yêu lắm. Chắc hẳn Mariko đang nằm mơ một giấc mơ thật đẹp, ông thầm nghĩ. Trong mơ không có thù hận, không có chiến tranh, chỉ ngập tràn dịu dàng vô hạn. Chắc chắn bà ấy đang mơ một giấc mơ như thế...


Chuyến đi cùng ông

Chúng tôi rời khỏi gian nhà chính rồi đi về phía Bắc của khu vườn. Ở đó có một cái cây vô cùng lớn. Từ thân cây to lớn, những cành cây um tùm lá xanh mướt vươn cao tít khắp bốn phương tám hướng.

Ông khẽ chạm lên thân cây và thốt ra một tiếng “A” bằng giọng run rẩy.

“Cái cây con con ngày ấy giờ đã to lớn thế này...”

“Cây này là sao ạ?” Tôi hỏi. “Mariko trồng đấy,” ông đáp lại.

“Nó vốn là hạt mầm nhỏ lớn lên trong chậu cây, không bao lâu sau khi Yuji ra đời, Mariko đã đem nó trồng ở đây.”

“Nó là cây gì thế ạ?”

“Cháu nghĩ là cây gì?”

“Cháu không biết. Cây nào mà trông chẳng giống nhau.”

“Ừ đấy. Lúc trước ông cũng không biết. Ông có hỏi Mariko rồi nhưng bà ấy không nói. Hình như là một trong những loại quả dại bà ấy nhặt được ở nông trại đã nảy mầm thì phải. Khi ông hỏi ‘Cây gì thế?’ Mariko chỉ bảo ‘Không nói cho anh, đợi khi cây lớn rồi anh sẽ biết thôi.’ ”

“Hình như là,” Nogawa bỗng nói. “Cây nhai bách[14] thì phải.”


“Nhai bách?” Tôi hỏi ngược lại, nàng khẽ gật đầu.

“Có vẻ như vậy thôi. Lúc trước đọc Chuyện kể cây nhai bách[15] em từng tra cứu qua. Đó là một loài cây đáng thương lúc nào cũng nghĩ ngày mai mình sẽ trở thành cây bách, ngày mai mình sẽ trở thành cây bách, nhưng cuối cùng vẫn không thể làm được...”


“Đúng vậy đấy.” Ông nói. “Đây chính là cây nhai bách. Trước khi Mariko rời khỏi thế giới này đã để lại cho ông mấy lá thư, trong số đó có một bức thư viết về cái cây kia. Bà ấy đã viết thế này...”


... Anh có nhớ không Kan? Chuyện trước khi chúng mình kết hôn ấy. Có một lần Kan đã kể cho em nghe chuyện về cây nhai bách. Cây bách cây bách, trở thành cây bách, ngày mai mình sẽ trở thành cây bách. Cây nhai bách luôn u sầu vì có ước nguyện bao nhiêu cũng chẳng thể trở thành cây bách, khiến cho anh liên tưởng tới chính mình. Kan bảo đó chính là anh.

Thực tế thì đúng vậy đấy. Không phải chỉ có Kan đâu, mà em cũng vậy. Chúng ta tuyệt không thể trở thành một ai khác. Thân thể yếu ớt của em như thế này, có cầu nguyện thế nào cũng không thay đổi được.

Kan này, dù rằng chúng ta như vậy, nhưng cả hai vẫn ở bên nhau, cùng động viên khích lệ nhau cố hết sức mình để có thể tiếp tục sống phải không? Như thế thật là thảm hại và tội nghiệp chăng? Đâu phải! Chúng ta đã tỏa sáng rực rỡ đến thế kia mà. Em đã thật sự rất rất hạnh phúc đấy.

Em rất muốn một lúc nào đó có thể cho Kan biết điều ấy, vì thế đã đem mầm cây nhai bách trồng ngoài vườn. Sau mấy chục năm nữa, khi chiêm ngưỡng cái cây ấy, Kan sẽ phải sửng sốt trước sự lộng lẫy của nó.

Thật lòng thì lúc ấy em muốn được đứng bên cạnh anh, đầy hãnh diện mà nói với anh thế này.

“Anh biết không Kan? Đây chính là cây nhai bách đấy. Cây nhai bách đã phát triển rực rỡ đến thế này. Hoàn toàn không phải đồ bỏ đi đúng không? Chúng mình cũng vậy, là một đôi vợ chồng tuyệt vời chẳng thua kém gì ai. Đây là cái cây của chúng mình, là hình bóng phản chiếu gia đình mình. Chúng mình đã sống chân thành theo cách ấy. Mặc dù không phải là cây bách, nhưng cũng đã tích cực hết mình, dùng hết sức lực để cố gắng vươn tay chạm tới bầu trời tít trên cao...”



Hơn thế nữa, việc mong muốn một điều gì đó cũng thật tuyệt vời phải không?

Mong muốn hay ước nguyện đều vô cùng đáng quý. Dù cho không thể trở thành sự thực đi nữa, chỉ cần toàn tâm toàn ý chân thành mà tiếp tục mang suy nghĩ ấy, cũng đã coi như cuộc đời này được đền đáp rồi. Điều này cũng giống như tình yêu nhỉ? Suy nghĩ, suy nghĩ, tiếp tục suy nghĩ. Rồi giả như suy nghĩ ấy đến được với đối phương thì đó chẳng phải là kỳ tích đó sao.

Không biết tâm trạng ấy có giống như cùng với thánh thần thấu hiểu và yêu thương lẫn nhau không nhỉ? Chỉ mới nghĩ vậy tim em đã run lên vì vui sướng rồi.

Hạnh phúc chính là như thế đúng không? Kan này, anh cũng nghĩ vậy chứ?



•••

Ông bảo tôi và Nogawa đứng trước cây nhai bách rồi vẽ cho chúng tôi một bản phác họa. Đây cũng là việc cuối cùng chúng tôi làm để kết thúc chuyến đi này.

Chúng tôi mất hai tiếng đồng hồ để quay lại bệnh viện.

Ở viện, bạn thân của mẹ tôi (người mà đã mời mẹ tôi đi dự đám cưới ấy) đã lái một chiếc xe tải hạng nhẹ tới đón chúng tôi. Cô ấy là nhà điêu khắc, chiếc xe này có vẻ như được dùng để vận chuyển những tác phẩm cỡ lớn.

Chiếc xe đạp hỏng được để phía sau thùng xe tải, còn Nogawa ngồi trên ghế phụ lái.

“Chuyến đi vui quá.” Nàng nói. “Về nhớ cho em đọc tiểu thuyết của anh nhé!”

“Ừm, anh nhớ rồi. Nhưng nhờ em nương tay giùm nhé!”

“Yên tâm. Em là kiểu người vô cùng nhẹ nhàng với người yêu mà.”

“Ồ, thế ư?”

“Này, anh tới đây chút đi.”

“Ừm?”

Vừa vẫy tay vừa áp mặt lại gần, nàng hôn lên gò má tôi. Dư âm của hạnh phúc ấm nóng vẫn còn lưu lại trên má.

“Tạm biệt.”

“Ừm, hẹn gặp lại.”

Chiếc xe tải đi mất, chỉ còn lại tôi với ông nội.

Tôi đưa chiếc mũ bảo hiểm màu đỏ cho ông và nói.

“Ông cháu mình về nhà thôi. Cả nhà đang đợi đấy ạ.”


Căn phòng của ông

Tôi gỡ bức tranh dán trên tường ra, đưa lại gần mắt để ngắm cho thật kỹ.

Ấy là chúng tôi thuở vừa mới từ bạn bè trở thành người yêu. Dù chỉ là một bức phác thảo sơ sài, nhưng dường như bầu không khí lúc ấy và đến cả những tâm tình của chúng tôi cũng đã được họa lại.

Thật hoài niệm biết bao! Đã hơn mười năm trôi qua kể từ ngày ấy. Tôi đã kết hôn và trở thành bố. Có thể cho ông thấy mặt chắt nội cũng coi như một cách báo hiếu rồi.

Lần đầu bế con gái của chúng tôi trên tay, ông vừa rưng rưng nước mắt vừa nói.

“... Ngày xưa rất lâu rất lâu về trước, có một người con gái đã đánh cược cả tính mạng để mang đứa con của mình tới thế gian này. Ai cũng phản đối vì quá nguy hiểm, nhưng bà ấy quyết không lùi bước. Cuối cùng cũng mang được sinh mạng ấy tới với thế giới này.”

“Bà ấy chẳng bao lâu sau thì qua đời. Nhưng sinh mệnh bà ấy mang lại tiếp tục khai hoa rồi kết quả rực rỡ. Sinh mệnh được tiếp nối, vẻ ngoài được truyền thừa, tình yêu sẽ không bao giờ cạn kiệt...”

Bánh xe của sự sống quay vòng. Chẳng mấy chốc con gái tôi cũng sẽ trưởng thành, sẽ yêu một ai đó và sẽ lại chào đón một sự sống mới tới cuộc đời này.

Tôi lại nhìn quanh căn phòng một vòng, khắp nơi đều bày biện những đồ vật chứa đầy kỷ niệm.

Treo ở trung tâm bức tường là đôi cánh với họa tiết ghép mảnh do bà Mariko làm. Đôi cánh vẽ nên hình ảnh đối xứng tuyệt mỹ, giống như hai tay giao nhau đặt trước ngực vậy.

Thứ đặt ở trên giá có lẽ là chiếc máy “vòng quay sinh mệnh” với những bức tranh cắt dán. Hai chiếc ví tiền làm từ giấy gấp chiyogami được xếp bên cạnh. Có cả những con quay và búp bê làm từ quả dại nữa.

Khi dẫn theo bố tôi tới thị trấn khác, ông nội không mang theo bất cứ thứ gì có thể gọi là gia tài cả. Ông chỉ chất hết những món đồ chứa đầy kỷ niệm này lên xe đạp, địu bố tôi, khi ấy còn là một đứa bé, trên lưng mà đi tới một vùng đất mới.

Đúng là phong cách của ông, tôi thầm nghĩ. Tiêu chuẩn giá trị của ông lúc nào cũng khác biệt so với người bình thường.

Lon cà chua đóng hộp để trên bàn cắm đầy những chiếc bút chì. Chiếc nào cũng có những vết lõm trông như hình mặt trăng ở đuôi bút, cái tật thích cắn bút của ông có lẽ suốt đời không sửa được mất.

Bên cạnh lon cà chua là một hộp bánh quy hình vuông trông khá cao cấp. Tôi bỗng bị nó thu hút, không hiểu vì sao nhưng tôi cứ cảm thấy đây chắc chắn sẽ là một thứ quan trọng.

Tôi mở ra xem thử, thì thấy bên trong để mấy bức thư. Đó đều là thư bà để lại cho ông vào những ngày sắp ra đi. Nhưng không chỉ có thế, trong hộp còn có cả thư trả lời của ông, những dòng suy nghĩ ông gửi tới người vợ đã khuất.

Tôi nhìn xung quanh và tìm thấy một chiếc ghế ở đối diện chiếc bàn gần hướng cửa sổ. Tôi liền ngồi xuống chiếc ghế đó. Đây là chiếc ghế mà ông đã ngồi lúc cuối đời.

Tôi đọc lướt qua những bức thư. Có lẽ do đã được đọc đi đọc lại quá nhiều lần nên giấy viết thư đầy những vết rách và nếp gấp được dán lại bằng băng dính. Chữ của bà đẹp và ngay ngắn, còn chữ ông lại xấu tệ xấu hại. Trên nền giấy đã ngả màu, những con chữ viết bằng mực xanh run rẩy như đang nhảy nhót.

Tôi đọc say sưa đến quên cả thời gian...

•••

Không biết đã đọc bao lâu nữa, khi nhận ra thì tôi đã thấy mình đang khóc nấc lên. Phần ngực áo sơ mi ướt đẫm nước mắt.

Tôi đưa mu bàn tay lau nước mắt. Đợi tới khi cảm xúc bình ổn lại, tôi mới nhìn qua chiếc bàn sau lưng.

Đập vào mắt tôi là thứ thiết bị gì đó rất đặc biệt. Một chiếc hộp bí mật khổng lồ không rõ hình dạng. Nhưng rồi tôi cũng hiểu. Tấm vải trắng treo ở bức tường chính diện đã cho tôi biết câu trả lời.

Tôi vừa đoán vừa thử tìm kiếm ở những nơi có thể đặt nút bấm. Quả không sai, nút bấm ở ngay đó. Đúng là lối suy nghĩ của tôi và ông giống nhau mà (di truyền cách thế hệ cũng thể hiện ra ở đây nữa). Ngón tay tôi bấm nút tách một cái, tiếng vù vù như đàn ong vỗ cánh vang lên, chiếc máy bắt đầu chạy.

Vòng quay sinh mệnh.

Chú chim được làm từ giấy gấp biết vỗ cánh mà ông từng thấy thời thơ ấu chính là vận mệnh đã được an bài trong cuộc đời ông.

Dù giờ đây tôi chỉ có thể tưởng tượng thôi, nhưng chắc hẳn ông đã dựa theo bản vẽ để lại của cậu mình rồi tự hoàn thành thứ thiết bị kỳ lạ này. Ông là kiểu người như vậy đấy. Không phải bắt chước mà là suy nghĩ. Không phải mô phỏng mà là chế tạo. Dù nếu cứ cố tìm, có lẽ sẽ có những cách làm dễ dàng hơn nhiều (chẳng hạn như loại thiết bị chiếu một hệ thống các hình ảnh gần giống như này do giáo sư vật lý người Pháp Charles-Émile Reynaud hoàn thành trước ông từ hơn 100 năm trước), nhưng ông lại là người thích làm theo cách của riêng mình tới mức khờ khạo. Dù thế giới có tiến bộ tới mức nào đi nữa ông vẫn nằm ngoài dòng chảy của thời gian, dốc hết tâm sức vào tác phẩm của bản thân.

Đúng vậy, ông vốn dĩ đã thuộc kiểu người ngoài cuộc. Ông là một nghệ thuật gia cô độc chỉ liên tục vẽ và vẽ cho duy nhất chính mình, chứ không hề có ý định thể hiện cho ai khác xem cả.

Ánh sáng từ lỗ hổng nhỏ trên chiếc máy bỗng chốc được giải thoát, chiếu lên tấm vải trắng tạo thành những hoa văn màu xanh với đủ mức độ đậm nhạt. Tôi đứng dậy, đi tới cửa ra vào của căn phòng để tắt đèn.

Trong phút chốc bóng tối bao phủ lấy căn phòng. Tấm vải trở thành cánh cửa sổ xuyên qua bóng tối tới quá khứ. Thế này chẳng phải là đường hầm thời gian đó ư, tôi thầm nghĩ.

Hình ảnh ông và bà thời còn trẻ hiện lên trên màn chiếu. Mà không, nên gọi là Kanta và Mariko mới phải. Tôi có cảm giác như mình là bạn cũ của hai người họ.

Khi đang quay lại ghế ngồi, lúc đi ngang qua chiếc bàn tôi tìm thấy một thứ đầy hoài niệm. Chiếc máy cát xét bỏ túi năm xưa, cái máy cát xét cổ lỗ sĩ phải dùng dây chun để buộc cố định nắp máy.

Tôi đeo tai nghe cắm sẵn trên máy vào tai rồi ấn nút phát nhạc.

Bài “Dạ tưởng khúc” của Chopin nhẹ nhàng vang lên.

Tôi trở lại bên chiếc ghế rồi ngồi xuống, chiêm ngưỡng tác phẩm ông đã dốc hết tâm huyết tạo ra trong suốt mấy chục năm trời.

Thước phim bắt đầu từ hình ảnh hai người một nam một nữ trẻ tuổi cùng đứng yên một chỗ, trong khung cảnh quen thuộc mà tôi cũng đã từng được thấy. Họ hướng về phía đối phương và mỉm cười với nhau như đang chờ đợi một nghi thức nào đó.

Là ngày hôm ấy, tôi nghĩ, ngày đầu tiên hai người họ trở thành vợ chồng...

Chỉ là những bức tranh đơn sắc được vẽ bằng bút chì màu xanh thế nhưng trông lại chân thực đến mức kinh ngạc. Dù vậy, hình ảnh vẫn thiếu tính hiện thực, mơ hồ không rõ như thể trong một giấc mơ, hay thậm chí là ở kiếp sau.

Rốt cuộc ông đã vẽ tới mấy ngàn bức tranh đây? Trong thế giới không có cả màu sắc lẫn âm thanh, ấy thế mà hai người đứng đó vẫn sống động rực rỡ, hát lên tiếng ca đầy mãn nguyện của sinh mệnh.

Bài “Dạ tưởng khúc” phát ra từ tai nghe nhẹ nhàng thôi thúc thứ gì đó trong tôi.

Xúc cảm trong tim tôi lặng lẽ dâng trào.

Bà nội, hay nên gọi là Mariko, sở hữu vẻ ngoài giống y như tưởng tượng của tôi. Dễ thương như một bé gái, tràn đầy sức sống và có nụ cười tuyệt đẹp có thể khiến người đối diện phải mê mẩn đắm chìm.

Những ngón tay mảnh mai của Mariko vuốt mái tóc bay bay trong gió. Bà khe khẽ chớp mắt, ánh mắt sáng rỡ ngắm nhìn chàng thanh niên vừa mới trở thành chồng mình. Ông nội trẻ tới mức có thể nói là ngây ngô, nhìn vợ mình mà hoang mang như thể chưa làm quen được với thế giới này vậy.

Không rõ là có ý đồ hay do máy trục trặc mà hình ảnh chuyển động như những thước phim quay chậm, dòng thời gian dần ngưng đọng lại.

Cùng với thời gian trôi, cùng với ánh sáng và bóng tối luân chuyển, câu chuyện tình yêu được kể lại trong sắc xanh nhàn nhạt.

Hoa bồ công anh phất phơ bay trong gió, tựa như những thiên thần bé nhỏ màu trắng chúc phúc cho hai người. Chàng trai cài lên tóc vợ chiếc kẹp tết từ hoa. Hai người trao nhau nụ hôn, cơ thể run lên vì hạnh phúc và mãn nguyện, hơi thở không tự chủ mà trở nên ấm nóng.

Tôi nhớ đến bức tranh được trang trí ở lớp học vẽ của ông. Thế giới đang hiển hiện ngay trước mắt tôi hiện tại giống như do một người hoàn toàn khác tạo nên vậy. Ông đã phải luyện tập đến mức nào đây? Hoặc là trong suốt mười năm, hai mươi năm đầu tiên ông chỉ tiêu tốn thời gian vào việc tập vẽ tranh mà thôi.

Để có thể tạo ra một vòng quay sinh mệnh của riêng mình, thứ có một không hai trên đời này, ông đã phải hy sinh suốt bao năm tháng, tưởng như là vĩnh viễn.

Một mực nín thở hướng về mục tiêu ở xa thật xa phía trước, kiên nhẫn chịu đựng, tuyệt không được vội vàng hấp tấp mà chỉ có thể im lặng hoàn thành từng bước từng bước một trên hành trình tưởng như vô tận.

Cứ như một chuyến đi tới dải ngân hà vậy. Hoàn toàn không có gì bảo đảm, một chuyến đi cô độc trong môi trường chân không tuyệt đối đến mức đông cứng.

Không thể thỏa hiệp. Phải đối xử nghiêm khắc với bản thân như một thầy tu khổ hạnh, mặc dù vậy việc đem lại sinh mệnh từ hư không cũng vẫn khó khăn vô cùng.

Một dấu chấm hay một đường kẻ cũng không thể lơ là. Bởi thần linh trú ngụ trong cả những tiểu tiết nhỏ nhặt nhất. Dù chỉ là một dao động thật nhỏ mà đôi mắt bình thường sẽ bỏ sót, ông cũng nhất quyết không chịu thua.

Luôn mạnh mẽ giữ vững suy nghĩ. Dù phải vất vả đến đâu cũng không từ. Tiểu tiết nhỏ như hạt bụi cũng không thể coi thường, trái tim luôn căng ra, một lòng một dạ đuổi theo hình bóng của người vợ.

Trạng thái gần như là điên cuồng. Nếu là một người lý trí sẽ chẳng ai nghĩ tới việc lãng phí thời gian để đắm chìm vào chuyện như thế. Bởi vì trên thế gian này còn có những thứ vui vẻ hơn nhiều.

Nhưng ông lại lựa chọn cách sống như vậy. Ngoài vợ mình ra ông chẳng còn thiết tha gì khác nữa...

Kanta đóng đinh treo tấm bảng tên lên cây cột bên hông nhà. Mariko ở ngay sát bên dịu dàng dõi theo.


Chúng tôi sẽ cùng chung sống ở đây. Bên nhau bền chặt cho đến khi cái chết chia lìa, tuyệt đối không rời xa...



Cô gái mặc áo sơ mi sát nách, cùng chiếc váy màu cam ngắn ngang gối và chân đi đôi xăng đan bằng gỗ. Cô dâu mới đẹp như trong giấc mơ. Bầu không khí bao chung quanh hai người phát sáng lấp lánh tựa như kết tinh từ tình yêu của chính họ.

Thực ra vào một ngày được coi là dấu mốc của đời người như thế đáng lẽ phải lưu lại một bức ảnh kỷ niệm, nhưng đối với hai vợ chồng nghèo khó bọn họ đó là một nguyện vọng xa xỉ. Nhưng cũng chính vì lẽ đó mà ông đã trân trọng đem hết khoảnh khắc ngập tràn hạnh phúc và mãn nguyện ấy vào tận sâu trong trái tim, không bỏ sót một chi tiết nhỏ nào.

Có lẽ cảm xúc mới là thứ quan trọng hơn hết thảy. Ngày hôm ấy tim ông tràn ngập niềm vui sướng tới mức run rẩy. Cảm xúc ấy được truyền tải rõ ràng trong thước phim. Đến cả tôi chỉ là người xem thôi mà cũng hạnh phúc lây, bất tri bất giác cả khuôn mặt đều giãn ra.

Ánh mắt của người chồng đuổi theo người vợ. Từng cử chỉ rất nhỏ rất nhỏ thôi nhưng chúng giúp tình yêu của họ được lưu lại tới vĩnh viễn.

Cô gái ngậm kẹp tóc trong miệng và túm mái tóc lại. Nhận ra ánh mắt của người chồng, cô cười thật rạng rỡ rồi nhẹ nhàng quay đầu lại. Bóng nắng hắt mờ mờ lên cần cổ mảnh mai. Những lọn tóc trốn khỏi ngón tay, rơi xuống và buông lơi sau gáy.

•••

Đôi môi đáng yêu vừa mỉm cười vừa thầm thì điều gì đó. Ánh mắt nhìn người chồng như đang suy ngẫm. Bất ngờ gương mặt cô giãn ra, cười tươi rói như một đứa trẻ.

Rồi có lúc hình ảnh trên màn chiếu lại là bóng lưng của cô gái đứng bên khung cửa sổ. Hình ảnh ngược sáng phảng phất một nét buồn đến nao lòng. Chàng thanh niên đến gần bên, cô ngoảnh mặt lại nhìn rồi khe khẽ nói gì đó. Mặt hai người chầm chậm sát lại, đôi môi chạm vào nhau. Nét ưu sầu biến mất khỏi khuôn mặt cô gái, nụ cười ngây thơ đơn thuần chậm rãi hiện ra như gợn sóng lấp lánh.

Hai người gần gũi đến mức đôi khi cảm thấy nghẹt thở. Nhưng vẫn chăm chú ngắm nhìn nhau để lưu giữ lại trong hồi ức. Đối với ông mà nói đó có lẽ cũng là một trong những thứ tạo nên tình yêu.

Tôi nhớ lại những lời Mariko nói.

Bà đã viết thế này.


Kan à, chúng ta đã hôn nhau thật nhiều lần phải không. Lần nào em cũng cảm thấy đắm chìm trong nụ hôn của anh. Hiện tại nhớ tới thôi cũng đã đủ khiến lồng ngực em đau nhói rồi...

Em rất thích nụ hôn của anh. Thế nên em đã năn nỉ thật nhiều và được anh hôn thật nhiều. Em cảm thấy vui lắm...

Trên đôi môi anh lưu lại đầy hạnh phúc của em. Giống như chiếc túi thần kỳ ấy, mãi mãi mãi mãi không bao giờ mất đi.

Kan này, có phải em cũng đã khiến anh hạnh phúc không? Mỗi khi hôn em, anh cũng cảm thấy hạnh phúc như thế chứ?



Đương nhiên rồi. Ông viết thư hồi đáp.


Đôi môi em là thiên đường đối với anh. Mỗi khi được lưu lại trên bờ môi em anh như quên đi chính bản thân mình, tồn tại đến vĩnh viễn. Đôi môi em là dòng suối nguồn tình yêu, làm dịu trái tim anh không lúc nào cạn kiệt, làm cho anh phải mê đắm.

Mari ơi, đôi môi em và cả hơi ấm của em, đều khiến anh yêu không thể kiềm chế nổi...



Kanta đi xe đạp đuổi theo Mariko đang ngồi trên xe buýt.

Người chồng cong lưng gồng người đạp xe, cố hết sức bám theo chiếc xe buýt.

Người vợ cười với chồng đang đầy bất an. Cô nhẹ nhàng vẫy tay phía sau lớp kính cửa sổ mờ đi vì hơi thở. Cố nhếch khóe miệng lên, cô nhìn chồng bằng đôi mắt ươn ướt.


Hiện tại nhắm mắt lại em cũng có thể nhìn thấy hình ảnh anh lúc đó, bà viết.

Hồi ức là thứ vĩnh viễn bất diệt. Mỗi giờ mỗi khắc đối với em đều là báu vật.

Lúc em tới bệnh viện sản, Kan đã dùng hết sức bình sinh mà đạp xe để đuổi theo sau em.

Kan này, anh có biết không? Khi ấy anh đã tiếp thêm cho em biết bao nhiêu là dũng khí.

Vì có anh ở cạnh bên mà em mới trở nên mạnh mẽ.

Vì có Kan em mới có thể cố gắng.

Bên cạnh em có một người luôn quan tâm chăm sóc em còn hơn cả mạng sống của chính mình. Sự ấm áp ấy đã trao cho em dũng khí để tiếp tục sống.

Vì có Kan em mới có thể ngủ an giấc mà không cần lo sợ về ngày mai. Chỉ cần anh đặt tay lên lưng em thôi cũng đủ khiến nỗi bất an kinh khủng làm em muốn bật khóc biến đi đâu mất rồi.

Tuyệt thật đấy, Kan ạ. Anh rốt cuộc là ai thế? Người khác tuyệt đối không có khả năng đó đâu. Bằng một phương thức lạ lùng, anh đã tiếp thêm cho em sức mạnh.

Cứ như phép thuật ấy nhỉ. Kiểu thổi “phù, phù” cho trẻ con hết đau ấy.

Cho nên tới khi phải nói lời tạm biệt chắc chắn em cũng sẽ nở nụ cười.

Không hiểu sao em có cảm giác thế đấy...



Màn chiếu chợt chuyển tối như tạm nghỉ, rồi đổi sang cảnh ở phòng sinh.

“Bức tượng mẫu tử.” Ông đã nói như vậy.

Đúng như ông nói. Hình ảnh hai mẹ con ở trước mắt ông được ánh sáng mờ mờ ôm lấy, trông cứ như không thuộc về thế giới này. Tầm nhìn nhòe nhoẹt và rung rung như khung cảnh trời mưa được nhìn qua cửa sổ.

Người cha trẻ tuổi bước tới, quỳ xuống và cúi đầu. Vợ anh luồn tay vào mái tóc chồng, nhẹ giọng thủ thỉ điều gì đó.


Phút giây ấy là khoảnh khắc tột đỉnh hạnh phúc của cuộc đời anh. Ông nói. Đối với một người như anh đó có thể gọi là khoảnh khắc tuyệt diệu đến hiếm hoi.



Bà Mariko đã viết thế này.


Lúc ấy Kan cứ khóc mãi thôi. Dù em đã nói rằng không sao, em đã ổn rồi nhưng anh vẫn không ngưng khóc một chút xíu nào.

Anh đã vui lắm đúng không? Chắc lúc ấy anh đã thở phào nhẹ nhõm nhỉ? Em xin lỗi vì đã khiến anh phải lo lắng.

Xin anh hãy tha thứ cho sự ích kỷ của em. Em biết Kan đã rất lo lắng. Em cũng đã từng nghĩ rằng có lẽ nên bỏ đứa bé đi thôi. Thế nhưng em vẫn muốn xây dựng một gia đình bằng bất cứ giá nào.

Em đã mơ một giấc mơ. Trong giấc mơ đó chúng mình sống vô cùng hạnh phúc vui vẻ.

Hai chúng mình đều từng mất đi gia đình khi còn thơ bé, chúng ta đều đã rất đau khổ mà, phải không? Có lẽ vì vậy chăng? Vì lý do đó mà em luôn khao khát có một gia đình của riêng mình.

Người ta chỉ có thể sống theo cách ấy thôi mà. Suốt đời theo đuổi thứ mình từng mất đi.

Hơn nữa nếu như trời ban cho chúng mình một mụn con thì biết đâu giấc mơ kia sẽ trở thành hiện thực, em đã nghĩ thế. Em sẽ có thể sống tiếp. Những mảnh đạn li ti trong cơ thể em sẽ trở nên ngoan ngoãn như có phép lạ, và sẽ không còn điều gì phải sợ hãi e dè nữa.



Nhưng mà cuối cùng điều đó lại chẳng diễn ra đúng như ý nguyện...

Kan ơi, nhờ anh chăm sóc Yuji nhé. Thằng bé là ước mơ của chúng mình. Hãy yêu thương con thật nhiều anh nhé!

Em sẽ mãi luôn cầu nguyện cho hai bố con anh sống thật hạnh phúc...”



Người mẹ cho con bú sữa. Ánh mắt người chồng đang ngồi làm chỗ dựa lưng cho vợ rơi trên bầu ngực trắng nõn. Em bé vô tư bú sữa và khuôn mặt nhìn nghiêng của người mẹ đang ngắm nhìn con.

Góc nhìn di chuyển, lần này tôi nhìn thấy bóng của gia đình ba người trong căn phòng mờ tối. Kanta ngồi duỗi chân, lưng dựa vào tủ, ôm vợ và con trong ngực. Thời gian hạnh phúc trôi trong tĩnh lặng.


Kan à, cảm ơn anh! Mariko viết.

Cảm ơn anh vì tất cả thời gian qua. Nhờ có anh mà cuộc đời em mới ngập tràn hạnh phúc. Yêu một ai đó thật tuyệt phải không? Thật may mắn vì được sinh ra. Thật may mắn vì gặp được anh.

Anh biết không, thực ra em vẫn thầm cầu nguyện thần Inari đấy.

Em đã cầu thần hãy giúp Kan có thể sống thoải mái hơn dù chỉ một chút thôi. Hãy biến những khổ đau của Kan trở thành niềm vui dù chỉ là chút ít.

Kan là một người tốt, mà tại sao lại bắt anh ấy khốn khổ nhường này? Em thậm chí đã lỡ nói thế... Liệu thần linh có nổi giận không nhỉ?

Kan này, tình yêu chính là cầu nguyện cho người mình yêu được sống đúng không.

Kan hãy tiếp tục sống nhé!

Sống sót, sống sót, sống thật trọn vẹn, sống để chứng minh cho họ thấy. Chúng tôi là những kẻ yếu ớt thật đấy, nhưng sẽ không gục ngã dễ dàng đâu!

Anh và Yuji là động lực để em có thể kéo dài sinh mệnh của mình. Em không cảm thấy buồn bã chút nào đâu. Dù có bị cướp đoạt đi bao nhiêu thứ, dù có bị hạ gục bao nhiêu lần, chúng ta vẫn sẽ tiếp tục sống.

Tình yêu giúp chúng ta tồn tại vĩnh viễn...



Cô gái ấy nhảy múa. Trong ánh nắng rạng ngời, cô nâng đứa bé lên thật cao rồi xoay vòng vòng như con quay. Những chiếc lá rụng nhảy múa theo làn gió. Ánh mặt trời xuyên qua tán lá cây bận rộn nhảy nhót trên làn váy cô.


Chúng ta đã đi bộ trong khu rừng nhỉ. Ông viết.

Ba người trong khu rừng sâu. Tóc em thắt bím, làm như vậy trông em giống như một cô thiếu nữ nhỏ xinh. Anh quá bối rối đến nỗi không thốt lên được lời nào.

“Xem này!” Em nói.

“Gì thế?” Anh hỏi lại. Em đáp rằng mình có thể cảm nhận được ngón chân út đã mất.

“Nó vẫn ở đây, giờ vẫn đang ở đây này!” Em nói và chỉ vào chân của chính mình. “Nó vẫn còn ở đây, nhắc nhở cho em về nỗi đau...”

Anh cũng vậy đấy.

Đau lắm! Giống như ngón chân út đã mất của em, một bên cánh bị bẻ gãy thi thoảng lại nhắc nhở anh về nỗi đau đến mức tưởng như cái chết...

Mỗi lúc như thế anh lại khẽ gọi tên em. Trong bóng tối tĩnh lặng im lìm lúc đêm khuya, nhè nhẹ, gọi tên của người mình yêu...

Lạ lùng thật đấy. Chỉ nghĩ thầm trong lòng thôi thì không được. Khi cất tiếng gọi tên em lần đầu tiên, trong anh bỗng có gì đó biến hóa. Anh cảm nhận được điều gì đó. Giống như là dự cảm. Một cảm giác mơ hồ như có như không khẽ chạm vào trái tim anh, tựa như một bông tuyết rơi trên gò má.

Và thế là lần nào anh cũng không nhịn được mà bật khóc. Không phải vì buồn đâu, anh thật sự hạnh phúc lắm.

Anh gần như sắp nắm bắt được thứ gì đó. Sắp rồi, chỉ một chút nữa thôi. Điều đó làm anh vui sướng vô cùng...



•••

Người cha trẻ tuổi chăm chú ngắm nhìn em bé nằm trong nôi. Người vợ bước tới gần nắm lấy cánh tay chồng. Chàng trai ngẩng đầu lên khẽ mỉm cười rồi dựa đầu vào ngực vợ. Một cánh tay giơ lên cao, bức tranh cắt dán treo bên trên khẽ đung đưa...


Mari à, em đã từng nói thế này.

Mong muốn hay ước nguyện đều vô cùng đáng quý. Dù cho không thể trở thành sự thực đi nữa, chỉ cần toàn tâm toàn ý chân thành mà tiếp tục mang suy nghĩ ấy, cũng đã coi như cuộc đời này được đền đáp rồi.

Anh cũng nghĩ như vậy đấy.

Một người không còn ở bên ta nữa, tháng năm xưa cũ không thể lấy lại, hay mảnh đất quê hương đã rời đi xa thật xa... Những ước nguyện cháy bỏng đó chẳng phải đều gắn liền với những khát khao còn mãi từ thời niên thiếu, hay cảm xúc muốn khóc òa khi được ở gần bên người mình mong mỏi ngưỡng mộ mà vốn chưa từng nghĩ có thể với tay tới được sao?

Rồi nỗi nhớ quê, hoài niệm quá khứ, hay cả điều ta cầu nguyện, cuối cùng tất cả đều không có kết quả, khiến trái tim ta chỉ còn lưu lại những suy nghĩ đớn đau khổ sở.

Nhưng chúng ta có lúc nào không cầu nguyện đâu, như cách ta vươn tay cố với lấy ngôi sao lấp lánh trên bầu trời đêm ấy. Dù cho biết rằng đó là mơ ước không thể trở thành hiện thực.



Anh bỗng chợt nghĩ nhưng mà, biết đâu đấy...

Trong những năm tháng có thể nói là vô tận, nếu chúng ta cứ tiếp tục tâm niệm, một lòng hướng về suy nghĩ ấy, cứ nghĩ mãi nghĩ mãi, rồi cuối cùng, một ngày nào đó...



Hoặc cũng có thể anh chỉ đang mơ một giấc mơ không có kết quả mà thôi, nhỉ?



Chuyển cảnh.

Hình ảnh được chiếu sau đó lộng lẫy đến mức làm tôi phải sửng sốt.

Đó là khung cảnh công viên giải trí rực rỡ. Đây không phải là hồi ức của ông!

Ánh mắt tôi rơi xuống những lá thư trong tay còn chưa kịp đọc. Những con chữ xấu xí nhảy múa trong ánh sáng xanh.


Mari, em có nghe thấy anh nói không? Ông mở lời.

Chưa lúc nào anh thôi nghĩ rằng tại sao hai chúng ta lại phải chia xa như vậy chứ?

Chúng ta đã làm sai điều gì ư? Rõ ràng chúng ta chẳng coi thường, cũng chẳng thù hằn căm ghét ai, chỉ đơn thuần mong ước một cuộc sống hạnh phúc mình xứng đáng có được.

Liệu có phải dù cho quay lại bao nhiêu lần đi nữa, định mệnh của chúng ta vẫn sẽ là chia cách phải không?

Trong thế giới đầy rẫy ích kỷ và hận thù này, những người giống như chúng ta chỉ có thể sống theo cách ấy thôi sao?

Mặc dù rất đau đớn nhưng nếu như đó là sự thật thì chí ít anh cũng muốn cầu nguyện một điều.

Rằng đến lúc nào đó hận thù giữa người và người sẽ biến mất, những người trẻ tuổi yêu thương nhau sẽ có thể sống mà không buồn đau gì.

Cái từ “vũ khí” hay định nghĩa về nó cũng sẽ chẳng còn trên thế giới này nữa, anh thành tâm cầu nguyện như thế. Anh ước gì họ sẽ không phải sống một cuộc đời buồn thương như chúng ta...



Tóm lại là thế đấy.

Đó là giấc mơ của một người đàn ông đã bị cướp đi những người mình yêu thương bởi bàn tay của những kẻ thù hằn lẫn nhau.

Thứ quan trọng nhất trong trái tim ông không phải quá khứ của gia đình mình, mà là vẽ nên tương lai, vẽ nên câu chuyện ở kiếp sau.

Công viên giải trí bên bờ biển.

Những chiếc máy bay được treo trên tháp trụ cao cứ xoay vòng xoay vòng. Ngồi ở chiếc máy bay phía trước là người bố trẻ tuổi và bé trai khoảng năm tuổi. Còn ở trong chiếc máy bay đằng sau là người mẹ và con gái, cô em gái của cậu bé kia. Cô bé có gương mặt giống hệt mẹ mình.

Người bố giơ cả hai tay lên trời, cười rất vui vẻ. Bé trai bắt chước y hệt bố. Hết lần này tới lần khác người chồng quay lại nhìn vợ, ánh mắt hai người giao nhau.

Không có thù hận hay chiến tranh. Vì thế nên người vợ cũng không rời bỏ thế giới này. Người chồng cũng không bị giày vò bởi những bất an bất thường kia. Cô gái sống khỏe mạnh mãi mãi, còn chàng trai cũng được tự do đi tới bất cứ đâu mà mình muốn, không phải sợ hãi điều gì.

Hai người họ đương nhiên cũng già đi như những cặp vợ chồng bình thường khác, và gặt hái được quả ngọt của cuộc sống.

Đây là thế giới trong mơ mà ông ước nguyện. Giống như trong những bức tranh mà Mariko của thời thơ ấu đã vẽ, ở đây chỉ ngập tràn lòng cảm thông và sự dịu dàng mà thôi.

•••

Gia đình họ đi tàu lượn siêu tốc. Lần này mẹ và con gái ngồi trước, bố và con trai ở phía sau. Đoàn tàu chậm rãi chạy hướng lên phía đỉnh đường ray. Mấy đứa trẻ phấn khích vô cùng. Chúng nô đùa ầm ĩ. Người chồng nhìn vợ, dường như trao đổi điều gì đó qua ánh mắt.

Làn mây hé ra, những tia nắng chiếu xuống người họ. Chàng trai nhắm mắt, cảm nhận phía trước có người chạm rồi vỗ nhè nhẹ lên má.

Chẳng mấy chốc đoàn tàu dừng lại ở trên đỉnh đường ray, rồi bắt đầu lao xuống.

Mái tóc của người vợ nhảy múa trong gió. Người chồng giơ nắm đấm lên cao, miệng hò hét gì đó. Bé trai ngay lập tức bắt chước bố, cũng giơ nắm đấm lên, hướng về phía bầu trời và tru lên như một chú sói hoang. Bé gái cười to, người mẹ cũng bật cười theo. Nụ cười của gia đình họ lao xuống nhanh đến chóng mặt, rồi lại một lần nữa leo lên cao.

Đây là bức ảnh chân dung của gia đình chưa từng chụp ảnh, là thước phim ghi lại chuyến đi.

Có cả linh hồn trú ngụ trong những thước phim đó. Khi xem những hình ảnh ấy, đến tôi cũng cứ ngỡ đó là những cảnh tượng chân thực. Tôi không có cách nào ngăn nước mắt tuôn rơi.

Thế giới màu xanh ấy rốt cuộc cũng được tô điểm thêm sắc màu, ánh sáng tràn ngập khắp nơi.

Đúng là tôi đã nhìn thấy ở đây có thế giới mà cả Mariko và Kanta mong mỏi. Giấc mơ của ông đã biến thành sự thực.

Người tôi yêu xin hãy sống thật khỏe mạnh, chỉ cần trong tim ước nguyện như thế, mong ước mạnh mẽ ấy sẽ thay đổi cả thế giới. Không được phép dao động dù chỉ một chút. Phải liên tục tâm niệm điều ấy tới suốt cuộc đời.

Suy nghĩ ấy viển vông quá nên có thể sẽ bị coi là đồ ngốc. Hành động quá đơn thuần khiến trong mắt người khác họ sẽ giống như kẻ điên. Thế đấy, nhưng họ vẫn luôn giữ vững suy nghĩ.

Phải chăng chúng ta đã đánh giá quá thấp thứ gọi là suy nghĩ? Dù rằng có đôi khi chỉ cần suy nghĩ của một cá nhân thôi cũng có thể thay đổi cả thế giới rồi.

Họ đi bộ trên bãi cát bên bờ biển. Dường như bão sắp tới, sóng dâng cao, những con sóng bạc đầu đánh vào vách đá, lặp đi lặp lại.

Một ngày sắp sửa kết thúc. Trên trời từng đụn mây dày nhấp nhô gợn sóng, cứ như mặt biển in hình lên bầu trời cao.

Tầm nhìn bay tự do tựa như một chú chim rồi lại chiếu tới gia đình họ.

Hai vợ chồng nắm tay nhau, cô con gái nhỏ níu lấy eo mẹ. Phía sau lưng bé gái là đôi cánh với họa tiết ghép mảnh. Hệt như một thiên thần lớn trước tuổi. Cậu con trai lúc chạy lên trước, lúc lại lùi về sau để nhặt vỏ sò trên bờ rồi ném xuống biển.

Gió thổi tà váy của người vợ tung bay. Giơ tay giữ lại mái tóc đang nhảy múa, cô chăm chú nhìn chồng mình. Cô khẽ mỉm cười, chậm rãi tận hưởng thời gian tươi đẹp như kỳ tích này.


Kan này? Mariko cất tiếng.

Giờ anh đang chìm trong giấc ngủ. Một giấc ngủ ngắn ngủi mãi mới chịu tới bên anh. Trông anh gầy yếu và hốc hác đi nhiều.

Thật tội nghiệp. Kan à, anh mệt lắm đúng không?

Chắc chắn Kan không nên sinh ra trên thế giới này. Ở đâu đó hẳn sẽ có một tinh cầu khác phù hợp với anh hơn.

Nếu như được sinh ra ở kiếp sau, chúng ta sẽ gặp nhau ở tinh cầu đó nhé! Được không? Quyết định vậy đi.



Em nhìn thấy mặt trăng tròn đầy qua ô cửa sổ. Mỹ lệ vô cùng.

Ánh trăng sáng chiếu lên khuôn mặt của Kan. Mặt anh ra chiều đăm chiêu lắm. Sao đến cả lúc ngủ hai đầu lông mày anh cũng nhíu chặt lại thế kia? Anh đang gặp phải giấc mơ đáng sợ lắm à? Trong mơ mọi người đang đuổi theo đánh anh sao?

Để chữa lành giấc mơ của anh, em sẽ hát ru cho anh nghe nhé...

Kan ơi, em sắp không trụ được nữa rồi. Em biết điều đó, và cũng không thể tiếp tục giấu anh nữa rồi.

Linh hồn em rồi sẽ đi về đâu đây? Em sẽ không thể gặp lại Kan nữa sao?

Không có chuyện đó đâu nhỉ? Chứ không thì buồn lắm.



Em rất yêu nụ cười của Kan. Yêu cái cách anh dịu dàng chạm vào em. Yêu cả âm thanh khi anh gọi em.

Được ở bên cạnh anh, người em yêu, và còn có một đứa con đáng yêu nữa, đối với em cuộc đời như thế là quá mãn nguyện rồi.

Nhờ có Kan mà em đã hạnh phúc thế này đấy. Em chưa từng nghĩ mình sẽ có một cuộc sống tuyệt vời đến thế. Anh có tin nổi không?



Cảm ơn anh, Kan ạ. Hãy chăm sóc cho con của chúng mình nhé.

Anh nhớ phải chú ý giữ gìn sức khỏe. Đừng làm việc quá sức. Vào những đêm không ngủ được hãy nhớ tới bài hát ru của em. Vì em lúc nào cũng ở ngay bên cạnh Kan mà.



Tạm biệt, Kan thân yêu lúc nào cũng cô đơn buồn tủi của em!

Tạm biệt, sinh mệnh của em. Hẹn gặp lại anh vào lúc nào đó, ở một nơi nào đó...



Hai vợ chồng dừng bước, đứng quay mặt về phía biển. Mẹ dắt tay con gái, còn bố nắm tay con trai.

Sóng biển như những đỉnh núi phủ tuyết trắng đánh vào bờ, tung bọt trắng xóa rồi tan ra.

Chiều tà nhuộm màu lên toàn thế giới. Những cột sáng nối liền trời và biển.

Chàng trai nhắm mắt, hướng mặt lên bầu trời. Hoàng hôn chiếu ánh sáng nhu hòa lên đôi má anh.

Anh khẽ há miệng và thở một hơi thật dài. Nụ cười hé nở, ánh sáng chúc phúc phủ lên toàn thân anh.

Cuối cùng chàng trai mở mắt ra, nhìn vợ và nói điều gì đó.

“Mari, anh yêu em.” Đôi môi khẽ động.

“Em cũng vậy.” Người vợ đáp lại. “Kan, em yêu anh.”

Chàng trai vén tóc mái vợ lên, đặt một nụ hôn trìu mến lên vầng trán...

Thế giới dần dần tắt sáng, cuối cùng hòa tan và biến mất trong bóng tối.


Em đã từng nói khi nào đó muốn đi biển đúng không?

Đến lúc đó chắc chắn Yuji đã lớn rồi, sau thằng bé còn có một đứa em gái đáng yêu giống hệt em nữa.

Chúng ta cùng nhau đi bộ trên bờ biển, chỉ có gia đình mình. Những tia sáng xuyên qua tầng mây sẽ chiếu rọi khắp thế gian như một phép mầu.

Anh ngắm nhìn bầu trời, cảm giác như ước nguyện của mình đã đạt được.

Đó là khoảnh khắc hạnh phúc tột đỉnh.

Khi ấy chắc chắn em sẽ nói rằng “đây giống như cùng thánh thần thấu hiểu và yêu thương lẫn nhau đấy” nhỉ...



Người kém cỏi và vô dụng như anh cũng có thể sống đến ngày này. Sống sót, sống sót, sống thật trọn vẹn, sống để chứng minh cho đám người kia thấy. Dù bị đánh đập thô bạo thế nào, dù bị cướp đoạt bao nhiêu chăng nữa, anh cũng tuyệt đối không thua đâu. Vì tình yêu dành cho em đã tiếp thêm động lực sống cho anh.



Anh sẽ đi tìm em trên chiếc xe đạp hỏng. Nương theo giọng nói của em, anh cứ thế nhấn bàn đạp hướng về nơi phương trời xa thật xa.

Và rồi tới một lúc nào đó, chắc chắn anh sẽ tìm thấy em. Anh hứa đấy.

Vì thế từ giờ cho tới ngày đó, chúng mình phải tạm chia xa vậy. Tạm biệt em, người vợ yêu dấu của anh...



“Bố ơi!” Tiếng gọi kéo tôi trở về với hiện thực.

Con gái tôi chui qua lối vào nhỏ xíu rồi vào trong phòng.

“Tối quá. Con không thấy gì hết.”

“Nguy hiểm đấy. Con đứng yên đấy chờ nhé!”

Tôi vội vàng lau nước mắt rồi đứng dậy. Đi tới gần chỗ con gái, tôi ấn công tắc điện của căn phòng.

Ánh sáng nhanh chóng tràn ngập khắp không gian, làm con bé chói mắt phải chớp mắt mấy lần.

“Ôi, tuyệt thế!” Con bé nói. “Ở đây là đâu thế ạ?”

“Đường hầm thời gian. Căn phòng này là đường hầm thông tới quá khứ và tương lai.”

“Nghĩa là sao hả bố?”

“Ừm, rồi một lúc nào đó con sẽ hiểu thôi. Không nói chuyện đó nữa, mẹ con đâu?”

“Mẹ đang ở ngoài ạ. Mẹ đang cho bé cún ăn.”

“Mẹ dẫn cả John tới đây à?”

“Vâng ạ.”

Vợ tôi đang mang bầu đứa con thứ hai, là con trai (hiện giờ sức mạnh của khoa học đã có thể cho chúng tôi biết điều đó).

“Oa, nhìn này bố ơi!” Con gái tôi nói. “Sách của bố này!”

“Đúng thật...”

Bây giờ tôi mới để ý thấy. Trên giá sách cạnh lối vào, tất cả những cuốn sách của tôi từ trước tới giờ được sắp xếp ngay ngắn. Đây là giá sách ông đặc biệt làm chỉ để cất giữ sách của tôi. Cái giá có vẻ được làm từ toàn nguyên vật liệu cao cấp và hẳn là do ông tự tay hoàn thiện, được thiết kế với kiểu dáng tỉ mỉ công phu.

Sách của tôi được để trên giá trông rất hài hòa và dễ chịu. Cứ như ngay từ đầu tất cả đã là một tác phẩm chỉnh thể được cố ý tạo ra vậy.

Ông à...

Ông trân trọng những cuốn sách của tôi cẩn thận chu đáo theo cách chỉ riêng ông mới có.

Nghĩ vậy lồng ngực tôi ngay lập tức nóng lên, nước mắt lại muốn chảy ra.

Con gái tôi đứng ngắm bức vẽ phác thảo vẫn để nguyên trên bàn.

“A, có cả mẹ này.” Con bé nói.

“Đây này!” Con bé vừa giơ bức tranh cho tôi xem vừa cười vui sướng. “Có phải mẹ đây không ạ?”

“Đúng rồi.”

“Người còn lại là bố nhỉ. Sao bố mẹ lại đứng ở đây? Đây là đâu thế ạ?”

“Chỗ này ấy à...”

Đúng lúc ấy, bất thình lình một suy nghĩ hiện lên trong đầu tôi.

Phải rồi, tôi sẽ thử viết lại chuyến đi ấy thành tiểu thuyết. Tôi đã học được nhiều điều trong chuyến đi ấy. Về tình yêu, về sự dịu dàng, và về ý nghĩa của cuộc sống.

Khi xưa từng có hai người yêu nhau sâu đậm, trong một khoảng thời gian có hạn, họ đã lo lắng suy nghĩ cho nhau, yêu thương lẫn nhau, cố hết sức để cùng nhau sống tiếp, tôi muốn kể cho mọi người nghe về câu chuyện đó.

Tôi sẽ nối tiếp suy nghĩ của ông. Giống như ông dùng cả một đời để tiếp tục cầu nguyện, tôi cũng sẽ...

Một mình thì không thể làm nên điều gì. Nhưng tôi sẽ chia sẻ rộng rãi suy nghĩ ấy. Ở đây một chút, ở đó một chút...

Chúng ta sẽ cùng trở thành những ngọn đèn thắp lên trong bóng tối. Không phải bóng đèn pha trên con phố lớn mà hãy cùng trở thành ngọn đèn chiếu sáng những con đường nhỏ mờ tối. Để một lúc nào đấy, khi một ai đó cầu nguyện, hãy thật nhẹ nhàng chiếu sáng bước chân họ...

“A, có cả quả gì nè bố.” Con gái tôi nói.

Tôi tới gần xem thử. Là quả óc chó. Ba quả óc chó lăn ra trên sàn ngay trước màn hình.

Tôi không để ý nên để sót mất cảnh trên màn chiếu. Cũng vì căn phòng đã sáng lên rồi nữa.

•••

Trên màn hình đang chiếu đến những cảnh cuối cùng.

Giấc mơ chàng trai nhìn thấy lúc cuối đời.

Tới bến đỗ cuối cùng của cuộc hành trình dài thật dài, chàng trai sau rốt đã được tự do. Đã không còn ưu sầu hay đau khổ nào nữa. Thoát khỏi những trói buộc như phải mặc một chiếc áo sai kích cỡ, chàng trai nhẹ nhàng đi như bay.

Tới nơi đầy những kỷ niệm và thương nhớ ấy...

Kanta thời bé thơ đứng trước khu vườn của ngôi biệt thự kiểu Âu. Cậu muốn vào trong nhưng cứ lo lắng bồn chồn mãi không dám vào. Nửa muốn tiến đến lại nửa muốn quay về, cậu ngước nhìn lên cửa sổ căn biệt thự và thở dài một hơi thật sâu.

Cậu đã để ý tới căn biệt thự này từ rất lâu rồi. Đám trẻ xung quanh đều vui vẻ tới đây học. Chúng học vẽ, làm thủ công, đôi khi còn chơi trốn tìm với nhau nữa.

Trông có vẻ vui lắm. Cậu cũng muốn chơi cùng mọi người, nhưng không làm sao có can đảm để vào trong được.

Đúng lúc ấy, một bé gái lên tiếng gọi cậu.

“Cậu làm sao vậy?”

Kanta không thể đáp lại lời nào. Cô bé vừa hái hoa chăng, trên đầu cô đang cài một chiếc kẹp tóc làm từ hoa. Trông mới đáng yêu làm sao. Có lẽ chính Kanta cũng chưa nhận ra, ở nơi sâu thẳm nhất trong trái tim cậu có gì đó khe khẽ nảy mầm, bắt đầu sinh sôi.

Hoa bồ công anh như những nàng tiên ánh sáng, lấp la lấp lánh nhảy múa xung quanh cô bé. Cô bé được bao phủ trong ánh sáng hiền hòa trông hệt như một giấc mộng mơ hồ.

“Tớ tên là Mariko. Còn cậu?”

“Tớ là Kanta.”

“Vậy tớ gọi cậu là Kan nhé!”

“Ừm...”

“Chúng mình đi thôi nào!” Cô bé nắm lấy tay cậu. “Tớ sẽ đưa cậu đi gặp các bạn.”

“Ừm.”

Hai đứa trẻ nắm tay nhau, bước lên bậc thang của ngôi biệt thự. Rồi cứ như đang chờ hai người họ, cánh cửa chậm rãi mở ra, bên trong là đại sảnh mờ tối.

Mọi người đều ở đó. Đám trẻ đều đang đợi hai người. Có Keiji, và cả Emiko lúc nhỏ. Mọi người đang nở nụ cười. Ai nấy đều tỏa sáng thật ngây thơ và đơn thuần như những thiên sứ.

Kanta và Mariko vẫn nắm lấy tay nhau, cùng bước chân vào đại sảnh. Những đứa trẻ vây quanh hai người, kéo tay dẫn vào trong.

•••

Thời gian vẫn xoay đều như chiếc cối xay gió, bốn mùa vẫn lặp đi lặp lại... Một ngày tuyệt đẹp và hoàn mỹ lại bắt đầu.

Trong bốn mùa không có điểm kết thúc, những đứa trẻ mơ một giấc mơ vĩnh hằng.

Cuối cùng cánh cửa vang lên tiếng ken két rồi chầm chậm đóng lại giống như khi nó được mở ra.

Hình ảnh tối đi như thể mặt trời đã lặn, căn biệt thự phủ đầy dây trường xuân biến mất như tan vào trong màu xanh của khu rừng sâu.

Và rồi bóng tối hoàn toàn phủ kín khung hình.

Sau cùng chỉ còn lại tiếng cười của đám trẻ vọng lại từ phía xa xa...

HẾT


  [1] Một chiếu tương đương khoảng 1,8 mét vuông.


  [2] Hay còn gọi là Strait-jacket, là loại áo có tay dài để buộc tay lại, hạn chế cử động của người mặc. Thường dùng cho bệnh nhân tâm thần hay tội phạm nguy hiểm.


  [3] El Condor Pasa hay “Thần ưng tung cánh”, là một bản nhạc dựa trên làn điệu dân ca nổi tiếng của Peru.


  [4] Tiểu thuyết khoa học viễn tưởng của nhà văn Theodore Sturgeon.


  [5] Tiểu thuyết khoa học viễn tưởng của nhà văn A. E. van Vogt.


  [6] Sounds of Silence, bài hát của cặp song ca người Mỹ Simon & Garfunkel.


  [7] Tenjinsama, vị thần thông thái.


  [8] Từ chiyogami được ghép từ “chiyo” - ngàn đời và “kami” - giấy.


  [9] Nhân vật trong Truyện kể Genji.


  [10] Ở Nhật Bản phụ nữ sau khi kết hôn sẽ đổi theo họ chồng.


  [11] Cổng vào các đền thờ Thần đạo của Nhật Bản.


  [12] Theo truyền thuyết của Nhật Bản, Yaobikuni là người đã ăn thịt người cá và trở thành bất lão bất tử.


  [13] Một trong những đại thần của Thần đạo Nhật Bản. Thần Inari là vị thần của thịnh vượng và thành công; thần bảo hộ nông nghiệp, thương nghiệp, nghề rèn, rượu sake, gạo và trà.


  [14] Nguyên gốc tiếng Nhật là Asunaro, một loại cây thuộc họ bách.


  [15] Tiểu thuyết của Inoue Yasushi, tiểu thuyết gia nổi tiếng Nhật Bản.
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