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“Tôi đang tìm Chi-chan. Ông có biết bạn ấy có thể đã đi đâu không?”

Vào ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè, Oreki Hotaro nhận được một cuộc điện thoại từ Ibara Mayaka, thành viên câu lạc bộ Cổ Điển. Mayaka báo rằng Chitanda đã mất tích, mà cô ấy lại sắp phải biểu diễn đơn ca trong cuộc thi hợp xướng do thành phố Kamiyama tổ chức.

Lúc này Chitanda đang nghĩ gì, bây giờ cô ở đâu…?

Hotaro mau chóng đến hội trường thi hợp xướng và bắt đầu suy nghĩ về điều đó.

Tập thứ sáu của bộ truyện về câu lạc bộ Cổ Điển gồm sáu truyện ngắn. Bên cạnh nỗi đau khổ của Chitanda, tập sách mang đến những câu chuyện tươi trẻ nhưng cũng đầy cay đắng, hé lộ quá khứ và tương lai của các thành viên câu lạc bộ Cổ Điển.


Thứ bị thiếu trong hộp
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Tôi không phải người giỏi nhớ những chuyện đã qua. Mỗi lần nghe bạn thời tiểu học hay trung học ôn lại kỷ niệm xưa, tôi thường chỉ biết nghiêng đầu ậm ừ mà nói “chắc là có chuyện như thế thật”. Tuy nhiên cũng có vài sự kiện mà những người ở cùng tôi lúc đó đã quên sạch, nhưng tôi thì vẫn còn nhớ như in. Thành thử tôi cũng chẳng hiểu giữa những chuyện mà tôi đã quên từ đời nào và những chuyện mà tôi vẫn còn nhớ mãi, rốt cuộc có điểm gì khác nhau?

Khi lần ngược lại ký ức, tôi thường thấy một biển xám tro vô định. Ở nơi ấy, tôi không biết mình đã ở đâu hay làm gì, lác đác lại thấy một vài khoảnh khắc rõ nét. Phần lớn chúng là những hội thao, những buổi dã ngoại hay những giờ học ngoại khóa… đại khái là những sự kiện mà tôi cho rằng chán ngắt và chẳng đáng quan tâm, nhưng qua thời gian chúng đã bạc phếch đi và chiếm một vị trí đặc biệt trong ký ức tôi, quả là đáng khâm phục một cách kỳ lạ. Ngoài ra còn có những khoảnh khắc chẳng có gì nổi bật, chỉ là một mảnh vụn của một ngày như mọi ngày trong khoảng thời gian ấy thôi, nhưng tôi lại nhớ rất rõ ràng.

Trái với ký ức về những sự kiện được sắp xếp rõ ràng như các mục trong một cuốn tạp chí, những mảnh vụn ấy thật sự rất vụn vặt. Tôi chẳng còn nhớ trước đó ra sao sau đó thế nào, nhưng chúng lại rất khó quên, cứ như một tấm ảnh cũ không thể vứt bỏ vậy… Như một ngày mùa hè, tôi ngẩn người ngắm nhìn xoáy nước trong kênh mãi mà không chán. Hay một ngày mùa đông, tôi ngước nhìn tầng giá sách quá tầm với trong thư viện, đọc những cái tên giật gân trên gáy từng quyển và tưởng tượng xem nội dung có thể là gì. Rồi một ngày mùa thu, tôi cùng bạn học ghé vào hiệu sách, giành nhau đầu sách khổ nhỏ chỉ có một cuốn duy nhất, rồi ngay sau đó đã lại nhường nhau… Giữa những ký ức ấy và vô vàn trải nghiệm khác mà tôi đã quên mất, có gì khác nhau nhỉ?

Đôi khi tôi lại chợt có một linh cảm mạnh mẽ, rằng mình sẽ khó mà quên được điều mình đang làm bây giờ. Như lần dạo bước trên phố trong một đêm tháng Sáu, có lẽ tôi sẽ còn nhớ mãi những cơn gió nồng nực thổi trên da… Dù muốn biết dự đoán này có đúng hay không chắc phải chờ mười, hai mươi năm nữa.

Mọi chuyện bắt đầu từ một cuộc điện thoại.
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Bữa tối hôm đó, tôi làm yakisoba.

Cả ngày hôm ấy nắng đẹp nhưng đến chiều muộn thì trời lại có mây, có lẽ vì vậy nên hơi nóng không thoát được. Mặt trời đã lặn nhưng không khí vẫn cứ hầm hập, cả tối oi bức.

Vì mỗi người trong gia đình đều có việc riêng nên lúc ấy chỉ mình tôi ở nhà, nấu cơm thì cũng lười nên tôi ngó qua tủ lạnh xem có nấu bừa được món gì không, may sao lại vớ được gói mì hấp* để làm yakisoba. Tôi còn tìm thêm được ít bắp cải héo, nấm kim châm khô và thịt xông khói quắt queo, đầu tiên cứ thái hết ra để đó đã. Tôi làm nóng chảo, cho dầu và mì vào rồi chờ một lúc. Vì không cho tí nước nào nên khi thấy khói trắng bắt đầu bốc lên tôi cũng thấy hơi lo lo, nhưng tôi kiên nhẫn chờ thêm vài phút, thỉnh thoảng lại đảo mì cho đỡ rối. Thấy sợi mì đã đủ giòn (dù hơi cháy một chút), tôi trút tạm ra đĩa rồi xào đồ ăn kèm. Khi lửa đủ độ, tôi lấy đũa dài dồn đồ ăn vào một góc chảo, cho xốt Worcester vào khoảng trống rồi đun lên, hương thơm tỏa ra ngào ngạt khiến cả căn bếp sực mùi yakisoba. Tôi lại cho mì vào xốt đảo nhẹ tay, rồi cuối cùng trút tất cả ra đĩa.

•  Khi làm yakisoba, để tạo độ dai cho mì người ta thường hấp sợi mì sống lên trước, sợi mì đã hấp rồi cũng có thể cho vào tủ lạnh để nấu sau.


Tôi mang đĩa từ bếp lên phòng khách, cầm theo đũa và cốc trà lúa mạch, thế là thịnh soạn. Trên bàn có tờ Giấy mời họp lớp 12-I gửi cho bà chị vứt chỏng chơ, vì sợ lỡ làm dây xốt lên thì sẽ bị cằn nhằn nên tôi dời nó sang chỗ cặp đựng tài liệu, rồi chắp tay cầm đũa lên chuẩn bị thưởng thức bữa ăn. Đúng lúc đó thì điện thoại reo.

Đồng hồ treo tường chỉ bảy rưỡi đúng. Trời đánh còn tránh bữa ăn, đứa nào đi gọi điện giữa bữa tối thế này? Giờ nhà cũng chỉ có mình tôi, mà khả năng cao là chẳng ai gọi điện tìm tôi làm gì. Tôi đã định mặc kệ tiếng chuông điện thoại để xử lý đĩa yakisoba đang bốc khói nghi ngút, nhưng cái âm thanh đó mới khó chịu làm sao, vả lại cứ mặc kệ cho điện thoại kêu tôi cũng thấy áy náy sao đó. Việc cần làm thì làm cho nhanh gọn, tôi khẽ thở hắt ra, đặt đũa xuống và đứng dậy đi nhấc ống nghe.

“A lô?”

“Vâng, có bạn Oreki ở nhà không ạ…?”

Tôi đã tưởng người ta gọi điện tìm bố tôi hay bà chị, nhưng giọng nói ở đầu dây bên kia hóa ra chẳng xa lạ gì. Hình như cũng đã đoán ra là tôi từ tiếng “A lô”, giọng nói đó ngay lập tức nhảy số từ “lễ phép” về “bình thường”.

“Hotaro đấy à?”

“Ờ.”

“Ái chà chà, may quá, không ngờ gọi đến lại gặp được Hotaro luôn. Tớ còn đang lo lỡ chị cậu nhấc máy thì không biết nói thế nào đây.”

Với Fukube Satoshi thì tình thế này quả là may mắn, nhưng với tôi thì không.

“Nói nhanh giùm đi, cứ mỗi giây nói chuyện với cậu đĩa yakisoba của tớ lại nguội đi một chút đấy.”

“Hả, yakisoba à!? Đúng là bi kịch!”

Ừ, đúng là bi kịch.

“Hiểu rồi thì vào đề luôn đi.”

Tôi nghe thấy tiếng cậu ta cười khúc khích.

“Hotaro mà chịu dùng điện thoại di động thì đã đâu phải khổ thế này. Ấy chết, lại lan man. Tớ định rủ cậu đi dạo chút thôi. Sao, lát rảnh không?”

Tôi không phải kiểu người thích đi chơi đêm lắm, thường ăn tối xong là không ra khỏi nhà nữa. Nhưng đâu phải tối nào cũng ru rú trong nhà được. Giờ nhớ lại, hình như tôi từng đi dạo đêm với Satoshi một lần rồi thì phải. Tôi lại liếc nhìn đồng hồ để ước lượng, xử lý đĩa yakisoba hết mười lăm phút rồi còn thay quần áo, tổng cộng sẽ tốn bao nhiêu thời gian nhỉ?

“Rảnh. Tám giờ tớ ra.”

“Thế à, tốt quá. Tớ sang nhà đón luôn nhé?”

Tôi hình dung vị trí nhà tôi và nhà Satoshi trong đầu. Vì cậu ta là người mở lời trước nên nếu có bảo Satoshi sang bên này thì chắc cậu ta cũng sang, nhưng thôi ai lại chơi nhau vậy chứ. Tôi cố nghĩ xem có chỗ nào dễ tìm mà ở khoảng giữa giữa đoạn đường từ nhà mình sang nhà Satoshi không.

“… Gặp ở cầu Đỏ nhé?”

“Được đấy. Có gì lát nữa nói sau, cậu ăn yakisoba đi kẻo nguội. Chào nha.”

Sau câu chào dứt khoát, đầu dây bên kia dập máy cái rụp. Hình như cậu ta cũng biết ý nên không nói lâu hơn. Biết lúc nào nên rút lui là một trong các ưu điểm của Satoshi.

Tôi về bàn ăn, biết ngay mà, mì bị nguội rồi. Tôi trút cả đĩa vào chảo để lửa liu riu rồi đảo qua hai ba cái, thế là nó lại nóng hôi hổi.

Ánh trăng chiếu xuyên qua tầng mây mỏng, cơn gió mang hoi ẩm len lỏi giữa những căn nhà. Tôi vốn đã định mặc áo sơ mi dạ, nhưng ra khỏi nhà mới thấy trời đêm tuy có gió nhưng vẫn nóng nực nên lại quay vào thay áo mỏng. Túi quần bò của tôi không nhét cái ví gập vào được, mang cả ba lô theo thì ngại, nhưng tay không bắt giặc mà đi rồi lại để Satoshi phải đãi mình thì cũng không hay, vậy là tôi quyết định lấy từ ví ra hai tờ một ngàn yên bỏ vào túi ngực. Đúng tám giờ như đã hẹn, tôi móc ngón tay cái vào túi quần và ra khỏi nhà. Ở thành phố Kamiyama này trời tối nhanh, con đường nhỏ len lỏi qua những khu dân cư tĩnh lặng.

Cầu Đỏ ở gần nhà tôi, đi thong thả cũng chỉ chưa đầy mười phút là tới. Cây cầu này vốn có tên khác, nhưng vì sơn màu đỏ nên được đặt cho cái biệt danh quá dễ hiểu, tôi gọi quen nên quên luôn tên thật. Gần cầu có ngân hàng, chỗ cho vay tín dụng và cả bưu điện nữa nên vào ban ngày nơi đây cũng khá đông người, không ngờ đến tối lại heo hút thế này. Trên cây cầu màu đỏ được chiếu sáng bởi ánh đèn đường, tôi không thấy ai cả.

Lạ thật, Satoshi phải đến trước rồi chứ nhỉ? Tôi đang vừa nghĩ vừa nhìn quanh quất thì đột nhiên có ai đó đặt tay lên vai tôi từ phía sau.

“… Chào buổi tối.”

Nếu bảo tôi không giật mình tí nào thì là nói xạo, nhưng chưa đến mức sợ mất vía. Có khi lúc không thấy ai ở quanh cầu, trong vô thức tôi đã có dự cảm là sẽ bị Satoshi đánh úp rồi cũng nên. Tôi trả lời mà không quay đầu lại.

“Chào.”

“Chán thế, cậu không phản ứng kịch tính hơn một chút được à Hotaro?”

Satoshi đi vòng ra trước mặt tôi và cười, nhưng hôm nay nụ cười của cậu ta cứ có vẻ khổ sở thế nào đó. Cậu ta nhìn lảng về phía cầu và hỏi tôi.

“Thế giờ đi đâu đây?”

“Tùy cậu.”

Tôi không quen dạo phố vào buổi tối nên cũng không biết người ta hay đi chơi những chỗ nào. Satoshi nghiêng đầu băn khoăn.

“Nếu vào gần trung tâm thành phố thì sẽ nhộn nhịp hơn… nhưng bọn mình không vào được khu ăn nhậu đâu. Lỡ bị bắt thì chết dở.”

“Chuẩn rồi, cậu là phó ban Tổng Hợp cơ mà.”

“Tớ nhớ ở chỗ đường vành đai có một nhà hàng gia đình, họ mở cửa xuyên đêm luôn đấy.”

Nhưng mà xa. Không có ô tô hay ít nhất là xe đạp thì không đi nổi. Có vẻ Satoshi cũng không thật sự tính mò ra tận đó, nên cậu ta vừa bắt đầu bước đi vừa nói tiếp.

“Thôi thì cứ đi dạo loanh quanh vậy.”

Tôi không phản đối gì.

Tôi cùng Satoshi băng qua cầu Đỏ, đi dọc con đường mòn ven sông mà hướng lên thượng nguồn. Có lẽ vì đang mùa mưa nên mực nước sông tương đối cao, tôi nghe thấy cả tiếng dòng nước chảy ào ào mạnh mẽ. Con đường mòn này không có đèn, tôi phải dựa vào ánh sáng hắt ra từ cửa sổ nhà người ta cùng ánh trăng thỉnh thoảng lại khuất sau mây mà bước tới. Nói vậy chứ mắt tôi cũng đã khá quen với bóng tối rồi. Tôi chậm rãi bước đi trên con đường đêm, thỉnh thoảng lại ngó vào khe hở trên những hàng rào cũ bằng ván gỗ, ngắm những quả cầu liễu sam* treo trước cửa một quán rượu truyền thống (giờ cũng ít nhà làm vậy rồi), hoặc nhìn tờ thông báo đóng cửa dán trước một nhà tắm nước nóng đã sập tiệm.

•  Sugidama (quả cầu được kết từ lá cây liễu sam) được coi là biểu tượng cho một nơi ủ rượu sake ở Nhật. Từ thời Edo, mỗi khi bắt đầu ủ một mẻ rượu người ta lại kết một quả cầu bằng lá liễu sam tươi, sự thay đổi màu sắc từ xanh sang nâu của quả cầu biểu thị cho “tuổi” của mẻ rượu đó. Ngày nay, phương pháp và tốc độ ủ rượu đã có nhiều sự thay đổi nhưng sugidama vẫn được coi là một biểu tượng không thể thay thế. Sugidama không chỉ xuất hiện ở những nơi ủ rượu mà còn được treo trước cửa những quán có phục vụ sake, mang thông điệp mời gọi “Ở đây có rượu sake! Xin mời quý khách!”


Hai bên bờ sông được gia cố để tránh sạt lở, mặt dốc xuống nhìn như một bức tường đá. Mỗi bên bờ lại trồng một hàng cây, có vài cây trong số đó chẳng biết có phải vì cần ánh mặt trời hay không mà vươn hẳn ra lên trên mặt nước, thân cây vặn vẹo hết cả. Tôi chợt dừng chân, đặt tay lên một thân cây. Vỏ cây thô ráp lồi lõm, lá to như lá tía tô. Một cây anh đào. Vùng này vốn nổi tiếng có hoa anh đào đẹp, con đường mòn nơi tôi đang đứng lại còn dễ đi, đến mùa hoa nở chắc náo nhiệt phải biết. Nhưng giờ trên đường chỉ có mình tôi và Satoshi, hoa cũng đã rụng hết, nếu không để ý thì không thể nhận ra là cây anh đào. Tiếc thật nhưng cũng đành chịu thôi, quá mùa rồi.

Rời tay khỏi thân cây, tôi cất tiếng hỏi.

“Vậy cậu có việc gì?”

Tôi nghĩ chắc chắn Satoshi không tự nhiên lại muốn đi dạo đêm cùng tôi.

Bọn tôi quen nhau khá lâu rồi, nhưng quan hệ nếu nói là sâu đậm thì không. Tôi với cậu ta không mấy khi hẹn nhau đi chơi vào ngày nghỉ, tan trường cũng chỉ hôm nào tiện mới đi về cùng thôi. Vậy mà đột nhiên Satoshi lại rủ tôi đi dạo mát, tức là cậu ta đang gặp chuyện gì đó không được thuận lợi lắm. Và chuyện đấy, một là rất gấp không chờ được đến mai, hai là bí mật đến mức không thể nói ở trường vì sợ tai vách mạch rừng.

Bình thường Satoshi rất hay vòng vo, nhưng tối nay thì có vẻ không vậy.

“Tớ đang gặp chút rắc rối.”

Chúng tôi vừa rảo bước vừa nói chuyện.

“Nếu là chuyện phiền phức thì tớ xin kiếu nha.”

“Ừm… nói sao nhỉ? Sự thật là bây giờ tớ đang thấy chuyện này rất phiền. Và cái phiền lớn nhất ấy, là vấn đề của tớ chẳng liên quan gì đến Hotaro cả.”

Tôi nhíu mày vì chưa hiểu ý tứ của Satoshi. Cậu ta nhún vai.

“Tóm lại là chuyện tớ muốn nhờ Hotaro giúp, dù làm hay không cậu cũng chẳng được hay mất gì cả. Phiền phức ở đó đó.”

“Hiểu rồi, tức là việc cho cậu lời khuyên, đối với tớ…”

“Nó đi ngược lại với cái phương châm ‘Việc không cần làm thì khỏi làm’ của Hotaro.”

Về lý thì phải công nhận sự lo lắng của Satoshi là hoàn toàn đúng. Nhưng tôi đã tạm gác lại việc dọn dẹp đĩa yakisoba để mò ra đây, nếu giờ lại bỏ về chỉ vì chuyện không liên quan đến mình thì thà từ đầu tôi ở nhà rửa cái chảo cháy xốt cho rồi.

“Thôi cứ nói đi.”

Satoshi gật đầu.

“Cảm ơn nhé. Cậu nhớ hôm nay có buổi bầu cử hội trưởng Hội Học sinh chứ?”

“… Nhớ.”

Chuyện mới xảy ra vài tiếng trước thôi, nhưng nếu không được nhắc thì chắc tôi cũng quên phứt rồi. Sau khi các lớp đều đã tan tiết cuối, buổi bầu cử được tổ chức để bầu hội trưởng mới thay cho người tiền nhiệm là anh Kugayama Muneyoshi. Thời gian vận động tranh cử cho chức hội trưởng là một tuần. Trong thời gian đó các ứng cử viên sẽ dán poster, hùng biện ở các buổi tập trung toàn trường, rồi xuất hiện trong các buổi tranh luận phát trên loa vào giờ nghỉ trưa. Hôm qua là thời hạn cuối cho các nỗ lực vận động của họ, hôm nay chỉ bầu thôi.

“Cậu còn nhớ có những ai tranh cử không?” Nghe Satoshi hỏi, tôi lục lại ký ức.

“Có hai… hay ba người gì đó thì phải.”

Cậu ta cười khổ đáp lại.

“Tớ hỏi tên chứ có hỏi số người đâu. Có hai người thôi. Cái đó cũng thể hiện là số người để ý đến Hội Học sinh chỉ ở mức vậy. Trường mình có nhiều câu lạc bộ mà, nên Hội Học sinh không nổi bật lắm.”

“Ừm, hình như cả hai đều học lớp Mười một.”

“Cái đó cậu lại nhớ à? Đương nhiên là lớp Mười một rồi, vì các em lớp Mười thì mới vào trường hồi tháng Tư, anh chị khối Mười hai thì sắp thi đại học nên không tranh cử được.”

Ra vậy. Hợp lý đấy.

“Có Obata Haruto lớp D và Jokosei Ichiro lớp E đấu một chọi một. Hotaro thì chỉ bỏ phiếu thôi là xong, nhưng tớ làm trong ban kiểm phiếu.”

Tôi chẳng hứng thú lắm với cách vận hành của bộ máy tuyển cử Hội Học sinh trường Kamiyama, vậy mà nghe đến đây cũng phải bất ngờ. Fukube Satoshi vốn đa tài đa nghệ, tham gia cả đống hội nhóm với tinh thần vui là chính. Cụ thể có câu lạc bộ Cổ Điển chúng tôi, câu lạc bộ Thủ Công, ban Tổng Hợp thì cậu ta làm từ năm lớp Mười, giờ chẳng biết lớ ngớ thế nào mà lên luôn chức phó ban rồi. Tôi vốn không mặn mà với mấy hội nhóm lắm, nhưng cũng biết có một thứ gọi là ban Quản lý Bầu cử Trường Kamiyama.

“Vậy bên đó làm ăn thế nào?”

Satoshi cười, như thể hắn chỉ chờ tôi hỏi câu này.

“Tất nhiên việc quản lý và đếm số phiếu là của ủy viên ban Quản lý rồi. Tớ là người làm chứng*. Trong nội quy trường có ghi là để bắt đầu kiểm phiếu cần có ít nhất hai học sinh ngoài ban Quản lý hiện diện. Người làm chứng chỉ cần là học sinh trường Kamiyama, không làm trong ban Quản lý, không phải là ứng cử viên thôi nên hồi xưa cũng có người xung phong, nhưng từ hồi bọn mình vào trường thì đã giao luôn cho trưởng và phó ban Tổng Hợp làm rồi. Tại cứ cho xung phong rồi chọn thì phiền ấy.”

•  Là một hay nhiều cử tri bình thường, không phải một trong các ứng cử viên, không nằm trong ban Quản lý Bầu cử, có vai trò chứng kiến việc kiểm phiếu diễn ra không có gian lận.


Satoshi giải thích rất trơn tru, nhưng vì vậy tôi lại càng nghi ngờ tính chân thực của điều cậu ta đang nói hơn. Dù sao đây cũng là Satoshi… Chẳng hiểu có phải suy nghĩ của tôi đã theo sóng điện truyền đến cậu ta không, Satoshi vặc lại ngay.

“Thật mà! Satoshi tớ đây là người chính trực, quyết không bao giờ nói dối!”

“Biết rồi biết rồi. Sau đó thì sao?”

“Việc kiểm phiếu gặp vấn đề.”

Hừm.

“Tổng số học sinh hiện tại của trường Kamiyama, tức số cử tri hợp lệ, là 1049 người.”

Hồi bọn tôi vào trường khối Mười có tám lớp, 350 học sinh, nên cộng cả ba khối lớp có lẽ sẽ ra con số kia thật. Satoshi thở dài một cái rất kịch.

“Thế mà lúc cộng tổng số phiếu lại có đến… 1086 phiếu.”

“… Sao lại thế?”

Tôi buột miệng hỏi. Nếu số phiếu bị hụt đi thì dễ hiểu, vì có người không bầu chứ còn gì nữa. Nhưng đây phiếu lại còn thừa ra là sao? Satoshi gật đầu với vẻ mặt nghiêm trọng.

“Đó chính là cái tớ không hiểu. Có người nghỉ học, rồi có người bỏ về sớm hoặc không tham gia bầu cử, nên số phiếu ít hơn số học sinh thì là bình thường. Nhưng ở đây số phiếu còn nhiều hơn số cử tri? Không thể coi là nhầm lẫn hay tai nạn được nữa rồi.”

Cậu ta ngừng lại một chút, rồi nói thêm.

“Có kẻ cố tình phá hoại.”

Tôi không đáp lại gì cả. Đúng như Satoshi nói, trong câu chuyện cậu ta vừa kể thì khó mà nghĩ có ai đã nhầm lẫn ở đâu được. Gọi là “phá hoại” thì hơi quá lời, chắc tên nào nổi hứng bày trò nghịch ngợm thôi, nhưng nói tóm lại có ai đó bằng một cách nào đó đã làm số phiếu tăng vọt lên.

“Kết quả cuối cùng là hai ứng cử viên chênh nhau khoảng gần một trăm phiếu, số phiếu bị thừa chỉ có ba mươi bảy. Tức là số phiếu ngoài luồng kia có là phiếu trắng hay phiếu bầu cho ai thì cũng không gây ảnh hưởng đến kết quả cuối cùng. Nhưng vì đã xảy ra gian lận trong việc bỏ phiếu nên phía ban Quản lý đang tính đến chuyện bắt buộc phải tổ chức bỏ phiếu lại… Nói thật thì tớ chẳng quan tâm ai là tác giả của đống phiếu đó, hay gọi là ‘thủ phạm’ cũng được nhỉ? Đến người trong cuộc còn chưa nắm được tình hình, làm sao mà tớ bắt được thủ phạm chứ. Nhưng tớ cần biết tên đó đã làm cách nào mà bỏ được phiếu thừa vào hộp.”

“…”

“Ngặt nỗi khâu quản lý việc làm phiếu bầu khá là lỏng lẻo, ai cũng làm ra phiếu hợp lệ được… Chỉ cần cắt một tờ giấy rồi cộp dấu vào là xong, mà con dấu ấy thì đang vứt trong phòng họp chẳng ai trông coi cả. Nhưng làm thế nào mà hắn tuồn được số phiếu thừa đó vào hộp chứ? Hệ thống tuyển cử hội trưởng Hội Học sinh của trường Kamiyama đang có lỗ hổng ở đâu đó. Nếu không lấp cái lỗ đó lại e rằng chuyện lần này sẽ tiếp tục tái diễn, dù cuộc bầu cử có được tổ chức lại suôn sẻ cũng không loại trừ được nghi vấn là có không biết bao nhiêu phiếu lậu bị lẫn trong số đó…”

“Đúng thật.”

“Tớ cũng đã suy nghĩ nát óc rồi, nhưng hướng nào cũng tắc chẳng biết phải làm sao. Thế nên mới phải gọi điện bảo Hotaro ra đây lúc đêm hôm như vậy.”

Satoshi ngừng lời.

Nếu vừa rồi là toàn bộ câu chuyện thì tôi đã hiểu đại khái rồi. Tôi gãi đầu, nhìn lên vầng trăng ló dạng sau những đám mây trên bầu trời, rồi lại nhìn xuống chân.

“Thôi, giờ mình cứ quay lại hướng về nhà đã.”

⁎⁎⁎

Chúng tôi đã đi men theo con đường mòn chạy dọc sông qua hai cây cầu. Tôi biết đường này hướng lên thượng du, chẳng biết nó dẫn được tới đâu thì cụt nhỉ? Nhưng giờ này có lẽ là quá muộn để đi thám hiểm tìm nguồn sông.

Satoshi nói với vẻ hoàn toàn không bất ngờ gì.

“Ừm, về thôi nhỉ? Chắc tớ đã làm phiền cậu quá rồi.”

Phiền thì cũng chẳng phiền đâu, nhưng nó không hợp lý. Satoshi hắn cũng biết quá rõ rồi, chẳng lẽ tôi phải bắt hắn nói ra thành lời hay sao?

“Thực ra thì trò chuyện với người khác là một cách để sắp xếp suy nghĩ của mình, nên cậu kể thì tớ sẵn sàng nghe. Nhưng để mai đi. Tớ còn chưa rửa bát, ăn xong vứt đấy có khi nhà ám toàn mùi xốt mì mất.”

“Tớ nghĩ giờ nó đã nồng nặc rồi.”

Chắc vậy thật, lát về phải mở hết cửa sổ ra thôi.

Phía trước chúng tôi có ánh sáng, là đèn của một chiếc xe đạp đang tiến lại gần. Cho đến tận khi nó lướt qua, hai thằng không ai nói với nhau câu nào. Cuối cùng Satoshi lên tiếng.

“Đến mai thì không được. Từ giờ đến sáng mai tớ phải nghĩ ra cái gì đó.”

“Muộn nhất đến sau giờ học ngày mai là phải công bố kết quả bầu cử rồi, nên tớ hiểu lý lẽ của cậu. Nhưng đó là việc của ban Quản lý Bầu cử cơ mà?”

Tôi khẽ thở dài.

“Tớ biết là cậu vì phương châm khác tớ nên mới tham gia vào câu lạc bộ Thủ Công với ban Tổng Hợp cho vui, nhưng lúc biết cậu lên làm hẳn phó ban thì tớ hơi bất ngờ đấy. Tưởng cậu tham gia ban Tổng Hợp là nửa chơi nửa thật thôi, tự nhiên lại nhận cả chức vụ luôn. Có chuyện gì làm cậu đổi tính à?”

“Ừm, chắc là có.”

“Vậy à, cũng tốt… Nhưng chuyện công việc ở ban khó khăn mà đi bàn với tớ thì tớ cũng không biết phải làm gì đâu. Hay cậu định bảo vì tớ là một học sinh trường Kamiyama, nên cũng có trách nhiệm giúp duy trì hệ thống bầu cử?”

Satoshi cười khổ đáp lại.

“Không nói cái kiểu chủ nghĩa chuyên chế ấy được, thà là kiểu quan liêu còn hợp với tớ hơn.”

“Vậy sao? Nếu là Fukube Satoshi có chuyện muốn tâm sự nên rủ tớ dạo đêm thì xin hoan nghênh, nhưng nếu là phó ban Tổng Hợp muốn bàn công chuyện thì xin mang về ban giùm.”

“Ui cha, gắt vậy luôn đó.”

Satoshi đáp, tuy không có vẻ gì là phật lòng nhưng thái độ cũng không còn bông đùa nữa, đâu đó còn thoáng nét buồn bã. Cách nói của tôi quả thật có hơi thiếu tế nhị, nhưng cũng tại Satoshi thôi. Cậu ta nãy giờ cứ đóng vai “người có nghĩa vụ với trường”, nên tôi cũng phải khẳng định luôn vai diễn của mình là “người chẳng có nghĩa vụ gì trong việc này cả”. Sau khi hai thằng đã thôi diễn với nhau, tôi liếc sang bên cạnh mình và hỏi.

“Vậy cậu đang giấu chuyện gì?”

“Giấu gì là giấu gì?”

Trong câu chuyện của Satoshi, ngoài đống phiếu thừa đáng ngờ ra tôi còn thấy hai điểm kỳ cục. Điểm thứ nhất như tôi vừa nói, tại sao tên này không chọn ai lại chọn tôi để hỏi chuyện? Nhưng điểm thứ hai này mới gần với vấn đề căn bản nhất.

“Đừng có giả ngây. Bầu cử là việc của ban Quản lý cơ mà? Cũng tức là có liên quan gì đến cậu đâu, hả đồng chí phó ban Tổng Hợp Fukube?”

Theo lời Satoshi nói thì trưởng và phó ban Tổng Hợp chỉ xuất hiện với vai trò người làm chứng. Cuộc bỏ phiếu rõ ràng có vấn đề rồi, nhưng tại sao Satoshi lại phải đi giải quyết? Nãy giờ cậu ta vẫn im ỉm chuyện này.

Satoshi vừa bảo quan liêu thì hợp với tính cậu ta hơn, vậy khó mà nghĩ rằng cậu ta chỉ vì đơn thuần muốn bảo vệ công bằng trong bầu cử mà lấn cả ra ngoài phần việc của bản thân, tự nguyện đi làm thám tử. Hay là ban Tổng Hợp đang can thiệp vào vấn đề này, nhằm hạn chế quyền lực của ban Quản lý Bầu cử? Giả thuyết đó nghe thì có vẻ hợp lý, nhưng thực ra lại vô cùng hoang đường, có vo tròn ném vào thùng dành cho rác cháy được cũng vừa.

Hồi nãy chính Satoshi đã thừa nhận rằng từ khi lên lớp Mười một trong lòng cậu ta đã có gì đó thay đổi, nhưng sao mà đổi cả bản chất con người được chứ? Satoshi bình thường tuy nhây và hay giỡn nhưng gặp việc khó không bao giờ kêu ca, vậy mà giờ lại đêm hôm gọi điện nhờ tôi giúp, hẳn phải có lý do gì khác.

“Tớ đang nói đến cái lý do khiến bản thân cậu muốn giải đáp vụ này ấy.”

Satoshi bật cười khó xử.

“Đúng là không qua mắt Hotaro được.”

Tôi cũng cười.

“Tại cậu dễ đoán quá mà. Tớ vừa nghe đã thấy có gì sai sai rồi.”

“Vậy à? Tớ cứ tưởng lấp liếm được rồi chứ… Ra là vẫn lộ.”

Satoshi nhịp nhịp chân mấy cái, rồi thoăn thoắt chạy lên phía trước tôi rồi bắt đầu quay lại và đi giật lùi.

“Xin lỗi vì đã nhờ giúp mà còn không kể hết nhé. Hotaro giận cũng phải thôi. Cũng chẳng phải chuyện gì cần giấu đâu… Đại khái là cái đó đó.”

Tôi muốn nói là mình không hiểu “cái đó đó” là cái gì, nhưng tôi đã quen Satoshi đủ lâu rồi. Khó chịu thay, tôi cảm giác là mình hiểu điều cậu ta đang nói.

“Cái tay trưởng ban Quản lý Bầu cử ấy, nói giảm nói tránh thì… không phải là kiểu người khiến tớ có thiện cảm lắm.”

Satoshi bắt hai tay ra sau gáy và bắt đầu nói.

“Cơ bản là tay đó hống hách quá. Chỉ là một cái ủy ban của trường cấp ba thôi mà… Hắn là cái kiểu người mà thấy người ta đang làm việc bình thường cũng phải bồi một câu ‘Đừng có lề mà lề mề nữa!’ mới chịu được ấy. Nội hai câu ‘Đừng có tự tiện hành động?’ với ‘Tự quyết định đi!’ trong buổi kiểm phiếu ngày hôm nay tớ đã nghe đến năm lần rồi.”

Tôi từng gặp loại người như vậy rồi, nhưng cùng trang lứa thì đây là lần đầu. Nếu phân tích của Satoshi là đúng, hẳn tay này sẽ khiến cậu ta cực kỳ khó đối phó. Nhưng câu tiếp theo mà Satoshi nói lại là…

“Nếu chỉ vậy thì chuyện lần này vẫn không liên quan gì đến tớ. Đúng như Hotaro nói.”

“Vậy là… còn một nhân vật nữa à?”

“Hotaro sắc sảo thật đấy.”

Satoshi giơ ngón cái lên.

“Là em ủy viên ban Quản lý, học lớp 10-E. Tớ không biết tên em ấy, chính xác là từng nghe nhưng quên rồi. Tính cách vui tươi hớn hở lắm, hỏi câu nào ‘Vâng!’ câu đó. Dù em ấy không hợp tính tớ lắm nhưng là người luôn làm tròn bổn phận của mình, hoặc ít nhất là dốc sức cố làm tròn. Nhìn qua tớ cũng biết là vậy. À quên nói, em ấy là con trai nhé. Người lùn lùn trông cứ như học sinh cấp hai vậy.”

“Tớ bắt đầu hiểu câu chuyện rồi.”

“Thế à? Nhưng cứ nghe đến cuối nhé. Chẳng biết là vì em lớp Mười đó làm quá tốt hay vì lớp em ấy có rất nhiều đóng góp cho lần bỏ phiếu này, mà em ấy được giao cho làm người đầu tiên đến nơi kiểm phiếu, là phòng họp. Và rồi, cá nhân tớ cho rằng cái này là do thiếu sót của ông trưởng ban Quản lý, em lớp 10-E đó đã làm sai quy trình.”

Trước mắt tôi, Satoshi dang tay ra như đang ôm một cái hộp vô hình.

“Hotaro cũng đi bỏ phiếu nên chắc biết, trường mình có các hộp chuyên dụng để cho phiếu vào. Em lớp E đó phải mang đống hộp về phòng họp, chỗ này quan trọng nè, và phải mở chúng ra trước mặt người làm chứng. Nhưng em ấy đã lanh chanh mở mấy cái hộp đó ra và lấy phiếu đặt lên bàn trước khi người làm chứng là bọn tớ tới.”

Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói.

“Thì có vấn đề gì to tát đâu?”

“Tớ cũng nghĩ vậy đó. Người làm chứng bọn tớ chỉ có mỗi một việc, đó là đảm bảo trước khi được mang đến từng phòng học và sau khi được mang về phòng họp để mở lấy phiếu ra, bên trong những cái hộp phiếu đó đều không có gì. Để tránh sót phiếu trong hộp ấy mà. Sau khi đến tớ đã kiểm tra và thấy đống hộp của em lớp E trống không thật, nên vẫn có thể coi là đúng quy trình. Nhưng cái tay trưởng ban Quản lý lại khăng khăng bảo là ‘vì đống hộp đã được mở và nội dung được lấy ra khi không có người làm chứng, nên phiếu thừa hoàn toàn có thể bị thêm vào’.”

Hừm…

“Nếu chỉ vì sai sót trong quy trình mà bảo em ấy là thủ phạm thì tùy tiện quá.”

“Ai cũng nghĩ vậy thôi, kể cả tớ. Nhưng tay trưởng ban lại không nghĩ vậy mới đau. Hắn tự cho rằng vì tất cả bước khác trong quy trình đều đúng, không có kẽ hở để tuồn phiếu vào, nên lý do cuộc bỏ phiếu thất bại chỉ có thể là vì em lớp E đó, vậy là cứ thế mắng té tát một em lớp dưới không thể nào cãi lại mình.”

Satoshi ngừng một lúc, rồi nói nốt một câu ngắn gọn.

“Em lớp Mười đó đã khóc.”

Ra vậy…

Tức là vì cậu bé lớp 10-E bị trưởng ban Quản lý xỉ vả và bị bắt chịu trách nhiệm quá mức cho sơ suất của mình, vì một đàn em đến tên còn không biết mà dù không được ai nhờ vả, dù không phải bổn phận của mình, Satoshi vẫn đang cố tìm xem có thời điểm nào khác mà đống phiếu thừa có thể bị tuồn vào không.

Tôi chán hẳn, chỉ nói được đúng một câu.

“Cậu… chẳng thay đổi gì cả. Vẫn thích làm anh hùng thầm lặng.”

Satoshi cười cay đắng đáp lại tôi.

“Thôi cho tớ xin, không cần quá lời vậy đâu, chỉ là tớ hơi cáu thôi. À nhưng cho tớ biện hộ chút, ban đầu tớ không định nhờ đến tài thám tử của Hotaro đâu, vì tớ tưởng vụ này mình có thể tự giải quyết được, nhưng chịu chết. Quy trình bầu cử trường mình hóa ra lại chặt chẽ hơn tớ tưởng, chẳng tìm được kẽ hở nào cả.”

“Hình như hồi trước có lần tớ với cậu cũng đi dạo tối, cũng nói chuyện giống thế này thì phải.”

“Ừ… Hình như là hồi lớp Chín. Hoài niệm quá.”

Tôi nhìn Fukube Satoshi, vẫn vóc người mảnh khảnh trông chẳng nhờ vả được gì, chỉ có biểu cảm là đầy quyết tâm, hệt như mọi khi vậy. Tên này không phải kiểu đàn ông dịu dàng tốt bụng gì cả, quy củ thì lại càng không. Chỉ là dù không thể hiện ra mặt, nhưng mỗi khi đối diện với những sự bất công hay phi lý, cậu ta lại cảm thấy một sự căm ghét mà tôi cho là mãnh liệt hơn người khác. Những điều mà tôi bỏ qua và cho là “vốn nó phải thế” thì Satoshi sẽ nhíu mày bất bình, rồi cố làm những gì có thể để khiến nó đúng đắn hơn. Như thể cậu ta muốn nói rằng thế giới này phải hoạt động theo đúng đạo lý thì mới có chỗ cho mình vui chơi vậy.

Nhưng tôi hiểu sự tình rồi. Satoshi không định ép tôi hỗ trợ công việc của ban cán sự hay bảo vệ tính đúng đắn của cuộc bầu cử trường Kamiyama, mà chỉ định cho cái tay trưởng ban Quản lý một bài học đã khiến cậu đàn em lớp Mười phải khóc, và cậu ta cần tôi giúp. Có thế thôi sao không nói luôn từ đầu? Tôi đến phát cáu với tên này mất.

Một làn gió đêm thổi qua mát rượi.
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Con đường dọc bờ sông gặp phải hàng rào nhà dân. Chúng tôi rẽ một góc chín mươi độ rồi cứ theo đó mà đi, cuối cùng ra tới một ngã ba. Con đường chạy ngang qua trước mặt chúng tôi không phải là đường mòn tản bộ nữa, mà là một con đường hai chiều ở giữa có vạch kẻ phân làn, mỗi làn đủ cho một xe ô tô chạy, bên vệ đường là những bóng đèn chiếu sáng vàng vọt. Bình thường tôi ít khi đi ra đến tận đây, nhưng theo linh cảm của dân địa phương thì tôi nghĩ ở đây nếu rẽ phải sẽ đi qua khu dân cư và cuối cùng là đến trường cũ của chúng tôi, trường cấp hai Kaburaya, còn rẽ trái thì cuối cùng sẽ đến phố mua sắm.

Chúng tôi dừng chân, Satoshi quay sang nhìn tôi ý hỏi muốn đi đường nào. Ra đến tận phố mua sắm thì dễ bị cảnh sát tóm vì lang thang ban đêm lắm, nhưng chẳng hiểu sao tôi cũng thấy ngại không muốn về lại trường cấp hai. Vậy cứ rẽ trái, đến gần phố mua sắm thì đổi hướng là hay nhất. Thấy tôi bước đi, Satoshi cũng im lặng sóng bước bên cạnh.

“Vậy là…”

Tôi bắt đầu lại cuộc trò chuyện.

“Theo suy luận của cậu thì không có thời điểm nào để tuồn phiếu lậu vào nhỉ?”

Satoshi chợt mỉm cười, rồi lẩm bẩm “Thật xin lỗi” với cái âm lượng mà tôi chỉ nghe được loáng thoáng, rồi sau đó lại về với giọng vô tư thường lệ, nói oang oang vang vọng cả thành phố buổi đêm.

“Đúng thế! Tớ đã vắt óc suy nghĩ, nhưng hệ thống tuyển cử trường ta đã qua nhiều năm vận hành nên vô cùng chặt chẽ, tớ chẳng tìm được một lỗ hổng nào hết. Nếu suy diễn hết cỡ thì tớ cũng nghĩ ra được vài khả năng đấy… nhưng tớ cảm giác là chúng quá khiên cưỡng.”

Tôi muốn hỏi mấy cái khả năng “quá khiến cưỡng” của Satoshi là gì, nhưng một đứa mù tịt về cách thức bầu hội trưởng Hội Học sinh như tôi nghe cũng có hiểu mô tê gì không đây? Có lẽ phải nhờ Satoshi giải thích cả quá trình cậu ta đã suy luận từ bước đầu tiên, để xem như thế nào.

“Cậu nói từ đầu đi.”

“OK. Hừm, nhưng từ đầu là từ đâu nhỉ…?”

Satoshi khoanh tay, nghiêng đầu ra chiều suy nghĩ.

“À đúng rồi, từ đây đi. Điều kiện tiền đề là trên hộp bỏ phiếu có khóa. Và như tớ đã nói hồi nãy, trước khi mang hộp đến các lớp để bỏ phiếu và sau khi lấy phiếu trong hộp ra, cái hộp hoàn toàn rỗng không. Điều này được bên thứ ba xác nhận.”

“Vậy là có thể nhét phiếu vào hộp trong khi nó đang bị khóa sao?”

“Đương nhiên. Lúc Hotaro bỏ phiếu nó vẫn đang khóa chặt đó.”

Tôi đã đoán hẳn là vậy rồi, nhưng cứ hỏi cho chắc.

“Sau giờ học hôm qua, ban Quản lý Bầu cử đã lấy đống hộp bỏ phiếu cất trong nhà kho ở tầng một và mang đến phòng họp. Cái nhà kho ở tầng một khu nhà đặc biệt ấy, chắc Hotaro cũng biết, ngoài hộp phiếu ra trong đấy chỉ còn toàn là chổi lau nhà với sáp đánh bóng sàn thôi. Lá phiếu thì hôm qua bọn tớ đã chuẩn bị đủ số phiếu cho mỗi lớp, buộc lại thành từng xấp bằng dây chun. Sau giờ học các thành viên ban Quản lý cùng người làm chứng sẽ tập trung ở phòng họp, rồi một ‘người phát hộp’ sẽ mang xấp phiếu ứng với mỗi lớp cùng với hộp đến giao cho bạn ủy viên quản lý bầu cử của lớp tương ứng. Mỗi lớp có hai ủy viên, một nam một nữ, cái này chắc Hotaro biết rồi, vậy là trong phòng họp sẽ có tám lớp nhân ba khối nhân hai người bằng bốn mươi tám người, thêm hai người làm chứng là năm mươi, nhồi hết vào đó.”

“Nghe chật chội nhỉ?”

“Ừ thì chật thật mà. Từng lớp một khi nhận được hộp sẽ giơ cho người làm chứng thấy là trong hộp trống không, rồi đưa cho một cậu nữa gọi là ‘người giữ khóa’ để khóa hộp lại, rồi ở yên đó chờ. Sau khi tất cả hộp của các lớp đã được đưa ra, tay trưởng ban sẽ phát lệnh, và hai mươi tư bạn sẽ mang những cái hộp đó đến hai mươi tư lớp.”

Đương nhiên tôi cũng đã thấy cái hộp bỏ phiếu và lá phiếu rồi. Hộp bỏ phiếu là cái hộp màu nâu đã cũ, nhưng nhìn qua vẫn thấy rất chắc chắn, bên ngoài có dòng chữ “Hộp bỏ phiếu” viết tay bằng mực tàu, nét bút mạnh mẽ. Còn lá phiếu hình như chỉ là giấy A4 cắt ra thôi, lá tôi được phát cho còn bị cắt hơi xiên xẹo. Trên mỗi phiếu có đóng dấu của ban Quản lý, nhưng ngoài ra không có số hiệu để kiểm soát.

“Hotaro biết ủy viên của mỗi lớp tổ chức bỏ phiếu thế nào rồi chứ?”

“Ừ.”

Đầu tiên bạn đó đặt hộp bỏ phiếu lên bàn giáo viên, viết tên ứng cử viên lên bảng bằng phấn, rồi phát phiếu. Chúng tôi viết tên người mình muốn bầu vào phiếu rồi xếp hàng lên bỏ, có người còn bỏ phiếu trắng. Cứ một lá phiếu được bỏ vào hộp là ủy viên lại đánh một dấu vào sổ để đếm. Tôi không muốn bẻ lái cuộc thảo luận lắm, nhưng còn một điều phải hỏi cho chắc.

“Các ủy viên còn có nhiệm vụ đếm số cử tri có mặt nữa nhỉ?”

Satoshi lắc đầu.

“Tớ nghe nói là không. Quan trọng là tổng số học sinh và tổng số phiếu thôi.”

Hừm. Nói cũng phải. Dù có bao nhiêu người vắng mặt thì cũng không liên quan gì đến công việc của ủy viên ban Quản lý.

“Theo quy định thì ủy viên sẽ phải chờ hết thời gian bầu cử là ba mươi phút, rồi bỏ phiếu của mình vào cuối cùng và mang hộp phiếu về lại phòng họp, nhưng trên thực tế thì có nhiều bạn quay về sớm. Tất cả thành viên trong lớp đã bỏ phiếu hết rồi thì chờ nữa cũng có để làm gì đâu. Chỗ này tớ phải thừa nhận là làm ăn hơi bát nháo, nhưng thôi phép vua thua lệ làng mà.”

Nếu tất cả ủy viên mang hộp phiếu về cùng một lúc thì còn ách tắc giao thông hơn ấy.

“Vậy là các bạn ủy viên đó sẽ lác đác quay về phòng họp, tự đánh dấu tích vào một cái danh sách, xem là hộp của lớp mấy khối nào đã quay về rồi. Sau khi ‘người giữ khóa’ mở khóa của hộp phiếu, một ủy viên sẽ lấy phiếu trong đó ra đặt lên bàn. À ‘bàn’ ở đây là bốn cái bàn chập lại thành hình chữ X nhé, bọn tớ kê tạm để làm việc. Người làm chứng sẽ xác nhận là bên trong hộp không còn sót phiếu nào, sau đó hộp được cất gọn vào góc phòng. Phải đến hôm sau bọn tớ mới đem hộp đi cất, vì cũng không gấp mà. Số phiếu trên bàn sẽ được gom lại và trộn lên để không bị lộ là lớp nào có xu hướng bầu cho ai, sau đó khoảng chừng mười người có nhiệm vụ kiểm phiếu sẽ vào việc, chia phiếu và đếm. Các bạn đó sẽ chia phiếu vào ba khay: Obata Haruto, Jokosei Ichiro, và Phiếu vô hiệu. Vì đã biết trước số phiếu rồi nên làm nhanh lắm. Cứ hai mươi phiếu kẹp lại thành một tập, nếu hai bạn kẹp được một tập cùng lúc thì sẽ đổi cho nhau để đếm lại xem có đúng là mỗi tập hai mươi phiếu không, rồi còn đưa cho người làm chứng xem nữa.”

“Đúng là vô cùng chặt chẽ.”

“Thì tớ đã bảo rồi mà.”

Chuyện này thì có gì mà cậu vỗ ngực tự mãn vậy hả, mới nãy cậu còn vừa bảo vụ này chẳng liên quan gì đến ban Tổng Hợp cơ mà?

“Sau đó thì ‘kế toán’ sẽ ghi số liệu lên bảng trắng. Lần này hình như toàn bộ quá trình kiểm phiếu tốn khoảng bốn mươi phút thì phải. Sau khi tìm ra được người trúng cử, bắt đầu có vài người xì xào rằng sao tổng số phiếu hơi sai sai, rồi sau đó là hỗn loạn.”

Tiếng động cơ trầm đục đột ngột rú lên, rồi ngay sau đó một chiếc xe thể thao phóng bạt mạng qua đoạn đường vốn dĩ vắng vẻ. Vừa nhìn cái xe đó ôm cua gấp và rít lốp trên mặt đường bằng ánh mắt khinh bỉ, Satoshi vừa thở dài.

“Tớ đã tận mắt chứng kiến quy trình kiểm phiếu diễn ra. Phiếu đặt lên bàn lúc nào cũng có nhiều hơn một người quan sát, không ai động tay động chân vào được. Cũng tức là không thể bỏ phiếu lậu vào trong quá trình kiểm phiếu… Vậy khả năng duy nhất là số phiếu đó đã bị tuồn vào từ trước.”

“Đúng thật. Nhưng mà…”

“Chính xác. Nhưng mà. Bọn mình đều biết số học sinh một lớp của trường Kamiyama là khoảng bốn mươi ba, bốn tư người. Số phiếu lậu cũng tầm bốn mươi. Nếu tất cả số phiếu ngoài luồng đó nằm tập trung trong hộp phiếu của một lớp nào đó, thì cái hộp ấy sẽ có số phiếu nhiều gần gấp đôi các hộp khác. Lúc phiếu được lấy ra khỏi hộp đúng là tớ không chú ý lắm thật, nhưng nếu số phiếu nhiều gấp đôi thì phải có ai đó thấy lạ chứ.”

Vậy nếu không phải một hộp nhiều gấp đôi thì sao?

Quả là đã suy nghĩ suốt từ sau giờ học đến giờ có khác, Satoshi đã tính đến cả khả năng này rồi.

“Quả thực khả năng tất cả số phiếu lậu cùng nằm trong một hộp của một lớp là quá thấp. Vậy nếu chúng được bỏ vào hai hộp của hai lớp thì sao? Vẫn dễ lộ… Vậy nếu chia ra cho ba lớp? Hay chơi liều chia hẳn cho mười lớp luôn, thì số phiếu của mỗi lớp sẽ chỉ đội lên bốn phiếu thôi, như vậy chắc sẽ qua mắt được mọi người.”

“Chắc vậy, nhưng thế thì còn một vấn đề nữa. Đó là ai đã bỏ phiếu lậu vào hộp của tận mười lớp, và vào lúc nào?”

“Ừ.” Satoshi gật đầu, rồi thản nhiên nói tiếp. “Thật lòng mà nói thì tớ nghi một ai đó trong ban Quản lý Bầu cử là thủ phạm.”

“Ê, tớ tưởng cậu định minh oan cho em lớp E?”

“Thì tớ có bảo em ấy là thủ phạm đâu. Nhưng cậu thử nghĩ xem, người động được đến cái hộp phiếu chỉ có thành viên ban Quản lý, vậy thủ phạm còn có thể ở đâu nữa?”

Quả thật nếu là một thành viên trong ban, thì lúc di chuyển hộp có thể dễ dàng lén cho phiếu vào…

“Nhưng theo giả thuyết của cậu thì là nhiều thành viên trong ban cấu kết với nhau, mỗi người cho một ít phiếu lậu vào hộp của mình đấy. Trên lý thuyết thì chắc là được, nhưng thực tế có thể thuận lợi như vậy không?”

“Thì hồi nãy tớ đã bảo là nó khiên cưỡng mà. Nếu chỉ một hay hai người thì còn khả thi, chứ tận chín mười người cùng ủ mưu thì phi thực tế.”

Nói đến đây, Satoshi vỗ tay bôm bốp.

“Và thế là tớ đang chịu chết rồi. Tớ đã nghĩ ra được cách để tuồn phiếu giả vào hộp, nhưng nếu điều đó là sự thật, thì tức là tớ phải thừa nhận rằng trong nội bộ ban Quản lý Bầu cử có tồn tại một tổ chức bóng tối. Mà nếu cho rằng tổ chức bóng tối chẳng thể tồn tại, thì tớ không nghĩ ra được cách nào khác để làm tăng số phiếu nữa. Thời hạn là sáng mai, vậy nên ít nhất trong đêm nay tớ phải giải đáp được câu hỏi nền tảng: Thủ phạm đã làm như thế nào? Vậy là lúc chạy Đông không được chạy Tây không xong, tớ đã nhấc máy gọi cho Hotaro trong vô thức.”
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Trên con đường đêm, phía trước chúng tôi là một chiếc đèn lồng đỏ đang tỏa sáng. Tôi và Satoshi dừng chân cùng lúc, tạm quên câu chuyện đang bàn luận nãy giờ để chăm chú nhìn ánh sáng ấm áp ấy. Chẳng biết có phải do tưởng tượng không, nhưng trông nó cứ như một thứ kỳ dị đang hòa vào làn gió đêm. Satoshi nhìn chăm chăm về phía trước, về phía ngọn đèn đó, rồi không ngoảnh lại mà lên tiếng hỏi tôi.

“Cậu đói không?”

Tôi dán mắt vào chữ “Ramen” màu đen viết trên ngọn đèn và không nói gì. Chỗ này còn cách phố mua sắm xa lắm, vậy mà không ngờ lại có một “cái bẫy” thế này. Phố đêm Kamiyama đầy rẫy nguy hiểm, những đứa trẻ ngoan giờ này nên trùm chăn kín đầu và mơ những giấc mơ đẹp.

“Trông mờ ám quá, tránh đi thì hơn.”

“… Cũng phải. Mờ ám là không tốt.”

Ba phút sau, chúng tôi đã ngồi cạnh nhau bên thành quầy chật hẹp. Thực đơn của tiệm này khá đơn giản, có ramen, mì xá xíu, mì vằn thắn, há cảo, cơm và bia. Tôi gọi ramen, còn Satoshi thì gọi mì vằn thắn và cơm rồi chống chế “Thực ra tớ quên chưa ăn tối”. Ông chủ quán tạng người lực lưỡng, da nâu sậm, đầu cuốn khăn màu trắng, nghe chúng tôi gọi món ông đáp “Rồi!” một tiếng trầm trầm đến mức tưởng như hơi vọng từ tận bụng vọng lên.

Trong tiệm có vài chỗ giấy dán tường vốn màu trắng đã ngả nâu, hình như do thấm mỡ, nhưng trông nó chỉ cũ thôi chứ không bẩn thỉu. Cũng có cả những vị khách khác nhưng họ đến rồi lại đi, giờ thì chỉ còn hai chúng tôi. Tôi hớp một ngụm nước lạnh rồi khẽ thở hắt ra. Vừa tản bộ ở một nơi ẩm ướt trong cái mùa ẩm ướt oi bức này, vậy mà chẳng hiểu sao cổ họng tôi vẫn khô rang.

“Hotaro đã ăn ở đây bao giờ chưa?”

Satoshi hỏi tôi mà tay cứ mân mê lọ hạt tiêu, chắc là vì rảnh.

“Chưa. Còn cậu chắc là rồi hả?”

“Hả? Chưa luôn. Lần đầu đó. Tớ còn không biết có tiệm này cơ. Tại nãy thấy Hotaro bước vào tự tin quá, cứ tưởng là khách quen luôn chứ.”

“Còn tớ thấy cậu bảo vào đây, nên tưởng là quán quen chứ.”

Hình như chủ quán đã nghe chúng tôi trò chuyện, ông ồm ồm nói lớn.

“Yên tâm. Hai đứa sẽ không phải hối hận đâu!”

Tôi chống khuỷu tay lên mặt quầy, ngồi thẩn thơ nghe tiếng gió từ chiếc quạt thông khí cỡ đại. Rồi Satoshi bắt đầu lầm bầm than thở.

“Tớ vốn đâu có hứng thú truy tìm thủ phạm… Tại sao lại đâm đầu vào vụ này chứ?”

“Cậu hỏi tớ thì tớ cũng chịu.”

“Đằng nào thì cái chức hội trưởng Hội Học sinh cũng có làm gì mấy đâu. Chỉ có trong các sự kiện thì thay mặt học sinh phát biểu thôi. Nếu đang có chiến dịch thay đổi nội quy trường gì đó thì tớ còn hiểu tại sao phải tranh giành vị trí hội trưởng, chứ như bây giờ thì kẻ can thiệp vào kết quả bầu cử được lợi lộc gì chứ?”

Cái đó chỉ có đi hỏi thẳng thủ phạm mới biết thôi.

“Tớ vừa nghĩ bừa được vài ý tưởng đấy, không chê thì để tớ nói cho mà nghe.”

“Không chê đâu.”

“Thủ phạm là người yêu thích việc bầu cử, nên muốn làm lại lần nữa.”

“Ố ồ.”

“Thủ phạm rất ghét việc bầu cử, nên muốn phá rối.”

“Hiểu rồi.”

“Hắn cho rằng việc cho học sinh tự quản là vớ vẩn, và muốn cho học sinh toàn trường thấy rằng bầu hội trưởng Hội Học sinh là việc làm vô nghĩa đến mức nào.”

“Vậy là khủng bố rồi.”

“Hắn muốn ra tranh cử nhưng chưa chuẩn bị xong, vì vậy nên muốn cuộc bầu cử được tổ chức lại nhằm có thêm thời gian.”

“Hạn nhận ứng cử viên đã hết lâu rồi, nên không có chuyện đó đâu.”

“Hắn không thích tên trưởng ban Quản lý Bầu cử, nên muốn phá cuộc bỏ phiếu cho tên đó xanh mặt chơi.”

Satoshi cười khúc khích.

“Tớ lại hơi đồng cảm với hắn rồi, sợ thật. Nhưng thôi… động cơ ra sao cũng được. Dù tớ thấy giả thuyết khủng bố kia hấp dẫn đấy.”

“Biết đâu đây lại là bùa yêu của đứa nào đấy không chừng.”

Ông chủ quán mở chiếc tủ lạnh, do đặt trong quán chật hẹp nên trông nó khá khổng lồ, lấy ra đĩa thịt xá xíu buộc bằng dây. Rồi ông vừa lấy dao cắt vào miếng thịt vừa nói “Hai cậu là học sinh, nên cái này quán đãi”. Có vẻ như ông sẽ cho bát chúng tôi thêm thịt. Thật đáng mong chờ.

“Số thành viên trong ban Quản lý Bầu cử là bốn mươi tám người nhỉ?”

Satoshi đã trả lọ hạt tiêu về giá đỡ và chống tay lên mặt bàn, cậu ta trả lời tôi.

“Ừm. Ba khối, mỗi khối tám lớp, mỗi lớp hai bạn mà.”

“Vậy mà lúc kiểm phiếu lại chỉ có mười người tham gia?”

Satoshi xoay xoay người trên cái ghế tròn, rồi lại quay về phía tôi.

“Mười người thì mỗi người xử lý hơn trăm phiếu thôi, thừa đủ thời gian, với lại việc kiểm phiếu tốn diện tích lắm. Nếu tất cả cùng làm thì phải cỡ cả cái nhà thể chất mới đủ.”

“Các cậu phân chia công việc kiểu gì?”

“Để nhớ xem nào…”

Satoshi khoanh tay ậm ừ.

“Trong bốn mươi tám người, một nửa số đó có vai trò cầm hộp bỏ phiếu đến hai mươi tư lớp học, bỏ phiếu xong thì mang về. Đến lúc phiếu được lấy ra khỏi hộp thì đội đó hết việc, đại khái là rời khỏi phòng họp luôn.”

“Họ không ở lại đến cuối sao?”

“Có những ủy viên như vậy mà, kể cả em lớp 10-E cũng là một ví dụ đó. Nhưng hình như em ấy tình nguyện ở lại.”

“Hình như tớ nghe cậu bảo còn có ‘người phát hộp’ và ‘người giữ khóa’ nữa nhỉ?”

“Có hai ‘người phát hộp’. Hồi nãy tớ cũng nói rồi, họ đảm nhận cả việc đưa phiếu bầu cho ủy viên phụ trách từng lớp.”

“Có quy định hộp nào dùng cho lớp nào không?”

“Không, các ủy viên cứ tự xếp hàng, rồi bọn tớ vớ được cái hộp nào gần thì đưa thôi. Nhưng phiếu bầu thì lại khác. Bạn ủy viên phụ trách một lớp sẽ phải báo tên lớp đó, rồi sẽ được đưa cho tập phiếu bầu dành riêng cho lớp ấy.”

Hồi nãy Satoshi cũng bảo rồi, sĩ số trung bình của một lớp ở trường Kamiyama là tầm bốn mươi ba bốn tư, tất nhiên cũng có ít nhiều sai số. Nếu một lớp mà không được đưa cho đủ phiếu thì phiền to, nên chắc ban Quản lý phải nắm rõ số học sinh từng lớp từ trước rồi. Tất nhiên sẽ có những học sinh vắng mặt hay về sớm, dẫn đến thừa phiếu, nhưng số phiếu thừa theo cách đó không liên quan đến vấn đề lần này.

“Phiếu bầu cũng do những bạn phát hộp đó làm à?”

Satoshi nghiêng đầu.

“Tớ chỉ làm chứng vào hôm cuối cùng thôi… Nhưng một người không thể làm nổi một nghìn lá phiếu đâu, chắc chắn sẽ phải chia ra cho vài người. Việc làm một lá phiếu bao gồm cắt giấy và cộp dấu của ban Quản lý Bầu cử vào đó.”

“Vấn đề chính là con dấu đấy. Trên đống phiếu lậu cũng có đóng dấu phải không?”

“Chính xác. Như tớ đã nói lúc đầu, việc làm giả phiếu vốn không khó khăn gì.”

Vì tất cả các lá phiếu đều được đóng dấu nên mới có chuyện lần này, nếu không số phiếu lậu không có dấu sẽ chỉ đơn giản bị coi là “dị vật” lẫn vào trong hộp thôi. Kẻ muốn làm tăng số phiếu lên thì cũng phải chuẩn bị đống phiếu lậu đó từ trước, không chừng đây sẽ là bước đột phá để tìm ra thủ phạm. Nhưng để lấy lại danh dự cho cậu đàn em lớp 10-E chưa biết tên kia, thông tin mà Satoshi muốn biết không phải là tên của thủ phạm, mà là cách hắn đã dùng để tuồn phiếu lậu vào. Tất nhiên nếu tìm ra thủ phạm thật sự thì còn gì bằng, nhưng tôi và Satoshi chẳng có danh sách những người có liên quan, không có nhân lực, cũng chẳng có quyền hạn gì cả. Đừng cố làm chuyện mình không thể, đó là tư tưởng hợp lý nhất.

“Vậy có bao nhiêu ‘người cầm khóa’?”

Tôi đổi câu hỏi, và nhận được ngay câu trả lời.

“Một, vì chỉ có một chiếc chìa khóa thôi mà. Trước khi bỏ phiếu người đó gài khóa lên hai mươi tư chiếc hộp của hai mươi tư lớp, bỏ phiếu xong thì mở hai mươi tư cái khóa đó ra.”

“Nghe rảnh khiếp…”

“Thì đúng là rảnh thật mà. Công việc đó rất hợp với Hotaro đấy.”

Không đâu nhé. Việc để làm thì ít mà thời gian ngồi chờ lại quá lâu, đã thế trách nhiệm còn nặng nề, tôi cảm giác nó sẽ mệt theo kiểu rất quái đản. Nếu là tôi chắc sẽ tránh vội.

“Vậy trong bốn mươi tám thành viên có hai người phát hộp, hai mươi tư người mang hộp đến từng lớp, một người giữ khóa, mười người kiểm phiếu?”

“Ngoài ra còn có một trưởng ban, hai phó ban, hai kế toán lo việc viết đủ thứ lên bảng.”

“Mới được bốn hai người, vẫn còn sáu người chưa làm gì cả.”

“Chắc chia nốt vào mấy việc tạp nhạp, dọn phòng họp nữa là hết.”

Satoshi nói rồi rướn người về phía tôi.

“Vậy là hiểu được đại khái phân công công việc rồi. Manh mối có triển vọng đấy.”

“Chà… Triển vọng thì chưa biết, nhưng tớ thấy cuộc nói chuyện vừa rồi rất là có ý nghĩa.”

“Ủa, tại sao?”

Một bát mì thơm phức mùi xì dầu được đặt trước mặt tôi. Sợi mì mỏng hơi rối, nước dùng sóng sánh màu xì dầu, hai miếng thịt xá xíu, hai miếng măng ngâm, chính giữa bát là vài cọng cải bó xôi luộc xanh ngắt.

“Hay quá, mì ra rồi!”

Tôi cầm đôi đũa gỗ dùng một lần lên, bẻ một đường thẳng tắp cho đến tận gốc rồi giơ lên cao ngang tầm mắt mình, sau đó trả lời Satoshi.

“Cảm giác chờ cũng không lâu lắm nhỉ.”

“… Cậu ăn trước đi kẻo mì trương bây giờ.”

“Luôn đây.”

Mời cả nhà ăn cơm.

Câu “Hai đứa sẽ không phải hối hận đâu!” hồi nãy của ông chủ quán không phải nói xạo. Bát ramen xì dầu ông làm có hương vị hoàn toàn tiêu chuẩn, không có điểm nào kỳ lạ cả, chỉ có điều hình như cho hơi nhiều muối. Nhưng với tôi phải vậy ăn mới đã, thế mới gọi là ramen. Trước nay tôi chưa cho cải bó xôi vào ramen bao giờ, nhưng giờ nhắm mắt ăn thử thì lại thấy ngon tuyệt cú mèo. Sao hồi trước mình chưa bao giờ cho vào nhỉ? Không biết ông chủ đun kiểu gì mà nước dùng rất nóng, tôi nghĩ bụng chẳng biết như vậy là tốt hay không tốt cho vị mì nữa. Chẳng mấy chốc bát mì vằn thắn của Satoshi cũng được bưng ra, hai thằng chúng tôi vừa gắp vừa xuýt xoa.

“Nóng quá!”

“Công nhận, nóng quá đi mất!”

Chúng tôi tập trung chuyên môn, ăn được khoảng nửa bát thì bắt đầu chậm lại, không biết có phải chỉ chờ lúc đó hay không mà Satoshi quay sang tôi, tay vẫn cầm đũa.

“Ừm, không liên quan nhưng tớ bảo cái này…”

Mì ngon quá. Tôi chưa bao giờ khen ramen là ngon cả. Cái ngon không nằm ở vị, mà là cảm giác khi nhai sợi mì.

“Có nghe không đấy?”

“Đang nghe đây.”

“Mì vằn thắn ngon cực.”

“Xin miếng nào.”

“Mơ đi. Tớ nghe bảo Chitanda từng định ra tranh cử đó.”

Tôi dừng đũa trong một tích tắc, rồi tiếp tục gắp.

“… Cái này mới đấy.”

Satoshi thổi bát mì của mình phù phù, rồi húp xì xụp.

“Hồi ở trường cấp hai Inji bạn ấy vốn đã nổi tiếng rồi mà, ở vùng Jinde này Chitanda đúng là tiểu thư luôn đó. Thành tích học tập xuất sắc mà đối nhân xử thế cũng tuyệt vời, tớ nghe đồn chính giáo viên chủ nhiệm đã đánh tiếng hỏi bạn ấy có muốn thử tranh cử không. Hồi lễ hội văn hóa người ta đã biết đến bạn ấy một chút rồi, lễ hội búp bê sống báo đài còn đưa tin nữa, vậy là giờ Chitanda nổi như cồn. Tớ nghe bảo Chitanda chỉ còn thiếu kinh nghiệm làm trong ban Chấp hành nữa thôi.”

Chủ tịch câu lạc bộ Cổ Điển… cái đó xét trên phạm vi toàn trường chắc chẳng phải thành tích gì đâu nhỉ?

“Tớ không nhận là mình biết nhiều về cô ấy đâu nhé, nhưng mà…”

Tôi gắp sợi mì lên khỏi bát nước dùng nóng hổi, rồi để yên cho nó tự nguội.

“Tớ nghĩ Chitanda không thiên về típ người có năng lực quản lý lắm đâu.”

“Cũng đúng, tớ nhớ hồi làm tập san gần như là Mayaka làm đầu tàu. Nhưng có vậy thì cũng không khác biệt lắm đâu. Có người cho rằng hội trưởng chỉ cần được người khác yêu quý là đủ, còn nghiệp vụ quản lý thì các hội viên xung quanh sẽ bù đắp cho mà.”

Vậy là giống như một cái kiệu thần trang trí sao? Chức hội trưởng Hội Học sinh của một trường cấp ba hóa ra lại có ý nghĩa biểu tượng như vậy, với tôi nghe cứ như chuyện đùa. Nhưng đến cái tay trưởng ban Quản lý kia cũng chỉ dựa vào cái chức đó mà lên mặt với đàn em nên… chuyện gì cũng có thể xảy ra được.

“Ừ, mà thực tế là Chitanda có ra tranh cử đâu.”

“Phải. Hotaro đoán đúng đấy, bạn ấy bảo công việc này không hợp với tính cách của mình… Nhưng Chitanda có vẻ quan tâm đến một việc, là kinh nghiệm làm hội trưởng Hội Học sinh có thể giúp ích cho tương lai sau này.”

“Giúp ích…? Kiểu như là lấy thư giới thiệu* á?”

•  Một số trường đại học ngoài xét điểm số còn yêu cầu học sinh có thư giới thiệu từ các giáo viên trường cấp ba. Hệ thống này khá phổ biến ở Nhật và Mỹ.


Tôi có nghe nói ai từng làm hội trưởng Hội Học sinh sẽ dễ xin được thư giới thiệu vào đại học hơn. Nhưng tôi không hình dung được Chitanda lại đi tranh chức hội trưởng vì một lý do xa xôi như vậy. Satoshi cũng cười khổ sở rồi lắc đầu.

“Đời nào chứ.”

“Hẳn rồi.”

“Mai này bạn ấy sẽ phải kế thừa gia nghiệp của nhà Chitanda, nên một lúc nào đó kinh nghiệm khi làm đại diện cho trường Kamiyama sẽ có ích chăng…? Tớ nghĩ câu đó có ý vậy.”

Hết mì rồi. Tôi muốn bưng cả tô lên húp, nhưng nước vẫn còn quá nóng. Vậy là tôi đành ngồi ngẩn ngơ, hết nhìn ông chủ rửa bát lại nhìn sang nồi nước lớn đang sôi sùng sục.

Kế thừa gia nghiệp…

Dù đã được tận mắt nhìn thấy một vài mảnh nhỏ của những gì bao quanh Chitanda, nhưng tôi vẫn chưa thật sự cảm nhận được điều gì. Có lẽ vì thế giới mà chúng tôi sống, thường thức của chúng tôi quá khác nhau. Tôi thầm nghĩ, thời đại này vẫn còn chuyện con cháu phải kế thừa dòng tộc sao? Nhưng đối với Chitanda, cụm từ “kế thừa gia nghiệp” đó là một sự thực vô cùng hiển nhiên.

“Ôi trời…”

Vừa gắp những sợi mì vằn thắn trơn tuột vào miệng, Satoshi vừa uể oải lẩm bẩm.

“Còn tớ chẳng biết phải làm gì đây?”

Tôi lại đặt hai tay vào thành bát định bê lên, nhưng vì nặng và nóng quá nên đành bỏ cuộc, song đúng lúc đó thì thấy bên cạnh lọ hạt tiêu nhỏ là mấy cái thìa dành cho khách. Tôi lấy ngay một chiếc rồi bắt đầu húp nước mì.

“Luật sư thì sao?”

“Luật sư?”

Cứ như vừa nghe thấy tên một loài sinh vật lạ, Satoshi ngơ ngác “ớ” lên một tiếng.

“Ha ha, sao cậu nghĩ ra được cái ý tưởng đó vậy?”

Tôi thích ramen của quán này rồi đấy. Lần tới phải thử cả mì vằn thắn mới được, trông bát của Satoshi có vẻ ngon. Vì sợ làm dây nước dùng ra quầy, tôi không dám múc một lần quá nhiều nên tay cứ chuyển động liên tục từ bát lên miệng và ngược lại.

“Thì cậu là anh hùng chính nghĩa mà.”

“Không, chỉ có Hotaro bảo tớ vậy thôi…”

“Luật sư là cái đầu tiên tớ nghĩ đến. Ngoài ra thì còn, ờm, hiệp sĩ đường phố thì sao? Cậu sẽ ẩn mình trong bóng đêm, một kiếm chém bay bọn cô hồn các đảng.”

“Ha ha…”

Satoshi cười khô khốc rồi lại quay về với bát mì. Chúng tôi ăn nhanh gần bằng nhau, nhưng Satoshi gọi cả cơm nên lâu hơn một chút.

Từ ngoài cửa quán, hai người mặt đỏ bừng mặc đồ công sở bước vào, vậy là quán không phải chỉ còn hai chúng tôi. Chủ quán lên tiếng trước, “Chào quý khách!” Hai ông kia có vẻ say, nói oang oang.

“Cho hai ramen!”

“Hai ly bia luôn. Ông chủ, có món gì nhắm không?” Quán tự nhiên ồn ào hẳn lên. Giữa cảnh nhộn nhạo ấy, tôi nghe thấy tiếng Satoshi thì thào.

“Tớ chưa từng nghĩ đến chuyện đấy đấy… Cũng không tệ.”

Tôi vừa mới tạo ra một siêu anh hùng thì phải.
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Khi chúng tôi ra khỏi quán ramen, một cơn gió oi ả của đêm tháng Sáu thổi tới, làm chiếc đèn lồng đỏ đung đưa. Satoshi đã đề nghị sẽ khao tôi ramen coi như phí lời khuyên, nhưng tôi từ chối ngay. Phí lời khuyên là cái quái gì chứ! Thật bất lịch sự, nhưng Satoshi vốn không giỏi những chuyện này. May mà tôi có cầm sẵn tờ một ngàn yên theo. Cứ mỗi khi tôi di chuyển, mấy đồng xu lẻ lại kêu leng keng trong túi áo ngực. Satoshi nhìn bốn phía, rồi nhìn đồng hồ đeo tay.

“Thế mà cũng muộn phết rồi nhỉ? Chắc về thôi. Xin lỗi đã gọi cậu ra giờ này nhé.”

“Kệ đi, đằng nào lúc về tớ cũng chỉ rửa bát xong đi tắm thôi.”

“… Cậu vẫn giận đấy à?”

“Hoàn toàn không. Tiễn tớ về đi, đường này đi một mình ghê lắm.”

Tôi đùa một chút, bất ngờ là Satoshi có vẻ thấy nó buồn cười.

Hồi tháng Tư năm nay, sau một vài diễn biến bất ngờ, Satoshi đã đến thăm nhà tôi. Do mới đi hai, ba lần nên chắc đường đi cụ thể thì cậu ta quên rồi, nhưng phương hướng đại khái hẳn là vẫn nhớ.

“OK, vậy đi thôi.”

Nói rồi cậu ta bắt đầu bước đi trước. Từ quán ramen về nhà tôi, nếu cứ đi men theo đường lộ rộng rãi có vỉa hè thì cũng khó mà lạc được. Ánh sáng mong manh từ những ngọn đèn đường nhắc tôi nhớ về những buổi sáng mùa đông lạnh lẽo, và rằng giờ đã sang hạ rồi. Một chiếc xe tuần tra của cảnh sát chạy lướt qua trên con đường vắng vẻ khiến tôi hơi giật mình. Cũng may là họ không tấp vào lề để kiểm tra xem hai đứa tôi làm gì mà lang thang giữa đêm thế này.

“Tớ đã suy nghĩ một chút rồi.”

Tôi mở lời.

“Cố tìm ra thời điểm có thể bỏ phiếu lậu vào hộp thì quả là… vô phương. Trước khi bỏ phiếu những cái hộp đã được xác nhận là rỗng không, tức là không ai có thể lén bỏ thứ gì vào từ trước được. Vả lại, nếu bỏ tất cả bốn mươi phiếu giả vào một hộp thì lúc đếm quá dễ bị phát hiện, nếu bỏ phiếu giả vào tận mười hộp thì lại cần cực kỳ nhiều người tiếp tay.”

Tôi chỉ đang lặp lại những gì Satoshi nói hồi nãy thôi, nhưng cậu ta vẫn gật đầu đầy nghiêm túc.

“Đúng vậy. Tớ đang kẹt ở chính chỗ đó.”

“Vậy ta phải đổi hướng suy nghĩ.”

Số phiếu vượt qua cả số cử tri của trường rốt cuộc là từ đâu ra? Chúng được tuồn vào từ nguồn nào? Đến đây đột nhiên Satoshi kêu lên “Đúng rồi!” một tiếng.

“Tớ vừa nghĩ đến một khả năng… Hay là phiếu giả đã được để trên bàn ngay từ đầu?”

“Có thể hả?”

Tôi mới phản biện một câu, khí thế của Satoshi đã xẹp đi đến thảm hại.

“… Không. Hoàn toàn không thể. Cái bàn nằm giữa ánh mắt quan sát của bao người, mấy lá phiếu đó vô hình thì may ra.”

“Chắc không có phiếu vô hình đâu. Nhưng ủy viên vô hình thì biết đâu được đấy.”

Satoshi nhíu mày.

“… Giải thích cụ thể cho tớ được không?”

“Đương nhiên rồi.”

Vỉa hè chúng tôi đi băng ngang một trạm xăng đã ngừng kinh doanh. Nhìn khoảng sân bê tông rộng, trống hoác và tối tăm đó, tự nhiên tôi thấy bất an một cách kỳ lạ. Tôi nói.

“Trong quy trình bỏ phiếu cậu vừa nói, tồn tại hai lỗ hổng lớn. Nếu lợi dụng chúng, thì kể cả tớ cũng có thể làm tăng số phiếu lên được.”

Tôi đã tưởng Satoshi sẽ có ý kiến gì đó, nhưng cậu ta chỉ im lặng, có lẽ để không làm gián đoạn mạch kể chăng? Tôi tiếp tục.

“Thứ nhất, các cậu không kiểm tra thông tin của ủy viên mang hộp từ các phòng họp về. Các cậu đã cho kiểm tra xem hộp có trống trước khi mang đi không, một tập phiếu có phải đúng hai mươi phiếu không, nhưng lại không kiểm tra xem ‘hộp nào của lớp nào đã được mang về rồi’. Nếu đúng theo lời cậu, thì cái đó hoàn toàn để cho các ủy viên tự báo cáo.”

Satoshi đã nói: Vậy là các bạn ủy viên đó sẽ lác đác quay về phòng họp, tự đánh dấu tích vào một cái danh sách, xem là hộp của lớp mấy khối nào đã quay về rồi.

“Chắc chỉ là đánh dấu X vào một danh sách có ghi tên các lớp thôi chứ gì? Mà tớ không nghĩ ủy viên ban Quản lý đều nhớ mặt nhau đâu. Giả sử tớ có mang hộp của lớp 11-A đến phòng họp rồi đánh dấu thì chắc cũng chẳng ai nghi ngờ.”

Tôi nghe thấy tiếng ậm ừ trầm trầm từ cổ họng của Satoshi.

“… Cái này có lẽ Hotaro nói đúng đấy. Bọn tớ đã không kiểm tra xem người mang cái hộp rời khỏi phòng họp và người mang hộp về có cùng là một người không.”

“Ừ thì cái quan trọng nhất là phiếu mà. Nói theo cách cực đoan thì ai mang hộp đi chăng nữa cũng chẳng ảnh hưởng gì đến cuộc bầu cử. Đến cả cái danh sách đó chắc cũng chỉ là để kiểm tra lại xem hộp đã về đủ chưa thôi.”

“Đúng vậy đấy.”

Satoshi gật đầu với vẻ trầm tư rồi tiếp tục.

“Quan trọng nhất vẫn là phiếu. Lỗ hổng mà Hotaro chỉ ra không hề nhỏ, nhưng nó không trả lời được câu hỏi số phiếu tăng lên vào lúc nào.”

“Vì thế lỗ hổng thứ hai mới quan trọng.”

Tôi tưởng tượng cảnh sau giờ học ngày hôm nay, lúc trước khi diễn ra bầu cử, tay trưởng ban Quản lý nhận những chiếc hộp phiếu. Những chiếc hộp màu nâu như kẹo đã cũ nhưng vẫn còn chắc chắn.

“Cậu nói là chuyện hộp nào mang đến lớp nào không được quy định trước nhỉ?”

“Ừ, chính xác.”

Cậu ta đã nói là: Các ủy viên cứ tự xếp hàng, rồi bọn tớ vớ được cái hộp nào gần thì đưa thôi.

“Nhưng thế thì có vấn đề gì sao?”

“Chuyện mấy cái hộp được phát ngẫu nhiên tự nó không có vấn đề gì cả. Chuyện các ủy viên tự đánh dấu khi mang hộp về phòng họp, tớ cũng không nghĩ sẽ gây rắc rối gì. Nhưng nếu kết hợp cả hai yếu tố này lại thì sao?”

Satoshi khoanh tay, ngẩng đầu nhìn bầu trời đầy mây mà im lặng bước đi. Tôi phải kéo tay áo để cậu ta không đâm vào cột điện.

“… Ý Hotaro muốn nói người mang hộp về phòng họp không phải ủy viên ban Quản lý phải không? Nhưng thế thì có liên quan gì tới việc những chiếc hộp được phát ngẫu nhiên?”

“Cậu đoán hơi sai rồi, tớ đâu có ý nói vậy.”

Tôi vốn không định chơi đố vui với Satoshi, nên cũng không cần trì hoãn việc đưa ra câu trả lời làm gì. Việc tôi liên tục đặt câu hỏi cho cậu ta từ nãy đến giờ chỉ là một cách hệ thống lại suy nghĩ, nhằm trình bày câu chuyện một cách tuần tự thôi.

“Điều tớ muốn nói là, dù một chiếc hộp không thuộc về bất cứ lớp nào, do một người không thuộc ban Quản lý mang về phòng họp, hệ thống cũng không có cách nào để kiểm tra.”

Sau một khoảnh khắc bối rối, mắt Satoshi chợt mở to.

“Sao lại thế được, Hotaro, cái đó dễ quá mà!”

Theo những gì tôi nghe Satoshi kể, hệ thống bầu cử chủ tịch Hội Học sinh của trường Kamiyama có thể chống lại việc đếm sai, đếm thiếu phiếu một cách hoàn hảo. Nhưng khi xét đến trường hợp một ủy viên ban Quản lý giả mang đến một cái hộp giả, thì nó chưa có phương án đối phó nào cả.

“À không không, chờ đã.”

Satoshi giơ lòng bàn tay về phía tôi ra hiệu dừng lại.

“Cậu không thấy nó kỳ cục à? Đúng là các ủy viên ban Quản lý không đeo băng đeo tay hay gì cả nên muốn giả danh thì dễ, nhưng hộp thì sao? Tớ không biết mấy cái hộp đó đã được dùng từ bao giờ, đều là đồ của thế hệ trước đấy. Không thể làm giả trong một sớm một chiều được đâu. Nếu cậu học sinh nào mang một cái hộp mới bằng gỗ trắng đến, bọn tớ có đui mới không nhận ra.”

Satoshi dừng lại một chút rồi tiếp tục.

“Vả lại… Cũng không thể lấy một cái hộp đã trút hết phiếu ra ngoài, bỏ phiếu giả vào rồi thản nhiên mang về đâu. Vì hộp nào đã lấy hết phiếu ra sẽ bị thu hồi ngay, chất thành một đống trong phòng họp. Nếu không có hộp, gian lận theo cách đó là bất khả thi.”

“Đúng. Vậy tức là nếu ngoài hai mươi tư chiếc hộp mà các cậu dùng trong cuộc bỏ phiếu lần này, còn có một chiếc hộp khác cũng có dòng chữ ‘Hộp bỏ phiếu’ viết bằng bút lông, cũng ngả màu nâu theo năm tháng, cũng có lẫy để bắt khóa thì sao?”

“Nhưng cái hộp đó ở đâu ra chứ?”

Ở đâu thì…

“Trong nhà kho ở tầng một khu nhà đặc biệt ấy.”

Vì tôi nghe kể mấy cái hộp bỏ phiếu được đặt ở đó mà. Mặt Satoshi lộ vẻ cáu kỉnh, như thể cậu ta sắp giậm chân bình bịch đến nơi.

“Nhưng bọn tớ lấy hộp cũng từ đó mà ra mà! Làm sao có thể có một chiếc hộp nữa như Hotaro nói để mà ăn gian được?”

Tôi cũng cáu. Trong kho đó không thể chỉ có hai mươi tư chiếc hộp. Trong lúc tôi đang không biết phải nói sao cho cậu ta hiểu… thì một tia sáng lóe lên. Ra vậy, lý do là vậy, Satoshi không có lỗi. Vấn đề này nằm ở gia đình.

“Chị tớ có nhận được một cái bưu thiếp.”

“Hả?”

Vì chủ đề bị đổi quá đột ngột, Satoshi ngẩn ra. “Ừ, ờm, chị ấy vẫn khỏe chứ?”

“Ơn trời, vẫn khỏe lắm. Chị ấy về đi học đại học rồi, giờ không có nhà. Thế mà tờ bưu thiếp gửi cho chị ấy lại được gửi về nhà tớ cơ, phiền chết được, phải đặt nó ở chỗ dễ nhìn đến tận lúc chị ấy về.”

“… Sao cậu không gửi lên trường cho chị ấy luôn?”

Tôi bị sốc toàn tập. Đúng, có cách đó thật, chỉ cần gửi quách cái thiếp đó đi là xong. Sao tôi lại không nghĩ ra chứ?

“Hotaro?”

“À không, xin lỗi, tớ hơi giật mình chút, về chủ đề chính nhé, cái thiếp ấy là một tờ giấy mời đi họp lớp.”

Cái đó thì liên quan gì đến chủ đề chính? Satoshi nhìn tôi đầy bất mãn.

“Họp lớp 12-I.”

Một chiếc xe dã ngoại chạy ngang qua, phát ra tiếng nhạc pop sôi động đến ầm ĩ. Satoshi xòe hai bàn tay, gập từng ngón một lại để đếm. A, B, C, D…

“Có tận chín lớp cơ à.”

Tôi gật đầu.

“Trường Kamiyama có tám lớp mỗi khối, nhưng đó là bây giờ thôi. Ngày xưa là mỗi khối chín lớp, biết đâu còn có thời mỗi khối mười lớp cũng nên. Năm sau có khi mỗi khối chỉ còn bảy lớp, rồi năm sau nữa còn sáu không chừng.”

“Đúng rồi, cũng là đương nhiên thôi. Số học sinh mỗi khóa… số trẻ con ở Nhật mỗi thời có thay đổi. Nhưng thời nào thì trường học cũng vẫn phải tồn tại.”

Với chúng tôi mà nói, trường Kamiyama được hiểu là “trường Kamiyama vào thời điểm hiện tại”. Tất nhiên cách hiểu đó cũng chẳng sai, nhưng dù chúng tôi có theo học hay không thì trường Kamiyama vẫn đã, đang và sẽ tồn tại. Ngày xưa thời trường còn chín lớp mỗi khối thì cũng có bầu cử chủ tịch Hội Học sinh, mà xét độ cũ kỹ của mấy chiếc hộp, có lẽ chúng đã được sử dụng suốt từ thời đó đến giờ. Tôi không nghĩ chỉ vì số lớp giảm đi mà người ta đem vứt mấy cái hộp. Vì biết đâu một ngày nào đó, một khối của trường sẽ lại có chín lớp thì sao.

“Trong kho ở tầng một khu nhà đặc biệt, những chiếc hộp bỏ phiếu từ thời trường mình có nhiều lớp hơn vẫn đang say ngủ. Thủ phạm biết điều đó nên đã lấy một chiếc hộp, cho phiếu giả vào, sau đó giả làm ủy viên ban Quản lý để mang nó đến phòng họp.”

“Và tên đó đã không đánh dấu vào danh sách quản lý hộp mang về. Dù cái hộp có bị khóa, ‘người giữ chìa’ vẫn sẽ mở hộ.”

“Chỉ có một cái chìa thôi nhỉ? Tớ nghĩ tất cả khóa gài lên những chiếc hộp đều mở được bằng một chìa đó.”

“Sáng sớm mai tớ sẽ vào phòng họp đếm lại số hộp, nếu có hai mươi lăm hộp thì đó chính là bằng chứng. Thủ phạm chưa có thời gian đem cái hộp thừa cất lại vào kho đâu. Nếu may mắn có khi tớ còn bắt quả tang được hắn đang định xóa chứng cứ.”

Một khi đã nhớ ra rằng trong quá khứ trường học vẫn tồn tại, và có những chiếc hộp đã có từ thời đó, bí mật của trò gian lận bầu cử này cũng không quá khó giải. Tôi có chị từng học ở trường Kamiyama nên mới nhớ ra là “trường học cũng nằm trong dòng thời gian”, còn Satoshi chỉ có em gái nên đã nhận ra chậm hơn tôi. Chuyện chỉ có vậy thôi, nhưng không hiểu sao tôi lại thấy cay đắng. Tôi tưởng mình đã phải hiểu được ý nghĩa của việc thời gian liên tục trôi qua từ rất lâu rồi, nhưng vụ này giống như đã bảo với tôi rằng: “Thực ra mày vẫn chưa hiểu gì đâu.”

“Bọn mình đã quên không nhìn vào bên trong chiếc hộp. Thật là thiếu sót.”

Satoshi lẩm bẩm. Tên này tự dưng hôm nay ăn nói ẩn ý thế. Tôi nhún vai, làm những đồng xu trong túi ngực cọ vào nhau loẹt xoẹt.
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Theo những gì Satoshi kể vào ngày hôm sau, thì ngay trong tối hôm đó giả thuyết mà tôi nghĩ ra đã được báo cho trưởng ban Tổng Hợp, trưởng ban Tổng Hợp lại truyền đạt cho trưởng ban Quản lý. Tên trưởng ban đó đến cuối cùng vẫn khăng khăng nghi ngờ em lớp 10-E, nhưng sau khi số hộp để trong phòng họp được xác nhận đúng là hai mươi lăm, hắn đã phải rút lại lời nói.

Sau khi lấp lỗ hổng trong hệ thống, cuộc bỏ phiếu bầu chủ tịch Hội Học sinh được tiến hành lại, và kết quả là Jokosei Ichiro trúng cử. Trong bài phát biểu nhậm chức được phát trên loa trường vào giờ ăn trưa, hội trưởng mới chẳng hề nói một lời về biến cố xảy ra trong cuộc bầu cử.

Thủ phạm tuồn phiếu giả đã bị bắt vào sáng sớm hôm đó khi đến phòng họp để lấy lại cái hộp thứ hai mươi lăm. Tôi không biết tên của người đó, động cơ cũng không. Satoshi bảo “Từ giờ cứ để cho ban Quản lý lo. Không phải việc của tớ.”

Tôi hoàn toàn đồng tình với ý kiến đó.


Không phản chiếu trong gương
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Mọi chuyện bắt đầu từ một ngày Chủ nhật.

Ngày hôm đó, tôi ra ngoài mua chút đồ đạc. Cây bút ngòi G* của tôi đã sắp hỏng, tuy chày cối dùng tiếp cũng được nhưng nó sắp đến giới hạn rồi. Tôi cũng muốn mua thêm giấy screentone, và còn cần một cái thước cong thay cho cái cũ không biết bị mất đi đâu nữa. Vậy là tôi ngó nghiêng ở một tiệm tạp hóa quen, rồi tạt vào cửa hàng điện máy bên cạnh. Lúc nào đấy tôi đã định sẽ chuyển sang vẽ máy nên giờ phải thăm dò giá cả trước. Bây giờ tôi có một chiếc máy tính của bố cho rồi, nhưng bộ nhớ của nó quá nhỏ nên không thích hợp để vẽ tranh.

•  Loại ngòi kim loại chấm mực thông dụng nhất chuyên dùng để vẽ truyện tranh hoặc viết thư pháp, có thể vẽ nét dày/mảnh linh hoạt, khả năng giữ mực tốt nên rất được ưa chuộng.


Máy tính càng ngày càng rẻ, nhưng cũng không rẻ đến mức có thể dùng tiền tiêu vặt mà mua được. Khi tính đến cả bút và bảng vẽ điện tử nữa thì đúng là khó như lên trời. Fuku-chan chắc sẽ biết cách mua sao cho rẻ, nhưng dù giá chỉ còn một nửa thì tôi vẫn chịu. Tạm gác lại giấc mơ chuyển sang làm họa sĩ kỹ thuật số, tôi rời khỏi cửa hàng, và lập tức bắt gặp người quen.

“Ibara này! Lâu quá không gặp!”

Người kia chỉ nhìn đã nhớ ra tôi ngay, nhưng tôi thì mất thời gian hơn một chút. Là Ikehira, bạn cùng lớp hồi cấp hai của tôi. Vì bạn ấy nhuộm tóc và trang điểm nên lúc đầu tôi đã không nhận ra. Hồi cấp hai Ikehira lúc nào cũng cố để hòa mình vào với các bạn trong lớp, không thích những gì quá nổi bật. Bầu không khí xung quanh bạn ấy cũng đã thay đổi một chút nhỉ, tôi nghĩ, lý do chắc không chỉ vì màu tóc hay trang điểm đâu.

“A, lâu quá không gặp cậu.”

Tôi vẫy tay chào. Tuy không quá thân thiết với cô bạn này, nhưng tôi cũng không có ác cảm gì. Chỉ là một người bạn cùng lớp bình thường mà tôi tiếp xúc nhiều trong năm lớp Chín, giờ gặp lại cũng có chút cảm giác hoài niệm.

“Cậu đang làm gì thế?”

“Tớ đang xem có cái máy tính nào mua được không.”

“Ồ, vậy cậu đã quyết chưa?”

“Chưa. Tại đắt quá, chắc để lần sau.”

“Công nhận, cái nào cũng đắt thật đấy!”

Ikehira hưởng ứng một cách khoa trương, rồi nhìn túi đồ tôi đang cầm trên tay.

“Cậu đã mua gì vậy?”

“Ừ, ừm…”

Vì bị hỏi bất ngờ, giọng tôi ứ lại trong cổ họng. Tôi giữ bí mật chuyện mình vẽ manga với đám bạn cấp hai, những người biết chỉ có Fuku-chan, Oreki và vài người nữa thôi, con số đếm được trên đầu ngón tay. Vẽ manga cũng chẳng phải việc gì xấu, nhưng giả sử bị đám bạn biết thì nếu may mắn họ sẽ chỉ bảo “Cho tớ xem tranh đi!”, mà như vậy tôi cũng thấy ngượng lắm. Xui xẻo thì có khi họ còn coi tôi là đồ dở hơi.

“Văn phòng phẩm ấy mà.”

Cũng không phải nói dối mà.

Nghe câu trả lời chiếu lệ của tôi, Ikehira bày ra vẻ bí hiểm một cách kỳ cục mà gật đầu nói.

“Ồ, ra vậy. Ibara thông minh mà.”

Nếu đây mà là hồi cấp hai thì có lẽ trong câu nói đã mang ẩn ý gì đó rồi. Phức cảm về những thứ có thể học được và những thứ không thể sẽ giao hòa, tạo ra những khúc mắc khó có thể nói thành lời. Nhưng bây giờ thì Ikehira nghĩ sao nói vậy, và tôi cũng đã có thể đón nhận lời khen đó mà không ngại ngùng vớ vẩn gì. Tôi không coi mình là người thông minh, nhưng đúng là trường Kamiyama tôi thi đậu khó hơn trường mà Ikehira đang học, nên có khiêm tốn cũng chỉ gây phản cảm thôi. Chúng tôi đã rời trường cấp hai được một năm mấy chục ngày. Có thể nói chuyện một cách tự nhiên thoải mái thế này, có lẽ cả hai đứa đã trưởng thành lên một chút rồi.

Dù bảo là văn phòng phẩm, nhưng trong túi của tôi không phải dụng cụ học tập bình thường mà là họa cụ. Cảm giác như mình vừa lừa người ta vậy, tôi đâm ra hơi ngượng ngùng.

“Ikehira cũng đi mua đồ à?”

“Ừ. Tớ đang tìm xem có cái máy quay phim nào rẻ không, nhưng cuối cùng vẫn thiếu một nghìn yên.”

“Máy quay phim á?”

“Ừ!” Giọng cô nàng đầy hào hứng. “Tớ đang tham gia một ban nhạc mà. Nhưng tớ vẫn còn kém so với các thành viên khác nhiều quá, nên định tự quay phim mình lúc tập xem sao. Tớ ấy nhé, đã làm gì thì sẽ làm cho đến cùng!”

Tuy chỉ là trong manga thôi, nhưng tôi từng thấy khá nhiều người miệng thì nói “muốn làm”, nhưng chẳng bao giờ chịu luyện tập. Quả thật nếu so với họ thì sự cố gắng của Ikehira mạnh mẽ thật.

“Chà, hay quá. Vậy cậu chơi nhạc cụ gì thế?”

“Guitar bass. Nhưng giờ bọn tớ lại đang thiếu người hát chính…”

Nói đến đây, đột nhiên biểu cảm của Ikehira bừng sáng.

“Đúng rồi! Ibara, tớ nhớ là cậu hát hay lắm. Giờ cậu đã vào câu lạc bộ nào chưa?”

Sao đổi hướng nhanh vậy trời!

Tôi hát hay á, chẳng biết cô bạn này đã hiểu lầm theo cái kiểu gì? Tôi chỉ nhớ hồi cấp hai đã có lần tôi phải lên hát đơn trong một cuộc thi hợp xướng, nhưng đấy là vì không ai chịu làm đấy chứ. Tôi hoảng hốt từ chối.

“Rồi, sau giờ học tớ tham gia nhiều chỗ lắm. Về nhà cũng nhiều việc. Vả lại tớ hát cũng có hay lắm đâu.”

“Hưm… Thế à. Chắc cậu chơi thể thao nhỉ?”

“Không, toàn bên khối văn hóa thôi. Có cả mấy tên Ikehira cũng biết đó.”

“Ồ, ai vậy?”

“Thì Fukube này… Oreki nữa.”

Tôi nói mà không suy nghĩ gì nhiều.

Đột nhiên hai vai Ikehira run lên bần bật. Chết rồi. Tôi hối hận, nhưng cũng đã muộn. Ikehira hét lên.

“Oreki! Cả thằng đó nữa hả!?”

Rồi cô ấy nói tiếp với vẻ ái ngại, dường như đã hiểu lầm gì đó.

“Thì ra cậu mắc kẹt với thằng đó. Thế thì tệ thật…”

“À, ờ…”

Ikehira hạ giọng xuống còn nhỏ hơn nữa, chuyển sang thì thầm.

“Tớ chẳng biết cậu đang trong câu lạc bộ gì… nhưng nên cho cái mặt hắn lượn sớm đi. Tớ thì không làm được gì cả, nhưng người tớ quen có thể giúp được.”

Tôi kìm lại những lời lẽ như sắp trào lên từ cổ họng, và chỉ im lặng gật đầu.

Sau đó chúng tôi nói với nhau thêm đôi ba lời nữa rồi chia tay, nhưng suốt chặng đường về tôi không khỏi nghĩ tới Oreki.

Phản ứng của Ikehira không phải là quá đáng. Năm đó, tập thể lớp 9-5 trường cấp hai Kaburaya có lý do để khinh miệt Oreki Hotaro. Mà không, phải nói là toàn bộ những người tốt nghiệp năm đó có lý do mới phải.

Tôi vẫn chưa quên chuyện đó. Nhưng mà…

Vừa cảm nhận làn gió mát rượi, tôi vừa chậm rãi bước đi dọc con đường bên bờ sông. Vụ đó xảy ra vào lúc gần cuối năm học, nhưng không phải là vào tháng Giêng hay tháng Hai. Dù bây giờ tôi không còn nhớ chính xác lắm, nhưng nó cũng phải tầm cuối tháng Mười một.
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Ở trường cấp hai Kaburaya có một truyền thống, hằng năm các học sinh sắp ra trường sẽ cùng làm một tác phẩm nào đó cho lễ tốt nghiệp. Mỗi năm lại làm một thứ khác nhau, thế nên qua mấy chục năm thì ý tưởng cũng cạn dần. Các anh chị khóa trước chúng tôi làm hoạt động “trồng cây”. Khoảng chừng hai trăm người truyền tay nhau một cái cây con giống gì đó, đến người cuối cùng thì trồng xuống đất. Chỉ vậy mà cũng gọi là “tác phẩm tập thể” được, có lẽ cái tiết mục này cũng chỉ là một thể loại tấu hài mà thôi.

Tôi không biết người ta quyết định tác phẩm sẽ làm theo quy trình nào. Tại vì làm cái này kiểu gì cũng tốn tiền, nên tôi hình dung các thành viên liên quan sẽ phải ngồi họp với nhau một buổi. Rốt cuộc không biết có phải vì rút kinh nghiệm từ các anh chị khóa trước không, mà khóa chúng tôi đã quyết định sẽ làm một thứ gì đó ra hồn hơn.

“Hình như năm nay mọi người sẽ làm một cái gương lớn đấy.”

Khi nghe Hosojima bên ban chấp hành niên khóa nói vậy, cả lớp tôi nghệt mặt ra. Có lẽ vì chúng tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện tự làm một cái gương, mà làm bằng cách nào cơ chứ?

Hosojima không phải kiểu người dễ xấu hổ, vì cậu ta làm được trong ban chấp hành niên khóa cơ mà, nhưng chẳng hiểu cơ địa thế nào mà cậu ta lại hay đỏ mặt. Tôi nhớ lúc giải thích lại mặt cậu ta cũng đang đỏ ửng lên.

“À không, chỉ là làm… khung của cái gương lớn đó thôi.”

Nếu giải thích ngắn gọn thì sẽ là thế này. Chúng tôi sẽ làm khung gỗ cho một tấm gương cao gần hai mét. Mỗi nhóm sẽ chia nhau chạm khắc trang trí vào một phần nào đó trên cái khung. Sau khi hoàn thành, một chiếc gương có viền ngoài chạm trổ sẽ mãi mãi soi bóng các học sinh của trường Kaburaya. Tôi không dám khẳng định lựa chọn làm cái gương là tốt hay tệ. Tuy có cái mà soi mặt mỗi ngày cũng tiện, nhưng tôi cảm giác vài năm nữa sẽ có truyện ma về cái gương khổng lồ này cho mà xem.

Công việc thực tế bắt đầu từ khâu thiết kế tổng thể.

“Việc thiết kế sẽ do bạn Takasu lớp 9-2 lo.”

Nghe vậy tôi hiểu ra ngay. Takasu Ami đã đoạt giải bạc trong cuộc thi vẽ tranh của thành phố, còn vẽ cả linh vật cho hội thao của trường nữa. Trong khối chúng tôi, nếu nói đến “cá nhân vẽ đẹp” thì bạn ấy là một trong những cái tên sẽ được nêu ra đầu tiên. Thiết kế của Takasu sẽ được chia đều ra làm vài chục phần cho năm lớp. Rồi các lớp sẽ tự phân công cho các nhóm nhỏ, cuối cùng ghép tất cả lại là hoàn thành.

Công việc này cũng không đến nỗi cần phải khéo tay hay làm gì ghê gớm lắm, vì dù sao thì hồi đó bọn tôi cũng sắp thi lên cấp ba, đến tầm tháng Mười hai là bắt đầu nóng ruột nóng gan rồi. Tôi đồ rằng suy nghĩ thành thực nhất trong lòng mọi người đều là dễ dễ thôi khó quá ai mà làm nổi.Vậy là việc chuẩn bị tác phẩm đã bắt đầu như thế mà không ai phản đối gì.

Takasu đã thiết kế khung gương theo phong cách cổ điển. Những dây nho vươn dài quấn quanh tấm gương, xen kẽ lá và những chùm quả trĩu nặng. Có cả những con bọ rùa, bướm, rồi cả vài chú chim nhỏ bay xung quanh. Tuy nói vậy nhưng trên thực tế thì phải đến sau khi sản phẩm đã hoàn thiện, bọn tôi mới biết toàn thể nó trông như thế nào. Ban đầu chúng tôi chỉ được phát cho hai miếng gỗ hình vuông mỗi cạnh dài mười xentimét và tranh thiết kế phần mình phải làm.

Nhóm chúng tôi được giao khắc trang trí phần cạnh trái của cái khung. Theo lời Hosojima thì hai đầu trên dưới của khung gương được thiết kế nhỏ và tỉ mỉ hơn, còn hai cạnh trái phải có vẻ không khó bằng. Vì thế mà sau khi bàn luận, cuối cùng họ đã quyết định là các nhóm lo phần trên và dưới cái gương sẽ được phân công mỗi nhóm một mảnh, còn các nhóm lo hai cạnh thì mỗi nhóm nhận hai mảnh.

Trong hai bản thiết kế được giao cho chúng tôi thì một bức tương đối đơn giản, chỉ có sợi dây leo uốn cong nhẹ nhàng và chiếc lá vươn lên đầy sức sống. Nhưng bức kia lại là một con chim đang mổ chùm nho mọc trên dây leo. Thế là mấy tên con trai nhóm tôi bắt đầu kêu la ỏm tỏi.

“Sao chỉ riêng bọn mình phải khắc chim với cò thế?”

“Bọn nhóm kia chỉ phải làm dây leo thôi kìa? Cái đó thì dễ ẹc.”

Tuy khó nghe nhưng mấy tên đó nói cũng có lý. Phần chúng tôi phải làm rõ ràng mất công hơn hẳn các nhóm khác. Mấy tên đó có ý kiến rằng phân chia công việc thế này là không công bằng, và cũng đúng vậy thật. Nhưng…

“Ngay từ đầu cũng có ai bảo là các nhóm đều được phân công như nhau đâu?”

Phản biện đó cũng hợp lý. Thực ra thì chính tôi đã lên tiếng.

“Vốn các ông cũng có phải khắc đâu, im giùm đi.”

Sau khi bị mắng cho như vậy, mấy ông con trai đã chịu ngồi yên. Thực ra trong lòng chắc mấy tên đó đang đốt pháo ăn mừng vì không phải tham gia. Chẳng thể nói là tôi không cáu với mấy tên lười đó, nhưng nghĩ lại thì thiết kế đã phức tạp, thời gian được cho ngắn, lại còn sắp tới kỳ thi chuyển cấp, giao việc cho mấy ông thần hậu đậu này chắc còn nguy hiểm hơn.

Lúc trước Fuku-chan đã bảo tôi rằng, giá trị mà tôi coi trọng không phải là “sự hoàn hảo”. Vì ghét nói về bản thân nên lúc đó tôi đã lơ đi, nhưng giờ nghĩ lại mới thấy, Fuku-chan thật sự hiểu tôi. Chuyện phân công lao động không công bằng đến hoàn hảo, nhưng tôi vẫn chấp nhận mà chẳng thấy có gì lạ lùng.

Cũng may là trong nhóm còn có tôi biết một chút môn khắc gỗ và một bạn nữ nữa tên là Mishima, thành viên câu lạc bộ Mỹ Thuật. Sở trường của bạn ấy là khắc axit*, nhưng khi cầm dao khắc gỗ trên tay thì bạn ấy còn thuần thục hơn cả tôi. Hai miếng gỗ vuông cạnh mười xentimét, hai đứa cùng làm thì dễ như ăn bánh. Dù vẫn phải thừa nhận là trong thời gian làm cái này, việc ôn thi chuyển cấp của chúng tôi sẽ bị đình trệ.

•  Nguyên văn: etching, là một trong những kỹ thuật khắc lõm, sử dụng hóa chất nhằm tạo ra đường nét trên bản khắc kim loại. Sau khi áp dụng mực in lên những bản khắc này người ta sẽ thu được tác phẩm hoàn chỉnh.


Trước đó tôi chưa bao giờ nói chuyện quá thân thiết với Mishima. Lý do là vì Mishima là kiểu người xây tường ngăn cách bản thân mình không tiếp xúc với xung quanh, dù về mặt này thì tôi cũng chẳng có tư cách gì mà nói người ta cả. Nhưng trong mười ngày hợp tác cùng làm cái tác phẩm cho trường này, tôi cảm giác mình và bạn ấy đã mở lòng, cùng nhau chia sẻ những bí mật. Ít nhất thì tôi đã kể rằng mình mơ ước trở thành họa sĩ truyện tranh, và Mishima đã không cười nhạo giấc mơ ấy. Bạn ấy cũng không đơn thuần là ủng hộ, mà chỉ mỉm cười và nói “Chắc cậu đã vất vả lắm.”

Con chim hầu như là do Mishima khắc hết. Nhưng rốt cuộc nó là giống chim gì nhỉ?

“Nhìn giống chim sẻ đúng không?”

“Giống thật.”

“Vậy coi nó là chim sẻ đi.”

Sau một cuộc bàn luận ngắn ngủi, chúng tôi đã quyết định sẽ gọi nó là chim sẻ. Dù giờ nghĩ lại tôi thấy nó giống chim ruồi hơn.

Ít nhất đối với tôi, lần làm thủ công đó là một kỷ niệm đẹp. Cũng có một vấn đề nhỏ. Lúc chúng tôi sắp sửa hoàn thành công việc, một tên con trai trước đó chưa đến gặp hai đứa tôi lần nào tự nhiên lại phàn nàn.

“Mấy cái này đâu thể chỉ để cho ai giỏi thì làm được. Chủ yếu là để tạo kỷ niệm mà, dù vụng về nhưng tất cả cùng tham gia mới hay chứ.”

Nếu vậy thì nói luôn từ đầu đi, giờ thấy xong rồi muốn vào tranh công hay gì? Tôi có rất nhiều điều muốn nói, nhưng vấn đề là hồi đó tôi ăn nói không được mềm mỏng như bây giờ, nên hình như đã chỉ đáp đúng một câu.

“Ông bị ngu à?”

Sau đó tôi và Mishima hoàn thành hai miếng gỗ được giao cho mà không gặp trở ngại gì nữa. Xét về độ tinh xảo giữa hai tấm thì vẫn có khác biệt, nhưng chúng tôi đều đã làm đúng theo thiết kế, và có thể hài lòng về thành quả của mình. Các nhóm khác dù gặp khó khăn nhưng cũng đã làm xong phần chạm nổi. Hơn nửa số mảnh khắc đã được ghép vào, để lộ dây leo uốn lượn thành vòng cùng những chùm nho, tổng thể chiếc khung đã bắt đầu thành hình.

Cuối cùng ngày bàn giao cũng đến.

Nhưng đúng hôm đó chúng tôi mới phát hiện ra một vấn đề. Có một nhóm chậm trễ để đến sát hạn chót mới nộp, đã thế còn nộp một thứ chẳng ra gì…

Nhóm đó phụ trách một phần ở bên dưới cái gương. Trong thiết kế của Takasu, dây leo đang đi ngang sẽ lượn thành một vòng rộng xuống dưới, vẽ hình vòng cong rồi đi lên. Nhưng chẳng hiểu sao chỗ dây leo uốn xuống lại thành một góc nhọn hoắt. Khắc một sợi dây leo uốn xuống rồi vòng lên sao cho mềm mại tự nhiên hẳn là cũng không đơn giản, nhưng so với khắc cả một con “chim sẻ” thì chẳng thấm vào đâu. Vậy mà trong miếng gỗ nhóm đó nộp lại chỉ có dây leo chạy đúng một đường thẳng ngang, mà nhìn nó cũng chẳng giống dây leo nữa. Chỉ là một “cái gậy” chạy ngang chính giữa miếng gỗ, không hề chăm chút hay tỉa tót gì. Một bản chạm khắc tùy tiện và cẩu thả, hoàn toàn phớt lờ thiết kế. Tôi nhớ mắt Hosojima đã đỏ bừng lên khi nhận được nó. Cậu ta còn gằn giọng, cũng là đương nhiên thôi.

“Thế này là sao hả? Chưa cần biết cậu khéo hay vụng thế nào, nhưng cũng phải bám theo thiết kế chứ!”

Nhưng cậu trai đã nộp cái thứ đó lại trả lời với vẻ mặt như thể trên đời chẳng có gì đáng chán hơn.

“Tại làm nó uốn lượn phiền phức lắm.”

Đó là tác phẩm tốt nghiệp của Oreki.

Bọn tôi không còn thời gian để làm lại phần đó nữa. Cái khung trang trí phải được lắp xong trước khi gương được đưa đến, và chúng tôi đành dùng luôn cả phần của Oreki.

Tôi cũng tham gia lắp các mảnh chạm khắc, địa điểm là nhà thể chất. Đầu tiên chúng tôi trải giấy báo ra sàn, khi đủ diện tích thì đặt các mảnh mà các lớp đã nộp lên trên đó. Mỗi mảnh đều có số hiệu, nên chỉ cần đặt đúng theo số là được chứ không cần để ý đặt mảnh nào trước mảnh nào sau. Sau khi ghép tạm thành một cái khung hoàn chỉnh, các mảnh sẽ được cố định lại bằng keo dán. Phần dán do thầy giáo phụ trách, vì loại keo này dính rất chặt nên để học sinh làm thì nguy hiểm. Thầy đeo găng tay và cầm chổi sơn, ngồi xổm dán từng mảnh lại với nhau. Tôi và các bạn hồi nãy đã xếp các mảnh lên giấy báo giờ chỉ đứng xem. Tôi nhớ hồi đó vì là mùa đông nên trời tối nhanh, ngoài cửa sổ đã tối đen như mực, còn có tuyết rơi lất phất nữa.

Cuối cùng sau khi đã phết keo và dán xong, thầy từ từ đứng dậy và nói.

“Xong rồi đấy.”

Cho đến lúc keo khô chúng tôi không được tùy tiện di chuyển cái khung, nên giờ cả bọn vẫn yên lặng đứng nhìn cái khung trang trí đặt trên giấy báo. Tôi thoáng nghĩ, có lẽ việc lắp ghép chẳng cần nhiều người đến như thế này. Nhưng tôi cảm giác tất cả các học sinh ở đó đều chia sẻ một cảm giác thành tựu khó nói nên lời. Tôi nghe mấy bạn lớp bên cạnh thì thầm to nhỏ.

“Cũng không tệ nhỉ?”

“Đúng thật.”

Phải công nhận, so với các sản phẩm thủ công của học sinh cấp hai khác, trông nó thật ấn tượng. Trong cái khung hoàn thiện, phần mà tôi và Mishima phụ trách có chất lượng cao đến mức đáng tự hào, và tôi cũng khá mãn nguyện. Chúng được làm tỉ mỉ đến mức nổi bật lên khỏi các miếng xung quanh. Có thể nói là tôi cực kỳ đắc ý về thành quả của mình cũng được.

Ngược lại, trong số vài chục mảnh cũng có những mảnh làm khá vụng, thậm chí có thể coi là ẩu tả. Có mảnh lẽ ra phần dây leo phải nổi lên nhưng các bạn khắc nông quá, làm cho riêng chỗ đó như bị lồi hẳn lên. Có mảnh chỉ biểu hiện chùm nho bằng những đường khắc ngang dọc hình lưới mắt cáo. Rồi thì có mảnh lá nho không nối với dây leo, làm người ta phải nghiêng đầu thắc mắc không biết làm sao mà cái lá này bay lơ lửng được? Nhưng dù so với cái gì đi chăng nữa thì vẫn không thể phủ nhận được là “cái gậy” của Oreki quá lười biếng và cẩu thả.

Nhưng rồi tôi cũng đã yên tâm một chút. Giữa tổ hợp những đường cong gợi nhớ đến trường phái Tân nghệ thuật, cái cành thẳng tắp của Oreki tuy thiếu thẩm mỹ nhưng cũng không phải là một khiếm khuyết quá nổi bật. Phần đó còn nằm ở cạnh đáy của cái khung, may sao lại ở chỗ người ta ít chú ý đến. Vả lại cái cành thẳng tắp đó ít ra vẫn còn nối với hai mảnh ở hai bên trái phải, có lẽ người ta sẽ không bảo “Riêng bọn lớp 9-5 làm ăn chẳng ra gì.”

Phải chờ đến hai, ba ngày keo dán mới khô, nên hôm đó chúng tôi chẳng còn việc gì để làm. Sau khi dọn dẹp đống báo thừa, cả bọn đang định giải tán thì Takasu đi vào nhà thể chất.

Đương nhiên tôi biết tên của Takasu, nhưng vì trong ba năm không học chung với lớp bạn ấy lần nào nên tôi chưa từng có ý niệm về gương mặt của cô bạn này. Tôi đã liên tưởng đến một người có những đường nét mảnh mai, da trắng trẻo như nghệ sĩ, nhưng hóa ra Takasu Ami lại là một cô gái có sống mũi và đôi mắt rất nổi bật. Phải nghe một thành viên trong đội ghép khung nói nhỏ, “A, Takasu kìa”, tôi mới nhận ra. Bạn ấy không đi một mình, mà xuất hiện cùng ba bạn nữ khác. Takasu cất tiếng gọi các thành viên đội ghép khung.

“Sao rồi? Đã xong chưa?”

Giọng nói của Takasu sỗ sàng đến khó tả, đến nỗi khiến tôi không khỏi cảm thấy khó chịu. Trong tâm trí tôi, thiết kế cứng cáp lấy những sợi dây leo làm chủ đạo kia cùng tiếng cười của cô gái này… hoàn toàn không ăn nhập gì với nhau.

Takasu cùng ba bạn nữ vừa cười vừa tiến lại gần khung gương. Tôi đã nghi là bạn ấy cũng sẽ hài lòng với kết quả này. Có những phần tay nghề còn kém, nhưng vì là tác phẩm của tập thể nên đương nhiên cũng không thể tỉ mỉ đến từng chi tiết được. Dù chưa thể hiện thực hóa một trăm phần trăm thiết kế của Takasu, nhưng tôi nghĩ mức độ hoàn thiện đã nằm trong vùng chấp nhận được. Các thành viên khác trong đội ghép khung cũng vui vẻ chào đón bạn ấy. Nhưng khi nhìn xuống cái khung chạm nổi, nụ cười trên mặt Takasu lập tức đông cứng lại.

“Hả…”

Nhìn biểu cảm của bạn ấy đột ngột thay đổi, tôi nhớ là mình đã nổi da gà. Trông gương mặt trắng bệch của Takasu, tôi mới hiểu “mặt cắt không còn giọt máu” là như thế nào. Bạn ấy lảo đảo, tay giơ lên chỉ thẳng vào một điểm trên chiếc khung.

“Cái… gì đây?”

Ngón tay Takasu chỉ vào phần do Oreki khắc ra. Cô nàng hét lên, vang vọng khắp cả nhà thể chất mùa đông.

“Sao lại thế này!? Sao lại thành ra thế này!? Khốn nạn, đứa nào chơi mất dạy thế!?”

Ba bạn nữ kia rụt rè xúm lại an ủi Takasu, người tưởng như sắp phát cuồng đến nơi. Họ nói khá nhiều, đại khái là “Cậu sao vậy?” rồi “Bình tĩnh lại nào.” Nhưng Takasu bật khóc. Cô nàng bưng mặt, vừa khóc vừa rên lên không thành lời. Ba người kia không biết phải an ủi sao nữa, bèn quay sang đổ tội cho đội ghép khung chúng tôi.

“Ai!? Ai bảo mấy cậu làm ra thế này!?”

“Đây là ký ức cuối cùng của thời cấp hai cơ mà, mấy người làm cái gì vậy hả!?”

“Xin lỗi đi. Xin lỗi Ami đi!”

Nói vậy cũng khó, người đã chạm ra mảnh đó có phải ai trong số bọn tôi đâu. Không ai làm được gì để kiểm soát tình hình cả, Takasu cứ gào khóc, thầy giáo nói đỡ cũng không được. Cuối cùng thầy nhìn một lượt đội ghép khung chúng tôi rồi hỏi.

“Người đã khắc ra mảnh này học lớp nào?”

Mọi người ngoại trừ Takasu quay sang nhìn nhau, còn tôi thì cần chút thời gian để lấy dũng khí. Nhưng tôi không nghĩ mình đã do dự quá mười giây.

“Lớp 9-5 ạ.”

Vừa nghe tôi lên tiếng, mũi giáo của ba đứa con gái kia lập tức quay về phía tôi như một lẽ đương nhiên. Bọn nó đã xỉ vả tôi một tràng bằng những lời độc ác như “Tao sẽ giết mày!” rồi thì “Chết đi mà tạ lỗi!”, đến tận lúc thầy giáo nói đỡ “Không thể là Ibara được” mới chịu thôi.

Lớp 9-5 đã làm ăn cẩu thả trong tác phẩm tốt nghiệp, đến nỗi người thiết kế là Takasu Ami phải khóc.

Đến ngày hôm sau, tin tức này đã lan truyền đi khắp khối, cái ô danh đó cũng chụp xuống đầu cả lớp 9-5. Ai cũng biết Oreki là “thủ phạm”. Rất nhiều thành viên trong lớp dồn ép cậu ta.

“Chịu trách nhiệm đi.”

“Đi xin lỗi người ta đi.”

“Vì mày mà cả lớp 9-5 này phải chịu nhục nhã”

Nhưng tên đó bỏ ngoài tai hết.

Không một bạn cùng lớp nào cố biện hộ cho Oreki. Cứ đến giờ nghỉ cậu ta lại mất dạng khỏi lớp, ý tôi là mất dạng thường xuyên hơn trước. Tôi là ủy viên thư viện, nên biết rõ chuyện cậu ta lẩn lên đây. Tôi đã thấy Oreki ngồi đây đọc sách không biết bao nhiêu lần, toàn là sách tự mang từ nhà đi chứ không phải mượn thư viện.

Tôi nghĩ lỗi không thuộc về một mình Oreki. Bởi vì cái phần đó không phải được phân công cho một mình Oreki, mà là cho cả nhóm cậu ta. Lớp 9-5 đã cử ra sáu người lo việc chạm khắc miếng gỗ đó. Ngoài Oreki ra, năm người còn lại trong nhóm cũng phải chịu trách nhiệm tương tự cho sự cẩu thả này mới phải. Vậy mà tất cả lại chỉ trách móc một mình cậu ta. Tôi còn từng thấy cả một thành viên trong nhóm sáu người đó công kích cậu ta nữa, lúc ấy một cảm giác không dễ chịu chút nào đã dâng lên trong lòng tôi. Nhưng cũng không chỉ vì vậy mà tôi cho rằng Oreki hoàn toàn không có lỗi. Suốt những hôm cậu ta lên thư viện đọc sách, mắt chúng tôi không chạm nhau lần nào.

… Nếu Oreki có phải chịu sự truy cứu từ bạn cùng lớp thì chắc cũng không quá lâu. Ngay sau vụ đó, trường Kaburaya bước vào kỳ nghỉ đông. Kỳ nghỉ kết thúc thì vào học kỳ ba, và đến lúc đó chẳng ai còn tâm trí đâu mà để ý đến tác phẩm tốt nghiệp nữa, vì kỳ thi lên cấp ba đã đến rất gần rồi.

⁎⁎⁎

Buổi tối sau khi gặp Ikehira, tôi ngồi bên bàn học trong phòng mình và tập trung suy nghĩ.

Sau khi vào cấp ba, tôi bắt đầu thường xuyên nói chuyện với Oreki vì hai đứa cùng ở trong câu lạc bộ Cổ Điển. Đến tận lúc ấy trong lòng tôi vẫn còn băn khoăn vụ tác phẩm tốt nghiệp ngày xưa. Dù vẫn giữ quan điểm rằng Oreki không phải người duy nhất có lỗi, nhưng tôi vẫn cho rằng cậu ta quả là một tên vô trách nhiệm, nếu thấy phiền phức thì sẽ dễ dàng bỏ bê công việc mình được giao phó.

Từ đó đến giờ đã có nhiều chuyện xảy ra.

Vốn dĩ tôi gia nhập chỉ vì muốn được gặp Fuku-chan, còn Oreki là thành phần không cần để ý đến nhiều lắm. Nhưng sau khi chứng kiến cậu ta phá giải nhiều vụ việc, tôi đã nghĩ, hóa ra mình chưa thật sự biết gì về tên này cả. Mà tôi cũng đã bao giờ muốn biết đâu.

Cậu ta đã cùng Chi-chan suy nghĩ, tìm ra ký ức khiến bạn ấy đau buồn thời thơ bé.

Cậu ta đã giúp các anh chị lớp trên hoàn thành cuộn phim trinh thám đang lâm vào bế tắc, dù phải trầy trật và không quen biết ai trong số bọn họ.

Ngoài ra còn vài vụ nữa cơ. Tôi đã giật mình khi thấy Oreki phá giải được những vấn đề hóc búa đó. Hừm, Oreki mà cũng ra gì phết nhỉ, tôi đã nghĩ vậy đấy. Nhưng giờ nghĩ lại, tôi nhận ra điều làm mình bất ngờ nhất thậm chí còn không nằm trong số mấy vụ trên.

“… Nhớ là ở đây mà nhỉ?”

Tôi vừa lẩm bẩm một mình vừa lục giá sách. Bình thường tôi luôn cố giữ nó ngăn nắp, nên chẳng bao lâu đã tìm được thứ mình cần.

Tập san Kem Đá. Một cuốn tập san kỳ lạ, năm ngoái lúc bắt tay vào làm chúng tôi còn chưa biết là mình nên viết cái gì. Cuối cùng một mình tôi đã làm biên tập viên cho nó. Vì một sai lầm ngớ ngẩn đến không tin nổi khi đi đặt in mà tôi đã in lố số tập san. Giờ còn một tập này làm kỷ niệm, vì ngại nhìn lại kỷ niệm óc bã đậu của mình nên tôi đã cất luôn nó trên giá sách.

Tôi còn không cần mở nó ra, vì đại khái vẫn nhớ nội dung. Điều làm tôi ngạc nhiên là lúc làm bản thảo cuốn tập san này, Oreki đã viết và nộp bài rất nghiêm chỉnh. Khi có dịp đặc biệt mới trổ tài, cái đó thì dễ ợt. Trường tổ chức hội thao thì cố gắng giành giải, hay là hào hứng đóng góp vài tiết mục trong lễ cưới của họ hàng, mấy cái đó đâu có gì khó. Khi nghe nói “Có người chết trong phòng kín!” thì ai chẳng hào hứng muốn đến xem, cái đó xét theo tâm lý con người thì là điều rất tự nhiên.

Nhưng trái ngược với những chuyện trên, việc viết bản thảo cho tập san chẳng có gì là vui vẻ hay hào hứng cho lắm. Nếu chỉ tí tởn thấy vui là sà vào còn không vui thì thôi thì sẽ không thể làm được. Như Fuku-chan chẳng hạn, cậu ấy đã rất vất vả trong việc viết bản thảo cho Kem Đá. Vì tôi thích cậu ấy, nên đã bắt Fuku-chan ngồi chính tọa trong phòng mình rồi sạc cho một trận.

“Fuku-chan à, ngay từ đầu tớ đã bảo rồi mà! Cậu có nghe không đấy? Tớ từng bảo là chỉ ‘thấy thứ hay ho thì viết vào’ thì không làm thành một bài viết hoàn chỉnh được. Tớ không bảo cậu viết bài thiếu kế hoạch, mà thực ra là có, nhưng không phải chỉ mỗi vậy. Khi viết bài, dù nội dung có thú vị hay nhạt nhẽo thì mình vẫn phải nghiến răng mà viết vào, nếu không thì không hoàn thành được đâu. Tại cậu không chịu nghe người ta nói nên giờ thành ra nước đến chân mới nhảy đấy. Mau tự kiểm điểm đi!? Kiểm điểm chưa? Chắc là rồi nhỉ? Giờ tớ sẽ cùng nghĩ ý tưởng với cậu, ngồi xuống đây!”

Mắng vậy thôi chứ tôi không nghĩ Fuku-chan là một đồng đội quá tệ hại. Thực ra cậu ấy làm ăn như vậy thì cũng ở mức bình thường. Hồi làm tập san bên hội nghiên cứu Manga, tôi còn gặp mấy đứa… mà thôi, không nên nhớ lại mấy chuyện này.

Nói chung Oreki đã nộp bản thảo cho tôi đầy đủ, dù mặt thì như kiểu vừa bị bắt làm công việc chán nhất thế gian, còn miệng thì chỉ nói một câu “Tôi gửi nè”. Lúc cậu ta nộp bài tôi còn chưa làm việc với nhà in, tức là còn chưa quyết định hạn chót nộp bản thảo. Lúc nhận bài tôi vẫn làm mặt tỉnh bơ, nhưng thực ra trong lòng đang vô cùng sửng sốt. Oreki thỉnh thoáng lại nói một câu sặc mùi ra vẻ trí thức rằng “Việc bắt buộc phải làm thì làm cho nhanh gọn”. Trước giờ tôi đã coi thường, tưởng nó chỉ là lý lẽ của bọn lười thôi. Nhưng sau lần đó tôi lại có một suy nghĩ khác… rằng hóa ra Oreki cũng là người biết giữ lời. Cậu ta chưa bao giờ bỏ bê không làm việc mà mình bắt buộc phải làm. Hẳn là vậy.

Sau một năm ở câu lạc bộ Cổ Điển, đại khái cũng nhìn thấy những gì mà Oreki đã làm, tôi bắt đầu tự vấn bản thân. Oreki có thật sự là tên lười biếng mục ruỗng tận xương tủy, đến mức dám làm ăn gian dối trong tác phẩm tốt nghiệp, phá hỏng công sức của cả khối hay không?

Tôi vừa nằm lăn lóc trên giường vừa lẩm bẩm.

“Có gì đó không đúng ở đây…”

Tôi cảm giác có điều gì đó đang bị che giấu. Hay là lúc đó cậu ta đang âm mưu điều gì? Mà không, chắc chắn là vậy rồi. Đến giờ tôi mới nhận ra. Đằng sau cái bức chạm khắc tệ hại đó, Oreki phải có lý do của riêng mình, dù lý do đó có vớ vẩn đến đâu. Chuyện riêng của cậu ta thì sao cũng được. Nhưng nếu đằng sau những giọt nước mắt của Takasu, đằng sau ô danh của lớp 9-5 có ẩn giấu nội tình thì…

Dù bây giờ đã quá muộn, tôi vẫn muốn biết.


3

Ngay hôm đầu tiên, cuộc điều tra nhẹ nhàng của tôi đã mắc kẹt trên bãi đá ngầm, thật đến phát bực.

Ngày thứ Hai, chờ đến giờ tan học tôi lên phòng Khoa học Địa cầu. Vì đây là vấn đề của Oreki, nên tôi nghĩ chỉ cần hỏi cậu ta là sẽ biết tất cả. Trong phòng câu lạc bộ chỉ có một mình Oreki. Bình thường tôi sẽ coi tình huống này thật đáng chán, nhưng hôm nay thì lại thấy cực kỳ tuyệt vời. Như mọi khi, Oreki chiếm dụng cái bàn thứ ba từ dưới đếm lên, cầm quyển sách khổ nhỏ bằng một tay gà gật đọc. Thấy tôi vào phòng cậu ta chỉ ngước mắt nhìn lên một chút, rồi lại quay về với quyển sách ngay. Cái này cũng y như mọi khi.

Vì thế nên khi tôi không đặt cặp xuống mà tiến lại gần Oreki, cậu ta vẫn ngơ ngẩn không để ý gì cả. Cậu ta đọc sách gì vậy nhỉ? Tôi vừa nghiêng đầu cố nhìn trang bìa, bàn tay Oreki cũng nghiêng đi che bìa cuốn sách, cứ như người máy chạy bằng các bánh răng vậy. Khi tôi không nghiêng đầu nữa, tay Oreki cũng quay về vị trí ban đầu. Chắc cậu ta không lén mang sách đồi trụy đến trường đâu, thế thì việc gì phải giấu nhỉ? Nghĩ vậy nên lời tôi nói ra cũng trở nên hung hăng.

“Tôi có chút chuyện cần hỏi ông.”

Nghe có khác gì điều tra viên hỏi cung đâu chứ. Oreki ngẩng mặt lên, ngẩn ra nhìn tôi như muốn hỏi “Tôi á?” Quả là cậu ta vẫn chưa hiểu gì. Vẫn biết đây là Oreki, nhưng lần này người sai là tôi.

“À, xin lỗi. Tôi không định càu nhàu gì ông đâu. Chỉ là muốn hỏi chuyện ngày xưa thôi.”

“Ngày xưa á?”

Vừa nói Oreki vừa đặt sách xuống, úp cả bìa xuống nữa, cẩn thận gớm.

“Chuyện lịch sử chắc Satoshi biết rõ hơn đấy.”

Tôi không định để tên này đánh trống lảng, nên kéo cái ghế gần nhất lại rồi ngồi xuống đối diện với hắn.

“Chuyện thời cấp hai cơ.”

“Cái đó Satoshi cũng nhớ hơn tôi đấy.”

“Vụ tác phẩm tốt nghiệp.”

Trong một tích tắc, Oreki nhìn thẳng vào mắt tôi. Rồi cậu ta chậm rãi nói.

“Cái đó thì càng phải hỏi Satoshi chứ?”

Đúng là Fuku-chan có làm bên quản lý tiến độ tác phẩm tốt nghiệp, nên Oreki có nhắc đến tên cậu ấy cũng chẳng có gì lạ. Nhưng hình như tên này đang cố giả ngây thì phải? Tôi chỉ ngón tay về phía Oreki.

“Chuyện về ông đấy. Lại bảo Fuku-chan biết rõ hơn nữa đi?”

“Biết đâu được đấy. Tôi cũng đâu có hiểu rõ về bản thân mình.”

“Thôi im đi, nghe tôi hỏi này.”

Tôi thu ngón tay đang chìa ra lại thành nắm đấm, rồi đặt lên bàn.

“Chắc ông vẫn còn nhớ chứ? Cái gương khổng lồ ấy. Cái viền gỗ chạm nổi. Lần đó ông đã làm ăn bát nháo…”

Oreki hơi nhìn lảng đi hướng khác. Cậu ta nói mà như thở dài.

“Chuyện đó à? Sao tự nhiên bà lại…?”

“Hôm qua tôi mới gặp Ikehira. Rồi nhắc đến tên ông.”

Vì đoán chắc tên này quên xừ tên bạn cùng lớp cũ rồi, nên tôi bổ sung luôn.

“Bạn nữ học lớp 9-5, cùng lớp với ông ấy.”

“Ừ, tôi nhớ mà.”

“Thật hả?”

Oreki đưa mắt nhìn xa xăm.

“Thật mà. Bạn ấy không cao không thấp, không béo không gầy… Mắt đen tóc đen.”

“Ông chơi tôi đấy hả?”

Nghe vậy Oreki hơi nhíu mày, đặt tay lên cuốn sách đang úp bìa.

“Tôi đang đọc đến đoạn hay mà…”

“Hở? Á, xin lỗi! Vậy tôi sẽ quay lại sau.”

“Thôi không cần.”

Oreki trượt cuốn sách về phía cạnh bàn, rồi đặt hai tay lên bàn nói tiếp.

“Lần đó tôi đã gây phiền phức cho các bạn trong lớp. Tôi tưởng giờ đã hết thời hạn truy cứu rồi, nhưng chắc không dễ dàng vậy nhỉ? Cho tôi xin lỗi.”

Nói xong, cậu ta liền cúi đầu.

Thái độ đáng khen này của Oreki lại càng làm tôi chán hơn. Chút trò mèo này mà định qua mặt tôi sao, vớ vẩn thật. Tôi đã quen biết Oreki lâu năm, dù không muốn tôi cũng biết rõ các mánh của cậu ta, ít nhất là đủ để biết tỏng cậu ta chỉ đang cúi đầu xin lỗi nhanh cho xong chuyện thôi.

“Tôi đâu có muốn ông xin lỗi. Giờ tôi hỏi đây. Tại sao ông lại làm chuyện đó?”

“Tại sao là sao…?”

Oreki nghẹn lời.

“Đâu phải ai cũng có tài thủ công như bà.”

“Tôi biết là ông vụng về rồi. Nhưng ông định bảo mình khắc kiểu đó chỉ vì vụng sao?”

Nếu cậu ta trả lời “Đúng thế” thì tôi sẽ đáp lại là “Nói dối” ngay. Hình chạm nổi của Oreki trông dị dạng không đơn giản là vì vụng về. Cậu ta đã ẩu tả đến mức phớt lờ bản thiết kế luôn cơ mà. Nhưng Oreki đưa tay gãi gãi đầu rồi nói.

“Chắc cũng một phần là vì thế, nhưng lý do cụ thể thì tôi quên rồi.”

“Quên rồi?”

“Hồi đó đầu tôi chỉ toàn chuyện thi cử. Cái tác phẩm tốt nghiệp đó, dù có làm đẹp cũng chỉ được chú ý cho đến lúc bọn mình ra trường, rồi sau đó có ai xem đâu. Thế nên làm đối phó cho xong chuyện cũng được… Tôi không nhớ rõ lắm, nhưng kiểu kiểu vậy đấy.”

“Hả?”

Tôi chồm người lên bàn, nhìn Oreki chằm chằm.

“Vậy là ông đã làm đối phó vì bận ôn thi. Không có lý do nào khác chứ?”

Thật đáng tiếc, nhãn lực của tôi không đủ để có thể chỉ nhìn vào mắt mà phát hiện người ta đang nói thật hay dối. Nhưng nếu biểu cảm có sự thay đổi thì tôi có thể phát hiện được. Dù mặt Oreki đơ như tượng thì cũng phải dao động chút đỉnh chứ?

“…”

Đấy, biết ngay mà. Biểu cảm của cậu ta đã biến đổi. Bị người khác nhìn chằm chằm vào mặt từ chính diện thì ai cũng sẽ lúng túng thôi, và còn ngượng ngùng nữa. Có thể là vì lý do đó hoặc không, nói chung hiện tại mặt Oreki đang đỏ lên một chút.

“Oreki.”

“Sao chứ?”

Tôi thử gọi tên cậu ta vậy thôi chứ cũng chưa biết nói gì. Ông đỏ mặt à? Sao mặt ông lại đỏ? Ông giận à?

Sau đó tôi đã dụ dỗ lôi kéo đủ kiểu, nhưng cậu ta vẫn cứ khăng khăng “Tôi quên rồi” với lại “Tôi không nhớ rõ lắm”, chẳng chịu mở miệng nói gì thêm cả.

Phải đánh từ vòng ngoài vào thôi.

Nếu tôi tìm hiểu được chuyện đã xảy ra hồi đó thì có thể bịt đường chạy của Oreki, bắt cậu ta phải khai thật. Nhưng cụ thể là phải làm gì bây giờ? Buổi tối hôm đó, tôi lại ngồi bên bàn học mà suy nghĩ rất nhiều. Và rồi tôi quyết định tốt nhất là đi hỏi những tên cùng nhóm với Oreki hồi đó.

Không có gì ngạc nhiên, giờ Oreki đã quên hết những ai cùng nhóm với mình hồi đó rồi. Giờ là lúc lôi quyển kỷ yếu ra. Trong đó có ảnh chụp tập thể mỗi lớp, ngoài ra còn có ảnh các nhóm nhỏ tự chụp với nhau. Tôi không biết các lớp khác thế nào, còn lớp 9-5 bọn tôi có chụp cho mỗi nhóm làm “tác phẩm tốt nghiệp” một tấm ảnh, dù không biết đến bây giờ nó còn có ích gì không.

Tôi lấy cuốn kỷ yếu từ giá sách, mở ra trên bàn, lật đến trang của lớp 9-5. Trong một bức ảnh tôi thấy Oreki bình thường mặt đơ đang phải kéo căng cơ mặt lên mà cười, đứng cùng cậu ta là năm người bạn cùng lớp. Nếu có ai trong số đó cũng đỗ vào trường Kamiyama thì thắng to.

“A… Đây rồi.”

Có thật. Ngón trỏ tôi gõ cộp cộp lên mặt bạn đó. Shibano Megumi. Đó là một cô bạn mà tôi nhớ là tính tình hơi bốc đồng, nhưng thấy bạn bè gặp khó khăn thì ân cần, câu cửa miệng là “Tớ nhất định phải giảm cân!” Tôi cũng công nhận là bạn ấy hơi tròn trịa, nhưng chưa đến mức đáng lo ngại. Đương nhiên tôi hay nhìn thấy bạn ấy ở trường Kamiyama, năm ngoái còn từng ghép lớp học thể dục cùng nhau. Ngon rồi, Shibano thì dễ nói chuyện. Tôi không biết giờ bạn ấy học lớp nào, nhưng sẽ sớm biết thôi. Để mai tính, giờ tôi phải tạm quên vụ Oreki đã.

Vì đã mất công lôi quyển kỷ yếu ra nên tôi lại tranh thủ ngắm Fuku-chan. Tôi lật trang tìm “Fukube Satoshi” trong khối lớp Chín, rồi vô thức cười toe toét.

“Ôi… Trông cậu ấy bé quá!”

Đến tận bây giờ khuôn mặt Fuku-chan vẫn giống con gái, khó mà cảm nhận được cậu ấy đã là học sinh lớp Mười một. Nhưng có nhìn lại ảnh cũ này tôi mới thấy, từ hồi đó đến giờ cậu ấy đã thay đổi rất nhiều rồi. Và chắc chắn là cả tôi cũng vậy.

Thôi, bổ mắt thế là đủ rồi. Giờ là lúc làm bài tập.

Ngày hôm sau, tôi tìm thấy lớp của Shibano dễ dàng như dự tính. Tôi hỏi thử bạn bè, hỏi đến người thứ hai thì biết cô ấy học lớp 11-E. Tôi biết điều này từ cuối tiết ba buổi sáng, nhưng chờ đến giờ nghỉ trưa mới đi hỏi chuyện.

Đến trưa thì kiểu gì cũng phải ăn trưa. Đấy là ai đó nói vậy, chứ tôi thường không đói giờ này. Có lần Fuku-chan đã bảo “Tại sáng cậu ăn nhiều quá đó!” và tôi đã vừa thầm đồng ý trong lòng vừa giẫm chân cậu ấy một phát. Đại khái là vì lý do ấy nên tôi xong bữa trưa rất nhanh. Tôi nhòm vào lớp 11-E và thấy Shibano ngay, nhưng bạn ấy vẫn còn đang ăn, vậy là tôi loanh quanh ngoài hành lang thêm một lúc nữa chờ thời điểm thích hợp rồi mới bước vào. Tôi đi học đến giờ phải được hơn mười năm rồi, vậy mà chẳng hiểu sao mỗi lần vào lớp khác vẫn thấy hồi hộp.

Shibano đang vui vẻ tán chuyện với bạn bè. Hình như bạn ấy ăn kiêng vẫn chưa hiệu quả lắm. Thấy tôi đến gần, bạn ấy lập tức mỉm cười tươi tắn.

“A, Ibara này. Lâu quá không gặp cậu. Sao thế, cậu tìm ai à?”

“Ừm, một chút.”

“Tìm ai để tớ gọi cho?”

“Không, tớ muốn gặp Shibano thôi. Cậu có thời gian chứ?”

Shibano đáp lại ngay, có vẻ như chẳng thấy chuyện này có gì lạ.

“Có. Vậy mình ra đằng kia đi.”

Tôi và Shibano đứng bên cửa sổ lớp E nói chuyện. Ai đó đã mở cửa khiến những cơn gió mát rượi tràn vào. Cảm giác này khiến tôi hoài niệm lạ thường, như thể hồi cấp hai chúng tôi cũng từng như thế này rồi.

“Thế có chuyện gì vậy?”

“Chủ nhật rồi tớ vừa gặp Ikehira.”

“Ồ, Ikehira à. Thật hoài niệm quá. Tớ nghe bảo giờ cậu ấy chơi nhạc.”

Tôi hơi giật mình.

“Cậu biết nhiều thật đấy. Nghe bảo ban nhạc của bạn ấy đang thiếu người hát chính.”

“Hưm.” Biểu cảm của Shibano tối lại. “Vậy là Ibara sẽ hát sao? Hay cậu đang đi tìm người giùm họ?”

Tớ cũng muốn giúp lắm, nhưng hát thì… dễ bạn ấy sẽ nói tiếp thế này cũng nên. Tôi vội khoát tay gạt đi.

“Không phải không phải. Cậu còn nhớ cái hồi bọn mình làm tác phẩm tốt nghiệp không? Khắc khung gương ấy.”

“… À, ra là vụ đó.”

Shibano nhìn lảng đi, tôi không biết cô bạn ấy vừa hiểu ra điều gì.

“Giờ vẫn chưa yên cơ à? Mà cũng phải thôi…”

Tôi đã nghĩ đến vài cách để thu thập thông tin, nhưng rồi cuối cùng quyết định cứ thành thật trình bày hết là tốt nhất. Nếu cố nói dối loanh quanh mà thất bại rồi bị hỏi “Rốt cuộc cậu muốn gì?” thì cũng dở, vả lại tôi không muốn phải dùng cách sẽ khiến mình cảm thấy áy náy. Tôi nói.

“Giờ tớ đang ở trong câu lạc bộ Cổ Điển. Có cả Oreki nữa. Vừa nghe tớ kể vậy, Ikehira đã làm mặt cau có lắm, nhưng không trách bạn ấy được…”

“À, Oreki. Ừm, đến giờ vẫn có vài đứa thù cậu ấy mà.”

“Nhưng bây giờ nghĩ lại tớ mới thấy có gì đó sai sai.”

Tôi đang cao giọng dần lên mà chính mình cũng không để ý. Tôi tiếp tục.

“Oreki lúc nào cũng như người trên mây, lại còn ngại phiền phức, đúng chứ?”

“Tớ không nói chuyện với cậu ta mấy, nhưng nhìn vẻ ngoài thì chắc vậy.”

“Nhưng tớ không có cảm giác tên đó là kiểu người rũ bỏ trách nhiệm. Trong hội thao, cậu nhớ chuyện có một thằng tên Osada gì đó đã kêu bị đau bụng để khỏi phải chạy tiếp sức không…?”

Shibano gật đầu khó chịu.

“Không nhớ sao được. Chính tớ phải chạy thay mà.”

“Thì đấy. Bọn kiểu như Osada là thích gì làm nấy, còn lại kệ tất. Kể cả hồi thi hợp xướng cũng vậy.”

Ấy ấy, cẩn thận lại thành ngồi ôn chuyện quá khứ. Giờ nghỉ trưa ngắn lắm. Tôi ngừng lời, cố kéo ngược mạch câu chuyện lại.

“Nhưng tạm bỏ qua chuyện đó đi,” Tôi thở hắt ra, rồi nói tiếp. “Điều tớ không hiểu là tại sao Oreki phải làm bản khắc đó một mình? Mỗi mảnh đều được giao cho một nhóm làm cơ mà. Nhưng trong ký ức của tớ thì chỉ có một mình Oreki đem nộp nó, rồi một mình bị trách móc… Tại sao lại vậy?”

Chuyện Oreki không được khéo léo thì chẳng cần nghe cậu ta nói tôi cũng biết. Nhưng điều tôi không hiểu là tại sao đã vụng về mà cậu ta lại được giao cho làm công việc chạm nổi? Nhóm chúng tôi rốt cuộc chỉ có tôi và Mishima làm. Nếu Oreki ở trong nhóm tôi thì đã chẳng cần động tay đến miếng gỗ nào rồi.

Đúng như tôi dự tính, hình như câu hỏi này đã chạm trúng nỗi đau trong lòng Shibano. Bạn ấy nghẹn lời, biểu cảm thoắt cái đã trở nên lạnh lùng. Tôi không định trách móc Shibano hay các thành viên khác trong nhóm đó, nhưng bạn ấy có hiểu rằng tôi đang trách móc thì tôi cũng chẳng biết làm thế nào.

Và rồi Shibano trả lời.

“Cái đó… là do Oreki tự đề xuất.”

“… Hả?”

“Cậu ta bảo sẽ tìm được người giúp, có thể làm được dễ dàng, nên cầm cả thiết kế lẫn miếng gỗ đi. Bọn tớ đã tin cậu ta… nhưng hóa ra lại bị lừa. Đại khái khi nghe Oreki nói vậy, cả bọn cũng không nghĩ gì nữa mà dồn hết việc cho cậu ta luôn.”

Cái này giống hệt như tình hình nhóm tôi. Mấy tên con trai chỉ cần thoáng nghe bảo mình không cần tham gia cũng được là cả lũ đã biến mất nhanh như một cơn gió.

“Thế nên là…”

Shibano thở dài.

Tôi chợt nghĩ, nếu là khi chúng tôi còn học cấp hai, có lẽ bạn ấy sẽ chẳng bao giờ thở dài mệt mỏi như thế này.

“Thật ra, đáng lẽ hồi đó bọn mình phải xin lỗi Oreki.”

“… Ừm.”

Tôi gật đầu, nhưng không phải vì nghĩ bản thân Shibano cần xin lỗi. Chẳng biết bạn ấy có hiểu không? Nhìn biểu cảm này thì chắc là không rồi.

Mùa đông năm kia, Oreki đã một mình làm phần việc của nhóm trong tác phẩm tốt nghiệp. Cậu ta nhận phần việc chạm nổi dù một mình không tài nào làm được. Linh cảm của tôi đã đúng. Tên này có một âm mưu gì đó.

Nhưng vẫn còn một điểm chưa thông.

“Không biết ‘người giúp’ mà Oreki nói đến là ai nhỉ?”

Tôi hỏi vậy, nhưng không mong có câu trả lời. Shibano đâu có thân với Oreki đến vậy, nên chắc không biết đâu. Về nhân vật thứ ba bí ẩn này, tôi chỉ nghĩ ra được một người. Chính xác hơn là tôi chỉ biết đúng một cậu con trai có thể coi là “bạn” của Oreki. Fuku-chan. Nhưng Oreki cầm việc của cả nhóm về nhờ Fuku-chan giúp sao? Nghe phi lý quá.

Trong khi tôi suy nghĩ, Shibano có vẻ cũng đang bối rối. Tôi cứ đinh ninh câu trả lời sẽ là “Tớ không biết”, nhưng bạn ấy lại đáp thế này.

“Toba Asami.”

“Hả?”

“Là một bạn tên Toba Asami. Hồi đó Oreki định nhờ bạn ấy.”

Tên lạ hoắc, có lẽ suốt mấy năm cấp hai tôi chưa gặp người này lần nào. Chẳng biết đã từng nghe nói đến ở đâu chưa?

“Hình như là bạn gái cậu ta.”

Ừm… lạ hoắc. Trường Kaburaya dù ít học sinh hơn trường Kamiyama, nhưng mỗi khối cũng hơn hai trăm người, ai mà quen biết hết được. Nghĩ đến đây, não tôi mới xử lý xong những từ mình vừa nghe…

“Hả, cái gì cơ?”

“Bạn gái của Oreki.”

Tôi vốn không thích tự kể về bản thân. Nhưng khoảnh khắc đó, tôi đã suy nghĩ sâu sắc về tính cách của mình. Hóa ra tôi lại là kiểu người hét lên một tiếng “HẢ!?” vang khắp phòng học khi nghe một chuyện không thể tin nổi sao? Thấy tất cả các bạn còn ngồi lại trong lớp 11-E vào giờ nghỉ trưa đang nhìn mình, tôi đưa tay bụm miệng. Chết rồi, tôi gây ồn quá. Không, nhưng mà… Thế quái nào? Oreki á?

Thấy tôi vẫn chưa hết sốc, Shibano nói nhỏ.

“Có một lần, tớ đã hỏi Oreki đến bao giờ thì làm xong. Cậu ta đáp ‘Còn tùy vào Asami nữa’. Tớ thuận miệng nói ‘Asami… là Toba Asami ấy hả?’, vậy là cậu ta giật nẩy người, miệng đớp đớp như cá. Chắc Oreki không ngờ tớ cũng quen Asami, nên mới nghĩ là sẽ không bị lộ.”

“Ồ, nhưng mà… Ừm. Cậu nhớ rõ thật nhỉ?”

Đây đâu phải cái tôi muốn nói chứ.

“Lúc nghe đến tên Asami tớ đã bất ngờ lắm mà, biết Oreki có bạn gái thì ai chả sốc. Nhưng mà…”

Shibano cười khổ. “Chắc không đến nổi như cậu vừa rồi.”

Đến đây, tôi đứng dậy tỏ ý muốn dừng cuộc nói chuyện. Đồng hồ treo tường cho biết giờ nghỉ trưa chỉ còn chưa đầy năm phút thôi.

“Nếu cậu muốn gặp Toba Asami thì đến câu lạc bộ Nhiếp Ảnh ấy. Từ hồi lên cấp ba tớ chưa nói chuyện với bạn ấy lần nào, nhưng hồi lễ hội Kanya có thấy trên ảnh.”

Nói đến đây, Shibano thêm vào đầy tinh quái.

“À, nhưng mà chuyện Asami ở đâu thì chắc Oreki biết rõ hơn tớ đấy.”

Cái tên Toba Asami cùng nơi chốn của cô ấy là manh mối quan trọng nhất trong vụ lần này: lý giải phần khiếm khuyết trong tác phẩm tốt nghiệp. Dù trong lòng cảm thấy như vậy, nhưng nơi đầu tiên tôi xồng xộc lao đến sau giờ tan trường không phải là phòng câu lạc bộ Nhiếp Ảnh, mà là phòng Khoa học Địa cầu. Chính tôi cũng biết mình đang giậm chân ầm ầm trên cầu thang.

Oreki! Tôi sẽ cho ông biết tay!

Một giọng nói khác trong đầu tôi, bình tĩnh hơn, đang khuyên thầm: “Giờ cậu đến phòng Khoa học Địa cầu chắc gì Oreki đã có mặt ở đó? Mà cho biết tay cái gì cơ?” Nhưng tôi mặc kệ giọng nói đó và lao thẳng lên tầng bốn khu nhà đặc biệt, mở cánh cửa kéo ngang của phòng Khoa học Địa cầu đánh “xoạch”.

Oreki có trong đó. Cậu ta đang ngồi trên đúng cái ghế ngày hôm qua.

Nếu tên này chỉ có một mình chắc tôi đã lao vào tóm cổ hắn lắc lắc rồi. Nhưng tôi không làm vậy được, bởi ngồi chéo hướng Oreki là Chi-chan. Bạn ấy đang cười, nhìn thấy tôi liền giơ tay lên vẫy chào.

“A, Mayaka kìa. Thật đúng lúc, mình đang nghe một chuyện rất thú vị.”

Chi-chan, nghe tớ nói đây, cái tên này hắn.., hắn…!

Cũng may tôi chưa mất kiểm soát đến mức bắn liên thanh một tràng kiểu vậy. Tôi hít thở sâu một hơi. Bình tĩnh nào, Ibara Mayaka. Mày vẫn chưa biết nội tình mà.

“Ồ, chuyện gì thế?”

Nghe tôi hỏi, Oreki liền đáp.

“Bà chị tôi đi chơi về kể lại ấy mà. Một chiến tích… mà cũng là một pha sấp mặt vô cùng ngốc nghếch của chị ấy.”

Bình thường mặt Oreki lúc nào cũng đơ như cây cơ, vậy mà giờ lại dịu dàng hẳn đi. Chi-chan chắp hai tay trước ngực, hân hoan như vừa nghĩ ra một ý tưởng tuyệt vời.

“Oreki, cậu kể cho cả Ibara nữa đi. Từ đầu ấy.”

“Từ đầu á?”

“Ừ, từ đầu. Phải biết đầu đuôi mới hay chứ! Vả lại…”

“Vả lại gì?”

“Trong câu chuyện của cậu, có một điểm làm mình rất tò mò.”

Oreki ủ rũ ườn ra.

“Từ đầu luôn à? Sao tớ oải quá.”

“Dù đây là kể lần hai nhưng cậu cũng đừng tóm tắt gì hết nha.”

Biết ngay tên này đang định nhảy cóc vài phần đây mà, nên giờ mới ấm ức nhìn Chi-chan thế kia. Nhưng Chi-chan có thể nở nụ cười lần nữa là quá tốt. Từ khi chúng tôi lên lớp Mười một đã có kha khá chuyện xảy ra. Quả thật nếu có mặt bạn ấy, tôi không thể nhắc đến “bạn gái” của Oreki được…

Vả lại, tôi chắc chắn đến chín mươi phần trăm vụ “bạn gái” này là do Shibano hiểu nhầm thôi. Giả sử bây giờ tôi đứng ngay trước mặt Oreki, chỉ vào mình hô “Tôi!”, “Yêu!”, rồi chỉ vào cậu ta hô “Ông!”, chắc cậu ta vẫn sẽ cố suy nghĩ xem rốt cuộc tôi có ý gì. Oreki là kiểu người như thế đó. Tên này mà lại có thể lén lút yêu đương sau lưng chúng tôi… làm sao tôi tin được đây?
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Tối hôm đó tôi gọi điện cho Fuku-chan.

Chuyện của Oreki, bực mình thay, lại hay hết biết. Chúng tôi cứ bàn chỗ nọ chỗ kia nên cuối cùng ở lại phòng Khoa học Địa cầu khá lâu, vậy mà vẫn không thấy Fuku-chan đến. Lần gần nhất tôi gặp cậu ấy là thứ Bảy vừa rồi, tức là đã tròn ba ngày không thấy mặt. Là thế nào đây?

Tôi bấm số đầu tiên trong danh sách các cuộc gọi gần đây trên điện thoại. Tiếng tút đầu tiên còn chưa dứt, giọng Fuku-chan đã vang lên.

“Dô.”

“Ồ… Nhấc máy nhanh đấy.”

Tôi nghe tiếng cười khúc khích từ bên kia.

“Tớ đang cầm máy định gọi cho Mayaka mà. Vừa bấm số xong thì thấy có cuộc gọi đến.”

“Ra vậy.”

Nói đoạn tôi nhún chân bay lên giường, hạ cánh trong tư thế úp mặt vào gối.

“Này, hôm qua tớ biết chuyện này lạ lắm.”

“Ồ, kể đi kể đi.”

Tôi liếm môi.

“Cậu biết Toba Asami chứ?”

Một khoảng lặng. Tôi tưởng như có thể thấy mặt Fuku-chan đang nghệt ra ở đầu dây bên kia.

“Ừm, có biết. Bạn ấy trong câu lạc bộ Nhiếp Ảnh. Chủ tịch bên đó từng phàn nàn là chẳng hiểu bạn ấy lấn cấn cái gì mà lại không tham gia cuộc thi ảnh học sinh…”

“Fuku-chan, cậu quen cả chủ tịch câu lạc bộ Nhiếp Ảnh à?”

“Tại tớ làm trong ban Tổng Hợp mà.”

“Hừm…”

Cứ mỗi lần thấy Fuku-chan quen ai mà tôi không quen, lòng tôi lại trĩu nặng. Thật là tệ quá. Tôi thở hắt ra để đánh đuổi sức nặng ấy, rồi nói tiếp.

“Thì đấy, bạn Toba đó cũng học cấp hai Kaburaya.”

“Hẳn vậy.”

“Cậu biết gì về bạn ấy không?”

Có người bảo đó là bạn gái của Oreki. Lỡ năm thì mười họa thế nào mà chuyện đó là thật, chắc Fuku-chan sẽ sốc lắm ấy nhỉ? Thành thật mà nói thì tôi thấy việc thả mồi câu Fuku-chan thế này… cũng khá vui. Như một trò chơi đã thành thông lệ, chúng tôi nói chuyện để tìm hiểu, nhưng không để câu chuyện đi quá xa. Nhưng câu trả lời của Fuku-chan thì lại khác với lệ thường. Dù chỉ một chút nhưng tôi cũng nhận ra, giọng cậu ấy trầm xuống.

“Cũng tạm gọi là biết. Mayaka, cậu có việc cần gặp Toba sao?”

“Ừm. Đại khái vậy. Cậu đoán giỏi đấy.”

“… Vậy thì nên cẩn thận một chút.”

Nói đến đây, giọng Fuku-chan đầy nghiêm túc đến nỗi làm tôi phải ngồi dậy ngay ngắn trên giường.

“Toba không có ấn tượng tốt về các bạn cùng khối thời cấp hai. Nếu cậu muốn nói chuyện suôn sẻ thì đừng nhắc về hồi đó.”

Tại sao chứ? Tôi muốn hỏi vậy, nhưng có vẻ như Fuku-chan sợ bị hỏi đúng câu đó nên đột ngột đổi giọng tươi tắn.

“Mà thôi, giờ đến lượt tớ kể này. Thứ Hai vừa rồi có chuyện khó đỡ lắm…”

Fuku-chan đã bắt đầu nói thì tôi chịu không chen vào nổi. Dù vẫn còn hơi băn khoăn, nhưng tôi quyết định tạm thôi. Tôi không muốn bàn chuyện này lâu trên điện thoại. Gì thì gì, tôi cũng muốn mình và Fuku-chan có thể tán dóc vui vẻ.

⁎⁎⁎

Tôi đã học ở trường Kamiyama được hơn một năm rồi, vậy mà hôm nay mới biết trường có phòng tối để rửa ảnh. Nó là một phòng phụ nhỏ nằm trong phòng chuẩn bị thí nghiệm hóa học. Câu lạc bộ Nhiếp Ảnh đã lấy phòng chuẩn bị này làm bản doanh.

Tối hôm qua, sau khi gọi điện cho Fuku-chan, tôi đã mở kỷ yếu để tìm mặt của Toba Asami. Ngoài đeo kính ra bạn ấy không có đặc điểm gì nổi bật, nếu bắt buộc phải tìm thì tôi chỉ có thể nói là “hơi gầy”. Nhưng đấy là nếu nhìn bạn ấy đứng riêng thôi. Trong các bức ảnh chụp chung, cô bạn này quả có một điểm hơi khác những người xung quanh. Đó là không bao giờ cười…

Nhưng biết mặt là một lợi thế lớn. Sau giờ học, khi đến phòng chuẩn bị thí nghiệm, tôi đã nhìn được cô gái trong phòng không phải là Toba Asami. Còn có một chàng trai tóc xù, nhìn huy hiệu trên cổ áo tôi biết anh ta học lớp Mười hai. Tôi nói với anh là mình muốn gặp Toba Asami.

“Em Toba à?”

Anh ta vừa xoa cằm vừa hỏi lại. “Có gấp không?”

Tôi không thật sự có lý do gì để phải vội. Dù nội tình phía sau tác phẩm tốt nghiệp của Oreki có là gì đi chăng nữa, thì nó cũng đã kết thúc vào mùa đông năm kia rồi. Tôi muốn biết lý do ấy vào một lúc nào đó, hy vọng là sớm, nhưng không nhất thiết phải là ngay hôm nay.

“Không ạ. Nếu giờ không tiện thì em sẽ quay lại sau.”

Tôi đã tưởng Toba đang ở trong phòng tối, nhưng anh lớp Mười hai đó đã thản nhiên bảo thế này.

“Chẳng sao đâu. Em ấy ở trên sân thượng đấy.”

“Sân thượng?”

Tôi vô thức lặp lại. Dù không biết trong trường có phòng tối, nhưng tôi biết là chẳng có cầu thang nào lên sân thượng cả. Phòng câu lạc bộ Cổ Điển ở tầng bốn là tầng trên cùng rồi, muốn lên sân thượng chỉ có một cầu thang sắt được khoan thẳng vào tường, ở trên là một cánh cửa sắt nặng trịch. Tôi chưa thử mở nó lần nào, nhưng chắc chắn phải có khóa chứ.

“Ừ, sân thượng. Bọn anh có chìa sơ cua. Bí mật đấy nhé.”

Tôi tự hỏi chiếc chìa khóa đó là bảo vật truyền đời của câu lạc bộ Nhiếp Ảnh hay đồ riêng của Toba Asami, nhưng giờ cái đó sao cũng được. Tôi nói lời cảm ơn, rời phòng chuẩn bị thí nghiệm rồi chạy lên cầu thang quen thuộc của khu nhà đặc biệt. Tôi không cần gặp Toba ngay lúc này, nhưng đâu có nhiều cơ hội để được lên sân thượng cơ chứ. Khói và lũ ngốc đều thích những chỗ cao… Ibara Mayaka tôi không phải khói và cũng không ngốc, nhưng vẫn thích chỗ cao và muốn lên đó một lần.

Tầng bốn đây rồi. Tôi thấy cửa phòng Khoa học Địa cầu đang đóng, chẳng biết có ai bên trong không? Hai ngày vừa rồi Oreki đều ở đó, chẳng lẽ hôm nay lại không đến. Fuku-chan cũng nên ghé qua chứ, cậu ấy vắng mặt lâu rồi mà. Lát nữa tôi sẽ ngó vào xem.

Vừa đi hết cầu thang, tôi đã thấy chiếc thang sắt bắt vào bờ tường trắng. Tôi biết nó lâu rồi, nhưng chưa bao giờ thử trèo lên. Khi nhìn lên trên, tôi thấy cái cửa sắt trên đỉnh thang hé mở. Đúng là có người trên sân thượng rồi.

“Chiến thôi.”

Tôi khẽ nắm tay lại thành quả đấm để tăng khí thế, rồi tóm vào cái thang sắt. Vốn ở đây không có cái biển nào ghi là “cấm leo lên” cả, nhưng xét theo lẽ thường cũng thấy nhà trường không hoan nghênh việc học sinh lên sân thượng lắm. Vả lại, dù chưa chủ định xác nhận bao giờ, nhưng tôi khá chắc là trên sân thượng trường Kamiyama không có hàng rào che chắn gì hết. Nếu bị giáo viên bắt quả tang ở đây thì tôi sẽ ăn mắng té tát, câu lạc bộ Nhiếp Ảnh cũng sẽ bị tịch thu chìa khóa, nghĩ vậy tôi bắt đầu trèo nhanh hơn.

Trèo lên một cái thang thẳng đứng hóa ra cần nhiều lực tay hơn tôi nghĩ, tôi cảm nhận rõ những thanh sắt mỏng đang hằn cả vào tay mình. Trên những bậc thang không còn chút hơi ấm nào của người đã leo lên từ trước, cứ thêm một bậc tôi lại cảm giác những thanh sắt lạnh toát đang hút đi thân nhiệt mình, thật khó chịu.

Dô ta, dô ta, tôi vừa thầm hô trong lòng vừa trèo. Nói vậy thôi, số bậc thang có thể đếm được bằng hai bàn tay, nên dù mệt nhưng tôi vẫn leo hết nó mà không tốn nhiều thời gian lắm. Tôi đặt tay lên cánh cửa dẫn lên sân thượng và mở nó ra một cách dễ dàng. Tôi đã tưởng sẽ phải đẩy ngược lại sức gió cơ, thật là hụt hẫng. Tôi đẩy cả thân người mình lên sân thượng.

Trên sân lác đác mấy chỗ bị bẩn đến cáu đen cả lại, đúng là không có ai lau dọn thật. Tôi thấy một cô gái đang đứng trước cái tripod để chụp ảnh. Cô không nhìn vào ống kính, cũng không phải đang chỉnh hướng máy ảnh, mà chỉ đứng đó thôi.

“… Bạn Toba?”

Cánh cửa sắt được mở ra khẽ khàng, nên bạn ấy không phát hiện ra có người đến cũng là chuyện dễ hiểu. Cô gái từ từ quay lại, đôi mắt đen nhìn thẳng vào tôi.

“Ai thế?”

Lần đầu tiên tôi gặp một người có thể khiến câu nói đó nghe như một lời cự tuyệt, và lại còn mạnh mẽ đến vậy.

Không sai, đây chính là Toba Asami.

Khuôn mặt này giống hệt người tôi đã thấy trong cuốn kỷ yếu. Nhưng tôi vẫn không thể không tự hỏi mình rằng, “Đây có phải Toba thật không?” Nếu phải dùng một tính từ để miêu tả cô gái mình thấy trong ảnh, tôi sẽ dùng từ “mờ nhạt”. Cô ấy chìm nghỉm giữa đám đông, nếu có bắt gặp ở hành lang chắc tôi cũng không nhớ nổi.

Nhưng cô gái trên sân thượng lúc này lại hoàn toàn khác. Tuy không thể miêu tả “khác” ở đây là thế nào, nhưng cô ấy đang khước từ kẻ xâm nhập là tôi bằng tất cả ý chí của mình. Mờ nhạt gì nữa, dáng vẻ của cô nàng đủ để ám người ta vào trong mơ luôn ấy chứ. Mãi sau này tôi mới nhận ra một khác biệt nữa, đó là cô gái trên sân thượng không đeo kính.

Tôi hối hận khi đã xâm phạm vào không gian riêng của cô ấy chỉ vì muốn tham quan sân thượng. Nhưng giờ thì muộn rồi. Tôi gom hết can đảm để tự trấn an rồi nói.

“Tớ là Ibara Mayaka lớp 11-C. Bạn là Toba Asami phải không?”

Bị gọi đích danh, cô ấy quay mặt đi với vẻ khó chịu.

“Chủ tịch nói cho cậu à?”

“Là cái anh đầu xù, chẳng biết có phải chủ tịch câu lạc bộ cậu hay không.”

“Hắn à…” Cô gằn giọng. “Vậy là cậu biết tôi là ai. Có việc gì?”

“Ừm…”

Toba đứng quá xa tôi, dưới bầu trời mênh mông này thì xa vậy khó nói chuyện. Tôi tiến vài bước lại gần.

“Tớ có chút việc cần hỏi. Giờ bạn rảnh chứ?”

Khóe miệng cô ấy khẽ nhếch lên đầy mỉa mai.

“Cậu đã mò lên tận đây rồi, xin phép tôi làm gì nữa?”

Cũng phải.

“Tôi rảnh. Định hỏi gì nào?”

Tôi nhớ lại lời cảnh báo của Fuku-chan. Không nên nhắc lại chuyện thời cấp hai với cô bạn này. Nhưng không làm vậy thì không được.

“Về tác phẩm tốt nghiệp của bọn mình.”

“… Cái gì cơ?”

“Tác phẩm tốt nghiệp của trường cấp hai Kaburaya. Khung cho cái gương khổng lồ ấy.”

Tôi biết là cô ấy đang cảnh giác. Toba rõ ràng đã phản ứng với cụm từ “tác phẩm tốt nghiệp”. Tôi không kiêu căng đến độ cho rằng mình có thể đọc được tâm trí người ta chỉ qua biến đổi biểu cảm, nhưng lúc này rõ ràng Toba đang bắt đầu khởi động lá chắn phòng vệ mất rồi. Tôi chỉ còn một cách, đó là đánh hết bài đang cầm trên tay trước khi cô ấy hoàn toàn cự tuyệt và không muốn nghe tôi trình bày thêm gì nữa. Tôi nói thật lớn.

“Chẳng rõ Toba có biết chuyện này không, nhưng hồi bọn mình làm tác phẩm tốt nghiệp, có một cậu con trai đã gây thù chuốc oán với cả khối. Là Oreki Hotaro lớp 9-5. Cậu ta đã nộp một bản chạm nổi cẩu thả, khiến người thiết kế là Takasu khóc nức nở. Nhưng bây giờ tớ vẫn thấy chuyện đó không bình thường. Oreki là tên đại lãn, nhưng không ích kỷ đến mức phá hỏng kỷ niệm chung của tất cả học sinh sắp ra trường. Tớ nghĩ sự cẩu thả đó của cậu ta phải có lý do. Và trong khi tìm hiểu, tớ đã nghe người ta nhắc đến tên bạn. Vậy Toba, bạn đã có liên quan thế nào với Oreki và tác phẩm tốt nghiệp vậy? Hay là… hoàn toàn không liên quan gì cả?”

Nghe tôi hỏi, Toba bật cười. Tiếng cười lạnh lẽo, không hề thân thiện hay ấm áp, như thể coi tôi là đứa dở hơi không biết gì vậy. Sân thượng trường lặng gió và yên ả, bầu trời xanh trong dịu dàng, nhưng chẳng hiểu sao tôi vẫn thấy người mình hơi lạnh. Toba trả lời.

“Biết thì cậu định làm gì?”

Chuyện xa lắc xa lơ rồi còn gì. Tất cả đã chấm dứt rồi.

Toba nói vậy. Nhưng bạn ấy đã nhầm, vẫn chưa kết thúc.

“Tớ sẽ xin lỗi.”

Toba nhíu mày, lặp lại lời tôi vừa nói.

“Xin lỗi?”

“Ừ.”

“Xin lỗi ai?”

“Còn ai nữa. Xin lỗi Oreki…”

Mọi người trong lớp đều trách móc cái sự làm ăn gian dối của Oreki, đều xỉ vả cậu ta vì đã ngại phiền phức mà làm tổn hại kỷ niệm cuối cùng của thời cấp hai. Từ lúc đó cho đến khi ra trường, Oreki thường xuyên không có mặt trong lớp. Cậu ta đến thư viện đọc sách. Và dù cũng ở thư viện nhưng tôi đã không thèm nhìn mặt cậu ta lần nào. Ngay cả sau khi lên cấp ba, thấy Oreki xuất hiện ở thư viện trường Kamiyama, trong lòng tôi vẫn còn rất nhiều khúc mắc. Oreki là tên lông bông không thể tin tưởng được, không xứng làm bạn của Fuku-chan. Dù không ý thức rõ ràng nhưng trong đầu tôi hẳn đã suy nghĩ như vậy.

Và lý do cho tất cả những điều ấy nằm ở cái cành chạm nổi thẳng tuột kia. Nếu như nó chỉ đơn giản là kết quả của sự cẩu thả và vô trách nhiệm, thì toàn thể học sinh ra trường Kaburaya năm đó có lý do chính đáng để khinh miệt Oreki.

Nhưng nếu không phải vậy thì sao?

Toba bồi thêm cho tôi một nụ cười đầy mỉa mai.

“Chẳng biết sao nhỉ? Liệu cậu có được tha thứ không đây? Mà tôi vẫn chưa hiểu lắm.”

Rõ ràng là cô gái này có biết Oreki. Thấy tôi giật mình ngẩng mặt lên “Hả?” một tiếng, Toba nói.

“Giờ thì đã quá muộn rồi. Nhưng mà… ừm, ra vậy. Tôi cũng không đành lòng nhìn Oreki bị căm ghét mãi.”

Khi nhắc đến tên của Oreki, trong giọng Toba đột nhiên có chút gì đó như là hoan hỉ, lại cũng như đang hoài niệm. Tôi nhớ lại một cụm từ mà tôi đã không tin cho lắm: “bạn gái”.

“Toba, với bạn Oreki là người như thế nào…?”

“Là anh hùng. Hoặc là một mảnh của anh hùng.”

Anh hùng? Oreki á? Nhưng Toba bây giờ đã mỉm cười. Tôi có thể suy nghĩ về câu nói vừa rồi sau, giờ phải tranh thủ lúc bạn ấy đang bớt cảnh giác mà khai thác thêm thông tin. Tôi hỏi tiếp.

“Vậy còn tác phẩm tốt nghiệp?”

“Nó giống như… một lời nguyền đã được giải.”

“Oreki đã làm gì với tác phẩm đó vậy?”

Toba cười ma mãnh rồi trả lời tôi.

“Đoán xem. Tôi cũng đâu có lý do gì để phải kể hết cho cậu. Nếu hồi mùa đông năm đó cậu hỏi tôi câu này thì chắc tôi sẽ vui vẻ trả lời đấy. Tôi chỉ có thể nói một điều này… đó là những ai ‘căm ghét’ Oreki như cậu, là những kẻ tồi tệ nhất.”

Có lẽ đã quá muộn để nói chuyện rồi. Trời nổi gió, dù là một cơn gió rất nhẹ, nhưng giữa sân thượng trống trải không hề có lan can này thì chỉ vậy thôi cũng đủ để khiến tôi bất an. Có lẽ lúc này mặt tôi đang đờ đẫn cả ra. Toba nhún vai như thể đã chán.

“Nếu muốn biết thì cậu đi mà ngắm cái gương ấy đi? Mà tôi nghĩ nếu không trồng cây chuối thì cậu cũng chẳng hiểu ra được gì đâu. Thôi, tôi đang bận việc câu lạc bộ. Sao cậu không xuống đi cho đỡ phiền nhỉ?”

Nói xong, Toba toan quay lưng về phía tôi.

Tôi nhớ lại nụ cười của Chitanda hôm qua, khuôn mặt trông nghiêng của bạn ấy khi say mê nghe Oreki kể chuyện.

“Chờ đã. Tớ còn một điều muốn hỏi.”

“… Dai quá đấy.”

Thấy Toba nhíu mày, tôi hỏi một câu, chuẩn bị tinh thần sẵn là sẽ không bao giờ hỏi lại được nữa.

“Từ khi lên cấp ba bạn đã gặp lại Oreki lần nào chưa?”

Cũng may là Toba không nghĩ quá sâu về câu hỏi của tôi.

“Tôi muốn Oreki mãi mãi là anh hùng của mình.”

“…”

“Nếu gặp và nói chuyện, tôi sẽ ghét cậu ta mất.”

Nói đến đây Toba quay lưng lại, cúi người nhòm vào ống kính máy ảnh. Tôi hiểu rõ rằng cô bạn này sẽ không trả lời thêm bất cứ câu hỏi nào nữa.
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Cuối cùng thì vấn đề vẫn nằm ở cái gương kia.

Sau khi xuống khỏi tầng thượng, tôi không đến phòng Khoa học Địa cầu nữa. Giờ thì đã quá muộn rồi. Lời của Toba làm tôi ấm ức, nhưng cô ấy nói đúng. Nếu đem cái tên Toba Asami ra mà tra khảo, thì Oreki cũng phải phun ra thôi. Nhưng vì muốn tìm lý do xin lỗi mà đi bóp mồm kẹp cổ người mình định xin lỗi thì… tôi thấy hơi sai sai.

Nếu Fuku-chan có ở trong phòng câu lạc bộ thì tôi muốn đi gặp cậu ấy. Nhưng liên quan đến vụ tác phẩm tốt nghiệp này, thì hồi cấp hai Fuku-chan học khác lớp cả Oreki lẫn Toba. Giờ tôi mà đi giãi bày hết với cậu ấy về cái việc mà chẳng hiểu sao Oreki lại giấu giếm, rồi yêu cầu lời khuyên thì xem chừng hơi bẽ mặt. Bây giờ phải nín nhịn, nín nhịn.

Tôi quay về dãy nhà chính, lấy cặp sách vẫn còn để trong lớp học. Theo đồng hồ treo tường thì giờ vẫn chưa muộn lắm. Phải một lúc nữa mới đến giờ tan học của trường cấp hai Kaburaya.

Có khá nhiều nơi trên đời cấm học sinh cấp ba bén mảng vào. Nơi do luật pháp nhà nước cấm, nơi do luật địa phương cấm, nơi do quy định trường cấm. Chỗ nào cũng có biển cấm. Nhưng có một chỗ dù chẳng ai cấm, nhưng hiếm có người nào tự nhiên mò về làm gì, đấy là trường cũ. Ít nhất thì với tôi là vậy.

Tôi đứng trước cổng trường Kaburaya, ngắm mấy khóm cúc vạn thọ và cát lan trồng ở trong chậu trước cửa ra vào khu lớp học, và biết rõ rằng má mình đang đỏ lựng lên. Trong sân trường câu lạc bộ Điền Kinh và Bóng Chày đang tập, tôi nghe thấy cả tiếng của câu lạc bộ Kèn Đồng. Xét từng yếu tố trên thì nơi này có khác trường Kamiyama là mấy đâu, nhưng sao tôi lại thấy khó bước chân vào đến vậy nhỉ?

Lý do đã quá rõ ràng rồi. Tôi đã tốt nghiệp khỏi ngôi trường này trong nụ cười và những giọt nước mắt. Đã tốt nghiệp thì không thể quay lại, không được phép quay lại nữa.

Tôi nhìn xuống bộ dạng mình bây giờ. Tôi vẫn đang mặc đồng phục trường Kamiyama, bộ đồ mà ai trong thị trấn này cũng biết. Hay là về thay sang đồng phục trường Kaburaya nhỉ? Thật may mắn, hoặc có lẽ nên nói là không may, từ hồi cấp hai đến giờ tôi không cao lên nhiều. Tuy biết là mình vẫn còn triển vọng cao thêm, nhưng tôi vẫn phải thừa nhận con số khiêm tốn hiện tại thôi. Tôi vẫn có thể mặc lại đồng phục cấp hai mà trông vẫn không có gì bất thường. Nghĩ đến đây, tôi lắc đầu quầy quậy. Mình nghĩ cái khỉ gì vậy trời? Thế thì khác gì cosplay đâu. Thôi không nghĩ mấy chuyện này nữa, cứ đánh thẳng đi. Ngượng thì ngượng chứ đây vẫn chỉ là trường cấp hai thôi mà, có gì mà sợ.

Nào, đi!

Vừa qua cổng trường, tôi mới nhận ra là mình đang bước cùng tay cùng chân như con robot.

Khu nhà chính của trường có ba cửa ra vào: cho học sinh, cho khách đến làm việc với trường và cho giáo viên. Tôi không phải khách có công chuyện gì cả, nên suy nghĩ đầu tiên là lỉnh vào từ cửa dành cho học sinh. Nhưng cửa này lại không đặt sẵn dép đi trong nhà cho người ngoài, mà tôi cũng không thể chân đất đi nhông nhông khắp trường được. Vậy là tôi đành vòng sang cửa dành cho khách, dù vẫn áy náy vì mình chẳng phải khách gì cả.

Nếu có bác bảo vệ nào ngồi đây thì tốt quá. Tôi sẽ nói “Cháu tên Ibara, là học sinh cũ ạ. Bác cho cháu vào trường chút được không ạ?”, bác ấy bảo “Ừ cháu vào đi”, thế là tôi danh chính ngôn thuận bước vào. Nhưng cửa dành cho khách của trường Kaburaya lại để mở thông thống, chẳng có ai xung quanh cả. Nhìn nó, tôi liên tưởng đến một cánh cổng ghi dòng chữ “kẻ nào không còn day dứt gì thì hẵng bước vào đây”. Từ lúc bước vào trong, cảm giác lo âu cứ bám riết mà tôi chẳng có cách nào xua đi. Tôi cởi giày, lấy một đôi dép đi trong nhà ra từ trong hộp rồi mang vào. Đôi dép màu nâu, bên trên thêu dòng chữ Trường cấp hai Kaburaya bằng chỉ vàng.

Cái gương tôi cần tìm được đặt tên là “Gương ký ức”. Cái tên chẳng sáng tạo gì cả, nhưng thôi không sáng tạo còn hơn là tối tạo. Nó đã được gắn lên tường từ hồi bọn tôi chưa ra trường nên tôi còn nhớ chỗ. Trong khu nhà chính có hai cầu thang, cái gương nằm ở tầng một, đối diện một trong hai cái cầu thang đó. Tôi không do dự lao thẳng đến đó luôn, dù không phải vì sợ cứ loanh quanh sẽ bị tóm gọn.

Còn ba mươi phút nữa mới đến giờ tan trường. Trong trường vẫn nghe râm ran tiếng học sinh, nhưng không có em nào ngoài hành lang cả. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm, nhưng cũng lại hơi buồn buồn. Nếu giờ thấy một em gái mặc váy thể dục nào đó, chắc tôi sẽ nhớ về hồi mình cũng từng như thế mà cảm thấy ấm áp cũng nên. Nhưng vì không có ai cả nên trong lòng tôi chỉ văng vẳng lời của Toba.

Một lời nguyền đã được giải…

Chẳng biết bạn ấy có ý gì nhỉ? Lời nguyền rồi gương, truyện nàng Bạch Tuyết à? Trong truyện đó cái gương có phép thuật. Hai cái gương đối diện nhau, lúc nửa đêm phản chiếu nhau đến vô tận… thì dễ bị ma ám thật. Nhưng “Gương ký ức” của chúng tôi thì chỉ có một thôi. Vả lại lời nguyền đã được giải, thế là thế nào?

Vừa đi vừa suy nghĩ vu vơ, chẳng mấy chốc tôi đã đứng trước “Gương ký ức” mà không bắt gặp ai trên đường. Tôi buột miệng lẩm nhẩm.

“… Hóa ra nó nhỏ thế này.”

Khi về thăm trường cấp một, người ta thường thấy bất ngờ vì đồ đạc gì cũng bé tí hon, đó là vì cơ thể của chúng ta đã lớn lên quá nhiều. Nhưng từ lần cuối thấy “Gương ký ức” đến giờ, cơ thể tôi đã thay đổi gì mấy đâu. Vậy mà cái gương gắn trên tường trước mặt tôi giờ trông lại nhỏ bé đến hụt hẫng. Mà không, nó đủ to để phản chiếu cả cơ thể tôi mà vẫn còn thừa, tức là cái gương phải cao hơn hai mét, theo lẽ thường là rất to rồi. Tức là trong gần một năm vừa qua, ý niệm của tôi về một “cái gương” đã lớn lên rất nhiều.

“Ôi, thật là hoài niệm quá.”

Tôi đưa ngón tay về phía trước. Cái khung gỗ này được chạm bởi tất cả học sinh ra trường năm ấy, ít nhất trên danh nghĩa là vậy. Tôi không có nhiều tình cảm gắn bó với cả cái khung nói chung lắm, bởi vì dù cũng có mặt lúc ghép khung nhưng việc dán keo lại do thầy giáo làm hộ, nên chúng tôi không thật sự có cảm giác là “mình đã làm ra cái này”. Nhưng “chú chim nhỏ đang mổ quả nho” ở bên trái tấm gương thì chắc chắn là tác phẩm của tôi và Mishima. Nó được gọi là chim sẻ, nhưng giờ nhìn lại tôi mới thấy, rõ là chim ruồi mà. Biết vậy hồi đó tôi đã cho nó thêm vài đường nét để ra dáng chim ruồi hơn. Bên cạnh cái gương là một bảng tên bằng nhựa được dán lên tường. Dưới dòng chữ “Gương ký ức (Thiết kế: Takasu Ami)” là niên khóa của chúng tôi.

“Tên của Takasu được lưu lại này…”

Lúc chưa ra trường tôi chưa bao giờ để ý đến cái bảng này. Tên được khắc ghi mãi mãi vào lịch sử trường, kể cũng đáng ghen tị đấy, nhưng tôi cũng thấy may mắn vì đó không phải tên tôi.

Ngoài độ lớn, một điều nửa về cái gương khác với hình dung của tôi là độ dày của những cái dây leo quấn quanh. Chẳng hiểu sao tôi đã nhớ chúng là những dây leo to bản cắt ngang qua miếng gỗ hình vuông cạnh mười xentimét, nhưng giờ nhìn lại hóa ra ở phần to nhất cũng chỉ dày có hai xentimét thôi, uốn quanh vòng vèo để tạo cảm giác về chiều sâu. Tôi bất giác lẩm bẩm.

“Chấm sáu điểm thôi.”

Hồi cấp hai, tôi thấy cái khung này thiết kế cũng ổn, cũng không quá khó làm. Nhưng giờ nhìn lại, thực lòng mà nói tôi cảm thấy những cái dây ngoằn ngoèo kia thật là rối mắt. Đặc biệt là phần bên dưới cái gương, phải nói là quá đà. Nào là dây leo, rồi nào là lá, nào là quả, đi tới vòng lại, lao xuống vòng lên, rồi xoắn vòng tròn thành một nùi phức tạp quá thể. Lại còn trang trí thêm cả cành cây và côn trùng nữa, làm cho tổng thể sản phẩm có cảm giác lộn xộn. Nhưng tôi thấy ý tưởng “càng xuống dưới càng thiết kế chi tiết” cũng không tệ, ít ra còn đỡ hơn là làm một mớ bòng bong trên đỉnh gương.

Nào.

Tôi lùi lại một bước để nhìn được toàn diện cái gương. Mặt tôi trong gương đang khoanh tay trông khó đăm đăm, nãy giờ mải nhìn khung xung quanh nên tôi chẳng để ý đến nó.

“Cái gương dính lời nguyền à…?”

Bản thân phần gương chỉ là gương thủy tinh thông thường do các thầy cô hay ai đó đặt mua về thôi, nếu Fuku-chan ở đây hẳn cậu ấy sẽ giải thích cho tôi bằng cách nào mà thủy tinh lại phản chiếu được ảnh. Nhưng nói chung lời nguyền hẳn không nằm ở đấy. Vậy thứ bị nguyền chỉ có thể là cái khung do chúng tôi chạm khắc ra.

“Nhưng lời nguyền đã được giải rồi.”

Người phá giải hẳn chính là Oreki. Nhưng thế là sao? Tầm nhìn của tôi tập trung vào đường thẳng duy nhất giữa những đường cong bao quanh cái gương. Một đoạn dây leo thẳng đuột theo phương ngang, là sản phẩm của Oreki.

Lời nguyền…

“Hưm…”

Toba còn nói gì nữa ấy nhỉ? Oreki là người hùng.

Bạn ấy không muốn gặp người hùng của mình, vì sợ sẽ đâm ra ghét người đó. Còn nữa… À, cậu sẽ không nhìn ra được. Cậu không nhìn ra nổi đâu, kể cả có trồng cây chuối. Cô bạn đó đại khái đã nói vậy đấy.

“Ủa không, mình nhớ nhầm rồi.”

Bảo sao tôi đã thấy sai sai. Không phải “kể cả có”, mà là “nếu không”. Nếu không trồng cây chuối thì cậu chẳng hiểu ra được gì đâu. Cô ấy đã nói vậy.

Trồng cây chuối…

“Sao mình lại mặc váy cơ chứ…”

Nếu tôi mà dắt Fuku-chan theo thì giờ đã có người giữ váy hộ rồi. Trồng cây chuối. Lộn ngược lại.

“À hay là…?”

Tôi lấy điện thoại di động trong túi ra, chĩa camera về phía cái gương. Tôi và Ibara trong gương đang chĩa điện thoại vào mặt nhau. Tôi bấm chụp, cái điện thoại kêu lên một tiếng píp. Rồi tôi mở ảnh vừa chụp ra và xoay ngược cái máy lại.

“… Là vậy sao.”

Giữa ráng chiều tràn ngập ngôi trường cấp hai, tôi lẩm bẩm một mình.
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Phòng Khoa học Địa cầu.

Hôm nay Chi-chan không đến, chỉ có tôi, Fuku-chan và Oreki. Để Fuku-chan nghe chuyện này cũng được. Tôi đến trước mặt Oreki đang chiếm dụng đúng cái bàn thường lệ, im lặng đặt những bức ảnh đã in ra lên bàn. Oreki hơi giật mình. Tự nhiên thấy người khác bày một đống ảnh ra trước mặt thì ai mà chẳng hoảng, có là tôi cũng vậy thôi. Nhưng tên đó và cả Fuku-chan đã chịu im lặng chờ tôi bày ảnh xong.

Tôi đã chụp ảnh phần dưới của “Gương kỷ niệm”. Tổng cộng có mười lăm bức, bao gồm cả mảnh “cẩu thả” của Oreki nữa. Vì in tận mười lăm bức ảnh nên máy in nhà tôi hết mực luôn rồi, Chủ nhật này chắc phải lôi Fuku-chan đi mua thêm. Thấy tôi bày biện xong rồi dừng tay, Oreki mới hỏi.

“Cái gì đây?”

Đến tận lúc này mà hắn vẫn giả ngây được.

“Tác phẩm tốt nghiệp đó.”

“Ờ, vậy à?”

“Ông tỉnh phát sợ luôn đấy. Giọng ngang phè luôn kìa.”

Oreki đưa tay lên gãi má.

“Hôm qua tôi đã gặp Toba Asami. Oreki, ông biết Asami cũng học trường Kamiyama đấy chứ?”

Tôi hỏi vậy thôi, chứ cũng biết thừa câu trả lời rồi. Hai người học cùng một khu nhà trong suốt hơn một năm, sao có thể không nhìn thấy nhau lần nào chứ? Nhưng Oreki mà, có khi lại làm được những điều “sao có thể” ấy không chừng…

“Không. Mới nghe lần đầu luôn.”

“Hả?”

“Bạn ấy vẫn ổn chứ?”

Chẳng biết có thể miêu tả cái thần thái như muốn cự tuyệt không cho ai lại gần ấy là “ổn” hay không? Nhưng sự thực là nó đến từ một trái tim kiên cường.

“Tôi nghĩ là ổn.”

“Vậy à. Thế thì tốt rồi.”

“Bạn ấy bảo tôi trồng cây chuối trước cái gương.”

Tôi bắt đầu xoay ngược mười lăm cái ảnh. Fuku-chan đứng cạnh Oreki, cắn răng không hé một lời. Sự im lặng ấy lại là một bằng chứng cực kỳ hùng hồn và rõ ràng, rằng Fukube Satoshi đã luôn biết về tam giác quan hệ giữa Oreki, Toba Asami và tác phẩm tốt nghiệp.

Nếu nhìn xuôi, thứ trong những bức ảnh này chỉ trông giống một mớ dây leo lằng nhằng. Nhưng khi bị lộn ngược, chúng sẽ mang hình hài khác. Đoạn dây leo xoắn vòng tròn, lộn ngược lại thì vòng tròn cùng phần dây thẳng nối vào nó tạo thành hình chữ I. Phần dây leo cứ lượn xuống rồi lại uốn lên, lộn ngược nhìn giông giống chữ W. Đây là H. Đây là A. Chúng được viết theo kiểu nét mà tôi từng nhìn thấy nhưng chưa bao giờ học, nên cũng phải tốn kha khá thời gian mới đọc ra được.

Mười lăm bức ảnh ghép lại tạo thành một câu văn.

WE HATE A AMI T

“Chúng tôi ghét Ami T. Thật khủng khiếp. Tác phẩm tốt nghiệp mà lại ẩn giấu một thứ như thế này.”

Giờ thì Oreki không cố đánh trống lảng nữa. Cậu ta khẽ gật đầu.

“Ừ, tôi đồng ý với bà.”

“Nhưng câu này bị sai ngữ pháp.”

“Ừm.”

“Trước tên người không cần có ‘a’.”

“Đúng đấy.”

“Và cái phần ông chạm ra là đây.”

Tôi chỉ tay vào mảnh nằm giữa hai chữ A. Oreki im lặng gật đầu.

Phần tiếp theo tôi không cần xác nhận với cậu ta nữa. Điều mà tôi suy luận ra, Oreki đã biết từ rất, rất lâu rồi.

Câu văn bị giấu trong bụi dây leo lằng nhằng đáng lẽ phải là WE HATE ASAMI T. Nhưng Oreki đã phá đi một chữ trong nó, làm thay đổi hoàn toàn cả câu. Và như thế, lời nguyền nhắm tới Toba Asami đã được hóa giải.

Đến đây tôi quay sang nhìn Fuku-chan.

“Này, Fuku-chan, hôm qua tớ vừa về trường đó.”

“Ồ. Mọi người khỏe cả chứ?”

“Chịu, tớ có gặp ai đâu. Nhưng tớ đã thấy cái bảng tên treo bên cạnh tấm gương. Nó ghi người thiết kế là Takasu Ami.”

“Vậy à.”

“Người đề nghị trường làm cái bảng đó là Fuku-chan phải không?”

Fuku-chan và Oreki quay sang nhìn nhau. Sao hồi đó không tên nào nói cho tôi biết vậy? Tôi mà biết thì ít nhiều cũng giúp được chứ bộ? Hừ, con trai gì mà yếu đuối quá vậy. À không, phải gọi là rắc rối mới đúng.

Takasu Ami và đám bạn gái của nó đã hùa nhau bắt nạt Toba Asami. Nếu bắt nạt lộ liễu thì lời đồn sẽ lan sang các lớp ngay, nhưng tôi không nhớ mình từng nghe tin gì kiểu vậy. Tức là việc bắt nạt này chỉ diễn ra âm thầm dưới mặt nước, vô hình và nham hiểm, hoặc nó diễn ra ở ngoài trường, tại lớp phụ đạo chẳng hạn.

Khi được giao việc thiết kế tác phẩm tốt nghiệp, Takasu Ami đã lợi dụng chuyện đó để chơi một “trò vui” cuối cùng. Chúng tôi ghét Toba Asami. Một thông điệp từ toàn bộ học sinh niên khóa ấy gửi tới Toba Asami, mãi mãi được lưu lại cùng sự tồn tại của trường cấp hai Kaburaya.

Nhưng đáng tiếc cho chúng, Oreki đã phát hiện ra. Trong mảnh mà Oreki được phân công có giấu chữ S ngược. Nhưng nếu chỉ có vậy thì dù là Oreki cũng không thể đoán ra được toàn bộ tình hình, vì mỗi nhóm chỉ được biết thiết kế của mảnh mà mình được giao thôi. Hẳn là Oreki đã đi bàn với Fuku-chan, người đảm nhiệm việc quản lý tiến độ tác phẩm. Cậu ấy sẽ có bản thiết kế tổng thể. Sau khi nhìn bản thiết kế ấy, hai người đã tìm ra toàn bộ thông điệp. Nhưng lúc đó đã quá muộn, không thể dừng toàn bộ công việc lại được. Nhưng thay đổi thông điệp thì có thể.

Ngày ghép khung tranh, Takasu Ami đã bật khóc trong nhà thể chất lạnh lẽo. Đó cũng là chuyện đương nhiên thôi. Thông điệp đáng lẽ sỉ nhục ASAMI T, chẳng hiểu vì sao đã chuyển thành nhắm vào AMI T.

Tôi nói với Oreki.

“Toba gọi ông là anh hùng đó.”

Tôi nhìn cậu ta chằm chằm. Biết ngay mà, hai má Oreki đang dần đỏ ửng lên. Khi phát hiện ra thông điệp ẩn giấu, tôi cũng đã tạm đoán được lý do Oreki không nói rõ sự tình. Hành động của cậu ta đã cứu vớt Toba. Chắc Oreki ngượng vì chuyện đó lắm. Cậu ta lúc nào cũng rao giảng chủ nghĩa tiết kiệm năng lượng gì đó, vậy mà đột nhiên đổi ý ra tay cứu một cô gái, dù chỉ làm theo cách “cẩu thả”. Chắc cậu ta sẽ không muốn người khác biết chuyện này đâu.

Đồ ngốc.

“Ghê thật, không ngờ đến giờ vẫn lộ được. Tớ đã coi thường Mayaka quá.”

Fuku-chan nói mát mẻ. Còn Oreki thì thở dài rồi quay sang cậu ấy.

“Hồi đó tớ còn phân vân không biết nên chạm một đường thẳng, hay làm một chữ T cơ.”

“Đúng thật. Tớ thấy ý tưởng đó hay đấy chứ.”

Nếu mảnh của Oreki mà là chữ T thì sẽ thành… WE HATE ATAMI T.

“Nhưng tớ có thù gì thành phố Atami đâu.”

Ngây thơ quá, tưởng trò mèo này mà qua được mắt tôi sao? Quen nhau lâu rồi, tôi đã hiểu quá rõ những mưu mẹo của hai cậu trai này. Oreki và Fuku-chan định coi chuyện này là “chuyện đã rồi” đây mà. Bà đây thấy rồi nhé.

Nhất định không buông tha, tôi nói rành rọt.

“Oreki, tôi xin lỗi. Tôi đã khinh miệt ông mà không ngờ ông có lý do như thế này. Tôi thành thật xin lỗi.”

Nghe tôi nói, Oreki lúng túng hết nhìn trái rồi nhìn phải. Lúc thấy quyển sách khổ nhỏ đang úp ở mép bàn, cậu ta chộp lấy như vớ được phao cứu sinh. Cầm quyển sách trên tay như bùa trừ tà, cậu ta ngoảnh mặt đi hướng khác mà nói.

“Bà biết vậy rồi thì dọn ảnh hộ tôi đi. Giờ tôi đang đọc đến đoạn hay…”

Giá mà ở đây có cái gương thì hay biết mấy. Tôi muốn cho đương sự thấy bản mặt của cậu ta lúc này.


Trên rặng núi trời có nắng không?



Sau giờ học, một chiếc trực thăng bay đến trường tôi.

Những tiếng lạch phạch của cánh quạt cứ càng lúc càng gần, gần đến giật mình, rồi mãi mà chẳng chịu rời đi. Cái trực thăng cứ lơ lửng phía trên trường một lúc rất rất lâu, cuối cùng đến lúc tôi tưởng nó chuẩn bị đáp xuống sân trường đến nơi thì lại bay xa đi mất.

Trong phòng Khoa học Địa cầu của câu lạc bộ Cổ Điển hiện có bốn người. Tôi đọc sách, Satoshi - ngạc nhiên chưa - đang ngồi làm bài tập. Còn Chitanda và Ibara thì ngồi cách chúng tôi một chút, chẳng hiểu đang nói chuyện gì mà cười vui vẻ nãy giờ.

Tiếng trực thăng ầm ĩ như một gáo nước giội thẳng vào khung cảnh ấy. Đến khi âm thanh ấy tắt hẳn, đứa nào cũng im bặt chẳng nói được gì như thể đang cùng nghĩ một chuyện vậy. Một cảm giác hơi kỳ cục. Cuối cùng tôi khẽ lên tiếng, dù cũng không hẳn là để phá vỡ sự im lặng.

“Trực thăng à…”

Từ trước đến giờ tôi đã nghe thấy tiếng trực thăng bao nhiêu lần rồi, nhưng riêng hôm nay nó làm tôi nhớ ra một chuyện.

“Tớ nhớ là Ogi ổng thích trực thăng lắm.”

Câu này tôi hướng về Satoshi và Ibara mà nói, nhưng người trả lời lại là Chitanda.

“Ogi? Ý cậu là bạn Ogi Takahiro lớp 11-D à?”

“Ai cơ?”

“Thì bạn Ogi học lớp 11-D ấy!”

Ngoài câu lạc bộ Cổ Điển ra tôi chẳng dính dáng đến một hoạt động ngoại khóa nào cả, thì làm sao mà biết được tên một cậu hay cô bạn lớp khác chứ. Tôi gập quyển sách trong tay lại.

“Ogi này cậu không biết đâu. Là giáo viên tiếng Anh hồi cấp hai của tớ. Satoshi chắc biết chứ?”

Nghe tôi gọi, Satoshi đặt cây bút chì kim lên bàn, quay sang tôi với vẻ mặt ngơ ngơ chưa hiểu gì.

“Thầy Ogi thì đương nhiên rồi. Thầy ấy chủ nhiệm tớ năm lớp Chín mà. Nhưng tớ không biết là ổng thích trực thăng đấy.”

Cái này lạ đây. Bình thường thì về mọi chuyện, Satoshi thường luôn biết rõ hơn tôi cơ mà.

“Tớ tưởng thầy ấy nổi tiếng là mê trực thăng chứ.”

Vừa nói tôi vừa liếc sang nhìn Ibara, trong lòng thầm nghĩ có khi cô nàng sẽ biết. Tôi, Satoshi và Ibara đều từng học trường cấp hai Kaburaya, chỉ có Chitanda là khác. Ibara rõ ràng đã để ý thấy ánh nhìn của tôi, nhưng cô nàng chỉ ngoảnh mặt sang tận hướng nào, miệng “Hưm” một tiếng.

Kỳ cục thật đấy. Cả Satoshi lẫn Ibara đều không biết à? Đến một thằng vốn chẳng để ý quan sát các thầy cô ở trường lắm như tôi còn biết, vậy mà cả hai người này đều ù ù cạc cạc, có vẻ không bình thường. Mà Ibara còn học cùng lớp tôi suốt thời cấp hai nữa chứ. Không biết thế quái nào được.

“Ibara, bà còn nhớ cái lần trực thăng bay qua đầu trường Kabu không?”

“Có mấy chục lần cơ.”

Cộc lốc quá. Mà thôi, tôi cũng chưa thấy Ibara hòa nhã thân thiện bao giờ.

“Thì là một lần trong mấy chục lần đó ấy. Thầy Ogi đã đột ngột dừng bài giảng, chạy ra cửa sổ ngẩng mặt lên nhìn trời, từ lúc máy bay đang đến gần cho tới lúc nó bay xa rồi mới thôi. Sau đó ổng còn cười chống chế ‘Thầy thích trực thăng lắm’, rồi mới dạy tiếp cơ mà.”

“… Có.”

Ibara làm mặt quàu quạu.

“Ông nhắc đến thế thì tôi cũng nhớ rồi. Có vụ đó thật. Là thầy Ogi à?”

“Chính ổng đó.”

May quá, vậy là không phải tôi nhớ nhầm. Nhưng đến đây thì lại tới lượt Satoshi lắc đầu quầy quậy, hết trái sang phải, hết phải sang trái. Có khi đây là bài thể dục mới để chống tê vai của cậu ta. Cuối cùng thì Satoshi dừng cái rụp không lắc nữa, và nói.

“Kỳ lạ thật.”

“Kỳ lạ nhưng có thật đó.”

“Không, tớ bảo lạ là vì có lần cả squadron trực thăng của Lực lượng Phòng vệ bay qua trường mình cơ, ấn tượng cực, nhưng tớ không nhớ lần đó thầy Ogi có phản ứng gì cả.”

Giờ thì tôi có vài điều không hiểu.

“Squadron là cái gì?”

“Phi đội.”

“Sao cậu biết nó là của Lực lượng Phòng vệ?”

“Vì tớ không biết bên nào khác có đội trực thăng bay theo hình mũi tên cả.”

Giờ thì tôi đã hiểu. Vậy thì còn một câu hỏi nữa.

“Cậu có chắc là thầy Ogi có ở đó không?”

Satoshi nhíu mày.

“… Tớ nghĩ là có chứ. Tớ còn nhớ sau khi nhìn thấy trực thăng, tớ đã nổi hứng tra từ ‘ATM’ trong từ điển. Có sẵn từ điển thì phải là giờ Anh văn, tức là có thầy Ogi. Lúc nào thầy ấy cũng dạy tiếng Anh mà.”

Chắc Ibara và Chitanda sẽ chẳng hiểu giữa máy bay trực thăng với máy rút tiền tự động thì có thể có mối liên hệ gì. ATM là một từ viết tắt, ngoài “Automated Teller Machine” nghĩa là “máy rút tiền tự động” ra thì nó cũng có thể là “Anti-tank Missile”, nghĩa là “tên lửa chống tăng”, thứ thường được lắp trên trực thăng quân sự. Nhưng thôi dẹp đi.

“Cũng phải… Cả một phi đội trực thăng, thầy Ogi chắc phải phi xuống sân thể dục mà nhảy tưng tưng ấy chứ.”

“Chắc là thầy ấy sẽ không nhảy tưng tưng đâu.”

Người ta đang ví von mà. Có vẻ như Ibara cũng đang bắt đầu nhớ lại.

“Hừm… Thầy Ogi đã rất hớn hở khi thấy trực thăng. Tôi nhớ chuyện đó cũng từ rất lâu rồi. Hình như hồi đó bọn mình vừa mới vào trường.”

“Nhắc mới nhớ, có lần tớ đã nghĩ ‘lên cấp hai có mấy giáo viên kỳ cục thật’.”

“Nhưng Fuku-chan nói cũng đúng, từ sau lần đó tôi không thấy thầy Ogi phản ứng với trực thăng thêm lần nào nữa.”

Ngay sau khi nhập học sao? Những ký ức từ tận hồi đó bây giờ với tôi chỉ là mớ lùng bùng, nhưng quả thật từ sau “vụ” đó tôi không thấy thầy Ogi làm vậy thêm lần nào. Ồ, có vẻ Satoshi bắt đầu nhớ ra thêm chuyện gì rồi.

“Thầy Ogi còn có một truyền thuyết kinh thiên động địa hơn nữa cơ. So với nó thì cái này chỉ là muỗi thôi.”

“Cấm bịa đấy nhé.”

Tôi đã tưởng Satoshi lại định chém gió tấu hài cho vui, nhưng nghe tôi nói cậu ta cau có phản ứng lại, vẻ nghiêm túc thật sự.

“Này này, ai thèm lừa các cậu. Là chính đương sự nói đó.”

Ừm, ông thầy này đúng là người thích tán dóc. Thấy tôi im lặng, Satoshi cười mãn nguyện rồi bắt đầu đổi giọng, diễn sâu tạo kịch tính.

“Thầy Ogi ấy nhé… Chính tớ lúc ấy cũng không tin được, nên chẳng biết giờ kể các cậu có tin không nữa… Dù nó cũng không phải là chuyện không thể…”

“Nói nhanh lên xem nào.”

“Theo lời thầy Ogi kể thì từ khi sinh ra cho đến lúc ấy, thầy đã bị sét đánh ba lần.”

Đối với Chitanda mà nói, dù thầy Ogi có yêu trực thăng hay là bắn được ATM ra từ miệng thì thầy ấy cũng chỉ là nhân vật trong kỷ niệm của người khác, không hơn không kém. Dù lòng hiếu kỳ của Chitanda có vô hạn đến mức nào đi chăng nữa thì chắc cũng chẳng thể quan tâm đến chuyện này được. Thế nên từ nãy đến giờ cô nàng không có vẻ gì là định tham gia vào cuộc đối thoại, nhưng cuối cùng cô cũng đã lên tiếng.

“Hả? Sét ở đây là… sét trên trời á?”

Cô ấy vừa nói vừa chỉ ngón tay lên trần nhà. Satoshi gật đầu.

“Đúng vậy. Lightning ấy.”

Chuyện này tôi chưa hề biết, nên đành im lặng nhìn Ibara. Có vẻ như đã nhận ra ý đồ trong ánh nhìn của tôi, Ibara khẽ lắc đầu, thể hiện là cô nàng cũng chịu chết. Chitanda thì nhíu mày tỏ vẻ thông cảm. Dù sao cũng là chuyện về người cô ấy không quen.

“Những ba lần! Vậy mà vẫn thoát được, thầy ấy hên thật đấy.”

“Ừ, hên hết hồn.”

Đây là chỗ để nói vần hả tên kia. Mà thôi, tôi sẽ làm người hiền lành mà không sửa gáy cậu ta. Satoshi thì vẫn tiếp tục như thể câu đùa dở tệ vừa rồi của mình chẳng hề tồn tại.

“Tuy ba lần ấy cũng chưa đến nỗi sét đánh thẳng vào người thầy, nhưng cũng chẳng phải không gây thương tích gì đâu. Thầy ấy bảo có một lần còn bị ngất luôn cơ mà, sau đó còn cười ha hả rồi kể tớ nghe về mấy vết sẹo bỏng nữa.”

“Vậy sao…? Nhưng thầy ấy vẫn sống sót mà, quả là trong cái rủi có cái may.”

Cũng đúng, một cú sét đánh là quá đủ để gây chết người. Nhưng thầy Ogi đã không bị thương tật nghiêm trọng đến mức thấy rõ được, cơ thể dù hơi nhỏ con nhưng trông vẫn khỏe mạnh. Bị trúng sét tận ba lần mà vẫn được như vậy, quả là trong cái rủi có cái may.

Nhưng tôi bắt đầu tò mò. Sét. Những ba lần. Chuyện đó có thể xảy ra thật không?

Thành phố Kamiyama không phải là miền đất đặc biệt hấp dẫn Thiên Lôi. Vậy mà mình thầy Ogi bị sét đánh tận ba lần. Cũng không phải là Satoshi đang bịa chuyện. Đúng là Satoshi hay nói khoác thật đấy, nhưng một khi cậu ta đã tuyên bố “Tớ nói thật mà!” thì sẽ không nuốt lời. Vậy là ông thầy Ogi khoác lác à? Thế thì cũng lạ. Đúng là có nhiều người thích khoe khoang sự xui xẻo của mình thật, nhưng muốn bịa thì có nhiều chuyện bịa nghe đáng tin hơn là “Thầy bị sét đánh ba lần đấy!” cơ mà.

Tôi cứ suy nghĩ, cuối cùng trong đầu lờ mờ hiện ra một linh cảm. Và chẳng phải linh cảm tốt đẹp gì cho cam. Tôi hỏi.

“Satoshi, trong thư viện thành phố có lưu báo cũ đúng không?”

Bị đổi chủ đề đột ngột, trông Satoshi có vẻ hơi bất mãn, nhưng cậu ta trả lời.

“Có đấy. Phòng thư viện trường mình cũng có mà, nhưng khá ít.”

“À, vì trong đó chỉ có các bài về trường Kamiyama được cắt ra thôi.”

Nhắc mới nhớ, Ibara là ủy viên thư viện mà. Thỉnh thoảng tôi lên đó lại thấy cô nàng đang ngồi ở quầy, tần suất khá thường xuyên.

Vụ này chẳng liên quan gì đến trường Kamiyama cả, tức là các mảnh báo lưu trong thư viện trường vô dụng rồi. Tôi cầm cái túi khoác lên vai.

“Tớ qua thư viện thành phố đây. Đi không?”

Nghe tôi nói, Satoshi làm mặt nghi ngờ.

“Gì vậy trời, sao trông Hotaro tràn đầy động lực vậy?”

Tôi đang tràn đầy động lực ư? Chắc là không phải. Chỉ là linh cảm này quá mạnh, làm tôi dù thế nào cũng muốn…

“Chỉ là tớ tò mò thôi.”

Khoảnh khắc nói ra lời đó, tôi cảm giác không khí trong phòng thay đổi hoàn toàn. Mà không, rõ ràng là nó thay đổi thật. Satoshi đưa tay lên che miệng. Ibara thì nhăn mặt như thể vừa nhai phải thứ gì chua loét. Rồi Satoshi bắt đầu khua tay múa chân, ra vẻ hớt hải thấy rõ.

“Hotaro…? Phải Hotaro đấy không? Cậu vẫn là Oreki Hotaro đấy chứ? Không bị người ngoài hành tinh điều khiển đấy chứ? Hay là Chitanda nhập hồn vào cậu mất rồi?”

“Mình đang đứng ngay đây mà.”

“Oreki, ông về nhà nghỉ ngơi cho tôi. Nhớ về thẳng nhà, đi ngủ sớm, đắp chăn ấm nhé. Sáng mai tỉnh dậy ông sẽ đỡ ngay thôi.”

… Chuyện tôi chủ động muốn làm điều gì đó nó dị thường đến vậy cơ à? Trước giờ tôi vẫn luôn chủ động thở ra hít vào mà. Tôi chẳng biết thư viện thành phố mở cửa đến mấy giờ, nhưng chắc không phải là 24/24 đâu. Đến nơi mà thấy đóng cửa rồi thì không vui chút nào. Thôi kệ mấy tên bất lịch sự này, mau đi cho nhanh nào.

Tôi nghĩ vậy và đứng dậy, đúng lúc đó có một người cũng đứng dậy cùng tôi. Là Chitanda.

“Oreki, cậu đang tò mò phải không?”

“Ừ, có chút chút…”

“Giờ cậu sẽ đi điều tra phải không?”

“Ừ, chắc sẽ không tìm được gì đâu, mà vậy cũng chẳng sao cả.”

“Mình cũng tò mò lắm!”

Cái… cái gì đây? Chitanda đang rẽ bàn ghế phòng Khoa học Địa cầu ra, phăm phăm tiến lại gần tôi. Đến khoảng cách sắp vượt mốc một mét cô ấy mới dừng lại, chăm chú nhìn tôi bằng đôi mắt to tròn.

“Có thứ trên đời này kích thích được lòng hiếu kỳ của Oreki sao, vậy nó là cái gì kia chứ… Mình rất muốn biết!”

Ôi…

Cô nàng này cũng bất lịch sự chẳng kém gì mấy đứa kia.

Satoshi có vẻ phải làm xong bài tập bằng mọi giá nên không đi cùng tôi được, mà tôi cũng chẳng mong cậu ta đi cùng. Nói thật thì ủy viên thư viện Ibara mới là người sẽ có ích trong vụ này, nhưng tôi và cô nàng đâu có thân thiết đến mức nhờ vả được nhau.

Vì vậy nên giờ tôi đang đứng ở cổng trường, chờ một mình Chitanda.

Lúc này đang là giờ tan trường, mà lại còn là lúc đông đúc nhất. Từ ngôi trường Kamiyama đông đảo các câu lạc bộ khối văn hóa, từng tốp học sinh mặc đồng phục nối đuôi nhau ào ra, tạo thành một dòng người dài không đứt quãng. Trong sân vận động, các câu lạc bộ thể thao vẫn còn hoạt động, nhưng đại khái cũng đang dọn dẹp rồi. Tôi nhìn thấy mấy bạn nữ câu lạc bộ Điền Kinh đang cõng vật nặng trên lưng mà tập chạy, rồi mấy cậu con trai câu lạc bộ Bóng Chày đang chạy thật nhanh qua bốn điểm mốc trên sân bóng chày hình thoi hòng ăn điểm.

Tôi đi bộ đến trường, còn Chitanda thì dùng xe đạp. Không cần chờ đợi quá lâu, tôi đã thấy cô ấy ló ra từ nhà để xe phía sau trường, thong thả đạp xe tiến về phía tôi.

“Nào, mình cùng đi chứ?”

Nghe vậy, tôi bất giác suy nghĩ.

Bây giờ khắp nơi xung quanh trường Kamiyama, có đi về hướng nào cũng chỉ toàn là học sinh vừa tan trường. Nếu tôi và Chitanda đi cùng nhau, thì cô ấy chỉ có cách xuống xe và dắt bộ giữa dòng người đấy thôi. Tôi tưởng tượng đến cảnh đó. Quả là… không thể để nó xảy ra được.

“Cậu đi trước đi.”

Chitanda liếc nhìn tôi, rồi nói.

“Xe này chở hai người được mà.”

Giờ tôi lại tưởng tượng đến cảnh Chitanda ngồi trước đạp, còn tôi ngồi ở yên sau. Nghĩ thế nào thì cũng… không ổn. Đáng lẽ từ đầu tôi chẳng cần đứng đây chờ cô ấy. Chitanda muốn xem tôi “điều tra”, vậy đáng lẽ hai đứa phải hẹn nhau ở thư viện chứ. Tôi không nói gì nữa, mà chỉ tay về con đường phía trước.

“Vậy mình đi trước đây.”

Chitanda nói rồi toan đạp đi.

Chợt nhớ ra một điều, tôi gọi giật cô nàng lại.

“A, Chitanda.”

“Vâng?”

Chitanda vẫn ngồi trên yên xe, ngoái lại nhìn tôi.

“Lúc đến thư viện ấy, nếu tìm được khu sách báo cũ thì cậu tra hộ tớ cái tên Ogi Masakiyo nhé. Chữ Hán là Tiểu Mộc Chính Thanh.”

“Mình hiểu rồi. Lát nữa gặp lại nha.”

Nhìn bóng lưng Chitanda rời đi tôi thầm nghĩ, dù vẻ ngoài có giống một nữ sinh bình thường đi chăng nữa, cô ấy thật chẳng hợp với xe đạp chút nào. Nghĩ vậy nhưng tôi cũng không để trí tưởng tượng đi xa đến độ thấy cô ấy hợp ngồi xe ngựa hay xe người kéo đâu…

Tôi hòa vào dòng học sinh đang rời trường. Nếu đi chậm quá thì sẽ khiến Chitanda phải đợi lâu, vắt chân lên cổ chạy thì là đi ngược lại với tôn chỉ tiết kiệm năng lượng, nhưng đi bộ nhanh thì chắc không sao.

Tôi cắm mặt nhìn xuống chân mà rảo bước đi. Thư viện thành phố không xa đường tôi về nhà bình thường cho lắm, tính ra thì cũng chỉ là tạt ngang tạt ngửa một chút thôi. Con đường đi học quen thuộc của tôi men theo một con sông. Những ngày mưa tôi sẽ vòng sang khu phố mua sắm có quán trò chơi điện tử, ngoài ra thì hầu như luôn đi đường này. Biển học sinh nô nức ùa ra từ trường Kamiyama giờ đã tứ tán, người về nhà, người đi học thêm, người thì đến một trong vô vàn những địa điểm khác của thành phố. Lúc này trên con đường ven sông chỉ còn một học sinh của trường, là tôi.

Do đi nhanh nên tôi hơi mệt, mặt cúi gằm nãy giờ mới ngẩng lên lại. Nghe thấy tiếng ô tô con đang đến từ sau lưng, tôi vội nép vào hè. Khi bất giác nhìn lên, tôi thấy rặng Kamikakiuchi vẫn sừng sững trước mắt như mọi khi, trên đỉnh núi phủ tuyết trắng xóa.

Thành phố Kamiyama nằm dưới chân rặng núi Kamikakiuchi. Mỗi lần ra khỏi thành phố trong những đợt trường tổ chức cho đi dã ngoại, khi nhận ra những ngọn núi đồ sộ như tấm bình phong ấy không còn nhìn xuống bản thân mình nữa, tôi lại cảm thấy vừa thoải mái vừa bất an. Rặng Kamikakiuchi toàn là những đỉnh núi nhọn cao đến ba nghìn mét nối tiếp nhau, chặn đứng cả dòng chảy của các khối khí, dẫn đến tình trạng thời tiết ở hai bên sườn núi nhiều lúc hoàn toàn khác nhau. Đấy là tôi nghe vậy, chứ cũng chưa lên đó bao giờ. Trong sách giáo khoa Địa lý có ghi như thế, bà chị tôi đã từng tự mình cảm nhận cũng bảo là chính xác.

Chị tôi là con người đã “đi chơi chút chút” biết bao nhiêu nơi, trên toàn thế giới chứ chẳng giới hạn trong Nhật Bản này, nên đương nhiên chị ấy cũng nhiều lần leo lên rặng núi Kamikakiuchi lừng lững trước mắt này rồi. Nhưng dù thế, bây giờ Oreki Tomoe vẫn chưa thể tự xưng là “nhà leo núi” được. Chị mới chỉ mấy lần chinh phục đỉnh núi được người ta cho là dễ nhất, dành cho người mới bắt đầu, cao cỡ hai nghìn năm trăm mét gì đó thôi. Hồi cấp một tôi cũng từng bị chị ấy lôi lên đó. Không cần nói cũng biết, leo núi là hành động đối lập hoàn toàn với chủ nghĩa tiết kiệm năng lượng. Chắc tôi sẽ chẳng bao giờ quay lại đó nữa đâu.

Còn một lúc nữa mới đến hoàng hôn. Không phải là tôi đã quên rằng Chitanda đang đợi mình, nhưng tôi vẫn dành một chút thời gian để ngắm rặng núi tưởng như đã quen thuộc này.

Không phải tình cờ mà tôi lại để ý đến rặng núi Kamikakiuchi. Vừa thấy tôi đặt chân vào thư viện, Chitanda đã lặng lẽ bước tới và đưa cho tôi một tờ copy.

“Mình đã tìm thấy thông tin về thầy Ogi rồi.”

Nhưng cũng đâu cần phải in hẳn ra giấy chứ. Vì nhớ phí photocopy một tờ là mười yên, nên tôi lấy một đồng mười yên ra từ ví, Chitanda cũng cầm lấy mà không nói gì.

Thứ Chitanda đã tìm được là một bài báo từ năm ngoái.


RẶNG NÚI KAMIKAKIUCHI

HOẠT ĐỘNG LÀM SẠCH ĐƯỜNG LÊN NÚI

Ngày 26 vừa qua, Hiệp hội Đồi núi vùng Kamiyama đã phát động chương trình làm sạch đường mòn Lên đỉnh Abumidake. Mười một tình nguyện viên đã tham gia nhặt rác trên và xung quanh tuyến đường. Chủ tịch Hiệp hội Đồi núi Kamiyama, ông Ogi Kiyomasa (39 tuổi) cho biết, “Gần đây, lượng người tham gia leo núi mà không tuân thủ các quy tắc khi ở trên núi đang tăng lên. Tôi mong họ hiểu rằng, vi phạm các quy tắc khi đang ở trên núi có thể gây nguy hiểm đến tính mạng.”



“Hóa ra thầy Ogi là người đam mê leo núi.”

Chitanda hơi cúi người ngó biểu cảm của tôi. Có lẽ bây giờ khuôn mặt tôi đang u ám lắm.

“Ừm… Có chuyện gì vậy?”

“Không có gì đâu. Cậu còn tìm được bài báo nào khác không?”

“Mới chỉ trong tầm năm năm trở lại đây thôi. Có thể ra quầy đằng kia nhờ người ta tìm hộ mình đó.”

Chitanda trả lời, khuôn mặt tỏ vẻ ngần ngại trước thái độ của tôi. Khi nghe chuyện ông thầy bị sét đánh đến ba lần, tôi đã ngờ ngợ rồi. Chuyện đó có thể xảy ra với người ở dưới đồng bằng không?

Chắc là có. Tôi từng nghe nói có người bị sét đánh mấy chục lần mà vẫn sống. Nhưng điều tôi đang nghĩ thì hơi khác một chút, và linh cảm của tôi đã đúng. Tôi không muốn cái linh cảm ấy đúng thêm một chút nào nữa. Nghĩ vậy, tôi bước về phía quầy rồi hỏi chị gái đeo cặp kính gọng bạc đang ngồi trước máy tính.

“Xin lỗi, em muốn tìm vài bài báo cũ ạ.”

“Vâng, em muốn tìm cụ thể chủ đề gì?”

Tôi nói khoảng thời gian, đó là từ tháng Tư đến tháng Năm năm tôi lớp Bảy, vừa mới lên cấp hai. Tiếng gõ phím trơn tru vang lên. Chị gái đó không nhìn bàn phím, không nhìn màn hình, chỉ nhìn về phía tôi mà vẫn gõ được. Rồi chị hỏi tiếp.

“Em có từ khóa gì không?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“… ‘Tai nạn’ đi ạ.”

Chị gái đó không hỏi tại sao tôi lại tìm từ đó, cũng không mảy may đổi cảm xúc, mà chỉ tiếp tục gõ phím. Người này là thủ thư à? Lúc trước tôi còn tưởng ai làm việc ở thư viện cũng đều gọi là thủ thư. Chẳng nhớ vì sao mà tôi đã để lộ ra sự hiểu nhầm đó, thế là bị Ibara trêu cho một thời gian dài. Nói chung dù là thủ thư hay chỉ là phụ việc bán thời gian cho thư viện thì chị gái này vẫn làm việc nhanh khủng khiếp. Ngay lập tức, chị ấy tìm thấy những bài báo phù hợp với điều kiện tôi đưa ra.

“Có mười hai bài. Em muốn thu hẹp lại nữa không?”

“Chỉ từng đó thì cho em xem hết đi ạ.”

Chị gái quay màn hình ra phía tôi. Cơ sở dữ liệu không lưu hết tất cả nội dung những bài báo thời đó, mà chỉ là đề mục để người ta có thể tìm kiếm được thôi. Hiển thị trước mắt tôi chỉ là những dòng tít. Nhưng trong số chúng, tôi đã tìm thấy dòng chữ mà mình đang chờ đợi.

Tai nạn tại núi Kamikakiuchi - việc tìm kiếm gặp khó khăn.

Thấy tôi im lặng nhìn màn hình, Chitanda đứng sau lưng tôi lên tiếng.

“… Bài báo đó là số ngày 9 tháng Năm. Các tờ báo cũ để ở đằng này. Mình cùng tìm đi.”

Trong giọng nói của Chitanda không còn chút vui tươi nào nữa. Bình thường thì khả năng phán đoán của Chitanda khá là tệ. Nhiều lúc tôi đoán ra rồi, Ibara đoán ra rồi, Satoshi cũng ra rồi, chỉ còn mình cô nàng là vẫn ngơ ngác. Nhưng nghe giọng cô ấy lúc này, tôi nghĩ Chitanda đã đoán được sự tình. Tôi im lặng đi theo sau.

Khi đã biết rõ ngày tháng rồi, việc tìm một bài báo trong một tờ báo không phải là khó. Chưa đầy một phút chúng tôi đã tìm ra. Số buổi sáng thứ Sáu ngày 9 tháng Năm. Cái hôm thầy Ogi tuyên bố mình thích trực thăng vào giữa giờ học, hẳn chính là ngày này.

Bài báo có nội dung thế này.


HAI THÀNH VIÊN HIỆP HỘI ĐỒI NÚI KAMIYAMA

GẶP TAI NẠN

Ngày mùng 8 vừa qua, sở Cảnh sát thành phố Kamiyama nhận được thông báo ông Tawara Koichi (43 tuổi) và ông Murajii Sao (40 tuổi) đi lên núi, đã quá giờ hẹn mà không thấy về. Cả hai người này đều là thành viên Hiệp hội Đồi núi Kamiyama, các nhân chứng cho biết hai ông thường xuyên leo các đỉnh núi trong rặng Kamikakiuchi, với trung tâm là đỉnh Shikorodake.

Một đội tìm kiếm được trang bị để leo núi đã lên đường, nhưng do thời tiết quanh đỉnh Shikorodake chuyển xấu, việc tìm kiếm đang gặp khó khăn, sở Cảnh sát tỉnh đã điều trực thăng cứu hộ đến giúp đỡ Sở Cảnh sát thành phố Kamiyama, dự định sẽ hỗ trợ từ trên không khi thời tiết cho phép.



“Tóm lại… vậy có nghĩa là sao nhỉ?”

Tôi nghĩ Chitanda cũng đã nắm được khung sườn của chuyện đã xảy ra rồi. Nhưng cô nàng không muốn nói ra. Tất cả chuyện này bắt đầu là do tôi hồi tưởng, chính tôi đã đề xuất đi điều tra, nên người đưa ra đáp án cũng phải là tôi chứ không ai khác. Tôi quyết định nói kết luận của mình trước.

“Tóm lại là thầy Ogi không yêu thích gì trực thăng hết.”

Thư viện buổi xế chiều đông đến bất ngờ. Những gia đình có con nhỏ, những cụ già, rồi còn lác đác cả vài học sinh mặc đồng phục trường Kamiyama như chúng tôi, và cả học sinh trường khác nữa. Trong thư viện phải giữ im lặng. Tôi hạ giọng.

“Thầy Ogi đã bị sét đánh ba lần. Chuyện đó có thể là thật. Nhưng một giáo viên tiếng Anh bình thường ở thành phố này có thể bị sét đánh nhiều đến vậy được không? Thế nên tớ đã nghĩ đến một khả năng… Thầy ấy phải thường xuyên đi đến nơi hay có sét đánh xuống.”

“Và đó chính là ở trên núi?”

“Ừ. Tớ đã nghĩ rằng thầy Ogi ngoài việc dạy học còn là một nhà leo núi nữa. Và thế là tớ lập tức liên tưởng, và mường tượng ra được lý do tại sao thầy ấy chỉ nói mình thích trực thăng có một lần. Nhưng vì lý do ấy quá khó tin nên tớ phải đến đây xác nhận.”

Và bây giờ, trước mắt chúng tôi là một bài báo từ quá khứ. Nội dung bài báo viết về tai nạn mà hai thành viên trong Hiệp hội Đồi núi nơi thầy Ogi tham gia đã gặp phải.

“Tại sao chỉ đúng hôm ấy, thầy Ogi lại muốn nhìn trực thăng? Bởi vì chiếc trực thăng đó có ý nghĩa đặc biệt. Bởi vì thầy đã thầm chờ đợi trực thăng đến suốt cả ngày hôm đó. Nếu phải nói rõ ràng hơn, thì cả ngày hôm đó thầy Ogi đã lo lắng không biết trực thăng có đến được không. Vì vậy mà khi nghe tiếng cánh quạt, thầy ấy đã vô thức chạy ra nhìn.”

Một thầy giáo dạy tiếng Anh mà lại để ý đến trực thăng, thật chẳng ăn nhập gì cả. Nhưng một nhà leo núi mà làm vậy thì bắt đầu có lý do. Thành phố Kamiyama lại nằm ngay bên cạnh rặng Kamikakiuchi có những đỉnh núi nhọn hoắt tiếp nối nhau cao đến ba ngàn mét. Xét dữ kiện này, khi một nhà leo núi lo lắng không biết trực thăng có được điều động hay không, ta có thể đoán được đại khái chuyện gì đã xảy ra. Trực thăng bay lên núi, chỉ có thể để làm một trong vài việc. Chụp ảnh từ trên cao, vận chuyển nhu yếu phẩm. Hoặc là… cứu nạn.

Giọng Chitanda cũng nhỏ như đang thì thầm, tôi nghĩ không phải chỉ vì cô nàng giữ kẽ trong thư viện.

“… Trong bài báo này ghi là cả ngày mùng 8 thời tiết xấu, trực thăng không bay được.”

“Thì ra là vậy.”

Tôi không nói thêm gì nữa, vì chắc Chitanda cũng đoán ra rồi. Chuyện vô ích thì thôi đừng nói.

Chuyện thầy Ogi bận tâm hôm đó, hẳn là liệu chiếc trực thăng đang chờ ở Sở Cảnh sát thành phố Kamiyama có bay được không? Trong giờ học, khi đang dạy ABC cho lũ học sinh lớp Bảy, thầy vẫn lo lắng không biết tình hình thời tiết quanh rặng Kamikakiuchi đã khá hơn chưa. Nếu trên núi có nắng, trực thăng sẽ bay được. Nếu trực thăng bay được, khả năng người gặp nạn được cứu sẽ cao hơn.

“Chẳng biết lúc ấy thầy có cảm xúc thế nào nhỉ?”

Nghe Chitanda thì thầm, tôi lại nhớ về hồi ba năm trước.

Sau khi tiếng trực thăng xa dần, thầy Ogi đã rời khỏi bậu cửa sổ rồi quay về bục giảng. Tôi có cảm giác mình vẫn nhớ biểu cảm của thầy ấy khi chống chế, “Thầy thích trực thăng lắm”. Hay là ký ức của tôi sai nhỉ?

“Dù không biết cảm xúc thầy ấy thế nào, nhưng hình như lúc đó thầy Ogi đã cười.”

Có lẽ vì lúc ấy thầy đang đứng trước mặt học sinh chúng tôi chăng?

Tôi đọc tờ báo của vài ngày sau đó, và được biết thi thể của hai thành viên Hiệp hội Đồi núi vùng Kamiyama đã được tìm thấy. Họ được phát hiện nhờ trực thăng của cảnh sát.

Khi chúng tôi ra khỏi thư viện, trời đã tối dần. Nhà tôi và Chitanda ở hai hướng khác nhau, cả hai đứa hôm nay đều đã được một phen la cà. Khi ra khỏi cửa chính, tôi đang định tạm biệt cô ấy rồi về luôn thì nghe tiếng gọi.

“Oreki này…”

“Hả?”

Đang định quay lưng đi, tôi ngoảnh lại. Mặt Chitanda hơi cúi gằm.

“Mình có thể hỏi một chuyện không?”

“Hỏi đi.”

“Tại sao cậu lại tò mò vậy?”

Cái đó à? Tôi bất giác cười khổ.

“Chẳng lẽ chuyện tớ chủ động làm gì đó kỳ cục đến vậy sao?”

Hình như bị lây từ tôi, Chitanda cũng mỉm cười.

“Ừ, đúng vậy. Mình cảm giác Oreki hôm nay… không giống Oreki chút nào.”

“Cũng phải. Mọi khi tớ toàn kiểu ‘Chuyện không cần làm thì khỏi làm’ mà.”

“Không, không phải vì vậy đâu.”

Câu khẩu hiệu bất biến của tôi đã bị gạt đi quá dễ dàng. Chitanda nói tiếp, vẻ mặt cô nàng không giống băn khoăn, mà là bối rối thì đúng hơn.

“Oreki luôn sẵn sàng dốc sức vì người khác. Chính mình cũng đã được cậu giúp đỡ nhiều lần mà. Nhưng Oreki lại khá ít quan tâm đến những nhu cầu của bản thân. Vậy mà tại sao hôm nay, cậu lại tự đi tìm lời giải đáp cho một thắc mắc, dù không phải để giúp ai khác? Xin lỗi, chỉ là mình tò mò quá…”

Tôi cảm giác như câu mình vừa nghe hơi bị sai. Rằng mình đang bị hiểu lầm tai hại. Nhưng để phá giải sự tò mò ấy thì sẽ tốn khá nhiều thời gian. Trời sắp tối rồi. Tôi quyết định sẽ chỉ trả lời nhanh câu hỏi của Chitanda.

“Lúc nghe đến sét, tớ đã có một liên tưởng khó chịu.”

“Cậu có nói vậy rồi.”

“Nếu liên tưởng ấy là đúng, thì từ giờ tớ phải cẩn thận hơn. Thế nên tớ mới đi kiểm tra.”

Nếu đây là một cuộc điều tra lớn, cần phải theo dấu manh mối suốt cả tuần thì chắc ý tôi sẽ khác, nhưng chỉ là đi lục báo cũ thì mất mấy thời gian đâu. Tôi còn có người giúp mà.

Chitanda có vẻ chưa hiểu gì cả.

“Cậu phải… cẩn thận gì cơ?”

“Hóa ra ngày xưa đã từng có một bi kịch như thế, vậy mà tớ đã dễ dàng kết luận là thầy Ogi ‘thích trực thăng’ dù chẳng biết gì cả. Đó chính là sự vô tâm. Từ giờ tớ phải cẩn thận để không làm vậy nữa.”

Tôi chỉ trả lời thôi, hoàn toàn không suy nghĩ gì nhiều. Vậy mà chẳng hiểu sao Chitanda lại tròn mắt như thể đang kinh ngạc lắm. Vì phản ứng của cô ấy quá bất ngờ, nên tôi còn tưởng mình đã nói điều gì tồi tệ lắm. Tôi nghiêng đầu băn khoăn, rồi nói tiếp.

“Có thể gọi là vô tâm, có thể gọi là không biết đến cảm xúc người khác. Chắc tớ sẽ không bao giờ gặp lại thầy Ogi nữa đâu, nên cũng chẳng có hậu quả gì cả, nhưng mà…”

“Oreki, điều đó thật là, rất…”

Chitanda ấp úng như đang định nói gì đó. Tôi thấy môi cô ấy mấp máy, nhưng lạ thay, rốt cuộc cô ấy chỉ ngẩn ngơ rồi thốt lên đúng một câu.

“Mình không biết phải nói thế nào.”

Tôi cũng không hình dung nổi Chitanda định nói gì với mình. Nhưng thôi, cô ấy đã không nói ra thì sao tôi biết được chứ.

“Vậy thôi nhé, tạm biệt. Cảm ơn vì đã giúp tớ.”

“Không có gì đâu. Chào cậu nhé.”

Chúng tôi tạm biệt nhau ngắn gọn như vậy. Nhà Chitanda ở xa lắm. Dù có đạp xe thì lúc về đến nơi chắc trời cũng tối mịt rồi. Theo tôi đến đây là chủ ý của Chitanda, nhưng không hiểu sao tôi vẫn thấy áy náy. Coi như tôi nợ cô ấy lần này.

Trên đường về nhà, tôi bất giác ngẩng mặt lên.

Rặng núi Kamikakiuchi đã hoàn toàn chìm trong bóng tối.


Tập truyện huyền thoại của chúng ta


1

Chẳng biết cuốn manga đầu tiên tôi đọc là gì nhỉ? Tôi rất muốn nhớ ra, nhưng có lẽ do đã đọc nó từ hồi còn nhỏ xíu nên dù trong đầu hình dung ra được bao nhiêu “ứng cử viên”, tôi vẫn không dám khẳng định là cuốn nào cả. Duy chỉ có một điều tôi vẫn nhớ, như một ký ức ấm áp, đấy là mình đã rất say mê.

Nhà tôi có một cái giá sách trong phòng khách, nhưng trên đó chỉ có mấy cuốn từ điển bách khoa phủ bụi cùng mấy tuyển tập văn học đựng trong hộp mà tôi chưa thấy được lấy ra bao giờ, và không có cuốn manga nào cả. Tôi tiếp xúc với manga chủ yếu là ở nhà bà ngoại. Ở nhà bà có một cái tủ sách bằng sắt trông thô kệch xấu òm, nhưng lại to đến mức phải ngước mắt lên mới thấy được, từ bên này đến bên kia xếp đầy những sách, phải hơn một nửa là manga cả xưa và nay. Hồi cấp một, mỗi buổi tan trường tôi lại về cất cặp ở nhà rồi chạy sang nhà bà ngoại đọc truyện tranh đến tận giờ cơm tối mới về, đều đặn đến mức thành lệ thường ngày.

Bà ngoại và mẹ tôi dù là hai mẹ con nhưng chẳng giống nhau lắm. Mỗi lần thấy tôi sang chơi, bà lại mỉm cười xoa đầu tôi nói “Bé Maya lại sang đọc truyện tranh đấy à”, rồi để cho tôi thích đọc gì thì đọc. Dù bây giờ nhớ lại thì hình như những cuốn không phù hợp với độ tuổi đã được xếp lên những ngăn trên của tủ sách, nơi tôi-tiểu-học không thể với tay lên lấy được thì phải.

Bước ngoặt đến vào năm tôi học lớp Ba. Hình như lúc đó tôi đang đọc bộ… Chim Lửa*. Có khi là Wild 7* hay Hướng về Terra* không biết chừng, nói chung hôm đó tôi đang chăm chú đọc như thường lệ thì bà ngoại mang dưa hấu ra cho tôi ăn, một chuyện khá hiếm khi xảy ra. Tôi vốn là đứa ăn ít, nên để tôi còn bụng dạ ăn tối bà ngoại thường không làm đồ ăn vặt, nhưng hôm đó hình như có ai cho bà một quả dưa hấu cao cấp, nên bà đã bổ ra cho tôi ăn cùng.

•  Tác phẩm huyền thoại của Osamu Tezuka.


•  Bộ manga của Mikiya Mochizuki, xuất bản từ năm 1969 đến 1979.


•  Bộ manga 3 tập của Keiko Takemiya, tên tiếng Anh là Toward the Terra, là bộ manga đầu tiên thắng giải Seiun của Nhật dành cho các tác phẩm khoa học viễn tưởng, và đến năm 1980 giành giải Shogakukan cho hạng mục manga dành cho lứa tuổi thiếu niên.


“Maya ơi, ăn dưa hấu này.”

Bà đã gọi tôi như vậy. Nói thế này hơi có lỗi với bà, nhưng tôi không nhớ vị của quả dưa đó lắm. Điều tôi nhớ lại là một câu bà đã bâng quơ nói ra, trong khi đang ngồi tán gẫu với tôi.

“Sách… đúng là thứ kỳ diệu nhỉ? Bất cứ ai cũng có thể viết được.”

Tôi không nhớ bà đã nói vậy trong hoàn cảnh nào. Có lẽ lúc đó chúng tôi đang bàn về việc muốn lái ô tô hay dùng bộ đàm đều cần có giấy phép, nhưng lạ thay, viết sách lại chẳng cần xin phép gì. Là vậy chăng? Chỉ một câu nói nhưng bà đã khiến tôi nhận ra một sự thật.

… Phải rồi. Chính mình cũng có thể vẽ manga, không ai cấm cả.

Khi nhận ra điều đó, tôi quyết không trì hoãn niềm vui sướng ấy lại, tối về nhà là bắt tay vẽ manga ngay. Vốn từ đầu tôi đã có chút yêu thích vẽ tranh, các môn thủ công cũng được điểm xuất sắc. Tôi đã tin chắc rằng mình cũng sẽ vẽ được manga. Niềm tin ấy của tôi đã được giữ vững trong khoảng mươi mười lăm phút gì đó, rồi mới tan tành thành từng mảnh vụn. Khi nhìn tập hợp những bức tranh xấu tệ mà mình vừa vẽ ra, tôi đã khóc. Khóc vì ấm ức, nghiến răng vì cho rằng mình không thể kém cỏi đến vậy, tôi vừa rơi nước mắt lã chã làm ướt cả vở vừa trách móc bản thân, và rồi cuối cùng thì hạ quyết tâm. Khốn kiếp, hãy đợi đấy!

Kể từ ngày đó, ngày nào tôi cũng vẽ.

Nguyệt san truyện tranh Rashin ban đầu là một phụ bản của nguyệt san truyện tranh Shinsou. Hình như chữ “shin” trong tên hai cuốn tạp chí là một cách khẳng định sự liên quan của chúng, nhưng về nội dung thì lại khác nhau khá nhiều. Trong khi Shinsou về cơ bản là nhắm đến đối tượng nam giới thì Rashin “trung tính” hơn, hay có thể nói chỉ cần là người yêu thích manga thì đều có thể đọc, bất luận tuổi tác hay giới tính. Có khá nhiều tờ tạp chí khác tự quảng cáo là “dành cho người yêu thích manga”, nhưng chẳng bao giờ chịu đăng những tác phẩm không hướng đến đại chúng, hay về cơ bản là khó hiểu. Tiền tiêu vặt của tôi không đủ để vơ tất cả tạp chí manga trên sạp báo, nhưng ngày 15 tháng nào tôi cũng căn ke để mua một cuốn Rashin vừa phát hành.

Giống như nhiều tạp chí manga khác, Rashin cũng nhận những tác phẩm độc giả đóng góp. Nó có một giải thưởng cho tác giả mới gọi là giải Tân Đại Lục. Mỗi năm có bốn đợt trao giải, tác phẩm đoạt giải nhất sẽ được đăng lên tạp chí, ngoài ra có vài giải nhì và vài chục giải nỗ lực, những tác phẩm này thì chỉ được nêu tên và kèm theo một lời bình luận ngắn.

Ngày 18 tháng Hai năm ấy là một ngày Chủ nhật lạnh buốt, cơn mưa tuyết cứ kéo dài dai dẳng phủ trắng xóa phố phường. Tôi đeo khăn quàng cổ và mũ chụp giữ ấm tai, đi ủng cao su, nói chung là trang bị mọi loại đồ chống lạnh có thể rồi đi đến cửa hàng mang tên Kobundo nằm bên đường quốc lộ. Trong một ngày Chủ nhật mà vớ vẩn có khi bị tai nạn như chơi như thế này, tôi vốn cũng không muốn ra ngoài đâu, nhưng đó là hôm có Rashin số mới. Quả đúng là cuốn tạp chí đó ra số nào tôi cũng mua, nhưng cũng không mong mỏi đến mức chẳng chờ nổi một ngày đâu. Cơ mà số tháng Ba năm ấy lại khác.

Cố lội qua lớp tuyết dày đến mắt cá chân, tôi tốn gấp năm lần lượng thời gian bình thường để đến được cửa hiệu sách Kobundo, và việc đầu tiên tôi làm lúc đó là phủi mạnh người cho rơi hết tuyết đang bám lên quần áo đi để tránh làm ướt sách. Tôi ngó trái ngó phải mà chẳng hiểu vì sao, sau đó bước vào trong cửa hàng, hít đầy một hơi không khí ấm áp của máy sưởi vào lồng ngực rồi đi về phía giá để tạp chí manga.

Nếu xét kết quả thì những nỗ lực của tôi hôm ấy là hoàn toàn uổng phí, vì hiệu sách chưa nhập cuốn Rashin số mới. Tôi hỏi nhân viên tiệm thì họ bảo là nếu ngày phát hành chính thức của tạp chí rơi vào Chủ nhật, hiệu sách này hoặc sẽ có hàng bán trước ngày đó, hoặc bị trễ sang hôm sau. Không có thì thôi, tôi đành lủi thủi về nhà.

Sau giờ tan học ngày thứ Hai hôm sau, tôi nhờ bạn thay ca làm ủy viên thư viện, rồi lao ngay ra khỏi trường Kamiyama mà không ló mặt ở cả câu lạc bộ Cổ Điển lẫn hội nghiên cứu Manga. Tôi lon ton chạy trên con đường đã được dọn tuyết rồi cuối cùng xông vào hiệu sách Kobundo. Cầm cuốn Rashin số mới được buộc bằng dây ni lông trên tay, tôi ôm nó vào lòng, hít một hơi thật sâu rồi ra tính tiền. Thu ngân là một chị gái mà tôi đã quen mặt. Thấy tôi, chị nói bằng giọng hơi ngọt ngào như thường lệ.

“Em cần cho vào túi không?”

“Có ạ.”

Tôi trả lời, rồi nuốt nước bọt và nói tiếp. “Chị… cắt dây hộ em luôn được không ạ?”

Má tôi bất giác nóng bừng lên, không biết người ta sẽ nghĩ mình thế nào đây… Nhưng chị gái đó chỉ nói “Được thôi” một cách rất bình thường rồi cầm kéo cắt sợi dây ni lông đi.

Tôi ôm cái túi giấy đi ra ngoài cửa hàng rồi lập tức lấy cuốn tạp chí ra. Không mấy ai vừa mua tạp chí manga mà lại mở nó ra đọc ngay trước cửa nhà sách. Vừa lo lỡ bị người quen nhìn thấy, tôi vừa lật từng trang.

Tác phẩm đoạt hạng nhất giải Tân Đại Lục lần thứ 14 là Ponpoko phản công, tác giả Mamiana Mamoru. Tôi không biết người này, mong là nó hay. Tôi xem đến cả tên các tác phẩm đoạt giải nhì, mỗi tác phẩm được đăng một khung tranh kèm tên, nhưng tôi chẳng thấy khung nào quen quen cả… Vậy là không có của tôi rồi.

Tôi nhìn lên bầu trời mùa đông xanh trong, thở hắt ra một hơi trắng xóa.

Giải nỗ lực có… Tasaka Ichitaro, MILULU, Shoda Kanesuke, George Satou, Yajima Kaoru, Jiiku Hairu, Ibara Kazuru, Haru Enma…

“Ơ? Ơ…?”

Tôi ú ớ kỳ cục. Một người đàn ông đang định vào hiệu sách liếc mắt nhìn tôi, nhưng tôi chẳng cảm thấy ngượng ngùng gì hết.

“Á, ơ…?”

Tôi nhìn lại lần nữa.

Ibara Kazuru! Hòn đảo có ngọn tháp!

Đây rồi. Bút danh của tôi, và cả tên của manga mà tôi vẽ, đã được đăng trên cuốn Rashin số tháng Ba! Tôi khép quyển tạp chí lại, rồi lại rụt rè mở nó ra. Tôi sợ rằng hồi nãy chỉ là nhầm lẫn gì đó, nếu tôi đóng quyển tạp chí lại thì nội dung bên trong sẽ thay đổi mất.

Nhưng chuyện đó đã không xảy ra.
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Một ngày thứ Hai tháng Năm nắng đẹp, vừa hết giờ học tôi lên thư viện ngay. Tôi hiện đang tham gia vào hội nghiên cứu Manga, câu lạc bộ Cổ Điển và làm ủy viên thư viện. Vốn phiên trực thư viện của tôi là thứ Sáu, nhưng người trực thứ Hai lại là một em lớp Mười mới nhập học hồi tháng Tư vừa rồi, vì vậy tôi nghĩ mình nên giúp em ấy sắp xếp số sách được đem trả. Vì chẳng gặp vấn đề gì nên tôi làm xong việc khá sớm, trời mới đang về chiều. Dù trong đầu nghĩ mình nên lên hội Manga thì tốt hơn, đôi chân lại đưa tôi đến căn phòng trong góc tầng bốn khu nhà đặc biệt, là phòng câu lạc bộ Cổ Điển.

Tôi trượt cánh cửa của phòng Khoa học Địa cầu sang, và ngay lập tức được chào đón bởi một giọng vui vẻ quen thuộc.

“A, Mayaka, cậu đến đúng lúc lắm! Lại đây nào.”

Ở khoảng giữa phòng, Fuku-chan đang đưa tay vẫy vẫy tôi, nhìn thấy cậu ấy miệng tôi tự nhiên nở một nụ cười. Trong phòng hôm nay toàn là học sinh lớp Mười một, hình như em lớp Mười không tới. Fukube Satoshi và Chitanda Eru, hay Fuku-chan và Chi-chan đang ngồi cạnh nhau, trên bàn có thứ gì đó trông như quyển sách mỏng đang để mở. Oreki ngồi ở ghế cách hai bạn ấy một chút, lơ đãng nhìn ra cửa sổ với bản mặt đơ như tượng.

“Sao sao, có vụ gì vậy?”

Thấy tôi tiện tay đặt cặp lên cái bàn gần nhất rồi tiến lại gần, Chi-chan mỉm cười dịu dàng, rồi giơ bìa quyển sách cho tôi xem. Trên đó có ghi dòng chữ: Tuyển tập những bài viết hay nhất cuộc thi cảm nhận văn học - Thành phố Kamiyama tổ chức.

“Cái này là bản bốn năm trước rồi, hôm qua tớ dọn phòng tự nhiên tìm ra. Tớ chỉ nổi hứng mở ra xem thôi, ai ngờ thấy được một cái tên hay ho phết.”

Khi ngón tay thanh mảnh của Chi-chan lật từng trang giấy, tôi thấy những cái tên lần lượt xuất hiện.

Giải vàng, Con chim xanh*, Kojimi Ami. Giải bạc, Con kỳ giông*, Miyama Jiro và Bài ca mừng Giáng Sinh*, Shimizu Noriko. Tiếp đó là khoảng năm giải đồng, trong đó có… Chạy đi, Melos!*, Oreki Hotaro. Nếu tuyển tập này là từ bốn năm trước, thì hồi đó chúng tôi đang học lớp Bảy.

•  L’Oiseau bleu, vở kịch thiếu nhi của nhà soạn kịch Pháp Maurice Maeterlinck, ra mắt lần đầu vào năm 1908.


•  Sanshouou, tác phẩm đầu tay của Ibuse Masuji, xuất bản lần đầu vào năm 1929. Ông nổi tiếng với tác phẩm Mưa đen (Kuroi Ame), kể về những con người sống sót sau vụ ném bom nguyên tử vào Hiroshima, chịu di chứng từ những cơn mưa màu đen mang phóng xạ.


•  A Christmas Carol, tiểu thuyết Giáng Sinh kinh điển của Charles Dickens, xuất bản lấn đầu vào năm 1843.


•  Hashire Merosu, truyện ngắn của Dazai Osamu, xuất bản lần đầu vào năm 1946.


“Hồi cấp hai Mayaka học cùng lớp với Oreki nhỉ?”

Đúng vậy. Đen đủi làm sao, tôi đã bị tên này ám quẻ từ hồi cấp một đến giờ, nên cũng nhớ là hắn từng đoạt giải trong cuộc thi viết cảm nhận văn học. Nhưng tôi chưa bao giờ đọc bài cảm nhận đó, còn không biết nó được lưu lại trong cuốn sách này nữa…

“Melos à? Nghe không giống gu của Oreki cho lắm.”

“Mayaka à, chẳng lẽ cậu nghĩ Hotaro sẽ tình nguyện đọc một tác phẩm ca ngợi tình bạn sao? Chắc đấy là sách đọc mùa hè* rồi.”

•  Chương trình đọc sách mùa hè cho học sinh Nhật (Kadaitosho) được tổ chức bởi Bộ Giáo dục Nhật Bản, mỗi độ tuổi sẽ có khoảng ba tác phẩm để lựa chọn, áp dụng cho tất cả trường học trên cả nước. Vậy nên dù học khác trường nhưng Chitanda, Satoshi, Ibara và Hotaro đều cùng đọc cuốn Tiểu vương tháng Mười hai vào hè năm lớp Bảy.


“Nhưng vậy thì tớ cũng phải nhớ chứ. Đã năm nào người ta chọn Melos chưa nhỉ?”

Đến đây Chi-chan nghiêng đầu và nói.

“Mình nhớ hồi lớp Bảy, sách đọc hè của bọn mình là cuốn Tiểu vương tháng Mười hai của Axel Hacke*.”

•  Der Kleine König Dezember, cuốn truyện cổ tích của nhà văn Đức Axel Hacke. xuất bản lần đầu vào năm 1993.


Nghe bạn ấy nhắc tôi mới nhớ, đúng là vậy thật. Ánh mắt ba người chúng tôi đồng loạt hướng về phía Oreki. Cậu ta nhìn lảng đi hướng khác, nhưng rồi dường như hiểu được sự im lặng của bọn tôi có ý nghĩa gì, Oreki khẽ thở dài rồi quay lại nhìn thẳng vào chúng tôi.

“Cô thủ thư trường mình bảo tớ là cuốn đó dễ viết văn cảm nhận. Tại nó ngắn…”

À, lý do này thì dễ hiểu rồi.

Chẳng hiểu sao Fuku-chan bật cười như hân hoan lắm.

“Mà này, Mayaka, cái bài cảm nhận này đọc được phết. Đọc nó tớ mới ngộ ra, oa, hóa ra từ hồi mới học lớp Bảy Hotaro đã là Hotaro rồi.”

Chi-chan cũng gật đầu.

“Mình cũng thấy nó rất thú vị. Bài cảm nhận này, nếu là mình thì không thể viết được.”

Nếu hai người này khen nó đến vậy thì tôi cũng muốn đọc thử xem sao. Nhưng tôi cứ hỏi Oreki trước cho chắc.

“Tôi đọc được chứ?”

Oreki làm mặt hờn dỗi, nhưng lại nói.

“Ừ thì nó được đăng công khai mà.”

Đáng lẽ nếu muốn từ chối Oreki chỉ cần bảo “Tôi không muốn bà đọc” là xong ngay, nhưng cậu ta lại đồng ý kiểu vòng vo tam quốc, “Tôi không muốn bà đọc đâu, nhưng vì nó được đăng rồi nên cũng không cấm được”. Quả thật đây mới là Oreki mà tôi biết. Chiều lòng cậu ta, tôi nhận lấy cuốn sách từ tay Chi-chan.

Bài văn gốc hẳn là được viết tay, nhưng trong cuốn sách nó đã được đánh máy lại.

⁎⁎⁎

Chạy đi, Melos!, Oreki Hotaro(1)

Em đã đọc Chạy đi, Melos!

Truyện rất hay. Thật may là Melos và Selinuntius cuối cùng đã thoát nạn. Cả vua Dionysius cũng đã hồi tâm chuyển ý, cũng may quá ạ. Em mong rằng niềm tin của ông ấy sẽ tồn tại lâu dài.

Vốn dĩ ngay từ đầu, Melos không cần phải chạy. Từ ngôi làng của anh ta đến cung vua chỉ cách nhau mười lý, tức là bốn mươi kilomet, dù đi bộ cũng chỉ mười tiếng là đến nơi. Khi mới rời khỏi làng anh ta đã chạy, nhưng đó là để cắt đứt mối lưu luyến với gia đình, khi đã xa hẳn làng anh liền đi bộ bình thường.

Tuy vậy nhưng đến cuối hành trình Melos đã phải dồn hết sức mà chạy, là vì hai lý do. Lý do thứ nhất là vì cơn lũ dữ ngày hôm trước đã cuốn trôi cây cầu anh cần qua. Lý do thứ hai, to lớn hơn, là vì anh bị sơn tặc tấn công. Bị bao vây bởi băng sơn tặc, một mình Melos đã hạ gục ít nhất là bốn người để thoát thân. Em thấy anh ta rất khỏe, người thường khó có thể làm vậy. Nhưng cuộc chiến đó đã rút cạn sức lực của Melos, khiến anh ngủ thiếp đi, và sau đó anh bắt buộc phải chạy.

Melos không mang theo thứ gì có giá trị trên người. Ban đầu khi gặp bọn cướp anh đã nói ngay, “Ta không có gì ngoài cái mạng này”, mà nhìn bộ dạng anh hẳn bọn cướp cũng tự hiểu rồi chứ. Vậy thì bọn sơn tặc còn có thể muốn cái gì chứ, và chúng đã đáp ngay. “Vậy bọn ta muốn cái mạng của ngươi!” Bởi vậy bọn sơn tặc này thực ra nên gọi là thích khách thì đúng hơn, dù chúng yếu xìu. Vậy thì ai đã phái bọn thích khách đó tới? Chính Melos đã nói “Vậy ra nhà vua sai các người phục kích ở đây?”, và bọn thích khách không trả lời. Em nghĩ việc tác giả không khẳng định rõ ai đã thuê chúng là một lựa chọn tuyệt vời.

Vậy suy nghĩ của Melos, rằng vua đã phái thích khách đến hãm hại anh, liệu có đúng hay không? Em nghĩ là không. Dù có ai muốn giết Melos thật, thì đó vẫn chắc chắn không thể là nhà vua.

Vua Dionysius là người không tin tưởng ai cả, nên ông ta chẳng hề cho rằng Melos sẽ quay về. Chính vì không hề nghĩ đến chuyện đó, nên khi thấy anh trở về cứu bạn thật, ông mới bị sốc đến mức hoàn lương. Nếu không chút tin tưởng rằng Melos sẽ trở lại, thì làm sao mà ông ta phái thích khách cản đường anh được? Vậy thích khách là do ai cử tới? Ai sẽ được lợi nếu đám thích khách đó giết được Melos? Ta hãy thử xét trường hợp vụ ám sát thành công.

Trời tối mịt nhưng Melos vẫn không xuất hiện, Selinuntius bị xử tử, còn vua Dionysius thì buồn rầu cho rằng, “Vì con người là sinh vật thế này, nên không thể tin tưởng được”. Sau đó khi thi thể của Melos được tìm ra, người ta sẽ biết rằng vua đã cho giết con tin, dù Melos vì bị sơn tặc giết nên mới không tới được chứ không phải là không muốn tới. Thần dân vẫn sẽ sợ hãi vua, nhưng đồng thời trong thâm tâm sẽ chế nhạo quyết định đó của ông ta. Còn nếu thi thể của Melos được đem giấu cẩn thận và không bao giờ bị phát hiện, thì vua sẽ nghĩ rằng anh đã chạy trốn theo đúng dự tính của mình mà không chút nghi ngờ. Đánh mất cơ hội để tin vào con người, ông ta sẽ tiếp tục xử tử thần dân, vương quốc sẽ ngày càng lụn bại.

Như vậy, nếu Melos bị thích khách ám sát, mọi con đường đều dẫn đến kết quả xấu cho vương quốc. Vậy người đã phái thích khách phải là người đã e sợ rằng, vạn nhất thấy Melos quay về vua Dionysius sẽ thay tâm đổi tính và được người dân ủng hộ, như vậy sẽ gây bất lợi cho hắn. Khi thấy Melos về kinh thành kịp thời, hẳn là hắn đã tặc lưỡi chán nản.

Lúc Melos còn một chút nữa là đến kinh thành Syracuse, anh đã gặp một kẻ tên Philostratus tự xưng là học trò của Selinuntius, lúc đó buổi hành hình chưa diễn ra mà hắn lại bảo anh rằng “Anh đã đến muộn”, rồi thì “Xin đừng chạy nữa!” Và lúc Selinuntius được cứu khỏi bị xử tử, không thấy tên học trò này đâu cả. Em cho rằng hắn chẳng phải là học trò của Selinuntius gì hết. Chắc hẳn Philostratus chính là kẻ đã phái bọn thích khách, khi thấy Melos thoát chết và đến gần được kinh thành, mới định dùng lời lẽ lung lạc anh lần cuối.

Vua Dionysius được miêu tả là người “không thể tin tưởng một ai”. Em cho rằng sự nghi ngờ của ông ta là đúng. Thật sự có kẻ thù chống lại vua. Gặp được Melos rồi, nhưng ông ta vẫn chưa tìm ra được cách nào để phân biệt chính xác ai là bạn, ai là thù. Mà kẻ đã từng nhắm đến Melos, rồi đây chắc chắn sẽ lại dùng bao nhiêu thủ đoạn khác, nhằm khơi dậy lòng nghi hoặc của vua Dionysius, khiến lòng dân xa rời ông ta.

Vua Dionysius đã hồi tâm chuyển ý, em thấy đó là điều may mắn. Nhưng sau khi đọc Chạy đi, Melos!, em không nghĩ rằng niềm tin của ông sẽ tồn tại lâu dài.

Tôi đưa tay lên trán.

“Oreki…”

Tôi không hề biết là cậu ta đã viết một bài cảm nhận như thế này. Oreki vẫn đang ngoảnh mặt đi hướng khác. Công nhận, bị đọc thành tiếng một bài văn mình viết từ tận bốn năm trước thì ai mà chả ngượng.

Chẳng biết từ bao giờ Fuku-chan đã đến đứng cạnh tôi, hào hứng nói.

“Cho tớ xin tí cảm tưởng nào? Cái bài văn này đã được mang đi đại diện cho trường Kaburaya bọn mình, dù chỉ được giải khuyến khích thôi nhưng cũng là có giải đấy. Nói thật thì, tớ cứ tưởng mục đích bài tập viết văn cảm thụ không phải là để nêu ra cảm nghĩ đúng của mình, của người đọc, mà là cố viết sao để được thầy cô thấy OK cơ. Nhưng chắc là tớ nhầm rồi. Hotaro có thể viết như thế này cơ mà.”

“Bình thường chắc là không được đâu. Nhưng thầy dạy Văn năm lớp Bảy của bọn tớ là thầy Hanashima. Ông thầy đó là một người kỳ dị.”

Có một lời tuyên bố của thầy Hanashima mà đến giờ tôi vẫn còn nhớ rõ: “Không cần nghĩ đến cảm xúc của tác giả làm gì cả!” Sau đó thầy đã nói tiếp, “Cơ bản là mấy ông ấy cũng chỉ nghĩ toàn chuyện đâu đâu thôi. Dù tác giả có vừa viết vừa nghĩ ‘Muốn uống rượu rồi đi ngủ quá!’ đi chăng nữa, đoạn văn ấy vẫn sẽ mang một ý nghĩa nào đó, và xác định chính xác ý nghĩa đó chính là nhiệm vụ của môn Văn. Chẳng hạn như Matsuo Basho từng viết:

Ngày qua, tháng lại, muôn đời vẫn là người qua đường.

Năm tới, năm đi, mãi mãi vẫn là thân lữ khách.

Qua việc đối diện thẳng thắn với bài thơ này ta có thể luận ra một điều, ấy là với Basho, thời gian không phải là thứ chỉ đi mất mà còn là thứ có thể quay về, tức là một con đường hai chiều, thể hiện rằng Basho thực ra là một nhà du hành thời gian. Nếu các em nghĩ thầy đang bịa thì hãy tự mình tìm hiểu đi. Nhiều thứ hay ho lắm đó.”

Bây giờ nghĩ lại, tôi vẫn thấy ông thầy ấy hơi tưng tửng… Quả là nếu thầy ấy đưa bài văn của Oreki đi dự thi thì cũng chẳng có gì lạ cả.

“Sau câu chuyện ấy, chẳng biết vua Dionysius sẽ thế nào nhỉ? Oreki, cậu nghĩ sao?”

Nghe Chi-chan hỏi, tự nhiên Oreki đỏ mặt và chỉ đáp.

“Sao tớ biết được chứ.”

Trong khi lật tiếp cuốn sách, tôi chợt nhận ra một điều.

“Này, Oreki. Bài của ông dài thật đấy.”

Dường như giật mình, Oreki liếc nhìn tôi.

“Các bài khác ngắn hơn mà. Ông viết suýt soát giới hạn từ luôn rồi.”

“À, cái đó thì…”

Bản mặt tượng đá của Oreki nở một nụ cười khổ sở.

“Tôi tưởng đề bài bắt viết tối thiểu năm trang, thế là tôi viết đúng năm trang luôn. Hóa ra lại là tối đa năm trang. Đã định làm qua loa cho xong mà cuối cùng lại thành chăm chỉ không cần thiết, cũng cay lắm chứ. Tôi còn định gọt bớt vài chỗ cho ngắn đi cơ mà.”

“Nếu ông đã chịu bỏ công cắt tỉa, thì sao gọi là ‘qua loa’ được nữa…”

Tôi thốt lên đầy chán nản, còn Fuku-chan thì gật gù.

“Nhưng mà tớ cũng hiểu cảm giác đó. Phải tớ thì tớ cũng sẽ cắt bớt đi.”

Đã qua loa thì qua loa cho trót ư? Tôi hướng mắt sang Chi-chan mang ý hỏi “Cậu có hiểu hai tên này đang nói gì không?”, nhưng bạn ấy cũng chỉ nghiêng đầu. Vậy là không hiểu rồi. Mấy ông con trai nhà mình… đúng là dở hơi thật. Ba chúng tôi nhìn nhau, và cùng bật cười.

Nhưng thôi. Tôi nhìn đồng hồ đeo tay. Không nên cà kê thêm nữa. Tôi đứng dậy.

“Ơ, Mayaka, cậu về à?”

“Chưa. Tớ phải ghé hội Manga. Lâu lắm không qua đó rồi.”

Nghe dứt câu, tôi cảm giác như ánh mắt của Fuku-chan hơi tối lại. Tôi gật đầu một cái để bảo cậu ấy rằng không sao đâu, rồi cầm cặp lên.

Hội nghiên cứu Manga của trường Kamiyama, kể từ sau lễ hội văn hóa năm ngoái… đã thay đổi mất rồi.

Vì nhiều biến cố dính dáng đến cái lễ hội văn hóa ấy, phái muốn tự vẽ manga dù xấu dù đẹp đều được và phái vốn chẳng ham vẽ tranh, chỉ cần đọc là vui rồi bắt đầu đối địch với nhau. Tôi thì cho rằng ai thích vẽ cứ vẽ, ai chỉ cần đọc là đã vui thì cứ đọc, vậy thôi. Nhưng cả hai phe lại để cảm xúc chi phối, đến mức vấn đề còn chẳng liên quan đến manga nữa. Và hội cứ thế chìm trong một bầu không khí căng thẳng, không dịu đi được.

Người chịu trách nhiệm gây ra tình trạng đối lập này chính là tôi.

Hồi trước, phái chỉ đọc chiếm đa số áp đảo, phái muốn vẽ đành phải nín thở không dám ho he gì. Nhưng trong thời gian lễ hội văn hóa đã có một biến cố xảy ra. Tôi, một người thuộc phái muốn vẽ, đã bị một bạn thuộc phái chỉ đọc hắt nước bẩn vào người, vậy là phái muốn vẽ cho rằng phái chỉ đọc đã hành động quá đáng, và thế là thù địch thật sự. Bản thân tôi thì nghĩ cú hắt nước đó có thể có ít nhiều ác ý, nhưng về cơ bản chỉ là tai nạn thôi, vậy mà giờ cả hai bên chẳng còn quan tâm đến sự thật nữa rồi.

Sang năm học mới, kết thúc thời gian tuyển mộ thành viên, hội chúng tôi có thêm vài em học sinh lớp Mười gia nhập, và sau đó tình hình lại thay đổi. Chị Kouchi Ayako, thủ lĩnh thực tế của phái chỉ đọc (dù thực ra chị có vẽ những cuốn manga rất tuyệt vời, chỉ là không nói với người khác thôi), đã trở thành thành viên lớp Mười hai đầu tiên rời câu lạc bộ. Phái muốn vẽ tin rằng như vậy có nghĩa là mình đã thắng… nhưng rồi ngay lập tức chúng tôi nhận ra rằng chị Kouchi đóng vai trò kìm hãm cuộc xung đột này, và khi không còn chị ấy nữa, chẳng có chuyện gì tốt lên cả.

Hồi còn chị Kouchi, căng thẳng chỉ dừng ở mức nói xấu và cà khịa nhau là cùng, vậy mà từ đầu tháng Năm đến giờ, đôi bên đều đã ném vào mặt nhau không ít những lời lẽ bẩn thỉu. Thực ra nếu chửi nhau vì khác biệt trong triết lý sáng tác thì tôi còn hiểu, nhưng không, toàn là những lý do như là “ồn ào” hay là “nhìn nó thấy ghét”.

Trong phòng sinh hoạt của hội nghiên cứu Manga, tức phòng học dự bị số một, phái chỉ đọc ngồi ở nửa trước phòng, phái muốn vẽ ngồi ở nửa sau, ra vào cũng dùng cửa khác nhau. Tôi biết mình được coi là đại diện của phe muốn vẽ, cơ mà với tôi thì vụ này quá ngớ ngẩn, nên cứ thấy cửa nào gần mình hơn thì tôi dùng. Nhưng có vẻ như hành động đó của tôi bị coi là khiêu khích.

Sau khi cười nói với bạn bè ở câu lạc bộ Cổ Điển về bài cảm thụ của Oreki, tôi đến phòng hội Manga, ngồi vào chiếc bàn cạnh cửa sổ quen thuộc và bắt đầu viết ý tưởng cho manga sẽ vẽ tiếp theo xuống cuốn vở kẻ ngang. Gần đây tôi toàn vẽ về Nhật Bản hiện đại, đang muốn thử sức mình với một thứ gì đó khác hơn, kỳ cục hơn, nên trên trang vở bây giờ toàn là những từ khóa tôi tùy hứng nghĩ ra, như là “máy tính hơi nước”, “đồng hồ lớn (rất, rất lớn)” hay là “máy rán trứng tự động cho cả một thành phố”. Khi thấy một bóng đen phủ xuống trang vở của mình, tôi ngẩng mặt lên và thấy Asanuma cũng học lớp Mười một như mình đang đứng trước mặt.

“Cậu có đang rảnh không?”

Tôi đang nghĩ ý tưởng manga mới ở giữa hội nghiên cứu Manga, nên đúng ra chẳng có gì phải ngượng cả, nhưng cái tay vẫn gập vở lại theo phản xạ.

“Ừ tớ rảnh, có chuyện gì vậy?”

Asanuma kéo chiếc ghế gần mình nhất, ngồi xuống đối diện với tôi phía bên kia bàn.

“… Ừm. Tớ muốn bàn cái này.”

Giọng bạn ấy hơi thì thào.

Asanuma là một cô bạn có khuôn mặt trái xoan, mắt hơi xếch, giọng cao lanh lảnh, và biết vẽ manga. Hình như bạn ấy đã tập vẽ từ rất lâu rồi, nên có thể phóng bút một cách thành thục và không chút do dự. Điều đó khiến cho một đứa vẽ chậm như rùa là tôi phải ghen tị, nhưng một phần khác trong trái tim tôi cũng cảm thấy chẳng phải vẽ cẩn thận hơn một chút thì cuốn manga cũng sẽ hạnh phúc hơn sao? Tôi đã thử lựa lời để trực tiếp nói điều ấy với Asanuma mấy lần, nhưng lần nào bạn ấy cũng chỉ cười và gạt đi, lần gần nhất còn làm mặt khó chịu, nên tôi quyết định sẽ không ép người ta nữa.

Trong lễ hội văn hóa, người trực tiếp đấu khẩu với chị Kouchi là tôi, nhưng sau đó trong phái muốn vẽ, người tích cực cố giành quyền lãnh đạo hội nhất lại là Asanuma. Lúc bấy giờ chỉ cần chúng tôi cầm cây bút lên định vẽ là sẽ bị nhìn bằng ánh mắt kỳ thị. Có lẽ bạn ấy muốn thay đổi bầu không khí lan tràn trong hội Manga, để những em lớp dưới rồi sẽ sớm gia nhập hội có thể vẽ manga mà không phải lo sợ gì. Đây là điều mà một đứa vốn né tránh các mối quan hệ xã hội phức tạp, chỉ mong được vẽ thứ mình muốn vẽ như tôi không thể làm được, nên tôi tôn trọng quyết tâm của Asanuma, và tôn trọng cả bạn ấy.

Asanuma không rào trước đón sau gì hết mà vào đề luôn.

“Tớ sắp ra một cuốn doujinshi, nên muốn mời Ibara tham gia.”

Tôi bất giác nhìn xung quanh, nhưng chưa thấy ai có dấu hiệu để ý đến mình cả. Một lời đề nghị ngoài dự tính. Quả là tôi đã từng xuất bản doujinshi tự vẽ, nhưng chưa bao giờ hợp tác với Asanuma.

“Doujinshi… là sao cơ?”

Sau khi nhìn một vòng quanh phòng giống tôi, Asanuma nói tiếp với vẻ khổ sở.

“Cứ cái đà này, chắc lễ hội văn hóa tới hội mình chỉ làm mấy bài đánh giá thôi. Tham gia hội nghiên cứu Manga mà không được vẽ manga, cậu không thấy quá là dở hơi à? Đã thế bọn mình tự làm riêng. Cậu thấy được không?”

“Cậu muốn lập câu lạc bộ mới sao?”

Asanuma lắc đầu.

“Không, làm thế thì có ý nghĩa gì đâu chứ… Tớ muốn giấu bọn kia, vẽ một cuốn doujinshi lấy tên hội nghiên cứu Manga trường Kamiyama, rồi bán nó ở một sự kiện nào đó trong kỳ nghỉ hè. Tập truyện ấy sẽ khẳng định với mọi người rằng hội Manga là nơi người ta có thể đến để vẽ… không, là hội nhóm sinh ra dành cho hoạt động này.”

Tôi cảm giác như mình vừa ăn phải đồ tanh.

Đánh úp bất ngờ, đến khi những người khác nhận ra thì sự đã rồi, từ đó lèo lái tổ chức theo hướng có lợi cho mình… thế này thì khác gì đảo chính đâu. Tuy buồn nhưng vẫn phải thừa nhận, rằng hội Manga hiện tại tới ngày đắm chìm trong tranh chấp giữa hai phe, và tôi chưa bao giờ nhận ra rằng việc mình ngồi vẽ manga sẽ có thể bị coi là một loại hình công kích nhắm đến phái chỉ đọc. Nhưng cũng đúng thôi, ở hội Manga bây giờ, bản thân hành động vẽ manga có thể bị coi là đang muốn “khẳng định” gì đó, và đương nhiên là vậy rồi. Có lẽ tôi đã quá ngây thơ.

“… Còn ai khác tham gia không?”

Nghe tôi hỏi, Asanuma bắt đầu vừa gập ngón tay vừa đếm.

“Có tớ, Tai, Nishiyama, Harigaya, rồi Ibara nữa. Tớ đang định đi mời thêm.”

Tất cả đều là thành viên phái muốn vẽ, nhưng theo tôi biết thì mới chỉ có Asanuma là từng có thành phẩm đàng hoàng thôi. Tai là học sinh lớp Mười, thành viên mới nên tôi chưa biết rõ lắm, nhưng em ấy từng bảo mình chưa vẽ manga bao giờ nên vào hội để học hỏi. Nishiyama và Harigaya học lớp Mười một, nhưng cả hai mới chỉ từng vẽ tranh đơn thôi.

“Các bạn ấy đều bảo là vẽ được truyện dài à?”

Asanuma cười nhẹ.

“Coi bộ khó, nhưng thật ra thì cũng không cần dài lắm đâu. Cỡ bốn, năm trang là được rồi. Ngắn nữa thì vẽ tranh lớn hai trang liền nhau cũng được. Quan trọng là càng nhiều người tham gia càng tốt.”

Tuy Nishiyama và Harigaya mới chỉ quen vẽ tranh đơn, nhưng vì thế mà cho rằng họ không biết vẽ thì thật thất lễ. Hai bạn ấy cũng sẽ cố mà, tôi thật lòng muốn nói vậy với Asanuma, nhưng nghe cái cách bạn ấy trả lời thì giống như kiểu vấn đề không nằm ở chỗ vẽ được hay không vẽ được. Mục tiêu của bạn ấy là muốn có thành phẩm thực sự, nếu xét từ góc độ đó thì thái độ như vậy cũng là chuyện đương nhiên thôi, nhưng mà…

Dường như cảm nhận được sự bối rối của tôi, Asanuma chuyển sang nói giọng như đang an ủi.

“Tớ không bắt mọi người phải nghĩ tất cả từ đầu đâu. Đã có đề tài rồi, cứ vẽ theo đó là được.”

Dù còn lâu lắm tôi mới có thể tự hào về manga của mình, nhưng tôi vẫn muốn phản kháng rằng truyện tranh không phải thứ “cứ vẽ theo là được”. Asanuma hẳn cũng hiểu rõ điều đó, vậy mà vẫn nói ra, tôi muốn nghĩ đó là bằng chứng cho quyết tâm của bạn ấy. Tôi cũng hỏi luôn cho rõ.

“Đề tài là gì vậy?”

“Tớ định để là ‘hội nghiên cứu Manga’.”

Ôi… tôi rên rỉ thành tiếng. Giọng Asanuma trở nên gay gắt hơn.

“Nếu không làm thế này, hội mình chẳng bao giờ cho ra được cuốn truyện nào đâu! Tớ không phủ nhận rằng cuốn doujinshi này là vì thành tích, nhưng cơ hội được gánh vác tên tuổi của hội nghiên cứu Manga, được người ta đọc thứ mình vẽ ra… một khi tốt nghiệp rồi thì cả đời không có nữa đâu. Tớ không muốn đánh mất nó. Cậu cũng vậy phải không, Ibara?”

Tôi chẳng muốn gánh vác tên tuổi của hội nghiên cứu Manga, nhưng nếu có thể cho ai đó đọc tác phẩm của mình, dù chỉ một hay hai người thôi… thì quả thực rất tuyệt vời.

“Cậu thấy sao?”

Trái tim tôi đã dao động. Tôi không muốn thấy manga bị lôi ra làm công cụ tranh giành quyền lực, nhưng tôi chỉ muốn được vẽ, và vẽ ra rồi thì muốn có người đọc tác phẩm của mình. Còn kiếm được người đọc theo cách nào thì, nói thẳng ra… tôi chẳng quan tâm.

Dường như thấy được chút khả năng trong sự bối rối của tôi, Asanuma nhẹ giọng đi một chút.

“Nếu cậu nhận thì cho tớ biết số trang trước nhé.”

“Ủa? Quyết định số trang trước rồi mới chọn tham gia hay không à?”

Tôi hơi bất ngờ. Tôi vốn chưa hợp tác với người khác bao giờ, nhưng thường thì khi một nhóm cùng vẽ một tuyển tập truyện tranh, họ sẽ cố định số người tham gia rồi mới chia số trang cho mỗi người. Nhiều khi còn chẳng có quy định số trang, cứ ai thích vẽ bao nhiêu thì vẽ, đến khi tổng hợp tất cả tác phẩm lại rồi thì quy hoạch số trang sau. Đây là lần đầu tôi nghe đến kiểu quyết định số trang rồi mới được tham gia.

“Ừm. Tớ phải dự tính số trang để tránh bị vượt ngân sách.”

“Ngân sách? Tớ tưởng là bọn mình góp tiền?”

“Nếu bọn mình bỏ tiền túi thì nó đâu phải là hoạt động của hội Manga nữa? Tớ sẽ bàn với ban Tổng Hợp, kiểu gì cũng phải xin họ cho xuất ngân quỹ hội. Nên là cần con số chính xác từ đầu.”

Cái này… có ổn không thế? Quỹ hội là của chung, nếu không có sự chấp thuận của mọi người, ít nhất là của hội trưởng Yuasa mà đã dùng thì sẽ thành biển thủ, mà tôi nghĩ ban Tổng Hợp cũng chẳng chấp nhận đâu.

“Đương nhiên… cậu sẽ nói chuyện với hội trưởng chứ?”

Hội trưởng Yuasa không can dự mấy vào chuyện đấu đá trong nội bộ, chị chu đáo lo toan những việc cần phải làm như là tuyển thành viên mới, làm đơn xin ngân quỹ gửi trường, giữ cho hội Manga hoạt động bình thường. Tôi vừa thấy chị thật mong manh chẳng biết có cáng đáng được không, nhưng đồng thời lại thấy chị thật sáng suốt, bởi đặt gánh nặng của những việc ấy lên phe nào trong hoàn cảnh này đều là thêm dầu vào lửa.

Asanuma ngập ngừng đáp.

“Ừm… không nói cũng không được nhỉ?”

Tôi vẫn hơi sợ, nhưng thôi chuyện tiền nong để bạn ấy lo. Tôi bắt đầu nghĩ xem sẽ lo manga của mình kiểu gì.

“Chịu thôi, tớ không thể quyết định số trang ngay được. Tớ rất vui khi được vẽ, nhưng tớ chưa nghĩ ra nên vẽ cái gì cho chủ đề ‘hội nghiên cứu Manga’, cũng không ước lượng được số trang. Tớ cần phải vẽ name* trước đã, cho tớ chút thời gian nhé.”

•  Bản phác thảo sơ khai nhất của một manga, gồm có cốt truyện, các khung tranh được vẽ phác không cần trau chuốt để làm sơ đồ cách bố trí nhân vật, khung thoại, nội dung mỗi khung thoại. Sau khi vẽ name xong tác giả sẽ đưa cho biên tập viên xem rồi mới bắt đầu phác thảo chính thức.


Nghe tôi nói, Asanuma hơi chu môi ra.

“Thôi, đành vậy. Tớ phải chờ bao lâu đây?”

Hôm nay là ngày 14, tôi cần sắp xếp các ý tưởng, biến chúng thành cốt truyện, vẽ name để ước lượng số trang, vẽ ẩu thôi cũng được…

“Chắc đến thứ Sáu này.”

“Được rồi. Vậy tớ sẽ đi tìm thêm mấy bạn vẽ được nữa.”

Cuối cùng, Asanuma vẫn không quên nhắc nhở tôi.

“Nhớ giữ bí mật đấy nhé.”

(1) Tóm tắt nội dung truyện ngắn Chạy đi, Melos!:

Melos là một chàng chăn cừu hiền lành ở Hy Lạp xưa, trong một lần đến xứ Syracuse để lo chuyện cưới hỏi cho em gái và đi thăm người bạn Seli, anh biết được rằng vua Dionysius là một kẻ vô cùng đa nghi, cho rằng trên đời không còn một ai đáng tin cậy, đã giết cả cận thần, hoàng hậu, thái tử, và cả người thân của mình. Melos đi ám sát vua nhưng bị bắt, anh xin được tha cho về quê ba ngày để làm lễ cưới cho em gái, với điều kiện sẽ để người bạn Seli lại làm con tin. Vua Dionysius đồng ý, đồng thời còn thêm điều kiện rằng nếu về trễ hay không quay lại thì ông ta sẽ giết Seli và tha bổng cho Melos, hòng chứng minh rằng con người ta là không đáng tin cậy, dễ dàng phản bội nhau. Seli chấp thuận ở lại vì tin tưởng. Melos về vội làm lễ cưới cho em gái, vì mệt mỏi mà ngủ quên. Khi tỉnh dậy anh vội vàng chạy đến Syracuse thì gặp cầu gãy, sơn tặc, anh đã ngã lòng vì kiệt sức nhưng nhờ uống được dòng nước suối lành mà phục hồi. Khi gần đến Syracuse lại gặp đệ tử của Seli nói rằng anh đã muộn, Seli đang bị hành hình, đừng chạy nữa, nhưng Melos không nghe và chạy kịp đến Syracuse để chịu chết thay cho bạn. Được Melos xác chứng rằng con người có thể trung thành với nhau, vua Dionysius cảm kích tha chết cho anh và Seli, mong được kết giao với hai người.
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Cha mẹ tôi không có ý kiến nhiều lắm về việc tôi vẽ manga. Họ không phản đối nhưng cũng không tán thành, chỉ nói rằng tôi có thể tự do sử dụng thời gian rảnh, nhưng vẫn phải học hành đàng hoàng.

“Vẫn phải học hành đàng hoàng”, có nghĩa là ở nhà tôi chỉ được thoải mái vẽ manga vào những ngày nghỉ thôi. Nếu ngày đi học tôi vẫn vẽ thì cha mẹ sẽ lo, nên tôi tập trung công việc vào thứ Bảy Chủ nhật. Mà dạo này cuối tuần tôi còn hay có hẹn đi chơi nữa nên thành ra bận kinh khủng.

Asanuma hỏi chuyện vẽ doujinshi vào thứ Hai, đến thứ Sáu tôi sẽ phải trả lời là có tham gia hay không. Thực ra làm name thôi thì chưa gọi là vẽ tranh gì cả, nhưng tôi muốn vẫn giữ quy ước ngầm là không vẽ gì ở nhà vào ngày đi học, nên chỉ khi đến trường tôi mới làm việc.

Vấn đề là làm ở đâu? Kế hoạch của Asanuma là bí mật, vậy không thể ngồi giữa phòng hội nghiên cứu Manga mà vẽ. Nếu được thì phòng của câu lạc bộ Cổ Điển, phòng Khoa học Địa cầu, là tuyệt vời nhất. Nhưng tôi không muốn mang những lùm xùm từ hội Manga về nơi đó. Với cương vị ủy viên thư viện, tôi cũng thấy ngại khi chiếm cứ thư viện vì lý do không chính đáng. Vậy là tôi đã quyết định sẽ chỉ mở vở vẽ ra trong lớp học, lớp 11-C.

Tôi chẳng biết người khác sao, chứ tôi rất ngại công khai vẽ manga trước mặt mọi người. Nhất là ở trường, nơi xung quanh là bao bạn bè cùng lớp thì tôi thà chết cũng không. Nhưng việc tôi đang làm bây giờ chỉ là thống nhất các ý tưởng thành một câu chuyện, người ngoài nhìn vào sẽ chỉ thấy tôi đang ôm vở mà học tập hăng say, mở thêm cuốn sách giáo khoa nữa thì thành ngụy trang hoàn hảo. Chuyện tôi thực ra đang ngồi sáng tác cốt truyện cho manga, có là thần linh hay Oreki cũng đừng mong biết được.

Ngày thứ Ba, sau giờ học, tôi ngồi thẳng lưng ở bàn mình trong lớp 11-C, mở cuốn sách giáo khoa Sử ra và bắt đầu động não.

Đây là lần đầu tiên tôi được người khác giao đề tài cho, nên đương nhiên là hơi bối rối, nhưng cũng chẳng phải là không làm được. Asanuma chỉ nói là “Hội nghiên cứu Manga”, chứ không bắt tôi phải nói về hội nghiên cứu Manga của trường Kamiyama. Một tổ chức nghiên cứu về manga sao…? Được, vậy giả sử lấy bối cảnh tương lai thì sao? Trên Trái Đất hậu tận thế nơi nền văn minh đã bị hủy diệt người ta tìm thấy “manga” trong đống tro tàn, và nghiên cứu xem nó là cái gì. Đề tài này có dị quá không nhỉ?

Tôi phóng bút trên vở với những ý tưởng như vậy, nhưng cứ bị phân tâm, không tập trung nổi. Lý do là một bạn gái cũng đang ở trong phòng. Là Hani Maki, cô bạn có họ và tên hay đến mức làm người ta cứ muốn lôi ra gọi. Hani là một thành viên hội Manga. Trông bạn ấy có vẻ thông minh và thực ra thì cũng thông minh thật. Bạn ấy có dáng vẻ rụt rè nhưng thực ra chẳng rụt rè chút nào, hồi lễ hội văn hóa còn mặc một bộ cosplay cực táo bạo. Giờ bạn ấy đang nói chuyện rôm rả với một bạn gái khác về kỳ nghỉ hè.

Tôi chẳng muốn tìm hiểu quá sâu về tình hình đấu đá trong hội, nhưng có những điều chỉ cần quan sát là biết. Hani thuộc phái chỉ đọc. Nói vậy nhưng bạn ấy không tích cực tham gia vào mấy vụ cà khịa, khi hai phái đấu khẩu thì bạn ấy đứng ở bên chỉ đọc nhưng hầu như toàn giữ im lặng. Có lẽ xét về hoàn cảnh thì bạn ấy cũng giống tôi, một đứa được coi là thuộc phái muốn vẽ nhưng thực ra chỉ thấy vụ tranh chấp quyền lãnh đạo hội này mới ngớ ngẩn làm sao. Trong phòng của hội chúng tôi chưa nói chuyện với nhau bao giờ, nhưng về lớp thì trò chuyện bình thường, chẳng gượng gạo gì cả.

Tôi nghĩ dù Hani có biết kế hoạch của Asanuma, thì bạn ấy cũng sẽ không mật báo với ai. Nhưng nếu nhìn thấy vở của tôi thì bạn ấy sẽ luận ra đây là cốt truyện, tóm tắt của một cuốn manga mất. Mà vậy thì xấu hổ lắm, nên từ nãy đến giờ tôi không khỏi dè chừng Hani.

Tôi nghĩ là mình lo xa quá thôi, nhưng cũng không dám khẳng định điều gì cả. Đang vừa viết vừa bỏ các mạch truyện mình không ưng, tôi đột ngột dừng tay rồi ngẩng mặt lên, và thấy Hani vẫn không có vẻ gì là để ý đến tôi. Bạn ấy vẫn đang quay về hướng khác.

“Ồ… nhưng mà đội bóng chày trường mình yếu xìu.”

Tôi loáng thoáng nghe tiếng họ nói chuyện, nên hẳn là Hani đang tham gia vào câu chuyện của cô bạn kia rồi, vậy mà tại sao tôi vẫn cảm giác như mình đang bị theo dõi vậy nhỉ? Dù có nhận ra tôi đang viết cốt truyện manga đi chăng nữa, nhìn từ xa bạn ấy cũng làm sao mà biết được nội dung.

… Nói thật thì ở Hani có một điểm làm tôi tò mò.

Bạn ấy vốn có quan hệ tốt với chị Kouchi, người mới rời hội gần đây. Không chỉ là đàn chị đàn em trong câu lạc bộ, mà tôi từng nhiều lần thấy hai người đó nói chuyện thân thiết với nhau như bạn bè. Chị Kouchi được nhiều bạn nữ hâm mộ, nên tôi còn biết cái hội những người hâm mộ đó đã bàn tán “không biết quan hệ giữa hai người họ là gì nhỉ?”

Theo những gì tôi nghe lỏm được thì hai người bọn họ là hàng xóm, hồi bé cũng thường đi chơi với nhau. Một người thân cận với chị Kouchi, cựu thủ lĩnh phái chỉ đọc, hiện đang giám sát tôi, đứa đang tiếp tay cho cuộc đảo chính của phái muốn vẽ… Không phải là tôi không nghĩ đến chuyện đó, nhưng mà nghe giống manga quá. Tuy vậy tôi không thể nghĩ ra được một lý do nào khác cho việc mình đang bị ai đó nhìn…

Trong khi tôi còn đang suy nghĩ linh tinh, Hani đã nhìn điện thoại, rồi đứng vụt dậy và đi ra khỏi lớp.

Đúng là mình lo xa quá rồi… Tôi nghĩ mà tự thấy xấu hổ.

Nhưng đến hôm nay, tức là sau giờ học ngày thứ Tư, Hani vẫn ngồi lại lớp, và ánh mắt của bạn ấy rõ ràng là đang hướng thẳng về phía tôi. Tình cờ là trong lớp lúc này chỉ có tôi, Hani và ba cậu con trai đang bàn luận sôi nổi về bóng đá. Thế là tôi ôm quyển vở, còn Hani thì im lặng đọc sách. Dù có khó khăn đến mấy, nếu tôi không nhanh chóng bắt tay vào vẽ name thì sẽ không kịp mất.

Khi vẽ manga, đầu tiên tôi viết lời thoại. Có thể kiểu này khác với cách người ta hay làm. Ai sẽ nói chuyện theo cách gì, nhân vật này sẽ nói gì trong hoàn cảnh này… để làm rõ và trau chuốt những phần đó, tôi viết tất cả lời thoại ra trước. Chẳng biết đó có phải cách làm tốt không, bởi vì khi nhét thoại đã viết vào ô thoại tôi lại phải cắt ngắn chúng đi cho vừa, nên chắc hiệu suất sẽ tệ lắm… Nhưng tôi chấp nhận. Vốn đây là một kế sách bất đắc dĩ, tôi nghĩ ra để bớt ngại khi vẽ name trong lớp mà.

Tôi viết lời thoại đầu tiên trong câu chuyện mà mình đã xây dựng từ hôm kia tới giờ lên vở. Tuy không hứng thú với chủ đề được giao lắm, nhưng khi mạch truyện bắt đầu phát triển tôi cũng tìm ra được những thứ mình muốn vẽ, ngạc nhiên thay cuối cùng thì cũng khá ổn. Tôi nhớ lại tác phẩm mình gửi dự thi ở tạp chí Rashin đợt vừa rồi. Làm giám khảo cho giải Tân lục địa là các họa sĩ chuyên nghiệp, các tác phẩm chỉ được giải khuyến khích cũng được họ cho vài lời nhận xét, dù ngắn thôi. Giám khảo chấm bài của tôi đợt rồi là Niiro Yutaka, và manga của tôi được nhận xét thế này:

“Nhiệt huyết: O. Tranh vẽ: △ (Cố lên nhé!) X: Lời thoại dài quá. Bạn đang ngày một khá hơn đấy, kiên trì là sức mạnh!”

Thực ra tôi chưa đọc manga của Niiro Yutaka bao giờ, nhưng ngay sau hôm nhận được lời nhận xét, tôi đã vét tiền tiêu vặt mà mua cả chồng về. Lời thoại dài là điểm yếu của tôi, cái đó bản thân tôi cũng đại khái hiểu được, nên giờ tôi vừa lấp đầy trang vở vừa nghĩ xem nên cắt gọt lời nói thế nào, nên dùng từ ngữ thế nào cho thật sự phù hợp. Đúng lúc sắp chìm vào đam mê, bất thình lình tôi bị ai đó gọi.

“Mayacchi.”

Là giọng của Hani. Khi ngẩng mặt lên, tôi thấy đám con trai mới nãy còn ngồi đây giờ đã biến đi đằng nào, trong phòng học chỉ còn lại bạn ấy và tôi. Hani không nhìn tôi, mà nhìn chiếc điện thoại di động đang cầm trên tay. Tôi vừa lén gập vở lại vừa hỏi.

“Có chuyện gì vậy?”

Hani quay ngoắt sang nhìn tôi, trên mặt không chút cảm xúc.

“Kế hoạch của Asanuma bị lộ rồi.”

Tôi không giả ngây vì không cần, và cũng chẳng bất ngờ lắm. Asanuma có dặn tôi giữ bí mật, nhưng bạn ấv cứ hỏi chuyện những thành viên hội biết vẽ kiểu hớ hênh như vậy, nên tôi đã nghĩ sớm muộn gì cũng bại lộ thôi. Và nếu thế thì hẳn là từ hôm qua Hani đã quan sát tôi thật rồi.

“Vậy à?”

Nếu đã lộ thì chắc sẽ không thể làm doujinshi bằng tiền của hội được nữa. Vả lại, ngay từ đầu kế hoạch qua mặt các thành viên hội mà thương lượng trực tiếp với ban Tổng Hợp cũng quá vô lý rồi. Tôi thấy phương án ai nộp tác phẩm nào thì tự bỏ tiền sẽ an toàn hơn. Đáng lẽ từ đầu chúng tôi nên làm như vậy.

Trong khi tôi đang suy nghĩ, mặt Hani lộ vẻ chán nản thực sự.

“Mayacchi, sao mặt cậu tỉnh như không vậy hả? Nghe đồn biến lớn lắm đó.”

Tôi nhìn về phía chiếc điện thoại cô bạn đang cầm, trên màn hình là tin nhắn với ai đó. Biến lớn lắm… nghe nói vậy là tôi đã tạm hình dung được sự tình rồi.

“Ở hội Manga có chuyện gì à?”

Hani gật đầu, khuôn mặt trông có vẻ nhút nhát của bạn ấy nhăn lại.

“Asanuma đang bị tổng xỉ vả. Mà cũng phải thôi.”

“Cũng phải thôi” ở đây nghĩa là vì Asanuma đã lén lút làm chuyện này nên bị xỉ vả là đúng, hay là bạn ấy tôn trọng quyết tâm của Asanuma nhưng hội chỉ đọc có giận thì cũng là đương nhiên? Tôi không đoán được, cũng chưa biết cảm xúc của mình nghiêng về bên nào, nên chỉ nói “Đúng thật nhỉ?” rồi bắt đầu dọn vở trên bàn. Hani hỏi tôi với vẻ hơi ngạc nhiên.

“Cậu định đến đó sao? Tự nhiên đi đâm đầu vào cái chỗ rối mù đó làm gì?”

Bình thường tôi chẳng nói chuyện với Hani mấy, vậy mà giờ bạn ấy lại lo cho tôi nên tôi rất vui. Nhưng mà, quả thật phải vậy thôi.

“Tớ cũng chưa đồng ý tham gia vào kế hoạch của Asanuma, nhưng vẫn không thể làm ngơ được.”

Hani cười nhẹ rồi nói.

“Vậy à… Xin lỗi nhé, tớ cũng đến đó đây.”

Hani thuộc phái chỉ đọc, nếu giờ đến phòng hội nghiên cứu Manga thì sẽ phải nhập bọn với cái lũ công kích tôi và Asanuma. Vì vậy nên bạn ấy mới xin lỗi trước.

“Mayacchi, mình trao đổi địa chỉ email đi. Có gì tiện liên lạc.”

Tôi gật đầu, rồi lấy điện thoại từ trong cặp ra.

Hội nghiên cứu Manga tọa lạc ở phòng học dự bị số một, trên tầng hai khu nhà cơ sở, còn lớp 11-C của tôi thì ở tầng ba đó. Khoảng cách không quá xa, và nói thật là tôi cũng chẳng vội vã gì. Có ai lại chạy thật nhanh đến nơi mình biết chắc sẽ bị nghe chửi bao giờ? Hani đang đi ngay phía sau lưng tôi.

Khi đến nơi và kéo cánh cửa trượt sang một bên, tôi mới hối hận vì mình đã không chạy nhanh. Chỉ nhìn qua thôi cũng thấy thắng bại đã được phân định rõ ràng. Asanuma, Harigaya và Tai đang bị vây trong hàng rào người hình bán nguyệt. Tai đang khóc nấc lên trông thật đáng thương, còn Asanuma thì cúi gằm mặt như đang cố chịu đựng. Shinohara lớp Mười một đang khoanh tay đứng trước ba người họ, thấy tôi mở cửa vào nó cười khì một cái.

“Ibara à. Sao giờ mới đến? Chờ xong chuyện rồi mới đến à? Hèn thế!”

“Không phải vậy. Chỉ là tôi không biết thôi.”

“Thế giờ thì sao!?”

Hằn học xong, nó đưa tay về phía ba người kia đang im lặng mà nói bằng giọng vô cùng đắc ý.

“Vì mày đến muộn nên để tao nói cho biết. Chuyện của chúng mày lộ hết rồi. Ăn cắp tiền của hội để làm sách riêng, đuổi những người không biết vẽ manga ra khỏi hội sao? Bẩn thỉu thật đấy.”

Sau khi chị Kouchi rời khỏi hội Manga, Shinohara trở thành thủ lĩnh của phái chỉ đọc. Có lẽ với bọn họ, kế hoạch của Asanuma trông giống vậy thật, nhưng kể cả thế thì họ cũng đã quá lời rồi.

“Không có chuyện đó đâu. Asanuma chỉ muốn tạo ra thành tích, để các em sau này vào hội nghiên cứu Manga có thể vẽ manga mà không bị nhìn bằng ánh mắt kỳ thị. Chuyện tiền bạc, bạn ấy bảo đã bàn với hội trưởng Yuasa rồi. Đừng nói như thể chúng tôi là đồ trộm cắp chứ.”

“Hội trưởng Yuasa cơ đấy.”

Shinohara nói, nụ cười thỏa mãn ngoác ra đến tận mang tai.

“Chị ấy đã rời hội rồi. Bảo là vì muốn tập trung vào ôn thi. Mày chưa biết à?”

“Hả?”

Tôi nhìn quanh phòng, tìm hội trưởng Yuasa. Nhưng không thấy… Và không phải chỉ có hội trưởng, chẳng còn anh chị lớp Mười hai nào hết.

“… Ôi, ra là vậy.”

Tôi bất giác lẩm bẩm.

Giống như Asanuma cố dùng quyển doujinshi này để giành quyền quyết định trong hội, bọn Shinohara cũng nhân cơ hội người giữ vị trí trung lập là chị Yuasa ra đi để cố trèo lên chiếu trên. Đúng là sắp đến lúc các anh chị lớp Mười hai phải ngừng hoạt động câu lạc bộ rồi. Chắc chắn là trong hôm qua hoặc hôm nay gì đó, hội trưởng đã tuyên bố nghỉ mà tôi không biết. Thật hết nói nổi, chỉ vì cái chuyện có được vẽ manga trong hội nghiên cứu Manga hay không thôi, mà chúng tôi đang làm cái gì thế này!?

Thấy biểu cảm của tôi đang trở nên kỳ cục, Shinohara khiêu khích thêm.

“Đại khái cái mày bảo là ‘nhìn bằng ánh mắt kỳ thị’ ấy, là sao cơ? Chẳng phải bình thường chính chúng mày vẫn khịt mũi cười nhạo chúng tao, rằng ‘không biết vẽ mà cũng đòi vào hội Manga’ đó sao? Giờ chúng mày làm việc tùy tiện rồi bị người ta nói thì lại quay sang đóng vai nạn nhân à? Bớt bớt đi nhé, bọn tao đơn thuần chỉ muốn được thích những thứ mình thích thôi. Vì mê manga mà bọn tao đã bị cha mẹ, thầy cô coi thường, tại sao vào câu lạc bộ cũng vẫn không thoát được kia chứ!?”

Ánh mắt của các thành viên đang vây quanh hội Asanuma giờ đều đã hướng về phía tôi. Lạnh lùng đến không tả nổi!

Tôi vốn đâu có coi thường ai, chỉ làm việc mình thích là vẽ thôi. Tôi hẳn là không có kiêu ngạo vì mình biết vẽ, và tuyệt đối không khinh thường những người không biết vẽ.

… Có thật vậy không?

Hay là dù không ý thức được, nhưng trong lời nói và thái độ của tôi đã có những phần bẩn thỉu mà bản thân tôi chưa từng nghĩ đến?

Không, bình tĩnh lại nào tôi ơi.

Trong tôi chưa từng có tư tưởng nào như vậy mà. Biết vẽ manga nó cũng giống như có thể lộn vài vòng trên xà đơn, hay là nhớ hết tất cả niên hiệu của Nhật Bản thôi. Chỉ là một thứ tài lẻ. Với bản thân mình thì nó quan trọng đấy, nhưng đem khoe với người khác thì thật vớ vẩn, tôi vẫn luôn nghĩ như vậy mà. Nếu giờ tôi cũng nghi ngờ chính mình nữa thì biết phải làm sao đây?

Không được dao động chỉ vì những ánh mắt lạnh lúng.

Bây giờ tôi phải xác nhận tình hình hiện tại, từng chuyện một.

“Vậy ai là hội trưởng mới?”

Shinohara mở to mắt ra vẻ bất ngờ.

“Ủa, mày không biết hả?”

Vậy là trông tôi giống người sẽ biết sao? Có thể là ai nhỉ, chắc chắn không phải Asanuma rồi.

Shinohara giơ tay lên, chỉ về phía tôi.

“Tôi á?”

“Làm gì có chuyện đấy. Sau lưng mày kia kìa.”

Tôi quay đầu lại.

Trước mặt tôi là người đã vào phòng sau tôi, Hani, cô bạn cùng lớp có dáng vẻ nhút nhát nhưng thực tế chẳng nhút nhát chút nào. Thấy tôi không nói nên lời, Hani chắp hai tay, khẽ cúi người xuống.

“Xin lỗi nhé, Mayacchi. Tớ đã không dám nói với cậu.”

Nói rồi Hani tiến vào giữa Shinohara và Asanuma, rồi hỏi Shinohara.

“Điều kiện sao rồi?”

“Bọn nó chấp nhận hết rồi.”

“Tốt quá. Nói cho Mayacchi biết luôn đi.”

Chắc là điều kiện thỏa hiệp để bỏ qua vụ này đây mà. Shinohara nói với vẻ bình tĩnh hơn ban nãy, nó mào đầu.

“Bọn tao đã quyết định lúc mày không có ở đây.”

“… Định cấm bọn tôi vẽ chứ gì?”

“Ai thèm làm vậy. Muốn vẽ thì tùy.”

Trước câu tra lời bất ngờ ấy, tôi bất giác nhìn Asanuma. Nhưng biểu cảm của bạn ấy vẫn không thay đổi, chẳng hề cười. Vậy mấu chốt nằm ở điều Shinohara sắp nói.

“Sách do con nhỏ kia làm ra, kiểu gì mà chẳng thất bại. Chỉ to mồm thế thôi chứ thực sự người duy nhất từng vẽ cái gì ra hồn chỉ có Ibara thôi mà. Nên muốn làm gì thì làm. Xin kinh phí bọn tao sẽ giúp cho. Rồi khi nào hoàn thiện thì tao sẽ chỉ vào đó mà cười nhạo bọn mày. Đến lúc đó thì hãy nhận trách nhiệm vì đã lãng phí tiền của hội, rồi biến đi cho khuất mắt tao.”

Nói đoạn Shinohara thu lại ngón tay đang chỉ về phía trước, rồi tự chỉ vào ngực mình.

“Nhưng nếu vạn nhất bọn mày làm được thứ gì ra hồn, thì quá tuyệt vời, xin chúc mừng. Lúc đó bọn mày muốn làm gì hội Manga tùy thích. Bọn tao sẽ xin lập hội mới cho nó tự do.”

Thì ra là vậy. Cái gì phải tới đã tới rồi.

Đúng như tôi đã lờ mờ linh cảm, cái hố ngăn cách hai phe đã sâu đến mức không thể vãn hồi được nữa. Cuốn doujinshi của Asanuma sẽ là ngòi nổ khiến hội Manga vỡ ra làm hai mảnh.

Mặc kệ tôi đang đứng thần người ra, Hani vỗ tay đánh “bốp” một cái.

“Nào, vậy là Mayacchi đã hiểu rồi. Tớ xin lỗi, nhưng chuyện là vậy đó. Giờ chúng ta làm việc phải làm thôi.”

Bạn ấy lấy một tờ giấy gì đó từ tay Shinohara, rồi đưa nó về phía Asanuma vẫy vẫy.

“Đây là giấy đăng ký dùng kinh phí hội, bọn tôi đã chuẩn bị rồi. Tôi đã ký tên, cũng đã báo cho giáo viên cố vấn biết. Còn mục số tiền và mục đích sử dụng thì bạn điền đi, Asanuma.”

Được gọi đến tên, Asanuma cuối cùng cũng ngẩng mặt lên. Cô ấy nhìn chằm chằm tờ giấy đăng ký như người mất hồn, rồi cuối cùng mới yếu ớt lắc đầu.

“Tôi chưa biết sẽ tốn bao nhiêu. Còn chưa quyết định số trang…”

“Gì chứ, ra là bạn lo cái chuyện đó sao? Có gì đâu! Nếu thiếu có thể đăng ký xin thêm mà, đại khái giờ ta cứ để là mười ngàn yên đi. Lúc khởi đầu bao giờ cũng là quan trọng nhất mà!”

Dường như bị giọng vui vẻ của Hani dụ dỗ, Asanuma lại gần bạn ấy với những bước chân trông cứ loạng choạng sao đó, rồi cầm lấy tờ giấy. Shinohara đã chu đáo đến mức chuẩn bị cả bút bi, đưa luôn cho Asanuma. Asanuma nhìn cây bút bi với vẻ lạ lẫm, đã định viết vào tờ giấy nhưng rồi như bị thứ gì đó cản lại, toàn thân bất động.

“Sao thế? Sợ à?”

Bị khiêu khích, Asanuma quắc mắt giận dữ, rồi tay bạn ấy lập tức chuyển động. Tôi chỉ biết đứng từ xa ngẩn ngơ nhìn. Tôi đã cảm thấy vụ này có gì đó không ổn, nhưng vì bị sốc do chuyện tiến triển nhanh quá nên đầu óc chưa kịp hoạt động lại. Cuối cùng, một câu hỏi từ từ hiện ra trong lý trí tôi: Tại sao Hani lại vồn vã muốn chúng tôi làm giấy xin dùng kinh phí hội đến như vậy? Nếu tờ giấy đó được điền và ký xong xuôi, chuyện gì sẽ xảy ra? Bọn tôi sẽ có thể làm doujinshi? Không, bản thân cái đó đâu phải là vấn đề…

Hồi nãy Shinohara nói cái gì ấy nhỉ? Tôi cố lục lọi lại trong ký ức đang như vũng bùn dính nhớp nháp. Chính xác là bạn ấy đã nói thế này.

Đến lúc đó thì hãy nhận trách nhiệm vì đã lãng phí tiền của hội, rồi biến đi cho khuất mắt tao.

“Á!”

Chờ đã, tôi kêu lên. Nhưng Asanuma đã điền xong tờ giấy đúng như bị dụ và đặt bút xuống rồi. Bạn ấy vừa “Hả?” một tiếng rồi quay lại nhìn tôi, Hani đã nhanh nhảu chộp lấy tờ giấy trong tay bạn ấy.

Nếu muốn ngăn chặn sự chia rẽ của hội nghiên cứu Manga thì chỉ có một cách. Đấy là bọn tôi phải dừng cái kế hoạch làm cuốn doujinshi lại, hứa rằng sẽ không tự ý làm sách mà không cho người khác biết nữa, rồi cố tìm đường hàn gắn các mối quan hệ. Nhưng một khi đã làm đơn đăng ký dùng ngân sách của hội, thì chúng tôi không thể bảo rằng mình chưa làm gì cả được. Dù chưa động vào một yên nào, một khi hội đã chi tiền ra, nếu làm ăn không nên hồn thì chúng tôi khó tránh khỏi bị chỉ trích là “làm lãng phí tiền của hội”.

Tôi không căm ghét gì các thành viên phái chỉ đọc. Vốn tôi còn chưa bao giờ coi mình là người thuộc phái muốn vẽ cơ mà. Nhưng lần này họ đã nói những điều thật kinh khủng. Nếu muốn phá tan hội thì cứ im lặng rời đi là xong, hoặc bảo tôi và Asanuma biến đi cũng được. Nhưng họ muốn phe bên kia phải chịu hổ thẹn mới vừa lòng. Tôi im lặng nhìn Hani trừng trừng, nhưng bạn ấy đã chẳng thèm nhìn tôi nữa, mà chỉ cất ngay tờ đăng ký vào trong cặp như thể đó là thứ quan trọng lắm.

“Vậy mấy bạn cố lên nhé. Tôi đi xin chữ ký giáo viên đây.”

Hani buông một câu như vậy rồi rời khỏi phòng.

Nếu bây giờ tôi đuổi theo ngay, bắt Hani lại và cướp tờ đăng ký từ trong cặp bạn ấy, liệu có thể ngăn được sự tan rã của hội Manga không? Hay là sẽ chỉ làm chuyện rắc rối hơn nữa?

Trong căn phòng câu lạc bộ lặng im chỉ còn tiếng khóc nức nở của Tai, đàn em học lớp Mười. Và rồi cuối cùng em ấy cũng lên tiếng, hoàn toàn không để ý gì xung quanh.

“Em xin lỗi chị, em xin lỗi…!”
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Rốt cuộc thì tôi đang vẽ vì cái gì vậy nhỉ?

Buổi tan trường ngày thứ Tư ấy, sau khi bị bọn Shinohara xỉ vả, Asanuma đã ngơ ngẩn mất một lúc. Nhưng khi tôi hỏi “Hay mình bỏ đi?”, bạn ấy đã đáp.

“Tiếp tục.”

“Nhưng nếu bọn mình làm được sách, đám Shinohara sẽ bỏ hội đấy. Thế vẫn được sao?”

Một câu hỏi thật vớ vẩn, nếu không làm được cuốn doujinshi đó thì chính bọn tôi sẽ bị bắt rời hội, tức là không có đường nào mà tình hình thay đổi theo chiều hướng tốt hơn cả. Nhưng nghe tôi nói, Asanuma đã nở một nụ cười méo mó.

“Quá được ấy chứ. Chúng định đuổi ta, ta sẽ đuổi chúng trước.”

Tôi đâu có vẽ vì muốn đuổi bọn Shinohara khỏi hội Manga. Nhưng nếu bị hỏi rằng vậy thì tôi vẽ vì cái gì, thì càng lúc tôi càng không chắc chắn nữa.

Lạ lùng thật. Mới hôm qua thôi, tôi còn chắc chắn lắm kia mà.

Nhưng dù vậy, tôi vẫn tiếp tục chuẩn bị cho manga của mình.

Cốt truyện đã hòm hòm, lời thoại cũng đại khái viết xong rồi. Tôi đã đọc đi đọc lại nó không biết bao nhiêu lần, nhưng thấy vẫn còn quá nhiều chỗ cần phải trau chuốt. Dù đã cố làm cho những lời thoại mới mẻ nhất có thể nhưng vẫn có cảm giác như đã từng đọc ở đâu đó rồi, và tôi còn thấy là hình như mình đã viết chúng với tâm trạng không vui vẻ lắm, cái này thì hẳn là vì tôi đang là người trong cuộc. Nhưng nói chung, nếu chờ làm được cốt truyện tuyệt nhất rồi mới vẽ thì chắc phải mất mười năm, nên tôi đành đánh tạm những quân bài mình được chia cho thôi.

Từ sau giờ học ngày thứ Năm tôi bắt đầu làm name. Hiện giờ ngân sách đã được quyết định rồi, nhưng mười ngàn yên chẳng thể in sách được, nên đường lối quyết định số trang trước của chúng tôi vẫn không thay đổi. Mà nói đúng hơn thì Asanuma có vẻ không thích việc phải thay đổi đường lối nếu lý do là vì Hani.

Khi bắt đầu làm name rồi, dù tạp nhạp nhưng tôi cũng đã định hình được các khung tranh trên giấy, điền bóng thoại, bắt đầu đến đoạn phải vẽ. Mà như vậy thì tôi không thể ngồi vẽ trong lớp hay trên thư viện nữa, vẽ ở nhà thì sẽ làm cha mẹ lo lắng, ngồi giữa hội Manga mà vẽ thì lại thành khiêu khích. Thế là nơi tôi có thể làm việc chỉ còn lại một, đó là phòng của câu lạc bộ Cổ Điển, tức phòng Khoa học Địa cầu. Tôi muốn hạn chế tối đa việc mang vấn đề của hội Manga về câu lạc bộ Cổ Điển, nhưng chỉ vẽ manga thôi thì trước đây tôi cũng từng mang lên đó làm rồi.

Hôm nay trong phòng chỉ có Fuku-chan. Bình thường tình huống này sẽ làm tôi vui lắm, nhưng giờ tôi có việc phải làm, mà Fuku-chan cũng đang viết giấy tờ gì đấy.

“Chào.”

“Hế lô.”

Chúng tôi chào và mỉm cười nhẹ nhàng với nhau, rồi tôi ngồi xuống chiếc bàn cách cậu ấy một đoạn, sau đó mở vở ra. Khi vẽ name, nếu vẽ lên giấy chuyên dùng để vẽ manga luôn thì công việc sau này sẽ nhàn hơn, nhưng mang loại giấy đó đi thì lích kích lắm, vả lại tôi hơi ngại không muốn mang đồ chuyên dùng để vẽ manga vào trường. Và trên hết là giấy chuyên dụng khá đắt, nên tôi quyết định vẽ tạm lên vở học sinh kẻ ngang.

Nào, giờ là lúc bắt đầu đây.

Xin mày đấy…

Vừa khẩn cầu, tôi vừa kẻ khung tranh đầu tiên.

Xin mày đấy, hãy trở thành một câu chuyện hay nhé. Tao vẫn còn kém cỏi lắm, nhưng tao sẽ làm hết sức mình. Tất cả những cuốn manga tao đã đọc từ trước đến giờ đều thú vị lắm, nên chắc chắn mày cũng sẽ rất hay thôi. Xin mày đấy, đừng làm tao thất vọng nhé…

Mùa xuân đã sắp nhường chỗ cho những ngày hè, từng cơn gió dễ chịu thổi vào phòng qua khung cửa sổ mở rộng. Tôi kẻ những đường rất thẳng mà không cần dùng thước, vẽ những hình rất tròn mà không dùng compa. Với những nhân vật được phác họa đơn giản, mặt chỉ là hình tròn vẽ thêm mắt giống như những con búp bê cầu mưa, tôi bắt đầu quyết định hướng đi của cuốn manga này.

Nhưng tôi đã phạm một sai lầm. Tôi đang vẽ name vào đúng quyển vở mà mình đã dùng để viết lời thoại. Vì không muốn mang tận mấy quyển vở đến trường chỉ để phục vụ cho manga nên tôi giản lược lại chỉ còn một quyển cho gọn, nhưng khi vẽ được ba bốn trang, tôi bắt đầu không nhớ rõ lời thoại nữa và thường xuyên phải lật đi lật lại quyển vở để kiểm tra xem ở đây ai nói gì. Thật là phiền phức quá, từ lần sau tôi nhất định phải phân định rạch ròi, một quyển dành riêng cho viết lời thoại và tóm tắt cốt truyện, một quyển khác chỉ để vẽ name thôi mới được.

Dù bị sự chuẩn bị ẩu tả của chính mình ngáng chân, name của tôi vẫn tiến triển ổn thỏa. Nhưng thật chán chường biết bao, khi cảm giác khó chịu mơ hồ từ khi được Asanuma giao cho chủ đề “hội nghiên cứu Manga” cứ phình to ra và trở nên cứng nhắc theo từng trang giấy. Mà cũng thật lạ lùng, việc tác phẩm này sẽ được dùng để đuổi bọn Shinohara khỏi hội Manga gần như không hiện lên trong tâm trí tôi. Lúc này, ngoài manga ra tôi đã quên hết mọi thứ rồi. Nhưng nếu dừng tay, chắc chắn những cảm xúc u ám ấy sẽ ùa về ngay lập tức.

Tôi tiếp tục vẽ, lật trang vở để xem lại lời thoại, lật tiếp để kiểm tra diễn biến cốt truyện, rồi lại vẽ tiếp, chẳng biết đã mất bao nhiêu thời gian. Phải đến khi nghe thấy tiếng cái gì đó rung lên, tôi mới dừng tay.

Có tin nhắn mới. Tôi mở cặp lấy điện thoại ra. Ngạc nhiên làm sao, người gửi tin nhắn là Hani, nội dung thì rất ngắn gọn.

“Đến ngay đi.”

Hani mà nói vậy, thì hẳn là ở hội nghiên cứu Manga đã có chuyện gì đó cần tôi quay lại ngay đây mà. Tôi có thể hình dung ra biết bao nhiêu khả năng, và chẳng khả năng nào là tốt đẹp. Không lẽ những sự căm ghét, những sự trả đũa nhau ấy cuối cùng cũng làm ai đó bị thương rồi sao… Tôi tưởng tượng đến cả cảnh ấy. Tôi đứng phắt dậy làm cái ghế bật ra kêu “rầm” một cái, ngay lập tức có tiếng ai đó vang lên.

“Á, giật cả mình!”

Nói giật mình thì tôi cũng giật mình chẳng kém. Tôi đã quên mất Fuku-chan đang ngồi đây nãy giờ.

“Á xin lỗi, tớ vừa có tin nhắn…”

Vừa liến thoắng một câu mà chắc là chẳng giải thích được gì, tôi gập quyển vở đang để mở trên bàn lại rồi dặn Fuku-chan cho chắc, dù nghĩ rằng sẽ chẳng có chuyện gì đâu.

“Nhìn cái này hộ tớ nhé!”

Nghe tôi nói, Fuku-chan có vẻ bối rối.

“Nhìn… ý là bảo tớ đọc luôn ấy hả?”

Ối giời đất ơi!

“Không, canh nó hộ tớ thôi!”

“Sao phải canh?”

Công nhận giờ mà ai bảo tôi đi canh một cuốn vở chắc tôi cũng ù ù cạc cạc. Tôi biết là mình ăn nói mất đầu mất đuôi rồi, nhưng giờ không có thời gian đính chính nữa. Tôi lao ngay ra khỏi phòng Khoa học Địa cầu.

Khi tôi chạy đến phòng học dự bị số một, nơi đó trông hoàn toàn không có dấu hiệu gì khác lạ. Như mọi khi, phái chỉ đọc thì ngồi ở nửa trước phòng, phái muốn vẽ thì ngồi tập trung ở nửa sau, bên thì đọc manga và bên thì ngồi nói chuyện. Không khí chẳng hòa thuận gì lắm, nhưng cũng không giống như là biến cố nguy cấp đang xảy ra.

Shinohara ngồi bên phái chỉ đọc, đang cười nói cùng bạn bè. Nhưng bên phái muốn vẽ thì không thấy Asanuma đâu. Chẳng biết bạn ấy vẫn chưa hồi phục vì cú sốc bất ngờ hôm qua, hay chỉ là có việc bận? Tôi không thấy các bạn khác bên phái muốn vẽ có vẻ đau buồn, vậy chắc không có chuyện Asanuma bị bọn kia nói đến mức phải rời khỏi phòng trước khi tôi đến.

Đầu tiên phải tìm Hani đã… tôi nghĩ và nhìn quanh phòng, nhưng không thấy bạn ấy đâu cả. Thấy tôi ngó quanh quất, Shinohara hỏi.

“Tìm ai thế?”

“À, không…”

“Asanuma thì hôm nay chưa thấy đến.”

Một đứa lớp Mười một ngồi gần đó nói mát mẻ “Chắc nó đang ngồi khóc đâu đấy rồi”, nhưng Shinohara không thèm ngoái lại. Người tôi đang tìm là Hani, nhưng nói cái tên đó ra lúc này dễ lại khiến chuyện phiền phức hơn. Cứ coi như tôi đang tìm Asanuma đi.

“Vậy à. Cảm ơn nhé.”

Tôi vừa quay gót thì từ sau lưng đã vọng lại tiếng cười. Nhưng nếu như tôi nghe không nhầm thì không có giọng của Shinohara trong đó.

Nếu Hani không có mặt ở hội nghiên cứu Manga, thì nơi bạn ấy muốn tôi đến trong tin nhắn “Đến ngay đi” kia chỉ có thể là phòng học lớp 11-C thôi. Chúng tôi vốn học cùng lớp, đáng lẽ tôi nên nghĩ tới chỗ đó đầu tiên mới phải. Vì không muốn phí công lần nữa, tôi gửi email hỏi lại trước.

“Tớ sang hội Manga mất rồi. Cậu đang ở đâu thế?”

Tôi lùi xa phòng học dự bị số một một đoạn rồi chờ hồi âm, nhưng hai, ba phút sau vẫn chưa thấy gì cả. Thà tự đến xem còn nhanh hơn. Tôi leo lên cầu thang và đến phòng lớp 11-C, nhưng bạn ấy cũng không có ở đó. Trong phòng học có năm người tính cả học sinh lớp khác, đang tùy nghi thích ngồi chỗ nào thì ngồi. Tôi nhìn thấy một bạn ngồi gần mình trong lớp và cũng hay nói chuyện nên hỏi.

“Này, cậu thấy Hani đâu không?”

“Honey á? Bọn tớ ngồi đây từ nãy đến giờ, không có đâu.”

Tôi chưa từng biết Hani còn có biệt danh là “Honey”. Cảm giác nó chẳng hợp với cô bạn có khuôn mặt trông nhút nhát ấy chút nào cả… Nhưng chuyện đó sao cũng được, có gì đó không đúng ở đây. Không phải hội Manga, không phải lớp học, tôi chẳng còn nghĩ được là Hani có thể gọi mình đến đâu nữa. Thư viện thì loại luôn được rồi.

“Cậu đang tìm Hani à?”

“Ừ, mà đúng hơn là bạn ấy đã gọi tớ.”

“Đến đây á?”

“Không biết là đến đâu nữa. Thôi được rồi, tớ cảm ơn. Để tớ đi tìm chỗ khác.”

Tôi ra khỏi lớp, nhìn điện thoại, vẫn chưa thấy hồi âm. Tôi tò mò muốn biết Hani định gặp mình có chuyện gì, nhưng không bắt liên lạc được thì chịu thôi. Đáng lẽ tôi nên hỏi cả số điện thoại của bạn ấy nữa*.

•  Ở Nhật người ta trao đổi tin nhắn qua email, nên Mayaka có thể nhắn tin cho Hani nhưng không biết số điện thoại.


“… Về làm name thôi.”

Dù chưa biết đầu đuôi chuyện vừa rồi là sao, tôi vẫn quay về phòng câu lạc bộ.

Ở phòng Khoa học Địa cầu, tôi gần như gào lên.

“Mất vở rồi!”

Cuốn vở tôi để trên bàn giờ đã không cánh mà bay. Thế quái nào!? Chính xác tôi để ở đây mà! Nghe tôi hét, Fuku-chan vẫn đang ngồi viết tài liệu giật mình làm rơi cả cây bút chì kim xuống sàn.

“H-Hết hồn à. Lần này là gì nữa?”

Tôi đã bảo Fuku-chan trông hộ quyển vở, nhưng vì ăn nói mập mờ mà suýt nữa thì thành bảo cậu ấy mở ra mà xem bên trong. Tôi nghĩ mình đã chỉnh lại rồi, nhưng có khi cậu ấy lại hiểu nhầm rồi cầm đi đâu rồi cũng nên.

“Này Fuku-chan, cậu cầm cuốn vở tớ để đây hả?”

“Không, tớ cầm làm gì đâu.”

“Vậy thì ở đâu nhỉ? Kỳ cục quá.”

Thấy tôi bắt đầu mở cặp ra lục, Fuku-chan hỏi với giọng pha chút bất an.

“Này… chẳng lẽ không phải Mayaka bảo bạn hồi nãy đến lấy vở hộ hả?”

Mặt tôi tái xanh. Tôi lập tức ngẩng đầu lên, biểu cảm của Fuku-chan không có vẻ gì là đang đùa.

“Tớ… không biết vụ đó.”

“… Thôi xong rồi.”

Tự nhiên Fuku-chan cúi mặt xuống.

“Xin lỗi. Lần này tớ dại quá. Hồi nãy có một bạn nữ đến, bảo là được Mayaka nhờ nên cầm cuốn vở đó đi rồi. Cậu đã nhờ tớ canh nó, vậy mà tớ lại chẳng nghi ngờ gì hết.”

Có kẻ trộm sao?

“Chuyện xảy ra lúc nào?”

“Tớ không nhớ nữa, tại bận làm giấy tờ… Chắc chỉ sau khi Mayaka ra ngoài một lúc thôi.”

“Ai lại đi làm vậy chứ!?”

“Tớ trông mặt bạn đó quen quen, nhưng không biết tên. Bạn ấy chạy vào trông hoảng hốt lắm, hỏi luôn là ‘Cậu có thấy vở của bạn Ibara không!?’ ”

Là Hani rồi. Không thể nào sai được. Bạn ấy đã gửi tin nhắn gọi tôi ra ngoài, rồi nhân lúc đó lấy cuốn vở đi. Tôi không hề nghĩ đến chuyện có người muốn lấy vở của mình làm gì, nên đã bị lừa bởi cái trò sơ đẳng này.

“Trông bạn đó có vẻ nhút nhát, nên tớ đã nghĩ hẳn là người ta hỏi cậu phải có lý do. Vậy là tớ đã chỉ luôn chỗ bàn mà Mayaka vừa ngồi. Tớ thật là ngu quá mà.”

… Không trách Fuku-chan được. Làm gì có ai lường tới chuyện này cơ chứ. Hồi trước tôi từng bị trộm sô cô la, nhưng lần đó tôi đoán được ngay là ai trộm và vì sao lại trộm nên cũng không bất ngờ lắm, và sau đấy cũng đã cho “tên trộm” ấy một bài học rồi. Nhưng lần này thì khác. Tôi lắc đầu quầy quậy.

“Không phải lỗi của Fuku-chan đâu. May có cậu ở đây nên tớ mới biết được thủ phạm, đáng lẽ tớ phải cảm ơn cậu mới phải. Xin lỗi vì đã to tiếng nha.”

Tôi kéo chiếc ghế gần mình nhất, lảo đảo ngồi xuống.

Hani thuộc phái chỉ đọc nên vị thế của bạn ấy trong hội Manga khác tôi, nhưng trong lớp thì hai đứa vẫn nói chuyện bình thường. Tôi chưa hẳn là tin tưởng bạn ấy, quan hệ chưa thân thiết đến mức có thể dùng từ “tin tưởng”. Bạn ấy đã không kể với tôi chuyện mình trở thành hội trưởng, nên chắc là cũng chẳng coi tôi là một người bạn thân cho lắm. Nhưng tôi không ngờ bạn ấy lại nghĩ ra cái chuyện này.

Để dụ tôi ra khỏi phòng, Hani đã xin tôi địa chỉ email. Vụ đó xảy ra từ hôm qua, sau khi cho tôi biết là Asanuma đang bị hội Manga lôi ra xử, bạn ấy đã đề nghị trao đổi địa chỉ email. Vậy là từ hôm qua, hoặc hôm kia khi theo dõi tôi ở lớp học, Hani đã nhắm đến cuốn vở rồi sao?

Tại sao?

Tại sao bạn ấy phải lấy trộm cuốn vở của tôi?

Tôi chỉ nghĩ ra được một lý do thôi.

Hani muốn phá hỏng cuốn doujinshi của Asanuma. Bạn ấy không muốn cho tôi vẽ manga, đến mức đặt bẫy tôi, lừa cả Fuku-chan nữa!

Cuộc tranh chấp tệ hại giữa phái chỉ đọc và phái muốn vẽ, cuốn doujinshi bị đem ra làm công cụ, chức hội trưởng đổi chủ nhanh như điện xẹt, rồi vụ trộm vừa rồi… tất cả đang quay mòng mòng trong đầu tôi. Tại sao, tại sao chuyện lại thành ra thế này chứ? Tại sao tôi lại bị cuốn vào cái thứ này cơ chứ? Bị mất cuốn vở không khiến tôi quá tiếc nuối, tôi có thể làm cuốn khác. Nhưng tôi giận, giận vô cùng khi biết nó bị Hani trộm mất. Tôi chưa từng tin tưởng bạn ấy, chúng tôi không quá thân thiết với nhau, nhưng… giá như đây không phải là sự thật!

“Mayaka, Mayaka!”

Tiếng gọi mạnh mẽ ấy làm tôi hoàn hồn. Trước mặt tôi, Fuku-chan đang khom người nhìn xuống.

“Cậu không sao chứ?”

Tôi muốn khóc òa lên. Tôi muốn nức nở, muốn được Fuku-chan vỗ về và nói rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Nhưng mà chưa được, chưa phải bây giờ!

Tôi hít vào một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra. Cái đầu như đang sục sôi vì cảm xúc bảo tôi rằng tất cả chỉ là nói dối thôi, rằng tôi đang mơ, rằng đã có một nhầm lẫn gì đấy. Nhưng đáng tiếc, tôi biết rằng không phải như vậy.

“Cuốn vở đó quan trọng lắm à?”

Fuku-chan hỏi tôi, với ánh mắt nghiêm túc.

“Bản thân cuốn vở thì không… Nhưng tớ đang vẽ manga trong đó, nên không muốn người khác nhìn thấy.”

“Vậy thứ bị lấy trộm là manga của cậu?”

Cũng không phải là manga, mà chỉ là bản ghi chép lời thoại và cốt truyện với một ít name đã vẽ thôi, nhưng tôi không sao tìm được từ ngữ để giải thích cho đúng. Thấy tôi im lặng, Fuku-chan chống tay lên chiếc bàn cách tôi một đoạn, rồi nói.

“Tớ sẽ đi lấy quyển vở về. Cậu biết con nhỏ đó là ai đúng không?”

“Chắc chắn, tớ quen bạn ấy. Nhưng mà… không cần đâu.”

“Tớ sẽ không bảo đây là trách nhiệm của mình nữa. Nhưng mà tớ vẫn áy náy, và cũng không chấp nhận được chuyện này. Nó là ai?”

Tôi khẽ lắc đầu.

“Không phải lỗi của Fuku-chan mà. Vả lại nếu chuyện đồn ra ngoài thì phiền phức lắm… Tớ không muốn lôi cậu vào chuyện này.”

Đáng lẽ tôi không nên vẽ manga ở phòng Khoa học Địa cầu. Cuối cùng thì chuyện thành ra thế này. Thấy tôi cúi gằm mặt, Fuku-chan nói.

“Mayaka. Nếu có thể thì tớ… muốn bị cậu lôi vào mà.”

“… Ừm.”

Fuku-chan nhìn trừng trừng vào không trung, rồi cuối cùng chậm rãi nói.

“Chưa chắc tớ đã giúp được gì nhiều, nhưng cậu cứ kể sự tình đi. Tớ biết nếu mình ra mặt thì sẽ làm chuyện tệ đi. Nhưng hãy cùng suy nghĩ xem, biết đâu sẽ có cách khác để lấy lại quyển vở.”

Tôi nghĩ là mình vừa khẽ mỉm cười mệt mỏi.

“Quả nhiên Fuku-chan… vẫn nghĩ đây là lỗi của mình nhỉ?”

“Ừ thì… tớ đã biết hội Manga đang rối tinh rối mù, vậy mà vẫn để bị lừa dễ dàng quá.”

Tôi nhớ là mình chưa từng kể với Fuku-chan về tình hình của mình trong hội Manga hiện tại, vì sợ làm cậu ấy lo lắng. Nhưng giờ khi bị hoàn cảnh đưa đẩy, phải giãi bày với cậu ấy như thế này, lạ lùng thay, tôi lại thấy mình dần mạnh mẽ hơn.
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Sau đó tôi đã kể mọi chuyện từ đầu đến cuối.

Hôm thứ Hai tuần này, Asanuma đã mời tôi tham gia vẽ doujinshi. Cuốn doujinshi đó được làm ra để giúp phái của bạn ấy giành được ưu thế trong cuộc tranh đoạt ở hội nghiên cứu Manga. Tôi đã hẹn bạn ấy chờ vài ngày để tôi quyết định số trang.

Hôm thứ Ba, khi đang làm việc với cuốn vở trong phòng học, tôi đã cảm giác mình bị Hani theo dõi.

Hôm thứ Tư, tôi được Hani cho biết là kế hoạch của Asanuma đã bại lộ, ngoài ra thì Hani đã thành hội trưởng hội Manga từ lúc nào không biết.

Hôm nay, tôi nhận được tin nhắn của Hani nên chạy đi, lúc về thì quyển vở đã bị lấy mất…

Nghe xong chuyện, Fuku-chan im lặng suy nghĩ. Sau khi kể xong cho cậu ấy, tôi cảm giác mình cũng đã có cái nhìn bình tĩnh, gọn gàng hơn. Cuối cùng Fuku-chan nói với giọng trầm trầm.

“Cậu bị theo dõi rồi.”

Chắc là vậy thật. Cho đến hôm qua tôi vẫn làm mọi việc chuẩn bị cho manga ở phòng học lớp 11-C, hôm nay mới đổi địa điểm sang phòng Khoa học Địa cầu. Vậy làm sao Hani biết chính xác tôi ở đây mà đến? Chỉ có khả năng là tôi bị theo dõi thôi.

“Nếu tớ cứ ngồi trên lớp mà làm, chắc sẽ không bị thế này chăng?”

“Chưa chắc đâu…”

Fuku-chan khoanh tay, suy nghĩ mất một lúc.

“Hôm thứ Tư, cậu cũng đã đi đến chỗ nào đó vì nghe lời Hani nhỉ?”

“Ừm. Tớ nghe bạn ấy bảo Asanuma đang bị mọi người trách móc, nên đã đến hội Manga. Đúng là có chuyện đó thật.”

“Tớ nghĩ là lúc đấy cậu đã để vở lại trên bàn trong lớp, đúng chứ?”

Đúng không nhỉ? Tôi lần ngược lại ký ức.

Dù trong cuốn vở lúc đó chưa có bức tranh nào cả, mới chỉ viết cốt truyện của manga thôi, nhưng tôi cũng đã không để nó tơ hơ trên bàn. Tôi nhớ mình đã cho vở vào cặp. Rồi tôi có mang theo cái cặp đó đến hội Manga không?

Không. Vì tôi tưởng mình sẽ quay về lớp ngay nên đã không mang cặp theo.

“Tớ có cho vở vào cặp, nhưng sau đó để cặp lại trong lớp.”

“Vậy là hôm qua Hani đã có cơ hội trộm quyển vở của cậu rồi.”

Đúng thật. Dù tôi đã không nhận ra nhưng đúng là vậy. Hôm qua trong lớp chỉ có mình tôi và Hani, chỉ cần bạn ấy rời khỏi phòng muộn hơn tôi một chút là đã có thể dễ dàng lấy được quyển vở rồi.

“Vậy thì tại sao…?”

Nghe tôi bất giác thì thầm, Fuku-chan gật đầu cái rụp.

“Đúng vậy đấy. Tại sao? Tại sao phải đến hôm nay cô ta mới trộm vở của cậu?”

“Để phá hỏng cuốn doujinshi của Asanuma. Còn có thể là gì nữa chứ!”

Tôi gằn giọng. Nhưng Fuku-chan chỉ hơi nghiêng đầu băn khoăn, rồi nói nhỏ.

“Có lẽ vậy… Nghe cậu kể tớ mới chợt nhớ ra, vụ này giống chuyện của Hotaro hôm trước quá.”

Chuyện của Hotaro? Mà hôm trước là hôm nào mới được chứ. Gần đây nhất có một buổi tối, Fuku-chan và Chi-chan… ừm, chúng tôi ngồi đọc bài văn cảm thụ của Oreki. Hôm ấy rất vui. Cảm giác như là đã lâu lắm rồi. Tôi nhớ đề bài là về truyện ngắn Chạy đi, Melos!, còn nội dung bài cảm thụ là về chân tướng của kẻ đã cố ngăn cản Melos đến đích. Nhưng tôi vẫn chưa hiểu vụ đó thì liên quan gì đến lần này?

“Cậu bảo giống là giống… thế nào cơ?”

“Thì quan hệ giữa Dionysus và đám sơn tặc ấy.”

“Dionysus là thần rượu* mà.”

•  Dionysus là vị thần của rượu nho, tiệc tùng lễ hội và sự hoan lạc trong thần thoại Hy Lạp. Còn tên vị vua trong Chạy đi, Melos! là Dionysius.


“Ủa, thế à? Dynamis… là thiên thần nhỉ?”

“Thật hả?”

“Tớ nhờ là dũng thần*. Mà thôi, cứ gọi ông ấy là vua đi. Nghe chuyện của Mayaka, tớ lại liên tưởng đên ông vua đó và đám sơn tặc.”

•  Dynamis theo từ gốc Hy Lạp hoặc Virtues trong tiếng Anh, nghĩa là “sức mạnh”. Dũng thần xếp thứ 5 trong 9 phẩm thiên thần trong Thiên Chúa Giáo. Họ là những thiên thần dũng cảm, biểu thị cho sức mạnh phi thường.


Trong bài cảm thụ của mình, Oreki viết rằng đám sơn tặc cản đường Melos chạy đến kinh thành thực ra là thích khách được thuê để giết anh, nhưng người thuê chúng thì khác với suy luận của Melos, lại không thể là nhà vua được.

“… Liên quan gì chứ?”

“Chắc cậu vẫn còn nhớ, Hotaro bảo rằng vì vua thật tâm không tin Melos sẽ quay về, nên ông ta là người duy nhất chắc chắn sẽ không làm gì để cản đường anh ta. Lý lẽ đúng kiểu Hotaro nhỉ, lúc nghe tớ cũng đã bật cười.”

Tôi cũng mỉm cười.

“Bây giờ là suy nghĩ của tớ sau khi đọc truyện đó này, dù Melos có quay về thật thì vua cũng chẳng mất gì cả. Ông vua ở cái vị trí ‘dù chắc là Melos sẽ không về đâu, nhưng vạn nhất hắn có về thì cũng không hại gì ta’. Thế nên từ góc nhìn này tớ cũng thấy người cử thích khách đi không phải là vua.”

Tôi hiểu lý lẽ đó. Nếu ông vua là một người dứt khoát muốn bảo vệ quan điểm “con người là thứ không thể tin tưởng được” của minh, và coi Melos là mối đe dọa làm lung lay nó thì chuyện sẽ khác. Nhưng ông vua trong câu chuyện thì chắc chắn không suy nghĩ như vậy.

“Theo lời Mayaka kể, dường như Hani cho rằng Asanuma không thể hoàn thành được cuốn doujinshi đó đúng không? Mà giả sử có hoàn thành được cuốn doujinshi đi chăng nữa, Hani cũng đâu có gặp phiền phức gì?”

“Sao lại thế? Nếu bọn tớ hoàn thành được cuốn doujinshi đó, thì đám Hani sẽ phải rời hội đấy?”

“Nhưng người đưa ra điều kiện đó chắc cũng chính là Hani chứ gì?”

Thì đúng vậy thật, nhưng…

Fuku-chan làm mặt hơi u ám.

“Tớ đã nghe nhiều chuyện về hội Manga rồi. Sau khi đối chiếu với những gì Mayaka vừa kể, tớ nghĩ rằng chẳng còn con đường nào khác ngoài để nó ngoài rã ra làm hai đâu. Người trong cùng một hội mà lại theo dõi rồi thì ‘đảo chính’ lẫn nhau, dù trường Kamiyama nhiều câu lạc bộ không bình thường thật đấy nhưng vẫn chẳng ai làm vậy cả. Theo như những gì tớ nắm được, tính cả các thành viên mới thì hội Manga có hơn ba mươi thành viên. Với quy mô lớn như vậy, dù tách ra làm hai thì số thành viên mỗi bên vẫn đông hơn hầu hết các câu lạc bộ khối văn hóa khác. Nên tớ nghĩ mục đích của hội trưởng Hani là phân rã hội Manga, để mỗi bên được hoạt động một cách bình thường… Mayaka thấy sao? Tớ có sai chỗ nào không?”

Fuku-chan vốn có hứng thú với nhiều chuyện, ngấu nghiến thu nạp thông tin về mọi lĩnh vực, nhưng từ khi vào làm trong ban Tổng Hợp, tôi cảm giác cậu ấy biết rõ hơn về thủ tục hay là tổ chức, nói chung là những thứ liên quan đến mối quan hệ giữa mọi người. Còn Oreki thì rất dở trong việc làm cái gì đó với người khác, nên dù có nói với tên đó về thể diện hay là đối nhân xử thế, thì cậu ta cũng chỉ biết là có thứ như thế tồn tại thôi chứ chẳng hiểu gì đâu. Fuku-chan thông suốt mấy vụ này, vậy mà tâm tính vẫn không hề thay đổi, tôi cho đó là một điều tuyệt vời.

Và nếu Fuku-chan đã bảo hội Manga hết hy vọng rồi, thì có lẽ là vậy thật. Sự đố kỵ trong hội đã tới mức không thể cứu vãn được nữa. Tôi thì không nghĩ rằng cứ để cho hội tan rã luôn thì tốt hơn, nhưng Hani thì sao? Biết đâu…

Không, nếu vậy thì chuyện này vẫn quá kỳ lạ.

“Vậy bạn ấy chỉ cần lẳng lặng rời khỏi hội là xong thôi mà. Hoặc là lấy cớ bọn tớ đã tự tiện định làm doujinshi mà không hỏi ý kiến ai, rồi đuổi bọn tớ đi.”

“Chẳng biết sao nhỉ? Nếu đám Hani lẳng lặng rời hội, chẳng phải sẽ bị cho là nhận thua rồi cúp đuôi chạy trốn sao, còn mặt mũi nào nữa? Còn ngược lại nếu muốn đuổi Mayaka đi thì… các cậu mới chỉ tập hợp bạn bè để làm doujinshi thôi mà, nếu lấy lý do đó để ép phải rời hội thì nghĩ thế nào cũng là quá vô lý. Nếu các cậu đến kêu ca với giáo viên cố vấn, Hani sẽ bị mắng thối mặt.”

Cũng phải, lý do đấy đúng là thiếu chính đáng.

“Tớ không biết gì nhiều về bên các cậu, nhưng nếu điều kiện chỉ là ‘làm được một cuốn doujinshi dưới bất kỳ hình thức nào’ thì chẳng phải dễ quá sao?”

“Ừ… Tự in ra rồi đóng thành sách cũng được, nên dễ thật.”

“Nếu các cậu làm xong quyển sách, coi như Asanuma đã được minh oan, không phải hổ thẹn nữa, hội Manga có thể phân rã trong yên bình. Còn nếu các cậu không làm được sách, phía kia sẽ coi như Asanuma thật bất tài vì không tận dụng được cơ hội, và đuổi các cậu đi.”

Tôi hiểu câu chuyện rồi, nhưng những gì sau đó thì không. Tôi hơi cao giọng.

“Nhưng nếu vậy thì… Nếu Hani giống như vị vua của Melos, thì bạn ấy đâu có lý do gì để trộm vở của tớ chứ!? Không có lý do mà vẫn lấy trộm, chẳng lẽ đó chỉ là vì ghét nên bày trò chơi khăm thôi sao!?”

Tôi không bảo là có lý do thì chuyện sẽ đỡ tệ hơn, nhưng hại người mà không có một chút ác ý nào… còn khiến tôi khó chấp nhận hơn nữa.

Fuku-chan nhìn xuống sàn nhà và lẩm bẩm.

“Vậy cũng không ổn. Kỳ cục quá… Ức thật, nếu là Hotaro hẳn cậu ta đã nghĩ ra gì đó rồi. Tại sao chứ? Dù có cầm vở của Mayaka đi, Hani cũng đâu được lợi lộc gì?”

Thỉnh thoảng Fuku-chan lại giả ngây, lấy cớ cơ sở dữ liệu không đủ để đưa ra kết luận. Tôi nghĩ câu đó có nghĩa là dù biết rất nhiều chuyện linh tinh, nắm rõ các lời đồn nhưng cậu ấy lại không giỏi trong việc tìm ra chân tướng của một thứ gì đó… hoặc nói đúng hơn là ngay từ đầu đã không cố gắng.

Nhưng giờ thì Fuku-chan đang nghiêm túc suy nghĩ vì tôi. Bình thường có lẽ cậu ấy sẽ nói mấy câu kiểu như “Tớ không biết” hay là “Tớ chịu thôi”, nhưng hôm nay thì không. Fuku-chan chỉ đang ngồi yên suy nghĩ. Đương nhiên tôi cũng suy nghĩ cùng cậu ấy, nhưng chuyện đó cũng không ngăn được tôi ngắm vẻ trầm mặc của Fuku-chan.

Cuối cùng cậu ấy lên tiếng, chân mày vẫn nhíu chặt.

“Nhất định tớ sẽ lấy được quyển vở về cho Mayaka. Tớ cũng không biết phải nói thế nào… nhưng bọn mình thử chờ một chút nhé.”

Xét vấn đề thực tế mà nói, dù bây giờ Fuku-chan có cố gắng vì tôi đến mấy, dù tôi có đứng dậy hóa thành bà La Sát đi đòi lại đồ đi chăng nữa, thì chắc Hani cũng đã về nhà ngay rồi. Khả năng tôi lấy lại được quyển vở trong ngày hôm nay là bằng 0. Mà nếu Hani đơn giản chỉ muốn chơi khăm tôi, thì chắc giờ quyển vở đã hóa ra tro, bị ném xuống sông đang trôi ra biển, hoặc bị ném vào thùng rác cháy được rồi. Nếu không thì tôi vẫn còn cơ hội lấy nó lại, nhưng Fuku-chan lại bảo tôi chờ.

“… Nghe cậu nói vậy tớ vui lắm, nhưng sao bọn mình lại phải chờ?”

Lời Fuku-chan nói tiếp theo nghe chẳng có gì là rõ ràng hết.

“Tớ từng thấy Mayaka vẽ manga rồi, dù không có quyển vở đó cậu vẫn có thể vẽ được đúng không? Đương nhiên là cậu sẽ tức giận rồi, tớ cũng không chấp nhận được. Nhưng nếu chúng ta chỉ nghĩ đến khả năng đây là một nỗ lực phá hoại, thì cùng lắm vụ này chỉ khiến cậu mất thời gian làm lại cuốn vở khác thôi.”

Không sai. Cuốn vở này chỉ là vở nháp ghi chép, tôi đã làm nó trong ba ngày. Tạm để cảm xúc cá nhân sang một bên, nếu cho tôi ba ngày tôi sẽ làm lại được cuốn khác.

“Nếu vậy thì… mục đích của Hani có lẽ không đơn thuần để kéo dài thời gian đâu. Nhưng cô ta sẽ lợi dụng thời gian kiếm được này để làm một cái gì đó. Như kiểu mấy vụ bắt cóc trong phim hay tiểu thuyết ấy, người ta thường sẽ chờ phía thủ phạm liên lạc trước. Tương tự như vậy, bọn mình có thể quan sát động thái của bên kia rồi mới quyết định xem nên làm gì.”

“Nhưng nếu ‘cái gì đó’ mà họ định làm là chuyện tồi tệ, thì chẳng phải mình nên cố ngăn chặn nó sao?”

“Ừm… Trong trường hợp đó, tớ sẽ bảo vệ cậu.”

Tôi tự hỏi chẳng biết cậu ấy có thể làm được gì đây, nhưng Fuku-chan đã nói thì tôi không thể nào không tin cậu ấy được… Tôi gật đầu cái rụp.

“Được rồi, vậy tạm thời tớ sẽ chờ vậy. Ngày mai tớ có nên nói gì với Hani không?”

“Để xem… Nếu bên đó có yêu cầu gì thì chắc cô ta sẽ tiếp cận cậu trước cũng nên. Trời ạ, những lúc như thế này giá mà có Hotaro ở đây.”

Nếu là Oreki chắc cậu ta sẽ suy luận mạch lạc hơn thật, nhưng nói vậy thôi, tôi chẳng mong người ở trước mặt mình lúc này là Oreki đâu.

Cảm ơn cậu nhé, Fuku-chan.
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Thứ Sáu, ngày 14 tháng Năm. Tôi đã mong chờ ngày này biết bao, vậy mà lại có quá nhiều chuyện khiến tôi phải nặng lòng.

Hôm nay lúc ra khỏi nhà tôi quên khăn tay nên đến trường muộn hơn mọi khi, lúc lên lớp thì Hani đã đến trước rồi. Lúc chạm mắt nhau cô bạn ấy chẳng hề có vẻ gì là áy náy, phớt lờ như thể tôi chỉ là một người lạ qua đường. Trả vở cho tớ đây! Tôi có thể vừa hét lên như vậy vừa lắc lắc vai bạn ấy, nhưng vì đã quyết định sẽ tin lời Fuku-chan là hãy chờ đợi, vả lại cũng không muốn thô bạo làm Hani bị thương nên tạm thời tôi quyết định im lặng.

So với gặp Hani, việc phải thông báo tiến độ với Asanuma mới làm tôi thấy mệt mỏi hơn cả. Tôi đã bảo rằng sẽ thông báo số trang và cả chuyện có tham gia được không vào thứ Sáu này, nhưng giờ thì không kịp rồi. Tôi đã trao đổi số điện thoại với Asanuma, nhưng những việc quan trọng thì phải gặp nói chuyện trực tiếp. Nghĩ vậy nên tôi chờ đến giờ nghỉ trưa, ăn trưa xong rồi mới lên phòng lớp 11-A của Asanuma.

Trong phòng lớp 11-A, vài người ăn chậm hơn nên trước mặt vẫn là hộp cơm để mở, còn những học sinh khác đều đã ăn xong, ai nấy đều đang làm việc mình thích. Cứ im lặng mà bước chân vào lớp người ta thì cũng hơi ngại. Trong lúc tôi đang loanh quanh ở ngoài cửa, một bạn nữ xinh xắn mảnh mai đã để ý và lên tiếng hỏi.

“Bạn tìm ai thế?”

“À, ừm… mình tìm Asanuma.”

“Asanuma à? Có không ấy nhỉ…?”

Cô ấy nhìn một vòng trong lớp, thấy Asanuma đang ngồi cạnh cửa sổ, rồi bước đến nói chuyện với bạn ấy. Còn chỉ ngón tay về phía tôi nữa, chắc để bảo là có người đang tìm. Nhìn thấy tôi, Asanuma hơi nhăn mặt, rồi chầm chậm bước từng bước đến.

“Có chuyện gì?”

Giọng bạn ấy không vui vẻ cho lắm. Asanuma dường như cũng đang mang tâm trạng khá u ám, tôi thật sự chẳng muốn bồi thêm tin xấu một chút nào. Và tôi càng giận kẻ đã lấy trộm vở của mình hơn.

“Vụ đó… tớ đã bảo là hôm nay sẽ trả lời nhỉ?”

“Ừ, đúng thế.”

Vừa nói, chẳng hiểu sao Asanuma lại nhìn quanh quất trái phải. Chắc bạn ấy ngại nói chuyện về cuốn doujinshi ở trên lớp, và rút kinh nghiệm từ việc kế hoạch bị lộ, cũng đang cảnh giác xem có ai nghe lén mình không. Bị cuốn theo điệu bộ ấy, tôi cũng hơi nhỏ giọng lại.

“Xin lỗi, cậu có thể chờ tớ vài ngày không?”

Asanuma quắc mắt.

“Hả? Vậy là sao? Chính cậu bảo là hôm nay cơ mà?”

Tôi đã biết chuyện này chẳng thể nào dễ chịu, nhưng phản ứng của Asanuma vẫn gay gắt hơn tôi dự tính. Dù gì đi chăng nữa, tôi cũng đã quyết định chưa kể vụ cuốn vở bị Hani lấy trộm vội. Tôi chưa có bằng chứng gì cả, với lại tiết lộ chuyện đó không khác nào xối dầu vào ngọn lửa bất hòa trong nội bộ hội Manga, nơi vốn đã ở mức không thể cứu vãn được rồi. Nếu đến tận phút cuối cùng mà cuốn vở vẫn không quay về, tôi sẽ không khách khí gì mà tạt cả can dầu vào cho cháy đượm luôn, nhưng giờ thì cứ ôm đầu chịu báng vậy.

“Tớ thật sự xin lỗi. Tớ đã tưởng là sẽ kịp, nhưng vẫn chưa làm xong name…”

Asanuma thở hắt ra một cái.

“Giời ạ. Này, đừng bảo là cậu định chuồn đấy nhé?”

Đến đây thì tôi cũng không thể phớt lờ được nữa.

“Chuồn là sao chứ?”

“Tai thì khóc lóc xong xin nghỉ rồi, Nishiyama thì làm phản rồi đem kể hết cho bọn nó. Giờ lại đến cậu hẹn thêm mấy ngày. Cậu bảo tớ không nghĩ thế sao được chứ?”

Nghe vậy, dù tất cả chuyện này là do chính Asanuma khởi xướng nhưng tôi vẫn thấy buồn cho bạn ấy. Dù hoàn cảnh có thế nào, không làm xong việc kịp ngày hẹn vẫn là lỗi của tôi, nên tôi cúi đầu thêm lần nữa.

“Tớ xin lỗi.”

“Này, cậu thật sự vẫn làm cùng tớ đấy chứ?”

Tôi hiểu bạn ấy đang bực, nhưng mà thế này thì…

“Tớ đã đến tận đây để xin lỗi, mà cậu vẫn còn nghi tớ sao?”

Asanuma lại thở dài, nhưng lần này là thật chứ không có vẻ như đang cố tình nữa.

“Xin lỗi… Tại tớ căng thẳng quá.”

“Bọn mình như nhau cả mà.”

“Vậy tớ cần chờ bao lâu nữa?”

Tôi đã làm name được hòm hòm, nếu đến thứ Hai lấy được cuốn vở về thì có triển vọng là thứ Ba sẽ xong. Nhưng nếu không lấy được name về, tôi bắt buộc phải làm lại từ bảng lời thoại. Đề phòng khả năng đó, tôi sẽ làm lại name trong thứ Bảy Chủ nhật tới luôn, và vậy thì…

“Đến thứ Ba… Không, thứ Tư tuần sau đi.”

Asanuma gật đầu, rồi nhìn sàn nhà một lúc.

“Được rồi. Xin lỗi nhé Ibara, tớ lỡ lôi cậu vào chuyện phiền phức…”

Quả thật người lập ra kế hoạch này chính là Asanuma, tôi thì vui vẻ đồng ý vì nghĩ rằng chỉ cần được vẽ là tốt rồi. Tôi chẳng ở vị trí gì đáng để được xin lỗi cả. Không biết trả lời sao, tôi chỉ nói được mỗi một câu “Vậy nhé”, rồi rời khỏi phòng lớp 11-A.

Khi tôi về đến lớp mình thì đã sắp hết giờ nghỉ trưa, các bạn cùng lớp đã ngồi đông đủ cả. Tiết năm hôm nay là Thể Dục. Bây giờ vận động thân thể một chút cũng hay, tôi vừa nghĩ vừa về lại bàn, đúng lúc ấy có tiếng chân ai đó huỳnh huỵch tiến lại gần. Tôi quay ngoắt lại thì thấy Hani, khuôn mặt chẳng có đến một miligram lo lắng nào, giọng nghe cũng khá hớn hở.

“Mayacchi, sau giờ học hôm nay cậu có rảnh không?”

Nếu chưa chuẩn bị tinh thần, chẳng biết tôi sẽ phản ứng thế nào đây? Sẽ nổi điên lên mà hét “Đừng có đùa với tôi!”, hay sẽ e ngại vì nghĩ Hani sắp bồi thêm một trò tai quái nào nữa? May là tôi đã không làm vậy, thậm chí còn hơi vui mừng vì dự đoán của Fuku-chan đã đúng. Và chính vì vậy mà tôi đã trả lời một cách bình tĩnh đến mức chính tôi cũng phải bất ngờ.

“Tớ phải trực thư viện đến năm giờ, sau đó thì có rảnh. Có chuyện gì?”

Trong một khoảnh khắc, Hani nhìn tôi chằm chằm. Chắc vì nghĩ tôi phải phản ứng mạnh hơn kia, nhưng rồi bạn ấy lại ngay lập tức nở nụ cười.

“Vậy phiền cậu, sau năm giờ đi cùng tớ được không?”

Tôi cố tình nghiêng đầu ra vẻ băn khoăn.

“Ừm… nghe không hấp dẫn lắm nhỉ? Đi theo cậu thì tớ được cái gì?”

“Tớ sẽ trả lại thứ mình đã mượn. Càng sớm càng tốt phải không nào?”

Tôi chẳng quen mấy chuyện thăm dò nhau lắm, nhưng khi nghe Hani nói một cách trắng trợn như vậy, tôi phải cố gắng lắm mới kìm chế được mình không to tiếng, hai má cũng nóng bừng.

“… Đúng. Càng sớm càng tốt. Tớ cần phải làm gì?”

Hani gật đầu ra vẻ mãn nguyện.

“Cậu biết tiệm Byron không?”

“Tiệm bánh cạnh hội quán văn hóa á?”

“Đúng đúng. Cậu hiểu chuyện nhanh thế thật tốt cho tớ quá. Nó đúng là tiệm bánh, nhưng bên trong có cả góc để khách ngồi uống nước, chỉ mua đồ uống mà không mua bánh cũng được đó, cậu biết không? Tớ muốn hẹn gặp lúc năm rưỡi ở đó, được chứ?”

Tuy không muốn nói ra, nhưng Hani dường như đang lấy cuốn vở ra làm con tin. Vậy mà vẫn cứ làm như đây là một cuộc thương lượng sòng phẳng, thật là ngớ ngẩn. Tôi hơi có cảm xúc muốn dẹp, dẹp hết, lật kèo cho bõ ghét, nhưng vẫn phải cố ép mình nở nụ cười đáp lại.

“Đương nhiên rồi! Tớ rất háo hức đó.”

“Vậy nhé, đúng năm rưỡi chiều.”

Tôi đã mong chờ ngày này biết bao, vậy mà lại có quá nhiều chuyện khiến tôi phải nặng lòng. Chuông báo chuyển tiết vang lên, những cô bạn cùng lớp tôi bắt đầu lục tục sang phòng thay đồ.

Năm giờ năm phút hôm ấy tôi ra khỏi cổng trường, vừa rảo bước đi trên con đường vừa suy nghĩ rất nhiều chuyện.

Đầu tiên là việc Hani đã chủ động bắt chuyện với tôi, đúng như Fuku-chan dự đoán. Cậu ấy đã bảo tôi chờ ít lâu, nhưng hóa ra mới chỉ một ngày sau tình hình đã có tiến triển rồi. Chẳng biết Hani muốn làm gì nhỉ? Chỉ vì muốn gặp riêng tôi mà trộm quyển vở làm con tin sao? Sao phải vậy chứ, dù không quá thân thiết với Hani, nhưng nếu được rủ đi chơi thì tôi cũng đâu tự nhiên mà khó chịu hay cự tuyệt người ta làm gì? Vốn bạn ấy đâu cần phải trộm vở của tôi.

Vậy có lẽ nào bạn ấy chỉ muốn xem nội dung quyển vở ấy? Như kiểu muốn kiểm tra xem manga dự định góp mặt trong tập doujinshi của Asanuma sẽ có nội dung như thế nào. Nếu Hani trực tiếp yêu cầu tôi cho xem quyển vở, thì chắc chắn tôi sẽ lấy đủ loại lý do để từ chối… Bởi vì ngượng lắm. Vậy thì phương pháp để Hani có thể xem vở của tôi chỉ còn “lấy trộm” mà thôi.

Không, cái đó nghe cũng không hợp lý. Tôi dám khẳng định là mình sẽ không cho xem, bởi vì tôi đương nhiên hiểu rõ chính mình. Nhưng Hani có vị thế là hội trưởng hội nghiên cứu Manga, kiểu gì cũng sẽ hỏi thử trước tiên. Cần gì phải nhảy cóc đến bước ‘“cưỡng đoạt”, hay còn gọi là lấy trộm chứ.

Dần dần tôi cảm giác như càng suy nghĩ về mục đích của Hani thì sẽ càng làm đúng ý bạn ấy, nên tôi cố nghĩ về chuyện khác. Ngồi ở tiệm Byron mặt đối mặt nói chuyện với Hani à…? Nghe chừng sẽ căng thẳng lắm đây.

À không, nghĩ lại mới thấy, chắc gì đã chỉ có hai chúng tôi với nhau, có khi bên kia lại mang theo bao nhiêu người ấy chứ. Thôi chết rồi. Biết đâu khi đến tiệm Byron, đầy đủ quân tướng phái chỉ đọc sẽ vây lấy tôi, tay cầm gậy bóng chày cắm đinh, nói mấy câu gì đó kiểu như “Ngươi dám tới đây cơ à, thật dũng cảm. Bọn ta có lời khen đấy. Giờ thì về chầu trời đi!” rồi lao vào tẩn tôi một trận thì sao?

… Mà thôi, tính ra nếu muốn treo tôi lên mà xử lý thì chúng nó có thể làm luôn trong trường cơ mà, còn tiện hơn bao nhiêu ấy chứ, nên chắc không có chuyện đó đâu. Nhưng quả thực là tôi vẫn không nghĩ Hani sẽ đến một mình. Đáng lẽ tôi cũng nên rủ ai đó đồng hành, như Fuku-chan, Chi-chan, hay Asanuma chẳng hạn. Ừm… nhưng đây lại là vấn đề của riêng tôi thôi, nên tôi muốn tự mình giải quyết nó, trong khả năng có thể.

Vì giờ hẹn và giờ hết ca trực thư viện chỉ cách nhau ba mươi phút, nên tôi chẳng có thời gian ghé vào hiệu sách. Tôi đã mong chờ, đúng hơn là bồn chồn đứng ngồi không yên chờ đón ngày này, vậy mà lại phải trì hoãn. Thật là tệ quá đi mà!

Trong thâm tâm tôi cũng nghĩ sẽ sớm phải gặp nhau mà làm cho ra ngô ra khoai với Hani, nhưng hẹn lúc năm rưỡi chiều thì tôi không thích lắm. Tôi về ăn tối muộn thì mẹ tôi cũng không ý kiến gì, nhưng trông bà vẫn có vẻ buồn rầu. Tôi đã gửi tin nhắn báo trước là “Con phải trực thư viện và bàn chuyện của câu lạc bộ, nên chắc sẽ về muộn ạ”, nhưng nếu có thể tôi vẫn muốn về trước bữa tối hơn.

Tôi cũng không thích địa điểm hẹn gặp là tiệm Byron. Thành phố Kamiyama khá nhỏ nên chẳng có mấy hiệu bánh kẹo kiểu Tây. Trong phố mua sắm có thể coi như chỉ có mình tiệm bánh Byron thôi. Với tôi mà nói, bánh của nơi ấy đáng được coi là một món ăn xa xỉ, đáng mong ước. Hồi tôi còn học cấp một, sinh nhật nào cha mẹ cũng mua bánh ở tiệm Byron, và hôm trước đến chơi nhà Chi-chan tôi cũng mang bánh nướng của tiệm này làm quà. Nếu bị hỏi là ngoài Byron ra còn cửa hàng nào khác mà cả tôi và Hani đều biết, học sinh cấp ba sau giờ tan học có thể lui đến mà không bị chú ý hay không, tạm thời tôi chưa nghĩ ra được, nhưng nói chung tôi không muốn đến nơi mình có toàn những kỷ niệm đẹp ấy để nói những chuyện dở hơi dở hồn.

Nhưng đối phương đã chọn nơi ấy, không sao làm khác được. Trong lúc còn đang suy nghĩ mông lung, tôi đã đến trước cửa một tiệm bánh kiểu Tây nổi bật với bức tường trắng và mái ngói màu xanh đậm, tiệm Byron. Tôi nhìn đồng hồ đeo tay, năm giờ hai mươi lăm phút, sát giờ. Vì rảo bước đến đây nên hơi thở tôi gấp gáp, cảm giác như người đang lấm tấm mồ hôi. Tôi hít sâu một, hai lần, lấy khăn mùi soa ra lau lau quanh cổ.

Đã đến tận đây rồi, có suy nghĩ cũng chẳng để làm gì nữa. Dù trong kia là quỷ hay là rắn thì tôi cũng sẽ đấm chết hết, không lấy lại được quyển vở thì không về. Tôi vỗ vỗ lên má rồi bước vào trong tiệm.

Trong tủ kính mát lạnh là những chiếc bánh đủ màu sắc. Giờ đang là mùa quả anh đào, ít lâu nữa sẽ đến mùa đào. Nhưng hôm nay, dù ngắm bánh kem dâu tây hay bánh sô cô la, trái tim tôi vẫn chẳng hào hứng lên chút nào. Đồng phục của nhân viên tiệm Byron là váy dài màu đen chỉ có cổ áo là trắng, lại đội mũ đen, trông các chị ấy giống như những nữ tu vậy. Một chị dịu dàng mỉm cười chào đón tôi, cả giọng nói cũng nhẹ nhàng.

“Chào mừng quý khách.”

“À ừm, em vào uống nước ạ…”

“Vâng, mời quý khách vào trong.”

Tôi chưa vào sâu trong tiệm bánh này bao giờ. Tôi đi theo hướng chị nhân viên chỉ, qua một hành lang hẹp và tối, đến cuối đường thì không gian đột nhiên mở rộng ra.

Trong này trần nhà cao, sàn nhà lát ván, cửa sổ hình chữ nhật dọc kích thước lớn, trên tường treo một cái đồng hồ quả lắc trông cũng vĩ đại. Hani bảo đây là góc ngồi uống nước, còn tôi thấy nó giống đại sảnh hơn. Hình như vì giờ này quá muộn để uống trà chiều rồi, nên ở đây chẳng có mấy khách. Chỉ có một nữ sinh mặc đồng phục thủy thủ của trường cấp ba Kamiyama, đang ngồi quay lưng về phía tôi. Chắc vì nghe tiếng bước chân tôi, người đó từ từ ngoảnh mặt lại.

“Đúng giờ đấy, Ibara.”

Tôi chợt ngẩn người ra đứng như trời trồng, không nói được gì cả.

Vừa nãy tôi còn bảo là quỷ hay là rắn thì tôi cũng sẽ đấm chết hết, nhưng ai mà ngờ được lại là người này chứ! Học sinh lớp Mười hai trường Kamiyama, cựu thành viên hội nghiên cứu Manga… Kouchi Ayako.

Chị Kouchi mỉm cười rồi nói.

“Sao mà phải giật mình thế, em chưa nghe Hani nói gì à? Yên tâm đi, ăn hết bao tiền chị trả… Chị là đàn chị cơ mà!”

Trong hội nghiên cứu Manga, thời điểm mà phái muốn vẽ và phái chỉ đọc bắt đầu đối lập nhau rõ ràng chính là từ lễ hội văn hóa năm ngoái. Nhưng lý do khiến xung đột ấy trở nên nghiêm trọng đến mức hội rơi vào tình trạng không hoạt động nổi nữa, chính là việc chị Kouchi - cựu thủ lĩnh phái chỉ đọc - trở thành đàn chị lớp Mười hai đầu tiên rời hội năm nay. Mất đi chị Kouchi, người vừa là thủ lĩnh vừa giữ vai trò trung hòa, hội Manga đã đứng trên bờ vực tan rã.

Vậy mà giờ chị Kouchi lại đang ngồi đây, lại còn nhắc đến tên Hani. Tôi chẳng biết chuyện gì đang xảy ra nữa. Thấy tôi hoang mang đến độ chỉ muốn quay gót bỏ chạy luôn cho nhanh, chị Kouchi vẫy vẫy tay gọi.

“Nào, đừng đứng đực ra đó nữa, ngồi xuống đi.”

Giọng chị ấy rất điềm nhiên, nhưng lại cũng có vẻ gì đó như đang bồn chồn. Chị không coi tôi là kẻ địch, nhưng tôi vẫn chưa hiểu gì cả, nên cứ thận trọng đến gần rồi ngồi xuống chỗ đối diện chị Kouchi bên chiếc bàn tròn.

Trước mặt chị là một tách hồng trà, một ấm trà có nắp được trang trí họa tiết hoa, và một quyển vở kẻ ngang. Trên chiếc ghế trống bên cạnh chị là một cái túi giấy, chứa thứ gì dày cộm trông như tạp chí manga. Trên chiếc bàn tròn không có thực đơn, thay vào đó chị phục vụ trông như nữ tu đã lên tiếng “Xin phép quý khách” rồi vào trong sảnh, đưa cho tôi một tờ thực đơn gấp làm đôi.

Tôi chẳng muốn ăn uống gì cả nên chỉ gọi hồng trà.

Chị phục vụ đi mất, trong sảnh chỉ còn lại tôi và chị Kouchi. Tự nhiên tôi nhớ lại lời Fuku-chan đã nói, rằng tình trạng tôi lúc này rất giống bài văn cảm thụ của Oreki. Theo bài cảm thụ ấy, kẻ đã phái sơn tặc đến hãm hại Melos được tác phẩm ám chỉ là không phải vua Dionysius. Vậy thì trong trường hợp của tôi, Hani cũng là do người khác giật dây sao? Tôi biết Hani và chị Kouchi quen nhau từ trước, nhưng…

Chị Kouchi nhấp một ngụm trà rồi đặt cái tách xuống đĩa lót, phát ra tiếng lanh canh nho nhỏ.

“Dạo này hội Manga sao rồi?”

“Tệ lắm ạ.”

Có lẽ chị Kouchi chỉ định tán chuyện một chút trước khi vào chủ đề chính, nhưng những cảm xúc dồn nén bấy lâu trong lòng tôi đã đột ngột trở thành lời nói và buột ra khỏi miệng.

“Suốt ngày chỉ toàn là nói xấu rồi mỉa mai nhau, đến mức em còn không dám khẳng định là mình yêu manga nữa. Chị à… tại sao chị lại nghỉ chứ?”

Nếu chị Kouchi chịu hoãn lại việc rời hội Manga, có lẽ chúng tôi đã tìm ra được cách làm lành trước khi sự tình trở nên tệ hại như bây giờ cũng nên. Tôi không ghét chị vì đã nghỉ, nói cho cùng thì tham gia hay rút khỏi câu lạc bộ là quyền tự do của mỗi người. Nhưng tôi không thể chối bỏ sự thật là từ khi người này ra đi, tất cả đã tệ hơn rất nhiều.

“À ừ, thì…”

Chị Kouchi ấp úng, hết dùng hai tay ôm lấy tách trà, rồi lại rót hồng trà từ ấm ra, rõ ràng là muốn lảng tránh. Không lâu sau, chị nhân viên cũng mang hồng trà đến cho tôi.

“Xin hãy đợi khoảng hai phút rồi mới uống. Em có dùng đường không?”

Bình thường kể cả khi uống cà phê lẫn hồng trà tôi đều cho đường, nhưng hôm nay tôi muốn để vị nguyên bản như vậy mà uống xem sao.

“Không ạ.”

Trong sảnh giờ lại chỉ còn hai chúng tôi. Vì không chịu nổi sự im lặng, tôi quyết định sẽ nổ súng trước.

“Chị đã bảo bạn ấy trộm vở của em sao?”

Chị Kouchi đáp lại mà mắt vẫn nhìn xuống tách trà.

“Ừ, đúng vậy.”

Tại sao chị lại làm vậy chứ? Tôi đã toan hỏi như vậy, nhưng rồi nhận ra có việc phải giải quyết trước tiên.

“Trả nó cho em đi.”

Đầu tiên, vấn đề tiên quyết, vở chưa về thì không có nói chuyện gì hết. Chị Kouchi mặt méo xệch như thể muốn cố cười mà chẳng được, rồi trả lời.

“Đương nhiên rồi.”

Chị ấy đặt tay lên cuốn vở.

“Nhưng đừng cầm rồi chạy luôn đấy nhé.”

“Chị đã chơi trò bắt con tin mà còn yêu sách sao?”

“Em giận thật đấy à? Ừm, mà giận là đúng thôi.”

Nói rồi chị ấy từ từ cúi đầu.

“Xin lỗi nhé, lần này chị sai rồi. Nhưng chị muốn được nói chuyện với em.”

Tôi chưa muốn tha thứ ngay, nói đúng hơn là giờ chưa có đủ thông tin để quyết định có tha thứ hay không. Giọng tôi trở nên gượng gạo.

“… Em hiểu rồi. Không phải là em bỏ qua không để bụng đâu, nhưng em sẽ nghe chị nói.”

“Cảm ơn em.”

Chị Kouchi đẩy quyển vở về phía tôi rồi nói.

“Chị chưa xem bên trong đâu.”

Vừa cầm lại được quyển vở, tôi vô thức ôm ghì nó vào ngực. Tôi muốn mở ra kiểm tra bên trong, nhưng như vậy thì giống như đang nghi ngờ lời chị vừa nói, nên tôi đành thôi. Cuốn vở này chỉ là vở nháp để ghi nhớ, có thể làm quyển khác, nhưng sau khi nhét nó vào cặp, trong lòng tôi tràn ngập cảm giác như mình vừa thật sự lấy lại được một thứ quan trọng. Lúc về nhà tôi phải gọi điện cho Fuku-chan, báo rằng đã lấy được vở rồi để cậu ấy không lo nữa mới được.

Tôi rót hồng trà vào tách của mình rồi nhấp một ngụm. Tôi chậm rãi nuốt xuống, rồi như được tiếp thêm sức mạnh, tôi nhìn thẳng vào chị Kouchi.

“Vậy chị muốn nói chuyện gì?”

“Ừm.”

Chị ấy cũng nhìn tôi chằm chằm, bằng ánh mắt lúc nào cũng kiên quyết.

“Ibara.”

“Vâng.”

“Em hãy bỏ hội Manga đi.”

… Thì ra là vậy.

Tôi tạm nghỉ ba giây rồi trả lời.

“Chị lấy trộm quyển vở để uy hiếp, ép em làm vậy sao?”

“Uy hiếp luôn cơ à…? Nhưng đúng là chị có lỗi, giờ cũng khó thanh minh thật.”

Chị Kouchi thở hắt ra một hơi, rồi cúi gằm mặt và khẽ cười.

“Em suy nghĩ nhiều quá rồi. Không có chuyện đó đâu.”

Thấy tôi không trả lời, chị lại ngẩng mặt lên.

“Chị đã nghe chuyện của Asanuma rồi. Một đứa được mời làm doujinshi đã sợ đem tất cả kể cho Hani. Hani sau đó lại tìm chị xin lời khuyên, nên đại khái là chị nắm được. Em cũng được mời vào cái dự án đó thì phải, lại còn rất hăng hái nữa chứ…”

Bảo là hăng hái thì cũng hơi sai…

“Em chỉ muốn được vẽ…”

“… thì không kén chọn là vẽ ở đâu hả? Trời ạ, phải chọn đi chứ.”

Bị lời nói mạnh mẽ đến vậy đánh trúng, tôi im lặng. Chị Kouchi chống tay lên chiếc bàn tròn, hơi rướn người về phía tôi.

“Em việc gì cứ phải loay hoay ở cái chốn chán òm đó chứ? Chắc em cũng biết Asanuma chỉ muốn tranh giành quyền lực thôi chứ gì?”

Asanuma cũng yêu manga theo cách riêng mà! Tôi muốn phản bác như vậy, nhưng không thể. Tôi chưa từng đọc manga của bạn ấy, và cũng không biết bạn ấy thích loại manga như thế nào. Nghĩ kỹ hơn thì tôi chưa bao giờ bàn về manga với bạn ấy cả. Nhưng nếu chị Kouchi đã bảo tôi không nên loay hoay ở cái chốn đó thì…

“Vậy chị bảo em phải loay hoay ở đâu mới được?”

Chị Kouchi ngay lập tức trả lời.

“Ở nơi mà em vẽ để giỏi lên. Em cứ vẽ theo cái chủ đề vớ vẩn của Asanuma, thì chỉ là chơi bời thôi chứ có phục vụ cho cái gì đâu?”

Tôi giật bắn cả mình. Tôi không cho là mình đã để lộ biến động nội tâm của mình ra mặt, nhưng chị Kouchi tiếp tục “tấn công” như thể đã biết hết cả rồi.

“Em không còn hợp để vẽ mấy thứ đấy nữa đâu.”

“…”

“Hội Manga chỉ níu chân em lại thôi.”

Bản thân tôi cũng từng nghĩ, giá mà nội bộ hội Manga không căng thẳng như bây giờ, chúng tôi đã có thể nghĩ ra bao nhiêu câu chuyện với nhau… Không chỉ là “từng nghĩ” thôi, mỗi lần đến hội tôi đều thấy lòng mình thắt lại khi nghĩ đến cảnh ấy. Nhưng chỉ vì vậy thôi mà bảo rằng hội Manga đang “níu chân mình lại” sao? Tôi chưa bao giờ có suy nghĩ như vậy cả. Vậy mà câu phản đối của tôi nghe lại yếu ớt đến đáng thương.

“Không có chuyện đó đâu ạ.”

Nhưng chị Kouchi chưa tha cho tôi.

“Ý thức vì bạn bè hả? Hay em nghĩ rằng từ bỏ câu lạc bộ mình đang tham gia là hành động thiếu trách nhiệm? Vậy để chị nói lại một lần nữa nhé. Hội Manga không có ích cho em, em cũng không có ích cho hội Manga. Chị không nói em là tất cả nguyên nhân gây ra tình hình hiện tại, nhưng cũng là một trong các nguyên nhân đấy.”

Chị ấy đang nói đến chuyện hai người chúng tôi đã cãi nhau hồi lễ hội văn hóa, sau đó tôi bị hắt nước bẩn vào người chăng? Quả thật không sai, từ sau vụ đó xung đột trong hội đã gay gắt hơn nhiều, nhưng đó chỉ là tai nạn thôi và tôi cũng đâu có kiểm soát được.

“Trông cái mặt vẫn còn nghệt ra kìa. Đội bóng chày trường mình yếu xìu nhỉ?”

Đề tài cuộc nói chuyện bị đổi đột ngột, làm tôi nhất thời không theo kịp.

“… Em có từng nghe nói.”

“Trường Kamiyama bọn mình vốn là trường chuyên để học thi lên đại học mà, trường chuyên thì mấy môn thể thao sẽ lẹt đẹt, cái cốt truyện này nghe quen quá rồi nhỉ? Vậy giả sử bây giờ có một thiên tài bóng chày mười năm có một, ở cái tầm mà có vào đội bóng trung học mạnh nhất nước cũng vẫn sẽ đạt tới đỉnh cao ấy, chuyển vào trường mình học thì em nghĩ sẽ thế nào?”

Không để cho tôi kịp suy nghĩ, chị Kouchi nói tiếp luôn.

“Những người khác sẽ được thiên tài ấy khích lệ, chăm chỉ luyện tập, vậy là cả đội trở nên mạnh mẽ hơn… chuyện đó chỉ có trong manga thôi em à. Trên thực tế chị chắc đến tám, chín phần, dẫu người đó có muốn vui vẻ phát huy đúng tài năng của mình… cuối cùng thứ nhận được vẫn sẽ chỉ là sự đố kỵ từ những người xung quanh thôi.”

Đó chính là hội nghiên cứu Manga trường Kamiyama bây giờ sao?

“Em…”

Tôi ngập ngừng phản kháng.

“… không phải thiên tài mười năm có một.”

“Ừ. Em chưa đến tầm đó được.”

Chị Kouchi gật đầu rất nhanh chóng, nhưng rồi lại nói tiếp thế này.

“Nhưng dù chỉ một chút thôi, dù chỉ bé tí hon thôi, em vẫn là một người có tài. Ít nhất là phải ngang với chị.”

Tôi đã từng đọc manga của chị Kouchi rồi. Body Talk… Nó hay, cực kỳ hay.

“Chị vẫn giỏi hơn em.”

“Ừ vì chị là đàn chị mà. Con bé này, khiêm tốn là tốt nhưng cũng đừng tự ti chứ.”

Chị Kouchi hớp một ngụm trà, khẽ “ực” một tiếng. Rồi vừa lắc lắc cái tách trà trong không trung, chị vừa thì thầm.

“… Chị muốn lên chuyên nghiệp. Dù vẫn còn kém cỏi, nhưng chị muốn trở thành họa sĩ chuyên nghiệp.”

Nghe chị Kouchi tự miêu tả mình là “kém cỏi”, tôi cảm thấy không thể chịu đựng được. Giữa tôi và chị ấy từng xảy ra rất nhiều chuyện, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng manga của chị ấy chán cả. Truyện chị ấy viết rất hài hước, khi buồn tôi đọc thì bất giác cười nhăn nhở, nhưng khi đang vui mà đọc thì trong lòng tôi tự nhiên lại thấy buồn.

“Chị đã không thể từ bỏ hội Manga. Cũng không có tinh thần phản kháng như em để mặc kệ hết bọn xung quanh mà vẽ tiếp. Chẳng biết chị lưu luyến cái gì, mà không thể dứt áo ra đi.”

Chị vừa nói vừa nhìn thẳng vào mắt tôi, như muốn tôi nghe rõ từng lời.

“Chị hối hận lắm. Hối hận vì đã để phí mất hai năm cấp ba ở cái nơi ấy.”

Và em cũng sắp im lặng mất thêm một năm nữa đấy.

Chị bồi thêm một câu như vậy, hai tay siết chặt lại thành nắm đấm.

“Thật sự chị cần phải vẽ nhiều hơn. Thế nên dù có lẽ đã muộn, nhưng chị vẫn quyết định nghỉ ở nơi ấy để tập trung vào vẽ. Chị có tài năng, dù nhỏ bé và chỉ như rác rưởi thôi, nhưng chị vẫn cần phải cống hiến cho nó.”

Cống hiến cho tài năng của mình.

Chị ơi, nhưng làm vậy khổ sở lắm. Vứt bỏ bạn bè, vứt bỏ các mối quan hệ, cống hiến tất cả cho tài năng của mình dù không biết có làm nên chuyện gì không… Đó là một điều vô cùng đáng sợ. Vậy mà chị định làm thế thật sao? Và cũng muốn tôi làm theo nữa?

Đột nhiên chị Kouchi đổi giọng vui vẻ.

“Ibara, em cũng nghỉ ở hội đi!”

“Nhưng mà…”

“Nghỉ hội Manga đi, rồi làm với chị.”

Tôi không nói được gì, vì còn đang nghi ngờ đôi tai của mình, nhưng chị cũng không lặp lại lần nữa.

“Em còn nhớ cuốn Thi thể lúc hoàng hôn chứ?”

Làm sao mà tôi quên được. Đó là tập truyện quý giá mà tôi đã mua được trong một lần đến chơi lễ hội văn hóa trường Kamiyama hồi cấp hai. Tôi bị choáng ngợp, học sinh cấp ba mà có thể vẽ ra một manga tuyệt vời thế này sao, rồi đâm ra mến mộ. Chính vì vậy nên sau khi vào được trường Kamiyama tôi đã không do dự gì mà tham gia ngay vào hội Manga. Đáng ra tôi nên do dự mới phải. Sau này tôi được biết, người vẽ Thi thể lúc hoàng hôn còn không phải thành viên hội Manga.

Cứ mỗi khi nói về tác phẩm này, chị Kouchi lại tỏ ra hơi ưu tư.

“Cuốn truyện đó là một huyền thoại. Chị còn không dám đọc nó, còn em thì được nó truyền động lực. Tiếp theo là đến lượt của chị. Của chúng ta.”

Tôi nổi da gà.

Chị Kouchi giơ một ngón tay lên.

“Vụ này có hai cái hay ho. Thứ nhất là nó sẽ mang lại cho chị em mình nhiều kinh nghiệm hơn so với vài ba cái âm mưu của Asanuma. Theo chị thấy, lời thoại trong manga của em không được linh hoạt. Em viết theo kiểu cố gắng giải thích tất cả mọi thứ. Còn chị thì sao nhỉ, đại khái là hơi bị dị quá, kiểu như là nhìn mọi thứ theo hướng hơi kỳ lạ. Chắc chắn chúng ta sẽ học được nhiều điều từ nhau.”

Chị giơ thêm một ngón tay nữa.

“Thứ hai… Giống như Thi thể lúc hoàng hôn trước kia, chúng ta có thể chỉ đường cho các em học sinh sẽ vào trường sau này. Hội Manga đã thành ra thế kia mất rồi, nhưng chị em mình sẽ tiếp tục truyền thống của họ.”

Không thể nào…

“Chị định đem bán tập truyện ấy ở lễ hội văn hóa sao?”

Chị Kouchi gật đầu cái rụp.

“Đúng vậy đó.”

Làm vậy e rằng sẽ vi phạm nội quy trường mất, nhưng tạm bỏ qua nó đi…

“Làm thế mình sẽ bị người ở hội Manga thù đó!”

Tác giả của Thi thể lúc hoàng hôn không phải là thành viên hội nghiên cứu Manga, nên tôi không nghe nói hồi đó đã xảy ra rắc rối gì. Nhưng chúng tôi từng là thành viên của hội mà giờ lại tách ra đi bán manga riêng, e rằng cuốn truyện đó sẽ đem lại nhiều thị phi mất thôi.

Chị Kouchi nói với vẻ nhẫn nại.

“Thì chị đã bảo rồi. Em quá chú ý đến bọn hội Manga, đến mức không dám vẽ thứ mình muốn vẽ, vì vậy chị mới khuyên em nên bỏ. Cứ coi như chúng nó ghét mình, thù mình đi. Thì làm gì được nhau nào? Chúng nó dám đấm vào mặt mình chắc? À không, có khi dám đấy nhỉ…? Nhưng thôi, ăn một cú cũng chẳng sao.”

“Em chỉ muốn được vẽ manga thôi mà…”

“Giờ này vẫn còn nói vậy à! Riêng cái khoảnh khắc ngồi vẽ manga đã biến em trở thành đứa dở hơi rồi, kiểu gì cũng sẽ bị lũ xung quanh đàm tiếu thôi. Nếu không muốn bị ghét vì chuyện đó thì hoặc là em đừng vẽ nữa, hoặc là trở nên thật giỏi để khiến bọn chúng phải im mồm. Hai chọn một thôi.”

Tôi vốn đã lờ mờ hiểu được điều ấy, nhưng phải nghe người khác nói toạc ra như vậy… vẫn thật cay đắng làm sao.

“Vả lại, nói thẳng ra thì trong cái hội Manga đó, chưa đứa nào từng đọc những manga em dồn sức vẽ đâu. Không sao, đến lúc đó chị sẽ nhờ ai đấy đứng quầy bán hộ, không lộ đâu mà.”

Quả thật suốt thời gian ở hội Manga, tôi toàn vẽ fanart hoặc chép tranh thôi. Từ giờ đến lễ hội văn hóa còn bốn tháng nữa, nếu hợp tác cùng chị Kouchi chắc phong cách của tôi cũng sẽ thay đổi, nên sẽ ổn thôi… phải không?

Tôi uống một chút hồng trà để bình tĩnh lại.

“Nhưng từ chối Asanuma thì em…”

“Ngại á? Chị không muốn phải nói chuyện này đâu, nhưng lúc đi tìm người chịu vẽ cho mình, con bé đó đã bảo đằng nào cũng có Ibara biên tập mà để thuyết phục người khác đó.”

Đây là lần đầu tiên tôi nghe chuyên này. Người tôi gần như đông cứng lại.

“Suýt nữa thì em đã bị lợi dụng quá dễ dàng. Vậy mà giờ em vẫn cảm thấy có nghĩa vụ với Asanuma sao?”

Không phải là tôi không hiểu điều chị Kouchi đang nói. Nhưng khi nhớ lại những gì đã xảy ra trong giờ nghỉ trưa hôm qua… quả thật tôi vẫn chưa thể cắt đứt với Asanuma được.

“Em đã bắt bạn ấy phải chờ. Đã bắt người ta phải chờ rồi mà cuối cùng lại bảo là sắp rời hội nên không vẽ nữa đâu… quả thật em không tài nào làm nổi.”

Chị Kouchi đánh một hơi dài thườn thượt.

“Cũng phải. Năm ngoái em có vẽ bốn trang truyện cho lễ hội văn hóa nhỉ? Sau đó vì phương hướng làm tập san thay đổi nên bốn trang đó không được cho vào.”

Nghe chị ấy nói tôi mới nhớ, đúng là tôi đã vẽ thứ như thế thật. Là những mẩu truyện bốn khung tranh giới thiệu hội nghiên cứu Manga trường Kamiyama, tôi đã tự ý vẽ chúng dù chưa ai hứa là sẽ cho đăng trong tập san cả. Cuối cùng thì tập san chỉ đăng các bài đánh giá các bộ manga thôi, nên tôi đã cho bốn trang truyện đó vào kho.

“Em cứ nộp cái đó là được. Có nói thật là đồ vẽ từ năm ngoái chị nghĩ nó cũng không dám phàn nàn gì đâu.”

Tôi hiểu rồi… Chị ấy nhớ kỹ thật, đến chính tôi còn đã dần quên sự tồn tại của bốn trang truyện đó. Nhưng trước khi trả lời, còn một điều tôi phải biết rõ.

Có lẽ chị Kouchi làm chuyện này là vì muốn cứu tôi khỏi bị vướng vào những mối quan hệ chồng chéo trong hội nghiên cứu Manga. Hoặc đơn giản là chị muốn tìm một đứa đàn em nào đấy vẽ tạm được để cùng hợp tác làm một cuốn truyện. Có là phương án nào thì tôi vẫn vui thôi, nhưng tôi vẫn chưa tìm ra được lý do nào chính đáng để tha thứ cho con người này.

Tôi rót đầy lại tách trà đã cạn, chờ một chút rồi đưa lên miệng hớp. Rồi tôi thở ra một hơi dài, và ngẩng mặt lên.

“Em đã hiểu tình hình rồi. Chị Kouchi, xin hãy cho em biết một điều.”

“Gì?”

“Tại sao chị lại bảo Hani trộm vở của em?”

Khi nghĩ đến những cảm xúc ức chế mãnh liệt không biết giải tỏa làm sao, những cảm xúc mà tôi đã phải chịu sau giờ học ngày hôm qua, đều là do người này gây ra… tôi chẳng thể nào tin tưởng chị ấy hay cùng chị ấy làm bất cứ cái gì cả.

Chân mày chị cau lại.

“… Lúc nghe tin em được Asanuma mời cùng vẽ doujinshi nhưng đang tạm trì hoãn chưa quyết định, chị đã thấy không ổn rồi. Nếu đã lỡ hứa với người ta là sẽ vẽ, xét tính cách Ibara thì chắc chắn là có chết em cũng sẽ vẽ cho xong mới thôi. Đến nước đó em sẽ không bao giờ rời hội Manga, cũng không hợp tác với chị. Vì thế nên chị mới bảo Hani cố ngăn không cho em trả lời Asanuma, cho đến tối thứ Sáu.”

Chị khẽ thở hắt ra, rồi nói tiếp.

“Em đừng nghĩ xấu về Hani, con bé chỉ làm đúng theo những gì chị nhờ thôi. Cho phép chị tự biện minh một câu, chính chị cũng không nghĩ là Hani sẽ chọn cách ăn trộm đồ của em. Nếu chị kể hết mọi chuyện cho Hani, thì có khi con bé đã chọn cách khác ít làm phiền em hơn, nhưng cũng có nhiều cái khó nói…”

Chắc hẳn chị ấy đã không kể với Hani về kế hoạch hợp tác với tôi để ra manga vào lễ hội văn hóa tới. Bởi vì nếu làm, chúng tôi sẽ làm kiểu đánh du kích, bí mật hoàn toàn, càng ít người biết chuyện càng tốt.

“Tại sao lại là cho đến tối thứ Sáu ạ?”

Tôi đã định trả lời Asanuma vào thứ Sáu, vậy nếu muốn ngăn tôi không làm vậy thì chỉ có cách cản trở việc vẽ name của tôi thôi. Dù chưa hẳn đã bình tĩnh lại, nhưng về lý lẽ thì tôi hiểu. Nhưng tại sao chị Kouchi không tìm tôi nói chuyện vào hôm qua hay là hôm kia chứ? Tại sao phải câu giờ cho đến tận hôm nay?

“Cái đó thì…”

Chị Kouchi nhíu mày như thể vừa bị hỏi một chuyện quá là hiển nhiên, nhưng rồi chị lẩm bẩm “À phải rồi…”, sau đó lấy thứ gì đó ra từ cái túi giấy đang để trên chiếc ghế bên cạnh mình.

Khoảnh khắc ấy, toàn thân tôi cứng đờ.

Tại sao thứ đó lại ở đây!?

Thứ chị Kouchi đang cầm trên tay… là cuốn Rashin số tháng Sáu, do Niiro Yutaka vẽ bìa.

“Vì thứ Sáu là ngày cái này mở bán.”

Quả thật hôm nay là ngày 18 tháng Năm, ngày ra số Rashin mới. Số này sẽ có đăng kết quả của giải Tân Đại Lục tổ chức một năm bốn lần. Trong cuộc thi lần trước tôi đã nhận được kết quả đáng mừng, nên lần này tôi cũng tham gia, và rất háo hức chờ đợi cho đến hôm nay. Nhưng tại sao cuốn Rashin lại xuất hiện ở đây, và vào lúc này?

Hình như thấy thích thú với vẻ mặt hoảng hốt của tôi hay sao mà chị Kouchi nở một nụ cười xấu tính.

“Lần trước em đã làm tốt lắm, Ibara Kazuru.”

Ôi… Tôi rên lên một tiếng vô nghĩa. Còn chị thì bật cười chán nản.

“Có gì mà phải bất ngờ thế chứ? Em đã dùng cái tên đó đi tham gia bao nhiêu giải rồi, cả giải Oosu hồi trước luôn. Chị cũng có đọc Rashin nên đã nhận ra ngay.”

Thật không ngờ… bí mật của tôi lại bị người này biết được. Chị Kouchi nhìn bìa cuốn Rashin chằm chằm.

“Khi nhìn thấy tên em trong số báo tháng Ba, chị đã nghĩ… mình đang làm cái quái gì vậy? À không, vì chị vừa rời hội chúng nó đã cãi nhau ngay, nên chắc có thể nói điều chị đang làm lúc đó là cố giữ cân bằng nội bộ cho hội Manga. Nhưng ai rảnh đâu mà làm vậy mãi được chứ. Biết vậy nên chị mới bỏ hội.”

Chị đặt tay lên cuốn tạp chí.

“Trong phần đánh giá truyện em vẽ có câu ‘kiên trì là sức mạnh!’. Chị cũng nhìn thấy mục tiêu của mình rồi, dù nó vẫn đang ở rất xa. Vả lại, nếu lần này Ibara lại được giải cao, dù nói thật là chị nghĩ em chẳng được đâu, thì đâu cần phải hợp tác với chị nữa? Cứ vậy mà thẳng tiến lên chuyên nghiệp là được rồi. Vậy nên chị đã hoãn chờ đến ngày bán số tháng Sáu mới nói chuyện em. Bởi xét tính cách Ibara, nếu đã lỡ quyết định sẽ hợp tác với chị, thì sau đó dù có thắng giải em vẫn sẽ bỏ hết để làm tròn trách nhiệm.”

Đôi mắt tôi dính chặt vào cuốn Rashin trên bàn, tai chẳng nghe được mấy lời chị Kouchi nói. Chị ấy cười khổ, tay đẩy cuốn tạp chí về phía tôi.

“Coi cái mặt nôn nóng kìa. Em muốn đọc chứ gì?”

“Vâng… vâng ạ.”

“Chị đã đọc trước rồi.”

“K… Kết quả sao ạ?”

Chị ấy chỉ mỉm cười, im lặng. Tôi cầm cuốn Rashin lên tay, xem mục lục ở trang cuối, rồi chẳng thể giấu được sự vội vã mà giở ngay đến trang công bố kết quả giải Tân Đại Lục.

Tác phẩm đoạt hạng nhất giải Tân Đại Lục lần thứ 15, Truyện cổ tích ở vùng biển lạnh của Haru Enma.

Giải nhì, cũng không có tên tôi.

Còn giải nỗ lực…

Tôi đóng quyển tạp chí lại, không nói gì.

“Ức thật nhỉ? Chị biết mà.”

Chị Kouchi nói với tôi bằng giọng dịu dàng mà chỉ người cũng đã từng trải qua hoàn cảnh này mới nói được.

“Vậy em sẽ hợp tác với chị chứ?”

“… Vâng.”

“Tốt rồi.”

Chị Kouchi Ayako gật đầu một cái thật mạnh.

“Ibara, chúng ta sẽ làm nên huyền thoại. Một tập truyện huyền thoại sẽ lưu lại trong lịch sử trường Kamiyama. Sau đó thì…”

“Sau đó mình sẽ vươn cao hơn nữa, chị nhỉ?”

Chị Kouchi nở một nụ cười, nụ cười đẹp nhất tôi từng thấy từ trước đến giờ.

Tôi đã rời khỏi hội nghiên cứu Manga như thế đấy.


Kỳ nghỉ dài
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Từ sáng hôm đó, tôi đã thấy có gì đấy không ổn.

Khi mở mắt ra, nhìn sang chiếc đồng hồ đặt cạnh gối tôi thấy lúc đó đang là bảy giờ sáng Chủ nhật. Tôi không có được cái sự tỉnh táo đặc trưng khi bị gọi dậy sau một giấc ngủ nông mà vẫn còn hơi lơ mơ, nhưng cũng không định ngủ thêm nữa. Tôi lăn lộn dưới chăn, nằm sấp rồi chống hai tay xuống đệm mà ngồi dậy.

Điều làm tôi thấy lạ là khi thò chân xuống khỏi giường. Nhìn ánh sáng đầu ngày len lỏi vào phòng qua rèm cửa hé, tôi ngẩn người ra rồi lẩm bẩm.

“Thoải mái ghê.”

Về cả tâm trí lẫn thân thể, tôi đều cảm thấy không thiếu thốn thứ gì.

Nói vậy chứ bình thường tôi cũng chẳng mấy khi phải lo lắng về sức khỏe, nên chắc thay vì nói rằng tôi đang rất khỏe mạnh, có lẽ nên bảo tôi đang tràn đầy hứng khởi thì đúng hơn. Đến mức tôi đã nghĩ, ngày hôm nay mình phải làm gì đó vớ vẩn để tiêu bớt thể lực đi mới được. Gần đây rất hiếm khi có chuyện này.

Tôi xuống bếp, nhòm vào trong tủ lạnh. Có thịt xông khói, nấm maitake và rau chân vịt, tôi liền đem xắt hết ra. Sau khi cho bánh mì vào trong lò nướng, tôi đập trứng vào một bát nhỏ đánh lên, rồi cao hứng cho thêm phô mai chế biến, sữa bò và bột cà ri vào (bột cà ri là tình cờ nhìn thấy thôi). Trên chiếc bếp ga đôi, một bên tới dùng để rán thịt xông khói, bếp còn lại làm trứng rán. Thôi xong, vậy là chẳng còn chỗ để nấu nước sôi, cà phê sẽ phải để sau mất rồi.

Tôi mang bữa sáng lên phòng khách, miệng gặm miếng bánh mì không phết gì cả. Có tiếng bước chân từ trên tầng vọng xuống. Bố tôi đang đi công tác không có nhà, vậy là chỉ còn bà chị. Tiếng bước chân tiến thẳng một đường đến phòng bếp.

“A, có bữa sáng này!”

Mới sáng ra đã hớn hở chưa kìa.

“Hotaro, em làm hết đống này đó hả?”

“Không, đêm qua có tên trộm vào nhà mình nấu đó ạ.”

“Ái chà, vậy mà vẫn còn nóng sốt quá nhỉ…? Chắc hắn chưa chạy xa được đâu. Hôm nay lại còn pha trò với chị cơ đấy?”

Tôi không trả lời, chỉ cho thịt rán lên lát bánh mì rồi gặm một miếng. Chị lại nói tiếp.

“Cho chị xin miếng nha?”

Vì mồm đang đầy bánh nên tôi chỉ gật đầu một cái. Chị đang ở khuất trong bếp nên không thể thấy cái gật đầu của tôi, nhưng kể cả tôi có bảo “không được” chắc chị ấy cũng vẫn sẽ ăn thôi. Vả lại tôi có làm cả phần của chị rồi.

Chẳng bao lâu sau, một câu khen sặc mùi cà khịa đã bay về phía tôi.

“Oa, ngon hơn chị nghĩ nhiều.”

“Đừng có đứng trong đó ăn chứ.”

“Còn cái gì đây? Em cho gì vào trong này vậy?”

Chắc chị ấy vừa ăn trứng rán. Tôi vẫn đang để bột cà ri trên bàn bếp, vì nghĩ hẳn chị ấy sẽ nhìn thấy ngay thôi nên tôi cứ im lặng ăn tiếp.

“Ồ, cái này à.”

Biết ngay mà, câu tiếp theo chị ấy nói là vậy.

“Công phu đấy chứ… ừm, cũng chưa hẳn, nhưng cũng không hề ẩu tả. Em làm sao thế Hotaro, có chuyện gì à?”

Bà chị tôi vẫn vậy, sắc sảo đến phát sợ. Tôi hớp một ngụm sữa bò rồi trả lời.

“Hôm nay em đang có hứng.”

Tôi vừa nói xong, không ngoài dự đoán, một tiếng “Hở?” đầy nghi hoặc vang lên đáp lại.

Sau khi dậy sớm và ăn sáng, tôi dọn nhà rồi giặt quần áo. Tôi đã rửa bồn tắm, lau cặn bẩn trong lò vi sóng, đến trưa thì nấu udon ăn, vậy mà đồng hồ mới chỉ một giờ chiều. Một ngày thật là dài quá.

Tôi ngồi trên giường phòng mình mà suy nghĩ. Giờ làm gì đây? Nhìn ra ngoài cửa sổ không đóng rèm, tôi thấy bầu trời hôm nay thật đẹp. Dạo gần đây khối khí mùa mưa đang đình trệ ở khu vực này nên mưa cứ rả rích suốt. Lâu lắm rồi tôi mới lại thấy một ngày nắng.

“… Đi thôi.”

Tôi thay sang cái quần dài có túi hộp lớn, cho quyển sách khổ bunko vào túi bên hông. Rồi tôi mặc áo thun có cổ, ngó ra cửa sổ rồi bất giác cười.

“Không ngờ cũng có lúc mình thấy tiếc một ngày đẹp trời.”

Không ngờ có ngày chính Oreki Hotaro tôi đây, chứ chẳng ai khác, lại cảm thấy rằng đang lúc nắng đẹp mà ngồi ru rú trong nhà thì thật là đáng tiếc. Nếu Fukube Satoshi mà biết được hẳn sẽ mò sang tận nhà xem tôi có bị sốt không. Tôi đã cầm ví trên tay, nhưng chẳng hiểu nghĩ thế nào lại chỉ rút một nghìn yên ra, cho vào túi quần còn lại.

Và rồi cho đến tận khi ra khỏi nhà, tôi vẫn chẳng có mục tiêu là hôm nay sẽ đi đâu làm gì. Chỉ là tản bộ thôi, nhưng tôi vẫn muốn có một điểm đến cụ thể.

“Chọn chỗ nào bây giờ nhỉ?”

Tôi đã nghĩ đến chuyện ra nhà sách, nhưng vì nhiều lý do mà hôm nay tình hình tài chính của tôi không được dư dả. Với lại riêng cuốn sách trong túi quần này thôi chắc cũng đủ để tôi đọc cả ngày rồi.

Vậy thì tôi cần một chỗ có thể ngồi đọc sách. Tôi đã nghĩ đến bờ sông, nhưng giờ đang là mùa muỗi đẻ nhiều, tôi không muốn ngồi gần chỗ nhiều nước lắm. Với lại bờ sông là nơi thông thoáng tầm nhìn tốt, ra đó đọc sách sẽ dễ bị người ta để ý. Tôi không phải kiểu dễ ngượng khi bị người khác nhìn, nhưng cũng có mức độ thôi.

Gần nhà tôi có một đền thờ thần Hachiman. Nơi đó vừa yên tĩnh, vừa có một tảng đá lớn thích hợp để ngồi… Đến đó thì sao nhỉ? Tôi thấy có vẻ được được nên đã định lên đường, nhưng rồi lại băn khoăn. Đền Hachiman thì gần quá. Dựa theo sự phấn khởi cảm nhận được hôm nay, nếu không đi tới nơi xa hơn chắc tôi sẽ bị “tràn sức lực” mất.

“Vậy thì đi chỗ này.”

Tôi quay gót. Đền Arekusu ở xa vừa đủ. Không phải tôi có đam mê gì lớn với đền chùa, nhưng vì đã nghĩ đến đền Hachiman đầu tiên nên tôi muốn đến một nơi nào đó giống giống vậy.

Tôi bắt đầu bước đi. Lúc đầu tôi đã nghĩ chỉ mặc một cái áo thun là hơi ít, nhưng càng đi tôi càng cảm thấy một sự thoải mái vừa vặn, không nóng mà cũng chẳng lạnh. Hai bên đường tôi đang đi đều là tường, vậy mà vẫn có gió mát thổi qua. Trên bờ tường, tôi thấy có một con mèo lông vằn vện mặt mũi cau có.

“Dô.”

Tôi vừa giơ tay lên gọi, con mèo hình như bị giật mình nên đã chạy biến đi mất. Tôi lỡ dọa nó mất rồi.

Cứ thong thả bước đi, cuối cùng tôi ra đến một cây cầu. Do trời mưa dai dẳng cho đến tận hôm qua nên mực nước sông đã dâng lên nhiều. Tôi dừng chân một chút nhìn xuống con sông đục ngầu đang chảy kêu ầm ầm.

“Mưa dầm nước cuộn thuyền nan. Mogami chảy dưới tàn lá xanh*…”

•  Bài haiku số 14 trong tập Oku no Hosomichi (Đường mòn miền Bắc hay Lối lên miền Oku) của thi nhân Matsuo Basho. Bàn dịch của dịch giả Vĩnh Sinh.


Con sông này không phải sông Mogami, và cơn mưa mấy ngày qua cũng không phải mưa dầm tháng Năm. Nếu chịu học hành nghiêm chỉnh chắc tôi đã có thể nghĩ ra một câu thơ thích hợp hơn, nhưng chịu thôi, làm sao khoe thứ mình không có được. Chẳng biết nếu là Satoshi thì có ngâm được câu nào hay hơn không? Tôi cảm giác nếu liên quan đến văn học cổ điển thì Chitanda sẽ am tường hơn cả hai đứa chúng tôi.

Tôi đi ngang qua một tiệm bánh bạch tuộc, mùi tỏa ra thơm phức làm tôi dù đã ăn cả bữa sáng lẫn bữa trưa đàng hoàng nhưng vẫn hơi thèm thuồng. Tôi đang cầm một nghìn yên trong tay, muốn mua thì mua được ngay… Tâm trí tôi đang bị dao động dữ dội. Không, không, chờ đã, bình tĩnh lại nào. Mua xong thì tôi định ăn ở đâu cơ chứ? Tôi dồn toàn bộ nghị lực để cố nhịn, chẳng biết có phải tưởng tượng không mà hình như chân bước nhanh hẳn lên.

Rời nhà được khoảng mười phút đi bộ, tôi bắt đầu gặp nhiều con đường ngõ không quen. Từ lúc cha sinh mẹ đẻ đến giờ tôi chẳng mấy khi bước chân ra khỏi thành phố này, vậy mà mới đi mười phút đã bắt đầu không biết đường rồi, chứng tỏ thường ngày cách sống của tôi mới tẻ nhạt làm sao. Tôi không cho rằng mình là đứa mù phương hướng, nên đã tiến vào con đường xa lạ với một sự tự tin nhất định. Đi thế này, thế này, đại khái đến khoảng đấy thì rẽ sang bên kia.

Cuối cùng, tôi cũng ra đến một khoảng đất rộng rãi. Cái này là mèo khen mèo dài đuôi, nhưng tôi phục tôi quá đi thôi. Đến đúng trước cửa đền Arekusu luôn rồi.

“Vào thôi.”

Tôi lẩm bẩm rốt nhìn lên con đường phía sau cánh cổng torii. Tôi đã quên mất đền Arekusu nằm trên lưng chừng một ngọn đồi nhỏ mà cao, một cầu thang kéo dài từ cổng torii ở chân đồi đến sân trong của đền. Dù hôm nay tôi đang không phải tôi mọi khi, mà ở trong tình trạng dị thường, tràn đầy sức lực đến mức muốn đi tản bộ không mục đích, nhưng trèo lên hẳn một cầu thang dài thì sao nhỉ?

“Thôi kệ.”

Tôi đã lưỡng lự trong một tích tắc, nhưng cuối cùng vẫn bước đi.

Tôi vừa leo vừa đếm bậc thang. Chưa lên cao được bao nhiêu tôi đã lạc vào dưới bóng những cây liễu sam um tùm, nhiệt độ giảm đột ngột. Đếm được đến hơn bậc thang thứ ba mươi thì tôi chẳng biết đâu là đâu nữa.

Hai mươi tám, hai mươi chín, ba mươi, rất nhiều… Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện mình sẽ làm nghề gì trong tương lai, nhưng chắc không phải nghề gì liên quan đến số má hay tính nhẩm rồi.

Hơi thở tôi trở nên gấp gáp… Muốn đọc một quyển sách thôi mà cũng nhọc nhằn làm sao. Hay tôi ngồi xuống luôn đây mà đọc cho rồi nhỉ? Mà không, đã lên được hơn nửa đường rồi. Một chút nữa thôi, một chút nữa thôi. Tôi cúi hẳn người về phía trước mà leo.

Dù đã thôi không đếm nữa, nhưng chắc tôi đã leo phải đến trăm bậc ấy chứ. Lên đến đỉnh, tôi thở “phù” ra một cái. Bể tẩy uế đã ở ngay trước mắt. Tôi muốn hớp một ngụm, nhưng chắc nước ở đây không phải để làm thế. Máy bán hàng tự động… chà, biết ngay là không có mà.

Tôi nhìn quanh quất, chợt bắt gặp ánh mắt của một người vừa từ trong văn phòng đền đi ra. Là một cô gái mặc quần lửng áo thun, trang phục thoải mái như đang ở nhà mình vậy. Cô đeo cặp kính tròng nhỏ và có mái tóc dài.

“A.”

Dù hơi muộn nhưng tôi cũng đã nhận ra, đó là Jumonji Kaho. Lý do cô nàng ăn mặc giống như đang ở nhà mình, đương nhiên, vì đây là nhà cô ấy. Nhìn thấy tôi, cô nàng chầm chậm tiến tới.

“Xin chào, mừng quý khách đến thăm đền.”

Cô ấy đặt tay lên ngực, kính cẩn cúi đầu. Tôi suýt giật mình trước sự chào đón bất ngờ ấy, nhưng lại nhớ ra trước đây mình cũng từng bị cuống vì “mánh” tương tự của cô bạn này rồi. Vì thế nên tôi bình tĩnh trả lời.

“Tôi xin phép làm phiền nhé.”

Hình như thấy tôi không hoảng Jumonji không hài lòng, cô bạn ấy bĩu môi, nhưng rồi lại mỉm cười ngay.

“Cậu đến thăm đền thật đấy hả?”

“Cũng không hẳn. À không, tớ vẫn làm lễ nhưng mà…”

Quả thật đứng trước người của đền, tôi không thể nói rằng mình chỉ chọn bừa nơi này để đến thôi, chứ thật ra thì đâu cũng được.

Jumonji quay về phía văn phòng đền, nơi bạn ấy vừa bước ra.

“Eru đang ở đây đấy.”

“Hả?”

“Tớ bảo là Eru đang ở đây đấy.”

“Eru” là cái gì nhỉ? Nghe như một phát minh của Hiraga Gennai*…

•  Nguyên văn tiếng Nhật câu của Jumonji là “Eru kiteru”, có phát âm khá giống với Erekiteru (hay elekiter), tức hộp tạo tĩnh điện dùng để nghiên cứu về điện hồi thế kỷ 18.


Không, là Eru Chitanda!

“Hả, tại sao?”

Jumonji vừa trả lời vừa cười khúc khích.

“Thì bạn ấy đến chơi thôi. Nếu không bận gì thì mời cậu vào, tớ sẽ pha trà.”

“À không, tớ…”

“Bọn tớ đang nói chuyện liên quan đến cậu đấy.”

Tôi á? Có thể là gì được nhỉ…?

“Tớ không ép uổng gì đâu, nhưng người ta bảo tay áo chạm nhau cũng là duyên kiếp trước mà.”

“Nghe như châm ngôn trong Phật giáo ấy.”

“Tớ theo chủ trương không phân biệt tôn giáo.”

“Nhưng mà…”

“Vả lại… ừm, quả là cho cậu xem trực tiếp vẫn hơn, theo tớ.”

Vậy là trong khi còn chưa hiểu rõ chuyện gì đang xảy ra, tôi đã được dẫn vào văn phòng đền. Cũng có thể nói là cô bạn này đã dắt mũi tôi một cách vô cùng điệu nghệ.

Trong một góc của văn phòng đền là một phòng sinh hoạt nhỏ hơn, rộng cỡ sáu chiếu*. Căn phòng có cửa kéo giống các phòng khác, nhưng bước vào rồi mới thấy đúng là phòng riêng, có bao nhiêu là thứ đồ linh tinh. Nào là tủ ngăn kéo, đồng hồ báo thức, giá sách xếp tạp chí và tiểu thuyết, ấm đun nước, rồi thì bàn thấp để dùng trà. Có vẻ như đây là phòng riêng của Jumonji ở văn phòng đền, còn ở nhà riêng lại có phòng khác nữa.

•  Xấp xỉ 10m².


Và trong phòng còn có cả…

“Ơ, ủa… Oreki, sao cậu lại ở đây!?”

… cả Chitanda đang luống ca luống cuống nữa. Cô ếy hết nhìn trái lại quay sang phải, đưa tay vuốt tóc hai ba cái, rồi giật mình nhổm dậy vơ lấy các thứ trên chiếc bàn trà. Jumonji nói với giọng mang vẻ trêu đùa.

“Có gì mà cậu phải giấu chứ?”

“À, ừm, đúng thật nhỉ? Nghe cậu nói tớ mới thấy đúng.”

Chitanda gật đầu cái rụp, rồi như thể đã bình tĩnh lại, cô ấy sửa tư thế ngồi chính tọa.

“Chào cậu, Oreki. Không ngờ lại gặp cậu ở đây…”

“Phải đấy, tớ cũng ngạc nhiên hết sức.”

“Ủa, nhưng mà, mình tưởng cậu đã biết mình sẽ ở đây rồi chứ?”

Gì cơ?

“Ủa, thật à?”

Jumonji nhìn tôi, nhưng tôi lắc đầu.

“Thì mình có nói rồi mà. Rằng Chủ nhật này mình có hẹn với Kaho.”

“Cậu nói lúc nào, với ai mới được chứ?”

“Mới sau giờ học hôm thứ Sáu vừa rồi thôi, với Mayaka.”

Sao cậu lại nghĩ tớ sẽ biết chuyện cậu nói với Ibara chứ? Đang định đáp lại thì tôi bị phủ đầu trước.

“Hôm đó cậu ngồi ngay gần mình mà.”

Thứ Sáu vừa rồi tôi nhớ mình có lên phòng câu lạc bộ sau khi tan học, vậy có ngồi gần Chitanda cũng không có gì là lạ…

“Nhưng tớ có nghe gì đâu.”

Vừa tỉnh bơ phủ định xong, tôi liền nhận ra rằng cứ thế này tôi sẽ bị coi là “nghe trộm Chitanda nói chuyện với Ibara, sau đó còn theo đuôi cô ấy” mất. Biết vậy nên tôi khẳng định lại lần nữa cho rõ ràng.

“Thật sự không nghe thấy gì hết mà.”

Chitanda nhẹ nhàng gật đầu.

“Ừ, tớ cũng nhớ lúc đó Oreki đang đọc sách.”

Jumonji đứng cạnh tôi khẽ “hưm” một tiếng. Chẳng biết cô bạn này có tin tôi không nữa, lo quá. Sau đó Jumonji mang đệm ngồi và trà xanh ra cho tôi, còn Chitanda thì xếp lại những thứ mà hồi nãy cô ấy định giấu đi lên mặt bàn trà.

“Mình đến đây để cho Kaho xem cái này.”

Là những bức ảnh. Ảnh chụp lễ hội búp bê sống hồi tháng Tư vừa rồi, được tổ chức ở gần nhà Chitanda.

“A, nhưng thật sự là mình vẫn thấy ngượng quá…”

Lại định giấu đi rồi kìa.

Trong lễ hội búp bê sống, Chitanda đóng vai búp bê hoàng hậu, mặc một bộ junihitoe. Còn tôi được cô ấy nhờ nên làm người hầu đi theo che ô cho búp bê. Satoshi đã chụp vài bức ảnh, mấy bức đó thì tôi xem rồi. Nhưng số ảnh trên bàn trà bây giờ lại khác.

Nói đến khoản ngượng đến mức muốn giấu hết đống ảnh này đi thì tôi cũng tương tự thôi. Lý do là vì tôi đã nhìn một bức trong số đó. Bức ảnh chụp Chitanda trong trang phục búp bê hoàng hậu, mặt đang hơi cúi xuống, dáng vẻ thật điềm đạm, còn tôi thì đội cái mũ mỏ quạ đi sau cô ấy… Nhưng vấn đề là bản mặt đần độn của tôi kìa! Miệng há hốc, còn mắt thì thẫn thờ như người mất hồn ấy!

Tôi bất giác ngoảnh mặt đi.

“Ai chụp dìm hàng nhau vậy trời.”

“À, bức này phải không?”

Chitanda lấy bức ảnh đó về gần mình.

“Quả thật trông cậu không được ăn ảnh lắm.”

Sau khi đặt cốc trà xanh lên bàn, Jumonji vừa ngồi xuống đệm vừa bình luận.

“Chắc lúc đó cậu đang ngáp nhỉ? Quả là một pô ảnh thần sầu.”

“Ác mộng thì có…”

Vả lại, lúc đó tôi há mỏ ra như vậy không phải vì đang ngáp, mà chắc là… đang mê mẩn. Trong ảnh Satoshi chụp nhìn tôi có vẻ đàng hoàng hơn một chút, nên tôi tin mình đã không mang cái mặt ấy đi khắp cả quãng đường. Ít nhất thì tôi muốn tin như vậy.

Đến đây Jumonji nói tiếp với vẻ mặt hơi áy náy.

“Xin lỗi vì đã lôi cậu vào đây nha, tại tớ với Chitanda đang cười mặt Oreki trong bức ảnh này thì cậu lại đến… nên nếu không cho cậu xem thì sẽ thành cười sau lưng người khác mất.”

Tôi hiểu điều cô ấy muốn nói, nhưng vốn có phải họ chủ ý lôi ảnh ra cười tôi đâu chứ. Quả là một người trọng lễ nghĩa.

“Đây, cho cậu xem cái Eru bị dìm.”

“Kaho! Bức đó thì không được!”

Sau đó tôi từ từ uống trà, còn hai cô gái thì nói chuyện vui vẻ về những bức ảnh. Do được Jumonji mời nên tôi đã vào ngồi cùng, nhưng quả thật nghĩ kiểu gì cũng thấy mình lạc lõng. Đúng hơn là bứt rứt sao đó. Cơ mà tôi đang khát khô cả cổ, nên cốc trà đến quả thật đúng lúc.

Tôi đã chờ một khoảng lặng trong cuộc nói chuyện để đánh bài chuồn mà không thất lễ, nhưng chờ mãi vẫn không thấy khoảng lặng đấy đâu. Đến khi đã uống cạn cốc trà, đúng lúc tôi nghĩ phải đi rồi, thì Jumonji thình lình nhìn lên đồng hồ.

“Á, muộn thế này rồi cơ à. Eru, mình phải đi thôi.”

Chitanda mỉm cười.

“Ừm, tớ biết mà. Vậy cậu đã mua đồ xong chưa?”

Jumonji đứng hình.

“Thôi chết rồi. Vừa ra ngoài thì tớ gặp Oreki, nên quên khuấy mất.”

Dù chưa hiểu gì cả nhưng hình như là lỗi của tôi. Jumonji hơi nhíu mày, rồi cúi mặt.

“Tệ thật. Giờ mà vội chẳng biết có kịp không?”

“Sao vậy?”

Nghe tôi hỏi, Chitanda trả lời.

“Hôm nay mình đến cho Kaho xem ảnh, rồi sau đấy giúp bạn ấy một chuyện.”

Jumonji nói nốt đoạn tiếp theo.

“Còn tớ thì bị bố mẹ nhờ đi mua đồ, không liên quan nhé. Hồi nãy tớ đã định đi luôn, tại cũng nhanh thôi, nhưng gặp cậu nên tớ đã giật mình mà quên khuấy mất…”

Hóa ra hồi nãy Jumonji giật mình luôn đó hả? Vậy mà tôi chẳng thấy mặt bạn ấy thay đổi gì hết. Chitanda nói như an ủi.

“Vậy thôi, để tớ làm cho. Kaho cứ đi mua đồ đi.”

“Được không đấy?”

“Được mà. Hồi trước tớ đã từng làm rồi.”

“Vậy thì may quá.”

Nói đoạn, Jumonji nhắm mắt lại, xoa xoa tay rồi vái Chitanda một cái.

“Nam mô.”

“Lại nhầm sang đạo Phật rồi kìa.”

Tôi bất giác nói chen vào. Jumonji mở to mắt.

“Tớ không phân biệt tôn giáo mà… Còn cậu tính làm gì, Oreki? Ngồi đây trông nhà cho tớ cũng được nè.”

“Thôi tớ xin phép. Cảm ơn vì cốc trà nhé.”

“Ừm, thế thôi tớ cũng không giữ.”

Đang định đứng dậy, tự nhiên có một chuyện làm tôi tò mò.

“Này, thế vốn cái ‘việc đó’ của cậu là việc gì thế?”

Nghe tôi hỏi, Chitanda vung vẩy hai tay giống như một điệu múa gì đó.

“Là lau dọn thôi.”

Vậy cái điệu múa này hẳn là miêu tả người ta cầm chổi phủi bụi. Jumonji liền bổ sung thêm.

“Ở trên kia một tí có miếu thờ thần Inari. Nhưng không nhất thiết phải làm ngay hôm nay đâu…”

“Đừng ngại. Tớ đến đây cũng là để làm chuyện này mà.”

Vậy tức là Chitanda sẽ phải một mình làm phần việc vốn dành cho hai người… Giá mà tôi chưa từng nghe thấy chuyện này, nhưng đã lỡ nghe rồi thì đành vậy thôi. Chẳng thể nói gì khác được.

“Để tớ phụ cho.”

Chitanda tỏ ra khách sáo một chút, nhưng cũng không miễn cưỡng khước từ làm gì.
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Miếu thờ thần Inari nằm cuối một con đường mòn từ điện bái lễ đi ra.

Đúng như Jumonji chỉ đường, ở một góc sân đền có một lá cờ phất phơ ghi dòng chữ “Chính Nhất Vị”*. Cô nàng bảo ở gần đó có một con đường nhỏ, nhưng nó lại khá khuất, phải lại gần tôi mới nhìn ra.

•  Danh xưng dành cho vị thần cao nhất được thờ phụng trong đền.


“Khó tìm thật đấy. Vậy mà vẫn có người đến thăm bái sao?”

“Không rõ nữa… Dù mình không nghĩ đền chủ đích muốn thu hút người đến thăm quan.”

Hai vai tôi vác hai cây chổi, còn Chitanda thì cầm xô, trong xô là giẻ lau đã giặt qua nước, xẻng hót, túi rác và hai đôi găng tay.

Con đường nhỏ này là đường dốc lên đồi, trèo lên một đoạn là có cầu thang. Tôi nhường Chitanda đi trước, nếu không đầu chổi của tôi sẽ chọc vào mặt cô ấy mất. Leo lên được một đoạn không xa, tôi ngoái nhìn và thấy khuôn viên đền đã khuất sau những hàng cây.

Yên tĩnh thật…

Ngay khi ý nghĩ đó chợt hiện lên, tôi bắt đầu để ý đến những âm thanh xung quanh mình. Tiếng lá xao xạc, tiếng chim hót, tiếng chân của tôi, tiếng chân của Chitanda. Cuộc tản bộ bình thường của tôi giờ đã thành chuyện kỳ cục gì thế này…?

“Xin lỗi nhé, Oreki. Mình lại lôi cậu vào chuyện kỳ cục rồi.”

Cứ như vừa bị đọc ý nghĩ ra thành tiếng, tôi rùng mình.

“À không, hôm nay tớ cũng đang rảnh mà.”

Chúng tôi im lặng một hồi lâu, chỉ tiếp tục leo. Cầu thang này hóa ra còn dốc đứng hơn lúc ở dưới nhìn lên, giờ tôi chỉ toàn cúi gằm xuống chân mình.

Đúng vào lúc tôi quên mất chúng tôi đang nói chuyện gì, thì Chitanda tiếp tục.

“Hôm nay quả là một dịp hiếm có…”

Theo cảm giác cơ thể thì tôi đã trèo được khá cao rồi, nhưng quy đổi ra thời gian thì chắc chưa đến năm phút trôi qua. Một phần của ngọn đồi được phạt bằng, ở đó có cánh cổng torii đỏ và một miếu thờ nhỏ. Trước miếu thờ có một bàn đá, trên bàn có đặt một cái bình trắng miệng hẹp, loại hay dùng để đựng rượu sake. Tôi đã tưởng nơi này chẳng có ai mò đến, nhưng vẫn thấy mấy cái lon thiếc và vỏ bao thuốc lá vứt vung vãi xung quanh.

Tôi đưa một cây chổi cho Chitanda.

“Dọn dẹp… cụ thể là làm gì cơ?”

“Bình thường miếu thờ này đã có thần chủ trông nom, nên bọn mình chỉ cần quét lá khô thôi.”

“Vậy cầm theo giẻ để làm gì?”

“Để ngài cáo đá với cổng torii bị dính phân chim gì đấy thì cũng không tốt lắm, nên bọn mình sẽ phải dùng giẻ lau đi. À nhưng mà…”

Chitanda đi một vòng số tám quanh đôi tượng cáo đá đứng trước miếu, rồi mỉm cười tươi tắn.

“Có vẻ hai vị này vẫn sạch nguyên. Bọn mình đi lau cái bình đi.”

Tại sao cái bình ấy lại được đặt ở đây làm gì nhỉ…? Hay là có ai để quên thôi?

“Được, vậy làm nào.”

Chitanda cười hì hì.

“Đầu tiên phải đi lễ thần đã chứ.”

Đúng thật. Chúng tôi dựng chổi vào tượng cáo đá, rồi sóng đôi tiến vào phía trước miếu, chắp tay. Nam mô.

Tôi nhớ thần Inari phù hộ cho những người làm nghề buôn bán được phát đạt, và còn từng đọc ở đâu đó rằng vị thần này vốn là thần nông nghiệp. Hay là tôi nghe Satoshi kể nhỉ? Nói chung cả hai ngành nghề mà vị thần cáo này phù hộ đều không liên quan đến tôi lắm. À ừm, đúng rồi. Con sẽ lau miếu của thần nhanh gọn thôi ạ, mong thần lượng thứ cho.

“… Nào, bắt đầu thôi.”

Chitanda có vẻ đã quyết định sẽ lau chùi các thứ đầu tiên. Còn tôi thì vì đã mất công vác hai cây chổi nặng lên đây, nên sẽ bắt đầu quét tước trước. Giờ không phải mùa lá rụng, vậy mà chẳng hiểu sao lá dưới chân khá nhiều. Xem chừng sẽ khá là tốn công đây.

Tôi cầm chổi bằng một tay, bắt đầu đi quét dọn, với địa điểm đầu tiên là phía hướng vào trong miếu của cánh cổng torii. Tiếng soạt, soạt của chổi nghe thoải mái đến kỳ lạ.

Nhắc mới nhớ, cả sáng nay tôi cũng đã dành để dọn nhà. Hôm nay là một ngày nắng đẹp đến mức khiến tôi phải mang thân ra khỏi nhà, tại sao bây giờ tôi lại đang đứng đây làm cái chuyện này nhỉ?

Hưm hưm hưm… tôi tiếp tục quét.

“Cậu có vẻ vui nhỉ, Oreki.”

Đến khi nghe Chitanda nói, tôi mới biết là mình đang vừa làm vừa ngâm nga. Cái này thì đúng là ngượng chín mặt. Nhiệt độ cơ thể tôi đang tăng lên. Nhưng để lộ rõ ra là mình đang dao động thì cũng ngại lắm, nên tôi chọn đánh trống lảng.

“Làm gì có.”

Chitanda đưa tay lên che miệng, đôi vai cô rung lên hai ba lần.

Trong lúc tôi quét dọn, cô ấy cũng đang lau chùi cái bình, tất nhiên là có đeo găng tay. Sau đó Chitanda đi nhặt vỏ lon rỗng bỏ vào túi rác, rồi bắt đầu quét dọn. Chẳng ai bảo ai, tôi với Chitanda đã tự chia nhau ra, tôi quét phía bên phải còn cô ấy quét bên trái, theo hường từ ngoài nhìn vào miếu.

Chúng tôi im lặng quét sân, lần này tôi đã chú ý không ngân nga gì nữa. Tiếng chổi của chúng tôi lúc thì ăn khớp với nhau, lúc thì lệch lạc.

“Mình… đã hơi bất ngờ đấy.”

Đột nhiên Chitanda lên tiếng. Tôi ngẩng mặt lên hỏi.

“Chuyện gì cơ?”

“Vì Oreki đã đề nghị giúp mình dọn dẹp.”

“Nhìn tớ thế này thôi nhưng phòng cũng sạch đẹp lắm chứ bộ.”

“Thật vậy sao?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Chắc là trừ lúc trước kỳ kiểm tra, hay là khi có chuyện gì đó.”

Cô ấy đáp lại tôi bằng giọng vui vẻ.

“Phòng mình trước kỳ thi cũng… í ẹ lắm. Chẳng dám khoe với ai cả.”

Có tiếng chim hót ríu rít trên cành.

“… Oreki hay bảo là ‘chuyện không cần làm thì khỏi làm’ mà. Thế nên mình đã ngạc nhiên lắm. Mình cứ tưởng Oreki sẽ đi về thẳng luôn cơ.”

Nói cũng phải, công việc dọn dẹp này vốn không nặng nhọc như tôi nghĩ. Nhưng từ đầu nó đã chẳng liên quan gì đến tôi, tôi có thể bảo Chitanda “Cố lên nhé!” rồi bỏ về cũng được. Mà bình thường chắc tôi đã làm thế rồi cũng nên. Tôi dừng tay chổi và nói.

“Hôm nay tớ đang không bình thường.”

“Ủa? Cậu bị đau ở đâu à?”

“Không phải. Nhưng mà tớ khác bình thường ấy, tự nhiên lại muốn vận động chân tay một chút. Nếu không giúp cậu quét đền chắc tớ đã đi chạy bộ loanh quanh rồi. Nên là thôi, thà làm việc có ích một chút còn hơn.”

Tôi len lén nhìn và thấy Chitanda nghiêng đầu sang phải, nghiêng đầu sang trái, rồi mới nói.

“Ôi… cảm ơn cậu.”

Tôi chẳng biết tại sao cô ấy lại cảm ơn nữa.

Vận động từ nãy đến giờ làm tôi mướt mồ hôi. Trong rừng cũng chẳng có gió thổi. Những ngày mưa đằng đẵng làm cho đất ẩm, điểm lợi là quét không bị bay bụi đất lên, nhưng hại là lá cũng chẳng tập hợp thành đống như ý muốn, thành ra tôi cứ ra sức quét đi quét lại một chỗ. Cứ thế này thì hỏng chổi mất.

“Oreki ơi.”

“Ơi?”

“Mình có thể hỏi chuyện này được không?”

“Được.”

Chuyện gì vậy nhỉ? Nếu là bàn chuyện làm tập san cho lễ hội văn hóa thì bây giờ vẫn còn sớm quá. Dù đã mở lời nhưng dường như Chitanda vẫn có chút lưỡng lự, tôi chờ mãi mà không nghe cô ấy hỏi gì cả. Chỉ có tiếng chổi vẫn cứ loạt soạt đều đều, tôi quay lại thì thấy Chitanda vẫn đang quét đi quét lại một chỗ. Khi tôi mất kiên nhẫn định giục thì cô ấy đã chịu lên tiếng.

“Ừm. Mong là sẽ không làm cậu phật ý…”

“Chuyện điểm số thì thôi nha. Chắc chắn là cậu khá hơn rồi.”

“À không, ý mình không phải vậy.”

Có một khoảng lặng, giống như là nghỉ lấy hơi.

“… Vì lý do gì mà Oreki lại bắt đầu nói câu đó vậy?”

“Câu đó?”

“Câu đó đó. Việc không cần làm thì khỏi làm, việc phải làm thì làm cho nhanh gọn.”

Ra thế.

Tôi dừng tay, tiếng chổi quét xuống mặt đất cũng ngưng bặt. Dường như đã hiểu lầm gì đó, Chitanda hoảng hốt vội khoát tay.

“À ừm… nếu cậu muốn nói thì thôi vậy. Á, nhầm rồi. Nếu cậu không muốn nói thôi vậy. Hả? Ừm… mình nói đã đúng chưa thế?”

Tôi bất giác cười khổ.

“Đại khái tớ hiểu ý cậu rồi.”

Rồi khẽ thở dài.

“Chỉ là tớ chưa biết nên giải thích thế nào thôi. Chuyện chán phèo ấy mà, vốn từ đầu chẳng có lý do gì đáng kể cả. Chỉ là một ngày tớ thấy mọi thứ đều thật phiền phức quá.”

“Vậy sao?”

Tôi lục lọi ký ức, mắt nhìn chằm chằm lên bầu trời trong xanh không một gợn mây phía trên những tán cây. Còn cố gắng trả lời một câu hỏi như thế này nữa, đúng là hôm nay tôi không được bình thường mà.

“Là thế này…”

Tôi lẩm bẩm, rồi lại bắt đầu đưa chổi quét sân.
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Vốn đây cũng chẳng phải nguyên do cho mọi thứ, và cũng không phải chuyện nên kể… Ừm, nhưng chắc sẽ hay hơn nghe tớ ngâm nga nhỉ?

Chắc đó là hồi tớ học lớp Sáu*. Ở trường tớ, mỗi lớp đều có vài vị trí cán bộ gì đấy. Trường cậu cũng vậy hả? Ừm, thế chắc nó không phải chuyện hiếm hoi gì. Đấy, nói chung là tớ được chọn làm cán bộ lớp. Cách chọn là đầu tiên ai muốn làm thì xung phong, nếu không ai xung phong thì cả lớp sẽ bỏ phiếu. Chẳng nhớ trình tự thế nào nữa, cuối cùng tớ được giao cho chức “trực môi trường”… Nghe giống như nghề ở tổng đài ngày xưa ấy nhỉ? Ủa, cậu không biết à? Thì có những người trực diện thoại* ấy… Hôm nào cậu hỏi Satoshi đi.

•  Theo hệ thống giáo dục Nhật Bản, lớp Sáu là lớp cuối cùng của cấp một.


•  Cho đến những năm 1960, người muốn gọi điện thoại phải gọi điện đến tổng đài nói chuyện với nhân viên trực, để nhờ tổng đài cắm dây kết nối mình đến phía người nghe.


“Trực môi trường” là tên ngắn thôi, tên đầy đủ của nó là “phụ trách môi trường lớp học”. Nghe giống đi quét dọn đúng không, nhưng đó lại là việc của thành viên ủy ban Mỹ quan trường cơ. Nói đơn giản thì cái chức “trực môi trường” của tớ là một trong các chức mới được tạo ra, chia cho mỗi thành viên trong lớp. Còn vai trò chủ yếu của tớ thì… đừng cười nhé… là tưới hoa trong bồn.

À không, sau vụ đó tớ chẳng am tường về hoa thêm chút nào đâu. Tớ chỉ nhớ được thêm mỗi tên hoa păng-xê thôi. Và hóa ra cái việc này lại phiền phức hơn tớ tưởng. Tớ cứ ngỡ chỉ cần một ngày tưới nước một lần là xong, nhưng hóa ra không phải. Cái này chắc cậu sẽ biết rõ hơn tớ đấy, phải nhìn tình trạng của đất, đất khô thì mới tưới thêm nước vào. Các bồn hoa do ba lớp phụ trách, cứ một tuần đổi ca một lần. Tức là cứ cách hai tuần sẽ có một tuần mà ngày nào tớ cũng phải theo dõi tình trạng bồn hoa, xem có cần tưới nước không. Tớ đã học được khá nhiều điều. Thì ra chuyện mỗi ngày phải quyết định xem có nên làm điều gì đó hay không… còn phiền phức hơn cả mỗi ngày đều làm nó nữa.

À, và cái chức “trực môi trường” không phải chỉ có mình tớ đâu. Mọi chức trong lớp đều do hai người cùng phụ trách. Cùng làm với tớ là… quên xừ nó tên rồi. Mình cứ tạm gọi là bạn Tanaka đi. Hả? Không, bạn ấy là con gái. Cặp nào cũng là một nam một nữ cả mà.

Tanaka là một cô gái không thật sự nổi bật trong lớp. Tớ là đứa chẳng bao giờ để ý ai trong lớp mà còn phải nhận xét vậy, thì cậu hiểu bạn ấy mờ nhạt đến mức độ nào rồi đấy. Cô bạn ấy tính tình khép kín, mỗi lần nói chuyện cũng chỉ được hai ba câu là đứt mạch. Có gọi là u ám chắc cũng đúng. Tóc á? Tớ nhớ là bạn ấy tóc dài, dù chưa dài bằng cậu đâu… Mà cái đấy thì có gì quan trọng à?

Đấy, nói chung là tớ và Tanaka được giao cho cái chức tưới hoa. Trong mấy tuần đầu không có vấn đề gì đáng kể cả. Cứ tuần nào đến lượt phụ trách, sau giờ học tớ sẽ cùng Tanaka đến chỗ các bồn hoa trong khu học xá và ở sân sau, kiểm tra tình trạng của đất. Thường thì hễ tớ bảo tưới nước, Tanaka sẽ bảo là vẫn chưa cần đâu, tưới nhiều quá lại thành ra có hại. Vì trông cô bạn ấy không giống kiểu con gái thể hiện rõ lập trường cá nhân, nên lần đầu bị bạn ấy phản bác cứng rắn (tất nhiên là vẫn rụt rè thôi), tớ đã giật mình đấy.

Ấy, nhưng mấy vụ chí chóe của tớ với cô bạn đó cũng chỉ kéo dài trong tuần đầu. Sau khi đã mò ra được quy tắc của việc tưới nước, thì hóa ra nó chẳng phải việc gì nặng nhọc đến mức cần hai người cùng đi. Tớ với bạn ấy đã quyết định sẽ chia nhau tuần tự mỗi người làm một hôm. Tớ đã tưởng phân công thế là đẹp rồi. Vậy mà… chẳng biết được bao lâu thì có chuyện nhỉ? Tình hình đã thay đổi. Tanaka bảo với tớ thế này.

“Nhà tôi đang xây lại, nên tạm thời tôi sẽ phải chuyển sang sống ở khá xa trường. Từ ga đi xe buýt thành phố đến đó mất một tiếng cơ, mà lại còn ít chuyến, nếu để lỡ thì phiền lắm, nên từ giờ tan học xong tôi phải về nhà sớm.”

Tớ nhớ là mình chẳng tỏ vẻ khó chịu gì lắm, vậy mà không hiểu sao cả giáo viên chủ nhiệm cũng ra thuyết phục cùng luôn.

“Hoàn cảnh Tanaka đã như vậy, em cũng hiểu cho bạn ấy nhé. Nhà em ở gần trường hơn, có về muộn một chút chắc cũng không vấn đề gì đâu đúng không?”

Mà đúng vậy thật. Hồi cấp một nhà tớ rất gần trường, cấp hai cũng tương đối gần, lên cấp ba tự nhiên bay tít ra đây luôn. À mà tạm bỏ qua chuyện đó đi. Thầy chủ nhiệm bọn tớ rất trẻ, hình như thầy mới đi dạy được ba năm thôi. Một con người tràn đầy nhiệt huyết. Thầy cho rằng trong lớp có nhiều điểm cần phải khắc phục, nên gần như chuyện gì cũng hăng hái tham gia.

Nào là…

“Oreki, em dán hộ thầy băng dính xuống sàn để đánh dấu chỗ kê bàn đi.”

Rồi thì…

“Oreki, thầy muốn làm báo tường số này cỡ giấy to hơn một chút, em cắt hộ thầy đống giấy này nhé.”

Xong lại còn…

“Oreki, thầy cảm giác mấy cái bóng đèn quả nhót trên đầu yếu lắm rồi, em đi lại cẩn thận nhé.”

Kiểu vậy đó.

Cậu ngạc nhiên hả? Mà cũng phải thôi. Ông thầy đó rất hay giao việc cho tớ, giờ nghĩ lại chắc thầy cho rằng những việc đó cũng là một phần của giáo dục. Nói chung là có nhiều hôm lắm, sau khi tớ đi một vòng các chậu hoa về thì lớp đã chẳng còn mấy ai, và thầy sẽ ngồi chờ sẵn để bảo tớ đi làm gì đó. Tất nhiên là tớ cũng vâng dạ rồi làm theo. Thực ra từ trước khi lên lớp Sáu tớ đã hay phải làm chân sai vặt rồi, chỉ có người sai là mỗi lớp mỗi khác thôi.

Thầy ấy hiểu hoàn cảnh của Tanaka, nên bảo tớ hãy thay bạn ấy làm công việc trông nom mấy bồn hoa. Tớ thì vâng dạ, rồi từ tuần phụ trách sau đó mỗi ngày đi chăm hoa một lần. Thời gian đầu Tanaka còn “Xin lỗi nhé. Đã làm phiền ông rồi.” các kiểu cơ, nhưng đúng là cái gì lâu quá cũng thành quen. Dần dần bạn ấy chẳng nói gì nữa mà về thẳng nhà. Nhưng tớ cũng chẳng ghét bỏ gì Tanaka. Phải đi bộ ra ga, lên xe buýt, rồi ngồi xe tận một tiếng… Tớ cũng thấy bạn ấy vất vả thật.

Rồi, tất cả đoạn trên là tiền đề. Có chỗ nào cậu thấy khó hiểu không? Tớ không quen kể cho người khác nghe lắm…

Không à? Tốt rồi, vậy tớ tiếp tục đây.

Đến một ngày nọ. Trong giờ nghỉ trưa, tớ và Tanaka đến chỗ mấy bồn hoa. Thầy chủ nhiệm bảo bọn tớ đi gieo hạt vào mấy cái bồn nằm sâu trong góc trường. Tớ quên mất là hạt gì rồi, hôm đó hình như là trước kỳ nghỉ hè, có khi là hoa bìm bìm cũng nên. Chịu, không tài nào nhớ nổi.

À, ngoài ra bọn tớ còn có một việc nữa là cắm một tấm bảng tên lên mỗi bồn hoa, trên bảng sẽ ghi tên loài hoa trồng trong bồn đó. Giờ nghĩ lại, có lẽ cái đó cũng là ý tưởng của ông thầy chủ nhiệm lớp bọn tớ. Công cuộc cải thiện môi trường giáo dục không thể chỉ giới hạn trong lớp học được, kiểu vậy đó. Số bảng tên khá nhiều, bọn tớ chia ra hai đứa cầm mà vẫn đầy ắp cả hai tay, lại còn phải cầm cả gói hạt giống nữa, thành ra hơi căng. Tớ đã cho hạt giống vào trong túi quần, may là chúng được bọc trong gói giấy, nếu không chắc tung tóe hết rồi. Nhưng Tanaka thì lại cố kẹp gói hạt giống vào giữa hai ngón tay, vì bàn tay đã chẳng còn chỗ nữa.

“Bà cho vào túi ấy.”

Tớ góp ý vậy là đương nhiên, vì chính tớ đang làm thế mà. Nhưng Tanaka đã lắc đầu.

“Tôi làm gì có túi.”

Vậy đấy, mãi đến tận lúc ấy tớ mới biết đồng phục học sinh nữ của trường không có túi. Bình thường tớ cũng đâu có đi săm soi đồ người khác mặc làm gì đâu.

Bọn tớ cũng không nói chuyên nhiều. Tuy đúng là “đồng nghiệp” đấy, nhưng Tanaka chỉ làm được một thời gian là nghỉ rồi, nên chẳng có mấy chủ đề mà nói. Bọn tớ gieo hạt, rồi nhìn cái bảng tên… và tắc tị. Tớ với Tanaka có đứa nào nhớ tên các loại hoa đâu. Cho tớ biện bạch là “chưa ai chỉ cho bao giờ thì làm sao biết được” nhé. Vì vậy nên rốt cuộc bọn tớ chẳng cắm được cái bảng nào, nhưng quay đi quay lại thế thôi mà chẳng hiểu sao vẫn hết veo giờ nghỉ trưa.

Rồi đến sau giờ học hôm ấy…

Tuần đó đến phiên lớp tớ phụ trách vụ tưới nước. Lúc đi gieo hạt vào giờ nghỉ trưa bọn tớ đã kiểm tra và thấy chưa cần tưới rồi, thế nên tớ đã mở cờ trong bụng vì được về sớm, vậy mà rốt cuộc vẫn ở lại la cà một chút. Chắc là tán phét với đám bạn trong lớp. Đúng lúc đó thì Tanaka đến, mặt trông như sắp khóc và nói.

“Tôi mất cặp rồi.”

Cặp sách đó. Một thứ to đến vậy, làm sao có thể mất được…? Tớ đã nghĩ vậy, nhưng rốt cuộc vẫn chẳng thấy thứ đó đâu. Bọn tớ đã tìm khắp lớp học, xác nhận nó không có trong lớp, rồi đề xuất là đi nói với thầy chủ nhiệm. Toàn một lũ nhóc lớp Sáu mà, có vài đứa cũng tự ái, không muốn chuyện gì cũng phải đi hỏi thầy cô, nhưng Tanaka thì đã đồng ý rất dễ dàng.

Vậy là ba người chúng tớ đã lùng tìm mọi chỗ có thể nghĩ ra. Sao lại là ba á? Tớ, Tanaka và thầy chủ nhiệm. À, còn cái lũ bạn nói chuyện với tớ… chẳng biết chúng nó đi đâu nhỉ? Tớ chỉ nhớ là chúng không cùng đi tìm. Chắc đã chuồn trước rồi.

Thầy chủ nhiệm làm mặt rất nghiêm trọng. Hồi ấy tớ đã không nhận ra, nhưng giờ nghĩ lại hẳn lúc đó thầy đã nghi ngờ. Nghi ngờ gì á? Chắc cậu cũng phải đoán được rồi chứ. Chịu chết à? Ừm, là bắt nạt ấy. Thầy nghĩ có đứa nào đó bắt nạt Tanaka, giấu cặp bạn ấy. Tớ cũng có suy nghĩ của riêng mình, nên cũng vội vã đi tìm.

Ê, đừng làm mặt vậy chứ. Tớ nhảy cóc đến kết cục nhé, cặp của Tanaka không phải bị giấu đâu. Nó ở Piroti… À, cậu biết Piroti là gì không? Nó là một cái không gian chung đa dụng, kiểu một cái sân, Tanaka đã chạy chơi và để cặp ở đó. Thế rồi vài em lớp Một lớp Hai gì đó đã ngoan ngoãn mang nó lên phòng giáo viên nộp vì tưởng là đồ thất lạc. Chuyện chỉ có vậy thôi. Nhưng thầy phụ trách khối nhận cái cặp thì lại có việc phải đi đâu đó, vậy là suốt một lúc lâu, khi bọn tớ đến hỏi chẳng ai biết về món đồ bỏ quên đó cả… Một sự trùng hợp đen đủi.

Nói thật thì sau khi giải quyết xong chuyện, tớ đã thở phào nhẹ nhõm. Tớ và Tanaka chỉ là cùng làm chung một việc của lớp thôi, nhưng tớ cũng lo chứ, chẳng biết nếu không tìm được cặp thì bạn ấy sẽ thế nào…

Cuối cùng thầy phụ trách khối cũng về, điềm nhiên trả lời, “Ừ thầy có nhận được món đồ bỏ quên này đây” và đưa cái cặp ra. Lúc đó bọn tớ đã mừng lắm. Nhưng thầy phụ trách cũng không quên xạc cho hai đứa một trận, kiểu như thứ quan trọng thế này mà lại vứt chỏng chơ, mấy đứa lộn xộn quá đấy! Tớ thì sau giờ học hôm nào chả vứt cặp một chỗ mà chạy chơi, nên với tớ mà nói mấy đứa lớp dưới tự nhiên cầm đồ người ta đem nộp vào khu đồ để quên mới là dở hơi ấy, nhưng ai mà dám cãi lại thầy.

Suốt thời gian bị thầy mắng, Tanaka cứ bồn chồn, ngồi một chỗ mà loay hoay. Tớ cũng hiểu cảm xúc của bạn ấy. Dù đã tìm thấy cặp rồi, nhưng chắc gì đồ đạc trong đó vẫn bình an vô sự. Phải tớ tớ cũng muốn mở ra kiểm tra ngay. Đến đây tớ phải cảm ơn thầy chủ nhiệm đã tinh ý. Thầy đã căn một khoảng lặng trong bài thuyết giáo để chen vào.

“Tôi thấy thầy nói đều đúng cả ạ. Chúng ta hãy kiểm tra trong cặp đi.”

Lúc thầy chủ nhiệm đưa cái cặp ra, Tanaka đã vồ lấy ngay, nét điềm tĩnh thường ngày bay biến đi đâu hết sạch. Bạn ấy run run xoay khóa, mở cặp và lấy từ trong ra một cái hộp bút. Tớ nhớ là nó khá nhỏ, trang trí đơn giản.

Rồi bạn ấy tìm thấy trong hộp cây bút chì kim, và thở phào nhẹ nhõm.

“May quá…!”

Tớ đã lén nhìn, trên cây bút chì kim ấy có vẽ một nhân vật trong phim hoạt hình nào đó, nhưng rốt cuộc nó là từ bộ nào nhỉ? Sau đấy tớ có hỏi, thì ra Tanaka đã thắng được nó trong một cuộc thi của tạp chí. Chắc cũng chỉ là đồ rẻ tiền thôi, nhưng nó vẫn là thứ quý giá, là báu vật với cậu ấy. Tanaka trông thật sự rất vui mừng.

Và thế là tớ hỏi.

“Vậy là đồ vẫn còn đủ cả chứ?”

Nghe vậy, Tanaka nắm chặt cây bút, rồi trả lời.

“Chỉ cần còn cái này là đủ rồi. Về nhà tôi sẽ xem lại sau.”

“Thật sự không sao đấy chứ?”

“Không sao mà. Cảm ơn ông nha.”

Việc học sinh cấp một mang bút chì kim đến trường, tự nó chẳng có vấn đề gì cả. Tớ cũng chưa nghe đến chuyện cấm mang đồ dùng học tập có hình nhân vật hoạt hình bao giờ. Nhưng đen đủi cho Tanaka, thầy phụ trách đã để ý đến cái bút đó.

“Nếu nó là thứ em không muốn mất đến thế, thì ngay từ đầu đừng mang đến trường!”

Và lại bắt đầu mắng. Nghĩ lại thì thứ học sinh không muốn làm mất chắc phải là sách giáo khoa. Nếu nói theo kiểu của thầy ấy thì học sinh chỉ được mang những thứ vớ vẩn, mất cũng không tiếc đến trường thôi… Cái này gọi là bới lông tìm vết ấy nhỉ?

Sau hôm đó, trường ra thông báo cấm mang đồ dùng học tập có vẽ các nhân vật hoạt hình. Đúng là sấm rền giữa trời xanh. Vở viết, tẩy, giấy lót… biết bao nhiêu món bọn tớ mang có hình nhân vật hoạt hình chứ. Khác gì bắt học sinh phải mua lại hết đồ dùng đâu, cũng ầm ĩ mất một thời gian. Nhưng có lẽ chỉ tớ và Tanaka biết nguyên nhân khởi đầu mọi chuyện là cái bút chì kim của bạn ấy thôi.

Ừm, chuyện là thế đấy.

Sau cái “vụ án” này, tớ cũng bị sốc chứ sao không. Có lẽ lý do khiến tớ bắt đầu nói câu “Chuyện không cần làm thì khỏi làm”, nguyên nhân đầu tiên chính là đây chăng? Tớ nghĩ vậy đấy.
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“… Hả?”

Chitanda đứng hình hoàn toàn. Cô nàng không hề “Ôi trời!” hay là “Ngạc nhiên thật” gì cả. Và cô ấy còn đông cứng như vậy thêm một lúc nữa, hình như đang tua lại diễn biến câu chuyện trong đầu. Tôi thì vừa tiếp tục quét dọn, vừa nghĩ giờ mình mà gõ gõ vào trán Chitanda, chẳng biết cô ấy có cứ thế mà ngã ngửa ra sau không nữa? Trong thời gian kể câu chuyện dài vừa rồi, tôi đã làm được hòm hòm việc. Chỉ còn cần phải hót lá khô vào xẻng rồi đổ vào túi rác nữa thôi. Nhưng khi càng gần xong việc tôi thấy mình lại càng lười hơn thì phải.

Xẻng hót nằm trong cái xô mà Chitanda đã mang tới. Khi tôi vừa bước lại gần định lấy nó, cô ấy lên tiếng, nội dung y hệt lần trước.

“… Hả?”

“Cậu hả gì chứ?”

“Câu chuyện… vậy là hết rồi sao?”

“Chắc là hết rồi.”

“Mình thấy đoạn kết cứ kỳ cục sao đó.”

Ừ, nói ra thì nó cũng kỳ cục thật.

“Oreki đã giúp cô bạn tên Tanaka tìm chiếc cặp sách. Chiếc cặp đó được tìm thấy, trong đó là chiếc bút chì kim mà Tanaka rất yêu thích, sau đó trường của Oreki cấm học sinh mang đồ dùng học tập có hình nhân vật hoạt hình đến trường.”

Chính xác là vậy. Tôi cầm cái xẻng hót lên. Bốp, một tiếng vỗ tay vang lên.

“A, mình hiểu rồi!”

“Ố ồ.”

“Oreki, bản thân cậu cũng có rất nhiều đồ dùng có hình nhân vật hoạt hình đúng không. Rồi cậu bị sốc khi chúng bị nhà trường cấm… Ừ mà, thế thì liên quan gì tới câu ‘chuyện không cần làm thì khỏi làm’ chứ?”

Chitanda nghiêng đầu sang phải, rồi lại nghiêng đầu sang trái, tay khua khoắng cái chổi như thể vừa nghĩ ra điều gì, rồi cuối cùng rụt rè hỏi tôi.

“Chẳng lẽ… Vì cậu giúp Tanaka nên đồ dùng học tập mang hình nhân vật mới bị cấm trong trường, vậy nên cậu nghĩ thà rằng từ đầu khỏi làm gì cho xong?”

Ồ. Hăng hái làm việc chỉ mang họa vào mình, vậy nên quyết định không làm gì nữa. Một cách hiểu hợp lý đó chứ. Nhưng mà…

“Sai rồi.”

“O…”

“Mình quét nốt cho xong đi.”

“À, ừ…”

Chitanda cũng đã dọn gần xong khu vực được giao cho. Dưới chân cô ấy, lá vàng đã được gom lại thành một đống nhỏ. Tôi dùng cái xẻng trước, vừa hót lá vừa nói.

“Cậu nhớ là mình có tật kể chuyện toàn lộn từ cuối lên đầu chứ? Tớ vừa mới làm vậy đấy.”

“Á, chơi xấu quá… Oreki, cậu đã nhảy cóc đoạn giữa phải không?”

“Chính là nhảy cóc!”

Đúng là một cụm từ dù nghe đi nghe lại vẫn thấy vui tai.

Hôm nay đúng là tôi bị dở hơi rồi. Một câu chuyện cứ kể rõ ra là xong, vậy mà tự nhiên tôi lại muốn đánh đố Chitanda một chút. Và giờ nhìn cô ấy bối rối tôi mới nghĩ, chà, đúng là mình đã lựa chọn không tồi. Một trò đùa giết thời gian vô hại, nhờ nó mà tôi cảm giác việc dọn dẹp cũng qua mau hơn.

“Ừm…”

Chitanda đặt ngón tay lên khóe môi mà trầm tư suy nghĩ. Cứ im lặng nhìn cô ấy bối rối tôi thấy cũng không ổn lắm, nên mới lên tiếng.

“Vụ đồ dùng mang hình nhân vật bị cấm như kiểu là ngoại truyện, tớ kể cho vui thôi. Không liên quan gì nhiều đâu.”

Đôi mắt to tròn của Chitanda ngước lên nhìn tôi.

“Đừng bảo là… cậu đang trêu mình đấy nhé?”

“Ừ, đại khái thế.”

“O… Oreki!”

Tôi dồn lá khô trong xẻng vào túi rác. Diện tích chúng tôi đã quét khá rộng, vậy mà khi dồn lại thì số lá rụng hót được nhìn ít ỏi thấy thương. Tôi cảm giác như từ nãy đến giờ mình chỉ nhắm mắt nhắm mũi mà quét đất lên.

“Đừng giận mà. Hồi ấy tớ đang học cấp một, mà cũng nhận ra ngay được là ‘cái này không bình thường’. Câu chuyện không khó hiểu đến vậy đâu.”

“Với cậu thì là vậy…”

Chitanda ủ rũ.

“Oreki và mình khác nhau. Mình… thật sự thiếu khả năng áp dụng suy luận vào thực tế. Tại sao lại vậy nhỉ?”

Bản thân cô ấy cũng tự nhận ra sao…?

Tôi không có ý định làm Chitanda phải buồn. Vả lại, lý do cô ấy không hiểu có lẽ là tại cách kể của tôi tệ quá.

“Giai đoạn đầu, tớ và Tanaka đã phân công nhau đảm nhiệm việc tưới hoa. Cái này tớ kể rõ rồi đúng không?”

“Ừm.”

Chitanda rướn người về phía tôi, và gật đầu. Gương mặt cô cực kỳ nghiêm túc. Còn tôi thì đột nhiên cảm thấy hình như mình lại vừa chơi dại.

“Đến nửa chừng, Tanaka không thể ở lại sau giờ học được nữa. Vậy là ngày nào tớ cũng phải đi tưới hoa, dù chỉ là trong tuần đến lượt lớp mình phụ trách thôi.”

“Ừm.”

Đến đây Chitanda đã bổ sung thêm, thể hiện rằng lúc nãy có nghe tôi nói.

“Vì nhà cô bạn ấy xây lại, nên tạm thời bạn ấy phải chuyển đến nhà khác ở xa hơn. Đến trường phải mất một tiếng.”

“Đúng thế.”

Chitanda có trí nhớ rất tốt. Dù chưa bổ sung thêm đầy đủ chi tiết, nhưng chắc chắn trong đầu cô ấy vẫn nhớ.

“Bạn ấy phải đi từ đâu, và bằng gì mà mất tận một tiếng?”

“Ừm. Từ nhà ga, bằng xe buýt.”

“Xe buýt. Chính xác là xe buýt gì?”

“Cậu kể là xe buýt thành phố.”

“Và một người phải cần gì để lên xe buýt?”

Đến đây có vẻ như Chitanda đã nhận ra, cô nàng đưa hai tay lên che miệng, vẻ mặt vô cùng kinh ngạc… Cô ấy kẹp cái chổi vào nách để nó không đổ xuống. Khéo léo thật.

“A, a,.. Tớ hiểu rồi. Hôm đó Tanaka đã không thể về nhà được. Bởi vì bộ đồng phục mà bạn ấy mặc không có túi.”

“Đúng vậy.”

“Muốn lên xe buýt cậu cần có tiền mặt, vé tháng hoặc vé lượt. Nếu Tanaka không thể giữ một trong những thứ đó trong túi bên người, thì nó phải ở trong cặp bạn ấy.”

Tôi gật đầu cái rụp.

“Chính xác. Tanaka đã giao cho tớ toàn bộ việc tưới hoa vì cần phải lên xe buýt về nhà sớm, vậy mà vẫn còn thời gian chạy chơi, lại còn để mất cặp. Ngay lúc đó tớ đã thấy không ổn rồi. Nhưng tớ vẫn cho rằng bạn ấy chỉ chơi một lúc thôi rồi sẽ về, nên mới vội đi tìm cái cặp để bạn ấy còn kịp bắt xe buýt. Vậy mà khi tìm được cặp, thứ duy nhất Tanaka để ý đến là cây bút chì kim quý giá. Tớ đã gặng hỏi bạn ấy xem còn thứ gì khác quan trọng cần kiểm tra không, nhưng bạn ấy chẳng có dấu hiệu gì là nhớ ra cả.”

“Tại sao lại thế nhỉ?”

Đến đây Chitanda lại tắc tị sao? Mà không, cũng không thể trách bạn ấy được. Vào thời điểm đó, chính tôi cũng không muốn tin.

“Tớ chỉ nghĩ được một khả năng thôi. Là Tanaka vốn không đi xe buýt gì hết.”

“… Không thể nào.”

Chitanda lặng người, đôi mắt mở to.

“Tớ không nghĩ từ đầu đã là vậy. Ít nhất trong cái tuần mà bạn ấy nhờ tớ làm hộ việc tưới hoa, và cho đến cái tuần lớp tớ phụ trách tiếp theo nữa, có lẽ Tanaka thật sự đã đi học bằng xe buýt. Nhưng hôm bạn ấy làm mất cặp thì không, vì cô bạn đó đã quan tâm đến một món đồ có hình vẽ hơn cả con đường về nhà của mình. Còn lý do là vì vào lúc ấy, Tanaka đã có thể đi bộ về nhà được rồi.”

“Tức là nhà bạn ấy đã xây lại xong. Còn lý do bạn ấy không nói với Oreki thì…”

“Đã quá rõ ràng rồi.”

Tôi thở hắt ra.

“Tanaka đã đẩy nhiệm vụ cho tớ gánh vác một mình, còn bản thân thì trốn việc.”

Chitanda vừa hót lá khô vào trong xẻng vừa nói.

“Ra là vậy. Từ đó Oreki vì không muốn bị lừa nữa, nên mới quyết định rằng ‘việc không cần làm thì khỏi làm’.”

… Không phải thế.

Chẳng lẽ tôi giải thích tệ đến thế? Không, không phải vậy. Từ đoạn này trở đi, câu chuyện làm tôi không thoải mái lắm. Bản thân tôi cũng hiểu rằng đây không phải chuyện có thể nói với ai cũng được. Nhưng đã lỡ kể nửa chừng cho Chitanda mất rồi, giờ chẳng lẽ tôi lại im lặng, bỏ qua đoạn cuối để cô ấy cứ thế hiểu lầm hay sao?

Vậy tôi sẽ thành kẻ nói dối mất. Dù câu chuyện chẳng vui vẻ gì, nhưng tôi vẫn muốn cô ấy được biết đến cuối.

“Không phải đâu.”

Tôi mở lời.

“Ngày hôm đó, tớ đã để ý rằng Tanaka không kiểm tra tung tích tấm vé, thứ đáng lẽ là đồ quan trọng. Và tớ đã nhìn mặt thầy chủ nhiệm theo phản xạ, bởi chính thầy đã bảo tớ hãy giúp Tanaka vì nhà bạn ấy đang phải sửa. Thầy biết tình hình, nếu có gì chắc thầy sẽ phải nhận ra, và khi đã biết chuyện hẳn sẽ mắng Tanaka một trận… Nhưng rốt cuộc, thầy chủ nhiệm chẳng nói gì với bạn ấy cả.”

Chitanda hỏi với vẻ nghi ngờ.

“Hay là thầy không để ý thật?”

Vậy thì đã tốt quá.

“Không phải đâu. Nhìn mặt ông ấy lúc đó buồn cười lắm, mặt hớt hải như thể muốn thốt lên ‘Chết rồi!’ ấy. Vừa nhìn tớ đã đoán ngay, chắc hẳn thầy đã biết chuyện nhà Tanaka sửa xong rồi.”

“…”

“Vậy sao không nói cho tớ biết? Sao không lập lại chế độ chia đôi, mỗi đứa đi trực một ngày như ban đầu? Có thể là tớ đang hoang tưởng rằng người ta có ý xấu với mình. Biết đâu thầy chỉ đơn giản là quên thôi. Nhưng ngày hôm ấy, khi nhìn mặt thầy, tớ đã thầm nghĩ. Tớ là đứa trẻ con dễ dàng nghe người ta sai bảo mà không một lời phàn nàn, cực kỳ ‘tiện lợi’… Vì vậy, khi thấy tớ đang bị dồn việc cho một cách vô lý, thầy cũng chẳng thèm giúp làm gì.”

Tôi chống cây chổi lên như một cái gậy, rồi tiếp tục.

“Và tớ tiếp tục nghĩ, rằng chuyện nhà Tanaka xây lại vốn có liên quan gì đến tớ chứ? Tớ đã phạm lỗi gì nên mới có nghĩa vụ phải thông cảm với bạn ấy sao? Không. Hoàn cảnh của Tanaka là chuyện của riêng bạn ấy. Chẳng liên quan gì đến tớ cả. Nói vậy thôi, chúng tớ vẫn là bạn cùng lớp, lại còn là ‘đồng nghiệp’. Giúp đỡ nhau một chút thì có sao? Đi ngó qua mấy bồn hoa mỗi ngày sau giờ học, vốn cũng chẳng tốn công gì lắm. Và nhà tớ thật sự ở gần trường, có giúp người ta một chút thì cũng sao đâu chứ? Nhưng rồi tớ nhận ra, chính cái cảm xúc này của mình đã bị lợi dụng…”

Việc với Tanaka, nói cho cùng chỉ là một lần mở mắt, không hơn.

Từ sau ngày đó, tôi đã nhận ra trong một lớp học có hai kiểu người: Những người thông minh lanh lợi, vui vẻ dồn hết những chuyện phiền phức cho người khác, và những người vui vẻ nhận thứ phiền phức của người khác về phần mình. Từ năm lớp Sáu, không, có lẽ từ khi đủ lớn để hiểu chuyện, tôi vốn đã là kiểu thứ hai rồi. Và khi nhận ra sự thật này, tôi lại chợt nhớ ra những sự vụ giống như thế này. Chúng đã xảy ra không biết bao nhiêu lần rồi nhỉ?

Cái lần lớp đi dã ngoại trong rừng, tôi được giao vác cái bình xốt salad một lít nặng trịch, lần đó thì sao? Rồi lần dịch cúm hoành hành, trường suýt nữa phải cho học sinh nghỉ, có đứa nào cùng tôi đi đưa bài tập cho các nhà có trẻ bị ốm trong thành phố không nhỉ? Lần tụi con trai cùng nhau chơi ‘bóng chày bằng chân’ rồi làm vỡ cửa kính, thầy chủ nhiệm đã bảo tôi đại diện đi xin lỗi thầy hiệu trưởng. Vì tôi là đứa đầu têu sao? Không, đâu phải tôi. Lý do là vì tôi là đứa không bao giờ phàn nàn cả.

Bản thân chuyện đó chẳng có gì quá to tát. Mấy việc tôi được giao cũng chẳng đến nỗi tốn công lắm. Tôi không cảm thấy mình bị thiệt, hay những đứa khác được ưu ái hơn mình hay gì. Chỉ là tôi đã biết được sự thật thôi.

Tôi đã bị lợi dụng quá dễ dàng.

Tôi nhớ lại.

Hồi đó, vì không chịu nổi chuyện cứ phải giữ kín phát hiện của mình trong lòng, tôi đã kể cho chị nghe.

“… Dù mình có coi người ta là bạn bè mà giúp đỡ, cũng chưa chắc người ta đã nghĩ giống mình. Không phải là em muốn được cảm ơn. Chỉ là em không ngờ mình lại bị coi là thằng đần. Từ giờ, sau giờ học em sẽ không nán lại trường nữa đâu. Nếu ở cùng người khác, em sẽ lại bị nhờ vả mất. Vì họ coi em là thằng đần, nhờ gì cũng im lặng chấp nhận mà. Thực ra bị coi là ngốc hay đần cũng không sao. Nhưng em căm ghét việc bị người ta lợi dụng. Đương nhiên, nếu không còn lựa chọn nào khác, thì dù là việc gì em cũng sẽ làm mà không cằn nhằn gì hết. Nhưng nếu đó thực ra là chuyện người khác phải làm chứ chẳng phải chuyện em phải làm, thì em sẽ không làm đâu. Không bao giờ nữa.”

Chị tôi nghe tôi kể một mạch, rồi đặt tay lên đầu tôi mà nói.

“… Chị hiểu rồi. Em vốn là đứa vụng về, nhưng lại muốn trở nên khéo léo. Em ngốc nghếch nhưng lại thông minh theo kiểu kỳ cục, nên đã lỡ nhận ra cái sự thật đắng nghét này mất rồi. Ừ, chị sẽ không cản em đâu. Như vậy cũng được mà. Chị cho rằng điều em nói không sai.”

Sau đó còn gì nữa nhỉ? Tôi nhớ rằng chị còn nói thêm gì đó nữa. À, phải rồi, là thế này.

“Em sắp bước vào một kỳ nghỉ dài nhỉ. Cứ làm vậy đi. Cứ nghỉ ngơi đi. Không sao đâu, miễn là trong kỳ nghỉ ấy bản chất trái tim em không thay đổi hoàn toàn…”

“…Ơi.”

Hình như tôi đã chìm trong suy tưởng đến mức không nghe thấy Chitanda gọi. Thật chẳng giống tôi chút nào.

“A, xin lỗi nhé. Có chuyện gì?”

Chitanda đang đứng ngay trước mặt tôi, đôi mắt to tròn nhìn tôi chằm chằm.

“Oreki. Chắc hẳn cậu đã rất buồn phải không?”

Tôi ngoảnh mặt đi hướng khác và cười.

“Cũng có gì to tát đâu. Giận dỗi trẻ con thôi, nhưng tớ giận dỗi lâu quá nên không quay lại được ấy mà.”

Thứ đã ăn sâu vào tính cách, đã thành phương châm thì không thể dễ dàng gỡ xuống được. Mà chuyện không cần làm thì tôi sẽ không làm. Tôi liếc sang bên, và thấy Chitanda đang nắm chặt cây chổi bằng cả hai tay. Đôi mắt vẫn đang nhìn tôi không rời, cô ây nói một câu lệch trọng tâm kinh khủng.

“Nhưng Oreki này, mình nghĩ… Oreki trong câu chuyện cậu vừa kể và Oreki bây giờ, thật sự không thay đổi nhiều lắm đâu.”

Tôi đã muốn phì cười.

Nhưng không thể làm được.

Chitanda lùi xa tôi một bước, rồi cúi xuống nhặt túi lá rụng lên.

“Cảm ơn cậu. Nhờ cậu giúp mà nơi này đã sạch hơn rồi.”

“Ừm.”

“Lát nữa Kaho về chắc sẽ mời bọn mình trà bánh. Cậu đi cùng mình nhé?”

Tôi khoát tay cười khổ. Ngồi với hai cô gái ấy nữa chắc tôi ngại chết mất.

“Thôi, đưa tớ chổi đi. Tớ sẽ cất về chỗ cũ.”

Tôi nhận chổi, vác hai cây lên vai. Tôi quay đi mà vẫn cẩn thận không để chổi va vào mặt Chitanda, rồi ngoái lại nói.

“Chào Jumonji hộ tớ nhé. Tớ đi luôn đây.”

Tôi bước xuống những bậc thang, nơi những tán cây trong nắng phủ bóng trên mặt đất, bên tai là tiếng lá liễu sam xào xạc trong gió. Lâu lắm rồi mới được một hôm trời trong xanh như hôm nay, vẫn chưa thấy dấu hiệu gì của chiều tà. Lát tôi về đến nhà chắc đồ đang phơi cũng khô rồi.

Đi được nửa đường, tôi nghe thấy tiếng Chitanda.

“Oreki! Cảm ơn cậu đã giãi bày với mình! Mình vui lắm!”

Vì ngại quay lại trong khi đang vác chổi nặng nên tôi vờ như không nghe thấy. Chuyện không cần làm thì tôi sẽ không làm. Chà, suốt cả ngày hôm nay tôi cứ như bị dở hơi, vậy mà giờ đã trở lại bình thường rồi. Tôi đưa tay lên gãi đầu.

Và rồi tôi chợt nhớ ra.

Ngày hôm đó, chị đã vừa xoa đầu tôi soàn soạt vừa nói.

“… Bởi vì, chắc chắn sẽ có người kết thúc kỳ nghỉ ấy của em.”


Dù được ban đôi cánh
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Mùa của những cơn mưa dai dẳng đã kết thúc, trên bầu trời đêm giờ chỉ còn mảnh trăng lưỡi liềm mờ ảo cùng vài quầng mây nhỏ trôi lãng đãng. Đã tối rồi mà những cơn gió thổi vào phòng vẫn ấm áp, tạo cho tôi cảm giác như mùa hè sắp đến. Dù bị phân tâm một chút bởi ánh đèn lẻ loi từ những căn nhà ở phía xa, tôi vẫn nhìn nhạc phổ, tay đặt lên những phím đàn organ.

Lắng tai ghi nhớ những âm thanh phát ra, miệng tôi chầm chậm nhẩm lại giai điệu. Giữa một đêm yên tĩnh thế này, tiếng ngâm nga la la la có thể vang xa đến tận đâu nhỉ? Vì ngượng mà giọng tôi cũng vô thức bé hẳn đi.

Tôi ngâm đi ngâm lại một bài không biết bao nhiêu lần, như muốn để cho những âm thanh ngấm vào cơ thể. Cuối cùng khi đã tạm thỏa mãn rằng mình đã nắm được chính xác những quãng ngắt nghỉ, tôi hít sâu một hơi, định rằng lần này sẽ hát thành lời, nhưng đúng lúc đó từ bên kia cánh cửa kéo vang lên tiếng gọi.

“Eru.”

Là cha tôi. Cha gần như không bao giờ gọi sau khi tôi đã lui về phòng. Chẳng lẽ tiếng đàn organ và tiếng hát đã làm phiền ông sao? Tôi rụt rè trả lời.

“… Vâng?”

“Con sang phòng thờ đi.”

Giọng cha tôi vẫn ồm ồm như mọi khi, nhưng ông không có vẻ đang giận. Vừa thở phào nhẹ nhõm, tôi vừa thầm tự hỏi… vậy thì có thể là việc gì nhỉ? Nhà tôi thường họp nhau ở phòng thờ khi cần bàn việc quan trọng, nhưng giờ tôi không hình dung được cha sắp nói chuyện gì to tát với mình.

“Con sang ngay đây ạ.”

Tiếng bước chân của ông xa dần. Có lẽ bài cảm âm của tôi tối nay dừng ở đây thôi. Tôi đóng nắp đàn, khép cửa sổ lại. Khi ra đến cửa phòng, trong một tích tắc, tôi chợt do dự.

Cha cần tìm mình làm gì nhỉ?

Đột nhiên, dù không vì lý do gì cả, tôi cảm thấy sợ.

Mình không được phép tiếp tục hát như vậy sao?

Hay cứ hát mãi một bài là không được?

Những suy nghĩ ấy thoáng hiện ra trong đầu tôi.

Không được, sắp đến buổi biểu diễn, hình như tinh thần tôi đang bị bất ổn thì phải. Tôi bật cười để quên đi sự sợ hãi của bản thân, rồi tắt đèn phòng.

Phía bên kia tấm rèm cửa không khép, một vầng mây nhỏ trôi ngang qua thoáng che mặt chị Hằng.
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Kỳ thi cuối kỳ đã kết thúc, toàn thể học sinh trường Kamiyama chỉ còn mỗi một việc là chờ đến kỳ nghỉ hè. Bầu không khí trong trường trở nên thoải mái hơn, và phòng Khoa học Địa cầu của chúng tôi cũng vậy. Dù nếu bị hỏi là bình thường câu lạc bộ Cổ Điển có bao giờ căng thẳng hay gò bó không, thì tôi sẽ phải khẳng định là… không. Nhưng nói vậy thôi, cũng phải khá lâu rồi cả bốn đứa bọn tôi mới lại có mặt đầy đủ trong căn phòng này.

Phòng Khoa học Địa cầu đủ chỗ cho cả một lớp học, nên bọn tôi thoải mái muốn ngồi thế nào thì ngồi. Nói chung cũng chẳng ai lại đi ngồi tách ra xa hẳn làm gì, nên hầu như chúng tôi đều loanh quanh ở khu giữa phòng, mỗi đứa cách nhau vài bàn thôi.

Tôi và Chitanda đang im lặng đọc sách. Cuốn tôi đang đọc có nhẫn giả, có công chúa, có những hậu duệ không được thừa nhận của hoàng tộc. Tác giả viết một cách tùy hứng, những sự kiện lớn xảy ra dồn dập khiến người đọc không thể phòng bị, cứ mỗi chương lại có một nhân vật gặp nguy hiểm, mạch truyện cực kỳ gay cấn và sảng khoái. Có thể nói rằng cuốn truyện này cực kỳ thích hợp với đầu óc đã mệt lử vì kỳ thi của tôi.

Còn cuốn Chitanda đang đọc thì… chịu chết. Nó là một quyển sách khổ lớn và rất nhiều tranh ảnh, tôi thấy hơi giống sách hướng dẫn du lịch, nhưng từ khoảng cách này không thấy rõ được nội dung, mà tôi cũng không cố trợn mắt lên nhìn làm gì. Vả lại có vẻ cuốn sách đó cũng không được hay ho cho lắm, Chitanda lật từng trang mà mặt không lộ biểu cảm gì.

Ibara và Satoshi thì đang viết vẽ vào cuốn vở khổ A4, tán dóc những chuyện vô thưởng vô phạt… À không, tôi vừa mới ngẩng mặt lên nghỉ sau khi đọc xong một chương, tiện thể ngó qua hai người đó mới thấy, hình như người vẽ và người nói chủ yếu đều là Ibara thì phải. Cô nàng cầm cây bút chì kim trên tay, mặt đăm chiêu còn miệng thì lẩm bẩm.

“Là cái tay. Tớ biết ngay vấn đề ở đây là tay mà.”

“Ừ đúng, là tay.”

Satoshi gật đầu theo kiểu “cậu nói chí phải”.

“Nhân vật này không dùng được tay phải… đúng hơn là không muốn dùng vì vấn đề tâm lý, có thể dùng nét vẽ để gợi ý cho người đọc về tình tiết đó.”

“Ừ đúng rồi, phải gợi ý chứ.”

Hình như họ đang lập kế hoạch vẽ manga thì phải. Sau khi rời khỏi hội nghiên cứu Manga, Ibara không còn tỏ ra ngại ngùng khi để bọn tôi thấy mình vẽ manga nữa. Có lẽ vì trong câu lạc bộ, cả tôi lẫn Chitanda đều biết cô nàng tự vẽ manga rồi, nên đến giờ này có mắc cỡ hay giấu giếm thì cũng chẳng còn ý nghĩa gì. Hoặc giả việc rời hội Manga đã mang lại một thay đổi gì đó trong Ibara.

Chitanda đã xác định rõ con đường tương lai của mình là nối nghiệp gia tộc, Ibara cũng đã biết mình phải làm gì. Vậy là cái sự chán đời của tôi và Satoshi tự nhiên lại trở nên nổi bật hơn trước nữa. À không, bọn tôi bình thường mà, có hai cô kia mới là bất thường ấy chứ… Mới lớp Mười một mà người thì đã xác định rõ rằng mình sẽ nối nghiệp gia tộc, người thì đang phát triển tài năng của bản thân.

“Nếu cho người khác hỏi ‘Tay phải cậu làm sao thế?’ thì ổn, nhưng ở đây nhân vật này đang ở một mình. Nếu cho bạn ấy tự nhìn tay mình rồi cười như đang tự giễu thì lại gượng gạo, vậy phải làm sao đây…?”

“Ừ phải, người đó đang ở một mình nhỉ?”

Satoshi nãy giờ chỉ đang ngồi nghe và cười toe toét, nhưng đến đây cậu ta đã bổ sung thêm một câu.

“Lúc ở một mình thì cậu thường làm gì?”

“Làm gì á? Ừm…”

Ibara gần như không quay sang Satoshi, cô nàng khoanh tay ngước mắt lên nhìn chằm chằm trần nhà, nhưng không lâu sau đôi mắt cô nàng sáng lên, giọng thì sôi nổi.

“Đúng rồi, hay lắm Fuku-chan! Đáng lẽ tớ nên suy nghĩ đơn giản hơn, sao lại mắc kẹt ở đây cơ chứ. Chỉ cần cho người đó uống cà phê là xong. Đầu tiên bạn ấy sẽ cố cầm cốc bằng tay phải, sang khung tranh sau thì cầm bằng tay trái. Ừm, một cách thể hiện rất tự nhiên.”

Dù tôi vẫn chẳng hiểu gì cả, nhưng có vẻ như cô nàng đã sắp xếp được ý tưởng. Ibara viết thêm một đoạn dài vào cuốn vở gáy lò xo, hô lên một tiếng “Ô kê!” mạnh mẽ rồi gấp vở lại.

“Vậy là hòm hòm rồi nhỉ?”

“Đại khái thôi. Tớ chưa bắt đầu vẽ, nhưng đã hình dung ra được nó sẽ thế nào khi hoàn chỉnh rồi.”

“Vậy thì tốt quá.”

Rồi Satoshi tiếp tục.

“Lần sau lại kể cho tớ biết câu chuyện diễn ra như thế nào nhé.”

Tóm lại là, có vẻ như dù chẳng hiểu Ibara vẽ cái gì nhưng Satoshi vẫn gật gù hưởng ứng để cô nàng không phải hoàn toàn độc thoại. Tôi cũng chẳng biết nên nghĩ là cậu ta đang giỡn chơi hay đang thật sự cố gắng nữa…

Có lẽ vì đang nhẹ nhõm do vừa vượt qua thử thách, nên giọng Ibara trở nên hơi tưng tửng. Cô nàng nói.

“Nhắc đến cà phê, hôm trước tớ vừa gặp chuyện lạ lắm.”

“Ồ?”

“Tớ đã đến một cửa hàng họa cụ ở Kiriyuu…”

“Kiriyuu? Sao lại phải đi xa vậy chứ!?”

Tôi hiểu tại sao Satoshi phải cắt ngang mạch chuyện để đặt câu hỏi. Kiriyuu là tên một vùng ở rìa phía Bắc thành phố, từ trường Kamiyama đi xe đạp cũng phải khoảng hai mươi phút mới tới nơi. Từ nhà Ibara vớ vẩn chắc cũng phải mất gần một tiếng. Cửa hàng họa cụ thì trong thành phố cũng có mà. Ibara trả lời với vẻ hơi chán nản.

“À ừ thì… chỉ có cửa hàng đó mới có loại giấy tone* cũ tớ cần thôi. Tớ cũng ít dùng đến nó, nhưng cứ mua để phòng hờ.”

•  Còn gọi là giấy hoa văn, dùng để tạo hiệu ứng, họa tiết, bối cảnh… khi vẽ manga.


“Ha ha, ra là vậy.”

Giấy tone bán ở cửa hàng họa cụ… là cái gì nhỉ? Tôi đoán rằng nó là thứ gì đó dùng trong việc vẽ manga. Tôi không có ý định cứ nghe trộm hai người kia mãi, nên đã toan quay về với cuốn tiểu thuyết, nhưng khi nhìn đồng hồ đeo tay thì đã gần năm giờ rồi. Nếu bây giờ tôi bắt đầu đọc chương mới, thì chắc đến nửa chừng trường đã đóng cửa mất rồi. Tôi gập cuốn sách bỏ túi lại, coi như để dành niềm vui ấy đến lúc về nhà vậy. Hình như đã thoáng thấy điệu bộ đó, Ibara quay ngay về phía tôi.

“A, Oreki cũng ở lại nghe đi.”

“Nãy giờ tôi vẫn nghe mà.”

“Thế hả? Này nhé, sau khi mua đồ xong thì tớ thấy khát, lại còn vừa thi xong nên tớ muốn tự khao mình một bữa, vậy nên tớ vào luôn quán giải khát gần đó. Chỗ đó quảng cáo là có cà phê ngon nên tớ đã gọi thử, nhưng hóa ra vị nó kỳ cục lắm. Chẳng biết miêu tả sao nữa.”

Satoshi cười khúc khích.

“Mayaka vào quán giải khát gọi cà phê sao? Nghe như Hotaro ấy nhỉ.”

Nghe vậy, Ibara phồng má giận dỗi.

“Để lấy tư liệu thôi, lấy tư liệu ấy mà. Nhờ vậy tớ mới có ý tưởng đấy chứ.”

“Rồi rồi. Vậy cái vị đó kỳ cục như thế nào?”

Được cả Satoshi để ý thì thật ngại quá, nhưng đúng là thỉnh thoảng tôi có đi uống cà phê. Dù chưa sành đến mức chỉ uống thử thôi cũng nhận ra sự khác biệt về hương vị, nhưng đại khái tôi cũng biết đâu là ngon và đâu là dở. Nhưng còn “kỳ cục” là như thế nào thì tôi chưa hình dung nổi.

Ibara xua tay trước mặt.

“À không, cà phê thì ổn, cái mà tớ thấy kỳ cục là đường cơ.”

Càng lúc tôi lại càng không hiểu gì. Đường thì chỉ có ngọt thôi chứ còn vị gì nữa? Satoshi cũng nghiêng đầu ngẩn ra một lúc, nhưng rồi cuối cùng hắn mỉm cười tươi tắn.

“Tớ hiểu rồi. Chắc gói đường đó mặn lắm nhỉ?”

“… Fuku-chan, cậu nói nghiêm túc đó hả?”

“Không, tớ xàm cho vui thôi.”

Ibara lườm cái bản mặt nhăn nhở của Satoshi một lúc, rồi cô nàng thở hắt ra.

“Không, nó vẫn ngọt mà.”

Tôi với Satoshi không hẹn mà cùng nhau lên tiếng.

“Thế thì lạ lùng quái gì?”

Rầm!

Đó là tiếng Ibara nện nắm tay lên mặt bàn.

“Nhưng vì nó lạ nên tôi mới đang kể chứ!”

Vâng ạ.

Sau khi lườm một vòng xác nhận cả hai thằng đã nín thinh, Ibara mới nói tiếp.

“Nó không phải ngọt thường đâu, mà là ngọt gắt ấy. Tớ mới chỉ gặp phải cà phê ngọt cỡ đó khi mua loại đóng lon thôi, nên mới giật mình.”

“Chắc bà cho nhiều quá chứ gì?”

Nghe tôi nói, Ibara gật đầu ngay, như để xin lỗi vì đã không giải thích đủ.

“Nói thế nào nhỉ? Để kể từ đầu nhé, tôi đã gọi cà phê và bánh. Bánh thì là bánh kem chanh, theo cảm nhận của tôi thì nó không ngọt lắm. Người ta hỏi tôi là có muốn cho đường và sữa vào cà phê không, tôi nói có, vậy là chủ quán mang ra cho tôi một cốc cà phê đã pha sẵn sữa, trên đĩa đặt hai cục đường. Tôi hớp một ngụm, thấy bình thường nên bỏ một cục đường rồi hớp ngụm nữa… Trời ơi ngọt khé cả cổ.”

Satoshi gật đầu vẻ thấu hiểu.

“Đường viên à? Nếu là dạng tự lấy thìa múc từ lọ ra thì tớ sẽ bảo là cậu cho quá tay, nhưng mà…”

“Đúng không? Chỉ một viên đường làm sao mà ngọt đến vậy được, tớ đã tưởng vị giác của mình bị hỏng rồi cơ. Sau đó tớ đã để ý khi ăn uống, nhưng các món khác thì vị vẫn y hệt.”

Satoshi khoanh tay, nghiêng đầu.

“Hừm. Cục đường bị ngọt quá à…?”

“Đấy, kỳ cục lắm phải không?”

“Ừ. Nhưng tớ cũng nghĩ ra được một phương án rồi.”

“Thật hả?”

Ibara rướn người về phía chúng tôi. Satoshi gật đầu vẻ trịnh trọng.

“Có những loại chất tạo ngọt ngọt gấp trăm, gấp ngàn lần đường cát bình thường. Nếu cậu cho cái chất tạo ngọt đó với lượng tương tự như đường, thì cốc cà phê sẽ bị ngọt hết hồn thôi.”

“Ừm…”

Ibara ậm ừ, rồi đáp lại với vẻ đăm chiêu.

“Đúng là nó rất ngọt, nhưng hồi nãy tớ đã bảo vị ngọt ấy cũng chỉ ngang với cà phê đóng lon là cùng thôi mà, chưa đến mức không uống được. Vả lại, Fuku-chan có biết tiệm cà phê nào làm đông chất tạo ngọt thành hình viên đường rồi đem ra cho khách không?”

“Không… Tớ không biết. Chắc cũng chẳng ai làm vậy.”

Ủa thế cậu vừa suy luận cái gì đấy hả Satoshi?

“Nhưng biết đâu sẽ có loại đường ngọt hơn các đường khác. Vì những khác biệt trong cách chế biến, hoặc trong nguyên liệu gốc…”

Satoshi thôi không khoanh tay nữa, cậu ta quay sang phía Chitanda và hỏi.

“Chitanda, cậu có ý kiến gì không?”

“Hở!?”

Đang thẩn thơ đọc sách thì bị gọi đến tên nên Chitanda giật bắn mình ngẩng mặt lên.

“A… ừm, có chuyện gì vậy?”

Bọn tôi nói chuyện cũng khá to, vậy mà cô ấy hoàn toàn không nghe thấy gì luôn. Satoshi nói với giọng tinh quái.

“Mayaka vừa kể chuyện ra quán cà phê bị người ta mang cho mấy viên đường ngọt quá mức. Nên tớ nghĩ là có những nguyên liệu lạ thường, được dùng để làm ra những loại đường ngọt hơn đường khác. Chitanda có biết nguyên liệu nào như vậy không?”

“Ồ… ra là vậy.”

Chitanda khép cuốn sách trong tay lại và mỉm cười, nhưng tôi chợt cảm thấy biểu cảm của cô ấy có gì đó không bình thường. Vốn Chitanda rất kiềm chế trong việc thể hiện cảm xúc. Cô nàng không bao giờ cười phá lên, hay tức giận một cách rõ ràng. Nhưng kể cả khi tính đến sự kiềm chế ấy, tôi vẫn cảm thấy như nụ cười bây giờ của cô ấy có phần cứng nhắc và gượng gạo.

Chitanda đáp lại bằng giọng dịu dàng.

“Tiếc quá, mình không biết rồi. Nhà mình đâu có trồng mía đường hay là củ cải ngọt…”

“Vậy à… Thế chẳng biết nhà cậu có kế hoạch trồng chúng không?”

Khoảnh khắc ấy, Chitanda chợt cụp mi xuống.

“Mình không biết. Xin lỗi.”

“Ừ… Tớ cũng xin lỗi, đã hỏi vớ vẩn rồi. Đường ngọt… có thể là gì nhỉ? Tưởng đơn giản mà khó bất ngờ. Tớ hơi tò mò rồi đấy.”

“Ừm… Nó có thể là gì nhỉ?”

Giọng Chitanda đáp lại cũng có vẻ trống rỗng sao đó, không có vẻ gì là muốn tiếp tục câu chuyện.

Ibara nhìn tôi với ánh mắt như muốn nói gì đó, tôi đoán đó là một câu hỏi: “Chi-chan trông cứ không khỏe sao ấy nhỉ? Ông có biết gì không?” Tôi lắc đầu, hàm ý “Tôi cũng không biết gì cả.”

Cuộc hội thoại bị đứt mạch giữa chừng. Để lấp liếm sự khó xử ấy, Satoshi quay ngoắt về phía tôi mà hỏi.

“Còn Hotaro nghĩ sao? Hẳn nó phải là loại đường đặc biệt ngọt ấy nhỉ?”

Nghe Ibara kể chuyện, tôi cũng đã có những suy đoán của riêng mình. Nếu không ai hỏi thì tôi chẳng cần nói làm gì, nhưng đã bị hỏi thì sao mà câm như hến được nữa.

“Tớ không nghĩ sự thật phức tạp vậy đâu.”

“Ủa, thật hả?”

Satoshi tỏ vẻ kinh ngạc, còn ánh mắt của Ibara thì thay đổi biểu cảm thấy rõ.

“Ý ông là sao? Mấy viên đường đó, tôi chỉ thấy chúng giống đường bình thường thôi…”

“Thì bởi vì chúng chính là đường bình thường mà.”

“Vậy là vị giác của tôi hỏng rồi hả?”

“Không, sao có chuyện đó được.”

Tôi gãi đầu.

“Hồi nãy chính bà đã nói rồi còn gì nữa. Lúc chủ quán mang cà phê đến, cốc cà phê của bà ở trong tình trạng thế nào?”

Satoshi trả lời hộ luôn.

“Nó được mang ra cùng hai viên đường?”

“Thì đúng thế. Nhưng tớ đâu có muốn nói về đường.”

Ibara và Satoshi nhăn mặt im lặng. Tôi len lén liếc nhìn sang Chitanda, và thấy cô ấy có vẻ cũng đang nghe chuyện, nhưng vì nhảy vào cuộc hội thoại giữa chừng nên hình như cô nàng chưa hiểu vấn đề là gì, cứ nghệt mặt ra.

“Ibara. Lúc bà gọi cà phê, người của quán đó đã hỏi bà thế nào?”

“Ừ thì về sữa với đường.”

“Chính xác thì người đó đã nói gì?”

Ibara cúi gằm mặt, im lặng cố lục lại ký ức, nhưng rồi cuối cùng cô nàng lắc đầu.

“Tôi không nhớ rõ nữa.”

“Tôi cũng hỏi chơi vậy thôi. Xin lỗi nhé, bình thường ai mà nhớ mấy cái này chứ. Tôi đoán bừa vậy, hẳn là bác ở quán đã hỏi ‘Cháu có muốn dùng sữa với đường không’ nhỉ?”

Đến đây Satoshi hỏi lại tôi với vẻ nghi ngờ, dường như cậu ta vẫn chưa vỡ ra gì cả.

“Ừ thì đó là một câu tiếp khách thông thường thôi, có gì lạ chứ?”

“Đúng là nó không lạ thật… Ibara, hồi nãy bà bảo cốc cà phê đã được cho sữa vào từ đầu đúng không?”

Bị bất ngờ, Ibara chớp chớp mắt.

“Ừ đúng. Đúng vậy thật.”

“Và đó chính là câu trả lời đấy.”

Satoshi vung vẩy tay một cách khoa trương.

“Hotaro! Cậu đừng có mà ‘câu trả lời đấy’ xong rồi đem con bỏ chợ chứ. Đang giải thích nửa chừng mà lại phát huy khẩu hiệu bản thân thế à?”

Tôi đâu có ý đó… Mà cũng không hẳn. Tôi đã nghĩ là có rút gọn đoạn cuối thì họ cũng hiểu thôi mà.

Ibara thì đang nhíu mày tập trung suy nghĩ, cô nàng thì thầm.

“Hình như tôi hiểu ra ông muốn nói gì rồi, Oreki. Tôi gọi cốc cà phê có sữa và đường. Sữa đã được cho vào từ đầu, vậy là đường cũng đã được cho vào từ đầu sao?”

Tôi gật đầu.

“Nhưng ban đầu tôi đã uống một ngụm rồi, thấy đắng nên mới cho đường viên vào đó chứ. Nếu từ đầu trong cốc đã có đường thì sao tôi thấy đắng được?”

“Có lý. Vậy sau khi cho viên đường vào bà đã làm gì?”

“Thì tôi uống.”

“Không, trước khi uống cơ.”

“Tôi có ăn miếng bánh kem chanh nữa.”

“Cũng không phải cái đó.”

Dù mới chỉ nghe được một đoạn từ lúc nãy, nhưng Chitanda cũng đã rụt rè nói xen vào.

“Ừm… Mình cảm giác điều Oreki muốn hỏi là, có phải Mayaka đã khuấy cốc cà phê lên không?”

Nghe cô nói, Satoshi hô lên một tiếng “A, phải rồi!”, rồi quay sang hớn hở nói với Ibara.

“Đúng rồi, trong cốc cà phê của Mayaka từ ban đầu đã có đường, nhưng chúng còn chìm dưới đáy nên cậu không thấy ngọt. Sau đó cậu cho thêm đường viên vào, rồi khuấy lên…”

Ibara “á à” khe khẽ trong cổ họng.

“Ra vậy. Thế là tớ thành ra đã uống hai viên đường…”

“Ừ, hẳn là vậy rồi. Tớ nghĩ đáp án này đúng rồi đấy.”

Nói đoạn, Satoshi gật đầu mãn nguyện rồi quay sang cười với tôi.

“Ái chà, Hotaro đúng là một thám tử ghế bành* thực sự đó!”

•  Là thám tử trong các câu chuyện trinh thám, không trực tiếp đến hiện trường hay thẩm vấn nhân chứng mà chỉ nghe kể lại về vụ án từ người khác hoặc đọc thông tin trên báo, nhưng vẫn phá được án.


Điều tôi vừa chỉ ra đâu phải là phát kiến gì kỳ diệu lắm đâu nhỉ? Ừm, nhưng với đương sự là Ibara mà nói, thì có lẽ tôi đã giúp cô nàng nhìn ra một điểm mù trong ý thức của mình. Nhưng khác với Satoshi, Ibara lại ngập ngừng.

“Ừ, tôi cũng nghĩ là ông đoán đúng, nhưng mà… Ký ức của tôi cứ mờ mịt sao ấy, chưa dám khẳng định được cái gì là chính xác. Chắc tôi phải đến đó lần nữa mới được.”

Nếu cửa hàng họa cụ cạnh quán giải khát đó là nơi Ibara hay đến mua đồ, thì hẳn là cô nàng sẽ sớm có cơ hội quay lại quán thôi. Nói chung ở đây không còn chỗ cho tôi suy luận thêm nữa. Đúng lúc tôi cất cuốn sách bỏ túi vào trong cặp và định đứng lên ra về… thì Satoshi chợt nói.

“Vậy mình đi kiểm tra thôi!”

Giờ cậu ta định cùng Ibara đi luôn à, đáng khen đấy chứ. Tôi vừa mới nghĩ vậy thì Satoshi đã tiếp tục.

“Cũng sắp phải bàn chuyện làm tập san rồi.”

“Ừ đúng, quả là vậy thật…”

“Tớ đã bảo mà.”

Họp chuẩn bị cho lễ hội văn hóa thì đương nhiên là không cần phải ra tận ngoại thành, có thể nói chuyện ở trường cũng được. Nhưng hẹn nhau ra quán ngồi, tiện thể kiểm tra luôn cái bí mật của viên đường quá ngọt thì nghe cũng hay hay. Tôi không cố phản đối làm gì, nhưng…

“Bây giờ mà đi thì muộn quá rồi.”

Chiếc đồng hồ treo tường đang chỉ năm giờ bốn mươi phút.

“Cũng phải. Vậy thì mai… Không, mai tớ bận rồi. Ban Tổng Hợp có việc.”

Ngày mai là lễ tổng kết học kỳ một. Satoshi là thành viên ban Tổng Hợp, chắc hẳn cậu ta cũng sẽ bị giao cho đủ thứ việc vặt.

“Còn ngày kia thì sao?”

Tôi thì chẳng phiền gì đâu, nhưng mới ngày đầu của kỳ nghỉ hè mà đã đi họp thì hơi chăm chỉ quá. Ibara có vẻ cũng không phản đối gì, tôi đã tưởng vậy là tất cả đồng thuận rồi, nhưng đến đây Chitanda nói với giọng nhỏ như thì thầm.

“Mình xin lỗi. Ngày kia… mình kín lịch rồi.”

Ibara há hốc miệng giật mình.

“A, đúng rồi, tớ quên mất đấy.”

Tôi và Satoshi không nói gì cả, nhưng nhìn mặt cả hai thằng chắc đang nhiều thắc mắc lắm. Ibara nói với bọn tôi.

“Chi-chan sẽ tham gia hội thi hợp xướng.”

“Ra vậy. Thế thì để hôm khác.”

Satoshi gật đầu vẻ đã hiểu, còn tôi vẫn chưa hình dung được câu chuyện là thế nào. Trường tôi có quá thể nhiều các loại sự kiện hội hè, tiêu biểu là lễ hội văn hóa, nhưng tôi chưa từng nghe đến hội thi hợp xướng bao giờ.

“Trường mình tổ chức cái đó trong kỳ nghỉ hè hả? Chắc là làm trong nhà thể chất?”

Lập tức hai ánh mắt lạnh lẽo quay sang nhìn tôi.

“Sao có chuyện đấy được chứ.”

“Là thành phố tổ chức Hotaro ạ.”

Vậy ra nó không phải hoạt động của trường. Đúng rồi, dù tôi có tránh né sự năng nổ của tuổi thanh xuân đến mấy thì cũng đâu thể mù dở đến mức không biết đến cả một sự kiện của trường mình học chứ… May quá.

“Hội thi hợp xướng Ejima, được lập ra để vinh danh Ejima Sando, một nhà sáng tác sinh ra ở thành phố Kamiyama. Năm nào nó cũng được tổ chức vào khoảng thời gian này. Các đoàn hợp xướng từ các thành phố lân cận cũng đến tham gia, họ hát nhiều bài lắm, không phải chỉ có nhạc của Sando thôi đâu.”

“Toàn những cái tên mà tớ chẳng biết.”

Đến tầm này thì chỉ còn mình Satoshi diễn thuyết thôi. Hình như cũng tự ý thức được điều đó, cậu ta ưỡn ngực tự hào.

“Ejima Sando là một nhà sáng tác lời cho nhạc đồng thoại, đã hoạt động tích cực trên tờ báo thiếu nhi Cây Nến Đỏ xuất bản vào thời Taisho. Sando, Kitahara Hakushu, Saijo Yaso và Noguchi Ujo, bốn người họ được mệnh danh là ‘Đồng Dao Tứ Thiên Vương’ đó.”

Tôi khá chắc chắn rằng cái tên “Đồng Dao Tứ Thiên Vượng” là do Satoshi chế ra chứ không ai khác.

“Tôi từng đi tập cùng Chi-chan một lần vì được bạn ấy mời, nhưng giờ tôi muốn tập trung cho manga hơn…”

Ibara nói với giọng áy náy như đang muốn xin lỗi. Câu vừa rồi vừa là để giải thích cho tôi hẳn cũng vừa là để thanh minh với Chitanda đây, nhưng có vẻ Chitanda cũng không nhận ra, nên cô không nói gì cả.

Câu lạc bộ Cổ Điển đương nhiên là một trong các hội nhóm của trường Kamiyama. Chúng tôi học cùng khối nhưng khác lớp, và ngoài câu lạc bộ ra thì hầu như chẳng có mối dây gắn kết nào khác. Tôi không thể nào biết được mấy tên kia làm gì ở ngoài trường học, và có lẽ cũng không cần biết. Vì thế nên khi biết Chitanda và Ibara từng đi tập hợp xướng với nhau, tôi đã hơi bất ngờ.

Satoshi vắt hai tay ra sau gáy, đan ngón tay lại.

“Hừm… vậy mình để việc quyết định ngày họp sang hôm khác đi. Tớ sẽ gọi điện thoại sau nhé.”

Cậu ta nói nhẹ bẫng, nhưng trong câu nói đó có hàm ý là Satoshi sẽ lo hết việc liên lạc với từng người trong nhóm. Satoshi vốn tính cẩn thận và cũng chịu khó hơn người khác, nhưng lại không hề có ý khoe khoang điều đó ra, tôi tôn trọng phong thái đó của cậu ta.

“Được, mình không vấn đề gì.”

Chitanda trả lời, và bọn tôi cũng hiểu là hôm nay đến đây giải tán thôi. Ngày đầu hè thật dài. Đã gần sáu giờ tối rồi mà mặt trời vẫn chưa chịu xuống núi, tôi cho cuốn tiểu thuyết vào cặp rồi đứng dậy.

“Vậy chào các cậu nhé.”

“Ừ, bai nha.”

Trên đường ra khỏi phòng Khoa học Địa cầu, tôi thoáng thấy nội dung cuốn sách mà Chitanda đang đọc… Tôi không cố ý nhìn trộm đâu. Nhưng nếu tôi không nhầm, thì hình như nó là sách hướng nghiệp.
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Vào ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè, tôi làm mì lạnh* ăn.

•  Còn có tên là higashi-chuka, reimen hay hiyashi-ramen, mì lạnh kiểu Nhật là một đặc sản mùa hè được làm từ sợi mì ramen nấu chín rồi nhúng vào nước mát để làm lạnh, ăn với xốt làm từ xì dầu hoặc dầu mè, thịt xả xíu, giăm bông hoặc gà luộc, trứng rán, rau củ mùa hè như dưa chuột hoặc cà chua, măng và gừng đỏ v.v… Các loại nhân này đều được thái lát hoặc băm nhỏ để trộn đều với sợi mì.


Có lẽ vì cả buổi sáng trời xầm xì như muốn mưa đến nơi, cho nên đến trưa rồi mà trời vẫn mát mẻ. Nếu so với các ngày hè khác thì không thể gọi là thời tiết thích hợp để ăn mì lạnh. Kêu ca vậy nhưng tôi vẫn không đổi thực đơn, là vì gói mì Trung Hoa đến hôm nay là hết hạn rồi.

Tôi ước lượng lượng giấm, xì dầu, đường, dầu mè và miso cần dùng bằng mắt, rồi khuấy lên để làm xốt tare. Luộc mì xong, tôi nhúng vào nước lạnh cho sợi mì săn lại. Đồ ăn kèm gồm có cà chua, giăm bông và trứng rán mỏng cháy sém (cái này là do mắt mũi tôi không để ý). Tôi cắt lát cà chua, còn thịt giăm bông và trứng thì thái sợi nhỏ. Vì không cần trình bày đẹp mắt nên tôi chắt hết nước mì đi rồi trút ra đĩa, bốc nhân ăn kèm rắc lên trên. Cuối cùng tôi rưới xốt tare lên, vậy là hoàn thành. Tôi còn cho thêm một ít mù tạt vào trong góc đĩa nữa.

Tôi mang đĩa mì từ trong bếp ra phòng khách, lấy thêm đôi đũa và cốc trà lúa mạch. Đúng lúc tôi vừa chắp tay mời “cả nhà” ăn cơm thì có tiếng chuông điện thoại.

Tôi mặc kệ cho chuông kêu một lúc, rồi nhìn lên đồng hồ treo tường. Trời đánh còn tránh miếng ăn, tôi thầm nghĩ, nhưng hóa ra đã hơn hai rưỡi chiều rồi. Tranh thủ buổi trưa trời hửng nắng tôi đã đi phơi đồ, thế nên ngồi vào bàn ăn bị muộn. Vậy người ở đầu dây bên kia không phải kẻ vô duyên phá đám bữa trưa của tôi rồi. Tôi nhìn chằm chằm đĩa mì lạnh… Cũng may là mì này không dễ trương. Tôi uể oải đứng dậy, ra nhấc ống nghe lên.

“Alô?”

Giọng tôi chào người ta hơi gắt gỏng, nhưng chịu thôi biết làm sao được.

“Chào bác, cháu tên là Ibara ạ. Oreki có nhà không bác?”

Tôi muốn bảo “Nhầm số rồi” quá… nhưng nghe giọng ở đầu dây bên kia có vẻ căng thẳng nên tôi không dám đùa.

“Ibara đấy à?”

“A, Oreki, may quá. Mà sao giọng ông hôm nay trầm thế?”

“Bữa trưa đang đợi tôi bà ơi.”

“Vậy à, xin lỗi nhé. Thế để tôi gọi lại sau…”

Ibara mà phải gọi điện thẳng đến nhà tôi thì chắc chắn là có biến lớn rồi. Phải tạm gác bát mì lạnh lại thôi.

“Thôi đừng. Có chuyện gì vậy?”

“Ừm…”

Qua điện thoại tôi cũng cảm nhận được là cô nàng đang do dự. Mất một lúc Ibara mới hỏi.

“Tôi đang tìm Chi-chan. Ông có biết bạn ấy có thể đã đi đâu không?”

Tôi đổi tay cầm ống nghe.

“… Sao lại hỏi tôi chứ?”

Ibara trả lời với giọng dứt khoát.

“Tôi đã hỏi hết những người có thể rồi, ông là người cuối cùng đấy.”

“Được rồi.”

Tôi muốn hỏi xem rốt cuộc là đã có chuyện gì, nhưng tôi đoán là Ibara đang rất bối rối, nên muốn tìm hiểu tình hình chắc phải để sau.

“Phương án đầu tiên sẽ là trường học.”

“Ừ.”

“Tiếp theo là thư viện thành phố. Rồi đến cái tiệm cà phê… tên là gì ấy nhỉ, ở cạnh trường cấp hai Kaburaya, cái chỗ mà bọn mình từng đến với Oohinata ấy. Rồi còn một tiệm nữa tên là Pineapple Sands, nhưng nó chuyển địa điểm rồi.”

Theo dòng hồi tưởng, tôi liệt kê những nơi mình từng đến cùng Chitanda. Nhưng thư viện đã đành, Chitanda thật sự lại đi uống cà phê một mình ư? Khả năng ấy xem chừng khá thấp.

“Được rồi, cảm ơn ông. Tôi chưa nghĩ đến thư viện đấy. Tôi đã nhờ Fuku-chan kiểm tra ở trường hộ vì cậu ấy cũng đang đến đó có việc, nhưng rốt cuộc thì không có giày của Chi-chan ở trường.”

“Thế à… Này, đã có chuyện gì vậy?”

Nói xong tôi nhớ ra một điều.

“Hôm nay là hội thi hợp xướng phải không? Chẳng lẽ Chitanda chưa đến?”

“Chưa.”

Vì vậy mà Ibara nóng ruột sao?

“Sáu giờ mới hát cơ nên vẫn còn thời gian, nhưng không biết Chi-chan đang ở đâu nữa.”

Nghe đến câu “sáu giờ mới hát”, tự nhiên tôi thấy người mình thả lỏng hẳn ra.

“Chắc là cô ấy ngủ quên thôi.”

“Người ta có phải ông đâu.”

“Này, tôi chỉ đi muộn thôi nhé chứ chưa ngủ quên bao giờ đâu. Mà thôi kệ cái đó đi, hay là cô ấy đang bận chuẩn bị ở nhà?”

Một giọng buồn bã đáp lại tôi.

“Không phải đâu. Tôi đã gặp bác của Chi-chan, bác ấy bảo đã cùng bạn ấy đi xe buýt từ nhà ở Jinde đến hội quán văn hóa của thành phố mà.”

Xem ra hội thi hợp xướng được tổ chức ở hội quán văn hóa thành phố Kamiyama. Từ nhà tôi đến đó mất khoảng mười phút đi xe đạp.

“Vậy là cô ấy đã mất tích sau khi đến hội quán văn hóa. Bà gọi cho tôi tức là đã tìm trong tòa nhà rồi chứ gì?”

“Rất kỹ luôn ấy, nhưng không thấy người đâu cả.”

Tôi lại đổi tay cầm ống nghe.

“… Tôi có nên coi đây là một vụ nghiêm trọng không?”

“Tôi không biết. Có thể bạn ấy sẽ đến ngay thôi, nhưng những thành viên khác trong đoàn hợp xướng đang lo lắng, bảo tôi hỏi thử người quen xem sao.”

“À đấy, giờ tôi mới hỏi. Bà ở đó làm gì vậy?”

“Tôi đã bảo mình từng đi tập hợp xướng cùng với Chi-chan rồi còn gì. Tuy tôi không còn trong đội nữa, nhưng ngày hôm nay giúp được thì vẫn nên giúp chứ.”

“Vậy à. Nói chung là Chitanda không ở chỗ tôi đâu.”

Thấy Ibara căng thẳng nên tôi đã đùa một chút cho cô nàng bình tĩnh lại, nhưng rốt cuộc được đáp lại bằng một giọng lạnh băng.

“Tôi cũng không nghĩ là bạn ấy ở đó.”

“Vậy luôn à.”

“… Thôi, cảm ơn ông. Tôi dập máy nhé.”

“Ừ.”

Cuộc gọi bị ngắt. Tôi đặt lại ống nghe vào điện thoại rồi quay về với đĩa mì lạnh. Mì lạnh có một điểm lợi so với mì nóng. Đó là vì không lo bị bỏng mồm, nên lúc cần có thể ăn thật nhanh.

⁎⁎⁎

Hội quán văn hóa thành phố Kamiyama là một tòa kiến trúc xây bằng gạch đỏ cực kỳ hoành tráng. Nó có tổng cộng bốn tầng, bên trong có một sảnh lớn và một sảnh nhỏ. Tôi không biết nó chứa được bao nhiêu người, theo bảng giới thiệu thì sảnh lớn có đến một nghìn hai trăm chỗ ngồi, sảnh nhỏ bốn trăm nữa thì phải. Bước qua cánh cửa lớn sẽ đến sảnh ra vào với giếng trời mở rộng, giữa sảnh có đặt một khối đá cẩm thạch màu đen, bên cạnh có một bảng thông báo ghi “Hội thi hợp xướng Ejima”. Xung quanh đó có khá đông người đang thong thả đi lại.

Hội thi hợp xướng sẽ bắt đầu từ hai giờ chiều. Phải bốn tiếng sau đó mới đến lượt của Chitanda, vậy là số đội tham gia tương đối nhiều đấy chứ? Hoặc là họ chia làm hai buổi, thi chiều và thi tối. Trên bảng thông báo lại không ghi rõ chi tiết này.

Tôi đến trước quầy thông tin, hỏi một nhân viên mặc bộ đồng phục màu xanh nước biển.

“Cho em hỏi…”

Nhân viên đó là một cô gái, dù tôi chỉ là học sinh nhưng chị vẫn niềm nở.

“Vâng. Em cần hỏi gì?”

Đến đây tôi giật mình nhận ra một chuyện. Tôi có biết tên đội hợp xướng của Chitanda đâu. Tôi đã nghĩ nếu đến phòng nghỉ của cả đội thì sẽ có thể gặp Ibara bàn chuyện, nhưng kiểu này thì hỏi chị nhân viên thế nào đây?

“Ừm, em cần hỏi gì ạ…?”

“A, em xin lỗi.”

Tôi suy nghĩ một chút xem nên hỏi thế nào. Mà sao tôi lại băn khoăn kia chứ?

“Chị có thể chỉ cho em phòng nghỉ của đội hợp xướng hát từ sáu giờ không ạ?”

Chị nhân viên cười tươi tắn, lật lật mấy trang tài liệu cầm trên tay.

“Từ sáu giờ tức là… đội hợp xướng hỗn thanh* thành phố Kamiyama. Phòng A7 tầng hai nhé em.”

•  Ý chỉ có cả giọng nam và giọng nữ.


Cái tên đơn giản hơn tôi tưởng. Tôi cảm ơn chị rồi trèo lên tầng hai, và ngay lập tức tìm thấy phòng chờ A7. Xét khoảng cách giữa các cánh cửa dọc tường ngoài hành lang thì phòng chờ có vẻ khá rộng, dễ phải hơn mười chiếu*. Cửa phòng bằng sắt, màu xám tro gần với trắng. Trên cửa có một tờ giấy được dán bằng băng dính trong, ghi “Đội hợp xướng hỗn thanh thành phố Kamiyama” bằng nét chữ xấu tệ. Tôi cảm giác nếu gõ lên cửa sắt thì sẽ tạo ra âm thanh ầm ầm như đánh cồng, nên đành không gõ gì mà tự tiện mở cửa.

•  Khoảng 16,5m².


Thấy cửa mở ra, người trong phòng giật bắn mình quay ra nhìn tôi. Là Ibara. Thấy người bước vào là tôi, cô nàng trợn tròn mắt đầy kinh ngạc.

“Dô.”

Tôi giơ một tay lên chào rồi bước vào phòng.

Đột nhiên, chân tôi bị mắc vào cái giá để ô đặt cạnh cửa. Cái giá đó vốn đứng không vững, nên dù tôi đá chẳng mạnh lắm nó vẫn đổ ập xuống, ô rơi lăn lóc ra sàn.

“Thôi chết.”

“Ông làm cái trò gì đấy hả!?”

Tôi đã định xuất hiện một cách kiêu hùng như quân cứu viện lúc không ai ngờ đến nhất, nhưng ai dè mới bước đầu tiên đã tự hủy rồi. Một người phụ nữ trung niên ngồi trên chiếc ghế gấp gần cửa liền kêu lên “Ôi chà chà”, rồi toan đứng dậy. Có vẻ như là ô của bác này.

“Cháu xin lỗi bác ạ.”

Tôi vừa xin lỗi vừa dựng cái giá lên rồi nhét lại cái ô vào. Cầm vào cái ô khiến tay tôi bị ướt nên sau đó tôi lấy khăn mùi soa ra lau.

“À không, bác cũng phải xin lỗi cháu…”

Bác gái ấy chỉ nói vậy rồi lại ngồi xuống. Bác ấy mặc áo khoác đen, váy đen nhìn cứ như đồ tang, đặc biệt dáng ngồi lưng thẳng tắp của bác ấy khiến tôi ấn tượng.

Đúng như ấn tượng của tôi lúc nhìn từ ngoài hành lang, phòng chờ A7 khá rộng, đã thế bên trong lại chẳng có mấy đồ đạc nên trông còn trống trải hơn. Trong phòng có độ mười cái ghế gấp đã mở sẵn, bên mé tường phía hành lang có kê vài cái bàn, trên bàn ngổn ngang toàn là cặp với túi, và một số ghế gấp đang đặt dựa vào những bức tường còn lại. Có lẽ vì còn lâu mới đến giờ biểu diễn nên trong phòng mới chỉ có hai người là Ibara và bác gái kia. Ibara nhanh nhẹn chạy đến bên cạnh tôi. Có vẻ như đã quên giùm tôi pha xấu hổ với cái giá để ô vừa rồi, câu đầu tiên cô nàng nói là…

“Ông đến tận đây à. Cảm ơn nhé.”

Dù Ibara đã gọi điện xin lời khuyên, nhưng tôi nghĩ chõ mũi vào vấn đề của bạn bè ở ngoài trường học thì thật là quá phận. Nói vậy thôi, biết bạn bè đang gặp khó khăn ở ngay gần nhà mình, mà mình lại cứ ngồi yên điềm nhiên xơi mì lạnh thì cũng vô tình quá. Nhưng khi nghe Ibara nói lời cảm ơn, tôi vẫn cảm thấy hơi… kỳ kỳ. Tôi vô thức đánh mắt lảng đi không nhìn cô nàng, quan sát một vòng quanh căn phòng chờ.

“Hình như Chitanda chưa đến nhỉ?”

“Ừ. Mà Chi-chan còn không có điện thoại nữa chứ…”

“Vốn cô ấy phải đến đây lúc mấy giờ?”

Vừa nói tôi vừa liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Sắp ba rưỡi chiều rồi.

“Một rưỡi.”

“… Tập trung sớm vậy?”

“Hai giờ là khai mạc mà, mỗi đội phải cho vài người lên sân khấu chào hỏi quan khách. Đáng lẽ Chi-chan phải lên đó đấy.”

“Ra mắt quan viên hai họ à. Tiếp theo phải sáu giờ mới là phần thi của đội bà. Những người khác đã đến đủ chưa?”

“Những ai theo kế hoạch phải đến từ trưa thì đều có mặt rồi, giờ đang đi nghe các đội khác hát. Những ai hẹn chiều đến thì khoảng từ năm giờ sẽ rải rác kéo vào nhập bọn.”

Vậy là dù Chitanda tận sau năm giờ chiều mới đến cũng sẽ không ảnh hưởng gì đến cuộc thi hợp xướng cả. Đó là một điều tốt, nhưng việc Chitanda đã có mặt ở hội trường sau đó lại biến mất mà không nói một lời… không thể coi là bình thường được.

Tôi phân vân không biết có nên nói điều mình đang nghĩ không, nhưng thấy Ibara cứ bồn chà bồn chồn, tôi quyết định sẽ hỏi luôn cho chắc.

“Có nhất định phải có Chitanda không?”

“Hả?”

“Hợp xướng tức là nhiều người hát, phải không? Vậy thì dù đủ người là tốt nhất, nhưng thiếu một người cũng đâu có sao?”

Ibara lắc đầu.

“Không được.”

“Sao lại thế? Chẳng lẽ người nhà Chitanda đến xem à?”

“Chắc là có đấy, nhưng đấy không phải vấn đề. Chi-chan sẽ hát đơn…”

Tôi ngẩng mặt lên trần nhà. Lại còn thế nữa…

Tôi không biết họ sẽ hát bài gì, nhưng người hát đơn có thể coi là ngôi sao của tiết mục. Ngôi sao mà mất tích trước giờ biểu diễn, quả là không đùa được. Tôi có thể chắc chắn là Ibara chỉ đơn thuần lo lắng cho an nguy của Chitanda, nhưng các thành viên khác của đội hợp xướng hẳn sẽ lo hơn về việc không biết mình có bị đẩy lên hát thay không.

Tôi quyết định hỏi một câu khác để thay đổi không khí.

“Nãy giờ chạy loanh quanh bà đã biết được gì rồi?”

Ibara đang cầm một cuốn sổ nhỏ đến mức nằm gọn trong lòng bàn tay. Cô nàng vừa lật giở trang vừa trả lời.

“Jumonji bảo Chi-chan không ở chỗ bạn ấy, ngoài ra còn cho tôi biết có thể Chi-chan đến công viên ở quanh phế tích lâu đài, hoặc là hiệu sách Kobundo. Chị Irisu thì nhắc đến một hàng quần áo tên Hokiya, và đền Arekusu.”

Tôi gãi đầu.

“Hokiya thì tôi không biết, còn tất cả những chỗ kia đều xa. Chitanda đã đi xe buýt đến đây, vậy giờ cô ấy đang đi bộ. Bảo đi bộ đến mấy chỗ đó thì khó lắm.”

“Nếu gắng sức thì vẫn đi được… Nhưng chắc không đâu nhỉ?”

“Từ đây đến ga thì vẫn đi bộ được, vậy nếu cô ấy lên một xe buýt khác ở bến xe trước ga thì…”

“Liệu Chi-chan có làm vậy không?”

Chắc là không…

Nếu bình thường thì không.

Ở đây có một vấn đề cơ bản.

“Này, bà có chắc chắn Chitanda đã tự nguyện đi đến một nơi nào đó không? Hay là… tôi nói dại, lỡ đâu cô ấy gặp tai nạn?”

“Sao có thể…”

Giọng Ibara trở nên lí nhí.

“Ông có hỏi tôi thì tôi cũng chịu thôi. Làm sao tôi biết được.”

Cũng phải. Tôi lại gãi đầu.

Lạch cạch, ngay khi tiếng tay nắm cửa bằng kim loại vang lên, cánh cửa phòng chờ cũng bật mở. Tôi cùng Ibara quay về phía cánh cửa, nhưng người đứng đó không phải Chitanda, mà là một người phụ nữ tầm bốn mươi tuổi. Người đó mặc áo khoác màu be, trên mái tóc là một cái kẹp lấp lánh, chẳng biết là đính đá quý hay thủy tinh? Chắc là một thành viên đội hợp xướng.

“Bác Danbayashi.”

Ibara lên tiếng. Với biểu cảm căng thẳng, bác gái tên Danbayashi đó vừa tiến lại gần chúng tôi vừa hỏi.

“Sao rồi? Nó đến chưa?”

“Chưa ạ.”

“Gay thật nhỉ?”

Bác ấy nhíu mày lẩm bẩm, rồi chợt nhìn thấy tôi và hỏi Ibara.

“Ủa, ai đây?”

“A, tên nhóc này là bạn cùng câu lạc bộ với cháu, tên Oreki ạ. Bạn ấy đến giúp cháu tìm người…”

Hừm, bị cô nàng gọi là “tên nhóc” nghe cáu thật đấy. Tôi vừa nghĩ vậy thì Ibara đã quay về phía tôi hỏi.

“… Ông đến để giúp tôi thật đấy chứ?”

Đúng là đang nghỉ hè thật, nhưng giờ tôi còn đâu tâm trạng mà vui chơi chứ. Thấy tôi gật đầu, bác Danbayashi hỏi ngay.

“Cậu có biết được gì không?”

Tôi giật cả mình nên đành ú ớ.

“… Chưa ạ. Bây giờ thì chưa.”

Bác Danbayashi thở ra một tiếng dài thườn thượt, dài đến mức nghe khá kịch.

“Vậy à…”

Rồi bác nói tiếp, cả giọng nói lẫn biểu cảm đầy vẻ bực dọc.

“Tôi vốn đã để ý đến nó rồi, vì có vẻ nó bị áp lực. Nhưng ai ngờ con bé lại trốn vào đúng hôm quan trọng thế này chứ, thật không thể tin nổi.”

“Cháu nghĩ cô ấy chỉ cần thời gian chấn chỉnh lại cảm xúc thôi.”

“Nếu vậy thì cũng phải nói cho ai đó một lời mới phải chứ. Hồi hộp là một chuyện, nhưng tự nhiên mất dạng mà lại còn không liên lạc được nữa!”

Tôi đã thầm nghĩ, hơn sáu giờ mới đến giờ biểu diễn cơ mà, việc gì bác phải lồng lộn lên thế? Nhưng thực ra gần đến giờ G mà ca sĩ đảm nhiệm phần hát đơn lại mất dạng thì bác ấy mất bình tĩnh cũng đúng thôi.

Cơ mà tôi không thể đồng tình với phán đoán của bác ấy là Chitanda bỏ trốn vì bị áp lực. Tất nhiên cô ấy không phải típ người không biết hồi hộp là gì. Hồi trước Chitanda từng phải trả lời phỏng vấn trên loa toàn trường, lúc đó cô ấy cứng đơ như tượng đá ấy chứ. Nhưng dù có căng thẳng đến mấy, Chitanda vẫn đã làm được điều mình cần làm, thật khó tin là riêng lần này cô ấy không chịu nổi. Dù Chitanda có cố tình bỏ đi vì lý do gì đó, thì có lẽ cũng không phải là vì áp lực từ phần hát đơn ca.

“Chắc phải gọi đến nhà ấy thật rồi…”

Bác Danbayashi đặt tay lên miệng lẩm bẩm. Lúc đó, bác gái đang ngồi trên cái ghế gập từ nãy đến giờ lên tiếng nói chen vào.

“Tôi nghĩ không cần phải lo vậy đâu, con gái nhà họ sẽ đến ngay ấy mà.”

“Biết là vậy rồi Yokote, nhưng bà bảo tôi làm sao ngồi yên được chứ!?”

Bác Danbayashi đang kích động, nhưng người phụ nữ vừa được gọi là Yokote kia thì vẫn giữ nguyên giọng dịu dàng.

“Con trẻ thường có nhiều chuyện mà, cũng may chúng ta vẫn còn thời gian. Tôi nghĩ chờ thêm một tiếng nữa cũng không sao đâu.”

“Lại nữa rồi. Hồi nãy bà cũng bảo tôi chờ một tiếng phải không?”

“Hả? À, ừ, đúng là tôi nói thế thật.”

Thấy bác Yokote vẫn cực kỳ điềm nhiên như vậy, hẳn bác Danbayashi cũng thấy ngượng vì sự nóng nảy của chính mình. Bác ấy nhìn lảng sang hướng khác.

“Quả là chúng ta vẫn còn thời gian… Được rồi. Vậy tôi sẽ chờ thêm một lúc nữa.”

Nói đoạn, bác ấy đi thẳng ra khỏi phòng chờ mà không thèm nhìn tôi và Ibara lấy một cái. Cánh cửa đóng lại đánh sầm, tôi vừa thần người ra vừa hỏi.

“Vừa rồi là ai vậy?”

“Bác Danbayashi là… Nói thế nào nhỉ, như kiểu là… người chăm sóc cho đội hợp xướng?”

“Kiểu như cán bộ lãnh đạo à?”

“Bác ấy không phải trưởng đoàn, cũng không phải người quản lý gì cả, nhưng nói chung là… sắp xếp nhiều việc.”

Đại khái là tôi hiểu rồi. Thỉnh thoảng tôi cũng gặp mấy người kiểu vậy mà.

“Bác ấy bảo bác Yokote là ‘hồi nãy’ cũng vậy… Đừng bảo từ nãy đến giờ họ cứ thế suốt đấy nhé?”

Ibara nhíu mày, rồi nói ngắn gọn.

“Ừ, suốt từ nãy luôn.”

Tôi liếc nhìn bác Yokote. Nếu tất cả các thành viên khác trong đội hợp xướng đều đã ra ngoài sảnh hết rồi, thì việc bác ấy vẫn ngồi đây trên cái ghế gấp hẳn phải có ý nghĩa gì đó. Không lẽ… Một ý tưởng lướt qua khiến tôi hỏi thử Ibara.

“Này, hồi nãy bà bảo có một người từ Jinde cùng Chitanda đến đây bằng xe buýt nhỉ. Chẳng lẽ đó chính là bác ấy?”

“Đúng rồi, chính là bác Yokote.”

Quả nhiên là vậy. Vùng Jinde vốn rộng nên tôi không dám khẳng định gì cả, nhưng chắc hẳn bác ấy phải sống đâu đó gần gần nhà Chitanda, có khi còn quen nhau từ trước ấy chứ. Hồi nãy bác ấy cũng có vẻ nói đỡ cho Chitanda mà.

Có vẻ không ngồi yên nổi nữa rồi, Ibara nói rồi quay lưng bỏ đi.

“Tôi đi tìm lại trong hội quán thêm lần nữa đây.”

“Lát tôi cũng đi.”

“Nhờ ông nhé.”

Ibara rảo bước rời khỏi phòng, vậy là chỉ còn lại tôi và bác Yokote. Chitanda đã đến hội quán rồi mới rời đi, vậy tức là người cuối cùng nhìn thấy cô ấy… chính là bác này. Tôi cũng muốn chạy đi tìm Chitanda, nhưng giờ đã có tí manh mối nào về nơi cô ấy đang ở đâu. Trong lúc này tôi cần phải hỏi mọi người, thu thập mọi manh mối có thể.

“Bác ơi.”

Tôi lên tiếng. Bác Yokote hơi quay mặt về phía tôi, hai tay vẫn đặt gọn trên đùi.

“Có chuyện gì vậy cháu?”

“Cháu nghe nói bác đã cùng Chitanda… bạn cháu đến đây ạ. Cháu đang đi tìm cô ấy, bác có thể cho cháu biết tình hình lúc đó thế nào được không?”

“A, cháu…”

Bác Yokote không trực tiếp trả lời câu hỏi, mà nhìn mặt tôi rồi bật cười.

“Bác đã cảm giác cháu quen quen, thì ra là người đã giúp làng ta dịp lễ búp bê sống vừa rồi đây mà. Cháu đã làm tốt lắm, cảm ơn nhé.”

… Có cả vụ đó nữa nhỉ? Nếu bác Yokote sống ở Jinde thì đương nhiên là bác có xem lễ hội đó rồi. Nói chung nếu bác đã biết tôi từ trước thì càng có lợi hơn.

“Cháu cũng cảm ơn bác ạ. Vậy… bác có thể cho cháu biết tình trạng Chitanda lúc đến đây như thế nào không ạ?”

Nghe tôi thúc giục, bác Yokote lẩm bẩm “Để xem nào…” rồi im lặng suy nghĩ. Cuối cùng bác bắt đầu từ tốn nói.

“Bác đang đứng chờ ở bến xe buýt Jinde nhé, một mình thôi. Rồi nhà Chitanda lái ô tô chở tiểu thư đến đây, còn mở cửa sổ nhờ bác để ý đến cô bé nữa.”

Tôi đoán “nhà Chitanda” mà bác Yokote đang nói đến ở đây là cha hoặc mẹ của cô ấy, mà có là ai thì cũng không quan trọng.

“Sau đó tiểu thư xuống xe, chúng ta chào hỏi nhau rồi cùng che ô chờ xe buýt.”

Có một điểm làm tôi thấy lạ, đấy là nếu đã lái xe chở Chitanda đến bến xe buýt, sao nhà cô ấy không chở cô đến hội quán luôn cho rồi? Ừm… nghĩ đơn giản nhất thì chắc là họ không có thời gian thôi, họ có việc phải đi nơi khác nên chỉ có thể thả Chitanda xuống bến xe chẳng hạn.

Mà tôi vẫn chưa hỏi đến một cái yếu tố rất cơ bản trong việc tìm người.

“Chitanda… bác có nhớ cô ấy mặc trang phục thế nào không ạ?”

Bác Yokote lại lẩm bẩm “Để xem nào…” rồi mới trả lời.

“Lên sân khấu cả đội hợp xướng sẽ phải mặc áo khoác đồng phục. Vậy nên tiểu thư chỉ mặc áo sơ mi trắng thôi. Váy đen, giày đen, tất trắng. Cặp màu kem, còn ô thì… đúng rồi, màu đỏ đậm. Bác còn nghĩ thầm là cô bé có món đồ đẹp thật mà.”

Nếu cả đội hợp xướng phải mặc trang phục giống nhau để lên sân khấu thì sao bác Danbayashi lại mặc áo khoác màu be nhỉ? Chắc đến sát giờ diễn bác ấy sẽ thay ra… Nói chung nếu loại trừ đồ cầm trên tay ra, Chitanda mang tông màu đen trắng từ đầu đến chân. Ở giữa hội quán thì không biết sao, chứ đứng ngoài trời thì cứ gọi là nổi bần bật.

“Bác đã cùng cô ấy lên xe buýt phải không?”

“Đúng rồi, cả hai người bọn bác.”

“Đó là chuyến xe lúc mấy giờ ạ?”

“Đúng một giờ.”

“Vậy mấy giờ thì bác đến đây ạ?”

“Khoảng tầm một rưỡi gì đó.”

Theo lịch thì Chitanda phải đến đây vào một rưỡi chiều, vậy là cô ấy đã lên đúng chuyến xe buýt sát giờ nhất. Nếu đi sớm hơn thì bị phạm vào giờ ăn trưa, mà đến sớm thì cũng chỉ có chơi với ma, vậy có thể coi là cô ấy đã di chuyển theo một thời gian biểu hợp lý.

“Vậy là Chitanda cũng đã xuống bến xe trước hội quán bác nhỉ?”

“Ừ.”

Bác Yokote gật đầu rồi nói thêm.

“Cô bé còn cùng bác đến phòng chờ này rồi cơ, nhưng loáng cái đã biến đi đâu mất rồi.”

Người đang đi cùng mình tự nhiên bốc hơi, vậy mà bác Yokote chẳng có vẻ gì là dao động, chỉ lặng lẽ chờ Chitanda quay về… Bác ấy lấy tinh thần vững vàng đó từ đâu ra vậy?

“Bác có biết Chitanda đã đi đâu không ạ?”

Tôi hỏi câu cuối cùng như vậy, bác Yokote mỉm cười dịu dàng đáp.

“Chắc cô bé chỉ đang đi hóng gió để bình tĩnh lại thôi. Bác không lo lắng đâu.”
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Vừa ra khỏi phòng chờ, tôi đã nghe thấy những tiếng lao xao vọng lại từ phía sảnh ra vào xa xa. Ibara thì đang đi dọc hành lang quay về đây. Cô nàng bảo sẽ đi tìm khắp hội quán lần nữa không sót ngóc ngách nào, vậy mà mới một tẹo đã về rồi, chắc là lại có việc gì chăng? Nhìn thấy tôi trước phòng chờ, Ibara hơi cau mày.

“Ông vẫn ở đây cơ à?”

Rồi tiếp tục nói luôn mà không chờ tôi trả lời.

“Nhưng cũng đúng lúc lắm. Fuku-chan vừa gọi điện bảo tôi là giờ cậu ấy vừa ra khỏi trường, không biết có giúp được gì không. Tôi đã bảo sẽ đi hỏi Oreki rồi gọi lại.”

Tôi lại chẳng mừng quá ấy chứ. Satoshi vốn chu đáo nhanh nhẹn, giao cho nhiệm vụ đi tìm đồ thì tuyệt vời.

“Được rồi…”

Hồi nãy bọn tôi có nhắc đến thư viện và công viên quanh phế tích lâu đài, nhờ cậu ta đi tìm ở đó cũng là một cách. Nhưng nói thật, canh bạc này khả năng trúng hơi thấp. Đồng hồ đeo tay của tôi đã chỉ gần bốn giờ, thời gian còn lại không nhiều nữa. Không nên dùng nhân lực quan trọng một cách lãng phí. Có một điều làm tôi hơi lăn tăn từ nãy đến giờ, tôi vẫn chưa kịp suy nghĩ để có thể diễn đạt điều đó thành lời, nhưng ít ra so với việc bảo Satoshi chạy lông bông quanh thành phố, đánh cược vào một khả năng mỏng như giấy… còn có triển vọng hơn.

“Bảo cậu ta ra ga hộ tôi.”

“Ga Kamiyama á?”

Giọng Ibara tỏ vẻ chán nản thấy rõ.

“Ông định bảo cậu ấy làm gì ở đó chứ?”

Chắc không phải là bảo Satoshi lên tàu đi nghỉ mát rồi.

“Cũng không hẳn là ga, mà là trạm trung chuyển xe buýt, tớ nhớ nó ở cùng tòa nhà với ga Kamiyama. Nhờ cậu ta lấy hộ tớ bản đồ các tuyến xe buýt, và bảng giờ các chuyến xe chạy qua Jinde.”

Miệng Ibara mấp máy như thể muốn nói gì, hẳn là muốn tôi giải thích sao lại cần hai thứ đó cơ chứ? Nhưng cuối cùng như đã đổi ý, cô nàng kiềm chế cảm xúc, nuốt ngược những lời định nói xuống rồi gật đầu.

“Bản đồ các tuyến xe, và bảng giờ xe chạy nhỉ? Nhưng ông định lấy chúng kiểu gì?”

“Tôi sẽ ra ngoài cửa chờ. Chắc chỗ đó đang nhộn nhạo lắm, mong là không sao.”

“Được rồi.”

Vừa nói, Ibara vừa lấy di động ra. Sau vài giây chờ có vẻ Satoshi đã nghe máy, cô nàng truyền đạt lại điều tôi nhờ cậu ta. Sau khi đã dập máy, Ibara nói mà tay vẫn cầm điện thoại.

“Mười lăm phút nữa hàng về nhé.”

Có lao thẳng từ trường Kamiyama đến đây cũng đã mất từng đó thời gian rồi, đây lại còn vòng qua ga nữa… sao mà kịp được nhỉ? Tôi hiểu chắc Satoshi muốn thể hiện rằng mình sẽ cố đến nhanh nhất có thể, nhưng lỡ cậu ta mà gặp tai nạn hay gì thì chắc tôi không ngủ nổi mất.

“Bà gửi hộ tôi cái tin nhắn nữa, bảo tên đó đi từ từ thôi…”

“Cũng phải… Gửi luôn đây.”

“Còn bà giờ định làm gì?”

“Tôi mới tìm nửa chừng thì về đây, nên giờ sẽ đi quanh hội quán vòng nữa. Nếu vẫn không tìm ra, tôi sẽ mở rộng đi tìm ở công viên gần đây. Ông đừng lo cho tôi, cứ độc lập hành động đi.”

Tôi cũng chẳng có lựa chọn nào khác. Tôi không có điện thoại di động, nên cũng chẳng thể phối hợp với Ibara được.

“Tôi hiểu rồi. Vậy gặp sau nhé.”

Tôi bỏ lại Ibara đang gõ tin nhắn đằng sau, đi xuống tầng một.

Hội thi hợp xướng Ejima đã bắt đầu từ hai giờ chiều, vậy mà ở sảnh ra vào vẫn đông người. Có nhiều đội hợp xướng tham gia vào hội thi này, nên sẽ có nhiều khán giả đến để xem người mình quen hát. Liên tục có người mới đến, chắc vì vậy nên lúc nào chỗ sảnh này cũng đông…

Tôi ra đứng cạnh khối đá lớn màu đen trước cửa vào, nhìn xung quanh một vòng xem có may mắn bắt được Chitanda không. Cô ấy đang mặc áo sơ mi trắng và váy đen, tôi đã thấy vài người ăn mặc giống vậy, nhưng chẳng có ai nhìn giống Chitanda cả… Mà nếu cô ấy đã về đây thì chắc sẽ tự quay lại phòng chờ, tôi còn cần lo gì nữa chứ.

Hồi nãy tôi không để ý, hóa ra trên quầy thông tin là một chồng đầy ắp những tờ giới thiệu hội thi hợp xướng Ejima. Tôi lấy một tờ để đọc trong khi chờ Satoshi. Tôi đứng ở ngay đối diện gian chắn gió* của hội quán, phía dưới cái bảng ghi “Hội thi hợp xướng Ejima” với cỡ chữ to đùng, tức là nơi nổi bật nhất trong cả cái sảnh này, mở tờ giới thiệu ra xem.

•  Là một gian nhỏ nằm giữa cửa dẫn ra ngoài và nhà trong, khi mở cửa ngoài người ta sẽ vào trong gian chắn gió đứng, đóng cửa ngoài lại, rồi mở cửa gian chắn gió bước vào. Như thế gió, tuyết và mưa lạnh ở ngoài sẽ không lùa thẳng vào trong nhà.


Tờ giới thiệu được in trên giấy trơn màu kem. Trên đây ghi thời gian bắt đầu hội thi hợp xướng là hai giờ chiều, nhưng không ghi bao giờ kết thúc. Chẳng biết họ lo hội thi sẽ bị kéo dài hoặc rút ngắn vì những tình huống nằm ngoài dự tính, hay là có lý do gì khác? Khán giả đến xem sẽ bối rối chẳng biết có nên cắt cơm tối ở nhà hay không, cũng tội cho họ, tôi thoáng nghĩ.

Phần lớn diện tích giấy bị chiếm bởi những lời bài hát do Ejima Sando sáng tác, nên phần giới thiệu các đội tham gia được viết với phông chữ bé như kiến. Trước khi nghe Satoshi kể tôi còn không biết Ejima là ai, chắc là một người ở thời xửa xưa nào đó nên ca từ cũng viết kiểu hơi cổ. Trong tờ giới thiệu có ghi luôn đội nào sẽ hát bài nào, nên tôi tìm bài mà Đội hợp xướng hỗn thanh thành phố Kamiyama sẽ hát.

“… Đây rồi.”

Một bài hát có tên Phóng Sinh Nguyệt. Không ai bảo họ là Taki Rentaro* có một khúc nhạc nghe tên gần giống vậy à? Vừa ngáp dài ngóng Satoshi, tôi vừa từ từ đọc lời bài hát.

•  Taki Rentaro (1879-1903) là một nghệ sĩ piano, đồng thời là một trong những nhạc sĩ nổi tiếng nhất của Nhật Bản. Ông tốt nghiệp trường Đại học Nghệ thuật Tokyo năm 1901, trong năm này ông đã sáng tác ba khúc nhạc cho piano: Hoa (Hana), Hakone Bát Lý (Hakone-Hachiri) và Hoang Thành Nguyệt (Kojo no Tsuki), trong đó Hoang Thành Nguyệt là khúc nổi tiếng nhất, được đưa vào chương trình của học sinh cấp một, và là khúc mà Hotaro đang nói đến.



PHÓNG SINH NGUYỆT

Du dương sao, hỡi chim hạc lồng son

Người ngưỡng vọng thanh âm ngày phóng sinh

Nhưng cõi trần, ai muôn đời bất biến?

Giá được ước, bản thân ta cũng muốn

Mang thân mình dâng bầu trời tự do

Như chim trong lồng vỗ cánh bay đi mãi…

Xinh đẹp sao, hỡi cá sa vó cạn

Người ngưỡng vọng thanh âm ngày phóng sinh

Nhưng cõi trần, ai muôn đời bất biến?

Giá được ước, bản thân ta cũng muốn

Mang thân mình gieo xuống biển tự do

Như cá trong vó vươn mình lên thác lớn…



“… Không hiểu lắm.”

Thật đáng tiếc, trong tôi không có mấy thứ gọi là máu văn chương. Bỏ qua chuyện bài hát này hay hay dở, tôi chỉ nhớ rằng có vẻ như đội Chitanda sẽ hát bài này. Họ còn hát thêm một bài nữa, nhưng trong tờ giới thiệu chỉ có ghi tên thôi. Mà vậy cũng là đủ, vì đó là một bài nhạc pop nổi tiếng, đến tôi cũng biết cơ mà. Thông điệp của nó thì đại khái là “mọi người hãy cùng làm bạn với nhau”, kiểu vậy.

Tôi cuộn tròn tờ giới thiệu lại, cầm trên tay phải đập bồm bộp lên lòng bàn tay trái. Vừa gõ gõ những âm thanh trống rỗng đó theo nhịp điệu, mắt tôi vừa vô thức trôi về phía gian tránh gió nối sảnh ra vào với bên ngoài.

Qua cánh cửa kính trong suốt, tôi thấy bên ngoài trời đã quang mây, ánh nắng gay gắt chiếu tỏa. Một người phụ nữ trung niên cầm ô vừa lau mồ hôi vừa bước vào trong sảnh, rồi đột ngột mỉm cười. Bác ấy cười gì thế nhỉ, tôi tự hỏi, chắc là vui vì đã đến được chỗ có điều hòa thôi. Theo như tôi quan sát thì giếng trời ở sảnh ra vào mở thông thống lên tận tầng ba mới có mái trong suốt che mưa, nên điều hòa chắc cũng chẳng hiệu quả mấy, nhưng dù vậy nó vẫn còn đỡ hơn bên ngoài.

“Ủa?”

Tôi bất giác nhìn theo người phụ nữ đó.

Bác ấy mặc váy đen, áo sơ mi trắng, khoác áo màu cam đậm và đeo một cái túi xách nhỏ. Váy đen và áo sơ mi trắng tức là giống trang phục của Chitanda, nên tôi có cảm giác bác ấy không phải khán giả mà là thành viên của đội hợp xướng. Không biết dự đoán ấy có chính xác hay không, nhưng lạ lùng thay tôi vẫn tò mò.

Váy, áo sơ mi, áo khoác, túi xách, cái ô. Điều hòa và nụ cười.

“A.”

Tìm ra rồi.

“Chính là cái ô.”

Trong gian tránh gió của hội quán có rất nhiều giá để ô đặt san sát nhau. Cả không gian đó chắc phải để được ô của một ngàn sáu trăm người, nhưng hình như sợ nhiêu đó chưa đủ hay sao mà trong sảnh ra vào cũng có thêm giá để ô đặt sát tường. Vậy mà bác gái kia lại cầm nguyên ô trên tay mà đi lên cầu thang.

Hành động đó đã gợi ý cho tôi một điều, nên tôi lại quay ra quầy thông tin. Chị gái đứng ở quầy lễ tân hỏi tôi, vẫn với vẻ thân thiện như lúc nãy.

“Em cần tìm gì à?”

“À không… Em hỏi một chuyện vớ vẩn thôi ạ…”

“Không sao, xin em cứ tự nhiên.”

Có nhìn thế nào thì tôi cũng chỉ là một thằng học sinh cấp ba bình thường, chị ấy đâu cần phải “xin” gì cơ chứ. Công việc này cũng vất vả thật, tôi vừa nghĩ vừa hỏi.

“Thành viên các đội hợp xướng không được dùng giá để ô ở đây ạ?”

Tôi thấy rõ ràng đây là một câu hỏi kỳ cục, nhưng chị ấy trả lời ngay mà không chút do dự gì.

“Vâng. Ở đây để dành nhiều chỗ để ô nhất có thể cho quan khách, những ai có việc vào phòng chờ sẽ dùng giá để ô trong đó.”

“Em hiểu rồi ạ. Cảm ơn chị.”

“Vâng. Nếu còn gì thắc mắc em cứ tự nhiên nhé.”

Tôi rời khỏi quầy thông tin, vẫn cảm thấy áy náy vì cách nói chuyện quá khách sáo của chị gái kia. Nhưng tôi đã hiểu lý do vì sao người phụ nữ trung niên hồi nãy lại không để ô dưới này rồi.

“…”

Nếu vậy thì chắc là tôi đã thu hẹp được phạm vi nơi Chitanda có thể đến. Ít nhất là không phải nơi đó…

Tôi vừa suy nghĩ vừa quay lại chỗ cái bảng ghi “Hội thi hợp xướng Ejima”, mắt cứ dán xuống sàn. Đang giữa đường, tôi bị gọi giật lại.

“Tớ không bảo cậu phải ngẩng mặt nhìn trời, nhưng cũng phải nhìn đường trước mặt chứ, Hotaro!”

Tôi quay đầu lại, và thấy ở nơi mình vừa đứng giờ là Satoshi, thái dương cậu ta lấm tấm mồ hôi. Đồng hồ đeo tay của tôi đã chỉ bốn giờ mười lăm phút chiều, quả thật là còn chưa được mười lăm phút từ lúc tôi nói chuyện với Ibara. Đâu cần phải cố quá vậy chứ…

“Cậu gắn tên lửa vào mông đấy à?”

“Đúng vậy. Vâng, ‘hàng’ quý khách đã đặt đây!”

Bảng giờ chạy của xe buýt và bản đồ các tuyến xe in trên giấy bóng, được gấp gọn để có thể cầm trong lòng bàn tay.

“Đã làm phiền cậu rồi.”

“Quý khách đừng bận tâm, công việc đơn giản thôi mà.”

Nói đến đây, Satoshi cau mày.

“Tớ đã nghe Mayaka kể. Chitanda mất tích rồi sao?”

“Có vẻ như là vậy.”

“Bạn ấy không có ở trường, hay ít nhất tớ nhìn trong tủ thì không có giày của bạn ấy. Gay rồi đây.”

“Gay thật.”

Tôi đáp lấy lệ rồi mở bảng giờ chạy xe buýt ra.

“Chitanda đã đi đến một nơi nào đó trong thành phố này, lại còn không có điện thoại di động. Tớ cũng biết một, hai chỗ bạn ấy có thể đến, nhưng giờ không có thời gian để đi tìm từ đầu nữa. Hotaro, tớ cảm giác sân khấu lần này rộng quá, bọn mình không đủ sức đâu.”

Bảng giờ chạy mà Satoshi mang về cho tôi không có đủ thông tin để điều tra chính xác. Đúng như tôi nghĩ, số chuyến xe buýt chạy qua Jinde khá ít, ban ngày một tiếng chỉ có một chuyến thôi. Tôi gật đầu một cái, rồi gấp lại tờ bảng giờ chạy như ban đầu.

Satoshi lấy ngón tay quệt giọt mồ hôi đang chảy dài rồi nói.

“Xin lỗi nhé, giờ tớ lại có việc phải đi ngay. Vì đây là Chitanda nên chắc bọn mình cũng không cần lo đâu, nhưng mà… Sao rồi, Hotaro, cậu đã giới hạn được bạn ấy có thể đi đâu chưa?”

“Đại khái là rồi.”

Nghe tôi trả lời, Satoshi trợn tròn mắt. Hình như cậu ta không tính đến trường hợp này.

“Hả? Từ từ. Đừng bảo là cậu… đã biết Chitanda đang ở đâu rồi nhé?”

“Bảo là ‘biết rồi’ thì sai về mặt từ ngữ, nhưng nói chung tớ đã tạm đoán ra. Có thể tìm thấy được.”

Vấn đề nằm ở khúc sau khi tìm được cô ấy rồi cơ.

Tôi nhìn đồng hồ đeo tay. Còn một tiếng bốn mươi lăm phút nữa là đến màn biểu diễn của Chitanda. Satoshi nói đúng, nếu muốn xới tung thành phố Kamiyama này lên để tìm cô gái mất tích Chitanda… thì có đến một tuần cũng không đủ. Nếu đã không thể lùng kỹ thì cần phải có một phương pháp hiệu quả hơn, tiết kiệm công sức hơn. Và có lẽ phương pháp đó không khó như Satoshi đang tưởng tượng.

“Vậy cậu sẽ làm thế nào?”

Nhưng khi bị hỏi thẳng như vậy tôi lại không trả lời được. Dù tôi không phải kiểu người quá quan tâm người ta nghĩ gì về mình, nhưng giờ mà lỡ vỗ ngực hô to “Làm thế này là được!” xong lát nữa mà hỏng việc thì tôi cũng biết ngượng chứ.

“À không, giờ tớ vẫn chưa chắc lắm.”

Sau khi lập lờ thả bom khói như vậy, vừa hay đang có chuyện muốn hỏi Satoshi nên tôi ép câu chuyện sang một hướng khác.

“Mà này… Ejima Sando ấy, thật sự là một nhà sáng tác đồng dao nổi tiếng đến mức được gọi là Tứ Thiên Vương gì gì đó à?”

Satoshi chắc cũng biết tỏng là tôi đang đánh trống lảng, nhưng cậu ta vẫn trả lời tôi mà không có vẻ gì là bận tâm.

“Chắc tớ đã hơi quá lời. Dù tớ có thiên vị Sando vì là dân địa phương đến mấy, thật sự người đó vẫn chưa thể với tới tầm của Hakushu hay Ujo được.”

“Cái ‘hơi quá lời’ của cậu chắc thực ra cũng là ‘quá quá lời’ chứ gì?”

Satoshi im lặng nhún vai. Tôi mở tờ giới thiệu lấy từ quầy thông tin lúc nãy ra.

“Hình như đội Chitanda sẽ hát bài Phóng Sinh Nguyệt này.”

“Ồ…”

Cậu ta nhìn một lượt lời bài hát, rồi gật đầu với một vẻ mặt kỳ cục như thể đã hiểu ra gì đó.

“Đúng là thế này rồi. Tớ không biết nhiều lắm về đồng dao đâu, nhưng Ejima Sando chính là thế đó.”

“Thế này, xong rồi lại thế đó, chung quy là thế nào hả bạn tôi?”

“Nếu cho tớ tóm tắt trong một từ thì sẽ là… hơi giáo điều.”

Ra là vậy, tôi bất giác gật gù. Chỉ một từ ngữ đó mà đã miêu tả chính xác cảm giác canh cánh trong lòng tôi ngay sau khi đọc xong ca từ, thật là làm người ta sảng khoái.

“Hiếu thảo, chăm chỉ, trung thực, vân vân… mọi lời hát mà Sando viết ra đều ca tụng những giá trị đó, không một chút ngại ngùng. Tớ đọc trong sách nào đó có ghi rằng Sando vốn xuất thân là một nhà sư, cũng chính vì thế nên những gì ông ấy viết ra đều sặc mùi giáo điều như vậy. Chẳng biết có phải vì vậy mà người ấy chưa bao giờ nổi danh được hay không. Nhưng những ai biết đến thì hâm mộ hết lòng.”

“Dù gì cũng có hẳn một hội thi vinh danh người đó cơ mà.”

Nghe tôi nói, Satoshi nở một nụ cười hơi méo.

“Các đội hợp xướng vẫn thường tổ chức các buổi diễn xướng tập thể mà. Mà nếu đã mất công tổ chức một sự kiện rồi thì phải đặt cho nó một cái tên thật ngầu chứ, cảm giác ấy tớ hiểu mà.”

Tôi chẳng hiểu cảm giác đó là như thế nào, nhưng Satoshi thì đúng là sẽ hiểu rõ thôi. Cậu ta liếc nhìn đồng hồ đeo tay rồi khẽ nhíu mày.

“Tớ phải đi rồi. Trời ạ, việc chán ngắt mà vẫn phải làm…”

Tôi hiểu ẩn ý trong lời của Satoshi. Là nếu như không có cái việc này thì cậu ta sẵn lòng giúp đỡ tôi.

“Tớ không phiền đâu mà… Thế nó là việc gì?”

“Đây để kể cho.”

Miệng thì bảo không có thời gian mà nghe tôi hỏi, Satoshi thiếu điều muốn vồ lấy tôi mà kể lể. Chắc cả ngày nay tên này đã muốn giãi bày với ai đó lắm rồi.

“Vợ chồng anh họ tớ đến chơi. Tớ phải chơi cùng với cháu, nên mệt lắm.”

“Con của anh họ cũng gọi là cháu luôn à?”

“Đúng ra là cháu họ cơ, tớ thì cứ gọi ‘cháu’ cho ngắn. Thằng bé ấy rất thích shogi, nên cứ nhõng nhẽo đòi tớ chơi cùng.”

Satoshi môn gì cũng thưởng thức một ít, làm gì có chuyện tên này không biết chơi shogi… Mà không, cậu ta còn tương đối giỏi là đằng khác. Có một dịp hồi cấp hai trường chúng tôi đi tham quan xa, đêm hôm đó Satoshi đã đánh một ván với một tên vốn tự hào vì được giải ba cuộc thi cờ shogi thành phố, và thắng.

“Thì cậu cứ chơi với thằng bé thôi?”

“Nhưng tớ thắng thì nó sẽ khóc. Sau đó tớ phải chơi tiếp cho đến khi nó thắng thì thôi, mà không được ăn cơm.”

“… Thế thì mệt thật đấy.”

Satoshi lắc đầu.

“Thật ra thì cũng không đến nỗi ấy. Tớ chỉ cần cố tình thua là xong.”

Tôi vẫn nhớ tên này hồi cấp hai như thế nào. Háo thắng đến không có chừng mực, lợi dụng mọi mánh khóe có thể trong trò chơi để thắng, dù cuối cùng trò chơi đó chẳng còn vui nữa cũng chẳng sao. Và tôi biết giờ cậu ta đã từ bỏ cái chủ nghĩa đó rồi.

“Vậy thì vấn đề là gì?”

“Nếu tớ không nói ‘Anh thua rồi’, thằng nhóc ấy sẽ hả hê làm ầm ĩ lên, bảo tớ là đồ chơi bẩn gì đó.”

Shogi là bộ môn chơi cho đến khi tướng của một bên bị bắt thì bên đó thua, tuy nhiên có thể bỏ cuộc giữa trận được. Trong trường hợp đó tuyên bố “Tôi thua rồi” là cách làm phổ biến nhất.

“Vì là chơi vui nên tớ sẽ luôn để thằng bé chiếu rồi mới đầu hàng, nhưng nó lại không chấp nhận mấy câu như là ‘Em thắng rồi’ hay là ‘Anh chịu’ mới đau chứ. Vốn tớ đã bị chiếu rồi thì đâu cần phải nói năng gì nữa…”

“Cậu không muốn nói câu ‘Tôi thua rồi’ ư?”

Satoshi hơi nhăn mặt.

“Tại tớ nghĩ câu đó tớ sẽ chỉ nói khi bị ai đó đánh bại bằng thực lực. Tâm không phục thì khẩu khó phục lắm. Nhưng đây chỉ là vấn đề về ngôn từ, mà thằng bé cũng có lý của nó, nên hẳn là chỉ tại bản thân tớ chưa đủ trưởng thành thôi.”

Trong hoàn cảnh thời gian còn lại đang đếm ngược từng phút, đáng lẽ tôi chẳng nên đứng đây tán chuyện với Satoshi, dù nghĩ vậy nhưng tôi vẫn bất giác cười khổ.

“Tớ hiểu cảm giác đó mà. Cả tớ cũng từng có một lần, hồi xưa, khi đi dự đám cưới của họ hàng…”

Đó là một đám cưới theo nghi thức của đạo Thiên Chúa. Tôi đã mặc bộ đồng phục học sinh cổ đứng, vào nhà thờ nghe cha xứ giảng đạo.

… Hừm.

Chợt tôi cảm thấy như có một ý tưởng vừa lướt qua tâm trí. Dù không thể diễn tả thành lời, nhưng nó đại khái như thể suy luận của tôi đã tiến đến rất gần với sự thấu hiểu hoàn toàn, sau đó lại biến mất như sóng triều. Có thể là gì được nhỉ? Giữa cờ shogi và lễ cưới có điểm gì chung, mà lại khiến tôi băn khoăn đến thế?

“Thế đấy, nên giờ tớ đi đây. Chào nhé, Hotaro!”

Giọng của Satoshi khiến tôi hoàn hồn.

“À, ừ…”

“Tớ cầu mong cậu sẽ tìm thấy được Chitanda. Đang lúc thế này mà chẳng giúp được gì, tớ thật sự xin lỗi.”

“Có gì đâu…”

Trong khi chưa kịp sắp xếp suy nghĩ, tôi đáp lại ngay theo phản xạ.

“Cứ để cho tớ.”

Nghe tôi nói vậy, Satoshi mở to mắt rồi khẽ bật cười.

“Tớ hiểu rồi, vậy nhờ cậu đấy… Vả lại, Chitanda mà đã trốn thì người có thể tìm được có lẽ chỉ có cậu thôi, Hotaro ạ.”
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Tôi về phòng chờ A7 ở tầng hai nhưng không thấy Ibara đâu. Chắc cô nàng đang đi tìm loanh quanh trong hội quán như lúc nãy đã nói rồi.

Giữa căn phòng chờ rộng phải đến mười chiếu có một người đang ngồi trên chiếc ghế xếp, là bác Yokote. Bên cửa sổ là bác Danbayashi, vừa nhìn thấy tôi vào phòng bác đã nghiêm mặt nhìn trừng trừng, nhưng rồi lại buông thõng hai vai như thất vọng.

“Cứ tưởng là nó chứ.”

Tôi đã cúi đầu nhận lỗi cho chắc, nhưng bác Danbayashi đã chẳng thèm nhìn tôi thêm một lần nào nữa, mà quay ngay sang bác Yokote.

“Này bà Yokote, đã qua một tiếng rồi đấy. Ta phải liên lạc với nhà con bé thôi. Còn phải tìm ai đó hát thay phần đơn ca nữa, dù tôi nghĩ bây giờ cũng chẳng kịp…”

Từ nãy đến giờ tôi đã cảm thấy trong cách nói của bác Danbayashi có gì đó độc địa, như thể bác chán ghét giới trẻ ngày nay lắm lắm vậy. Nhưng giờ cảm giác khó chịu đó không còn nữa, trông như bác chỉ đơn giản đang trợn mắt lên vì nóng ruột thôi. Trong hoàn cảnh thời hạn càng lúc càng cận kề thế này thì cũng không thể trách bác ấy được. Bác Yokote thì gạt đi đề xuất của người kia, vẫn với vẻ điềm tĩnh mọi khi.

“Bà nói cũng đúng. Nhưng tôi nghĩ con gái nhà ấy sẽ đến thôi. Sắp rồi. Chừng một tiếng nữa.”

“Lại nữa rồi… Giờ đâu phải là lúc để thong thả vậy chứ. Này bà Yokote, hay để tôi gọi cho, bà cho tôi số điện thoại nhà con bé đi.”

Ồ, bảo sao tôi đã thấy lạ là nếu bác Danbayashi muốn gọi thì cứ gọi đi, việc gì phải xin phép bác Yokote, thì ra là không biết số điện thoại. Chitanda đâu phải là một họ quá phổ biến, có thể tìm được trong sổ điện thoại cơ mà… Mà khoan, nếu lý do bác Danbayashi dồn ép bác Yokote nãy giờ là vì số điện thoại, thì chẳng phải tôi cũng dễ dính đòn sao?

Vừa nghĩ vậy tôi đã vội quay gót định chuồn ngay, nhưng muộn rồi. Bác Danbayashi quay ngoắt sang nhìn tôi, rồi lập tức sấn sổ tiến lại gần, chân mày nhíu chặt tạo thành những nếp nhăn vô cùng đáng sợ.

“Cậu là bạn cùng lớp của con bé phải không?”

Đầu tiên tôi phải sửa lại cho đúng đã.

“Lớp thì không cùng đâu ạ.”

“Cái đó sao chẳng được!”

“À, vâng…”

Đúng là sao cũng được thật.

“Cậu biết số điện thoại nhà Chitanda chứ?”

Giờ thì căng rồi đây. Vì thỉnh thoảng cần liên lạc nên các thành viên câu lạc bộ Cổ Điển đều đã trao đổi số điện thoại, nhưng tôi thì không thuộc hết. Cũng không tìm thấy lý do nào để giấu giếm, nên tôi đành nói thật.

“Cháu có biết, nhưng phải về nhà mới tìm được.”

“Cậu không có điện thoại di động à?”

“Cháu không có ạ.”

Bác Danbayashi hét lên the thé.

“Nói dối!”

Ai thèm lừa bác làm gì chứ… Mà cũng sắp đến lúc phải giải quyết vụ này rồi, chẳng ai có thời gian đứng đây tranh cãi với bà bác này cả. Tôi làm mặt nghiêm túc nhất có thể. Nếu muốn thì làm được thôi.

“Chuyện đó không quan trọng, vì cháu đã biết Chitanda đang ở đâu rồi. Có vẻ như cô ấy bị đau bụng vì hồi hộp nên cần nghỉ ngơi thôi.”

Dường như bị bất ngờ trước tuyên bố đột ngột này của tôi, bác Danbayashi mấp máy môi.

“Có không làm gì chắc cô ấy cùng sẽ sớm quay về thôi, nhưng không còn nhiều thời gian nữa, hẳn bác đang lo lăng lắm rồi. Giờ cháu sẽ đi đón cô ấy.”

Nếu suy nghĩ bình tĩnh thì sẽ nghi ngờ ngay. Tôi không có điện thoại di động, vậy làm sao gọi điện được cho ai để mà biết Chitanda đang ngồi nghỉ hay gì chứ? Nhưng bác Danbayashi có vẻ không tính xa đến vậy, nên biểu cảm gay gắt của bác đã dịu đi. Khi hơi yên tâm rồi có vẻ bác lại ngượng vì chính sự bộp chộp của mình, bác bèn nói cụt lủn “Ờ, ra vậy. Thế nhờ cậu nhé” rồi đi thẳng ra khỏi phòng chờ.

Tính đến những gì cần làm tiếp theo, việc bác Danbayashi tự động biến mất khỏi phòng quả là rất có lợi, nhưng tôi vẫn có việc cần hỏi bác ấy. Tôi gọi với theo bóng lưng đang rảo bước rời đi ấy.

“Bác ơi…”

Hình như không nghĩ đến việc bị gọi giật lại, bác Danbayashi “ớ” lên một tiếng.

“Gọi tôi hả? Còn có chuyện gì sao?”

“Vâng ạ, chút chuyện nhỏ thôi.”

Vừa nói tôi vừa mở tờ giới thiệu lấy ở quầy thông tin ra, chỉ vào ca từ của bài Phóng Sinh Nguyệt.

“Trong bài này Chitanda lĩnh xướng đoạn nào ạ?”

Bác Danbayashi lại nhăn trán.

“Đoạn nào thì cậu hỏi làm gì?”

Tôi đã tưởng một câu hỏi bâng quơ sẽ được trả lời nhanh chóng thôi, nhưng không, bị vặn vẹo rồi.

“À vâng, lý do là…”

Tôi ậm ờ để câu giờ. Lý do là gì nhỉ? Trong ba giây, tôi nghĩ ra một cái cớ để chống chế tạm thời.

“Cháu muốn chụp một bức ảnh lúc cô ấy lên hát để làm kỷ niệm cho câu lạc bộ, nên cần biết thời điểm ạ. Cháu đã định hỏi chính cô ấy luôn, nhưng có vẻ không còn thời gian nữa.”

Nghe có vẻ gượng gạo nhỉ?

“À, ra vậy. Thế thì được.”

Vẫn được mới sợ chứ. Ngón tay bác Danbayashi lần dọc theo lời bài hát.

“Đây.”


Giá được ước, bản thân ta cũng muốn

Mang thân mình dâng bầu trời tự do.



“Đoạn này con bé sẽ cất cao giọng ngân lên trong trẻo, là điểm nhấn của tiết mục đó. Tôi thấy cậu nên quay video chứ đừng chụp ảnh.”

Sau khi tận tình cho lời khuyên, bác Danbayashi nhìn tôi một lượt. Đương nhiên trên người tôi chẳng mang máy ảnh máy quay gì cả. Biểu cảm của bác trở nên hơi gay gắt. Cảm nhận được sự nghi ngờ đang dấy lên, tôi nói trước luôn.

“Cháu cảm ơn bác ạ. Cháu sẽ nói lại với Ibara.”

Tất nhiên Ibara cũng đâu có mang máy ảnh…

“Được, cậu làm vậy đi.”

… nhưng bác Danbayashi hẳn là không để ý đến chi tiết đó nên đã bị thuyết phục dễ dàng.

“Còn tôi sẽ quay lại sảnh, nếu thấy con bé thì sẽ báo sau. Vậy nhé.”

Bác Danbayashi đi ra ngoài, cánh cửa sắt khép lại tạo ra những âm thanh nặng nề.

Vậy là trong phòng chờ A7 chỉ còn lại tôi và bác Yokote. Trong một căn phòng theo thiết kế có thể chứa được đến mười mấy người mà lại chỉ còn đúng hai người, phần không gian trống liền trở nên thênh thang đến mức khó chịu.

Bác Yokote đang ngồi thoải mái trên chiếc ghế tựa, hai tay xếp gọn trên đùi. Từ lúc tôi đến đây tới giờ cũng đã được một tiếng, vậy mà bác ấy vẫn chưa đổi tư thế, cứ như đã hóa đá luôn rồi. Nhưng đôi mắt hiền hậu và bao dung của bác thì đang nhìn chằm chằm vào tôi, như thể đang lặng lẽ tra hỏi: Cháu định làm gì vậy?

Tôi lại gần bác Yokote, đứng ngay trước mặt bác, rồi cúi đầu.

“Cháu đã quên không xưng tên, cháu là Oreki Hotaro ạ. Cháu học cùng trường và sinh hoạt cùng câu lạc bộ với Chitanda.”

Bác Yokote nhìn tránh đi hướng khác trong khoảnh khắc, nhưng sau đó ngay lập tức quay lại với nụ cười nhanh đến mức tôi suýt không nhận ra, rồi cúi đầu đáp lại tôi.

“Cháu lễ phép quá. Bác tên là Yokote Atsuko. Đầu gối bác không được tốt nên không đứng dậy chào cháu được, mong cháu bỏ qua cho.”

“Không sao ạ, bác hãy giữ gìn sức khỏe.”

“Cảm ơn cháu.”

Một cuộc nói chuyện thật nhã nhặn và ấm áp, nhưng chỉ được thoáng chốc thôi. Bác Yokote chợt nheo mắt lại, giọng nói cũng trở nên gượng gạo hơn.

“Oreki. Cháu bảo đã biết con gái nhà Chitanda đang ở đâu. Điều đó là thật chứ?”

Tôi đáp lại một cách rõ ràng.

“Không, là nói dối đấy ạ.”

Miệng bác Yokote mở ra, rồi lại khép lại, có lẽ là vì bác ấy đang sốc đến độ không nói được gì. Bác nhìn chằm chằm tôi một hồi lâu, rồi cuối cùng mới thì thầm.

“Nói dối? Tại sao cháu…”

“Cháu muốn bác Danbayashi nhanh chóng rời khỏi đây nên mới làm vậy.”

Bác Yokote có vẻ bối rối trước việc tôi đã nói điều trái sự thật, nhưng lại không có vẻ là chê trách hành động ấy. Và đương nhiên, bác ấy cũng chẳng có tư cách gì để trách tôi là đồ nói dối cả.

“Bác Yokote, cháu có điều này muốn hỏi.”

“Hỏi bác sao?”

Tôi liếc nhìn đồng hồ đeo tay, đã sắp bốn giờ hai mươi phút. Thời gian còn lại là rất ít, tức là chúng tôi không còn thời gian diễn kịch câm với nhau nữa. Xét phương châm “việc phải làm thì làm cho nhanh gọn” của tôi, thì vào thẳng vấn đề cũng là cách làm lý tưởng nhất.

“Bác nói rằng mình đã đi cùng xe buýt với Chitanda tới hội quán văn hóa, cùng cô ấy đến căn phòng này.”

“Ừm, đúng thế.”

Nói ra một lời kết tội ai đó luôn cần đến dũng khí. Và vì chẳng có thứ dũng khí đó, nên tôi đã hơi nhìn lảng đi chỗ khác mà nói.

“Bác đã nói dối phải không?”

⁎⁎⁎

Biểu cảm của bác Yokote đông cứng lại.

Satoshi đã đúng, nếu tìm kỹ càng từng milimét một thì sẽ không kịp tìm thấy Chitanda. Cần có một phương pháp khác. Và phương pháp đơn giản nhất thì đương nhiên là hỏi người biết chuyện. Bác Yokote đang nói dối về tình hình của Chitanda, không thể sai được. Người này biết một điều gì đó, vì vậy hỏi thẳng bác ấy sẽ nhanh hơn rất nhiều so với đi tìm ở các quán giải khát hay hiệu sách trong thành phố Kamiyama.

Tôi có thể nhìn thấy đôi tay bác Yokote đặt trên đùi đang gồng cứng lại. Nếu bác ấy dễ dàng thừa nhận luôn thì chuyện sẽ rất đơn giản, nhưng hy vọng đó có vẻ hơi mong manh. Tôi đã làm gì để lấy được niềm tin của người ta đâu.

Và không ngoài dự đoán, bác Yokote tỏ ra “chẳng biết gì cả”.

“Cháu đang nói gì vậy?”

Dồn tất cả hy vọng, tôi đánh liều thêm một lần nữa.

“Cháu muốn giải quyết nhanh vấn đề này. Bác có thể rút lại điều mình đã nói, rằng bác đã cùng Chitanda đến đây bằng xe buýt không ạ?”

“Nhưng bác nói thật mà. Tại sao cháu cứ cho rằng bác nói dối vậy nhỉ? Hơi bất lịch sự đấy.”

Bị chống cự thẳng thắn đến vậy, tôi bắt đầu dao động. Tôi vốn không giỏi mấy chuyện thương lượng với thuyết phục, nên ở trường lúc nào cũng đẩy hết cho Satoshi hoặc Chitanda. Nhưng ở đây không có ai khác ngoài tôi, việc “phải giải quyết nhanh” cũng không chỉ là nói ra để gây áp lực mà là sự thật. Tôi siết tay thành nắm đấm để có thêm dũng khí.

“Không. Cháu xin được lặp lại lần nữa, việc bác Yokote cùng Chitanda đến căn phòng này, gần như là không thể xảy ra được.”

“Hẳn cháu phải có lý do gì đó nên mới dám nói vậy nhỉ?”

“Đương nhiên rồi. Lý do đó rất đơn giản thôi.”

Tôi chỉ về phía cửa phòng.

“Là nó đấy ạ.”

“Cái cửa á?”

“Không ạ. Đương nhiên là cái ô rồi.”

Bên cạnh cửa phòng là một cái giá để ô dễ đổ, trên đó chỉ cắm đúng một cái ô màu đen. Chính là cái ô mà tôi đã đá đổ lúc vào phòng, giật mình dựng dậy và bị ướt tay.

“Quanh khu nhà cháu không có mưa, nhưng cái ô đó lại bị ướt, vậy tức là ở khu Jinde trời mưa bác nhỉ?”

“Bác nhớ là đã nói vậy mà.”

“Vâng, cháu cũng có nghe. Bác còn bảo ô của Chitanda màu đỏ đậm nữa, và cái ô đó giờ không có ở đây. Vùng này từ sáng đến giờ trời âm u, nhưng đến một rưỡi chiều, thời điểm mà bác bảo mình cùng Chitanda xuống xe trước cửa hội quán, thì trời đã nắng rồi. Vậy nên nếu Chitanda đã đến phòng chờ này rồi thì cô ấy đâu còn lý do gì mà cầm ô theo nữa? Cái ô đó không có ở đây, đơn giản là vì Chitanda chưa từng đến phòng chờ này. Nên bác đã nói dối.”

Bác Yokote đặt tay lên má.

“Chỉ từ một cái ô mà cháu có thể khẳng định vậy sao? Giá để ô thì đâu phải chỉ phòng này có?”

“Đúng vậy ạ, trong gian tránh gió ở tầng một cũng có. Nhưng thành viên các đội thi đã được hướng dẫn là hãy sử dụng giá để ô trong phòng chờ, nếu có thể.”

“Nếu có thể thôi.”

Không phải lúc nào luật lệ cũng được tuân thủ, và cũng chẳng ai nắm rõ hoàn hảo mọi luật lệ được. Nhưng chính vì hiểu rõ điều đó nên tôi mới tin chắc là Chitanda chưa từng đến đây.

“Đúng vậy, nếu Chitanda đến đây một mình có thể bạn ấy đã không biết quy định đó nên lỡ để ô ở ngoài. Nhưng theo lời bác thì đâu phải vậy đúng không? Bác đã cùng cô ấy đến tận phòng chờ này cơ mà. Vậy mà chẳng lẽ chỉ mình bác Yokote nhớ quy định về chỗ để ô, còn Chitanda thì lại phớt lờ hay sao? Thường người ta sẽ có xu hướng làm theo người đi cùng mình, vả lại Chitanda còn là kiểu người rất tuân thủ luật lệ nữa.”

Bác Yokote không đáp lại gì nữa. Nhưng cứ với bầu không khí này thì bác sẽ không chịu nói cho tôi sự thật, nên tôi đành nhượng bộ một chút.

“… Nhưng như vậy vẫn chưa đủ bằng chứng để nói rằng Chitanda chưa từng đến căn phòng này. Có thể Chitanda đã đến đây, sau đó vì lý do gì đó lại muốn về nhà, và xác định là sẽ không bao giờ quay lại phòng chờ này nữa, nên đã cầm theo ô. Muốn chứng minh ai đó từng đến đâu thì có thể, nhưng chứng minh họ chưa từng đến đâu thì rất khó.”

“Ừm, đúng vậy đó.”

Thấy bác Yokote vừa thở phào nhẹ nhõm, tôi bèn lập tức đổi chủ đề.

“À mà từ nãy đến giờ bác ngồi ở đây suốt phải không? Dù tất cả các thành viên khác của đội hợp xướng đều đang ra ngoài sảnh rồi.”

Bác ấy nhíu mày ra vẻ khó chịu.

“Cái đó là quyền tự do của ta.”

“Đương nhiên rồi ạ. Từ nãy đến giờ bác Danbayashi đã mấy lần lo lắng không biết Chitanda có đến kịp không, và lần nào bác cũng trả lời một cách kỳ lạ. Rằng cô ấy sẽ đến ngay thôi.”

“Câu đấy thì có gì lạ chứ?”

Tôi lắc đầu.

“Không ạ. Bản thân câu nói đó hoàn toàn bình thường.”

“Thế thì…”

“Nhưng bác đã thêm một điều kiện nữa vào. ‘Con bé sẽ đến ngay thôi, tầm một tiếng đồng hồ nữa’. Tại sao lại là một tiếng? Không phải là một lát nữa, một lúc nữa, cũng không phải là sẽ kịp trước giờ diễn, mà bác lại bảo chờ thêm đúng một tiếng nữa rồi Chitanda sẽ tới. Cháu đã nghe câu đó hai lần, trước khi cháu đến còn thêm một lần nữa thì phải. Đến mức bác Danbayashi còn phải cằn nhằn cơ mà. Tại sao bác không chọn mốc thời gian ba mươi phút hay hai tiếng, mà lại là một tiếng đồng hồ?”

Cũng có khả năng câu “đợi thêm một tiếng nữa đi” chỉ là câu cửa miệng của bác Yokote thôi, nhưng tôi nghĩ tới một phương án khác. Thông tin lấy được từ Satoshi đã cho tôi thêm tự tin vào suy luận của mình.

Một tiếng đồng hồ là gì? Nó ám chỉ thời gian của cái gì?

“Đó chính là giờ xe buýt.”

Biểu cảm của bác Yokote không thay đổi, nhưng tôi thấy vai bác ấy đã hơi co lại. Tôi mở tờ bảng giờ xe buýt mà Satoshi đưa ra.

“Đây chính là bảng giờ xe buýt ngày hôm nay, để lấy được nó bạn cháu đã phải phi xe đạp đến đây đấy ạ. Cũng may tên đó không làm sao. Và theo bảng này, mỗi ngày có rất ít chuyến xe buýt chạy từ Jinde đến hội quán văn hóa, mỗi giờ chỉ có một chuyến thôi. Vì vậy nên bác mới bảo mọi người chờ thêm một tiếng nữa. Cháu nói có sai không?”

Thấy bác Yokote cố tình nhìn tránh sang hướng khác, tôi biết mình đã đúng.

“Chờ thêm một tiếng nữa đồng nghĩa với chờ đến chuyến xe buýt tiếp theo. Chitanda sẽ lên chuyến xe buýt đó. Với kỳ vọng ấy, bác đã an ủi bác Danbayashi để bác ấy khỏi làm lớn chuyện lên phải không?”

Nhưng đã ba tiếng rồi mà Chitanda vẫn chưa đến. Tôi phải thán phục thái độ bình chân như vại của bác Yokote, nhưng trong thâm tâm chắc hẳn bác đã bắt đầu nóng ruột rồi. Suy luận từ những gì vừa mới nói ra, đại khái tôi đã giới hạn được nơi Chitanda đang ở.

“Chitanda vẫn đang ở Jinde phải không ạ?”

… Tôi chốt lại bằng một câu như vậy.

Mắt bác Yokote đảo qua đảo lại bất an, rồi cuối cùng bác ấy thở hắt ra một hơi ngắn. Cuối cùng, sau khi nụ cười nhã nhặn đã quay trở lại trên khóe môi, bác nói.

“Đúng vậy. Tiểu thư nhà Chitanda chưa hề đến đây. Bác đã nói dối.”

“Đúng như cháu nói, cả sáng nay ở Jinde trời mưa.”

Bác Yokote bắt đầu kể.

“Bác đã dùng chiếc ô màu đen kia, còn tiểu thư nhà Chitanda dùng ô màu đỏ đậm, điều đó là sự thật. Bác và cô bé đã cùng nhau lên xe buýt, cũng không phải nói dối. Trên xe khá vắng, bọn bác đã ngồi ghế gần nhau. Từ lúc cùng đứng chờ xe buýt, bác đã để ý thấy sắc mặt cô bé rất tệ nên mới hỏi ‘Cháu làm sao thế, bị đau ở đâu à?’, nhưng cô bé chỉ đáp ‘Cháu ổn’ thôi. Bác thấy vậy cũng xót lắm nhưng không biết phải làm gì mới giúp được, trong lúc đang quan sát thì đột nhiên cô bé bấm nút xin dừng xe*.”

•  Xe buýt ở Nhật thường có nút xin dừng xe ở bến tiếp theo đặt ở phía hành khách, đến mỗi bến nếu có khách trên xe bấm nút xin dừng (hoặc/và ở bến có người đợi để lên) thì tài xế sẽ dừng xe lại, còn không thì bỏ qua luôn.


Tôi kiềm chế những cảm xúc đang trào dâng trong lòng, cố găng giữ im lặng. Vẫn chưa biết thông tin nào có thể trở thành manh mối, vả lại nghe trong im lặng cũng là phép lịch sự tối thiểu với đối phương, người đang bị ép phải nói ra chuyện mình không muốn nói. Nhưng biểu hiện dị thường của Chitanda mà bác ấy nói đến làm tôi lo lắng… Tôi chưa thấy cô ấy mặt mũi trắng bệch bao giờ.

“Thấy cô bé muốn xuống xe, bác đã gọi với theo. Vậy là cô bé quay lại, môi mấp máy như định nói gì đó, nhưng rồi chỉ khẽ cúi đầu một cái rồi bước nhanh xuống xe đi mất. Bác đã định đuổi theo nhưng lại sợ mình đi quá giới hạn, can dự vào chuyện riêng của cô bé, nên rốt cuộc cứ ngồi yên trên xe đến đây.”

Có vẻ như bác Yokote đã kể xong, tôi đặt câu hỏi.

“Trông Chitanda có vẻ không khỏe hả bác?”

“Chắc vậy.”

Tôi hỏi dốt thật. Nếu vì sức khỏe không tốt nên không thể đảm nhiệm được phần đơn ca, thì Chitanda có thể đến hội quán văn hóa này báo cho mọi người, hoặc tranh thủ về nhà mà nghỉ ngơi đến sát giờ chứ. Tự nhiên xuống xe buýt giữa đường làm gì? Vậy nên lý do khiến Chitanda xuống xe, lý do khiến mặt cô ấy trắng bệch chắc không phải vì vấn đề sức khỏe. Dựa trên suy luận đó, tôi vào chủ đề chính.

“Chitanda đã xuống xe ở bến nào ạ? Bác có manh mối nào về nơi bạn ấy có thể đã đến sau đó không?”

Nghe hỏi vậy, bác Yokote nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng.

“Nếu biết thì cháu định làm gì?”

“Đương nhiên là đi tìm bạn ấy rồi ạ.”

“Vô dụng thôi.”

Bác Yokote ngồi thẳng lưng, khẳng định một câu chắc nịch.

“Là người kế thừa gia tộc Chitanda, cô bé biết rõ trách nhiệm của mình. Việc xuống xe buýt đó chỉ là một chút bối rối nhất thời, chắc chắn cô bé sẽ đến kịp giờ biểu diễn thôi. Bác và cháu không nên làm chuyện gì thừa thãi, chỉ cần tin tưởng chờ đợi là được.”

Tôi gãi đầu.

“… Ừ thì cháu cũng tin là cô ấy sẽ đến.”

Vừa nói một tràng gay gắt xong, hình như bị hẫng, bác Yokote làm một vẻ mặt trông khá ngớ ngẩn.

“Vậy sao cháu còn muốn đi tìm?”

Bà biết thừa rồi còn gì.

“Vì cháu nghĩ cô ấy đang khá khổ sở.”

“Khổ sở?”

“Bác không hiểu sao?”

Tôi không hiểu “kế thừa gia tộc” nghĩa là gì, nhưng tôi biết ý thức trách nhiệm của Chitanda cực kỳ mạnh. Thứ có thể khiến cô ấy xuống xe buýt giữa chừng và tạm thời biến mất, chắc chắn phải tương đối kinh khủng. Ít nhất thì tôi không muốn miêu tả nó bằng cụm từ “một chút bối rối”.

Đúng như bác Yokote nói, chắc chắn cô ấy sẽ quay về kịp để lên sân khấu. Nhưng đó sẽ chỉ là kết quả của ý thức trách nhiệm khiến cô ấy phải tiếp tục chiến đấu, tiếp tục kìm hãm cái lý do đã khiến mình phải biến mất với sắc mặt trắng bệch mà thôi.

Mình muốn bỏ trốn, nhưng mình vẫn phải đến đó, mình bắt buộc phải đến đó.

Một cuộc đấu tranh tinh thần. Làm sao có thể không khổ sở được chứ…?

Đang lúc khổ sở đến vậy mà có người đến đón mình, quả là chuyện đáng mừng. Thế nên việc tôi đi đón Chitanda không còn nằm trong mục “việc không cần thiết phải làm” nữa rồi.

Nhưng tôi không có thời gian giải thích dài dòng cho bác Yokote, nên chỉ nói ngắn gọn.

“Ừm, vì cô ấy là bạn của cháu.”

“…”

Một ánh mắt tăm tối nhằm thẳng về phía tôi. Tôi cho rằng bác ấy đang đánh giá xem lời tôi vừa nói thật lòng đến mức nào. Tuy nhiên tôi cũng đâu có lý do gì để mà đối địch với bác Yokote chứ.

“Chẳng phải bác ngồi đây chờ Chitanda nãy giờ… cũng vì muốn đón cô ấy sao?”

Bác Yokote gần như vừa giật thót một cái.

“Bác sẽ đón ở đây. Còn chúng cháu đi dẫn cô ấy về. Không phải hai chuyện thực ra là một sao? Giờ thì bác có thể cho cháu biết Chitanda đã xuống xe ở đâu được không ạ?”

“… Sao lại là ‘chúng cháu’?”

Ủa? À ừ.

“Tại vì Ibara cũng lo lắng cho cô ấy, nếu đi thì đi cùng nhau luôn, mà nếu Ibara muốn đi một mình thì cháu lại càng rảnh. Nhưng giờ thì bạn ấy đang đi loanh quanh trong hội quán tìm Chitanda, muốn gặp nhau cũng khó. Thời gian cũng không còn nhiều nữa, cháu cũng không ép bác nói ra đâu nhưng mà… Chẳng lẽ bác có vướng mắc gì sao?”

“Không.”

Chẳng hiểu sao bác Yokote lại đưa tay lên che miệng, mắt hơi cụp xuống. Rồi bác đưa tay về đặt lại lên lòng, rồi nói với giọng dứt khoát.

“Bác đã hiểu. Cháu mồm mép lắm, nhưng mà nói cũng có lý. Vả lại, dù biết chắc cô bé sẽ đến nhưng bác cũng hơi nóng ruột rồi. Bác sẽ cho cháu biết.”

Tôi gật đầu.

“Cô bé đã xuống ở bến Nam Jinde. Nếu đi từ đây cháu hãy để ý đến chân núi phía bên tay phải hướng xe buýt đi, sẽ có một nhà kho đứng trơ trọi, tường trát thạch cao. Nếu cô bé đang ẩn mình ở một nơi nào đó… thì chỉ có thể là nơi đó thôi.”

Bác Yokote đã nhìn thấy Chitanda bước xuống xe buýt, sau đó chắc là xe đã khởi hành ngay. Tôi không biết cái kho đó cách đường cái bao xa, nhưng đã dùng đến từ “chân núi” thì chắc khoảng cách cũng phải tương đối. Xe có dừng lại đủ lâu để bác ấy nhìn thấy Chitanda bước đến tận nhà kho, chui vào trong đó không nhỉ? Đến lúc này tôi cũng không nghi ngờ sự trung thực của bác Yokote nữa, nhưng ngờ ngợ thì vẫn có.

“Bác đã chứng kiến tận mắt chứ ạ?”

Bác Yokote lắc đầu.

“Không. Nhưng không nhìn bác cũng biết.”

Biểu cảm của bác dịu dàng như thể vừa nhớ ra một điều hạnh phúc nào đó.

“Nó là kho của nhà bác, dù giờ không còn sử dụng nữa… Hồi nhỏ cô bé rất hay chui vào đó trốn.”

Tôi đã tưởng bác Yokote chỉ đơn giản là người sống gần nhà Chitanda, nhưng nếu cô ấy dùng cả kho của nhà bác làm nơi chơi trốn tìm, thì chắc không phải chỉ có vậy.

“Bác Yokote là thân quyến của cô ấy ạ?”

“Cô bé gọi bác là bà trẻ. Hôm nay bác đã định ghé nhà Chitanda rồi mới đi mà. Bác bảo, cháu không được đến thẳng nhà kho đó đâu, người ta sẽ dòm ngó. Đầu tiên cháu hãy đến ngôi nhà cạnh cái kho đó, có hàng rào trồng cây xanh ấy. Tìm nhà có bảng tên ghi ‘Yokote’. Cháu hãy lần theo hàng rào đó, vòng ra phía sau nhà kho mà chui vào. Giờ nhà bác chẳng có ai đâu, nhưng nếu có ai hỏi cháu cứ bảo là về lấy đồ bỏ quên cho bà Yokote đi hát hợp xướng. Nào, giờ thì nhanh cái chân lên…”

Vụt một cái, bác Yokote giơ tay lên, chỉ về phía cánh cửa sắt.
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Jinde là một vùng đất nằm ở phía Đông Bắc thành phố Kamiyama, bốn bề bao quanh bởi núi đồi trùng điệp, về mặt địa giới hành chính thì nó được tính vào thành phố Kamiyama, nhưng vì để sang khu Jinde bắt buộc phải đi qua đường đồi hẹp, nên khu dân cư hai bên không kết nối với nhau.

Nhưng đó có lẽ chỉ là khoảng cách về tâm lý thôi, chứ ngày nào Chitanda cũng sang bên này đi học, nên khoảng cách thực tế chắc cũng không xa đến thế. Vượt đồi thì nghe cũng căng đấy, nhưng đạp xe có khi chưa đến ba mươi phút là tới nơi. Tôi nhìn đồng hồ đeo tay, đã sát bốn rưỡi chiều. Thời gian đã không còn nhiều nữa rồi.

Ra khỏi hội quán văn hóa, tôi còn đang ngán ngẩm vì nghĩ đến chuyện phương tiện di chuyển chỉ có mỗi xe đạp, thì một chiếc xe buýt dừng lại và mở cửa ở bến xe ngay trước mặt, cứ như xe limousine đón ngôi sao vậy. Trước sự tình cờ quá là vừa vặn ấy, tôi bất thần đứng hình trong khoảnh khắc. Xe buýt thì nhanh hơn xe đạp, tôi lại đỡ mất công tìm bến xe buýt Nam Jinde. Một tiếng chỉ có một chuyến xe, mà nó lại đến đúng lúc tôi bước ra… thật khó có thể tin vào sự may mắn này. Phải chăng đây là một cái bẫy?

A, biết ngay mà… Chắc là xe này đang đi chiều ngược lại với hướng tôi cần đi. Tôi mà hớn hở nhảy lên cái xe “may mắn” này thì sẽ bị đưa đến miền nào đó xa thật xa khỏi Jinde mất. Nguy hiểm thật, may mà kịp nhận ra. Tôi vừa nghĩ vậy vừa kiểm tra ngay cái biển ghi hướng chạy ở bên hông xe, nhưng hóa ra nó lại ghi “Qua Jinde”. Chắc chắn tôi không nhìn nhầm.

“A, cháu lên với ạ.”

Vì chần chừ mà tôi chậm chân, phải gọi với theo chiếc xe đang chuẩn bị lăn bánh. Tôi chạy nhanh lên xe, đặt mông xuống ghế gần nhất rồi thở phào một cái, đúng lúc đó thì cửa đóng lại, phát ra tiếng giống như cái phao bơi bị xì.

“Xe xin phép rời bến.”

Cùng với giọng thông báo, chiếc xe buýt chầm chậm di chuyển. Tiền xe hình như lúc xuống mới trả. Đáng lẽ tôi muốn tìm Ibara trước khi đến Jinde, nhưng xe lại đến đúng lúc thế này thì đành chịu. Đừng bao giờ để lỡ chuyến xe buýt quan trọng, câu này hình như tôi đã từng nghe một nhà phê bình nào đó nói trên tivi. Nhưng mà… tôi có mang tiền không ấy nhỉ? Chắc chắn là mình có mang ví theo, tôi vừa nghĩ vừa thò tay vào túi quần, và xác nhận được rằng trong người còn đúng một tờ một ngàn yên. Coi như tôi đã tránh được tương lai phải đi rửa bát vì không trả nổi tiền xe buýt, nhưng cuốn sách muốn mua phải hẹn đợt sau rồi. Cay thật, nhưng biết làm sao được.

Toàn bộ hành khách trên xe, tính cả tôi, vẫn chưa đến mười người. Sau khi rời khỏi hội quán văn hóa, xe tiến vào khu phố cổ. Chỗ này đường đã hẹp mà còn lắm người qua lại, nên tắc nghẽn kinh niên. Tôi thẩn thơ đưa mắt nhìn ra cửa sổ, thấy tiệm bánh có món yomogi dango rất ngon, hiệu sách có giá sách để trống hàng trên cùng vì ông chủ tiệm già không với tay lên đó được nữa, hàng giặt là mà hồi tôi còn bé từng là tiệm bán vải và trang phục truyền thống, cửa hàng tiện lợi trước kia từng là hiệu thuốc lá… những cảnh sắc quen thuộc cứ thế lướt qua tầm mắt rồi trôi về phía sau.

Tiếng thông báo bến xe tiếp theo vang lên, có ai đó bấm nút xin dừng xe. Hai người xuống, một ngươi lên. Xe dừng ở cả bến xe tiếp đó. Tôi đã định nhìn đồng hồ, nhưng rồi lại ép mình phải ngẩng mặt lên. Trong những phương tiện di chuyển có thể sử dụng tôi đã chọn xe buýt rồi, giờ biết được thời gian cũng chỉ thêm nóng ruột thôi. Dù nóng ruột đến mấy tôi cũng đâu có cách nào để chạy nhanh hơn xe buýt.

Cuối cùng chiếc xe đã rời khỏi khu phố cổ. Qua ngã tư có hai tòa nhà đứng đối diện - một trạm xăng lớn đến mức đủ cho tám xe đổ xăng cùng lúc và một cửa hàng hamburger có thể ngồi nguyên trên ô tô vẫn mua được - xe lên đường vành đai và bắt đầu tăng tốc. Tôi chống cùi chỏ lên bậu cửa sổ, vừa nhìn cảnh bên ngoài vừa suy nghĩ.

Ban đầu bác Yokote đã gọi Chitanda là “con gái nhà ấy”, phải một lúc sau tôi mới thấy bác dùng đến từ “cô bé”. Chưa thể khẳng định rõ ràng, nhưng tôi có cảm giác rằng trước mặt bác Danbayashi, bác tuyệt đối không dùng từ “cô bé” thì phải. Nếu bảo đó là sự khách sáo thì đúng là vậy thật, nhưng tôi cảm giác trong sự khác biệt cách gọi đó có một lý do phức tạp, mà người ngoài không thể dễ dàng miêu tả được.

Lúc nói chuyện với tôi, bác Yokote gọi Chitanda là “tiểu thư” rồi “người kế thừa gia tộc Chitanda”, đến phút cuối của cuối mới tiết lộ rằng cô ấy là cháu mình. Tôi không biết rõ hoàn cảnh gia đình nhà họ, cũng không muốn biết. Nhưng khi nghĩ đến chuyện Chitanda Eru, chủ tịch câu lạc bộ Cổ Điển mà mình quen biết, lại bị cuốn vào giữa những mối dây nhằng nhịt của dòng họ ấy, trong lòng tôi lại cảm thấy bức bối không tài nào chịu được.

Chitanda đã xuống xe buýt.

Tại sao?

Suốt khoảng thời gian chờ xe đi đến nơi, tôi chẳng làm gì cả, chỉ còn suy nghĩ đó cứ tiếp tục quay cuồng trong trí óc.

Có vài con đường đồi nối giữa vùng Jinde và thành phố Kamiyama, đường xe buýt chạy không giống đường tôi hay đi lúc dùng xe đạp. Ban đầu thấy xe chạy về phía lạ tôi đã giật mình, nhưng khi nhận ra là đi đằng này cũng tới được thì tôi ngồi lún hẳn người vào ghế, chờ xe chạy đến nơi.

Cuối cùng chiếc xe cũng trèo lên đường đồi. Con đường này xẻ dọc ngọn đồi mà đi, hết quẹo phải lại ngoặt sang trái, cứ đến mỗi chỗ rẽ người tôi lại nghiêng trái ngả phải theo. Tôi nhớ tới cái chuyến xe đi suối nước nóng mà Ibara sắp xếp cũng tầm này năm ngoái, chuyến xe mà cuối cùng đã làm tôi say sấp mặt*. Dù chẳng biết có đúng hay không, nhưng tôi nghe nói say xe là do bị ảnh hưởng bởi yếu tố tinh thần. Thế là suốt đoạn đường lên đồi tôi ngồi sáng tác một bài hát tên Ta cóc sợ say xe đâu và phổ nhạc cho nó.

•  Xem chương Con ma nhìn gần nằm trong tập 4, Búp bê đi đường vòng.


Cuối cùng xe cũng chạy hết đoạn quanh co. Đường đi thẳng trở lại, tiếng động cơ rền rĩ cũng dịu xuống. Từ nãy đến giờ mới thấy xuất hiện một cột đèn giao thông, chiếc xe dừng lại, một giọng nữ vang lên từ loa thông báo.

“Bến tiếp theo là Nam Jinde, Nam Jinde.”

Tôi bấm nút xin dừng xe. Chiếc xe tiếp tục chạy sau khi đèn tín hiệu chuyển xanh, không bao lâu thì lại giảm tốc độ rồi dừng hẳn lại và mở cửa ra. Lần này đến lượt bác tài xế lên tiếng bằng giọng khàn khàn và kiểu ngắt câu không giống ai.

“Vâng, đã đến Nam… Jinde!”

Tôi trả tiền rồi xuống xe, việc đầu tiên tôi làm sau đó là hít thở sâu. Tôi nghĩ là mình vẫn ổn nhưng thực ra thì có hơi say, được hít không khí trong lành thật thoải mái quá. Tôi nghe bảo là Jinde vừa mưa, nhưng giờ trên đường chẳng còn vệt nước nào nữa. Dù sao giờ cũng đang là tháng Bảy, nếu chỉ là một chút nước đọng thì khi nắng lên chẳng mấy chốc sẽ khô ngay. Nhưng khi bất giác nhìn lên trên, tôi lại thấy bầu trời mới nãy còn trong xanh giờ đã hơi xầm xì. Trong bầu không khí thoang thoảng mùi mưa. Đen thật, tôi lại không mang ô theo.

Tôi nhìn xung quanh, và thấy rằng con đường xe buýt đi cắt ngang qua một triền dốc. Phía bên tay phải tôi đất cao hơn hẳn, thoai thoải thấp dần về bên trái. Nhìn xuống dưới một chút, tôi thấy những mảnh ruộng được thiết kế để có thể tận dụng từng mét đất mang màu xanh mướt dưới nắng hè. So với chúng, nhà ở của người dân thưa thớt đến nỗi tưởng như chỉ là công trình phụ, các nhà xây cách khá xa nhau. Ở phía xa xa, dù tôi không cảm nhận được chính xác là xa cỡ nào, địa hình đột ngột cao lên thành một ngọn đồi. Phía bên kia ngọn đồi cũng xanh mướt là dãy núi Kamikakiuchi sừng sững, trên đỉnh vẫn còn vương tuyết trắng.

“Cái kho…”

Tôi vừa lẩm bẩm vừa nhìn xung quanh thêm lần nữa. Bác Yokote bảo cái kho đó ở bên tay phải, tính từ hướng xe chạy. Tức là phải đi lên triền dốc này.

Tôi lập tức tìm thấy cái nhà kho. Cứ tưởng có nhiều kho thì cũng gay go phết đấy, nhưng từ bến xe Nam Jinde nhìn về phía tay phải chỉ thấy một cái duy nhất, mà khoảng cách cũng không quá xa. Nhìn từ chỗ tôi đang đứng, nửa dưới của cái kho bị hàng rào che khuất, tôi chỉ biết nó có mái tam giác và tường trắng trát thạch cao, ở một góc tầng hai có cửa hai cánh mở ra hai bên.

Xung quanh nó không có tòa nhà nào cả, tự nhiên giữa triền đồi lại có một cái kho đứng trơ trọi… đúng là nghĩ sao cũng thấy không bình thường.

Tôi rảo bước trên con đường vắng xe qua lại mà tiến thẳng đến cái kho trước mắt, nhưng giữa chừng thì nhớ ra lời bác Yokote. Bác đã bảo tôi phải đi làm sao để tránh ánh mắt người ngoài. Câu nói vô thưởng vô phạt của bác ấy làm tôi phát bực, nhưng bác ấy đã vì thiện ý mà cho tôi biết Chitanda đang ở đâu, nên cũng không thể coi thường lời dặn dò của người ta được. Tôi tìm căn nhà có hàng rào cây xanh đúng như được dặn.

Cách nhà kho vài chục mét là nơi có vẻ giống như bác Yokote miêu tả. Căn nhà mái bằng lợp ngói, có hàng rào cây xanh và trồng một cây to bên cổng ra vào. Nếu đem so sánh với nhà Chitanda thì vẫn còn thua kém, nhưng đây cũng là một dinh thự hoành tráng.

“Phải vào đó sao…”

Dù đã được chủ nhà cho phép, nhưng tôi vẫn khó mà không e ngại. Biết đâu tất cả chỉ là cái bẫy của bác Yokote, vừa bước vào trong sân nhà tôi sẽ bị úp sọt vì tội xâm nhập gia cư bất hợp pháp thì sao… Chắc không có chuyện đó đâu nhỉ?

Tôi nhìn đồng hồ, đã bốn giờ năm mươi phút rồi. Vậy là tôi đã ngồi trên xe hơn hai mươi phút. Tôi kiểm tra bảng giờ chạy xem bao giờ thì sẽ có chuyến buýt tiếp theo quay lại hội quán, và thấy ghi là năm giờ mười phút. Bác Yokote đã bảo mình lên xe lúc một giờ và đến hội quán lúc một rưỡi, chắc cũng chỉ là ước lượng đại khái thôi.

“Vậy thì vẫn kịp.”

Tôi chỉ cần lôi Chitanda ra khỏi nhà kho trong vòng hai mươi phút trước khi xe tới thôi. Nếu cô ấy không có trong đó thì… thì tôi cũng đã làm hết những gì có thể làm rồi. Ibara chắc sẽ không trách móc gì cả.

Đúng lúc đó, tôi cảm thấy má mình lạnh toát, đưa tay lên lau thì thấy ươn ướt. Những vệt ẩm đen bắt đầu lan ra rải rác trên con đường đi. Mưa rồi.

“Đùa nhau sao…?”

Chiều tối ở vùng này hay có mưa rào. Hôm nay tôi đã cố gắng rất nhiều, nhưng có vẻ như ông trời không định cho tôi nghỉ ngơi một khắc nào hết. Tôi hít vào một hơi, rồi chạy vụt về phía ngôi nhà có hàng rào.
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Tôi đi vòng ra vườn nhà bác Yokote, đến đứng trước cái kho.

Cơn mưa chưa nặng hạt như thường gặp lúc sẩm tối mà mới chỉ lất phất thôi, nhưng vậy cũng đã đủ để khiến tất cả cảnh vật trước mắt tôi chìm trong màn mưa mờ mờ. Nhà kho này gần như không có mái hiên nhô ra ngoài, chẳng thể coi là một nơi trú mưa tốt, nhưng may trời không có gió nên dù phải nép mình vào dưới mái hiên chật hẹp đó tôi vẫn không bị ướt. Nhờ cái hàng rào, cũng không lo ai đó nhìn thấy một tên học sinh cấp ba lạc lõng đang đứng chôn chân trước kho nhà người ta. Đây là điều may mắn cho tôi, nhưng về mặt chống trộm đột nhập thì chẳng phải nó là điểm mù sao? Chắc vì không còn sử dụng cái kho này nên họ cũng chẳng quan tâm nữa.

Tôi đã hình dung cửa nhà kho sẽ phải là cửa chống cháy dày cộp trát thạch cao, nhưng hóa ra nó chỉ là cửa gỗ hai cánh mở ra hai bên. Cánh cửa được gia cố bằng hai hàng đinh sắt đóng dọc từ trên xuống dưới cánh cửa, mỗi cái phải to gần bằng nắm tay trẻ sơ sinh, trông khá là vững chắc. Trên hai cánh cửa có vòng sắt để bắt khóa qua, nhưng thứ quan trọng nhất là khóa thì chẳng thấy đâu cả. Có thể coi như cánh cửa này không tồn tại được rồi. Tôi vừa đặt tay lên hàng đinh sắt, vừa lẩm bẩm.

“Nào, giờ làm sao đây?”

Đầu tiên tôi cần xác nhận là Chitanda thật sự có ở trong cái kho này đã.

Đúng lúc tôi vừa giơ tay lên định gõ thử, một âm thanh trong trẻo khẽ vang lên lẫn trong tiếng mưa. Tôi áp tai vào cửa.

… A, a, a.

Cái này là… cô ấy đang tập phát âm. Chitanda đang luyện giọng để kịp cho hội thi hợp xướng. Vừa nhận ra điều đó, tay tôi đã vô thức gõ lên cánh cửa.

Âm thanh trong nhà kho ngưng bặt. Đối với người ở trong đó thì tình huống này hẳn là chẳng khác gì phim kinh dị. Tôi liền lên tiếng để trấn an cô ấy.

“Chitanda. Cậu có đó không?”

Tôi áp tai vào cửa lần nữa, nhưng không nghe thấy gì. Vẫn giữ nguyên tai trên cửa, tôi lại cất tiếng gọi.

“Cậu có trong đó không?”

Có tiếng trả lời. Một giọng nói yếu ớt, run run.

“… Oreki đấy à?”

Cô ấy đây rồi. Do người suy luận rằng Chitanda ở đây là bác Yokote nên tôi đã nghĩ khả năng cô ấy không có mặt cũng cao, nhưng xem ra mọi chuyện suôn sẻ hơn như vậy. Tôi nghe thấy tiếng của Chitanda. Cánh cửa này trông có vẻ dày nhưng hóa ra lại khá mỏng, giọng nói của cô nàng cảm giác ở gần hơn tôi tưởng.

“Sao cậu lại ở đây?”

Tôi không biết Chitanda đang hỏi lý do tôi ở đây hay là phương pháp tôi đã dùng để đến đây, nên nói cả hai.

“Ibara đang tìm cậu nên tớ giúp cô ấy, sau đó được bác Yokote chỉ cho đến đây.”

“Ra vậy…”

Chúng tôi im lặng một lúc, rồi cuối cùng tôi nghe thấy một giọng đầy mệt mỏi.

“Mình xin lỗi.”

Cô ấy đâu cần phải xin lỗi tôi làm gì cơ chứ, nên tôi cũng vờ như không nghe thấy.

“Nói chuyện kiểu này khó quá. Tớ mở cửa được không?”

Chitanda trả lời, nhưng giọng cô ấy nghe như đang đến từ một nơi xa lắm.

“… Được.”

“Nếu cậu không muốn gặp tớ thì thôi. Xin lỗi nhé.”

Ngay từ đầu tôi đã được nghe rằng căn nhà kho này là nơi ẩn chứa bí mật của Chitanda. Vì tình thế xô đẩy tôi mới mò đến đây nên chắc sẽ được cô ấy bỏ qua thôi, nhưng bước hẳn chân vào trong thì tôi vẫn ngại. Mưa không có dấu hiệu nặng hạt hơn, có nói chuyện qua bức tường thì tôi cũng không phiền. Nhưng ngược với suy nghĩ của tôi, Chitanda đã vội vã đáp lại.

“Sao mình lại không muốn chứ! Chỉ là… mình không còn mặt mũi nào cả.”

Chúng tôi im lặng một chút, sau đó Chitanda nói tiếp với vẻ như đang tự giễu.

“Oreki, chắc cậu cảm thấy mình đáng khinh lắm phải không? Mình đã chạy trốn nghĩa vụ, gây phiền phức cho mọi người. Mình là… đồ tồi.”

Tôi chỉ thấy việc cô ấy làm vậy là hơi lạ thôi, chứ chưa từng nghĩ cái gì mà “đáng khinh” cả.

“Cậu chỉ không đến đó lúc hai giờ thôi, nhưng chắc cậu vẫn sẽ đến kịp sáu giờ phải không? Nếu không thì cậu luyện thanh làm cái gì chứ?”

Lần này thì tôi được đáp lại ngay lập tức.

“Cậu nghe hết rồi sao!?”

“Không, đoạn cuối thôi.”

“…”

“Tớ không cố ý nghe trộm đâu, chỉ là vô tình thôi.”

Tôi lặng yên nghe tiếng mưa một lúc lâu. Đứng thẳng lưng dưới cái mái hiên hẹp để tránh mưa thì cũng khó chịu, nên tôi dựa cả người vào cánh cửa. Cuối cùng tôi hắng giọng một tiếng, rồi từ từ hỏi.

“Vậy… cậu định thế nào? Nhắm tới đó được không?”

Cô ấy lí nhí đáp lại.

“Cậu không định bắt mình đi sao?”

Tôi nhún vai, dù Chitanda chẳng thể thấy được.

“Nếu cậu không thể thì tớ chẳng ép đâu. Bác Danbayashi đang tức tốc đi tìm người thay thế rồi. Chắc trong đội phải có một, hai người khác hát được chứ.”

“Nhưng mình không thể làm vậy được.”

Tôi chưa bao giờ nghe thấy giọng Chitanda yếu ớt đến mức này.

Chẳng biết từ bao giờ một con ốc sên đã bắt đầu bò lên cái hàng rào trước mắt tôi. Vừa thẩn thơ nhìn nó lê lết từng milimét, tôi vừa nói.

“Nhưng cậu đâu có hát được, đúng không nào?”

Chitanda bị hẫng một chút rồi mới trả lời được.

Giọng cô nàng rụt rè như đang thăm dò.

“Oreki… đã biết được điều gì rồi sao?”

“Không. Tớ xin lỗi vì đã nói như thể mình biết hết rồi nhé. Tớ chẳng biết gì đâu.”

Lần này thì Chitanda trả lời với giọng như đang nín cười.

“Ra vậy. Không sao đâu, mình vẫn ổn mà.”

Những ngọn cỏ dưới chân tôi đọng nước từ cơn mưa lất phất, lá cỏ hơi oằn xuống vì sức nặng. Con ốc sên trên hàng rào nãy giờ gần như chẳng tiến lên được mấy.

“Tớ vẫn chưa giải đáp được tất cả mọi chuyện. Nhưng tớ cảm thấy rằng mình đã hiểu ra được một chút gì đó.”

Tại sao Chitanda lại xuống xe buýt?

Bây giờ cô ấy đang mang vẻ mặt thế nào nhỉ? Tôi chỉ có thể nói là giọng cô ấy nói câu tiếp theo này nghe hơi giống một đứa trẻ vòi cha mẹ kể chuyện.

“Kể mình nghe đi.”

Nếu tôi kể ra, mọi chuyện sẽ thành ra thế nào nhỉ? Dù tôi có thật sự hiểu được những cảm xúc mà Chitanda đang mang trong lòng, liệu cô ấy có được cứu rỗi một chút nào không? Vốn tôi còn chẳng lấy gì đảm bảo rằng mình đúng cơ mà. Ngớ ngẩn quá. Tôi nên im đi thì hơn.

Không có một âm thanh nào từ phía bên kia cánh cửa, như thể người phía bên kia đang nín thở đợi chờ.

Tôi nhìn đồng hồ. Vẫn còn chút thời gian nữa xe buýt mới tới.

Chẳng hiểu sao tôi cảm giác như tình thế hiện tại cứ giống như một câu chuyện cổ. Vậy tôi sẽ đóng vai gì nhỉ? Hiền giả? Kẻ mang quyền lực? Hay là một vũ nữ đã múa một điệu ngớ ngẩn đến mức đối phương bất cẩn mở cổng thành? Ừm, nếu Chitanda muốn thì tôi cũng nên kể cho cô ấy nghe, dù phải tính luôn đến khả năng mình đoán trật lất và làm cô ấy thất vọng nữa.

“Được rồi. Vậy tớ đoán nhé.”

Tôi thở hắt ra một hơi, rồi ngẩng mặt lên nhìn bầu trời tối tăm vẫn mưa không ngừng.

“Gia tộc cậu đã bảo cậu không cần làm người kế thừa nữa. Tớ nghĩ vậy.”

Tôi chỉ nghe thấy tiếng mưa. Rào rào, thứ tạp âm nhẹ nhàng ấy tràn ngập không gian, đến mức tưởng như có thể thấy bằng mắt.

“… Hôm Ibara kể cái câu chuyện dở hơi ấy, cậu nhớ không? Gì mà cốc cà phê bị ngọt quá. Hôm đó tớ đã thấy cậu cứ bần thần, không ổn thế nào đó rồi. Tớ cũng chỉ cho là thỉnh thoảng cậu cũng có lúc mệt mỏi thôi chứ không suy nghĩ gì hơn cả. Nhưng khi ra khỏi phòng để về nhà tớ đã thoáng thấy bìa cuốn sách cậu đọc lúc đó, và đến giờ vẫn nhớ rất rõ. Là sách hướng nghiệp. Sau khi tốt nghiệp cấp ba mình nên thi vào đại học nào, chọn công việc nào, trở thành người như thế nào… loại sách nói về mấy thứ kiểu vậy.”

Dù mưa không hắt lên người nhưng chân tôi đã bắt đầu hơi ướt. Cơn mưa mùa hè mát dịu, dù ngấm vào da cũng không đến nỗi lạnh buốt.

“Bọn mình đã là học sinh lớp Mười một, đọc sách hướng nghiệp có lẽ là điều đương nhiên. Nhưng tớ đã thấy hơi lạ lùng. Ibara hay Satoshi thì còn phải suy nghĩ về tương lai, nhưng cậu khác hai người đó mà. Hồi đi viếng đền đầu năm nay, rồi cả trong lễ hội búp bê sống tháng Tư vừa rồi nữa, tớ thấy rằng mọi hành động của cậu đều dựa trên tiền đề ‘là người kế thừa gia tộc Chitanda’. Con đường phía trước của cậu đã được quyết định sớm hơn bất kỳ ai khác. Đáng lẽ là vậy, thế nên tớ đã tự hỏi… tại sao đến lúc này rồi cậu lại bần thần đọc sách hướng nghiệp làm gì?”

Tôi đã tưởng tượng đến khả năng là dù trong lòng đã quyết định được con đường cho mình, cô ấy vẫn thầm nuối tiếc những khả năng mà mình đã không thể lựa chọn. Nhưng sau vụ việc ngày hôm nay, tôi đã đi đến kết luận hoàn toàn ngược lại.

“Rồi đến hội thi hợp xướng hôm nay. Sau khi nghe Ibara kể là cậu đã biến mất, tớ cũng chỉ cho rằng hẳn phải có lý do gì đấy thôi chứ không suy nghĩ sâu hơn. Nhưng trong lúc tìm cậu tớ lại đọc được ca từ của đoạn mà cậu sẽ hát, vậy nên mới thầm nghĩ. Phải chăng…?”

Lòi cả bài hát đó được ghi trong tờ giới thiệu tôi tìm thấy ở hội quán văn hóa. Sau khi hỏi bác Danbayashi tôi đã biết được Chitanda sẽ hát đơn ca đoạn nào.

“Tớ đã nghe Satoshi kể về Ejima Sando. Rằng người đó có xu hướng không ngần ngại ngợi ca tán tụng những giá trị được đại chúng cho là tốt đẹp, thế nên những tác phẩm của ông đều mang tính giáo điều và không được đánh giá ngang với những bậc thầy hạng nhất.”


Giá được ước, bản thân ta cũng muốn

Mang thân mình dâng bầu trời tự do.



“Phần đơn ca của cậu chính là một lời tán tụng giá trị của tự do, thẳng thắn đến mức không thể thẳng thắn hơn được nữa.”

Nhờ có Satoshi mà tôi mới liên tưởng được cảm giác kỳ lạ khi đọc hai câu hát này với lý do Chitanda biến mất. Satoshi chơi cờ shogi với đứa cháu họ, cậu ta sẵn sàng cố tình thua mà, nhưng nếu phải chính miệng mình nói ra câu “Anh thua rồi” thì cậu ta lại ngần ngại.

“Tớ cũng từng ở trong tình cảnh giống cậu mà. Hồi nhỏ tớ từng dự đám cưới của một người quen ở nhà thờ, được chọn để hát bài ca ca ngợi Thiên Chúa. Mấy thứ đó chỉ là hình thức thôi, tớ cứ ông ổng hát Chúa Jesus muôn năm, đức mẹ Maria tốt đẹp nhất là xong. Thế nhưng rốt cuộc những lời đó cứ bị mắc lại ở cổ, khó khăn lắm mới hát được. Tớ đâu có theo đạo Thiên Chúa, nếu ca ngợi kiểu vậy chẳng phải sẽ có lỗi với những tín đồ thật sự lắm sao?”

Lời nói dối đặt gánh nặng lên trái tim người ta.

“Nếu là bất cứ bài hát nào khác thì không sao, nhưng riêng lúc này, cậu không thể hát lên ca ngợi sự tự do được.”

Chẳng biết Chitanda có còn đang ở phía bên kia cánh cửa đóng đinh sắt không? Cô ấy không lên tiếng, cũng không gây ra âm thanh gì. Chỉ có tôi tiếp tục nói như đang độc thoại.

“Từ trước đến giờ tương lai của cậu, thứ lỗi cho tớ khi nói thế này, chưa bao giờ được tự do. Cậu có ít nhiều quyền định đoạt, nhưng điểm đến cuối cùng là nối nghiệp nhà Chitanda thì không thể lay chuyển. Nếu nó cứ mãi như vậy thì có lẽ cậu đã chẳng gặp vấn đề gì với khúc hát này. Cậu đã tham gia luyện tập bình thường, khi được giao cho đảm nhiệm phần đơn ca cũng không phản đối. Nhưng trong mấy ngày gần đây, tình hình đó đã thay đổi.”

Có lẽ là ngay trước hôm Ibara kể về cốc cà phê bị ngọt.

“Nếu chỉ trong vài ngày mà cậu đột ngột không thể hát được bài ấy nữa… phải chăng là vì cậu đã được tự do?”

Tôi không nghe thấy cô ấy tán đồng hay phản đối.

“Trước giờ cậu đã luôn được bảo rằng ‘Giờ con cứ làm gì tùy thích, nhưng rồi đến lúc nào đó sẽ phải nối nghiệp gia đình’, và bản thân cậu cũng chấp nhận điều ấy. Vậy nếu bây giờ cậu không cần phải làm thế nữa thì sao? Nếu cha hay mẹ cậu hoặc cả hai người đã bảo là… ‘Con không cần nối nghiệp gia đình đâu, hãy sống tự do đi’, thì sao?”

Bác Yokote bảo vì Chitanda có ý thức trách nhiệm rằng mình là người kế thừa gia tộc nên nhất định sẽ tới. Vậy nếu cô ấy không còn phải gánh vác vai trò đấy nữa… thì sao?

“Cậu sẽ không biết mình nên làm gì nữa.”

Tôi chỉ là một tên đại lãn giương cao lá cờ tiết kiệm năng lượng chưa từng phải gánh vác nghĩa vụ gì lớn lao, nên không thể nào thật sự hiểu được cảm xúc của Chitanda. Tôi không bao giờ hiểu được điều ấy, vậy mà vẫn suy luận, suy diễn rồi còn bày đặt nêu câu trả lời nữa, thật đúng là làm trò hề mà.

“Trong tình trạng đó, liệu cậu có thể đứng trước bao nhiêu người mà hát về tự do không? Đương nhiên rồi, đã được giao cho phần hát đơn quan trọng thì phải làm tròn trách nhiệm chứ. Đừng làm phiền các thành viên khác. Hãy gác lại hoàn cảnh bản thân, hiểu rằng đây là vai trò của mình mà thực hiện đi. Đừng có vớ vẩn. Một mớ lý lẽ đúng đắn quá chừng… Chắc sẽ có người nói với cậu vậy đấy.”

Nhưng thực tế thì, ai là người sẽ nói điều đó nhỉ? Ibara chẳng tin vào mấy thứ đó. Satoshi thì tuyệt đối không. Nhưng hẳn vẫn sẽ có người nói vậy.

“Nhưng tớ… cứ cho là đống tưởng tượng vớ vẩn nãy giờ của tớ là đúng đi, tớ vẫn không muốn và không định trách móc cậu.”

Tôi cũng chẳng có tư cách gì.

Mùa mưa đã kết thúc từ lâu, nhưng cơn mưa dịu dàng tĩnh lặng này chưa hề có dấu hiệu ngớt đi, mà thậm chí còn nặng hạt lên. Con ốc sên đã biến mất khỏi cái hàng rào. Nó đã trèo qua được bên kia hàng cây sũng nước ấy, hay là rơi xuống bụi cỏ mất rồi?

Từ phía bên kia cánh cửa đóng kín, một giọng nói rất lặng lẽ chạm đến tai tôi.

“Oreki ơi.”

“Tớ nghe.”

“Dù bây giờ, mình có được phép sống tự do, được phép chọn con đường mình yêu thích, được bảo rằng không cần lo về chuyện nhà Chitanda nữa, vì cha mẹ sẽ xoay xở được…”

Giọng của cô càng lúc càng giống như đang tự giễu, và rồi cuối cùng…

“Bây giờ, dù được ban cho đôi cánh… mình cũng không biết phải làm sao.”

Sau đó, căn nhà kho chìm vào im lặng.

Nghĩ đến những gì Chitanda đã phải gánh vác từ trước đến nay, rồi những gì mà bây giờ cô ấy được bảo là không cần gánh vác nữa, tôi chợt muốn đấm một thứ gì đó thật mạnh. Tôi muốn đấm nó cho đến khi tay mình bị thương, cho đến khi máu chảy ra.

Đồng hồ đeo tay của tôi chỉ năm giờ sáu phút. Bốn phút nữa xe buýt đến hội quán văn hóa sẽ tới.

Tôi không thể nói gì, cũng không thể làm gì.

Những gì còn lại, tuyệt vọng thay, chỉ còn là vấn đề của riêng Chitanda mà thôi.

Cơn mưa cứ rơi tầm tã, không nặng hạt hơn mà cũng chẳng ngớt đi.

… Không còn tiếng hát nào trong căn nhà kho nữa.

~HẾT~
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