
  
    
      
    
  








MARGUERITE DURAS

NGƯỜI TÌNH

GIẢI CÔNGGUA 1984

TRỊNH XUÂN HOÀNH dịch


NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN

Hà Nội - 1991

Dịch từ nguyên bản tiếng Pháp L’Amant của Marguerite Duras, Nhà xuất bản France Loisirs, Paris, 1985.



















LỜI GIỚI THIỆU


NGƯỜI TÌNH (L'AMANT)


Sáu mươi năm trước Marguerite Duras đã sống những năm thơ ấu của mình ở Sa Đéc (Một thị xã ở đồng bằng sông Cửu Long). Những năm thơ ấu đó cũng là những năm xuân tình nữa. Một ký giả của tờ Le Point bên Pháp đã gọi đùa đó là “những năm dan díu lăng nhăng ở Đông Dương của Marguerite Duras”. Nhưng trái lại Marguerite tiết lộ, đó là những năm để lại dấu ấn sâu đậm nhất trong ký ức của bà (Theo nhà văn Sơn Nam - Trong Bách Khoa văn học).


Và với bút pháp lãng mạn, Marguerite đã đem đến cho độc giả thế giới và Việt Nam tác phẩm “Người tình” (L'amant) đầy sức hấp dẫn (được giải Công Cua 1984) mà bối cảnh là đồng bằng sông Cửu Long - nơi mà ở đấy các nhân vật bắt đầu khám phá ra tình yêu.


Dựa vào cuốn tiểu thuyết này, nhà đạo diễn phim nổi tiếng của Pháp: J.J Annand, đã xây dựng bộ phim “Người tình” (L'amant). Bộ phim sắp được hoàn thành. Trước khi xem “Người tình” trên màn ảnh, xin mời bạn đọc. Tiểu thuyết “Người tình” của Marguerite lần đầu được dịch ra tiếng Việt.
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 NGƯỜI TÌNH


Một hôm, vào lúc tôi đã luống tuổi, trong đại sảnh một nơi công cộng, một người đàn ông tiến lại bên tôi. Người đó tự giới thiệu và nói với tôi: "Tôi đã biết bà từ thuở nào rồi. Ai nấy đều bảo hồi trẻ bà là một người đẹp, tôi đến để thưa với bà rằng, với tôi, bây giờ bà nom đẹp hơn hồi bà còn trẻ, tôi không ưng khuôn mặt thời thiếu phụ của bà bằng khuôn mặt đã bị tàn phá hiện nay."


***

Tôi thường nghĩ tới hình ảnh đó mà tôi là kẻ duy nhất vẫn còn nhìn thấy và chưa từng nói ra. Nó vẫn còn đó, như một kỳ quan giữa cùng một không khí im lặng. Nó cũng là hình ảnh riêng tôi thích nhất, hình ảnh trong đó say sưa tôi tự nhận ra bản thân mình.


***

Rất nhanh chóng trong cuộc đời tôi, mọi sự đã quá trễ. Ngay mười tám tuổi, cũng đã quá trễ. Giữa mười tám và hai mươi nhăm tuổi, khuôn mặt tôi đã đi theo một hướng bất ngờ. Mười tám tuổi, tôi đã già. Tôi chẳng biết đó có phải trường hợp của tất cả mọi người không, tôi chưa hỏi bao giờ. Hình như tôi có nghe nói tới sức mạnh này của thời gian nó đôi lúc xô đẩy ta khi con người trải qua những năm tháng trẻ trung nhất, được tán tụng nhất trong cuộc đời. Sự già nua ấy thật là tàn bạo. Tôi thấy nó ăn từng nét từng nét của tôi, thay đổi tỷ lệ giữa chúng với nhau, làm cho mắt to hơn, cái nhìn rầu rĩ hơn, chiếc miệng dứt khoát hơn, nó hẳn những nếp rạn sâu trên trán. Đáng nhẽ phải khiếp hãi, ngược lại tôi theo dõi sự già nua này diễn ra trên mặt mình như theo dõi diễn biến của một cuốn truyện đang đọc. Tôi cũng biết rằng mình không nhầm, rằng một ngày kia diễn biến này sẽ chậm dần và sẽ trở lại dòng chảy bình thường của nó. Những ai đã có dịp biết tôi hồi mười bảy khi tôi về thăm nước Pháp đều bị ấn tượng mạnh lúc gặp lại tôi, hai năm sau khi tôi mười chín tuổi. Khuôn mặt này, mới lạ, tôi giữ nó lại. Nó đã trở thành khuôn mặt tôi. Tất nhiên nó cũng đã già, nhưng tương đối không đến nỗi như thông lệ. Khuôn mặt tôi bị cày lên những nếp nhăn khô và sâu, với nước da nứt rạn. Nó không đến nỗi sụt hẳn như một vài khuôn mặt có đường nét thanh tú, nó vẫn giữ được khuôn hình cũ nhưng chất liệu đã bị phá hủy. Tôi có một khuôn mặt bị phá hủy.


***

Tôi muốn nói với bạn, tôi mười lăm tuổi rưỡi. 


Đấy là một chuyến phà qua sông Mêkông.


Hình ảnh xuất hiện suốt thời gian chuyển phà.


Tôi mười lăm tuổi rưỡi, ở xứ sở này không có đổi mùa, chúng tôi chỉ có một mùa duy nhất, nóng bức, đơn điệu, chúng tôi sống trên một dải đất dài nóng bức của địa cầu, không có mùa xuân, không có tái sinh.


Tôi sống trong một ký túc xá do Nhà nước tổ chức ở Sài Gòn. Tôi ngủ và ăn tại đó, trong ký túc xá ấy, nhưng đi học ở ngoài, tại trường lixê dành cho người Pháp. Mẹ tôi, giáo viên, muốn cô bé học trung học. Con gái bà cần phải vào trung học. Điều trước đây đối với bà là đủ, giờ đối với cô bé không có đủ nữa. Hết trung học rồi phải tiếp một cái thạc sĩ toán nữa.


Tôi phải nghe đi nghe lại điệp khúc ấy ngay từ những năm đầu đi học. Tôi chẳng bao giờ hình dung là mình sẽ thoát được cái bằng thạc sĩ toán học, tôi sung sướng để bà nuôi hy vọng. Tôi chưa thấy một ngày nào mẹ tôi ngừng xây tương lai cho con cái và cho bản thân mình. Một hôm, ngay cả việc xây những tương lai to lớn cho các con trai, bà cũng không thể tiến hành được nữa, bà đành xây những mộng khác, những tương lai manh mún, nhưng như vậy, những tương lai này cũng làm tròn chức năng của chúng, chúng lấp trống thời gian phía trước. Tôi còn nhớ những lớp kế toán cho anh nhỏ tôi. Trường Bách nghiệp cho mọi lứa tuổi, ở mọi trình độ. Phải học đuổi thôi, mẹ tôi nói. Sự kiện đó được ba ngày, chẳng bao giờ kéo tới bốn ngày, chẳng bao giờ. Chẳng bao giờ cả. Khi thay đổi nhiệm sở là cũng phải bỏ luôn Trường Bách nghiệp. Phải làm lại từ đầu. Mẹ tôi kiên trì như vậy trong mười năm. Không gì lay chuyển nổi. Anh nhỏ tôi trở thành nhân viên kế toán còm ở Sài Gòn. Ở thuộc địa không có Trường đào tạo giám mục, chúng tôi buộc phải để anh cả tôi về Pháp. Anh ấy ở lại Pháp mấy năm để theo học Trường đào tạo giám mục. Anh ấy không theo học trường này. Mẹ tôi chắc không phải không biết. Nhưng bà chẳng còn cách lựa chọn nào khác, cần phải tách cậu con trai này khỏi hai đứa khác. Trong một vài năm, anh không còn là thành viên trong gia đình. Chính trong lúc anh vắng mặt, mẹ tôi đã mua lại một đồn điền. Một chuyện khủng khiếp, nhưng đối với chúng tôi, những đứa con ở lại với gia đình, nó còn đỡ khủng khiếp hơn sự hiện diện của kẻ giết hại trẻ thơ trong đêm tối, đêm tối của kẻ săn lùng.


***

Người ta thường nói với tôi rằng đó là do mặt trời quá gắt suốt tuổi ấu thơ. Nhưng tôi không tin như vậy. Người ta cũng còn nói với tôi rằng đó là thói suy nghĩ, nơi sự khốn quẫn đã nhấn chìm các trẻ thơ. Nhưng không phải, không phải thế. Những trẻ - cụ non của nạn đói bản xứ thì đúng, nhưng chúng tôi thì không, chúng tôi không đói, chúng tôi là những đứa trẻ da trắng, chúng tôi chỉ phải xấu hổ, chúng tôi đã đem bán đồ đạc, nhưng chúng tôi không đói, chúng tôi đã nuôi một anh bồi và đôi lúc, thực ra, đã phải ăn những thứ tồi tệ, ăn cò ăn vạc, ăn cá sấu con, nhưng những thứ tồi tệ ấy do một anh bồi nấu và phục vụ, và đôi lúc, chúng tôi đã khước từ, chúng tôi tự cho phép điều sang trọng này là ngủng nghỉnh không muốn ăn. Không, khi tôi mười tám tuổi đã xảy ra một chuyện gì nó làm khuôn mặt đó xuất hiện. Hẳn sự việc đó đã xảy ra vào đêm. Tôi sợ bản thân tôi, tôi sợ Chúa. Ban ngày, tôi đỡ sợ hơn và cái chết hiện ra cũng đỡ nghiêm trọng hơn. Nhưng cái chết không chịu buông tha tôi. Tôi muốn giết, anh cả tôi, tôi muốn giết anh ấy chết. Để hốt đi khuất mắt mẹ tôi đứa con trai kia, đối tượng lòng yêu thương của bà, trừng phạt bà đã yêu thương anh ta quá đáng, quá dở và chủ yếu để cứu anh nhỏ tôi, người anh tôi coi như con tôi, cứu anh khỏi cuộc sống đầy sinh lực của người anh cả đặt trên đời anh nhỏ, khỏi tấm màn tối kia phủ lấp ban ngày, khỏi cái luật lệ do anh cả đại diện và ban bố với tư cách một con người, nhưng lại là một luật lệ của thú vật, từng lúc, từng ngày nó đã gây sợ hãi trong cuộc đời của anh nhỏ tôi, nỗi sợ một lần đã ăn đến tim và đã làm anh nhỏ chết.


***

Tôi đã viết nhiều về những con người này trong gia đình tôi, nhưng trong khi tôi viết về họ, họ vẫn sống, mẹ tôi và mấy anh tôi và tôi đã viết chung quanh họ, chung quanh những chuyện đó mà không đi sâu vào chúng.


***

Không có chuyện về cuộc đời tôi. Cái đó không có. Chẳng hề có trọng tâm. Chẳng có đường, chẳng có tuyến. Có những khoảng rộng mà thiên hạ cho rằng có người, không phải, chẳng có ai cả. Câu chuyện về một phần bé nhỏ trong thời thanh nữ của tôi, tôi đã ít nhiều viết rồi, ấy là tôi muốn nói rằng tạm để có thể nhìn thấy nó, đúng là tôi đã nói đến quãng thời gian này, đến chuyện qua sông. Việc tôi làm đây có khác, và cũng chẳng khác. Lúc trước tôi nói về những đoạn sáng rõ, về những đoạn đã được soi sáng. Ở đây tôi nói về những đoạn ẩn giấu của cùng cái thời thanh nữ đó, về một số điều mà tôi đã giữ kín trong một số sự kiện, một số tình cảm, một số biến cố. Tôi bắt đầu viết trong một môi trường nó thúc đẩy tôi phải hết sức dè dặt. Đối với họ, thời đó viết vẫn còn là luận lý. Viết, giờ đây nhiều khi hình như chẳng còn là gì. Đôi lúc, tôi biết điều này: khi đã không phải thế, mọi thứ đều lẫn lộn, đi với hư danh và gió thổi, viết chẳng là gì cả. Một khi đã không phải thế, mọi thứ đều lẫn lộn trong một cái duy nhất mà bản chất là không thể nói rõ được, viết chỉ là quảng cáo. Nhưng thường là tôi không có ý kiến, tôi thấy mọi mặt đều rộng mở, chẳng còn tường ngăn nữa, cái viết không còn tìm đâu ra nơi để tự ẩn náu, để tự hình thành, tự đọc mình, tôi nhận thấy tính không thích đáng cơ bản của nó không còn được tôn trọng, nhưng tôi vẫn chẳng nghĩ nhiều tới điều đó hơn gì trước.


***

Lúc này, tôi thấy rằng thời rất trẻ, hồi mười tám, mười lăm tuổi, tôi đã có khuôn mặt báo hiệu trước khuôn mặt của tôi qua những năm tháng đẫm rượu của tuổi trung niên sau này. Rượu đã làm tròn chức năng mà Chúa chẳng có được, nó cũng còn có chức năng sát hại tôi, chức năng sát hại. Khuôn mặt rượu ấy đến với tôi trước khi tôi uống rượu. Rượu đến để xác nhận nó. Trong tôi có chỗ của vô thức[1] tôi biết rõ nó như mọi người khác, nhưng điều kỳ lạ là tôi biết trước thời hạn. Cũng như tôi mang trong mình chỗ của cái ham muốn. Mười lăm tuổi, tôi đã có khuôn mặt của lạc thú tuy chưa biết lạc thú. Khuôn mặt ấy hiện ra rất rõ nét. Ngay mẹ tôi hẳn cũng nhận ra nó. Các anh trai tôi nhận ra nó. Mọi chuyện đều bắt đầu như vậy đối với tôi, từ khuôn mặt tiên đoán, mệt mỏi, từ cặp mắt quầng thâm đi trước thời gian, experiment.[2]


***

Mười lăm tuổi rưỡi. Một chuyến qua sông. Khi quay về Sài Gòn tôi như đi du lịch, nhất là khi dùng xe ca. Sáng hôm ấy, tôi đi xe ca ở Sa Đéc, nơi mẹ tôi phụ trách một trường nữ sinh. Đấy là cuối vụ nghỉ học, tôi không nhớ rõ vụ nghỉ nào. Tôi về nghỉ tại ngôi nhà nhỏ của nhà trường bố trí cho mẹ tôi. Và ngày hôm đó tôi về Sài Gòn trở lại ký túc xá. Xe ca dành cho người dân bản xứ khởi từ bãi chợ ở Sa Đéc. Như thường lệ, mẹ tôi tiễn tôi và gửi tôi cho bác lái xe ca, bao giờ mẹ tôi cũng gửi tôi cho các bác lái xe ca đi Sài Gòn để phòng trường hợp một tai nạn, một vụ cháy xe, một vụ hãm hiếp, cướp bóc hoặc phà liệt máy. Như thường lệ, bác tài bố trí cho tôi ngồi cạnh bác phía đầu xe, chỗ dành cho hành khách da trắng.


***

Chính trong chuyến đi đó mà hình ảnh lẽ ra đã có thể được tách ra, được lấy đi từ tổng thể. Nó có thể còn tồn tại, một bức ảnh đã có thể được chụp, như một bức ảnh khác, ở chốn khác, trong những hoàn cảnh khác. Nhưng không có bức ảnh đó. Sự thể quá tầm thường để người ta chụp ảnh nó. Ai có thể nghĩ tới điều ấy? Bức ảnh chỉ có thể được chụp nếu người ta dự đoán được tầm quan trọng của sự kiện này trong đời tôi, chuyến qua sông đó. Nhưng trong khi sự kiện xảy ra, người ta vẫn còn không biết đến cả sự tồn tại của nó. Chỉ có Chúa mới biết. Chính vì vậy, hình ảnh ấy, số phận của nó không thể khác được, nó không tồn tại. Nó đã bị bỏ qua. Nó đã bị quên lãng. Nó không được tách ra, không được lấy đi từ tổng thể. Ưu điểm của nó chính là ở chỗ đã không được thực hiện, do đó đại diện cho một tuyệt đối, chính là tác giả của tuyệt đối này.


***

Chuyện xảy ra trên một chuyến phà qua nhánh sông Mêkông nằm giữa Vĩnh Long và Sa Đéc tại vùng đồng bằng rộng nhiều bùn và lúa miền dưới Nam Kỳ, đồng bằng Chim.


Tôi xuống xe. Tôi đến đứng bên thành phà. Tôi đưa mắt nhìn dòng sông. Đôi lúc mẹ tôi bảo rằng trọn đời tôi, tôi sẽ không bao giờ thấy lại được những con sông đẹp, mênh mông và hoang dã như con sông Mêkông và các phụ lưu của nó đang đổ ra đại dương, những thủy vực sẽ biến mất vào các túi của đại dương. Trên một mặt bằng trải ngút ngàn, những con sông này chảy hối hả, nước rót ào ào như trái đất nghiêng về một phía.


Lần nào qua phà tôi cũng xuống xe, đêm cũng vậy, vì lần nào tôi cũng sợ, tôi sợ dây cáp bị đứt, tất cả bị cuốn ra biển. Trong dòng nước khủng khiếp, tôi ngắm nhìn thời điểm cuối cùng của đời mình. Dòng nước mãnh liệt, có thừa sức cuốn đi tất cả, những hộc đá, một giáo đường, một thành phố. Một cơn phong ba cuồn cuộn trong ruột nước. Gió lồng lên.


***

Tôi mặc chiếc áo dài bằng lụa tơ tằm, đã bợt, gần như trong suốt. Trước đây nó vốn là chiếc áo của mẹ tôi, một hôm bà không mặc nữa vì thấy màu nó quá sáng, bà thải cho tôi. Chiếc áo dài ấy không tay, rất hở ngực. Áo đã ngả màu vàng sẫm của lụa tơ tằm dùng lâu ngày. Đó là một chiếc áo dài khó quên đối với tôi. Tôi thấy nó rất hợp với mình. Tôi thắt chiếc thắt lưng da, có lẽ đó là chiếc thắt lưng của các anh trai tôi. Tôi chẳng nhớ gì về khoản giày dép đã dùng những năm ấy, mà chỉ còn nhớ mấy chiếc áo dài. Phần lớn thời gian tôi đi dép vải, chân không mang tất. Tôi nói đến giai đoạn trước những năm học trường trung học ở Sài Gòn. Từ khi vào trường, tất nhiên là tôi luôn đi giày. Hôm ấy chắc tôi đi cao gót trứ danh bằng vải dệt kim tuyến. Tôi không thấy đôi nào khác hợp với tôi vào cái ngày hôm đó, thế là tôi liền mang nó vào chân. Thứ đồ bán hạ giá mà mẹ tôi đã mua cho tôi. Tôi mang đôi giày vải dệt kim tuyến đến trường lixê. Tôi đến trường, dùng giày đi buổi tối có điểm những họa tiết nhỏ bằng kim cương giả. Ý tôi muốn vậy. Tôi thấy mình chỉ hợp với đôi giày ấy và mãi tận bây giờ tôi vẫn thấy như vậy, đôi cao gót này là đôi cao gót đầu tiên trong đời tôi, chúng thật đẹp, chúng làm lu mờ tất cả những giày dép trước đây, những thứ để chạy nhảy và nô đùa, đế phẳng, bằng vải trắng.


Không phải đôi giày đã tạo nên cái vẻ khác thường, lạ lùng vào ngày hôm ấy, trong y phục của cô bé. Điều đáng nói trong ngày hôm đó là cô đội trên đầu chiếc mũ đàn ông có vành phẳng, một chiếc mũ dạ mầm màu gỗ huê mộc có chiếc băng đen khổ rộng.


Sự không rõ ràng có tính chất quyết định của hình ảnh, nó nằm ở nơi chiếc mũ kia.


Chiếc mũ đó đến với tôi bằng cách nào, tôi đã quên mất rồi. Tôi không nhớ là ai đã tặng tôi. Hình như chính mẹ tôi đã mua cho tôi và do tôi yêu cầu. Chỉ có một điều chắc chắn, đó là một món hàng bán hạ giá. Giải thích cái việc mua mũ này thế nào? Hồi ấy, ở xứ thuộc địa này, không một phụ nữ nào, không một cô gái nào đội mũ dạ đàn ông. Cả phụ nữ người bản xứ cũng vậy. Sự thể hẳn là như thế này, ấy là tôi đã đội thử chiếc mũ dạ ấy, để cười cho vui, có vậy thôi, tôi nhìn mình trong chiếc gương ở chỗ người bán hàng và tôi nhận thấy: dưới chiếc mũ đàn ông, cái gầy lép khó coi của hình thể, nó vốn là khiếm khuyết của thời ấu thơ, đã trở thành khác hẳn. Nó không còn là một dữ kiện phũ phàng, ác nghiệt của tạo hóa. Nó trở thành, hoàn toàn ngược lại, một sự lựa chọn đối kháng lại tạo hóa; một sự lựa chọn của tinh thần. Đột nhiên, nó là kết quả của ý muốn. Đột nhiên, tôi nhìn tôi như một người khác, như một người khác sẽ được nhìn, từ bên ngoài, sẵn sàng đón nhận tất cả mọi người, sẵn sàng đón nhận mọi con mắt, được đặt trong sự lưu thông của những thành phố, những con đường, của ham muốn. Tôi mua chiếc mũ, tôi không rời ra nữa, tôi có chiếc mũ, riêng mình nó đã tạo thành tính cách của tôi, nó thành vật bất li thân của tôi. Đối với đôi giày, đại loại cũng vậy, nhưng sau chiếc mũ. Chúng tương phản với chiếc mũ, cũng như chiếc mũ tương phản với tấm thân gầy yếu, như vậy chúng thích hợp với tôi. Tôi cũng chẳng rời đôi giày, đi đâu tôi cũng xỏ đôi giày ấy, đội chiếc mũ đó, ra khỏi nhà, trong mọi thời tiết, mọi dịp, tôi đi phố.


***

Tôi tìm thấy lại một tấm ảnh con trai tôi lúc hai mươi tuổi. Nó đang ở California với mấy cô bạn Erika và Elisabeth Lenuard. Nó gày, gày lắm, nom như một người Ouganda da trắng. Trong ảnh nó nhếch cười ngạo nghễ, hơi có vẻ giễu đời. Nó muốn tạo cho mình dáng tiều tụy của anh chàng ma cà bông. Nó có vẻ khoái cảnh nghèo khổ, với cái vẻ mặt nghèo khổ, cái bộ tịch cò hương đói khổ ấy. Đây chính là tấm ảnh sát nhất với tấm ảnh không được chụp của cô gái trên chuyến phà.


***

Người mua chiếc mũ hồng, vành phẳng với băng đen rộng, người đàn bà trong một tấm ảnh nào đó, chính là mẹ tôi. Tôi nhận ra bà trên bức ảnh đó dễ dàng hơn là trên những tấm ảnh gần đây. Ảnh chụp mảnh sân một ngôi nhà trông ra Hồ Gươm ở Hà Nội. Chúng tôi chụp ảnh chung, mẹ tôi và chúng tôi, các con bà. Tôi bốn tuổi. Mẹ tôi ở giữa tấm ảnh. Tôi nhận ra ngay là mẹ tôi ở tư thế không thoải mái, không cười, chờ chụp cho xong việc. Qua nét mặt thiểu não, quần áo hơi lôi thôi, cái nhìn buồn ngủ, tôi biết rằng trời nóng, mẹ mệt mỏi, buồn chán. Nhưng chính là qua cách ăn mặc của chúng tôi, chúng tôi, các con bà, như những kẻ khốn cùng mà tôi nhận rõ một tình huống nào đó từng đôi khi xâm chiếm mẹ tôi và ngay ở cái tuổi chúng tôi chụp trên ảnh, chúng tôi đã biết rõ những dấu hiệu báo trước, cái cung cách bà đột nhiên như không còn khả năng tắm rửa, may mặc và đôi khi ngay cả nuôi chúng tôi ăn uống nữa. Nỗi chán sống lớn lao đó, bà trải qua hàng ngày. Đôi khi nó kéo dài, đôi khi nó tan biến trong đêm. Tôi may mắn có người mẹ tuyệt vọng, một nỗi tuyệt vọng thuần túy đến nỗi ngay cả hạnh phúc của sự sống dầu mãnh liệt thế nào đi nữa, đôi lúc cũng không thể xua tan được. Điều tôi chưa bao giờ hiểu rõ, đó là thể loại những sự việc cụ thể gì đã đẩy mẹ tôi ngày nào cũng rời bỏ chúng tôi như vậy. Lần này, có lẽ là hành động dại dột bà vừa phạm phải, ngôi nhà bà vừa tậu đó - ngôi nhà trong ảnh - mà chúng tôi hoàn toàn chẳng cần đến và tậu vào lúc bố tôi ốm rất nặng, chỉ còn sống được mấy tháng. Hoặc có lẽ do bà nhận ra rằng mình mắc cùng chứng bệnh đã giết bố tôi? Ngày tháng khớp nhau. Điều tôi không rõ, chắc bà cũng đã không rõ, ấy là bản chất của những sự hiển nhiên bà đã trải qua và làm xuất hiện nỗi thất vọng đó trong lòng. Liệu không biết có phải do tại cái chết đã rõ ràng của bố tôi hoặc nỗi tháng ngày tàn lụi? Nỗi nghi ngờ về cuộc hôn nhân kia? Về người chồng kia? Về những đứa con kia? Hoặc nỗi nghi ngờ bao quát hơn về toàn bộ những sở hữu đó?


Điều ấy xảy ra hàng ngày. Tôi tin chắc như vậy. Hẳn là phải tàn bạo. Vào một lúc nhất định mỗi ngày, nỗi tuyệt vọng đó lại xuất hiện. Và rồi, tiếp theo là sự bất lực không nhích lên được nữa, hoặc giấc ngủ, hoặc đôi lúc không có gì cả, hoặc đôi lúc ngược lại những việc mua nhà, dọn nhà, hoặc đôi khi sự khó chịu kia, chỉ mỗi sự khó chịu kia, sự phiền muộn kia, hoặc đôi khi một bà hoàng, tất cả những thứ người ta thỉnh cầu, tất cả những thứ người ta biếu xén bà, ngôi nhà kia trông ra Hồ Gươm, không vì lý do gì, bố đã hấp hối hoặc chiếc mũ vành phẳng kia, vì con bé đòi dữ quá, hoặc đôi giày ngân tuyến kia, hoặc tương tự. Hoặc chẳng có gì cả, hoặc ngủ, chết.


Tôi chưa bao giờ được xem phim chiếu cảnh những phụ nữ da đỏ đội những chiếc mũ vành phẳng tương tự và tóc tết buông trước ngực. Hôm đó, tôi cũng tết tóc, tôi không bím cao lên như thường lệ, nhưng không phải cùng những dải tóc tương tự. Tôi có hai dải tóc tết buông trước ngực như những phụ nữ trong phim mà tôi chưa bao giờ được xem, nhưng đó là những bím tóc con trẻ. Từ ngày có mũ, để có thể đội được, tôi không chải cuốn tóc lên nữa. Từ ít bữa nay, tôi ra sức kéo tóc xu ống, búi nó ra sau, tôi những muốn nó không bồng lên và người ngoài ít thấy nó. Tối tối, tôi chải tóc và tết lại trước khi đi ngủ như mẹ tôi đã hướng dẫn. Tóc tôi dầy, mềm, nhức nhói một khối màu đồng chảy xuống ngang thắt lưng. Người ta thường bảo đó là nét đẹp nhất của tôi và tôi hiểu rằng điều đó có nghĩa là tôi chẳng lấy gì làm đẹp. Bộ tóc tuyệt vời đó, tôi đã cắt vào lúc hai mươi ba tuổi ở Paris, năm năm sau khi rời mẹ tôi. Tôi nói: "Cắt". Kéo đã cắt gọn một nhát để cày vỡ hiện trường, lưỡi kéo lạnh đã lướt trên lớp da cổ. Tất cả rơi xuống đất. Người ta hỏi tôi xem có muốn giữ chỗ tóc đó không, người ta sẽ gọi nó lại cho. Tôi đáp không. Sau đó, người ta không còn bảo tôi có bộ tóc đẹp, ý tôi muốn nói rằng người ta chẳng bao giờ nói tới điều đó nữa, như trước đây người ta nói với tôi về nó, trước khi cắt tóc. Sau này, người ta hay nói: Cô bé có đôi mắt đẹp. Nụ cười cũng vậy, không đến nỗi nào.


Trên phà, hãy ngắm nhìn tôi, tôi vẫn còn giữ làn tóc đó. Mười lăm tuổi rưỡi. Tôi đã đánh phấn. Tôi xoa crem Tokalon, tôi cố che giấu những nốt tàn hương trên gò má, dưới đôi mắt. Trên lớp crem Tokalon, tôi xoa lớp phấn màu da người, nhãn hiệu Houbigan. Thứ phấn đó là của mẹ tôi, bà thường dùng khi đi dự những buổi dạ hội của Tổng nha hành chính. Hôm ấy, tôi cũng đánh môi son màu đỏ sẫm như kiểu thời đó, màu anh đào. Tôi không còn nhớ rõ mình kiếm đâu ra, có lẽ Hélène Lagonelle đã lấy trộm của mẹ nó cho tôi, tôi không nhớ rõ nữa. Tôi không có nước hoa, chỗ mẹ tôi chỉ có Cau de Cologne và xà phòng Palmolive trên phà, đậu cạnh xe ca có chiếc Limousine đen, lái xe mặc hiệu y bằng vải bông trắng. Đúng, đây là chiếc ô tô lớn bi thảm trong các cuốn sách của tôi. Đây là chiếc xe Morris Léon Bollée. Chiếc Lancia đen của đại sứ Pháp ở Calcutta còn chưa lăn bánh vào văn học.


Giữa lái xe và chủ còn có lớp cửa kính ngăn. Ở đó còn có cả ghế phụ. Và rộng cứ như một căn phòng.


Trong chiếc Limousine có một người đàn ông rất thanh lịch nhìn tôi. Đấy không phải là một người da trắng. Người đó mặc âu phục, người đó mặc một bộ đồ tussor màu sáng của chủ ngân hàng ở Sài Gòn. Người đó nhìn tôi. Tôi đã quen với việc thiên hạ nhìn mình. Ở thuộc địa, thiên hạ thường nhìn người da trắng, kể cả các cô bé da trắng mười hai tuổi. Từ ba năm nay, ở ngoài phố những người da trắng cũng nhìn tôi và những bạn đàn ông của mẹ tôi ân cần mời tôi tới nhà dùng bữa chiều vào lúc các bà vợ đánh quần vợt ở Câu lạc bộ thể thao.


Tôi có thể lầm tưởng, tin rằng mình đẹp như những phụ nữ đẹp, như những phụ nữ được nhìn ngắm, vì đúng là người nhìn ngắm tôi khá nhiều. Nhưng tôi, tôi biết rằng không phải là vấn đề nhan sắc, mà là vấn đề khác, chẳng hạn, đúng, vấn đề khác, chẳng hạn vấn đề trí tuệ. Tôi có thể tự tạo cho mình một diện mạo theo ý muốn, đẹp nếu người ta muốn tôi như vậy, đẹp hoặc duyên dáng, chẳng hạn duyên dáng đối với gia đình, chỉ đối với gia đình thôi, tất cả những gì người ta muốn tôi, tôi có thể đáp ứng. Và tin điều đó. Tin rằng tôi còn dễ thương nữa. Rằng ngay khi tôi tin nó, điều ấy trở thành sự thật đối với người ngắm nhìn tôi và ham muốn tôi hợp với sở thích của họ, điều này tôi cũng biết rõ. Như vậy, tôi có thể hết sức thành thật, tỏ ra dễ thương ngay cả khi tôi bị ám ảnh bởi việc người ta giết hại anh nhỏ tôi. Đối với cái chết, một đồng lõa duy nhất, mẹ tôi. Tôi dùng từ dễ thương như người ta thường nói quanh tôi, quanh đám trẻ nhỏ.


***

Tôi đã lọc lõi. Tôi biết một đôi điều. Tôi biết rằng phụ nữ ít nhiều trở nên đẹp không phải do y phục, cũng như không phải do chăm sóc sắc đẹp, do thuốc xoa, do các đồ trang sức hiếm và đắt tiền. Tôi biết rằng vấn đề nằm ở chỗ khác. Tôi không biết chỗ khác này ở đâu. Tôi chỉ biết nó không ở nơi người phụ nữ vẫn tưởng. Tôi ngó nhìn những phụ nữ trên đường phố Sài Gòn, trong các nhiệm sở vùng bưng biền. Có những người rất đẹp, rất trắng trẻo, ở đây, nhất là tại các nhiệm sở vùng bưng biền, họ cực kỳ chăm chút đến sắc đẹp. Họ chẳng làm gì cả, họ chỉ gìn giữ mình, họ gìn giữ mình cho châu Âu, cho người tình, cho những kỳ nghỉ hè ở Ý, những kỳ nghỉ, ba năm một lần, kéo dài sáu tháng, khi cuối cùng họ có thể kể lại những điều xảy ra tại đây, về cái cuộc sống thuộc địa hết sức đặc biệt, về việc phục dịch tuyệt hảo của người dân địa phương, của những anh bồi, về cây cỏ, về những cuộc khiêu vũ, về những biệt thự màu trắng đó, rộng lớn đến mức có thể lạc được, nơi ở của các viên chức tại các nhiệm sở xa xôi. Họ chờ. Họ ăn diện chẳng để làm gì. Họ tự ngắm mình dưới bóng các biệt thự ấy, họ tự ngắm mình cho sau này, họ ngỡ mình đang sống một cuốn tiểu thuyết, họ đã có những tủ đựng đầy ắp những tấm áo dài chẳng biết để làm gì, được sưu tập như thời gian, chuỗi ngày chờ đằng đẵng. Một số người phát rồ. Một số khác bị chồng phụ bạc vì cô hầu trẻ biết giữ miệng. Phụ bạc. Người ta nghe rõ từ này quất vào họ, tiếng động tự nó gây nên, tiếng động của một cái bạt tai. Số khác tự tử.


Tôi luôn coi sự khiếm khuyết này của phụ nữ đối với bản thân do chính bản thân họ thực hiện là một sai lầm.


Không có vấn đề chèo kéo sự ham muốn nhục dục. Nó nằm ngay trong người đàn bà khêu gợi nó hoặc nó không tồn tại. Nó đã hiện diện ngay trong cái nhìn đầu tiên hoặc chẳng bao giờ tồn tại. Đó là sự nhận thức tức thì đối với quan hệ tình dục, hoặc chẳng là gì. Ngay cả điều đó, tôi cũng đã biết trước experiment.


***

Chỉ riêng Hélène Lagonelle thoát khỏi quy luật của sự lầm lẫn. Nàng nấn ná trong tuổi ấu thơ.


Trong một thời gian dài, tôi không có áo dài cắt cho riêng tôi. Các áo của tôi như cái bao tải, chúng được cắt từ áo dài cũ của mẹ tôi, bản thân chúng cũng như những chiếc bao tải. Trừ những chiếc áo mẹ tôi bảo chị Đỗ may cho tôi. Chị Đỗ là người quản gia chẳng bao giờ rời bỏ mẹ tôi ngay cả khi bà về Pháp, ngay cả khi anh cả tôi định hãm hiếp chị trong nhiệm cơ ở Sa Đéc, ngay cả khi chị thôi không còn được trả tiền công. Chị Đỗ được các bà xơ nuôi dạy, chị biết thêu và khâu nếp; chị dùng những chiếc kim mảnh tựa sợi tóc và khâu bằng tay như người ta đã thôi không làm như vậy hàng thế kỷ. Do chị biết thêu, mẹ tôi giao cho chị thêu các tấm khăn trải giường. Do chị biết khâu nếp, mẹ tôi bảo chị may cho tôi những chiếc áo dài có nếp, những chiếc áo xẻ tà, tôi mặc chúng như mặc bao tải, chúng đã lỗi thời, muôn thuở là áo trẻ con, hai hàng nếp ở phía trước và cổ áo kiểu Claudine hoặc những dải viền buông trên váy, hoặc diềm gấu khâu chéo để làm ra vẻ "hàng may hiệu". Tôi mặc những chiếc áo dài như mặc bao tải có thắt lưng làm chúng biến dạng, do đó chúng trở thành vĩnh cửu.


Mười lăm tuổi rưỡi. Thân hình mỏng lép, gần như còm nhom, ngực hãy còn là ngực trẻ con, đánh phấn màu hồng nhợt và thoa môi son. Lại thêm cách ăn mặc có thể khiến người ta cười, nhưng không ai cười. Tôi thấy rõ tất cả là ở chỗ đó. Tất cả là ở chỗ đó và tấn kịch còn chưa bắt đầu, tôi thấy điều đó trong đôi mắt, tất cả đều đã nằm trong đôi mắt. Tôi muốn viết. Chắc tôi đã nói với mẹ tôi: điều tôi muốn là điều đó, viết? Lần đầu, không thấy bà nói gì. Lần sau, bà hỏi: viết gì? Tôi đáp viết sách, viết tiểu thuyết. Bà xẵng giọng bảo: xong thạc sĩ toán đã rồi mày muốn viết gì thì viết, việc đó không còn liên quan tới mẹ mày nữa. Bà phản đối, cái đó không đáng cổ vũ, đó không phải là công việc, đó là một trò tầm phào - sau này bà bảo tôi: một ý nghĩ trẻ con.


***

Cô bé đội mũ dạ trong ánh sáng đầy phù sa nhạt nhòa của dòng sông, một mình trên phà, khuỷu tay chống trên thành vịn. Chiếc mũ đàn ông nhuộm hồng toàn bộ khung cảnh. Đây là màu duy nhất. Giữa ánh mặt trời mờ sương nơi dòng sông, mặt trời nóng bức, hai bờ bị nhòa đi, dòng sông như trải ra hòa vào đường chân trời. Dòng sông chảy âm thầm, không một tiếng động, như máu trong cơ thể. Trên mặt nước không một hơi gió. Tiếng động cơ của phà, tiếng động duy nhất nổi lên giữa khung cảnh, tiếng động của một động cơ cũ, rệu rạo, biên đã xộc xệch. Chốc chốc, tiếng nói dội lại từng đợt nhẹ. Sau đó nổi lên tiếng chó sủa, từ khắp nơi, từ sau lớp sương mù, từ mọi xóm làng. Cô gái quen bác lái phà từ thuở còn là một đứa trẻ nhỏ. Bác lái phà cười với cô rồi hỏi thăm Bà hiệu trưởng. Bác nói thường thấy Bà hiệu trưởng qua phà lúc đêm, bà đến thăm đồn điền ở Cam-bốt. Cô gái trả lời là mẹ mình vẫn khỏe. Quanh nhà, dòng sông tràn bờ, nước chảy băng qua lớp nước tù hãm trong đồng ruộng, hai thứ nước này không hòa vào được với nhau. Nước sông cuốn theo theo tất cả những những gì nó gặp trên dòng chảy, từ Tônglêxáp, từ cánh rừng Cam-bốt. Nó cuốn theo tất cả những gì kéo tới, nhà tranh, những cánh rừng, những vụ hỏa hoạn đã tắt, chim chết, chó chết, hổ, trâu bị chết trôi, người bị chết đuối, những hình nộm bù nhìn, những cù lao kết bằng bèo Nhật Bản, tất tật đều bị cuốn ra Thái Bình Dương, không có thời gian kịp chìm nghỉm, tất tật đều bị cơn giông tố sâu ngầm và làm chóng mặt của dòng nước ngầm cuốn phăng, tất tật đều lửng lơ trên bề mặt sức mạnh của con sông.


Tôi đã trả lời mẹ tôi rằng điều tôi muốn hơn tất cả mọi thứ là viết, chẳng gì khác ngoài chuyện đó, chẳng gì cả. Ghen tức là thái độ của bà. Không một lời đáp lại, một cái nhìn ngắn ngủi liền quay đi ngay, một động tác khẽ nhún vai, khó mà quên được. Tôi sẽ là người đầu tiên ra đi. Phải chờ vài năm nữa bà mới mất tôi, mất đứa bé này, đứa con gái này. Với đám con trai chẳng có gì phải lo ngại. Nhưng đứa bé này, một ngày nào đó, bà biết nó sẽ ra đi, nó sẽ đi thoát. Nhất lớp về môn Pháp văn. Thầy hiệu trưởng nói với mẹ tôi: thưa bà, cô con gái bà được đứng nhất lớp về môn Pháp văn. Mẹ tôi không nói gì, không nói gì cả, bà không vui gì không phải các con trai bà được xếp thứ nhất về môn Pháp văn, cái môn bỏ đi. Mẹ tôi, mẹ thân yêu của tôi, bà hỏi: thế còn môn toán? Người ta đáp: chưa, nhưng rồi cũng sẽ được. Mẹ tôi hỏi: Tôi là bao giờ? Người ta đáp: thưa bà, khi nào cháu muốn.


Mẹ tôi, mẹ thân yêu của tôi, vẻ lố lăng hết chỗ nói của bà với đội bít tất dài bằng vải bông được chị Đỗ mạng lại, ở vùng nhiệt đới mà bà vẫn còn nghĩ rằng cần phải đi bít tất dài để tỏ ra mình là Bà hiệu trưởng, những chiếc áo dài thảm hại, dị dạng, được chị Đỗ mạng lại, bà như từ vùng nông trại của bà ở vùng Picardie đầy những chị em họ, đến thẳng đây, bà dùng tất cả mọi thứ đến cùng, nghĩ rằng cần phải, cần phải cho đáng đồng tiền, nhưng đôi giày của bà, những đôi giày vẹt gót, bà lê đi hết sức khó khăn, tóc bà chải búi sau gáy theo kiểu người Hoa, bà làm chúng tôi xấu hổ, bà làm tôi xấu hổ ngoài phố trước của trường lixê, khi bà đi chiếc B.12 đỗ trước cửa trường, mọi người đều nhìn bà, còn bà, bà chẳng thấy gì cả, chẳng bao giờ, bà cần phải bị đem nhốt lại, phải bị đánh đập, phải bị thủ tiêu. Bà nhìn tôi, bà nói: có thể là con, con sẽ ra thoát. Hết ngày lại đêm, định kiến. Không cần phải đạt tới một cái gì, điều cần thiết là phải thoát khỏi hiện trạng này của mình.


***

Khi mẹ tôi tỉnh táo trở lại và thoát khỏi cơn tuyệt vọng, bà phát hiện ra chiếc mũ đàn ông và đôi giày kim tuyến. Bà hỏi tôi thế là thế nào. Tôi nói chẳng có gì cả. Bà nhìn tôi, những thứ đó làm bà thích thú, bà mỉm cười. Bà bảo được đấy, và thay đổi thế cũng hay. Bà không hỏi xem có phải bà đã mua những thứ đó không, bà biết rằng chính bà đã mua. Bà biết bà có khả năng mua những thứ đó, biết rằng đôi lúc, như tôi đã kể, chúng tôi tha hồ vòi vĩnh và bà không thể từ chối được. Tôi nói với bà: chẳng đắt đâu, mẹ đừng ngại. Bà hỏi mua ở đâu. Tôi đáp ở đường Catinat, hàng bán hạ giá. Bà nhìn tôi, vẻ thiện cảm. Hẳn bà nhận thấy đây là một dấu hiệu đáng khích lệ khi cô bé đủ khả năng tưởng tượng, nghĩ ra được cách ăn mặc như vậy. Bà không những chấp nhận cái trò nhí nhố, cái trò trái khoáy này, mặc dầu bà sống nền nếp như một quả phụ, ăn mặc ảm đạm như một kẻ hoàn tục, mà bà còn thích thú cái trò trái khoáy này.


Mối dây liên hệ với sự nghèo khổ cũng nằm ở đây, trong chiếc mũ đàn ông, vì nhà cần có tiền, bằng cách nào cũng phải có. Quanh bà là sa mạc, lũ con trai cũng là sa mạc, chúng chẳng làm gì cả, đất mặn cũng vậy, tiền sẽ mất tăm, đúng là vô vọng. Còn lại cô bé này đang khôn lớn, có thể một ngày nào đó nó sẽ biết cách đem tiền về ngôi nhà này. Chính vì lý do đó, cô bé chưa biết lý do này, mà bà mẹ cho phép cô con gái đi ra ngoài trong cách ăn mặc ấy của đứa trẻ đĩ điếm. Và cũng chính vì vậy cô vé đã biết cách đánh lạc hướng sự chú ý đối với cô vào sự chú ý của cô đối với tiền nong. Điều đó làm bà mẹ mỉm cười.


***

Bà mẹ sẽ không ngăn cản cô bé làm chuyện đó khi cô kiếm tiền. Cô bé sẽ nói: con đã hỏi xin anh ta năm trăm đồng để trở về Pháp. Bà mẹ sẽ bảo như vậy là tốt, đấy là số tiền cần thiết để sống tại Paris, bà sẽ bảo: năm trăm đồng cũng tiềm tiệm. Bản thân cô bé biết rõ việc mình làm, bà mẹ chắc chắn cũng sẽ lựa chọn để có làm như vậy nếu bà dám, nếu bà còn đủ sức, nếu đầu óc bà không bị hành hạ hàng ngày, đến mệt lử.


***

Qua những câu chuyện trong mấy cuốn sách tôi viết về thời thơ ấu của mình, đột nhiên tôi không còn biết điều gì mình đã né tránh, điều gì mình đã đề cập tới, tôi nghĩ mình đã nói đến tình yêu thương dành cho bà mẹ của chúng tôi, nhưng tôi không biết mình có nói đến cả lòng hận thù đối với bà, và tình yêu thương giữa mọi người nhà và cả lòng hận thù, khủng khiếp, trong cái câu chuyện chung của điêu tàn và chết chóc nó là câu chuyện của gia đình này trong mọi trường hợp, yêu đương cũng như hận thù và nó vượt ra khỏi trí tuệ của tôi, ngoài tầm với của tôi, ẩn náu trong đáy thẳm của da thịt tôi, mù lòa như một đứa trẻ sơ sinh ngày đầu. Nó là nơi yên lặng bắt đầu từ ngưỡng cửa. Điều xảy ra tại đó, chính là sự im lặng, cái công việc chậm rãi này cho suốt cuộc đời tôi. Tôi vẫn còn ở đó, trước những đứa trẻ bị ma làm, ở cùng khoảng cách đối với điều bí mật. Tôi chưa bao giờ viết, cứ tưởng là đã viết, tôi chưa bao giờ yêu, cứ tưởng là đã yêu, tôi chưa bao giờ là gì cả ngoài việc chờ đợi, trước một cánh cửa khép kín.


***

Khi tôi ở trên phà qua sông Mêkông, ngày gặp chiếc Limousine đen, mẹ tôi vẫn chưa bỏ khu đồn điền ở đập nước. Thỉnh thoảng, như trước đây, ba chúng tôi lên đường vào lúc đêm tới đồn điền, ở lại đó vài ngày. Chúng tôi ngồi ngoài hiên ngôi nhà bungalow, đối diện với núi Xiêm. Rồi chúng tôi ra về. Mẹ tôi chẳng có việc gì ở đó, nhưng bà vẫn trở lại đấy. Anh nhỏ tôi và tôi ngồi cạnh bà ngoài hàng hiên trông ra khu rừng. Bây giờ chúng tôi đã quá lớn, chúng tôi không còn bơi tắm ở vũng nước lặng bên trong đập, chúng tôi không còn đi săn báo đen ở vùng đầm lầy ngoài cửa sông, chúng tôi không còn vào rừng cũng không còn vào các làng trồng hồ tiêu nữa. Quanh chúng tôi, mọi thứ đều lớn lên cả. Chẳng còn lũ con trẻ, trên mình trâu cũng như ở các nơi khác. Bản thân chúng tôi cũng bị nhiễm tính lạ lẫm của chung quanh và sự rề rà của mẹ. Chúng tôi chẳng hạ được gì mà chỉ nhìn cánh rừng, chờ đợi, khóc. Những dải đất ở phía dưới coi như đã mất đứt, đám gia nhân trồng trọt ở những nẻo đất bên trên, người ta để thóc lại cho họ, họ làm lụng không công xá, thừa hưởng những ngôi nhà tranh tươm tất mà mẹ tôi đã cho dựng lên. Họ thương yêu chúng tôi cứ như những thành viên trong gia đình, họ làm như thế, họ canh giữ ngôi nhà bungalow và họ canh giữ thật. Bát đĩa ít ỏi chẳng mất mát gì. Mái bị mưa làm mục tiếp tục sụt. Nhưng đồ đạc được lau chùi. Và hình dáng ngôi nhà bungalow nổi lên, thuần khiết như một bức vẽ, đứng ngoài đường cái cũng nhìn thấy. Các cửa được mở hàng ngày để gió thoáng và làm khô gỗ. Và đóng vào ban đêm để ngăn lũ chó hoang, ngăn bọn buôn lậu miền núi.


***

Các bạn thấy đấy, tôi đã gặp người đàn ông giàu có đi xe Limousine đen không phải ở căng tin Réam như đã viết, mà vào thời kỳ chúng tôi đã bỏ khu đồn điền được hai - ba năm, trên một chuyến phà, cái ngày tôi đang kể đây, trong ánh sáng của sương mù và nhiệt độ.


***

Một năm rưỡi sau cuộc gặp gỡ này, mẹ tôi đã về Pháp với chúng tôi. Bà bán hết đồ đạc. Sau đó, bà đến thăm khu đập lần cuối. Bà ngồi ngoài hàng hiên đối diện với mặt trời lặn, nhìn về phía núi Xiêm một lần nữa, một lần cuối cùng, sau này không bao giờ, ngay cả khi bà lại rời nước Pháp, khi bà thay đổi ý kiến và trở lại Đông Dương một lần nữa để nghỉ hưu ở Sài Gòn, không bao giờ bà sẽ còn đến trước quả núi đó, trước mảng trời vàng và xanh ve trên cánh rừng ấy.


***

Đúng, như tôi đã nói, vào giai đoạn đã muộn trong cuộc đời, mẹ tôi lại bắt đầu lại. Bà mở một trường dạy tiếng Pháp, trường Nouvelle École française, để có tiền trả một phần học phí của tôi và chu cấp cho người con cả suốt những ngày bà còn sống.


***

Anh nhỏ tôi đã qua đời sau ba ngày bị bệnh viêm phế quản phổi, tim không chịu đựng nổi. Đúng thời gian đó tôi từ biệt mẹ tôi. Đó là vào thời kỳ Nhật chiếm đóng. Mọi chuyện đã kết thúc vào ngày đó. Tôi không bao giờ hỏi mẹ tôi về thời thơ ấu của chúng tôi, về bà. Sau khi anh nhỏ qua đời, tôi coi như bà cũng chết luôn. Cả anh tôi cũng vậy. Tôi không vượt qua được nỗi ghê rợn mà hai người đã đột nhiên gợi lên trong tôi. Hai người chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi nữa. Sau ngày đó, tôi hoàn toàn không hay biết gì về họ. Tôi chẳng rõ mẹ tôi đã làm cách nào để trang trải được nợ nần của bọn Chetty. Một hôm họ không tới nữa. Tôi vẫn như trông thấy họ. Họ ngồi ngoài phòng khách nhỏ ở Sa Đéc, mặc áo choàng trắng Ấn Độ, họ ngồi đó chẳng nói chẳng rằng, hàng tháng, hàng năm. Người ta thấy mẹ tôi khóc lóc và chửi rủa họ, bà ở lì trong phòng riêng, không muốn ló mặt ra, bà gào lên bảo họ để bà được yên, họ vẫn điếc, bình tĩnh, tươi cười, họ ngồi lại. Và rồi một hôm không thấy họ nữa. Mấy người bây giờ đã chết cả rồi, bà mẹ và hai anh trai tôi. Đối với kỷ niệm cũng vậy, đã quá muộn. Bây giờ tôi không yêu thương họ nữa. Tôi chẳng rõ có lúc nào đó mình đã yêu thương họ. Tôi đã lìa bỏ họ. Tôi chẳng còn lưu lại trong đầu mùi thơm da mẹ, mắt tôi cũng chẳng còn lưu lại màu mắt bà. Tôi chẳng còn nhớ giọng bà, trừ đôi lúc cái giọng dịu dàng hòa vào nỗi mệt nhọc chiều hôm. Tiếng cười, tôi không còn nghe thấy nữa, cả tiếng cười lẫn tiếng gào thét. Thế là hết, tôi chẳng còn nhớ gì nữa. Chính vì vậy giờ đây tôi viết về bà khá dễ dàng, khá dài, khá dàn mỏng như vậy, bà đã trở thành lời viết thông thường.


***

Bà, người đàn bà đó, đã phải ở lại Sài Gòn từ năm 1932 đến năm 1949. Anh nhỏ tôi chết tháng chạp năm 1942. Bà không thể động đậy đi bất kỳ đâu được nữa. Bà phải ở lại đấy, như bà nói, gần mộ nó. Nhưng rồi, cuối cùng bà về Pháp. Con tôi hai tuổi khi tôi và bà gặp lại nhau. Kể thì đã quá muộn. Ngay trong ánh mắt đầu tiên, chúng tôi đã nhận ra điều đó.


Chẳng còn gì để tìm thấy lại. Trừ với người con cả, ngoài ra chẳng còn gì nữa. Bà đến sống và chết ở Loir-et-Cher trong lâu đài giả kiểu Louis XIV. Bà ở với chị Đỗ. Bà vẫn còn sợ đêm tối. Bà đã mua một khẩu súng. Chị Đỗ canh phòng ở những tầng áp mái trong tòa lâu đài. Bà cũng đã mua cho anh cả một dinh cơ gần Anboise. Dinh cơ gồm cả rừng trồng gỗ. Anh cho đốn rừng. Anh đem tiền đi đánh bạc ở một câu lạc bộ chơi bài baccara tại Paris. Các cánh rừng bị nướng sạch trong một đêm. Đoạn ký ức đột nhiên trĩu nặng, đoạn anh tôi có thể đã khiến tôi trào nước mắt, là khoảng sau khi nướng hết tiền bán rừng. Tôi biết mỗi chuyện là người ta đã tìm thấy anh ngủ trong chiếc xe hơi riêng tại khu Montparnasse, trước La Coupole, anh muốn chết. Sau đấy, tôi không biết thêm gì nữa. Những gì bà đã làm với tòa lâu đài của bà thật khó tưởng tượng nổi, vẫn là để cưu mang người con trai cả, đứa con đã năm chục tuổi đầu mà vẫn không biết kiếm tiền. Bà mua những lò ấp điện, bà bố trí chúng ở phòng khách lớn dưới nhà. Bà cho ấp nở một lúc sáu trăm gà con, bốn mươi mét vuông gà con. Bà đã lầm lẫn trong cách xử lý tia hồng ngoại, không một chú gà con nào mổ được thức ăn. Mỏ chúng không khớp nhau, không khép lại được, chúng chết đói sạch. Bà không nuôi nữa. Tôi đến lâu đài đúng lúc lũ gà con nở, đó là ngày hội. Sau đó, mùi hôi thối do gà con chết và do thức ăn của chúng bốc lên đến nỗi tôi không thể không buồn nôn khi ăn uống trong lâu đài của mẹ tôi.


***

Bà đã qua đời giữa một bên là chị Đỗ và một bên là kẻ bà thường gọi là con, trong căn phòng lớn ở tầng một, căn phòng bà để cừu ngủ, bốn đến sáu con cừu quanh giường bà vào những thời kỳ đông giá, trong nhiều mùa đông, những mùa đông cuối cùng.


***

Chính tại nơi đây, trong ngôi nhà cuối cùng, ngôi nhà tại vùng Loire, khi mẹ tôi chấm dứt cảnh ngược xuôi bất tận, vào màn cuối của gia đình này, chính tại nơi đây, lần đầu tiên tôi nhìn rõ sự điên loạn. Tôi thấy mẹ tôi điên một cách rõ ràng. Tôi thấy chị Đỗ và anh trai tôi luôn tiếp cận cơn điên loạn này. Còn tôi, không, cho đến lúc đó tôi chưa từng nhìn thấy nó. Tôi chưa từng bao giờ thấy mẹ tôi rơi vào ca điên loạn. Bà điên thật sự. Điên từ lúc lọt lòng. Điên trong máu. Đối với bà, điên không phải là bệnh, bà sống với nó như là với sức khỏe. Giữa chị Đỗ và người con cả. Chẳng ai ngoài hai người thấy được điều đó. Bà bao giờ cũng có nhiều bè bạn, bà luôn giữ nguyên tình bạn đó suốt những năm dài và bà luôn có những người bạn mới, thường rất trẻ, trong số những người mới tới nhiệm sở ở vùng bưng biền, hiệu trưởng sau này trong số những người ở Touraine, một số là viên chức thuộc địa Pháp về nghỉ hưu. Bà giữ họ ở gần mình và chuyện đó xảy ra ở mọi độ tuổi, do trí thông minh của bà, như người ta nói, khá sắc sảo, do sự vui tính của bà, do bản chất tự nhiên có một không hai không bao giờ làm người ta khó chịu.


***

Tôi không rõ ai đã chụp bức ảnh niềm tuyệt vọng. Bức chụp cảnh sân trong ngôi nhà ở Hà Nội. Có lẽ bố tôi đã chụp lần cuối cùng. Vài tháng sau ông phải hồi hương về Pháp vì lý do sức khỏe. Trước đó, ông chuyển nhiệm sở, được bổ nhiệm sang Phnom-Pênh. Ông ở bên đó vài tuần lễ. Ông qua đời gần một năm sau. Mẹ tôi khước từ không theo ông về Pháp, bà muốn ở nguyên tại chỗ, dừng lại ở đó. Ở Phnom Pênh. Trong dinh cơ tuyệt đẹp trông ra sông Mekông, nguyên là cung điện của nhà vua Cam-bốt, nằm giữa khu hoa viên khủng khiếp kia rộng mấy mẫu tây, nơi mẹ tôi hoảng sợ. Ban đêm bà làm chúng tôi hoảng sợ. Cả bốn mẹ con ngủ chung một giường. Bà bảo bà sợ đêm tối. Chính trong dinh cơ này mẹ tôi được biết bố tôi qua đời. Bà biết điều này trước cả khi nhận được điện tín, ngay từ đêm trước, qua một dấu hiệu mà chỉ mỗi mình là thấy được và nghe được, qua con chim kia giữa đêm hôm đã gọi kêu, hốt hoảng, lạc lõng trong phòng làm việc mặt bắc của cung điện, phòng làm việc của bố tôi. Cũng chính tại đấy, mấy ngày trước khi chồng qua đời, cũng vào giữa đêm hôm, mẹ tôi giáp mặt hình ảnh bố, bố đẻ ra bà. Bà thắp đèn. Ông ngoại đứng đó. Đứng ngay sát bên bàn, trong phòng khách lớn hình bát giác của cung điện. Ông ngoại nhìn mẹ tôi. Tôi còn nhớ một tiếng la thét, một tiếng gọi. Mẹ tôi đánh thức chúng tôi dậy, bà kể lại chúng tôi nghe ông ngoại ăn mặc ra sao, trong bộ đồ chủ nhật màu xám, ông ngoại đứng ra sao và ánh mắt ông ngoại nhìn thẳng vào mắt bà. Bà nói: mẹ đã gọi ông ngoại hệt như lúc mẹ còn nhỏ. Bà nói: mẹ không sợ. Bà chạy về phía hình ảnh vừa biến mất. Cả hai người đã mất đúng vào ngày tháng và giờ có tiếng chim kêu, những hình bóng hiện. Chắc chắn đó là nguyên nhân khiến chúng tôi khâm phục sự hiểu biết của bà, về mọi thứ, kể cả về cái chết.


***

Người đàn ông thanh lịch bước xuống chiếc xe Limousine, anh ta hút một điếu thuốc lá ănglê. Anh nhìn cô gái đội mũ dạ đàn ông và đi giày dệt kim tuyến. Anh chậm rãi tiến đến bên cô. Rõ ràng là anh ta hơi hốt. Thoạt đầu anh ta không mỉm cười. Thoạt đầu, anh ta mời cô một điếu thuốc lá. Tay anh run run. Có một sự khác biệt màu da, anh không phải người da trắng, anh phải chế ngự nó, chính vì vậy nên anh run. Cô gái nói cô không hút thuốc xin cảm ơn. Cô không nói một lời nào khác, cô không bảo anh hãy để tôi yên. Do đó, anh bớt sợ hơn. Do đó, anh ta bảo anh ngỡ mình đang nằm mơ. Cô gái không trả lời. Cô chẳng cần phải trả lời, mà cô biết trả lời thế nào. Cô chờ. Rồi anh ta hỏi cô: nhưng, có người ở đâu? Cô nói cô là con gái bà giáo trường nữ sinh ở Sa Đéc. Anh ta suy nghĩ và rồi bảo có nghe nói đến bà này, mẹ cô, nghe nói tới điều ít may mắn của bà đối với khu đồn điền ở Cam-bốt, không biết có đúng vậy không? Đúng, đúng vậy.


Anh ta nhắc lại thật là một điều hết sức lạ lùng được thấy cô đi trên chuyến phà này. Mới sớm tinh mơ, một cô gái xinh đẹp như cô, thật là một điều hết sức bất ngờ, cô không thấy thế sao, một cô gái da trắng trong một chiếc xe ca người bản xứ.


Anh ta bảo rằng chiếc mũ hợp với cô, rất hợp là đằng khác, rằng... thật là độc đáo... một chiếc mũ đàn ông, tại sao lại không nhỉ? Cô đến là xinh, cô ăn mặc thế nào mà chẳng được.


Cô nhìn anh ta. Cô hỏi anh ta là ai. Anh ta nói anh mới từ Paris về, anh học ở bên đó, anh ta cũng ở Sa Đéc, ngay trên bờ sông, trong ngôi nhà lớn có sân thượng lớn, lan can bằng gốm xanh. Cô hỏi anh ta là ai. Anh ta nói rằng mình là người Hoa, gia đình từ phía Bắc nước Trung Hoa, từ Phúc Châu xuống đây. Xin có cho phép tôi được đưa cô về nhà cô ở Sài Gòn? Có gái nhận lời. Anh ta bảo lái xe đi lấy hành lý của cô gái ở xe ca rồi xếp vào chiếc xe đen.


Người Hoa. Anh ta nằm trong cái số ít ỏi mấy nhà tài chính gốc Hoa nắm toàn bộ phần bất động sản của đám dân nghèo ở thuộc địa. Anh ta là người qua sông Mêkông ngày đó để đi về Sài Gòn. Cô gái bước lên chiếc xe đen. Cửa xe đóng lại. Một nỗi lo lắng mơ hồ đột nhiên xuất hiện, một sự mệt mỏi, ánh sáng trên dòng sông mờ đi, một bóng rợp mơ hồ. Thêm một cảm giác ù tai rất nhẹ, một màn sương, khắp nơi.


***

Tôi sẽ chẳng còn bao giờ di chuyển bằng xe ca dành cho người bản xứ. Từ nay trở đi tôi có xe Limoiusine đưa đến trường lixê và đón về ký túc xá. Tôi dùng bữa tối tại những nơi thanh lịch nhất trong thành phố. Và tại đấy tôi luôn tiếc nuối tất cả những gì tôi làm, tất cả những gì tôi bỏ lại, tất cả những gì tôi nhận, cái tốt cũng như cái xấu, chiếc xe ca, bác lái xe ca, tôi đã từng cười vui với bác, những bà lão nhai trầu ở những hàng ghế sau xe, lũ trẻ trên các cái đèo hàng, gia đình Sa Đéc, nỗi ghê tởm đối với gia đình ở Sa Đéc, sự im lặng tài tình của nó.


***

Anh ta nói chuyện. Anh nói rằng anh nhớ Paris, nhớ những cô gái Paris đáng yêu, những đám cưới, những chầu nhậu nhẹt ái chà chà, ở La coupole, ở La Rotonde, tôi, tôi thích La Rotonde, những hộp đêm, những ngày sống "tuyệt vời" anh đã trải qua trong hai năm. Cô gái nghe, chú ý tới những chi tiết trong bài diễn văn của anh ta nó gợi mở ra một cảnh giàu có dễ đến bạc triệu. Anh ta tiếp tục kể. Mẹ anh đã qua đời, anh là con một. Anh chỉ còn có mỗi ông bố giữ của. Nhưng cô biết đấy, từ mười năm nay ông bị gắn chặt vào chiếc tẩu thuốc phiện đối diện với dòng sông, ông quản lý gia sản từ chiếc sập của mình. Cô gái nói cô hiểu.


Ông cụ sẽ khước từ không cho cậu con trai lấy cô bé điếm da trắng ở tỉnh Sa Đéc.


***

Hình ảnh bắt đầu từ khá lâu trước khi anh ta bắt chuyện với cô bé da trắng lên thành phà, vào lúc anh ta bước xuống chiếc xe Limousine đen, khi anh bắt đầu tiến đến bên cô, còn cô bé, cô biết, biết rằng anh sợ.


Ngay từ giây phút đầu, cô biết một điều gì đại loại như vậy, biết rằng anh ta nằm trong tay cô. Vậy những kẻ khác ngoài anh ta cũng sẽ có thể bị cô xỏ mũi nếu có dịp. Cô còn biết một điều là từ nay trở đi chắc chắn đã đến lúc cô không thể thoát khỏi một số điều bắt buộc cô cần phải có đối với bản thân mình. Và chuyện này, không được tiết lộ để mẹ cô biết, cả các anh cô nữa, cô cũng biết điều đó ngay hôm ấy. Ngay khi bước chân lên chiếc xe ô tô đen, cô biết rằng lần đầu tiên và mãi mãi cô sẽ sống tách khỏi cái gia đình kia. Từ nay, những người trong gia đình nhất thiết không được biết chuyện gì sẽ xảy ra với cô. Nếu người ta lấy mất của họ cô bé, người ta mang cô đi, người ta gây tổn thương cho cô, người ta phá hoại đời cô, những người trong gia đình nhất thiết không còn được biết. Cả mẹ cô lẫn các anh cô. Điều đó từ nay đây sẽ là số phận của họ. Nghĩ vậy cũng đã đủ để bật khóc trong chiếc xe Limousine đen.


Cô bé giờ đây sẽ phải đối phó với người đàn ông kia, người đầu tiên, người đến gặp cô trên chuyến phà.


***

Chuyện xảy đến rất nhanh vào ngày đó, một ngày thứ năm. Ngày nào anh ta cũng đến đón cô ở trường lixê để đưa cô về ký túc xá. Và rồi, một lần, anh đến ký túc xá vào buổi chiều thứ năm. Anh đưa cô đi trên chiếc xe ô tô đen.


Chuyện xảy ra ở Chợ Lớn. Phía ngược lại những đại lộ nối thành phố Hoa kiều với trung tâm Sài Gòn, những đường phố rộng xây dựng theo kiểu Mỹ, tấp nập xe điện, xe kéo, xe ca. Vào đầu buổi chiều, cô gái trốn thoát cuộc đi dạo bắt buộc của các nữ sinh nội trú.


Đấy là một căn nhà ở phía nam thành phố. Địa điểm nom hiện đại, được bày biện có vẻ qua quýt, với những đồ đạc modern style[3]. Anh ta nói: tôi không chọn lựa đồ đạc. Phòng tối, cô gái không yêu cầu anh ta mở cửa chớp. Cô không có tình cảm thật rõ rệt, không căm giận, không ghê tởm, phải chăng đó là sự ham muốn. Cô hoàn toàn chưa biết điều đó. Cô nhận lời ngay khi anh ta ngỏ ý mời cô vào chiều tối qua. Cô đã ở nơi cô phải có mặt, chuyển chỗ tới đây. Cô hơi thấy sợ. Thật ra cái đó hình như phù hợp không những với điều cô mong đợi, mà với điều tất sẽ phải xảy ra trong trường hợp của cô. Cô rất chú ý tới ngoại cảnh, tới ánh sáng, tiếng ồn ào của thành phố mà căn phòng chìm đắm trong đó. Anh ta, anh ta run lên. Thoạt đầu anh nhìn cô như chờ cô lên tiếng, nhưng cô không nói gì. Như vậy cả anh ta cũng không động đậy, anh không cởi bỏ xống áo cổ, anh nói anh yêu cô như điên dại, anh nói rất khẽ. Rồi anh im lặng. Cô không đáp lại lời anh. Cô có thể trả lời rằng cô không yêu anh ta. Cô không nói gì. Đột nhiên cô biết, ngay lúc đó, cô biết rằng anh ta không hiểu cô, chẳng bao giờ hiểu cô, anh ta không có khả năng hiểu được quá nhiều hư đốn như vậy. Và phải tiến hành nhiều, quá nhiều những đường vòng để nắm bắt cô, anh ta, không bao giờ anh ta có thể làm được. Người biết phải là cô. Cô biết. Xuất phát từ sự không biết của anh ta, cô đột nhiên biết rõ: cô chỉ thích anh ngay từ lúc ở trên phà. Cô thích anh, điều đó chỉ tùy thuộc vào mỗi mình cô.


***

Cô nói với anh: tôi những muốn rằng anh không yêu tôi. Ngay dù anh yêu tôi, tôi muốn anh hãy làm như anh vẫn thường làm với đàn bà. Anh nhìn cô, như kinh ngạc, anh hỏi: cô muốn như vậy sao? Cô trả lời là đúng. Anh ta bắt đầu đau khổ tại đó, trong căn phòng, lần đầu tiên, anh ta không nói dối nữa về điểm này. Anh nói rằng anh ta đã biết là cô sẽ chẳng bao giờ yêu anh. Cô để anh ta nói. Thoạt đầu cô còn nói rằng cô cũng không biết. Nhưng rồi cô cứ để mặc anh nói.


Anh ta nói anh ta cô đơn, cô đơn khủng khiếp trong mối tình anh dành cho cô. Cô nói cô cũng vậy, cô cũng cô đơn. Cô không nói là vì sao. Anh ta nói: cô đã theo tôi tới đây như với bất kỳ một người nào khác. Cô đáp không thể biết được chuyện đó vì cô chưa bao giờ theo một người đàn ông nào vào một căn phòng. Cô nói cô không muốn nghe anh trò chuyện, cô chỉ muốn anh làm như anh vẫn thường làm với những người phụ nữ anh dẫn về căn buồng trai xuân của anh. Cô năn nỉ anh làm như vậy.


***

Anh ta lột bỏ chiếc áo dài, anh ném nó đi, anh lột bỏ chiếc quần lót nhỏ bằng vải bông trắng và bế cô trần truồng như vậy ra giường. Và thế là anh ta nằm quay lưng lại phía cô và khóc. Còn cô, chậm rãi, kiên nhẫn, cô kéo anh ta lại gần mình và bắt đầu lột bỏ áo xống anh. Cô nhắm mắt lại khi làm việc đó. Chậm rãi. Anh ta muốn làm những động tác để giúp cô. Cô yêu cầu anh nằm yên. Để mặc tôi. Cô nói cô muốn tự mình làm lấy. Cô bắt tay làm. Cô lột bỏ áo xống anh. Khi cô yêu cầu, anh xê dịch người trên giường, nhưng thận trọng, nhẹ nhàng như sợ làm cô bừng tỉnh.


***

Da mịn như lụa hảo hạng. Thân mình. Thân hình gày, không sức lực, không cơ bắp, anh như người vừa ốm dậy, đang thời kỳ dưỡng bệnh, cảm không râu, chỉ giới vật là còn có sinh khí đàn ông, anh rất yếu, hình như dễ bị thương tổn trước một sự xúc phạm, đau khổ. Cô không nhìn vào mặt anh. Cô không nhìn anh. Cô đưa tay sờ người anh. Cô mơn man sự êm dịu của giới vật, của làn da, cô ve vuốt màu vàng cốm, điều mới lạ chưa từng biết. Anh rên rỉ, anh khóc. Anh ở trong một tình yêu tệ hại.


Anh vừa khóc vừa yêu cô. Thoạt đầu cô thấy đau. Và rồi cái đau cũng bị lấn át, bị thay đổi, từ từ bị bựt rễ, bị cuốn đi về phía sự hoan lạc, ôm chặt cô.


Biển cả, không định hình, chỉ biết không có gì so sánh được.


***

Ngay từ lúc trên phà, hình ảnh đã có thể tham dự vào giây phút này trước khi nó xuất hiện.


***

Hình ảnh người đàn bà đi bít tất mạng bước qua căn phòng. Cuối cùng nó xuất hiện như một đứa trẻ. Mấy người con trai đã biết tới nó. Cô con gái thì chưa. Ngồi với nhau, họ không bao giờ nói về người mẹ, về sự hiểu biết họ có và nó khiến họ cách biệt với bà, về sự hiểu biết quyết định, cuối cùng này, sự hiểu biết về thời thơ ấu của mẹ.


Người mẹ không biết niềm hoan lạc.


***

Tôi không biết là người ta chảy máu. Anh hỏi tôi có đau không, tôi đáp không, anh nói anh sung sướng.


Anh chùi máu, anh rửa cho tôi. Tôi nhìn anh làm. Anh trở lại dần dần, lại trở nên khêu gợi. Tôi tự hỏi không hiểu vì mình lại đủ sức đi ngược lại điều mẹ tôi đã ngăn cấm. Một cách bình tĩnh, quả quyết như vậy. Tại sao tôi lại dám đi đến tận cùng ý tưởng.


Hai chúng tôi nhìn nhau. Anh ôm hôn người tôi. Anh hỏi tại sao tôi lại đến. Tôi đáp rằng tôi phải làm vậy, rằng việc đó như một nghĩa vụ. Đây là lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện với nhau. Tôi nói với anh về sự tồn tại của hai người anh tôi. Tôi kể là chúng tôi không còn tiền. Chẳng còn gì cả. Anh biết anh cả tôi, anh đã gặp anh tôi trong các tiệm hút trong tỉnh. Tôi nói rằng cái người anh đó đã ăn cắp tiền của mẹ tôi để đi hút, ăn cắp tiền của người ở, rằng thỉnh thoảng các chủ tiệm hút lại đến đòi tiền mẹ tôi. Tôi kể anh nghe về các đập nước. Tôi kể rằng mẹ tôi sắp qua đời, mẹ tôi không thể kéo dài thêm được nữa. Rằng cái chết gần kề của mẹ tôi chắc chắn cũng có phần liên quan đến việc xảy ra với tôi hôm nay


Tôi nhận thấy là tôi thèm muốn anh.


Anh thương hại tôi, tôi bảo anh rằng tôi không có gì đáng phải thương hại, rằng chẳng ai đáng thương hại cả, trừ mẹ tôi. Anh ta nói với tôi: em tới vì anh có tiền.


Tôi nói là tôi thèm muốn anh như vậy, cùng với tiền bạc của anh, rằng khi nhìn thấy anh ta, anh ta đã ở trong chiếc xe hơi kia, trong khối tiền bạc kia, và rằng, do đó, tôi không biết được tôi sẽ xử sự thế nào nếu hoàn cảnh diễn ra không đúng như vậy. Anh nói: anh muốn đưa em đi, cùng đi với em. Tôi nói rằng tôi chưa thể rời bỏ mẹ tôi mà không đau rứt từng khúc ruột. Anh nói rằng đúng là anh không gặp vận may với tôi, tuy vậy anh vẫn sẽ cho tôi tiền, và tôi cứ yên tâm. Anh lại nằm ra giường. Chúng tôi lại im lặng.


Tiếng động của thành phố rất ồn ào, trong ký ức, nó là âm thanh trong một cuốn phim vặn quá cao, làm ù tai. Tôi có nhớ căn phòng tối mờ mờ, hai người không nói, căn phòng lọt thỏm giữa tiếng ồn ào liên tục của thành phố, trôi vào thành phố, vào nhịp sống của thành phố. Cửa sổ không lắp kính, mà có rèm và cửa chớp. Qua lớp rèm có thể nhìn thấy bóng người đi dưới ánh nắng vỉa hè. Những đám đông không lúc nào ngớt. Bóng người bị kẽ cửa chớp xẻ ngang một cách đều đặn. Tiếng guốc gỗ gõ vào đầu, tiếng nói choe chóe. Tiếng Tàu là một thứ ngôn ngữ khi nói người ta cứ phải gào lên như tôi vẫn thường hình dung những ngôn ngữ của sa mạc, đó là một ngôn ngữ cực kỳ xa lạ.


Ngoài kia ngày đã tàn, người ta nhận biết qua tiếng nói và qua số người đi lại mỗi lúc một đông, mỗi lúc một lộn xộn. Đây là một thành phố ăn chơi, nhộn nhịp nhất vào đêm. Và lúc này đêm bắt đầu cùng với trời tà.


Chiếc giường ngăn cách với thành phố bởi những tấm cửa chớp nan thưa, lớp rèm bằng vải bông này. Không một vật liệu rắn chắc nào ngăn cách chúng tôi với những người khác. Họ, họ không biết gì cả về sự tồn tại của chúng tôi. Chúng tôi, chúng tôi nhận biết một chút gì đó của ánh sáng bên ngoài, tổng thể những giọng nói, những chuyển động của họ, như một chiếc còi máy ú ớ một tiếng đứt đoạn, buồn thảm, không hồi âm.


Mùi đường thắng lọt vào phòng, mùi của lạc rang, của phở, thịt quay, mùi của cỏ, của hoa nhài, của bụi, của hương, của lửa than củi, lửa ở đây được chuyên chở trong những chiếc giỏ, được bán rong ngoài đường, mùi của thành phố là mùi những làng xóm của những vùng bưng biền, của rừng rậm.


Tôi đột nhiên nhìn thấy anh trong một chiếc áo tắm choàng đen. Anh ngồi uống rượu whisky, hút thuốc lá.


Anh nói tôi đã ngủ thiếp đi và anh đã đi tắm. Tôi hầu như không thấy rõ mình đã thiếp đi lúc nào. Anh thắp một chiếc đèn để trên một chiếc bàn thấp.


Đây là một người đàn ông đã có những thói quen, tôi chợt nghĩ về anh ta, chắc anh ta thường lui tới căn phòng này, đây là một người phải làm tình nhiều lắm, đây là một người nhát sợ, anh ta phải làm tình nhiều để chống lại nỗi sợ. Tôi nói với anh là tôi thích cái ý nghĩ cho rằng anh có quan hệ với nhiều đài bà, rằng tôi nằm trong số đám người đó, lẫn lộn. Chúng tôi nhìn nhau, Anh hiểu điều tôi vừa nói. Ánh mắt chợt dại đi, không thật, vương vào vòng bất hạnh, cái chết.


Tôi bảo anh nhích lại, bảo anh ta lại yêu tôi. Anh nhích lại gần. Người anh thơm mùi thuốc lá ăngle, mùi thơm đắt tiền, người anh toàn mùi mật ong, làn da anh lâu ngày ra ngấm mùi lụa, mùi tussor lụa ngọt như mùi hoa quả, mùi của vàng ròng, anh thật hấp dẫn. Tôi thèm anh và tôi nói với anh điều đó. Anh bảo tôi chờ một chút. Anh nói với tôi, anh nói rằng ngay trong lần qua sông anh đã biết ngay lập tức tôi sẽ xử sự như vậy với người tình đầu tiên, rằng tôi sẽ thích chuyện yêu đương, anh nói rằng anh đã biết tôi sẽ phụ tình anh và cũng sẽ phụ tình tất cả những người đàn ông sau này tôi chung đụng. Anh nói rằng về phần anh, anh đã là công cụ niềm bất hạnh của chính bản thân mình. Tôi thấy vui sướng trước tất cả những lời anh tiên đoán về tôi và tôi nói với anh điều đó. Anh ta trở nên tàn bạo, tình cảm của anh tuyệt vọng, anh lao vào tôi, ngấu nghiến vòng ngực con trẻ, anh gào thét, anh nguyền rủa. Tôi nhắm mắt lại trước niềm khoái lạc cực mạnh. Tôi nghĩ: anh là thành thạo, đây là điều anh ta thường làm trong đời, làm tình, chỉ có vậy. Đôi tay anh điêu luyện, tuyệt vời, hoàn hảo. Tôi rất may, rõ ràng, đây là nghề nghiệp của anh ta, anh không tự biết mình có một kiến thức chính xác về điều cần phải làm, cần phải nói. Anh ta gọi tôi như con điếm, như một đồ rác rưởi, anh bảo tôi là mối tình duy nhất của anh, và đấy là điều anh cần nói và đấy là điều người ta nói khi người ta để lời nói tự do cất lên, khi người ta để thân xác hành động và mầy mò và tìm thấy và chiếm lĩnh điều nó muốn, và ở đó mọi sự đều tốt đẹp, không có cặn bã, những cặn bã đều được bọc kín, tất cả ùa vào dòng thác, vào sức mạnh của thèm muốn.


Tiếng ồn ào của thành phố thật gần, kề đến nỗi người ta nghe rõ tiếng cọ xát của nó vào lớp gỗ cửa chớp. Người ta nghe như nó băng qua căn phòng. Tôi vuốt ve da thịt anh giữa tiếng ồn ào, giữa âm thanh đi qua. Biển cả, bao la tụ lại, lùi xa, trở về. 


Tôi bảo anh làm nữa, và nữa. Làm việc đó với tôi. Anh đã làm. Anh đi làm trong sự tắm nhuần của máu. Và cái đó, quả thật đã làm người ta chết được. Và chết được vì nó.


***

Anh châm một điếu thuốc và đưa cho tôi. Và anh ghé sát miệng tôi thầm thì.


Tôi cũng nói với anh thầm thì.


Do anh không biết nói cho mình, tôi nói hộ anh, thay cho anh ta, do anh ta không biết anh mình trong người một vẻ thanh lịch vương giả, tôi nói hộ anh.


***

Giờ đây trời đã tối. Anh nói với tôi rằng tôi sẽ nhớ suốt đời buổi chiều hôm nay, ngay dù sau này khi tôi đã quên ngay cả khuôn mặt anh, tên anh. Tôi hỏi liệu tôi còn nhớ được căn nhà không. Anh nói với tôi: nhìn kỹ đi. Tôi nhìn ngôi nhà. Tôi bảo nó giống như mọi nơi. Anh ta nói với tôi rằng đúng vậy, đúng, như bao giờ vẫn thế.


***

Tôi vẫn còn nhớ khuôn mặt và tôi chưa quên tên. Tôi vẫn còn thấy mấy bức tường trắng, tấm rèm vải trông ra đường phố náo nhiệt như lò lửa, cửa vòm khác dẫn sang căn phòng khác và một mảnh vườn lộ thiên - cây cối đã chết lại vì nóng - có bao lơn xanh vây quanh như ngôi biệt thự lớn ở Sa Đéc trên có sân thượng nhìn ra sông Mêkông.


Đó là một nơi khốn cùng, chìm đắm. Anh ta hỏi tôi đang nghĩ gì. Tôi nói tôi đang nghĩ tới mẹ tôi, bà sẽ giết tôi nếu bà biết được sự thật. Tôi nhận thấy anh ta đã phải cố gắng và rồi anh nói, anh nói anh biết rõ điều mẹ tôi muốn nói, anh nói: sự ô danh này. Anh nói rằng anh cũng sẽ không chịu đựng được ý nghĩ này trong trường hợp có hôn lễ. Tôi nhìn anh. Anh cũng nhìn tôi, anh ta xin lỗi vẻ kiêu hãnh. Anh nói: tôi là một người Hoa. Chúng tôi nhìn nhau cười. Tôi hỏi anh thông thường người ta có buồn như chúng ta không. Anh bảo rằng vì chúng ta làm tình ban ngày, lúc cực điểm của sức nóng. Anh bảo sau đó bao giờ cũng khủng khiếp. Anh cười. Anh ta nói: dù yêu nhau hay không yêu nhau, bao giờ cũng khủng khiếp. Anh nói cảm giác đó sẽ qua đi trong đêm, ngay khi đêm xuống. Tôi nói với anh rằng không phải chỉ vì làm vào ban ngày, rằng anh nhầm, rằng tôi đang trong một nỗi buồn mà tôi đón đợi, và chỉ do tôi gây nên. Rằng lúc nào tôi cũng buồn. Rằng tôi nhìn thấy nỗi buồn này ngay cả trên những bức ảnh hồi tôi còn bé tí. Rằng hôm nay nỗi buồn này, mặc dầu tôi công nhận nó như một nỗi buồn cố hữu, tôi gần như có thể cho nó tên tôi vì nó rất giống tôi. Hôm nay, nỗi buồn đó là một hạnh phúc, hạnh phúc khi cuối cùng được rơi vào nỗi bất hạnh mẹ tôi đã báo trước từ thuở nào khi bà gào thét trong sa mạc cuộc đời bà. Tôi bảo anh: tôi không rõ lắm bà nói gì, nhưng tôi biết rằng căn phòng này là điều tôi hằng mong đợi. Tôi nói không đợi được trả lời. Tôi bảo rằng mẹ tôi kêu la những gì bà tin tưởng như những sứ đồ của Chúa. Mẹ tôi kêu la không được chờ đợi gì hết, không bao giờ được trông mong vào bất cứ một người nào, một Nhà nước nào, một Chúa trời nào. Anh nhìn tôi nói, anh ta không rời mắt khỏi tôi, anh nhìn miệng tôi khi tôi nói, trên người tôi không một mảnh vải che, anh ve vuốt tôi, anh có lẽ không nghe tôi nói, tôi không biết. Tôi nói rằng tôi không lấy nỗi bất hạnh mà hiện nay tôi đang lâm vào để coi đây là một vấn đề của riêng bản thân. Tôi kể với anh rằng nguyên việc lo ăn, mặc, nói chung là sống chỉ với đồng lương của mẹ tôi đã là hết sức chật vật. Càng nói càng khó nói hơn. Anh ta hỏi: gia đình cô xoay xỏa ra sao? Tôi nói rằng chúng tôi ở bên ngoài, nỗi cùng khổ đã đẩy đổ những bức tường gia đình và tất cả chúng tôi đều ở bên ngoài ngôi nhà, mạnh ai muốn làm gì thì làm. Trụy lạc là tình cảnh của tất cả chúng tôi. Chính vì vậy mà em ở đây với anh. Anh nằm ta trên người tôi, anh lại ngụp lặn vào tôi. Chúng tôi nằm như vậy, chốt vào nhau, rên lên giữa tiếng ồn ào của thành phố còn nằm phía bên ngoài. Chúng tôi vẫn còn nghe được tiếng ồn ào đó. Rồi chúng tôi chẳng còn nghe thấy nó nữa.


***

Những chiếc hôn trên cơ thể làm bật khóc. Tưởng như chúng có tác dụng an ủi. Ở gia đình, tôi không khóc. Ngày hôm đó, trong căn phòng này nước mắt làm nguôi đi quá khứ và tương lai nữa. Tôi nói với anh rằng một lần nào đó tôi sẽ xa lìa mẹ tôi, rằng dù là mẹ tôi, một lần nào đó tôi sẽ không còn yêu thương bà. Tôi khóc. Anh ta gối đầu lên người tôi và khóc khi thấy tôi khóc. Tôi nói với anh rằng hồi còn nhỏ, nỗi bất hạnh của mẹ tôi đã chiếm chỗ giấc mơ. Rằng giấc mơ, đó là mẹ tôi chứ chẳng lần nào mơ thấy những cây Noel, bao giờ cũng chỉ thấy mẹ tôi, dầu bà là người mẹ bị nỗi cùng khổ lóc xương lột da, dù bà phát cuồng lảm nhảm nói trong sa mạc, dù bà là người đi kiếm miếng ăn, hoặc người luôn mồm kể lể nông nỗi của mình, bà Marie Legrand de Roubaix, bà nói về sự vô tội, về những khoản dành dụm và niềm hy vọng của bà.


Trời tối đã lọt vào qua các cánh cửa chớp. Tiếng ồn ào tăng lên. Nó chói gắt hơn, đỡ ù tai. Bóng đèn trên các cột điện đã thắp sáng đỏ quạch.


Chúng tôi rời khỏi căn phòng trai xuân. Tôi lại đội chiếc mũ đàn ông có dải băng đen, đi giày kim tuyến, đánh môi son đỏ sẫm, mặc chiếc áo dài bằng lụa. Tôi già đi. Tôi chợt nhận thấy vậy. Anh đoán ra ý tôi, anh bảo: em bị mệt.


Trên vỉa hè, đám đông ồn ào, nó đổ về từ phía, chậm rãi hoặc vội vã, nó lách đường, nó ghẻ lở như những con chó bị vứt bỏ, nó mù lòa như những kẻ hành khất, đó là một đám đông của nước Trung Hoa, tôi vẫn còn thấy lại nó qua những hình ảnh của sự phồn vinh ngày nay, qua cách họ cùng nhau bước mà không bao giờ nóng vội, qua cách họ ở trong đám đông mà vẫn như cô đơn, dường như không hạnh phúc, không buồn bã, không tò mò, đi mà chẳng có vẻ đi, chẳng có chủ đích đi, mà chỉ đơn thuần tiến về phía này hơn là phía kia, cô đơn giữa đám đông, không bao giờ cô đơn vì chính bản thân mình, bao giờ cũng cô đơn giữa đám đông.


Chúng tôi đến một tiệm ăn Hoa kiều có nhiều tầng, chúng chiếm toàn bộ ngôi nhà, chúng lớn như những thương điếm lớn, những trại lính, chúng trông ra đường phố qua các bao lơn, các sân hiên. Tiếng ồn từ các tiệm này dội lên thật khó có thể quan niệm được ở châu Âu, đó là tiếng những người hầu bàn gào lên những món ăn của thực khách và rồi lại được đầu bếp gào lên nhắc lại. Trong các tiệm này không ai nói năng gì. Ngoài sân hiên có những dàn nhạc Trung Hoa. Chúng tôi lên trên tầng yên tĩnh nhất, dành cho những người Âu, thực đơn cũng vậy nhưng người ta nghe gào thét ít hơn. Tầng này có quạt và những màn dày nặng cách âm.


Tôi hỏi anh xem ông cụ anh giàu có đến chừng nào, bằng cách nào. Anh nói rằng anh không thích thú gì khi phải nói đến tiền bạc, nhưng nếu tôi muốn nghe, anh sẵn lòng nói cho tôi nghe tất cả những gì anh biết về tài sản của ông cụ. Mọi sự bắt đầu tại Chợ Lớn, từ những căn phố cất bán cho người bản xứ. Ông cụ đã cho xây ba trăm căn. Nhiều đường phố thuộc quyền ông sở hữu. Anh nói tiếng Pháp, giọng Paris hơi gượng, anh nói về tiền bạc với một thái độ phóng khoáng thành thực. Ông cụ đã bán đi những tòa nhà cao ốc của mình để tậu đất xây dựng ở mạn phía nam Chợ Lớn. Hình như ruộng ở Sa Đéc cũng đem bán. Tôi hỏi anh về nạn dịch. Tôi nói rằng tôi đã thấy trọn những khu phố bị cấm, chưa đến một ngày, cửa ra vào và cửa sổ bị đóng đinh chốt chặt vì bệnh dịch hạch. Anh nói với tôi rằng ở đây ít hơn so với những vùng rừng, rằng việc diệt chuột được tiến hành thường xuyên hơn. Đột nhiên anh kể cả một cuốn tiểu thuyết về những ngôi nhà này. Giá bán của loại nhà phố rẻ hơn nhiều so với những tòa nhà hiệu trưởng những ngôi nhà cá nhân và chúng đáp ứng các nhu cầu của những khu bình dân thuận lợi hơn nhiều so với những ngôi nhà riêng rẽ. Dân cư ở đây thích sống quây quần, nhất đi là dân nghèo, họ từ nông thôn lên và thích sống ở bên ngoài, trên đường phố. Và ta không nên phá bỏ những thói quen của người nghèo. Do vậy, ông cụ cho xây một loạt những dãy phố hành lang có mái che trông ra đường. Chúng trở thành những đường phố rất phong quang, rất vui mắt. Người ta có ngày sống nơi những hành lang bên ngoài đó, họ còn ngủ ở đấy khi trời quá nóng. Tôi nói với anh rằng bản thân tôi cũng thích sống tại một hành lang bên ngoài ấy, khi còn bé, tôi coi việc được ngủ ở ngoài nhà là một điều lý tưởng. Tôi đột nhiên thấy khó ở. Rất nhẹ, thoáng qua thôi. Đấy là tiếng đập của trái tim bị xê dịch tiến chỗ vết thương nhói đau anh vừa mới gây cho tôi, cái người đang nói với tôi, cái người đã tạo ra niềm hoan lạc buổi xế trưa nay. Tôi không còn nghe thấy anh nói gì, tôi không lắng nghe nữa. Anh nhận thấy vậy, anh im bặt. Tôi bảo anh cứ nói. Anh làm theo lời tôi. Tôi lại lắng nghe. Anh nói anh nghĩ rất nhiều tới Paris. Anh thấy tôi rất khác các cô gái Paris, kém dễ thương hơn nhiều. Tôi nói rằng cái vụ nhà phố ấy chắc không sinh lợi đến như vậy. Anh không trả lời tôi nữa.


***

Suốt thời gian chúng tôi đi lại với nhau, suốt một năm rưỡi, chúng tôi cứ trò chuyện theo cái kiểu đó, không bao giờ chúng tôi nói về bản thân mình. Ngay những ngày đầu, chúng tôi biết rõ hai người chúng tôi không thể chung sống với nhau trong tương lai, do đó chúng tôi không bao giờ đả động đến tương lai, chúng tôi trao đổi những chuyện kiểu như báo chí, vừa đối nghịch nhau, vừa ngang cỡ nhau.


Tôi nói với anh rằng những ngày anh sống ở Pháp là bất hạnh đối với anh. Anh đồng ý như vậy. Anh nói rằng anh đã mua tất cả ở Paris, những đàn bà, những hiểu biết, những ý nghĩ của mình. Anh hơn tôi mười hai tuổi và điều đó làm anh hoảng sợ. Tôi nghe xem anh nói năng, tự dối mình, cả yêu tôi nữa, trong một thứ phong cách sân khấu vừa ước định vừa thành thật.


Tôi nói rằng tôi sẽ giới thiệu anh với gia đình tôi, anh muốn tháo chạy và tôi cười.


Anh chỉ có thể diễn đạt tình cảm của mình bằng cách đùa nhại. Tôi phát hiện thấy anh không đủ sức cưỡng lại bố mình để yêu tôi, để lấy tôi và đưa tôi đi. Anh ta thường hay khóc vì thấy không đủ sức yêu, vượt qua nỗi sợ. Lòng dũng cảm của anh là tôi, tính đê hèn của anh là tiền bạc của ông cụ thân sinh ra anh.


Khi tôi nói về các anh tôi, anh đã rơi ngay vào nỗi sợ đó, anh như bị lột mặt nạ. Anh nghĩ rằng mọi người trong gia đình tôi đợi anh đến cầu hôn. Anh biết rằng anh đã thua cuộc trước con mắt gia đình anh, đã thua cuộc trước con mắt gia đình tôi, rằng đối với gia đình tôi, anh chỉ càng bị thua cuộc và do đó mất luôn cả tôi.


Anh nói anh từng học trường thương mại ở Paris, cuối cùng anh nói thật, anh chẳng học hành gì cả và ông cụ đã cắt nguồn sinh sống, rồi gửi cho anh tấm vé về, rằng anh ta buộc phải rời nước Pháp. Chuyến quay về này, đó là tấn bi kịch của anh. Anh ta chưa học xong trường thương mại ấy. Anh nói anh có ý định học tiếp cho xong ở đây theo lối hàm thụ.


***

Những cuộc gặp gỡ với gia đình đã bắt đầu bằng những bữa ăn thịnh soạn ở Chợ Lớn. Khi mẹ, và các anh tôi về Sài Gòn, tôi nói với anh mời cả ba người đi ăn ở các tiệm ăn lớn của người Hoa mà họ chưa biết, chưa bao giờ đặt chân tới.


Những buổi ăn tối đó diễn ra đều đều như nhau, hai anh tôi ăn ngấu nghiến và chẳng bao giờ nói với anh ta một lời nào. Thậm chí họ cũng không đưa mắt ngó anh ta. Họ không thể ngó anh ta. Họ không thể làm được việc đó. Nếu họ có thể làm được việc đó, việc cố nhìn ngó anh ta thì họ đã có thể học hành, tuân theo những quy tắc sơ đẳng của đời sống xã hội, trong những bữa ăn đó, mỗi mình mẹ tôi nói, bà nói rất ít, nhất là thời gian đầu, bà nhận xét dăm ba câu về các món ăn được dọn ra, về giá cắt cổ, và rồi bà im lặng. Anh ta, hai lần đầu mới gặp, anh đánh liều, thử tìm cách để cập đến những chiến công của mình ở Paris, nhưng vô hiệu. Cứ như anh ta không hề nói, cứ như người ta không hề nghe rõ. Mưu toan của anh chìm ngỉm trong im lặng. Các anh tôi tiếp tục nghiến ngấu. Họ nghiến ngấu như tôi chưa từng thấy ở đâu một ai nghiến ngấu tương tự.


Anh ta trả tiền. Anh đếm tiền. Anh đặt nó lên chiếc đĩa. Mọi người chăm chú nhìn. Tôi còn nhớ, lần đầu tiên, anh xòe ra bảy mươi bảy đồng. Mẹ tôi suýt phá lên cười. Mọi người đứng dậy rời tiệm. Chẳng một lời cảm ơn, chẳng một ai nói. Người ta chẳng bao giờ cảm ơn về bữa ăn tối thịnh soạn, cũng như chẳng bao giờ chào hỏi lẫn nói lời tạm biệt, cũng chẳng nói lời thăm hỏi, người ta chẳng bao giờ nói gì với nhau.


Hai anh tôi không bao giờ nói với anh ta một lời nào. Cứ như thể họ không thấy anh ta, cứ như thể anh ta chưa đủ đậm nét để họ có thể nhìn thấy, nghe rõ. Sở dĩ như vậy là do anh ta quỳ dưới chân tôi, do nguyên tắc đã được đặt ra là tôi không yêu anh ta, là do tôi đi với anh ta vì tiền, do tôi không thể yêu anh ta, nhất thiết không yêu được, do anh ta có thể chịu đựng mọi thứ về phía tôi mà không bao giờ chán bỏ tình yêu đó. Sở dĩ như vậy vì đó là một người Hoa, không phải một người da trắng. Cung cách người anh cả im lặng và hoàn toàn làm ngơ không biết đến người tình của tôi xuất phát từ một niềm tin vững chắc đến mẫu mực. Tất cả chúng tôi đều rập khuôn thái độ của anh cả đối với người tình này. Tôi cũng vậy, trước mặt họ, tôi cũng không nói năng gì với anh ta. Trước mặt gia đình tôi, tôi không bao giờ được nói với anh ta, trừ khi, phải, trừ khi tôi chuyển đạt một thông điệp của họ. Chẳng hạn, ăn tối xong, các anh tôi nói với tôi họ muốn ra uống rượu và khiêu vũ ở La Source, thế là tôi lại nói với anh ra rằng họ muốn đến La Source để uống rượu và khiêu vũ. Thoạt đầu anh ta làm ra vẻ như không nghe thấy. Còn tôi, theo thứ logic của anh cả tôi, tôi không được nhắc lại lời tôi vừa nói, lập lại yêu cầu của tôi, nếu tôi làm, đây là sai phạm, bởi làm vậy thì chẳng khác nào tôi hạ cố đến lời rên rỉ của anh cả. Cuối cùng anh ta đáp lại lời tôi. Anh ta hạ thấp giọng, như muốn tỏ ý thân mật, anh nói rằng anh rất thích một mình ở bên tôi trong chốc lát. Anh ta nói để chấm dứt cực hình. Thế là tôi phải làm ra vẻ nghe chưa rõ, cứ như một sự phản bội nữa, cứ như anh ta nói thế là có ý muốn kết tội, muốn kết tội cách cư xử của anh cả tôi, như vậy tôi chẳng nên trả lời anh ta. Anh ta, anh ta lại lên tiếng, anh ta bảo tôi, lại dám vậy: bà cụ đã mệt rồi, cô nhìn kìa. Quả thật, sau bữa ăn tối tuyệt vời của những người Hoa ở Chợ Lớn, mẹ tôi buồn ngủ rũ người. Tôi không trả lời gì thêm. Đúng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng anh cả tôi nói, anh nói một câu rất ngắn, như roi quất, tối hậu. Mẹ tôi thường nói về anh cả: trong ba đứa, nó ăn nói giỏi nhất. Thốt xong câu nói, anh cả tôi ngồi đợi. Không ai dám ngo ngoe, tôi nhận thấy người tình của tôi hoảng sợ, đấy đúng là nỗi sợ của anh nhỏ tôi. Anh ta không dám cưỡng nữa. Chúng tôi đi đến La Source. Mẹ tôi cũng đi đến La Source, bà ngồi ngủ ở La Source.


***

Trước mặt anh cả tôi, anh ta không còn là người tình của tôi. Anh vẫn hiện diện, nhưng với tôi, anh ta chẳng là gì cả. Anh ta trở thành một chốn cháy bỏng. Niềm ham muốn của tôi phục tùng anh cả tôi, nó gạt bỏ người tình của tôi. Mỗi lần tôi thấy họ bên nhau, tôi tưởng chừng như không bao giờ chịu đựng được cảnh tượng đó. Người tình của tôi bị phủ định qua ngay thân hình yếu ớt của anh, cái sự yếu ớt đã làm cho tôi điên cuồng hoan lạc. Trước con mắt của anh cả tôi, anh ta trở thành một sự điếm nhục không dám nói ra, một lý do gây tủi hổ phải che giấu. Tôi không thể cưỡng lại những mệnh lệnh thầm lặng đó của anh cả. Với anh nhỏ tôi, tôi có thể cưỡng lại. Còn về người tình của tôi, tôi không thể làm gì chống lại bản thân mình. Bây giờ nói đến điều này, tôi thấy lại cái vẻ mặt đạo đức giả, cái vẻ lơ đễnh của một người đưa mắt nhìn chỗ khác, một người có chuyện khác cần suy nghĩ, những tuy vậy, qua hàm hơi cắn chặt, ta nhận thấy người đó đang phẫn nộ và khổ sở phải chịu đựng chuyện ấy, điều nhục nhã này, để được ăn ngon, trong một tiệm ăn sang, hẳn rất là tự nhiên. Bao quanh kỷ niệm là vừng sáng tái nhợt trong đêm tối của người đi săn. Nó tạo ra một âm thanh chói tai báo nguy, tiếng kêu của con trẻ.


***

Ở La Source cũng vậy, không ai bắt chuyện với anh ta.


Mọi người gọi rượu Martel Perrier. Các anh tôi uống hết ngay cốc của họ và họ gọi cốc thứ hai. Mẹ tôi và tôi đưa cốc của chúng tôi cho họ. Các anh tôi chẳng mấy chốc đã say. Tuy thế, hai người vẫn không nói chuyện với anh ta, nhưng xoay sang đả kích, nhất là anh nhỏ tôi. Anh kêu chốn này quá buồn và không có các cô chào khách khiêu vũ. Ngày thường trong tuần, rất ít người lui tới La Source. Tôi khiêu vũ với anh nhỏ tôi. Tôi cũng khiêu vũ với người tình của tôi. Tôi không bao giờ khiêu vũ với anh cả. Tôi luôn ngại sẽ xảy ra điều gì nguy hiểm, ấy là anh cả có sức hấp dẫn ma quái đối với mọi người, ấy là sự gần gũi về thân xác chúng tôi. Hai chúng tôi hết sức giống nhau, nhất là khuôn mặt.


Chàng người Hoa ở Chợ Lớn nói với tôi, nước mắt lưng tròng, anh nói: tôi đã gây chuyện gì với họ. Tôi nói với anh ta rằng anh đừng nên quan tâm nhiều, thường bao giờ cũng vậy, giữa chúng tôi với nhau cũng vậy, trong mọi hoàn cảnh của cuộc sống.


***

Tôi giải thích với anh ta khi chúng tôi trở lại căn phòng trai xuân. Tôi nói với anh rằng sự tàn bạo này của anh cả đôi, lạnh lùng, lăng nhục, nó đi kèm theo với tất cả mọi chuyện xảy đến với chúng tôi, tất cả những gì chúng tôi phải chịu đựng. Phản ứng đầu tiên của anh là giết, là gạch bỏ đi một cuộc đời, tùy tiện sử dụng cuộc đời, miệt thị, săn đuổi, gây khổ đau. Tôi nói với anh ta đừng sợ. Anh ta, anh ta chẳng có gì đáng lo ngại. Bởi vì người duy nhất mà anh cả tôi e sợ, trước mặt người đó, kể cũng lạ, anh tôi đâm rụt rè, e sợ, người đó là tôi.


Chẳng bao giờ chào hỏi, sáng cũng như chiều, chúc tụng năm mới. Chẳng bao giờ cảm ơn. Chẳng bao giờ trò chuyện. Chẳng bao giờ thấy có nhu cầu phải trò chuyện. Mọi người đều đờ ra, câm lặng, xa vắng. Đây là một gia đình bằng đá, hòn đá trong một độ dày không để tạo một kẽ để xâm nhập vào. Ngày nào chúng tôi cũng tìm cách giết hại nhau, giết. Người ta không những không nói chuyện với nhau, mà còn không nhìn nhau. Khi đã bị trông thấy người ta không thể nhìn. Nhìn là có động tác hiếu kỳ hướng tới, đối với, là kẻ bị nhìn xuống cấp. Không một người nào bị nhìn đáng giá với ánh mắt nhìn mình. Nó bao giờ cũng hạ thấp danh dự. Từ trò chuyện bị gạt bỏ. Tôi tin rằng đó là điều nói lên chính xác nhất thế nào là nỗi nhục nhã và sự hiếu kỳ. Mọi cộng đồng, dù mang tính gia đình hay gì gì đi nữa, chúng tôi thấy đều đáng thù ghét, đều là hạ cấp. Chúng tôi cùng chung sống trong nỗi nhục nhằn căn bản là phải sống trên đời. Đấy chính là nơi sâu thẳm nhất trong câu chuyện chung của chúng tôi, câu chuyện về cả ba người đều là con một người thiện chí ấy, mẹ chúng tôi, mà xã hội đã sát hại. Chúng tôi đứng về phía cái xã hội này, cái xã hội đã xô đẩy mẹ tôi rơi vào chỗ tuyệt vọng. Do tất cả những gì người ta đã gây cho người mẹ rất đỗi khả ái, rất đỗi cả tin của chúng tôi, chúng tôi căm giận cuộc đời, căm giận nhau.


***

Mẹ chúng tôi không tiên đoán được là chúng tôi, nhất là hai anh con trai, các con bà, sẽ ra sao sau khi mục kích cảnh tuyệt vọng của bà. Nhưng, dù bà đã nhìn thấy trước, sao bà lại có thể câm lặng không nói gì về chính câu chuyện của bà? Làm cho vẻ mặt, ánh mắt, giọng nói của bà phải dối trá? Làm cho tình yêu thương của bà phải gian dối? Bà lẽ ra có thể chết. Tự sát. Giải tán cái cộng đồng không thể sống được. Để cho anh cả sống tách rời hoàn toàn hai đứa em nhỏ. Bà đã không làm vậy. Bà đã thiếu thận trọng, bà đã khinh suất, vô trách nhiệm. Bà là như vậy đó. Bà đã sống. Chúng tôi, cả ba anh em, đều yêu bà vượt qua cả lòng yêu thương. Chính cả vì lẽ này, cái lẽ đáng ra bà không nên, không thể câm lặng, che giấu, nói dối, dù rằng cả ba chúng tôi tính nết rất khác nhau, chúng tôi đều yêu thương bà cùng một cách thức như nhau.


***

Chuyện đó khá dai dẳng. Chuyện đó kéo dài suốt bảy năm. Chuyện đó bắt đầu từ khi chúng tôi mười tuổi. Và rồi, chúng tôi mười hai tuổi. Và rồi, mười ba tuổi. Và rồi mười bốn, mười lăm tuổi. Và rồi, mười sáu, mười bảy tuổi.


Chuyện đó kéo dài trong suốt thời kỳ đó, bảy năm. Và rồi, cuối cùng niềm hy vọng bị từ bỏ. Nó bị hủy đi. Cả những toan tính chống lại đại dương cũng bị hủy đi. Dưới bóng hàng hiên, chúng tôi ngắm nhìn núi Xiêm, thật sẫm đậm trong ánh nắng gắt, gần như đen. Người mẹ cuối cùng đã bình tâm, được che chở. Chúng tôi là những đứa trẻ anh hùng, tuyệt vọng.


***

Anh nhỏ chết vào tháng chạp năm 1942 trong thời kỳ Nhật chiếm đóng. Tôi đã rời khỏi Sài Gòn sau khi thi xong bằng tú tài toàn phần vào năm 1931. Trong mười năm, anh chỉ viết cho tôi có mỗi một lần. Tôi chẳng bao giờ biết tại sao. Bức thư có tính quy ước, được chép lại, không một lỗi, chữ viết nắn nót. Anh bảo tôi mọi người đều khỏe mạnh, trường vẫn dạy đều. Bức thư đầy đặc hai trang. Tôi đã nhận ra nét chữ con trẻ của anh. Anh còn bảo tôi rằng anh có một căn nhà, một chiếc xe hơi, anh còn nói cả nhãn xe nữa. Rằng anh lại chơi quần vợt. Rằng anh vẫn khỏe, mọi chuyện đều ổn cả. Rằng anh ôm hôn tôi như anh thương yêu tôi, thật mãnh liệt. Anh không nói gì về chiến tranh cũng như về anh cả của chúng tôi.


***

Tôi thường nói về mấy anh tôi như một tổng thể, như mẹ tôi, bà đi làm. Tôi nói: mấy anh tôi, cũng như bà nói ngoài phạm vi gia đình: mấy đứa con trai tôi. Bà vẫn luôn nói về cái sức mạnh của mấy người con trai bà bằng một giọng điệu lăng mạ. Với người ngoài, bà không nói chi tiết, bà không nói là anh con cả khỏe hơn anh con kế rất nhiều, bà chỉ nói là nó cũng khỏe như anh em trai bà, những nông dân ở miền Bắc nước Pháp. Bà kiêu hãnh về sức mạnh của những người con trai bà cũng như bà đã từng kiêu hãnh về sức mạnh của anh em trai bà. Cũng như người con trai cả của bà, bà khinh thị những kẻ yếu. Về người tình ở Chợ Lớn của tôi, bà nói hệt như người anh cả. Tôi không ghi lại những từ đó. Đó là những từ liên quan đến những xác chết thối mà người ta tìm thấy trong sa mạc. Tôi nói: mấy người anh tôi, vì chính tôi cũng thường nói như vậy. Chỉ sau này tôi mới nói khác, khi người anh nhỏ của tôi lớn lên, và trở thành kẻ tuẫn tử.


***

Chẳng những không một buổi lễ nào được tổ chức trong gia đình chúng tôi, không có cây Noel, không một chiếc khăn tay thêu, không bao giờ có một đóa hoa. Có đem một đám tang, một nấm mồ, một ký ức. Cũng chẳng có. Chỉ có nó, gia đình. Người anh cả vẫn là một tên sát nhân. Người anh nhỏ chết vì người anh cả đó. Còn tôi, tôi đã bỏ ra đi, tôi đã tự bứt mình ra khỏi. Cho đến khi chết, người anh cả độc chiếm anh nhỏ cho riêng mình.


***

Vào thời kỳ đó, mẹ tôi lên một cơn điên bột phát vì Chợ Lớn, vì hình ảnh đó, vì người tình của tôi. Bà chẳng hề hay biết gì về những chuyện đã xảy ra ở Chợ Lớn. Nhưng tôi nhận thấy bà quan sát tôi, bà nghi ngờ một điều gì đó. Bà biết con gái bà, cái con bé kia, gần đây quanh nó phảng phất một vẻ gì kỳ quặc, một sự dè dặt, hình như thế, mới gần đây thôi, khiến người ta phải chú ý, lời nói của nó chậm rãi hơn thường ngày và từ chỗ vốn là một con bé cái gì cũng tò mò, nó bỗng trở thành lơ đãng, ánh mắt nó thay đổi, nó đã trở thành khán giả đối với chính mẹ nó, đối với nỗi bất hạnh của bà, tưởng chừng nó đang dự xem biến cố này. Nỗi kinh hoàng bất chợt trong đời mẹ tôi. Con gái bà đang đứng ở trước hiểm họa lớn nhất, hiểm họa chẳng bao giờ lấy được chồng, chẳng bao giờ có chỗ đứng trong xã hội, bị trắng tay trước cuộc đời, lạc lõng, cô đơn. Trong những cơn rồ dại, mẹ tôi vồ lấy tôi, bà nhốt tôi vào phòng, bà đấm, bà tát, bà lột trần tôi, bà tiến lại gần, bà ngửi người tôi, quần áo tôi, bà nói bà ngửi thấy hơi hướng của tên Tàu kia, bà còn quá đáng hơn nữa, bà kiểm tra xem có những dấu vết khả nghi trên quần áo và bà gào thét cho cả thị trấn biết rằng đứa con gái của bà là một con điếm, bà sẽ tống cổ nó ra đường, bà muốn nhìn thấy nó chết mất xác, và sẽ chẳng còn ai thèm lấy nó nữa, rằng nó đã bị ô nhục, một con chó cái cũng còn còn giá trị hơn. Và bà vừa khóc vừa nói rằng liệu bà còn có thể làm gì được nữa với cái thứ này, nếu chẳng phải là tống cổ nó ra khỏi nhà để ra khỏi làm ô uế nơi này thêm nữa. 


Sau bức tường của căn phòng đóng kín, là người anh cả.


Người anh cả phụ họa với bà mẹ, anh nói với bà rằng bà đánh con bé là phải, giọng nói của anh êm dịu, tâm tình, ve vuốt, anh nói với bà rằng gia đình cần phải biết sự thật, bằng bất cứ giá nào, gia đình cần phải biết sự thật để ngăn con bé đừng hư hỏng, ngăn bà mẹ đừng tuyệt vọng. Bà mẹ đánh tôi thẳng cánh. Người anh nhỏ kêu gào bà mẹ buông tha cho em gái, Anh bỏ ra ngoài vườn, anh đi trốn, anh sợ tôi bị giết, anh sợ, lúc nào anh cũng sợ cái con người xa lạ kia, người anh cả của chúng tôi: Nỗi sợ của anh nhỏ làm mẹ tôi bình tĩnh lại. Bà khóc cho nỗi tai họa của đời bà, khóc cho đứa con gái bị ô nhục. Tôi cũng cũng khóc với bà. Tôi nói dối. Tôi thề sống chết rằng chẳng có gì cả, kể cả một cái hôn. Làm thế nào, tôi nói, mẹ thử nghĩ xem, với một người Tàu, mẹ thử nghĩ xem, làm thế nào con lại có thể làm điều đó với một người Tàu xấu xí như vậy, ốm yếu như vậy? Tôi biết rằng người anh cả dán mình vào cánh cửa, anh lắng tai nghe, anh biết những gì mẹ tôi đang làm, anh biết là con bé đã bị lột trần, bị đánh đập, anh những cuốn chuyện đó cứ kéo dài, cứ kéo dài cho đến phút nguy kịch. Mẹ tôi chỉ là vì cái ý đồ đó của người anh cả tôi, một ý đồ tối tăm, khủng khiếp.


***

Chúng tôi còn rất nhỏ. Trận chiến đã đều đặn bùng nổ giữa hai anh tôi, không duyên cớ rõ ràng, ngọai trừ duyên cớ cổ điển của người anh cả, anh ta nói với anh nhỏ: cút ra khỏi nơi đây, mày làm vướng mắt tao. Vừa dứt lời, anh ta đánh liền. Hai người đánh nhau chẳng nói chẳng rằng, người ta chỉ nghe tiếng họ thở hổn hển, tiếng họ rên rỉ, những cú đấm bình bịch. Và cũng như trong mọi trường hợp, mẹ tôi phụ thêm vào cảnh đó bằng một màn ca kịch kêu thét.


Họ đều được trời phú cho cùng một thứ khả năng giận dữ, những cơn giận dữ đen tối, giết người mà người ta chẳng thể tìm thấy đâu khác ngoài ở những anh em trai, những chị em gái và những bà mẹ. Người anh cả đau khổ vì không thể tự do làm điều xấu, vì không thể cai quản được điều xấu, chẳng nhưng ở đây thôi mà ở mọi nơi khác. Còn anh nhỏ thì lại đau khổ vì phải bất lực chứng kiến điều kinh tởm đó, thiên hướng đó của người anh cả.


Khi họ đánh nhau, người ta đều sợ cả hai có thể đánh chết nhau, bà mẹ nói rằng họ luôn luôn đánh nhau, chẳng bao giờ chơi chung, chẳng bao giờ trò chuyện với nhau. Bằng cái duy nhất mà họ có chung, đó là bà mẹ của họ, và nhất là cô em này, chẳng có gì khác ngoài máu mủ.


Tôi nhận thấy hình như mẹ tôi chỉ gọi mỗi người con trai cả: con của mẹ. Đôi khi bà gọi anh ta như thế. Còn về hai đứa kia, bà gọi: hai đứa nhỏ hơn.


Và tất cả những điều đó, chúng tôi đã chẳng hề nói gì với người ngoài, đầu tiên chúng tôi đã học cách ngậm miệng đối với điều chính yếu của đời sống chúng tôi, nỗi khốn cùng. Và đối với tất cả những điều khác cũng vậy. Những người bạn tâm tình đầu tiên, từ này có vẻ quá mức, đó là những người tình của chúng tôi, những cuộc gặp gỡ của chúng tôi ở ngoài phạm vi thị trấn, đầu tiên là ở những đường phố Sài Gòn, và rồi trên những con tàu viễn dương, những chuyến xe lửa và rồi ở khắp nơi.


Mẹ tôi, chợt cao hứng, lúc xế chiều, nhất là vào mùa khô, bà cho cọ rửa toàn bộ ngôi nhà khắp các xó xỉnh, để quét dọn, bà nói, để tẩy uế, để làm tươi sáng lại. Ngôi nhà xây trên một nền đất nện cách ly nó với khu vườn, rắn rết, bò cạp, kiến lửa, nước lũ của dòng sông Mêkông, những cơn lũ theo sau những cơn lốc của gió mưa. Độ cao của nó so với mặt đất cho phép cọ rửa với những thùng nước lớn, giội ướt đẫm toàn bộ ngôi nhà như một khu vườn. Tất cả thể được xếp lên bàn, cả ngôi nhà ướt sũng, chiếc dương cầm trong căn phòng khách nhỏ dẫm chân trong nước. Nước chảy xuống những bậc thềm, tràn qua hành lang xuống nhà bếp. Mấy anh bồi nhỏ sung sướng lắm, chúng tôi quây quần với họ, té nước vào nhau, rồi cọ nền nhà bằng xà phòng Marseille. Mọi người đều đi chân đất, mẹ cũng thế. Bà cười, bà chẳng có gì để phải rầy la cả. Toàn bộ ngôi nhà thơm phức, nó có cái mùi ngây ngất của đất ướt sau cơn bão, cái mùi khiến người ta sướng điên lên nhất là khi nó được trộn lẫn với các mùi khác, mùi xà phòng Marseille, mùi của thanh khiết, của lương thiện, mùi của quần áo sạch, mùi của sự trong trắng, mùi của bà mẹ chúng tôi, của lòng chân thật bao la của bà mẹ chúng tôi. Nước chảy xuống tận những lối đi. Gia đình của những người bồi đến, khách khứa của những người bồi cũng đến, và cả những đứa bé da trắng của những nhà lân cận. Bà mẹ rất sung sướng về sự hỗn độn đó. Đôi khi bà mẹ cũng có thể rất, rất sung sướng, đó là lúc bà quên được, và lúc rửa nhà có thể là thời gian thích hợp với niềm hạnh phúc của bà. Bà bước vào phòng khách, bà ngồi trước dương cầm, bà chơi những điệu nhạc duy nhất mà bà đã thuộc lòng, những điệu nhạc đã học ở Trường Sư phạm. Bà hát. Có lúc bà vừa đánh đàn, vừa cười. Bà đứng lên, và bà vừa nhảy vừa hát. Và mọi người, kể cả bà mẹ đều nghĩ rằng người ta có thể hạnh phúc được trong căn nhà đã thay đổi diện mạo, nó đột nhiên trở thành một cái ao, một mảnh ruộng ven sông, một bến nước cạn, một bãi biển.


Chính hai đứa nhỏ nhất, đứa con gái út và thằng anh nhỏ là những kẻ đầu tiên sực nhớ lại. Hai đứa đột nhiên thôi cười, bỏ đi ra ngoài vườn nơi chiều tối đang đến.


***

Tôi nhớ lại, ngay trong lúc tôi đang viết những dòng này, là người anh cả tôi đã không có mặt ở Vĩnh Long lúc mẹ tôi cọ rửa nhà cửa lênh láng. Lúc đó, anh ta đang ở với người bảo hộ của chúng tôi, một vị linh mục cấp xã, vùng Lot-et-Garonne.


Về phần anh ta cũng có đôi khi anh ta cười, nhưng chẳng bao giờ cười bằng chúng tôi. Tôi quên mọi sự, tôi quên nói điều này, tôi quên nói là lúc còn nhỏ, tôi và người anh bé của tôi là những đứa trẻ hay cười, cười tưởng có thể đứt hơi, có thể chết được.


Tôi nhìn chiến tranh qua cùng những màu sắc với thời thơ ấu của tôi. Tôi lẫn lộn thời chiến với triều đại của anh cả tôi. Có lẽ cũng vì anh bé của tôi đã chết trong thời chiến tranh; trái tim, như là tôi đã nói, trái tim đã tháo lui, đã bỏ cuộc. Còn người anh cả, dường như tôi chẳng bao giờ nhìn thấy anh trong chiến tranh. Tôi cũng chẳng cần biết là anh ta còn sống hay đã chết. Tôi nhìn thấy chiến tranh như nhìn thấy bản thân anh ta, lan tràn khắp nơi, xâm nhập khắp nơi, cướp đoạt, giam cầm, tồn tại khắp nơi, trà trộn, can dự vào tất cả mọi thứ, hiện diện trong thân xác, trong tư tưởng, trong đêm thao thức, trong giấc ngủ, không một lúc nào ngừng bị xâu xé bởi dục vọng cuồng say xâm chiếm lãnh thổ ngon lành của thân thể trẻ con, thân thể của những kẻ yếu hơn, của những dân tộc thất trận, làm như vậy, vì tội ác ở đó, ngay cửa, áp sát vào da thịt.


Chúng tôi trở lại căn phòng trai xuân. Chúng tôi là đôi tình nhân. Chúng tôi không thể ngừng yêu.


Đôi khi tôi không trở về ký túc xá, tôi ngủ lại bên cạnh anh ta. Tôi không muốn ngủ trong vòng tay anh, trong hơi ấm của anh, nhưng tôi ngủ chung phòng, chung giường với anh. Đôi khi tôi bỏ học. Chúng tôi đi ăn ngoài phố ban đêm. Anh tắm cho tôi, kỳ cọ cho tôi, anh chiêm ngưỡng, anh đánh phấn cho tôi, mặc quần áo cho tôi, anh tôn thờ tôi. Tôi là người được sủng ái của đời anh. Anh sống trong nỗi kinh hoàng rằng tôi sẽ gặp một người đàn ông khác, rồi, tôi chẳng sợ gì, nhất là sợ như vậy. Anh cũng còn cảm thấy một nỗi sợ khác nữa, không phải vì tôi là dân da trắng, nhưng vì tôi còn quá trẻ, quá trẻ khiến anh có thể đi tù nếu như người ta phát hiện ra chuyện chúng tôi. Anh bảo tôi tiếp tục nói dối mẹ tôi, và nhất là nói dối anh cả tôi, đừng nói gì với ai cả. Tôi tiếp tục nói dối. Tôi chế nhạo nỗi hoảng sợ của anh. Tôi nói với anh rằng gia đình tôi quá nghèo để mẹ tôi có thể đâm đơn kiện thêm một vụ nữa, vả lại tất cả những vụ kiện bà tiến hành, bà đều đã thua, kiện nhân viên địa chính, kiện quan chức cai trị, kiện công sứ, kiện cả pháp luật, bà không biết cách tiến hành, không biết giữ bình tĩnh, chờ đợi, chờ đợi thêm, bà không thể, bà kêu gào và bà làm hỏng những cơ may của bà. Vụ kiện này rồi cũng sẽ như thế thôi, chẳng việc gì phải sợ.


Marie - Claude Casrpenter. Chị là người Mỹ và nếu như tôi nhớ không lầm, chị sinh ở Boston. Đôi mắt rất sáng, màu xanh xám. Năm 1943. Marie - Claude Casrpenter tóc vàng. Chị gần như chưa có dấu hiệu của sự tàn tạ. Đẹp nữa là đằng khác. Với một nụ cười hơi dè xẻn khép lại rất nhanh, biến mất trong một tia chớp. Với một giọng nói mà giờ đây tôi chợt nhớ lại, một giọng nói trầm, hơi chói ở những âm cao. Chị bốn mươi lăm, chớm có tuổi, chớm già. Chị ở quận mười sáu, gần Alma. Căn hộ là tầng lầu cuối cùng rộng rãi của một ngôi nhà nhìn xuống sông Seine. Người ta đến ăn tối ở nhà chị vào mùa đông. Hoặc ăn trưa vào mùa hè. Những bữa ăn được gọi đến từ những nhà hàng ngon nhất ở Paris. Gần như bao giờ cũng tươm tất, nhưng hơi thiếu. Người ta luôn luôn gặp chị ở nhà, chẳng bao giờ ở ngoài phố. Ở đây, đôi lúc có mặt một anh chàng làm thơ kiểu Malliarié. Thường khi cũng có mặt hoặc hai hoặc ba nhà làm văn học, họ đến một lần và người ta chẳng còn gặp lại họ nữa. Tôi chẳng bao giờ biết được là chị đã gặp họ ở đâu, chị đã quen biết họ ở đâu, cũng như vì sao chị mời họ đến. Tôi chưa từng nghe nói về người nào trong đám họ, cũng như chưa từng đọc, chưa từng nghe nói đến những tác phẩm của họ. Những bữa ăn không dài lâu lắm. Người ta nói nhiều đến chiến tranh, đó là thời điểm của Stalingrad, vào cuối mùa đông năm 1942. Marie - Claude Casrpenter nghe nhiều, chịu khó lùng tin, chị nói ít, nhiều khi chị ngạc nhiên sao có nhiều biến cố mà chị lại không biết, chị cười. Ngay liền sau những bữa ăn, chị xin lỗi phải ra đi gấp như vậy, nhưng chị bảo, chị có việc cần. Chị không bao giờ nói lý do. Khi nào người ta có mặt khá đông đủ, người ta ở lại một hay hai tiếng đồng hồ, sau khi chị đã ra đi. Chị bảo chúng tôi: các bạn muốn lại đến bao giờ cũng được. Trong khi chị vắng mặt, chẳng ai nói gì về chị. Tôi cũng tin rằng chẳng ai làm được việc đó, bởi lẽ chẳng ai biết rõ chị. Người ta chia tay, người ta trở về lần nào cũng với tâm trạng vừa trải qua một cái gì như một cơn ác mộng trắng, trở về sau khi đã ở chơi vài giờ tại nhà những người xa lạ, trước sự hiện diện của những người khách mời trong cùng một trường hợp, và cũng là những người xa lạ, đã sống qua một thời đoạn không hề có phần nối tiếp, cũng như chẳng hề có một động cơ thúc đẩy hoặc mang tính chất người hoặc tính chất nào khác. Cũng giống như đã vượt qua một biên giới thứ ba, đi làm một chuyến du hành bằng xe lửa, đã chờ đợi trong những phòng đợi của bác sĩ, trong những khách sạn, những sân bay. Vào mùa hè, người ta ăn trưa trên một sân thượng lớn nhìn xuống sông Seine, và người ta dùng cà phê trong khu vườn chiếm toàn bộ mái ngôi nhà. Ở đó có một cái hồ bơi. Chẳng ai tắm cả. Người ta ngắm Paris. Những đại lộ trống vắng, dòng sông, những con phố. Trong những cơn phố trống, những hàng cây catalpa đang trổ hoa. Marie - Claude Casrpenter. Tôi nhìn chị rất nhiều, gần như suốt cả thời gian, chị hơi mắc cỡ, nhưng tôi chẳng thể ngăn mình được. Tôi nhìn chị để tìm hiểu, tìm hiểu xem chị Marie - Claude Casrpenter, chị là ai. Vì sao chị lại ở đây mà chẳng ở nơi nào khác, vì sao lại sinh ra ở một hơi quá xa xôi là Boston, vì sao chị giàu có, vì sao nhiều việc như vậy, chẳng ai biết được gì cả, chẳng ai, chẳng gì cả, vì sao trong đôi mắt, thật sâu trong đôi mắt, ở tận đáy tia nhìn lại ánh lên cái phần tử đó của chết chóc, vì sao? Marie - Claude Casrpenter. Vì sao tất cả những chiếc áo của chị đều có chung một cái gì đó mà người ta không nắm được, một cái gì đó làm chúng cũng như chẳng phải hoàn toàn của riêng chị, tưởng chừng chúng cũng trùm lên một cách tương tự, một thân thể nào khác. Những chiếc áo dài vô tính, nghiêm ngặt, màu rất sáng, trắng như mùa hè ở giữa lòng mùa đông.


***

Betty Fernaldez. Ký ức về những người đàn ông chẳng bao giờ hình thành được trong sự chiếu sáng rực rỡ kèm theo ký ức về những người phụ nữ. Betty Fernaldez, chị cũng là người nước ngoài. Ngay khi vừa nhắc đến tên chị, người ta đã trông thấy ngay chị đang bước trên một đường phố Paris, chị cận thị, chị nhìn rất kém, chị hơi nhíu mắt để nhìn rõ, chị chào bạn bằng một bàn tay nhẹ nhàng. Chào bạn, mạnh khỏe chứ? Chị đã chết từ lâu. Có thể là từ ba mươi năm nay rồi. Tôi còn nhớ đến vẻ duyên dáng, giờ đây kể như quá muộn để tôi có thể quên được chị chẳng gì xâm phạm được, chẳng gì sẽ xâm phạm được vẻ duyên dáng tới mức hoàn hảo ấy, cho dù đó là hoàn cảnh, thời đại, cái rét, cái đói, sự thất trận của Đức Quốc Xã, việc đưa tội ác ra ngoài ánh sáng. Chị vẫn bước trên đường vượt lên trên Lịch sử của những thứ đó; dù rằng những thứ đó khủng khiếp đến như thế nào. Cả ở đây nữa, đôi mắt cũng trong sáng. Chiếc áo màu hồng đã cũ và bụi bám đầy chiếc mũ rộng vành đen trong ánh nắng đường phố. Chị gầy mảnh, cao, như được vẽ bằng mực tàu, một bức khắc họa. Thiên hạ dừng lại và nhìn thích thú vẻ thanh nhã của người phụ nữ ngoại quốc này đang đi qua mà chẳng nhìn ai cả. Dáng vương giả. Ngay từ đầu, người ta chẳng hề biết chị từ đâu đến. Và người ta tự nghĩ rằng chị chỉ có thể đến từ một nơi khác, đến từ vùng bên kia. Chị đẹp, đẹp vì hiệu quả này. Chị mặc những đồ trang phục cổ của châu Âu, những mẩu gấm vóc còn sót lại, những chiếc áo đã lỗi thời, những tấm màn cũ, những bộ đồ thượng lưu cũ rách, nhưng lông chồn cũ bị nhậy cắn, những chiếc khăn quàng cũ bằng da rái cá, và cả sắc đẹp của chị cũng như thể rách rưới, run rẩy, nức nở, và trong cảnh sống lưu đày chẳng có thứ gì thích hợp với chị, tất cả đều quá rộng đối với chị, và quả là đẹp, chị bồng bềnh, quá mỏng mảnh, chị chẳng hợp với thứ gì cả, và dù vậy, vẫn đẹp. Chị được kiến tạo như vậy, trong tâm não cũng như trong thân thể, khiến một vật gì chạm vào chị, tức khắc vĩnh viễn dự phần vào cái đẹp đó. 


Chị cũng tiếp khách, Betty Fernaldez, chị cũng có ngày tiếp khách. Người ta đến đó đôi lần. Drieu La Rochelle cũng có đến đó một lần. Rõ ràng ông ta đau đớn vì kiêu hãnh, ông ta nói ít để khỏi phải hạ mình, bằng một giọng nói như được lồng tiếng, trong một ngôn ngữ như được phiên dịch. Cũng có thể là cả Brasillach nữa, nhưng tôi không còn nhớ, tôi lấy làm tiếc lắm. Chẳng bao giờ có Saitre. Có những nhà thơ ở Montparnasse, nhưng tôi không còn nhớ tên người nào cả, hoàn toàn không. Không có người Đức. Người ta không bàn về chính trị. Người ta bàn về văn học. Ramon Fernaldez nói về Balzac. Người ta có thể nghe ông ta suốt đêm. Ông ta nói với một sự hiểu biết gần như hoàn toàn bị lãng quên, và gần như chẳng còn sót lại điều gì có thể hoàn toàn kiểm chứng được. Ông ta ít đưa ra được tài liệu, mà chỉ đưa ra những ý kiến. Ông ta nói về Balzac như ông ta nói về bản thân ông ta, như ông ta cũng đang tìm cách để rồi trở thành được như Balzac vậy. Ramon Fernaldez có một sự nhã nhặn tuyệt vời đến cả trong lĩnh vực kiến thức, có một cách vừa cơ bản, vừa trong suốt trong việc sử dụng tri thức mà chẳng hề làm cho người nghe cảm thấy nặng nề, gò bó. Đó là một con người chân thực. Gặp ông ta ở ngoài phố, trong quán cà phê, luôn luôn là một cuộc lễ hội, ông ta sung sướng được gặp bạn, và đúng là ông ta chào bạn một cách thích thú. Chào bạn mạnh giỏi? Câu chào đó, theo kiểu Anh, không có dấu phẩy, trong một tiếng cười, và trong thời gian của tiếng cười đó, sự bông đùa trở thành chính cuộc chiến tranh cũng như tất cả nỗi khổ đau bắt buộc xuất phát từ đó. Kháng chiến cũng như hợp tác với địch, cái đói cũng như cái rét, sự tuẫn tử cũng như nỗi điếm nhục. Về phần mình, Betty Fernaldez, chị chỉ nói về thiên hạ, về những người nom thấy ở ngoài phố, hoặc những người chị quen biết, họ hiện như thế nào, về những thứ còn bày bán trong những tủ kính, về những sự phân phối bổ sung sữa, cá, về những giải pháp trấn an đổi những thiếu thốn, những đói rét triền miên, chị luôn luôn đi vào những chi tiết thực tiễn của đời sống, và chị luôn luôn là một người bạn ân cần, rất trung thành và rất dịu dàng. Hai vợ chồng Fernaldez là những kẻ hợp tác với địch. Còn tôi, hai năm sau chiến tranh, là đảng viên Đảng Cộng Sản Pháp. Sự tương đương là tuyệt đối, dứt khoát. Cũng là như thế thôi, cùng một nỗi xót thương, cùng một lời kêu cứu, cùng một sự yếu kém trong xét đoán, có thể nói là cùng cả một niềm mê tín mà chủ yếu là tin tưởng vào giải pháp chính trị cho vấn đề cá nhân. Cả chị nữa, Betty Fernaldez, chị cũng ngắm những phố vắng dưới thời Đức chiếm đóng, chị cũng ngắm Paris, những công viên catalpa trổ hoa như những người đàn bà khác của chúng ta Marie - Claude Casrpenter. Chị cũng có những ngày tiếp khách.


Anh ta đi theo cô về ký túc xá trong chiếc Limousine đen. Anh cho dừng xe ở cánh cổng một quãng để người ta không trông thấy mình. Đó là lúc ban đêm. Cô xuống xe, cô chạy, cô không ngoái lại nhìn anh ta. Ngay khi vừa vượt qua cánh cổng, cô trông thấy sân chơi lớn còn đèn. Ngay khi vừa ra khỏi hành lang, cô trông thấy ngay cô bạn đương chờ đợi, đã có vẻ lo âu, đứng thẳng và chẳng hề mỉm cười. Cô ta hỏi: mày đi đầu về đấy? Cô nói: tao không về ngủ. Cô không nói tại sao và Hélène Lagonelle cũng không hỏi han thêm. Cô giở chiếc mũ hồng và tháo những bím tóc để ngủ. Mày cũng không đi học. Cũng không, Hélène nói rằng họ đã gọi điện thoại, nhờ vậy mà cô ta biết, bây giờ cô phải lên gặp bà tổng giám thị. Có rất nhiều thiếu nữ trong bóng tối ngoài sân. Họ đều mặc đồ trắng. Có những ngọn đèn to trên cây. Vài căn phòng học còn đèn. Có những học sinh còn làm việc, những cô khác còn ở trong lớp để trò chuyện, hoặc chơi bài, hoặc hát. Không có giờ ấn định học sinh đi ngủ, ban ngày trời oi bức, người ta để mặc cho buổi tối lê la thêm một chút theo ý muốn của mọi người, theo ý muốn của những cô giám thị trẻ. Hai chúng tôi là những cô gái da trắng duy nhất trong ký túc xá Nhà nước. Có rất nhiều những cô gái lai, đa số bị cha bỏ, cha họ hoặc là lính, hoặc là thủy thủ, hoặc là viên chức nhỏ nhà đoan, bưu cục, công chánh. Đa số xuất thân từ Viện tế bần. Cũng có cả những cô gái lai một phần tư. Cái điều mà Hélène Lagonelle tin, đó là chính phủ Pháp nuôi họ để tạo họ thành nữ y tế trong những bệnh viện, nữ giám thị trong những viện mồ côi, những trại hủi, những nhà thương điên. Hélène Lagonelle tin là người ta cũng đưa họ đến những trại dịch tả và dịch hạch. Đó là điều mà Hélène Lagonelle tin và cô ta khóc vì cô ta chẳng muốn một nhiệm sở nào trong số những nhiệm sở đó, cô ta luôn luôn nói đến việc bỏ trốn ký túc xá.


Tôi đi gặp cô giám thị trực, đó là một thiếu phụ lai, cả cô này nữa cũng rất hay nhìn chúng tôi, Hélène và tôi. Cô nói: em đã không đi học và không ngủ đêm ở đây, chúng tôi buộc lòng phải báo cho mẹ em biết. Tôi nói với cô rằng tôi đã không thể làm khác được nhưng bắt đầu từ tối nay, từ tối nay trở đi, tôi sẽ cố gắng tối nào cũng về ngủ ở ký túc xá, rằng không cần phải báo cho mẹ tôi biết. Cô giám thị trẻ nhìn tôi và mỉm cười.


Tôi lại tái phạm. Mẹ tôi được thông báo. Bà đến gặp bà quản đốc ký túc xá và bà xin phép cho tôi được tự do vào buổi tối, không kiểm soát giờ giấc tôi trở về, cũng không bắt buộc tôi phải đi dạo ngày chủ nhật cùng những học sinh nội trú khác. Bà nói: đó là một đứa trẻ tự do quen rồi, bằng không nó sẽ bỏ trốn thôi, đến tôi là mẹ nó cũng không thể làm gì được hơn, nếu tôi muốn giữ nó, tôi cũng phải để nó tự do. Bà quản đốc đã chấp thuận bởi vì tôi là dân da trắng và vì danh tiếng của ký túc xá, trong khối dân lai, cần phải có vài ba cô da trắng. Mẹ tôi cũng nói rằng tôi học tốt ở trường lixê trong khi vẫn sinh hoạt tự do như vậy, rằng những gì đã xảy đến với bà, từ phía hai đứa con trai là quá khủng khiếp, quá trầm trọng, nên việc học hành của con bé là nguồn hy vọng duy nhất còn sót lại của bà.


Bà quản đốc đã để tôi ở ký túc xá như một khách sạn.


***

Chẳng bao lâu sau tôi có một viên kim cương ở ngón tay đeo nhẫn cưới. Thế là những cô giám thị không còn có ý kiến với tôi nữa. Người ta cũng khá ngờ rằng tôi không có đính hôn, nhưng viên kim cương rất đắt tiền, chẳng ai nghi ngờ rằng đó không phải thứ thật và chẳng ai còn nói gì nữa, do trị giá của viên kim cương mà người ta đã tặng cho cô gái còn rất trẻ đó. 


Tôi trở về cạnh Hélène Lagonelle. Cô ta nằm dài trên một chiếc băng và khóc vì tưởng rằng tôi sẽ rời ký túc xá. Tôi ngồi lên chiếc băng. Tôi bủn rủn vì vẻ đẹp của thân hình Hélène Lagonelle nằm duỗi áp vào tôi. Thân hình đó tuyệt vời, phóng túng sau lớp áo, trong tầm tay. Vòng ngực đẹp chưa từng thấy. Tôi chưa bao giờ đặt tay lên bộ ngực đó. Hélène Lagonelle không có tính e thẹn, nó hoàn toàn khỏa thân đi trong trong phòng ngủ một cách hồn nhiên. Cái đẹp nhất trong số những gì mà Chúa ban phát, đó là thân hình không gì sánh được của Hélène Lagonelle, là sự hài hòa giữa vóc người và đôi vú nhỏ trên ngực như những trái quả tách rời gắn vào đó. Không gì kỳ lạ hơn dáng tròn trĩnh bên ngoài của đôi vú như muốn gọi tay người hứng. Ngay cả thân hình người anh nhỏ của tôi như thân hình một tên cu li nhóc con cũng biến mất trước vẻ huy hoàng này. Tấm thân của nam giới có những hình thể keo kiệt, bị câu thúc. Những hình thể đó cũng chẳng tàn tạ nhanh như của Hélène Lagonelle, những hình thể con gái chẳng bao giờ tồn tại lâu dài, cùng lắm có thể chỉ là một mùa hạ, thế thôi. Hélène Lagonelle từ cao nguyên Đà Lạt xuống. Cha cô là một viên chức bưu điện. Cô xuống giữa niên học, cách đây không lâu. Cô sợ sệt. Cô ngồi bên các bạn cùng lớp, cô ngồi đó, chẳng nói chẳng rằng, thường là khóc. Cô có làn da hồng và nâu của miền núi, người ta luôn để nhận ra cô ở đây, nơi mà tất cả những đứa trẻ đều có màu da xanh xao của chứng thiếu màu, của sức nóng oi ả. Hélène Lagonelle không học ở trường lixê. Cô không hề biết đi học là gì. Cô không học được, cô không nhớ được. Cô theo những lớp tiểu học ở ký túc xá, nhưng rồi cũng chẳng đi đến đâu. Cô khóc, ép sát vào tôi và tôi vuốt ve mái tóc cô, hai bàn tay cô, tôi nói với cô rằng tôi sẽ ở lại với cô ở ký túc xá. Hélène Lagonelle, cô chẳng biết là mình rất đẹp. Cha mẹ cô cũng không biết phải làm thế nào, họ tìm cách gả chồng gấp cho cô. Còn cô có thể tìm được bất kỳ vị hôn phu nào cô muốn, nhưng cô lại chẳng muốn vị hôn phu nào cả, cô chẳng muốn lấy chồng, cô muốn trở về nhà với mẹ. Cô ta. Hélène L. Hélène Lagonelle. Cuối cùng rồi cô sẽ làm theo ý mẹ. Cô đẹp hơn rất nhiều so với tôi, cái con bé đội chiếc mũ hề, mang giày kim tuyến, trăm ngàn dễ lấy chồng hơn. Hélène Lagonelle, cô, người ta có thể gả chồng cho cô, đặt cô vào đời sống vợ chồng, làm cô sợ hãi, giải thích cho cô về những gì làm cho cô phải sợ hãi và không hiểu được, ra lệnh cho cô đứng đó, chờ đợi.


***

Hélène Lagonelle, cô, cô chẳng biết được những gì tôi biết. Tuy cô đã mười bảy tuổi. Cứ như thế là tôi đã tiên đoán, cô sẽ chẳng bao giờ biết được những gì tôi biết.


***

Thân hình của Hélène Lagonelle chắc nặng, còn trong trắng, da mịn như da một số trái cây, gần như nhìn không ra, hơi mờ ảo, quá mềm mại. Hélène Lagonelle gây cho ta thèm muốn được giết cô, khơi dậy giấc mơ kỳ diệu được sát hại cô bằng chính tay mình. Những hình thể như hoa bột đó, cô mang chúng mà chẳng hề biết đến chúng, cô phô bày những thứ đó cho những bài tay nhào nặn chúng, cho miệng nghiến ngấu chúng, chẳng giữ lại, chẳng hề có ý thức về chúng, cũng chẳng hề có ý thức về quyền lực thần kỳ của chúng. Tôi những muốn ăn vồng ngực của Hélène Lagonelle như anh ta ăn vồng ngực tôi trong căn phòng của thành phố người Hoa nơi tối nào tôi cũng đến tìm hiểu sâu về Chúa. Bị nghiến ngấu những đôi ngực bằng hoa bột như ngực của cô ta.


***

Tôi mệt lử vì thèm muốn đối với Hélène Lagonelle.


Tôi mệt lử vì thèm muốn.


Tôi muốn đưa Hélène Lagonelle, cùng đến nơi tối tối, mắt nhắm nghiền, tôi thả mình cho niềm lạc thú phải kêu lên. Tôi muốn trao Hélène Lagonelle, cho người đàn ông ấy đã từng làm việc đó trên người tôi để anh ta tiếp tục làm nó trên người cô ta. Làm trước mắt tôi, và cô ta sẽ làm nó theo ý muốn của tôi, cô ta sẽ hiến thân đúng nơi tôi đã hiến thân. Chính là qua môi giới thân hình Hélène Lagonelle, qua việc thâm nhập vào thân hình cô ta, mà lạc thú sẽ đến với tôi từ người đàn ông kia, lạc thú tối hậu.


Có thể chết đi được.


***

Tôi nhìn thấy cô ta như cùng một loại da thịt của người đàn ông Chợ Lớn kia, nhưng trong một hiện tại chói chang, tràn ngập mặt trời, trong trắng, trong một sự bừng nở lặp lại của chính nó, ở mỗi cử động, ở mỗi giọt lệ, ở mỗi kẽ hở, ở mỗi sự không hiểu biết của cô. Hélène Lagonelle, cô là người đàn bà của người đàn ông tội đồ kia, kẻ đã gây cho tôi niềm hoan lạc rất đỗi trừu tượng, rất đỗi nhọc nhằn, người đàn ông tối tăm của Chợ Lớn, của nước Tàu. Hélène Lagonelle thuộc về nước Tàu.


Tôi đã không quên Hélène Lagonelle. Tôi cũng đã không quên người đàn ông lao dịch đó. Khi tôi đã ra đi, khi tôi đã lìa bỏ anh ta, tôi đã không gần gũi người đàn ông nào khác trong hai năm. Nhưng sự trung thành bí ẩn đó có lẽ chỉ là sự trung thành đối với chính bản thân tôi.


Tôi vẫn còn ở trong cái gia đình, ở đó tôi sống loại trừ mọi nơi khác. Chính trong sự khô cằn của gia đình, sự nghiệt ngã tàn nhẫn của nó, sự vô lương của nó mà tôi đã chắc chắn một cách sâu xa nhất về bản thân, trong tận cùng niềm xác tín chủ yếu của tôi, đó là sau này tôi sẽ viết.


***

Đó chính là nơi sau này tôi sẽ nấn ná khi đã lìa bỏ hiện tại, loại trừ mọi nơi chốn nào khác. Nhưng giờ phút mà tôi đã trải qua trong căn phòng trai xuân ở Chợ Lớn đã khiến cho nơi này hiện ra dưới mọi ánh sáng tươi mát, mới mẻ. Đó là một nơi không thở được, nó ở sát ngay cái chết, một nơi bạo tàn, đau đớn, tuyệt vọng, ô nhục. Và nơi ở Chợ Lớn cũng là như vậy. Ở bên kia bờ sông. Một khi đã băng qua dòng sông.


***

Tôi chẳng biết được Hélène Lagonelle đã ra sao, liệu cô ta còn sống hay đã chết. Chính cô ta là người đã rời bỏ ký túc xá đầu tiên, trước khi tôi lên đường sang Pháp khá lâu. Cô ta đã trở về Đà Lạt. Chính mẹ cô ta đi gọi cô ta trở về Đà Lạt. Tôi nhớ dường như là để gả chồng cho cô ta, cô ta cần phải gặp một anh chàng từ mẫu quốc qua. Có thể là tôi lầm, là tôi lẫn lộn những gì tôi đã tin là sẽ xảy đến cho Hélène Lagonelle với sự ra đi bắt buộc do mẹ cô ta yêu cầu đó.


***

Tôi cũng phải nói về điều đó nó như thế nào. Nó như thế này: anh ấy ăn cắp của mấy người bồi để đi hút thuốc phiện. Anh ăn cắp của mẹ tôi. Anh lục tủ. Anh ăn cắp. Anh đánh bạc. Bố tôi có mua một ngôi nhà ở Entre-deux Mers trước khi chết. Đó là tài sản duy nhất của chúng tôi. Anh ấy đánh bạc. Mẹ tôi phải bán ngôi nhà đó để trả nợ cho anh. Thế cũng chưa đủ, chẳng bao giờ đủ cả. Lúc còn trẻ, anh đã tìm cách bán tôi cho mấy người khách ở La Coupole. Cũng vì anh ấy mà mẹ tôi còn muốn sống thêm, để cho anh ấy được có cái ăn thêm, được ngủ ấm, để cho anh ấy còn được nghe gọi đến tên anh ấy. Và cái dinh cơ gần Amboise mà mẹ tôi đã mua cho anh ấy là cả số tiền dành dụm mười năm của bà. Bị cầm cố, chỉ trong vòng một đêm. Bà trả lãi. Và tất cả số tiền bán gỗ trong khu rừng mà tôi đã nói qua. Trong vòng một đêm. Anh ấy đã ăn cắp của bà mẹ đang hấp hối. Đó là một gã lục tủ, biết đánh hơi, biết cách tìm tòi, phát hiện những chồng vải trải giường, những chỗ cất giấu. Anh ấy đã ăn cắp những chiếc nhẫn, những thứ đó, anh ấy đã ăn cắp nhiều lắm, những đồ trang sức, thực phẩm. Anh ấy đã ăn cắp của chị Đỗ, của những người bồi, của anh nhỏ tôi. Còn ăn cắp của tôi thì nhiều lắm. Mẹ của anh ấy mà bán được, chắc hẳn anh ấy cũng đã bán. Khi bà chết, anh ấy lập tức mời chưởng khế đến, trong cơn xúc động trước cái chết, anh ấy biết lợi dụng cơn xúc động đó. Viên chưởng khế nói rằng bản chúc thư không có giá trị. Rằng bản chúc thư quá lợi cho anh con cả và thiệt thòi cho tôi. Sự sai biệt lớn lao quá, buồn cười quá. Do đó, tôi cần phải được biết nó đầy đủ rõ ràng để tôi chấp nhận nó hoặc khước bỏ nó. Tôi xác nhận rằng tôi chấp nhận nó: tôi ký tên. Tôi đã chấp nhận nó. Gã anh tôi, cúi gằm mặt, cám ơn. Anh khóc. Trong con xúc động trước cái chết của mẹ tôi. Anh ấy thành thật. Lúc giải phóng Paris, chắc bị truy nã về tội hợp tác với địch ở miền Nam nước Pháp, anh không còn biết đi đâu. Anh ấy đến nhà tôi. Tôi chẳng hề biết rõ lắm, chỉ biết là anh ấy đi lánh nạn. Có thể là anh đã chỉ bắt người, những người Do Thái, tất cả đều có thể lắm. Anh ấy rất dịu dàng, thân thiết như là anh vẫn thường như vậy sau những vụ anh ấy giết người, hoặc khi anh ấy cần đến sự giúp đỡ của người khác. Chồng tôi bị lưu đày. Anh bày tỏ lòng trắc ẩn. Anh ở ba ngày. Tôi quên, lúc ra khỏi nhà, tôi chẳng đóng khóa gì cả. Anh ấy lục lọi. Tôi đã để dành cho ngày chồng tôi về một số đường và gạo phiếu. Anh ấy lục lọi lấy đi. Anh còn lục lọi một chiếc tủ nhỏ trong phòng ngủ của tôi. Anh tìm thấy. Anh lấy đi trọn số tiền dành dụm của tôi, năm mươi ngàn phrăng. Anh ấy chẳng để lại lấy một tờ. Anh rời bỏ căn hộ với những món đồ ăn cắp đó. Sau này, khi tôi gặp lại anh, tôi không hề đả động đến chuyện đó, nỗi điếm nhục quá ư lớn lao đối với anh, nên tôi chẳng thể nói đến. Sau vụ bản chúc thư giả, đến lượt tòa lâu đài giả kiểu Louis XIV cũng được đưa ra bán, với giá một mẩu bánh mì. Việc bán tòa lâu đài đó cũng giả mạo, như là bản chúc thư. 


Sau cái chết của mẹ tôi, anh cô đơn. Anh không có bạn, anh chẳng bao giờ có bạn, có lúc anh có được những người đàn bà mà anh ta bắt đi làm việc ở khu Montparnasse, có lúc là những cô mà anh không bắt đi làm việc, ít ra là trong giai đoạn đầu, có lúc là những người đàn ông, nhưng những người này thì họ trả tiền cho anh. Anh ta sống trong nỗi cô đơn lớn lao. Nỗi cô đơn đó càng tăng thêm cùng với tuổi già. Đó chỉ là một gã lưu manh, với những động cơ xoàng xĩnh. Anh ta đã làm cho xung quanh anh, sợ không quá ra ngoài. Đối với chúng tôi, anh đã mất đi cái đế quyền thực sự của mình. Đó không phải là một gã găng-tơ, đó là một gã lưu manh trong gia đình, một tên lục tủ, một tên sát nhân không có vũ khí. Anh ta không dám liều mình. Những tên lưu manh cũng sống y như anh ta, không có tình liên đới, không có sự cao cả, trong nỗi sợ hãi. Anh sợ. Sau khi mẹ tôi chết, anh sống một cuộc sống kỳ quặc. Ở Tours, anh chỉ quen biết những người hầu bàn ở quán cà phê để moi những "mánh" về những món hàng chạy và đám khách hàng sặc hơi men của những quán nhậu bình dân. Anh ta bắt đầu giống họ, anh uống rất nhiều, mắt đỏ long, mồm trơn trao. Ở Tours, anh chẳng còn gì nữa. Hai ngôi nhà đã bán sạch chẳng còn gì nữa. Trong một năm, anh ở trong một căn phòng dùng làm kho chứa bàn ghế do mẹ tôi thuê. Anh ta ngủ trong chiếc ghế bành một năm. Người ta cũng bằng lòng để cho anh vào đấy. Ở đây một năm. Sau đó anh bị tống cổ ra ngoài.


Trong một năm, anh hẳn cũng hy vọng chuộc lại được dinh cơ đã cầm cố. Anh lần lượt đánh bạc những bàn ghế của mẹ tôi ở căn buồng kho, những tượng Phật bằng đồng đá, những món đồ bằng đồng, rồi đến giường, rồi đến tủ và rồi đến những tấm trải giường. Và rồi đến một ngày anh chẳng còn có gì cả, chuyện đó phải đến với mấy người như anh, một ngày nào đó anh chỉ còn độc mỗi bộ quần áo trên người, chẳng còn gì khác nữa, chẳng còn lấy một tấm trải giường, chẳng còn lấy một bộ đồ cũ. Anh cô đơn. Trong một năm, chẳng ai mở cửa cho anh vào nhà. Anh viết thư cho một người anh em họ ở Paris. Anh được cấp một căn phòng bồi bếp ở Malesherbes. Và hơn năm mươi tuổi đầu, anh mới có công việc đầu tiên, đồng lương đầu tiên trong đời anh, anh làm chân chạy giấy ở Công ty bảo hiểm tàu biển. Việc đó đã kéo dài hình như là mười lăm năm. Anh vào nằm bệnh viện. Anh đã không chết ở đấy. Anh chết trong căn phòng của mình.


***

Mẹ tôi chẳng bao giờ nói về đứa con trai đó. Bà chẳng bao giờ phàn nàn. Bà chẳng bao giờ nói với ai về kẻ lục tủ đó. Bà mang tình mẫu tử như một tội trạng. Bà che giấu nó đi. Hẳn bà tin rằng tình mẫu tử đó là không thể hiểu được, không thể thổ lộ được với bất kỳ ai vốn chẳng hiểu con trai bà như bà đã hiểu rõ anh, trước Chúa và chỉ trước Người thôi. Bà nói vài ba lời tầm thường không đáng kể về anh, bao giờ cũng chỉ mấy lời đó. Rằng nếu nó muốn, nó sẽ là đứa thông minh trong ba đứa. Đứa "Nghệ sĩ" nhất. Đứa khôn ngoan nhất. Và cũng là đứa yêu thương mẹ nó nhất. Đứa, rốt cuộc, hiểu bà nhất. Tao không ngờ, bà nói, là người ta có thể thấy được ở một đứa con trai, một trực giác tương tự, một sự trìu mến sâu xa đến như vậy.


***

Chúng tôi đã gặp lại nhau một lần, anh nói với tôi về đứa em trai đã chết. Anh nói: cái chết đó thật kinh tởm, thật tồi tệ, chú anh nhỏ của chúng ta, chú Paulo của chúng ta.


Còn lại cái hình ảnh sau đây về tình máu mủ của chúng tôi: đó là bữa ăn ở Sa Đéc. Cả ba chúng tôi cùng ngồi ăn bên chiếc bàn tại phòng ăn. Họ mười bảy, mười tám tuổi. Mẹ tôi không ăn với chúng tôi. Anh nhìn chúng tôi ăn, tôi và anh nhỏ tôi, rồi anh đặt nĩa xuống, chỉ ngồi nhìn mỗi anh nhỏ tôi. Anh nhìn anh nhỏ rất lâu, rồi bất thần nói với anh nhỏ, vẻ rất trầm tĩnh, một điều gì đó thật khủng khiếp. Câu nói đề cập đến thức ăn. Anh bảo anh nhỏ phải dè chừng, không được ăn nhiều như vậy. Đứa em trai không trả lời. Anh nói tiếp. Anh nhắc nhở rằng những miếng thịt to là phần của anh, anh nhỏ đừng quên điều đó, anh nói. Tôi hỏi: tại sao lại là phần của anh? Anh nói: tại vì nó phải như vậy. Tôi nói: tôi muốn anh chết quách cho rồi. Tôi không thể nào ăn được nữa. Anh nhỏ tôi cũng không thể nuốt nổi nữa. Anh ta chờ đứa em trai dám trả lời một tiếng, chỉ một tiếng thôi, hai tay nắm chặt của anh ta đặt trên bàn sẵn sàng đập vỡ mặt đứa em trai. Đứa em trai chẳng nói gì cả. Một anh nhỏ tối tái nhợt. Nước mắt rơm rớm giữa hai hàng mi.


Ngày anh cả chết là một ngày buồn tẻ. Hình như là vào mùa xuân, tháng tư. Người ta gọi điện thoại cho tôi. Không, người ta không nói gì thêm, người ta đã tìm thấy anh nằm chết dưới đất, trong căn phòng của anh. Thực ra cái chết đã đi trước hồi kết câu chuyện của anh. Ngay trong lúc anh còn sống, chuyện đó coi như đã xảy ra, đã quá trễ để anh ta chết, chuyện đó coi như đã xảy ra từ khi đứa con trai chết. Những từ đầy sức chinh phục: "mọi sự đều đã hoàn tất".


Bà đã yêu cầu cho anh ta được chôn chung huyệt với bà. Tôi chẳng còn nhớ ở đâu, tại nghĩa trang nào, tôi chỉ biết là trong vùng sông Loire. Cả hai đều ở dưới mồ. Chỉ có hai người thôi. Thế là phải. Hình ảnh có một vẻ huy hoàng không thể nào chịu đựng được.


***

Hoàng hôn xuống cùng một giờ trong suốt cả năm. Nó rất ngắn, gần như phũ phàng. Vào mùa mưa, trong mấy tuần liền, người ta không nhìn thấy bầu trời, nó bị giam hãm trong một vùng sương mù đơn điệu mà ngay cả ánh trăng cũng chẳng lọt qua được. Ngược lại, vào mùa khô, bầu trời trần trụi, phơi lột toàn bộ, sống sượng. Cả những đêm không trăng cũng sáng. Và những cái bóng được họa một cách tương tự trên mặt đất, mặt nước, trên những con đường, những bức vách.


***

Tôi nhớ không được rõ lắm về các ban ngày. Ánh mặt trời làm mờ phai màu sắc, át đi. Về ban đêm thì tôi nhớ. Màu xanh lơ ở xa hơn bầu trời, nó ở đằng sau tất cả những độ dày, nó bao phủ chỗ tận cùng của vũ trụ. Bầu trời, đối với tôi, là một dải sáng rõ thanh khiết xuyên qua màu xanh lơ, là một sự phối hợp lạnh lẽo bên ngoài mọi màu sắc. Đôi lần, hồi ở Vĩnh Long, khi mẹ tôi buồn, bà bắt thắng xe ngựa và chúng tôi ra đồng ngắm đêm mùa khô. Tôi đã có được dịp may là vào những đêm đó, có được bà mẹ đó: Ánh sáng từ trời cao rọi xuống những dòng thác trong thanh, như những cột nước im lặng và bất động. Khí trời xanh lơ, người ta nắm bắt nó trong tay. Xanh lơ. Bầu trời là một sự phập phồng liên tục đó của làn ánh sáng huy hoàng. Đêm chiếu sáng vạn vật, toàn bộ ruộng đồng ở mỗi bờ sông cho đến hết tầm mắt. Mỗi đêm đều đặc biệt, mỗi đêm đều có thể được mệnh danh là thời gian trường độ của nó. Âm thanh của đêm là âm thanh của những con chó đồng. Chúng tru lên niềm bí ẩn. Chúng đáp vòng từ làng này qua làng nọ cho đến khi không gian và thời gian đêm đêm tối tàn rụi hẳn.


***

Trong những lối đi ngoài sân, bóng những cây na đen như mực. Toàn bộ khu vườn đờ cứng trong sự im lìm của cẩm thạch. Cả ngôi nhà cũng thế, đồ sộ, tang tóc. Và anh nhỏ tôi bước bên tôi, giờ đây đang nhìn chằm chằm về hướng cánh cổng mở ra con đường lớn trống vắng.


***

Một lần anh ta không đến trước cổng trường lixê. Chỉ có mỗi mình lái xe trong chiếc xe ô tô đen. Lái xe nói với tôi rằng ông cụ bị ốm, cậu chủ đã về Sa Đéc. Bác ta, bác lái xe được lệnh ở lại Sài Gòn để đưa tôi đến trường lixê, đón tôi về ký túc xá. Mấy ngày sau cậu chủ quay về. Lại thấy anh ta ngồi ở phía sau chiếc xe đen, mặt quay đi để tránh những con mắt nhìn, luôn luôn sợ hãi. Chúng tôi đã ôm hôn nhau, không nói một lời nào, ôm hôn nhau ở đây, chúng tôi đã quên khuấy ở trước cổng trường, ôm hôn nhau. Khi hôn, anh khóc. Ông cụ vẫn còn sống. Niềm hy vọng cuối cùng của anh đã tiêu tan. Anh đã hỏi xin ông cụ chuyện ấy. Anh van nài cụ cho phép vẫn được giữ tôi sát kề bên mình anh, anh nói cụ nên hiểu cho anh, bản thân cụ, trong suốt cuộc đời trường thọ của cụ, ít nhất một lần cụ cũng đã từng sống nỗi niềm đam mê như nỗi đam mê của anh, không thể khác được, anh đã van cụ cho phép đến lượt anh, được sống, một lần, một nỗi đam mê tương tự, nỗi điên cuồng đó, mối cuồng si đó đối với cô bé da trắng, anh đã xin cụ cho anh được yêu cô một thời gian nữa, trước khi tống cô về Pháp, để cô ở lại với anh một thời gian nữa, có thể một năm nữa, bởi lẽ anh chẳng thể buông rơi ngay bây giờ mối tình đó, nó quá mới mẻ, còn quá mạnh mẽ, còn quá mãnh liệt trong buổi mới chớm nở và quả là điều còn quá đỗi kinh hoàng nếu phải xa lìa khỏi thân thể cô ta, bởi lẽ, cụ cũng thừa biết, cụ, một người bố, là điều đó sẽ chẳng bao giờ có lại được nữa.


Ông cụ đã nhắc lại với anh ta rằng cụ thà thấy anh chết quách đi còn hơn.


Chúng tôi tắm chung với nhau bằng nước mát trữ trong những chiếc lu, chúng tôi ôm hôn nhau, chúng tôi khóc, và chuyện đó vẫn tưởng như muốn chết, nhưng lần này đã, đã là một niềm hoan lạc không có thể an ủi gì được. Và rồi tôi đã nói với anh ta. Tôi đã nói với anh rằng chẳng nên tiếc rẻ gì, tôi nhắc lại lời anh đã nói là tôi sẽ ra đi từ khắp nơi, là tôi sẽ chẳng thể nào quyết định được về hành vi của mình. Anh bảo rằng từ nay trở đi ngay chuyện đó anh cũng chẳng cần nữa, rằng tất cả đều đã bị vượt bỏ rồi. Do đó tôi bèn nói với anh rằng tôi thấy ông cụ nói đúng. Rằng tôi từ chối ở lại với anh ta. Tôi đã không nói rõ lý do.


Đó là một trong những đại lộ dài của Vĩnh Long, nó chấm dứt ở bờ sông Mêkông. Đó là một đại lộ luôn vắng vẻ vào buổi tối. Tối đó cũng như hầu hết những tối khác, điện bị hỏng. Tất cả bắt đầu từ đó. Ngay khi tôi vừa đặt chân đến đại lộ, ngay khi cánh cổng vừa khép lại sau lưng tôi thì điện liền vụt tắt. Tôi ù chạy. Tôi chạy vì tôi sợ bóng tối. Tôi chạy mỗi lúc một nhanh. Và đột nhiên tôi tưởng như nghe có tiếng chân người chạy sau lưng tôi. Và đột nhiên tôi tin chắc là sau lưng tôi có người chạy theo bước chân tôi. Tôi vừa chạy, vừa ngoái lại và tôi nhìn thấy. Đó là một người đàn bà rất cao lớn, rất gầy, gầy như thần chết, và vừa chạy vừa cười. Bà ta đi chân đất, bà ta chạy đuổi bắt tôi. Tôi nhận ra bà ta, đó là bà điên trong tỉnh Vĩnh Long. Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng nói của bà ta, bà chỉ cất tiếng nói về đêm, còn ban ngày bà ngủ và thường thì ngủ trên đại lộ này, trước khu vườn. Bà ta vừa chạy vừa la hét bằng một ngôn ngữ mà tôi không biết. Tôi sợ đến nỗi không còn kêu lên được. Lúc bấy giờ tôi khoảng tám tuổi. Tôi nghe thấy tiếng cười rống rú và những tiếng la hét mừng rỡ của bà, chắc bà ta đang trêu chọc tôi. Kỷ niệm này là kỷ niệm của một nỗi sợ hãi trung tâm. Nói rằng nỗi sợ này vượt quá sự hiểu biết của tôi, thể lực tôi, đó là còn nói ít. Điều mà người ta có thể đề xuất, đó là kỷ niệm vì niềm tin chắc của toàn thể con người tôi rằng nếu như người đàn bà đó chạm vào tôi, dù chỉ là chạm nhẹ bằng bàn tay, tôi cũng sẽ rơi vào một trạng thái còn tồi tệ hơn cả trạng thái của cái chết, trạng thái của sự điên loạn. Tôi đã đến khu vườn của những người láng giềng, đến nhà tôi, tôi chạy lên những bậc thềm, và rơi vào lối cửa lớn. Liền mấy ngày sau đó, tôi đã chẳng thể nào kể được tí gì về điều đã xảy ra.


Mãi sau này trong đời tôi, tôi vẫn sợ phải thấy tình trạng của mẹ tôi trầm trọng thêm - tôi chưa gọi được đúng tên cái tình trạng đó - một tình trạng đã đặt bà vào trong trường hợp phải chia lìa với con cái. Tôi nghĩ rằng chính tôi lúc đó phải tìm hiểu xem tình trạng đó như thế nào, chính tôi chứ không phải là mấy anh tôi, vì họ sẽ không biết nhận định tình trạng đó như thế nào.


***

Chuyện xảy ra mấy tháng trước khi chúng tôi xa nhau hẳn, ở Sài Gòn, vào lúc trời đã khuya, chúng tôi ngồi trên sân thượng lớn của ngôi nhà ở đường Testard. Có cả chị Đỗ. Tôi nhìn mẹ tôi. Tôi khó lòng nhận ra bà. Và rồi, tôi như trước một bức chân dung đột nhiên bị tẩy xóa, suy sụp, tôi hoàn toàn chẳng nhận ra bà nữa. Tưởng chừng bỗng dưng, ở đấy, bên cạnh tôi, có một người ngồi thay vào chỗ mẹ tôi, người đó không phải là mẹ tôi, bà ta có dáng dấp mẹ tôi, nhưng bà ta chẳng bao giờ là mẹ tôi cũ. Bà ta có thật vẻ hơi ngớ ngẩn, bà ta nhìn ra hướng công viên, vào một điểm nào đó của công viên, dường như bà ta đang rình xem một sự đột ngột hiện đến nơi của một biến cố mà tôi chẳng hề cảm nhận được. Lúc ấy nơi bà có một sự tươi trẻ của những đường nét, của ánh mắt, một niềm hạnh phúc, mà bà ghìm nén vì nỗi e thẹn mà chắc hẳn bà vốn quen thuộc. Bà xinh đẹp. Chị Đỗ ngồi bên bà. Dường như chị Đỗ đã chẳng hề cảm thấy gì cả. Nỗi kinh dị không nằm ở những gì tôi nói về bà ta, về những đường nét, về vẻ hạnh phúc, về sắc đẹp của bà, mà nỗi kinh dị xuất phát từ việc bà đang ngồi tại đấy, ngay tại nơi mẹ tôi ngồi khi sự hoán đổi xảy ra, từ cái việc tôi biết rằng chẳng ai khác ngoài mẹ tôi đã ngồi vào đấy, chỗ của bà, nhưng chính cái bản sắc đó, vốn chẳng thể thay thế được bằng bất cứ bản sắc nào khác, đã biến đi và tôi chẳng còn cách nào khác để làm nó trở lại, để làm nó bắt đầu trở lại. Chẳng có cái gì xuất hiện để lập vào hình ảnh. Tôi trở thành điên loạn trong khi đang hoàn toàn tỉnh trí. Khoảnh khắc một tiếng kêu. Tôi kêu lên. Một tiếng kêu yếu ớt, một tiếng kêu cứu để làm nứt toác khối băng trong đó toàn cảnh tượng chết cứng. Mẹ tôi ngoảnh mặt lại.


***

Tôi đã định cư vào cái bà ăn mày gặp trên đại lộ này trong khắp thành phố. Tất cả những bà ăn mày ở các thành phố, các ruộng đồng, những bà ăn mày trên những con đường mòn giáp ranh nước Xiêm, những bà ăn mày ở hai bên bờ sông Mêkông, tôi định cư hết vào bà ta, người ta làm cho tôi sợ hãi. Bà ta đã đến từ mọi nơi. Bà ta bao giờ cũng tới Caleutta, dầu bà ta đến từ bất cứ nơi nào. Bà đã luôn ngủ dưới bóng những cây na trong sân chơi. Lúc nào mẹ tôi cũng ở bên bà, săn sóc bàn chân của bà bị sâu trùng đục, đầy ruồi nhặng.


Ở bên cạnh bà ta là cô bé gái trong câu chuyện. Bà ta mang cô đi suốt hai ngàn kilômét. Bà không muốn giữ cô nữa, bà đem cô đi cho, đây hãy bắt nó đi. Không còn cái gì nữa. Không con cái gì cả. Tất cả đều đã chết hoặc đã bị vứt bỏ, đã thành cả một khối vào lúc cuối đời. Còn cô bé ngủ dưới bóng những cây na, cô bé đó chưa chết. Đó là cô bé sẽ sống lâu nhất. Cô sẽ chết ở trong nhà, mặc áo thêu ren. Cô sẽ được thương khóc.


Cô ở trên những bờ ruộng chạy ven theo con đường mòn, cô la hét và cười như nắc nẻ. Cô có một giọng cười như vàng gõ, một giọng cười đánh thức được người chết, đánh thức được bất kỳ ai nghe trẻ nhỏ, cười cô ở trước ngôi nhà bungalow ngày này qua ngày nọ, có những người da trắng ở trong bungalow, cô còn nhớ, họ cho cơm ăn mày. Và rồi một hôm, thế này này, cô thức dậy vào sáng sớm và cô bắt đầu bước đi, một lần cô ra đi, ai biết vì sao, cô đi quẹo về phía ngọn núi, cô băng qua khu rừng, và men theo những lối mòn chạy dọc những đỉnh núi xiêm. Do cứ phải nhìn mãi, có lẽ, nhìn thấy mãi một bầu trời vàng và xanh lơ ở bên kia cánh đồng, nên cô băng qua. Cô bắt đầu đi xuống biển, về hướng của sự tận cùng. Cô lao nhanh trên những triền dốc của khu rừng, dáng đi cao gầy, cô băng qua, băng qua. Đó là những khu rừng nước độc. Những vùng đất nóng bức. Không có gió lạnh của biển. Có tiếng vo ve như tù đọng của muỗi, những đứa bé chết, ngày nào trời cũng đổ mưa. Và rồi là những vùng đồng bằng rộng lớn nhất địa cầu. Đất bùn đen. Chúng ở về mạn Chittagong. Cô rời bỏ những con đường mòn, những cánh rừng rậm, những con đường trồng trà, những mặt trời đỏ, cô đưa mắt lướt nhìn những vùng đồng bằng mở rộng. Cô đi theo hướng xoay vần của địa cầu, cái hướng luôn luôn xa xăm, bao phủ, của phương đông. Một ngày kia, cô đứng trước biển. Cô la hét, cô cười cùng cục nghe kỳ lạ như tiếng của loài chim. Vì tiếng cười đó, cô đã gặp được ở Chittagong một chiếc thuyền buồm đi qua, ngư dân bằng lòng cho cô đáp thuyền, cô đi cùng với họ qua vịnh Bengale. 


Người ta bắt đầu, sau đó người ta bắt đầu trông thấy cô ở gần những bãi rác công cộng ngoài thành Calcutta.


Rồi người ta mất dấu cô. Và rồi người ta tìm lại thấy cô. Cô ở sau tòa đại sứ Pháp cũng trong thành phố đó. Cô ngủ trong một công viên, no tràn món thực phẩm vô tận.


Cô ở đây lúc ban đêm. Rồi trong dòng sông Ganga vào lúc mặt trời mọc. Vẫn cái tính khí cười đùa nhạo báng. Cô không đi nữa, ở đây cô ăn, cô ngủ, đêm thì tĩnh mịch, cô ở lại đây trong công viên trồng trúc đào.


Một ngày nọ, tôi đến, tôi đi ngang qua đấy. Tôi mười bảy tuổi. Đó là khu của người Anh, những bãi cỏ của những tòa đại sứ, gió mùa thổi, những sân quần vợt trống vắng. Dọc theo sông Gange, những người hủi cười.


Chúng tôi dừng lại ở Calcutta. Tàu xuyên đại dương bị hỏng máy. Chúng tôi đi thăm thành phố để giết thời gian. Chiều hôm sau chúng tôi lại ra đi.


***

Mười lăm tuổi rưỡi. Câu chuyện loang rất nhanh trong tỉnh Sa Đéc. Riêng cách xử sự đó cũng đủ nói lên điều ô nhục. Bà mẹ chẳng có ý thức về chuyện gì cả, cũng chẳng có ý thức về việc nuôi dạy một đứa con gái nhỏ. Con bé tội nghiệp. Xin chớ lầm tưởng, chiếc mũ đó không ngây thơ đâu, thỏi son môi ấy cũng vậy, tất cả những cái đó đều có ý nghĩa gì đấy, không phải ngây thơ, những cái đó là để thu hút ánh mắt, thu hút tiền. Mấy thằng anh, mấy tên lưu manh. Thiên hạ đồn là một gã Tàu, con trai của tay tỷ phú, cái biệt thự trên sông Mêkông, bằng gốm xanh đó. Cả lão ấy nữa, đáng lẽ lấy làm vinh hạnh, lão cũng chẳng thèm hỏi cái của đó cho con trai ông ta. Một gia đình lưu manh da trắng.


***

Bà Đầm, như người ta vẫn gọi bà, bà đã từ Savannakhet đến. Chồng bà được bổ nhiệm về Vĩnh Long. Trong một năm người ta đã chẳng trông thấy bà ở Vĩnh Long. Vì một người đàn ông trẻ tuổi, làm phó sứ ở Savannakhet. Hai người không thể yêu nhau được nữa. Thế là chàng ta liền tự sát bằng một phát súng lục. Câu chuyện bay về tận nhiệm sở mới ở Vĩnh Long. Hôm bà rời Savannakhet lên đường về Vĩnh Long, chàng ta đã bắn một viên đạn vào tim mình. Trên quảng trường lớn của tỉnh, giữa trưa nắng. Vì những đứa con nhỏ của bà cũng như vì ông chồng của bà bổ nhiệm về Vĩnh Long, bà đã nói với chàng ta rằng câu chuyện đó cần phải chấm dứt.


***

Chuyện đó xảy ra trong khu phố khét tiếng của Chợ Lớn, mỗi tối. Mỗi tối, cái con bé dâm đãng đó đều đến để cho một gã triệu phú nhơ nhớp ve vuốt thân thể. Cô bé đi học ở trường lixê, nơi những cô da trắng chơi thể thao, học bơi ở Câu lạc bộ thể thao. Một hôm lệnh ban ra cho họ không được chuyện trò với cô con gái của bà giáo ở Sa Đéc.


Trong giờ chơi, cô nhìn ra ngoài đường, một mình thôi, lưng tựa chiếc cột nhà chơi của học sinh. Cô chẳng nói với mẹ một lời về chuyện đó. Cô vẫn tiếp tục đi học bằng chiếc xe Limousine đen của gã Tàu Chợ Lớn. Họ nhìn cô ra về. Chẳng hề có một sự ngoại trừ nào. Chẳng có một ai ngỏ lời với cô. Sự cô lập đó làm nổi lên cái kỷ niệm thuần khiết về bà Đầm Vĩnh Long. Vào hồi ấy, bà tròn ba mươi tám tuổi. Và cô bé được mười tuổi. Và rồi bây giờ, lúc cô hồi nhớ lại, cô mười sáu tuổi.


Bà Đầm ở trên sân thượng của phòng bà, bà nhìn xuống những đại lộ lớn chạy dài theo dòng sông Mêkông, tôi nhìn thấy bà khi tôi từ lớp học Kinh lễ nhà thờ trở về với anh nhỏ. Căn phòng ở chính giữa một dinh thự lớn với những sân thượng có mái che, và dinh thự ở chính giữa một công viên trồng trúc dài và cây cọ. Cùng một sự khác biệt đã ngăn cách bà Đầm và cô gái nhỏ đội mũ vành phẳng với những người khác trong nhiệm sở. Cũng y như lúc cả hai nhìn xuống những đại lộ lớn chạy dọc những con sông, họ cùng một cảnh ngộ. Bị cô lập, cả hai. Họ cô đơn, những bà hoàng hậu. Sự thất sủng của họ là đương nhiên. Cả hai đều bị thất tín vì bản chất của anh, cái thân thể được những gã nhân tình vuốt ve, hôn hít, bởi họ đã bị ném vào nỗi nhục nhã của một niềm hoan lạc tưởng chừng chết đi được, như họ nói, chết đi được bằng cái chết u ẩn đó của những tình nhân không có tình yêu đó. Vấn đề là ở đấy, ở cái tính khí thèm chết ấy. Điều đó thoát ra từ họ, từ những căn phòng của họ, cái chết đã quá ư mãnh liệt đến độ thiên hạ đều hay biết sự việc trong khắp tỉnh, trong những nhiệm sở bưng biền, trong những thị trấn, trong những buổi tiếp tân, trong những buổi khiêu vũ bước chậm của những cơ quan hành chính.


Bà Đầm cũng vừa mới tham dự lại những buổi tiếp tân chính thức đó, bà tưởng chừng rằng mọi sự, thế là xong, rằng gã đàn ông trai trẻ ở Savannakhet đã đi vào quên lãng. Bà Đầm đã tham dự lại những buổi tiếp tân mà bà phải có mặt để thỉnh thoảng người ta, dù sao đi nữa, cũng còn có thể gặp nhau, và cũng để thỉnh thoảng ra khỏi nỗi cô đơn kinh hoàng bao trùm những nhiệm sở bưng biền, những nhiệm sở này bị chìm lẫn giữa những khoảng rộng tứ giác của lúa mạ, của sợ hãi, của điện loạn, của những cơn sốt, của lãng quên.


***

Buổi chiều ra khỏi trường lixệ, vẫn chiếc xe Limousine đen, vẫn chiếc mũ ngông nghênh và trẻ con, vẫn đôi giày thêu kim tuyến và cô gái, cô đi, có đến để anh chàng tỷ phú người Hoa khám phá thân thể cô, anh ta tắm rửa cho cô dưới vòi hoa sen, thật lâu, như mỗi buổi chiều cô về tắm ở nhà mẹ cô bằng nước mát trong một cái lu mà anh đã trữ dành cho cô, và rồi anh bế cô người vẫn còn ướt lên giường, anh mở quạt máy và anh hôn cô mỗi lúc một tới tấp lên khắp nơi và lần nào cô cũng đòi anh hôn nữa, hôn mãi, rồi sau đó cô trở về ký túc xá, và chẳng có ai để trừng phạt cô, đánh đập cô, làm mặt mày cô biến dạng và nhục mạ cô.


***

Đó là vào lúc cuối đêm khi chàng tự sát, trên quảng trường lớn nhất của tỉnh, chói chang ánh sáng. Bà đang khiêu vũ. Rồi ngày đến. Thân hình anh ta vặn vẹo đi. Rồi, thời gian trôi qua, ánh nắng đã đè bẹp hình thể. Chẳng ai dám đến gần. Chỉ có cảnh sát làm việc đó. Giữa trưa, sau khi những chiếc tàu sà lúp du lịch đến nơi, ở đấy chẳng còn lại gì cả, quảng trường sạch quang.


***

Mẹ tôi đã nói với bà quản đốc ký túc xá: chuyện đó chẳng hề gì, chuyện đó chẳng có gì là quan trọng, bà thấy không? Mấy chiếc áo dài cỏn con cũ mòn đó, chiếc mũ hồng đó với những đôi giày vàng đó, mấy thứ đó hợp với cháu chứ? Bà mẹ say sưa vui sướng khi bà nói về những đứa con bà và vẻ duyên dáng của bà lại càng thêm đậm nét. Những cô giám thị trẻ ở ký túc xá say mê lắng nghe bà. Tất cả, bà mẹ nói, họ quay cuồng quanh nó, tất cả đàn ông trong tỉnh, dù có vợ hay chưa, họ quay quanh nó đấy, họ muốn con bé, cái của đó, chưa phát triển đầy đủ lâu, các chị thấy đấy, nó vẫn còn con nít. Thiên hạ bảo bị ô nhục à? Tôi thì tôi bảo: làm thế nào mà sự trong trắng lại có thể bị ô nhục kia chứ?


Bà mẹ cứ nói mãi, nói hoài. Bà nói về việc mãi dâm có tàn có tán và bà cười, cười về vụ tai tiếng, về cái trò hề đó, về chiếc mũ không đúng chỗ trên đầu, về vẻ thanh nhã tuyệt vời đó của cô bé trong chuyến qua sông, và bà cười với cái thói không cưỡng lại được ở đây, tại những thuộc địa Pháp, tôi muốn nói, vẫn lời bà, đến cái màu da trắng đó, đến cái con bé từ trước đến giờ bị giấu giếm trong những tỉnh quận bưng biền, bỗng bất thần xuất hiện ra giữa thanh thiên bạch nhật và mang tai mang tiếng trong thành phố trước tai mắt mọi người, với cái đồ cặn bã tỷ phú ba Tàu đó, tay đeo kim cương như một cô chủ ngân hàng trẻ, và bà khóc.


***

Khi bà nhìn thấy viên kim cương, bà hạ thấp giọng nói: chiếc nhẫn này làm mẹ nhớ đến chiếc nhẫn kim cương đơn nhỏ mẹ đã có hồi đính hôn với người chồng đầu tiên của mẹ. Tôi hỏi: Ông Tối Tăm. Chúng tôi cười. Đúng là tên của ông ta, mẹ tôi nói, kể cũng đúng.


Chúng tôi nhìn nhau hồi lâu và rồi bà nở một nụ cười thật dịu dàng, hơi chế nhạo, mang dấu ấn của một sự hiểu biết rất đỗi sâu xa về con cái của bà và về những gì sẽ đón đợi chúng sau này, đến nỗi suýt là tôi đã nói với bà về vụ Chợ Lớn.


Nhưng tôi đã không nói. Tôi đã chẳng bao giờ nói.


Bà đợi thật lâu trước khi nói tiếp với tôi, và rồi bà đã nói, giọng rất đỗi thân thương: con cũng biết rằng thế là hết, phải không? Rằng con chẳng thể nào còn lấy được chồng ra ở đây, ở thuộc địa, phải không? Tôi nhún vai, tôi cười. Tôi nói: con có thể lấy chồng bất cứ đâu, khi nào con muốn. Mẹ tôi làm hiệu bảo không. Không. Bà nói: Ở đây mọi sự ai nấy đều biết, ở đây con không thể đâu. Bà nhìn tôi và nói những điều chẳng thể quên được: họ thích con? Tôi đáp: đúng vậy, dù sao họ cũng thích con. Đến đấy bà nói: họ thích con cũng vì con là con.


Bà còn hỏi tôi: có phải chỉ vì tiền thôi mà con gặp hắn? Tôi ngần ngừ rồi nói rằng chỉ vì tiền thôi. Bà lại nhìn tôi thật lâu, bà không tin tôi. Bà nói: mẹ không giống như con, mẹ vất vả hơn con trong việc học, mà mẹ thì rất nghiêm túc, mẹ đã nghiêm túc quá lâu, quá trễ, thành thử mẹ đã mất đi cái sở thích về lạc thú của mình.


Đó là một ngày nghỉ hè ở Sa Đéc. Bà nằm trong chiếc ghế xích đu, hai chân đặt lên một chiếc ghế, bà đã tạo nên một luồng gió giữa cửa phòng khách và phòng ăn. Bà hiền hậu, không dữ. Bỗng bà trông thấy con bé của bà, bà muốn nói chuyện với nó.


Lúc bấy giờ, chúng tôi đang sắp sửa đi đến phần kết thúc, sắp sửa bỏ mảnh đất vùng dậy. Sắp về Pháp.


Tôi nhìn bà ngủ thiếp.


***

Thỉnh thoảng mẹ tôi lại ban sắc lệnh: ngày mai chúng ta đến chỗ ông thợ chụp ảnh. Bà kêu ca về giá cả, nhưng dù sao bà vẫn chi tiền chụp những bức ảnh gia đình. Những bức ảnh, người ta nhìn ngắm chúng, người ta chẳng nhìn nhau, nhưng người ta nhìn những bức ảnh, tường người một, chẳng một lời bình phẩm, nhưng người ta nhìn chúng, người ta thấy bản thân mình. Người ta nhìn những thành viên khác của gia đình, từng người một, hoặc tập trung lại. Người ta nhìn thấy lại mình khi người ta còn rất bé trong những bức ảnh gần đây. Sự cách biệt còn lớn thêm giữa chúng tôi. Sau khi đã được ngắm xong, những bức ảnh được xếp cùng với áo quần trong những chiếc tủ. Mẹ tôi bắt chúng tôi chụp ảnh để có thể thấy chúng tôi, thấy xem chúng tôi có lớn lên một cách bình thường không. Bà ngắm nhìn chúng tôi thật lâu như bất kỳ bà mẹ nào khác ngắm con mình. Bà so sánh những bức ảnh với nhau, bà nói về sự lớn cao của từng đứa. Chẳng ai trả lời bà.


Mẹ tôi chỉ thuê chụp ảnh những đứa con của bà. Chẳng hề chụp thứ gì khác. Tôi chẳng có được bức ảnh nào của Vĩnh Long, chẳng có lấy một bức, của khu vườn, của dòng sông, của những đại lộ lớn thẳng tắp, hai bên mọc những hàng me của thời kỳ Pháp mới sang chinh phục, chẳng có lấy một bức, của ngôi nhà, của những căn phòng chúng tôi, giống như những chiếc giường lớn bằng sắt sơn đen mạ vàng, được chiếu sáng như những lớp học với những bóng đèn đại lộ đỏ quạch, chao đèn bằng thiếc xanh, chẳng có lấy một bức, chẳng có lấy một bức ảnh nào của những nơi chốn không thể tưởng tượng được đó, luôn luôn tạm bợ, vượt xa ngoài mọi giới hạn của sự xấu xí, cần phải bỏ trốn, nơi đó mẹ tôi có tính chất tạm bợ trong khi chờ đợi, bà nói, để an cư thật sự, phải là ở Pháp, tại những vùng mà bà đã nói đến suốt đời bà và nó xê dịch tùy theo tính khí, nỗi buồn của bà, giữa Pas-de-Calais và Entre-deux-Mers. Khi bà đã dừng lại vĩnh viễn, khi bà định cư ở vùng sông Loire, căn phòng của bà lại lặp lại căn phòng Sa Đéc, khủng khiếp. Bà đã quên.


***

Chẳng bao giờ bà chụp địa điểm, chụp phong cảnh mà chỉ chụp toàn ảnh chúng tôi, các con bà, và phần lớn bà ghép chúng tôi lại để chụp ảnh cho đỡ tốn kém. Một vài bức ảnh chúng tôi chụp tài tử là do bà bạn của mẹ tôi đã chụp, những đồng nghiệp mới tới thuộc địa chụp những bức ảnh phong cảnh nhiệt đới, những cây dừa và những người cu-li, để gửi về gia đình họ.


Mẹ tôi bí mật đưa ra những bức ảnh chụp con cái bà cho gia đình bà xem vào những lần bà nghỉ phép. Chúng tôi không muốn đến cái gia đình đó. Các anh tôi chẳng bao giờ biết tới gia đình này. Tôi, con bé út, lúc đầu bà kéo tôi đến đấy. Về sau, tôi không còn đến đấy nữa, bởi mấy bà dì của tôi không muốn các cô con gái của họ gặp tôi, vì hành vi tai tiếng của tôi. Thành thử mẹ tôi chỉ còn những bức ảnh để khoe, thế là bà khoe, cũng lôgíc, cũng hợp lý thôi, bà khoe với những bà chị em họ xa những đứa con của bà. Bà có bổn phận phải làm như vậy, thế là bà làm như vậy, những bà chị em họ của bà, đó là những gì còn lại của gia đình, thế là bà khoe với họ những bức ảnh của gia đình. Liệu người ta có nhận thấy điều gì của người đàn bà đó qua cách sống ấy của bà không? Qua thiên hướng đó của bà muốn đi đến tận cùng các sự việc mà chẳng bao giờ tưởng tượng được là bà lẽ ra có thể buông rơi, bỏ mặc đấy, những bà chị em họ, nỗi khổ hình, sự lao dịch? Tôi tin ở điều đó. Chính trong sự quả cảm đó của nòi giống, một sự quả cảm phi lý mà thôi, tôi đã tìm thấy lại nguồn cứu rỗi sâu xa.


***

Khi bà đã già, tóc bạc trắng, bà cũng đi đến hiệu chụp ảnh, bà đi đến đấy một mình, bà chụp ảnh đang mặc chiếc áo dài đẹp màu đỏ sẫm và hai món đồ nữ trang của bà, sợi dây chuyền và chiếc trâm bằng vàng và cẩm thạch, một mẩu cẩm thạch nhỏ bịt vàng ở đàng đầu. Trong bức ảnh, bà chải tóc rất đẹp, không có một nếp nhăn, quả là một bức hình. Những người dân bản xứ khá giả cũng đến hiệu chụp ảnh, một lần trong đời, khi họ thấy mình sắp kề miệng lỗ. Những bức ảnh được phóng to, tất cả đều cùng một khổ, chúng được đóng khung mạ vàng và treo cạnh bàn thờ tổ tiên. Tất cả những người được chụp, tôi đã gặp nhiều lắm, đều cho ra gần như cùng một bức ảnh, sự giống nhau của họ quả là kỳ ảo. Đó chẳng phải chỉ vì tuổi già vốn giống nhau, mà còn vì những bức ảnh được tỉa tót, bao giờ cũng vậy, và bằng cách như thế nào đó mà những nét đặc thù của khuôn mặt, nếu như vẫn còn lại, thì cũng được giảm bớt đi. Những khuôn mặt được trau chuốt cùng một cách thức để đương đầu với vĩnh cửu, chúng được tẩy xóa, được làm cho trẻ lại theo cùng một kiểu. Đó chính là ý muốn của thiên hạ. Sự giống nhau ấy - sự kín đáo ấy - cần phải được khoác lên cho kỷ niệm về chuyến đi qua của họ trong gia đình, đồng thời làm chứng cho sự dị biệt của kỷ niệm và sự xác thực của nó. Họ càng giống nhau bao nhiêu thì sự lệ thuộc của họ vào hàng ngũ gia đình lại càng hiển nhiên bấy nhiêu. Hơn nữa, tất cả đàn ông đều đội cùng một loại khăn xếp, phụ nữ cùng búi tóc theo một kiểu, cùng một kiểu tóc chải sát, và cả đàn ông lẫn đàn bà đều cùng mặc một loại áo dài cổ đứng. Tất cả, họ đều có cùng một vẻ mặt mà tôi vẫn còn nhận ra được giữa tất cả những vẻ mặt. Và cái vẻ mặt của mẹ tôi trong bức ảnh mặc áo dài màu đỏ sẫm đúng là vẻ mặt của họ, đúng là vẻ mặt đó, một số chỗ là quý phái, còn một số khác cho là mờ nhạt.


***

Họ chẳng bao giờ còn nói với nhau về chuyện đó nữa. Hai người đã thỏa thuận là anh ta sẽ không cố van nài với ông cụ xin cưới cô. Ông cụ chẳng có chút xót thương nào đối với đứa con trai đâu. Ông cụ không xót thương ai cả. Trong tất cả những người Hoa kiều nắm giữ ngành thương mại của tỉnh trong tay, cái ông Hoa kiều có sân thượng xanh là đáng gờm, là giàu có hơn cả, tài sản của ông cụ lan rộng ra khỏi tỉnh Sa Đéc, đến tận Chợ Lớn, thủ đô Hoa kiều của Đông Dương thuộc Pháp. Anh chàng nhân tình chợ Lớn biết rằng quyết định của ông cụ và quyết định của cô bé giống nhau, đều dứt khoát. Ở một mức độ thấp hơn, anh ta bắt đầu hiểu rằng việc cô bé lên đường về Pháp, rời bỏ anh ta là cái cơ may trong câu chuyện của họ. Rằng cô ta chẳng phải loại người thích hợp để lấy chồng, cô sẽ bỏ trốn mọi đám cưới hỏi, mà là cần phải buông tha cô, quên lãng cô, trả lại cô cho những người đàn ông da trắng, những người anh em đồng chủng của cô.


***

Từ khi anh ta mê điên dại thân thể cô, cô gái không còn đau khổ về tấm thân đó, về sự gầy mỏng của nó nữa, và thật kỳ lạ, ngay cả mẹ cô cũng vậy, bà không còn lo lắng nữa về điều đó như trước đây, tưởng chừng như cả bà nữa, bà cũng phát hiện rằng cái thân thể đó, nói cho cùng, cũng thỏa đáng, chấp nhận được, y như bất kỳ thân thể nào khác. Anh ta, anh chàng nhân tình Chợ Lớn đó, anh ta nghĩ rằng sự sinh trưởng của cô bé da trắng sở dĩ bị trì trệ là vì thời tiết nóng quá. Cả anh ta, anh ta cũng sinh ra và lớn lên trong cái thời tiết nóng ấy. Anh khám phá thấy có mối liên hệ họ hàng đó với cô. Anh nói rằng những năm tháng sống ở đây, ở cái vĩ độ không thể chịu đựng nổi này, đã làm cho cô trở thành một thiếu nữ của xứ sở Đông Dương này. Cô có cườm tay thanh tú của họ, mái tóc dày mượt của họ, dài như của họ, mái tóc mà người ta tưởng chừng đã hút hết toàn bộ sức lực của họ, và nhất là làn da này, làn da trên khắp thân thể, phát sinh từ nước mưa mà ở đây, người ta trữ để dành cho đàn bà, con trẻ tắm. Anh nói rằng những phụ nữ Pháp, so với những phụ nữ này, có một làn da khô cứng, gần như khô nhám. Anh cũng nói rằng thực phẩm nghèo nàn của miền nhiệt đới, chủ yếu gồm những cá mú, rau quả, cũng góp một phần nào vào đó. Và cả những loại vải, lụa dùng để may cái quần áo nữa, những kiểu quần áo bao giờ cũng rộng rãi để cho thân thể được cách xa, thanh thoát, trần.


***

Người nhân tình Chợ Lớn bị cuốn vào tuổi mới lớn của cô bé da trắng, đến độ mê mẩn tâm trí. Nỗi hoan lạc mà anh ta rút ra mỗi buổi tối từ cô, đã chiếm mất cả thời giờ, cả cuộc đời của anh. Anh gần như chẳng còn trò chuyện gì với cô nữa. Có thể là anh nghĩ rằng cô chẳng còn hiểu được những gì anh sẽ trò chuyện về cô, về mối tình này mà anh chưa hiểu ra được và cũng chẳng biết phải nói như thế nào. Có thể anh khám phá ra rằng họ cũng chưa từng trò chuyện gì với nhau, ngoài việc họ gọi nhau bằng những tiếng kêu rên trong căn phòng mỗi buổi tối. Đúng, tôi tin là anh không biết, anh phát hiện ra rằng anh không biết.


***

Anh ta nhìn cô. Đôi mắt nhắm chặt, anh vẫn còn nhìn thấy cô. Anh hít thở khuôn mặt cô. Anh thở hít cô bé, mắt nhắm nghiền, anh hít thở hơi thở của cô, luồng không khí ấm áp đó thoát ra từ người cô. Mỗi lúc anh lại càng không phân định được rạch ròi những giới hạn của tấm thân đó, tấm thân không giống như những tấm thân khác, nó chưa hoàn tất, trong căn phòng nó vẫn còn lớn lên, nó chưa có những hình thể ổn định, bất kỳ lúc nào nó cũng còn đang được hoàn thiện, không phải chỉ ở đây nơi anh hay thấy nó, nó còn ở nơi khác nữa, nó trải rộng ra khỏi tầm mắt, về hướng cuộc chơi, cái chết, nó mềm mại, nó dán mình toàn bộ vào nỗi hoan lạc tưởng như nó đã trưởng thành, đang độ, nó không láu lỉnh, và thông minh đến khiếp đảm.


Tôi nhìn xem anh ta đã làm gì tôi, anh đã tận dụng tôi như thế nào và tôi chẳng bao giờ nghĩ rằng người ta có thể làm như vậy, anh ta vượt ra ngoài kỳ vọng của tôi, và phù hợp với số mệnh của thân thể tôi. Như vậy, tôi đã trở thành đứa con bé bỏng của anh. Anh cũng trở thành một thứ gì khác đối với tôi. Tôi bắt đầu nhận thức được sự êm dịu khôn tế của làn da anh, của giới vật, ở bên ngoài chính bản thân anh. Bóng của một người nào khác chắc cũng đi ngang qua căn phòng, bóng của một gã sát nhân trẻ, nhưng tôi chưa biết hắn, chưa có gì hiện ra trước mắt tôi. Bóng của một gã thợ săn hẳn cũng đã đi ngang qua căn phòng, nhưng đối với cái bóng này, đúng, tôi biết nó, đôi khi nó có mặt trong cơn hoan lạc và tôi đã nói về điều này với người tình Chợ Lớn, tôi nói với anh về thân thể của anh, và cả về giới vật của anh, về sự dịu dàng khôn tả của anh, về sự can đảm của anh trong rừng rậm và trên những cánh đồng lầy ở cửa sông với những con báo đen. Tất cả dồn vào dục vọng của anh và thôi thúc anh chiếm hữu tôi. Tôi trở thành đứa con bé bỏng của anh. Chính với đứa con bé bỏng của mình, anh đã làm tình mỗi buổi tối. Và thỉnh thoảng anh sợ hãi, đột nhiên anh lo lắng cho sức khỏe của nó, tựa hồ anh khám phá ra rằng nó có thể chết được, và ý nghĩ thoáng qua là anh có thể sẽ mất nó. Anh cũng khám phá ra rằng sao nó bỗng quá mỏng manh như vậy, và đôi khi anh sợ hãi một cách dữ dội. Và cái chứng nhức đầu kia nữa thường cũng làm cho cô lịm đi, xanh tái, im lìm, nằm đắp khăn ướt lên đôi mắt. Và cả cái nỗi chán ngán đó đôi khi cô cảm thấy đối với cuộc sống, mỗi khi nó xâm chiếm cô, cô nghĩ đến mẹ mình, và bất chợt cô kêu khóc, giận dữ với cái ý nghĩ là chẳng thể thay đổi được được gì cả, chẳng thể làm cho bà mẹ sung sướng trước khi bà chết, giết bỏ tất cả những ai đã làm cho bà khốn khổ như vậy. Áp mặt vào cô, anh uống những giọt lệ của cô, anh ghì sát cổ vào mình, điên lên vì thèm muốn những giọt lệ của cô, cơn giận dữ của cô.


***

Anh âu yếm cô như âu yếm đứa con của mình. Chắc anh cũng sẽ âu yếm đứa con của anh như vậy. Anh nghịch với thân hình đứa con của anh, anh vần người đó, ấp lên mặt, lên miệng, lên mắt mình. Còn cô, cô tiếp tục buông thả mình theo hướng đúng như anh định khi bắt đầu trò chơi với cô. Và bỗng đột nhiên chính cô lại van nài anh, cô chẳng nói rõ việc gì, còn anh, anh quát cô im, anh hét bảo rằng anh chẳng còn muốn cô nữa, anh chẳng còn muốn ngủ với cô nữa, và rồi họ lại dán chặt vào nhau, chốt chặt vào nhau trong nỗi kinh hoàng, và nỗi kinh hoàng đó lại dịu đi, và rồi họ lại chịu thua nó trong nước mắt, tuyệt vọng, hạnh phúc.


***

Họ im lặng suốt buổi tối. Trong chiếc xe hơi đen đưa cô về ký túc xá, cô ngả đầu trên vai anh ta. Anh ôm ghì cô. Anh nói với cô rằng thật may là tàu Pháp sắp đến nơi, và mang cô đi, chia cắt hai người. Họ im lặng trong suốt quãng đường. Có lúc anh bảo lái xe đi dạo dọc theo bờ sông. Cô ngủ thiếp, người mệt lử, ép sát vào anh. Anh hôn cô để lay thức cô.


***

Trong phòng ngủ, ánh sáng xanh. Có mùi khói hương, hôm nào người ta cũng thắp hương vào buổi chiều tối. Hơi nóng không tan đi, tất cả các cửa đều mở toang và chẳng có lấy một làn gió. Tôi cởi giày để không gây tiếng động, nhưng tôi yên tâm, tôi biết là cô giám thị sẽ chẳng thức dậy và bây giờ tôi đã được chấp thuận cho đi về đêm hôm vào bất kỳ giờ nào tôi muốn. Tôi liền đến ngay chỗ nằm của H.L., lòng bao giờ cũng hơi thấp thỏm lo, lúc nào cũng nơm nớp sợ là cô ta đã bỏ trốn khỏi ký túc xá lúc ban ngày. Cô ta vẫn nằm đó. Cô ta ngủ say, H.L. Tôi lưu giữ cái kỷ niệm về một giấc ngủ cố cưỡng, gần như cố chống lại. Bị khước từ. Đôi cánh tay trần của cô ta ôm lấy đầu, ngả buông thõng. Thân thể nằm không ngay ngắn như những cô gái khác, chân cô ta co lên, người ta không nhìn thấy mặt cô, chiếc gối của cô đã tuột ra. Tôi đoán chắc hẳn cô đã chờ tôi, và rồi ngủ thiếp đi như vậy, nóng lòng, giận dữ. Có lẽ cô ta còn khóc nữa và rồi rơi vào vực thẳm. Tôi những muốn đánh thức cô dậy và thì thầm trò chuyện với nhau. Tôi không còn trò chuyện với người đàn ông Chợ Lớn nữa, anh ta cũng không còn trò chuyện với tôi, tôi cần nghe những câu hỏi của HL. Cô ta có được sự chú ý vô song ấy của những người không nghe thấy những lời người ta nói với mình. Nhưng tôi chẳng nên đánh thức cô dậy. Một khi đang đêm bị đánh thức dậy như vậy, H.L. sẽ chẳng thể nào ngủ lại được nữa. Cô ta ngồi dậy. Cô muốn đi ra ngoài, cô liền đi ra ngoài, cô chạy bổ nhào xuống thang, cô đi theo những dãy hàng lang, vào những bãi sân rộng trống vắng, cô chạy, cô gọi tôi, cô quá đỗi hạnh phúc, người ta không thể ngăn được cô, và nếu như người ta có phạt cô không cho đi dạo, người ta cũng biết đó là điều cô sẵn sàng đón đợi. Tôi ngần ngừ, và thôi, tôi không đánh thức cô dậy. Trong màn, hơi nóng đến ngột ngạt, chui vào màn, hơi nóng dường như chẳng thể nào chịu đựng nổi. Nhưng tôi biết là vì tôi vừa ở bên ngoài vào, ở ngoài bờ sông ban đêm bao giờ cũng mát. Tôi đã quen rồi, tôi không động đậy, tôi chờ cho cơn nóng qua đi. Cơn nóng qua đi. Chẳng bao giờ tôi ngủ được ngay, mặc dù những cơn mỏi mệt mới mẻ đó trong đời tôi. Tôi nghĩ đến người đàn ông Chợ Lớn. Chắc giờ đây anh ta đang trong một hộp đêm gần La Source, với bác lái xe, hai người ngồi lặng lẽ uống rượu, ruợu đế khi chỉ có hai người với nhau thôi. Hay anh ta đã trở về, anh đã ngủ dưới làn ánh sáng trong căn phòng, vẫn luôn luôn câm lặng chẳng hé răng nói với ai. Đêm đó, tôi chẳng làm sao chịu được nữa cái ý nghĩ về người đàn ông Chợ Lớn. Tôi chẳng thể chịu đựng được nữa cái ý nghĩ về HL. Dường như họ có một cuộc sống đầy thỏa mãn, đến từ ngoài ý của họ. Dường như tôi chẳng hề được như vậy. Bà mẹ nói: cái con nhỏ này sẽ chẳng bao giờ bằng lòng về điều gì cả. Tôi tưởng chừng cuộc đời của tôi đã bắt đầu lộ diện để tôi thấy nó. Tôi tưởng chừng tôi đã biết cách nói với mình về nó như thế nào, tôi lơ mơ muốn chết quách cho rồi. Cái từ đó, tôi đã chẳng còn tách lìa nó ra khỏi đời sống của tôi nữa. Tôi lơ mơ thèm được cô đơn, cũng như tôi nhận thấy tôi không còn cô đơn từ khi tôi rời bỏ tuổi thơ, rời bỏ gia đình có Gã Thợ Săn. Tôi sẽ viết những quyển sách. Đó là những gì tôi nhìn thấy ở bên ngoài của khoảnh khắc, trong vùng sa mạc bao la mà qua dáng vẻ của nó, tôi thấy hiện ra trước mắt tôi cái khoảng rộng của đời tôi.


***

Tôi không còn nhớ những chữ trong bức điện từ Sài Gòn như thế nào. Rằng người ta đã nói là anh nhỏ của tôi từ trần, hay người ta đã nói là: được gọi về với Chúa. Tôi nhớ hình như là gọi về với Chúa. Tôi nhận thấy ngay một điều hiển nhiên: không phải là bà có thể đánh được bức điện. Người anh nhỏ. Chết. Thoạt đầu, không thể nào hiểu nổi, và rồi, đột nhiên, từ khắp mọi nơi, từ đáy cùng của thế gian, nỗi đau thương ùa đến, bao phủ lấy tôi, cuốn tôi đi, tôi chẳng còn nhận biết được gì nữa, tôi chẳng còn tồn tại nữa ngoại trừ nỗi đau thương. Tôi chẳng biết là nỗi đau thương nào, đó có phải là nỗi đau thương đã chết đứa con trai mấy tháng trước đây, giờ đây quay trở lại, hay đó lại là một nỗi đau thương mới khác. Bây giờ tôi biết rằng đó là một nỗi đau thương mới, đứa nhỏ của tôi đã chết lúc sinh ra, tôi chẳng hề biết nó và tôi đã chẳng muốn tự sát như tôi đã muốn làm trong lúc này.


Người ta đã lầm. Sai lầm mà người ta đã gây nên, trong một vài giây, đã xâm chiếm toàn bộ vũ trụ. Nỗi ô nhục lớn ngang tầm cỡ của Chúa. Người anh nhỏ của tôi bất tử và người ta đã chẳng nhìn thấy được điều đó. Tính chất bất tử đã được tàng trữ bởi cái thân xác của người anh nhỏ đó trong khi anh còn sống và chúng tôi, chúng tôi đã chẳng nhìn thấy được là sự bất tử đã cư trú chính trong cái thân xác đó. Cái thân xác của người anh nhỏ đã chết. Tính chất bất tử cũng đã chết theo cái thân xác đó. Và thế gian cứ tiếp tục như vậy giờ đây khi không còn cái thân xác đã được sự bất tử đến thăm, không còn sự đến thăm đó. Người ta đã lầm lạc hoàn toàn. Điều bê bối là sự lầm lạc đã xâm chiếm toàn vũ trụ.


***

Một khi anh, anh nhỏ, chết, mọi sự đều phải chết theo. Và chết vì anh. Cái chết, dây chuyền, xuất phát từ anh, bé bỏng.


***

Cái thân xác đã chết của đứa bé, cái thân xác đó chẳng còn hay biết gì nữa về những biến cố do chính nó gây nên. Bất tử mà thân xác từng ấp ủ trong mười bảy năm trần thế, nó chẳng hề biết tên.


Chẳng ai nhìn thấy rõ bằng tôi. Và một khi tới được sự hiểu biết đó, một sự hiểu biết rất ư đơn giản, thân xác của người anh nhỏ cũng lại là thân xác của tôi, thì tôi cũng phải chết. Và tôi đã chết. Người anh nhỏ của tôi đã tập hợp tôi về, đã lôi kéo tôi về với anh, và tôi đã chết.


***

Cần phải báo cho thiên hạ biết về những điều đó. Báo cho họ biết rằng bất tử cũng tử vong, rằng nó có thể sẽ chết, và điều đó đã xảy ra, điều đó còn xảy ra nữa. Nó không bao giờ xuất hiện nguyên hình, không bao giờ, nó là sự trùng phức tuyệt đối. Nó không tồn tại trong tiểu tiết mà chỉ trong nguyên tác. Có vài người có thể phát giác sự có mặt của nó, với điều kiện là họ cũng chẳng hề hay biết họ phát giác được. Cũng y như vài người khác có khả năng phát giác sự có mặt của nó ở những người kia, với cùng một điều kiện là họ chẳng hay biết gì về khả năng đó của họ. Bởi lẽ đời sống đương sống nên đời sống bất tử, bất tử vì nó còn sống. Bất tử chẳng phải vấn đề nhiều hay ít thời gian, chẳng phải vấn đề bất tử, mà là vấn đề của một thứ gì khác hiện còn chưa biết được. Nói rằng bất tử là vô thủy vô chung, cũng sai lầm như nói rằng nó bắt đầu và nó chấm dứt cùng với đời sống tâm linh, bởi lẽ nó mang tính chất của tâm linh và qua cơn gió thoảng. Hãy nhìn những hạt cát chết trong những sa mạc, cái thân xác chết của trẻ con: bất tử chẳng đi qua đó, nó dừng lại và đi vòng.


***

Về phần anh nhỏ, đó là một sự bất tử không có tì vết, không có huyền thoại, không có sự cố, thuần khiết một khối. Anh nhỏ chẳng có gì để phải kêu gào trong sa mạc, chẳng có gì để mà nói, ở nơi khác cũng như ở ngay đây, chẳng có gì hết. Anh thất học, anh chẳng bao giờ học được bất cứ thứ gì. Anh chẳng biết cách nói, vừa đủ biết đọc, vừa đủ biết viết, đôi khi người ta tưởng chừng anh chẳng biết cả đau khổ nữa. Đó là một con người chẳng hiểu được gì cả và sợ hãi.


***

Cái tình thương yêu vô lý đó mà tôi dành cho người anh nhỏ, đối với tôi, vẫn còn là một niềm bí ẩn thăm thẳm. Tôi chẳng rõ vì sao tôi lại thương yêu anh đến độ muốn chết bằng cái chết của anh. Tôi đã rời xa anh có đến cả mười năm khi việc đó xảy đến và trong mười năm đó, chỉ thỉnh thoảng tôi mới nghĩ đến anh. Tôi yêu thương anh, hình như thế, thương yêu anh mãi mãi và sẽ chẳng có điều gì mới khác có thể xảy đến nữa với cái tình thương yêu đó. Tôi đã quên đi cái chết.


***

Chúng tôi ít trò chuyện với nhau, chúng tôi rất ít trò chuyện về người anh cả, và nỗi bất hạnh của chúng tôi, về nỗi bất hạnh của bà mẹ, về nỗi bất hạnh của vùng đồng ruộng. Thông thường chúng tôi nói về những cuộc đi săn, về súng săn, về cơ khí, về xe hơi. Anh nổi giận với chiếc xe bẹp nát và anh kể chuyện, anh mô tả với tôi những chiếc xe anh sẽ có sau này. Tôi biết tất cả các nhãn hiệu súng săn và tất cả các nhãn hiệu xe hơi. Chúng tôi cũng nói, rất nhiều, về việc mình sẽ bị cọp vồ nếu như không chịu để ý, hay là chết đuối trong rạch nếu như còn tiếp tục bơi lội ở đấy. Anh lớn hơn tôi hai tuổi.


Gió đã ngừng và bên dưới hàng cây có một thứ ánh sáng siêu nhiên thường theo sau cơn mưa. Chim chóc mở hết âm lượng kêu la, lũ điên, chúng thi nhau mài mỏ trong không khí lạnh, vang rền khắp vùng gần như đinh tai nhức óc.


***

Những con tàu viễn dương, tắt máy, do những chiếc tàu dắt kéo ngược dòng sông Sài Gòn, đến tận những kho bến được bố trí trên một trong những khúc quanh của dòng sông Mêkông khi nó chảy ngang qua Sài Gòn. Cái khúc quanh đó, cái cánh tay đó của dòng Mêkông gọi là Con Sông. Sông Sài Gòn. Tàu ở lại tám ngày. Một khi tàu cập bến, nước Pháp cũng có mặt ngay ở đấy. Người ta có thể đi ăn tối ở Pháp, đi khiêu vũ ở Pháp, cái đó quá đắt đối với mẹ tôi, và hơn nữa với bà là không cần thiết, nhưng đối với anh ta, người tình Chợ Lớn kia, điều đó thật dễ dàng. Nhưng anh đã chẳng đi vì anh sợ thiên hạ nhìn thấy đi cùng với một cô bé da trắng còn quá trẻ, anh không nói ra điều đó nhưng cô biết. Vào thời kỳ đó, và cũng chẳng lấy gì làm xa lắm, chưa đầy năm mươi năm, chỉ có những con tàu để đi khắp nơi trên thế giới. Có những phần mênh mông của lục địa chưa có đường bộ, đường xe lửa. Trên hàng trăm, hàng ngàn kilômét vuông chỉ có vẫn những con đường của thời tiền sử. Chính những con tàu xinh đẹp của Công ty Messagries Maritimes, những chàng lính ngự lâm viễn dương, những chiếc Porthos , D'artagnan, Aramis đã nối liền Đông Dương với nước Pháp.


***

Cuộc hành trình đó kéo dài hai mươi bốn ngày. Những con tàu chở khách xuyên đại dương lúc đó cũng đã là những thành phố với những con đường, những quán rượu, những quán cà phê, những thư viện, những phòng tiếp tân, những cuộc gặp gỡ, những người tình, những đám cưới, những người chết. Những xã hội của tình cờ thành hình, chúng bị bắt buộc phải thành hình, người ta biết điều đó, người ta không quên điều đó, và vì vậy, những xã hội này trở thành sống được và có khi lại chẳng thể nào quên được vì những thú vị của chúng nữa. Đó chính là những cuộc du hành duy nhất của phụ nữ. Nhất là đối với nhiều người trong phụ nữ và đôi khi cả đối với nam giới, chỉ có chuyến du hành để đi đến thuộc địa mới là chuyên phiêu lưu thực sự trong toàn bộ cuộc đi lập nghiệp đó. Đối với bà mẹ, những chuyến du hành đó, cùng với tuổi thơ của chúng tôi, thì mãi mãi là cái mà bà thường gọi là "phần tốt đẹp nhất của đời bà".


***

Những chuyến khởi hành. Bao giờ cũng là những chuyến khởi hành. Bao giờ cũng là những chuyến khởi hành đầu tiên trên biển cả. Sự chia ly với đất liền bao giờ cũng diễn ra trong đau buồn và trong cùng một nỗi tuyệt vọng, nhưng điều đó chẳng bao giờ cản được người đàn ông ra đi, những người Do Thái, những nhà tư tưởng và những nhà du hành thuần túy cốt du hành trên biển, vì điều đó cũng chẳng bao giờ cản được người đàn bà để người đàn ông ra đi, người đàn bà thì chẳng bao giờ ra đi, họ ở lại gìn giữ nơi chôn nhau cắt rốn, dòng tộc, sản nghiệp, lý do tồn tại của ngày về. Trong hàng thế kỷ, những chiếc thuyền đã làm cho những cuộc du hành chậm chạp hơn, cũng bị thảm hơn là những cuộc du hành ở ngày nay. Thời gian du hành bao trùm bề dài của khoảng cách một cách tự nhiên. Người ta đã quen rồi với những tốc độ chậm chạp của con người trên đất liền và trên biển cả, với những sự chậm trễ ấy, với những ngày chờ đợi gió nổi, chờ đợi trời quang, đắm tàu, mặt trời, cái chết. Những con tàu mà cô bé da trắng biết lúc bấy giờ cũng đã là thuộc loại những chuyến chuyển thư cuối cùng của thế giới. Chính trong thời tuổi trẻ của cô, quả vậy, những đường bay đầu tiên đã được thiết lập, và lần hồi, chúng tước đi của loài người những cuộc du hành xuyên biển cả.


***

Chúng tôi vẫn ngày nào cũng tới căn phòng trai xuân ở Chợ Lớn. Anh ta vẫn làm như thường lệ, trong suốt một quãng thời gian anh vẫn làm như thường lệ, anh tắm cho tôi bằng nước lấy từ lu và anh bế tôi lên giường. Anh đến bên tôi, anh vẫn nằm xuống bên tôi nhưng anh trở nên hoàn toàn không chút sinh lực, không chút sức mạnh nào. Ngày ra đi, mặc dù còn xa, một khi đã xác định, anh chẳng còn làm gì được nữa với thân thể của tôi. Cái đó đi đến một cách phũ phàng, anh không hay biết. Thân thể của anh không còn muốn nữa cái cô bé sắp sửa ra đi, phản bội này. Anh nói: anh không thể ngủ với em được nữa, anh cứ tưởng còn có thể được, nhưng anh đành chịu không thể được nữa. Anh ta nói rằng anh đã chết. Anh có nụ cười xin lỗi thật hiền lành, anh nói rằng có thể cái đó sẽ chẳng bao giờ cường phục trở lại nữa. Tôi hỏi anh rằng anh có muốn như vậy không. Anh gần như cười, anh nói: anh chẳng biết được nữa, lúc này có lẽ có. Sự dịu dàng của anh nằm gọn trong nỗi buồn đau. Anh chẳng nói gì về nỗi đau buồn đó, anh chẳng hề nói một lời nào. Đôi khi nét mặt anh run rẩy, anh nhắm mắt lại và nghiến chặt hai hàm răng. Nhưng anh chẳng hề hé môi nói gì về những hình ảnh mà anh nhìn thấy sau đôi mắt nhắm nghiền. Người ta tưởng chừng anh yêu nỗi buồn đau đó, anh yêu nó như anh đã yêu tôi, rất mãnh liệt, có thể chết được, và bây giờ đây anh yêu nó hơn cả yêu tôi. Nhiều lần, anh nói rằng anh muốn vuốt ve tôi, vì anh biết là tôi đang rất thèm muốn và anh muốn nhìn tôi lúc tôi rơi vào lạc thú. Anh làm điều đó, đồng thời anh nhìn tôi và anh gọi tôi như gọi đứa con bé bỏng của mình vậy. Chúng tôi quyết định là sẽ không gặp nhau nữa, nhưng rồi chẳng dừng được, chẳng thể dừng được. Mỗi buổi chiều, tôi lại thấy anh trước cổng trường lixê, ngồi trong chiếc xe hơi đen, mặt quay đi vì hổ thẹn.


***

Khi sắp tới giờ nhổ neo, tàu kéo ba hồi còi, thật dài, to khủng khiếp, những hồi còi khắp thành phố đều nghe rõ, và phía bến tàu, trời sẫm tối. Những chiếc tàu kéo tiến đến gần con tàu và kéo nó ra ngoài luồng nước ở chính giữa dòng sông. Xong nhiệm vụ, những chiếc tàu kéo tháo dây buộc và trở lại bến. Lúc đó, con tàu một lần nữa, lại thốt lên lời giã biệt, nó lại thốt lên những tiếng kêu rú khủng khiếp và buồn thảm một cách thật là huyền bí khiến người ta phải khóc, không chỉ những kẻ ra đi, những người chia biệt, mà cả những người đến đây để nhìn thôi, và cả những người có mặt ở đây chẳng có lý do gì rõ rệt, chẳng có một ai để mà nghĩ đến. Con tàu, sau đó, thật chậm chạp, bằng sức mạnh của chính mình, chạy theo dòng sông. Người ta nhìn thấy thật lâu hình dạng cao to của nó tiến về phía biển. Rất nhiều người vẫn còn đứng lại đấy nhìn nó, dùng khăn choàng, khăn tay của họ vẫy vẫy mỗi lúc một uể oải, mỗi lúc một rã rời. Và rồi, cuối cùng, hình dáng của con tàu đã bị cất khuất sau đường cong cong của trái đất. Nếu gặp lúc trời quang, người ta nhìn thấy tàu từ từ chìm xuống.


***

Cô gái cũng thế, khi con tàu thốt lên hồi còi giã biệt đầu tiên, người ta rút chiếc cầu tàu lên, và khi những chiếc tàu kéo bắt đầu kéo nó, kéo nó ra xa đất liền, cô cũng đã khóc. Cô đã khóc và cố ghìm không để nước mắt trào ra, bởi lẽ anh ta là người Hoa và người ta chẳng nên khóc cho cái loại nhân tình như vậy. Cô cũng chẳng để lộ cho bà mẹ và anh nhỏ biết nỗi đau buồn của mình, chẳng tỏ lộ gì cả như thói thường giữa họ với nhau. Chiếc xe hơi to của anh ta đậu ở đấy, dài và đen, Với người tài xế mặc đồ trắng ngồi ở đằng trước. Nó đậu hơi cách xa bãi đậu xe của Công ty Messingeries Maritimes, riêng rẽ. Cô đã nhận ra chiếc xe qua những dấu hiệu đó. Anh ta ngồi ở phía sau xe, cái hình dáng thấp thoáng đó, chẳng hề động đậy. Anh xuống. Cô đứng chống tay vào lan can ban thành tàu như lần đầu trên phà. Cô biết là anh đang nhìn mình. Cô, cô cũng nhìn anh ta, cô chẳng còn nhìn thấy anh nữa, nhưng cô vẫn còn nhìn về phía hình dạng chiếc xe đen. Và rồi cuối cùng, cô chẳng còn nhìn thấy nữa. Bến tàu đã bị xóa nhòa và tiếp đến là đất liền.


Đông Hải, Hồng Hải, Ấn Độ Dương, Kênh đào Suez, buổi sáng người ta thức dậy và thế là xong, người ta biết được điều đó bởi lẽ chẳng còn nghe thấy những rung chuyển lắc lư nữa, người ta tiến vào vùng cát sa mạc. Nhưng trước tiên là cái đại dương đó. Đấy là đại dương xa xôi nhất, rộng lớn nhất, nó tiếp giáp Nam cực, con đường dài nhất giữa những trạm ngừng, giữa Ceylan và Somalie. Nhiều lúc nó thật yên bình và thời tiết thật trong trẻo, thật êm dịu, khiến người ta, lúc băng qua nó, tưởng chừng đây là cuộc du hành nào khác chứ không phải là cuộc du hành trên biển cả. Thế là tàu mở toang ra, những phòng tiếp tân, những lối đi, những cửa sổ tròn. Hành khách bỏ trốn khỏi những căn buồng nóng hầm hập và ngủ cả ở trên boong.


***

Trong một chuyến du hành, khi băng qua đại dương đó, lúc đêm khuya, có một người chết. Cô chẳng còn nhớ rõ lắm chuyện đó đã xảy ra trong chuyến du hành đó hay trong một chuyến du hành nào khác. Có nhiều người chơi bài trong quầy rượu của hạng nhất, trong số những người đánh bạc có một gã trai trẻ và vào một lúc nhất định nào đó, gã trai trẻ ấy chẳng nói chẳng rằng, đặt bài xuống, đi ra khỏi quầy rượu, chạy băng qua boong tàu và đã nhảy xuống biển. Thời gian hãm con tàu đang chạy hết tốc lực và cái xác đã chìm mất.


Không, khi viết lại chuyện đó, cô không trông thấy hình ảnh của con tàu, mà là hình ảnh của một nơi chốn khác, nơi cô đã nghe kể lại câu chuyện đó. Đấy là ở Sa Đéc. Đấy là gã con trai của viên công sứ Sa Đéc. Cô có biết gã, gã cũng học trường lixê ở Sài Gòn. Cô còn nhớ, gã rất cao lớn, khuôn mặt thật hiền lành, tóc nâu, đeo kính gọng đồi mồi. Người ta đã chẳng thấy được gì trong căn phòng ở dưới tàu của gã, chẳng có một bức thư nào. Tuổi của gã vẫn nằm lại trong ký ức tôi, rùng rợn, cũng cái độ tuổi đó, mười bảy tuổi. Con tàu lại ra đi lúc rạng đông. Đấy là điều khủng khiếp nhất. Cảnh mặt trời mọc, cảnh biển trống không, và quyết định ngừng tìm kiếm. Chia ly.


Và một lần khác, cũng trong chuyến đi đó, khi băng qua cũng đại dương đó, đêm cũng đã bắt đầu, bỗng từ phòng khách lớn của boong chính nổi lên một điệu valx của Chopin, mà cô biết một cách bí mật và thầm kín bởi lẽ cô đã thử tập trong mấy tháng liền nhưng chẳng bao giờ chơi đúng được, chẳng bao giờ, và sau đó mẹ cô đành ưng thuận cho cô bỏ học dương cầm. Đêm hôm đó, cái đêm đã mất đi giữa muôn trùng những đêm, cô chắc chắn về điều ấy, cô gái đúng là đang ở trên con tàu đó khi sự việc đã xảy ra, tiếng nhạc Chopin rộn lên dưới bầu trời sao sáng rực rỡ. Chẳng có lấy một làn gió và âm nhạc đã lan tràn khắp con tàu tối đen, như đó làm một lệnh truyền của bầu trời mà người ta chẳng rõ được ý tứ, như một lệnh của Chúa mà người ta chẳng rõ được nội dung. Vì cô gái đứng lên như đến lượt cô, cô cũng đi tìm cái chết tự ý, đến lượt cô, cô cũng lao mình xuống biển và rồi sau đó cô khóc bởi vì cô nghĩ đến người đàn ông ở Chợ Lớn, và cô bỗng không còn chắc chắn là đã không yêu anh ta bằng một mối tình mà cô đã không nhìn thấy, vì nó đã bị hút vào câu chuyện như nước vào cát và giờ đây cô chỉ tìm thấy lại nó vào cái khoảnh khắc này của âm nhạc vút lên qua biển cả.


***

Như sau này, sự vĩnh cửu của anh nhỏ xuyên qua cái chết.


***

Quanh cô, mọi người lịm trong giấc ngủ, được làn nhạc che đắp cho chứ không khuấy thức giấc, cô ngủ ngon lành. Cô gái nghĩ rằng cô vừa được thức một đêm yên tĩnh nhất chưa từng bao giờ bất thần xuất hiện trên Ấn Độ Dương. Cô tưởng như cũng trong cái đêm đó, cô đã nhìn thấy người anh nhỏ của mình xuất hiện trên boong cùng với một người đàn bà. Anh đứng chống tay vào lan can tàu, cô kia ôm ghì anh và họ đã hôn nhau. Cô gái ẩn mình để nhìn thấy kỹ hơn. Cô đã nhận ra người đàn bà. Lúc này cùng với anh nhỏ, họ chẳng còn rời nhau nữa. Người đàn bà đã có chồng. Đó là một cặp vợ chồng tình yêu đã chết. Người chồng như thể không hay biết gì cả. Trong những ngày cuối cùng của cuộc du hành, anh nhỏ và người đàn bà đó ở luôn trong phòng, họ chỉ ra ngoài vào buổi chiều tối. Cũng trong những ngày đó, anh nhỏ nhìn bà mẹ và cô em gái mình, dường như chẳng nhận được ra họ. Bà mẹ trở nên hung hãn, lầm lì, ghen tức. Còn cô, cô bé gái, cô khóc. Cô sung sướng, cô tưởng là như vậy, và cùng lúc cô lại sợ cho những gì sẽ xảy đến với người anh nhỏ. Cô đã tưởng anh đã sẽ bỏ rời họ, sẽ ra đi với người đàn bà đó, nhưng không, anh đã đi theo họ ngay khi về đến Pháp.


***

Cô đã chẳng rõ là bao lâu sau chuyến ra đi đó của cô bé da trắng, anh ta đã phục tùng lệnh của ông cụ, tổ chức đám cưới như ông cụ đã lựa chọn, lấy một thiếu nữ do hai gia đình đính ước từ mười năm nay, một thiếu nữ cũng được phủ đầy vàng, kim cương, ngọc thạch. Một thiếu nữ người Hoa cũng gốc ở Hoa Bắc, tỉnh Phúc Châu, đến cùng với gia đình.


***

Có lẽ phải lâu lắm anh ta đã chẳng thể ăn ở được với nàng ta, anh ta đã chẳng thể cho được nàng ta đứa con thừa tự. Kỷ niệm về cô bé da trắng có lẽ vẫn còn đấy, nằm ở đấy, cái thân hình đó, nằm ngang giường. Có lẽ cô vẫn còn ngự trị trong dục vọng của anh ta, vẫn còn là một sự tham chiếm cá nhân về nỗi xúc động, và cái bao la của sự dịu dàng, và bề sâu tối tăm và khủng khiếp của xác thịt. Cho đến một ngày, cái đó thể trở lại. Đúng là vào cái ngày mà nỗi thèm khát cô bé da trắng hẳn phải là không chịu đựng nỗi, đến độ anh ta có thể tìm thấy được hình ảnh trọn vẹn đó trong một niềm say mê lớn lao dữ dội, và xâm nhập người đàn bà kia bằng chính cái thèm muốn về cô, cô bé da trắng đó. Có lẽ anh đã thấy lại được cường lực của mình bằng sự dối trá trong thân thể người đàn bà kia, và, cũng bằng sự dối trá, đã làm được cái điều mà hai gia đình, mà trời, mà tổ tiên ở Hoa Bắc, chờ đợi ở anh, đó là tạo được một đứa con nối dõi dòng họ.


***

Có thể nàng cũng được biết về sự hiện hữu của cô bé da trắng. Nàng có những cô người hầu quê tại Sa Đéc, biết chuyện về họ chắc đã kể lại với nàng. Mà nàng chắc cũng đã biết rõ điều đau khổ của anh. Có lẽ cả hai cô gái cũng cùng một lứa tuổi, mười sáu. Đêm hôm đó, liệu nàng có thấy chồng nàng khóc không? Và nếu thấy, liệu nàng có an ủi anh ta không? Một thiếu nữ mười sáu tuổi, một vị hôn thê người Hoa của những năm ba mươi có thể nào vỗ về mà không suồng sã cái loại đau khổ ngoại tình mà chính nàng là người bị thua thiệt hay không? Ai biết được? Có thể là nàng đã tự dối lòng, có thể nàng đã khóc với anh ta mà chẳng nói năng gì, suốt đêm đó. Và rồi, tình yêu đã đến với họ, sau những dòng nước mắt.


Cô ta, cô bé da trắng, cô chẳng bao giờ biết gì về những sự việc đó.


Nhiều năm sau chiến tranh, sau những đám cưới, những đứa con, những cuộc ly hôn, những cuốn sách, anh ta đến Paris cùng với vợ. Anh gọi điện thoại cho cô. Anh đây. Khi vừa mới nghe tiếng nói, cô liền nhận ngay ra anh ta. Anh nói: tôi chỉ muốn nghe giọng nói của em. Cô nói: em đây, chào anh. Anh rụt rè, anh vẫn sợ như hồi nào. Giọng anh bỗng run rẩy. Và qua sự run rẩy đó, cô đã tìm thấy lại cái âm ngữ của nước Trung Hoa. Anh biết rằng cô đã bắt đầu viết sách, anh biết được điều đó qua bà mẹ mà anh đã gặp lại ở Sài Gòn. Anh cũng buồn về cái chết của người anh nhỏ, anh buồn cho cô. Và rồi anh chẳng còn biết nói gì nữa với cô. Và rồi anh nói với cô điều đó. Anh đã nói với cô rằng cũng như hồi nào, anh vẫn còn yêu cô, anh chẳng bao giờ có thể ngừng yêu cô, anh yêu cô cho đến chết.


Neauphle-le-Château-Paris tháng hai - tháng năm năm 1984









Tiểu sử Marguerite Duras





Marguerite Duras (Marguerite Donnadieu) sinh ngày 4 tháng 4 năm 1914 ở Đông Dương, nơi bố bà là giáo sư toán học và mẹ là nữ giáo viên. Thời thơ ấu, bà đã sống ít ngày lại Pháp và mãi năm mười tám tuổi bà mới rời hẳn Sài Gòn đi Paris.


Bà tốt nghiệp cử nhân luật. Học toán.


Năm 1943, bà cho xuất bản tác phẩm đầu tay: Những kẻ trân tráo (Les Impudents). Ngay trong tác phẩm đầu tay này, bà đã tự khẳng định mình với tư cách một nhà văn có tầm vóc. Tiếp theo, bà liên tiếp cho xuất bản những tác phẩm: Đập chắn Thái Bình Dương (Un barrage coutre le Pacifique), Những chú ngựa con của Tarquinia (Les petits chevaux de Tarquinia), Chàng thủy thủ ở Gibraltar (Le marin de Gibraltar), Vườn hoa (Le Square), Khúc nhạc du dương (Moderato cantabile)...


Marguerite Duras còn viết các vở kịch: Những ngày trọn vẹn trên cây (Des Journées entières dans les arbres), Vườn hoa (Le Square), La Musica (La Musica), Tình nhân người Anh (L'amante anglaise. Giải Ibsen năm 1970)... 


Sau khi làm việc với tư cách một nhà soạn kịch bản, tác giả viết đối thoại trong phim ảnh (Hiroshima tình yêu của tôi - Hiroshima mon amour), bà liền chuyển sang dựng những phim của mình: Natalie Granger (Nathalie Granger), Bài ca Ấn Độ (India Song), Người đàn bà sông Gange (Le femme du Gange), Chiếc xe tải (Le Camion), Baxter (Baxter), Vera Baxter (Vera Baxter)...


Người tình (L’amant) được trao tặng giải Gôngcua năm 1984.
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