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Giới thiệu



Antoine Marie Roger de
Saint-Exupéry (1900 - 1944)


Văn sĩ và phi công người
Pháp, một anh hùng trong đời thực, người nhìn
sự phiêu lưu mạo hiểm dưới góc độ
của một thi sĩ - hoặc đôi khi với con mắt
trẻ thơ. Hoàng tử bé là tác phẩm nổi tiếng
nhất của Saint-Exupéry, ra đời vào năm 1943 và
đã trở thành một trong số các tác phẩm văn học
cổ điển dành cho trẻ em trong thế kỷ hai
mươi. Ông tham gia Chiến tranh Thế giới lần
II với cương vị phi công chiến đấu. Máy
bay của ông bị bắn rơi trên vùng trời nước
Pháp vào năm 1944.


"Những
người lớn, chẳng bao giờ tự họ hiểu
được cái gì cả, và thật là mệt cho trẻ
con lúc nào cũng phải giải thích cho họ." (trích Hoàng
tử bé, 1931)


Antoine de Saint-Exupéry sinh ở Lyons ngày
29 tháng 6 năm 1900 trong một gia đình quí tộc địa
phương lâu đời. Cha ông là một chuyên viên công ty bảo
hiểm, mất năm 1904 vì chứng đột quị. Mẹ
ông, bà Marie de (Fonscolombe) Exupéry (1875- 1972), đưa các con
đến Le Mans vào năm 1909, tại lâu đài
Saint-Maurice-de-Rémens của người dì. Tại đây, ông
đã trải qua những năm tháng tuổi thơ giữa
những người thân của mình. Ông theo học các
trường dòng Jesuit ở Montgré và Le Mans, và cả trường
Công giáo ở Thụy Sĩ (1915-1917). Sau khi thi rớt
trường dự bị đại học, ông
đăng ký học môn kiến trúc ở trường cao
đẳng Beaux-Arts.


Bước ngoặt của cuộc
đời ông xảy ra khi ông nhập ngũ vào năm 1921,
và được gởi đến Strasbourgh để dự
khóa huấn luyện phi công. Vào ngày 9 tháng 7 năm 1921, ông bay
chuyến đầu tiên một mình với kiểu máy bay
Sopwith F-CTEE. Ông lấy bằng phi công vào năm 1922, và sau
đó định cư ở Paris nơi ông khởi sự
viết văn. Tiếp theo đó là những năm kém may mắn.
Cuộc đính hôn của ông với nữ văn sĩ
Louise de Vilmorin bị hủy bỏ, và ông cũng không thành
công trong việc viết lách và kinh doanh. Ông phải làm hàng loạt
nghề từ quản thủ thư viện đến
buôn bán động cơ. Tác phẩm đầu tay của
ông là truyện ngắn Người
lái máy bay (L Aviateur) xuất bản vào năm 1926 trên tạp
chí văn học Le Navire d argent.
Sau đó, ông tìm thấy một công việc thực sự,
là chuyên chở thư tín cho công ty thương mại hàng
không Aéropostale ở Bắc Phi trong 3 năm, với nhiều
lần chết hụt. Vào năm 1928, ông làm giám đốc
vùng bay Cap Juby ở Rio de Oro, sâu trong sa mạc Sahara. Ông yêu
thích sự cô độc của sa mạc và mô tả vẻ
đẹp hoang dã của nó trong các tác phẩm Hoàng tử bé và Thành trì (1948). Trong vòng 3 năm,
Saint-Exupéry viết tiểu thuyết Tàu thư phương nam (1929), ngợi ca lòng
dũng cảm của những phi công đầu tiên, những
con người đã bất chấp hiểm nguy trong cuộc
đua tranh tốc độ, để chiến thắng
các đồng nghiệp đưa thư của họ theo
đường tàu hỏa và đường thủy. Một
mạch truyện khác trong tác phẩm này mô tả cuộc
tình bất thành của tác giả với nữ văn
sĩ Louise de Vilmorin. Tàu thư
phương nam được đạo diễn Robert
Bresseo dựng thành phim vào năm 1937.


Vào năm 1929, Saint-Exupéry đến
Nam Mỹ làm công việc chuyên chở thư tín qua dãy Andes.
Kinh nghiệm này làm nên cốt truyện của tiểu thuyết
thứ hai, Bay đêm, đã
trở thành một bestseller trên bình diện quốc tế,
đoạt giải Femina, và được được
đưa lên màn ảnh vào năm 1933, với các ngôi sao
điện ảnh Clark Gable và Lionel Barrymore. Trong câu chuyện,
Rivière, người phụ trách sân bay kiên nghị, đã từ
bỏ tất cả các toan tính về hưu và xem công việc
chuyên chở thư tín như là mục đích đời
mình. Chúng ta không cần đến
sự vĩnh cửu , ông nghĩ. Điều mà chúng ta cần
là không để những hành động và sự việc
đột nhiên mất đi ý nghĩa thực sự của
chúng. Nhờ đó, thế giới xung quanh chúng ta sẽ mở
toang ra từ mọi phía. (trích Bay đêm)


Saint-Exupéry lập gia đình năm
1931 với Consuelo Gomez Castillo, và khởi sự làm phi công thử
nghiệm cho Air France và các công ty hàng không khác. Ông viết cho
tờ Paris-Soir mô tả sự
cố khẩn cấp ở Moscow năm 1936, và sáng tác hàng loạt
bài viết về Cuộc nội chiến ở Tây Ban Nha.
Saint-Exupéry sống cuộc đời phiêu bạt, nay
đây mai đó : ông mua một máy bay hiệu Caudron Simoun
(F-ANRY) với số tiền còn lại của mình, và trải
qua một tai nạn máy bay ở Libya, sau đó mua một
máy bay Caudron Simoun khác vào năm 1937 và lại gặp tai nạn
chấn thương nghiêm trọng ở Guatemala trong một
vụ rớt máy bay.


Với sự động viên của
người bạn André Gide, Saint-Exupéry viết một quyển
sách về nghề lái máy bay. Cõi
người ta, ra đời năm 1939, đoạt giải
Grand Prix du Roman của Viện Hàn Lâm Pháp 1939 và giải
National Book Award ở Mỹ. Đạo diễn Jean Renoir
(1894-1979) muốn dựng thành phim và thảo luận với
tác giả, chủ yếu về các chủ đề
văn học mà ông ghi nhận. Vào thời điểm
đó Renoir làm việc ở Hollywood nơi người ta dựng
phim trong phim trường. Renoir đưa ra ý tưởng dựng
phim ngay tại chính các địa điểm được
mô tả trong truyện. Điều này sẽ có lợi thế
để thành công ở Mỹ, nhưng tiếc thay, không ai
muốn sản xuất bộ phim.


Sau khi nước Pháp bị thất
thủ trong Chiến tranh Thế giới lần II,
Saint-Exupéry gia nhập quân đội, thực hiện hàng loạt
phi vụ, mặc dù ông bị xem như là không đủ khả
năng lái máy bay chiến đấu do mắc phải hàng
loạt chấn thương trước đây. Tuy vậy,
Saint-Exupéry vẫn được phong tặng huân
chương Croix de Guerre[1].
Ông rời Mỹ năm 1942 và bị phê phán bởi những
người đồng hương vì đã không ủng hộ
lực lượng Nước Pháp Tự Do của de Gaulle
ở London. Phi công chiến
tranh (1942) mô tả chuyến bay tuyệt vọng của
ông trên giới tuyến quân địch, khi nước Pháp
đã thực sự bị đánh bại. Năm 1943 ông tái
gia nhập không lực Pháp đóng ở Bắc Phi (trong phi đoàn
người ta gọi ông một cách thân mật là Saint-Ex hay
"thiếu tá Ex") và xuất bản tác phẩm nổi
tiếng nhất của mình, Hoàng
tử bé (1943), một truyện ngụ ngôn trẻ em dành
cho người lớn. Cuốn sách đã được dịch
sang gần năm mươi ngôn ngữ.


Hoàng tử
bé (1943, Le Petit Prince) - minh
họa bởi chính tác giả. Câu chuyện về một
phi công phải hạ cánh khẩn cấp trong sa mạc. Anh
gặp một cậu bé, người hóa ra là một hoàng tử
từ hành tinh khác đến. Hoàng tử kể về những
cuộc phiêu lưu của em trên Trái Đất và về
bông hồng quí giá trên hành tinh của em. Em thất vọng
khi phát hiện ra hoa hồng là loài bình thường như
bao loài khác trên Trái Đất. Một con cáo sa mạc khuyên
em nên yêu thương chính bông hồng của em và hãy tìm kiếm
trong đó ý nghĩa của cuộc đời mình. Nhận
ra điều ấy, hoàng tử quay trở về hành tinh của
em.


Ngày 31 tháng 7 năm1944, Saint-Exupéry cất
cánh từ đường băng hẹp ở Sardinia trong
một phi vụ trên vùng trời miền Nam nước
Pháp. Và vào cái ngày định mệnh đó, "thiếu tá
Ex" đã ra đi mãi mãi, không bao giờ trở về nữa...
Trường hợp của ông được xem như là
mất tích. Sau này, người ta đoán rằng, máy bay của
ông bị bắn rơi trên vùng biển Địa Trung Hải
hay có lẽ ông đã gặp phải tai nạn. Saint-Exupéry
để lại bản thảo dang dở của tác phẩm
Thành trì và một vài ghi chép
mà chúng được xuất bản sau ngày ông mất.


"Tự
do và áp bức là hai mặt của cùng một điều tất
yếu, nơi mà tồn tại điều này thì không thể
tồn tại điều kia" (trích Thành trì, 1948). Quyển sách phản ánh sự quan tâm
ngày càng tăng của Saint-Exupéry đối với chính trị,
và những tư tưởng then chốt sau cùng của ông.


Sự nghiệp văn chương:





LAVIATEUR, 1926 - Người
lái máy bay


COURRIER-SUD, 1929 - Tàu thư
phương nam - Southern Mail - dựng phim 1937, đạo
diễn Robert Bresseo


VOLE DE NUIT, 1931 - Bay đêm
- Night Flight - dựng phim 1933, đạo diễn Clarence
Brown, với các ngôi sao điện ảnh John Barrymore, Clark
Gable, Helen Hayes, Myrna Loy, Lionel Barrymore


TERRE DES HOMMES, 1939 - Cõi người
ta - Wind, Sand, and Stars


PILOTE DE GUERRE, 1942 - Phi công chiến
tranh - Flight to Arras


LETTRE À UN OTAGE, 1943 - Thư gửi
một con tin - Letter to a Hostage


LE PETIT PRINCE, 1943 (illust. by Saint-Exupéry) - Hoàng tử bé - The Little Prince


LA CITADELLE, 1948 - Thành trì -
The Wisdom of the Sands


.UVRES COMPLÈTES, 1950 (7 vols.)


.UVRES, 1953


LETTRES DE JEUNESSE, 1923-31, 1953


CARNETS, 1953


LETTRES À SA MÈRE, 1955


UN SENS À LA VIE, 1956 - Cảm nhận
cuộc sống - A Sense of Life


LETTERS DE SAINT EXUPÉRY, 1960


LETTRES AUX AMÉRICAINS, 1960


ECRITS DE GUERRE, 1939-1944, 1982 - Những
ghi chép trong thời chiến - Wartime Writings


 









Gửi
Léon Werth


Anh xin lỗi
các em bé vì đã đề tặng cuốn sách này cho một
ông người lớn. Anh có một lý do bào chữa nghiêm chỉnh
: ông người lớn này là người bạn tốt nhất
mà anh có trên đời. Anh có một lý do khác nữa : ông
người lớn này có thể hiểu mọi chuyện,
ngay cả những cuốn sách viết cho các em bé. Anh có một
lý do thứ ba : ông người lớn này hiện đang sống
đói và rét ở nước Pháp. Ông ấy quả thật
đang cần được an ủi. Nếu mà tất cả
những lý do bào chữa ấy vẫn không đủ, thì
anh rất muốn tặng cuốn sách này cho cậu bé hồi
xưa, mà đã là ông người lớn bây giờ. Tất
cả mọi người lớn lúc đầu đều
là những em bé (nhưng ít người trong số họ
còn nhớ điều ấy). Vậy anh xin chữa lại
lời đề tặng:


Gửi Léon Werth

Khi ông ấy còn là một cậu bé






I


Hồi lên sáu, có lần tôi đã nhìn
thấy một bức tranh tuyệt đẹp trong một
cuốn sách nói về Rừng hoang nhan đề "Những
chuyện có thật". Nó vẽ một con trăn đang
nuốt một con thú. Đây là bản sao của bức
tranh đó.





Người ta nói trong sách: "Con
trăn nuốt chửng cả con mồi mà không nhai. Sau
đó nó không thể nhúc nhích được nữa và nó nằm
ngủ sáu tháng liền trong khi chờ tiêu hoá."


Từ đó tôi hay nghĩ đến
các cuộc phiêu lưu trong rừng rậm, và đến
lượt tôi, với một cây bút chì màu, tôi đã vẽ
được bức phác thảo đầu tiên. Bức
phác thảo đầu tiền của tôi. Nó như thế
này:





Tôi đem khoe kiệt tác của mình với
những người lớn và hỏi họ rằng nó có
làm họ kinh hãi không. Họ trả lời: "Sao lại
phải sợ một cái mũ chứ?"


Bức vẽ của tôi không vẽ một
cái mũ. Nó vẽ một con trăn đang nằm chờ
tiêu hoá một con voi. Thế là tôi phải vẽ phía trong của
con trăn, để cho người lớn có thể hiểu.
Người lớn lúc nào cũng cần phải có giải
thích. Bức phác thảo thứ hai của tôi nó như thế
này:





Những người lớn bèn khuyên
tôi nên gác sang một bên các bức vẽ trăn kín và
trăn mở kia và nên chú tâm học địa lý, sử ký,
tính toán và văn phạm. Tôi đã bỏ dở như vậy
đó, vào năm lên sáu, một sự nghiệp hội hoạ
tuyệt vời. Tôi bị thất vọng vì sự thất
bại của bản thảo số một và số hai. Những
người lớn chẳng bao giờ tự họ hiểu
được cái gì cả, và thật là mệt cho trẻ
con lúc nào cũng phải giải thích cho họ.


Vậy là tôi phải chọn nghề
khác, và tôi học lái máy bay. Tôi đã bay khắp thế giới
mỗi nơi một tí. Và môn địa lý, đúng như vậy,
đã giúp tôi rất nhiều. Tôi biết làm thế nào để
chỉ nhìn qua một cái là phân biệt được ngay
Trung Quốc với Arizona[2].
Cái đó thật là ích lợi nếu như người ta
bay lạc đường trong đêm tối.


Tôi cũng đã gặp trong đời
tôi cả đống những con người nghiêm chỉnh.
Tôi đã sống nhiều với những người lớn.
Tôi đã nhìn thấy họ rất là gần. Nhưng cái
đó chẳng làm thay đổi ý kiến của tôi bao
nhiêu.


Mỗi lúc gặp một người
lớn có vẻ sáng sủa một tí, tôi lại thử ông
ta bằng bức phác thảo số một mà tôi luôn mang
theo. Nhưng luôn luôn ông ta trả lời: "Đấy là
một cái mũ". Thế là tôi chẳng thèm nói với
ông ta về trăn rắn, rừng hoang hay các vì sao nữa.
Tôi tự hạ mình xuống ngang tầm ông ta. Tôi nói về
chơi bài, chơi gôn, chính trị và cravate. Và con người
lớn kia cảm thấy hài lòng vô cùng khi được
quen một con người biết điều như vậy.






II


Tôi đã sống cô đơn như vậy
đó, chẳng có ai để chuyện trò thực sự,
cho đến khi máy bay của tôi bị hỏng giữa sa
mạc Sahara[3],
cách đây sáu năm. Có cái gì đó trong động cơ của
tôi bị gãy. Và tôi chỉ đi một mình không có hành khách
cũng chẳng có thợ máy, tôi phải một mình bắt
đầu cuộc sửa chữa khó khăn. Đấy là
vấn đề sống chết với tôi. Tôi chỉ có
đủ nước để uống trong nhiều nhất
là tám ngày.


Đêm đầu tiên vậy là tôi phải
ngủ trên cát ở cách xa nơi người ở hàng ngàn
dặm. Lúc đó tôi còn cô độc hơn cả một kẻ
đắm tàu trên chiếc bè lên đênh giữa biển. Bạn
chắc sẽ tưởng tượng ra nỗi kinh ngạc
của tôi, vào lúc mờ sáng, khi một giọng nói nhỏ
nhẹ ngộ nghĩnh đánh thức tôi dậy. Cái giọng
ấy nói:


– Nếu ông vui lòng... xin vẽ hộ
tôi một con cừu!


– Cái gì?


– Xin vẽ hộ tôi một con cừu...


Tôi nhảy dựng lên như là bị
sét đánh. Tôi dụi mắt thật kỹ. Tôi đã nhìn thật
kỹ. Và tôi thấy một cậu bé thật khác thường
đang nhìn tôi với vẻ nghiêm trọng. Đây là bức
chân dung đẹp nhất mà về sau tôi vẽ được
về cậu bé ấy. Nhưng bức vẽ của tôi chắc
là kém đẹp hơn người mẫu nhiều. Không phải
lỗi tại tôi. Tôi đã bị người lớn làm
cho nản lòng trong sự nghiệp hội hoạ từ hồi
sáu tuổi, và tôi có bao giờ học vẽ cái gì ngoài những
con trăn khép kín và những con trăn mở bụng
đâu.


Vậy là tôi nhìn cái sự hiển hiện
đó với hai con mắt tròn xoe vì kinh ngạc. Xin nhớ
là lúc ấy tôi đang ở cách mọi chỗ có người
hàng ngàn dặm. Thế mà cậu bé của tôi trông chẳng
giống như bị lạc đường, chẳng hề
mệt lả, chẳng hề đói, chẳng hề khát nước
hay sợ hãi gì cả. Cậu ta chẳng có vẻ gì của
một cậu bé lạc giữa sa mạc, cách nơi có
người cả ngàn dặm. Tới khi mở được
miệng, tôi hỏi em:


– Nhưng... em làm cái gì ở đây?


Thế là em lặp lại câu nói lúc
nãy, thật nhẹ nhàng, như là một điều rất
quan trọng:


– Nếu ông vui lòng... xin vẽ hộ
tôi một con cừu...


Khi mà sự bí ẩn quá lớn,
người ta không dám không vâng lời. Dù điều này thật
là vô lý khi tôi đang ở cách xa nơi người ở cả
ngàn dặm và đang bị nguy đến tính mạng, tôi
rút trong túi ra một cây bút và một mảnh giấy.
Nhưng tôi sực nhớ rằng mình đã chỉ học
địa lý, sử ký, tính toán và văn phạm, và tôi nói với
cậu bé (có vẻ hơi khó chịu) rằng tôi không biết
vẽ. Em trả lời tôi:


– Không sao đâu. Xin vẽ hộ tôi một
con cừu.


Bởi vì tôi chưa bao giờ vẽ
một con cừu cả nên tôi vẽ lại cho em một
trong hai bức tranh mà tôi có thể vẽ. Đó là hình con
trăn kín.


Và tôi sững sờ khi nghe cậu bé
trả lời:


– Không! Không! Tôi không muốn một con
voi trong bụng một con trăn đâu. Con trăn nguy hiểm
lắm, còn con voi thì quá kềnh càng. Chỗ tôi bé lắm. Tôi
cần một con cừu. Hãy vẽ cho tôi một con cừu!


Thế là tôi vẽ.





Em nhìn chăm chú, rồi nói:


– Không! Con này ốm quá. Hãy vẽ con
khác đi.


Tôi vẽ.





Cậu bé của tôi cười nhẹ,
giọng khoan dung:


– Ông thấy đấy... đây không
phải con cừu, đây là dê. Nó có sừng...


Tôi lại vẽ lại lần nữa.
Nhưng bức này cũng bị từ chối như các bức
trước.





– Con này già quá. Tôi muốn một con cừu
sống thật lâu.


Bấy giờ tôi hết kiên nhẫn,
bởi sốt ruột muốn bắt đầu tháo máy,
tôi vẽ nguệch ngoạc bức vẽ này đây.





Và tôi nói bừa:


– Đây là cái thùng. Con cừu chú muốn
nó ở trong ấy đấy.


Nhưng tôi hết sức ngạc
nhiên khi thấy mặt vị quan toà nhỏ của tôi sáng
rõ lên:


– Đúng là cái mà tôi muốn đấy!
Ông nghĩ có cần nhiều cỏ cho con cừu này không ạ?


– Sao vậy?


– Vì chỗ tôi bé lắm...


– Chắc là đủ. Tôi vẽ cho em
một con cừu bé xíu ấy mà.


Em cúi đầu xuống bức vẽ:


– Không nhỏ lắm đâu... Kìa! Nó
đã ngủ rồi...


Và như thế đấy, tôi đã
làm quen với ông hoàng bé nhỏ.









III


Phải rất lâu tôi mới biết
em từ đâu đến. Ông hoàng bé nhỏ, vốn rất
hay đặt câu hỏi cho tôi, lại dường như
không bao giờ chú ý nghe tôi hỏi. Chỉ vì những tiếng
ngẫu nhiên buột ra dần dần nói cho tôi hiểu mọi
sự. Ví dụ như, khi lần đầu em thấy chiếc
máy bay của tôi (tôi sẽ không vẽ chiếc máy bay
đâu, bức vẽ đó quá phức tạp đối với
tôi) em hỏi tôi:


– Cái thứ này là cái gì?


– Không phải cái thứ. Nó bay
được đấy. Nó là một chiếc máy bay.
Đó là chiếc máy bay của tôi.


Tôi tự hào nói cho em biết là tôi bay.
Em liền kêu lên:


– Sao? Ông từ trên trời rơi xuống
ư?


– Phải, tôi nói kiêm tốn.


– Ái chà! Cái này ngộ đấy...


Và ông hoàng bé nhỏ bật lên một
tràng cười khanh khách rất kháu nhưng làm tôi cáu lắm.
Tôi muốn ai cũng phải đánh giá một cách nghiêm túc
mọi tai nạn của tôi. Sau đó em nói thêm:


– Thế là ông cũng từ trên trời
rơi xuống! Ông ở hành tinh nào?


Tức thì tôi loé lên một tia sáng nào
đó, về sự có mặt bí ẩn của em, và đột
nhiên tôi hỏi:


– Thế ra em ở một hành tinh khác
tới?


Nhưng em không trả lời tôi. Em khẽ
lắc đầu nhìn chiếc máy bay của tôi:


– Nhưng mà ngồi trên cái đó thì
ông cũng chẳng thể tới từ xa lắm đâu...


Rồi em đắm mình trong giấc
mơ màng thật dài. Sau đó, móc túi lấy con cừu tôi vừa
vẽ, em lại mê mải ngắm cái của báu đó.





Các bạn hãy tưởng tượng
tôi bị kích động như thế nào bởi lời thổ
lộ nửa vời về "các hành tinh khác" ấy.
Vì vậy, tôi cố tìm hiểu rõ hơn:


– Cậu bé ơi, em từ đâu
đến? "Chỗ em" là đâu thế? Em muốn
mang con cừu của ta về đâu?


Sau một lát im lặng trầm ngâm,
em trả lời tôi:


– Có cái tốt là với cái thùng ông cho
tôi, ban đêm con cừu có thể dùng nó làm nhà ở.


– Phải đấy. Và nếu em
ngoan, ta sẽ còn cho em một sợi dây để buộc
nó lại ban ngày. Và một cái cọc nữa.


Lời đề nghị đó có lẽ
làm cho ông hoàng bé nhỏ không vừa lòng:


– Buộc nó lại? Nghĩ gì mà lạ
thế!


– Nhưng không buộc nó lại, nó sẽ
đi lung tung, nó sẽ đi lạc...


Cậu bạn của tôi lại bật
cười khanh khách:


– Nó đi đằng nào được
chứ?


– Bất cứ đâu. Cứ đi thẳng
tới trước mặt...


Bấy giờ ông hoàng nhỏ nhận
xét một cách nặng nề:


– Không hề gì. Chỗ tôi bé lắm!


Rồi, có lẽ với một chút ngậm
ngùi, em nói thêm:


– Thẳng tới trước mặt
người ta chẳng đi được bao xa đâu...






IV


Vậy đấy, tôi biết
được một điều nữa thật quan trọng:
Rằng cái hành tinh quê hương của cậu em chỉ lớn
hơn cái nhà một chút!





Điều ấy chẳng làm tôi ngạc
nhiên nhiều lắm. Tôi vẫn biết ngoài những hành
tinh lớn như Trái Đất, Sao Kim, Sao Hoả, Sao Thuỷ,
mà người ta đặt tên cho, có hàng trăm ngôi sao khác
mà đôi khi bé đến nỗi người ta chỉ thấy
trong kính viễn vọng một cách khó khăn. Khi một
nhà thiên văn khám phá ra một trong bọn chúng, nhà thiên
văn ấy cho nó một con số. Ví dụ ông gọi nó
là "tiểu hành tinh 3251".





Tôi có những lý do chính đáng để
coi rằng cái hành tinh từ đó ông hoàng nhỏ đến
đây là tiểu hành tinh B612. Tiểu hành tinh đó chỉ
được trông thấy có một lần trong kính viễn
vọng năm 1909, bởi một nhà thiên văn Thổ
Nhĩ Kỳ.





Lúc đó ông này mở một buổi
thuyết trình lớn về phát hiện của mình tại
một Hội nghị Quốc tế về Thiên văn.
Nhưng do bộ quần áo của ông ta, chẳng ai tin
điều ông ta nói. Người lớn là thế đấy.


May mắn cho tiểu tinh cầu B612,
một nhà độc tài Thổ Nhĩ Kỳ buộc dân Thổ
phi mặc âu phục, ai không tuân theo sẽ bị tội chết.
Nhà thiên văn trình bày lại vấn đề năm 1920,
trong bộ quần áo rất lịch sự. Và lần này, tất
cả mọi người đồng ý với ông ta.





Nếu tôi kể với các bạn tỉ
mỉ về tiểu tinh cầu B612, và nếu tôi tiết lộ
với các bạn số hiệu của nó, ấy là tại
các người lớn. Những người lớn rất
thích chữ số. Khi bạn nói chuyện với họ về
một người bạn mới, không bao giờ họ hỏi
bạn về cái cốt yếu đâu. Họ không bao giờ
hỏi: "Giọng nói hắn ta thế nào? Hắn thích
chơi trò gì? Hắn có sưu tầm bươm bướm
không?" Họ chỉ hỏi bạn: "Hắn ta bao
nhiêu tuổi? Hắn ta có mấy anh em? Hắn ta cân nặng
bao nhiêu?" Thế đấy. Sau đó, họ cho vậy
là họ hiểu hắn ta rồi. Nếu bạn nói với
những người lớn: "Tôi có thấy một cái
nhà gạch mầu hồng với hoa phong lữ trên cửa
sổ, và chim bồ câu trên mái..." họ chẳng làm thế
nào mà hình dung nổi cái nhà ấy như thế nào đâu. Phải
nói với họ: "Tôi đã thấy một cái nhà 10 vạn
franc". Họ sẽ kêu ngay: "Ôi thật xinh đẹp
làm sao."


Như vậy đó, nếu các bạn
bảo họ: "Ông hoàng bé nhỏ là có thật chứ, chứng
cứ là cậu ta rất đẹp, cậu ta cười
và cậu ta thích có một con cừu. Khi người ta thích
có một con cừu, thế là có người ấy chứ!",
họ sẽ nhún vai và cho bạn là trẻ con! Nhưng nếu
bạn hỏi họ: "Cái hành tinh từ đó cậu ấy
đi đến đây là tiểu tinh cầu B612", thế
là họ nghe ra ngay, và thôi không phá quấy bạn với các
câu hỏi của họ nữa. Họ là thế. Không nên giận
họ. Trẻ con phải hết sức rộng lượng
đối với người lớn.


Nhưng chắc chắn rằng đối
với bọn ta là những người hiểu đời,
chúng ta cóc cần những con số! Tôi đã rất thích bắt
đầu kể câu chuyện này như kiểu một câu
chuyện thần tiên. Tôi đã rất thích nói thế này:


"Xưa có một lần, một
ông hoàng bé nhỏ ở trên một tinh cầu chỉ lớn
hơn cậu ấy có một tí, cậu ấy thấy cần
có một người bạn thân...". Đối với
những ai hiểu đời, kể như vậy có vẻ
thật hơn nhiều.


Bởi vì tôi không muốn người
ta đọc cuốn sách của tôi một cách hời hợt.
Khi kể lại các kỷ niệm này, tôi buồn tủi biết
bao. Sáu năm đã qua, từ khi cậu bạn tôi đi mất
với con cừu của em. Nếu tôi cố gắng tả
lại em ở đây, chính là để tôi không quên em. Thật
là buồn nếu ta quên một người bạn. Có phải
ai cũng có được một người bạn thân
đâu. Và có lẽ tôi sắp trở nên những người
lớn, chỉ còn thích các chữ số. Lại chính
cũng vì thế nữa mà tôi đã mua một hộp màu
nước và bút chì màu. Trở lại vẽ vời thật
là khó, vào tuổi tôi bây giờ, khi mà người ta chưa
hề vẽ gì ngoài con trăn khép kín với con trăn mở
từ hồi lên sáu. Tôi sẽ cố thử, hẳn thế,
làm những bức chân dung càng giống càng hay. Nhưng tôi
không thành công chút nào. Một bức trước vứt
đi, bức sau còn tệ hơn nữa. Tôi lại cũng
có sai lầm về tầm vóc. Chỗ này thì ông hoàng nhỏ
lớn quá. Chỗ kia em bé quá. Tôi cứ lần mò như thế
này rồi như thế khác, khi được khi không. Cuối
cùng tôi còn nhầm ở những nét quan trọng hơn nữa.
Nhưng này, các bạn phải tha lỗi cho tôi. Bạn tôi
không hề giảng giải gì cho tôi. Có lẽ em cho là tôi
cũng như em. Nhưng tôi, buồn thay, tôi không biết
cách nhìn thấy con cừu xuyên qua cái thùng. Có lẽ tôi
hơi giống những người lớn rồi. Tôi
đã già rồi.






V


Mỗi ngày tôi lại biết thêm một
điều gì đó về hành tinh, về lúc ra đi, về
cuộc du hành của cậu. Cái ấy đến nhẹ
nhàng bằng những suy đoán ngẫu nhiên. Cũng như
vậy đó mà vào ngày thứ ba, tôi được biết
về tấm bi kịch của những cây baobab[4].


Lần này cũng là nhờ con cừu,
ông hoàng nhỏ hỏi tôi, như vừa mới nghĩ ra
điều gì nghiêm trọng lắm:


– Có thật đúng là con cừu ăn
những bụi cây con không?


– Phải, đúng đấy.


– Ồ, tốt quá!


Tôi không hiểu sao chuyện những
con cừu ăn những bụi cây con lại quan trọng
như thế. Nhưng ông hoàng nhỏ nói thêm:


– Cho nên chúng ăn cả những cây
baobab chứ?


Tôi bảo rằng cây baobab không phải
là thứ bụi cây nhỏ, mà là những cây to như cả
cái nhà thờ, và cậu em có mang theo cả một đàn
voi, thì cả đàn voi ấy cũng chẳng làm lung lay nổi
một cây baobab.


Ý nghĩ về đàn voi làm cho ông
hoàng nhỏ bật cười:


– Phải chồng con này lên con kia...





Nhưng cậu em nhận xét với vẻ
triết lý:


– Bọn baobab, trước khi lớn,
cũng bắt đầu bé tẹo chứ!


– Đúng là như thế. Nhưng sao
em lại cứ muốn cho con cừu của em ăn những
cây baobab nhỏ thế?


Em trả lời: "Ôi chà!"
như đó là một chuyện tất nhiên. Và tôi phải bắt
trí thông minh của tôi làm việc dữ dội mới tự
hiểu được vấn đề ấy.


Nguyên là, trên hành tinh của ông hoàng nhỏ,
cũng như trên mọi hành tinh khác, đều có những
loại cỏ tốt và những loại cỏ xấu. Do
đó, có hạt tốt của cỏ tốt và hạt xấu
của cỏ xấu. Nhưng không thể nhìn thấy hạt.
Chúng ngủ trong bí mật cho đến khi một cái hạt
nào trong bọn chúng nổi hứng muốn thức dậy...
Nó vươn vai, rụt rè nhú lên mặt trời một cái
nhánh con hiền lành tuyệt xinh. Nếu là nhánh dưa hay một
nhánh hồng, ta có thể muốn để cho nó mọc thế
nào tuỳ ý. Nhưng nếu là một cây xấu, ngay khi nhận
ra là phải nhổ ngay. Mà trên hành tinh của ông hoàng nhỏ
thì có những hạt giống kinh khủng... ấy là những
hạt baobab. Chúng nhiễm đầy cả tinh cầu. Mà
một cây baobab, nếu như ta chú ý muộn màng quá, ta có thể
chẳng bao giờ dẫy nó ra được nữa,
baobab sẽ mọc cao và rễ nó chằng chịt khắp
tinh cầu. Nó cho rễ của nó xói đục hành tinh. Và nếu
hành tinh mà quá bé, mà nếu cây baobab mà nhiều quá, có thể
làm vỡ tung cả hành tinh. 





"Đây là một vấn đề
kỷ luật, ông hoàng nhỏ về sau nói với tôi. Khi ta
làm vệ sinh cho ta buổi sáng rồi, ta phải làm kỹ
vệ sinh cho hành tinh. Phải đều đặn lo nhổ
bọn baobab ngay lúc ta vừa phân biệt được
chúng với cây hoa hồng. Đó là một việc làm chán lắm,
nhưng mà thật dễ."


Đến một ngày, cậu em khuyên
tôi cố sức vẽ được một bức vẽ
đẹp, để cho các cậu bé ở quê hương
tôi ghi nhớ chuyện ấy. "Một ngày kia, nếu
các bạn ấy lên đường, cậu em nói với
tôi, chuyện ấy sẽ có ích cho họ. Đôi khi hoãn lại
một việc cũng chẳng hại gì. Nhưng nếu
là những cây baobab, thì bao giờ cũng tai hoạ đấy.
Tôi có biết một tinh cầu, trên ấy có một gã
lười. Hắn bỏ mặc ba cái cây con..."





Thế là, theo sự chỉ dẫn của
ông hoàng nhỏ, tôi đã vẽ tinh cầu đó. Tôi tuyệt
không thích lên mặt dạy đời. Nhưng cái hoạ
baobab còn ít người biết quá, mà những nguy hiểm
mà một cậu bé một mai lạc vào một tiểu tinh
cầu sẽ gặp phải thì rất là đáng kể, cho
nên, chỉ một lần thôi, tôi làm khác với nguyên tắc
của tôi. Tôi xin nói: "Hỡi các em! Hãy coi chừng bọn
baobab!" ấy chính là để báo trước cho các bạn
tôi về một nguy cơ mà các bạn cũng như tôi vẫn
gần kề bên nó mà không hay biết, nên tôi ra sức thật
nhiều để vẽ bức vẽ đó! Bài học mà
tôi đưa ra rất xứng công. Có lẽ bạn sẽ
tự hỏi: Tại sao trong cuốn sách này không có bức
vẽ nào to lớn bằng bức vẽ những cây baobab?
Câu trả lời đơn giản thôi: tôi có thử vẽ
nhưng không thành. Khi vẽ cây baobab, tôi bị thôi thúc bởi
một tình cảm cấp bách.






VI


Ôi! Ông hoàng bé nhỏ ơi, dần dà,
như vậy đó, tôi hiểu ra cuộc đời nhỏ
nhoi buồn bã của em. Bao lâu nay em chỉ nhờ sự êm
đềm của hoàng hôn để mà khuây khoả. Tôi biết
được nét mới đó vào buổi sáng ngày thứ
tư, khi em bảo tôi:


– Tôi rất thích cảnh mặt trời
lặn. Ta đi xem mặt trời lặn đi.


– Nhưng phải đợi chứ...


– Đợi cái gì?


– Đợi lúc mặt trời đó
lặn.


Thoạt nhiên em có vẻ kinh ngạc,
và rồi em tự cười mình. Và em bảo tôi:


– Tôi cứ tưởng còn ở nhà!!


Thế đấy. Khi ở nước
Mỹ là buổi trưa thì ai cũng biết là mặt trời
đang lặn ở nước Pháp. Nếu chỉ cần
đi một phút là đến được nước
Pháp là xem được cảnh mặt trời lặn.
Không may nước Pháp ở quá xa. Nhưng, trên cái hành tinh
bé đến thế của em, em chỉ cần dịch ghế
vài bước. Khi nào em thích là em nhìn thấy mặt trời
lặn...





– Có một ngày, tôi nhìn mặt trời
lặn bốn mươi ba lần!


Một chốc sau đó em nói thêm:


– Ông biết đấy... khi người
ta buồn quá, người ta thích cảnh mặt trời lặn...


– Thế cái ngày bốn mươi ba lần
mặt trời lặn ấy, có phải em buồn quá không?


Nhưng ông hoàng bé nhỏ không trả
lời.






VII


Ngày thứ năm, vẫn là nhờ ở
con cừu, tôi biết được cái bí mật ấy
trong cuộc đời ông hoàng bé nhỏ. Bất ngờ em
hỏi tôi, không cần mào đầu, y như đó là kết
quả của một vấn đề được âm
thầm suy nghĩ từ lâu rồi:


– Cừu thì gặp cái gì nó ăn cái ấy.


– Cả những bông hoa có gai ư?


– Phải. Cả những bông hoa có
gai.


– Thế thì gai dùng để làm gì nào?


Tôi không biết. Tôi bấy giờ
đang bận tháo một đinh ốc vặn quá chặt
trong động cơ của tôi. Tôi đã rất lo lắng
vì thấy cái máy có vẻ hỏng nặng lắm, mà nước
uống thì cạn dần làm cho tôi sợ xảy ra điều
tệ hại nhất.


– Những cái gai, chúng dùng để
làm gì?


Ông hoàng nhỏ không bao giờ chịu
bỏ một câu hỏi, một khi đã nói ra. Tôi thì
đang bực quá với cái đinh ốc, và tôi trả lời
bừa:


– Gai, nó chẳng dùng được
vào việc gì sất. Nó chỉ là cái tính độc ác của
hoa thôi!


– Ồ!


Nhưng sau một lát im lặng em kêu
lên một cách giận dỗi:


– Tôi không tin! Loài hoa yếu đuối
lắm. Chúng ngây thơ lắm. Chúng cố tự làm cho chúng
được vững tâm. Chúng cho là với những cái
gai, chúng đã ghê gớm lắm...


Tôi không trả lời gì cả. Lúc ấy,
tôi tự nhủ: "Cái đinh ốc này mà còn ngoan cố,
ông sẽ cho mày một búa văng xương."


Ông hoàng nhỏ lại làm sao lãng những
suy nghĩ của tôi:


– Còn ông, ông tưởng rằng hoa...


– Không! Không! Tôi có tưởng gì
đâu! Tôi trả lời đại thế thôi. Tôi đang
bận những việc hệ trọng!


Cậu nhìn tôi ngạc nhiên:


– Những việc hệ trọng!


Cậu em nhìn thấy tôi tay cầm
búa, các ngón đen thui vì dầu máy, cúi xuống một vật
mà em xem ra thật là xấu xí.


– Ông nói như các người lớn ấy!


Câu ấy làm tôi hơi xấu hổ.
Nhưng không thương xót, em nói thêm:


– Ông lẫn lộn hết... ông xáo trộn
hết!


Cậu em thực sự bực tức.
Mái tóc của em vàng xoã tung ra trước gió:


– Tôi biết có một tinh cầu, trên
đó có một ông mặt mũi đỏ gay. Ông ta không hề
ngửi một bông hoa. Không hề ngắm một vì sao.
Không hề yêu một người nào. ông ta chẳng bao giờ
làm cái gì khác những bài tính cộng. Và suốt ngày ông ta cứ
lặp đi lặp lại như ông: "Tôi là một
người đúng đắn! Tôi là một người
đúng đắn!", và cái đó làm ông ta vênh vang hợm
hĩnh. Nhưng ông ta đâu có phải là người, ông ta
là một cái nấm!


– Một cái gì?


– Một cái nấm!


Ông hoàng bé nhỏ lúc này tái xanh vì giận.


– Đã hàng triệu năm nay, hoa làm
ra gai. Hàng triệu năm nay, cừu vẫn cứ ăn hoa.
Vậy mà tìm hiểu xem vì sao hoa lại cứ khổ sở
làm ra những cái gai vô tích sự ấy, lại là chuyện
không đúng đắn hay sao? Chiến tranh giữa cừu
và hoa là chuyện không quan trọng hay sao? Không đúng đắn
hơn, không quan trọng hơn những bài tính cộng của
một cái ông to tướng mặt mũi đỏ gay hay
sao? Và nếu như tôi, tôi biết một cái hoa duy nhất
trên đời không có ở đâu ngoài tinh cầu của
tôi, thế mà một con cừu nhỏ có thể huỷ hoại
nó bằng cách táp một cái mà thôi, vào một buổi sáng nào
đó, mà không hề biết là mình vừa làm cái gì, chuyện
đó không quan trọng hay sao!


Em đỏ mặt rồi nói tiếp:


– Khi một người yêu một
đoá hoa duy nhất trong hàng triệu triệu ngôi sao, thì chỉ
nhìn những ngôi sao là đủ làm cho anh ta hạnh phúc. Anh
ta nghĩ: "Đoá hoa của mình ở đâu đó trên kia..."
Nhưng nếu con cừu mà ăn đoá hoa đi, thì anh ta
sẽ thấy như là tất cả các ngôi sao tự nhiên
tắt lịm! Và chuyện đó không quan trọng hay sao!





Em nghẹn ngào không nói được
nữa. Thốt nhiên em bật lên nức nở. Đêm
đã buông xuống. Tôi đã bỏ các đồ nghề xuống.
Tôi cóc cần cái búa của tôi, cái đinh ốc của tôi,
cóc cần cái khát, cóc cần cái chết. Trên một ngôi sao,
trên một hành tinh, hành tinh của tôi, trái đất, có một
ông hoàng bé nhỏ cần được an ủi! Tôi ôm em
trong vòng tay. Tôi ru em. Tôi nói với em: "Đoá hoa mà em yêu
không bị nguy đâu... Tôi sẽ vẽ một cái rọ
mõm, cho con cừu của em... Tôi..." Tôi không biết nói với
em thế nào nữa. Tôi cảm thấy mình rất vụng
về. Tôi không biết làm sao với tới được
em, đi đâu để gặp được em... Thật
huyền bí làm sao, cái xứ sở của nước mắt.






VIII


Tôi đã tìm hiểu rất nhanh để
hiểu hơn về đoá hoa này. Trên tinh cầu của
ông hoàng nhỏ, vẫn thường có những bông hoa rất
đơn giản, điểm trang chỉ bằng một
vòng cánh hoa, và chẳng chiếm bao nhiêu chỗ, và chẳng
làm phiền ai. Một buổi sáng, chúng hiện ra trong cỏ
rồi lại héo tàn vào chiều tối. Nhưng cái cây hoa ấy,
một ngày kia, đã nảy mầm từ một cái hạt
không biết từ đâu tới và ông hoàng nhỏ đã
theo dõi cái mầm con không giống với các mầm con nào
khác. Nó có thể là một loại baobab mới. Nhưng cái
cây nhỏ liền thôi không lớn lên nữa, và bắt
đầu sửa soạn để ra hoa. Ông hoàng nhỏ
chứng kiến sự xuất hiện một cái nụ lớn,
cảm thấy rõ ràng từ cái nụ này sẽ lộ ra một
điều kỳ diệu, nhưng đoá hoa vẫn cứ
điểm trang hoài, nấp kín trong căn buồng xanh của
nó. Hoa chưa chọn kỹ mầu sắc của mình. Hoa
chậm rãi trang phục, sửa lại ngay ngắn từng
cánh hoa. Hoa không muốn hiện ra nhàu nát như cái mồng
gà. Hoa chỉ muốn lộ ra trong sắc hương rực
rỡ. Ôi chao! Hoa thật là điệu! Cuộc trang điểm
huyền bí của nàng kéo dài từ ngày này sang ngày nọ. Và
rồi tới một sớm mai, đúng giờ mặt trời
mọc, nàng hiện ra.





Và nàng, vốn đã công phu đến
như thế, bây giờ vừa ngáp vừa nói:


– Ôi! Em chỉ vừa thức dậy...
Em xin lỗi anh... Tóc tai em còn rũ rượi thế này...


Thế là ông hoàng nhỏ không nén nổi
sự ngưỡng mộ:


– Nàng thật là đẹp!


– Thật vậy sao, – hoa trả lời
một cách nhẹ nhàng – Và em lại cùng sinh ra với vầng
dương...


Ông hoàng nhỏ biết ngay cô nàng không
lấy gì làm kiêm tốn lắm, nhưng nàng thật là dễ
thương!


– Đã đến giờ điểm
tâm, có phải anh không, – nàng nói thêm ngay sau đó, – xin anh hãy
nhớ đến em...


Thế là ông hoàng nhỏ, đầy xấu
hổ, đi tìm một chiếc thùng tưới đầy
nước mát và tưới cho bông hoa.





Như vậy đấy, cô nàng đã
nhanh chóng làm cho cậu em lo nghĩ với tính kiêu kỳ
hơi u ám của cô. Chẳng hạn một hôm, cô đã nói
với ông hoàng nhỏ về bốn cái gai của mình:


– Chúng có thể tới đây, bọn
hổ ấy, với móng vuốt của chúng.





– Trên tinh cầu của anh không có hổ,
ông hoàng nhỏ nhận xét. Vả lại, hổ đâu có
ăn cỏ.


– Em đâu phải là cỏ, bông hoa nói
nhẹ nhàng.


– Xin lỗi...


– Em chẳng sợ gì hổ, nhưng
em khiếp gió luồn. Anh có một tấm chắn gió nào
không?


"Khiếp gió luồn... đối
với một cây nhỏ thế là không hay, ông hoàng nhỏ
nhận xét. Cô nàng này thật phức tạp..."





– Chiều tối anh hãy đặt em
trong bầu kính nhé. Chỗ anh rét lắm. Thiếu tiện
nghi quá. ở chỗ em...


Nhưng cô nàng im bặt. Cô đến
đây lúc hãy còn là hạt. Cô chẳng thể hiểu
được gì về các thế giới khác. Ngượng
vì trót để lộ là mình bốc phét một cách ngây ngô
quá như thế, cô húng hoáng ho hai ba lượt để dồn
ông hoàng nhỏ vào lúng túng:


– Cái chắn gió, anh có không?...


– Anh đã định đi lấy
thì em bắt đầu nói!


Thế là cô nàng cố ho mạnh hơn nữa để
bắt buộc cậu phải nhận lỗi.





Vậy mà ông hoàng nhỏ, bởi vì ý tốt
của tình yêu, vẫn đối xử với cô rất tốt.
Chàng đã nghĩ ngợi nghiêm trang về những lời
nói vớ vẩn của nàng, và trở nên khổ sở lắm.


"Đáng lẽ tôi không nên nghe, một
hôm cậu em thú nhận với tôi, không bao giờ nên nghe
loài hoa cả. Chỉ nên nhìn chúng và thở hương
thơm của chúng thôi. Cái hoa của tôi làm thơm ngát tinh cầu
của tôi, nhưng tôi lại không biết vui lòng. Câu chuyện
móng vuốt ấy đáng lẽ làm cho tôi cảm động
thì tôi lại bực..."


Cậu còn thú nhận với tôi:


"Ngày ấy, tôi chẳng biết
cách hiểu. Đáng lẽ tôi phải xét đoán nàng trên việc
làm chứ không phải bằng lời nói. Nàng toả
thơm tôi, làm cho tôi sáng rực lên. Đáng lẽ tôi không bao
giờ nên bỏ đi cả. Đáng lẽ tôi phải thấy
được cái dịu hiền của nàng đằng
sau mọi đòi hỏi đáng thương ấy. Loài hoa
thường hay mâu thuẫn! Nhưng bấy giờ tôi còn
quá trẻ để mà biết yêu nàng."






IX





Tôi đoán rằng em nhờ vào một
chuyến thiên di của loài chim hoang để mà thoát đi.
Buổi sáng hôm ra đi, em đã dọn dẹp tinh cầu
thật ngăn nắp. Em nạo vét kỹ càng các quả
núi lửa đang hoạt động của em. Em có hai quả
núi lửa đang hoạt động. Và chúng rất thuận
tiện cho việc nấu ăn buổi sáng. Em cũng có một
quả núi lửa đã tắt... Nhưng, như lời em
nói: "Biết đâu đấy!" nên em cũng nạo
vét cả quả núi lửa đã tắt nữa. Được
nạo vét kỹ, các quả núi lửa sẽ cháy đỏ
và đều, không có phun trào. Các trận phun trào của núi lửa
cũng giống như lửa trong lò sưởi. Tất
nhiên là trên trái đất của chúng ta, chúng ta thật nhỏ
bé quá, không nạo vét được các quả núi lửa của
mình. Cho nên chúng gây cho ta nhiều điều phiền phức.





Ông hoàng nhỏ cũng nhổ, với
một chút ngậm ngùi, những cái mầm vừa nhú của
bọn baobab. Em đã nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ
về nữa. Nhưng mọi việc quen thuộc này buổi
sáng hôm nay sao đối với em thật vô cùng êm đềm.
Và, khi em tưới hoa lần cuối, và sửa soạn
đậy nàng trong lồng kính, em cảm thấy muốn
khóc.


– Vĩnh biệt, em nói với hoa.


Nhưng nàng không đáp.


– Vĩnh biệt, em nhắc lại.


Hoa ho lên. Nhưng không phải vì viêm họng.


– Em đã khờ dại lắm, sau
cùng cô nói. Anh tha lỗi cho em. Hãy cố gắng mà sống hạnh
phúc.


Ông hoàng nhỏ ngạc nhiên vì không thấy
nàng trách móc. Em đứng sững, tay cầm nguyên cái bầu
kính. Em không hiểu được vẻ dịu dàng bình
tĩnh ấy của nàng.


– Vâng, em yêu anh, hoa nói với em. Anh
không biết gì cả, ấy là lỗi tại em. Điều
ấy không quan trọng. Nhưng anh, anh cũng khờ dại
như em. Hãy cố gắng mà sống hạnh phúc... Anh bỏ
cái bầu kính đó xuống đi. Em không cần đâu...


– Thế gió...


– Em không hay bị cảm nhiều thế
đâu... Gió mát ban đêm tốt cho em lắm. Em là một
cái hoa mà.


– Nhưng bọn thú...


– Chắc em phải chịu đựng
vài ba con sâu nếu em muốn biết bươm bướm
là thế nào. Hình như lũ bướm ấy thật là
đẹp. Nếu không ai sẽ viếng thăm em? Anh sẽ
đi xa. Còn bọn thú dữ, em không sợ. Em có móng vuốt
của em.


Nàng ngây thơ chìa ra bốn cái gai của
mình. Rồi nàng nói thêm:


– Đừng chần chờ như vậy
nữa, khó chịu lắm. Anh đã quyết ra đi mà. Hãy
đi đi anh.


Bởi vì nàng không muốn em nhìn thấy
nàng khóc. Đó là một đoá hoa vô cùng kiêu hãnh...






X


Cậu em đã đi qua vùng có các tiểu
tinh cầu 325, 326, 327, 328, 329 và 330. Em bắt đầu
đi thăm các tiểu tinh cầu ấy để kiếm
việc và để học hỏi.

 Tiểu tinh cầu thứ nhất
có một ông vua ở. Nhà vua mặc áo đỏ tía đính
lông thú, ngự trên một cái ngai vàng thật giản dị
nhưng đồng thời cũng thật uy nghi.


            


– À! Đây là một thần dân! Nhà vua
kêu lên khi thấy ông hoàng nhỏ.


Và ông hoàng bé tự hỏi:


– Làm sao ông ta nhận được
ra mình khi mà chưa gặp mình bao giờ nhỉ!


Em không biết rằng, đối với
các bậc đế vương, thế giới đơn
giản lắm. Tất cả mọi người đều
là thần dân.


– Ngươi hãy đến gần cho
ta nhìn ngươi được kỹ, nhà vua nói với
em, ngài rất khoái được làm vua với một
người nào đó.


Ông hoàng nhỏ đưa mắt tìm chỗ
ngồi, nhưng cả tinh cầu đã bị cái áo choàng
lông thú tuyệt đẹp choán hết chỗ. Em đành phải
đứng, và, vì nhọc quá, em ngáp một cái.


– Đứng trước một bậc
đế vương mà ngáp là vô lễ, vua phán. Ta cấm
ngươi ngáp.


– Chỉ vì tôi không giữ được
ạ! Ông hoàng nhỏ rất ngượng đáp lại.
Tôi từ xa đến đây mà chưa được ngủ...


– Thế thì, vua phán, ta ra lệnh cho
ngươi ngáp. Bao nhiêu năm nay, ta chưa được
thấy ai ngáp. Những cái ngáp đối với ta là cái lạ
đấy. Ngươi ngáp nữa đi. Đó là lệnh
ta.


– Cái này khó quá... tôi không ngáp được
nữa... Ông hoàng nhỏ nói, mặt đỏ bừng.


– Hừm! Hừm! Vua đáp. Thế
thì ta ra lệnh cho ngươi khi thì ngáp khi thì...


Nhà vua hơi lúng túng và có vẻ phật
ý.


Vì vua chú trọng nhất là uy quyền
của mình phải được tuân theo. Ngài không tha thứ
được sự trái lệnh. Đó là một nhà vua
chuyên chế. Nhưng, vì ngài rất tốt bụng, nên chỉ
ra những cái lệnh hợp lý thôi.


Ngài thường phán: "Nếu ta mà
ra lệnh cho một võ tướng phải biến thành
chim biển, và võ tướng ấy chẳng tuân lệnh
ta, thì ấy không phải là lỗi của võ tướng
đó. ấy là lỗi của ta."


– Tôi ngồi được không ạ?
Ông hoàng nhỏ rụt rè hỏi.


– Ta lệnh cho ngươi ngồi,
vua đáp lại, vừa uy nghi kéo một vạt áo choàng
lông thú lên.


Nhưng ông hoàng bé nhỏ lấy làm
kinh ngạc. Cái hành tinh thật là bé. Đức vua có thể
trị vì trên cái gì ở đây?


– Tâu bệ hạ, em nói, cúi xin bệ
hạ cho tôi được hỏi...


– Ta ra lệnh cho ngươi hỏi,
vua vội vàng nói.


– Tâu bệ hạ, ngài trị vì trên cái
gì?


– Trên tất cả. Nhà vua đáp, hết
sức giản dị.


– Trên tất cả?


Đức vua phác một cử chỉ
dứt khoát chỉ cái hành tinh của mình, các hành tinh khác và
các ngôi sao.


– Trên tất cả những cái đó?
Ông hoàng nhỏ hỏi.


– Trên tất cả những cái
đó... đức vua trả lời.


Bởi vì đó không phải là một
vị vua chuyên chế mà còn là một vị vua toàn năng.


– Các ngôi sao có tuân lệnh bệ hạ
không?


– Chắc chắn rồi, vua trả lời
em. Chúng lập tức tuân lệnh. Trẫm không dung thứ
sự trái lời.


Một quyền lực như thế
làm cho ông hoàng nhỏ thích mê. Nếu em mà có quyền lực ấy,
em có thể mặc sức mà ngắm, không phải là bốn
mươi bốn, mà đến bảy mươi hai,
đến một trăm, đến cả hai trăm cảnh
mặt trời lặn trong một ngày, mà chẳng phải
xê dịch ghế ngồi. Rồi em cảm thấy hơi
buồn vì chợt nghĩ đễn cái tinh cầu nhỏ
bị bỏ rơi của mình, em đánh bạo xin nhà vua một
ân huệ:


– Tôi muốn được xem cảnh
mặt trời lặn... xin bệ hạ hãy làm tôi vui lòng,
hãy ra lệnh cho mặt trời lặn...


– Nếu ta ra lệnh cho một võ
tướng bay từ đoá hoa này sang đoá hoa kia như một
con bướm, hay lệnh cho ông ta viết một vở bi
kịch, hay biến thành chim biển, và nếu vị võ
tướng ấy không tuân lệnh, thì lỗi ấy ở
ông ta hay ở ta?


– Ở bệ hạ, ông hoàng nhỏ cả
quyết.


– Đúng. Phải cho mỗi người
làm việc người đó có thể làm, đức vua nhắc
lại. Quyền lực trước hết phải dựa
trên lẽ phải. Nếu nhà ngươi ra lệnh cho thần
dân của mình nhảy xuống bể, họ sẽ làm cách
mạng. Ta có quyền buộc tuân lệnh ta vì mọi lệnh
ta đều hợp lý.


– Thế cảnh mặt trời lặn
của tôi thì sao? Ông hoàng nhỏ vốn đã đặt ra
câu hỏi thì không bao giờ quên, hỏi lại.


– Cảnh mặt trời lặn của
ngươi, ngươi sẽ có. Ta muốn thế.
Nhưng trong khoa học cai trị của ta, ta phải chờ
đến lúc đủ mọi điều kiện.


– Đến bao giờ thì đủ?
Ông hoàng nhỏ hỏi.


– Ừm! Ừm! Nhà vua nói, thoạt
tiên tra một cuốn lịch to tướng, ừm! ừm!
Vào lúc... khoảng... khoảng... Vào lúc chiều nay, khoảng
bảy giờ bốn mươi phút! Nhà ngươi sẽ
thấy được lệnh ta được tuân thủ.


Ông hoàng nhỏ ngáp. Em tiếc cho cảnh
mặt trời lặn hụt của em. Và rồi em
cũng hơi thấy chán:


– Tôi chẳng có gì làm ở đây nữa,
em nói với nhà vua, tôi sẽ đi.


– Ngươi chớ đi, nhà vua vừa
mới kiêu hãnh xiết bao vì có được một thần
dân, đáp lời ông hoàng nhỏ. Chớ đi, ta phong
ngươi làm thượng thư!


– Thượng thư bộ gì?


– Bộ... bộ tư pháp!


– Nhưng có ai để xét xử
đâu ạ!


– Chưa thể biết, vua nói với
ông hoàng nhỏ. Ta chưa đi tuần tra khắp
vương quốc của ta. Ta già quá rồi, không có đủ
chỗ để một cỗ xa giá cho ta, mà đi bộ
thì ta nhọc lắm.


– Ồ! Nhưng tôi đã nhìn thấy,
ông hoàng nhỏ nghiêng mình nhìn sang phía bên kia của hành tinh.
Bên kia cũng chẳng có ai đâu ạ...


– Thế thì ngươi hãy tự xét xử
lấy mình đi, đức vua đáp lại em. Đó là
điều khó nhất. Xét mình khó hơn xét người nhiều.
Nếu ngươi xét được mình đúng đắn,
thì ngươi là một bậc hiền lương chân
chính.


– Tôi, ông hoàng nhỏ đáp, tôi có thể
tự xét mình bất cứ ở đâu. Tôi không nhất thiết
phải ở đây.


– Hừm! Hừm! Vua nói, hình như
trên hành tinh của ta, đâu đó có một con chuột.
Đêm ta nghe nó kêu. Nhà ngươi có thể xét xử con chuột
già ấy. Thỉnh thoảng ngươi ghép nó vào tội tử
hình. Như thế, cuộc đời của nó sẽ tuỳ
ở luật pháp của nhà ngươi. Nhưng mỗi lần
buộc tội xong, thì ngươi lại nên ân xá để
dành dụm chuột. Chỉ có mỗi một con ấy thôi.


– Tôi, ông hoàng nhỏ đáp, tôi không
thích buộc tội tử hình, và tôi chắc rằng tôi sắp
sửa ra đi.


– Không, vua nói.


Nhưng ông hoàng nhỏ, đã chuẩn
bị xong, không muốn làm phiền lòng vị vua già:


– Nếu bệ hạ muốn
được tuân theo một cách đúng đắn, thì phải
cho tôi một cái lệnh hợp lý. Ví dụ như phải
ra lệnh cho tôi ra đi tức khắc. Hình như mọi
điều kiện đều thuận lợi...


Nhà vua chẳng biết trả lời
sao. Thoạt đầu ông hoàng nhỏ hơi do dự, rồi
thở dài, em bước đi.


– Ta phong cho ngươi làm đại
sứ, nhà vua vội vàng kêu lên.


Trông ngài có vẻ uy nghi lẫm liệt.


Những người lớn thật
rất kỳ quặc, cậu hoàng tử thầm nhủ với
chính mình trong suốt cuộc hành trình.






XI


Trên tinh cầu thứ hai cư trú một
gã khoác lác.


– Á! À! Kìa một gã ngưỡng mộ
đến thăm ta! Gã khoác lác kêu lên khi nhìn thấy ông hoàng
nhỏ từ xa. Bởi vì, đối với kẻ khoác
lác, những người còn lại đều là kẻ
ngưỡng mộ mình.





– Chào anh, ông hoàng nhỏ nói. Anh có cái
mũ ngộ quá.


– Cái đó là để mà chào đấy,
gã khoác lác trả lời. Để chào khi người ta
hoan hô tôi.


Không may là chẳng ai qua đây bao giờ
cả.


– Thế à? Ông hoàng nhỏ nói, không hiểu
gì cả.


– Hãy vỗ tay này vào tay kia đi, gã
khoác lác liền khuyên.


Ông hoàng nhỏ vỗ tay này vào tay kia.
Gã khoác lác ngả mũ chào một cách khiêm tốn.


– Coi bộ vui hơn đi thăm nhà
vua, ông hoàng nhỏ nói thầm. Và em tiếp tục vỗ
tay này vào tay kia. Gã khoác lác lại ngả mũ chào.


Sau năm phút tập dượt, ông
hoàng nhỏ thấy chán vì sự đơn điệu của
cái trò chơi ấy:


– Thế, muốn cho chiếc mũ nó
rơi tuột xuống, em hỏi, thì phải làm sao?


Nhưng gã khoác lác không nghe thấy. Những
người khoác lác chẳng nghe thấy gì ngoài những câu
ca ngợi.


– Chú em khâm phục ta nhiều thật
chứ? Gã hỏi ông hoàng nhỏ.


– Khâm phục nghĩa là thế nào?


– Khâm phục nghĩa là thừa nhận
ta là người đẹp nhất, ăn mặc sang nhất,
giàu có nhất và thông minh nhất trên hành tinh.


– Nhưng anh chỉ có một mình trên
hành tinh của anh chứ mấy?


– Hãy chiều ta đi mà. Dẫu sao cứ
hãy cứ khâm phục ta!


– Tôi khâm phục anh, ông hoàng nhỏ
nói, hơi nhún vai, nhưng sao điều đó lại làm
anh quan tâm đến thế nhỉ?


Và ông hoàng nhỏ ra đi.


Những người lớn chắc
chắn là kỳ quặc rồi, em chỉ nói đơn giản
có thế trong suốt cuộc hành trình.






XII


Tinh cầu tiếp theo có một bợm
nhậu cư trú. Cuộc viếng thăm lần này hết
sức ngắn nhưng lại làm cho ông hoàng nhỏ miên man
buồn:


– Anh làm gì đấy? Ông hoàng nhỏ
nói với tay bợm nhậu đang ngồi im lặng
trước một bộ sưu tập chai không và một
bộ sưu tập chai đầy.





– Ta nhậu, bợm nhậu trả lời,
vẻ thiểu não.


– Tại sao anh nhậu? Ông hoàng nhỏ
hỏi anh ta.


– Để quên, bợm nhậu trả
lời.


– Để quên cái gì? Ông hoàng nhỏ hỏi
trong lúc bắt đầu cảm thấy ái ngại cho hắn.


– Để quên nỗi xấu hổ
của ta, bợm nhậu cúi đầu thú nhận.


– Xấu hổ vì cái gì? Ông hoàng nhỏ
hỏi, đã muốn giúp đỡ hắn.


– Xấu hổ vì cái nhậu! Bợm
nhậu kết thúc và nhất quyết lặng im.


Và ông hoàng thì ra đi, sửng sốt.


Những người lớn nhất
định là rất kỳ quặc, cậu tự nói thầm
trong suốt cuộc hành trình.






XIII


Tinh cầu thứ tư là của một
nhà doanh nghiệp. Ông này bận rộn đến nỗi
không ngẩng được đầu lên khi ông hoàng nhỏ
tới.





– Chào ông, em nói với hắn. Điếu
thuốc lá của ông tắt rồi.


– Ba với hai là năm. Năm với
bảy là mười hai. Mười hai với ba là mười
lăm. Chào chú. Mười lăm với bảy là hăm
hai. Hăm hai với sáu là hăm tám. Chẳng có thời giờ
mà châm lại. Hăm sáu với năm ba mươi mốt.
Xong! Tất cả là năm trăm linh một triệu sáu
trăm năm mươi hai nghìn bảy trăm ba
mươi mốt.


– Năm trăm triệu cái gì vậy?


– Hử? Thế chú vẫn còn đấy
à?. Năm trăm linh một triệu... ta cũng chẳng
biết là cái gì nữa. Ta có quá nhiều công việc! Ta rất
đứng đắn, ta, ta không thích những trò nhảm
nhí! Hai với năm là bảy...


– Năm trăm linh một triệu cái
gì? Ông hoàng nhỏ lặp lại, suốt đời em,
không bao giờ bỏ ra một câu hỏi một khi đã
nêu nó ra.


Nhà doanh nghiệp ngẩng đầu
lên:


– Năm mươi bốn năm ta ở
trên cái hành tinh này, ta chỉ bị quấy rầy có ba lần.
Lần đầu cách đây hai mươi hai năm do một
con bọ hung chỉ có trời biết từ đâu rơi
xuống. Nó gây nên một tiếng động khủng khiếp
và làm cho ta cộng sai bốn chỗ trong một bài tính cộng.
Lần thứ hai, là cách đây mười một năm,
do một cơn cảm cúm. Ta không có tập thể dục.
Ta không có thì giờ chơi bời. Ta, ta là một người
đứng đắn! Lần thứ ba... là lần này! Khi
ta đang tính tới năm trăm linh một triệu...


– Triệu cái gì?


Nhà doanh nghiệp biết không hy vọng
gì được yên thân:


– Triệu những vật nho nhỏ
đôi khi nhìn thấy trên trời ấy.


– Những con ruồi?


– Không phải, những vật nhỏ
lấp lánh ấy.


– Những con ong?


– Không mà... Những vật nho nhỏ
vàng óng vẫn làm cho bọn người vô tích sự chúng nó
mơ màng ấy. Ta, ta là một người đúng đắn!
Ta không có thì giờ đâu mà mơ màng.


– À! Những ngôi sao.


– Đúng rồi đấy. Những
ngôi sao.


– Thế ông làm gì với năm
trăm triệu ngôi sao?


– Năm trăm linh một triệu
sáu trăm năm mươi hai nghìn bảy trăm ba
mươi mốt. Ta, ta là một người đứng
đắn, ta rất chính xác!


– Thế ông làm gì với những ngôi
sao?


– Ta làm gì à?


– Vâng.


– Chẳng làm gì sất. Ta chiếm hữu
chúng.


– Ông chiếm hữu những ngôi sao?


– Phải.


– Nhưng tôi biết một ông vua
cũng...


– Các ông vua không chiếm hữu gì cả.
Họ chỉ "trị vì" ở trên thế thôi. Rất
khác nhau.


– Thế việc sở hữu những
ngôi sao giúp gì cho ông?


– Nó giúp ta giàu.


– Giàu giúp ông được gì?


– Mua những ngôi sao khác, nếu có
người tìm thấy nữa.


–Cái ông này, ông hoàng nhỏ nghĩ thầm,
ông ta lý sự hơi giống tay bợm nhậu của
mình.


Tuy thế em vẫn hỏi thêm:


– Làm thế nào người ta sở hữu
những ngôi sao?


– Chúng của ai nào? Nhà doanh nghiệp vặn
lại, sửng cồ.


– Tôi không biết. Không của ai cả.


– Thế thì chúng là của ta, bởi
ta nghĩ tới trước nhất.


– Chỉ thế là đủ ư?


– Chắc rồi. Khi chú tìm thấy một
viên kim cương không là của ai cả, thì nó là của
chú. Khi chú tìm thấy một hòn đảo không phải là của
ai cả, thì hòn đảo ấy là của chú. Khi chú là
người đầu tiên có một sáng kiến, chú
đăng ký tác quyền cho sáng kiến đó, nó là của
chú. Và ta có được những ngôi sao kia, vì chưa hề
có ai trước ta nghĩ đến việc chiếm hữu
chúng.


– Điều này thì đúng, ông hoàng nhỏ
nói. Ông dùng chúng để làm gì?


– Ta quản lý chúng. Ta đếm
đi rồi ta đếm lại chúng, nhà doanh nghiệp
nói. Khó đấy. Nhưng ta là một người đứng
đắn!


Ông hoàng nhỏ vẫn chưa bằng
lòng:


– Tôi đấy ư, nếu tôi có một
chiếc khăn quàng, tôi quàng nó vào cổ và mang nó đi. Tôi,
nếu tôi có một bông hoa, tôi có thể hái bông hoa đó và
mang nó đi. Còn ông đâu có thể hái các ngôi sao!


– Không, nhưng ta có thể bỏ chúng
vào ngân hàng.


– Nghĩa là thế nào?


– Nghĩa là ta viết trên một tờ
giấy con số ngôi sao của ta. Sau đó ta khoá chặt mẩu
giấy ấy trong một cái tủ.


– Chỉ thế thôi à?


– Thế đủ rồi.


Buồn cười thật, ông hoàng
nhỏ nghĩ thầm. Có vẻ nên thơ đấy.
Nhưng mà không đứng đắn lắm đâu.


Ông hoàng nhỏ nghĩ về việc
đứng đắn rất khác với những người
lớn.


– Tôi, em lại nói, tôi có một bông hoa
mà hôm nào cũng tưới. Tôi có ba quả núi lửa mà tuần
nào tôi cũng nạo vét. Tôi cũng nạo vét cả quả
núi lửa đã tắt. Biết đâu đấy! Cái
đó giúp ích cho các quả núi lửa, và giúp ích cho bông hoa của
tôi, nên tôi có chúng. Nhưng ông chẳng giúp ích gì cho những
ngôi sao cả...


Nhà doanh nghiệp mở miệng
nhưng chẳng biết trả lời ra sao cả, và ông
hoàng nhỏ ra đi.


Những người lớn nhất
định là những người hoàn toàn kỳ quái. Em
nghĩ thầm một cách đơn giản như vậy
trong suốt cuộc hành trình.






XIV


Hành tinh thứ năm rất lạ.
Nó là cái bé nhất trong số các hành tinh. ở đấy chỉ
đủ chỗ cho một cây cột đèn và một
người thắp đèn. Ông hoàng nhỏ nghĩ mãi
nhưng không thể nào hiểu được tại sao,
đâu đó trong bầu trời, trên một hành tinh không nhà
cửa, không dân cư, lại có một cây cột đèn và
một người thắp đèn để làm chi. Tuy vậy
em tự bảo:


– Rất có thể người này là
vô lý. Tuy thế ông ta còn ít vô lý hơn ông vua, ít vô lý hơn kẻ
khoác lác, ít vô lý hơn nhà doanh nghiệp, ít vô lý hơn tay bợm
nhậu. ít ra công việc ông ta làm còn có một ý nghĩa. Khi
ông ta thắp cây đèn của mình, như là ông ta sinh thêm một
ngôi sao hay một bông hoa. Khi ông ta tắt cây đèn, ông ta ru
bông hoa hay ngôi sao ấy ngủ. ấy là một công việc
rất đẹp chứ. Việc ấy mới thật sự
là có ích là vì nó đẹp.





Khi đến gần tinh cầu, em
kính trọng chào người thắp đèn:


– Chúc một ngày tốt lành. Tại
sao ông tắt đèn đi?


– Đó là điều lệnh, người
thắp đèn trả lời. Chúc một ngày tốt lành.


– Điều lệnh gì vậy?


– Là tắt đèn đi. Chúc một buổi
tối tốt lành.


Và ông ta lại thắp đèn lên.


– Nhưng tại sao ông lại vừa
thắp đèn lên?


– Điều lệnh mà, người
thắp đèn trả lời.


– Tôi không hiểu, ông hoàng nhỏ nói.


– Chẳng có gì mà hiểu cả,
người thắp đèn nói. Điều lệnh là điều
lệnh. Chúc một ngày tốt lành.


Rôi ông ta tắt cây đèn.Và ông ta thấm
mồ hôi trên trán bằng một chiếc mùi soa ca rô đỏ.


– Nghề của ta làm đây thật
kinh khủng. Xưa kia thì nó còn có lý. Sáng ta tắt, tối
ta thắp. Phần còn lại ta nghỉ, phần đêm còn
lại ta ngủ...


– Nhưng sau đó điều lệnh
thay đổi sao?


– Điều lệnh không thay đổi,
người thắp đèn nói. Bi kịch là ở chỗ
đó! Cứ mỗi năm hành tinh này lại quay nhanh
hơn, thế mà điều lệnh không thay đổi!


– Thế thì sao? Ông hoàng nhỏ hỏi.


– Vì hiện nay nó quay mỗi phút một
vòng, ta không còn lấy một giây để nghỉ ngơi.
Mỗi phút ta phải thắp đèn và phải tắt
đèn một lần!


– Lạ thực đấy! ở
đây ngày dài chỉ có một phút thôi!


– Chẳng có gì lạ cả, người
thắp đèn nói. Ta chuyện trò với nhau thế mà
đã một tháng rồi đấy.


– Một tháng kia ư?


– Phải, ba mươi phút. Ba
mươi ngày. Chúc một đêm tốt lành.


Rồi ông lại thắp ngọn
đèn.


Ông hoàng nhỏ nhìn ông ta và thấy yêu
mến người thắp đèn trung thành đến thế
với điều lệnh. Cậu em nhớ tới những
cảnh mặt trời lặn mà xưa kia chính em phải
đi kiếm để xem, bằng cách dịch ghế ngồi.
Em muốn giúp ông bạn thân:


– Này ông... tôi biết cách cho ông nghỉ
ngơi khi nào ông muốn đấy...


– Ta luôn luôn muốn, người thắp
đèn nói.


Bởi vì người ta có thể,
cùng một lúc, vừa trung thành lại vừa lười
biếng.


Ông hoàng nhỏ hỏi tiếp:


– Cái hành tinh của ông nhỏ đến
nỗi ông có thể bước sải ba bước là
đi giáp một vòng. Ông chỉ có việc đi chầm chậm
để lúc nào cũng ở dưới ánh mặt trời
cả. Khi nào ông muốn nghỉ, ông cứ bước
đi... thế là ông muốn ngày dài bao nhiêu thì nó dài bấy
nhiêu.


– Cái ấy chẳng được việc
gì cho ta, người thắp đèn nói. Cái mà ta thích nhất
trên đời, là ngủ.


– Thế thì thật là không may, ông hoàng
nhỏ nói.


– Thật là không may, người thắp
đèn nói. Chúc một ngày tốt lành.


Rồi ông ta tắt đèn.


Cái ông này, ông hoàng nhỏ nghĩ thầm
trong lúc tiếp tục cuộc hành trình. Ông ta sẽ bị
tất cả những người kia khinh thường,
ông vua, lão khoác lác, tay bợm nhậu, nhà doanh nghiệp. Trong
khi đó chỉ có ông ta là không thấy buồn cười.
Có lẽ bởi vì ông lo toan cho một cái gì khác chứ không
phải là bản thân ông ta.


Em thở dài tiếc rẻ và nghĩ
tiếp:


– Ông ta là người duy nhất
đáng cho mình kết bạn. Nhưng tinh cầu của ông
ấy bé quá. Không có chỗ cho hai người...


Điều mà ông hoàng nhỏ không thể
thú nhận với mình, ấy là em tiếc cái hành tinh thiên
phúc này là vì, trước hết, là nó có một nghìn bốn
trăm bốn mươi lần mặt trời lặn
trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ!






XV


Tinh cầu thứ sáu là tinh cầu
mười lần rộng hơn. ở trên đó có một
tôn ông già đang viết những cuốn sách dày cộp.





– Kìa! Kia là một nhà thám hiểm! Ông
ta kêu lên thế khi nhìn thấy ông hoàng nhỏ.


Ông hoàng nhỏ ngồi lên bàn và thở
một lúc. Em đã đi một quãng đường khá xa.


– Chú từ đâu đến? Tôn ông
già hỏi.


– Cuốn sách bự này là cuốn sách
gì vậy? Ông hoàng nhỏ hỏi. Ông làm gì ở đây?


– Ta là nhà địa lý, tôn ông già nói.


– Nhà địa lý là người
như thế nào?


– Đó là một nhà bác học biết
rõ đâu là sông biển, núi non, thành phố và sa mạc.


– Thế thì thích thật, ông hoàng nhỏ
nói. Bây giờ ta mới gặp được một nghề
ra nghề.


Rồi em đưa mắt nhìn cái hành
tinh của nhà địa lý, xung quanh em. Em chưa hề nhìn
thấy một hành tinh uy nghi như vậy.


– Tinh cầu của ông đẹp quá.
Có đại dương không ông?


– Ta không biết, nhà địa lý nói.


– A! (ông hoàng nhỏ thất vọng).
Còn núi non?


– Ta không biết, nhà địa lý nói.


– Và các thành phố, và các con sông, và các
sa mạc?


– Ta cũng không biết nốt, nhà
địa lý nói.


– Ông là nhà địa lý cơ mà!


– Đúng, nhà địa lý nói. Nhưng
ta có là nhà thám hiểm đâu. Ta hoàn toàn thiếu các nhà thám hiểm.
Nhà địa lý không phải là người đi đến
các thành phố, sông biển, núi non, đại dương
và sa mạc. Nhà địa lý rất quan trọng không thể
đi lung tung. Ông ta không rời bàn giấy của mình.
Nhưng ông ta tiếp các nhà thám hiểm. Ông ta phỏng vấn
họ, và ông ta ghi chép lại những hồi ức của
họ. Và nếu hồi ức của một trong các nhà
thám hiểm ấy mà đáng chú ý thì nhà địa lý sẽ
cho điều tra về tư cách của nhà thám hiểm ấy.


– Tại sao vậy?


– Bởi vì nhà thám hiểm ấy mà nói
dối sẽ gây nên những sai lầm tai hại trong các
sách địa lý. Và cả nhà thám hiểm nào uống rượu
nhiều quá nữa.


– Tại sao vậy? Ông hoàng nhỏ hỏi.


– Vì các bợm nhậu thấy một
thành hai. Thế là nhà địa lý sẽ ghi hai dãy núi ở
một nơi chỉ có một dãy.


– Tôi có biết một người nếu
mà làm nhà thám hiểm thì sẽ tệ hại đấy, ông
hoàng nhỏ nói.


– Có thể như thế. Vậy nên
khi tư cách của nhà thám hiểm được chứng
minh là tốt rồi, thì người ta mới điều
tra về phát hiện của anh ta.


– Người ta đi xem hay sao?


– Không, như thế thì phức tạp
quá. Nhưng người ta đòi hỏi nhà thám hiểm cung
cấp bằng chứng. Ví dụ như tìm thấy một
hòn núi lớn, người ta buộc anh ta phải mang về
những tảng đá bự.


Nhà địa lý bỗng nhiên xúc động:


– Nhưng mà chú, chú đến từ
xa. Chú là một nhà thám hiểm! Chú hãy tả cho ta cái hành tinh
của chú đi!


Rồi nhà địa lý, sau khi đã mở
cuốn sổ to, liền gọt bút chì. Thoạt tiên người
ta ghi bằng bút chì các chuyện kể của nhà thám hiểm.
Đợi cho nhà thám hiểm cung cấp bằng chứng rồi,
người ta mới ghi lại bằng bút mực.


– Thế nào? Nhà địa lý hỏi.


– Ồ! Chỗ tôi ấy ư, ông
hoàng nói, chẳng có gì đáng chú ý lắm, nó bé tí tẹo mà.
Tôi có ba quả núi lửa. Hai quả hoạt động, một
quả tắt. Nhưng biết đâu đấy.


– Biết đâu, nhà địa lý nói.


– Tôi cũng có một bông hoa.


– Chúng tôi không ghi nhận bông hoa, nhà
địa lý nói.


– Sao thế? Nó là thứ đẹp nhất
kia mà!


– Bởi hoa vốn phù du.


– Thế nào gọi là "phù du"?


– Các sách địa lý, nhà địa
lý nói, là những cuốn sách chính xác nhất. Chẳng bao giờ
lỗi thời cả. Chẳng mấy khi một quả
núi lại chuyển chỗ. Chẳng mấy khi một
đại dương lại cạn nước. Chúng ta viết
nên những điều vĩnh cửu.


– Song những núi lửa đã tắt
có thể thức dậy được, ông hoàng nhỏ ngắt
lời. Thế nào gọi là "phù du"?


– Núi lửa tắt hay hoạt động
với bọn ta cũng thế thôi, nhà địa lý nói. Cái
ta kể tới, đó là quả núi. Nó không thay đổi.


– Nhưng thế nào gọi là "phù
du"? Ông hoàng nhỏ lặp lại, suốt đời,
em đã không chịu bỏ qua một câu hỏi, một khi
đã nêu nó ra.


– Gọi như thế có nghĩa là
"đứng trước hiểm hoạ bị tiêu diệt".


– Cái hoa của tôi đang đứng
trước hiểm hoạ bị tiêu diệt ư?


– Chắc rồi.


Đoá hoa của tôi vốn phù du, ông
hoàng nhỏ tự nhủ, và nàng chỉ có bốn cái gai
để chống trọi ở đời! Thế mà ta
để nàng một mình ở quê nhà!


Ấy là cơn nuối tiếc đầu
tiên của em. Nhưng em lấy lại can đảm:


– Bây giờ ông khuyên tôi nên đi
thăm đâu? Em hỏi.


– Hành tinh trái đất, nhà địa
lý trả lời. Hành tinh ấy nổi tiếng lắm...


Thế là ông hoàng nhỏ ra đi, lòng
mơ đến đoá hoa của mình.






XVI


Hành tinh thứ bảy vậy là trái
đất. Trái đất không phải là một hành tinh
xoàng! Người ta đã tính có tới một trăm
mười một ông vua (trong đó, hiển nhiên là không
quên tính cả các ông vua đen), bảy nghìn nhà địa
lý, chín trăm nghìn nhà doanh nghiệp, bảy triệu rưỡi
bợm nhậu, ba trăm mười một triệu kẻ
khoác lác, nghĩa là vào quãng hai tỉ người lớn.


Để các bạn có chút ý niệm về
kích thước trái đất, tôi phải nói với các bạn
rằng trước khi tìm ra được điện,
trên cả sáu châu lục người ta dùng cả một
đạo quân thực sự sáu trăm bốn mươi
hai nghìn năm trăm mười một người đốt
đèn.


Nhìn xa xa một chút cảnh đốt
đèn đó thật tuyệt diệu. Các chuyển động
của đạo quân này qui định như trong một
vở kịch ba-lê. Trước tiên là phiên những người
đốt đèn nước Tân Tây Lan và nước úc. Sau
khi đốt đèn xong, họ đi ngủ. Bấy giờ
đến lượt những người đốt
đèn Trung Quốc và Tây Bá Lợi Á[5]. Xong cả họ nữa, cũng biến
mất trong các hành lang. Lại đến lượt những
người đốt đèn nước Nga và nước
ấn Độ. Rồi đến những người của
châu Phi và châu Âu. Rồi đến những người Nam
Mỹ. Rồi đến những người Bắc Mỹ.
Và chẳng bao giờ họ vào ra sân khấu nhầm lẫn
cả. Thật là vĩ đại.


Chỉ có ông đốt đèn của
cây đèn độc nhất ở Bắc Cực và ông
đốt đèn của cây đèn độc nhất ở
Nam Cực là sống cuộc đời lề mề ăn
không ngồi rỗi: hai ông ấy chỉ làm việc một
năm có hai lần.






XVII


Khi người ta muốn ra vẻ
thông minh, thường thì điều này sẽ dẫn đến
việc người ta nói dóc đôi chút. Tôi không thật thà
lắm đâu khi kể với các bạn về những
người đốt đèn. Dám có thể tôi đã gây một
ý niệm sai lầm về hành tinh của chúng ta đối
với những ai chưa biết nó. Loài người chiếm
rất ít chỗ trên mặt đất. Nếu hai tỷ
con người đang sống trên mặt đất này mà
đứng khá sát vào nhau, như trong một cuộc mít tinh,
thì họ sẽ đứng gọn trong một quảng
trường chỉ rộng hơn hai dặm, dài hai
mươi dặm. Có thể dồn hết nhân loại lên
một hòn đảo bé nhất trong Thái Bình Dương.


Những người lớn, chắc
chắn rồi, sẽ chẳng tin bạn đâu. Họ
nghĩ là họ chiếm nhiều chỗ lắm. Họ thấy
họ quan trọng như các cây baobab. Thế nên các bạn
phải khuyên họ làm các con tính đi. Họ tôn thờ những
con số: việc ấy làm họ thích thú. Nhưng đừng
có phí nhiều thì giờ của bạn vào hình phạt
đó. Chẳng ích gì. Bạn tin vào tôi mà.


Ông hoàng nhỏ, một khi đáp xuống
mặt đất, rất kinh ngạc vì chẳng trông thấy
người nào. Em đã bắt đầu sợ mình nhầm
hành tinh, thì một cái vòng mầu ánh trăng động
đậy trong cát.





– Xin chào, ông hoàng nhỏ nói bâng quơ.


– Xin chào, con rắn nói.


– Tôi rơi xuống hành tinh nào vậy?
Ông hoàng nhỏ hỏi.


– Trên trái đất, ở châu Phi, con
rắn trả lời.


– A! Thế trên trái đất không có
người nào ư?


– Đây là sa mạc. Chẳng có ai trên
sa mạc đâu. Trái đất rộng lắm, rắn nói.


Ông hoàng nhỏ ngồi trên một tảng
đá và ngước mắt lên trời:


– Có những ngôi sao được thắp
sáng là để mỗi người một ngày kia trở về
ngôi sao của mình? Hãy nhìn xem tinh cầu của tôi. Nó ở
ngay bên trên chúng ta... Nhưng sao mà xa thế!


– Nó đẹp đấy, rắn nói.
Cậu làm gì tới đây?


– Tôi có chuyện rắc rối với
một bông hoa, ông hoàng nhỏ nói.


– À! rắn nói.


Và cả hai lặng thinh.


– Loài người ở đâu? Sau cùng
ông hoàng nhỏ tiếp tục. Trong sa mạc thấy
hơi bơ vơ...


– Ngay giữa loài người, cũng
bơ vơ, rắn nói.


Ông hoàng nhỏ nhìn rắn rất lâu:


– Anh là một con vật buồn
cười thật, em nói, mảnh khảnh cứ như một
ngón tay...





– Nhưng ta mạnh hơn ngón tay của
một ông vua, rắn nói.


Ông hoàng nhỏ mỉm cười:


– Anh không mạnh lắm đâu...
đến chân anh cũng chẳng có... anh muốn đi xa
cũng không được...


– Ta có thể chở cậu đi xa
hơn cả một chiếc tàu, rắn nói.


Rắn cuốn quanh mắt cá của
ông hoàng nhỏ, trông giống một chiếc vòng vàng:


– Kẻ nào bị ta chạm tới,
ta sẽ trả hắn về với đất là nơi hắn
sinh ra. Nhưng cậu thì trong sạch và cậu từ một
ngôi sao tới...


Ông hoàng nhỏ không nói gì.


– Anh là một con vật buồn
cười thật, em nói.


– Cậu làm cho ta thương hại,
cậu thật yếu đuối, trên cái trái đất bằng
đá hoa cương này. Ta có thể giúp đỡ cậu một
ngày nào đó nếu cậu nhớ tinh cầu của cậu.
Ta có thể...


– Ồ! Tôi hiểu rồi, ông hoàng nhỏ
nói. Nhưng tại sao anh lúc nào cũng nói bí hiểm thế?


– Mọi điều bí hiểm, ta
đều giải hết, rắn nói.


Và họ lặng thinh.
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Ông hoàng nhỏ đi qua sa mạc và chỉ
gặp có một bông hoa. Một bông hoa chỉ ba cánh, một
bông hoa chẳng là gì cả...





– Chúc một ngày tốt lành, ông hoàng nhỏ
nói.


– Chúc một ngày tốt lành, bông hoa
nói.


– Loài người ở đâu? Ông
hoàng nhỏ lễ phép hỏi.


– Người hả? Có loài ấy
đấy. Khoảng sáu hay bảy mống. Em có nhìn thấy
họ mấy năm trước kia. Nhưng không ai biết
tìm họ ở đâu. Gió thổi họ đi. Họ chẳng
có rễ, cái đó phiền cho họ lắm.


– Từ biệt, ông hoàng nhỏ nói.


– Từ biệt, đoá hoa nói.


           






XIX


Ông hoàng nhỏ trèo lên một quả
núi cao. Trước đây những núi non duy nhất mà em biết
chỉ là ba quả núi lửa cao ngang đầu gối em.
Và em đã dùng quả núi lửa đã tắt làm ghế ngồi.
" Từ trên một quả núi cao như quả núi này, em
nói thầm, mình sẽ đưa mắt là thấy ngay hành
tinh và tất cả mọi người . . . ". Nhưng
em chỉ đã thấy có những mũi nhọn của
các tảng đá nhọn hoắt.


            


– Chúc một ngày tốt lành, em nói bâng
quơ.


– Chúc một ngày tốt lành! Chúc một
ngày tốt lành! Chúc một ngày tốt lành! tiếng vang
đáp lại.


– Các anh là ai? Ông hoàng nhỏ hỏi.


– Các anh là ai! Các anh là ai! Các anh là ai! tiếng
vang đáp lại.


– Hãy làm bạn với tôi, tôi cô
đơn lắm, em nói.


– Tôi cô đơn lắm! Tôi cô
đơn lắm! tiếng vang đáp lại.


"Cái hành tinh này buồn cười
thật! Lúc đó em nghĩ thầm. Nó khô khốc, và nhọn
hoắt và mặn chát. Và những con người thì thiếu
hẳn óc tưởng tượng. Họ chỉ lặp lại
những gì họ đã nghe... ở chỗ tôi có một bông
hoa: Nàng bao giờ cũng nói trước!"






XX


Nhưng ông hoàng nhỏ, sau khi đi rất
lâu qua cát, đá và tuyết, cuối cùng cũng tìm thấy một
con đường. Và mọi con đường đều
đưa đến chỗ có người ở.


– Chúc một ngày tốt lành, em nói.


Ấy là một khu vườn đầy
hoa hồng





– Chúc một ngày tốt lành, các hoa hồng
trả lời.


Ông hoàng nhỏ nhìn các hoa hồng. Tất
cả bọn họ đều giống bông hoa của em.


– Các nàng là ai? Em hỏi họ, sững
sờ kinh ngạc.


– Chúng em là những đoá hoa hồng,
các hoa hồng nói.


– A! Ông hoàng nhỏ kêu lên.


Và em cảm thấy rất đau khổ.
Đoá hoa của em đã đã kể với em rằng nàng
là duy nhất trong giống nòi của nàng khắp trong vũ
trụ. Và ở đây có đến năm nghìn đoá giống
như nhau, chỉ mới trong mỗi một khu vườn.


"Nàng sẽ ngượng lắm
đây, em nghĩ thầm, nếu thấy cảnh này. Nàng sẽ
ho rũ rượi và giả chết cho đỡ ngượng.
Còn ta sẽ phải làm ra vẻ an ủi vỗ về nàng,
nếu không, để làm chính ta cũng phải xấu hổ,
nàng dám chết thật mất".


Rồi em lại tự bảo:
"Ta tưởng ta đã giàu lắm với một
đoá hoa duy nhất. Cái đó cộng với ba quả núi
lửa cao ngang đầu gối cuả ta, mà một quả,
có lẽ, đã tắt mãi mãi, cái đó chẳng làm cho ta
thành một ông hoàng lớn lắm đâu". Và, nằm dài
trong cỏ, em khóc.
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Chính vào lúc đó con cáo xuất hiện.





– Chúc một ngày tốt lành, con cáo nói.


– Chúc một ngày tốt lành, ông hoàng nhỏ
đáp lại lịch sự, em quay lại nhưng chẳng
thấy gì cả.


– Tớ đây này, giọng nói cất
lên, ở dưới cây táo.


– Cậu là ai thế? Ông hoàng nhỏ
nói, cậu thật là xinh.


– Tớ là một con cáo, con cáo nói.


– Đến chơi với mình đi,
ông hoàng nhỏ rủ cáo. Mình buồn quá..


– Tớ không chơi với cậu
được. Tớ chưa được cảm hoá.


– à! Xin lỗi, ông hoàng nhỏ nói.


Nhưng sau khi suy nghĩ, em hỏi
thêm


– Thế nào gọi là "cảm
hoá"?


– Cậu không phải dân ở đây.
Cậu đi tìm cái gì?


– Tớ đi tìm những con người,
ông hoàng nhỏ nói. Thế nào gọi là "cảm hoá"?


– Loài người, cáo nói, họ có súng
và họ. Phiền lắm. Họ cũng nuôi gà nữa.
Đó là cái duy nhất hấp dẫn ở họ. Cậu
đi kiếm gà phải không?


– Không! Ông hoàng nhỏ nói, mình kiếm
bạn. Thế nào gọi là "cảm hoá"?


– Ấy là một điều bị
lãng quên quá rồi, cáo nói. Nó có nghĩa là " tạo lên những
liên hệ .."


– Tạo lên những liên hệ?


– Đúng như vậy, con cáo nói.
Đối với tớ hiện giờ cậu chỉ là một
cậu bé hoàn toàn giống trăm nghìn cậu bé khác. Và tớ
chẳng cần gì ở cậu. Và cậu cũng chẳng
cần gì ở tớ. Tớ đối đối với
cậu chỉ là một con cáo giống như trăm nghìn
con cáo. Nhưng, nếu cậu cảm hoá tớ, cậu sẽ
là duy nhất trên đời...


– Tớ bắt đầu hiểu,
ông hoàng nhỏ nói. Có một bông hoa...tớ nghĩ là nàng cảm
hoá tớ...


– Có thể lắm, cáo nói. Có thể gặp
mọi sự trên trái đất này...


– ồ! Không phải trên trái trái đất
này đâu, ông hoàng nhỏ nói.


Con cáo có vẻ chú ý:


– Trên một hành tinh khác à?


– Phải.


– Trên hành tinh ấy, có thợ săn
không?





– Không.


– Thế thì hay đấy. Thế còn
gà?


– Không.


– Chả có điều gì là hoàn hảo
cả! Cáo thở dài.


Nhưng rồi cáo trở lại với
ý nghĩ của nó:


– Đời tớ tẻ nhạt. Tớ
săn gà, người săn tớ. Tất cả loài gà
đều giống nhau, và tất cả loài người
đều giống nhau. Vì thế, tớ hơi chán.
Nhưng nếu cậu cảm tớ, đời tớ sẽ
rực nắng. Tớ sẽ nhận ra một bước
chân khác hẳn mọi bước chân khác. Các bước chân
khác sẽ làm cho tớ chui ngay xuống đất. Nhưng
bước chân của cậu lại sẽ gọi tớ
từ hang chạy ra, như là một điệu nhạc.
Và cậu hãy nhìn kia! Cậu thấy không, ở kia, những
đồng lúa mì ấy? Tớ không ăn bánh mì. Lúa mì đối
với tớ là vô dụng. Các cánh đồng lúa mì đối
với tớ chẳng có gì khêu gợi. Cái đó buồn lắm.
Nhưng cậu có mái tóc mầu vàng kim. Thế thì sẽ rất
tuyệt một khi cậu cảm hoá tớ! Lúa mì, vốn
màu vàng kim, sẽ gợi cho tớ kỷ niệm về cậu.
Và tớ sẽ yêu tiếng gió reo trong lúa mì...


Cáo im lặng và nhìn ông hoàng nhỏ một
lúc lâu:


– Nếu cậu vui lòng, hãy cảm hoá
tớ đi, cáo nói!


– Tớ cũng muốn thế lắm,
ông hoàng nhỏ trả lời, nhưng tớ không có nhiều
thì giờ. Tớ cần tìm kiếm nhiều bạn và tìm
hiểu bao nhiêu sự vật.


– Người ta chỉ hiểu
được những vật người ta đã cảm
hoá, cáo nói. Loài người bây giờ không còn đủ thì
giờ hiểu cái gì hết. Họ mua những vật làm sẵn
ở các nhà buôn. Nhưng không ở đâu có nhà buôn bạn,
con người không có bạn nữa. Nếu cậu muốn
có một người bạn, hãy cảm hoá tớ!


– Phải làm sao? ông hoàng nhỏ hỏi.


– Phải thật kiên nhẫn, cáo trả
lời. Ban đầu cậu hãy ngồi hơi xa tớ một
tí, như thế, ở trong cỏ. Tớ dưa mắt liếc
nhìn cậu, và cậu chẳng nói gì cả. Ngôn ngữ là nguồn
gốc của ngộ nhận. Nhưng mỗi ngày, cậu
có thể ngồi gần một tí...





Ngày hôm sau, ông hoàng nhỏ trở lại.


– Tốt hơn là nên đến
đúng giờ như hôm trước, cáo nói. Nếu cậu
đến, chẳng hạn như lúc bốn giờ chiều,
thì từ ba giờ, mình đã cảm thấy hạnh phúc.
Thời khắc càng trôi, mình lại càng hạnh phúc. Đến
bốn giờ thì mình phát cuồng lên và lo lắng; và mình sẽ
hiểu cái giá của hạnh phúc! Nhưng nếu cậu
đến bất cứ lúc nào, mình không biết lúc nào thì
nên trang phục cho cõi lòng mình... Phải có nghi thức chứ.


– Nghi thức là cái gì? ông hoàng nhỏ hỏi.


– Đó cũng là cái bị quên lâu quá rồi,
cáo nói. Đó cũng là cái gì làm cho một ngày trở nên khác
những ngày khác, một giờ trở nên khác những giờ
khác. Có một nghi thức, chẳng hạn của bọn
thợ săn của tớ. Mỗi thứ năm, họ
khiêu vũ với các cô gái trong làng. Thế thì thứ năm
là một ngày kỳ diệu! Hôm ấy tớ có thể rong
chơi đến tận vườn nho. Nếu bọn thợ
săn mà khiêu vũ bất cứ ngày nào, thì ngày nào cũng
như ngày nào, tớ sẽ chẳng có ngày nào được
nghỉ nữa.


Thế là ông hoàng nhỏ cảm hoá con
cáo. Và giờ ra đi đã đến:


– A! Cáo nói, tớ sắp khóc lên
đây.


– Đó là lỗi tại cậu, ông
hoàng nhỏ nói. Mình tuyệt chẳng muốn cậu khổ,
cậu lại cứ muốn mình cảm hoá cậu.


– Đúng thế, cáo nói.


– Nhưng cậu sẽ khóc! ông hoàng nhỏ
nói.


– Đúng thế, cáo nói.


– Thế thì cậu chẳng được
gì cả!


– Được chứ, cáo nói, là do
cái màu vàng của lúa mì ấy.


Rồi nó nói thêm:


– Hãy trở lại thăm những
đoá hồng đi. Cậu sẽ thấy đoá hoa của
cậu là duy nhất trên đời. Rồi cậu hãy lại
đây từ biệt tớ, tớ sẽ làm quà cho cậu
một điều bí mật.


Ông hoàng nhỏ đi thăm lại những
đoá hoa hồng.


– Các cô chẳng giống chút nào với
đoá hồng của tôi, các cô chưa là gì cả, em bảo
các bông hồng. Chưa ai cảm hoá các cô, các cô cũng
chưa cảm hoá ai. Các cô giống như con cáo của tôi
trước kia. Nó chỉ là một con cáo giống như
trăm nghìn con cáo. Song tôi đã làm cho nó trở thành bạn
tôi, và bây giờ nó trở nên duy nhất trên đời.


Và các bông hồng hết sức lúng
túng.


– Các cô đẹp, nhưng các cô trống
rỗng, em nói với họ. Người ta không thể chết
vì các cô được. Phải, đoá hồng của tôi,
một người qua đường tầm thường
tưởng là nàng giống các cô. Nhưng đối với
tôi thì nàng quan trọng hơn tất cả các cô, bởi vì
chính là nàng mà tay tôi đã tưới. Bởi vì chính là nàng mà
tôi đã đặt chính dưới bầu kính. Bởi vì
chính là nàng mà tôi đã che bằng tấm bình phong. Bởi vì
là nàng mà tôi đã bắt những con sâu (trừ hai ba con dành
để thành bướm). Bởi vì chính là nàng mà tôi đã
ngồi nghe than thở, hay tán hươu tán vượn, hay
đôi khi cả lặng im nữa. Bởi vì đó là đoá
hồng của tôi.


Rồi em trở lại chỗ con
cáo:


– Từ biệt, em nói.


– Từ biệt, cáo nói. Đây là cái bí
mật của tớ. Nó đơn giản thôi: người
ta chỉ nhìn thấy thật rõ ràng bằng trái tim. Cái cốt
yếu thì con mắt không nhìn thấy.


– Cái cốt yếu thì con mắt không
nhìn thấy, ông hoàng nhỏ lặp lại, để mà ghi
nhớ.


– Chính thời giờ cậu đã mất,
cho đoá hồng của cậu làm cho đoá hồng của
cậu trở nên quan trọng đến thế.


– Chính thời giờ tôi đã mất
cho bông hồng của tôi... ông hoàng nhỏ nói, để mà
ghi nhớ.


– Loài người đã quên mất
chân lý này, cáo nói. Nhưng cậu không được quên. Cậu
trở nên mãi mãi có trách nhiệm về những gì cậu
đã cảm hoá. Cậu có trách nhiệm đối với
hoa hồng của cậu.


– Tôi có trách nhiệm với hoa hồng
của tôi... ông hoàng nhỏ lặp lại để mà ghi
nhớ.
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– Xin chào, ông hoàng nhỏ nói.


– Xin chào, người bẻ ghi nói.


– Ông làm gì ở đây? Ông hoàng nhỏ
hỏi.


– Ta xếp hành khách, thành từng gói
nghìn người một, người bẻ ghi nói. Ta hướng
dẫn những chuyến tàu trở chúng đi, lúc về
bên phải, lúc về bên trái.


Rồi một con tàu nhanh sáng choang, gầm
như sấm, làm căn phòng gác ghi rung lên.


– Họ vội quá, ông hoàng nhỏ nói.
Họ tìm cái gì vậy?


– Chính người lái tàu cũng không
biết, người gác ghi nói..


Và lại gầm lên, từ hướng
ngược lại, một chuyến tàu nhanh thứ hai sáng
choang.


– Họ đã trở về rồi
ư? ông hoàng nhỏ hỏi...


– Không phải những người
khi nãy. Họ đổi chỗ đấy.


– Họ không bằng lòng chỗ của
họ?


– Người ta không bao giờ bằng
lòng chỗ của mình cả! Người bẻ ghi nói.


Và lại tiếng ầm ầm của
chiếc tàu nhanh thứ ba sáng choang.


– Họ đuổi theo những hành
khách lúc nãy phải không? ông hoàng nhỏ hỏi.


– Họ chẳng đuổi theo cái gì
hết, người bẻ ghi nói. Họ ngủ gật hoặc
ngồi ngáp vặt trong đó. Chỉ có những đứa
trẻ là dán mũi vào cửa kính thôi.


– Chỉ có những đứa trẻ
là biết mình tìm cái gì, ông hoàng nhỏ nói, chúng mất thì giờ
vì một con búp bê bằng giẻ rách, và con búp bê ấy trở
nên quan trọng lắm, ai lấy đi của chúng, chúng sẽ
khóc...


– Chúng thật may mắn, người
bẻ ghi nói.
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– Xin chào, ông hoàng nhỏ nói.


– Xin chào, người lái buôn nói.


Ấy là một người bán loại
thuốc có thể làm cho đỡ khát. Mỗi lần uống
một viên, và người ta sẽ thấy không cần phải
uống nước nữa.


– Tại sao ông bán thứ đó? ông
hoàng nhỏ hỏi.


– Đây là một sự tiết kiệm
lớn về thời giờ, người lái buôn nói. Các nhà
chuyên môn đã có tính toán. Mỗi tuần lễ ta sẽ tiết
kiệm được năm mươi ba phút.


– Thế người ta dùng năm
mươi ba phút ấy để làm gì?


– Muốn làm gì thì làm...


"Ta, ông hoàng nhỏ nghĩ thầm,
nếu ta có năm mươi ba phút để làm gì thì làm,
ta sẽ bước thật nhẹ nhàng đến một
cái nguồn nước..."









XXIV


Lúc đó là ngày thứ tám từ khi tôi
bị hỏng máy trong sa mạc, và tôi vừa nghe câu chuyện
người lái buôn vừa uống giọt nước cuối
cùng trong số nước dự trữ.


– A! Tôi nói với ông hoàng nhỏ, các kỷ
niệm của em thật là đẹp, nhưng anh vẫn
chưa chữa được máy bay của anh, anh chẳng
còn gì để uống nữa, và anh cũng sẽ hạnh
phúc lắm đấy, nếu bây giờ anh cũng có thể
bước thật nhẹ nhàng đến một cái nguồn
nước!


– Bạn cáo của tôi ơi, em nói...


– Chú em bé bỏng ơi, bây giờ còn
chồn cáo gì nữa!


– Sao thế?


– Bởi vì ta sắp chết khát...


Em không hiểu lý lẽ của tôi, em
trả lời tôi:


– Có được một người
bạn là tuyệt chứ, dù cho ta sắp chết đi nữa.
Tôi, tôi rất hài lòng được có bạn cáo của tôi...


Em không lường được hiểm
nguy, tôi nghĩ thầm. Em không hề đói hay khát. Một
chút mặt trời cũng đủ cho em rồi.


Nhưng em nhìn tôi và trả lời
điều tôi vừa nghĩ:


– Tôi cũng đang khát... ta đi tìm một
cái giếng đi...


Tôi phác một cử chỉ mệt mỏi:
thật là phi lý khi đi tìm một cái giếng, một cách
hú hoạ, ở trong sa mạc mênh mông. Tuy thế, chúng tôi vẫn
bước đi.


Khi chúng tôi bước đi, im lặng,
giờ này qua giờ khác, màn đêm buông xuống và các vì sao
bắt đầu toả sáng. Tôi nhìn mọi vật như
trong cơn mê, đầu nóng bừng vì khát. Những lời
ông hoàng bé nhỏ nói nhảy múa trong trí nhớ tôi.


– Em, em cũng khát hay sao? Tôi hỏi em.


Nhưng em không trả lời câu tôi hỏi.
Em chỉ nói giản dị:


– Nước cũng có thể tốt
lành cho trái tim...


Tôi không hiểu câu em đáp nhưng
tôi im lặng... tôi biết là không nên hỏi em.


Em thấy mệt. Em ngồi xuống.
Tôi ngồi xuống cạnh em. Và sau một lát im lặng,
em lại nói:


– Các ngôi sao đẹp, là do ở
đó có một bông hoa mà người ta không nhìn thấy...


Tôi đáp lại "Đúng thế"
và tôi nhìn, không nói, những gợn sóng của cát dưới
ánh trăng.


– Sa mạc thật đẹp, em nói
thêm...


Điều này đúng. Bao giờ tôi
cũng yêu sa mạc. Ta ngồi trên một đụn cát. Ta
không trông thấy gì hết. Ta không nghe thấy gì hết.
Nhưng có một cái gì đó toả sáng trong lặng lẽ...


– Cái đã tô điểm cho sa mạc,
ông hoàng nhỏ nói, là nó ẩn giấu một cái giếng ở
nơi nào đó...


Tôi kinh ngạc vì bỗng nhiên hiểu
ra cái ánh sáng huyền bí ấy của cát. Khi còn là một cậu
bé tôi ở trong một ngôi nhà cổ, và có một truyền
thuyết là ở ngôi nhà cổ này có chôn một kho báu. Tất
nhiên, chưa ai tìm ra kho báu đó, có lẽ cũng chưa ai
thử đi tìm. Nhưng nó đã làm cho ngôi nhà trở nên
thành tiên. Cái nhà của tôi có giấu trong đáy trái tim của
nó một điều bí mật...


– Phải, tôi nói với ông hoàng nhỏ.
Dù là ngôi nhà, ngôi sao hay sa mạc, cái làm chúng ta trở nên
đẹp thì không thể nhìn thấy!


– Tôi rất hài lòng, em nói, vì ông cũng
đồng ý với bạn cáo của tôi.


Khi ông hoàng nhỏ bé thiu thiu ngủ,
tôi bế em lên vòng tay và lại lên đường. Lòng tôi
xúc động. Tôi có cảm giác như đang giữ một
kho báu mong manh. Tôi có cảm giác như trên Trái Đất này
không có gì mong manh hơn. Tôi nhìn, dưới ánh sáng trăng,
vầng trán xanh xao ấy, đôi mắt nhắm nghiền,
những lọn tóc run rẩy trước gió, và tôi nghĩ
thầm: cái mà ta thấy đây chỉ là một cái vỏ.
Cái quan trọng nhất thì không nhìn thấy được...


Khi đôi môi hé mở của em thoáng một
nụ cười, tôi lại tự nhủ: cái làm cho ta xúc
động mạnh đến thế về ông hoàng bé nhỏ
đang ngủ này, đó là lòng chung thuỷ của em đối
với một đoá hoa hồng, ấy là hình ảnh một
đoá hồng rực sáng nơi em như một ngọn
đèn, cả trong khi em ngủ... Và tôi càng thấy em còn mong
manh hơn. Ta phải hết sức che chở cho những
ngọn đèn: một ngọn gió có thể thổi tắt
được...


Và, cứ bước đi như vậy,
tôi tìm ra cái giếng vào lúc rạng đông.
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– Con người, ông hoàng nhỏ nói, họ
chui vào các chuyến tàu nhanh, nhưng họ chẳng biết
mình tìm kiếm thứ gì. Thế mà họ cứ cuống
quít lên và quay cuồng...


Và em nói thêm:


– Nào có ích gì...


Cái giếng mà chúng tôi đến, nó
không giống các giếng ở sa mạc Sahara. Các giếng
Sahara chỉ đơn giản là những cái lỗ đào
trong cát. Còn cái này giống như giếng làng. Nhưng ở
đấy chẳng có ngôi làng nào, và tôi tưởng mình
đang mơ.


– Lạ thật, tôi nói với ông hoàng
nhỏ, mọi cái đều có sẵn: cái ròng rọc, cái gầu
và sợi dây...


Em cười, sờ sợi dây,
lăn cái ròng rọc. Và cái ròng rọc liền rên một tiếng,
giống như tiếng rên của cái chong chóng chỉ
hướng gió sau một hồi gió ngủ yên lâu quá.





– Ông nghe thấy không, ông hoàng nhỏ
nói, ta đánh thức cái giếng này và nó hát...


Tôi không muốn em gắng sức:


– Để anh, tôi nói, nó nặng quá
đối với em.


Chậm rãi, tôi kéo gàu lên thành giếng.
Tôi đặt nó chắc chắn trên đó. Trong tai tôi vẫn
còn văng vẳng tiếng hát của cái ròng rọc, và trong
nước vẫn còn run rẩy, tôi thấy mặt trời
run lên.


– Tôi khát thứ nước này đây,
ông hoàng nhỏ nói. Cho tôi uống đi...


Và tôi hiểu ra em tìm kiếm cái gì.


Tôi nhắc chiếc gầu lên kề
môi em. Em uống, hai mắt nhắm nghiền. Êm đềm
như một ngày hội. Thứ nước này còn là một
cái gì khác hơn mọt thứ nước uống. Nó sinh ra
từ cuộc đi bộ dưới trời sao, từ
tiếng hát của cái ròng rọc, từ sự gắng sức
của cánh tay tôi. Nó tốt lành cho tim ta, như một món
quà tặng. Ngày tôi còn là một cậu bé, ánh sáng của cây
Noel, tiếng nhạc của buổi lễ nửa đêm,
những nụ cười dịu dàng cũng đã làm nên sự
rực rỡ của món quà Noel mà tôi được nhận.


– Loài người nơi ông, ông hoàng nhỏ
nói, trồng năm nghìn hoa hồng cũng trong một khu
vườn...thế mà họ chẳng tìm thấy cái họ
tìm...


– Họ chẳng tìm thấy đâu,
tôi nói...


– Trong khi cái họ muốn tìm lại
có thể gặp trong chỉ một đoá hồng hoặc
chỉ một ít nước...


– Đúng thế, tôi nói.


Và ông hoàng nhỏ nói thêm:


– Con mắt vốn mù loà. Phải tìm
kiếm với trái tim.


Tôi đã uống. Tôi đã nghỉ
ngơi thoả thuê. Vào lúc tinh mơ, cát một màu mật
ong. Tôi thấy sung sướng cả vì cái màu mật ong ấy
nữa. Tại sao tôi cứ phải khổ sở...


– Ông phải giữ lời hứa,
ông hoàng nhỏ bây giờ lại ngồi xuống bên tôi, nhẹ
nhàng nói.


– Lời hứa nào?


– Ông biết đấy... Một cái rọ
mõm cho con cừu của tôi... Tôi chịu trách nhiệm về
cái hoa ấy!


Tôi rút từ trong túi áo ra các bản vẽ
phác của tôi. Ông hoàng nhỏ trông thấy các bức vẽ
bèn cười bảo:


– Các cây baobap của ông, trông giống
như các cây cải hoa ấy...


– Ồ!


Tôi vốn tự hào biết bao với
bức vẽ các cây baobap!


– Con cáo của ông... hai tai nó...trông giống
như hai cái sừng...và lại dài quá!


Và em lại cười nữa.


– Cậu không công bằng, cậu nhỏ
ơi, tôi vốn chỉ biết vẽ trăn kín với
chăn mở thôi mà!


– Ồ! Được cả thôi, em
nói, trẻ con chúng hiểu hết.


Thế là tôi dùng bút chì phác một cái rọ
mõm. Và lòng tôi se lại khi đưa cái rọ mõm đó cho
em:


– Em có những sự định mà
tôi không được rõ...


Nhưng em chẳng trả lời tôi.
Em bảo tôi:


– Ông biết không, ngày tôi rơi xuống
Trái Đất... mai đã là tròn một năm...


Rồi, sau một lát im lặng, em lại
nói:


– Tôi rơi xuống ngay gần
đây...


Và em đỏ mặt.


Và một lần nữa, chẳng hiểu
tại sao, tôi cảm thấy buồn bã một cách kỳ lạ.
Khi ấy tôi bỗng buột miệng hỏi:


– Thế ra không phải là ngẫu
nhiên mà, buổi sáng ấy, tôi gặp em, cách đây tám ngày,
em lang thang một mình một nghìn dặm cách mọi vùng có
người ở! Em trở lại nơi em rơi xuống
hay sao?


Ông hoàng nhỏ lại đỏ mặt.


Và tôi nói thêm, ngập ngừng:


– Là vì, có lẽ, vì ngày kỷ niệm
chăng?


Ông hoàng lại đỏ mặt lần
nữa. Em không bao giờ trả lời các câu hỏi,
nhưng khi người ta đỏ mặt, như thế
có nghĩa là "phải", phải không?


– A, tôi nói, tôi sợ...


Nhưng em trả lời tôi:


– Bây giờ ông phải làm việc
thôi. Ông phải trở về chỗ cái máy của ông. Tôi
đợi ông ở đây. Chiều mai ông hãy đến...


Song tôi không yên tâm. Tôi nhớ chuyện
con cáo. Có nguy cơ là ta có thể khóc một tí nếu ta lỡ
để cho ai cảm hoá mình...
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Cạnh cái giếng, có một bức
tường đổ nát. Khi ở chỗ làm việc trở
lại vào chiều hôm sau, từ xa tôi đã thấy ông hoàng
nhỏ của tôi ngồi trên đó, hai chân lơ lửng.
Và tôi nghe em nói:


– Thế anh không nhớ sao? Không phải
là chỗ này đâu!


Một giọng nói khác có lẽ trả
lời em, vì em lại đáp:


– Phải! Phải! Ngày thì đúng,
nhưng không phải chỗ này...


Tôi bước tiếp đến chỗ
bức thành. Tôi vẫn không nhìn thấy, cũng chẳng
nghe thấy ai. Thế nhưng, ông hoàng nhỏ lại
đáp nữa:


–... Đúng thế. Anh cứ xem
nơi nào bắt đầu có dấu chân của tôi ở
trên cát. Anh chỉ việc đợi tôi ở đấy.
Tôi sẽ đến đêm nay.


Tôi chỉ cách bức tường có
hai mươi mét và tôi vẫn chẳng nhìn thấy gì.


Ông hoàng nhỏ lại nói, sau một
lát im lặng:


– Anh có nọc tốt đấy chứ?
Anh chắc là không làm tôi đau lâu chứ?


Tôi dừng lại, trái tim se thắt,
nhưng tôi vẫn không hiểu.


– Thôi bây giờ hãy đi đi, em nói.
Tôi muốn xuống.





Thế là chính tôi nhìn xuống chân
tường, và tôi nhảy dựng lên. Nó ở đó, nó ngẩng
đầu lên phía ông hoàng nhỏ, một giống rắn
vàng có thể diệt ta trong ba mươi giây. Vừa lục
túi tìm khẩu súng ngắn, tôi vừa chạy tới,
nhưng, nghe tiếng tôi, con rắn liền chuồn trong
cát, như thể một dòng nước chảy đi, và
chẳng cần phải vội vàng, nó luồn lách giữa
các tảng đá với một tiếng động nhè nhẹ
như tiếng va chạm của kim khí.


Tôi đến bên bức tường
vừa đúng lúc để đón trong vòng tay tôi ông hoàng bé
nhỏ, trắng bệch như tuyết.


– Chuyện quái quỉ gì thế! Bây giờ
em lại đi trò chuyện với rắn!


Tôi tháo chiếc khăn vàng kim bao giờ
cũng khoác ở cổ em. Tôi dấp nước vào chán em
và cho em uống. Và bây giờ, tôi không dám hỏi em điều
gì nữa. Em nhìn tôi nghiêm nghị và đưa hai tay ôm cổ
tôi. Tôi nghe tiếng tim em đập như tiếng đập
của một con chim sắp chết, khi bị trúng đạn
súng săn. Em bảo tôi:


– Tôi rất mừng, vì biết ông
đã tìm ra máy bay của ông thiếu cái gì. Ông sắp trở
về nhà ông...


– Sao em biết?


Đúng là lúc ấy tôi vừa định
báo cho em biết, tưởng đã tuyệt vọng rồi,
bỗng dưng tôi lại sửa được máy.

 Em chẳng trả lời câu hỏi
của tôi, nhưng lại nói thêm:


– Tôi cũng như ông, hôm nay tôi về
nhà tôi...


Rồi, giọng ngầm ngùi:


– Xa hơn nhiều lắm... khó
hơn nhiều lắm...


Tôi có cảm giác vừa xảy ra một
việc gì dị thường. Tôi siết chặt em trong
vòng tay tôi như một em bé, nhưng khi ấy tôi vẫn có
cảm giác em đang tuột thẳng xuống một vực
thẳm nào đó dù tôi cố níu giữ lại...


Ánh mắt em nghiêm nghị, mất hút
vào một nơi rất xa:


– Tôi có con cừu của ông. Và tôi có
cái thùng cho con cừu. Và tôi có cái rọ mõm...


Và em mỉm cười buồn buồn.


Tôi đợi rất lâu. Tôi thấy
em dần dà ấm lại:


– Cậu em ạ, em đã sợ hãi...


Em có sợ hãi, đúng rồi!
Nhưng em cười dịu dàng:


– Chiều nay tôi sẽ còn sợ nhiều
hơn...


Một lần nữa, tôi lại cảm
thấy lạnh buốt người vì một cái gì đó
không thể cứu vãn được nữa. Và tôi hiểu
rằng tôi không thể chịu nổi ý nghĩ rồi
đây không bao giờ còn nghe thấy tiếng cười
này nữa. Tiếng cười ấy đối với
tôi như một nguồn nước trong sa mạc.


– Cậu em ạ, tôi còn muốn
được nghe em cười...


Nhưng em bảo tôi:


– Đêm nay, vừa đúng một
năm. Ngôi sao của tôi sẽ lại ở đúng bên trên
chỗ tôi rơi xuống năm ngoái...


– Cậu em ạ, có phải là một
cơn ác mộng không, chuyện rắn, cuộc hẹn gặp
với ngôi sao này...


Nhưng em không trả lời câu tôi hỏi.
Em bảo tôi:


– Cái gì mà quan trọng, cái đó không
nhìn thấy được...


– Đúng thế...


– Giống như bông hoa của tôi. Khi
ông yêu một bông hoa ở trên một ngôi sao, thật là êm
đềm, ban đêm, khi ông nhìn trời. Tất cả các
ngôi sao đều nở hoa.


– Đúng thế...


– Giống như nước vậy.
Nước mà ông cho tôi uống như là âm nhạc, là vì cái
ròng rọc và sợi dây... ông nhớ chứ... thật ngon
lành.


– Đúng thế...


– Ban đêm, ông sẽ nhìn sao. Chỗ
tôi bé quá không thể chỉ cho ông đâu là ngôi sao của tôi
được. Thế lại càng hay. Ngôi sao của tôi,
đối với ông sẽ là một trong các ngôi sao kia...
Như thế, tất cả các ngôi sao, ông đều sẽ
thích nhìn. Tất cả chúng sẽ là bạn của ông. Và rồi
tôi sẽ biếu ông một món quà...


Em lại cười thêm nữa.


– A! Em ơi, em ơi, tôi thích nghe em
cười như thế này!


– Đúng đó là món quà tôi biếu
ông... giống như là nước vậy...


– Em muốn nói sao?


– Mọi người có những ngôi
sao không của ai giống ai. Đối với một số
ưa thích đi xa, các ngôi sao là những kẻ dẫn
đường. Đối với số khác, chúng chỉ
là những đốm sáng nhỏ. Đối với những
nhà bác học, chúng là những bài toán. Đối với nhà
doanh nghiệp của tôi, chúng là vàng. Nhưng tất cả
loại ngôi sao ấy đều câm lặng. Ông, ông sẽ
có những ngôi sao trước đây không ai có...


– Em muốn nói sao?


– Khi ông nhìn trời, ban đêm, bởi
vì ở một trong những ngôi sao đó có tôi ở, bởi
vì tôi cười trên một trong những ngôi sao đó, cho
nên đối với ông tưởng chừng như tất
cả các ngôi sao đều cười. Ông, ông sẽ có
được những ngôi sao biết cười.


Rồi em lại cười nữa.


– Và khi ông đã nguôi rồi (người
ta bao giờ cũng nguôi đi), ông sẽ bằng lòng đã
từng được quen biết tôi. Ông mãi mãi là bạn
tôi. Rồi đôi khi ông mở của sổ nhà ông, như
thế đấy, để cho vui thôi... Bạn hữu của
ông sẽ lấy làm lạ khi thấy ông vừa nhìn trời
vừa cười. Ông sẽ bảo họ: "Phải,
các ngôi sao, lúc nào chúng cũng làm cho mình cười!" Và họ
sẽ tưởng ông điên. Hoá ra tôi chơi khăm ông một
vố...


Rồi em lại cười nữa.


– Xem như tôi đã tặng ông, thay vì
những ngôi sao, hàng đống những cái chuông nhỏ biết
cười...


Rồi em lại cười nữa.
Và em trở lại nghiêm nghị:


– Đêm nay... ông biết đấy...
đừng đến làm gì.


– Tôi sẽ không rời em đâu.


– Tôi sẽ có vẻ như đau...
Tôi sẽ có vẻ sắp chết. Thế thôi mà! Ông đừng
đến chứng kiến cảnh đó, không đáng gì
đâu...


– Tôi sẽ không rời em.


Nhưng em có vẻ lo lắng.


– Tôi nói với ông... là tại vì con rắn
đây. Chớ để rắn nó cắn ông. Loài rắn,
chúng ác lắm. Chúng có thể cắn để mà chơi...


– Tôi sẽ không rời em.


Nhưng có cái gì đó làm em yên tâm:


– Nhưng đúng là nó sẽ không còn nọc
cho lần cắn thứ hai...


Đêm ấy, tôi không trông thấy em bỏ
đi. Em đã trốn đi không một tiếng động.
Khi tôi đuổi kịp em, em bước quả quyết
thật nhanh. Em chỉ nói với tôi:


– A! Ông lại đến đây rồi...


Rồi em nắm tay tôi. Nhưng em lại
dằn vặt nữa:


– Ông không đúng. Ông sẽ khổ cho
xem. Tôi sẽ có vẻ chết nhưng không phải là thật
đâu...


Tôi, tôi im lặng.





– Ông biết đấy. Đường
xa lắm! Tôi không mang nổi cái thân xác này. Nặng lắm.


Tôi, tôi im lặng.


– Nhưng nó cũng sẽ chỉ
như cái vỏ già bỏ lại. Những cái vỏ già thì
có gì đáng buồn...


Tôi, tôi im lặng.


Em có hơi nản. Nhưng em gắng
thêm một lần nữa:


– Sẽ hay lắm chứ, ông biết
đấy. Tôi cũng sẽ nhìn các ngôi sao. Các ngôi sao sẽ
là những cái giếng với một cái ròng rọc han rỉ.
Tất cả mọi ngôi sao sẽ rót cho tôi uống...


Tôi, tôi im lặng.


– Sẽ thật buồn cười!
Ông sẽ có năm trăm triệu chiếc chuông, còn tôi,
năm trăm triệu nguồn nước...


Và em cũng im luôn, bởi vì em khóc...


– Đây rồi. Ông để tôi
bước một mình thôi.


Và em ngồi xuống vì sợ.





Em lại nói nữa:


– Ông biết đấy... đoá hoa của
tôi... tôi phải có trách nhiệm! Nàng thật là yếu
đuối! Nàng thật ngây thơ! Nàng chỉ có bốn cái
gai chẳng thấm vào đâu để mà chống trọi
trên đời...


Tôi ngồi xuống vì không thể giữ
mình đứng được nữa. Em nói:


– Kia rồi... chỉ có thế thôi...


Em lưỡng lự một chút, rồi
đứng lên. Em bước một bước. Còn tôi, tôi
không thể nào cử động được.


Chỉ có một loáng chớp màu vàng gần
bên mắt cá chân em. Em đứng một lúc không động
đậy. Em không kêu. Em ngã xuống nhẹ nhàng như một
cái cây. Cả một tiếng động cũng không có, là
bởi vì cát.









XXVII


Và giờ đây, đúng vậy, sáu
năm đã trôi qua... Tôi chưa bao giờ kể lại câu
chuyện này. Những bạn bè gặp lại tôi rất lấy
làm hài lòng thấy tôi còn sống. Tôi đã rất buồn,
nhưng tôi nói với họ: Đó là vì mệt...


Bây giờ tôi đã nguôi nguôi. Nghĩa
là... không hẳn là như thế. Nhưng tôi biết em
đã trở về tinh cầu của mình, vì sáng sớm hôm
sau, tôi đã không tìm thấy thân xác em. Cái thân xác chẳng nặng
nề gì mấy... Và ban đêm, tôi thích lắng nghe các ngôi
sao. Chúng như năm trăm triệu cái chuông nhỏ...


Nhưng có xảy ra một điều
gì đó không bình thường. Chiếc rọ mõm tôi đã vẽ
cho ông hoàng nhỏ, tôi đã quên vẽ thêm cái đai da. Em sẽ
không thể nào buộc nó cho con cừu được.


Thế là tôi tự hỏi: " Chuyện
gì đã xảy ra trên tinh cầu ấy? Có lẽ con cừu
đã ăn mất đoá hoa chăng...".


Khi thì tôi tự nhủ: "Chắc
là không! Ông hoàng nhỏ đêm nào cũng đậy hoa trong
cái bầu kính, và em cũng trông chừng con cừu cẩn
thận..." Thế là tôi vui sướng. Và tất cả
các ngôi sao mỉm cười dịu dàng.


Khi thì tôi tự nhủ: "Thế
nào chẳng có lúc người ta lơ đãng, và thế là
đủ! Em đã quên mất, một đêm nào đó, cái bầu
kính, hoặc con cừu lẻn ra không một tiếng động
trong đêm..." Thế là những cái chuông nhỏ đều
biến thành nước mắt!...


Đó là một bí ẩn lớn lao. Với
bạn, là người cũng yêu ông hoàng bé nhỏ, cũng
như với tôi, cả vũ trụ này sẽ chẳng còn
như cũ nếu như ở đâu đó, không biết ở
đâu, một con cừu mà ta không biết, đã có hay là
không ăn một đoá hoa hồng...


Hãy nhìn lên trời. Hãy tự hỏi:
con cừu đã có ăn hay không ăn đoá hoa? Và bạn sẽ
thấy tất cả đều thay đổi...


Và không
một người lớn nào lại hiểu được
chuyện ấy quan trọng đến nhường nào!





Cảnh
ấy đối với tôi, là cảnh đẹp nhất
và buồn nhất trên thế gian. Nó cũng là cái cảnh ở
trang trước, nhưng tôi đã vẽ một lần nữa
để bạn nhìn rõ hơn. Chính tại nơi đây ông
hoàng bé nhỏ đã xuất hiện trên Trái Đất, rồi
lại biến đi.

 Hãy nhìn
chăm chú cảnh này cho đến khi bạn chắc rằng
bạn có thể nhận ra nó, nếu ngày kia bạn du hành
sang châu Phi, trong sa mạc. Và nếu bạn tình cờ đi
ngang qua đó, tôi xin bạn, xin bạn đừng vội,
hãy nán lại một chút ngay dưới ngôi sao ! Nếu bấy
giờ có một đứa bé đến bên bạn, nếu
em cười, nếu em có mái tóc vàng óng, nếu em không trả
lời khi người ta hỏi, bạn sẽ đoán ra
đấy là ai. Bấy giờ bạn hãy thương tôi !
Đừng để tôi buồn quá thế này : Hãy viết
thư cho tôi báo rằng em đã trở lại...




Hết.












Chú thích




[1] Croix
de Guerre: huân chương được nhà nước Pháp
trao tặng cho các cá nhân hoặc đơn vị có thành tích
trong Chiến tranh Thế giới lần II.







[2]
Arizona: một bang (state) ở miền Nam nước Mỹ,
giáp biên giới với Mexico.







[3] Sahara:
sa mạc nằm ở Bắc Phi.







[4] Baobab:
giống cây cổ thụ ở Phi Châu.







[5] Tây
Bá Lợi Á: tức Sibèrie, vùng đất rộng lớn ở
Bắc Á, thuộc miền Đông nước Nga.
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