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PHẦN MỘT


CHƯƠNG 1.

TRỌN BUỔI CHIỀU CHÚNG TÔI NGỒI TRONG một quán cà phê đường Saint-Jacques, một buổi chiều mùa xuân như mọi buổi chiều khác. Tôi cảm thấy hơi buồn, buồn một cách khiêm tốn. Tôi đi đi lại lại từ chỗ để cái máy quay dĩa hát đến cửa sổ trong lúc Bertrand đang bàn cãi bài giảng của Spire. Tôi nhớ có một lúc, đứng tựa máy hát, tôi nhìn cái đĩa hát được từ từ nâng lên đến nằm nghiêng bên cây kim “xa-phia”, âu yếm tựa như ta áp má vào một ai. Và, không hiểu tại sao, lúc đó lòng tôi dạt dào hạnh phúc, tôi có trực giác tràn trề một ngày nào đó tôi sẽ chết, bàn tay tôi không còn đặt trên cái cạnh tủ mạ kền nầy nữa, mắt tôi không còn đựng ánh mặt trời.

Tôi quay về phía Bertrand. Anh nhìn tôi, và khi thấy tôi mỉm cười anh đứng lên. Anh không chịu được sự tôi sung sướng riêng rẽ một mình, lúc nào cũng phải có anh bên cạnh. Những phút vui sướng của tôi phải chỉ là những lúc cần thiết cho cuộc sống tay đôi của chúng tôi. Điều này tôi cũng đã biết mập mờ từ lâu, nhưng hôm đó nghĩ tới, tôi không chịu được nên quay mặt chỗ khác. Dương cầm bắt đầu chơi bản Lone and Sweet, tiếng kèn cla-ri-nét tiếp sức tiếng đàn, tôi biết rõ từng hơi thổi một.

Tôi gặp Bertrand trong mùa thi năm ngoái. Chúng tôi sống cạnh nhau trọn một tuần, cả hai cùng âu lo hồi hộp, sau đó tôi về nghỉ hè tại nhà ba má tôi. Đêm chót, khi chia tay, anh hôn tôi. Rồi anh gởi thư cho tôi. Ban đầu trong thư anh chỉ nói lơ là. Nhưng về sau, giọng thư đổi khác. Tôi theo dõi sự thay đổi đó của anh mà lòng không khỏi run, thành thử khi anh viết : “Tôi thấy sự tỏ tình nầy buồn cười, nhưng có lẽ tôi đã yêu em”, thì tôi có thể trả lời anh cũng bằng một giọng như thế, rất thành thật, không dối trá chút nào : “Sự tỏ tình của anh buồn cười đó, nhưng em cũng yêu anh”. Câu trả lời nầy đến với tôi một cách tự nhiên, hay nói đúng hơn đến với tôi như một tiếng vang. Vườn của ba má tôi nằm trên bờ sông Yonne, ở đó không có gì thú vị để tôi tiêu khiển. Tôi đi xuống bờ sông, nhìn những đám rong vàng uốn mình trên mặt nước rồi nhặt những miếng đá mỏng màu đen ném cho bay lướt trên mặt sông như một bầy chim én. Suốt mùa hè đó, tôi thì thầm gọi tên Bertrand và miên man nghĩ đến tương lai. Kể ra tôi cũng thích cái lối yêu nhau và viết cho nhau như thế.

Bây giờ thì Bertrand đang đứng sau tôi. Anh đưa cho tôi cái ly đang uống, lúc quay lại người tôi sát vào người anh. Anh hay làm mặt giận khi thấy tôi tỏ ý lơ đãng không chú ý đến những cuộc thảo luận giữa anh và các bạn anh. Tuy thích đọc nhưng tôi lại không ưa bàn cãi văn chương.

Anh không quen được với cái tánh đó của tôi. Anh nói :

- Lúc nào em cũng cho nghe điệu nhạc cũ nầy. Nhưng không hiểu sao, anh lại thích. Em có thấy thế không.

Câu chót nầy anh nói bằng một giọng bình thản làm tôi nhớ lại lúc mới quen nhau lần đầu hai đứa chúng tôi đã ngồi cạnh nhau để nghe cái đĩa đó. Bao giờ tôi cũng tìm thấy ở Bertrand những lối bộc lộ tình cảm kín đáo như thế, những cái mốc đánh dấu mối tình của chúng tôi, những cái mốc mà hiện giờ tôi không còn nhớ nữa. Đột nhiên tôi nghĩ : “Đối với mình Bertrand nào có nghĩa gì. Mình chán anh ta, mình dửng dưng với mọi sự; mình không là gì, hoàn toàn không là gì cả”. Rồi cũng chính cái cảm giác vô lý nầy đã xâm chiếm trọn tôi.

Bertrand nói :

- Anh phải đến thăm cậu anh, ông cậu giang hồ. Em đi với anh không ?

Nói xong anh quay đi trước và tôi lẽo đẽo theo sau. Tôi không quen ông cậu Bertrand và cũng không muốn quen với ông ta. Nhưng trong tôi có một cái gì thúc giục tôi đi theo sau mớ tóc cắt gọn ghẽ của một chàng trai, có một cái gì khiến tôi hóa ra thụ động để ai muốn dắt đi đâu cũng được mà không cưỡng lại bao giờ. Có những ý nghĩ vụn vặt, lạnh buốt, trơn như những con cá nhỏ len lỏi trong đầu tôi. Lúc đó tôi cảm thấy mến Bertrand lạ. Hai đứa chúng tôi đi dài theo con đường lớn trong thành phố. Bước chân hai đứa ăn nhịp nhau không khác gì xác thịt hai đứa trong những đêm hai đứa yêu nhau. Bertrand cầm tay tôi. Chúng tôi hợp thành một cặp nhân tình mảnh mai, dễ yêu, giống như những cặp nhân tình trong tranh vẽ.

Suốt lúc đi trên con đường lớn và suốt lúc đứng trên chiếc xe buýt đưa Bertrand và tôi đến gặp ông cậu giang hồ tôi thấy yêu Bertrand hết sức. Xe xóc, làm tôi ngả vào mình anh, anh cười, choàng tay qua lưng tôi ra dáng che chở. Tôi dựa vào áo anh, nép sát vào vai anh, đôi vai đàn ông cứng cáp rất tiện cho tôi ngả đầu vào. Tôi hít mùi thơm của người anh, mùi quen thuộc, mùi thơm đó làm tôi cảm động. Bertrand là mối tình thứ nhất của đời tôi. Nhờ anh tôi mới biết được mùi thơm của chính người tôi. Bao giờ cũng thế, phải nhờ đến thân thể của một người khác mình mới khám phá được thân thể của chính mình, khám phá cả chiều dài, cả mùi thơm của thân thể đó. Ban đầu với đôi chút ngờ vực, về sau với tất cả sự biết ơn.

Bertrand đem những chuyện về ông cậu ra kể cho tôi nghe, coi bộ anh không ưa ông cậu anh cho lắm. Anh kể những chuyện buồn cười đã xảy ra trong cuộc đời rày đây mai đó của cậu anh. Bertrand có một tật xấu : anh thích moi móc những tấn hài kịch xảy ra trong đời thiên hạ đến nỗi lúc nào anh cũng hồi hộp e có ngày thiên hạ sẽ nhìn thấy được những khía cạnh mà anh không ngờ là có thể lố bịch của đời anh. Tôi thường chế nhạo anh về điểm nầy khiến anh nổi khùng vì tôi không ít.

Ông cậu Bertrand ngồi chờ Bertrand dưới mái hiên một quán cà phê. Thoạt trông thấy ông ta tôi bảo ngay với Bertrand là ông ta có một bộ dáng không đến nỗi nào. Lúc chúng tôi đến gần ông kéo ghế đứng lên, Bertrand giới thiệu :

- Cháu đến với một cô bạn, cô Dominique. Còn đây cậu Luc, ông cậu giang hồ.

Tôi ngạc nhiên một cách thích thú. Tôi nói thầm : “Có thể lắm. Đúng là dáng điệu một nhà đại giang hồ”. Ông ta có đôi mắt màu nâu, một vẻ vừa buồn vừa mệt mỏi. Tóm lại, có thể nói ông ta khá đẹp trai.

Bertrand hỏi :

- Chuyến đi vừa rồi của cậu ra sao ? Vui chớ ?

- Chán chết được. Đến Boston lại phải giải quyết một vụ thừa kế rất lôi thôi. Đi đâu cũng gặp toàn những loại thầy cãi gàn đến cái mực chết người. Chán lắm. Còn cháu ?

Bertrand đáp :

- Hai tháng nữa là bọn nầy thi cử đến nơi.

Anh nhấn mạnh khi nói hai chữ “bọn nầy”. Chính điểm đó đã khiến các cô cậu sinh viên Sorbonne cảm thấy gần nhau như vợ với chồng. Họ nói đến thi cử âu yếm như nói đến một đứa con nhỏ.

Ông cậu quay nhìn tôi :

- Còn cô, cô cũng thi nữa chớ ?

Tôi trả lời mơ hồ :

- Dạ.

(Lúc nào tôi cũng cảm thấy hơi mắc cỡ mỗi khi có ai nhắc đến những hoạt động, dầu là những hoạt động nhỏ nhặt không quan trọng của đời tôi).

Bertrand nói :

- Cháu hết thuốc lá rồi.

Anh đứng lên, tôi đưa mắt nhìn theo. Anh đi rất nhanh, bộ đi rất dẻo. Đôi khi tôi có ý nghĩ là toàn bộ những bắp thịt đó, những phản ứng đó, cùng với làn da xạm đó đã thuộc về tôi. Nếu kể anh là một món quà thì quả thật đó là một món quà vừa bất ngờ vừa lạ.

Ông cậu hỏi tiếp :

- Cô làm gì ngoài việc thi cử ?

Tôi đáp :

- Chẳng làm gì cả. Chẳng làm được việc gì đáng kể.

Tôi vung bàn tay, tỏ vẻ chán nản. Ông cậu Bertrand nắm ngay lấy; tôi nhìn ông ta, hết sức ngạc nhiên. Trong một thoáng tôi vụt nghĩ : “Hắn có duyên. Hơi lớn tuổi nhưng rất có duyên”. Nhưng ông đã đặt bàn tay tôi xuống mặt bàn, vừa mỉm cười vừa nói :

- Cô có mấy ngón tay dính bê bết mực. Đúng là một điềm hay. Cô sẽ thi đậu và mặc dầu không hoạt bát bao nhiêu cô cũng sẽ trở thành một nữ luật sư xuất sắc.

Nói xong ông ta cười, tôi cũng cười theo. Tôi định bụng sẽ coi ông ta là bạn.

Lúc đó Bertrand trở lại, hai người quay ra nói chuyện với nhau. Tôi không chú ý để nghe họ nói những gì. Lúc có một giọng nói chậm rãi, có hai bàn tay to lớn. Tôi nói thầm : “Hắn đúng là hạng đàn ông hào hoa làm xiêu được lòng những thiếu nữ như mình”. Từ đó trong câu chuyện tôi bắt đầu tỏ ra dè dặt. Nhưng cũng không đủ, vì lúc ông cậu Bertrand ngỏ lời mời Bertrand và tôi, trưa ngày kia, đến nhà ăn trưa, ăn với bà vợ ông ta, tôi bỗng cảm thấy niềm vui vừa chớm của tôi như bị một chút mây gì ngăn trở.


CHƯƠNG 2.

TRƯỚC HÔM ĐẾN NHÀ LUC ĂN, TÔI TRẢI QUA hai ngày buồn tẻ. Vì thật ra những việc làm hàng ngày của tôi là những việc gì ? Học lấy lệ để sửa soạn một chuyến thi cử không đưa mình đến một kết quả lớn lao nào, đi lang thang dưới nắng, làm tình một cách thụ động với Bertrand. Toàn những việc rất đỗi tầm thường. Kể ra tôi yêu Bertrand lắm. Tôi thích chúng tôi tin cẩn nhau, trìu mến nhau, quí trọng nhau, nhưng ít khi tôi nghĩ đến việc chúng tôi phải mê nhau. Theo tôi lối sống bình thường là lối sống không có những tình cảm mạnh. Sống, đúng ra, là mình phải sắp đặt cuộc đời mình cách nào để mình được vừa ý càng nhiều càng hay. Vì được như vậy cũng không phải là câu chuyện dễ.

Tôi trọ trong một ký túc xá gồm toàn nữ sinh viên. Ban giám đốc tỏ ra rất hiểu đời, không có óc câu nệ lắm nên tôi có thể đi chơi khuya đến một hai giờ sáng dễ dàng. Gian phòng tôi ở trần thấp, rộng, không trang hoàng gì cả. Ban đầu tôi vạch cả một kế hoạch chưng dọn gian phòng, nhưng sau đó tôi đổi ý bỏ rơi hết. Tôi chỉ đòi hỏi ở cảnh vật quanh tôi có mỗi một điều, là đừng làm tôi khó chịu. Trong nhà lúc nào cũng phảng phất một hương vị đồng quê tôi rất thích. Cửa sổ phòng tôi ngó ra một khoảng sân rào bằng một bức tường thấp. Phía trên khoảng sân là những mẩu nền trời luôn luôn bị cắt xén, bị dằn vặt của thành phố Paris. Đôi khi từ dưới đường hay từ dưới bao lơn nhìn lên, mình mường tượng những mẩu trời mây đó đang bay vút đi xa, tạo một hình ảnh nao nao, êm ả.

Buổi sáng tôi thức dậy, đến trường nghe giảng, rồi tôi tìm Bertrand, chúng tôi ăn trưa với nhau. Sau đó chúng tôi chun vào thư viện trường Sorbonne, đi xem chiếu bóng, học bài, ra quán uống tách cà phê, bàn chuyện phiếm với bạn bè. Đến tối chúng tôi đi nhảy, hoặc dắt nhau về phòng của Bertrand, nằm dài trên giường, yêu nhau, nói chuyện thì thầm với nhau rất lâu trong bóng tối. Tôi bằng lòng cuộc đời tôi như vậy, tôi thích buồn, thích cô độc, đôi khi thích sống bồng bột. Những sở thích đó luôn luôn có ở trong tôi, nóng hổi và linh động như một con vật lạ. Tôi nghĩ có lẽ tôi đã bị một chứng bịnh nào đó về gan.

Thứ sáu đó, trước khi đến nhà Luc ăn trưa, tôi ghé nhà Catherine và ở lại đó nửa giờ. Catherine là một chị bạn ham hoạt động, tánh độc đoán, lúc nào cũng bận rộn vì những cuộc tình ái lăng nhăng. Tôi kết bạn với chị không phải vì thấy chị hợp với tôi nên đã tự ý chọn chị mà đúng ra vì chị đã đem tình bạn của chị gán cho tôi một hai bắt tôi phải nhận. Nhưng để bù lại tôi thấy thích ở chị một điều : chị coi tôi như một người mỏng manh, yếu đuối. Có nhiều khi tôi đâm ra mê chị hết sức. Việc tôi tỏ ra dửng dưng đối với mọi sự ở đời chị cho là nên thơ. Cũng giống như Bertrand, trước khi có ý muốn chiếm tôi làm của riêng đột nhiên nảy trong óc anh, có một dạo rất lâu anh đã ca tụng, cho thái độ đó của tôi là một thái độ nghệ sĩ.

Hôm đó người yêu mới của chị là một ông anh họ; chị thuật cho tôi nghe rất dài dòng về mối tình đó. Tôi bảo chị là tôi sắp đến ăn trưa với cậu mợ Bertrand và đến lúc đó tôi mới chợt nhớ là nãy giờ tôi đã quên mất Luc. Tôi thấy tiếc. Tại sao tôi lại không có một câu chuyện tình dài dòng và ngây ngô như thế để kể cho Catherine nghe ? Nhưng chị cũng không để ý đến, vì chị và tôi, lúc ấy, mỗi người, giống như hai nhân vật sân khấu, còn bận đóng cho xong vai tuồng của mình. Chị kể, tôi lắng tai nghe, chị bắt qua giọng dạy đời, tôi nghĩ đến chuyện khác không màng nghe nữa.

Cuộc gặp gỡ đó làm tôi rủn chí. Tôi gắng gượng đến nhà Luc. Có thể nói là tôi đến nhà Luc với một nỗi run sợ trong lòng : tôi sẽ phải nói chuyện, sẽ phải tỏ ra dễ mến, sẽ phải làm bộ mặt vui với họ trong khi tôi chỉ muốn ngồi ăn một mình, chỉ muốn cầm một hũ “mù tạt” nhỏ xoay trong bàn tay, chỉ muốn tan thành mơ, thành mộng, thành hư ảo…

Khi bước vô nhà Luc tôi thấy Bertrand đã có mặt ở đó rồi. Anh giới thiệu tôi với mợ anh. Khuôn mặt bà mợ Bertrand có một vẻ gì vừa khoan thai, vừa hiền lành, vừa đẹp. Người bà cao, hơi đẫy, tóc bà vàng. Tóm lại bà đẹp nhu mì. Theo tôi, bà thuộc loại đàn bà mà người đàn ông nào cũng ao ước gặp để rước về làm vợ, loại đàn bà đem hạnh phúc lại cho đàn ông, loại đàn bà hiền. Còn tôi, không biết tôi có hiền không nhỉ ? Điều nầy cần phải hỏi Bertrand. Tôi thường cầm tay anh, vuốt tóc anh, nói với anh êm đềm, nhỏ nhẹ. Nhưng đó là tại tánh tôi ghét la lối, tại tay tôi thích mớ tóc anh, mớ tóc cứng và ấm như lông loài vật.

Ngay từ đầu, Françoise đã tỏ ra rất dễ mến. Bà dắt tôi đi xem khắp gian nhà bày biện rất sang, rót rượu mời tôi, chăm chút kéo tôi ngồi xuống ghế. Tôi cảm thấy thơ thới trở lại, bớt ngượng vì cái áo cũ hơi sờn. Chúng tôi chờ Luc đi làm về. Tôi nghĩ có lẽ tôi nên giả bộ chú ý đến chủ nhà đôi chút, hỏi han về nghề nghiệp Luc mấy câu, điều mà từ nào đến giờ tôi chưa hề nghĩ đến. Thường thường tôi chỉ thích hỏi thiên hạ câu nầy : “Anh đã yêu ai chưa ? Anh đọc tác giả nào ?”. Nghề nghiệp của thiên hạ, cái mà thiên hạ xem là vấn đề sinh tử, tôi lại không quan tâm mấy.

Françoise cười, nói với tôi :

- Cô có vẻ nghĩ ngợi. Cô uống thêm chút whisky nhé ?

- Dạ, xin bà.

Bertrand nói :

- Dominique là một tay rượu nổi tiếng. Đố mợ biết tại sao?

Anh nhún mình đứng lên, bước đến bên tôi, dáng trịnh trọng :

- Môi trên của cô ta hơi ngắn, lúc cô ta nhắm mắt nốc ly rượu, bất cứ ly rượu gì, mặt cô ta thoáng có vẻ say mê kỳ lạ.

Vừa nói anh vừa nhón hai ngón tay kẹp lấy môi tôi, bắt tôi quay qua cho Françoise nhìn, làm như tôi là một con chó nhỏ. Tôi cười vang, anh buông tôi ra. Khi đó Luc vừa về.

Khi nhìn thấy Luc, lại một lần nữa, tôi nghĩ rằng Luc rất đẹp trai. Và lần nầy tôi cảm thấy như có một cái gì xốn xang, bứt rứt. Xốn xang, bứt rứt thật tình, xốn xang như mỗi lần tôi gặp một món gì mà tôi biết là không thể thò tay cầm được. Không phải lúc nào tôi cũng tham lam, mong muốn vẩn vơ, nhưng lúc đó, trong một thoáng rất ngắn, tôi bỗng ao ước được ấp khuôn mặt Luc vào giữa hai bàn tay, được siết thật mạnh khuôn mặt Luc trong mấy ngón tay, được đặt đôi môi lên đôi môi dầy của Luc. Tuy vậy Luc cũng không đẹp trai quá như tôi đã tưởng. Về sau cũng đã có người thường bảo tôi điều đó. Nhưng ở Luc không biết có một vẻ đặc biệt gì khiến mặc dầu chỉ mới gặp Luc có hai lần, tôi đã cảm thấy đối với tôi khuôn mặt Luc lại ít xa lạ hơn khuôn mặt Bertrand một ngàn lần. Ít xa lạ hơn Bertrand một ngàn lần, dễ yêu hơn Bertrand một ngàn lần, Bertrand mà từ nào đến giờ tôi vẫn thích.

Luc bước vào chào chúng tôi rồi ngồi xuống. Tôi không hiểu tại sao Luc lại có thể có một dáng điệu bất động làm tôi ngạc nhiên. Tôi muốn nói là trong những cử chỉ chậm chạp của ông ta, trong vẻ buông lơi của thân mình ông ta, có một cái gì làm mình băn khoăn, e ngại. Luc âu yếm nhìn Françoise. Tôi nhìn Luc. Tôi không nhớ trong câu chuyện hôm đó chúng tôi đã nói những gì. Chỉ có Bertrand và Françoise là nói nhiều nhất. Hơn nữa tôi cũng không thích nhớ lại giai đoạn khởi đầu ấy. Khi ấy nếu tôi biết cẩn thận hơn một tí, biết giữ ý tứ đứng xa Luc hơn một tí thì có lẽ tôi đã thoát được sức cám dỗ của Luc rồi. Bây giờ thì trái lại, tôi nôn nao hồi tưởng giây phút đầu tiên Luc làm tôi sung sướng. Chỉ riêng ý nghĩ gợi lại những cảm giác đê mê đó đã đủ khiến lòng tôi tràn ngập một niềm hạnh phúc vừa chua chát vừa bồn chồn.

Thế là xong được bữa ăn với Luc và Françoise. Một lát sau, lúc ra đường, tôi bước theo những bước đi vội vàng của Luc và quên ngay những bước đi đã bước với Bertrand. Luc nắm khuỷu tay tôi, dìu tôi bước qua đường tỏ ý ân cần, săn sóc : việc ấy làm tôi đâm ngượng, tôi còn nhớ rõ. Tôi không biết phải làm gì với cánh tay của tôi, với bàn tay buông thõng một cách ngỡ ngàng của tôi, làm như, bắt đầu từ chỗ bị Luc nắm, cánh tay ấy đã thành ra tê liệt. Tôi không nhớ lúc trước, với Bertrand, tôi đã có những cử chỉ thế nào. Mấy hôm sau, Françoise và Luc đưa Bertrand và tôi đến một hiệu may lớn, mua cho tôi một cái áo măng-tô màu hung hung đỏ. Lúc mua áo, tôi ngạc nhiên hết sức nên không biết phải từ chối hay phải cảm ơn. Mỗi khi có mặt Luc, tôi cảm thấy như có một cái gì xảy ra nhanh quá, như có một cái gì đang dồn dập tới. Phải đợi một lúc lâu sau thời gian mới đột nhiên trở lại bình thường với nhịp sống hàng ngày có phút, có giờ, có thuốc lá.

Thấy tôi nhận chiếc măng-tô, Bertrand giận lắm. Lúc vợ chồng Luc đi rồi anh cự tôi kịch liệt :

- Anh thật không ngờ. Bất cứ ai cho em bất cứ món gì em cũng không từ chối ! Em cho như thế tự nhiên lắm hay sao ?

Tôi giả bộ không biết gì, đáp lại :

- Người cho áo là cậu anh chớ đâu phải bất cứ ai. Hơn nữa áo rất đắt tiền, dầu em có muốn mua cũng không sao mua nổi.

- Nhưng anh tưởng, một cái áo, có hay không có nó thì đã hại gì.

Từ hai giờ qua, tôi đã quen với chiếc măng-tô rất hợp rất vừa vặn với khổ người tôi, nên câu nói nầy của Bertrand làm tôi hơi bất mãn. Anh không hiểu được cái lý của riêng tôi. Chúng tôi cãi nhau. Cuối cùng anh dắt tôi về phòng, bỏ cả bữa ăn chiều, làm như để phạt tôi. Thứ hình phạt mà tôi biết là anh xem là giây phút mãnh liệt nhất, đáng kể nhất trong một ngày của đời anh. Anh nằm kề bên tôi, hôn tôi với một dáng điệu kính cẩn, run rẩy làm tôi vừa sợ vừa cảm động. Tôi, thì tôi lại thích cái vui vẻ hồn nhiên, cái khía cạnh trẻ trung, đầy bản năng trong sự âu yếm nhau về xác thịt của thời chúng tôi vừa quen biết nhau hơn. Nhưng đến lúc anh nằm lên mình tôi, yêu tôi vồ vập, tôi lại quên tất cả những gì không phải là anh, chỉ biết có hai tôi đang sống. Và anh lại là Bertrand của thuở đầu, và tôi lại cảm thấy hồi hộp, sung sướng. Cho đến bây giờ, nhất là bây giờ, mỗi khi nghĩ đến những việc đã xảy ra trong nếp sống lý trí và tình cảm của tôi, mỗi khi nghĩ đến cái mà tôi không thể không gọi là bản chất của ái tình, tôi thấy niềm hạnh phúc đó, sự buông lung xác thịt đó quả là một món quà rất vô nghĩa nhưng cũng rất lạ lùng.


CHƯƠNG 3.

SAU ĐÓ CÒN CÓ NHỮNG BUỔI ĐI ĂN KHÁC, chỉ bốn chúng tôi, hoặc cùng đi với những bạn quen của Luc. Rồi Françoise đến nhà bạn ở chơi mười ngày. Tôi bắt đầu mến bà; đối với ai bà cũng tỏ ra ân cần, săn sóc. Bà rất tốt bụng, rất khoan dung, và ngộ hơn hết, là thỉnh thoảng bà lại đâm ra sợ mình không hiểu được bạn bè. Bà hiền như đất, thật thà như đất, nhiều lúc ngây ngô không khác trẻ con. Luc và bà thường có những phút cười bên nhau vui vẻ.

Chúng tôi đưa Françoise ra ga Lyon. Tôi bớt rụt rè hơn trước, cử chỉ gần như tự nhiên hơn; nói tóm, tôi cảm thấy vui vẻ hẳn. Cơn buồn chán của tôi, cơn buồn chán mà tôi chưa dám gọi bằng một tên gì, đã biến mất, nhờ đó tôi nhận thấy ở tôi đã bắt đầu có một sự đổi thay dễ chịu. Tôi hóa ra nhanh nhẹn, đôi khi có những dáng điệu buồn cười; tôi có cảm tưởng sự thể nầy sẽ không thể kéo dài được mãi. Tôi đã quen với khuôn mặt của Luc và tôi cho rằng những cơn xúc động đôi khi tôi vụt có vì Luc, đã bắt nguồn hoặc ở vẻ hào hoa của Luc hoặc ở lòng trìu mến đối với Luc của tôi. Trên xe Françoise nghiêng mình ra khung cửa sổ, mỉm cười :

- Tôi gởi Luc lại cho hai người.

Rồi xe chạy. Khi quay về Bertrand ghé tìm mua một tờ báo bàn về chính trị văn chương, thứ báo mà anh vẫn xem để sau đó có một cớ cắt nghĩa được sự bực dọc của mình. Luc đột ngột quay qua phía tôi nói thật nhanh :

- Mai nầy ta đi ăn chớ ?

Tôi toan đáp : “Được rồi, để còn nói lại với Bertrand”, nhưng Luc đã ngắt ngang : “Sẽ gọi điện thoại sau”, rồi quay về phía Bertrand đang đi lại Luc hỏi :

- Cháu mua báo gì ?

Bertrand nói :

- Tìm mãi nhưng chẳng gặp tờ nào. Nầy Dominique chúng mình có “cours” hôm nay; có lẽ phải đi nhanh mới kịp.

Anh nắm cánh tay tôi, sửa soạn kéo tôi đi. Luc và anh nhìn nhau, có vẻ ngờ vực nhau. Tôi cảm thấy bối rối. Vắng Françoise mọi thứ như hóa ra mờ ám, nặng nề. Lần đó là lần đầu tiên Luc tỏ ra chú ý đến tôi, nhưng kỷ niệm tôi giữ được lại là một kỷ niệm không vui vẻ mấy. Bởi vì, như tôi đã nói, tôi đã mơ mộng nhiều quá, tôi đã che mắt không chịu nhìn thẳng vào thực tế. Đột nhiên tôi ao ước gặp lại Françoise, ao ước được Françoise che chở. Tôi thấy rõ là sự thân mật của bộ bốn chúng tôi từ trước đến nay chỉ là một thứ thân mật gượng ép, giả vờ. Điều đó khiến tôi chán nản, vì, cũng như những kẻ quen tật nói dối dễ dàng, tôi hay bị hoàn cảnh bên ngoài ảnh hưởng và có thể đóng kịch với tất cả sự nhiệt thành.

Luc nói, ơ hờ :

- Để cậu đưa hai cháu đi.

Chiếc xe của Luc mui trần, phóng nhanh. Luc lái rất giỏi. Suốt lúc xe chạy cả ba chúng tôi không nói gì, chỉ buông một câu ngắn : “Gặp lại”, khi chia tay.

Bertrand nói :

- Nghĩ cho kỹ anh thấy thật nhẹ hẳn người khi thấy bà mợ anh bước lên xe. Những bộ mặt quen thuộc nhìn mãi rồi cũng chán.

Với câu nói nầy anh định gạt Luc ra ngoài những dự định của anh và của tôi. Tôi biết thế nhưng tôi nín lặng. Tôi hóa ra dè dặt.

Bertrand tiếp :

- Hơn nữa họ già rồi, không hợp với chúng ta. Đồng ý ?

Tôi không đáp. Chúng tôi vào lớp nghe giảng về triết học Epicure. Tôi ngồi nghe một lúc lâu, không nhúc nhích. Luc định rủ tôi đi ăn tối một mình. Có lẽ cái đó là hạnh phúc. Tôi xòe mấy ngón tay trên chiếc ghế dài bằng gỗ và cảm thấy không nén được một nụ cười nhỏ đang nở trên môi. Tôi quay mặt đi để Bertrand đừng để ý. Như thế mất một phút. Rồi tôi nói thầm : “Chú mầy thích chi, chuyện thường…”. Có những hành động liều lĩnh, không mấy quan tâm đến hậu quả, lúc nào tôi cũng có những phản ứng bén nhậy của những người tuổi trẻ.

Ngày hôm sau tôi định bụng sẽ xem buổi đi ăn với Luc như một việc gì buồn cười và không đáng cho tôi bận trí. Tôi tưởng tượng Luc từ đâu hối hả chạy vụt đến, thú nhận với tôi là đã yêu tôi. Nhưng sự thật, chuyện đã xảy ra cách khác. Luc đến nơi hẹn hơi trễ, có vẻ lơ đãng và lúc ấy tôi chỉ ao ước có mỗi một điều là Luc sẽ tỏ ra hơi mất tự nhiên vì cuộc hò hẹn bất ngờ nầy. Nhưng Luc vẫn cứ làm tĩnh, thản nhiên nói hết chuyện nầy qua chuyện nọ khiến cuối cùng tôi bắt buộc phải tỏ ra thản nhiên theo. Có lẽ Luc là người đầu tiên biết cách làm cho tôi cảm thấy dễ chịu, không buồn chán. Rồi Luc đề nghị đi ăn và khiêu vũ và đưa tôi đến quán Sonny’s. Tại đó Luc gặp mấy người bạn, họ nhập bọn với chúng tôi và tôi nghĩ tôi quả là một con bé ngốc, quá tự phụ nên có một lúc đã tưởng tượng rằng Luc chỉ muốn gặp gỡ kín đáo riêng một mình tôi.

Nhìn những thiếu phụ ngồi cùng bàn tôi còn nhận thấy tôi thiếu vẻ trang trọng và rực rỡ. Nói tóm, đến nửa đêm, từ một cô gái làm cho đàn ông chết mệt mà suốt một ngày tôi đã tưởng tượng là tôi, tôi chỉ còn là một cái xác thảm hại, rã rời. Tôi giấu tà áo và thầm gọi tên Bertrand, bởi vì, đối với Bertrand, dẫu sao, tôi vẫn đẹp.

Mấy bạn của Luc kháo nhau về sự công hiệu của thuốc aqua-selzer sau những buổi ăn uống tưng bừng. Nhờ vậy tôi được biết có rất nhiều người đã dùng thứ thuốc đó để sáng ra cảm thấy thân thể họ là một món đồ chơi kỳ diệu mà họ có thể, khi chơi đùa thì phung phí tận lực, khi nghỉ ngơi thì săn sóc tận tình. Có lẽ tôi cần để những sách vở, những cuộc thảo luận, những buổi đi dạo với Bertrand lại một bên để bắt đầu nếm thử những thú vui tiền bạc, những lối sống phù phiếm và bao nhiêu thứ giải trí mê say khác. Tôi cần tạo cho tôi những phương tiện giúp tôi toại nguyện và trở nên một mẫu đàn bà quyến rũ. Luc có thích vậy chăng ?

Luc quay lại ngó tôi, mỉm cười rồi mời tôi nhảy. Luc ôm tôi trong tay, nhẹ nhàng áp đầu tôi sát vào cằm mình. Chúng tôi nhảy. Tôi nhận thấy Luc chạm sát vào người tôi.

Luc nói :

- Cô không chịu được những người kia, có phải thế không ? Nhất là bọn đàn bà, họ có tiếng là lắm chuyện.

Tôi đáp :

- Tôi chưa từng đặt chân đến một hộp đêm thật sự bao giờ. Nên bị chóa mắt.

Luc cười :

- Cô lạ lắm, Dominique. Tôi thích cô ở chỗ đó. Chúng mình tìm nơi nào khác nói chuyện đi.

Chúng tôi rời quán Sonny’s. Luc đưa tôi đến một quán rượu đường Marbeuf và chúng tôi bắt đầu uống kỹ. Ngoài sở thích riêng của tôi đối với món whisky ra tôi còn nghĩ rằng nó là món duy nhất giúp tôi ăn nói tự do hơn một chút. Lần lần tôi nhận thấy Luc là một người dễ chịu, đáng yêu, không có gì là ghê gớm cả. Tôi còn tỏ ra rất âu yếm với Luc là đàng khác.

Và dĩ nhiên là câu chuyện của chúng tôi xoay đến chỗ bàn đến ái tình. Luc bảo tôi ái tình là một việc hay, không quan trọng lắm như nhiều người đã tưởng, nhưng nếu muốn có hạnh phúc ít ra đôi bên trai và gái phải yêu nhau với tất cả sự nồng nàn. Tôi gật đầu. Luc lại bảo tôi là Luc rất có hạnh phúc : Luc rất yêu Françoise và rất được Françoise yêu. Tôi ngỏ ý mừng cho Luc, bảo Luc là điều đó không khiến tôi ngạc nhiên, vì tôi vẫn biết Françoise và Luc đều là những người rất, rất đứng đắn. Mỗi lúc tôi mỗi chìm sâu trong mối cảm tình đối với Luc.

Luc nói :

- Nhân đây, nếu giữa Dominique và tôi có xảy ra được một vụ dan díu gì có lẽ sẽ vui lắm.

Tôi cười một cái cười ngốc nghếch. Tôi tự nhận thấy không đủ sức để có một phản ứng nào. Tôi hỏi Luc :

- Còn Françoise ?

- Françoise ? Chừng ấy có lẽ tôi sẽ nói thật cho Françoise biết, Françoise rất mến Dominique, Dominique cũng thấy.

- Nhưng chính vì thế… vả lại, cũng không biết nữa, những chuyện ấy ai lại nói dễ dàng thế được…

Tôi hơi bực. Sống mãi từ một tâm trạng nầy qua một tâm trạng khác khiến rốt cuộc tôi cảm thấy mệt đừ. Khi ấy nếu Luc có đưa đề nghị xin ngủ với tôi chăng nữa thì có lẽ tôi cũng cho đó là một chuyện vừa hết sức chướng vừa hết sức tự nhiên.

Luc nói, giọng không đùa cợt :

- Hiểu theo một cách nào đó thì đã có một sự gì đang xảy ra rồi. Tôi muốn nói : giữa Dominique và tôi. Thường thì tôi không thích những cô gái tuổi còn nhỏ quá. Nhưng chúng ta thì khác, chúng ta đều là những kẻ cùng nòi. Nghĩa là cái sự gì xảy ra giữa chúng ta ấy sẽ không đến nỗi ngây ngô hoặc tầm thường quá, mà có lẽ là một sự gì hiếm có cũng nên. Mà thôi, tôi để Dominique suy nghĩ kỹ.

Tôi đáp :

- Phải rồi, để còn suy nghĩ kỹ.

Dáng điệu tôi lúc ấy chắc phải thiểu não lắm. Luc nghiêng qua phía tôi hôn tôi trên má :

- Tội cho cô em nhỏ của tôi. Phải chi cô em còn bấu níu được vào một vài giá trị tinh thần nào. Đàng nầy cô em cũng như tôi, đều là những kẻ bất cần đạo đức. Và cô em tỏ ra tử tế với mọi người. Và cô em mến Françoise. Và cô em nhận thấy đi chơi với tôi vui hơn đi chơi với Bertrand. Cô em đang hoang mang, cô em đang không biết xử trí thế nào cho phải.

Nói xong Luc bật cười to. Tôi tức lắm. Về sau, mỗi khi Luc làm cái việc mà anh vẫn gọi là một cuộc tổng kết tình hình, tôi đều cảm thấy như bị tổn thương, không nhiều thì ít. Lúc ấy tôi nói thẳng ra cho Luc biết, Luc đáp :

- Có gì đâu. Trong những việc như thế chẳng có gì là quan trọng cả. Tôi yêu Dominique lắm, yêu em lắm. Chúng ta sẽ tìm thấy được sự vui vẻ bên nhau. Chỉ sự vui vẻ thôi.

Tôi bảo Luc :

- Tôi không ưa được anh.

Tôi làm cho giọng nói của tôi ra vẻ âm u, ghê rợn và chúng tôi cùng phá lên cười. Trong sự đồng lõa thiết lập nhanh trong ba phút ấy tôi cảm thấy có một cái gì trí trá.

Luc nói :

- Bây giờ anh đưa em về. Đã quá khuya rồi. Hay nếu em muốn, chúng ta ra bến Bercy ngắm cảnh mặt trời mọc.

Chúng tôi ra tận bến Bercy. Luc ngừng xe lại. Màu trời trắng bệch. Sông Seine chảy im lặng giữa hai dãy cần trục giống như một đứa bé gái ngồi buồn thiu ở giữa đống đồ chơi. Màu trời trắng bệch và xám ngắt. Bên trên những khu nhà nằm trơ ra như chết, bên trên những chiếc cầu, bên trên những mớ khung sắt, một vài tia sáng đầu tiên nhú dần ra, chậm chạp, gan lì như mọi bữa. Luc đứng cạnh tôi, lặng lẽ hút thuốc, nét mặt không động đậy. Tôi đưa bàn tay cho Luc, Luc nắm lấy và chúng tôi cùng đi chầm chậm về gian nhà trọ. Đến trước cửa Luc buông tay tôi ra, tôi bước xuống. Chúng tôi mỉm cười với nhau. Tôi gieo mình trên giường, nghĩ thầm có lẽ tôi nên đi cởi quần áo, nên đi giặt qua đôi vớ, nên đi treo chiếc áo lên. Nhưng rồi tôi ngủ thiếp.


CHƯƠNG 4.

TÔI THỨC GIẤC VỚI CÁI CẢM GIÁC KHÓ CHỊU của người có một vấn đề khẩn cấp cần giải quyết. Vì tính lại, điều mà Luc đề nghị với tôi quả là một trò chơi, một trò chơi kỳ thú, nhưng lại là thứ trò chơi có thể làm đổ vỡ mối tình cảm khá vững chắc của tôi đối với Bertrand, có thể làm đổ vỡ một cái gì không rõ rệt trong tôi, không rõ rệt nhưng day dứt, nhưng khác biệt với bất cứ tình trạng tạm thời nào. Hay ít ra, cũng khác biệt với cái tình trạng tạm thời được tính sẵn do Luc đề nghị với tôi. Vả lại, dầu cho tôi có nghĩ rằng mọi sự mê nhau, mọi sự dính líu nhau chỉ là một cái gì có tính cách “qua đường” chăng nữa, tôi vẫn không thể chưa chi đã chấp nhận tình trạng ấy như một sự kiện cần thiết được. Vì giống như những người quen xem cuộc đời là những màn kịch lỡ khóc lỡ cười tôi chỉ có thể chịu đựng được không khí của một vở kịch do tôi viết, do chính tay tôi viết.

Hơn nữa, tôi biết lắm, trò chơi ấy - nếu quả thật có một trò chơi giữa hai kẻ thích nhau với mục đích tìm thấy ở nhau một lối thoát, dầu là tạm bợ, cho sự cô độc của mình - trò chơi ấy là một trò chơi nguy hiểm. Tôi không nên quá ngốc tỏ ra mình là một tay chế ngự nổi lòng mình. Ngày nào mà Luc đã nắm được tôi (như Françoise thường nói), đã thừa nhận tôi, đã chịu đựng tôi một cách công khai trước mặt mọi người, ngày ấy có lẽ tôi sẽ không thể nào xa được Luc mà không đau khổ. Bertrand chỉ biết có mỗi một việc yêu tôi, ngoài ra anh không có gì đặc biệt. Tôi âu yếm nghĩ về Bertrand, nhưng tôi phải nói, tâm trí tôi, ngay từ bây giờ, đều đã dồn tất cả về Luc. Bởi vì rốt lại, hay đúng ra, khi mình còn trẻ, trong một tấn tuồng bịp bợm lúc nào cũng diễn đi diễn lại không ngừng là cuộc đời kia, ngoài cái thái độ liều lĩnh một cách tuyệt vọng ra, mình thật không còn biết làm gì hơn được. Tính kỹ lại, từ trước đến nay, chưa bao giờ tôi tự tay quyết định một điều gì. Tôi luôn luôn bị chọn. Như vậy, tại sao tôi lại có ý định cưỡng lại, lần nầy ? Tại sao tôi lại có ý định từ chối vẻ hào hoa của Luc, từ chối cơn buồn chán hàng ngày, từ chối những buổi tối hai đứa gặp nhau ? Tôi cứ để cho mọi việc tự sắp xếp đâu vào đó; tôi không cần gì phải tìm hiểu xa xôi.

Chính điều quyết định ngây ngất đó đã giúp tôi tạm yên tâm. Tôi cắp sách đến trường, gặp Bertrand và các bạn; chúng tôi cùng đi ăn tại một hiệu ăn đường Cujas. Tất cả những việc nầy đều là những việc vẫn xảy hàng ngày, nhưng không hiểu sao tôi bỗng cảm thấy chúng có một vẻ gì khác lạ. Chỗ ngồi thật sự của tôi phải là bên cạnh Luc. Tôi hiểu thế một cách mập mờ, và Jean-Jacques, một anh bạn của Bertrand, đã chế giễu cái vẻ của kẻ mất hồn của tôi lúc ấy :

- Vô lý, Dominique. Đang si chàng nào đây ? Kìa Bertrand, cậu đã làm gì Dominique ? Cậu có thấy cô ta đang trở thành một thứ “princesse de Clèves” không ?

Bertrand nói :

- Tôi không hiểu cậu định nói gì ?

Tôi nhìn anh. Mặt anh đỏ gay và anh tránh đôi mắt của tôi. Thật là sự khó ngờ : từ hai kẻ đồng lõa, từ những người suốt một năm qua đã dính liền nhau như bóng với hình, đột nhiên chúng tôi biến ra một đôi cừu địch. Tôi nhích lại gần anh. Tôi muốn nói với anh : “Bertrand, nghe em đây. Em không muốn thấy anh khổ sở, em tiếc lắm, em không muốn thế chút nào”. Theo cái đà đó có lẽ tôi sẽ ngây ngô nói tiếp : “Vả lại, anh còn nhớ ? những tháng mùa hè, những tháng mùa đông chung sống, gian phòng nhỏ của anh, tất cả những kỷ niệm đó đâu dễ bị xóa nhòa trong ba tuần lễ, không thể, không thể được”. Và tôi ao ước thấy anh tỏ thái độ dầu-sao-chăng-nữa-anh-cũng-cương-quyết-yêu-em, ao ước được anh lớn tiếng vỗ về, ao ước được anh đưa tay ra giành trở lại. Để cho tôi hiểu rằng anh vẫn yêu tôi. Nhưng anh không có một chút tính chất cứng rắn nào của người đàn ông cả. Ở một vài kẻ đàn ông, ở Luc chẳng hạn, mình linh cảm có một sức mạnh gì mà cả Bertrand, cả những bạn của Bertrand không làm sao có được. Một thứ sức mạnh không phải do kinh nghiệm; mình có nó hoặc không có nó, thế thôi.

Catherine nói, vẫn cái giọng trấn át như những lúc nào :

- Thôi, đừng quấy rầy Dominique nữa. Lại đây, Dominique, bọn con trai gì mà thô tục, chúng ta đi uống tách cà phê.

Ra ngoài đường chị cắt nghĩa cho tôi biết là câu chuyện không có gì quan trọng, thật ra Bertrand rất quyến luyến tôi, và tôi không cần phải để ý đến những cơn bực mình nho nhỏ của Bertrand làm gì cho mệt. Tôi để mặc cho chị nói, không cãi lại lời nào. Trước mặt bạn bè tốt hơn tôi không nên làm cho Bertrand phải thẹn. Tôi lợm giọng, vì lối nói chuyện của lũ người nầy, vì những chuyện nhăng nhít yêu đương rất trẻ con của họ, vì những cái mà họ quen gọi là bi kịch trong đời. Nhưng tôi biết sao, còn có Bertrand, còn có sự đau khổ của anh và cái đó, đối với tôi, vẫn là một cái gì đáng kể. Mọi thứ xảy đến nhanh quá ! Tôi vừa tỏ ra thờ ơ với Bertrand thì lập tức bạn bè đã đổ xô nhau bàn tán, giải thích, thúc đẩy làm tôi bực dọc. Điều mà lẽ ra chỉ là một điều nhỏ nhặt, vì thế có thể hóa ra trầm trọng vô cùng.

Tôi nói với Catherine :

- Cậu không hiểu gì cả trong cái vụ nầy. Chẳng có gì dính dáng đến Bertrand.

Chị “à” một tiếng.

Tôi quay nhìn chị, mặt chị có một vẻ vừa tò mò vừa làm ra dạy đời, vừa tàn nhẫn đến nỗi tôi không sao nín được cười.

Một lát sau tôi nói tiếp, nghiêm trang :

- Mình đang nghĩ đến sự lánh thân trong bất cứ một nhà tu nào.

Catherine không tỏ vẻ ngạc nhiên, chị vớ nhanh câu nói của tôi để bắt đầu ngay vào cuộc thảo luận dài lê thê về các lạc thú ở đời, về tiếng chim ca, về ánh mặt trời, đủ cả. Những thứ mà tôi sắp sửa rời bỏ, rời bỏ vì một sự điên cuồng ! Chị còn hạ thấp giọng nhắc đến những thú vui xác thịt, chị thì thầm : “Thành thật mà nói… Cái ấy cũng cần lắm chớ”. Tóm lại, may cho tôi, ý định vào nhà tu của tôi chỉ là một ý định đùa, vì với lối mô tả các khoái lạc ở đời của chị, chị chỉ có thể khiến tôi đã chán đời càng chán đời thêm một bậc nữa mà thôi. Đối với một vài hạng người, cuộc đời chỉ là “thế” hay sao chớ ? Vô lý. Bởi vì tôi, nếu quả thật tôi có chán đời chăng nữa, ít ra sự chán đời của tôi cũng phải là một sự chán đời đượm vẻ nồng nhiệt, đam mê. Tôi nhận thấy Catherine thích nhại đi nhại lại những công thức sáo, cũ, thích hỏi tỉ mỉ những chi tiết thô lỗ, tục tằn, nên khoan khoái bỏ mặc chị đứng ngơ ngác trên hè phố. Tôi vui vẻ nói thầm : “Và mình loại cả Catherine, loại cả cái lối sốt sắng làm mình bực cả mình của chị”. Thiếu chút nữa tôi đã hát lên ầm ĩ để tỏ sự hung bạo của tôi lúc ấy.

Tôi đi lang thang suốt một tiếng đồng hồ, vào trong sáu hiệu buôn, ngang nhiên gây sự với tất cả mọi người. Tôi cảm thấy hoàn toàn tự do, hoàn toàn vui vẻ. Thành phố Paris thuộc về tôi. Thành phố Paris là thành phố riêng của những kẻ sống bất cần, của những kẻ không trách nhiệm; tôi vẫn nhận thấy như thế, nhận thấy một cách đau xót vì những ràng buộc còn vướng víu. Nhưng lần nầy thì thành phố Paris là thành phố của riêng tôi, thành phố chói lọi những nét vàng, thành phố kiêu sa, lộng lẫy. Một cái gì như niềm vui làm tôi tưởng như đang bay bổng. Tôi bước thật nhanh, lòng nôn nao, máu dồn rậm rật. Tôi cảm thấy tôi trẻ, trẻ một cách buồn cười. Trong những giây phút sướng điên người ấy tôi có cảm tưởng đã đạt tới một thứ chân lý rõ ràng, rõ ràng gấp mấy lần những thứ chân lý đáng thương, vụn vặt hàng ngày.

Tôi bước vào một rạp xi nê ở đại lộ Champs-Elysées, nơi vẫn chiếu những phim cũ rích. Một chàng trẻ tuổi đến ngồi ở chiếc ghế cạnh tôi. Nhìn thoáng, tôi thấy anh chàng đẹp trai, có lẽ tóc vàng. Một lát sau chàng ta nhích khuỷu tay chạm vào khuỷu tay tôi, cẩn thận đưa bàn tay sang phía đầu gối tôi : tôi chụp bàn tay chàng ta và nắm lấy. Tôi muốn phá lên cười, cười như một cô học trò còn bé. Những cuộc đụng chạm trong các rạp xi nê, những cái hôn lén lút, sự thẹn thò. Tôi nắm trong tay tôi bàn tay nóng hổi của một chàng trẻ tuổi không quen, tôi không biết phải làm gì với chàng trai ấy, tôi muốn phá lên cười. Chàng ta xoay bàn tay trong bàn tay tôi, chậm chạm lách chân tới trước. Tôi theo dõi các hành động của chàng ta với một vẻ vừa tò mò vừa e ngại, vừa khuyến khích. Tôi sợ cái liêm sỉ của tôi sẽ thức dậy bất ngờ, và cảm thấy tôi sẽ là một bà cụ già bực dọc bỏ ghế đứng lên. Tim tôi đập hơi mạnh, vì hồi hộp hay vì cuốn phim ? Cuốn phim cũng khá hay. Có lẽ người ta nên dành một rạp chuyên chiếu những phim xoàng cho những kẻ thèm khát những cuộc tình thầm vụng. Chàng trẻ tuổi quay mặt nhìn tôi, ra ý hỏi. Cuốn phim Thụy Điển có rất nhiều ánh sáng, tôi thấy chàng ta quả cũng đẹp trai. “Đẹp trai, nhưng không thuộc loại của mình”. Chàng ta đưa khuôn mặt sát vào tôi. Trong một thoáng tôi nghĩ đến những người ngồi ở dãy ghế sau, chắc họ sẽ cho rằng… Chàng ta hôn rất khéo nhưng cùng lúc khép chặt đùi, đưa bàn tay tới một cách lén lút, một cách thô lỗ, định hưởng nhiều hơn cái ân huệ mà từ nãy đến giờ tôi vẫn ban cho. Tôi đứng lên, bước ra ngoài. Có lẽ anh chàng sẽ ngơ ngác mãi, không hiểu tại sao tự dưng tôi lại thế.

Tôi trở ra đại lộ Champs-Elysées, trên môi hãy còn dư vị của cái hôn của chàng trai lạ. Tôi quyết định quay về căn phòng trọ để đọc một cuốn tiểu thuyết mới.

Cuốn tiểu thuyết đó là một cuốn tiểu thuyết rất hay của Sartre, cuốn L’âge de raison. Tôi khoan khoái đọc ngấu nghiến. Tôi còn trẻ, tôi yêu một gã đàn ông, trong khi đó lại có một gã đàn ông khác yêu tôi. Tôi cần giải quyết bài toán khó xử nầy; một trong những bài toán khó xử vẫn thấy đặt để ra trong đời của những cô thiếu nữ; tôi cảm thấy trở thành một nhân vật quan trọng. Có cả một gã đàn ông đã lập gia đình, có cả một người đàn bà khác, nghĩa là có cả một trò chơi tay tư đang diễn ra trong khung cảnh mùa xuân của thành phố Paris. Với tất cả những yếu tố đó tôi lập ra cho tôi một phương trình toán học đẹp mắt, khô khan nhưng vô cùng cay đắng. Hơn nữa tôi nhận thấy tôi có đủ sức tự tin. Tôi chấp nhận mọi nỗi buồn, mọi tình thế khó khăn, mọi thú vui sắp tới, tôi chấp nhận tất cả với một thái độ khinh nhờn.

Tôi đọc; đêm tối buông lần. Tôi đặt sách xuống, gối đầu trên cánh tay nhìn da trời chuyển từ màu tím nhạt sang màu xám. Rồi đột nhiên tự cảm thấy yếu ớt, bơ vơ. Đời tôi trôi qua, tôi không làm gì cả, chỉ cười một cách ngu si. Tôi vẫn ao ước có một người nào đó bằng lòng ở bên cạnh tôi để tôi được giữ lấy, để tôi được siết chặt lấy với tất cả sự cuồng bạo đau xé của ái tình. Tôi không cay đắng đến độ thèm muốn một số phận như số phận Bertrand, nhưng rất buồn và tưởng chừng có thể ghen tức được với bất cứ cuộc tình hạnh phúc nào, với bất cứ vụ hò hẹn đắm say nào, với bất cứ sự phục tùng nào. Tôi đứng lên và bước ra ngoài.


CHƯƠNG 5.

TRONG HAI TUẦN LỄ TIẾP THEO ĐÓ, TÔI đi chơi với Luc nhiều lần. Nhưng lần nào cũng có những bạn khác của Luc. Phần đông đều là những bạn cũng có máu giang hồ với những câu chuyện và những bộ mặt hay hay. Luc nói nhanh, nói những câu khá buồn cười, nhìn tôi bằng đôi mắt chiều chuộng, có một thái độ vừa lơ đãng vừa vồn vã làm lúc nào tôi cũng băn khoăn không biết thật ra Luc thích tôi hay không thích. Sau đó Luc đưa tôi về đến tận cửa, bước xuống xe, hôn nhẹ trên má tôi trước khi đi thẳng. Luc không nhắc gì nữa đến sự ham muốn mà Luc đã nói là vẫn ám ảnh Luc mỗi khi Luc đứng gần tôi khiến tôi cảm thấy vừa nhẹ nhõm vừa thất vọng. Cuối cùng Luc báo cho tôi biết là đến ngày kia Françoise sẽ về và tôi nhận thấy hai tuần lễ đó đã trôi qua như một giấc mơ và rốt cuộc chỉ có tôi là đã làm lung tung lên vì một chuyện không đâu vào đâu cả.

Một buổi sáng chúng tôi ra ga đón Françoise, nhưng không có Bertrand cùng đi, vì từ mười hôm rồi anh làm mặt dỗi. Tôi rất tiếc nhưng tôi đã nhân dịp đó sống một mình một cuộc sống lười biếng, buông thả rất thú vị. Tôi biết Bertrand đang khổ sở vì không gặp tôi và điều đó đã ngăn trở khiến niềm vui của tôi không trọn vẹn.

Françoise bước xuống xe, nét mặt tươi cười. Bà hôn Luc và tôi, kêu là cả hai chúng tôi đều có vẻ phờ phạc nhưng như thế thật đúng lúc : bà chị của Luc tức mẹ của Bertrand đã mời chúng tôi đến nhà chơi vào dịp nghỉ cuối tuần. Tôi thoái thác, viện cớ là tôi không được mời và hơn nữa Bertrand và tôi đang có chút chuyện giận nhau. Luc nói thêm là Luc không sao chịu được bà chị. Nhưng Françoise đã dàn xếp xong xuôi tất cả : Bertrand đã nói với mẹ mời tôi đến. “Có lẽ để giảng hòa”, Françoise vừa nói vừa cười. Còn về phần Luc thì thỉnh thoảng Luc cũng phải tỏ ra biết đến họ hàng một tí.

Bà nhìn tôi, mỉm cười và tôi cũng mỉm cười theo, lòng nôn nao những muốn cho bà thấy là tôi cũng có nhiều lòng tốt. Bà đẫy ra, có dáng khỏe, nhưng trong cử chỉ cũng vẫn cái vẻ vồn vã, cái vẻ tin người khiến tôi mừng thầm khi nghĩ rằng may mà giữa Luc và tôi đã không xảy ra một chuyện gì và từ nay cả ba chúng tôi sẽ lại có thể sống thân mật với nhau như dạo trước. Tôi sẽ có thể gặp Bertrand vì Bertrand, đúng ra, cũng không đến nỗi dễ ghét, anh cũng trí thức, cũng thông minh. Luc và tôi đã là hai đứa trẻ ngoan ngoãn trong dịp vừa rồi. Mặc dầu vậy, khi bước lên xe, khi ngồi giữa Françoise và Luc, trong một giây, tôi đã nhìn Luc như nhìn một người mà tôi đã kể là không dính dáng gì nữa đến cuộc đời tôi và cảm thấy cái đó đã gây ra trong tôi một sự xao động nhỏ, lạ lùng và rất khó chịu.

Vào một buổi tối đẹp trời chúng tôi rời Paris để đến nhà mẹ Bertrand. Tôi nghe nói chồng bà đã để lại cho bà một ngôi nhà khá xinh xắn ở miền quê, và cái ý nghĩ được đi nghỉ cuối tuần ở một chỗ không cần biết là chỗ nào đã làm thỏa mãn nơi tôi một thói đua đòi mà từ trước đến nay tôi chưa có dịp nào bộc lộ. Bertrand cho tôi biết là mẹ anh rất dễ mến. Khi nói, anh làm ra cái vẻ không thiết tha gì mấy của bọn trẻ tuổi ngày nay mỗi khi họ nhắc đến cha hoặc mẹ, họ cố ý cho mọi người thấy rõ là cuộc đời thật sự của họ không phải ở đó. Tôi sắm một cái quần mới, quần của Catherine cái nào cũng quá rộng đối với tôi. Vụ mua quần đã làm túi tiền riêng của tôi hơi hao hụt, nhưng tôi biết Luc và Françoise sẽ không để tôi bị thiếu thốn, sẽ giúp đỡ tôi nếu thấy tôi cần tiêu thêm một món gì. Tôi ngạc nhiên nhận thấy mình chấp nhận điều nầy một cách qua dễ dàng nhưng giống như những người lúc nào cũng tìm cách tự biện minh để được sống yên ổn với chính mình, hay ít ra cũng được yên ổn về những vấn đề nhỏ nhặt, tôi cho rằng sở dĩ tôi đã chấp nhận dễ dàng như thế là vì tôi đã tin cậy ở lòng hào phóng của Luc và Françoise. Tôi không nghĩ là tôi đang lợi dụng bạn bè. Vả lại, gán cho người khác những tính tình cao thượng, việc ấy còn đỡ nản hơn việc bới móc những tật xấu của mình.

Luc và Françoise đến tìm chúng tôi trong một quán cà phê ở đại lộ Saint-Michel. Tôi thấy Luc có vẻ mệt mỏi và buồn. Trên xa lộ Luc bắt đầu lái thật nhanh, gần như là liều lĩnh. Bertrand đâm sợ, phá lên cười sặc sụa. Tôi cũng cười theo khiến Françoise quay lại. Trên mặt bà hiện cái vẻ khổ sở đáng thương của những kẻ quá tốt bụng không bao giờ dám phản đối ai, dầu là phản đối để cứu nguy mạng sống.

Bà hỏi :

- Sao hai cháu lại cười ?

Luc đáp :

- Họ còn trẻ. Hai mươi tuổi, cái tuổi của những trận cười vô cớ.

Tôi không hiểu tại sao, nhưng câu nói ấy khiến tôi không vừa ý. Tôi không thích Luc xem chúng tôi, Bertrand và tôi, như một cặp nhân tình, nhất là một cặp nhân tình trẻ con.

Tôi nói :

- Trận cười sợ thì đúng hơn. Xe phóng nhanh, ai cũng run cả.

Luc nói :

- Em nên đi chơi thường xuyên với tôi, tôi sẽ tập cho em lái.

Lần đầu tiên Luc dùng tiếng “em” với tôi trước mặt mọi người. Tôi nghĩ : cái đó có lẽ là cái mà thiên hạ vẫn gọi là cái hớ. Françoise nhìn Luc một giây. Rồi tôi lại thấy ý nghĩ vừa rồi của tôi có vẻ buồn cười. Tôi không tin có những thứ hớ làm lộ chuyện, không tin có những cái nhìn bị bắt gặp, không tin có những trực giác bất ngờ. Trong nhiều cuốn tiểu thuyết tôi thường đọc thấy một câu mà tôi vẫn cho là khó hiểu : “Và bỗng nhiên nàng biết là chàng đã nói dối nàng”.

Chúng tôi đến nơi. Luc cho xe rẽ đột ngột vào một con đường nhỏ và tôi bị xô mạnh về phía Bertrand. Anh ôm chặt tôi, có một dáng điệu âu yếm làm tôi rất ngượng. Tôi không chịu được sự Luc nhìn thấy cảnh ấy giữa Bertrand và tôi. Tôi cho như thế là lố bịch, là tỏ rất bất lịch sự với Luc đến mức khó coi.

Françoise nói :

- Trông cô như một con chim.

Bà quay nhìn hai chúng tôi. Cái nhìn của bà quả thật dịu dàng, chân thật. Bà không làm ra cái vẻ đồng lõa, cái vẻ tán thành vẫn thấy ở những bà đứng tuổi mỗi khi họ chứng kiến sự thân mật của những đôi nhân tình trẻ. Bà chỉ như muốn nói với tôi là trong tay Bertrand tôi có một bộ điệu dễ làm cảm động. Tôi thích được xem là dễ mến, cái đó giúp tôi khỏi phải tin, khỏi phải nghĩ ngợi, khỏi phải trả lời.

Tôi nói :

- Một con chim già. Tôi tự cảm thấy đã già.

- Tôi cũng thế ? Nhưng ở tôi thì còn hiểu được.

Luc quay đầu về phía Françoise, miệng nở một nụ cười nhỏ. Bỗng nhiên tôi nghĩ : “Hai người họ thích nhau, nhất định họ hãy còn ngủ với nhau. Luc nằm cạnh Françoise, duỗi người sát vào người Françoise. Không biết Luc có nghĩ, có tưởng tượng là Bertrand đã làm giống thế với mình không ?”

Bertrand nói :

- Thế là đã đến nhà. Có một chiếc xe lạ, chắc má cháu lại đang có khách như thường lệ.

- Nếu thế chúng ta nên đi ngay. Tôi rất sợ mấy ông khách của bà chị quí. Tôi biết có một cái quán rất nên thơ ở gần đây.

Nhưng Françoise không nghe. Bà nói :

- Xem kìa, sao lại thế ? Khu nhà đẹp, phải để cho Dominique xem qua cho biết một lần. Ta xuống đây Dominique.

Bà nắm tay tôi, dắt tôi lại phía một ngôi nhà đẹp có sân cỏ chung quanh. Tôi vừa bước theo bà vừa tự bảo thầm là trước đây suýt nữa tôi đã phạm một tật rất xấu là dan díu với chồng bà, là dẫu sao đi nữa tôi cũng rất mến bà, là thà tôi làm bất cứ một chuyện gì hơn làm cho bà phải khổ. Dĩ nhiên có lẽ là bà sẽ không bao giờ biết cho tôi điều đó.

Vừa lúc ấy một giọng nói the thé cất lên :

- À, mọi người kia rồi. Tôi đợi mãi.

Bà mẹ Bertrand bước ra từ phía sau dãy hàng rào cây thấp. Tôi gặp bà lần đó là lần thứ nhất. Bà nhìn tôi bằng cái nhìn soi mói của những bà mẹ mỗi khi thấy con trai giới thiệu các cô bạn gái của nó với mình. Điều nhận xét đầu tiên của tôi về bà là : tóc vàng, hơi la lối. Bà bước xun xoe bên cạnh chúng tôi, nói liến thoắng không ngừng làm tôi đâm dễ bực bội. Luc nhìn bà như nhìn một thứ tai họa. Bertrand thì có vẻ ngượng khiến tôi đành phải tỏ ra hết sức mềm mỏng, dễ thương. Cuối cùng tôi quay về được phòng riêng, nhẹ nhõm. Chiếc giường rất cao, tấm vải bọc nệm xù xì giống những tấm vải bọc nệm của thuở tôi còn bé. Tôi mở cửa sổ, nhìn ra một khoảng vườn có cành lá xanh um, xào xạc, và một mùi đất ướt gây gây, một mùi cỏ tràn vào tận trong phòng.

Bertrand hỏi tôi :

- Em thích ?

Anh có cái vẻ vừa lúng túng vừa bằng lòng. Tôi nghĩ, đối với anh, có lẽ cái vụ nghỉ cuối tuần tại nhà mẹ anh phải là một chuyện gì khá quan trọng và phức tạp.

Tôi mỉm cười :

- Ngôi nhà đẹp lắm. Riêng về bà cụ thì tuy không được quen từ trước nhưng em cũng nhận thấy bà cụ dễ yêu.

- Nghĩa là không đến nỗi để em thất vọng, vả lại lúc nào anh lại chẳng có bên em.

Chúng tôi cùng cười một cái cười đồng lõa. Tôi thích những ngôi nhà lạ, những căn phòng tắm lát gạch đen trắng, những khung cửa sổ lớn, những chàng trai cuồng nhiệt say sưa. Anh kéo tôi sát vào anh, hôn nhẹ trên môi tôi. Hơi thở và lối hôn quen thuộc. Tôi không nói cho anh biết chuyện chàng trẻ tuổi gặp trong rạp xi nê. Vì anh có thể cảm thấy khó chịu. Chính tôi, bây giờ, tôi cũng hơi bực khi nghĩ đến. Một thứ kỷ niệm xấu hổ, buồn cười, điên loạn, nói tóm lại một cái gì làm mình đâm ra giận mình. Tôi chỉ lố lăng, chỉ thiếu suy nghĩ trong một buổi nào đó thôi; bây giờ thì chấm dứt.

Bertrand mở to hai mắt, cúi xuống hôn tôi thêm một lần nữa. Tôi nói với anh :

- Ta xuống ăn đi.

Tôi thích được anh ham muốn. Ngược lại tôi không mấy thích tôi. Cái lối làm ra man dại, lạnh lùng của hạng thiếu nữ “j’ai le coeur noir et les dents blanches”(1) theo tôi chỉ là một màn kịch buồn cười để chài những ông lớn tuổi.

Bữa ăn rất tẻ. Có mấy người bạn của bà cụ Bertrand : một cặp vợ chồng ăn to nói lớn và thích làm ra vẻ thức thời. Lúc ăn tráng miệng, ông chồng, tên là Richard và đã từng chủ tọa một ban hội đồng lăng nhăng gì đó, đã không nín được nên đã hỏi tôi một câu mà tôi cho là cổ điển :

- Còn cô, cô có là một trong những cô thiếu nữ “existentialistes”(2) ấy hay không ? Thật ra, thưa chị (ông quay sang nói với bà mẹ Bertrand) bọn trẻ tuổi ngày nay tôi không sao hiểu nổi họ. Hồi bằng tuổi họ mình yêu đời, mình cũng đùa, mình cũng phá, nhưng thú thật, mình không có chút ác ý nào.

Bà vợ ông và bà mẹ Bertrand cười, ra vẻ rất cảm thông nhau. Luc ngáp dài, Bertrand sửa soạn cả một bài lý luận để trả lời nhưng không được ai nghe cho cả. Như thường lệ Françoise tỏ ra rất có thiện chí, bà cố tìm hiểu lý do của sự khó thương của mọi người. Phần tôi, đây là lần thứ một trăm tôi bị các ông má phình tóc muối tiêu giảng cho bài đạo đức. Các ông khoan khoái nhắc đi nhắc lại chữ “existentialisme”(3) mặc dầu các ông mờ mịt không hiểu nó có cái nghĩa thế nào. Tôi không buồn đáp lại.

Luc nói :

- Ông bạn Richard, tôi e rằng cái tuổi của ông bạn - tôi muốn nói cái tuổi của chúng ta - không phải là cái tuổi để đùa phá nữa rồi. Bọn trẻ ngày nay họ chỉ chơi trò ái tình : như thế cũng đã đủ cho họ lắm. Muốn đùa phá tôi tưởng phải có nhiều phương tiện : một cô thư ký riêng, một cái văn phòng. Họ, họ lấy đâu ra ?

Ông đạo đức nửa mùa của tôi nín lặng. Bữa ăn tiếp tục trong bầu không khí mất sôi nổi, mọi người nói chuyện, trừ Luc và tôi, hai kẻ độc nhất đã cảm thấy chán một cách lạ lùng. Và tôi tự hỏi đó phải chăng là sự đồng lõa đầu tiên giữa chúng tôi : Luc và tôi đều không chịu được sự buồn chán.

Sau bữa ăn, nhân tiết trời dịu, chúng tôi lên sân thượng. Bertrand đi tìm chai whisky. Luc dặn nhỏ tôi không nên uống rượu nhiều. Lời dặn làm tôi phát cáu :

- Dầu sao đi nữa cũng không việc gì cho anh phải lo. Tôi sẽ không đến nỗi.

- Phải. Nhưng tôi sẽ rất ghen. Tôi chỉ muốn thấy em say và nói nhảm riêng với tôi thôi. Em nên biết cho điều ấy.

- Nếu thế anh định cho tôi phải làm gì ?

- Cứ làm vẻ mặt buồn thiu như lúc nãy.

- Nghĩa là anh tưởng vẻ mặt anh tươi hơn vẻ mặt tôi ?… Anh lại mâu thuẫn ngay với những lời anh vừa nói.

Luc lắc đầu cười :

- Thôi không cãi nữa. Chúng ta đi dạo một vòng.

- Đi trong bóng tối ? Thế còn Bertrand ? Còn bao nhiêu người khác ?…

Tôi mất cả bình tĩnh.

- Những người khác ? Ngấy họ lắm rồi. Cứ đi. Mặc họ.

Luc nắm tay tôi, quay nhìn những người mà anh và tôi đều đồng ý gọi bằng cái tên “những người khác”. Bertrand đi lấy rượu whisky chưa trở lại. Tôi loáng thoáng nghĩ đến cái lúc anh không trông thấy Luc và tôi, có lẽ anh sẽ bổ đi tìm, có lẽ anh sẽ bắt gặp chúng tôi dưới một rặng cây và có lẽ anh sẽ giết Luc như trong truyện Pelléas và Mélisande(4) ngày trước.

Luc buông một câu nói trống không bằng một giọng rất ỡm ờ :

- Tôi đưa cô bé nầy đi du dương một lát.

Tôi không nhìn lại nhưng nghe phía sau có tiếng cười của Françoise. Luc kéo tôi rẽ vào một lối đi trải đá trắng chìm trong bóng tối. Đột nhiên tôi cảm thấy sợ lạ lùng và ao ước được quay về nhà ba má tôi bên con sông Yonne. Tôi nói với Luc :

- Em sợ quá.

Luc không cười, nhưng nắm bàn tay tôi. Tôi mong Luc cứ như thế mãi, im lặng, trầm buồn, che chở và âu yếm. Tôi mong Luc đừng xa tôi, mong Luc nói là Luc yêu tôi, mong Luc nâng niu tôi, mong Luc ghì chặt tôi trong hai cánh tay của Luc. Luc đứng lại, ôm tôi. Tôi nhắm nghiền hai mắt, nép sát vào áo Luc. Và tất cả những giây phút sau nầy chỉ là một chuỗi những gì thoáng qua, vô nghĩa trước cái giây phút ấy. Những bàn tay nâng nhẹ khuôn mặt tôi bắt tôi phải ngẩng nhìn, đôi môi nồng nàn được tạo ra để đặt trên đôi môi tôi thật gọn. Luc giữ khuôn mặt tôi trong mấy ngón tay anh và mấy ngón tay ấy, khi chúng tôi hôn nhau, siết lại thật mạnh, lần lần. Tôi choàng tay qua cổ Luc. Tôi sợ tôi, sợ Luc, sợ tất cả những gì không phải là giây phút ấy giữa Luc và tôi.

Tôi yêu ngay đôi môi Luc, yêu hết sức. Luc không nói gì cả, chỉ hôn tôi, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên để thở. Tôi nhìn thấy khuôn mặt anh trên khuôn mặt tôi, trong bóng tối, lơ đãng và đăm đăm, không khác một khuôn mặt giả. Rồi anh cúi xuống tôi thật chậm. Vụt một cái, tôi không trông rõ nữa và tôi nhắm nghiền hai mắt để nghe một cảm giác nóng hổi tràn ngập trên hai màng tang, trên mi, trên ngực. Có một cái gì trong tôi, một cái gì không vội vàng, không thúc giục, khác hẳn sự ham muốn xác thịt tầm thường, một cái gì vừa sung sướng, vừa êm đềm, vừa ngây ngất.

Luc buông tôi ra, tôi hơi lảo đảo. Anh nắm tay tôi, rồi, không nói một tiếng nào, chúng tôi đưa nhau đi một vòng khắp khu vườn. Tôi bảo thầm là ước gì tôi được hôn Luc đến khi trời rựng sáng, chỉ hôn thôi. Bertrand, anh không biết tận hưởng cái thú hôn nhau ấy, anh cho là vô ích. Những cái hôn, đối với Bertrand, chỉ là một giai đoạn để tiến tới thú vui thể xác, chớ không là một cái gì bất tận, đầy đủ như Luc vừa hé mở ra trước mắt tôi.

Luc mỉm cười với bà chị :

- Khu vườn rất đẹp. Chỉ tiếc là đã quá khuya rồi.

- Tôi tưởng hãy còn sớm lắm.

Giọng nói của Bertrand khô khan lạ. Anh nhìn tôi chầm chập. Tôi quay mặt nơi khác. Lúc ấy tôi chỉ muốn mỗi một điều là được ngồi một mình trong bóng tối của gian phòng để có thể nhớ lại và hiểu rõ những giây phút vừa trải qua trong khu vườn với Luc. Tôi sẽ tách rời những giây phút ấy ra khỏi quãng thời gian nói chuyện, tôi sẽ rất xa vắng, rồi tôi sẽ trở lên phòng với chút kỷ niệm vừa rồi. Tôi sẽ nằm thật thẳng trên giường, sẽ mở thật to hai mắt và tôi sẽ xoay đi xoay lại thật lâu cái kỷ niệm kia trước mặt để hoặc cho nó không còn để lại một vết tích nào nữa trong tôi, hoặc cho nó trở thành một cái gì cần thiết. Đêm ấy tôi đóng chặt cửa phòng, nhưng Bertrand không đến gõ.


CHƯƠNG 6.

BUỔI SÁNG TRÔI QUA CHẬM CHẠP. MỘT BUỔI thức dậy rất dễ chịu, rất êm ả, giống những buổi thức dậy của hồi tôi còn thơ ấu. Nhưng lại không phải một ngày như bao nhiêu ngày dạo trước, dài nhẵng, tẻ ngắt, cô độc, bị ngắt quãng vì sách vở học hành mà là một ngày phải trải qua giữa những người khác. Những người mà đối với họ tôi có một vai tuồng phải đóng cho xong, một vai tuồng mà tôi phải đảm đương trách nhiệm. Thoạt tiên cái trách nhiệm ấy, cái vai tuồng ấy đã làm tôi như nghẹt thở và tôi vùi đầu trong gối với cái cảm giác mệt nhoài. Sau đó tôi nhớ lại những việc đêm qua, những cái hôn của Luc và nghe có một cái gì đau xé nhè nhẹ trong lòng.

Căn phòng tắm rất sang trọng. Khi ngâm mình trong bồn nước tôi vui vẻ hát to theo một điệu jazz “và bây giờ ta phải, phải quyết định, quyết định cho xong”. Có tiếng vỗ thật mạnh trên tường và kèm theo là câu nói :

- Xin để yên cho người lương thiện ngủ.

Giọng nói của Luc, một giọng bông đùa. Giá tôi có cái may được sinh ra sớm hơn mười năm, trước Françoise, thì có lẽ từ lâu rồi tôi đã sống bên cạnh Luc. Có lẽ Luc đã vừa cười vừa bảo tôi đừng hát to buổi sáng, có lẽ chúng tôi đã ngủ với nhau và có lẽ chúng tôi đã hưởng thật nhiều hạnh phúc thay vì mắc trong một tình trạng không lối thoát như bây giờ. Vì thật vậy, Luc và tôi hiện đang đứng trước một ngõ bí và có lẽ vì tiền đó mà chúng tôi còn ngần ngại chưa bước vào, mặc dầu từ trước đến nay, đối với cuộc đời, chúng tôi vẫn quen tỏ một thái độ dửng dưng, nhàm chán. Tôi phải trốn Luc, phải bỏ đi nơi khác. Tôi bước ra khỏi phòng tắm. Nhưng là để quấn mình trong một chiếc áo choàng dầy sụ thoang thoảng một mùi riêng biệt của những cái tủ xưa ở miền quê và tự thầm bảo là tốt hơn hết tôi nên để cho mọi việc tự dàn xếp hay không tự dàn xếp một mình. Tôi không cần lúc nào cũng phân tách mà chỉ cần bình tĩnh, gan lì. Lúc ấy tôi đã bị chi phối hoàn toàn bởi một thứ lương tâm xấu.

Tôi mặc thử cái quần mua hôm trước và đến ngắm bóng mình trong gương. Tôi không cảm thấy tự mãn tí nào, mái tóc chải rất vụng, khuôn mặt nhọn, dáng điệu dễ mến. Tôi chỉ thích khuôn mặt đều đặn với mớ tóc tết thành lọn, đôi mắt âm u, sâu thẳm của những cô gái được trời sinh ra để làm khổ bọn đàn ông, một khuôn mặt vừa trang nghiêm vừa khêu gợi. Nếu tôi ngả đầu ra phía sau có lẽ tôi sẽ có một vẻ gì hết sức nũng nịu, lẳng lơ, nhưng tôi biết, đâu riêng gì tôi, người đàn bà nào, khi ngửa đầu ra phía sau, lại chẳng có cái vẻ “chết người” như thế ? Thêm vào đó, cái quần tôi mặc lại rất buồn cười, tôi có cảm giác bị bó cứng, tôi sẽ không bao giờ có đủ can đảm xuống gặp mọi người. Một hình thức của một thứ tuyệt vọng mà tôi không lạ : Nếu tôi đi xuống tôi sẽ bị khó chịu vì hình ảnh của chính tôi và sẽ cảm thấy bực dọc suốt ngày.

Nhưng Françoise bước vào và dàn xếp tất cả :

- Cô xinh lắm, Dominique ! Mặc thế này cô càng có cái vẻ trẻ trung, nhanh nhẹn. Trông cô tôi lại hối hận vô cùng.

Bà ngồi trên giường và tự ngắm trong gương. Tôi ngạc nhiên :

- Tại sao hối hận ?

Không quay lại nhìn tôi, bà đáp :

- Tôi ăn quá nhiều bánh ngọt. Lại nữa, có mấy nếp nhăn, ở chỗ nầy.

Dưới đôi mắt bà mấy nếp nhăn khá sâu hiện rõ. Tôi đặt ngón tay lên, âu yếm nói :

- Tôi lại cho thế là một điềm hay. Phải bao nhiêu đêm, phải bao nhiêu khuôn mặt mới có được hai nếp nhăn ấy… Không thiệt gì cả cho mình. Nét mặt, trái lại, có một vẻ gì rất sống. Hơn nữa, không hiểu tại sao, tôi, tôi cho thế lại đẹp, lại diễn tả được nhiều hơn, lại làm bấn loạn lòng người. Tôi sợ nhất những khuôn mặt nhẵn lì.

Françoise cười lớn :

- Để an ủi tôi không khéo cô lại làm bao nhiêu mỹ viện phải phá sản. Cô rất tốt với tôi, Dominique, rất tốt với tôi.

Tôi đỏ mặt.

- Tôi thấy tôi không được như bà nói.

- Cô không thích thế ? Cô giống phần đông những người trẻ tuổi bây giờ. Họ rất sợ bị xem là tốt. Nhưng tôi biết cô mến tôi, mến tất cả mọi người, như thế cô là một người toàn hảo.

- Tôi không toàn hảo.

Từ lâu tôi không có dịp nói về tôi, mặc dầu đó là trò chơi mà tôi đã chơi cách ham mê cho đến năm tôi mười bảy tuổi. Nhưng tôi lại cảm thấy nản. Vì thật ra, mọi sự bây giờ đều đã tùy ở Luc cả rồi. Tôi chỉ có thể thích tôi, yêu tôi khi nào tôi thấy chính Luc cũng thích tôi, cũng yêu tôi. Ý nghĩ sau cùng nầy thật ngốc.

Tôi nói to :

- Tôi chỉ đùa thế thôi.

- Và cô lại còn rất lơ đãng nữa.

- Vì tôi không yêu ai.

Françoise nhìn tôi. Lúc ấy, bỗng nhiên, tôi có một ý định lạ lùng. Tôi muốn nói : “Françoise, tôi mến Françoise lắm, nhưng rất có thể là tôi sẽ yêu Luc, vì tôi không cản được lòng tôi. Hãy đem Luc đi thật xa, đừng để tôi trông thấy Luc”.

- Còn Bertrand ? Giữa hai người đã hết thật rồi à ?

Tôi rùn vai :

- Tôi không gặp anh ấy nữa. Tôi định nói : tôi không nhìn anh ấy nữa.

- Nhưng lẽ ra cô nên nói cho Bertrand biết.

Tôi không trả lời. Nói gì với Bertrand ? Tôi không thích gặp anh ấy nữa hay một câu gì khác ? Nhưng tôi vẫn thích gặp anh, vẫn yêu anh lắm. Françoise mỉm cười :

- Tôi hiểu. Sự việc không dễ như mình tưởng. Ta xuống ăn. Hôm nọ ở đường Caumartin tôi trông thấy một chiếc áo jersey rất hợp với thứ quần nầy. Rồi tôi sẽ đưa Dominique đi xem…

Chúng tôi bước xuống cầu thang, vui vẻ bàn về quần áo. Một loại đề tài miễn cưỡng, nhưng tôi thích có một câu chuyện như thế để khỏi phải nói gì, để đưa ra một chữ dùng sai, để bị Françoise chế giễu, để cười. Dưới nhà, Luc và Bertrand đang vừa ăn vừa nói đến chuyện đi tắm.

- Hay ta đến hồ bơi ?

Câu nói của Bertrand. Chắc anh đang nghĩ là anh sẽ thắng được Luc trong việc chịu đựng cơn nắng đầu mùa. Nhưng có lẽ Bertrand không đến nỗi có những ý nghĩ thấp hèn như thế.

- Ý kiến rất hay. Nhân dịp nên dạy Dominique lái xe.

Lúc ấy bà mẹ Bertrand bước vào, mặc một cái áo choàng ngoài sang trọng. Bà nói :

- Cẩn thận, nên cẩn thận. Mọi người ngủ ngon không ? Còn Bertrand của mẹ ?

Bertrand tỏ vẻ khó chịu. Anh có cái dáng bất mãn không hợp với anh. Tôi chỉ thích thấy anh vui. Những người bị mình làm khổ mình lại thích thấy họ vui. Như thế lương tâm đỡ day dứt.

Luc đứng lên. Thấy rõ là anh không chịu được sự có mặt của bà chị. Tôi bật cười. Tôi cũng thế, có những lúc tôi cảm thấy ghét cay ghét đắng một bộ mặt, một người, nhưng ở tôi, sự thù ghét ấy lúc nào cũng bị tôi che giấu. Tôi nhận thấy ở Luc có một cái gì rất trẻ con. Anh nói :

- Tôi lên lấy bộ quần áo tắm.

Chúng tôi tíu tít chạy đi tìm đồ đạc. Sau rốt ai nấy đều đã sẵn sàng. Bertrand đi với bà mẹ trên chiếc xe của vợ chồng người bạn, ba chúng tôi đi trên chiếc xe của Luc, Luc bảo :

- Dominique lái đi.

Tôi chỉ biết lái mập mờ, nhưng mọi việc cũng tạm xong. Luc ngồi cạnh tôi, và ở phía sau, Françoise, không ngờ gì cả, tiếp tục nói không ngừng. Đột nhiên tôi lại xót xa nhớ tiếc. Có biết bao nhiêu chuyện mà tôi tưởng phải xảy ra từ rất lâu rồi : những cuộc đi chơi xa với Luc, con đường trắng xóa dưới ánh đèn xe, những đêm Luc ngồi vững nơi tay lái, cho xe phóng nhanh và tôi nép sát vào vai Luc. Những buổi bình minh trên cánh đồng, những buổi chiều tà trên mặt biển…

- Thú thật tôi chưa trông thấy biển bao giờ.

Đến lượt Françoise và Luc ngạc nhiên.

Luc nói rất sẽ :

- Với tôi Dominique sẽ trông thấy biển.

Và Luc quay lại mỉm cười. Giữa chúng tôi, như đã một lời hứa hẹn. Françoise, không nghe Luc nói gì, bảo Luc :

- Lần sau có đi chúng ta sẽ mang theo Dominique. Cô ta sẽ kêu : “Nước ơi là nước” như cái ông nào đó hồi xưa.

Tôi nói :

- Nếu thế, trước hết : tôi đi tắm. Nói gì sẽ là chuyện chỉ nghĩ đến sau cùng.

- Mà đẹp thật, Dominique. Những bãi cát vàng với những ghềnh đá đỏ, và cả một mảng nước xanh cứ đổ xô vào…

Luc cười :

- Tôi thích lối tả cảnh của Françoise : vàng, xanh, đỏ. Giống hệt một cô học trò. Một cô học trò nhỏ, dĩ nhiên (Luc quay nhìn tôi, nói như xin lỗi) vì tôi biết có những cô học trò lớn tuổi mà tài học lại rất cừ. Rẽ sang trái, Dominique, nếu liệu rẽ được.

Tôi rẽ được. Xe ngừng trước một sân cỏ. Giữa sân cỏ là một cái hồ bơi thật rộng với một thứ nước xanh ngăn ngắt khiến thoạt trông tôi đã cảm thấy lạnh rồi.

Một loáng sau chúng tôi mặc xong quần áo tắm, ra đến hồ bơi. Tôi gặp Luc từ trong phòng thay áo bước ra; anh có vẻ không được bằng lòng. Tôi hỏi tại sao, Luc mỉm cười bối rối :

- Tôi thấy tôi rất xấu.

Luc nói đúng. Anh cao và gầy, hơi gù, màu da không rám lắm. Nhưng lúc ấy anh có vẻ khổ sở, thu mãi cái khăn trước bụng với một bộ điệu ngây ngô làm tôi cảm động.

Tôi nói, giọng rất nhẹ nhàng :

- Xem kìa, anh đâu đến nỗi rất xấu như anh tưởng.

Luc nhìn tôi bằng một cái nhìn nghiêng, gần như kinh ngạc, rồi cười :

- Coi chừng đó, Dominique. Đã bắt đầu xem thường tôi !

Rồi anh chạy đến hồ bơi, phóng mình xuống nước. Nhưng anh trồi lên ngay, kêu lạnh. Françoise đến ngồi bên mép hồ. Tôi trông bà đẹp hơn với chiếc may-ô đơn giản và giống một pho tượng mỹ nhân trong viện bảo tàng Louvre.

Luc nói, đầu thò khỏi mặt nước :

- Lạnh ghê gớm. Những người đi tắm tháng năm là những người điên.

Bà mẹ Bertrand, bằng một giọng trịnh trọng, đọc hai câu ngạn ngữ thuộc lòng :

- Tháng tư không nên mặc hở. Tháng năm được tắm tha hồ.

Nhưng đến lúc thử thò chân xuống nước bà vội quay lên mặc áo. Tôi nhìn đám người náo nhiệt đang đùa giỡn chung quanh hồ bơi và cảm thấy bị tràn ngập bởi một niềm vui nhẹ. Cùng lúc cái ý nghĩ : “Nhưng mình đang làm gì ở đây?” ám ảnh tôi không ngớt.

Bertrand hỏi tôi :

- Em tắm không?

Anh đứng trước mặt tôi, co một chân lên và tôi nhìn anh thán phục. Tôi biết sáng nào anh cũng tập tạ : có một lần, trong một dịp cùng đi nghỉ cuối tuần, tôi đã bắt gặp anh đang làm mấy cử động trước khung cửa sổ. Buổi sáng đó, thấy tôi nằm im anh đã tưởng là tôi còn say ngủ, và tôi không sao nín được cười. Nhưng vụ tập tạ đã làm lợi cho anh. Anh có một vẻ gọn gàng, khỏe mạnh.

- Thật may cho chúng ta. Màu da đứa nào cũng ngăm ngăm cả. Em trông những người kia.

Tôi bảo anh :

- Ta xuống bơi đi.

Tôi biết anh đang khó chịu vì bà mẹ và tôi sợ phải nghe anh bộc lộ cơn bực mình ấy của anh.

Tôi bước xuống nước một cách miễn cưỡng, cố bơi một vòng để khỏi bị mọi người cười. Lúc đi lên tôi run lẩy bẩy. Françoise lấy khăn xoa khắp người tôi. Tôi tự hỏi thầm tại sao bà lại không sinh nở, một người có đủ các điều kiện làm mẹ như bà : hông rộng, thân thể nẩy nở, tính nết dịu dàng. Đáng tiếc.


CHƯƠNG 7.

HAI NGÀY SAU VỤ NGHỈ CUỐI TUẦN ẤY, tôi có hẹn với Luc vào lúc sáu giờ. Giữa chúng tôi, từ nay, hình như đã bắt đầu có một cái gì không thể lùi được nữa, những chuyện xảy ra không còn có thể xem là những chuyện đùa. Giống như một thiếu nữ của thế kỷ thứ mười bảy, tôi sẵn sàng bắt Luc phải xin lỗi vì một cái hôn.

Nơi hẹn là một quán rượu ở bên Voltaire. Tôi ngạc nhiên thấy Luc đã ngồi đó từ hồi nào. Anh không được vui, có vẻ mệt mỏi. Tôi ngồi xuống bên cạnh anh, anh gọi ngay hai ly whisky. Rồi anh hỏi tôi về tin tức Bertrand. Tôi đáp :

- Bertrand vẫn mạnh.

- Nó khổ sở ?

Giọng Luc bình thản, không có vẻ gì giễu cợt.

Tôi hỏi lại, rất ngốc :

- Tại sao lại khổ sở ?

- Nó không ngu như Dominique tưởng.

- Tôi không hiểu tại sao anh lại đem chuyện Bertrand ra nói với tôi. Một chuyện rất… rất…

- Rất tầm thường ?

Lần nầy Luc hỏi gặng tôi bằng một giọng mỉa mai làm tôi phát cáu.

- Không phải tầm thường, nhưng đúng ra cũng không đến nỗi trầm trọng lắm. Đã muốn nhắc đến một cái gì trầm trọng tại sao không nhắc đến trường hợp Françoise ?

Luc cười to :

- Thật khôi hài. Rồi em sẽ thấy. Trong những câu chuyện nầy mình thường cho là người chồng hay người vợ hay người nhân tình của người mình yêu mới là một thứ chướng ngại vật đáng quan tâm hơn hết. Nói ra kể cũng tàn nhẫn, nhưng khi mình đã quen lâu với một người nào, mình cũng quen với cái cách khổ sở của người ấy nữa, và cái đó, theo mình nghĩ, có thể chịu đựng được. Cũng không hẳn là chịu đựng được, nhưng khi đã biết trước ít ra cũng đỡ đáng sợ hơn.

- Tôi lại khác, tôi chưa quen với cái cách khổ sở của Bertrand…

- Phải cần cho em một thời gian. Tôi, tôi lấy vợ từ mười năm nay. Do đó, đã có dịp trông thấy Françoise khổ sở. Không gì khó chịu bằng.

Chúng tôi ngồi yên một lúc lâu. Mỗi người, có lẽ đang hình dung cảnh Françoise khổ sở. Trong trí tôi, tôi tưởng tượng Françoise quay mặt vào tường. Cuối cùng Luc nói :

- Một chuyện chẳng nghĩa lý gì. Nhưng em nên hiểu là không giản dị như đã nghĩ.

Anh cầm ly whisky, ngửa đầu ra phía sau, uống cạn. Tôi có cảm tưởng ngồi trong rạp xi nê. Tôi cố tự nhắc nhở là lúc nầy không phải là lúc tôi có quyền đứng ngoài tầm sự việc, nhưng tôi đã chơi vơi trong một trạng thái xa lìa thực tại hoàn toàn. Luc đang ngồi đó, Luc sẽ quyết định thay tôi, mọi việc sẽ êm đẹp cả.

Luc hơi ngả người về phía trước, cầm cái ly đã cạn trong bàn tay, lắc nhẹ cho viên đá xoay đều. Rồi không nhìn tôi, Luc nói :

- Dĩ nhiên trước đây tôi cũng đã có những vụ yêu đương nho nhỏ như thế rồi. Thường thì Françoise không hay biết gì cả, trừ một vài lần. Nhưng bao giờ cũng chỉ là những trò đùa cợt.

Luc thẳng người, với một vẻ gì giận dữ :

- Cả Dominique nữa, cũng chỉ là một trò đùa. Một trò đùa. Không gì hơn Françoise được.

Tôi thản nhiên nghe Luc nói, không cảm thấy một chút gì đau đớn. Không hiểu tại sao. Tưởng chừng như đang ngồi trong lớp nghe giảng một bài triết học không dính dáng đến mình.

- Nhưng có khác ở chỗ nầy. Ban đầu, quả thật tôi đã ham muốn Dominique như một người đàn ông vào loại tôi có thể ham muốn một cô gái man dại bướng bỉnh và ngổ ngáo. Chính tôi đã nói điều đó với Dominique. Tôi đã định thu phục Dominique, ngủ với Dominique một đêm. Tôi đã không nghĩ…

Đột nhiên anh quay lại phía tôi, cầm hai bàn tay tôi, nói với tôi những câu thật êm dịu. Tôi nhìn khuôn mặt anh thật gần, đếm kỹ từng đường nét, say mê nghe anh nói. Lúc ấy bao nhiêu sự chú ý của tôi đều để hết vào anh, tôi như bị tách hẳn ra khỏi cái tôi hiện tại. Không có lấy một ý tưởng riêng tư, dầu rất nhỏ.

- Trước đây tôi không nghĩ có thể quí em. Bây giờ thì khác, tôi quí em, yêu em nhiều. Không phải cái lối “yêu mê yêu mệt” như bọn trẻ con thường nói, nhưng em và tôi, chúng ta có những chỗ giống nhau. Tôi không chỉ có ý định ngủ với em thôi, tôi còn có ý định sống hẳn với em một thời gian, đưa em đi nghỉ hè ở một nơi nào đó nữa. Chúng ta sẽ bằng lòng nhau, sẽ chiều chuộng nhau, tôi sẽ dạy em làm quen với bãi biển, với tiền bạc, với một hình thức nào đó của tự do. Chúng ta sẽ buồn chán ít hơn. Có thế.

Tôi nói :

- Dĩ nhiên.

- Sau đó tôi sẽ quay về với Françoise. Như thế em sợ gì ? Sợ không thể xa nhau ? Sợ phải đau khổ về sau ? Nhưng như thế cũng còn hơn là ngồi một mình gặm nhấm cơn buồn chán. Em chẳng thường bảo một cuộc sống mãnh liệt dù sướng khổ bao giờ cũng quyến rũ hơn một cuộc sống phẳng lặng là gì ?

- Đúng thế.

- Như thế em sợ gì ?

Luc lặp lại câu hỏi, như để tự thuyết phục.

- Anh cứ nhắc mãi hai chữ đau khổ. Không nên quan trọng hóa vấn đề. Tôi không đến nỗi có trái tim mềm đến thế.

Luc nói :

- Được rồi. Còn xem lại, còn nghĩ lại. Bây giờ hãy nói đến chuyện khác. Em uống thêm một ly ?

Chúng tôi uống mừng nhau. Việc rõ ràng nhất đối với tôi bây giờ là việc có lẽ tôi sẽ đi chơi xa với Luc, như trước kia tôi đã tưởng tượng và đã cho là không thể có. Và sau đó, tôi sẽ thu xếp cách nào để không bị ràng buộc vào anh, vì ngay từ lúc mở đầu chúng tôi đã biết trước là trước mặt chúng tôi con đường sẽ nghẽn. Tôi có điên đâu.

Chúng tôi đi dạo trên bờ sông. Luc cười với tôi, nói chuyện. Tôi cũng cười, tự bảo thầm là với Luc lúc nào tôi cũng nên cười, tính tôi thích thế. “Cái cười vốn là đặc tính của tình yêu”, triết gia Alain đã nói. Nhưng ở đây không có vấn đề tình yêu mà chỉ có vấn đề thỏa thuận giữa hai người. Và hơn nữa, rốt lại, tôi đã hơi tự mãn : Luc nghĩ đến tôi, thích tôi, ham muốn tôi : tôi có thể hình dung tôi như một cô gái khá ngộ nghĩnh đáng yêu, đáng ham muốn. Ông tòa lương tâm của tôi, cái ông mà cứ mỗi lần tôi nghĩ về tôi vẫn đưa ra một hình ảnh đen tối, cái ông tòa ấy có lẽ đã quá nghiêm khắc, bi quan.

Sau khi chia tay với Luc, tôi bước vào một quán rượu và uống một ly whisky nữa với số tiền bốn trăm quan vẫn dành cho bữa ăn tối. Mười phút sau tôi cảm thấy dễ chịu lạ thường, cảm thấy vui, trẻ trung, nhí nhảnh. Tôi cần gặp bất cứ một người nào để chia sẻ niềm vui ấy, để nói ra tất cả những cái cay đắng, vui tươi, chua chát mà tôi đã nếm của cuộc đời. Tôi tưởng có thể nói hàng giờ. Anh chàng rót rượu đàng quầy trông cũng khá trai nhưng không có gì đáng thích. Do đó tôi đi lại quán cà phê đường Saint-Jacques. Tại đó tôi gặp Bertrand. Anh ngồi một mình với mấy chiếc đĩa không. Tôi ngồi xuống cạnh anh và khi trông thấy tôi anh có vẻ mừng.

- Anh vừa nghĩ đến em xong. Đàng Kentucky có một ban nhạc mới về, chuyên chơi pop. Hay chúng mình đến đấy ? Lâu quá không nhảy với nhau.

Tôi nói, giọng thảm hại :

- Chẳng còn lấy một đồng.

- Hôm nọ bà cụ vừa tiếp tế cho anh mười ngàn quan. Chúng mình uống thêm mấy ly rồi đi.

- Nhưng chỉ mới tám giờ. Đàng đó những mười giờ mới mở.

- Nếu thế, chúng mình ngồi lại uống nhiều hơn nữa. Có sao.

Tôi không đợi gì hơn. Tôi rất thích đi với Bertrand những bước thật nhanh của điệu pop. Máy quay đĩa đang chơi một điệu jazz làm tôi ngứa ngáy hai chân. Lúc Bertrand trả tiền tôi chợt nhận ra là anh đã uống khá nhiều. Anh rất vui. Hơn nữa anh là người bạn thân nhất của tôi, tôi là đứa em gái nhỏ của anh, tôi yêu anh hết sức.

Chúng tôi la cà trong năm, sáu quán rượu cho đến mười giờ. Cuối cùng chúng tôi say khướt, vui vẻ một cách ầm ĩ. Lúc chúng tôi bước vào quán Kentucky, ban nhạc đã bắt đầu trỗi nhạc. Trong quán gần như không có ai và chúng tôi chiếm gần trọn sàn nhảy. Trái với những dự đoán của tôi, chúng tôi nhảy rất khá và cảm thấy thoải mái, dễ chịu. Hơn tất cả mọi điều, tôi thích điệu nhạc ấy, thích cái đà vui nhộn của nó chuyền sang, thích sự khoan khoái đã cảm thấy khi theo dõi nó.

Chúng tôi chỉ ngồi lại để uống. Tôi nói với Bertrand bằng một giọng tâm sự :

- Nhạc, nhạc jazz là một thứ vô tư lự quay cuồng.

Bertrand ngồi bật dậy :

- Đúng thế. Hay. Hay thật. Công thức tuyệt diệu. Dominique, hoan hô !

- Đã hẳn.

- Kentucky, rượu dở tệ. Tuy nhiên, nhạc hay. Nhạc có nghĩa : vô tư lự. Nhưng vô tư lự là gì?

- Không biết. Anh thử nghe kỹ, tiếng kèn trôm-pết, chẳng những vô tư lự, mà còn cần thiết. Hình như nó bắt buộc phải đi đến tận cùng nốt nhạc, anh có cảm thế không ? Cần thiết. Không khác ái tình, ái tình thể xác, đến một lúc nào đó ta cần phải… Đến một lúc nào đó mọi việc không thể diễn tiến khác hơn.

- Đúng thế. Hay lắm. Chúng mình nhảy ?

Từ đó cho đến quá nửa đêm chúng tôi nhảy, uống rượu, trao đổi những âm thanh ngắn với nhau. Cuối cùng, trước mặt tôi chỉ còn hình ảnh quay cuồng của những bộ mặt, những bước chân, và cánh tay Bertrand đẩy tôi ra thật xa, và điệu nhạc kéo tôi gần lại, và sự cuồng nhiệt không ngờ; và sự dẻo dai không ngờ của thân mình hai đứa…

Bertrand nói :

- Họ đóng cửa. Bốn giờ rồi.

- Đàng nhà trọ giờ nầy, cửa cũng đóng.

- Chuyện không đáng quan tâm.

Mà thật thế, chuyện không đáng quan tâm. Chúng tôi sắp quay về phòng anh, nằm dài trên giường anh và dĩ nhiên, cũng như suốt mùa đông rồi, đêm ấy sức nặng của Bertrand đè lên người tôi và chúng tôi cùng sung sướng.


CHƯƠNG 8.

TÔI NÉP SÁT VÀO ANH, TRONG BUỔI SÁNG, và anh nằm ngủ, hông chạm vào hông tôi. Có lẽ hãy còn sớm; tôi không sao ngủ lại được và tôi tự bảo thầm là cũng giống như anh, đang đắm mình trong giấc ngủ, tôi hiện không có mặt ở nơi nầy. Làm như cái tôi thật sự của tôi đang ở rất xa, đằng sau những ngôi nhà ngoại ô, những rặng cây, những cánh đồng, những ngày thơ ấu, im lìm ở cuối một lối đi nhỏ. Làm như cô gái đang nghiêng mình phía trên cậu trai đang ngủ kia chỉ là một phản ảnh mờ nhạt của cái tôi bình thản, cay nghiệt mà tôi đã phải tách rời ra để sống. Làm như tôi đã không nghĩ đến một cái tôi vĩnh cửu, chỉ thích chọn cái cuộc sống hiện đang sống bây giờ, bỏ mặc pho tượng kia ở cuối một lối đi, trong bóng tối, với trên hai vai, như một đàn chim, tất cả những cuộc đời có thể và bị khước từ.

Tôi vươn vai, mặc quần áo… Bertrand mở mắt, hỏi tôi mấy câu, ngáp, đưa tay sờ má và cằm, rồi kêu là râu đã mọc dài. Tôi cho anh giờ hẹn gặp nhau buổi tối và quay về phòng để làm việc. Vô ích. Trời nóng ghê gớm, sắp sửa mười hai giờ trưa. Tôi còn phải đi ăn với Luc và Françoise : chỉ còn một giờ, tội gì phải ngồi vào làm việc. Tôi bước ra ngoài mua một bao thuốc lá, tôi trở vào, hút một điếu và, lúc châm điếu thuốc, đột nhiên tôi nhận ra là trọn buổi sáng tôi chưa sống lấy một cử chỉ nào của riêng tôi. Suốt giờ nầy sang giờ khác chỉ loáng thoáng cái bản năng bảo thủ những thói quen. Không, không có lấy một lúc. Và cái bản năng ấy tôi đã lôi ở đâu ra ? Tôi không tin ở cái cười kỳ diệu của loài người trên xe buýt, không tin ở cuộc sống phập phồng ngoài phố và tôi không yêu Bertrand. Tôi đang cần một cái gì hoặc một người nào. Vừa châm điếu thuốc tôi vừa tự bảo tôi điều nầy với một giọng gần như thật to : “Một cái gì hoặc một người nào” và nhận thấy trong đó có một vẻ gì rất phường tuồng. Rất phường tuồng và rất hài hước. Thành thử, cũng như Catherine, tôi có những lúc bực tức về tình cảm. Tôi thích tình yêu, thích những tiếng có dính dáng đến tình yêu, “âu yếm, tàn nhẫn, êm dịu, tín cẩn, sôi nổi”; nhưng tôi lại không yêu ai. Có lẽ yêu Luc, những khi Luc có mặt. Nhưng tôi đã không dám nghĩ đến Luc từ hôm qua. Tôi không thích cái mùi vị từ bỏ vẫn tràn ngập trong cổ tôi mỗi khi tôi nhớ đến anh.

Giữa khi tôi đang chờ Luc và Françoise bỗng tôi cảm thấy trong người có sự khó chịu kỳ lạ bắt tôi phải chạy vội vào phòng rửa mặt. Khi xong tôi ngẩng đầu lên và nhìn trong gương. Tôi đã kịp tính nhẩm. Tôi nói to : “Đúng rồi !”. Và con ác mộng quen thuộc bắt đầu, quen thuộc vì trước đó đã nhiều lần ám ảnh tôi như thế. Nhưng lần nầy… Có lẽ đây chỉ là hậu quả của mớ whisky uống đêm qua và sự thật thì không có gì cho tôi phải cuống. Vừa tự bàn cãi sôi nổi với chính tôi tôi vừa nhìn bóng tôi trong gương với đôi mắt nửa tò mò nửa mai mỉa. Có lẽ tôi đã mắc bẫy. Có lẽ tôi sẽ đem câu chuyện nói với Françoise. Chỉ có Françoise mới cứu tôi thoát khỏi sự khó khăn nầy.

Nhưng tôi không nói gì với Françoise cả. Tôi không có can đảm nói. Lại nữa, trong bữa ăn, Luc đã ép tôi uống rượu; do đó tôi quên đi đôi chút, bắt đầu lý luận một mình. Nhưng biết đâu, Bertrand, vốn rất ghen với Luc, lại chẳng nghĩ ra cách nầy để giữ tôi lại ? Tôi đã nhận thấy tất cả mọi triệu chứng…

Qua ngày hôm sau bắt đầu một tuần lễ mùa hè đến sớm, tôi vẫn tưởng mùa hè không thể đến sớm như thế. Tôi đi lang thang ngoài phố, không chịu nổi sức nóng trong phòng. Tôi mập mờ hỏi Catherine về những giải pháp có thể, và không dám thú thật gì cả với chị. Tôi không muốn gặp Luc và Françoise nữa, đối với tôi họ là những con người mạnh, không lệ thuộc vào ai. Tôi rũ ra như một con thú ốm, thỉnh thoảng có những trận cười sặc sụa vô cớ. Không một dự định nhỏ và hoàn toàn yếu ớt. Đến cuối tuần tôi tin chắc là đã có thai với Bertrand và cảm thấy bình tĩnh hơn. Sắp sửa phải hành động.

Nhưng trước hôm đi thi tôi nhận ra là mình đã lầm, cái ấy thật ra chỉ là một cơn ác mộng, lúc vào thi bài viết tôi cười nhẹ nhõm. Suốt mười ngày qua tâm trí tôi chỉ bận rộn vì mỗi một chuyện ấy, bây giờ tôi thích thú tìm thấy lại những kẻ khác. Mọi việc lại hóa ra có thể và vui, Françoise tình cờ lên phòng tôi, kêu là nóng đến phát ngốt và đề nghị tôi đến sửa soạn kỳ thi vấn đáp tại nhà. Do đó tôi ngồi làm việc một mình trong một gian phòng trải thảm trắng với các rèm cửa khép lim dim. Lối năm giờ Françoise về nhà, đem khoe với tôi những món vừa mua, hỏi tôi qua loa về chương trình học, và lần nào câu chuyện cũng kết thúc thành một cuộc nói đùa vui vẻ. Rồi Luc về, cùng cười với chúng tôi. Chúng tôi đi ăn tối ngoài hàng hiên một hiệu ăn và Luc và Françoise đưa tôi về nhà trọ. Một lần trong tuần Luc về nhà trước Françoise, đi thẳng lên phòng tôi làm việc quì xuống cạnh tôi trên thảm, ghì chặt tôi trong tay, và không nói một lời nào, hôn tôi qua đống sách. Tôi có cảm tưởng tìm thấy lại môi anh, làm như trước đây tôi chỉ biết có mỗi cái hôn ấy và chỉ nghĩ đến nó suốt nửa tháng vừa qua. Luc bảo sẽ viết cho tôi trong những tháng hè và nếu tôi muốn, chúng tôi sẽ gặp lại nhau, đưa nhau đi sống ở một nơi nào đó trọn một tuần. Anh vuốt gáy tôi, tìm môi tôi. Tôi muốn được ngả đầu trên vai anh cho đến khi đêm xuống, có lẽ để xót thương về chuyện chúng tôi không là hai kẻ yêu nhau. Năm học đã tàn.


PHẦN HAI


CHƯƠNG 1.

NGÔI NHÀ DÀI VÀ XÁM, CÁNH ĐỒNG CỎ CHẠY xuống tận con sông Yonne lặng lờ giữa những khóm lau, giữa những dòng nước tưởng như đặc lại, con sông Yonne xanh mướt, thô kệch, với bầy chim én và rặng cây phong. Tôi yêu nhất một cây phong mà tôi thường đến nằm gần, chân ghếch lên thân cây, đầu lẫn trong những cành ở tít trên cao đang lắc lư theo gió. Đất thơm mùi cỏ nóng đem lại cho tôi một sự sung sướng triền miên và một cảm giác bất lực. Cảnh trí ở đây tôi đã biết dưới cơn mưa và dưới nắng hè. Tôi biết nó trước khi biết Paris, trước khi biết những đường phố, trước khi biết sông Seine, trước khi biết đàn ông : không có gì thay đổi.

Sự tôi thi đỗ là cả một phép lạ, sau đó, suốt ngày tôi chỉ đọc tiểu thuyết, gần đến giờ ăn tôi trèo dốc bờ sông đi chậm chậm về nhà. Mười lăm năm trước anh tôi đã mất trong một trường hợp khá bi thảm khiến từ đó, má tôi lúc nào cũng rã rượi, âu sầu. Nỗi buồn lây sang mọi người trong nhà, hóa thành một cái gì trang nghiêm thần bí. Ba tôi nhón chân đi thật nhẹ, mang cho má tôi những chiếc khăn quàng.

Bertrand viết cho tôi. Anh gởi một bức thư tối tăm, khó hiểu, có những câu gợi lại cái đêm chót chúng tôi sống gần nhau, đêm trong quán Kentucky, đêm mà, theo lời anh, đối với tôi anh đã tỏ ra thô tục. Tôi nhớ lại, đêm ấy những cử chỉ của anh không có gì đáng gọi là thô tục hơn thường lệ. Trên phương diện xác thịt chúng tôi có những cuộc trao đổi bình thường, thỏa đáng, thành thử tôi đã nghĩ ngợi rất lâu để đoán xem anh ám chỉ điều gì. Vô ích. Cuối cùng tôi hiểu là anh đã tìm cách thêm vào giữa anh và tôi một sự đồng lõa mới : nhục tình. Anh tìm một cái gì để buộc anh và tôi lại, anh níu vào các cành cây, và lần nầy, lỡ chọn một cành khá thấp. Thoạt tiên tôi đã giận anh về việc anh đã gieo rắc rối cho cái mà từ trước giữa anh và tôi vẫn là một cái gì sung sướng và thuần túy nhất. Nhưng tôi không biết rằng, trong một vài trường hợp, đối với nhiều người, bất cứ chuyện gì, dầu cho xấu nhất, cũng còn dễ chịu hơn cái chuyện ghê gớm sẽ xảy ra cho họ không biết lúc nào. Đối với Bertrand, cái chuyện ghê gớm sẽ xảy ra là chuyện tôi không yêu anh nữa. Tôi biết Bertrand chỉ tiếc vì mất tôi. Anh không tiếc mối tình của hai đứa, mối tình mà anh cũng hiểu là đã bị xóa bỏ từ một tháng nay, và chính cái đó đã khiến tôi buồn hơn cả.

Suốt một tháng không một tin gì về Luc : chỉ một tấm thiếp thăm hỏi rất ân cần của Françoise mà Luc đã ký tên vào. Tôi tự nhắc thầm với một thứ kiêu hãnh si ngốc là tôi không yêu Luc : bằng cớ là tôi không thấy đau khổ vì sự xa nhau. Tôi không nghĩ là muốn được hoàn toàn yên tâm, thay vì tỏ ra tự đắc, tôi cần phải cảm thấy khó chịu về sự tôi không yêu Luc. Nhưng tất cả những chuyện tế nhị ấy chỉ làm tôi thêm bực dọc. Cho đến lúc nầy tôi vẫn nắm vững được lòng tôi.

Và rồi tôi đâm ra thích ngôi nhà mà tôi tưởng là không khí sẽ làm tôi chán nản. Dĩ nhiên, tôi đã chán nản, nhưng là một thứ chán nản đáng yêu chớ không đáng xấu hổ như dạo tôi còn ở Paris. Tôi tỏ ra dễ mến, ân cần đối với mọi người, tôi thích thế. Xê dịch một cách rất lười từ chiếc bàn nầy sang chiếc bàn khác, từ cánh đồng nầy sang cánh đồng khác, từ ngày nầy sang ngày khác, không làm được gì cả, còn sự dễ chịu nào hơn ? Nằm im để khuôn mặt và thân mình có một màu rám nhạt, đợi bằng cách không đợi những tháng hè trôi qua. Đọc. Những tháng hè là một vệt màu vàng to tướng và vô vị.

Cuối cùng tôi được bức thư của Luc. Anh bảo đến 22 tháng 9 sẽ có mặt ở Avignon. Anh sẽ ở đó đợi tôi, hoặc một bức thư của tôi. Đột nhiên tôi có ý định sẽ đích thân đến gặp Luc và nhận thấy lối sống của tôi trong tháng vừa qua là một lối sống giản dị đến mức không ngờ. Nhưng lại Luc, đúng Luc, lại giọng nói bình thản ấy, lại thành phố Avignon buồn cười và bất chợt ấy, lại sự xa cách tưởng chừng vô hại ấy ! Tôi xoay ra nói dối, viết cho Catherine để nhờ chị gởi cho tôi một bức thư mời giả hiệu. Chị làm đúng lời tôi dặn, cùng lúc viết một bức thư khác tỏ ý ngạc nhiên. Bertrand và cả bọn đã kéo nhau ra biển, vậy tôi còn xuống đó tìm ai ? Sự tôi không nói hết mọi thứ đã khiến chị phiền tôi; chị cho như thế là vô lý. Tôi gởi cho chị mấy lời cảm ơn, bảo luôn với chị là nếu chị thích làm khổ Bertrand, chị chỉ việc đem nói với Bertrand câu chuyện bức thư của tôi. Dĩ nhiên, chị đã nói, thúc đẩy bởi tình bạn giữa hai người.

Ngày 1 tháng 9, với chút hành lý nhẹ, tôi đáp xe đi Avignon. May cho tôi, Avignon nằm trên đường đi Côte d’Azur. Ba má tôi đưa tôi ra ga. Lúc lên xe, tôi ứa nước mắt, không hiểu tại sao. Tôi có cảm tưởng đó là lần thứ nhất tôi rời bỏ những ngày thơ dại, rời bỏ bầu không khí an toàn và che chở của gia đình. Chưa chi tôi đã có ác cảm với thành phố Avignon.

•

Sự im lặng suốt tháng qua và bức thư với lời lẽ không mấy tha thiết của Luc đã khiến tôi có một hình ảnh khá lạnh nhạt, khá nghiêm khắc về anh. Tôi đến Avignon gần như với tâm trạng của một người đang thủ thế, tâm trạng không hợp cho một cuộc gọi là cuộc hẹn hò. Tôi đi với Luc không phải vì anh yêu tôi, hoặc vì tôi yêu anh. Tôi đi với Luc chính vì anh và tôi đã nói chung một ngôn ngữ, đã cảm thấy dễ chịu bên nhau. Càng nghĩ đến tôi càng thấy những lý lẽ đã viện ra mỏng manh và chuyến đi thật đáng sợ.

Nhưng, một lần nữa, Luc làm tôi kinh ngạc. Anh đứng trong sân ga, dáng lo lắng. Khi trông thấy tôi dáng lo lắng đổi sang vui mừng. Tôi bước xuống, anh ghì tôi trong tay, hôn nhẹ tôi :

- Trông em khỏe ra. Em đúng hẹn. Anh rất bằng lòng.

- Anh cũng thế.

Tôi định nhắc đến vẻ đẹp đàn ông của Luc. Mà thật, với màu da rám, khổ người mảnh dẻ trông anh khác hẳn hồi ở Paris.

- Chẳng tội gì phải ở lại Avignon. Nên đi xem biển, chúng ta gặp nhau chính vì mục đích ấy. Sau đó, sẽ quyết định thêm.

Xe nằm sẵn trước ga. Anh ném chiếc va li của tôi lên phía sau, mở máy. Tôi đờ hẳn người, hơi thất vọng, không ngờ anh lại có thể hào hoa và trẻ trung đến thế.

Đường đi rất đẹp, hai bên đường là những rặng platan. Luc hút thuốc lá. Chiếc xe mui trần, phóng vút dưới ánh mặt trời. Tôi nói thầm : "Thế là xong, chính cái giây phút nầy", và nhận thấy tôi vẫn như thường, không có gì khác cả. Nằm dưới gốc cây phong quen thuộc với một quyển sách, cái cảm giác cũng chỉ thế thôi. Sự dửng dưng ấy của tôi trước mọi thay đổi đã khiến tôi thích thú. Tôi quay sang Luc, hỏi xin Luc một điếu thuốc lá. Luc mỉm cười :

- Đã thấy dễ chịu ?

Tôi cười :

- Phải, đã thấy dễ chịu. Tôi chỉ đang tự hỏi không biết tôi đang làm gì với anh.

- Em không làm gì cả, chỉ đang đi dạo, hút thuốc lá, tự hỏi không biết những ngày sắp tới có vui không. Cho phép anh hôn ?

Luc ngưng xe lại, nắm hai vai tôi, hôn tôi. Giữa chúng tôi với nhau, thì đó là một lối thăm dò hay nhất. Tôi cười, môi kề sát môi anh và xe lại chạy. Anh nắm tay tôi. Anh hiểu rõ tôi. Trong hai tháng vừa qua tôi đã sống bên cạnh những người nửa quen nửa lạ, bị nhốt chặt trong một thứ không khí tang khó không dính dáng gì đến tôi, và bây giờ tôi có cảm tưởng cuộc sống đang nhè nhẹ bắt đầu trở lại.

Biển rộng dàn ra trước mắt tôi một cảnh trí không ngờ : trong một lúc tôi tiếc là không có Françoise ở đó để có thể nói với Françoise là biển quả thật xanh, các ghềnh đá quả thật đỏ, bãi cát quả thật vàng, màu sắc hòa hợp nhau tuyệt đẹp. Tôi sợ Luc sẽ chỉ cho tôi trông thấy biển với cái vẻ đắc thắng và sẽ chờ đón những phản ứng của tôi một cách xoi mói khiến tôi bắt buộc phải kêu lên những tiếng kinh ngạc và làm ra một nét mặt trầm trồ. Nhưng khi đi qua Saint-Raphael anh chỉ lơ đãng nói :

- Đàng kia là biển.

Chúng tôi cho xe chạy thật chậm trong ánh nắng sắp tắt, bên cạnh mặt biển đang đổi màu từ xanh sang xám. Đến Cannes, Luc ngừng xe tại bến la Croi sette, trước một khách sạn thật to mà riêng cái phòng tiếp khách rộng mênh mông đã làm tôi phát hoảng. Tôi biết là nếu tôi muốn tận hưởng những giây phút bên Luc, trước hết tôi cần phải quên đi cái khung cảnh đồ sộ ở đây, quên đi những người khác, biến họ thành những sinh vật quen thuộc vô hại, không nhìn thấy được những hành động của tôi. Đàng sau chiếc quầy Luc tán gẫu với một ông có bộ điệu khó mê. Tôi ao ước có mặt ở một nơi nào khác. Luc đoán biết đặt tay lên vai tôi, dắt tôi ra ngoài. Gian phòng rất rộng, gần như toàn một màu trắng, với hai cánh cửa sổ mở nhìn ra biển. Có những tiếng động xô bồ : những người hầu phòng mang hành lý, những cánh cửa mở, những tủ. Tôi đứng giữa, hai tay buông thõng, bực tức thấy mình không có một phản ứng nhỏ.

Luc nói :

- Thế là xong.

Anh đưa mắt nhìn quanh, có vẻ hài lòng, nghiêng mình ra bao lơn.

- Em lại xem.

Tôi chống khuỷu tay bên cạnh, giữa một khoảng cách khá đủ giữa anh và tôi. Lúc ấy quả tình tôi không thích nhìn ra cửa sổ, không thích “anh anh em em” với một người đàn ông mà tôi chưa hiểu rõ nhiều. Luc quay nhìn tôi thật nhanh, nói :

- Cô em lại dở chứng ra rồi. Nếu thế nên đi tắm rồi ra đây uống một ly. Với em anh thấy chỉ có hai cách : các tiện nghi và rượu.

Luc nói đúng. Thay áo xong, tôi ra đứng cạnh anh ngoài bao lơn, trong tay cầm ly rượu, khen mãi vẻ sang trọng của gian phòng tắm và bãi biển. Luc bảo : “Trông em đẹp lắm”. Tôi đáp : “Anh cũng thế”. Chúng tôi ngắm những tàng lá dừa và đám người bên dưới với vẻ thích thú. Sau đó anh rót cho tôi một ly rượu thứ hai rồi đi thay quần áo. Tôi đi chân không trên tấm thảm dầy, hát nho nhỏ.

Bữa ăn tối diễn ra êm đẹp. Trong câu chuyện chúng tôi nhắc đến Françoise và Bertrand với những lời lẽ có lương tri và âu yếm. Tôi mong không gặp Bertrand nhưng Luc bảo chắc chắn sẽ có người trông thấy Luc và tôi và sẽ không quên thuật lại mọi thứ cho Bertrand và Françoise biết. Và theo Luc, chúng tôi có thể yên tâm cho đến hết hè. Tôi cảm động thấy Luc tỏ ra liều lĩnh vì tôi. Tôi nói điều ấy với anh qua một tiếng ngáp, vì tôi đang buồn ngủ. Tôi cũng bảo là tôi rất thích cái lối giải quyết mọi việc của anh.

- Hay lắm ! Anh đã nhất quyết, anh dám làm, anh sẵn sàng đón nhận những hậu quả, anh không sợ.

Anh trả lời, giọng buồn, đáng ngạc nhiên :

- Em định cho anh phải sợ gì ? Bertrand không giết anh được. Françoise không bỏ anh được. Còn em, thì em lại không yêu anh được.

- Nhưng tôi, Bertrand có thể giết tôi.

- Bertrand, tính nó rất dễ mến. Có thể nói là mọi người ai cũng dễ mến cả.

- Những người ác họ còn làm ta bực mình hơn, chính anh đã nói thế.

- Em có lý. Nhưng đã khuya, chúng ta đi ngủ.

Anh nói câu ấy một cách tự nhiên. Cuộc đối thoại của chúng tôi đã đành không phải là một cuộc đối thoại thơ mộng, nhưng trong mấy tiếng “chúng ta đi ngủ” của Luc tôi nhận thấy có một cái gì đột ngột, sỗ sàng. Đúng ra tôi sợ, rất sợ cái đêm đang đến.

Trong phòng tắm hai tay tôi run lúc tôi mặc chiếc áo ngủ. Một chiếc áo ngủ có vẻ rất học trò, nhưng tôi không có chiếc nào khác. Tôi bước vào. Luc đã đi nằm. Anh hút thuốc lá, mặt quay ra cửa sổ. Tôi nằm xuống bên cạnh anh. Anh điềm tĩnh đưa tay nắm lấy tay tôi. Tôi rùng mình.

- Cởi áo ra, cô bé ngốc. Cô không sợ nhầu áo ? Đêm thế nầy mà cô lạnh ? Hay cô lại ốm rồi ?

Anh ôm tôi trong tay, chăm chút cởi chiếc áo ngủ, vo tròn, ném xuống gạch. Tôi chỉ cho anh thấy là với anh chiếc áo ngủ cũng vẫn chịu cái số phận bị nhầu. Anh cười nhẹ. Những cử chỉ của anh hóa ra rất êm dịu. Vừa hôn tôi thật lâu trên vai, trên môi, anh nói :

- Em thơm mùi cỏ nóng. Em thích gian phòng nầy không ? Nếu không chúng ta sẽ đưa nhau đi nơi khác. Ở Cannes cảnh đẹp.

Tôi đáp : “Thích, thích” bằng một giọng nghẹn đi và rất mong những giây phút hiện tại được đổi ngay thành những giây phút của buổi sáng ngày hôm sau. Nhưng lúc anh khẽ nhích ra xa, đặt một bàn tay lên đùi tôi thì tôi bấn loạn hẳn, không còn tự chủ. Anh vuốt nhẹ khắp người tôi, tôi hôn cổ anh, ngực anh, tất cả những phần có thể hôn của cái bóng đang in rõ trên nền cửa sổ. Sau hết anh lách hai chân vào giữa hai chân tôi, tôi vòng tay qua lưng anh, chúng tôi cùng rên rỉ. Rồi tôi không nhìn thấy Luc nữa, không nhìn thấy bầu trời Cannes. Tôi đang chết, sắp chết, rồi không chết, nhưng chỉ lịm dần. Tất cả những thứ khác đều không cần thiết : bao giờ lại chẳng thế ? Khi chúng tôi rời nhau Luc mở mắt, mỉm cười. Tôi ngủ thiếp ngay sau đó, đầu tựa trên tay anh.


CHƯƠNG 2.

TÔI VẪN NGHE NÓI SỐNG VỚI NGƯỜI KHÁC LÀ một chuyện rất khó. Tôi đã nghĩ đến nhưng không thật sự cảm thấy trong suốt khoảng thời gian ngắn chung đụng với Luc. Tôi đã nghĩ đến bởi vì chưa bao giờ tôi cảm thấy thoải mái thật sự với anh. Tôi sợ anh đâm chán. Do đó không thể không nhận thấy một điều lạ là thường thường tôi vẫn sợ phải chán ngấy vì những người khác hơn là sợ những người khác phải chán ngấy vì mình. Sự trái ngược ở đây làm tôi lo ngại. Nhưng tôi có thể cho là khó cái việc sống với một người như Luc hay không ? Anh không nói nhiều, không thích hỏi (tôi ghét nhất cái câu : “Em đang nghĩ gì đấy ?”), lúc nào cũng tỏ ra bằng lòng trông thấy tôi ở bên cạnh, không có những lúc quá sôi nổi hoặc quá dửng dưng. Chúng tôi cùng có những bước đi, những thói quen, những nhịp sống tương tự, cùng cảm thấy dễ chịu bên nhau. Mọi thứ đều êm đẹp. Tôi không thể trách anh về việc anh không chịu cố gắng hết sức để yêu tôi, hiểu tôi, đưa tôi ra khỏi tình trạng cô đơn hiện tại. Chúng tôi là một đôi bạn, là một cặp nhân tình. Chúng tôi tắm trong một vùng biển quá xanh; ngồi ăn, nói chuyện với nhau rất ít, mệt phờ vì nắng, quay về khách sạn. Có những lúc nằm trong tay anh trong những giờ phút âu yếm sau một cuộc trao đổi ái tình, tôi muốn nói : “Luc, yêu em đi anh, thử yêu nhau, hãy thử”. Nhưng tôi không nói. Tôi chỉ hôn anh trên trán, trên mắt, trên môi, trên khắp những chi tiết của khuôn mặt mới, khuôn mặt mà, đầu tiên là mắt rồi sau đó là môi. Chưa bao giờ tôi yêu một khuôn mặt đến thế. Tôi yêu cả đôi má Luc, trong khi trước đó tôi vẫn có cảm tưởng đôi má là một phần ở riêng ngoài thể xác cái vẻ “cá” của khuôn mặt mỗi người. Bây giờ tôi bắt đầu hiểu tại sao Proust đã nói đến đôi má Albertine dài dòng và tỉ mỉ, mỗi khi tôi áp mặt vào đôi má Luc; mát và hơi nhám vì các chân râu mọc dài. Anh cũng giúp tôi khám phá thân thể của tôi, mê mải nói với tôi về nó bằng những lời không có gì là thô tục, như một vật rất quí. Mặc dầu vậy, sự giao tiếp giữa Luc và tôi vẫn không mang một chút màu sắc nào của nhục cảm, mà là một cái gì khác, một thứ đồng lõa cay nghiệt trong thái độ mệt mỏi gây ra bởi những trò giả dối, buồn cười, bởi những danh từ, nói tóm lại, thái độ mệt mỏi trước cuộc đời phi lý.

Sau bữa ăn tối chúng tôi có lệ đưa nhau đến một quán rượu, hơi vắng và buồn, ở phía sau đường Antibes. Trong quán có một ban nhạc nhỏ. Vừa bước vào Luc đã xin họ chơi cho nghe bản Lone and Sweet mà tôi đã nói với anh. Anh quay nhìn tôi, vẻ đắc thắng :

- Có đúng cái bản em vẫn thích ?

- Đúng. Cám ơn anh.

- Nghe nó chắc lại nhớ Bertrand ?

Tôi đáp nhớ, hơi nhớ, vì trước khi biết Luc tôi đã bỏ ra một khoảng thời gian khá lâu để sống với Bertrand bên cạnh những cái máy quay đĩa. Luc có vẻ không vui :

- Phiền thật. Nhưng chúng ta sẽ tìm một bản khác.

- Tại sao ?

- Khi đã dan díu với ai, người ta cần chọn, chẳng hạn, một điệu nhạc, một mùi hương, những điểm cắm mốc phòng cho những ngày sẽ tới.

Trong dáng điệu tôi chắc đã có một cái gì hài hước, vì ngay sau đó Luc bật cười :

- Ở tuổi Dominique người ta không nghĩ đến những ngày sẽ tới. Riêng tôi, từ lâu tôi đã lo chuẩn bị tuổi già, với những đĩa hát.

- Với rất nhiều đĩa hát ?

- Không.

Tôi sẵng giọng :

- Đáng tiếc. Tôi, ở cái tuổi anh, có lẽ tôi đã có cả một tủ đĩa đủ loại.

Anh cẩn thận cầm tay tôi :

- Dominique giận anh ?

Tôi đáp, mệt mỏi :

- Không. Nhưng cũng khá buồn cười khi nghĩ rằng, trong một hoặc hai năm nữa, tất cả những gì còn lại của trọn một tuần lễ của đời mình, một tuần lễ sống sôi nổi bên cạnh một ông nhân tình, sẽ chỉ là một điệu nhạc đáng thương ghi trên đĩa hát. Nhất là khi sự thật đó lại được chính cái ông nhân tình của mình biết trước và nói rõ với mình.

Tôi bực tức nghe nước mắt ứa ra. Tại câu hỏi : “Dominique giận anh ?” của Luc. Mỗi khi có ai nói với tôi bằng một giọng nào đó tôi thường muốn bật khóc như thế.

- Ngoài câu chuyện ấy ra em không có gì để giận anh.

Luc nói :

- Em lại đây. Chúng ta nhảy.

Anh vòng tay qua lưng tôi và chúng tôi bắt đầu bước theo điệu nhạc. Điệu nhạc của Bertrand, nhưng ở đây nghe lại không giống tí nào điệu Lone and Sweet quen thuộc chơi rất hay của cái máy quay đĩa. Trong khi nhảy Luc đột ngột ôm ghì tôi thật mạnh, với dáng điệu có lẽ vẫn được gọi là dáng điệu âu yếm tuyệt vọng. Tôi níu vào anh. Rồi anh buông tôi ra và chúng tôi nói sang chuyện khác. Chúng tôi đã tìm thấy một điệu nhạc tự nó đã quyết định được sự chọn lựa của chúng tôi, vì đi đâu chúng tôi cũng chỉ nghe có thế.

Ngoài vụ rắc rối không đáng kể ấy, tôi đã tỏ ra rất ngoan ngoãn, rất vui và nhận thấy trò chơi của chúng tôi đã diễn ra tốt đẹp. Và rồi tôi đâm ra phục Luc, phục óc thông minh, thái độ bình tĩnh và cái vẻ rất đàn ông của anh khi anh đặt trả mỗi thứ vào đúng tầm quan trọng thật của nó, không dễ dãi quá nhưng cũng không khe khắt quá. Nhiều lúc bực dọc, tôi muốn nói thẳng với anh : “Nhưng tại sao chúng ta lại không yêu nhau ? Như thế sẽ đỡ bận tâm cho em biết mấy. Tại sao không đặt chen vào giữa chúng ta một thứ kính ngăn làm bằng sự mê nhau đắm đuối, tuy đôi lúc không phản ảnh thành sự thật, nhưng lại tiện lợi vô cùng ?”. Mà không được, chúng tôi là hai kẻ cùng có những điểm giống nhau, đồng minh và đồng lõa. Tôi không thể trở thành một nhân vật thứ yếu, cũng như Luc, một nhân vật chính yếu, vì anh không thể làm thế, không đủ sức làm thế, không muốn làm thế.

•

Tuần lễ dự trù sắp hết. Luc không đả động gì đến chuyện quay về. Chúng tôi rám đen, nét mặt hơi hốc hác bởi những đêm la cà trong quán, nói chuyện, uống rượu, chờ đợi bình minh, bình minh trắng xóa trên một vùng biển lạnh lùng, tàn nhẫn, những chiếc thuyền buông neo bất động, đàm chim âu ngủ gật dưới những mái nhà. Chúng tôi trở về phòng, chào người gác cửa say ngủ vẫn gặp mỗi đêm và Luc ôm ghì tôi, yêu tôi, chập chờn trong một trạng thái lửng lơ, mệt mỏi. Đến xế chúng tôi thức dậy, ra biển tắm.

Buổi sáng ấy - hình như buổi sáng cuối cùng - tôi bỗng có cảm tưởng Luc yêu tôi. Anh đi đi lại lại trong phòng, nét mặt đắn đo, khiến tôi hơi kinh ngạc.

- Em nói với nhà thế nào ? Đến bao giờ thì về ?

- Em đã nói : khoảng một tuần.

- Như thế nếu em thích, chúng mình sẽ có thể ở lại thêm tuần nữa.

- Được …

Tôi nhận thấy chưa lần nào tôi thật sự nghĩ đến chuyện phải quay về. Đời tôi sẽ trôi xuôi trong cái khách sạn đã hóa ra quen thuộc, tiện lợi như một chiếc tàu to. Với Luc những đêm của tôi đều sẽ là những đêm thức trắng. Chúng tôi sẽ đưa nhau đi lần về mùa đông, về cái chết trong khi vẫn dối nhau rằng đó chỉ là chuyện dan díu tạm thời.

- Nhưng em tưởng Françoise đang đợi.

- Anh có thể thu xếp. Anh chưa muốn dời Cannes lúc nầy; Cannes và em.

- Em cũng thế.

Tôi nói bằng một giọng bình thản nhỏ nhẹ. Trong một giây tôi nghĩ có lẽ Luc yêu tôi mà không muốn nói cho tôi biết, khiến tôi nghe như tim tôi đang đau nhói trong ngực. Nhưng rồi tôi nhớ lại là tất cả những cái ấy cũng chỉ sẽ là những lời nói để bay đi, thật ra Luc yêu tôi và như thế tưởng đã đủ lắm. Chúng tôi chỉ cho nhau hưởng thêm một tuần lễ sung sướng bên nhau. Sau đó tôi sẽ bắt buộc phải xa Luc. Xa Luc, xa Luc… Tại sao xa, xa vì ai, và xa để làm gì ? Để gặp lại nỗi buồn bất định, sự cô độc rã rời. Với Luc, ít ra tôi cũng còn trông thấy Luc mỗi khi Luc nhìn tôi, ít ra tôi cũng còn muốn hiểu Luc mỗi khi Luc bảo gì tôi. Tôi thích Luc, muốn Luc được sung sướng, Luc, phải Luc, người mà từ nay có lẽ tôi phải gọi là người tình.

- Ý kiến khá. Thành thật mà nói, em chưa nghĩ đến chuyện về nhà.

Luc cười :

- Em thì còn nghĩ đến chuyện gì nữa.

- Đúng. Nhưng chỉ những lúc ở bên cạnh anh thôi.

- Tại sao? Tại cảm thấy còn trẻ, không trách nhiệm ?

Anh có cái cười khó chịu. Nếu tôi muốn, có lẽ anh đã không ngại gì mà không loại bỏ ngay cái thái độ “petite fille et merveilleux protecteur” giữa anh và tôi. Nhưng may, tôi tự cảm thấy đã lớn. Đã lớn và đã thành thạo đến độ chán ngấy mọi thứ.

- Không. Em vẫn cảm thấy có trách nhiệm. Nhưng trách nhiệm về gì ? Về cuộc đời mình ? Một cuộc đời mềm nhẽo, vô vị. Em không khổ sở. Em bằng lòng. Em không sung sướng. Em không là gì cả, trừ việc cảm thấy dễ chịu bên anh.

- Còn gì bằng. Với em anh cũng cảm thấy rất dễ chịu.

- Nếu thế chúng ta cùng lim dim.

Luc cười to :

- Trông em không khác một con mèo đang nhe răng mỗi khi bị ai đả động đến cái khẩu phần triết lý chán đời thường nhật. Anh không nghĩ đến chuyện “cùng lim dim” như em vừa nói. Cũng không nghĩ đến chuyện làm em ngây ngất. Anh có thể đâm ra chán.

- Tại sao ?

- Tại sẽ cảm thấy trơ trọi. Anh sợ Françoise ở mỗi cái điểm ấy : những khi Françoise ngồi bên cạnh, không nói gì cả, có một nét mặt thỏa mãn. Hơn nữa, việc đem lại được sự sung sướng cho người đàn bà chứng tỏ người đàn ông đã thành công trên hai phương diện tình dục và xã hội, mặc dầu có nhiều lúc người đàn ông băn khoăn tự hỏi tại sao.

- Nghĩ cho kỹ, mọi việc rồi sẽ thu xếp đâu vào đó. Françoise sẽ thấy lại hạnh phúc, và em thì sẽ hơi khổ sở lúc hết hè.

Tôi thấy hối tiếc ngay, khi câu nói vừa buột ra khỏi miệng. Luc quay nhìn tôi :

- Em, khổ sở ?

Tôi mỉm cười, hơi lúng túng :

- Không. Có điều là lúc ấy lại phải mất công tìm một người khác và chỉ sợ sẽ không gặp được ai sành sõi bằng anh.

Luc nổi giận :

- Em sẽ không nói những chuyện ấy với anh.

Rồi anh dịu xuống :

- Nhưng em sẽ nói, em sẽ nói hết. Nếu gã ấy có làm gì phiền em anh sẽ đánh cho gã một trận đòn. Nếu không, anh sẽ nói cho em biết những cái hay về gã. Tóm, anh sẽ lo lắng cho em như người cha lo lắng cho con gái.

Anh cầm tay tôi, lật qua, hôn nhẹ trên lòng bàn tay tôi thật lâu. Tôi đặt bàn tay kia trên cổ anh trong khi anh đang cúi xuống. Cái con người đã quyến rũ tôi bước chân vào một cuộc dan díu không ngày mai, không tình yêu kia chỉ là một kẻ đàn ông rất non dại, có rất nhiều nhược điểm, rất tốt, rất thật thà.

Tôi nói bằng một giọng tinh quái :

- Chúng mình là những người rất thật thà.

Luc cười :

- Đúng. Nhưng em đừng ngậm điếu thuốc lá thế kia, trông không thật thà tí nào.

Tôi ưỡn người trong chiếc áo ngủ có những chấm tròn :

- Vả lại tôi có phải là hạng con gái thật thà ? Tôi đang làm gì trong cái khách sạn buồn chết được nầy với đức ông chồng của một người đàn bà khác ? Trong chiếc áo ngủ diêm dúa ? Tôi có phải là mẫu người điển hình cho những thiếu nữ hư hỏng ở Saint-Germain-des-Prés vừa mang sự đổ vỡ đến cho các gia đình vừa vô tâm nghĩ đến một cái gì khác hẳn hay không ?

- Đúng thế. Và anh, anh là đức ông chồng em nói, rất kiểu mẫu, nhưng đã bắt đầu sa ngã, con người đần, khốn khổ… Em lại đây …

- Không. Không được. Em sẽ để mặc anh. Em chỉ biết khơi ngọn lửa dục tình. Việc dập tắt em sẽ từ chối. Có thế.

Anh nằm vật xuống giường, hai tay ôm trán. Tôi ngồi cạnh anh, dáng điệu nghiêm trọng. Khi anh ngẩng đầu lên, tôi nhìn anh đăm đăm :

- Em là một thứ người hư hỏng.

- Còn anh ?

- Một thứ người cặn bã, đáng vứt đi… Luc ! Chúng ta còn một tuần !

Tôi gục xuống cạnh anh, trộn hai mớ tóc của Luc và tôi vào nhau; người Luc chạm vào má tôi, nóng hổi và mát rượi, Luc thơm mùi của biển khơi và muối mặn.

•

Tôi nằm một mình, trên một chiếc ghế dài trước khách sạn, khoan khoái nhìn ra biển. Một mình với mấy thiếu phụ người Anh có tuổi. Mười một giờ sáng. Luc đã đi Nice lo mấy công việc gì đó của anh. Tôi cũng thích Nice, ít ra cũng thích cái khía cạnh đáng ghét của Nice, nằm giữa khoảng nhà ga và bến La Promenade des Anglais. Nhưng tôi đã từ chối không đi theo Luc vì bỗng nhiên tôi đâm ra thích được yên tĩnh một mình.

Tôi nằm một mình, ngáp, cảm thấy mệt vì mất ngủ, cảm thấy rất dễ chịu. Tôi châm một điếu thuốc và không làm sao giữ cho bàn tay, ở đàng đầu que diêm, khỏi run. Ánh nắng tháng chín, không nóng lắm, mơn nhẹ trên má tôi. Tôi cảm thấy yên ổn với chính mình. Thật thế, tôi thuộc hạng người chỉ cảm thấy yên ổn khi đã giết chết ở chính mình một phần nào đó của cái sức sống hay băn khoăn, dễ buồn chán, thích hỏi vẩn vơ : “Đời ta, ta đã làm gì ? Đời ta, ta định làm gì ?”. Câu hỏi mà mình chỉ có thể trả lời : “Không làm gì cả”.

Một anh chàng rất đẹp trai đi qua, tôi nhìn anh ta với một thái độ dửng dưng mà tôi cho là kỳ diệu. Thường thường cái đẹp, cái đẹp ở một mức độ nào đó, vẫn khiến tôi xốn xang, khó chịu. Tôi tưởng như nó trơ trẽn quá, trơ trẽn và ở ngoài tầm với của mình. Anh chàng trai trông rất dễ coi nhưng lại có vẻ phi thực tại. Luc đã gạt bỏ tất cả những người đàn ông khác. Ngược lại, đối với anh, tôi không gạt bỏ được những người đàn bà khác. Anh vẫn nhìn họ, thích thú, không nói gì.

Đột nhiên tôi có cảm tưởng nhìn thấy biển qua một làn sương mỏng. Tôi ngạt thở, đưa tay lên trán. Trán tôi mướt mồ hôi. Các chân tóc tôi ướt đẫm. Một giọt lăn chậm dài trên lưng. Có lẽ cái chết cũng chỉ thế : một đám sương mù màu xanh, một sự ngã xuống nhẹ nhàng. Lúc ấy nếu như phải chết ngay có lẽ tôi cũng sẽ không cưỡng lại.

Tôi nắm ngay lấy cái câu nói vừa thoáng qua trong óc để sẵn sàng biến mất ngay sau đó : “Có lẽ tôi cũng sẽ không cưỡng lại”. Mặc dầu vậy tôi biết tôi chưa dứt bỏ được nhiều thứ : Paris, những mùi hương, sách vở, ái tình, cuộc sống hiện tại của tôi với Luc. Tôi có trực giác là với bất cứ ai tôi cũng sẽ không cảm thấy dễ chịu bằng với Luc, là Luc đã được sinh ra để ở gần tôi mãi mãi, là trên đời có những cuộc gặp gỡ do định mạng xui nên. Và định mạng tôi đã ghi là Luc sẽ xa tôi, và tôi sẽ cố gắng bắt đầu lại với mọi người đàn ông khác, chuyện mà dĩ nhiên tôi sẽ làm. Nhưng dầu với ai đi nữa tôi cũng sẽ không bao giờ thấy lại cái cảm giác đã có bên cạnh Luc : đỡ cô độc, yên tĩnh, không cần phải tỏ ra dè dặt. Có điều Luc sắp sửa phải quay về với vợ, bỏ tôi lại trong gian phòng của tôi ở Paris, với những buổi chiều dài tưởng chừng không hết, những cơn tuyệt vọng và những cuộc dan díu ấm ức nửa vời. Tôi sụt sịt khóc, thương xót cho chính phận mình.

Ba phút sau tôi rút khăn lau mũi. Ở hai chiếc ghế cạnh đó, một bà cụ già người Anh nhìn tôi đăm đăm, không tỏ dấu gì thương hại khiến tôi đỏ mặt. Rồi tôi nhìn bà chăm chú. Trong một giây tôi tỏ ra hết sức kính trọng bà. Bà là một con người, một con người khác. Bà nhìn tôi và tôi nhìn bà, đăm đăm, dưới ánh nắng, cả hai như bị sửng sốt vì sự phát giác không ngờ : hai con người không nói cùng một ngôn ngữ đang nhìn nhau như hai con vật lạ. Một lúc sau bà chống gậy đứng lên, khập khiễng bỏ đi.

Hạnh phúc là một cái gì phẳng, không điểm tiêu chuẩn. Do đó, quãng thời gian ở Cannes không lưu lại trong tôi một kỷ niệm rõ ràng nào, trừ mấy vụ lôi thôi nhỏ, những tiếng cười của Luc và ban đêm, trong phòng, mùi hương van nài và nhạt nhẽo của hoa mimosa mùa hạ. Có lẽ hạnh phúc, ở những kẻ như tôi, chỉ là một thứ thiếu vắng, thiếu vắng buồn chán, thiếu vắng tin tưởng. Bây giờ tôi biết rõ sự thiếu vắng ấy, cũng như thỉnh thoảng, bắt gặp cái nhìn của Luc, tôi có cảm giác là rốt lại mọi thứ đều tốt đẹp. Luc thay tôi tiếp nhận cái thế giới bên ngoài. Luc mỉm cười nhìn tôi. Tôi biết tại sao Luc mỉm cười và tôi muốn mỉm cười với Luc.

Tôi nhớ một lần vào buổi sáng, tôi đã sống qua một phút bất ngờ, sôi nổi. Luc nằm dài trên bãi cát. Còn tôi thì đang phóng xuống biển từ trên một chiếc bè. Tôi trèo lên bậc cuối cùng của cái cầu nhào lộn. Tôi trông thấy Luc và đám đông trên bãi cát và mặt biển đang niềm nở đợi tôi. Tôi sắp rơi trong nó, chìm vào trong nó. Tôi sắp rơi xuống từ trên cao, và tôi sẽ cô độc, sẽ rất cô độc suốt lúc tôi rơi xuống. Luc nhìn tôi. Anh làm một cử chỉ giả vờ sợ hãi và tôi nhắm mắt buông mình. Mặt biển lao về phía tôi; tôi hơi ê ẩm khi rơi xuống. Tôi bơi vào bờ, vốc nước tát vào Luc, ngồi xuống cạnh anh, ngả đầu trên lưng anh, hôn vai anh.

Luc hỏi :

- Vừa rồi em điên… hay em định làm trò xiếc ?

- Điên.

- Chính anh đã hãnh diện tự bảo thế. Khi nghĩ là em đã phóng từ trên cao đó để xuống đây với anh, anh rất sung sướng.

- Có thật anh đã sung sướng ? Em rất sung sướng. Dầu sao em cũng phải sung sướng, em không bao giờ tự hỏi em điều ấy. Một định luật phải không anh ?

Tôi nói, không nhìn anh, vì anh đang nằm sấp bụng và tôi chỉ trông thấy cái gáy sạm đen và rắn chắc của anh.

Tôi cười :

- Em sẽ trả anh cho Françoise, còn nguyên vẹn.

- Cynique !

- Anh không cynique bằng bọn chúng em. Đàn bà chúng em rất cynique. Đem so sánh với em và Françoise anh chỉ là đứa trẻ nhỏ, ngây thơ.

- Nhiều cao vọng.

- Về chuyện nhiều cao vọng có thể nói đàn ông các anh hơn. Đàn bà, khi có nhiều cao vọng, lập tức hóa ra lố bịch. Đàn ông, trái lại, những cao vọng của họ giúp họ có một vẻ cứng rắn cần thiết để…

- Những định luật như thế chắc đã tạm đủ. Bây giờ xin bắt sang chuyện mưa nắng. Đi nghỉ hè tưởng chỉ nên nói đến đề tài đó.

- Trời đẹp, trời đẹp lắm.

Rồi tôi nằm sấp lưng, ngủ một giấc.

Khi tôi thức dậy, bầu trời bị mây phủ kín, bãi biển vắng ngắt và tôi cảm thấy mệt, miệng khô. Luc đã mặc xong quần áo, ngồi cạnh tôi trên bãi cát. Anh nhìn ra biển, hút thuốc lá. Tôi nhìn anh một lát, không cho anh biết là tôi đã thức. Lần đầu tiên sự tò mò của tôi có một tính cách khách quan : “Người ấy có thể nghĩ gì ?”. Có thể nghĩ gì, một người đang ngồi trên một bãi cát vắng, trước một mặt biển vắng, bên cạnh một người khác đang ngủ ? Tôi nhận thấy Luc bị đè nặng bởi ba sự trống vắng ấy và cô độc đến nỗi tôi đưa tay chạm nhẹ vào cánh tay anh. Anh không giật mình. Anh không bao giờ giật mình, ít khi lộ vẻ ngạc nhiên.

- Em thức rồi à ? Đã bốn giờ.

Giọng anh uể oải, anh vươn vai, tiếc rẻ.

Tôi ngồi bật dậy :

- Bốn giờ ! Em đã ngủ suốt bốn giờ ?

Luc nói :

- Có gì mà em hoảng thế. Chúng mình không có việc gì làm.

Câu nói, tôi nhận thấy tàn nhẫn lạ. Thật thế, chúng tôi không có việc gì làm, không có việc gì để làm, không có bạn để đi thăm.

Tôi hỏi :

- Anh tiếc.

Luc quay lại phía tôi, mỉm cười :

- Anh chỉ thích thế. Em mặc áo, kẻo lại lạnh. Chúng mình về khách sạn uống trà.

Bến La Croisette buồn thiu, không nắng, hàng dừa già cỗi phất phơ dưới ngọn gió bạc nhược. Khách sạn ngủ yên. Chúng tôi gọi mang trà lên phòng. Tôi tắm nước nóng, sau đó đến nằm dài bên cạnh Luc trên giường. Luc đọc sách, thỉnh thoảng ngừng lại, búng đốm tro ở đầu điếu thuốc. Chúng tôi đóng kín các riềm cửa sổ để khỏi trông thấy vẻ ảm đạm của bầu trời. Gian phòng không sáng lắm, nhưng ấm áp. Tôi nằm ngửa, hai bàn tay chắp trên bụng như một người chết, như một ông quá béo. Tôi nhắm mắt. Chỉ còn nghe tiếng sột soạt của các trang sách Luc lật cắt đứt tiếng sóng vỗ ngoài xa.

Tôi nói thầm : “Đây rồi, mình đang ở gần Luc, mình đang ở bên cạnh Luc, mình chỉ cần đưa tay là sờ được Luc. Mình đã quen thuộc với thân thể Luc, với giọng nói, với cách ngủ của Luc. Luc đọc sách, mình nằm buồn, như thế không phải là không dễ chịu. Một lát đây, mình và Luc sẽ đi ăn, sau đó sẽ ngủ với nhau, và ba hôm nữa sẽ chia tay mỗi người một ngả. Những giây phút như bây giờ có lẽ sẽ không bao giờ có nữa. Nhưng mình hiện đang sống với nó và nó thuộc về mình; mình không biết đó là tình yêu hay chỉ là một sự thỏa thuận giữa mình và Luc; nhưng không quan trọng. Mình và Luc cô độc, mỗi người một hướng đi riêng. Luc không biết là mình đang nghĩ về mình và Luc; anh đọc sách. Nhưng mình và Luc hiện đang ở gần nhau và mình hiện đang nhận lấy sự nồng nhiệt cũng như sự dửng dưng của Luc. Trong sáu tháng nữa, khi đã xa nhau, những kỷ niệm sống lại sẽ không phải là những kỷ niệm của phút giây nầy mà là những kỷ niệm khác, tình cờ, ngốc nghếch. Và tuy vậy, có lẽ mình cũng chỉ sẽ thích nó hơn, cũng chỉ sẽ thích cái phút giây mình đã chấp nhận cuộc đời như khi nó đến, thản nhiên, đau xé”. Tôi với tay lấy quyển La Famille Fenouillard mà Luc đã nhiều lần trách tôi sao không đọc, và tôi cười cho đến khi Luc phải cười theo, cho đến khi chúng tôi đều cúi trên cùng một trang sách, má kề má, môi kề môi, quyển sách rơi xuống sàn gạch, sự sung sướng phủ lấy chúng tôi, bóng đêm trùm lên những người khác.

•

Và rồi ngày về đã đến. Do một sự giả dối mà động lực chính yếu chỉ là cái sợ - với Luc - Luc sợ tôi sẽ dễ xúc động, với tôi, tôi sợ sẽ không kềm giữ được nỗi lòng - trong buổi tối gọi là buổi tối cuối cùng chúng tôi không ai nhắc nhở gì đến. Chỉ có, nửa đêm, tôi thức giấc nhiều lần, mê hoảng đưa trán, đưa tay tìm Luc, để được chắc chắn là chúng tôi vẫn còn nằm ngủ bên nhau. Và mỗi lần, làm như anh đang chờ đợi những cơn mê hoảng ấy, làm như giấc ngủ của anh chỉ là một cái gì rất nhẹ nhàng. Luc ôm tôi trong tay, siết nhẹ gáy tôi, thì thào : “Đây rồi, đây rồi” bằng một giọng khác thường, như để dỗ dành một con vật. Một đêm bấn loạn, đầy những tiếng thì thầm, ngào ngạt mùi hương mimosa do chúng tôi để lại đàng sau, đứt quãng với những giấc ngủ chập chờn, nóng hổi. Rồi trời rựng sáng, bữa điểm tâm và Luc đi thu xếp hành lý. Tôi cũng đi thu xếp hành lý, nói với Luc về đoạn đường về, về những quán ăn sẽ gặp… Tôi hơi tức bực nghe giọng nói bình bĩnh và giả hiệu của mình, vì lẽ tôi biết tôi không can đảm và không hiểu tại sao tôi lại phải can đảm. Tôi không nhận thấy gì cả : họa chăng một chút cảm giác lạc lõng. Lần đầu tiên chúng tôi diễn một bi hài kịch, nhưng tôi tưởng tôi cũng nên dè dặt vì rốt lại biết đâu tôi lại chẳng đau khổ trước khi xa Luc. Tốt hơn hết tôi nên chọn lấy thái độ, cử chỉ, khuôn mặt của sự e lệ, rụt rè.

Sau cùng Luc nói :

- Thế là chúng ta sẵn sàng. Anh bấm chuông gọi họ đem xuống.

Tôi bỗng bừng tỉnh, nói bằng giọng lâm ly :

- Chúng ta ra bao lơn, nhìn xuống đường một lần cuối.

Luc nhìn tôi, lo lắng, nhưng trước nét mặt tôi anh bỗng phì cười :

- Em quả thật là một cô bé không chịu được, cynique, nhưng rất đáng yêu.

Anh ôm tôi trong tay, giữa gian phòng, nắm vai tôi lắc nhẹ :

- Em nên biết là sau mười lăm hôm chung sống, còn nói được với nhau một câu : “Em rất đáng yêu” là một chuyện không thường thấy.

Tôi cười, phản đối :

- Nhưng đây là một tuần trăng mật, không phải một vụ chung sống tầm thường.

Anh buông tôi ra :

- Dĩ nhiên, phải thế.

Lúc ấy tôi thật sự có cái cảm giác Luc muốn tôi nên nảy ra ý muốn nắm áo anh lôi lại. Một cái gì rất bất chợt, rất khó chịu.

Chuyến về diễn ra êm đẹp. Tôi lái một quãng. Luc bảo đến đêm chúng tôi sẽ về đến Paris, sáng hôm sau anh sẽ gọi dây nói, và sau đó chúng tôi sẽ đi ăn với Françoise; Françoise, trong dịp về quê thăm bà mẹ, cũng sắp sửa về. Tất cả những cái ấy, tôi thấy hơi đáng ngại, nhưng Luc dặn tôi không nên nhắc nhở gì đến chuyến đi chơi nầy, cứ để anh dàn xếp. Tôi hình dung sẵn cái cảnh mùa thu tôi sẽ sống giữa Luc và Françoise, thỉnh thoảng tôi sẽ tìm lại Luc để hôn môi anh và ngủ với anh. Tôi không bao giờ nghĩ đến trường hợp Luc bắt buộc phải bỏ Françoise, trước hết vì anh đã bảo thế với tôi, sau nữa vì đối với Françoise tôi thấy không thể làm như vậy được. Nếu Luc có đề nghị chăng nữa, lúc ấy có lẽ tôi cũng sẽ không sao chấp nhận.

Luc bảo tôi là anh có rất nhiều công việc đang để trễ, nhưng cái ấy anh không thiết bao nhiêu. Phần tôi, đây lại là một năm học mới, tôi lại phải đào sâu những thứ đã làm tôi chán ngấy năm rồi. Tóm lại, chúng tôi quay về Paris tâm thần uể oải, nhưng tôi thấy thích, vì đối với mỗi chúng tôi, lại vẫn nỗi rời rạc cũ, nỗi buồn chán cũ, và do đó sẽ cảm thấy cần phải bấu víu vào nhau như cũ. Bấu víu vào một người cũng đang lạc lõng không khác gì mình.

Chúng tôi về đến Paris rất khuya. Qua ô cửa Porte d’Italie tôi nhìn Luc, thấy anh có vẻ mệt và tôi nghĩ là chúng tôi đã không đến nỗi nào trong sự thử thách vừa qua, đã tỏ ra trưởng thành, văn minh, hợp lý và đột nhiên, không lý do, tôi tức giận cảm thấy mình bị nhục nhã vô cùng.


PHẦN BA


CHƯƠNG 1.

TÔI KHÔNG BAO GIỜ PHẢI TÌM LẠI PARIS; TÔI đã khám phá nó một lần, và như thế kể đã rất đủ cho tất cả những lần về sau nữa. Tôi ngạc nhiên trước cái duyên dáng của nó, trước sự thích thú của chính tôi khi được thơ thẩn trên những đường phố hãy còn lơ đãng của mùa hè. Nhờ đó suốt ba hôm tôi tạm quên sự trống rỗng, cái cảm giác phi lý mà sự vắng mặt của Luc đã gây ra. Ban đầu tôi tìm Luc bằng mắt, thỉnh thoảng bằng tay và mỗi lần, đối với tôi, sự vắng mặt của anh là cả một sự gì khác thường, khó chịu. Hai tuần lễ sống chung kia đã bắt đầu có một hình dáng, một sắc thái trong ký ức, một sắc thái vừa đầy đặn vừa gồ ghề. Và rất lạ lùng là tôi đã không tìm thấy trong tôi một cảm tưởng thất bại, trái lại một cảm tưởng thành công. Sự thành công, như tôi đã biết rõ, sẽ khiến mọi mưu toan tương tự của tôi trở thành khó khăn thêm, đau đớn nữa.

Bertrand sắp về. Nói gì với Bertrand ? Bertrand sẽ tìm cách kéo tôi trở lại. Tại sao phải trở lại với Bertrand và nhất là làm sao chịu đựng một thân thể khác, một hơi thở khác, không phải thân thể và hơi thở của Luc ?

Ngày hôm sau, cả ngày hôm sau nữa Luc cũng không gọi dây nói. Tôi cho là tại Luc đang gặp rắc rối với Françoise và tự cảm thấy quan trọng, cùng lúc cảm thấy thẹn. Tôi đi bách bộ thật nhiều, nghĩ lan man đến năm học sắp tới. Có lẽ tôi sẽ tìm được một việc gì thú hơn việc theo ban Luật, Luc đã hứa sẽ giới thiệu tôi với một ông bạn chủ báo. Từ trước sức quán tính trong người tôi đã thúc đẩy tôi đi tìm một lối thoát thuộc phạm vi tình cảm, bây giờ cũng lại chính nó đã bắt tôi phải chọn một nghề.

Hai ngày sau tôi không cưỡng nổi ý muốn tìm gặp Luc. Không dám dùng điện thoại, tôi gởi cho anh mấy dòng vừa vớ vẩn vừa thân mật nhắc anh gọi tôi. Sáng hôm sau anh gọi : vì bận về quê đón Françoise anh không thể gọi tôi sớm. Giọng nói căng thẳng. Tôi nghĩ là anh nhớ tôi, chính anh cũng bảo thế, và trong một giây tôi hình dung quang cảnh một quán cà phê nơi chúng tôi sẽ gặp lại nhau, anh sẽ ôm tôi trong tay, sẽ bảo là anh không thể sống xa tôi, là hai ngày vừa qua là hai ngày phi lý. Tôi sẽ chỉ việc trả lời : “Em cũng thế” không dối trá bao nhiêu, rồi để anh quyết định. Đúng như tôi đã tưởng, Luc hẹn gặp tôi ở một quán cà phê, nhưng chính để cho tôi biết là Françoise vẫn mạnh, Françoise không hỏi han gì và anh thì bị công việc ngập lên đến cổ. Anh bảo : “Em đẹp lắm”, và cầm bàn tay tôi hôn.

Tôi thấy anh đổi khác - anh đã mặc lại bộ com-lê sậm - đổi khác và duyên dáng. Tôi nhìn khuôn mặt nhẵn nhụi và mệt mỏi của anh, ngạc nhiên nhận thấy anh không còn thuộc về tôi nữa. Rồi tôi nghĩ là quả thật tôi đã không biết “lợi dụng” - hai chữ “lợi dụng” nghe mới tởm làm sao ? - những ngày sống bên anh. Tôi vui vẻ nói, anh vui vẻ trả lời, nhưng cả hai đã mất cái nét tự nhiên trước đó. Có lẽ chúng tôi đang lấy làm lạ về chỗ chúng tôi đã sống với nhau suốt nửa tháng dễ dàng, câu chuyện đã diễn ra tốt đẹp, và đoạn kết đã không trầm trọng. Chỉ có, lúc anh đứng lên tôi đã có một cử chỉ bất bình, muốn bảo anh : “Anh định đi đâu ? Chẳng lẽ anh định để mặc tôi cô độc ?”. Nhưng Luc bỏ đi và tôi còn lại một mình. Tôi không việc gì làm. Tôi nghĩ : “Câu chuyện thật hài hước” và rùn vai. Tôi đi dạo một tiếng đồng hồ vào một hoặc hai quán cà phê, hy vọng gặp các bạn khác, nhưng chưa ai về cả. Tôi vẫn có thể quay về Yonne nghỉ nốt hai tuần. Nhưng nhớ ra ngày kia tôi còn phải đi ăn với Luc và Françoise, tôi quyết định ở nán lại.

Suốt hai ngày ấy tôi đi xi nê hoặc nằm dài trên giường, ngủ và đọc sách. Gian phòng hóa ra xa lạ. Bữa tối đi ăn tôi phục sức thật kỹ và đến nhà Luc. Trong khi bấm chuông tôi bỗng cảm thấy sợ, nhưng người ra mở cửa cho tôi là Françoise và nụ cười của bà đã giúp tôi yên tâm ngay sau đó. Tôi biết, như Luc đã có lần nói với tôi, là Françoise sẽ không bao giờ lố bịch hoặc đóng một vai trò không hợp với lòng tốt và nhân cách của bà. Bà không bị lừa dối và có lẽ sẽ không bao giờ bị lừa dối.

Bữa ăn rất lạ lùng. Chúng tôi ba người và bầu không khí thân mật như những ngày nào. Có khác là chúng tôi đã uống nhiều rượu trước khi ăn. Françoise có vẻ chưa hay biết gì cả, nhưng hình như bà đã nhìn tôi chăm chú hơn mọi khi. Luc nói chuyện, thỉnh thoảng nhìn thẳng vào mắt tôi và tôi cố làm ra thản nhiên, vui vẻ trả lời. Câu chuyện xoay qua Bertrand, anh sẽ về trong tuần tới.

Tôi nói :

- Em sẽ vắng mặt.

Luc hỏi :

- Dominique đi đâu ?

- Có lẽ em sẽ về nhà ba má em mấy hôm.

- Bao lâu Dominique trở lên ?

Câu hỏi của Françoise.

- Khoảng mười lăm hôm nữa.

- Dominique, tôi sẽ gọi Dominique bằng em. Làm khách với nhau mãi, chán quá.

Luc cười :

- Phải đấy, Françoise nên gọi Dominique bằng em.

Và anh bước lại chỗ để cái pick-up. Tôi đưa mắt nhìn theo, khi quay lại tôi thấy Françoise nhìn tôi chăm chú. Tôi nhìn bà, hơi lo ngại, cố làm ra vẻ không trốn đôi mắt của bà. Bà để tay trên tay tôi, một lúc lâu, với một nụ cười nhẹ và buồn làm tôi bối rối.

- Cô… à em nhớ gởi cho chị một tấm bưu ảnh. Em không nói cho chị biết là bà cụ mạnh khỏe thế nào.

- Cảm ơn chị, má em…

Tôi ngừng lại. Luc cho chơi điệu nhạc chúng tôi đã nghe ở Côte D’azur và thoắt một cái mọi thứ bỗng trở lại với tôi trong trí nhớ. Anh không quay lại. Trong một lúc tôi cảm thấy đầu óc tôi quay cuồng giữa vợ chồng Luc, điệu nhạc, lòng tốt và không tốt của Françoise, con người nhiều tình cảm và khô khan tình cảm của Luc, tóm lại, giữa một sự xô bồ. Thật tình tôi muốn bỏ trốn.

Luc nói, giọng thản nhiên :

- Tôi thích nhất điệu nhạc nầy.

Anh ngồi xuống và tôi nhận thấy anh không nghĩ đến chuyện gì cả. Cả đến cuộc đối thoại gay gắt của anh và tôi về những đĩa hát kỷ niệm. Tôi phỏng đoán là anh đã bị điệu nhạc quanh quẩn trong trí hai hoặc ba lần và anh đã mua cái đĩa hát để có thể cởi bỏ sự ám ảnh.

- Em cũng thích nó nhất.

Anh ngẩng nhìn tôi, nhớ lại và mỉm cười. Anh mỉm cười âu yếm, bộc lộ đến nỗi tôi cúi gằm hai mắt. Nhưng Françoise đang châm một điếu thuốc lá. Tôi hoảng hốt. Cũng không phải là một tình thế mập mờ, vì tôi có cảm tưởng tôi chỉ cần nói ra là mỗi người sẽ bình tĩnh và khách quan đưa ý kiến, làm như tất cả những cái ấy đều không can dự gì đến tôi.

Luc hỏi :

- Chúng mình định đi xem vở kịch ấy hay không ?

Anh quay lại phía tôi, cắt nghĩa :

- Françoise và tôi nhận được một thiếp mời đi xem một vở kịch mới, cả ba chúng ta có thể đi…

- Ồ, được chớ, tại sao không.

Và tôi suýt cười phá lên, nói tiếp : “Nhất là khi cả ba đang ở trong tình cảnh hiện thời !”.

Françoise đưa tôi vào phòng, cho tôi mặc thử một chiếc áo măng tô sang trọng hơn chiếc của tôi, bà khoác lên tôi một hoặc hai chiếc, bắt tôi xoay người, nâng giúp tôi cái cổ áo. Có một lúc bà đã giữ khuôn mặt tôi như thế giữa hai đầu cổ áo và tôi nghĩ, với vẫn cái cười thầm kín : “Mình đang ở trong tay Françoise, Françoise sẽ bóp cổ hoặc sẽ cắn mình”. Nhưng bà chỉ mỉm cười :

- Chiếc áo hơi rộng đối với em.

- Rộng thật.

Tôi đáp, không nghĩ đến chiếc áo.

- Hôm nào trở lên Paris, em nhớ đến ngay với chị.

Tôi nghĩ : “Thôi đúng ! Françoise sẽ xin mình đừng gặp Luc nữa. Có thể không gặp Luc nữa được không ?”. Và câu trả lời đến ngay với tôi : “Không, không thể không gặp Luc”.

- Vì chị đã quyết định chăm sóc cho em, muốn em ăn mặc đẹp hơn, muốn em trông thấy những thứ vui hơn các bạn học và sách trong thư viện.

Tôi nghĩ : “Trời ơi. Trời ơi, không phải lúc, không phải lúc cho Françoise nói chuyện ấy với mình”.

Thấy tôi im lặng bà nói tiếp :

- Không à ? Chị vẫn có cái cảm tưởng em là con gái chị. (Bà vừa nói vừa cười, nhưng có thái độ rất khả ái). Nếu lại là một đứa con gái bướng bỉnh và trí thức…

- Chị rất tốt với em. (Tôi nói, nhấn mạnh chữ “rất”). Em không biết em phải thế nào.

Bà cười :

- Em nên để chị lo cho em tất cả.

Tôi nghĩ : “Mình mắc trong một thế khó gỡ. Nhưng nếu Françoise yêu mình, nhất định lo lắng cho mình, mình sẽ có nhiều dịp hơn để gặp Luc. Có lẽ mình sẽ nói rõ, nói rõ với Françoise. Có lẽ sau mười năm lấy nhau Françoise cũng không cần để tâm gì nữa”.

Tôi hỏi :

- Tại sao chị lại yêu em như vậy ?

- Vì em cũng như Luc, thuộc mẫu người hay băn khoăn, khổ sở, cần được những kẻ như chị an ủi, vỗ về. Thế nào em cũng phải nghe chị…

Trong ý tưởng tôi giơ hai tay kêu khổ. Sau đó chúng tôi đi xem kịch. Luc cười, nói. Françoise bảo cho tôi biết những người tôi gặp là ai, và với họ, chúng tôi… vân vân… đủ cả… Hai người đưa tôi về nhà trọ và Luc hôn tay tôi một cái rất tự nhiên. Tôi bước vào nhà, hơi ngơ ngác, đi ngủ, và sáng hôm sau đáp xe lửa đi sông Yonne.


CHƯƠNG 2.

NHƯNG SÔNG YONNE XÁM NGẮT VÀ NỖI BUỒN dai dẳng. Không phải nỗi buồn cô độc mà là nỗi buồn thương nhớ một người. Được một tuần tôi trở lên Paris. Bữa sáng tôi đi má tôi thức giấc đột ngột, hỏi tôi có được hạnh phúc ? Tôi đáp là có, tôi rất thích theo ban Luật, tôi làm việc nhiều, tôi có những bạn đối với tôi rất tốt. Má tôi yên tâm, quay trở lại với bầu không khí âu sầu, rã rượi. Không có lấy một lúc tôi có cái ý muốn thổ lộ tất cả với bà - nếu như năm ngoái có lẽ tôi sẽ nói hết. Vả lại, bây giờ biết nói gì ? Thật tình tôi đã hóa ra lẩm cẩm.

Đàng nhà trọ, tôi nhận được một mảnh giấy của Bertrand bảo tôi gọi anh khi trở về. Chắc chắn Bertrand sẽ bắt tôi giải thích - tôi không tin lắm ở sự kín miệng của Catherine - nhưng Bertrand làm thế là phải. Tôi gọi anh và chúng tôi cho nhau giờ hẹn. Trong lúc chờ đợi, tôi đến ghi tên ở quán ăn đại học xá.

Đúng sáu giờ tôi tìm Bertrand ở quán cà phê đường Saint-Jacques và tôi có cảm tưởng là không có sự gì đã xảy ra và mọi thứ đang bắt đầu trở lại. Nhưng khi Bertrand đứng lên, đến kính cẩn hôn trên má tôi, tôi bỗng bừng tỉnh một cách phũ phàng. Tôi cố làm ra vẻ hững hờ, vô trách nhiệm, và nói với Bertrand :

- Anh đẹp ra.

Câu nói rất thành thật nhưng cùng lúc một cái ý nghĩ nhỏ và cay đắng : “Đáng tiếc”.

Bertrand nói nhanh :

- Em cũng thế và anh muốn em được biết ngay một điều là Catherine đã nói với anh tất cả.

- Tất cả về gì ?

- Về chuyến đi Côte d’Azur của em. Một hoặc hai cái tin đối chiếu đã đủ để anh đoán là em đi với Luc. Có đúng thế không ?

- Đúng. (Tôi chỉ lấy làm lạ. Bertrand không có vẻ gì giận dữ, trái lại bình tĩnh và hơi buồn).

- Nếu thế anh đề nghị thế nầy : anh không phải là thằng thích có những mối tình chia sẻ. Anh vẫn yêu em : vừa đủ để sẵn sàng quên chuyện vừa rồi, nhưng cũng không nhiều quá để có thể ghen và khổ vì em mãi. Tùy em lựa chọn.

Anh nói thẳng một thôi.

- Lựa chọn gì ?

Tôi hơi bực. Tin theo những dự tính của Luc tôi đã không nghĩ đến Bertrand như một luận cứ của bài toán.

- Hoặc em không gặp Luc nữa và chúng ta tiếp tục yêu nhau. Hoặc em chọn Luc và chúng ta sẽ xem nhau như bạn. Chỉ có thế.

- Đã hẳn, đã hẳn.

Tôi không tìm được câu gì để nói. Bertrand có vẻ già dặn, khắc khổ làm tôi gần như khâm phục. Nhưng anh không còn là gì nữa, hoàn toàn không còn là gì nữa. Tôi đặt bàn tay lên tay anh.

- Em rất tiếc, em không làm sao được.

Anh im lặng một giây, nhìn ra cửa sổ.

- Kể ra cũng khá bất ngờ.

Tôi nói :

- Em không thích trông thấy anh buồn.

Lúc ấy thật tình tôi cũng rất khổ tâm.

Bertrand nói, như nói với chính mình :

- Đối với em thì lại không khó lắm. Em sẽ thấy. Khi mình đã nhất quyết, câu chuyện xem rất dễ dàng. Chỉ có, khi phải cố tình đeo đẳng.

Anh quay lại tôi, đột ngột :

- Em yêu Luc ?

Tôi đáp, hơi cáu :

- Không phải. Không có vấn đề yêu Luc. Em và Luc hợp ý nhau, có thế thôi.

Bertrand nói :

- Về sau, nếu em có gặp gì rắc rối nên nhớ là anh vẫn còn ở bên cạnh. Và anh tin là em sẽ gặp. Rồi em xem : Luc, chẳng là gì cả, một thứ trí thức chán phè. Thế thôi.

Tôi vui vẻ nghĩ đến thái độ âu yếm của Luc, những cái cười của Luc.

Bertrand tiếp, giọng sôi nổi :

- Em tin anh. Dẫu sao em cũng nên nhớ là vẫn có anh bên cạnh. Anh đã được sống những ngày hạnh phúc với em.

Chúng tôi, cả hai, chực bật khóc. Bertrand, vì mọi sự đã chấm dứt trong khi anh vẫn phải bấu níu vào một hy vọng mỏng manh; tôi, vì tôi có cảm tưởng đánh mất cánh tay che chở để lao mình trong một cuộc phiêu lưu mờ mịt. Tôi đứng lên, hôn nhẹ Bertrand :

- Tạm biệt, Bertrand. Tha lỗi cho em.

- Em đi. Tạm biệt.

Tôi bước ra ngoài, hoàn toàn mất tin tưởng. Chưa chi năm học đã bắt đầu bằng một chuyện buồn.

Catherine chờ tôi trong phòng, nằm trên giường, nét mặt bi thảm. Lúc tôi bước vào, chị ngồi lên, đưa tay cho tôi bắt. Tôi gượng gạo bắt tay chị và ngồi xuống.

- Dominique, mình định đến xin lỗi cậu. Cậu nghĩ thế nào ?

Tôi phục Catherine ở chỗ còn đủ can đảm hỏi tôi câu ấy.

- Chuyện không quan trọng. Có lẽ đúng ra chính mình phải nói cho Bertrand hay mọi sự, nhưng chuyện không quan trọng.

Catherine nói, nhẹ nhõm :

- Càng hay.

Chị ngồi lại xuống giường, vẻ kích thích và bằng lòng.

- Và bây giờ, xin cậu kể.

Tôi không nói gì cả, sau đó tôi phá lên cười :

- À… không ! Catherine, cậu có biết là cậu có tài ? Cậu giải quyết vụ Bertrand - hấp, xong hết - điểm đen đã loại, lại hấp, xét ngay đến những vụ khác. Rất ly kỳ !

- Cậu đừng giễu mình đi. Kể hết cho mình nghe đã.

Tôi đáp, cộc lốc :

- Chẳng có gì để kể. Mình đi Côte d’Azur mười lăm hôm với kép. Đến đấy, vì lý do nầy, lý do khác câu chuyện ngừng lại.

Catherine hỏi một câu khéo :

- Anh chàng đã có vợ ?

- Không. Vừa câm vừa điếc. Bây giờ cậu để mình soạn va li.

- Mình không lo. Thế nào rồi cậu lại chẳng kể lại tất cả.

Tôi mở tủ, nghĩ thầm : “Khổ nỗi là sự thật lại sẽ có thể xảy ra như thế. Một hôm nào đó, trong một lúc ngồi buồn…”.

Catherine tiếp, làm như tiết lộ một điều trọng đại :

- Còn mình, cậu biết không ? Mình cũng đang yêu.

- Ai ? À, nhớ ra rồi, một anh chàng vừa gặp.

- Nếu cậu không thích…

Nhưng chị cũng tiếp tục kể. Tôi vừa xếp lại quần áo vừa nghĩ giận thầm : “Sao mình lại có những thứ bạn ngốc đến thế ? Gặp Luc có lẽ Luc không chịu nổi. Nhưng tại sao lại Luc ở đây ? Ở đây, ở giữa cuộc sống riêng biệt của mình ?”.

Catherine kết luận :

-… Nói tóm. Mình yêu anh ta.

Tôi tò mò hỏi lại :

- Nhưng theo cậu, yêu nghĩa là thế nào ?

- Làm sao mà biết rõ ? Yêu ai, nghĩ đến ai, bằng lòng để anh ta đưa mình đi dạo phố, thích anh ta nhất. Có lẽ thế ?

- Mình cũng không biết rõ. Nhưng có lẽ thế.

Tôi đã thu dọn xong quần áo, đến ngồi trên giường, mất cả nghị lực. Catherine an ủi :

- Dominique, cậu điên à ? Đừng nghĩ vớ vẩn. Đi chơi với bọn mình tối nay. Mình đi với Jean-Louis và một anh bạn của anh ta, một tên khá trí thức hiện đang đeo đuổi làm văn nghệ. Như thế cậu sẽ tạm khuây.

Dầu thế nào tôi cũng không muốn gọi dây nói cho Luc trước ngày kia. Vả lại tôi mệt nhoài; đối với tôi, cuộc đời hiện ra như một cơn lốc ảm đạm với thỉnh thoảng, ở điểm trung tâm, mỗi một yếu tố không đổi thay duy nhất : Luc. Chỉ có Luc mới hiểu tôi, giúp đỡ tôi. Tôi cần Luc.

Phải, tôi cần Luc. Tôi không có quyền đòi hỏi gì anh, nhưng ít ra anh cũng có một phần nào trách nhiệm. Tôi nên cố không để cho anh biết. Những giao ước phải là những giao ước, tránh để chúng có thể gây sự khó chịu cho những người khác.

Tôi nói :

- Đi, ta đi tìm Jean-Bernard của cậu và tên bạn trí thức của anh ta. Mà nầy, Catherine, cậu nên nhớ, mình bất cần trí thức. Không, cũng không hẳn như thế; nhưng mình lại thích những thứ trí thức chán phè. Những thứ đã lõi đời chỉ làm mình bực.

Catherine cãi lại :

- Jean-Louis không phải Jean-Bernard. Lõi đời thế nào ?

- Thế nầy.

Cùng với trả lời tôi chỉ cho Catherine khung cửa sổ, ở phía trên, một mảng trời thấp, nửa xám nửa hồng, buồn như địa ngục.

- Như thế không được.

Giọng Catherine lo lắng, chị cầm tay tôi, đưa tôi xuống cầu thang, nhìn hộ tôi từng bước. Rốt lại, chị rất đáng yêu.

Anh chàng Jean-Louis đẹp trai, lối đẹp trai hơi khả nghi, nhưng không đến nỗi. Trái lại, anh bạn Alain của anh ta tinh hơn, buồn cười hơn, nhất là có một vẻ trí thức khó chịu, một thái độ giả trá, thay đổi dễ dàng, khác hẳn Bertrand. Chỉ một loáng sau chúng tôi bỏ mặc Catherine và anh chàng nhân tình của chị, cả hai có lối biểu lộ tình yêu láu táu, không đúng chỗ, chỗ với nghĩa trong một quán cà phê, Alain đưa tôi về nhà trọ, dọc đường nói cho tôi nghe về Stendhal và văn chương khiến tôi thấy thích, lần thứ nhất kể từ hai năm nay. Anh không xí, không đẹp, không gì cả. Tôi vừa sốt sắng nhận lời đi ăn với anh ta ngày kia vừa khấn thầm để ngày hôm đó không phải là một ngày Luc rảnh. Mọi thứ chưa chi đều chỉ quy về Luc, tùy thuộc ở Luc, tuần tự xảy đến không đếm xỉa gì tôi.


CHƯƠNG 3.

TÓM LẠI: TÔI YÊU LUC VÀ TÔI VỘI XÁC ĐỊNH với tôi điều ấy ngay trong đêm đầu tiên chúng tôi gặp nhau lại trong một khách sạn ở bờ sông. Sau khi làm tình Luc nằm yên, nhắm nghiền hai mắt, bảo tôi : “Hôn anh”. Tôi chống khuỷu tay ngồi lên hôn anh. Nhưng giữa lúc đang cúi xuống tôi bỗng bị xâm chiếm bởi một cảm giác buồn nôn, một sự nhận chân tàn nhẫn là khuôn mặt ấy, người đàn ông ấy, đối với tôi là tất cả cái gì còn lại trên đời. Và cái thú vui khó chịu cùng với sự chờ đợi đã kìm giữ tôi bên cạnh đôi môi Luc quả thật là thú vui, sự chờ đợi của tình yêu. Tôi yêu Luc, không hôn anh, nằm gục trên vai anh, rên nhè nhẹ những tiếng rên hoảng hốt.

Luc đặt tay trên lưng tôi, cười :

- Em đã buồn ngủ. Em giống như một con vật nhỏ; làm tình xong là đi ngủ hoặc khát nước.

Tôi bảo Luc :

- Tôi có cảm tưởng đã yêu anh.

Luc vỗ nhẹ vai tôi :

- Anh cũng thế… Vừa không gặp nhau ba ngày em đã xưng tôi với anh, tại sao ?

- Tại kính trọng anh, kính trọng và yêu anh.

Chúng tôi cùng cười. Tôi nói tiếp :

- Không hẳn thế, nhưng xin hỏi anh một câu đứng đắn. Anh sẽ tính sao nếu tôi đâm ra yêu anh thật sự ?

Câu nói sôi nổi, làm như ý nghĩ ấy vừa thoáng đến trong đầu tôi. Luc nhắm mắt :

- Nhưng em đang yêu anh thật sự.

- Tôi định nói : trong trường hợp đối với tôi tự dưng anh bỗng hóa ra cần thiết, trong trường hợp tôi muốn lúc nào cũng giữ anh bên cạnh…?

- Anh sẽ rất lúng túng và sẽ không dám tự hào vì thế tí nào.

- Nhưng anh sẽ nói sao với tôi ?

- Anh sẽ nói : “Dominique… Dominique, xin em… tha lỗi”.

Tôi thở phào. Như thế Luc sẽ không có cái phản ứng đáng ghét của những anh nhân tình cẩn thận, có lương tâm, trước một sự thể như vậy thế nào cũng nói : “Thì anh đã bảo với em”.

Tôi nói :

- Sẵn sàng tha lỗi anh từ lâu.

Luc uể oải :

- Đưa cho anh điếu thuốc. Bao thuốc ở bên cạnh em.

Chúng tôi im lặng hút thuốc lá. Tôi nói thầm : “Thế là mình yêu Luc. Có thể mối tình ấy chỉ là cái ý nghĩ : “Mình yêu Luc”. Chỉ là “điều đó” nhưng ngoài “điều đó” ra không còn lối thoát nào khác”.

Thật thế, suốt một tuần chỉ có mỗi “điều đó”. Câu nói trong dây nói của Luc : “Em có rảnh, đêm 15 ?”. Câu nói đã trở đi trở lại trong trí tôi sau mỗi ba hoặc bốn tiếng đồng hồ, lạnh lùng, khiến tôi có một cảm giác nặng nề, chơi vơi giữa hạnh phúc và sự ngột ngạt. Và bây giờ thì tôi đang ở cạnh anh, và thời gian đang trôi, rất dài, rất trắng.

Luc nói :

- Anh phải về. Năm giờ kém mười lăm.

- Anh về ? Françoise chờ ?

- Anh đã nói với Françoise là anh đưa mấy ông khách Bỉ đi thăm Montmartre. Nhưng giờ nầy các quán rượu có lẽ đã đóng cửa hết.

- Françoise nói sao với anh ? Năm giờ, khuya quá, dầu là với những ông khách Bỉ.

Luc vẫn nhắm mắt :

- Về đến anh sẽ vươn vai, kêu với Françoise : “Ồ, mấy cái ông tướng Bỉ !” Françoise sẽ bảo : “Có sẵn mấy viên aqua-selzer trong phòng rửa mặt”, sau đó quay vào ngủ lại. Thế thôi.

- Hẳn thế. Và sáng hôm sau chỉ việc thuật lại quang cảnh những hộp đêm, lối xử sự của mấy ông người Bỉ.

- Ồ, kể tạm mấy cái tên… Anh không quen nói dối, nhất là không có thì giờ nói dối.

- Không có thì giờ ? Cả với những chuyện khác ?

- Cả với những chuyện khác. Không có thì giờ làm, không đủ sức làm, không muốn làm. Giá anh có đủ sức để làm bất cứ một việc gì có lẽ anh đã yêu Dominique từ lâu.

- Và như thế sẽ có gì thay đổi ?

- Sẽ không có gì thay đổi, ít nhất giữa chúng ta. Vả lại anh cũng không nghĩ đến. Có điều anh sẽ bận trí lo nghĩ vì em, khi trong sự giao thiệp bây giờ, có thể nói là anh không có lý do gì để phải phàn nàn cả.

Tôi tự hỏi có phải đó là lời cảnh cáo của Luc trước câu nói của tôi lúc nãy không, nhưng Luc đã đặt tay trên đầu tôi, trịnh trọng :

- Với Dominique anh có thể nói thật tất cả những ý nghĩ của mình. Anh thích thế. Trái lại với Françoise anh sẽ không sao nói cho Françoise biết là thật tình anh không yêu Françoise và anh không có cái nền tảng kỳ diệu và thật thà làm bằng sự mệt mỏi, sự buồn chán. Một thứ nền tảng vững chắc để mình xây trên đó những cuộc tình ái lâu bền. Vì ít ra nó cũng khó lung lay.

Tôi ngước đầu khỏi vai anh :

- Toàn những lý luận…

Tôi sắp sửa tiếp : “rẻ tiền” để phản đối Luc, nhưng tôi nín lặng.

- Lý luận… thế nào ? Định nổi cáu phải không ?

Rồi anh cười, âu yếm :

- Em bé, em còn nhỏ tuổi, non dại, ngây thơ. Với em anh yên tâm, không sợ.

Anh đưa tôi về nhà trọ, nhắc tôi ngày kia đi ăn với anh, với Françoise và một người bạn của vợ chồng anh. Tôi nghiêng mình qua cửa xe hôn anh tạm biệt. Nét mặt mệt mỏi làm anh có vẻ già. Tôi cảm thấy nao nao, và trong một lúc, cảm thấy yêu anh nhiều hơn nữa.


CHƯƠNG 4.

SÁNG HÔM SAU TÔI THỨC DẬY, LÒNG TRÀN NGẬP phấn khởi. Lần nào cũng thế, sau một đêm thiếu ngủ tôi thường cảm thấy hăng hái, nhẹ nhàng. Tôi ngồi lên, đến gần cửa sổ, thở không khí Paris, đốt một điếu thuốc lá trong khi không muốn hút. Sau đó tôi quay vào giường nằm lại, không quên tự ngắm trong gương, bắt gặp đôi mắt thâm quầng, khuôn mặt gầy gò như vẫn thích. Một khuôn mặt có những nét khá hay. Tôi quyết định bắt bà chủ trọ kể từ ngày mai phải sưởi hết các phòng, độ nầy bà thường đâm ra tệ.

Tôi nói to :

- Gian phòng lạnh gớm.

Giọng tôi khản, nghe rất buồn cười. Tôi nói tiếp :

- Dominique, cậu có một mối đam mê. Cần phải chữa : đi bách bộ, đọc sách, gặp bạn bè, làm việc ít. Thế thôi.

Tôi không thể cấm đoán mối cảm tình của tôi đối với chính tôi. Phải nói là tôi có ít nhiều tinh thần hài hước. Tôi cảm thấy dễ chịu trong vai trò đang đóng, muốn có những đam mê. Vả lại tôi sắp sửa đi ăn với người tôi say đắm. Tôi đến nhà Françoise và Luc chính với cái tâm trạng rời rạc, mỏng manh ấy, cái tâm trạng bắt nguồn từ một cảm giác dễ chịu về thể xác mà tôi biết rõ lý do. Tôi nhảy lên xe buýt và anh soát vé, lấy cớ muốn giúp tôi, luồn tay qua lưng tôi. Tôi đưa vé cho anh ta và cả hai chúng tôi trao đổi một cái cười đồng lõa, anh ta, cái cười của hạng đàn ông sành sõi đàn bà, và tôi, cái cười của hạng đàn bà có nhiều kinh nghiệm về hạng đàn ông sành sõi ấy. Tôi đứng ở phía sau, tựa vào thành xe. Xe xóc, bánh xe kêu siết trên mặt đường. Rất dễ chịu, tôi nghe rất dễ chịu, với cái cảm giác mất ngủ đè nặng từ quai hàm đến ngực.

Đến nhà Françoise tôi gặp ông bạn của Luc, một ông khá béo, mặt đỏ gay. Luc không có đó, Françoise bảo suốt đêm qua Luc đi với mấy ông khách người Bỉ và chỉ mới thức dậy lúc mười giờ. Thật bực với mấy cái ông người Bỉ, lúc nào cũng khu Montmartre. Tôi thấy ông bạn của Luc nhìn tôi và tôi có cảm giác đỏ nhừ cả mặt.

Luc bước vào, dáng điệu mệt mỏi. Anh nói :

- Kìa Pierre, vẫn mạnh ?

- Anh tưởng tôi không đến ?

Trong giọng nói nghe có một chút gì khó chịu. Có lẽ tại Luc, thay vì ngạc nhiên về sự có mặt của tôi anh lại ngạc nhiên về sự có mặt của ông khách.

Luc cười gượng :

lại ngạc nhiên về sự có mặt của ông khách.

Luc cười gượng :

- Ai lại tưởng thế. Ở đây không có gì uống ? Trong ly Dominique có thứ gì màu vàng xem rất ngon thế kia ?

Tôi trả lời :

- Một tí whisky pha. Đến anh mà cũng không nhận ra đó là gì ?

- Không.

Anh ngồi xuống chiếc ghế dựa, ngồi trên cạnh ghế, lối ngồi trong các nhà ga. Sau đó anh nhìn mọi người bằng cái nhìn lơ đãng, dửng dưng, lại lối nhìn trong các nhà ga. Trông anh có vẻ trẻ con, hờn dỗi. Françoise bật cười :

- Luc, trông mình phờ phạc gần giống như Dominique. Không được. Để chị chấm dứt sớm mọi thứ lủng củng hộ em. Chị sẽ bảo Bertrand...

Bà cho tôi biết bà sẽ bảo gì Bertrand. Tôi không nhìn Luc. Cảm ơn Trời, giữa Luc và tôi chưa bao giờ có một sự đồng lõa nào liên quan đến chính Françoise. Kể cũng lạ. Chúng tôi chỉ nói với nhau về Françoise như nói về một đứa bé gái thân yêu nhiều khi đã làm chúng tôi lo lắng.

Ông bạn Pierre nói :

- Cái lối vá víu ấy không làm thỏa mãn được ai.

Đột nhiên tôi nhớ ra, có lẽ nhân vụ đi Cannes ông ta đã biết hết những gì đã xảy ra giữa tôi và Luc. Tôi hiểu tại sao lúc thoắt gặp tôi ông đã có ngay cái nhìn khinh bỉ, thái độ lạnh nhạt, lối nói ỡm ờ. Tôi nhớ lại đã gặp ông ta ở Cannes và Luc đã bảo tôi là ông ta đã khá si Françoise. Có lẽ ông ta đã bất bình, đôi khi bép xép nữa. Không khác Catherine : không giấu gì cả với bạn bè, thích giúp ích, ghét những ai lợi dụng, vân vân… Và tôi tự hỏi tôi sẽ làm gì trong trường hợp Françoise biết rõ mọi chuyện, trong trường hợp Françoise nhìn tôi một cách khinh bỉ, giận dữ. Đối với tôi Françoise có một thái độ khác lạ chưa từng thấy ở bà, thái độ mà tôi cho là hơi khe khắt ?

Françoise cười :

- Đi ăn thôi. Tôi đói lắm rồi.

Chúng tôi đi bộ đến một quán ăn gần đó. Françoise nắm tay tôi, Pierre và Luc lững thững theo sau.

Françoise nói :

- Nắng thật dịu, chị thích mùa thu.

Và, không hiểu tại sao, câu nói ấy bỗng nhiên khơi lại trong trí tôi hình ảnh gian phòng ở Cannes, Luc đứng bên cửa sổ : “Đi tắm và uống một ly scotch, như thế em sẽ thấy dễ chịu”. Ngày hôm đó là ngày thứ nhất, tôi chưa được bằng lòng; còn những mười lăm ngày khác, mười lăm ngày, đêm với Luc. Và cái ấy chính lại là cái tôi mong muốn nhất bây giờ, chính lại là cái có lẽ sẽ không bao giờ có nữa. Nếu tôi được biết trước… Nhưng nếu tôi được biết trước, có lẽ mọi việc cũng sẽ chỉ thế, không hơn. Tôi nhớ Proust đã nói : “Ít khi thấy hạnh phúc đến đúng với sự mong chờ”. Chuyện đã xảy đến đêm qua, khi tôi áp mặt gần mặt Luc. Suốt một tuần tôi đã đợi mỗi cái giây phút ấy, thế nhưng sự gần gũi lại khiến tôi như bị xâm chiếm bởi một thứ buồn nôn phát sinh, có lẽ từ sự thiếu vắng đột ngột của cái trống rỗng cần thiết của cuộc đời, cái trống rỗng khi nghĩ rằng giữa tôi và cuộc đời tôi đã có sự tách rời nhau rõ rệt. Nhưng trong lúc ấy, trái lại, tôi có cái cảm giác là cuối cùng tôi đã hòa hợp được với cuộc đời và sống những giờ đầy đủ nhất.

Phía sau có tiếng Pierre gọi:

- Françoise.

Chúng tôi quay lại và đổi bạn đồng hành. Tôi đi bên cạnh Luc, đàng trước, những bước chân chúng tôi ăn nhịp nhau trên đại lộ màu hung đỏ. Có lẽ chúng tôi đang bị ám ảnh bởi cùng một ý nghĩ, vì bỗng nhiên Luc nhìn tôi đột ngột, có ý hỏi. Tôi đáp :

- Hẳn thế.

Anh rùn vai, buồn thiu : một cử chỉ nhỏ làm khuôn mặt anh nhô lên.

Anh cho tay vào túi, lấy một điếu thuốc lá, vừa đi vừa châm lửa và đưa cho tôi. Anh vẫn hay làm thế, mỗi lần có việc gì bận trí, mặc dầu anh không phải hạng người có những tật quen.

- Hắn biết về chuyện chúng mình.

Trong khi nói nét mặt anh đăm đăm nhưng không có vẻ gì lọ ngại.

- Đáng sợ ?

- Sớm muộn hắn cũng sẽ nói để an ủi Françoise. Nhưng nếu thế chăng nữa việc an ủi của hắn nhất định cũng sẽ không đi đến một cực đoan nào.

Trong một thoáng tôi khâm phục sự tự tin rất đàn ông của Luc.

- Thuộc loại hơi ngớ ngẩn. Bạn đồng học của Françoise hồi Françoise còn theo học đại học. Em hiểu anh định nói gì ?

Tôi hiểu.

Luc tiếp :

- Anh chỉ bực ở chỗ câu chuyện có thể làm Françoise buồn. Hơn nữa lại không phải với ai khác.

- Đã hẳn.

- Cũng sẽ rất phiền cho em nếu Françoise cho đó là một cái gì không thể tha thứ. Françoise có thể giúp em nhiều việc và là một người bạn rất đáng tin cậy.

Tôi nói với một giọng buồn :

- Em không có bạn đáng tin cậy. Em không có gì đáng tin cậy cả.

- Buồn ?

Luc hỏi và cầm tay tôi.

Trong một lúc cử chỉ ấy làm tôi cảm động. Tôi nghĩ đến những hậu quả sẽ xảy đến cho Luc và nghe một nỗi buồn tràn ngập trong lòng. Mà đúng thế, Luc cầm tay tôi và chúng tôi bước cạnh nhau ngay dưới mắt Françoise; nhưng Françoise cũng biết là người đang cầm tay tôi kia chính là anh, là Luc, một người đã mệt mỏi. Có lẽ Françoise nghĩ là Luc sẽ không làm thế nếu quả thật anh có một ý định gì. Không, sẽ không xảy đến cho anh một việc gì trầm trọng cả. Anh rất dửng dưng. Tôi bóp chặt tay anh; dĩ nhiên là anh, chỉ là anh. Và tôi không ngớt ngạc nhiên khi nghĩ riêng cái ấy đã đủ để làm tôi bận trí ngày nầy sang ngày khác. Tôi nói :

- Không buồn. Không gì cả.

Tôi nói dối. Trong thâm tâm tôi muốn nói với Luc là tôi đã nói dối và thật ra tôi rất cần anh. Nhưng tất cả những cái ấy, mỗi khi tôi ở cạnh anh, lại hóa ra có vẻ như không thật. Không có gì cả, chỉ có một quãng thời gian mười lăm hôm dễ chịu, những chuyện tưởng tượng, những niềm tiếc nhớ. Tại sao lại có cái cảm giác bị giằng xé thế kia ? Điều bí mật đau đớn của ái tình. Sự thật tôi đâm ra giận lây tôi, vì tôi biết, cũng như bất cứ một người nào khác, là tôi không đến nỗi mềm yếu, không bị ràng buộc, có đủ những điều kiện để có một cuộc tình hạnh phúc.

Bữa ăn kéo dài. Tôi nhìn Luc, bối rối. Anh đẹp trai, thông minh, mệt mỏi. Tôi không muốn xa anh. Tôi mơ hồ phác mấy dự định cho mùa đông. Lúc chia tay anh bảo sẽ gọi dây nói. Françoise cũng hứa sẽ gọi để đưa tôi đến một người bạn mà tôi không biết là ai.

Nhưng rồi không thấy ai gọi, cả Luc cả Françoise. Như thế trong mười hôm. Với tôi cái tên Luc trở thành một cái gì đè nặng. Cuối cùng anh gọi cho tôi biết là Françoise đã hay mọi chuyện và ngay khi nào có thể anh sẽ báo cho tôi. Hiện anh đang có rất nhiều công việc. Giọng anh êm và nhẹ. Tôi đứng yên trong phòng, không hiểu lắm những lời anh nói. Tôi sắp đi ăn tối với Alain. Chắc Alain cũng không giúp tôi được gì. Tôi như người đã mất hết cả.

Trong nửa tháng sau đó tôi gặp lại Luc hai lần. Một lần trong quán rượu bến Voltaire, một lần trong một gian phòng và chúng tôi không tìm được gì để nói với nhau, trước và sau cuộc gần gũi về xác thịt. Mọi thứ có một mùi tro nhạt nhẽo. Những mối giao ước vẩn vơ, phù phiếm kể cũng đã được cuộc đời xác nhận đến một mức độ làm mình phải lạ lùng. Tôi nhận thấy tôi không sinh ra ở đời để làm cô nhân tình mãn nguyện của một anh chàng có vợ. Tôi yêu Luc. Lẽ ra tôi phải nghĩ đến điều ấy từ lâu, hay ít nữa cũng phải nghĩ đến để biết trước là tình yêu rồi ra nó sẽ là như thế : một mối ám ảnh, một sự không thỏa mãn ê chề. Tôi cố cười. Luc không cười theo. Anh chỉ nói thật nhẹ, thật âu yếm làm như anh sắp chết… Françoise đã rất khổ tâm.

Anh hỏi đến những việc tôi đang làm. Tôi trả lời là tôi đang học, đang xem sách. Tôi chỉ xem sách hoặc chỉ đi xi nê với ý định sẽ thuật lại với anh quyển sách hoặc cuốn phim mà anh bảo là quen với nhà đạo diễn. Tôi tuyệt vọng tìm những mối liên lạc giữa anh và tôi, những mối liên lạc khác hơn câu chuyện khổ tâm đã gây ra cho Françoise. Tôi không tìm được, và mặc dầu vậy cả tôi cả Luc đều không ai nghĩ đến sự hối hận. Tôi không thể nói với Luc : “Nhớ lại đi anh”. Vì như thế tôi có vẻ định ăn gian và làm anh hoảng sợ. Tôi không thể nói với Luc là nhìn đâu tôi cũng thấy hoặc cũng tưởng thấy xe anh, là tôi đã không ngớt bắt đầu con số điện thoại của anh để rồi không quay hết, là mỗi lần bước về phòng tôi đều hồi hộp hỏi thăm bà chủ trọ, là mọi cái đã bị anh chiếm ngự hoàn toàn, là tôi đã rất giận tôi về vụ ấy. Tôi không có quyền gì cả. Không có quyền gì cả mặc dầu hãy còn đó khuôn mặt Luc, bàn tay Luc, giọng nói nhẹ nhàng của Luc, cả một chuỗi dĩ vãng không nguôi... Tôi gầy hẳn.

Alain rất tốt. Một hôm tôi nói với anh tất cả. Chúng tôi đi bách bộ hàng cây số, anh thảo luận mối đam mê của tôi như thảo luận một đề tài văn học, nhờ đó tôi nhìn được câu chuyện rõ hơn để có thể chính tôi góp với anh vài ý kiến.

Alain nói :

- Dominique thừa biết là cái ấy rồi thì nó cũng sẽ qua. Trong sáu tháng hoặc trong một năm Dominique sẽ mỉm cười khi nhắc đến.

Tôi nói :

- Mình lại không muốn thế. Không phải chỉ có mỗi một mình mình mà lại còn là tất cả những gì giữa mình và Luc. Cannes, những tiếng cười, việc mình và Luc đã đồng tình thỏa thuận.

- Nhưng một ngày nào đó Dominique cũng sẽ nhận thấy là câu chuyện sẽ không đáng quan tâm lắm nữa.

- Mình biết thế, nhưng mình sẽ không cảm thấy. Mình sẽ không cần. Chỉ có bây giờ, bây giờ là đáng kể.

Chúng tôi đi bách bộ suốt buổi. Đến tối Alain đưa tôi về nhà, bắt tay tôi, vẻ nghiêm trọng. Tôi bước lên phòng, hỏi bà chủ nhà trọ ông Luc H. có gọi điện thoại lúc tôi đi vắng hay không. Bà đáp không, mỉm cười. Tôi nằm xuống giường, nghĩ đến Cannes.

Tôi tự bảo : “Luc không yêu mình”; và nghe một cơn đau nhỏ len lỏi trong tim. Tôi thầm nhắc lại câu nói để lại nghe cơn đau vò xé, có khi buốt nhói. Nhưng lúc ấy tôi có cảm tưởng đã bước được một bước, đã giữ được cơn đau nhỏ ấy trong tầm tay, đã khiến nó hóa ra ngoan ngoãn, sẵn sàng vác khí giới chạy đến khi nghe tôi gọi, trung thành. Tôi chỉ cần nói: “Luc không yêu mình nữa” để thấy điều xáo trộn ấy xảy ra liền đó đúng như ý tôi mong muốn. Nhưng cũng lại có những lúc tôi không sao ngăn được sự xuất hiện đột ngột của nó trong một buổi học, một bữa ăn, giữa lúc tôi không ngờ, làm tôi đau đớn. Và tôi cũng không sao ngăn được sự buồn chán có lý do thường nhật, kiếp sống tạm bợ trong mưa, trong nỗi rã rời của từng buổi sáng, của từng buổi đi nghe giảng bài vô vị, của từng cuộc chuyện trò. Tôi khổ sở. Tôi tự bảo là tôi khổ sở, bằng một giọng hiếu sự, mỉa mai, bất cứ là gì, miễn sao tránh được cái sự thật quá rõ ràng của một cuộc tình tuyệt vọng.

Rồi việc phải đến đã đến. Một buổi tối tôi gặp lại Luc. Anh lái xe vào rừng Boulogne, cho tôi hay tin là anh sắp đi Mỹ một tháng. Tôi bảo anh : thích quá, sau đó đột ngột nhớ lại tình cảnh của chính mình : những một tháng ! Tôi với lấy một điếu thuốc.

Luc nói :

- Từ đây đến đó em sẽ quên hẳn được anh.

Tôi hỏi :

- Tại sao ?

- Tại vì thà thế còn hơn, còn hơn…

Anh cho xe ngừng lại. Tôi nhìn anh. Nét mặt anh buồn, căng thẳng. Thì ra anh biết rồi. Anh biết rồi, tất cả. Đối với tôi, Luc không phải chỉ là một ông nhân tình mà tôi cần chiều chuộng, anh còn là một người bạn. Tôi đột ngột níu vào anh, áp má tôi sát vào má anh, nhìn bóng các hàng cây, nghe giọng nói của chính tôi nói những điều mà tôi không ngờ nổi.

- Luc, không thể được. Anh không thể bỏ mặc em như thế được. Em không thể sống xa anh. Em cần anh ở lại. Em cô độc, cô độc quá. Bơ vơ quá.

Tôi nghe giọng nói của chính tôi, kinh ngạc, một giọng nói trơ trẽn, non nớt, van nài. Tôi tự bảo tôi những điều mà có lẽ Luc cũng sẽ bảo tôi : “Dominique, Dominique, có gì đâu, em cần bình tĩnh”. Nhưng không hiểu sao, tôi tiếp tục nói và Luc tiếp tục lặng im.

Sau cùng, như để ngăn những câu nói cứ tràn như nước chảy, Luc ôm đầu tôi, hôn nhẹ trên môi tôi, nói :

- Dominique. Em Dominique.

Giọng Luc xúc động. Cùng một lượt hai ý nghĩ thoáng đến với tôi : “Chính lúc nầy đây” và : “Nghĩ tội cho mình”. Tôi gục vào áo Luc, khóc. Như thế rất lâu. Luc sẽ đưa tôi về nhà. Tôi sẽ mệt lả nằm yên và một lúc sau sẽ không thấy anh đâu nữa. Tôi có một cử chỉ phản kháng.

- Không, không.

Tôi níu vào Luc, muốn được là Luc, muốn tan biến ngay khi đó. Luc nói :

- Anh sẽ gọi điện thoại, sẽ gặp lại em trước hôm đi… Đừng giận anh, Dominique, đừng giận anh. Với em anh đã có rất nhiều hạnh phúc. Nhưng em sẽ quên. Riêng anh, anh sẽ đánh đổi bất cứ gì để có thể… có thể…

Luc phác một cử chỉ bất lực. Tôi tiếp :

- Để có thể yêu nhau ?

- Phải.

Má Luc êm, ướt đẫm những giọt nước mắt nóng của tôi. Tôi sẽ không gặp Luc suốt một tháng. Luc không yêu tôi. Thật lạ, nỗi tuyệt vọng; và càng lạ hơn nữa là mình lại thoát khỏi. Luc đưa tôi về nhà. Tôi nín khóc, mệt nhoài. Luc gọi tôi ngày hôm sau, ngày hôm sau nữa. Hôm anh đi tôi bị sốt. Anh lên thăm một lát. Alain, nhân đi qua, cũng có mặt trong phòng. Luc hôn tôi trên má và hẹn sẽ viết cho tôi.


CHƯƠNG 5.

NHIỀU KHI TÔI THỨC GIẤC NỬA ĐÊM, MIỆNG KHÔ, và trước khi tôi hoàn toàn tỉnh ngủ, tôi tưởng như nghe thấy một giọng nói thì thào bảo tôi ngủ lại, quay lại trong hơi ấm, trong vô thức, như trong một chỗ ẩn nấp cuối cùng. Nhưng ngay sau đó tôi tự bảo thầm : “Chỉ là sự khát nước; mình chỉ cần ngồi dậy, đi ra phòng rửa mặt, uống nước và quay vào ngủ”. Nhưng đến lúc tôi đứng lên, nhìn thấy hình của chính tôi thấp thoáng trong gương dưới ánh sáng của ngọn đèn ở góc đường, đến lúc ngụm nước ấm bắt đầu trôi qua trong cổ thì cơn tuyệt vọng, không biết từ đâu, lại dồn dập đến và tôi đi vào, run rẩy, nghe như thể xác đang bị một nỗi đau đớn thật sự dày vò. Sau khi nằm sấp bụng, hai tay ôm trán, tôi nén chặt người tôi xuống giường, làm như mối tình của tôi đối với Luc là một con vật nóng hổi, dễ giết mà tôi có thể, bằng cách ấy, trong một phút bực tức, nghiến nát giữa tấm vải bọc nệm và làn da. Và rồi trận đánh lại bắt đầu trở lại. Trí nhớ và khả năng tưởng tượng là hai kẻ thù hung hãn. Khuôn mặt Luc, thành phố Cannes, những gì đã xảy đến và những gì lẽ ra đã xảy đến. Và thêm vào đó, sự phản kháng không ngớt của một thể xác đang thèm ngủ, của một bộ óc sáng suốt đang chán nản, ê chề. Tôi ngồi nhổm lên, tính sổ : “Tôi là tôi, là Dominique. Tôi yêu Luc, nhưng Luc không yêu tôi. Mối tình không chia sớt đồng đều, nỗi buồn tránh sao cho khỏi. Cắt đứt”. Tôi tưởng tượng những lối cắt đứt hoàn toàn với Luc, viết cho Luc một bức thư văn hoa, trang trọng, cắt nghĩa cho Luc biết là đã hết rồi. Nhưng bức thư ấy, tôi chỉ nghĩ đến nó với sự mong ước là vẻ văn hoa, trang trọng của nó sẽ lôi cuốn được Luc quay về với tôi trở lại. Tôi chưa kịp tuyệt tình với Luc như đã dự định thì lại chính tôi đã vội tưởng tượng ngay đến trường hợp Luc và tôi sẽ có thể làm lành.

Chỉ cần có phản ứng, như nhiều người vẫn nói. Nhưng có phản ứng cho ai ? Tôi không thích một người nào khác, không thích cả tôi. Tôi chỉ thích tôi qua những mối liên quan giữa tôi và Luc.

Catherine, Alain, những đường phố. Anh chàng con trai đã hôn tôi trong một buổi đi nhảy với các bạn. Mà tôi không muốn gặp lại. Mưa, trường Sorbonne, những quán cà phê. Những bức địa đồ nước Mỹ. Tôi không ưa nước Mỹ. Nỗi chán nản, buồn rầu. Chẳng lẽ lại cứ dằng dai không dứt ? Luc đi đã hơn một tháng. Anh gởi về cho tôi mấy dòng âu yếm, buồn mà tôi đọc đã thuộc lòng.

Một việc đã giúp tôi phấn khởi : lý trí tôi, trước kia vẫn không chấp nhận mối tình của tôi đối với Luc, không ngớt nhạo báng, giễu cợt, khơi dậy trong tôi những cuộc đối thoại gay go, bây giờ đã lần lần trở thành một bạn đồng chí. Tôi không nói với tôi : “Chấm dứt cái trò vô lý” nữa, mà nói : “Làm sao ngăn chặn những sự thiệt thòi ?”. Những đêm không thay đổi, nhạt nhẽo, nặng trĩu buồn, những ngày, đôi khi qua nhanh, với những giờ mải mê đọc sách. Tôi nghĩ đến “tôi và Luc” như nghĩ đến một trường hợp bịnh lý, nhưng dầu sao tôi cũng không ngăn được những lúc tôi bắt gặp tôi đứng lại trên vỉa hè, với cái cảm giác khó chịu đang chìm xuống trong tôi khiến tôi chán chường, tức tối. Tôi đi vào một quán cà phê, bỏ hai mươi quan vào cái máy quay đĩa hát, quên lãng hiện tại trong năm phút bằng điệu nhạc ở Cannes. Alain đâm ra ghét điệu nhạc. Riêng tôi, tôi biết rõ từng nốt, nhớ lại mùi hương mimosa, không cho là mình đã phí tiền. Tôi không thích tôi bao nhiêu.

Alain nói, kiên nhẫn :

- Đây rồi, ông bạn, đây rồi.

Tôi không thích Alain gọi tôi bằng “ông bạn”, nhưng lúc ấy tôi có cảm tưởng đang được vỗ về.

Tôi bảo Alain :

- Anh rất tốt đối với tôi.

Alain nói :

- Không phải thế. Mình sắp trình bày một luận án về sự đam mê. Ở mãi bên cậu mình được cái lợi.

Nhưng điệu nhạc đã giúp tôi nhận thấy được một việc. Nó giúp tôi nhận thấy là tôi cần có Luc. Tôi biết rõ là sự cần ấy tùy thuộc vào mối tình của tôi và cùng lúc lại không tùy thuộc. Tôi vẫn có thể tìm gặp nơi Luc con người, kẻ đồng lõa, đối tượng của sự đam mê : kẻ thù. Và khổ nhất là tôi không thể đánh giá Luc thấp hơn một tí, như ai nấy vẫn làm đối với những kẻ đã tỏ ra lạnh nhạt. Lại có những lúc tôi tự bảo thầm : “Nghĩ tội cho Luc, mình là cả một nỗi bận trí cho anh, bận trí và dễ chán !”. Và tôi tự khinh tôi đã không biết có một thái độ hững hờ, một thái độ biết đâu sẽ chẳng buộc được Luc vào tôi vì bực dọc. Nhưng tôi biết Luc không bao giờ bực dọc. Anh không phải là đối thủ mà chỉ là Luc. Cái vòng không lối thoát.

Một hôm, vào lúc hai giờ, tôi từ trên phòng bước xuống, sửa soạn đến trường, bà chủ trọ đưa điện thoại cho tôi. Khi cầm lấy tôi không nghe tim tôi đập mạnh như bao nhiêu lần trước nữa, vì Luc đã đi rồi. Ngay sau đó tôi nhận ra giọng nói ngập ngừng, thấp của Françoise.

- Dominique ?

Tôi đáp :

- Phải.

Trong cầu thang mọi thứ đều ngưng đọng.

- Dominique, tôi đã gọi dây nói cho Dominique từ mấy hôm rồi. Dầu thế nào Dominique cũng cứ lại chơi.

- Đã hẳn.

Tôi chú ý đến giọng nói của tôi đến nỗi tôi tưởng trong câu nói đã có một nét gì kiểu cách.

- Chiều nay nhé, sáu giờ ?

- Xin đúng hẹn.

Françoise mắc ống nói.

Nghe lại giọng nói của Françoise tôi cảm thấy bị xáo trộn cùng lúc cảm thấy bằng lòng. Trí tôi gợi lại vụ nghỉ cuối tuần, chiếc xe, những buổi đi ăn ở hiệu ăn, những khung cảnh.


CHƯƠNG 6.

TÔI KHÔNG ĐẾN TRƯỜNG, ĐI DÀI TRÊN HÈ PHỐ, tự hỏi không biết Françoise sẽ nói những gì. Theo lối phản ứng thông thường thì trước sự đau khổ quá to lớn của tôi chắc sẽ không ai còn có thể giận tôi được nữa. Khoảng sáu giờ, trời đổ cơn mưa nhỏ; đường trong thành phố ướt át, lấp loáng dưới ánh đèn như lưng những con hải cẩu. Lúc bước vào hành lang tôi nhìn thấy tôi trong gương. Tôi gầy đi rất nhiều, loáng thoáng ao ước được lâm bịnh nặng và Luc sẽ chạy đến gục khóc bên cạnh tôi giữa khi tôi đang hấp hối. Tóc tôi ướt đẫm, dáng điệu tôi phờ phạc; chắc chắn khi trông thấy tôi Françoise sẽ cảm thấy được khơi dậy lòng tốt cố hữu của bà. Tôi dừng lại một giây để tự nhìn tôi. Có lẽ sẽ vẫn có thể “dàn xếp”, sẽ vẫn có thể khiến cho Françoise mến tôi thật sự, mưu toan với Luc, khéo léo đi tới đích bằng những đường lối quanh co. Nhưng tại sao ? Làm sao có đủ kiên nhẫn đi những đường lối quanh co trong khi mối tình kia là một mối tình tuyệt đối, lẻ loi, trọn vẹn ? Tôi rất ngạc nhiên, khâm phục và quên bẵng là đối với tôi nó không có nghĩa gì, nếu không là một dịp để tôi đau khổ.

Françoise mở cửa với nụ cười gượng trên môi và nét mặt hơi hoảng hốt. Tôi cởi chiếc áo đi mưa, bước vào. Tôi hỏi :

- Chị vẫn mạnh ?

- Vẫn mạnh. Em ngồi đi. À… cô ngồi đi.

Tôi quên là trước đó Françoise vẫn gọi tôi bằng em. Tôi ngồi xuống; Françoise nhìn tôi, ngạc nhiên trước dáng điệu thiểu não của tôi, khiến tôi đâm ra tự thương hại.

- Uống tí gì nhé ?

- Thưa vâng.

Quen lệ Françoise rót cho tôi một ly whisky. Tôi đã quên mất mùi rượu. Còn có bao nhiêu thứ khác : gian phòng tẻ lạnh của tôi, các quán ăn đại học. Chiếc áo măng tô màu hung đỏ mà Luc và Françoise đã mua cho tôi dầu sao cũng có ích. Tôi cảm thấy tinh thần căng thẳng, cảm thấy tuyệt vọng, bực tức đến độ gần như liều lĩnh.

Tôi nói :

- Và rốt cuộc…

Tôi ngẩng lên, nhìn Françoise ngồi ở chiếc ghế dài đối diện. Françoise không nói gì cả, chăm chú nhìn tôi. Chúng tôi còn có thể nói với nhau chuyện khác và khi ra về tôi còn có thể nói, vẻ bối rối : “Em mong chị sẽ không giận em nhiều”. Việc ấy tùy thuộc ở tôi; tôi chỉ cần nói, nói nhanh, trước khi sự im lặng kia hóa thành một lời thú tội. Nhưng tôi không nói. Tôi đang ở trong những giây phút quan trọng, đang sống những giây phút quan trọng.

Cuối cùng Françoise nói :

- Lẽ ra tôi đã gọi dây nói cho Dominique từ mấy hôm rồi, vì Luc đã dặn tôi làm thế. Và cũng vì tôi không chịu được khi biết Dominique sống thui thủi ở Paris, vả lại…

- Em cũng thế, lẽ ra em phải gọi chị.

- Tại sao ?

Tôi sắp sửa buột miệng : “Để xin lỗi chị” nhưng cảm thấy câu nói như thế có vẻ yếu, tôi thú thật :

- Vì em muốn gọi, vì đúng như chị vừa nói, em đang sống thui thủi một mình. Lại nữa, vì em không chịu được khi nghĩ là chị có thể nghĩ…

Tôi phác một cử chỉ mơ hồ.

Giọng Françoise nhẹ nhàng :

- Trông Dominique phờ phạc hẳn.

Tôi trả lời, bực dọc :

- Có thể. Nếu như được, có lẽ em đã đến tìm chị, để được chị cho ăn bít-tết, để được nằm dài trên thảm, để được chị an ủi, vỗ về. Nhưng khổ nỗi, chị là người duy nhất có thể làm việc ấy và cũng lại là người duy nhất không thể làm việc ấy.

Tôi run. Ly rượu run trong tay tôi. Cái nhìn của Françoise hóa ra khó chịu. Tôi nói, để xin lỗi :

- Cái chuyện ấy… em thấy rất khổ tâm…

Françoise gỡ lấy cái ly trên tay tôi, đặt xuống bàn, ngồi lại, nói rất sẽ :

- Thú thật tôi đã ghen với Dominique, ghen trên phương diện thể xác.

Tôi nhìn Françoise. Tôi đã chờ đợi trước mọi việc, nhưng không tưởng là sẽ có việc nầy. Françoise nói :

- Rất vô lý. Tôi vẫn biết với Dominique và Luc câu chuyện sẽ không đến nỗi trầm trọng.

Tôi ngạc nhiên. Françoise vội chữa, một cử chỉ mà tôi cho là rất đáng khâm phục.

- Tôi muốn nói... muốn nói là sự phản bội trong phạm vi xác thịt không phải là một sự gì trầm trọng lắm; nhưng không hiểu sao, tôi vẫn thế. Nhất là bây giờ... bây giờ...

Françoise có vẻ đau khổ. Tôi cảm thấy sợ điều bà sắp sửa nói.

- Nhất là bây giờ tôi không còn trẻ (bà quay mặt đi) không còn gợi được sự ham muốn nữa.

- Không phải thế.

Tôi phản đối, không nghĩ là câu chuyện có thể bị nhìn dưới một góc cạnh khác, bất ngờ, tầm thường, nhạt nhẽo. Tôi vẫn tưởng giữ được một vai chủ động; nhưng tôi lại không biết gì cả về cuộc đời của Luc và Françoise.

Tôi đứng lên.

- Không phải thế.

Tôi bước lại, đứng trước mặt Françoise. Bà quay nhìn tôi, gượng mỉm cười.

- Tội cho Dominique. Khó xử !

Tôi ngồi xuống cạnh bà, hai tay ôm trán, tự cảm thấy trống rỗng, mong có thể khóc.

Françoise nói :

- Tôi mến Dominique. Mến rất nhiều. Tôi không muốn nghĩ là Dominique đã từng khổ sở. Hôm gặp Dominique lần đầu tiên tôi đã nghĩ là Luc và tôi sẽ có thể giúp Dominique yêu đời, bỏ được nét mặt ưu tư không hợp với tuổi trẻ của Dominique. Nhưng tiếc là dự định đã không thành công mấy.

- Nếu kể khổ sở, em đã khá khổ sở. Vả lại, Luc đã cho em biết trước như thế rồi.

Tôi muốn gục bên cạnh Françoise, nói với bà là tôi ao ước có một người mẹ như bà, là tôi rất khổ sở, muốn khóc. Nhưng cho đến cái vai tuồng ấy tôi cũng không giữ được.

Frncoise nói :

- Mười hôm nữa Luc sẽ về.

Tại sao lại vẫn sự xao động ấy của một trái tim bướng bỉnh? Luc cần quay lại với Françoise, Françoise cần tìm thấy lại cái tạm gọi là hạnh phúc của bà. Tôi cần hy sinh cho Françoise và Luc. Ý nghĩ cuối cùng khiến tôi mỉm cười. Vì đó chỉ là sự cố gắng cuối cùng để che đậy cái không quan trọng của mình. Tôi không có gì để hy sinh cả, không có lấy một niềm hy vọng. Tôi chỉ cần hàn gắn, hoặc để cho thời gian hàn gắn vết thương. Trong sự chịu đựng cay đắng của tôi có bao hàm một chút lạc quan.

Tôi nói :

- Thật lâu về sau, đợi lúc nào mọi thứ đã dịu xuống trong em, em sẽ xin gặp lại chị, gặp lại Luc. Bây giờ em chỉ việc chờ.

Ra đến cửa, Françoise hôn nhẹ lên má tôi, nói với tôi :

- Còn gặp lại.

Nhưng vừa về đến phòng, tôi ngã vật xuống giường. Tôi vừa nói gì với Françoise ? Toàn những câu ngốc không thể tả. Luc sắp sửa về, có thể Luc sẽ ôm tôi, hôn tôi. Dầu không được anh yêu nhưng ít ra lúc ấy tôi cũng còn có anh bên cạnh. Cơn ác mộng có thể sẽ chấm dứt.

Mười hôm sau Luc về. Tôi biết thế, vì ngay hôm anh về, tôi đi xe buýt qua nhà anh và trông thấy xe anh. Tôi về nhà trọ, chờ Luc gọi dây nói. Anh không gọi. Suốt ngày hôm đó và suốt ngày hôm sau, tôi nằm trong phòng, lấy cớ nhức đầu, đợi Luc.

Luc đã về. Luc không gọi tôi. Sau một tháng rưỡi không gặp mặt. Nỗi tuyệt vọng, sự run rẩy, tiếng cười buồn, sự tê liệt kéo dài của mọi khả năng cảm xúc. Chưa bao giờ tôi đau khổ đến thế. Tôi tự bảo đó chỉ là cơn vật vã cuối cùng, nhưng lại là cơn vật vã đáng sợ chưa từng thấy.

Sáng hôm thứ ba tôi ngồi dậy, sửa soạn đến trường. Alain đi với tôi. Tôi chăm chú nghe anh nói chuyện, và tôi cười. Một câu cứ lởn vởn trong đầu tôi không hiểu tại sao, khiến tôi nhắc đi nhắc lại mãi : “Có sự gì thối nát đã xảy ra tại vương quốc Đan Mạch”.

Hôm thứ mười lăm tôi thức dậy, nghe từ ngoài sân có điệu nhạc ở máy radio nhà bên cạnh vọng sang. Một hòa khúc của Mozart gợi lại hình ảnh của bình minh, cái chết, một nụ cười. Tôi nằm yên trên giường, nghe như thế một lúc lâu, cảm thấy hơi sung sướng.

Bà chủ trọ gọi tôi. Có ai hỏi tôi ở đầu dây nói. Tôi thong thả mặc chiếc áo choàng ngoài, đi xuống. Tôi nghĩ có lẽ Luc, nhưng chuyện không còn quan trọng lắm nữa. Một cái gì đã thoát mất trong tôi.

- Em vẫn mạnh ?

Giọng Luc. Đúng giọng Luc. Do đâu tôi bỗng cảm thấy dửng dưng, bình thản, làm như một cái gì sống động, cần thiết đã chảy thoát trong tôi ? Luc rủ tôi ngày kia đi uống một ly với Luc. Tôi đáp : “Được, được”.

Tôi trở lên phòng, rất chăm chú. Điệu nhạc đã dứt và tôi tiếc không được nghe đoạn cuối. Tôi chợt nhìn thấy tôi trong gương và tôi bắt gặp tôi mỉm cười. Tôi không thể ngăn cản tôi mỉm cười, tôi không thể. Và một lần nữa, tôi biết là tôi sắp phải sống thui thủi một mình. Tôi muốn nhắc lại cho chính tôi nghe hai chữ ấy. Một mình. Nhưng rồi sao chớ ? Tôi là một người đàn bà đã yêu một người đàn ông. Câu chuyện tầm thường; có gì đâu mà phải làm ra khổ sở.

HẾT


  (1) Trái tim tôi đen mà răng thì trắng.


  (2) Người theo thuyết hiện sinh.


  (3) Thuyết hiện sinh.


  (4) Bi kịch văn xuôi năm hồi của M. Maerterlinek, 1893. Kịch đã gây cảm hứng cho C. Debussy soạn thành opéra; và nhiều tác giả khác đã soạn thành nhạc kịch (J. Sibelius, A. Schonberg, C. Scott…)
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