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Bạn đang đọc ebook NỖI NIỀM của tác giả Paule Constant do Bookaholic Club chế bản theo Dự án chế bản Ebook (Making Ebook Project).


Mong rằng ebook này sẽ mang đến cho bạn một tác phẩm Văn học hay, giàu giá trị biểu cảm và nhân văn, với chất lượng cao. Chúng tôi luôn cố gắng mang đến những chế bản ebook tốt nhất, nếu trong quá trình chế bản có lỗi sai sót nào mong bạn góp ý và cho chúng tôi biết những ebook mà đang mong muốn. 


Making Ebook Project của Bookaholic Club là một hoạt động phi lợi nhuận, nhằm mục đích mang đến những chế bản ebook hay, có giá trị với chất lượng tốt nhất mà chúng tôi có thể với Cộng đồng đọc - người Việt. Tuy nhiên, nếu bạn có khả năng xin hãy đọc tác phẩm này bằng sách trước hết vì lợi ích cho Nhà xuất bản, bản quyền tác giả và góp phần phát triển xây dựng nền Văn hóa đọc. 



Hãy chỉ đọc chế bản này trong điều kiện bạn không thể tìm đến ấn phẩm sách.
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Paule Constant sinh năm 1944 tại xứ Gan, Pyrénées-Anlantiques.


Bà tốt nghiệp trường Đại học Paris-Sorbonne với văn bằng Tiến sĩ.
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GIỚI THIỆU TÁC PHẨM




Chuyện xảy ra trong một tầng lớp mà ta quen gọi là tri thức. Bốn nữ nhân vật chính gồm một nhà văn, hai giáo sư giảng dạy ở một trường đại học nổi tiếng của nước Mỹ và một minh tinh màn bạc vang bóng một thời. Hẳn chúng ta đã quen nhìn tầng lớp của những con người này bằng con mắt ngưỡng mộ – họ là những con người khả kính, có trình độ uyên thâm, có học vấn sâu rộng và làm việc nghiêm túc với những quy tắc bất di bất dịch của giới… trí thức. Nhưng trong tác phẩmNỗi Niềm,Paule Constantđã lội ngược dòng, bà đi sâu tìm hiểu vạch vòi đến tận chân tơ kẽ tóc, qua đó, thực chất đã được phơi bày. Thì ra trong tầng lớp cấp tiến này của xã hội cũng tồn tại muôn vàn những thứ cỏn con mà ta không dám gọi là tệ nạn, hay ganh ghét, hay đố kỵ, hay hiềm khích… vì sợ làm vấy bẩn những con người khả kính ấy. Chỉ giữa họ với nhau thôi, giữa bốn nhân vật chính trong truyện, ngoài việc cùng một tầng lớp «trí thức», họ còn là bạn vong liên, còn là những kẻ ngưỡng mộ nhau… Vậy mà chỉ trong có vài ngày chung sống dưới cùng một mái nhà, thì giữa họ đã nảy sinh bao mấu thuẫn, tư tưởng trái nghịch nhau. Lòng ghen ghét đố kỵ, chứng học đòi làm sang, chuyện đạo văn trong giới văn chương, rồi dè bửu lẫn nhau… đã phơi trần ra hết. Paule Constant đã rất thành công vạch trần bộ mặt thật ấy, và tác phẩm đã xứng đáng nhận giải thưởng Goncourt năm 1998. Tác phẩm được Hiệu Constant giới thiệu và chuyển ngữ sang tiếng Việt, do Nhà XB Hội nhà văn cùng với sự giúp đỡ của Trung tâm văn hoá Việt – Pháp thuộc ĐSQ Pháp tại HN ấn hành đầu năm 2005.
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Đứa con gái nhỏ trong tôi nhất quyết chối từ tiếng gọi của Chúa về với vĩnh hằng.


Tove Ditlevden



















Mùa xuân ở Xứ Kansas thật là lộng lẫy, từ sớm tinh mơ mọi vật đã lóe sáng, nhấp nhoáng và giá buốt. Nền trời tím bủa ra nhữmg đám máy trắng dày đặc phớt hồng, gió thổi nhè nhẹ làm những đám mây đó chuyển dần sang màu vàng rực rỡ, gió cũng thổi tung từng đám bụi xanh, biến chúng thành màu nhạt dần trước khi đưa chúng trở lại với mặt đất, phấn hoa bay tỏa khắp nơi lấp lánh dưới ánh nắng, tất cả những thứ đó tạo thành một thứ hạnh phúc làm ta thấy lại thời thơ ấu, làm tâm hồn ta nhẹ nhõm lâng lâng. Ðó là một thứ hoang sơ trong lúc giao thời của buổi bình minh, đứng đằng sau cửa số đóng kín của phòng mình, Aurore lẩm nhẩm nói - giống như một trảng cỏ tỏa hơi sau cơn mưa: tất cả đều lấp lánh và loé sáng, mọi thứ đang tự đốt cháy âm ỉ. Cảnh thì đúng là châu Phi rồi - Aurore lại thốt lên - còn ta lại đang ở châu Mỹ! Sự vui sướng hoan hỷ đó làm chị rùng mình.


Trái tim của cả châu Mỹ đang hối hả đập rộn ràng đằng sau ngôi nhà gỗ, giữa một đám cỏ vuông, trên một cây cao mà chị chưa tài nào nhớ lại được tên, thân cây như bị uốn cong xuống bởi muôn ngàn những đoá hoa màu hồng đang rùng rùng chuyển động do một con sóc kếch sù đang chạy nhảy chuyền từ cành này sang cành khác. Bầu trời dữ dội bị xẻ ngang dọc bởi một đôi cánh dang rộng màu tía, một con chim có bộ lông màu đỏ rực vừa bay đến đậu trên ngọn cây. Niềm vui tràn trề trong tâm hồn Aurore với một vẻ minh bạch, một sự chính xác và trọn vẹn mà chị đã cảm nhận thấy từ lâu, từ khi chị còn là một cô gái bé xíu. Châu Mỹ, ôi châu Mỹ, xứ sở lạ kì - chị lẩm nhẩm nhắc đi nhắc lại như một kẻ đang niệm thần chú nói lên niềm hy vọng của mình về một cuộc đời mới, chị lại ngắm nhìn cây hoa mà vẫn chưa tài nào nhớ ra nổi tên, nhìn con sóc vẫn nhảy chuyền cành và con chim to lớn vẫn đang đung đưa dải đuôi dài đỏ ối trong gió.


Chị không sao mở nổi cánh cửa sổ. Chị đang đứng trước một lớp kính đúp được chốt chặt bằng một hệ thống điện tử, hệ thống này cũng đồng thời điều khiển luôn cả máy điều hòa nhiệt độ, máy pha cà phê, máy giặt quần áo và giàn máy tính của Gloria, chủ nhân ngôi nhà. Aurore chợt nghĩ chị có thể đi ra ngoài theo đường tầng trệt, qua cửa nhà bếp chỉ được đóng hờ bằng một cánh cửa gỗ dưới một lớp lưới sắt chống muỗi. Nhưng con chíp điện tử cũng chốt luôn cả cánh cửa này. Từ cửa số nhà bếp ta có thể nhìn thấy một phần khác của khu vườn - khu mặt tiền của ngôi nhà. Phía bên kia đường là một ngôi nhà giống y chang được sử dụng làm nhà thờ xứ, cũng có một cây... Lúc này tên của cây đã hiện lại trong trí nhớ của chị - Ðó là cây Judée, tán cây xòe rộng có hàng ngàn những bông hoa nở hết cỡ phủ kín cả ngôi nhà. Một con sóc chạy dích dắc trên thảm cỏ. Con chim lông đỏ đến đậu chấp chới trên ngọn cây làm những đám hoa rung chuyển, rập rờn như những con sóng lả lướt. Mỗi nhà có một cây Judée và một con chim lông đỏ đang say sưa vì nước trái cây, vì mùi hương, vì hương vị mật ong nó không còn biết gì nữa, không còn phân biệt nổi đó là trời hay đất nó chọc thủng và dấn thân vào giữa những vầng mây hồng cũng đang phình to ra như những cây Judée trong vườn nhà. Aurore quay trở lại phòng mình. Dù đến bất cứ nơi nào, chị cũng chỉ được ở phòng trẻ, chứ chưa bao giờ được ở phòng dành cho khách hay ở ghế đệm dài trong phòng khách, không: phòng trẻ! Ngay từ hồi còn bé, mỗi lần được đến một nơi nào đó chị cũng bị đưa vào những chiếc giường chật hẹp kiểu này, đến những mùi vị sống động xa xưa thường được đọng lại trên chăn đệm đến nỗi chúng trở thành một sự ám ảnh. Chiếc giường của Chrystal, con gái của Gloria có mùi khó chịu. Còn căn phòng thì vừa xấu xí lại vừa mang dáng vẻ lộn xộn và cẩu thả như thể nó đã từng chứa chấp một loạt những kẻ thù mà kẻ nào cũng muốn tranh chấp vị trí của kẻ đến trước. Trên giấy dán tường có trang trí những bông hoa nhỏ li ti, lúc đầu chủ nhân của căn phòng gài lên đó hình những nhân vật nổi tiếng của Walt Disney, giai đoạn tiếp theo là hình những con ngựa: hai trang tạp chí đặc kín được dán xung quanh giường; sau cùng, gần đây nhất là những bức ảnh đen trắng được phóng to như người thật của James Dean và của Marilyn.


Bức ảnh James Dean đang hờn dỗi ngự phía trên chiếc bàn bằng gỗ trăng dán hình sao. SO CUTE! Thành ngữ này chỉ tất cả những gì êm dịu hay bình thường do thoạt đầu chưa cảm nhận hết, dùng để chỉ trẻ em và các con vật hay cũng thường được dùng để làm đồ trang trí bằng ni-lông treo ở cửa số và để chỉ James Dean, người đã sử dụng ma tuý cho đến tận lúc chết. Ðặt trên đôi môi hờn dỗi của James Dean trong bức ảnh, dòng chữ SO CUTE chỉ ra rằng Chrystal đã bắt đầu để ý đến đàn ông, một dấu hiệu tình cảm của tuổi dậy thì. Còn Marilyn thì đứng lênh khênh. Chiếc váy của cô bay phấp phới phía trên ống thông gió như muốn chứng minh cho mọi người hay rằng cô là hình mẫu phụ nữ lý tưởng của họ.


Trong suốt thời thơ ấu của mình, Aurore cũng quan tâm tới một nữ nghệ sĩ được thời đại tôn thờ. Nhũng người bạn cũng lớp đã mang đến nhà trọ cho chị một cuốn tạp chí "Paris Match". Trên trang bìa có đăng bức ảnh của Lola Dhol. Ảnh cậu đấy à? Cả bọn xúm vào hỏi chị - Thôi nào, thú nhận đi đó chính là đằng ấy rồi. Và thế là chẳng cần một dấu hiệu báo trước, cũng chẳng cần đợi cho chị có thời gian tỏ ý nghi ngờ, dù chỉ trong nụ cười hay trong ánh mắt cả bọn đồng thanh nói rằng chị rất đẹp. Hãy nói đi, nói rằng đó chính là cậu... chỉ cần sửa sang tý chút, một chút thôi, đây rồi, kiểu trang phục “Tiểu thư de Lempereur” của nhà may chuyên dành cho giới nữ sinh này với chiếc áo váy hở toàn bộ phần vai, bằng vải xa tanh trắng, nụ cười sáng lấp loá!


Trong môi trường này, đóng phim quả là không được thích hợp cho lắm. Mọi người có thể bao dung cho những diễn viên múa bởi họ phải khổ luyện rất nhiều, và phải tuân theo một chế độ KỈ LUẬT SẮT; tiếp đến là những diễn viên kịch cổ điển, khi họ phải diễn những cảnh độc thoại với những bài nói rất dài và rất khó; còn các diễn viên điện ảnh hay những cô người mẫu thì chỉ có mỗi việc dưỡn dẹo, đi qua đi lại như những con ngốc thì lại thường rất bị khinh rẻ, đến nỗi họ phải thay đối tên họ và chỉ toàn dùng bí danh mà thôi.


Thì cũng giống như các nhà văn cũng giống như ta - Aurore tự nhủ. Khi chị cho xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên, dì Mimi không muốn chị ký họ tên thật của mình. Aurore đã phải đôn đáo hỏi hết người này đến người khác để tìm cho mình một bút danh, thế nhưng họ lại chỉ là những người hoàn toàn xa lạ. Một nhà văn có tên tuổi đã tặng cho chị tên ngôi nhà nơi thôn dã của ông, nhưng chị đã từ chối vì cái tên đó có vẻ như bao hàm một sự bảo trợ quá lộ liễu.


Thế là đương nhiên, chị thay đổi tất cả tên, họ và nguồn cội. Chị đã chọn tìm trong danh sách những người quá cố được tiễn đưa trong ngày trên những chuyến xe tang cái tên của một Aurore Amer năm đó tạ thế ở tuổi 88 – một con người khốn khổ được đưa đến hố chôn tập thể. Phải khó khăn lắm chị mới làm quen được với cái tên này và nhất là cái tên Aurore. Chị lưỡng lự trước khi quyết định trả lời một ai đó khi nghe họ gọi tên Aurore Amer và lại càng thờ ơ hơn khi nhìn chúng được viết ra trên mặt giấy, chị thấy nó thật giả dối, cũng giả dối như những cái tên họ mà các nhà văn gán cho những nhân vật của mình mà chẳng có một suy xét gì. Còn chị tự nhận cho mình một cái tên theo cách tồi tệ nhất, tự đẩy mình xuống tận cùng của hư vô do một cái tên, một cái họ không phải của chính mình.


Các bạn học cứ khăng khăng tin rằng chị là Lola Dhol - nữ minh tinh màn bạc này là một trong những nữ nghệ sĩ điện ảnh đầu tiên chưng nguyên cả tên họ của mình trong phim. Còn cái tên họ thật của Lola chỉ là một biệt danh che chở cho cuộc đời ẩn dật của Aurore, thậm chí lúc đó vẫn chưa phải là Aurore mà chỉ là Juju như các bạn vẫn thường âu yếm gọi đùa. Nền giáo dục trong trường lúc đó thật khô khan vì thiếu hẳn vẻ lãng mạn, đến nỗi mà câu chuyện này là chủ đề số một được bàn tán say sưa ở khắp nơi trong kí túc xá. Những bạn ở ngoại trú thì liên tiếp mang thêm những tạp chí điện ảnh vào ký túc xá. Ðiều chắc chắn là, giờ đây cùng với tuổi tác, những người bạn học cùng ngày ấy hẳn vẫn thích hơn khi nói với con cháu của họ rằng, đã có một thời họ học cùng lớp với Lola Dhol - nữ nghệ sĩ tuyệt diệu nhưng cũng đầy tai tiếng hơn là với Aurore Amer, nữ văn sĩ mà họ chỉ đọc những tác phẩm văn học của cô với một thái độ ngờ vực. 


Aurore nhập cuộc chơi với lòng chân thành và nó đã mang tới cho chị sự kích động thật sự. Chị cũng chẳng buồn để ý đến nguy cơ bị phát hiện. chị còn dám xuất hiện trong trang phục như đi trình diễn trong buổi thi vấn đáp tại kì thì tốt nghiệp trung học phổ thông, lại bị kích động bởi những học sinh nội trú, những người này lẽ ra phải đứng ra làm chứng. Khi vị giám khảo, một thanh niên còn rất trẻ, mái tóc cắt ngắn và là bạn đọc trung thành của Tạp chí Điện ảnh hói chị: - Xin lỗi cô nhưng... Nếu như trên thực tế chị không phải là Lola Dhol thì.... song chị nhìn thẳng vào mắt anh ta và nở một nụ cười mà giờ đây tất cả mọi người đều bắt chước và cho rằng nó giống như bông hồng có ánh xà cừ. Phản ứng đầu tiên, anh ta cho rằng chị trẻ hơn rất nhiều so với trong ảnh, nhưng chị cũng biết rằng trang điểm đôi khi làm cho người ta già đi, và một điều nữa, tuy là người Na Uy, chị phát âm hầu như rất chuẩn giọng. Anh ta thích mái tóc của chị vàng thêm chút nữa, nhưng là một thứ trang điểm, tóc có thể dễ dàng thay đổi độ gam màu tối sáng. Anh ta ra về lâng lâng hạnh phúc và sung sướng, kích động đến cực điểm: Bởi vì Lola Dhol... các bạn biết rồi đấy, khi nàng xuất hiện trước mặt các bạn với một chiếc váy ngắn nhiều nếp gấp, nàng có một vẻ tươi mát của một nữ sinh nội trú.


Khi dì Mimi hỏi chị muốn làm gì sau này, Aurore đã không dám trả lời dì rằng chị muốn trở thành nữ diễn viên điện ảnh. Ra đời trước Aurore khoảng 5, 6 tuổi, Lola Dhol đã ít nhiều vạch ra cho chị con đường để đi tới. Và luôn là một hình mẫu của chị. Danh tiếng của chị ngày một tăng nhanh, đâu đâu người ta cũng bàn tán về chuyện này, thậm chí cả dì Mimi cũng rất hài lòng – thế đấy, đến dì mà cũng phải thú nhận điều ấy! Dì Mimi hài lòng bởi sự giống nhau ấy chỉ liên quan tới hình dáng bên ngoài chứ cô cháu gái yêu không bắt bà phải xấu hố trước một nhân vật nổi danh là xì-căng-đan. Lola đã từng chung sống với một nam danh ca tạp kỹ và đã rất nổi danh trên màn hình ti vi đen trắng. Với một chiếc kèn trên môi và chiếc áo vét của người bồi bàn, anh ta say sưa, đung đưa theo điệu nhạc mambos, trong khi đó thì cô nàng điên khùng kia đang rệu rạo lái xe, tự đâm vào sườn núi Esterel gây ra tại nạn. Cô nàng lái xe với một chai rượu uýt-ky trong tay!


Aurore vẫn thận trọng ẩn mình trong chiếc bóng của Lola, không thực sự chủ ý tăng thêm sự giống nhau về hình thức, tự hài lòng về việc giữ gìn nó hơn là phô trương nó. Chị biết rất rõ mình không phải là Lola, nhưng Lola lại là một cái biệt danh quá đỗi thân thương đối với chị, đến nỗi mà chị dám chắc không khi nào chị còn có cùng một cảm giác khi dùng lại cái tên Aurore Amer. Nếu không vì sự nổi danh của nghệ sĩ ở khắp nơi, thì có lẽ chị đã kí tên dưới những bài viết đầu tiên của mình: Lola Dhol. Lola Dhol đã sống trong chị nhiều hơn là chị sống trong chính bản thân mình, sống với chị nhiều hơn là chị sống với chính mình. Như thể là chính chị đã tạo ra nàng và Lola Dhol là một trong những nhân vật đâu tiên của toàn bộ những nhân vật mà chị đã xây dựng trong những cuốn tiểu thuyết của mình.


Chiếc váy ngắn trắng tinh của Marilyn chùm kín tất cả chiều rộng của cánh cửa phòng. Aurore chưa một lần cảm thấy nữ nghệ sĩ này có vẻ quyến rũ, thậm chí ngay cả thời kỳ hưng thịnh nhất của ả, chị nhớ lại rằng đã có thời chị coi ả ta giống như một người đàn bà hơi quá lứa và lỗi thời. Về vẻ đẹp, ả ta kém xa Jean Seberg. Anna Karimi và tất cả những nữ nghệ sĩ trẻ khác cùng thời. Với một cơ thể không đồng đều, chỗ thắt vào quá mức, chỗ phồng ra quá mức, bụng tròn phúng phính, hai đầu gối phì ra và bộ ngực quá cỡ nặng nề, ả ta thua xa cả nghìn lần so với Lola Dhol với cặp vú trần dưới làn áo pull lính thuỷ mong manh - loại áo mà nàng đã làm cả nước Pháp phải mặc theo.


Thế nhưng cô bé Chrystal lại thích Marilyn, người có lẽ tuổi tác phải tương đương với bà ngoại nó hơn là một Lola Dhol mà phong cách và kiểu tóc lại một lần nữa được các thiếu nữ ưa chuộng. Chrystal có biết Lola Dhol. Hàng năm CON SÂU RƯỢU già này vẫn thường biểu diễn ở cuộc hội thảo về nữ quyền ở Middleway và cái chết bất ngờ đã làm cho Marilyn dừng lại mãi trong sự mong manh của tuổi trẻ vĩnh hằng.















Thoạt đầu thì nàng chẳng sao cả. Nhưng sau đó thì những cơn đau bỗng trỗi dậy trong toàn bộ cơ thể. Đau ở cổ, rồi dần dần như có kiến bò từ chân lên tới bắp vế, bụng trương trướng lên. Tiếp đến là cơn quặn thắt từ dạ đày đưa lên làm nàng muốn ói mửa. Cứ mỗi lần nàng cố gắng hé mắt nhìn thì hình như vạn vật lại quay cuồng cho tới tận chân tóc, cơn chóng mặt vật vã, rung chuyển nàng dữ dội đến mức nàng phải hét lên. Nàng cảm thấy hai cánh tay chắc khỏe của người hộ lý nặng trịch. kéo ghì cơ thể nàng xuống tấm nệm giường, nàng loáng thoáng nghe thấy mọi người nói về mình gọi mình là cô ấy, bà ấy. Tuỳ theo nơi chốn mà khi nàng là một mệnh phụ. Chỗ khác lại là một kẻ nát rượu, kẻ cuồng nhiệt hoặc lại như một con số nào đó trong nhà xác. Chẳng bao giờ nàng còn được nghe lại cái tên của chính mình nữa. Và Chúa ạ! Sao mà họ - những vị thầy thuốc đáng kính ở đó, - lại thích tuyên bố cái điều mà họ cho rằng nàng là một thành viên của hội nghệ sĩ điện ảnh “Người Pháp với Tiểu thư Dhol” đến thế. Những bác sĩ mà tên gọi khẩn cấp trong đêm ấy thì lại như bị nhồi nhét bởi ý nghĩ rằng nghề nghiệp của họ đã đạt tới đỉnh cao của truyền thuyết ngành y, không một chút lưỡng lự, họ phẩy tay ghi nhanh ở phần phía trên của tờ đơn thuốc: Lola Dhol. - Xin mời quý bà Dhol, người nữ y tá vừa nói vừa mở cửa căn phòng nơi mà hàng sẽ phải ở lại trong suốt thời kỳ chữa bệnh. Lola, Lola… cô bé phục vụ phòng không ngừng nhắc đi nhắc lại, có bé không còn biết phải làm gì, bởi vì nó quá mệt mỏi và Lola đã quá sức chịu đựng, vuốt tóc nó để làm nó bình tĩnh lại.


Người bác sĩ tháp tùng nàng trong những lần đi quay những bộ phim gần đây đã dạy cho nàng cách tự giải độc bằng tiếng kêu. Ðầu tiên, nàng phải kêu ầm ĩ để đi tìm kiếm giữa các thớ thịt trong cơ thể những cơn đau đã bị vôi hoá để tạo ra bệnh ung thư nếu như vô tình ta quên mất chúng. Sau đó gom chúng lại trong trung tâm thần kinh thực vật bụng, khi tất cả đã xong xuôi, nàng buộc phải cất lên một tiếng kêu kinh hoàng để cùng một lúc tống khứ ra khỏi cơ thể toàn bộ khối tạp pí lù đó. Thế là cơ thể nàng đã được thanh lọc, trống trơn, rã rời không còn sức lực, và lại sẵn sàng chuẩn bị ra trường quay.


Lúc ấy nàng vẫn còn đang ngủ, và khi tỉnh lại chợt thấy bên cạnh mình là một người tình giàu có, sau một loạt những tiếng thở phì phò, nàng bật lên một tiếng kêu khủng khiếp làm cho người tình của nàng hoàng sợ, anh ta tưởng rằng nàng đang hấp hối. “Em thật là XẤU HỔ”, nàng giải thích cho người tình hiểu cách trị bệnh đặc hiệu của mình sau khi đã lấy lại hơi “xấu hố vì đó lại là anh”. Ngay lập tức, khi chưa nghe hết câu, anh ta đứng phắt dậy và đi ra ngoài. Trong lúc chờ đợi thang máy, anh ta luôn tay ấn tới tấp vào nút điều khiển, loạng choạng như một thằng điên, còn nàng thì vẫn cứ há hốc miệng gào thét. Mặc dù có các loại cửa và các bức tường ngăn, tiếng kêu chói tai vẫn vẳng tới, khiến cho anh ta muốn chạy bổ xuống bằng cầu thang bộ hơn là chờ thang máy. Trên đường phố, giữa xe cộ nườm nượp và những cỗ xe ba gác chở đồ kếch xù của đường phố New York, tiếng rú liên hồi của xe cảnh sát và của xe cứu thương, đối với anh ta cũng chỉ là sự âm vang của tiếng kêu mà anh ta vừa trốn chạy.


Nàng bắt đầu gào thét về mọi chuyện, về cả những việc nhỏ nhặt nhất, vì một chai rượu mạnh không được đóng nút cẩn thận đã tuột khỏi tay nàng, trước tấm lưới sắt của cửa hàng bán rượu vang đã đóng cửa, nàng cũng gầm tướng lên trước mặt cô bán hàng đang lúng túng chưa tìm được chiếc xu-chiêng nào vừa khổ người và đúng theo màu mà nàng muốn, rồi lại gào tướng lên với người thợ làm đầu bởi anh ta kéo tóc nàng hơi mạnh. Nhiều khi nàng hét toáng lên chẳng vì một lẽ gì cả mà chỉ hét lên để nghe thấy tiếng của chính mình, nàng có nhu cầu ấy cũng như người ta có nhu cầu thắp sáng khi tối đến vậy.


Ở đây, nàng sẽ còn kêu, kêu nhiều nữa. Nàng căm ghét Middleway, ngôi làng nhỏ bé hẻo lánh nằm giữa vựa lúa mì này, quang cảnh xa lắc, nhạt nhẽo đến độ hoang vắng mà lần đầu tiên đặt chân tới đây, nàng đã nhầm tưởng khán đài sân vận động là một quá đồi, một sân vận động kiểu GOLGOTHA! Nằm giữa LOS Angeles và New York, Middleway được coi như một vùng đất hoang hóa, và vùng đất hoang hoá này đã gây ra phản ứng chống văn hoá cổ truyền của người thiểu số và của dân quê. Một đạo diễn có tiếng đã cho quay tại đây một trong những cuốn phim của ông chỉ bởi vì “đó là vùng đất kém lãng mạn nhất trên thế giới”. Kể từ đó trong những bộ phim nhiều tập, luôn có một nhân vật ngu đần xuất thân từ Middleway để gây tiếng cười khoái trá cho khán giả truyền hình. Trong những vùng đất hoang vắng nhất của tiểu bang Ohio hay Wisconsin, chỉ cần nghe thấy cái tên Middleway hay Kansas là họ đã cười đến vỡ cả bụng. Khi tinh thần đã sảng khoái, Lola muốn mọi người tin rằng nàng thường xuyên đến Middleway là bởi vì “đó là nơi kém phần lãng mạn nhất trên hành tinh”. Nàng cảm nhận chắc chắn rằng một số khán giả nghi ngờ nàng đến đó để đóng một vài vai phụ cho bộ phim dài nhiều tập B.


− Xin đừng để mình ở khách sạn, - nàng đã khẩn cầu qua điện thoại, - đừng để mình ở khách sạn Hilton, để lại từ đó nhìn thấy hết tầm mắt sự trống rỗng của vùng bình nguyên rộng lớn. Gloria đã làm nàng an tâm khi khẳng định rằng nàng sẽ không phải đi đâu cả mà sẽ nghỉ tại nhà chị, trong phòng ngủ của chị. Trong lúc mở vali, Lola đã bắt đầu hét toáng lên, bởi nàng chỉ có một mình, và để tự chứng minh cho mình thấy là nàng hoàn toàn chỉ có một mình và mọi người thì chẳng ai quan tâm tới điều đó cả. Chỉ duy nhất những con chiên ngoan đạo thường đi lễ ở nhà thờ xứ nằm đối diện là tỏ ý lo lắng. Họ muốn biết có phải người ta đang tra khảo một người đàn bà nằm đó trong ngôi nhà nổi danh là theo chủ nghĩa nữ quyền! 


Gloria khẩn cầu nàng đừng có gào thét như thế nữa, bởi điều đó làm hoảng loạn Chrystal. Phải mất một thời gian. Lola mới chọn được cái tên đặt cho khuôn mặt như búp bê của cô bé lai 13 tuổi ấy. Chrystal viện cớ những tiếng gào trong đêm của Lola làm bé hoảng loạn tâm trí để đi khỏi nhà của mẹ trong thời gian diễn ra hội thảo và không quên thông báo cho hội bạn của mẹ bé rằng bé sẽ tự tử ở tuổi 36 như Marilyn, và bé cũng cố tình làm cho họ hiểu rằng tất cả bọn họ đã vượt qua độ tuổi ấy, như thể bé cần phải nói rằng bọn họ quả là đáng thương hại khi cố tình bám níu kiểu ấy!


− Bám níu, bám níu là nghĩa làm sao, cháu thử giải thích rõ hơn xem nào? - Babette Cohen bực mình yêu cầu. 


Là người thân tín của Gloria ở trường đại học Missing H. University, 20 năm trong hội “Nghiên cứu về nữ quyền”, Babette có một mối quan hệ đặc biệt với lớp trẻ và niềm tin tự trong lòng buộc chị yêu cầu nói ra cho tất cả nghe những gì chưa nói.


− Tất cả các người vừa già vừa xấu như bọn nhà thổ ấy, - Chrystal trả lời và mắt đã bắt đầu đẫm nước.


Thế là những người đàn bà kia, có lúc đã từng nghĩ thu nhận cô bé này vào trong hệ thống của họ, nói với cô như nói với một người đã trưởng thành thì giờ đây lại thở phào nhẹ nhõm như cất được một gánh nặng khi thấy cô thu mình lại, trú ngụ trong ngôi nhà của cha cô nằm ở phía nam thành phố. Họ hỏi thăm việc học hành của có bé chằng qua cũng chỉ vì lịch sự.


− Thế bây giờ mình có thể gào thét được rồi chứ? - Lola cất giọng hỏi.


− Chưa đâu, - Gloria trả lời.


− Sao vậy?


− Vì Aurore.


Cái từ “ô-ro” đào sâu trong tâm trí của Lola[1].


− Cậu biết không, đó là một nữ văn sĩ, và cậu sẽ phải thể hiện tài năng của mình để đọc tác phẩm của cô ấy trong cuộc hội thảo đấy. - Gloria nhấn mạnh thêm.


− Cô ấy là người Canada à? - Lola rụt rè hỏi nhưng tâm trí vẫn để vào từ “ô-ro”.


− Không, cô ấy là người Pháp.


− A, - Lola cất giọng - con bé ở đằng kia, trong phòng đối diện ấy à, mình kêu thì có ảnh hưởng gì đến nó, thế nó không gào lên với những gì nó viết ra à?


− Không, cô ấy không gào giống cậu.


“Thật là quá lắm,” Lola tự nhủ. 


− Có một “ô-ro” đáng sợ nấp sau cánh cửa mà mình lại không được phép kêu gào, vậy thì mình sẽ nôn ra cho mà xem, nàng dọa dẫm.


− Thì cậu cứ nôn ra, mình sẽ dọn. - Gloria trả lời.


Buổi sáng hôm đó, Lola gọi từng cơn đau, bắt chúng chạy dài từ dưới chân lên, dọc theo cánh tay và khi những cơn quặn thắt đến dạ dày thì một cơn lợm giọng khủng khiếp khiến nàng nôn hết ra. Sau đó là tiếng kêu kinh hoàng phát ra từ cái miệng há hốc. Tiếng kêu đánh thức viên cha xứ lúc đó đang nghĩ đến ngày lễ Phục Sinh, đến tiếng kêu khóc xua đuổi quỷ xa-tăng ra khỏi nơi ở của Chúa của những đứa trẻ trong ngày lễ rửa nước thánh, đến những buổi lễ và những bài giảng đạo của ông A-lê-lui-a.



















Hệ thống điện tử tự động hoạt động vào lúc 7giờ 30. Màn hình máy vi tính của Gloria sáng lên và phát ra một bản nhạc khản đặc, ngân nga vài nhịp đầu của bản “Thư gửi Elise” với một âm điệu cũ rích nhàu nát giống như bản nhạc cắn cảu thường có trong máy nhắn điện thoại. Một hàng chữ to tướng chúc Gloria một ngày mới tốt lành, còn tên riêng của chị thì bị lộn tùng phèo hết cả lên như ý đồ chị muốn Pháp hoá nó, và thậm chí trong thời kì hưng thịnh của mốt nữ hoá tên riêng chị còn thay chữ i bằng chữ y, tóm lại là làm mọi cách để cho cái tên riêng ấy có tính độc đáo. Thế là chỉ còn lại chữ “Gloria” với một nhúm hình trái tim lớn dần trên màn hình và bùng nố tung ra rồi lại sắp xếp lại, viết lại thành hàng chữ SPLATCH trong muôn vàn những bọt nhỏ li ti.


Cùng lúc ấy máy giặt dưới tầng hầm đã được tiếp đầy nước. Nhìn nó ta chẳng nghi ngờ gì là Gloria đã mua phải loại xà phòng tạo hình trái tim thay bằng việc phải tạo ra bọ, máy giặt tuôn ra những trái tim hồng nhẹ nhõm như những hình ảnh mà các cô gái vẫn thường tạo ra trong những năm đầu tiên ở giảng đường đại học, các cô thường trang trí những trang vở viết của mình bằng những hình ảnh trẻ thơ, thường quây quanh những chữ i nhỏ nhất rồi xây đắp chúng thành một bông hoa hay một trái tim màu hồng, có khi các cô lại làm cho nó to tròn ra như một chiếc bánh phồng tôm mà các cô vẫn thường nhúng chúng vào cà phê trước khi ăn. Cửa gara được mở ra, những tấm lưới sắt chống muỗi được kéo lên, máy pha cà phê bắt đầu hoạt động và hệ thống điều hòa nhiệt độ át tất cả những hoạt động khác bằng tiếng động xình xịch, chính nó là mạch đập của cả ngôi nhà. Đó là kết cấu của khu nhà, Gloria nói, nhưng cái máy sấy tóc có ố cắm điện ngay bên bồn rửa, đã có lần phóng lửa đốt nhà thì lại do lỗi lắp ráp.


Sáng hôm đó, Gloria tỉnh dậy có vẻ mệt mỏi nhưng lại vui và hạnh phúc sau giấc ngủ qua đêm trên chiếc vừa là trường kỷ vừa là giường nằm mà chị cũng chẳng thèm mở nó ra hết cỡ trong phòng làm việc của mình. Cũng như sau mỗi cuộc hội thảo chị thường ngẫm nghĩ, suy xét lại từng bước và những tình tiết phụ của từng phần và thấy tất cả mọi việc đều diễn ra tốt đẹp. Một tổ chức mạnh, một nguồn ngân sách chặt chẽ, lòng trung thực của những người tham gia và số lượng thanh niên tăng nhanh. Chị có trong tay một con bài chủ: Lola Dhol sẽ đọc tất cả những bài viết của các tác giả nằm trong chương trình dự kiến.


Không ai có thể cưỡng lại được giọng đọc của Lola. Gloria nhớ lại ấn tượng mà nàng đã để lại nơi chị trong lần gặp gỡ đầu tiên cách đây vài năm ở trường đại học New York. trong một bữa tiệc cốc tai ở khoa tiếng Pháp. Lúc đó chị đang đi về phía bàn món ăn, thì cái giọng nói thanh tao, cái giọng nói tuyệt vời ấy cất lên đã làm chị đứng sững lại, giống như ngày xưa mỗi lần chị đến rạp chiếu bóng vào lúc buổi chiều đã bắt đầu, khi chị còn đang loay hoay đứng đợi người sắp chỗ ở hành lang hay trong cầu thang thì đã nghe thấy giọng nói thân thương của người nữ nghệ sĩ mà chị yêu thích nhất. Giọng nói thanh tao ấy nói với chị rằng phải ăn giăm-bông với quả vả chứ không phải với dưa hấu và đừng có ăn với thứ dưa hấu xanh mọng nước và quá ngọt thế kia. Khi ấy Gloria tin rằng, cũng một lúc chị như đang nghe máy cả dòng văn học đương đại và cả nền điện ảnh châu Âu. Thật là QUÁ SỨC TƯỞNG TƯỢNG! Nếu như có một cái gì đó ngoài nền văn học Pháp ra hay còn có thể nói nó vượt quá cả nền văn học, làm cho chị cảm nhận được dòng máu Pháp trong chị, ý chị muốn nói là DÒNG MÁU PHÁP thì đó là nền điện ảnh Pháp trong những năm 60. Nếu như có một người có thể làm đại diện cho nên điện ảnh này, thì người đó hẳn phải là Lola người Na Uy. Nàng đã mê hoặc chị. Ngay khi nàng bắt đầu cất tiếng, âm sắc không thể xóa nhòa của nàng đã làm nối bật những cuộc hội thoại như thể chính nàng là tác giả của chúng. Lola quay hẳn người lại và nếu như Gloria không tự mắt mình nhận thấy tiếng nói kia vẫn còn đang phát ra từ miệng nàng thì Gloria không thể tin vào mắt mình.


Nàng có khuôn mặt mang đậm dấu ấn của rượu cồn, lúc tím bầm. khi lại tái mét giống như những vết bóng làm cho làn da sùi hẳn lên thành những vết nhăn nheo màu xám. Nàng trở nên nông nỗi này là do ăn uống vô điều độ, nàng trở nên béo phì, khuôn mặt phị ra, rồi đột nhiên bỗng gầy đét lại nhợt nhạt, dấu hiệu của sự suy kiệt. Tất cả các bác sĩ, từ bác sĩ chỉnh hình đến bác sĩ trị liệu đều bỏ rơi nàng. Một sức mạnh vô song đã thức tỉnh nàng, nàng như kẻ hồi sinh, tuy đã mất đi một quả thận, một túi mật và một phần dạ dày nhưng vẫn còn đầy vẻ rung cảm và sáng suốt khiến những người vẫn còn dám lui tới gặp gỡ nàng càng tôn thờ nàng hơn, bất chấp những câu chuyện nhớp nhúa nghiện ngập về nàng được xì xào bàn tán khắp nơi.


Còn Lola Dhol, điều đầu tiên mà nàng ghi nhận ở Gloria là cái nhìn rất khác thường. Nàng nhận ra ở đó nét dịu dàng say đắm, sự xúc động thấm đẫm nước mắt, nụ cười rạng rỡ và hàm ơn mà chị đã gợi ra nơi các bà các cô - những người luôn sẵn lòng đứng chờ để được gặp chị với đầy vẻ thành kính. Còn chị thì chẳng bao giờ phải lưỡng lự khi đi về phía họ, đẩy cả những người bảo vệ ra để nói với họ rằng chị cũng yêu họ vô cùng. Tiếp đến nàng thấy người phụ nữ này thật khó đoán tuổi, chị ăn mặc cẩu thả như một con sen lạc lõng trong khung cảnh ấy. Mãi sau cùng nàng mới ghi nhận Gloria là người da đen. Đã có thời Lola ủng hộ sức mạnh của người da đen, bảo vệ thiểu số những người bị chèn ép, áp bức. Nàng nhận thấy trong Gloria có tồn tại một nạn nhân của lũ đàn ông và của châu Mỹ. Nàng tiến về phía chị và làm như thể họ đã quen nhau từ lâu, nàng ôm hôn chị.


Ngược hẳn với về bề ngoài. trong bữa tiệc cốc-tai ở New York hôm ấy không phải Lola đã cứu Gloria, mà chính Gloria đã đem lại cho Lola cơ hội cuối cùng để thoát ra khỏi bữa tiệc. Bởi vì người đàn bà mà hôm đó có vẻ như lạc lõng trong số những nhà trí thức đang nói chuyện dông dài với nhau chẳng có chủ đề gì, người đàn bà nhỏ thó mà tuổi 40 đang làm cho vóc dáng trở nên đẫy đã nổi bật hẳn giữa đám khách mời gầy đét, ép chặt trong những bộ váy đen ấy lại là một người đầy sức mạnh. Gloria Patter thuộc trường đại học Middleway Kansas University, phụ trách khoa tiếng nước ngoài, chủ tịch nhiều hiệp hội nói tiếng Pháp, là nhà tài trợ chính cho cuộc biểu tình ủng hộ nền điện ảnh Pháp trong những năm 60. Từ Los Angeles cho tới New York mọi người ai nấy đều hồ hởi vây quanh Gloria Patter. Chỉ có điều về trang phục: chiếc áo vét ngắn đỏ màu hoa thuốc phiện làm cơ thể chị như bị biến dạng đi, chiếc nơ bằng vải tuyn buộc chặt mái tóc đã bắt đầu điểm bạc kèm với đôi hoa tai rủng rẻng rẻ tiền, tất cả những thứ đó đều được người nữ thư ký phụ trách đối ngọai của chị gợi ý sử dụng.


Kể từ đó Lola tham gia vào tất cả các cuộc mít tinh biểu tình mà Gloria tổ chức, nhất là vào các cuộc hội thảo ở Middleway thường là những đợt quan trọng nhất. Ít nhiều nàng cũng đã định cư ở Mỹ, đã đến nhiều trường đại học để đọc giảng bài về phụ nữ và thỉnh thoảng cũng có nói đôi chút về Grand Oracle, nhà văn duy nhất thuộc giới mày râu, mà khán thính giả đồng ý lắng nghe bởi ông luôn bênh vực phong trào của họ. Nàng đọc đều đều cùng một giọng, cùng một âm điệu. Nàng đọc mà chẳng hiểu gì cả giống như ngày xưa khi nàng tung ra một mẫu mốt mới. Ðọc mà chẳng cần tìm hiểu xem mình đọc cái gì, đọc như một thứ công việc mà thực hành không cần phải suy nghĩ gì về bài viết cả.




Mọi việc diễn ra hết sức tuyệt vời cho tới khi Gloria làm quen với Aurore mà hồi đầu chị chỉ đọc những tác phẩm, bởi chị biết Aurore là một nữ văn sĩ Pháp, sau đó lại càng yêu thích hơn bởi Aurore nói về châu lục Đen. Gloria người đã chinh phục được châu Mỹ giờ lại mơ tới một châu Phi nguyên sơ mà chị chưa hề có chút hiểu biết gì và cũng là nơi mà chị không dám đến. Chất Mỹ trong con người chị còn lớn hơn tất cả. Chị thấy mình như bị tước sạch mọi thứ và trở nên bất lực trước sự rộng lớn bao la của chất lục Ðen, nó hiện thành nỗi ám ảnh trong trí tưởng tượng của chị. Còn đối với Aurore, châu Phi là quê hương xứ sở, là nơi định hình dứt khoát tất cả những hương vị, gam màu trong con người chị. 


Trong một chuyến đi du lịch dài ngày và sau hàng loạt những tò mò không cần dấu giếm, Gloria đã tìm đến nơi ở của Aurore, đến căn hộ độc thân ở Paris, miệng há hốc trong sự ngạc nhiên đến cực điểm khiến chị không sao bước qua khỏi ngưỡng cửa vào căn phòng mà nãy giờ chị ra sức gõ. Chưa một giây phút nào chị lại hình dung ra Aurore không phải là người da đen. Aurore là người da trắng. Ðó là một trong những người phụ nữ tóc vàng mà tuổi tác đã làm cho da dẻ nhợt nhạt đi đến mức gần như trong suốt. Gloria đã thành lập ngay trong hiệp hội “Nghiên cứu về nữ quyền” một nhóm chuyên nghiên cứu và tìm hiểu nền văn học châu Phi. Chị mời Aurore tham gia dưới danh nghĩa là nhà văn của châu lục Đen, còn về phía Aurore thì chị cứ đinh ninh chắc chắn rằng châu Mỹ có lẽ cũng có một vẻ nào đó giống như châu Phi, giấc mơ của hai người trùng nhau, những người sinh viên thì thấy họ chẳng có gì để nói thêm cả. 


Ở Middleway, Gloria lại mang đến cho Aurore một niềm vui bất tận, tim đập rộn ràng như thời thiếu nữ. Một Lola Dhol đáng kính tới thăm chị - còn đáng giá hơn cả những cuốn sách mà rốt cuộc chị đã đặt chúng lên vị trí cao hơn cả nền điện ảnh, còn rộng lớn hơn cả châu Phi nơi mà Aurore đã từng sống! Nữ văn sĩ bỗng như trở nên khác thường, có một cái gì đó như thoát xác, nhẹ nhõm và bối rối, chị là một trong số những quả bóng bay cứ hướng mãi lên không trung. bay mãi, bay mãi; chúng sẽ bay thoát khỏi tầm kiểm soát nếu ta thả chúng ra. Do vậy mà người ta buộc phải nắm chặt một đầu dây: - Quả bóng đó hả, tôi phải cột chặt nó lại mới được! – Một cách nói chính xác về mối liên hệ mà Gloria vừa mới đơn phương nghĩ ra.


Người ta đã đặt một phòng cho nữ văn sĩ ở khách sạn Hilton, nhưng trong lúc hứng khởi vui vẻ, Gloria đã nói với chị: 


− CẬU sẽ đến ở nhà mình, mình đã dành cho CẬU căn phòng của con gái mình. 


Nhưng nhận thấy điều đó chẳng làm Aurore vồ vập hay vui vẻ gì. Con người này vừa trải qua một chuyến bay đến từ Paris đến Chicago, sau đó lại tiếp tục bay ngay từ Chicago đến Middleway. Gloria liền thông báo cho nữ văn sĩ rằng có rất nhiều báo cáo, tham luận, kể cả những báo cáo hay nhất, bàn đến những tác phẩm của chị. Chính bản thân Babette Cohen phân tích mối liên quan văn bản học nội tại trong sự nghiệp sáng tạo văn chương của tác giá. Thấy Aurore có vẻ như vẫn còn rất thí dụ, Gloria thông báo thêm rằng chính Lola sẽ đọc cuốn tiểu thuyết mới xuất bản của chị ở hội thảo. Gloria còn thông báo cho nhà văn một tin tuyệt vời: 


− Tôi cũng đã bắt đầu dịch nó sang tiếng Anh! Cái nhìn của nhà văn như sáng hẳn lên… Gloria nói tiếp, công việc dịch không hề đơn giản như vậy đâu, đúng hơn là một sự cải biên. Chúng ta sẽ còn phải bàn lại vấn đề đó sau.


Aurore tỏ ra lúng túng. Ðể tạo lại niềm vui cho bạn, Gloria nói rằng do biết Aurore rất thích động vật nên chị đã hẹn gặp ông giám đốc sở thú, và ngay cả đối với chị đó cũng là một điều thú vị bất ngờ. Đó là nhà văn đầu tiên mà Gloria quen biết đã nhân đôi sự tham gia của mình trong hiệp hội “Nghiên cứu về nữ quyền” bằng một chuyến viếng thăm vườn thú. 




Đúng là đặc tính của máy vi tính, vừa mới kết thúc những câu pha trò đã lại hỏi: Bạn muốn một hạnh phúc lớn lao hay một niềm vui nho nhỏ? Gloria chọn phần “hạnh phúc lớn lao”. Bằng một loạt những thao tác phức tạp được sử dụng dưới tên của các mã số, ngày tháng năm sinh của chị, ba chữ cái đầu của tên con gái và hai chữ cái cuối cùng của tên chồng, chị đã gọi ra được trang bí mật. Chị tự giới thiệu giống như người ta thường làm trên trang đầu của một cuốn tiểu thuyết bắt chước cách trình bày của một nhà xuất bản nổi tiếng ở New York. Gloria nín thở và cất giọng đọc:




Gloria Patter


Người phụ nữ da đen

















Máy giặt sau khi đã hâm nóng lặng lẽ chuyển sang chu kỳ giặt. Từng tiếng ùng ục âm âm thu gom toàn bộ áo quần vào sâu phía bên trong của thùng giặt để rồi lại tung chúng ra thành hình những con số 8 khổng lồ, rồi rũ tơi, rồi vặn xoắn, đè bẹp làm ráo nước, rồi lại bắt đầu một chu kỳ mới. Babette Cohen nằm quay mặt vào bức tường hầm được gọi một cách hoa mỹ là tầng cơ sở để tiếp tục giấc ngủ chập chờn đã chẳng làm chị hết mệt mỏi mà ngược lại, nó kéo tịt hai mắt chị xuống, còn chân tay thì rã rời nặng chịch. Chị đưa tay kéo chiếc áo choàng lông thú được dùng làm tấm chăn đắp lên tận cằm. Trước sự động chạm nhẹ nhàng, nỗi buồn lại ào đến xâm chiếm tâm khảm chị, như tất cả các buổi sáng kể từ khi Chàng Phi Công của chị rũ áo ra đi. 


Máy giặt ngừng nghỉ giữa hai chu kỳ, Babette lơ lửng trong một không gian tĩnh mịch gây cho chị cảm giác cô quạnh tuyệt vọng của kẻ sắp bị chôn sống. Chị quờ quạng tìm kiếm cặp kính mà chị đã có thói quen từ nhỏ luôn để dưới gầm giường trước khi đi ngủ để khỏi phải xéo lên. Chị đeo chúng lên mặt và phát hiện ra một ngày mới đang đến qua một vài tia sáng xanh xuyên qua vòm cửa. Chị nghĩ rằng thật GHÊ TỞM khi cho khách ngủ trong tầng hầm, ghê tởm và khinh người; ở giữa một đống tạp pí lù, ở giữa những cỗ máy cổ lỗ sĩ với những chiếc dây phơi được chăng ngang dọc khắp căn phòng chỉ chực khi bạn không để ý là ngáng ngay cổ bạn lại. Ðúng là Gloria không được cao lắm và luôn căng dây phơi đúng tầm với của chị! Máy giặt đã bắt đấu chuyển sang chu kỳ vắt khô, máy quay tám trăm vòng/phút, không có hệ cách âm, người ta nghe rõ tiếng quần áo bị vón cục va vào thành máy, những tiếng kêu lạch xạch của những chiếc cúc áo bằng gỗ hay bằng nhựa, sự va chạm của những chiếc khoá quần bằng kim loại, đấy là còn chưa tính đến một đống những đồng xu mà Gloria thường bỏ quên trong túi áo do bản tính cẩu thả cố hữu của mình. 


Sau 25 năm chung sống trong tình cảm vợ chồng, sau hàng loạt những lần sinh nhật bị lãng quên, đúng vào lúc chị nghĩ rằng có thể bù đắp lại những thiếu hụt đó bằng một đám cưới bạc thật long trọng, dưới sự chứng kiến của tất cả mọi người về cuộc nhân duyên hạnh phúc bền chặt, không gì lay chuyển nổi của họ, thì sự ra đi nhẹ như lông hồng của Chàng Phi Công đã làm chị hết sức bối rối đến độ trong suốt tám ngày tiền định, chị chỉ làm được những việc khẩn cấp nhất. Hai giờ đã trôi qua mà anh ta vẫn chưa ra khỏi nhà, còn chị cũng buộc phải đi Middleway để dự hội thảo, chẳng còn biết làm gì hơn là cẩn thận gọi điện thông báo nỗi bất hạnh của mình cho Gloria để người bạn thân tín này khỏi phải đặt phòng cho chị ở khách sạn như thường lệ: 


− Năm nay đừng đặt phòng ở Hilton cho mình. Mình không biết điều gì đang chờ đợi mình đây. 


Là người chưa bao giờ có một chút thiện cảm với Chàng Phi Công, nhất là anh ta đã từng tham gia chiến tranh, Gloria biểu hiện sự thương cảm sâu sắc của mình đối với bạn: 


− Lũ đàn ông ấy à, cũng một giuộc cả thôi. 


Chị quyết định cho bạn ở nhờ tầng hầm. 


− Rồi cậu sẽ thấy, nó không đến nỗi tồi đâu. Chrystal đang sửa sang chỗ đó để được tự do!


Babette quen biết Gloria từ khi cả hai còn học ở trường đại học Washington và đến nhận được học bổng dành cho sinh viên nước ngoài những năm cuối do một công ty có tầm cỡ chuyên sản xuất nước sốt cà chua tài trợ. Nhấm nháp niềm vui sướng được tiếp tục theo học khi các cô không có một đồng xu dính túi, song các cô cũng cảm thấy khó chịu khi thấy đâu đâu cũng bày bán thứ sốt cà chua, được đóng dấu bảo đảm một cách hào phóng trên cái nhãn hiệu màu đỏ có từng giọt nhỏ đang chảy ra từ một ống tuýp cô đặc, thậm chí vào cả những đồ vật nhỏ bé nhất của công ty. Thời kỳ đó ở châu Mỹ, sự nghèo đói không phải là một dấu hiệu có giá trị bổ trợ cho sự thông minh, các cô không dám hẹn lũ bạn trai ở trước khu biệt thự mang tên nhà tỷ phú tài trợ, ghi trên mặt tiền ngôi nhà xây bằng gạch đỏ, như thể khu nhà nhỏ bé đó là xưởng sản xuất nước sốt, còn công nhân là những nữ sinh viên. Nhưng vấn đề đặt ra là tiếp tục hay bỏ dở, Babette cũng như Gloria quyết định theo học đến cùng với một sự hăm hở của kẻ chết đói vớ được miếng ăn.


Đối với Babette thì Washington là một miền đất hứa. Hồi hương từ Algérie trong những năm 60, chị phiêu bạt đến Bordeaux cùng với một gia đình đang ở trong tình trạng hoảng loạn. Bà ngoại già lẫn cẫn không còn biết mình đang ở đâu, mẹ thì luôn cố kìm nén những dòng nước mắt bằng cách cắn chặt đến ứa máu vành môi dưới. Người khách duy nhất có thể ra vào trong căn hộ hai phòng của họ nằm trên đường phố Pessac hơi xa về hướng có thanh chắn đường là một ông bác sĩ. Ông thường đến kê đơn cho họ dùng thuốc an thần. Thuốc an thần cho cha, thuốc an thần cho mẹ, thuốc an thần cho bà và thuốc an thần cho hai người anh trai – hai anh này dùng hai loại thuốc khác nhau, thuốc an thần cho đứa em gái bị tắc kinh và thuốc an thần cho Babette, nhưng chị dùng valium.


Khi ấy Babette 16 tuổi, bị cận thị, có một thân hình tuyệt mỹ, một trí thông minh vượt bậc với một niềm thù hận chất chứa trong tim, như là một cỗ máy có động cơ gắn ngoài. Một tối sau khi đã dùng thuốc an thần, cả nhà cùng xem Trò chơi liên tỉnh trên truyền hình trong bầu không khí nồng nặc của khói thuốc gauloise xanh, hết điếu này đến điếu khác, Babette tự nhủ rằng mình phải chọn một trong hai giải pháp: hoặc uống ngay một lúc tất cả các loại thuốc của cả nhà, hoặc vứt hết phần valium của mình vào thùng rác. Và chị đã vứt đi phần thuốc của mình. Đứa em gái cũng theo cách lập luận như chị, và đã uống hết cả phần thuốc để kết liễu cuộc đời. 


Với chiếc kính mua bằng tiền của Bảo hiểm xã hội, khi có dáng vẻ như một người mù, với chiếc áo măng-tô ka-ki cũ rích mà một người anh trai đã quên trả lại cho quân đội trước khi xuất ngũ, và với đôi giày của bà ngoại – Người lúc này luôn nằm phủ phục nên không dùng đến nữa, với tất cả món hành trang ấy chị làm quen với một trường đại học mà theo như sự nhận biết của chị nó cũng giống như một câu lạc bộ hạng sang, ở đó người ta giới thiệu cho những chàng trai đỏm dáng những thiếu nữ có đầu óc rỗng tuếch. Họ chơi bời la cà trong những quán cà phê ở quảng trường Chiến thắng và thường đi nghỉ cuối tuần trên những chiếc xe ô-tô 2 mã lực, hoặc mời nhau đi ăn trong những nhà hàng nổi tiếng ở những khu phố yên tĩnh. Bordeaux là thành phố dành cho những cô gái muốn theo ngành y, hay ngành tiếng Anh, nếu không thì vẫn là lấy chồng. Khi một cô nào đó sau ba bốn kì thi mà vẫn không nhận được tấm bằng “bác sĩ hải quân” thì nàng thay đổi hướng đi, tìm đến nước Anh, làm cho mọi người quên đi là nàng đã từng công khai thuộc về tầng lớp quý tộc CỦA BIẾN CẢ. Khi trở về, hoài bão đã có phần giảm sút. Nhưng dầu sao nàng cũng đã gặt hái được một cái bằng cử nhân tiếng Anh hay lấy được một tấm chồng trong ngành tư pháp..


Babette hăng hái học tiếng Anh, đơn giản vì căm ghét tiếng Pháp. Ngày chấm dứt tuổi vị thành niên cũng là ngày chị được nhận bằng cử nhân. Chị chẳng nhìn thấy gì, chẳng nghe thấy gì, chị chưa bao giờ tham gia một buổi học nào, chưa từng cho mượn một cuốn tài liệu hay trao đổi địa chỉ với bất kì một ai. Một vị giáo sư đã nói với chị rằng chỉ cần chị chịu khó thu xếp đôi chút thì chị sẽ không đến nỗi nào. Ông ta cũng cho chị thấy nếu làm được như vậy ông sẽ tuyển dụng chị làm trợ lý. Cái dạng tốt bụng kiểu ấy của lũ đàn ông làm chị ghê tởm, chúng có quyền lực và uy thế, nên không một thiếu nữ nào dám tố cáo khi bị chúng lạm dụng hay cưỡng ép tình dục. Chúng làm chuyện đó ngay trong khuôn viên của trường đại học một cách hấp tấp vội vã, ngay trong phòng làm việc, khi người thư ký của chúng đã ra về, bỏ mặc những cô sinh viên nằm ê chề nhục nhã trên nền gạch đá hoa rồi bố thí cho các nạn nhân một vài công việc vặt trong trường đại học. Còn chúng thì chẳng mất gì. Babette cũng chấp nhân sự giúp đỡ có điều kiện của một người đàn ông nhàm chán, thuộc kiểu người phổ biến kia, rất dễ nhận ra bản chất, với cái trán hói  láng bóng và những tuyến vành tai luôn căng phồng đỏ rực. Chị xin một suất học bổng, được chấp thuận, thế là chị đến châu Mỹ mang theo hành trang là một niềm hy vọng nung nấu: trở thành một công dân Mỹ.


Nếu như có một điều gì đó chắc chắn luôn làm chị bực mình, thì đó là đôi khi bị người ta tưởng nhầm là người Pháp, điều đó đối với chị như là một sự sỉ nhục. Chị đã nói sai văn phạm hay mắc sai lầm trong cách cư xử chăng? Và khi người ta trấn an chị, giải thích rằng chẳng qua đó là một lời khen hợp với vẻ đẹp yêu kiều của chị, hợp với vẻ đẹp tươi mát sống động, hoặc chỉ đơn giản là hợp với thân hình hết sức cân đối của chị, điều này có lẽ đúng, thì chị lại bịa ra mình là người gốc Canada và khẳng định mình chưa hề biết đến nước Pháp. Ðiều duy nhất làm chị còn nhớ ở đất nước này là căn hộ hai phòng nằm trên đường phố Pessac mà giờ đây cả gia đình chỉ còn lại có bốn người đang sống dở chết dở ở đó, và khu nghĩa địa thánh Jean rộng lớn mà phần mộ của người em gái nằm trong một khu đất hình chữ nhật nơi giao nhau giữa hai lối đi.


Chị không hiểu tại sao giữa chị và Gloria luôn có mối bất hòa, dẫu rằng cũng giống như chị, Gloria luôn phủ nhận lai lịch của mình, không ngừng bịa ra đủ các loại nguồn gốc cho đến khi đạt yêu cầu. Đến tận lúc này cả hai người đã cùng chia ngọt sẻ bùi trong phần lớn cuộc đời, cùng nhau khuấy tung tất cả các tấm bản đồ thế giới để tìm cho mình một quê hương xứ sở! Gloria tự nhận mình là người Pháp, chị nói say sưa về dòng họ da den của mình, một người mẹ của châu lục Đen bị làm vào 'cảnh tồi tệ' bởi một viên Toàn quyền Pháp ở Congo hay ở Côte d'Ivoire, ông nội chị người Senegal có lẽ đã từng lê đôi chân giá buốt của mình trong cuộc đại chiến thứ nhất vào năm 1914. Ðôi bàn chân giá băng đối với chị có vẻ là một luận chứng có tính thuyết phục nhất về nguồn gốc Pháp của mình. Theo những người nói chuyện thì có lúc chị được sinh ra ở Strasbourg, lúc khác lại ở Cherbourg, thậm chí có lần Babette còn nghe thấy Gloria nói chuyện với một người thuộc xứ Béarne rằng quê chị ở thành phố Pal, nơi có vẻ như bà ngoại chị là vợ của viên lãnh sự người Anh đã từng bị chữa trị bệnh ho lao! Chị luôn là người đồng hương của người đối thoại với mình. Qua mỗi kỳ sát hạch về nguồn gốc chị bao giờ cũng đạt điểm tối đa. Chị biết rõ bản đồ của từng thành phố, tên của những nhà buôn lớn, những món đặc sản địa phương. Khi những mối quan hệ đã trở nên thân mật hơn, chị lấy cớ để xa lánh mọi người là phải đi chăm sóc các bậc phụ huynh mắc bệnh truyền nhiễm đang phải sống cách ly. Kể từ khi quen biết Aurore, Gloria chỉ còn nhận mình là cư dân của Cảng Chuối - tên một thành phố ảo chỉ tồn tại trong tưởng tượng mà chị còn biết rõ hơn bất kỳ một nhân vật nằm trong tiểu thuyết của Aurore. 


− Ðó là quyền của chị ấy. - Babette tự nhủ, - quyền mà mỗi con người muốn ở nơi đâu mà họ muốn, muốn chọn cho họ một độ tuổi ưng ý, muốn chọn một cái tên, một cái họ theo ý muốn của mình. Ðể xâm nhập được vào hiệp hội Tomato cũng chẳng dễ dàng, mà phải thực sự là một kẻ tay trắng, và khi vào được hiệp hội đó, bạn phải chứng minh mình là một người có nghị lực và tài năng để họ chấp nhận, và họ sẽ nhào nặn một thực thể ngoại bang từ đầu đến chân như bạn thành một sản phẩm hoàn hảo của nước Mỹ. Babette nhớ lại ý chí mãnh liệt của Gloria trong việc học và đọc tiếng Pháp, xem phim Pháp. Hồi đó chị là sinh viên duy nhất của trường không đi lại bằng ô-tô, mà chỉ dùng xe gắn máy hiệu Solex. Do pha dầu không đúng tỷ lệ nên cứ mỗi lần nổ máy là chiếc xe lại phụt khói mù mịt phủ kín cả người chị và phát ra những tiếng nổ phành phạch. Chị chạy xe vào cả những đường cấm. Ngồi trên xe, khi không để chân lên bàn đạp mà vắt chéo chân lên khung giống như Lola Dhol đã từng làm khi đóng trong một bộ phim mà chị được xem ở viện tư liệu phim. Vả lại, chiếc xe Solex ấy là của người thợ trang trí phong cảnh trong viện phim - một anh chàng có tính cách hơi đặc biệt và là người gốc Kansas, râu ria rậm rạp, ít người biết đến việc anh ta phản đối cuộc chiến ở Việt Nam, anh luôn bỏ ra hằng giờ, để điều chỉnh hệ thống máy nổ của chiếc xe gắn máy mặc dù rất sơ sài này thay cho việc chắp nối các thước phim. Ðược sử dụng trong một bộ phim đen trắng, đối lập với những bộ phim màn ảnh rộng thời kỳ đó, solex, theo họ, là hình ảnh tượng trưng cho nền văn hoá bài Mỹ đang rất thịnh hành của các cặp vợ chồng trẻ. Nhưng Babette cũng không quá đỗi xúc động trước tất cả những chuyện đó. Chị nghi ngờ rằng Gloria tự nhận mình là người Pháp là để biện hộ cho trình độ tiếng Anh tồi tệ của mình, trong khi đó thì chị nhận thấy rằng Gloria cũng chỉ nói một thứ tiếng Pháp xoàng xĩnh thôi.

















Điều bất tiện khi làm việc ở nhất là hàng loạt những bận rộn vật chất đời thưòng, nhất là những công việc nội trợ mà mà chị đã không phải làm khi mà chị làm việc ở văn phòng nhà trường đến phải nghĩ đến trước cả toàn bộ các quy trình có liên quan đến khái niệm, tâm sự và từ thiện. Ngồi trước màn hình của máy vi tính, Gloria nghĩ rằng chị còn có đủ thời gian để viết tiếp cuốn tiếu thuyết của mình trước khi mọi người thức giấc, nhưng chị lại nghe thấy tiếng rú của máy giặt báo hiệu máy vắt nước. Chú tâm vào công việc, có lẽ chị đã quên, mà điều này thì xảy ra thường xuyên, để đống quần áo trong máy giặt nhiều khi khô cứng lại, vón thành từng cục. Lúc này trước mặt chị là một bài viết rời rạc thành nhiều đoạn dài, ngắn không đồng đều, chị đang cố gắng liên kết, sắp xếp theo chủ đề bằng một loạt những thao tác cắt, dán. Trang viết loáng thoáng những dấu chấm hỏi, dấu chấm than và cả những dấu chấm lửng - ký hiệu dịch của người thơ ký riêng của chị dùng để đánh dấu những đoạn văn rối rắm, những từ cần tìm kiếm và cả những câu nhảy cóc. Tất cả những điều đó gây cho chị cảm giác chị làm kẹt một phím chữ. Chị đứng dậy đi tắt công tắc máy giặt. 


Nhăn nhó nằm trên giường, cuộn tròn trong chiếc áo choàng lông thú, cùng với chiếc kính kếch xù mác Dior gọng kim loại vàng, hai mắt kính rơi trễ xuống mũi, Babette chăm chăm nhìn chị với cái nhìn của một con cú mèo.


− Mình có thể bật đèn được chứ? - Gloria cất tiếng hỏi 


− Chị thích làm gì thì làm. - Babette trả lời với một giọng nghèn nghẹn đến nỗi mà Gloria phải hỏi có phải chị đang khóc không. Hình như chỉ đợi có thể, Babette bật khóc nức nở. Cần phải làm gì trong những lúc như thế này nếu không phải là chạy vội lại ôm bạn trong vòng tay mình, mặc dù cái nhìn rờn rợn của bạn hồi nãy khiến Gloria cảm thấy ghê ghê trong lần đụng chạm này, phải chịu đựng trực diện với cặp kính quái dị, phải ấp ủ bàn tay có những chiếc móng dài như bộ móng vuốt của những con chim mồi, lại sơn đỏ lòe loẹt, đeo nhẫn bạch kim có mặt nạm kim cương. Thực ra, Gloria tự nhủ trong khi ôm bạn trong tay, chị ta là hiện thân của tất cả những thứ mà ta không thích, và lại vẫn tiếp tục ôm hôn bạn, điều ấy càng làm cho người bạn xúc động thêm – chị ta là tất cả những gì mà ta thù ghét!


Chị bắt đầu nói với bạn đủ các điều xấu xa về Chàng Phi Công. Kể từ khi quen biết anh ta, chưa một lần chị đánh giá cao anh ta cả. Anh ta luôn là một kẻ thối tha, luôn bốc mùi quý tộc miền Đông. Nhún vai, nhìn mọi người dưới vẻ cao ngạo của kẻ cao tới lm90, anh ta chối bỏ tất cả những gì không thuộc về nước Mỹ bằng một vẻ thờ ơ lãnh đạm, có vẻ như đã ăn sâu vào máu anh ta ngay từ khi còn trong bụng mẹ mà anh ta vẫn thường quen gọi đó là sự hài hước, để che dấu một sự coi thường khinh bỉ mà có lẽ chị sẽ cảm thấy dễ chịu hơn cả ngàn lần, nếu như anh ta tống cho chị vài quả vào mặt và cư xử với chị như với một con mọi đen bẩn thỉu. Đó là một loại đàn ông luôn tự cho mình là đúng bằng cách gán cho bạn đủ các thứ lỗi lầm. Ðiều duy nhất anh ta chờ đợi nơi bạn là sự sai lầm của bạn. Và điều đó đã từng xảy ra bao nhiêu lần rồi?


− Các người cứ như chó với mèo, - Babette ngắt lời và gỡ vòng tay xiết chặt của bạn ra.


− Không, phải nói như là bọn đen và bọn trắng mới đúng. Dẫu sao thì hắn cũng là kẻ duy nhất dám nói chuyện với mình về màu da. Hắn ta nói với mình một cách rất chính xác, ung dung tự tại, với một thái độ hợm hĩnh mà mình còn nhớ rõ mãi mãi: “Vấn đề là ở nơi chị chứ không phải nơi tôi cũng như không phải ở nơi bất kỳ một người nào, chị không thể “tiêu hóa” được cái màu da của mình. Đúng là một kẻ phân biệt chủng tộc khốn nạn, một kẻ giết người, giết đàn bà, ám hại trẻ con...” 


Gloria gào lên: 


− Hắn ta thì biết gì về màu da đen, cái tên Nazi ấy? Hắn biết gì về sự ô nhục diễn ra hàng ngày, hắn biết gì về cuộc chiến tranh giải phóng những dân tộc bị áp bức?


Babette đã chán ngấy cảnh mỗi lần nói là Gloria lại quay về với cuộc chiến tranh ở Việt Nam! 


− Thế có bao giờ tôi nói cho chị nghe về Algérie chưa? - Chị cũng lớn giọng không kém gì Gloria, - thế có bao giờ tôi kể cho chị nghe về những điều mà người dân ở những đất nước bị áp bức vẫn thường làm mỗi khi họ có một chiếc kéo và một chiếc dao cạo không? Chị có muốn biết thật chi tiết về những cuộc chiến tranh giải phóng không? Chị có muốn biết tường tận về cái chết của đứa em gái tôi không?


− Nhưng đứa em gái cậu chết là do nó tự sát chứ, - Gloria nói và đột nhiên dịu hẳn lại.


− À, - Babette trả lời - BỌN CHÚNG ĐÃ ÁM SÁT NÓ. 


Và một lần nữa chị lại khóc nấc lên khiến cho Gloria hết sức bối rối không hiểu đó là do sự gợi lại một kỷ niệm buồn về người em gái, cái kỷ niệm mà Babette mang trong mình như một bà mẹ mang bầu một đứa trẻ và đã biết rõ ràng rằng đứa trẻ ấy sẽ không bao giờ được sinh ra, hay chỉ đơn giản là chị đang nhớ tới mối tình của mình, tới tình yêu của chị dành cho Chàng Phi Công, hoặc nữa là liệu có phải chị đang phản kháng lại điều bất công mà Gloria đã tỏ ra với chị. Bởi vì, dù là một kẻ phân biệt chủng tộc từ chân lên tới đầu thì anh ta cũng đã cưới Babette Cohen làm vợ - một người Pháp chẳng có danh phận gì và lại là người do thái gốc Algérie. Anh ta cũng đã mời Gloria làm nhân chứng cho đám cưới của họ. – Một Gloria đen tuyền ở khu biệt thự Belmont House.


Một đám cưới kỳ dị mà mọi người đến dồn hết vào đủ tất cả những điều mong muốn tốt đẹp nhất tà miễn sao cho NÓ được diễn ra một cách suôn sẻ nhất. Một bà mẹ chồng hết sức tử tế mà mọi người quen gọi là Sweetie thì luôn miệng giới thiệu Babette, với tên khác là Elisabeth, Elisabeth là tên gọi của chị ngày hôm đó, có con dâu người Pháp mà bà vô cùng yêu quý cùng cô bạn thân THẬT ‘NỔI TRỘI' - Gloria nhỏ bé này tháp tùng chị bởi bố mẹ chị không thể tới được vì ở quá xa. Những lời chúc tụng của những người xung quanh dành cho chị, cũng bị giảm đi là bởi ý nguyện muốn đơn giản hoá mọi thứ - đúng mực và đơn giản - như thường lệ chẳng có nhạc sống gì hết. Một ngôi nhà duyên dáng thuộc quyền sở hữu của họ với khu vườn trên bờ biển, được trang trí những cây cam vừa đưa về từ California để chúng có thể nở hoa cũng một lúc làm hương thơm tươi mát dễ chịu tỏa khắp khu nhà. Bà Sweetie xiết chặt tay Babette và bằng một sự thoả hiệp diu dàng nhắc cho chị đừng quên gia đình của chính mình: mẹ con hẳn sẽ thích, đúng không hả Babette, mẹ con chắc sẽ RẤT HÀI LÒNG!!! Một sự sắp xếp thú vị và hơi có phần cẩu thả một cách cố ý khiến họ tận hưởng được bờ biển. Họ vui vẻ tận hưởng ngày cuối cùng của mùa hè ở châu Mỹ như thể ngày hôm đó là cuộc vui hội ngộ của những người bạn cũ. Mặt trời chói chang trong ba tiếng đồng hồ nên lễ cưới theo nghi lễ tôn giáo diễn ra ngay trên bãi cỏ. Ô mà này, CÔ ẤY là người theo đạo Tin Lành ư! Gloria đã kinh ngạc thốt lên khi nghe thấy Babette thề nguyện chung thủy với Chàng Phi Công dưới danh nghĩa Thượng đế của người thiên chúa giáo.


Theo như Sweetie thì mọi việc diễn ra hết sức hoàn hảo và êm đẹp, còn nói theo kiểu châu Mỹ trong những năm tháng đó thì là peace and love, đến nỗi mà Gloria hứng chí muốn làm cho ngày hôm đó thêm phần ý nghĩa bằng cách ký vào phía dưới cuốn sổ đăng ký kết hôn tên của một nhà văn yêu thích nhất của Babette là Stevenson. Không một ai để ý tới điều đó, và đó là bằng chứng hiển nhiên về sự thờ ơ lãnh đạm của mọi người đối với chị, dẫu chị có thực sự tên là Stevenson, Jefferson hay bất kỳ một cái tên của một tên nô lệ nào thì cũng thế cả thôi. Nhưng Babette đã nhận ra điều dó và đi về phía người bạn gái để cám ơn - đây có lẽ là những giây phút duy nhất mà họ thật sự là những người bạn của nhau, Chị nói với người bạn thân rằng có lẽ chị sẽ cám thấy hạnh phúc hơn bao giờ hết nếu như Stevenson bỏ dở chuyến đi du lịch để tới chúc mừng chị, theo đà chị nói thêm lẽ ra chị còn muốn mời cả Faulkner.


− Thì cậu đã có bác sĩ Jekyl và quý ông Hyde. - Gloria trả lời rồi bỗng dưng trở giọng giận dỗi. - Mình không sao chịu đựng nổi tên phân biệt chủng tộc miền nam ấy.


Buổi tối trời bỗng nổi giông, Babette nhớ lại trái hẳn với thông tin dự báo thời tiết, rằng trời đẹp còn kéo dài trong nhiều ngày. Đám cưới gặp mưa là đám cưới hạnh phúc, người Pháp vẫn thường nói thế, vừa nói bà Sweetie vừa đi qua đi lại với một sự cố gắng tuyệt vời cuối cùng để làm mọi người vào phòng khách của ngôi biệt thự Belmont House. Là mẹ của một người con trai duy nhất, nên bà lại càng yêu thương và đùm bọc con hơn, hơn thế nữa vì anh còn là nguồn hy vọng duy nhất của cả một dòng dõi trâm anh thế phiệt, nhưng lúc này thái độ hăm hở của bà ngày càng giảm đi, bà lảo đảo rồi ngã gục xuống do một sự xúc động thái quá, sự xúc động bùng phát không phải chỉ duy nhất từ niềm hạnh phúc. Ly sâm banh cuối cũng đã thúc đẩy sự thất vọng đến nhanh, điều này chẳng thích hợp với tình huống chút nào, và nó còn dẫn bà tới chỗ phạm sai lầm - điều mà người đàn bà khốn khổ này sợ hãi hơn cả, nó giống như một cánh cửa mở toang cho tất cả mọi sự ngu độn của thời kì mông muội này. Lúc đầu là một Elisabeth lộng lẫy có dáng vẻ của một nữ hầu tước trong bộ váy công chúa thì sau lại trở về là một Babetle với hai mắt kính dày cộp - đó là cặp kính lễ hội nhưng lúc này nó làm cho cô hầu như già hẳn đi dưới cái nhìn ngơ ngơ mà chị đã bộc lộ suốt ngày. Trong lúc nghỉ ngơi sau đó bà Sweetie tự đặt cho mình câu hỏi không biết cái bệnh cận thị ấy của cô con dâu có di truyền cho đời sau hay không, hoặc đôi mắt hết sức tinh tường của con trai bà có ngăn trở được cái tật này? Tóm lại, nói một cách trừu tượng là liệu cái tốt có chiến thắng nổi cái xấu hay không?


Bị chờ đợi lâu trước phòng trang điểm, Babette đành châm một điếu thuốc hút, dáng vẻ, và cách thức châm thuốc chứng tỏ chị rất sành điệu. Chị nuốt từng đợt khói, giữ thật lâu trong người sau đó mới từ từ nhả ra đằng mũi, vị thuốc làm cơ thể chị thư giăn một cách thích thú. Ðúng vào lúc bà Sweetie vừa sửa sang lại chiếc vòng bằng ngọc trai quấn đến bốn vòng quanh cổ mà bà có ý tặng lại cho ELlSABETH khi chị sinh cho bà đứa cháu nội đầu tiên, vừa tự hỏi liệu bà có nên nhắc nhở cô con dâu về tính chất độc hại của thuốc lá đối với người phụ nữ mang thai muốn có những đứa con xinh đẹp khoẻ mạnh không, thì bà nghe thấy tiếng người con trai duy nhất của bà tuyên bố với lũ bạn trai phù rể rằng nó đã tặng cho vợ nó một món quà cưới đẹp và có giá trị thiết thực nhất trên trần gian. Ðiều đó có nghĩa là nó đã CHO CẮT TIẾT hết chúng rồi ư! Trong khi mọi người hối hả, lay gọi cho bà Sweetie tỉnh lại và cẩn thận giải thích cho bà hay rằng thắt ống dẫn tinh là một công việc phẫu thuật, và điều đáng buồn là không khôi phục lại được chức năng ban đầu, thì buổi lễ vẫn cứ tiếp tục và chú rể do được làm nhẹ bớt đi nghĩa vụ của việc truyền giống liền ứng tác ngay một điệu nhảy sioux với các thành viên trong phi đội của mình dưới cái nhìn chăm chú của người vợ yêu mà lúc này có vẻ như dịu đi do chứng cận thị và lòng biết ơn.


− Dẫu sao thì bọn mình cũng được vui đùa thoải mái, - Gloria vừa nói, vừa cười với những gì vừa diễn ra. 


− Thật là một gã trai phong tình! - Babette nói trong khi lại nghĩ về Chàng Phi Công và đến tất cả mọi lý do khiến chị yêu hắn. Anh ta quả đã hiểu được ý muốn tột cùng này của chị - đó là chị không hề muốn có con, đến nỗi mà chỉ bằng một hành động, anh ta đã giải phóng cho chị khỏi nỗi lo lắng về việc sử dụng đồ tránh thai mà chị đã áp dụng chúng một cách gần như ám ảnh cho tới tận lúc đó. Anh ta không phải là chồng chị, dù anh ta có là người hiện đại, có ủng hộ phụ nữ thế nào chàng nữa, ai lại làm thế!


− Không, nhưng tôi có Chrystal, - Gloria phản đối, - tôi sẽ mãi mãi cám ơn anh ta về điều đó.


− Chị có Chrystal, đúng thế. - Babette trả lời. - Và khi lại oán ghét châu Mỹ, chị đã bị bó chân bó tay trong toàn bộ một hệ thống rồi.


− Chị hãy giải thích thêm một chút đi nào, tôi chẳng hiểu gì cả.


− Tôi muốn nói rằng Chrystal đó là châu Mỹ, hoặc nói cách khác cho chị dễ hiểu hơn: chị là ma-ma trước cô tiểu thư bé nhỏ Scarlett: Tiểu thư Scarlett, tiểu thư Scarlett, trong con người chị tồn tại một bà nô lệ già da đen luôn cúi rạp mình xuống trước cô chủ nhỏ da trắng. 


− Nhưng chị cũng biết rõ rằng Chrystal không phải là người da trắng.


− Nhưng ai dám nói nó là da den!


Gloria không trả lời, lẳng lặng đi tới tắt công tắc máy giặt.

















Aurore bối rối đứng trước máy pha cà phê điện đang tự bơm đầy bình cà phê nóng một cách kỳ diệu. Chị quan sát để tìm cách lấy được chiếc hình ra khỏi máy mà hình như nó đã bị gắn chặt vào thân máy. Chiếc máy mới tinh làm chị nản chí, chị ngắm nhìn chiếc máy pha cà phê có mẫu mã nhãn hiệu chỉ hơi khác chiếc mà chị vẫn dùng hàng ngày, cả người chị run bắn lên vi sợ hãi: từ sâu trong tâm khảm mình. chị muốn được khóc như mỗi lần chị đứng đối diện với chính mình ở một nơi xa lạ, khi đứng trước các loại đồ dùng mà chị buộc phải làm quen trước khi mọi người kịp phát hiện ra rằng chị hoàn toàn mù tịt về cách vận hành mặc dù đó chỉ là những thao tác hết sức sơ đẳng. Vào thời kỳ đầu khi chị mới quay trở về Pháp, dì Mimi hết sức ngỡ ngàng vì đã lên 7 tuổi rồi mà bé Juju vẫn chưa biết mở vòi nước. Khi mọi người bảo bé đi rửa tay, bé đứng chôn chân trước bồn rửa, mắt nhìn chăm chăm vào chiếc vòi nước mạ kền sáng loáng trong khi một số những đứa trẻ khác thành thạo hơn nhiều đã biết cách mở vòi lấy nước. Phải xác định vị trí những nút tròn, những vạch biểu thị khối lượng. Chất lượng và các hình khối khác nhau của bình cà phê, chị cảm thấy bức bối, tù túng như bị giam hãm trong vòng bí hiểm hiện đại này. Cũng như mỗi lần đứng trước bức hình kiểu chữ A với hai chân đang rộng để chỉ rõ đó là nhà vệ sinh dành cho phụ nữ. Chị không tài nào hiểu nổi ý nghĩa phụ nữ trong từ “Quý bà” viết nắn nót bằng tiếng Anh mà chị nhìn thấy ngay sau đó. Ðã đến thời đại máy vi tính chị vẫn viết tay và cũng chẳng cần phải che dấu rằng chị vẫn sử dụng bút mực - loại có quản rất dài. Ở những nơi công cộng chị vẫn là con người đột nhiên đứng sững lại, mơ màng nghĩ ngợi làm cản trở cả dòng người đang hối há ngược xuôi, bị cuốn hút bởi những mũi tên chỉ đường như những miếng sắt bị nam châm hút vậy. Một hôm, chị thổ lộ với một người hướng dẫn ở sân bay Roissy - con người này không được khéo léo và tế nhị cho lắm, là khả năng định hướng của chị rất tồi và chị chằng hiểu gì cả mỗi khi chị ở sân ga hàng không. Anh ta đã trả lời chị bằng một giọng khùng khùng điên điên rằng chị chẳng cần phải biết làm gi, mà chỉ cần di theo hướng các mũi tên như tất cả mọi người! Thật kỳ lạ, câu trá lời thiếu trách nhiệm ấy lại làm chị nhẹ cả người, sự thiếu khả năng của anh ta lại là dấu hiệu của sự thông minh, cho dù đó là một sự thông minh KIỂU KHÁC. Ngồi xoay lưng lại phía nhà kiến trúc sư, họ đang dự một bữa tiệc cốc-tai, chỉ có trong tình huống này mới cho phép bạn nói lên tính thiếu liên kết của hệ thống kiến trúc sân bay: Ê này đi theo những mũi tên ở trong rừng ấy, tiếp tục đi vòng tròn quanh quẩn trong sa mạc mà không cần tìm hiểu các hướng bắc, nam, cũng chẳng cần tìm kiếm các vì sao!


Chị tiến gần lại phía cửa sổ, ngắm nhìn mặt trời trong buổi bình minh đang tỏa ra một màu hồng nhạt diu dàng trải dài trên thảm cỏ, duỗi theo những con sóc béo núng nính màu đồng hun đang ngây ngất trước vẻ đẹp của buổi sáng đầu ngày. Trái tim chị lúc này thật nhẹ nhõm, tràn đầy một niềm hạnh phúc trẻ thơ làm khóe mắt chị rưng rưng. Giống như một buổi sáng ở Colombo, dưới ánh sáng mới rạng của một ngày hè: khi chị đứng trước một người đàn ông đang nhúng cả hai tay mình vào bùn đặc, rồi tự trát đầy lên khắp cơ thể trần như nhộng bóng nhoáng dưới ánh mặt trời. Hay ở Caire, dù chỉ trong một thoáng, khi đã hết sức ngạc nhiên khi phát hiện ra một cánh buồm trắng đang lướt đi êm ái trên dòng sông Nil khi trời còn đang tối. Vùng nước mặn xứ Abidjam thức dậy được quấn quanh mình một dải lụa mờ xanh, rồi dải lụa ấy cứ lan tỏa dần ra bao phủ khắp nơi, đùa giỡn với các màu xanh đỏ trước khi ẩn mình vào các vùng lồi lõm của đất, tạo thành màu đỏ của hoa mẫu đơn rực rỡ, hay một màu hồng thắm của hoa Tú cầu, để rồi không còn muốn hiểu gì thêm nữa về những điều mà ta đang nhìn thấy. Nơi chị đang đứng, hình như có một sức mạnh vô hình vô biên nào đó đẩy chị đến bên cửa số để tận mắt kiểm tra xem có phải thiên nhiên cũng đang hồi sinh ở nơi đây, và chị cũng đã không chết cùng với màn đêm.


Khi bước vào, Gloria nhận thấy Aurore vẫn chưa bật đèn: 


− Ngoài kia có muôn vàn những bông hồng, - Aurore lên tiếng trước, mặt vẫn hướng về phía cửa sổ, - chúng dịu dàng đến nỗi mà tôi sợ phải xa chúng. 


Rồi sau đó chị giải thích cho bạn hay rằng mình vẫn chưa biết cách sử dụng chiếc máy pha cà phê điện. 


− Đơn giản thôi mà, - Gloria nói và đưa tay đỡ chiếc máy, những thao tác mà chị đang thực hiện quanh chiếc máy cũng rất đơn giản, bình thường như những công việc hàng ngày mà chị vẫn làm. Aurore chúc mừng bạn, vì theo chị, người bạn này vừa thực hiện một công việc phi thường.


Thế nhưng sự tự chủ bề ngoài của Gloria đối với các loại máy móc phức tạp nhất, hay những sáng tạo màu mè rởm đời nhất đang được chất đống đầy nhà mà chồng chị - vốn luôn sửa chữa và cải tiến để biến chúng thành những kiệt tác kỹ thuật, đã vấp phải một thái độ cự tuyệt bẩm sinh, vì vạn vật và thiên nhiên luôn đối đầu trong sự thuần dưỡng lẫn nhau. Bởi vì, nếu ta có thể hiểu được rằng nhà cháy là do máy sấy tóc có hệ thống làm nóng không tuân theo lệnh của máy vi tính truyền ra, thì làm sao mà giải thích được rằng ngôi nhà của Gloria đã được trang bị cột thu lôi mà lại bị sét đánh đúng vào một tối mùa hè, lại đúng vào ngày mà tất cả các bồn nước dự trữ được bơm từ giếng lên của cả vùng Arkansas bị cạn khô? Trước những ống nước bẹp gí của lính cứu hoả, những người hàng xóm đã nối nhau thành những hàng dài với đủ các loại xô chậu chứa đầy nước được lấy ra từ những vòi nước trong bếp nhà họ. Làm thế nào để giải thích được mùa đông năm trước tuyết rơi trắng xoá lại có thể kéo theo được một mùa xuân lộng lẫy nhường này? Làm thế nào mà giải thích được cũng chính mùa đông giá buốt ấy làm đổ ngổn ngang trên mặt đất toàn bộ dãy hàng rào phân giới khu nhà của Gloria, trong khi đó, chỉ cách có vài mét, khu nhà của những người hàng xóm lân cận lại có những cột hàng rào thẳng đứng, xếp đều tăm tắp? Họ đã bắt tay vào sơn lại hàng rào, trong khi đó thì Gloria vẫn chờ đợi một công ty của thành phố đem tới những cỗ máy đồ sộ để dựng lại những chiếc cọc rào của khu vườn nhà chị, những cỗ máy đó sẽ cào xới mảnh vườn, nghiền nát tất cả các loài cỏ cây, hoa lá đã không bị hàng rào đổ đè lên.


Năm trước chị là nạn nhân của một trận úng lụt. Mặc dù người ta đã khai thông dòng nước bằng cách đào một rãnh nhỏ sâu ngầm dưới lòng đất cho nước chảy qua, song nước sông Middleway, một nhánh của sông Arkansas, bằng sức mạnh của dòng lũ đầu xuân đã làm bật tung cửa hầm ngầm, phun ào lên tầng I. Dòng sông đã kể lại trên tấm thảm trải sàn trong phòng làm việc của chị tất cả những chất phù sa màu mỡ nhất, để rồi kể từ lần làm xuống cấp thành phố ấy, những chất phù sa không còn làm phong phú thêm những thửa lúa mì được tưới nước nhân tạo hay cả những vùng đất của châu Mỹ, trên đó cỏ khô được gió thổi gom lại, cuộn thành từng đống.


Gloria đã cho xây lại toàn bộ ngôi nhà của mình. Chị dựng lại phần mái mới tinh lợp bằng những tấm kính hai lớp bắt chước màu đỏ của ngói, thay những cánh cửa sổ gỗ cánh sập bằng một hệ thống cửa ba chức năng bằng nhôm bao gồm cánh ngoài cùng, cửa sổ và trong cùng là lớp lưới chống muỗi. Với lòng dũng cảm tuyệt vời và sự kiên trì của người lính đi đầu, chị đã một mình dọn hết bùn đất. Quỳ xụp, bò lê, mông chổng lên trời, mũi chạm mặt đất … Với tất cả những thói quen, cử chỉ bẩm sinh của người đàn bà tử thuở nguyên sơ, cùng với đống khăn lau, chị đã một mình sái tay vắt nước để lau dọn bùn đất. Chị lau rửa từng thứ đồ vật, từng loại dụng cụ, tháo ra rồi lại lắp lại, những cuốn sách trong thư viện của chị được hong khô trong một mùa hè nóng như thiêu, trên bãi cỏ úa vàng. Trong suốt kỳ nghỉ hè, chị dành hết thời gian gỡ rời từng trang, lật từng trang làm những động tác như thể chị đang đọc những bài thơ cho gió, cho mây của vùng Kansas nghe vậy. Khi mùa thu tới, những cuốn sách bìa cứng cùng những trang sách quăn queo đã tìm lại được vị trí bất di bất dịch đang bị uốn cong dưới sức nặng của chúng trên những giá sách của thư viện. Căn nhà vẫn sực lên mùi bùn, nhắm mắt lại, ta vẫn có cảm giác đang sống giữa chốn ao tù, nước đọng. Còn nếu mở mắt ra, ta thấy mình như đang bị ngập chìm trong một bồn cá không được chăm sóc kỹ càng. Những cây cỏ xanh treo lơ lửng trên trần nhà, quấn chặt vào các loại dây dợ, thỉnh thoảng có cơn gió thoảng qua, chúng lại lay động nhẹ nhàng như các loài rong biển.




− Phong cảnh này làm tôi nhớ đến châu Phi, - Aurore nói với Gloria.


Ngôi nhà của chị ở Cameroun bị đốt cháy trụi do những người thợ săn sơ ý khi đốt những trảng cỏ săn trong rừng. Thời kỳ đầu, trong lúc chờ đợi những người thợ săn trở về, bé Aurore ngày ấy thường dẫn con tinh tinh nhỏ xíu tên gọi Delice ra bìa rừng trông ngóng. Bỗng nhiên bé nhìn thấy những con vật xuất hiện và đằng sau chúng là những vệt lửa đỏ cháy loang loáng. Lúc đầu chỉ là một vài con, chúng đứng sững ngay lại trước mặt bé nhưng sau đó là cả đoàn sầm sập kéo nhau chạy vụt qua quên cả sự có mặt của một con người nhỏ bé đang đứng đó. Ngọn lửa liếm dần qua sân chơi quần vợt và tiến sát tới chân bé, bốc cao ngùn ngụt hơn mái nhà. Có lẽ đám lửa sẽ tắt rụi đi ngay trước mặt, sát chân con bé đang chết dần đi vì sợ hãi do không còn gỗ để nhai, không còn tre nứa để nuốt, không còn cỏ để làm mồi, chúng bị chế ngự bởi đơn giản là khoảng đất đó trống không, trơ trụi màu đỏ ối. Nhưng gió bỗng thổi mạnh làm cho những cơn sóng lửa lại bùng lên, cô bé buộc phải chạy lùi lại, song lại bỗng đứng phắt lại như một cơn sóng thần để che chở cho khu công viên và tất cả những khu vườn, rồi bé lại chạy đến phía sau nhà, nơi để những bình xăng dự trữ trước khi người lớn có đủ thời gian ngăn cản. Một tiếng nổ lớn hất tung chúng lên, toàn bộ ngôi nhà chìm trong biển lửa, mái nhà được lợp bằng lá dừa cháy phát ra những tiếng kêu kinh hoàng như những tiếng gầm rú của cơn bão khô.


Aurore bị liệt vào danh sách những người bị mất tích do hỏa hoạn cùng với bố mẹ và tất cả đám gia nhân trong gia đình. Phải mất một thời gian khá lâu người ta mới tìm ra bé cách nơi xảy ra hoả hoạn rất xa – phía bên kia của quả đồi, về phía dòng sông, tóc tai cháy trụi cùng với Delice đã bị tróc hết da và chết tự bao giờ trông giống như một con búp bê bằng giẻ rách mà bé vẫn còn ôm nó trong tay. Toàn bộ người bé bị bao bọc một lớp tro than dầy màu xám, như thể bé vừa bị nhúng vào nồi nước ma thuật của bọn phù thuỷ vẫn chuyên dùng để giúp những người thợ săn tàng hình hay giúp cho những người lính chiến có sức mạnh vô biên để chiến thắng kẻ thù, Thật ra bé cũng đã trở thành người tàng hình cho tới tận lúc đôi mắt màu xanh lơ của bé mở to chớp chớp. Bé chỉ còn nhớ là có cảm nhận được hơi vị của rừng tới từ hướng ấy và chẳng còn biết phải đi đâu, bé còn rất cẩn thận tạo nên dấu vết cho người đi tìm bằng cách để lại những dấu chân nhỏ xíu trên lớp tro than dày mềm mại, cũng quý hiếm như những hạt cát mà biển thường đem đến cho bãi bờ mỗi sáng, và trên những hạt cát ấy, những người bị đắm tàu đã viết lên những lời nhắn gửi tuyệt vọng.




Chính vào thời kỳ ngôi nhà ở Middleway bị hoả hoạn mà Chàng Thợ Trang Trí Phông Cảnh chuyển toàn bộ những vật dụng phức tạp mỏng manh dễ vỡ về nhà bố mẹ đẻ nằm ở phía bên kia của thành phố trong một khu dành cho tầng lớp tiểu tư sản – những kẻ một đạo luôn cầu nguyện Chúa trời ban cho cuộc sống bình an. Họ cũng gửi Chrystal tới nơi an toàn trong những ngày lau dọn, sửa chữa nhà. Nhưng cô bé ranh mãnh này đã lùng sục khắp nơi để tìm kiếm từng mẩu chi tiết nhỏ nhặt nhất, đến nổi mà ta có thể hiểu rằng, thay bằng việc phải đối xử rộng lượng với bé, kể cho bé nghe những chuyện đã xảy ra thì họ lại làm ngược lại, dấu nhẹm bé một sự kiện quan trọng có liên quan trực tiếp đến bé nhiều nhất. Cuối cùng, bé cũng đã tìm thấy một bên mắt của chú gấu bông mà lửa đã làm nó nổ tung, nằm lăn lóc dưới khe ván lát sàn. – Đây này, mẹ xem đi, vừa khóc nức nở bé vừa chìa cho mẹ xem bằng chứng của hoả hoạn. Bé nghi ngờ mẹ đã phạm một sai lầm lớn nào đó. Và tuy vậy người ta cũng không thể hiểu nổi tại sao bé lại dồn hết vào đó tất cả sự phẫn nộ, liệu có phải bé đang kết tội mẹ đã châm lửa đốt nhà hay chỉ đơn giản là mẹ đã ngăn không cho bé xem cảnh tượng đã diễn ra. Về phía Gloria, mặc dù tất cả những công việc dọn dẹp đã để lại trên tay chị những vết hằn sứt sẹo, chị cũng cố nén để cho cơn giông tố ấy qua đi, và mãi sau này, mỗi khi ngẫm nghĩ lại, chị mới cảm thấy sợ hãi thật sự. Chị không muốn nhìn thấy trong nỗi buồn sâu lắng của Chrystal hằn sâu sự tiếc nuối là đã không được “mục sở thị” một biến cố có một không hai, mà có lẽ dưới con mắt của bé đó là một thảm hoạ HẾT SỨC ĐẶC BIỆT, mang tên một loài nước hoa mà hầu hết tất cả những cô bé ở độ tuổi Chrystal trong thời kỳ đó thường sử dụng: NƯỚC HOA HẾT SỨC ĐẶC BIỆT.


Aurore nhớ lại: cuối cùng thì những người lính cũng gỡ được Delice ra khỏi vòng tay ôm chặt của bé Aurore, con tinh tinh bé nhỏ ấy đã bắt đầu bốc mùi nồng nặc. Họ phải bắt đầu bằng cách lần lượt gỡ từng ngón tay, tách rời khuỷu tay, nâng cao cánh tay và nhất là phải giữ chặt hai tay bé – đôi bàn tay nhỏ bé ấy muốn giữ lại tất cả. Họ cẩn thận gỡ ra từng mảnh chiếc váy vàng rách bươm đang dính chặt vào da thịt bé, rồi họ quấn chặt bé trong một tấm khăn trải giường nhưng bé vẫn chưa có giày. Bé vẫn cảm thấy dưới gan bàn chân trần của mình độ nóng của lớp tro than dù chúng đã tắt lịm từ lâu. Bé phủi sạch lớp than mỏng màu xám bám chằng chịt trên khắp hai cánh tay trần, trên cẳng chân như một lớp mạng nhện. Để trú quân, những người lính dựng vội những lán nhà bằng gỗ tươi, chúng nổ lép bép suốt đêm như thể chúng trải lại các vì sao lung linh trên nền trời xa xôi cái nóng như thiêu của mặt trời chiếu rọi lúc ban ngày. Những con thạch sùng trong suốt gặm nhấm và hút chất nhựa màu trắng lờ nhờ từ các cột nhà còn tươi nguyên, rồi chúng không còn đỡ nổi sức nặng của chính mình, liền rơi bịch xuống đất. Như chỉ chờ có thế, bọn kiến bu ngay lại cắn xé, chọc thủng bụng con thạch sùng bất hạnh ấy và chẳng bao lâu bụng con thạch sùng ấy bị mở to toang hoác.


Phải mất mười ngày mới tới được Yaoundé, nơi mọi người chờ đợi đoàn xe tìm kiếm Aurore trở về với lòng trắc ẩn, sự cảm thông cao nhất. Aurore được chuyền từ tay người này sang tay người khác, những người đàn bà thì ôm ghì bé vào ngực, còn những người đàn ông thì lại nâng bổng bé lên trên đôi tay vững chãi của họ. Ai nấy đều muốn nhường phòng, nhường giường của con cái mình lại cho bé. Aurore còn sống giữa không khí sôi nổi đầy vẻ bi thương này thêm mấy ngày nữa, bé không biết phải làm gì với những đồ vật mà mọi người cứ ấn dúi vào tay, với đủ các loại thức ăn mà họ cứ thay nhau lùa vào tận miệng, bé đành nhắm nghiền mắt lại để không còn phải nhìn thấy những người đang nhìn ngắm vỗ về và âu yếm bé bằng những đầu ngón tay xoa nhẹ lên mớ tóc vàng mềm mại đang mọc dần trên đầu.


Sau đó là ngày khởi hành đi Douala, nhưng trước đó người ta phải sắm cho bé một đôi giày. Bé thực sự mong mỏi điều đó, bởi lẽ, đó sẽ là thứ đồ vật duy nhất thuộc về bé ở một nơi mà tất cả những thứ bé sử dụng đều là đồ đi mượn, vì bởi lẽ bé đã mất tất cả, và bởi bé sợ rằng mọi người đã hứa rồi lại chẳng giữ lời. Chính vì thế mà bé không ngừng nhắc đi nhắc lại: - Thế bao giờ thì các bác đi mua giày cho cháu? Và cứ như vậy bé giữ khư khư trong đầu ý nghĩ là mọi người chỉ hứa hão cho đến tận lúc người ta dẫn bé vào một cửa hàng. Ở đó lại thêm một sự rắc rối khác: bé không muốn đi tới gian hàng dành cho trẻ em mà đi ngay tới khu dành cho nam giới, chọn một đôi giày cỡ 40 to xụ có dây buộc và không muốn rời chúng ra nữa. Người ta đành phải mua cho bé đôi giày đàn ông ấy, bé cứ ôm khư khư chúng vào lòng trong khi vẫn lê đôi chân trần trên đất.


Từ trên bờ xa, tim se lại, mọi người nhìn theo bé nhỏ xíu trong tấm khăn choàng màu vàng, hùng dũng đi xuống con tàu chở bé về phía biển, nơi đó khách lữ hành sẽ chen chúc nhau leo lên con tàu lớn chở khách đi xuyên đại dương. Một cặp vợ chồng đi chữa bệnh ở vùng Vichy đảm nhận công việc chăm sóc bé trong suốt cuộc hành trình. Người đàn ông bế bé trong tay còn bà vợ thì giữ hộ bé chiếc hộp bìa cứng đựng đôi giày.















Gloria tự hỏi không biết sáng hôm đó Aurore đã mang chiếc hộp vô hình nào trong tay. Chị cảm nhận quá gần gụi là Aurore sắp kêu lên tiếng kêu mà bé Aurore đã hét lên ở nơi đó, khi người đàn bà tốt bụng nọ muốn mang giúp bé hộp giày, quá gần gụi với nỗi buồn khủng khiếp khi bỗng nhiên Aurore cảm nhận được sự thiếu vắng, sự thiếu vắng vĩnh viễn do sự ra đi đột ngột của bố mẹ bé. Nắm tay nhỏ túm chặt mãi váy mẹ mà bé không muốn rời ra.


Khi Gloria quay đầu lại, nhìn thấy con người Aurore chân cẳng trần trụi, dưới chiếc áo chui đầu dùng làm áo ngủ, trong con người Aurore rõ ràng có hình ảnh của đứa trẻ bị bỏ rơi ở đó, ở vùng đất châu Phi xa xôi, Gloria muốn xiết chặt người bạn gái vào lòng và hôn lên vầng trán, nơi mái tóc đã mọc lại dày dặn.


− Mình cảm thấy khốn khổ quá! - Aurore nói, - mình thức dậy quá sớm và tự mình tiêu hao đi sinh lực của chính mình, giống như một chiếc chảo thủng. Mình chỉ còn lại tí chút sức lực đọng lại nơi đáy chảo, một giọt mà mình buộc phải tiết kiệm để trụ vững cho tới lát nữa. Bởi vì nếu sở thú gọi đến thì mình phải làm điệu bộ vui vẻ, phải thuyết phục được họ là có đủ khả năng chăm sóc mấy chú khỉ con. Mọi người chỉ quen xét đoán bạn qua sự hăng say, sự đam mê … và nghị lực thôi.


− Đó là sự thay đổi giờ giấc, - Gloria vừa nói vừa thu dọn chỗ trên mặt bàn. Chị xếp lại những tập hồ sơ, những mẩu giấy tự dính màu vàng được ghi chi chít những lời nhắn điện thoại và một loạt những vòng đeo tai loẻng xoẻng bằng vàng giả cọc cạch của chị. - Ai cũng vậy thôi khi luôn phải đi công tác xa. Cậu không thể biết được là thỉnh thoảng mình cũng cảm thấy bị kiệt sức ghê gớm. Tuần trước mình còn bị ngất xỉu trên máy bay đi Houston.


− Nhưng không chỉ là do sự thay đổi giờ giấc đâu, - Aurore vừa nói vừa ngồi xuống bàn trong bếp, - đó còn là sự thay đổi về thời gian, không gian, về những thứ khác, với những người đàn ông và đàn bà… 


Và cái nhìn của chị dừng lại trên chiếc hộp nhựa to kềnh càng mà Gloria vừa mới đẩy ra đầu bàn để có thể bày đồ ăn. Một con vật ngọ nguậy phía trong.


− Một con chuột đấy, - Gloria nói. - Chrystal muốn một con chó và một con mèo, mình đã mua con này cho nó, nhưng tất nhiên chỉ được hai ngày sau cô nàng chẳng còn quan tâm gì đến nó nữa. Chính mình phải chăm sóc nó, chị vừa nói vừa vứt vào đó vài miếng cà rốt. 


Để biện hộ cho Chrystal, chị giải thích rằng con vật này hay ngủ ngày thức đêm.


− Nhưng nó có ngủ đâu, - Aurore quan sát. Con vật đang nhảy từ dưới lên trên, cố dùng đầu vươn tới cái lỗ thông hơi trên nắp hộp. Nó cựa quậy mạnh làm xáo động cả sự yên tĩnh của nhà bếp và toàn bộ khu nhà.


− Bình tĩnh đã nào! - Gloria nói với con vật. - Bình tĩnh đi!


Song con vật nhảy từ trên xuống dưới, rồi lại từ dưới lên trên cứ thế liên hồi một cách quái quỷ, như thể nó đã tìm thấy trong chính mình nguồn gốc của sự vận động bền bỉ. Chị đập mu bàn tay lên hộp hòng làm dịu đi sự náo động điên loạn như một cái máy của con vật và để dỗ cho nó gặm nhấm mấy miếng cà rốt, hay để tìm lại bánh xe cho nó, trò chơi bất nhã nhưng không gây ồn ào.


− Thế còn con vật của cậu ngày xưa, thì là cái gì? - Chị hỏi. 


Aurore không hiểu chị nói chuyện gì. Hồi nhỏ, Aurore cũng đã có bao nhiêu những con vật kỳ quặc, những kiểu mẫu lạ lung, những thử nghiệm của đời sống tự nhiên và thần thoại, chúng là sự kết hợp lạ lung giữa lông vũ và lông mao, giữa tay và chân, giữa vú và hệ thống sinh dục, giữa đuôi và tai, giữa răng và vẩy sừng, giữa da và các loại mụn mủ, và phải có những đường kẻ, vét loang và lúc đầu có rất nhiều màu sắc, nhưng những màu sắc đó biến dần đi khi bị chạm vào, và tự xoá sạch đi khi chết dần. Người ta tìm cho chúng một cái tên song họ bất lực, họ tìm cho chúng một loại thức ăn và họ cũng chịu bó tay.


− Không phải những con đó, - Gloria nói, như thể Aurore đang phác thảo cho chị một bức tranh khoa học, gồm các loại sống trong rừng nhiệt đới, CON VẬT CỦA CẬU, con vật trong sách vở kia mà? Chị đang muốn pha trộn giữa văn chương và cuộc đời thực của Aurore, muốn chồng chéo chúng lên nhau, muốn tìm kiếm chìa khoá của cái này trong cái kia, như thể cuốn tiểu thuyết chỉ là sự chuyển đổi trong cuộc sống, như thể viết lách thì muôn thuở chỉ là việc nói bằng miệng dưới dạng kín đáo, và phần lớn thường là trữ tình hơn, mãnh liệt hơn, hoặc cũng có thể sơ sài hơn, những sự bất ổn, những sự tan vỡ và những điều bất ngờ của cuộc đời.


− Làm sao mà em sẽ có thể viết về tình yêu nếu như em chưa bao giờ yêu? 


Một anh chàng mà sau đó Aurore chia tay đã hỏi chị như vậy. Tin tưởng mình là người yêu, và rằng Aurore cho đến tận lúc gặp anh vẫn chưa có dịp để biết đến thứ tình cảm này, anh đã nghĩ rằng có thể khi mình hôn nàng, mình đã tặng cho nàng một cuốn sách. Chắc chắn anh ta tưởng rằng những người viết văn thì cũng ham tìm tòi cuộc sống như là những nhà nghiên cứu đi tìm những tài liệu chưa từng được công bố, và những nhà văn thì thường ghi lại tất cả mọi cơ hội để viết.


Chính bởi chị đi du lịch nhiều, một bà đã nói, cái này giải thích cho cái kia. Với cuộc đời mà tôi đã sống, có lẽ tôi cũng viết được một cuốn tiểu thuyết, những độc giả thường mua sách của chị thì lại tâm sự như vậy, cũng như họ phải sử dụng đồ ướp lạnh bởi vì họ không có thời gian để tự nấu nướng.


− Đó là, - Aurore trả lời, một dạng thú có túi, - Nhưng mình cũng chỉ biết điều đó vừa mới đây thôi, nhờ một cuốn phim tư liệu. Chúng có tới hàng trăm, với hai cặp mắt tròn như bi ve, bàn tay bé xíu có móng – chứ không phải vuốt – trong suốt, giống như chúng ta, vừa nói chị vừa chìa bàn tay có những chiếc móng cắt ngắn, sau đó chị còn nói thêm rằng điều làm chị ngạc nhiên nhất ở châu Âu, đó là tất cả phải qua kiểm định để đặt ra tiêu chuẩn: bò, chó, gà và không những chỉ riêng về chủng loại mà còn cả về nòi giống đặc biệt của chúng. Tất cả đều có một cái tên, từ con sâu tai đến con vật thiêng, chỉ duy nhất những vì sao và những loài vi sinh vật xuất thân từ những miền xa lạ, từ vô cùng đến những nơi chật hẹp nhất vẫn gây ra nghi vấn. Những con người mặc áo choàng trắng cúi xuống những chiếc kính lúp tuyên bố trong mỗi kỳ họp báo rằng có một loài vi khuẩn mới xuất hiện, trong thời gian đó thì các nhà thiên văn lại ngước mắt nhìn lên trời cao đón chào sự ra đời của một vì sao xa xôi. Những đồ vật xa lạ được in cùng với những đồ vật thông dụng trong cùng một cuốn catalog mà người ta vội vàng gập lại, rồi quên đi, bởi lẽ người ta không thể biết hết mọi thứ, không thể nhớ được tất cả.


Dì Mimi tin rằng mỗi đồ vật có một cái tên và một vị trí trong vũ trụ. Điều này bắt đầu bằng việc bày bàn ăn: dĩa bên trái, dao bên phải, và sau đó là việc gọi tên tất cả loài thảo một trong các lối đi ở công viên Beaumont: Hãy nhắc lại: tiếp đến là cuộc dạo chơi ở vùng miền núi Pyrénée, tên của một đỉnh núi, của dãy núi: Hãy nhắc lại, dì ra lệnh cho Juju. Sau cùng là những khu phố bất ngờ gặp, chỉ ra tất cả những tên phố, quảng trường của thành phố khi đứng trước tấm biển ghi tên của chúng: Epelle. Con vật vẫn không có tên.


Cũng theo cách của dì Mimi, Gloria đòi hỏi trong thế giới văn chương của Aurore không được có một phần nhỏ của bóng đen, bởi vì làm sao mà dịch ra được cái không thể dịch được, làm sao lại tự nhận về mình một điều không biết? Chị thấy hình như nhà văn là nhà bác học đối với tác phẩm của họ và ít ra họ phải có một ý tưởng sáng sủa. Chị sung sướng hiểu ra rằng con vật ấy là thuộc động vật có túi và trong tác phẩm Người đàn bà châu Phi chị sẽ thay cái từ không chính xác ấy bằng “Con thú có túi”.


− Theo mình thì, - Aurore nói, - con vật thích hợp hơn. 


Và thế là chị lại như cảm thấy trên làn da mình sự cọ sát của con vật bé nhỏ, dịu dàng với bộ long vàng, đầu tròn, sự uyển chuyển của cái đuôi dài rậm mượt mà, hơi ấm nồng nàn của nó, chị còn cảm thấy cả tiếng đàn dương cầm êm ái từ những ngón tay của nó đang xáo tung mớ tóc chị quấn chúng thành tổ. Đúng thế, Aurore nói, mình thích gọi nó là con vật hơn.


Khi con vật tuột khỏi vai chị, khi nó rơi xuống đất, và khi chị đã dẫm lên mình và đã xéo nát nó, thì mọi người đã dỗ dành chị: Đó chỉ là một CON CHUỘT LEO CAU, loài này thì có hàng ngàn! Và để cho nó chết hẳn, người ta phải quật nó vào tường để làm tắt hẳn những cơn co giật khủng khiếp đang truyền đi khắp cơ thể, nó không còn là con chuột thường, mà là một con chuột ghê tởm.


− Mình bị lạnh, - Aurore nói và Gloria đặt cả hai bàn chân bạn vào giữa hai bắp đùi nóng ấm của mình rồi bắt đầu dùng tay xoa bóp. Mình biết mà, Gloria nhủ thầm khi nghĩ lại những điều mà Babette đã nói với chị, mình cư xử giống như một u già da đen trước nàng công chúa da trắng, mình là nô tỳ của Lola, của Chrystal và của Aurore. Nhưng bọn họ thật dễ bị tổn thương còn mình thì lại có sức khoẻ, và chị tiếp tục xoa bóp bàn chân Aurore để an tủi, thật quá khoẻ không thể tin nổi, khoẻ đến vô biên. Aurore phó mặc cho bạn giống đứa trẻ phó mặc cho người vú nuôi. Chị nhận thấy một cảm giác của thứ dịu dàng khó phai khi đặt đôi bàn chân mình lên hẳn phía trên đùi Gloria, sau đó nhích dần vào giữa cặp đùi nâu sậm, mềm dịu, rộng rãi và cởi mở và trong khi hơi ấm đang dần dần trở lại với chị, trong lúc đôi bàn tay khô vẫn tiếp tục chà sát, chị nghĩ rằng chị đã yêu cơ thể của Gloria, nhờ làn da màu mật ong tôi tối, phong cách linh hoạt mềm dẻo của bạn, thế nhưng trong cuộc sống chị không thích thói quen chào nhau bằng cách cọ xát má nhau, pha trộn cả màu son phấn.















Bằng kiểu say mê cuộc sống hết mình, như thể không phải để cho cuộc sống tự diễn ra mà tranh đấu với nó để giành giật từng tấc đất, Gloria rất giống Leila. Đó là người bạn duy nhất của Aurore ở Paris. Họ quen nhau từ hơn mười năm nay, trước siêu thị Monoprix nằm trên đại lộ Sébastopol. Leila tã tượi trên vỉa hè như một người phụ nữ vừa mới bị gãy đế giày, chị khóc và một đám đông vây xung quanh. Aurore ngỏ lời muốn giúp thì chị lại từ chối. Điều đó chẳng liên quan gì đến chuyện đế giày bị gãy, chị chỉ muốn người ta để cho chị được khóc một mình trên đại lộ Sébastopol. Nói mãi, cuối cùng Aurore cũng thuyết phục được chị đi qua đại lộ, họ vào nghỉ trong một quán cà phê nằm trong góc tam giác chéo với phố Réaumur. Vừa mới ngồi xuống, Leila đã có một phong độ khác – một thái độ tự phụ gần như khiêu khích khi chị yêu cầu nhà hàng mang đến cho một vại bia. Aurore nhận ra hình ảnh của một người đàn bà đã có thói quen, - Uống đi, tôi bao, Leila nói thẳng với người vừa mới cứu chị ra khỏi tình huống khó xử, khi mà chị không còn tự chủ được nữa, và khi đã lấy lại được tinh thần thì chị bao giờ cũng là người điều khiển cuộc chơi.


Đến vại bia thứ hai thì chị hý hoáy mở làn lấy ra một con chó nhỏ xíu đang co rúm lại vì sợ hãi, được quấn gọn trong chiếc áo len, chị đặt con chó lên đầu gối Aurore rồi nói: 


− Giữ lấy nó, tôi tặng chị.


− Tôi đi về phía đằng kia, - Leila giải thích và đưa tay chỉ về hướng sông Seine. - Tôi đã nói với bọn họ rằng tôi muốn có một con hiền lành, dịu dàng và không lớn được để tặng cho một người ốm. Tôi đã nướng sạch cả tiền. Đủ các loại chỉ: - Thêm nhiều đốm này, thêm vòng đeo cổ này, thêm dây dắt này. Nó là CHÓ LAI đấy, chị hãnh diện giải thích.


Chị mang con chó nhỏ đó tới cho bố chị - một người lính già kết thúc những chuỗi ngày của mình trong một phòng xép nhỏ dưới gầm cầu thang trong khu phố. Chị muốn đó là món quà giảng hoà, bởi chị đã không phải là đứa con gái xứng đáng với ông, và cũng bởi vì, biết tin ông đang ốm rất nặng, chị muốn tặng ông một món quà tình cảm có khả năng thay thế chị, một sự cô đọng của tất cả tình yêu mà chị đã không thể đem lại được cho ông. Cũng như bao kẻ bất hạnh khác, chị đinh ninh rằng tình yêu mà họ không được ban phát ẩn nấp ở một nơi nào đó sẵn sàng tuôn trào xuống mình họ.


Khi ông mở cửa cho chị, một ông già suy sụp, người cúi gập lại, nước da đen xỉn màu đất, đầu chìm trong làn khói thuốc lá hôi rình, chị đã không nhận ra ông: - Cái gì thế? Ông hỏi giọng cáu bẳn và có vẻ không nhìn thấy chị. Leila chìa con chó về phía bố rồi nói: Quà cho bố đấy.


Mặt ông tái nhợt đi, và sau đó ông bắt đầu một trong những cơn cáu giận, mà ngày xưa chúng thường làm ông lắp bắp, khi tuôn ra hàng tràng dài những lời chửi rủa đe doạ. Còn lúc này thì ông ho, từng cơn ho quặn thắt mạnh đến nỗi chúng giằng xé lồng ngực, làm ông lảo đảo. Một con chó, ông gào lên, trong khi Leila dìu ông đến bên ghế bành. Con khốn này tặng tôi một con chó. Biến khỏi đây ngay, đồ rác rưởi.


Ông nói rằng chị còn may đấy, vì ông không còn đứng vững trên đôi chân của mình, vì ông sẽ không tha đánh cho chị một trận, sẽ đập cho vỡ mũi chị ra, sẽ nhổ sạch từng sợi tóc trên đầu chị, và cuối cùng ông sẽ cho chị một nhát dao vào cổ như chọc một con porque[2]
mà chị chính là thế, cũng giống như mẹ chị, như những người chị gái của chị và giống như nước Pháp, một nước đã bỏ rơi ông.


− Nói cho cùng thì ông cụ có lý. - Leila bình phẩm, - chị đúng là một con điếm, chó thì cũng là chó thôi và nước Pháp đã quên ông cùng với số tiền hưu của người lính già và một quỹ tín dụng vô thời hạn để mua thuốc lá gauloise xanh mà ông hút luôn miệng. Nhưng lẽ ra ông không nên nguyền rủa chị. Chẳng nên sử dụng từ điếm làm gì, chị thích cái tên điền trong bảng kê khai thuế thu nhập hơn: Nghề tự do, mà chị còn diễn tả do đòi hỏi của đạo lý là: “nghề hữu ái”. Hơn nữa “porque” cũng chẳng phải là từ tiếng Pháp.


− Có chứ, - Aurore nói, - nhưng là tiếng Pháp cổ.


− Nhưng mà ông cụ muốn nói đến con lợn cái. Thế chị nghĩ gì về Nghề hữu ái? - Leila chất vấn.


− Tốt thôi, - Aurore trả lời.


− Và sau đó thì tự nó đã nói lên tất cả. Nếu như chị biết rằng tôi đã làm nhẹ đi bao nỗi đau khổ vật vã, thế đấy, chẳng cần bằng gì cả, chỉ cần bằng chính mình …


Còn lại vấn đề con chó. Mặc dù rất muốn giữ nó nhưng Aurore cũng giải thích cho Leila hay rằng vài ngày nữa chị sẽ lên đường đi châu Phi.


− Chị đi vì công chuyện à? - Leila hỏi


− Tôi đi khảo sát địa hình.


− Để quay phim à? - Leila hỏi tự nhiên hứng thú hẳn lên.


− Phim tư liệu, - Aurore trả lời và nghĩ cách xoa dịu sự hăng hái của Leila, - phim tư liệu về động vật.


Thế mà Leila lại không thích một thứ gì chiếu trên đài truyền hình ngoài những bộ phim truyền hình dài tập của Mỹ và những phim tư liệu nói về sự diệt chủng của các loài động vật. Chị đang sống trong một xã hội mà ở đó cá lớn nuốt cá bé, đàn ông thì luôn rình rập giăng bẫy phụ nữ, một xã hội mà những người phụ nữ lại cứ xúc động trước ánh hào quang của lũ nhện khổng lồ, thế giới mà những con hải cẩu vò xé những con linh dương vừa mới chào đời đang còn nhớp nháp trong đám nước ối của mẹ. Những minh tinh màn bạc tóc vàng trong những bộ phim dài tập cư xử cũng chẳng khác gì những con chó hoang của vùng thảo nguyên chuyên ăn cắp con của nhau.


Những con vật săn mồi, tất cả đều là lũ động vật săn mồi! Cá sấu, cá mập, hổ báo thường lăn xả vào những con mồi; trong khi đó thì từ loạt phim truyền hình dài tập này sang những bộ phim truyền hình dài tập khác cũng những nữ diễn viên ấy ăn thịt lẫn nhau. Một nữ minh tinh có mái tóc xù tướng và những vòng đeo tai to xụ như những đĩa bay đã lần lượt kết hôn với tất cả những người đàn ông trong cùng một gia đình, đến nỗi mà người ta không còn nhận ra được người chồng cuối cùng của nàng là ông hay là cha của đứa trẻ, - mà theo như giải pháp đưa ra bằng cuộc tìm kiếm gien được diễn ra trong phim, người sẽ cùng một lúc là anh, là chú và là ông trẻ của người bà – người đã từng ngủ với một loạt các nam minh tinh trong một bộ phim truyền hình dài tập khác mà kịch bản nội dung diễn ra y chang. Trước cái gia đình nửa người nửa ngợm đang không ngừng tái sinh để rôi 2 lại tự huỷ một cách nhanh chóng hơn này Leila thở dài thườn thượt:


− Chị cũng không nốt, chị cũng chẳng còn ai phải không?


− Chẳng còn ai nữa, - Aurore trả lời và chị không nói dối. Leila gọi thêm một vại bia nữa với mục đích là uống mừng sức khoẻ cho tất cả cái tập đoàn đơn côi này: Nỗi cô đơn của chị, của Aurore và cả nỗi đơn côi mới mẻ của con chó: tội thân nó, bắt đầu cuộc đời như thế.




Từ sự tủi hổ ban đầu con chó giữ lại những mặc cảm. Những bước khởi đầu của nó rất khó khăn, nó từ chối đi, từ chối bước xuống cầu thang và không chịu ở một mình. Nó hờn dỗi để mũi giữa đám chân, rất hiếm khi phản ứng với những khuyến khích của Leila đến nỗi là cô đã tưởng là nó bị điếc. Chỉ duy nhất cái nhìn bất chợt chuyển hướng khác nhau là có biểu hiện mức độ của sự chối từ. Chẳng bao lâu, nó bắt đầu ăn những thứ nó muốn, và cái nó muốn trong đĩa của Leila. Nó ngủ trên gối của cô chủ, đắp cùng chăn với cô chủ. Nó chỉ chấp nhận cô chủ chiếm chỗ của nó khi đi qua đi lại và điều đó chỉ được diễn ra trong một vài phút và phải với điều kiện là họ không được động chạm vào nhau. Ngược lại nó rất thích õng ẹo, làm dáng, có nghĩa là nó đi đi lại lại, đuôi thẳng vống như kèn, mũi dí sát vào đường rãnh chứa dây cáp điện, giới hạn đến xăng-ti-mét gần khu ngự trị của Leila trên vỉa hè: Tội nghiệp, nó đã bắt đầu đến thời kỳ rồi đấy!




Rất lâu Aurore không đến thăm họ, đinh ninh rằng sẽ chẳng gặp ai ở nhà, thế nhưng Leila tới chỗ làm ở góc siêu thị Monoprix, tay cầm một đầu dây vải sợi dệt dày màu đỏ xích Bobinette. Vốn là một giống chó lai, nhưng nó đã được chọn để trở thành giống chó lùn chân cao, đuôi xù như chó bông của giống Pomeranie. Bobinette và Leila thường vui vẻ tiếp đãi chị làm cho Aurore có thói quen tới nhập bọn với họ khi chị ở Paris, một đến hai lần một tuần. Khi Leila bận việc, chị ngồi dựa lưng vào tường, nơi người bạn vẫn ngồi, để đợi bạn về, mắt chị nhìn vào khoảng trống trước mặt để chứng minh cho mọi người thấy rằng chị không phải là “gái đợi khách”. Một hôm, chị trông Bobinette hộ Leila khi cô ấy đi làm việc, có một người đàn ông xà tới, anh ta nhầm chị với Leila. “Tại con chó” – anh ta vừa nhấn mạnh thêm vừa xin lỗi, không thèm nhìn vào mặt chị.


Leila không nói về nghề nghiệp của mình, nhưng rất vô tình. Aurore đã khám phá ra rằng cái góc phố hình tam giác Réaumur – Sébastopol là một địa điểm rất chiến lược để gái bẫy những chàng cán bộ trẻ năng động đưa vợ đi mua đồ ở siêu thị Monoprix. Còn về sex, Leila sử dụng lối nói ẩn dụ về các loài vật, chắc chắn không phải để ca ngợi lũ đàn ông: Một con chuột chũi đang sục sạo trong tổ. Trong khi nói về họ nhà voi thì Leila làm vài động tác kịch câm như đang ở trong một trận đánh đồn trên vỉa hè bằng bê-tông láng xi-măng. Chúng đung đưa cái vòi dài của chúng để với lấy cả vần trăng. Thanh mã tấu của Thổ Nhĩ Kỳ đang chinh chiến trên dải Ngân Hà. Tương lai ư? Chị thổ lộ với Aurore, đó là kỷ nguyên của loài vật, của lũ súc sinh.


Họ cùng uống với nhau một ly ở quán Ahmed, Leila lo lắng cho sức khoẻ của Aurore. Cứ lang thang hết sở thú này đến sở thú khác trên toàn thế giới thì cũng chẳng lành mạnh gì hơn việc suốt ngày lên xuống trong chiếc lồng cầu thang. Các chị nói về việc thay đổi cuộc sống. Cùng nhau mở một cửa hiệu chăm sóc, thẩm mỹ cho chó: A, mình sẽ chăm sóc chúng bằng màu tím! Kể những câu chuyện về các con vật nổi tiếng trong các trường học. Đọc sách cho người mù. Mà này, cẩn thận nhé – Leila cảnh báo Aurore – không có tiểu thuyết gì hết, những câu chuyện dài lê thê họ chẳng thèm quan tâm đến đâu, chúng làm họ mệt mỏi, hãy nói đến các vật cụ thể giống như trong các cuốn tạp chí, chuyên mục về máy móc dân dụng, vải màn và các đồ trang trí như: một đôi thanh gác củi trong lò sưởi làm bằng thiếc mạ đồng với hai đầu con sư tử; một ngôi nhà xinh xắn bằng gốm sứ Limoges, những hình người trong trang phục đồng quê được vẽ tay, đắp vàng nổi … Cắt ngang để miêu tả những thứ có trên bức ảnh: một cô bé chăn cừu mặc chiếc váy màu xanh lơ, trên tay cầm một bó hoá tươi. Đấy cậu thấy không, họ thích những cái đó. Aurore cảm động đến tận đáy lòng khi thấy Leila cũng như Gloria trong khi nối liền số phận họ lại với chị đều mong muốn TÌM CHO CHỊ MỘT LỐI THOÁT.


Leila có một manh mối để trở thành thanh tra trong tổ chức Brigitte-Bardot. Đó là một người đàn bà biết nhiều về cuộc đời, Leila bình luận. Chức năng thanh tra chẳng đòi hỏi những khả năng đặc biệt gì, chỉ cần có trái tim thôi, nhưng phải là một trái tim to như thế này. Nhưng khi Aurore chất vấn về những điều mà những viên thanh tra này phải kiểm tra xem xét thì Leila say sưa giải thích rằng: bọn họ đến cứu trợ tất cả những con thú bị ngược đãi ở Perou, ở Andalousie và thậm chí ở cả Pháp, trong các phòng thí nghiệm, trong các trang trại và trong các lò mổ: từng đàn chó bị trói chặt rồi bị người ta cắt lưỡi, những con mèo bị chọc mù mắt, những con bê bị đánh gãy chân, những con khỉ run lập cập vì sốt… ở đó chị không muốn nói gì thêm nữa, nhưng chị cầu mong Aurore hãy suy nghĩ về tình trạng mới mẻ, có thể chính nó sẽ thay đổi toàn bộ cuộc sống của họ. Với Ba mươi triệu người bạn và Sáu mươi triệu người tiêu dùng thì còn có nhiều việc phải làm lắm.


Trong lúc ngồi trên tàu điện ngầm để đi tới Odéon, giữa đám người buổi tối, đối diện với những gương mặt mệt mỏi, Aurore tự nhủ rằng Leila có lý để mơ tới một công việc hữu ái, ở đó sẽ chỉ có trái tim hành động. Cần phải hỗ trợ cho cuộc sống bình thường đã trở nên quá đỗi nhọc nhằn này. Hãy nhìn vào những con người đang trông mong vào cái nhìn của bạn, hãy thu gom chiếc găng tay bị rơi, giữ cánh cửa, đẩy cửa xoay, mang hộ một gói đồ… cái đó nằm ngoài khả năng của Leila. Chẳng có gì ngoài tính cụ thể, giống như trong những cuốn catalog. Chị sẽ bắt đầu ráo riết tìm đọc những tờ báo viết về tiêu thụ, chúng biết chỉ rõ bằng cách so sánh thử nghiệm để làm thất bại những cạm bẫy, và thực hiện những cuộc tìm kiếm chiếc đinh ốc bị méo mó, hoặc hệ thống điện làm giảm giá trị một truyện dài đăng tải cũng hấp dẫn như một bộ phim truyền hình dài tập. Có lẽ, chị sẽ đọc cao giọng cho những người bị kém mắt nghe: Có phải là bạn thật sự cần một cái máy sấy khô quần áo không? Và mọi người sẽ tin là đang nghe một lối văn hiện đại, vang lên theo kiểu kim loại và điện tử, của những kẻ mồi chài!




− Thế nào, liệu có thể thay bằng từ “con thú nhỏ có túi” đơn giản bằng từ “con chuột leo cau” để cho có tính ngoại nhập được không? Gloria nói nhanh trong một giây loé sáng trong đầu chị.


Aurore rút bàn chân mình về.














Babette xuất hiện ở ngưỡng cửa trong bộ đồ ngủ màu xanh nước biển bằng chất liệu ni-lông, nói là áo ngủ nhưng thực ra nó là một trong những loại trang phục hết sức dơ dáng mà ta gọi là đồ khoả thân, mà Gloria, người có thói quen lưu giữ mọi thứ đã lấy nó ra từ đáy sâu tủ áo, từ đáy sâu thẳm của câu chuyện tình của chính mình, cho bạn mặc tạm. Babette đi đôi bốt Mếch-xích-cô làm bằng da ca sấu đen, điểm một vài hạt cườm bạc trên cánh vẩy và phần mũi giày, thay bằng áo choàng ngoài trong phòng, chị khoác chiếc áo măng-tô bằng lông thú với hai bên cầu vai tuyệt đẹp. Chị đeo kính hiệu Dior. Mình không làm sao mà đeo kính vào được, mắt mình bị sưng tướng lên! Và chị lấy bàn tay rúm ró của mình chỉ lên chỗ quầng mắt tấy sưng to như hai nắm tay.


Gloria khuyên chị nên đắp bã trà. Babette làm một động tác thất vọng, chị đã thử đủ thứ, từ nước cây hoa xa cúc lam, nước hoa hồng rồi đến cả nước hoa cam… Gloria đảm bảo rằng trà có công hiệu làm tản máu RẤT CAO. Aurore nhúng hai gói trà nhỏ vào bình trà và Babette đắp chúng lên mắt, dưới mắt kính. Nước trà tuôn rỉ rả trên mặt chị giống như những dòng nước mắt cáu bẩn.


− Mình già đi rồi, - Babette nói và bật khóc nức nở. - Anh ta đã làm mình hóa ra như thế này đây. Lìa bỏ mình, anh ta đã làm mình già đi chỉ trong giây lát!


Và do chị đã phô ra cả thân thể mỹ miều qua làn áo ngủ mỏng tang, nếp vải mỏng dính chặt hai bầu vú và phần đùi, Aurore và Gloria thấy chị không hề già đi mà thậm chí lại hết sức quyến rũ. Có lẽ bất kỳ một người đàn ông nào đến gõ cứa, một anh bưu tá, một chàng cảnh sát, một người lính cứu hoả và thậm chí cả viên cha đạo coi sóc phần hồn của các con chiên ngụ tại khu nhà xứ đối diện – những người mà kiểu gì ta cũng buộc phải mở cửa cho họ vào lúc này sẽ nhảy xổ vào Babette. Có lẽ người đó sẽ cuốn lấy chị, vẫn trong suy nghĩ của hai người, như cuốn lấy một thân thể mỹ miều cao quý trong vòng tay lực lưỡng của mình. Để chứng tỏ cho Babette thấy điều đó, Gloria gợi ý mời viên giáo sư môn ngữ pháp tiếng Tây Ban Nha, mà mới đây có bà vợ đã quay trở lại cố hương, để giới thiệu cho Babette ngay lập tức.


− Anh ta đã làm mình già, - Babette không hề đáp lại lời đùa cợt của Gloria. Chị gỡ kính, bỏ những miếng bã trà ra và cho hai người bạn nhìn thấy sức mạnh tàn phá. Đúng là một trận càn! Một làn da bợt bạt, cái mũi đỏ au, miệng mím chặt, hai con mắt thất thần với một kiểu lộn xộn trong trong các đường nét trên khuôn mặt.


Lộn xộn, Aurore nhủ thầm, chưa bao giờ mình sử dụng từ này ngoài việc chỉ các đồ vật mà chúng cũng không hoàn toàn biểu thị hết ý nghĩa của từ này. Aurore thích là cuộc sống đã cho phép chị thử nghiệm ngôn ngữ. Thành ngữ “sắp xếp lại sự lộn xộn”, là một nỗi ám ảnh trong nền văn chương cổ đại. Ở thế kỷ 17, mọi người đã lẩn trốn sự lộn xộn và họ đã đúng. Đúng mực, người ta tự cho phép mình được quyền lộn xộn mà không đi tới tận cùng của sự đảo lộn. Ta không được lầm lẫn về mặt từ ngữ, không lâm vào sự lầm lẫn tâm tư tình cảm và thái độ. Trong lúc mơ màng quay quanh sự quá thì của Babette thì Aurore lại cảm thấy bực mình khó chịu với Gloria, người luôn pha trộn một cách nhẹ nhàng các thuật ngữ và sẽ chuyển sang chuyện khác không nhận ra được từ sự lộn xộn đến việc đảo lộn!


− A! Cái đầu, đúng là cái đầu đấy mà, - Gloria nói và hướng về phía Babette, – và nhất là khi nó được gạn lọc bằng nước mắt, sự mệt mỏi của cuộc hội thảo, đấy là còn chưa nói đến tiệc rượu tối qua, và tất cả các loại thuốc ngủ mà cậu đã dùng, cái đầu của cậu không được minh mẫn. Còn nếu như cậu muốn biết sự thật, - Gloria tiếp tục (không phải là cái sự thật đó, Aurore thầm nói, không phải cái sự thật là dấu hiệu của cảm nhận), - cậu quả thực là rất xấu, nếu như cậu muốn biết, nhưng chưa già. Không già hơn so với trước và sau thời kỳ cậu chung sống với Tay Phi Công. Nhưng không kiều diễm cho lắm, giống như trước đây, giống như trước Tay Phi Công. 


Đứng đối diện với Babette đang khóc tức tưởi, Gloria nhắc cho nàng hay rằng bao giờ cũng là thảm kịch với cái mũi to quá khổ, cái miệng nhỏ lúc nào cũng phồng lên như đang cạo râu, và chứng cận thị làm mắt nàng lồi hẳn ra. Cậu không hài lòng về mình, cậu chưa từng bao giờ tự hài lòng về mình. Thảm kịch khi cậu đi duỗi tóc, thảm kịch khi cậu thay đổi kính, thảm kịch diễn ra khi cậu mua kem dưỡng da…Ngày hôm nay thì cũng không đến nỗi tồi tệ hơn ngày hôm qua và tôi cũng không muốn mất thêm một phút nào để nhắc đi nhắc lại với cậu cái điều mà tôi đã thuộc lòng cả ngàn lần, chị lẩm nhẩm trong đầu… - Từ 27 năm nay.


Đúng, nhưng Tay Phi Công làm cho chị ấy quên đi khuôn mặt của mình! – Con mắt tôi thấy rõ rằng, Gloria ngắt lời, khuôn mặt cậu thì nó vẫn gắn liền với cậu, vẫn mãi mãi là khuôn mặt cậu, và chị cúi xuống để ôm hôn Babette, đó là khuôn mặt mà chị yếu dấu, khuôn mặt của Babette thân yêu, và đột nhiên xà hẳn vào lòng Babette, chị hôn lên hai má và ôm ghì đầu vào ngực mình như thể đó là một báu vật bị thất lạc mà chị đã vừa mới lượm lại để đặt vào một nơi nào đó. 


Aurore thấy Babette không mấy hoảng loạn trước hành vi hung bạo mà có lẽ về phần mình chị khó mà chịu đựng nổi, sự hung bạo đó thật khủng khiếp ngay cả đối với người làm chúng. Đối với Lola, Gloria cư xử có vẻ khéo léo hơn, mặc dù chị đánh giá nghệ sĩ này với sự cục cằn, áp dụng với chị ấy một liệu pháp là không bao giờ giở ra trước mắt chị chứng bệnh ngôi sao, thứ chứng bệnh mà suốt đời chị ấy không thay đổi được, “ở chốn này cậu không phải là ngôi sao màn bạc đâu nhé!”


Ở trường đại học, chị nổi tiếng là người rất rắn, và bị gọi là mèo cào. Những vết thương của niềm kiêu hãnh không bao giờ có thể hàn gắn lại được, sự đau đớn thầm lặng của chúng được chuyển thể, mỗi khi có kỷ bỏ phiếu kín, sang một dạng đối lập triệt để, mù quáng và tàn bạo. Không thể tin chắc rằng những nụ cười và những điệu bộ lịch thiệp, hay điệu bộ của tình bạn sống động của chị đối với những người xung quanh không phải chỉ là những thói quen cổ suý cho sự tàn bạo nguy hiểm này, mà chỉ cần một thiếu sót nho nhỏ thôi cũng làm cho thói xấu đó xù lông vẫy cánh.


Đối với Aurore, Gloria bộc lộ tất cả sự duyên dáng quyến rũ chưa hoàn chỉnh, vì nó còn phải vượt qua chướng ngại vật đáng kể là sự VAY MƯỢN mà chị đã dấn thân vào đó một cách say mê. Dù thế nào đi nữa nó cũng là nguyên nhân của sự rạn vỡ mà, trong trạng thái tình cảm của mình dành cho Aurore, chị không hề để ý tới. Nếu như người bạn yêu quý nhất bị phát hiện thì tốt nhất là sẽ dấu bạn đi, giữ bạn lại chứ không để bạn ra đi vĩnh viễn. Chúa ơi, Gloria thầm nghĩ và nghĩ ra những cách công hiệu để giữ chân Aurore, tóm lại việc đơn giản nhất phải làm là sự thú nhận khó khăn trong việc đạo văn, mà điều này thì phải làm sao cho xuôi chèo mát mái, tôi đến phát điên mất! Giả sử hoãn chuyến đi của bạn lại? Phải làm sao để sở thú phải tuyển mộ bạn, bạn cần phải ở lại với những con khỉ. Mình sẽ ở đây còn bạn sẽ ở phía dưới. Mình sẽ cung cấp giấy cho ban và một chiếc bút chì. Bạn sẽ viết còn ta sẽ đánh máy. Bạn là người sáng tạo còn ta sẽ là kẻ ký tên. Mình sẽ có thời gian để chuẩn bị và vụ việc coi như đã hoàn tất.




Aurore ngắm nhìn Babette, một thân thể kỳ lạ. Kỳ lạ, tại sao nhỉ? Do có cái đầu được gắn liền với cái cổ ư? Do tuổi tác của chị ta ư? Hoặc đơn giản bởi vì chị chưa bao giờ để ý quan sát một cơ thể có một vẻ đẹp hoàn mỹ nhường ấy trong dáng vẻ đầy đặn chứ không phải là dưới lớp áo quần chật cứng. Giống như trong bài hát con trẻ, ở đó người ta chỉ ra tất cả những đường nét, chồng chị, khi vắng mặt chị, đã miêu tả cơ thể chị như sau: Vú bé, háng mảnh, bụng phẳng, cặp mông đàn ông. Ta, Aurore tự nói với chính mình, ta không có cơ thể, và chẳng có khuôn mặt, bởi vì ta có khuôn mặt của một kẻ khác. Babette có một thân hình và có một khuôn mặt. Chị ta cũng thô lỗ như một bức tranh tầm thường dung tục gây cảm giác khoái lạc mà người ta vẫn thường treo trong phòng ngủ trong những năm 50. Và cũng có thể người ta tự vấn mình khi lựa chọn sự khoả thân kiểu ấy ở đầu giường cưới, Aurore tự vấn mình về người đàn ông nào đã dám đặt tấm thân Babette vào giường mình.


Chị ngắm Babette và choáng ngợp trước cơ thể đẫy đà bóng nhẫy này mà người ta đã cố công che dấu đi, hai bầu vú to thây lẩy, bụng tròn, cặp mông tròn mẩy, háng rộng to phía dưới và nhỏ dần phần eo rồi thắt hẳn lại như lưng ong. Phải nói là mình thích cái thân hình này, Aurore tự thốt lên với chính mình và chị thầm cám ơn Babette đã trưng bày ra như vậy không e dè. Chắc chị sẽ thích được chạm vào cặp vú kia để xem liệu chúng nặng nhẹ thế nào trong lòng tay, và chạm vào cặp mông kia để cảm nhận được sự dịu dàng. Âu yếm dải lưng trần kia bằng lòng bàn tay mình giống như âu yếm dải lưng trần của một con vật khổng lồ. Chúa ơi, chị tự thốt lên, một thực thể như vậy tồn tại mà người ta đả che dấu tôi bằng những ngôn từ nhơ bẩn. Chị đã từng phân phát sự vuốt ve của mình mà không hề tính đến mèo, chó, chim muông và đàn ông… Và chị nghĩ rằng chưa bao giờ mình vuốt ve một người đàn ông do ham muốn. Không, trong khoảnh khắc ấy, chị lại càng chắc chắn như vậy, rất hiếm khi chị muốn vuốt ve một người đàn ông, ngay cả khuôn mặt, miệng, cơ thể, cặp mông và cặp đùi của anh ta cũng không – điều mà tuy nhiên chị vẫn làm một cách cần mẫn, bàn tay vẫn đôi phần rụt rè.




− Ô này, cái gì thế nhỉ? - Babette vừa hỏi vừa đưa tay chỉ vào chiếc hộp nhựa mà trong đó con vật đã lại tiếp tục gây tiếng ồn ào bằng chiếc đu quay của nó.


− Một con chuột cống, - Gloria trả lời với một giọng gần như thách thức.


Babette sửa lại cặp kính rồi tiến lại gần hơn: 


− Sao chị lại nói đó là con chuột cống, phải nói là con chuột nhảy mới đúng, thứ này ở Algérie có đầy rẫy. 


Chuột cống hay chuột nhảy, Gloria thấy chẳng có gì khác nhau cả.


− Có chứ, - Babette tiếp tục nói, – nếu như chị nói chuột cống thì có vẻ ghê quá, còn nếu chị nói nó là một con chuột nhảy và còn công nhận những đặc tính đồng nhất của nó thì chị có thể tuyên bố rằng chị đang là chủ sỡ hữu một con chuột túi tí hon.


Gloria bỗng nhiên nổi đóa. Chị nói là chuột cống bởi vì chị gọi chuột cống là chuột cống, thế thôi. Chị chẳng cần gì phải đếm xỉa đến con chuột nhảy Algérie của Babette hay là titi-mouse mà người bán chuột đã chèo kéo chị khi nói rằng thời nay đứa trẻ nào cũng mơ ước có được con titi-mouse. Đó là một con chuột cống, một con chuột cống chính hiệu và vô cùng xấu xí, với một cái đuôi ghẻ lạnh. Chị cảm thấy chán ngấy Babette và giọng nói trì triết đè nặng xuống từng câu chữ của chị ta. Chị cảm thấy chán ngấy cái thời đại quái đản luôn rình rập, đầu độc, thảm sát, song nó cũng làm rất cẩn thận công việc lựa chọn, sắp đặt từng câu chữ thích hợp, thanh lọc ngôn ngữ chỉ để phù hợp với thể loại từ vựng quảng cáo.


− Thôi đi, đủ rồi. – Babette rên rỉ.


− Trong thế giới này, - Gloria tiếp tục, - mỗi chúng ta có mười con chuột. Chẳng bao lâu chúng ta sẽ có hàng trăm và trong tương lai, khi mà từ ngữ không còn tồn tại nữa, sẽ có hàng ngàn con chuột cống xuất hiện để kiểm tra mỗi chúng ta. Chúng ta sẽ trở thành nô lệ của chúng và chúng ta sẽ phải kêu chúng bằng thầy, lỗi do chúng ta đã kêu chúng bằng chuột cống.


− Thôi đi, đủ rồi, - Babette kêu lên.


− Nhưng mà không, - Gloria mặt đỏ bừng bừng. - Cô có thôi bắt tôi phải câm miệng đi không hả! Tôi vẫn còn đang ở nhà của tôi đấy chứ, ở đây, trong nhà bếp, đúng không? Tôi vẫn có quyền làm cái mà tôi muốn làm, nói cái mà tôi muốn nói. 


Và chị tiếp tục cứ như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Nói về xã hội mà con người chỉ còn dám bày tỏ quan điểm của mình bằng cách đặt chúng vào trong dấu ngoặc kép vì sợ phải đảm nhận một tư tưởng quá lớn, một ý tưởng quá chính xác, những từ ngữ quá bao quát. Chị đi đi lại lại, người đung đưa giống như một con hải âu màu xám khổng lồ trong gian bếp, hai cánh tay dang rộng, ngón trỏ đưa lên.


− … Không còn một sinh viên nào khi phát biểu mà lại quên xin lỗi trước bằng cảm hai ngón tay trỏ; không còn một nhà thông thái nào dám khẳng định bất kỳ điều gì trên truyền hình mà lại không gửi tới khán giả điệu bộ ma thuật của sự giải ước của chính mình, - và Gloria đưa tay chém vào không khí với một động tác mà Aurore chợt sững sờ hiểu ra cách diễn đạt máy móc của dấu ngoặc kép.


− Có lẽ chị cũng nên cho một vài dấu ngoặc kép vào trong cuộc đời cũng như trong công việc của chị, - Babette đáp lại một cách lạnh lùng, và đến lượt mình chị cũng vung tay chém vào không khí, hết bên này đến bên kia, - chị hiểu điều mà tôi muốn nói chứ… 


Và đứng đối diện với Gloria đột nhiên im lặng, chị nhận xét: 


− Con chuột của chị không được khoẻ lắm. Chị đã cho nó uống nước chưa?


− Xuỵt, - Gloria nói trong lúc đưa mắt quan sát, và chị nhận thấy cái máng uống nước của chuột đã bị cạn sạch.


Gloria bước nhanh về phía bồn rửa, nơi mà Aurore vừa mới rời đi để tiến về phía cửa sổ ngắm nhìn đường phố. Trước cửa nhà thờ có một lượng ô-tô đông đảo, huyên náo. Những người đàn ông đang đổ nước vào những bể bôi được bơm đầy hơi và phủ lên cỏ một tấm thảm trang trí bằng một thảm cỏ giả. Những cử động của họ nhập nhoà trong ánh nắng như thể họ đang gieo rắc đó đây những hạt nắng mặt trời.


− Lễ thánh mi-xa đó mà, Gloria vừa giải thích, vừa rót đầy máng nước uống cho chuột.














Điện thoại réo và Aurore bước hụt một cái. Chị thấy ở đây, mặc dù nằm ở giữa trung tâm một đất nước rộng lớn, trong một trường đại học tuyệt đỉnh, cuộc sống vẫn tỏ ra bị cách biệt hẳn với thế giới bên ngoài, và nhất là trong ngôi nhà này, luôn bị khép kín chỉ có một con mắt duy nhất nhìn ra đường phố, đó là ô cửa sổ phía trên bồn rửa, nằm thụt sâu vào bên trong những tấm ri-đô bằng ni-lông bay phấp phới có những nếp gấp chồng chéo tạo thành những chiếc nơ nhỏ xíu. Ai có thể quấy rầy được mình ở đây nhỉ? Một sự khẩn thiết hay một sự bất hạnh nào có thể lọt vào được chốn thâm cung này, nơi bóp ngạt tất cả mọi tiếng ồn ào của thế giới bên ngoài, và đặc biệt là của đất nước Pháp – đất nước mà nhìn từ xứ này thì không còn tồn tại. Chị lại nghĩ tới sở thú. Dẫu sao thì vẫn còn may, chị tự nói với mình.


− Horatio gọi điện. 


Gloria nói với Babette đang cương quyết từ chối cầm điện thoại, đến nỗi mà một giây trước đó, trước khi kịp nhớ ra rằng Horatio là nam thư ký riêng Babette, Aurore đã nghĩ rằng đó là Chàng Phi Công. Thế là nảy sinh một cuộc hội thoại gián tiếp mà Babette giải thích cho Gloria bằng những cử chỉ càng ngày càng nhanh và bực bội hơn vì sang hôm đó chị đã có một cuộc tranh cãi nặng nề với người thư ký riêng của mình.


− Anh phải có mặt ở trước cửa nhà tôi vào đúng 11h, - Gloria nói vào máy trong khi mắt vẫn không rời khỏi Babette, … - Cho chuyến bay cất cánh vào lúc 12h, không, như thế là chậm nhất rồi… Không, cô ấy không đăng ký hành lý… Đừng quên là anh vẫn giữ máy vi tính của cô ấy đấy nhé… có, có đấy chứ, chính anh chứ còn ai vào đấy nữa và cũng còn cả tập hồ sơ tài liệu… Ô, không, nhất định không được để hồ sơ lẫn vào hành lý, cô ấy không có bản phụ… Hả, ừ anh phải đảm nhận hết. Cô ấy có khoẻ không ấy à? Anh sẽ thấy khi anh gặp cô ấy thôi. Cô ấy không muốn chào anh đâu! 


Và chị đổi hẳn giọng đang từ dí dỏm vui cười bỗng trở nên hết sức hống hách: 


− Chuyển máy cho tôi sang người kia! 


− Người nào? 


− Ô, Babilou chứ còn ai vào đây nữa, anh cứ làm như tôi không biết rằng cậu ta ngủ qua đêm chỗ anh ấy! 


− Hắn ngủ! 


− Ngủ hả, đánh thức hắn dậy!


− Hắn vẫn còn đang ngủ, - chị quay sang nói với những người đàn bà đang có mặt trong gian bếp. 


− Hắn ngủ. 


Chị nhắc lại rồi im bặt trong suốt khoảng thời gian Horatio tới đánh thức Babilou, cố gắng thuyết phục anh ta đến bên điện thoại để nói chuyện với bà chủ, anh nói với bạn rằng nếu bà có mắng mỏ thì tốt hơn là để bà mắng mỏ qua điện thoại, vì nếu như bà ta gào nhiều quá thì còn có thể để máy ra xa lỗ tai hoặc quá lắm thì ta còn có bỏ mặc máy cho bà ta gào với gió. 


− Mẹ kiếp, tớ đã chán ngấy cái con mẹ nạ dòng này, - Babilou rên rẩm trong lúc cầm máy điện thoại để nghe.


− Cái đồ thối thây này ngủ trong khi lẽ ra hắn phải đưa số người ca-na-đa ra sân bay, - Gloria cáu gắt. Chị đã lấy lại được vẻ hung hăng gây gổ, hai con mắt nhíu hẹp lại hằn thù, cằm bạnh ra, miệng mím chặt. Cơ thể đẫy đà của chị đung đưa từ chân này sang chân kia. - Hắn làm tôi phát tởm, hắn làm tôi phát điên, - chị bình luận thêm vào.


− Chúc một ngày lễ vui vẻ! - Babilou thì thầm trong điện thoại, cố làm ra giọng thật vui vẻ. - Chúc một ngày lễ vui vẻ, Chúa đã hồi sinh!


Gloria giận tím mặt.




* * *




Sau mỗi cuộc hội thảo, mối quan hệ giữa Gloria và Babilou lại trục trặc: Đó là kết quả của sự làm việc quá căng thẳng, một phần do Babilou lợi dụng cuộc hổi thảo ở Middleway để bờm xơm thái quá, dẫn đến việc không còn tự chủ được mình trước bản năng giới tính; cùng với nhiều thứ khác mà một sự tập hợp đông đảo như vậy đem lại, xung quanh những người phụ nữ chín chắn và đầy quyền lực, cùng những bạn trẻ hết sức quyến rũ và đáng yêu. Anh ta đa biến buổi nhạc lễ lớn nhất dành cho phụ nữ thành một ngày lễ dành cho giới mày râu và mang đến rất nhiều sự vui nhộn, làm cho giới chị em rất hài long. Nhất là sự hóm hỉnh qua những động tác thực hành ân ái mà anh thể hiện trước mắt mọi người mang vẻ nghiêm túc, trịnh trọng và thanh tao. Kết quả của cuộc hội thảo mang hai mặt: Gloria chủ tọa giới thiệu phần Đầu vào, nhưng những động tác thực hành của phần Đầu ra của Babilou lại lý thú hơn.


Chính vào thời điểm chị đi khám phụ khoa, hai chân chị bị ghim chặt trên hai bàn đạp, cái banh hình phễu đang găm chặt nơi cửa mình, thì lần đầu tiên chị nghe nói về Babilou. Người bác sĩ phụ khoa phàn nàn về đứa con trai, khi đang dở dang theo học ngành kiến trúc Trung hoa, và học ca nhạc kịch của xứ Ai-xơ-len, lại muốn quay sang học tiếng Pháp. Gloria cảm nhận ở trong giọng nói của người bác sĩ: Tiếng Pháp nếu không phải là hiện diện của sự thua kém thật sự so với hai môn học được nêu trên, thì cũng là nguyên nhân gây ra sự phiền muộn cho bà mẹ, dấu hiệu cuối cùng được hiểu là thằng con trai của bà ta chỉ là một thằng vô tích sự. Lưng dán xuống mặt bàn khám, chân trong không khí, Gloria bảo vệ tiếng Pháp một cách say mê, đến nối người bác sĩ phụ khoa phải rời mắt khỏi kính soi âm đạo để nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của Gloria mà bà đang tỏ ý nghi ngờ luận chứng


− Thế còn những người nghiên cứu về nữ quyền? – Gloria hỏi trong khi cố gắng nâng nửa người phần trên lên.


− Ô, - người bác sĩ nói trong lúc quay trở lại phía kính soi âm đạo


− Thế còn tổ chức các nước nói tiếng Pháp? - Gloria nói thêm và để mặc cả nửa cơ thể của mình nặng nề rơi xuống mặt bàn khám. - Liệu bà ta có còn đinh ninh rằng tiếng Pháp không phải là một thứ vật liệu được dùng trong tương lai không chứ.


− Bà muốn cho nó thế nào cũng được, - bà bác sĩ nhượng bộ.


− Bà có thể lấy nó ra chứ? - Gloria hỏi bác sĩ và chỉ vào cái banh hình phễu.


− Ôi, cái đầu tôi để đâu không biết! - Bà bác sĩ xin lỗi.


Ở một bình diện nào đó, Gloria đã cho ra đời Babilou trong ngày hôm đó.




Nói rằng chị lấy làm hân hạnh thì hơi quá đáng khi thấy tên người lùn có mái tóc vàng một cách vô duyên có biệt danh là Babilou, được bà bác sĩ phụ khoa mách bảo, đã tới trình diện tại văn phòng của chị. Chị thấy rằng không phải tên đồng tính luyến ái nào cũng đẹp trai, - dư luận bấy lâu nay đã đưa ra và chị không hề có chút nghi ngờ gì. Khi liên kết vẻ đẹp của một người đàn ông với một sự đồng tình luyến ái trong giới của họ, chị đã xua đuổi ra khỏi con đường ái tình của mình tất cả những người đàn ông mà chị đã thật sự ưa thích để bằng lý trí tuệ trói buộc mình vào sự am hiểu tầm thường của Chàng Thợ Lắp Ghép Phông Màn. Chị trở nên hung hăng và cáu bẳn với, Babilou, lúc đầu là sự thất vọng, sau đó chúng cứ lớn dần lên cho tới khi chị nhận ra rằng tâm hồn hay trái tim vẫn được giả định trong những thuyết sơ khai của mình không những là sự bù trừ cho những nhược điểm vè thân thể, mà ngược lại chúng còn đi kèm hỗ trợ lẫn nhau trong dáng vẻ phong cách mà người ta gọi là rườm rà. Tính cách của Babilou còn tồi tệ hơn cả hình dáng bên ngoài của hắn. Chị đã đặt một kẻ thù vào trong phòng làm việc của mình, song thay bằng việc phải tống cổ hắn đi ngay không một chút chậm trễ, thì chị lại sử dụng hắn đẻ kích động cơn giận dữ tiềm tang đã trở thành động cơ cho mọi hoạt động của chị. Chị rất hay nổi cáu với Babilou, biến hắn thành một kẻ nô lệ, còn hắn ta thì luôn sẵn lòng tỏ ra cung kính chị, và do vậy chị rất cởi mở với những nam đồng nghiệp khác.


Hắn ta trở thành một thư ký riêng rất đặc biệt, tựa như “một con dao pha” của chị. Chính hắn đã dạy cho Chrystal bài học lái xe đầu tiên, và bà bác sĩ phụ khoa đã mua chiếc xe Cadillac mới tinh cho con trai. Cũng chính hắn mang quần áo của bà chủ tới tiệm giặt, tìm mua gà rán cho bà chủ đang bị cơn đói cồn cào hành hạ trong thời kỳ ăn kiêng, vun tưới những bụi cây xanh cằn cỗi rồi cho chuột ăn uống – cái công việc chẳng còn mấy ai quan tâm đến nữa, rồi lau rửa xe cho Chàng Thợ Lắp Ghép Phong màn giữa hai kỳ chuyển nhà


Từ nhiều tuần nay, hắn dịch với sự xử lý những đoạn trích trong một cuốn tiểu thuyết của Aurore mà Gloria đã đánh dấu bằng màu vàng lưu huỳnh. Hắn chán ghét cái công việc dịch từng từ mà hắn phải gõ như mổ cò này bằng nhón trỏ từng chữ cái một. Nước mắt hắn chảy giàn giụa trước màn hình quá xấu và hắn phải hoàn thành cái công việc tẻ nhạt này để giao nộp vào mỗi buổi sáng. Gloria tìm thấy khi ngủ dậy trên mặt màn hình riêng của mình: Splatch! Chúc một ngày tốt lành.


Về mặt chính thức, khi chia cắt chúng thành từng phần nhỏ, điều chủ yếu là phải đưa ra được một cái nhìn tổng thẻ bao quát toàn bộ tác phẩm của Aurore Amer cho toàn bộ sinh viên thuộc nhóm Nghiên cứu về nữ quyền. Nhưng trong khi sử dụng mật mã máy vi tính của bà chủ, cũng như ngày xưa chưa chắc hắn có thể mở một ngăn kéo bàn sau khi đã biển thủ một chiếc chìa khóa, Babilou đã phát hiện ra rằng bản dịch của hắn đang là một nguồn thức ăn chính cho cuốn tiểu thuyết trong tương lai của Gloria Patter Người đàn bà châu Phi! 


Do sự chậm trễ và làm việc không thường xuyên trong công việc dịch thuật của hắn nên cuốn tiêu thuyết chỉ vừa mới được hình thành. Tuy nhiên, nó cũng đã bắt đầu đưa ra được một cái nền: sinh ra trong một ngôi làng nhỏ ở châu Phi có tên là Làng Mẫu, một bé gái đã khám phá ra cuộc sống mới nơi Cảng Chuối trong một ngôi nhà thổ do nữa hoàng Mab đứng đầu.


Ngay lập tức hắn gọi điện cho Horatio ở trường đại học Missing H. University để thông báo cho anh ta việc làm của Gloria.


− Ô KHÔNG! - Horatio cố tạo ra giọng có tác dụng kích thích người kia kể thêm nữa.


− THẬT ĐẤY! - Babilou khẳng định, – một sự kiện có tính thời sự đấy!


Horatio đi tìm gặp Babette. Đợi cho tất cả khách tham quan ra về hết, anh đóng cửa lại, ngồi đối diện ngay ngắn với chị và đặt câu hỏi là chị có biết gì về việc Gloria đang viết cuốn tiểu thuyết không.


− Một cuốn tiểu thuyết ấy à! - Babette thốt lên như thể chị vừa bị người ta đâm cho một nhát dao vào lưng. Trong cuộc chạy đua với Gloria, có điều chị chắc chắn là Gloria chưa bao giờ viết cả. Chỉ đủ trình độ để gõ chơi trên mặt bàn phím, để gửi vài bức điện tín trên mạng web đi khắp nơi trên thế giới, đê chuyển đổi một số hồ sơ, văn kiện nhưng đầu óc cô ta lại trống rỗng. Nếu như một ai đó có thể viết được một cuốn tiểu thuyết thù người đó phải là chị chứ, chị có những ý tưởng mà không biết để làm gì.


− Đúng thế, Horatio tiếp tục. – Một cuốn tiểu thuyết có tên là Người đàn bà châu Phi


− Cô ấy có biết gì về châu Phi đâu! - Babette ngắt lời.


− Có gì là quan trọng đâu! - Horatio tiết lộ cho chị điều bí mật: Babilou dịch tùng phần tác phẩm của Aurore Amer, Gloria sửa sang lại, chắp nối và thêm từ này, bỏ từ kia và thay tên.


− Một sự đạo văn! - Babette nói.


− Không phải là em nói ra đâu nhé, - Horatio vẫn tiếp tục nói. - Chúng ta cần phải giữ khoảng cách thôi. Toàn bộ cuộc hội thảo sẽ bị đụng chạm đấy và tôi không muốn bị mất danh tiếng của mình


Babette dò hỏi xem cuốn tiểu thuyết có tiến triển được nhanh không. “Không” Horatio trả lời, tóm lại là nếu Babilou nói hết sự thật, thì cuốn tiểu thuyết ấy thực ra vẫn chỉ là sự cóp nhặt những đoạn trích được chỗ hay chỗ dở dịch ra mà thôi. 


− Thế thì tôi sẽ nói chuyện với cô ấy, - Babette khẳng định. - Tôi cần phải thảo luận với cô ấy.




Babette gọi giây nói cho Gloria và Gloria giả đò như chẳng hiểu gì hết. Chẳng có gì khó khăn bằng việc tuyên bố rằng mã số của chị ta đã bị hóa giải, rằng Babilou đã thông báo cho Horatio nhưng cả hai đều không muốn thú nhận là có dính dáng đến phi vụ này. 


− Thì đã sao nào! - Gloria nói một cách giận dữ. - Vấn đề là đào tạo bằng thạc sĩ Mỹ cho lũ sinh viên thậm chí còn không muốn đọc nữa. Chị thấy chẳng có điều gì đáng chê trách khi muốn giới thiệu tên tuổi của Aurore Amer cho đông đảo quần chúng bạn đọc. Người đàn bà châu Phi chỉ là tên của một hồ sơ và vụ việc chấm hết ở đây.


Babette – người đã buộc bạn thú nhận bước đầu, tiếp tục câu chuyện. chị muốn biết được chắc chắn rằng Aurore Amer đóng vai trò chính trong vụ việc này. Gloria nổi khùng, chị lần lượt nói về sự liên quan giữa các mối quan hệ trong văn học và về nền văn hóa truyền miệng. Chị giải thích cho bạn biết rằng văn chương chỉ thuộc về bạn đọc cũng như những ngôn ngữ chỉ thuộc về người nói, rằng người ta không chỉ ngồi yên bố gối trước những văn bản cổ lỗ của thời xa xưa, rằng nếu Babette muốn nói về đạo văn thì cả thế giới này là đạo văn của cả thế giới!


Gloria nói to đến nỗi mà Babette buộc phải kéo xa điện thoại ra khỏi tai, còn Horatio đi đi lại lại trong phòng trước mặt chị thì phải đi ra ngoài. Gloria bỗng nhiên nổi khùng: 


− Ai đạo cái gì, ai ăn cắp của ai? Có phải chính bọn người da trắng này đã ăn cáp châu Phi của tôi, chúng lùng sục mảnh đất ấy, chúng đốn cây, giành giật bầu trời của tôi, hay chính cái bản thân tôi đây này, một con bé nô lệ bị đánh cắp, bị tha lôi, bị đánh đập, hãm hiếp, bị làm nhục, bị rửa tội mà vẫn còn bị người ta ngăn cách, cắt đứt với nguồn cội của mình? Đối với họ, đô hộ đất nước tôi còn chưa đủ hay sao mà còn giở trò viết sách về nó nữa.


− Tôi vẫn nghĩ rằng chị yêu quý Aurore.


− Cái mà tôi yêu quý, tôi ấy à, đó là châu Phi, - và Babette chợt nhận thấy trong giọng nói của bạn có pha nước mắt.


Thế là họ chuyển đề tài, nói về những người thư ký riêng mà các chị vẫn luôn cho chúng là kẻ thù, chúng thường gọi điện cho nhau hang đêm để nói về những bí mật trong máy vi tính của bà chủ.


















− Tôi sẽ tống cổ nó ra khỏi cửa và sẽ kiện cho một mẻ, - Gloria đe dọa trong khi tự rót lại cà phê cho mình. Chị tự hỏi không biết có phải là mình đã uống quá nhiều không.


− Chị sa thải hắn thật à, - Babette thấy nhoi nhói trong lòng, can thiệp, - nhưng sau đó chị lại buộc phải tuyển lựa một đứa khác. Chị cũng không tuyển con gái chứ… Còn lũ con trai thì đứa nào cũng thế cả thôi! Chị nói về kinh nghiệm nghề nghiệp.


Nhìn bề ngoài, Horatio rất hoàn chỉnh, song hắn cũng làm chị điêu đứng mỗi khi họ đi dự một cuộc hội thảo. Từ ba tháng trước đó chị đã báo cho hắn chuẩn bị về chủ đề của bài tham luận. Hắn chọn khéo, bài rất hay. Chị đọc bản nháp và sửa chữa, song cũng không sửa nhiều quá, bởi vì nếu không hắn sẽ lại bắt đầu nghi ngờ, hắn sẽ thất vọng, nhưng dẫu sao chị cũng vẫn sửa chữa chút ít để hắn thấy rằng chị quan tâm đến hắn. Bằng bút chì CHỨ KHÔNG PHẢI BẰNG BÚT BI ĐỎ, một vài từ phê bằng bút chì nhẹ nhàng, chữa nửa phần bài và không quên để lại một phần lớn không sửa gì cả để chứng tỏ lời khen chân thành về sự sáng tọa tuyệt vời. Cuối cùng hắn đưa chị xem lại bản đánh máy, do hắn không chịu gõ bàn phím, lấy lý do là cần tạo khoảng cách với bài viết, hắn đi thuê người đánh máy và lấy tiền quỹ của khoa để chi trả. Làm cách ấy, hắn ta đã khuấy động tất cả các cô nữ thư ký, liên tục trong ba ngày, cô nào cô nấy đều sử dụng những ngón tay có móng dài, son đỏ chót để phục vụ anh chàng Horatio này.


Chị chuyển qua nói về cuộc hành trình, hắn rất lo lắng, nhai kẹo cao su liên tục chống sâu răng, hắn rất chăm chút hàm răng tuyệt đẹp của mình. Chị chỉ lo cho hắn, thế nhưng chị đã dự định viết bài diễn văn của chính mình trong máy bay. Cho tới tận lúc hạ cánh, chị vẫn chưa làm được gì hết, chỉ Horatio rồi lại Horatio, từ cuộc hội thảo của Horatio lại đến sự nghiệp của Horatio. Hắn nói mọi sự diễn ra sẽ chẳng tốt đẹp gì, hắn đã có linh cảm như thế! Vả lại, nếu hắn có thành công thì đó là nhờ công của chị. Nếu chị bỏ rơi hắn thì hắn không còn tồn tại nữa.


Chị chỉ có mỗi một chiếc túi, nhưng họ phải đợi chiếc va ly của hắn nên rất lâu. Hắn giải thích cho chị là hắn không sao chịu đựng nỗi áo quần bị nhàu nhĩ, chị thấy như đó là một lời khiển trách nhẹ nhàng, may mắn làm sao chiếc áo choàng lông thú che đi chiếc áo sơ mi nhàu và chiếc váy ngắn đầy nếp nhăn. Hắn quàng tay chị, vuốt ve vai áo: hắn rất thích áo choàng lông thú.


Ở khách sạn, hắn không ngừng ra ra vào vào trong phòng, nơi chị đang cố gắng một cách tuyệt vọng để tập trung vào hai ý tưởng chủ chốt mà chị không còn đủ thời gian để viết chúng ra giấy nữa. Có một sự nhầm lẫn trong việc đánh số trang trong bài viết của hắn. – Cậu cũng cần phải làm một cái gì đi chứ! Chị thuyết trình bên chiếc bàn tròn, phòng 208, căn phòng chị đăng ký tên hắn, và chị chỉ còn chưa tới một giờ nữa để thâu tóm mọi ý tưởng mà lẽ ra chị đã có thể làm trong hai giờ khi ngồi trong máy bay, sự thay thế các giờ lên lớp và tìm kiếm khách sạn với giá là hai trăm đô la – giá hội nghị mà người ta đã nghe nói có lẽ chị không tới kịp. Chị cố tạo ra bộ mặt rất vui vẻ nhưng hắn vẫn phàn nàn: - Cô không nghe em nói gì hết! – Có chứ, tôi nghe cậu nói! – Song sao cô lại trả lời em như thế!... Thế là chị lại xin lỗi, lấy cớ là do sự mệt mỏi của chuyến đi. Chị không hề nói gì về bài diễn văn của mình chỉ vừa mới được phác thảo ra.


Hắn thuyết trình, mạch lạc và rất thành công, có sức quyến rũ và quả là rất duyên dáng lịch sự. Tất cả đều đổ dồn mắt về phía hắn. Đến cuối buổi đã có hai lời đề nghị tuyển mộ hắn được gởi đến từ hai trường đại học danh giá nhất. Còn về phần mình, chị thấy mình thật thảm hại trong chiếc áo sơ mi nhàu nát. Chị không thể khoác chiếc áo choàng lông thú khi phát biểu bởi vì, trong thang máy có một nữ thành viên tham gia hội thảo đã nói với chị với một giọng hết sức chanh chua rằng tại sao chị lại vào hùa với cuộc thảm sát thú hoang dã như vậy.


Phần còn lại cũng có nghĩa là phần chủ yếu nhất, chị tự xoay sở với những luận đề cũ mèm mà tất cả những người có mặt trong hội thảo đã từng nghe và sử dụng. Họ cười khẩy ra chiều nhạo báng. Còn Horatio, chính hắn đã có cảm tưởng là phải chịu ảnh hưởng xấu, hắn thấy chị thật tồi tệ, hết sức tồi tệ, còn hắn thì hết sức xuất sắc. Chị quay trở lại với các mẩu truyện cười và đã gặt hái được vài nụ cười muộn mằn. Horatio không hề cười một lần nào và chị thấy xấu hổ, xấu hổ trước hắn ta. Một vài tràng vỗ tay lẹt đẹt nổi lên, nhưng Horatio nín thinh, ngay ngắn liêm khiết tới cùng, không biểu hiện một gam hào phóng nào. 


Chị ở trong một tình thế như một con sứa bị nước cuốn trôi trong nhung lụa và bạc vàng của tòa lâu đài chẳng có giá trị gì. Đến đây, chị chỉ gây thêm phiền toái cho mình. Chị mong muốn được đi, hay ít ra thì cũng là đi ăn tối, thăm thú đây đó. Horatio biết rõ những địa danh. Nhưng hắn không thể đưa chị đi, hắn dẫn nhà đại tài chuyên nghiên cứu về Shakespeare đến từ Luân-đôn đi thăm thành phố, bởi lẽ ông ta đã đến chúc mừng hắn ngay sau khi hắn trình bày xong bài diễn văn của mình và mới hắn ta đến Luân-đôn. Horatio sẽ không trở về với chị, và để thay thế một lời vĩnh biệt, hắn đã làm cho chị hiểu rằng hắn đáng giá hơn chị tưởng và chị đừng có mà trơ mặt ra trên đường phố với chiếc áo choàng lông thú trên vai…




Thật thế, thật thế!... Gloria cười phá lên trong lúc đặt chiếc tách rỗng lên bàn. Có lẽ Babilou cũng sẽ làm như thế nếu hắn không quá vô tích sự. Hắn ta đã thuyết phục được Grand Oracle, Gloria đưa tay chỉ một bức chân dung cỡ lớn treo trên tường, rằng hắn là người chịu trách nhiệm về phần nghệ thuật của trường Đại học và chính tay hắn đã từng đạo diễn một trong những kịch bản của ông. Hắn chở ông đi chơi trong chiếc xe Cadillac và kể cho ông nghe hàng loạt những câu chuyện tầm phào. Và Grand Oracle bị say xe. Đột nhiên hắn dừng xe lại ở một nơi hẻo lánh, chốt chặt cửa và chụp lia lịa hết cả một cuộn phim ảnh đến nỗi mà ánh sáng lóa đã làm mù mắt ông già. Sau đó ông đã kiện tên người lùn này với lý do hắn đã đốt cháy võng mạc mắt của ông. Trong suốt nhiều tháng trời, ông ta chỉ xuất hiện trước công chúng với cặp kính đen và một cây gậy màu trắng. Ông đã đặt Middleway vào sổ đen, tố cáo trường đại học này đã làm gián đoạn công việc của ông, và do lỗi này mà ông đã trượt mất giải Nobel. Chỉ toàn những chuyện gàn dở, cái tên Babilou này chỉ chuyên gây ra những chuyện gàn dở…




Đối với Aurore, đồng tính luyến ái không phải là chuyện tầm thường, càng không phải là chuyện tầm thường, càng không phải là chuyện thô tục và trắng trợn. Bởi nó đã gây ra cho chị một vết thương thầm kín không thể thổ lộ cùng ai, kể từ một đêm ở Đông Đức, nơi chị đã viếng thăm khu vườn thú, nhà ngoại giao Pháp - người đã đưa chị về tận cửa khách sạn đã gợi lại trong chị hình ảnh người chồng mà chị đã chia tay từ lâu. Bởi họ trao đổi với nhau về nghề nghiệp, nên câu chuyện vô tình lại quay về dề tài anh ta: - Ở Indonesia anh ta đã BIẾN THÀNH PÊ-ĐÊ, nhà ngoại giao bình luận - anh ta bắt đầu bờm xơm với những người dân bản địa - một trò chơi của ông chủ khách sạn bảnh trai khiến họ buộc phải dẫn độ về Pháp! Anh ta quay về phía chị: - Hắn ta đã bỏ rơi bu nó rồi!


“Bu nó” chính là chị. Lúc đó đang là mùa đông, trời tối đen và rõ ràng trời đã tối đen từ lâu mà hai người vẫn còn đứng sau những hàng rào sắt. Chị bỏ mặc những lời tiết lộ này trong miệng nhà ngoại giao, người đã gợi ý, khi đưa chị về để chị cho lên phòng cùng uống với nhau một ly cuối cùng.


Chị không như Babette hay Glorria, cả Horatio hay Babiloy đều không làm chị cười được. Cũng giống như những kẻ không thích chị, bọn họ đã làm cho trái tim chị chai sạn, đông cứng; họ từ chối hay họ khinh ghét chị. Họ đã khoét sâu vào vết thương tưởng chừng như đã liền da, mà người chồng đã gây ra, khi anh ta gửi lại cho chị tất cả những lá thư mà chị viết – dấu hiệu của sự ra đi vĩnh viễn. Anh ta đã xé nát chúng. Khi chị mở chiếc phong bì dày cộm, to xụ, những mảnh giấy vụ bay tung tóe, rơi lả tả như một trận mưa giấy bướm trong ngày lễ hội.




Horatio từ Anh trở về sớm hơn dự định của Babette. Nghĩ rằng mất hắn ta vĩnh viễn, chị đã tuyển mộ ngay một cô gái mà hắn ta ghét cay ghét đắng để thế vào chỗ ngồi vẫn còn nóng hổi của hắn. Chị không còn muốn liên quan tới hắn nữa: - Công việc và công việc, chỉ có vậy thôi!


Horatio không thích Luân-đôn và Babette cũng không lục vấn hắn về mối quan hệ với nhà Đại tài chuyên nghiên cứu Shakespeare – người không nổi ba tháng đã phải chào thua. Không nói một câu hắn rời đi, nhập vào cùng với lớp thư ký hạng quèn nhất để cuối cùng lại trở về văn phòng của Babette, lại vẫn im lặng, đẹp trai và khuôn mặt lúc nào cũng như hờn dỗi và lại trở thành điều không thể thiếu trong đời sống nghề nghiệp, cũng như Chàng Phi Công không thể thiếu trong đời sống tình cảm của Babette.


Với hắn, chị có thể trao đổi những điều hết sức lý thú từ sáng sớm trước tách cà phê nóng mà họ vân thường xuyên cùng uống. Công việc của khoa vẫn tiến triển đều đặn. Họ cùng nhau thảo luận chương trình cho toàn bộ năm học, về văn chương cũng như nền văn minh châu Âu: Hãy còn bốn sinh viên đang nghiên cứu về Shakespeare, 15 trong nhóm Nghiên cứu về NỮ QUYỀN, 22 về tên gọi những món ăn dân dã. – Tất cả đều tiến triển tốt đẹp! Babette nhận xét – rất tốt đối với nhóm nghiên cứu Shakespeare. Thế là đương nhiên họ lại nói về Horatio và về cả nhà văn và về cả nhà văn yêu quý của họ Shakespeare mà họ cùng nhau trích đọc to lên bằng thứ tiếng Anh hoàn hảo, nhấn mạnh từng câu từng chữ theo đúng giọng kịch có lối nhấn thật tròn.


Chỉ còn mỗi Horatio là ở lại với sự bất hạnh của chị. Hắn đã choàng giúp chị chiếc áo lông thú, giống như người ta choàng chăn cho một người ốm, để đi đến Middleway. Ở sân bay, cũng chính hắn đã chạy đi mua thuốc nhỏ mắt cho chị. Lúc xuống cầu thang máy bay, hắn đã nắm tay chị để rồi tối qua hắn lại đi chơi với Babilou. Nếu như Babette thú nhận tằng nhà nghiên cứu Shakespeare – bằng lòng tin ngờ nghệch, mái tóc màu sáng bạc và hai con mắt luôn đỏ ngầu dưới ánh sáng của đèn canh-kê đã có sức quyến rũ được Horatio – người mà ngay cả chị có đôi lúc nhìn hắn cũng thấy nao nao trong lòng, thì chị lại cảm thấy không thể chịu đựng nổi điều mà Horatio lại say đắm một tên đĩ đực khốn khổ, mà về trí thông minh thì tên này không thể liếm gót được cho hắn, và lại không hề đẹp trai. Nhưng tên này đã bỏ bùa mê cho hắn ta hay sao! Cứ như thể lại một lần nữa chị bị bỏ rơi. Lần đầu là Viên Phi Công, sau đấy là Horatio và còn ai sau này nữa đây? Không hiểu những người đàn ông tốt bụng trốn đi đâu hết!




















Để làm lễ chúc mừng cuộc hội thảo thành công tốt đẹp, Babilou dẫn mọi người tới Quán Xanh, một tiệm ăn có khiêu vũ nằm trên đường đi miền tây: Bọn da đen lực lưỡng và một tên tóc đỏ đồ sộ đứng bên bàn bi-a. Bọn người khổng lồ này thường tụ tập để uống với nhau những vại bia cuối cùng trước khi tiếp tục cuộc hành trình là những biểu tượng bằng người của những chiếc xe tải quỷ quái đậu ở bãi xe mênh mông ngoài kia. Gloria búng tay theo nhịp một bản nhạc quen thuộc và Babilou đứng lên dìu chị ra sàn nhảy. Họ uốn éo, hắn người nhỏ thó lại nhanh nhẹn như một con sóc, còn Gloria lại to béo và nặng nề. Babette đứng dậy nhập hội, tách họ ra rồi hết nhảy với người này lại nhảy với người kia, ngoáy mòng trong một điệu nhảy hôn lễ để thu hút con sóc đang muốn chuồn đi nơi khác. Lola Dhol đứng chôn chân trên sàn nhảy như thể nàng đang lần tìm sự thăng bằng cho chính mình. Horatio ôm nữ nghệ sĩ trong tay, áp má nàng vào khuôn mặt mình.


− Lại đây đi, - họ cùng đồng thanh gọi Aurore đang loay hoay từ chối với lý do là chị không biết nhảy.


− Không sao đâu! – Gloria gào lên, – cứ làm như mọi người ấy, nhảy theo ngẫu hứng thôi.


Aurore miễn cưỡng đứng lên. Cơ thể cứng nhắc của chị lại từ chối bước đi. Chị đang ở trong một tình huống hết sức khó chịu: bắt buộc phải nhảy để khỏi gây sự chú ý của người khác, nhưng đứng kên mà không nhảy thì lại càng gây sự chú ý không kém. Trong đầu, chị đã ghi nhận không đúng lúc khuôn nhịp của một thứ nhạc quá ồn ào, đến nỗi chị chẳng còn nghe thấy gì hết. Một gã trong bọn đang đứng bên quầy bar nhận ra tình trạng của chị và có lẽ hắn nghĩ rằng chị muốn ra nhảy nhưng lại không dám, đã tiến tới dẫn chị ra sàn. Chị cưỡng lại. Hắn nắm tay chị quá chặt khiến những đầu ngón tay chị tím bầm lại.


Chị sẽ không tới nhập bọn với hội người kia, cả bọn đang lắc lư điên loạn toàn bộ khối thịt của mình, để cũng giống như họ, sẽ thấy toàn bộ cơ thể mình rung lên, từ gò má, vùng bụng cho đến cặp vú, chị sẽ không tới. Gã đàn ông cố tình ấn chân hắn vào giữa hai đùi chị để buộc phải nhân nhượng. Chị lảo đảo rồi ngã khụy xuống. Có quá ít điểm chung với một con người! Lỗi do quá ít ngôn ngữ, phải chiến đấu từng bước chân một, bằng tất cả sức lực của mình, chị trụ lại trên sàn gỗ, trong khi đó thì gã đàn ông ấy chẳng thèm chú ý gì đến tình trạng yếu ớt của chị mà lại càng ra sức tìm cách làm cho chị mất thăng bằng.


Aurore đã từng tận mắt chứng kiến cảnh một cô gái bị hãm hiếp ngay trên sàn nhảy còn dễ dàng hơn nhiều trong một hộp đêm ở Tokyo, ngay trên sàn nhảy, ngay giữa những cặp trai gái đang say sưa trong vũ điệu Pasodoble. Gã đàn ông đang nhảy cùng bỗng vật cô xuống chiếc ghế dài. Chỉ cần vài ba động tác, thế là xong! Bị đè dính xuống sàn gỗ trong chiếc váy ngắn xòe rộng bằng vải mỏng, cô gái ngọ nguậy như một con ruồi trong cơn hấp hối. Còn bây giờ, chắc chắn là tên khốn này sẽ cào cấu mình đây, - Aurore tự nhủ trong lúc cố tình cúi thấp xuống để tránh trò chơi kẹp đùi của người bạn nhảy, hắn sẽ tặng cho mình vài cái bạt tai tím mặt làm đầu mình lật ngược ra đằng sau cho mà xem. Chị bắt đầu gào tướng lên: Không, không, không!


Tất cả mọi người đều đổ dồn về phía chị khiến gã đàn ông vội vàng lỉnh mất. Các cô người nào người ấy mặt đỏ tưng bừng và mồ hôi nhễ nhại, họ bị hụt hơi. Tất cả đều nhận ra vẻ nhợt nhạt của Aurore. 


− Uống đi! – Họ mang đến cho chị một chai bia. Aurore đặt miệng chai lên môi và biết ngay rằng chị không thể uống đến ngụm thứ hai, và vị đắng của bia sẽ làm chị muốn ói mửa, rồi từng mảng bọt bia sẽ chảy dài xuống cằm. 


− Hay chị muốn một ly whisky? - Lola hỏi.


Aurore ngửa cổ uống một mạch hết chai bia, chị gọi thêm chai nữa. 


− Mọi người thấy chưa, một sự đột phá của Aurore! - Babette nhận xét với vẻ thỏa mãn đê tiện khi thấy người mà họ vẫn tin là khác người thì rốt cuộc cũng cùng một giuộc như họ. Aurore uống và bọn con gái vỗ tay rầm rĩ. Họ nói họ thật sự hài lòng khi thấy chị tham gia vào cuộc chơi. Chơi bời ư? Chị đang chết đi thì có! Mình đang bị chết đuối, chị thầm nói và chất men đã phần nào át đi tiếng nhạc.


Cả bốn người đàn bà ngồi chen nhau trên chiếc ghế thì dưới cái nhìn của đám khách. Tên tóc đỏ qua lại làm vài động tác tục tĩu với chiếc gậy chọc bi-a: 


− Anh yêu có muốn lấy ảnh của em không? - Gloria cất giọng the thé trong một thứ ngôn ngữ địa phương khủng khiếp với một trọng âm kéo dài, và thô thiển nhất. Aurore thầm nhủ là miễn sao cho “chuyện đó” chỉ xảy ra giữa “thằng ngô và con đĩ” thôi, hay tồi tệ hơn nữa “một con mọi đen bẩn thỉu” và “một thằng đực da trắng”. Sẽ không tránh khỏi một trận cuồng phong!


− Tất cả mọi người đều hiểu điều tôi muốn nói chứ! - Gloria bày tỏ thái độ để giải thích cuộc cãi lộn với gã chơi bi-a chỉ là một trò đùa. – Mọi người có thấy giới trẻ bây giờ thích làm gì không? 


Tất cả mọi người đều quay đầu lại. Babilou đang âu yếm ôm trong vòng tay mình chàng đẹp trai khó gần Horatio. Mù lòa trước mọi người, thờ ơ với sự có mặt của họ, chúng đang dìu nhau trong điệu nhảy slow thơ mộng, dấu hiệu tình yêu bước đầu bền vững say mê.


− Chẳng thể tin được, nếu như không được tự mắt mình chứng kiến! - Babette nói, cầm run lên, cố nén xúc động.


Gloria đầy hưng phấn, rốt cuộc thì Horatio cũng cùng một giuộc với Babilou.


− Nhưng phải nói là hắn hơn hẳn Babilou, - Babette biện hộ. 


− - Điều đó thì rõ rồi, - Gloria trả lời và cả hai lại ngắm nhìn Horatio đang ôm trong tay mình khuôn mặt nhàu nhĩ của Babilou, một nụ hôn dài tưởng chừng như bất tận làm khuôn mặt đó ngả hẳn về phía sau.


− Mọi người có biết tôi tin vào cái gì không? - Babette nói sau khi đã trấn tĩnh lại, - bọn chúng không theo cùng một sự nghiệp với bọn ta, bọn chúng không có phần đời mà chúng ta đã trải qua, bọn chúng không phải sống những thảm cảnh mà chúng ta đã sống để tìm gặp nhau ở đây, nơi tận cùng của miền Kansas này mà tận mắt nhìn hai tên đĩ đực đưa nhau bay bổng trong gió. Cái sàn nhảy quái đản này đã làm đầu óc tôi đảo lộn hết, - chị lại thêm vào, – tôi có cảm giác là đang đứng trước một bến cát, ở đó những đứa trẻ mà tôi không muốn đang chơi đùa, chạy nhảy, và tôi phải chăm sóc chúng cho đến ngày tận thế. Địa ngục trần gian!


Họ đứng dậy. Đấy là còn chưa kể đến những hậu quả của sự khiêu khích của Gloria. Gã tóc đỏ không muốn cho họ bước qua. Hắn chặn cửa họ lại, và muốn cái mà Lola Dhol đã kín đáo dịch cho Aurore là “một nụ hôn”. Phản ứng của Gloria hết sức nhanh chóng à hết sức dữ tợn mà những người khác không thể ngờ tới, chị đe dọa bọn chúng. Lola bật cười, còn Babette thì bắt đầu nói nhanh hết cỡ, như thể chị buộc phải thải hết ra ngoài một lượng ngôn ngữ thô thiển mà chị vẫn chưa có dịp nào để thử nghiệm, và chị cũng muốn biết xem những từ đó có còn giá trị hay không. Gloria thẳng tay đấm một quả trời giáng vào mặt tên chơi bi-a.


− Thế là xong, lại ẩu đả, - Aurore nhủ thầm rồi rụt cổ lại giữa hai bả vai. Babilou! Gloria gào lên về phía cuối phòng. Horatio! Babette cũng gào lên và chị đang đo lường giá trị tươi mát nguyên vẹn của nhẽng từ lăng mạ của chị đã được lưu giữ đến mức độ nào trong cái tiệm ăn kiêm phòng nhảy này của xứ Middleway.


Nhưng Babilou và Horatio chẳng hề nghe thấy tiếng gọi của hai người đàn bà. Họ đang nhảy, mắt nhắm nghiền và cọ sát phần bụng dưới vào nhau. Elvis-Pelvis, Aurore thầm thì như một sự khiếm nhã mà chị không tài nào thoát ra được và vào lúc đó cái tên Elvis-Pelvis xâm chiếm toàn bộ trí óc chị.


− Babilou, Horatio, - Lola gào lên, miệng căng tròn. 


Và đến lượt cả bốn người cùng đồng thanh gọi, cầu khẩn bọn chúng can thiệp, trong khi đó thì Gloria đang cố gắng vật lộn trong cánh tay của gã lái xe tải với một sức mạnh của lòng hận thù – trong khoảnh khắc ấy, lòng hận thù này như bao trùm lên cả châu Mỹ, cả lũ đàn ông, bọn da trắng và cả…những thằng pê-đê đang tí tởn đằng kia. Sự trợ giúp lại đến từ phía sau quầy bar, một người bồi bàn và hai người khách hàng nhận thấy chuyện đang xảy ra không còn gọi là đùa được nữa, thế là họ chạy lại cố sức ôm ghì lấy con voi khổng lồ để tháo gỡ cho Gloria. Các cô bỏ chạy, nhưng những người cứu trợ, vì lòng danh dự, lại bật miệng chửi thề lũ đàn bà ngay ở ngưỡng cửa. Đúng là một lũ đú đởn! Và cũng vì danh dự, khi máy xe đã nổ, các cô cung làm những động tác hết sức tục tĩu bằng cánh tay và những ngón tay của mình.


− Thằng ranh con xỏ lá Babilou lại còn gọi điện để hỏi thăm xem bọn mình đã về nhà an toàn chưa. – Gloria nói trống không.


− Còn mình ấy à, - Babette càu nhàu, – mình có hỏi xem nó đã giao cấu chán chê hay chưa?






















− Ê hấp, - Babette làm điệu bộ kính chào tiếng động phát ra từ máy điện thoại do Gloria vừa đặt xuống. – Có người nào đấy muốn đi nhờ ra sân bay à?


Aurore quên bẵng là giờ khởi hành đang đến gần. Chị thấy hình như mình vẫn còn cả mùa xuân dài thức dậy ở phía trước. Thậm chí chị còn tự hỏi liệu có phải mình lại muốn ra đi. Ở những nơi chị dừng chân, chị luôn bị ám ảnh để tìm cách trụ lại ở đó. Chị đã từng mong ước điều đó ở New Delhi, trong một khách sạn dành cho những nhà trí thứ quốc tế, ở đó có một thứ trà đen mà ta có thể dùng vào bất kỳ giờ nào, ngày cũng như đêm, và chị vẫn có thói quen tra thêm một chút đường khi uống. Phòng chị quay về phía công viên công cộng, nơi thường có từng đàn chim vẹt xanh thẫm tới hót ríu rít. Chị đã phải lòng đất nước Ấn Độ bởi vì, ngay trên con đường dẫn ra sân bay một chú bò tót đen tuyền nằm ngay trên đường nhựa, và một con lạc đà to lớn đội trên đầu một chiếc yên thồ đẹp tựa như vương miện đĩnh đạc, bệ vệ đi qua đường. Ngồi trên thảm cỏ cạnh đại lộ Chiến Thắng, chị chiêm ngưỡng những chú khỉ treo mình lơ lửng để chơi với những khẩu súng nhựa và những chiếc khăn gấm, cũng có vẻ máy móc như trò múa rối Người đẹp ngủ trong rừng.


Cũng giống như ở đây, chị ở cùng với toàn là phụ nữ, người Tây phương, nhà báo, nhân viên của phòng văn hóa: tất cả các bà, các cô đều ít nhiều có những nỗi thất vọng, họ chạy trốn khỏi đất nước vì những nỗi buồn tình. Các bà không ngừng kể cho nhau nghe về nỗi cô đơn chán chường, mà bằng mọi giá họ muốn quên đi, họ tìm cách động viên nhau bằng cách nói rằng họ vẫn còn trẻ để có thể gặp lại tình yêu và làm lại cuộc đời. Họ vội vã cấp tập và vụng về, sẵn sàng vui thú ngay với một thứ tự do vừa dành lại được, mà họ chưa có dịp tận hưởng. Họ hỏi nhau không biết bọn đàn ông trốn đi đâu.


Có một cái gì đó rất quyến rũ Aurore khi chị nhìn những người phụ nữ này, họ đã tạo được cho mình một sự nghiệp hết sức vẻ vang, từ bỏ tất cả mọi thứ mà họ đã có được bằng sức mạnh của chính mình để mong muốn số phận của những người mà ngày trước họ đã khinh bỉ, khi những người này bỏ dở học hành để lấy chồng. Các cô tưởng tượng ra hình ảnh của những người đàn bà này đang trị vì một gia đình đông đúc, song các bà lại chẳng biết tý gì về sự vỡ mộng của họ, về cảm giác mất mát và thiếu hụt trong cuộc sống. A, những đứa con, có những đứa con, các cô thốt lên. Con trẻ là thành lũy cuối cùng chống lại nỗi cô đơn.


Một đêm, một bà cố vấn thương mại đưa Aurore về nhà, bà ta lái xe cũng tàn bạo như ở Paris và họ đã bị kẹt lại đằng sau cái, mà theo họ có vẻ như một chiếc xe tải chạy không đèn. Aurore đã nhìn thấy hình nổi trên nền trời đêm cả nửa phần sau của một con voi khổng lồ, và chi đã hiểu rằng mình muốn về trung tâm thành phố, lấy lại danh nghĩa làm người để trèo lên con tàu Noé huyền thoại, nơi mà những người đàn ông đang chen chúc bám vào các thành cửa sổ, trên thang dây, trèo lên nóc giành giật chỗ với bọn khỉ.


Đối với Aurore, dưới hình thức hoa mỹ hơn, Middleway – trường đại học Oxford thu nhỏ của người Mỹ này, với sự đa dạng và phong phú về thể loại đã có thể hiện dưới một hình thức khác của con tàu Noé mà chị mong muốn thực sự được trèo lên. Hôm trước, trong khi đi thăm vườn thú, chị đã rất ngạc nhiên ghen tỵ với những con thú nhốt trong lồng mà người ta gọi đó là không gian sống. Những nơi ấy mới thật là rộng rãi, thoáng mát, được bảo về bằng những lớp kính dày không còn những hàng rào sắt như ở châu Âu. Nếu như người ta cho chị một chỗ nhỏ ở đó, thì chị sẽ tình nguyện ở giữa những con đười ươi và tinh tinh ngay. Điều đó như đã trở thành lệ, kể từ khi chị còn bé tý, chưa có một lần nào đi chơi ở vườn thú mà chị lại không tìm cách chọn cho mình một vị trí, và chạy đôn đáo tìm gặp người giữ vườn, cầu khẩn họ chấp nhận ý kiến của mình. Dì Mimi đã nắm thóp được trò chơi này, bà nhận thấy ở đó một đầu óc khéo tính toán và chính nó đã gỡ rối cho bà trong nhiều công chuyện, nhưng cũng chính nó luôn dẫn dắt bà đi hết phòng trẻ này đến phòng trẻ khác: Ở đây các cháu sẽ thoải mái hơn để mà viết! Nhưng ai đã từng ngồi viết trong phòng trẻ? Và những tác phẩm nào đã được hình thành từ nơi đây?


Ngôi nhà cháy của Aurore mãi mãi không bao giờ được xây cất lại. Chị luôn tìm kiếm nơi chốn và nếu có đủ sức, chắc chị đã có thể gây dựng lại, để viết, chị đa nói ngay sau đó như một sự đảm bảo. Khi chị đến thăm những miền đất lạ, những vùng duyên hải mới tinh khôi, khi máy bay vừa chạm đất, chị liền đánh dấu ngay một eo đất giáp biển, nơi chị có thể độc quyền sở hữu nó mà không gây ảnh hưởng gì đến vẻ đẹp của thiên nhiên; một hòn đảo nhỏ trong quần đảo này chẳng hạn, nhưng phải là hòn đảo nhỏ nhất, một hòn đảo trơ trụi chưa có chân người; những trang trại mênh mông của xứ Basque chìm trong đổ nát: Mái thủng lỗ chỗ, mặt tiền loang lổ: ngôi nhà mà những người canh giữ không còn sử dụng nữa nằm sâu phía cuối vườn, một ngôi nhà thực sự chỉ có độc một chiếc cửa ra vào chật hẹp với một cánh cửa sổ duy nhất và một khoảng vườn.


Ngay trước lúc khởi hành đi Middleway, chị đã gợi ý với một số bạn để mua lại ngôi nhà trái mà họ không còn sử dụng đến nữa, một túp lều được dựng lên trên nền đất trần, để chứa bừa cáo, cuốc xẻng nhưng nó lại nằm trong một khu vườn tuyệt đẹp với một giàn nho xinh xắn mà vào mùa hè chị có thể sử dụng làm nơi viết. Chị cảm nhận được sự bối rối của họ với ý nghĩ rằng bước đầu là chiếc lều này, sau đó chị sẽ còn muốn nới rộng ra. Họ đo lường mối quan hệ tình bạn giữa họ với Aurore không vượt quá niềm vui được đón tiếp chị ba lần trong một năm để ăn tối. Gặp chị vào các mùa xuân, hạ, thu; và có thể vào mùa đông cùng với một chảo lửa lớn: Bởi các bọn nhà văn mảnh mai kiểu này có sức chịu đựng ghê gớm lắm! Tất cả những bằng chứng đó đối với họ là không thể chấp nhận được: - Ô không, Aurore, chị xứng đáng với một tòa lâu đài kia! Cô nàng này đang cần một cái chuồng tàm tạm thì có, một cái chuồng khỉ hay chuồng của tất cả các loại thú khác trong sở thú của Middleway.


Ở Paris, chị sống trong một cái ổ chuột mà, anh Bác sĩ – người mà thỉnh thoảng chị vẫn chia sẻ một phần đời, thường hoa mỹ gọi là xưởng vẽ. Nó chỉ là một phòng duy nhất, đó là tất cả những gì mà chồng chị để lại. Nó gần sông Seine đến nỗi mà độ ẩm đã làm tróc lở từng mảng ván lót sàn, tường vôi rộp lên bong ra; nó làm kẹt chị, khuỷu và cổ tay đè lên mặt giấy cong queo như thể chị vừa mới bôi lên đổ mồ hôi và nước mắt của mình. Tuy nhiên, chị muốn ở lại đây và anh Bác sĩ thì hoàn toàn đồng ý với chị, nó mang lại sự tự do cho chị - một hàm ơn nho nhỏ đối với cuộc đời nghệ sĩ. Không có gì ngoài những đồ dùng cần thiết: Những bóng đèn trần, tường sơn trắng, một cái bàn, một cái ghế, một tấm đệm, một bồn tắm đặt trên góc tấm thảm lót sàn. Một trai phòng thực sự, Gloria đã nói thẳng ra nhận xét của mình trong lúc lùng sục vào tất cả mọi nơi chốn; chị ngắm nghía những hình ảnh lỗi thời một cách thích thú của một kẻ ngoại quốc học tiếng bản xứ theo kiểu “Mì ăn liền”, song lại muốn hiện thực ở đây và chống lại mọi thứ. Với một cái chao đèn thì chắc chắn chị ấy sẽ nói về một RẠP HÁT XINH XẮN, Aurore tự nhủ; còn với một chậu hoa đặt bên cửa sổ thì chắc hẳn rằng chị ấy sẽ đề cập đến MIMI PINSON. 


Gloria đã xâm nhập vào được một nơi mà Aurore chưa hề tiếp ai bao giờ, chị từ chối ngay những cuộc hẹn tại đó, vội vàng chạy xuống gặp gỡ mọi người khi họ bấm chuông và gọi ầm ĩ tên chị từ tầng trệt: Tôi xuống ngay! Và chị ngăn lại ở cầu thang làn sóng tràn lên không gì cưỡng lại được của những vị khách không mời mà đến. khi không phải đi công tác, chị có thể nằm dài hàng giờ trên tấm đệm, mắt dán chặt vào vầng sáng trên trần nhà, hoặc trầm mình trong bồn tắm chờ hơi nước rất nóng bốc lên, tan ra, bám vào tường tạo thành những giọt nước nhỏ xíu rồi lăn dài trên bờ tường lát men trắng; khuôn cửa sổ, nơi chị nhìn thấy bức tường trước mặt chỉ cách chỗ chị đứng chừng hai mét, được chạm khắc, đắp nổi bởi muôn vàn những bãi phân chim bồ câu. Những hình hài ghê sợ do phân chim có chất a-xit đã ăn mòn, đục sâu vào đá tạo lên, từng khối nhão nhoét uế tạp mà chỉ cần một chỗ nào đó có chút lồi lõm là đọng ngay lại, và cả cái khối bùng nhùng, nhớp nhúa ấy ngự trên mặt thềm lung lay này trông giống như một cái ống khói lò sưởi nhão nhẹt.


Khi mua cái “ổ chuột” này với người chồng cũ, họ cũng có thể lựa chọn một căn hộ khác nằm cùng khu chung cư, giữa một căn hộ nằm ở tầng trệt cạnh sân đối diện với một gian bếp của một quán bar chuyên chế biến món đặc sản khoai tây rán mà người hầu bàn lực lưỡng thường chế biến ngay trên sân nhà, và căn hộ nằm ở tầng hai này đối diện với một bức tường sáng lóa của một khu nhà cao tầng đã bị bỏ hoang, người bán đã cho dọn sạch tất cả các đồ trang trí bằng một đợt tu sửa mau lẹ làm cho ánh nắng mặt trời chảy tràn trên tường. Vì lẽ đó, họ đã tậu “cái ổ chuột tối thui” này, nhưng ánh nắng mặt trời không bao giờ đến được bức tường sáng lóa đó, và lúc này nó đã bị mang bệnh phong hủi do thời gian. Nhưng chị cũng không hề nuối tiếc căn hộ ở tầng trệt, bởi con số tiêu thụ khoai tây rán ở quán bar tăng trưởng rất nhanh, nhiều đến nỗi mà hàng sáng chiếc sân nhỏ đã trở thành vựa chứa khoai tây. Còn tối đến, cái nắp cống bị ứ nước lóng lánh toàn dầu rán khoai.


Sau mỗi lứa ra ràng, ngược hẳn với ý kiến của Leila – người luôn ủng hộ chăm sóc chim bồ câu, Aurore không còn biết phải làm gì để xua đuổi những tên xâm lấn mới. Đó là chủ đề chị thường đưa ra bên bàn khám của anh Bác Sĩ nhằm thu thập thêm nhiều ý kiến có thể giúp được chị. Chẳng ai thờ ơ với chủ đề này. Tay Nhân Viên Thuế Vụ kể rằng hắn đã đặt những túi bóng đựng đầy nước lên trên mái nhà, ngay phía dưới những nơi mà lũ chim ra ràng dùng làm tổ, rồi bất ngờ làm nổ tung chúng lên. Một cựu sinh viên trường đại học tài chính lại giải thích rằng hồi ở trường, anh ta thường bắt lũ chim câu, ấn vào hậu môn chúng một quả pháo đã được châm ngòi, sau đó thả ra làm chúng nổ tung giữa bày đàn đông đúc. Một nhà báo nữ nhớ lại và kể rằng người chồng đầu tiên của chị - một luật sư còn rất trẻ, vậy mà không một ngày nào đi làm về anh ta lại không rẽ vào một công viên, bắt vài ba con làm thức ăn cho bữa tối. Điều đó làm chị ghê tởm, song chị vẫn vặt lông và chế biến như thường. Một nhà chuyên nghiên cứu về độc dược lại tiết lộ cho họ điều bí mật: nếu ăn thịt chim bồ câu trong ba mươi ngày liên tiếp có tác dụng đầu độc máu,còn hiệu quả hơn rất nhiều lần so với bất kỳ chất thạch tín nào, và có thể đưa vị hôn thê không còn chút mặn nồng nào nữa về cửa chúa mà không để lại một dấu vết nào hết. Nhà báo nữ đột nhiên trở nên trầm tư như thể chị đang đứng trước một cơ hội đã bị tuột mất.


Câu chuyện về quả pháo nổ tung gây ấn tượng cho Aurore bởi lẽ nó tự hé lộ ra ngoài thói dã man tàn bạo, hành động nhỏ mọn điên rồ và tính toán. Bởi phải dũng cảm mới có thể tra tấn một sinh vật sống như vậy, ấn vào hậu môn nó một trái pháo mà phải nằn nì mãi mới mua được trong một cửa hàng đặc biệt. Trong một buổi khiêu vũ của sinh viên trường y, Aurore đã mang về một chiếc ống thổi bằng bìa cứng mạ vàng và một loạt những viên đạn giấy nhiều màu. Khi nhìn chị nhét chúng vào đầy các túi, anh Bác Sĩ đã cho chị là đồ trẻ con! Chị đã có một loại vũ khí có thể chiến thắng được chúng. Chạy hối hả về phía cửa sổ khi về đến nhà, hết sức dướn cổ thổi. Những con chim bồ câu nghểnh cổ nghiêng ngó, ngạc nhiên nhìn chị và còn pha chút bực bội, giống như anh Bác Sĩ hồi nãy bị một nữ sinh viên nội khoa phủ đầy mình những mảnh giấy hoa nhỏ li ti bay lả tả!


Có lẽ cả súng ngắn lẫn súng săn cũng không làm cho lũ chim câu lo sợ, chúng biết rằng chúng được khoảng không gian chật hẹp ngăn cách Aurore và chúng che chở. Hơn nữa từ hai, ba năm nay, chúng quyết định tấn công cửa sổ, nơi khi viết chị vẫn thường tựa vai phải vào. Chị uổng công đe dọa chúng, chúng luôn say sưa tán tỉnh nhau hàng giờ, đứng bất động bên nhau trong tiếng gù gù tưởng chừng như không bao giờ dứt. Chúng còn không thèm đếm xỉa đến những cái hua tay loạn xạ của chị để xua đuổi chúng, giờ thị chị chỉ còn cách là đứng lên, tay lăm lăm chiếc quản bút vẫn còn chưa chấm mực đập vào cửa kính. Chúng chỉ rời đi khi chị mở toang cả cánh cửa sổ, chờ đợi để chơi trò khủng bố mà mà trò chơi này buộc chị phải đứng bám riết bên thành cửa sổ.


Chúng thông thuộc hết cả thói quen của chị mà chị không nghi ngờ gì, chúng biết chị sẽ đi công tác và bỏ mặc bậu cửa sổ cho chúng trong nhiều ngày trước khi chính chị biết điều đó. Thế là chúng tha hồ nhởn nhơ, với vẻ mặt hoan hỉ, xòe rộng đôi cánh hơn thường lệ chao qua đảo lại trước mặt kính. Và nếu như mọi người chậm trễ đến đón chị, chúng bày tỏ sự sốt ruột bằng cách giận dữ xòe đuôi dụi túi bụi vào bức tường trước mặt. Tiếng chuông cửa reo báo hiệu rằng cuối cùng thì người ta cũng đến, chúng vội vàng đổ xô lại, chị vẫn còn đứng bên cầu thang cạnh cửa ra vào đang nửa đóng nửa mở, thì chúng đã bay ào đến làm chị bị phân tán, nửa muốn quay lại để xua đuổi chúng, nửa lại không muốn người khách có mặt trong phòng mình, mà lúc này người đó đang lộp cộp bước lên cầu thang. – Tôi xuống ngay đây! Chị gào to hết cỡ và xách đồ chạy xuống. Và lũ chim đã kịp tí tởn với nhau.


Chúng nghiêng nghé nhìn ngó khi chị tắm, khi người không được khỏe chị thường tắm hai hay ba lần trong một ngày và điều đó lại càng làm cho tấm ván sàn bong mau lẹ hơn. Buổi sáng chị mở mắt ra dưới cái nhìn đỏ au của chúng. Chúng biết rằng chị sẽ không ra khỏi giường, hay ra khỏi bồn tắm để xua đuổi chúng: quá ốm yếu, quá chậm chạp, quá lười biếng, chúng khinh rẻ chị. Chị nhắm mắt lại để khỏi nhìn thấy chúng, đôi khi chị còn dùng cả hai ngón tay bịt chặt lỗ tai để khỏi phải nghe thấy những tiếng gù vang vọng. Chị hy vọng những mùa đông thật lạnh sẽ đóng băng hết bọn chúng, hoặc những mùa hè thật nóng sẽ thiêu đốt hết. Chúng vẫn cứ ngày một đông hơn.


− Chuyện này không đùa được đâu, - anh Bác Sĩ nói với chị, - chị đã nhiễm một loài vi rút sống ký sinh trên cơ thể những loài chim… do bởi chị rất yêu quý các loài động vật, chị bảo vệ tổ chim, giúp cho trứng nở, nuôi dưỡng nhưng chim non mồ côi, nên anh ta tỏ ý nghi ngờ và hoàn toàn không muốn tin khi chị nói rằng chị ghét cay ghét đắng lũ chim và cho rằng chúng làm hoen ố bầu trời. Thế tại sao em lại không muốn dọn đến ở cùng tôi? 


Anh Bác Sĩ là chủ nhân một căn hộ rộng rãi tràn ngập ánh nắng mặt trời gợi ý với chị. 


− Em có thể đặt bàn viết trong phòng trẻ!


Chị đã phải nhập viện vào khoa của anh do những căn bệnh nhiệt đới. ngay từ lần đầu tiên chị gặp anh, chị vừa từ Bresil trở về, anh đã nghĩ đến một căn bệnh do một thứ vi rút sống ở loài vẹt gây ra. Anh vào phòng chị cùng với một tốp sinh viên, đeo một chiếc tạp dề màu trắng bó sát hông làm cho anh có vẻ như cao lớn và mảnh mai. Cặp kính trễ xuống chỏm mũi, mọi người kêu anh là giáo sư. – Gần đây chị có bị con chim vẹt nào mổ không, chị có trong gian phòng chung với những lồng chim vẹt không? Hôm sau anh quay lại gặp chị cùng với hai người nữ y tá để thông báo rằng người ta sẽ chuyển chị sang khoa phổi, căn bệnh này chỉ là do vi rút chim bồ câu của paris gây ra: Chị ở phố sông Seine, thảo nào! Sau đó anh quay lại: một căn bệnh do vi rút chim gây ra trên một vùng đất ẩm với một cuộc sống nhiệt đới. Chị đi du lịch nhiều lắm phải không? Anh giải thích rằng anh vẫn giữ chị lại ít ngày nữa để theo dõi.


Căn bệnh này cũng lạ lùng như người dân Paris, cũng dai dẳng và khó chịu. Chưa có một tối nào anh rời bệnh viện mà lại không tới để chào tạm biệt chị. Anh bận một bộ đồ com-lê kiểu ông hoàng xứ Galle, chị nghe thấy tiếng chìa khóa kêu lách cách trong túi anh. Anh không có thời gian để đọc những cuốn sách của chị, nhưng anh lại mang đến cho chị những cuốn sách mà anh viết Người bệnh, thuốc ký ninh và cơn sốt, một câu chuyện về ngành thuốc đã gây tiếng vang cho uy tín cá nhân của anh trong viện hàn lâm y học. Một hôm, anh đến bên ngồi bên giường chị, với vẻ khỏe khoắn chị gập đầu gối lại, anh nhận thấy thời kỳ dưỡng bệnh của chị tiến triển rất tốt. Cầm tay chị bắt mạch, anh tuyên bố: Anh hơi phân vân không biết có nên cho em xuất viện hay không.


Thế là xong, Aurore thốt lên. Những câu chuyện tình không làm chị thấy hưng phấn và chị cũng đã gần với lứa tuổi và tâm trạng của nữ phu nhân Lafayette, người ái ngại xót thương cho những người bạn khi họ dính dấp vào những cơn hiểm họa của ái tình. Nhưng mối tình này cũng không hẳn có dáng dấp của một mối tình thực sự. Anh Bác Sĩ cũng đã cống hiến cho niềm say mê ấy một cuộc hôn nhân, hai đứa con lúc này đã lớn, và một mối quan hệ với một nữ diễn viên nổi tiếng, Aurore chỉ là người thay thế nữ minh tinh, một cuộc phiêu lưu nghiêm túc hơn, kém phần rực rỡ hơn, nhưng lại có phần bền chặt hơn.


Anh giới thiệu chị với đồng nghiệp: 


− Mọi người có biết Aurore Amer không? 


Họ không biết chị, anh hình như bị choáng: 


− Em hiểu không, bọn họ lại không biết em! 


Phản ứng thông minh nhấn chìm thêm Aurore trong hỗn độn của sự vô danh, bởi cũng chẳng để làm gì khi cố tạo ra một dáng vẻ giống người nổi tiếng và được đăng ảnh trên báo chí, cũng giống như bọn trộm cướp giết người, để rồi cái tiếng thơm thoáng qua ấy lại nhấn chìm ta vào hư không. 


− Và em vẫn còn hiểu biết lắm về chuyên ngành y, - anh Bác Sĩ tiếp tục nói.


Vẫn là chuyện đã xưa lắm rồi. Cả hai bắt đầu nghĩ đến chuyện bình thường hóa mối quan hệ của họ, vẫn ở thời kỳ ai không biết đọc, không biết viết thì cũng không biết lấy vợ lấy chồng. Anh luôn có Viện hàn lâm y học trong đầu: viện này nằm không xa nhà chị là bao, đến nỗi mà mỗi lần anh nói về nó thì anh lại nhớ đến Aurore thì anh lại nghĩ đến nó, và điều đó thì ngày càng trở nên thường xuyên hơn. Họ chưa đạt tới đỉnh cao của hạnh phúc, nhưng Aurore cũng lấy làm hài lòng khi kết thúc những chuỗi ngày dài lẻ bóng đơn côi. Về cuối đời, là một phu nhân đáng kính của một thành viên viện hàn lâm vẫn đáng giá hơn là trở thành một người mẹ của lũ chim câu, một mụ phù thủy già với những cử chỉ điên loạn, bởi vì có cả hàng chục người làm chứng là chị bị điên, và người ta vẫn thường nhìn thấy chị vung tay lia lịa bên thềm cửa sổ và chửi bới một bức tường mù. Lũ chim câu chờ đợi giây phút người ta đến đem chị đi trong sự ngượng ngập để tràn vào trong phòng bằng ô cửa sổ vỡ, để có thể ngủ trên bàn viết và ị lung tung vào những trang bản thảo.






















Đã 8h30 và phải thông báo với mọi người là mình đã dậy. Lola cảm thấy có tiếng động rì rầm ở phía dưới, nàng nghe thấy tiếng mọi người nói những sự kiện xảy ra ngày hôm trước, hoặc làm tổng kết cho cuộc hội thảo. Phải đối đầu cùng một lúc với tất cả bọn họ, phải chịu đựng niềm vui thái quá ngay khi có ba người đàn bà trở lên thì thật là khủng khiếp! Có hai người: họ thì thầm, tâm sự và không vui, có ba người họ bắt đầu lên lớp nhau, có bốn người thì ngay lập tức tất cả cùng xúm lại quanh người thứ tư, dồn ép chị ta vào trong sự ủ dột cùng quẫn. Cũng giống như loài thú, nhất là loài chim. Nếu như ta xếp hai con cùng đàn vào một lồng, không hề có chuyện gì xảy ra, song nếu ta thêm một đôi khác, sự ồn ào bắt đầu, và nếu sáu con, chúng xâu xé nhau.


Những cuộc hội thảo về phụ nữ thì chỉ toàn phụ nữ và họ cũng chỉ toàn thảo luận về phụ nữ, ở đây, nhân danh phụ nữ, nàng chỉ đọc những bài văn của những nữ văn sĩ, đó là cơn ác mộng của nàng. Không có một mống đàn ông nào xuất hiện ở phía chân trời xa. Và nếu như có một mống nào đó đứng lên thì lại là một tên khó coi, nham nhở, yếu đuối nhu nhược và kém cỏi. Nàng tự hỏi tại sao đến lượt họ - những người phụ nữ trẻ, lại tự trôi vào trong những cái nơm cá này để rồi lại tuôn ra những lời buộc tội chua loét cho bọn đàn ông. Các cô tố giác những người đàn ông vắng mặt trong các phòng họp và trong cuộc đời của các cô. Các cô là những nhà khảo cổ có lẽ căm ghét đồ vật mà mình tìm được, và chỉ vừa mới tìm thấy một mảnh sứ, một mẩu xương là đã có thể vứt ngay chúng vào lửa. Điều cũng đáng ngạc nhiên không kém là họ lại có những nam thư ký trẻ tổ chức cuộc hội thảo, thâu băng những lời phát biểu và cẩn thận như một người vú già đối với các loại máy vi tính mà các chàng đã sắp xếp ngay ngắn ở phía sau xe ô-tô.


Gloria đã cho nàng mượn Babilou trong suốt những ngày này. Hắn thường đưa nàng đi dạo trên chiếc xe Cadillac màu dâu rừng của hắn, và đưa nàng đi đây đó uống bia. Hắn sắp xếp hết sức chu đáo: nghiêng người kính cẩn chào mỗi khi gặp nàng, kéo ghế ngồi cho nàng, nói chuyện bằng tiếng Pháp, và uống rượu trước mặt hắn không còn là một việc làm lén lút, xấu xa nữa, điều buộc nàng khi uống lại cứ phải mút chai qua một chiếc túi màu nâu để che đi, hoặc tự rót cho mình tất cả các loại rượu của một nhà hàng nhỏ thì cũng chẳng sao. Hắn kiểm tra nhiệt độ trong ly cốc-tai, số lượng đá, miếng lót cốc và gọi thêm trước khi nàng muốn gọi thêm, bởi lẽ chẳng bao giờ là “đã” cả, nàng luôn cần thêm một ly khác. Và, một ly khác, Babilou đưa thêm cho nàng một ly nữa như thể điều đó là hết sức tự nhiên khi ta uống liền một lúc ba ly whisky, ba ly đúp scotchs. Hắn không đả động gì đến ly rượu của hắn. Và hắn lại tặng nốt cho nàng trước khi ra về, trong khi đó thì để đứng lên nàng đã phải bám chặt lấy cánh tay hắn.


Hôm đến nơi, hắn đã hỏi nàng có nhận xét gì không. Nàng nhận thấy một chàng trau hai mươi nhăm tuổi bảnh chọe trong bộ cánh complet màu xẫm. Thế mà, hắn cố tình nói, em đã đi làm đầu chỉ vì cô đấy! Đúng thế, nàng quan sát thấy hắn buộc gọn mớ tóc vàng, dài, mượt, ra đằng sau gáy bàng một dải ru-băng nhung đen, trông hắn giống như một nam ca sĩ mà người ta đã hóa trang để đóng vai người hầu canh thành khi mở màn. Suốt cả tuần, hắn cứ giữ nguyên mái đầu cứng nhắc trên cổ hắn như đầu ngọn giáo, không muốn làm lộn tung mái đầu đã được xịt gôm cẩn thận, và thật buồn cười khi nhìn thấy mái tóc được ép gọn gàng ấy thoắt ẩn thoắt hiện giữa những mái đầu bù xù của các bà tham gia hội thảo, các bà, những người đã từ chối thẳng thừng kiểu quyến rũ người khác bằng những chất liệu giả.


Hắn nói với nàng đủ mọi điều xấu xa mà hắn có thể nói được về Gloria, một sự tích tụ thành dòng của lòng hận thù bị kìm nén: chị ta khủng bố hắn, chị ta đe dọa hắn và biến hắn thành nô lệ. Hắn chịu trách nhiệm tất cả về tổ chức thiết bị cho một cuộc hội thảo, mà tên hắn không một lần nào được nhắc đến, và cũng chẳng nhận được một đồng xu nào. Hắn thẳng thừng gợi ý nàng về công lao phục vụ của hắn. Chắc hắn không biết gì về tình trạng túng quẫn mà nàng đã vấp phải để đến Middleway. Nàng nhẩm tính mọi thứ mà Babilou phải chi tiêu cho xe cộ, khách sạn, ăn uống, hộp đêm, những kì đi nghỉ ở miền núi và thợ làm đầu. Khó có thể theo kịp chàng Babilou của xứ Middleway. Khi giấy thanh toán được mang đến, hắn hỏi thẻ tín dụng của nàng rồi với một động tác của giới thượng lưu, hắn tra thẻ vào hộp nhạc để che đi con số phải chi trả.


Việc đầu tiên là phải tắm rửa. trút bỏ đi cái mùi mồ hôi chua loét phát lợm mà nàng đã kịp ngửi thấy trước khi mở mắt ra, cái mùi đó cho nàng biết là mình đang ở trong tình trạng khủng khiếp đến mức nào. Ngồi trên mép giường đợi cho dịu đi cơn chóng mặt làm căn phòng chao đảo, nàng lẻn nhanh vào nhà tắm và nôn. Lau rửa, làm tiêu tan đi mùi sợ hãi, mùi xấu hổ và mùi ốm đau đang hình thành trở lại, còn mạnh hơn trước rất nhiều, dấu hiệu thực sự mang tính định mệnh của sự cùng quẫn, và theo nàng, hình như cái dấu hiệu đó lan tỏa ra khắp khu nhà, vượt qua đường, xâm chiếm khu phố, bao phủ châu Mỹ.


Nàng tìm kiếm mình trong tấm gương soi, và chẳng thấy gì cả. vẫn như vậy, đối với những chiếc gương soi, nàng xuất hiện ở đó hay biến đi mà không biết cái đó phải thuộc về một lĩnh vực mà nàng muốn giữ bí mật., Trong thâm tâm, nàng hiểu rằng đó chẳng phải một điềm lành cho lắm. Đã từ năm năm trước, ở một sân bay, nàng đứng lên để chỉnh đốn lại dung nhan trước một chiếc gương lớn trên tường, những nàng lại đối mặt với khoảng trống. Tất cả những gì phải được phản chiếu trong gương thì lại tan loãng ra và nàng đã biến mất trong vật trang trí.


Cũng vẫn phải trang điểm. Nàng phủ đầy kem lót da vào lòng bàn tay rồi xoa đều lên mặt, sau đó dùng bút vẽ lông mày và mắt. Khi chuyển qua việc tô son, nàng không nhìn thấy miệng đâu nên tô phóng đại với hy vọng khi miệng xuất hiện trở lại, những đường son mà mình đã tô theo trí nhớ của mình sẽ nằm chính giữa những đường nét uốn lượn của vành môi hơn là nằm ở những chỗ khác trên trán hay ở tai. Mình thật đúng như một dòng sông nhất thời đang vào mùa hạn hán mà không biết phải tìm nguồn nước ở đâu, nàng lẩm bẩm một mình – và, ngay khi những trận mưa rào đầu tiên xuất hiện, dòng sông ấy được những hàng trúc đào và phù dung trắng bao quanh bờ! – Nhưng lũ hoa trúc đào ấy của mình ở đâu nhỉ? Nàng lại tự hỏi và trong lúc đậy lại nắp thỏi son, nàng bắt đầu hát khe khẽ một bài mà ngày xưa nàng đã hát có tên: Cơn mưa sẽ tới.


Aurore đứng đợi ở trước cửa, chị nghe rõ từng chi tiết của công việc vệ sinh này: tiếng vòi hoa sen vặn hết cỡ, một sự im lặng kéo dài và những lời nói của một người đàn bà tự nói với mình trước gương soi khi chị ta tìm kiếm đồ trang điểm mà chính mình làm thất lạc, một từ cảm thán, một tiếng chửi thề mà chị ta nhắc đi nhắc lại: Shit, shit, shit và bây giờ là bài hát chị biết rất rõ – tất cả chúng ta đều hát bài hát này, chị lẩm bẩm, bài hát này làm chị nhớ lại thời kỳ đầu sau ngày cưới. Cửa bật mở. Ngạc nhiên, Lola Dhol xuất hiện bên ngưỡng cửa.


− Xin lỗi, ồ, xin lỗi, - Aurore nhắc đi nhắc lại và đưa tay lên che miệng khi nhìn thấy khuôn mặt của Lola được vẽ hoàn toàn ngược: Những vòng tròn đen ở một bên má, còn má bên kia lại là hai vạch đỏ như thể nàng đã giải một con tính quái đản trên khuôn mặt mình. 


− Xin lỗi, chị muốn, - vừa nói Aurore vừa đẩy Lola đi giật lùi vào phòng tắm, và lúc này, khi cả hai đã vào trong, trong lúc đẩy nàng vào sát tường. - Chị không thể đi xuống như thế này được đâu. 


Chị không biết có phải Lola đang nhìn mình từ đáy sâu của đôi mắt đen được tô vẽ rất tồi kia đang treo lơ lửng thân hình chị trên gò má, hay đang nhìn chị bằng đôi mắt thật màu xanh nước biển với cái nhìn ngơ ngác. Aurore nghĩ tới những con thú mà thiên nhiên đã ban phú cho đôi mắt giả nằm ở phía trên đôi mắt thật để cho kẻ thù bị lừa thường chọc vào đôi mắt giả ấy hơn là vào đôi mắt thật. Trong lúc che dấu sự hãi hùng mắt thật nhắm chặt lại, chùng vẫn gây cho kẻ thù cảm giác là chúng vẫn đang tiếp tục nhìn trừng trừng vào chúng, hay đang thách đố chúng.


− Đừng nhìn tôi, - Lola cầu khẩn, vòng tay ôm quanh người rồi quỳ xụp xuống dọc theo bờ tường, trên nền nhà, còn Aurore thì trườn đến ôm nàng, nằm đè lên nàng. Vào lúc này, bất kỳ ai bất chợt bước vào sẽ chỉ thấy trên những cơ thể nằm chồng lên nhau kia một khuôn mặt duy nhất – khuôn mặt thật của Lola Dhol và khuôn mặt của Aurore – trắng, nhỏ nhắn với đôi mắt to màu xanh nước biển nằm dưới vầng lông mày mỏng mảnh màu vàng. 


− Mình sợ! - Lola nói rất khẽ. 


− Tôi hiểu mà! - Aurore trả lời và xoa nhẹ lên lưng Lola, tôi hiểu. 


− Đó là chẳng ai thích mình, - Lola nói. 


− Ồ, không phải thế đâu, - Aurore trả lời – tất cả mọi người đều say mê chị, tôi, Gloria, Babette cùng tất cả bọn con gái trong hội thảo đều mê chị. 


− Nhưng bọn đàn ông không còn thích tôi nữa, - Lola nói rồi hạ thấp giọng. - Tôi như một thửa ruộng hoang không còn cày xới được. 


Do Aurore giữ im lặng trong khoảng khắc để biểu thị rằng chị đang không hiểu Lola muốn nói gì, nên Lola nói to hơn: 


− Tôi không còn làm tình được nữa, bọn họ không còn muốn ân ái với tôi nữa. 


− Chị đi tắm rửa đi, - Aurore nói và kéo Lola đứng dậy, và đặt nàng cạnh bồn rửa. Lola lấy một chiếc khăn và bắt đầu cọ, cọ như thể người ta cọ ngựa bằng đụn rơm vậy: cứng nhắc, thô thiển, trộn lẫn tất cả các loại phấn chỉ trong một cử chỉ quá tuyệt vọng mà Aurore nhớ tới hình ảnh những người đàn bà ở đất nước Xomalie rửa mặt bằng cát và tro than giống như thể đánh trấu dưới đáy nồi và làm sáng các đồ nhôm, thiếc. 


− Mình chóng mặt quá, - Lola nói. - Mình chẳng nhìn thấy gì trong gương cả. 


− Tôi sẽ giúp chị, - Aurore động viên. 


Trong lúc lấy bông thấm sữa rửa mặt để lau cho Lola, tay chị lẩy bẩy. Đây là lần đầu tiên chị động vào cơ thể Lola, chị cố gắng di chuyển miếng bông nhẹ nhàng nhất trên những vết đỏ, chỗ phồng rộp, những đường gân xanh lộ rõ khiếp đảm trên làn da mỏng. Chị nghĩ tới những người nữ y tá chỉ xử lý những vết bỏng nặng sau khi đã tiêm thuốc giảm đau cho người bệnh, trong chị nảy sinh ra nhu cầu muốn sửa chữa lại triệt để. Mắt nhắm nghiền, tay thấm sạch những vết máu, khâu lại những vết thương, là phẳng những tấm vải liệm, cuộn những tấm vải băng, dệt những tấm khăn xung quanh bao điều bất hạnh, rẽ sợi, tắt ga, sau đó là bó gọn những xác chết, sắp xếp từng mẩu cơ thể, những cẳng chân, những cẳng tay, những cái sọ người, khâu hết chúng lại trong những cái túi nhỏ sạch sẽ sẵn sàng để khâm liệm hay hỏa táng, chọn chỉ màu trắng, và chỉ sử dụng những mũi khâu. 


− Khuôn mặt mình bị hỏng hết cả rồi, - Lola Dhol vừa nói vừa nhìn thẳng vào mặt Aurore. - Không như cậu, thế cậu đi mỹ viện chỉnh hình à? Không à, thế mà mình cứ luôn nghĩ rằng chính các nhà văn mới luôn có khuôn mặt bị biến dạng chứ không phải là dân nghệ sĩ. Bọn mình chỉ bị XUỐNG CẤP CHÚT THÔI, song vẫn đẹp. Bình thường mà nói, với những điều mà cậu viết ra thì cậu vẫn còn khủng khiếp hơn mình, cậu sẽ còn phải TAN NÁT RÃ RỜI ra thành từng mảnh vụn cơ.


Cụm từ đó gây ấn tượng mạnh đến Aurore, nó chính xác đến nỗi mà chị đã tưởng có nó ở ngay cửa miệng mà lại cứ đi tìm kiếm suốt cả một đời, và Lola đã đem nó đến cho chị trong một sự thật hoàn hảo song cũng vô cùng khiếp đảm. Chị không biết là liệu mình có nên vui sướng vì đã khám phá ra nó, hay ngược lại chị điếng người khi cuối cùng đã phải biết nó.
























Rã rời, mệt mỏi, biến dạng, thương tật, tàn tạ, bỏng nát… Aurore lưỡng lự quanh những từ này để miêu tả chính xác tình trạng mà ngòi bút đang nhấn chìm chị trong đó. Chị đã gây ra một phản ứng bị vứt bỏ ngay tức thời từ phía các nhà văn đã thành danh trong một niềm vui được viết xoay quanh những từ như: thích thú, sức mạnh, hạnh phúc, lạc thú và một thái độ thương cảm của nhiều người, khi họ giải thích rằng sự tuyệt vọng khốn cùng nhất được thoát ra dưới ngòi bút chẳng qua cũng chỉ là những hậu quả tiếp theo của niềm bất hạnh trong cuộc đời thực. Chị đã mang tới một giải pháp cho một nỗi đau về thể trạng và ít ra thì cũng có công trong việc bài xuất nó bằng cách thay đổi vị trí của nó.


Aurore rất nhạy cảm với sự đau đớn. Chỉ cần một vết sứt nho nhỏ, phải xé miếng băng dính, rửa cồn cho vết đau, một mũi kim tiêm cũng làm chị khóc toáng lên. Rất nhanh, chị hết sức cẩn thận, thường lấy trộm các túi thuốc mà người ta không cấp cho, bộc lộ sự hoảng sợ ngay khi bác sĩ vừa mới cầm đến ống nghe hay đèn nội soi và vừa mở miệng nói với chị là phải chịu đựng một lát vì sẽ KHÁ ĐAU đấy.


Chị không còn đi khám bác sĩ nữa, tự xoay xở một mình với chiếc hộp đựng giày lúc này đã được chất đầy các loại thuốc giảm đau, nhưng chủ yếu vẫn là thuốc nhức đầu – cơn bệnh quái ác mỗi khi tái phát lại làm chị đau cuộn người lại và thuốc giảm đau cũng chẳng còn có tác dụng gì nữa, nhất là các loại thuốc mới ra, được quảng cáo là thần diệu. Thế là chị đành nằm yên mặc cho cơn đau nhói hành hạ, nhiều lúc tưởng chừng như chúng đục thủng hai bên thái dương, làm lồi con mắt, đầu đau ê ẩm đến độ khiến chị buồn nôn. Nằm bẹp gí trong bóng tối với một chiếc khăn đẫm nước mắt trên trán, nhỏ xuống làm ướt đẫm cả gối, chị là nạn nhân của sự đau đớn tột cùng, nó xóa nhòa tất cả những gì tồn tại của loài người, song lại yêu cầu sự có mặt toàn diện của cơ thể và nhất là cái đầu của chị. Khi chị không còn chịu đựng nổi nữa, chị nhai tất cả các loại thuốc tích tụ trong hộp, tất cả những gì vẫn bị cấm đoán và cả những gì nguy hiểm nhất.


Theo như cách miêu tả thì chứng đau đầu bị bác bỏ ngay bởi vì những người mà cả đời họ chưa bao giờ bị đau. Còn đối với những người mà ít nhất là một lần trong đời họ đã vấp phải, thì đó lại là một sự cảm thông. Nhưng họ cũng cho rằng căn bệnh đó thuộc về chứng tâm thần, những cơn đau chợt đến chợt đi và thường xuyên kéo dài đó chẳng qua cũng chỉ là biến chứng của sự khủng hoảng tinh thần, mà sự khủng hoảng về tinh thần này lại thường gây đau đớn gấp bội phần.



− Thế ông không khám bệnh cho tôi à? - Chị hỏi người bác sĩ khoa thần kinh – người vẫn ngồi im từ nãy sau bàn khám nghe chị kể. - Ông không muốn kiểm tra xem tôi có cái gì trong đầu ư?



− Chị là một người có chứng đau đầu điển hình! - Ông ta trả lời chị - Chẳng có gì để xem cả. Thuốc bệnh, thuốc giảm đau, thuốc an thần chị đều đã sử dụng. Chị cũng biết rõ như tôi là chẳng còn gì có công hiệu thực sự. Đừng uống rượu mạnh nữa, đừng hút thuốc, lên giường ngủ sớm. Tránh những sự xúc động.


Là một nhà văn mà chị lại phải tránh những xúc động ư? Chị chỉ được phép viết sau khi đã uống thuốc an thần. Và lại phải uống nữa sau khi dừng bút để dứt mình ra khỏi những cuốn sách, để không còn nghĩ đến chúng nữa, để tránh sự ảnh hưởng của cách viết, sự lặp đi lặp lại không ngừng của cuốn sách cũng chẳng làm cho chị ghi nhận được hết chúng vào trong trí nhớ của mình. Cuốn sách làm mù lòa, bóp ngạt tất cả những phần còn lại. Cuộc đời chị quả thật là mờ ảo, thoáng qua, tuy nhiên vẫn chứa đựng những xúc động mãnh liệt. giống như sự đau đớn, giống như chứng nhức đầu những xúc động mãnh liệt này là hồi âm của niềm xúc động triền miên quá lớn mà nếu chỉ đặt bút viết không thôi, có nghĩa là vứt bỏ chúng ra khỏi chính mình trong một cuộc tranh cãi mà bạn đọc chẳng hề có ý tưởng gì, cũng không thể đủ làm bệnh tình giảm đi được.


Aurore chưa bao giờ quá nổi tiếng, cũng không phải là kém cỏi đến nỗi không biết đến những sự tàn bạo cuối cùng giết chết nhà văn trong nỗi muộn phiền về sự kém thành công; hoặc giả, ít phổ biến hơn là trong những cuộc chạy đua tìm lại niềm vinh quang đã mất. Có thể đã có một lần, chị đã suýt nhận được một giải thưởng văn học. Chị đã cảm nhận được trong sự háo hức này một loạt những cảm xúc tựa như một chàng thủy thủ mới vào nghề vừa mới thấy gió nổi lên đã sợ không biết phải kéo buồm như thế nào. Cánh buồm của Aurore bị tuột hẳn xuống trong phòng khám của bác sĩ thú y, đại lộ Raspail để hy vọng chữa được bệnh cho con chó nhỏ rất khó cứu sống. Bobinette mà Leila đã tặng để an ủi cho nỗi thất vọng của chị.


Đi thay băng cho chó và người ta yêu cầu chị phải giữ nó, nó đã kêu ròng rã suốt ba ngày liền với hy vọng được cứu sống. Ba ngày, sáu lần phải đặt miệng mình lên cái mõm đen thui của nó để bịt đi những tiếng kêu. Để thề với nó những điều về tình yêu, những lời hứa hẹn về cuộc sống… cho tới tận khi lời tuyên án được phát ra. Chó không lành bệnh. Chị ngất xỉu đi. Người ta mang đến cho chị một mẩu đường và nhỏ cho chị một giọt xi rô bạc hà – Đó là những vật liệu cần thiết nhất trong một phòng mạch của bác sỹ thú y. Cả cơ thể tím tái, chị ngậm mút viên đường, viên bác sỹ thú y khuyên chị nên tĩnh tâm lại: Chị vẫn chưa rời nó ra kia à!


Làm sao mà có thể rời nó ra được mở miệng này đã gắn chặt vào với mõm kia, bởi vị lưỡi mềm mại của nó liếm lên mặt chị để tỏ rõ long biết ơn qua sự sợ hãi của nó! Làm sao mà lại không gắn bó bởi tất cả sự đớn đau mà chị đã dành trọn về mình thay nó, cơn đau làm ngực nó phồng lên, còn chị thì khóc ròng. Nhưng sự nghi ngờ bỗng ào đến xâm chiếm hồn chị và chị tự hỏi liệu có phải đó là cái giá cho mỗi nỗi đau khuất tất, mà lẽ ra chị đã phải đem cái cơ thể ấm nóng, tròn trịa, yêu dấu và vô tội này đến bên bàn thờ thiêng để hiếng dâng cho những đấng tối cao mong muội, những kẻ đã đang tâm buộc chị phải chịu khổ hạnh. Không có ngôn từ nào để lột tả hết nỗi đớn đau ấy, đến độ phải hú lên cùng con chó. Lúc này, chó thì đã chết, chị cảm thấy thật sâu trong tâm khảm mình một sự hoảng loạn thê lương đòi được chết, và khi hồi tỉnh lại, chìm trong cơn đau thân xác, và cho tới tận giây phút này chị mới có thể định hình được nó và tự trấn an bằng một loạt thuốc viên.


Chị cố gắng hết mình để giữ cho được khuôn mặt tươi vui bởi đó là chiếc lá chắn hữu hiệu nhất chống lại những cảm xúc của những kẻ dò la. Chị nổi tiếng là người ít phiền muộn và chị cũng chẳng muốn đính chính lại. Và có thể là chị lại càng dùng nhiều và thật nhiều thuốc an thần. Cuộc sống là một chuỗi những xúc cảm liên tiếp, và muốn đẩy lùi chúng, chị đã hạ thấp ngưỡng nhạy cảm của mình. Chỉ cần một cú điện thoại, âm điệu của một giọng nói, cũng làm chị hoảng loạn. Chị đã gỡ tấm biển ghi tên mình ở trước cửa, những bức thư được gởi tới theo địa chỉ ghi trên phong bì qua đường bưu điện thì chẳng còn ai nhận nữa. Duy nhất một số ít người biết được rằng phải bấm chuông cửa và xưng danh một người chồng mà chị chỉ tình cờ gặp mặt.


Những chuyến du lịch dài ngày làm chị dịu lại. Chị đến những vùng đất xa lạ mà chị đi qua như người câm điếc, và những vùng đất mà qua kính, chị được chiêm ngưỡng những nét đẹp hoang dã rực rỡ, hay một sự khốn cùng bẩm sinh đang diễn ra trước mắt chị như những hình ảnh xinê. Đối với chị đi dạo trong những khu chợ Manaus nổi tiếng là nguy hiểm còn dễ chịu hơn là đi trên đường phố sông Seine, dù khu phố này nổi tiếng là an toàn. Đúng thế. Ở Middleway hay ở Kansas chị cảm thấy sung sướng hơn là ở Paris. Trong giờ phút này, thậm chí chị còn đang tự hỏi mình liệu có nên chấp nhận sự mong muốn của Gloria để ở lại đây hay không, liệu chị có nên đồng ý với lời mời của Viên Quản Đốc sở thú để tham gia vào chương trình thử nghiệm: “Một thứ ngôn ngữ dành cho loại tinh tinh” hay không. Đúng thế thật! So với những người mà chị đã quen biết qua âm điệu giọng nói, có lẽ chị sẽ cảm thấy thoải mái hơn khi ở với những con vượn người câm lặng trong vườn thú của xứ Middleway.


Đứng trước Lola vừa mặc xong quần áo, chị bỗng nhận ra rằng những kẻ nghiện rượu- bọn này còn bị bài trừ mãnh liệt hơn cả bọn nghiện ma túy, thực ra họ cũng là những bản thể giống như chị, nhưng họ còn tìm thấy những phương thuốc thực tế, có công hiệu tức thì lại đơn giản hơn để chữa trị những cơn đau giống như của chị, loại thuốc này được bày bán tràn lan trong tất cả các siêu thị. Trong khi đó thì mỗi khi cơn đau ập đến, chị chỉ còn cách ngăn cản nó bằng hàng tá những viên thuốc giảm đau và nhờ chính những viên thuốc này đã hủy hoại chị, làm chị trở nên ngây dại và trống rỗng.


− Gloria có nói cho cậu biết rằng mình tự chữa bệnh bằng tiếng gào không? - Lola cất giọng hỏi, –ngay khi cảm nhận thấy sự căng thẳng tăng lên thì lập tức phải gào ngay để giải tỏa nó trước khi nó kịp trụ lại. 


Lola quay về phía Aurore để chỉ cho chị thấy. Nàng bắt đầu lấy hơi rồi bất ngờ há hốc miệng phát ra những tiếng gào xé tai phả vào mặt Aurore. Aurore nhớ lại những hành động cụ thể hóa của loài yêu dâm mà những tiếng kêu bị đúc bằng sáp ong cũng phát ra từ những cái miệng há hốc tương tự.
























- Nhưng làm sao mà cậu lại biết được điều ấy? - Gloria bật hỏi.



− Tôi có biết gì đâu, mà tôi chỉ đoán chừng thôi. Mà cũng không hẳn thế, đấy là do bà bói đã vạch đường cho, - Babette trả lời. – Bà ta nói rằng tôi phải cẩn thận với một phụ nữ vận đồ xanh.


Chị nghĩ ngay đến Sweetie, cũng như mỗi lần có ai đó nói với chị về một người đàn bà có khả năng gây bất hạnh cho chị, điều đó rõ ràng như ban ngày đến nỗi bà bói còn chỉ rõ ra Sweetie chính là cây Q pích. Cây Q pích này cứ đảo qua qua đảo lại mãi trong quẻ bài của Babette như thể tất cả mọi niềm bất hạnh đều tập trung hết trên người đàn bà bận toàn đồ đen, và do vậy toàn bộ phụ nữ trên hành tinh sẽ đươc giải tỏa khỏi mọi ưu phiền. bị tuyên bố là kẻ thù của một kẻ thù duy nhất của toàn bộ phái nữ, chị đã được đặt vào vị trí số một để sự tin rằng mình là bạn của tất cả cộng đồng.


Nhưng lần đó bà nói lại không buộc tội Sweetie. Bà ta đã lật cây Q rô màu xanh và Babette biết rõ rằng chẳng bao giờ Sweetie lại bận đồ màu xanh. Lục tung trí nhớ điểm lại tất cả các tủ áo mà chị đã từng có dịp làm quen, Babette hình như đã quên khuấy chuyện đó, cho tới một hôm trong một buổi tiếp tân, chị đã bị một chiếc váy dạ hội màu xanh thu hút mà chủ nhân của nó là một trong những cô gái tóc vàng khá xinh đẹp để có thể trở thành một nhân viên lễ tân hay một cử nhân của môn nhân chủng học. Đó có thể là bất kỳ một ai đó, miễn là cô ta đừng có vận đồ màu xanh! Babette tiến lại gần kẻ tình địch.


Ai Đó tỏ ra hết sức bối rối khi đứng trước mặt Babette Cohen quyền thế: Giám đốc khoa văn học Châu Âu, thành viên có thế lực của ủy ban nghiên cứu về Shakespear, chủ tịch ủy ban hội thảo báo chí – nơi dẫn dắt tinh thần của trường đại học. Bằng uy thế của mình, Babettt biết rất rõ rằng chị thường gây bối rối cho những người phụ nữ trẻ mà chị tưởng tượng rằng mình luôn là hình mẫu lý tưởng của họ. Như lúc này, chị cố gắng gây thiện cảm ới cô gái trẻ tóc vàng. Cô bé mong muốn trở thành tiếp viên hàng không – giấc mơ thời con trẻ mà một khi do vóc dáng của mình đã không thể trở thành diễn viên múa hay người mẫu, sự từ bỏ đầu tiên khi ta có chút nhan sắc.


− Ô hô! - Babette nói và cảm thấy sung sướng thay cho Ai Đó đã tìm được một sân chơi trí tuệ khiến cho cô vẫn giữ được thế thượng phong. 


Babette nói: 


− Ông xã nhà tôi là phi công đấy. 


Ai Đó lại càng run lập cập hoảng loạn, cả người cô ta đỏ rực trong chiếc váy xanh. Cô có biết Chàng Phi Công.


− Thế lại càng hay! - Babette vẫn tiếp tục, - hôm nào cô đến nhà dùng cơm chứ! 


Và chị quay gót, bỏ lại một vật thể đỏ rực nằm trên một hình khối xanh biếc với cảm giác chị vừa mới cho cô bé ngốc nghếch kia một cú trời giáng. Chị thề sẽ không bao giờ còn bận tâm với những người mà chị chỉ vừa mới xuất hiện đã bị gây một ấn tượng mạnh đến như vậy! Đúng là mất thời gian một cách vô bổ!


Từ Bordeaux, mẹ chị gọi để chúc mừng sinh nhật: 


− Con yêu, đừng có làm việc nhiều quá… - một lúc chờ đợi… một âm thanh vang vọng lại và chị lại nghe thấy giọng mẹ rít lên. - … Bây giờ con đã 47 tuổi rồi, tuổi mà con người ta bắt đầu cảm thấy mệt mỏi… - Chị lại nghe thấy tiếng dầu mỡ nổ lách tách và giọng mẹ chị lại mất hút.


Babeete gác máy và vẫn đứng cạnh điện thoại chờ mẹ gọi lại. Đang bận quần áo tắm, tiếng chuông reo đã làm chị rời khu vườn chạy vào, nơi đó chị đang tỉ mẫn nhổ những cây cỏ dại mọc tràn trên lối đi. Chị không cảm thấy mệt mỏi, mà ngược lại, tiết trời đẹp, cộng với nhiệt độ nóng ấm của mùa xuân lại gây cho chị niềm hưng phấn, cả khu vườn sẽ trở nên cực kỳ lộng lẫy. Những nụ hoa tầm xuân,và vội vài năm trước còn ngượng nghịu chưa dám nở,thì bây giờ đã xòe rộng thành từng cụm,cánh hoa dày đan sát nhau,cây đậu nành lan tỏa chiếm toàn bộ phần trước nhà tỏa hương thơm ngát,con mèo cái đang ngồi rình một con chim sâu to đại trên cành.Đối với ngày sinh nhật mà chị đã quên béng và mẹ chị đã rất vụng về theo kiểu của mình đã nhắc lại cho chị nhớ thì khu vườn đã đem tới cho chị một niềm vui tràn ngập.Phải mất 20 năm để biến một mảnh đất xa lạ thành nơi ở than thuộc của mình,thành tổ quốc của mình, phải mất 20 năm để mình thuộc về một nơi nào đấy mà không bao giờ muốn rời chúng mà ra đi nữa.


Nhưng bây giờ, điều mà mẹ chị vừa nhắc lại làm chị hơi cụt hứng. Ngồi bên thành ghế phô-tơi chờ chuông điện thoại gọi lại và chắc mẹ chị sẽ tiếp tục nói rằng chị ôm đồm quá nhiều: nghiên cứu nhiều, làm việc nhiều, bằng cấp nhiều, tiếp tân nhiều, đi đây đi đó nhiều, xuất bản nhiều… Đối với gia đình Cohen thì bao giờ cũng nhiều! Basta, Babette cáu bẳn lẩm bẩm - Basta với cuộc sống eo hẹp của cô, sự phục tùng mù quáng của cô, nỗi sợ hãi của cô khi phải quyết định một điều gì, niềm tự do khi cô quá thành công… Vẫn chưa đi hết nửa cuộc đời mà chị thấy mình như đã trăm tuổi và đó là điều tốt nhất còn xót lại để chị tiếp tục cuộc sống, giống như người làm vườn đã gieo hạt vào những nơi hoang vắng để rồi chỉ còn việc đi hết cây này đến cây kia để hái quả!


Viên Phi công chạy ào vào như một cơn gió, anh ta quay vào như một cơn gió, anh ta quay về tìm tập hồ sơ bị bỏ quên, anh đi thẳng vào phòng làm việc mà không nhìn thấy Babette. Chị chợt nhận ra là mình trở nên xanh xao, ánh nắng mặt trời chỉ làm đỏ cháy hai bả vai và phần đùi phía trên, trong chiếc áo tắm này, thay vì làm cho cơ thể chị thon nhỏ lại do phần trên đươc khoét sâu – một mốt đang rất thịnh hành thời nay thì lại chia cơ thể chị làm hai phần nằm ngay trong phần mỡ bìu xìu của bộ hang phình to phúc hậu. Song tính chị vẫn vậy, vẫn thích gắn bó với các loại áo quần mà chị đã từng mặc với chiếc áo tắm bạc màu xanh lục này. Chị giữ lại và luôn sử dụng tất cả nhung thứ đó là bởi vì những năm trước đây, ở Hawaii, Nhờ chúng mà chị đã chinh phục được chàng Phi công,chị đã mặc chúng khi xuất hiện trước Chàng bởi những đường nét có dáng nữ thần của mình.


Chị thoa kem lên toàn bộ cơ thể, và do không muốn làm bẩn chiếc ghế đang ngồi, chị dang rộng hai chân. Lẽ ra chị nên đứng hẳn dậy, hóp bụng lại, vắt chéo hai chân, nhưng những điều mà chị vẫn làm một cách rất tự nhiên khi chỉ có một mình, hay khi mặc áo quần tử tế thì chị lại không dám làm khi chỉ mặc có độc chiếc áo tắm vì sợ sẽ trở thành trò hề hay một kẻ trêu ngươi dưới cái nhìn của chàng Phi Công. Anh ta sẽ còn quay trở lại phòng khách và chị thấy bối rối khi bị anh bắt gặp trong tư thế này, kém phần duyên dáng so với lúc vận quần áo tử tế, và thật sự xấu hơn nhiều so với lúc chị hoàn toàn khoả thân. Thật sự bất hạnh cho cặp đùi mở rộng, bụng tròn chỉ chực nhảy ra khoả quần tắm, cặp vú đồ sộ vượt ra khỏi chiếc xu chiêng không khung; trong cùng một khoảng khắc, chị bỗng cảm thấy bải hoải và cu rúm lại.


 Ngạc nhiên, anh thấy chị ngồi chết dí cạnh máy điện thoại với ánh mắt chứa đầy hổ thẹn mà anh không hề nhận ra, ánh mắt chứa chan bao nhiêu nỗi buồn phiền, sự chối bỏ, quá ủ rũ đến nỗi anh nghĩ rằng chị đã biết tất cả và đã đến lúc chính anh phải thông báo cho chị cái tin đó, nếu không thì sẽ trở thành kẻ bạc nhược. – Babette, anh nói – hãy dũng cảm lên, vì những điều mà anh sắp nói ra… Anh ta vừa mới vào đề mà chị đã tưởng như trời sập. Anh bị ung thư, chị sẽ vĩnh viễn mất anh. – Tình yêu của em, tình thương của em, chị kêu lên – Em yêu anh vô cùng, và nhào cả cơ thể đang nhớp dính đầy kem vào cánh tay chồng, nhưng đôi cánh tay vững chãi ấy đang cố gắng hết sức đẩy chị ra.


 Thông báo về sự ra đi của mình với Ai Đó đã được chính thức nói ra, nhưng chị vẫn không nhận thấy sự nhẹ nhõm xuất hiện trên khuôn mặt anh. Nếu như số phận không thể thực hiện được hoàn toàn niềm mong ước của mình, thì thôi đành thực hiện một phần nhỏ vậy: Chàng Phi Công của chị sẽ mãi mãi khoẻ mạnh năng động và hạnh phúc như chị vẫn chỉ yêu cầu mỗi điều ấy ở nơi anh. Hãy ở lại bên em, lẽ ra chị đã có thể nói thêm điều ấy, hãy khoẻ mạnh và hạnh phúc ở bên em! Nhưng điều đó số mệnh nào có nghe thấy gì đâu. Chị khóc ròng. Chị nài nỉ: Tại sao anh lại muốn cưới cô ta? - Bởi cô ấy trẻ quá, chàng Phi Công trả lời – còn em thì mạnh mẽ quá.


 Bà bói đã tuyên bố với chị như vậy, màu xanh đã bao phủ toàn bộ cây Q rô, và chính cây Q rô này lại bị cây Q pích trùm kín. Sweetie luôn ủng hộ mối tình giữa chàng Phi Công và Ai Đó. Bà đã chịu đựng hết nổi cuộc hôn nhân gần như không thể đã hành khổ bà và cuối cùng thì sự đớn đau nhức nhối ấy cũng được xoa dịa bởi bàn tay cô bé tóc vàng còn nguyên sự tươi trẻ mà bà đã từng có khi bà cũng vào độ tuổi ấy, lứa tuổi có lẽ cũng không lớn hơn tuổi đứa cháu nội bà nếu như chàng Phi Công không tự mình đi triệt sản vĩnh viễn.




Đến lượt Gloria nhìn thấy trong con người chàng Phi công một thằng đểu chuyên lương gạt vợ - còn vợ thì quá mù quáng nên không nhìn thấy điều đó. Babette biện bạch rằng đó hoàn toàn là lỗi của bà mẹ chồng, là công việc của chị đã từng tí, từng tí một phá hoại ngầm hạnh phúc gia đình mà chị không hay biết, và do cả nỗi buồn muôn thuở của chị nữa. Thiếu chút nữa thì họ cãi lộn nhau nhưng rồi cả hai lại cùng đồng ý với nhau ở một điểm: Kẻ có lỗi chính là con nhỏ tóc vàng bận đồ xanh, và toàn bộ cộng đồng hãnh tiến cùng thế hệ với cô ta. Những người đàn bà trẻ đầy tham vọng này ngay lập tức đã lao vào cuộc chạy đua tìm danh vọng cùng với những người thuộc thế hệ trước như Babette và Gloria… Trong đầu họ không mảy may nghi ngờ là chiến thắng sẽ thuộc về giới trẻ. Các cô kèn cựa nhau cho đến tận trang cuối của bản luận văn, mà các cô cho rằng nhờ nó các cô có thể dễ dàng tìm thấy bất kỳ một công việc gì vừa ý. Các cô luôn xuất hiện trong các cuộc hội nghị, hội thảo, họp báo… và không ngừng gây ra những vụ xì-căng-đan để gây sự chú ý cho mọi người mỗi khi có dịp. Khi được chỉ định đọc những bài tham luận của mình, các cô đọc với một vẻ cương quyết không hề phai chút ngượng ngùng. – Chúng là những kẻ giết người, với chúng chẳng còn gì là thiêng liêng nữa. Babette cắm cẳn – Chúng chỉ có một ý tưởng nung nấu trong đầu đó là sự nghiệp.


 - Nhưng cũng vẫn những con người ấy, Babette tiếp tục nói – khi các nàng bị tình yêu lôi cuốn thì không ai còn nhận ra các nàng nữa, các nàng cũng hét toáng lên tận vầng trăng, cũng gào thét, cũng gầm gừ. Các nàng vứt bỏ tất cả mọi lời cam kết về sự nghiệp, sẵn sàng đối cháy hết tất mọi học thuyết của chúng ta trên giàn thiêu của những mụ phù thuỷ già.


 Chị đã từng gặp những cô gái rất tiến bộ, có trình độ hẳn hoi cứ bám lấy đàn ông nhằng nhẵng, biểu thị tình yêu một cách thái quá, trong khi đó thì những người đàn ông này chẳng đòi hỏi họ nhiều đến thế, cũng chẳng yêu cầu họ phải dâng hiến hết mình đến thế. Và nếu như vô tình các nàng biết được rằng kể từ đây không còn niềm vui của tình mẫu tử nữa, thì các nàng đến trước mặt chúng ta, hai tay chống nạnh, phô ra cái bụng tròn được cuốn trong những lớp khăn đỏ rực, hay đóng gọn trong những chiếc quần yếm rộng thùng thình, để giải thích cho chúng ta biết rằng các cô giờ đây đã biết rõ bí mật của hạnh phúc, còn chúng ta với chủ nghĩa nữ quyền đã hoàn toàn sai lầm!


 - Đúng thế, - Gloria nhận xét với một giọng chua chát, cay đắng không hợp chút nào với tính cách thường ngày của chị, - và thật bất công. Họ chẳng có gì hết, chẳng có gì ngoài tuổi trẻ và nữ tính mà chúng đã trải qua không đúng lúc trong những vùng rừng núi bị cấm đoán đủ điều và những khó khăn mà ngày nay bọn họ khó hình dung ra, và chúng ta gần như buộc phải quên đi, nếu không thì sẽ bị coi là lẩm cẩm.


 - Thật chẳng đáng chút nào, - Babette dựa vào đó nói, - lại còn những gã đàn ông nhảy vào cuộc chơi của họ nữa chứ!


 - Chúng ta đã không bao giờ chấp nhận những gã đàn ông đó trong cuộc chơi của mình. - Gloria đáp lại. – Chúng ta đã làm việc mà không cần sự có mặt của bọn họ và có lẽ điều đó lại càng tốt hơn cho bọn ta. Tôi mà thấy chúng quay lại với các nàng đàng điếm này thì tôi bắt bọn chúng phải sùi bọt mép. Tôi có cánh tay dài lắm. Châu Mỹ kể ra thì cũng rộng thật, nhưng vẫn không đủ chỗ cho bọn khốn ngốc nghếch này.


 - Thôi đi, - Babette rên rỉ, - lúc nào chị cũng lý luận như những mụ già tồi tệ trong thời của chúng mình, những con mụ luôn kênh kiệu với tụi mình còn chúng mình ai nấy đều trốn tránh mỗi kỳ thi; các mụ ấy căm ghét tụi mình vì tụi mình trẻ trung và xinh xắn!


 - Thì đã sao nào? - Gloria đáp lại. - Tôi chỉ là một con mụ già tồi tệ, - chị đập vào thành hộp để đánh thức con vật. - Ê, hoạt động một chút ở trong ấy đi chứ!


 Babette đứng lên đặt một chiếc tách không xuống bồn rửa. Chị không muốn đến lượt mình trở thành một mụ già lắm điều tồi tệ. Chị là một giáo viên có trách nhiệm và tâm huyết. Để được mọi người lắng nghe, chị đã phải có một thái độ rất ân cần song cũng rất nghiêm túc với sinh viên - những người luôn sợ sự hóm hỉnh như một biểu hiện lừa dối của quyền lực trí tuệ. Trình độ tiếng Pháp của chị bị chậm lại, nó trở thành một thứ ngoại ngữ mà chị buộc phải tách rời ra từng từ để giúp chúng lưu thông dễ dàng hơn, và chị thường đánh vần từng chữ cái một để chắc chắn rằng mọi người đều hiểu. Chị đánh mất dần đi tính nhạy cảm của thứ ngôn ngữ, mà trước đây chị vẫn thường sử dụng một cách điêu luyện giống như chàng hiệp sĩ đối với cây kiếm của mình. Trí tuệ chi đang mòn mỏi, chết dần trong tiếng Pháp.


 Nhưng chị cảm phục sự dũng cảm và năng lực của những người phụ nữ trẻ dám lăn xả vào tất cả lĩnh vực, trong một cuộc chiến không ngừng nghỉ mà đời sống của người phụ nữ đời nay đòi hỏi. Chị thấy hình như mình đã thành công trong việc tự bảo vệ mình hơn các nàng. Các nàng cũng tự bảo vệ mình nhưng lại ôm đồm quá nhiều thứ, luôn muốn rút ngắn tất cả và lại muốn chế ngự tất cả. Chính những cô gái trẻ này làm cho chị phải kinh ngạc và thán phục. Tiến thẳng về phía trước với tư tưởng của kẻ chiến thắng, với eo bụng chim én, với đôi cánh chim câu, mỗi cô sáng tạo ra một bài nhã ca của riêng mình.


 Ánh sáng ùa vào từ cửa sổ làm đôi mắt chị nheo lại. Chị cố thích nghi một chút phía sau cặp kính với độ sáng và đứng lặng đi một lúc ngắm nhìn cảnh tượng các bà cùng lũ trẻ nhỏ đang đứng quây quan bể bơi


 - Cái gì vậy? - Chị cất giọng hỏi


 - Sao cơ? - Gloria hỏi lại.


 - Cái bọn da đen kia kìa.


 - Hôm này là ngày lễ phục sinh. - Gloria trả lời, giọng có vẻ hơi bất bình.


 - Tôi xin lỗi, chị biết đấy, tôi chẳng hiểu tý gì về tôn giáo 


 - Không sao, nếu chị muốn biết chính xác hơn thì đó là những con chiên đang chờ để được rửa tội.


 - Nhiều quá nhỉ! - Babette lẩm nhẩm và đột nhiên bỗng trở nên mơ màng. Điều đáng ngạc nhiên ở Gloria, bởi vì chị là người da đen, dù màu da của chị có sáng hơn đôi chút vẫn là dẫn da đen, với tất cả lòng say mê mà chị đã bỏ ra để cố gắng gây dựng một nền văn chương châu Phi ở giữa trung tâm nước Mỹ, là chối bỏ việc xác định chị đang sống trong một ngôi nhà gỗ tồi tàn ở giữa trung tâm khu phố dành cho người da đen của xứ Middleway, không được ở gần khu của tầng lớp tiểu tư sản, mà lại nằm về phía những khu vườn, và chị đã quên rằng một ngày nào đó trong quá khứ, chúng cũng đã từng phủ kín bởi những thảm cỏ xanh mượt, còn giờ đây chúng lại trở thành những bãi rác với những lốp xe cao su chồng chất và những ô-tô cũ kỹ hoen rỉ được sử dụng làm chuồng gà.


 - Nhiều cái gì? - Gloria vặn hỏi lại và bỗng nhiên trở nên rất hùng hổ.


 - Nhiều người rửa tội! - Babette trả lời. Chị tự hiểu ra được phần nào.
































Babette quay trở vào, tất cả mọi thứ bày biện trong bếp đều không vừa ý chị. Mọi thứ đều phải sửa sang lại hết, cái đinh hoen rỉ, miếng gỗ dán bong… Gloria đã làm cho căn bếp gióng như một ngôi nhà nghỉ tạm. Chị chất đầy đủ các loại cốc hạ giá và một loạt đĩa cọc cạch không đồng bộ, còn đồ ăn thừa thì xếp hết vào tủ lạnh mà từ sáu tháng nay chị vẫn chưa hề thay nước đá!


 Gloria dán những mẫu giấy dính khắp nơi và thường đánh dấu những việc khẩn cấp bằng bút đỏ. Tất cả những việc này đều có màu đỏ hết. Tiếp đến trên tường, chị dán lại những tấm ảnh đen trắng của các nhà văn mà hơi bếp nóng đã làm úa vàng, chị vẫn sử dụng bếp ga, một chiếc nồi cũ kỹ, một vật dụng chết người, khi lửa bốc cao nó nhảy tưng tưng như một con quay trên ngọn lửa.


 Babette thấu hiểu được tình trạng khốn quẫn nhân lên gấp đôi do thiếu thấm mỹ của những người không được nuôi dạy trong những điều kiện khá giả. Tuổi thơ của chị thiếu vắng âm nhạc, thiếu vắng nghệ thuật, và tranh ảnh cũng không có nốt, chân trời xa duy nhất là chiếc tivi đen trắng, trên đó đặt một chiếc bình hoa bằng pha lê của xứ Arques được cắm đầy những hoa cẩm chướng giả. Chưa cần đụng tới, sự lộn xộn của Gloria đã làm chị tức điên tiết lên, nó cứ tăng dần đến độ độc ác: cũng như món tóc muối tiêu mà chị ta để chảy tràn xuống cả hai bên thái dương kia, chỉ cần đi nhuộm béng cái là xong! Mẹ kiếp, chị ta là người trẻ nhất trong số chị em bạn, mà nhìn chị ta lôi thôi như vậy ai cũng cho rằng hẳn là mẹ của cả hội! Babette bước ra khỏi nhà bếp, tất cả những người kia cũng chỉ cầm làm như chị! Chi vung mạnh phô trương toàn bộ độ rộng của chiếc áo choàng lông thú, xoa nhẹ bàn tay đeo đầy nhẫn lên lớp lông mượt, chị thoáng nhận thấy là mình cần phải đánh sáng lại viên kiêm cương đang bị xỉn màu.


 Ở đầu bàn bên kia Gloria thu dọn giấy tờ với một vẻ bồn chồn, chị dọn vào rồi lại lật tung ra, loay hoay dán đi dán lại miếng giấy dính. Chị vừa có một bằng chứng về sự phân biệt chủng tốc của Babette, cái kiểu nhắc đi nhắc lại từ “da đen”, “khu dành cho bọn da đen” hoặc “cửa hàng dành cho bọn da đen”. Tất cả những điều đó không còn là sự quan sát đơn thuần nữa mà đã trở thành một thái độ khiêu khích và thậm chí đó còn có thể gọi là một sự bài Đen.


 Vả lại, thái độ kiểu này chị đã nhận thấy trong những cuộc tiếp xúc với chàng Phi Công - người đã từng bày tỏ cùng một thái độ với Việt Nam. Babette ủng hộ chiến tranh, ủng hộ những người lính trận và những cuộc ném bom huỷ diệt. Trong khi tất cả những người có lương tri xuống đường biểu tình chống chiến tranh khắp nơi trên đất Mỹ thì Babette đi thăm chồng, anh ta đang được nghỉ trở về phép ở Hawaii. Khi trở về, chị ta khoẻ mạnh sung sướng mãn nguyện, tràn trề hạnh phúc, thư giãn và đã tuyên bố với bọn họ: Dù sao thì mọi người cũng không tôi cầu mong cho anh ta tử trận chứ!


 Chẳng ai mong muốn cái chết đến với chàng Phi Công chỉ có Babette là bị tên đàn ông ngạo mạn này bỏ rơi, nhưng do họ đã thoả thuận với nhau, nên tất cả diễn ra trong êm thấm. Nỗi phiền muộn của Babette – ngay cả khi nó thật sự chân thành và sâu xa cũng không làm Gloria mủi lòng bằng nỗi niềm của một thiết phụ trẻ trong hội Những người phụ nữ bị hành hung. Chị ta đến dọn dẹp nhà cửa cho Babette hai lần một tuần và thường phàn nàn với chị bằng thứ ngôn ngữ đáng thương của những người da trắng miền Nam chưa một lần được đến trường. Babette chẳng có khiếu thẩm mỹ gì hết, chị hay gò bó trong những mốt quần áo lỗi thời, thích phô trương ra ngoài những dấu hiệu về sự giàu có của mình trong khi đó thì… chị đã từng nhìn thấy Babette mặc những chiếc xu-chiêng cũ nát, những đôi tất màu hồng bạc phếch do giặt giũ quá nhiều. Chị ta nghèo nàn ngay từ làn da, Gloria lẩm bẩm – làn da của chị ta có màu be phai lạt - một làn da dầy đã được mạng lại với hàng loạt ghim băng để lấy chỗ gài giây áo xu-chiêng.


 


− Thế còn ngôi nhà, chị sẽ giữ nó chứ? - Gloria hỏi và biết rõ rằng chị đang làm cho trái tim bạn tan nát.


 - Tất nhiên, - Babette trả lời mà không hề để ý đến câu hỏi cạm bẫy của Gloria. - Mình cũng không biết phải làm sao.


 Babette lo lắng, bởi mất Chàng Phi Công là một chuyện, còn việc mất ngôi nhà làm chị thật sự tuyệt vọng, ngôi nhà mà họ đã cùng nhau gây dựng trong khu phố huy hoàng nhất của Missing, ngôi nhà mà chị đã dày công trang trí; đấy còn chưa tính đến khu vườn 20 tuổi - Thời nay trong chúng ta mấy người có được khu vườn 20 tuổi? Đột nhiên chị thấy mình dường như đã bị mất hết và lẻ loi vô cùng, chị bị cắt đứt khỏi cộng đồng gia đình Cohen, cộng đồng Algérie, cộng đồng Pháp và bây giờ lại là cộng động người Mỹ - một cộng đồng nổi tiếng là có tư tưởng hợp lề luật, một cộng đồng mà chị đã từng tin được chấp nhận là một công dân, còn Gloria thì không nói cho chị biết là Ai Đó có lẽ rất thành thạo trong việc chăm sóc khu vườn 20 tuổi. Chị ta đâu chỉ có mỗi việc ấy!


 Gloria đi về hướng cửa sổ còn Babette lại tiến về phía chiếc hộp đựng chuột. Giống như đang thực hiện một vũ điệu, bọn bọ chạm nhau giữa gian bếp và trong cùng một động tác để né tránh nhau. Trong giây phút đó, họ thù ghét nhau. Đứng bên cửa sổ, hai khuỷu tay chống bên thành bòn rửa, cổ dướn cao, Gloria ngắm nhìn những người đàn bà xúng xính trong những bộ váy dài đẹp lộng lẫy đội mũ điểm hoa, những bé gái mặc váy hoa sặc sỡ còn những cậu bé thì lại mặc những bộ com-le hoàn chỉnh có áo gi-lê cẩn thận. Những đứa choai choai thì đã mặc lại đồ thể thao mới tinh có hình bong bóng Chicago in đậm phía sau lưng áo rộng và mũ lưỡi trai đen trên trán.


 Đó là dân tộc ta. Gloria tự nhủ thầm, đó là dân tộc hạnh phúc và tự hào của ta vì đã tìm thấy được màu xanh của bãi chăn thả, và câu thành ngữ trong kinh thánh này chị đã hát thuộc lòng thời thơ trẻ mà chẳng hiểu tí gì, thì giờ đây lại sáng loà trước bãi cỏ giả, bãi chăn thả của nước Mỹ, đó là những kẻ tha hương giống như ta. Gloria tự nói với mình, giống như Lola, giống như Aurore, cũng như Babette, giống như tât cả chúng ta ở đây, cũng như mỗi người Mỹ trên đất Mỹ này chỉ còn mỗi một niềm hy vọng vào đấn tối cao: đô la!


 Chị tới từ một hòn đảo thuộc vùng Caraibes - một hòn đảo trọc không cây cối, một vùng biển không có lấy một bóng cá bơi lội, một bầu trời không có lấy một hạt mưa, và Gloria nhớ tới bà ngoại của mình, một người ăn mày của Cảng Chuối, nơi đây, ở cảng này chỉ có bãi chăn thả màu xanh của bầu trời. bàn tay to xương xẩu của bà ngoại đã trở thành quá cỡ so với cơ thể bà giờ đây đang ngày một teo tóp lại. Một bàn tay luôn chìa ra ép chị cho bố thí, trong khi đó thì trong thâm tâm chị sẽ vui sướng biết bao khi tặng quà cho bà. Nhưng bà lại nhăn nhó, cau có trước những hộp đựng quà được buộc ngăn ngắn đẹp đẽ với những dải ru-băng mĩ miều. Bà thở dài trước những đồ vật chị mua và bắt đầu định giá tiền từng vật một, sau đó thì xuýt xoa không hài lòng vì chúng quá đắt. Thế thì viết séc vậy! bà cũng không muốn vì phải đi đến nhà băng, trên đường đi bọn cướp sẽ trấn lột bà. Không, bà yêu cầu đô la được trao trực tiếp tận tay. Bàn tay gầy guộc của bà có khổ rộng bằng tờ một đô la. Bà là một cái túi đựng đô la, và Gloria bàng hoàng khi nhìn thấy bà làm biến hết những tờ xanh vào trong chiếc túi nhỏ trong góc váy để rồi lại tiếp tục chìa ra bàn tay trống trơn.


 Chị không còn chịu đựng nổi sự giả dối hèn hạ ấy nữa, cách đối xử với chị như đối với một người xa lạ, cảnh xin tiền với vẻ đau ốm bất hạnh mà chị đã từng sử dụng cả trăm ngàn lần trong đời với những cơ quan đoàn thể, những hiệp hội từ thiện để họ cưu mang chị. Khi chị ra khỏi Cảng Chuối, hàng loạt những đàn bà, trẻ nhỏ nhìn vào bộ quần áo kiểu Mỹ chị mặc và nhằng nhẵng bám theo chị, cầu khẩn chị với thái độ rụt rè, đau khổ, thê lương. Thế là kể từ đó chị đã quyết không bao giờ quay trở về đó nữa, và Chrystal không bao giờ được biết đến bà ăn mày già ở Cảng Chuối.










 


















Khi chị chỉ là một bé gái con hoang ở với một bà lão ăn mày khổ sở mà nguồn thu nhập chín là của bố thí của thiên hạ, thì việc học chữ ở Cảng Chuối là một việc không nhỏ. Từ Cảng Chuối đến Hiệp hội sản xuất nước sốt cà chua, ngay cả với bằng giáo viên tiểu học trong tay cũng thật là một chuyện thần kỳ. Tìm được việc làm trong một trường đại học Mỹ trước khi đạo luật chống phân biệt chủng tốc ra đời thì còn là một kỳ tích! Cả trăm lần chị tin trưởng sẽ được chấp nhận thì cả trăm lần người ta đều từ chối một cách lịch sự. Cái tên của chị đã lừa phỉnh họ. “Chúng tôi sẽ gọi lại cho bà, thưa bà Patter”, và người ta có vẻ nghi ngờ cái tên của chị như thể chị đã ăn cắp nó ở một nơi nào đó, và chị sẽ phải trả lại đúng chỗ cho nó. Rồi bầu trời cũng toả rạng dần. Chị đã làm luận văn về đề tài Grand Oracle và nguồn ánh sáng hộ mệnh của nhân vật đã từng tuông bố là tương lai sẽ thuộc về giới nữ, về dân da đen và người Mỹ, đã làm toả rạng sự nghiệp của Gloria. Tay Thợ Lắp Ghép Phông Màn đã quay trở lại thành phố quê hương, ở đó anh ta đã tìm được một công việc chuyên nhân bản băng hình ở trường đại học. Tất cả mọi công việc được đưa vào máy tính, hắn ta chứng tở năng lực của mình, Gloria lợi dụng sự thành công trong bản luận văn về đề tài Grand Oracle và những thành công của chồng, và thế là lại đến lượt chị đã được tuyển lựa vào trường đại học ở Middleway.


 Chị thường kể lại cuộc phiêu lưu kỳ ảo đầy sóng gió của mình một cách hết sức thoải mái. Chị tậu được một chiếc xe cũ, theo học hai buổi lái xe, chỉ đủ để biết tiến và dừng xe; rồi lần lượt xếp tất cả các loại sách vở, hai chiếc ghế bọc nhung, một bản in li-tô, chằng buộc cẩn thật đầu cuối. Trải rộng tấm bản đồ nước Mỹ trên ghế dành cho người đi kèm, mũi dí chặt xuống vô-lăng, thế là cứ thẳng phía trung tâm nước Mỹ mà tiến đến


 Chị dừng lại ở các nhà nghỉ luộm thuộm cáu bẩn, những tấm biển hoen rỉ rên xiết mỗi khi có gió. Ngay trên ngưỡng cửa những người đàn bà sồ sề ục ịch nhìn chị khinh khỉnh trước khi cất giọng: không có phòng. Chị tiến thêm vài cây số nữa, sửa soạn để có thể nghỉ lại giây lát trong nỗi nơm nớp lo sợ bọn ở nhà nghỉ có thế đến xơi tái lúc nào không biết.


 Trong những trạm xăng, mỗi khi nghe chị hỏi đường, mấy gã bơm xăng trong bộ đồ bảo hộ màu xanh lơ đều trả lời không biết bằng những cái lắc đầu lừ đừ. Chúng có vẻ bực bội khi phải bán xăng cho chị và thế là chúng cứ lừng chừng. Trong lúc xăng chảy vào bình chứa và chảy dọc xuống máy, chúng cứ nhìn chị chằm chằm, chị đang quấy rầy họ, đó là tất cả những gì họ có thể nói cho chị hay, chị làm phiền họ, người đàn bà đơn thương độc mã này với một đống đồ trên xe. Và càng ngày chị càng làm phiền họ, xăng bắt đầu chảy tràn xuống đất, giống như sự phẫn nộ đã lên tới đỉnh điểm mà chỉ cần họ mở miệng là chúng sẽ tuôn ra, bùng nổ tung toé. Cuối cùng thì họ tắt vòi bơm, chị cuống cuồng thanh toán thật nhanh bằng tiền mặt, chị không dám chìa ra thẻ tín dụng hay ký một tấm séc vì lại phải trình ra tấm thẻ căn cước có dán tấm ảnh của chị còn đen hơn nhiều so với thực tế.


 Trong suốt cuộc hành hình chị luôn canh cánh một nỗi lo sợ, luôn bị ám ảnh một nỗi lo sợ không đủ xăng để đi tới cùng, buộc phải dừng lại để xin quá giang những chiếc xe tải khổng lồ lúc lắc luôn đánh võng chạy đua nhau, sợ mình sẽ trở thành đối tượng gây sự chú ý cho một trong những tên lái xe, gây ra cách đánh giá lẫn lộn với tất cả đống đồ cũ kỹ này, sợ bọn họ sẽ điên lên khi nhìn thấy chúng, và với một chiếc bình xăng trong tay chị sẽ làm mồi cho lũ đàn ông ấy ở miền đất xa lạ này.


 Trong bãi đậu xe ở một siêu thị, chị vứt bỏ tất cả những thứ đồ cồng kềnh làm nhẹ xe ô-tô. Chị mua một mớ tóc giả vàng mượt, ba chiếc can to tướng tự mình rót đầy xăng, sau đó bắt đầu phóng một mạch không dừng lại trong nỗi ám ảnh sợ chết cháy trong mớ tóc giả bằng ni lông nếu ô tô nhầm hướng phải quay trở lại.


 Chi tin rằng mình đã chứng kiến tất cả, đã trải qua mọi thứ. Chị chẳng quản một việc gì, từ việc học tối dưới ánh đèn đường, tới việc phải đi bộ chân trần qua những dãy phố dài tưởng chừng như vô tận khi chị còn bé xíu, thậm chí tới cả những cô nhi viện với những nữ tu, bà phước mà lòng từ thiện của họ đã trở nên quá nghiệt ngã. Hay ở New York, một hôm chị phải đến đó để tìm lại người cha đẻ của mình, chị không hề hay biết rằng những nơi như thế này đối với những người da đen thì gần như bị cấm cửa. Chị đã từng biết tới những vạch đỏ dành cho những kẻ ngoại lai, những cuộc thẩm vấn ê chề của bọn cảnh sát béo phì. Chúng bắt chị phải dạng to háng ra để kiểm tra xem có bị mắc bệnh hoa liễu không. Chị đã trải qua nghi lễ trao phong quyền công dân Mỹ, hát quốc ca, tay phải đặt lên trái tim, nước mắt chứa chan nơi bờ mi. Nhưng một châu Mỹ thực sự thì chị lại khám phá ra nó trên những nẻo đường hun hút tưởng chừng không bào giờ hết đế đến được bình nguyên rộng lớn.


 Chị tiến vào Middleway, nhìn rõ tấm biến thông báo trường đại học, vào sửa sang lại nhan sắc trong nhà vệ sinh của khoa văn nước ngoài. Vứt bỏ mớ tóc giả, diện chiếc váy mà chị đã đặt mua theo đường bưu điện trong trang Quý bà của một cuốn họa báo – đó là chiếc váy có nhiều nếp gấp làm tăng thêm vẻ quý tộc. Xỏ chân vào đôi giày ban rồi yêu cầu được gặp trưởng khoa. Mười phút sau, ông ta đưa chị đi thăm khoa, nhưng trong lúc bắt tay những cộng sự tương lai của mình thì chị lại chỉ nghĩ đến việc làm thế nào để đổ hết phần xăng còn lại trong chiếc bình lớn đặt trong ô-tô mà không gây cháy thành phố. Không một giây nào chị lại chỉ nghĩa rằng Tay Thợ Lắp Ghép Phông Cảnh có thể giúp được chị. Chuyến đi đã làm chị thu mình lại trong nỗi cô đơn sâu thẳm, và cuối cùng khi họ tìm lại được nhau, Tay Thợ Lắp Ghép Phông Cảnh không còn nhận ra chị nữa. Hắn đã cắt dứt hẳn với Angela David và quay lại với Barbara Hendricks. Khi nghe những tin ấy, tóc chị dựng ngược lên, chị làm hắn sợ.


 


Dưới sự hướng dẫn của nữa cố vấn ngoại giao, hiện tại chị vận những bộ đồ may đo cứng nhắc bó sát người mà những nữ hùng biết bay trong những pha quảng cáo các loại chất kem khử mùi thường mặc. Khéo léo chọn những chất liệu, từ chất flanen đến chất poly pha ni lông, đến kiểu ông hoàng xứ Gall giá 5 đô la. Chị không thể ném tiền vào những bộ váy áo mà chị chỉ mặc để che dấu đi cơ thể của chính mình!


 Đôi bàn chân của kẻ bần hàn không muốn xỏ vào những đôi giày đẹp đẽ được làm ra chỉ đề dành cho những đôi chân chưa một lần biết đến việc phải đi không giày trên đất, trên sỏi đá và cát bụi; những đôi bàn chân ấy chưa bao giờ phải chịu nỗi đớn đau trong những đôi giày đã quá rách nát; những đôi bàn chân chưa bao giờ phải dùng đến hình thể của đôi giày ba-ta bằng bìa cứng mà những em bé ở cô nhi viện vẫn thường đi vào chủ nhật, và phải thay đổi hàng tuần - một lần chân trái, lần khác chân phải để khỏi làm chúng mòn vẹt cùng một phía. Đôi bàn chân chị rộng phình ra, thỉnh thoảng chị lại phải tăng thêm nửa số. Tối về chị xoa bóp những ngón chân nhức nhối, và cơn đau càng trở nên dữ dội, khi chị tháo bỏ đột ngột đôi giày ban kiểu Mỹ của mình.


 Ở nhà chị luôn đi chân đất vào bất kỳ thời tiết nào, chi đi ra tận đầu phố để mua báo. Giẫm chân trần trên cỏ, chị như thấy lại cảm giác nồng ấm của thời con trẻ và dáng đi của chị như nhảy múa theo mỗi bước chân. Sang sáng, viên cha xứ nhìn chị nhoay nhoáy cặp mông như thể chị vẫn là con bé của Cảng Chuối, mà mỗi lần người ta phải vỗ tay làm hiện để chị kết thúc nhanh điệu nhảy cuối cùng. Và trong lúc lật giở tờ Middleway nhật báo chị đi mà như nhảy chân sáo, mông núng nính hết bên này đến bên kia rồi còn ngoái lại nói với viên cha xứ: 


− Con tập thể dục cha ạ!


− Tôi biết, thưa bà Patter, - viên cha xứ trả lời. Một cơ thể thánh thiện chứa một linh hồn thanh tao, đó quả là một lời cầu phúc tốt đẹp nhất.




Đúng thế, chị đã yêu biết bao khu phố này, nhà nối nhà trong một thành phố màu trắng. Trong những năm đó sự thể diễn ra như sau: Cứ hễ một gia đình người da đen dọn đến thì một gia đình người da trắng ở cạnh dọn đi, không quên bán ngôi nhà của mình cho một gia đình da đen khác, và điều đó trở thành dây chuyền, như một trò chơi đô mi nô, dẫn đến sự ra đi của gia đình người da trắng khác ở gần nhất. Anh ta bán thốc bán tháo vì sợ nhà sẽ bị mất giá, và sợ không còn người da đen nào đến hỏi mua nữa. Ngôi nhà chị mua hồi đó được làm bằng gỗ hết sức đơn sơ có mái hiên và một ghế đu dành cho những buổi tối màu hè đẹp trời, góc vườn có cỏ mọc xanh tươi trồng một cây Judée. Chính Chrystal đã chào đời tại nơi đây và được cả hai bố mẹ cùng chăm bẵm nuôi nấng, cũng chính nơi đây cuộc sống lứa đôi của hai người tình dành cho nhau đã chấm dứt, và tất cả xoay quanh đưa con gái bé nhỏ mà họ coi như một món quà trời cho bởi vẻ đẹp hoàn thiện và sự sống động hiếm thấy ở những đứa trẻ cùng lứa tuổi, mà bé luôn vượt trội lên trong các trò chơi. Những bài học của người cha thường gấp đôi rồi thay thế hẳn những buổi của người mẹ bởi vì cha có nhiều thời gian rỗi hơn!


Trong một cuốn băng video do Tay Thợ Lắp Ghép Phông Màn quay nhân dịp ngày lễ của các bà mẹ, Chrystal lúc đó 12 tuổi đã trả lời các câu hỏi: 


− Con muốn giống ai? 


− Marilyn Monroe. 


− Thế con muốn không giống ai? 


− Mẹ! 


Khuôn mặt đáng yêu của bé quay về phía camera, đôi mắt nhìn thẳng vào ống kính, bé giải thích rằng bé không muốn trở thành một người phụ nữa cống hiến cuộc đời mình cho công việc, người thường làm việc cho tới tận 2h sáng, còn những ngày nghỉ lại khép mình trong phòng làm việc để làm bù cho những khoảng thời gian đã mất, người chỉ đồng ý đi du lịch ở khắp châu Âu với điều kiện tháp tùng một nhóm sinh viên mà bà ta thường tập hợp mỗi buổi sáng để ép họ làm việc thật lực, và buổi chiều lại theo họ trong những buổi trao đổi văn hoá với những trường đại học sở tại; trong khi đó thì Chrystal và bố cũng đi du lịch cùng đoàn thì cứ tự xoay sở theo khả năng của họ: Hãy lấy một cuốn sách và đọc!


Trước máy camera, Chrystal tuyên bố là bé muốn có thật nhiều con, một người chồng dịu dàng và muốn có một ngôi nhà thật ngăn nắp!


Cả ba người đã cười rất thoải mái khi xem lại cuốn băng mà Tay Thợ Lắp Ghép Phông Cảnh đã dùng kỹ nghệ tiểu xảo đưa thêm vào những hình ảnh gây cười, những chú thỏ Bunnies chạy đuổi nhau, con nọ nối đuôi con kia, song không bao giờ túm nổi nhau. Hắn đẩy nhanh nhịp độ những động tác để diễn đạt mức độ thành đạt của Gloria. Cuối băng là những tia pháo sáng tung lên thành hình những trái tim màu hồng: Chỉ để cho vui! Nhưng bé Chrystal đã học được ở nhà ông bà nội cách phát âm đặc giọng mũi theo kiểu người dân xứ Kansas: Chỉ để biểu thị sự thành công, chỉ để cười! Những trái tim màu hồng lại một lần nữa toả ra rồi tập hợp lại thành hàng chữ: CON YÊU MẸ! SPLATCH!!!


Nụ cười của Gloria kém phần rạng rỡ, khi một buổi tối chị phát hiện ra chiếc váy dạ hội của Chrystal - chiếc váy dạ hội đầu tiên của con gái đã được mua về, trong khi đó thì chị đã vui mừng dự tính dành hẳn một buổi chiều cho con gái. Chị sẽ vui thích biết bao khi được sờ vào tất cả các loại vải lụa mềm, hay rực rỡ, tìm kiếm cho con những đôi giày nhảy phù hợp với mày váy, có lẽ chị còn có thể tặng cho con gái hẳn một chiếc vòng bằng ngọc trai thật! Tận hưởng hết niềm sung sướng tự hoà là mẹ hoàn hảo của đứa con gái đáng yêu đang tuổi dậy thì, giới thiệu con với mọi người, đón nhận tất cả mọi lời khen ngợi về nó trước khi thả nó vào trong xã hội đời người hỗ độn, và chờ đợi, phiền muộn, về nhà lúc nửa đêm: Mùi bia rượu, ma tuý, vận tốc lớn, một nụ hôn, tất cả cho cho một chiếc váy lụa mới ư!


Tất cả đang ở đây hết, trải rộng trên một chiếc ghế tràng kỷ. “Đi mua cùng với Bố từ một tuần trước”, - Nhưng tại sao thế? Gloria cố tình gặng hỏi.Một tiếng ợ hơi chua phát ra từ chiếc miệng xinh xắn giữa hai ngụm cô-ca cô-la giải thích chi chị hay rằng tất cả bọn bạn gái cô đã có hết, và cô sợ rằng nếu chờ lâu quá thì kiểu mẫu mà cô thích sẽ bị mọi người mua hết, và rằng bố cô đã sắp xếp thời gian ở văn phòng để kịp dẫn cô đi mua, rằng bố cô đã giúp cô chọn lựa.


− Nhưng mẹ đã hứa là mẹ sẽ đi mua cho con, và mẹ rất lấy làm hài lòng được làm điều ấy kia mà!


− Vâng! Sự hài lòng của mẹ, lúc nào cũng là sự hài long của mẹ. - Con bé tấn công mẹ. -Thế còn con, mẹ có nghĩ đến con chút nào không! 


Và đứa trẻ bật khóc nức nở. Để dỗ dành con, người bố hứa sẽ lái xe đưa con đến bà nội - người sẽ mặc váy cho cô trong những dịp lớn như thế! 


− Thôi mà, cho qua đi, - anh nói với Gloria và môi hơi dẩu ra để chứng tỏ việc đó chẳng có gì là quan trọng và cũng chẳng nên đẩy con bé tới bước đường cùng như thế. - Thôi cho qua, xí xoá.


 Thế là Gloria không được nhìn con gái trong bộ váy dạ hội. Chị tự an ủi mình bằng cách tự nói cho mình nghe đó chẳng qua chỉ là những việc hết sức vặt vãnh thường ngày mà lẽ nên chị không nên dính tay vào, bởi vì chị thấy hội hoá trang đêm ấy thật lố lăng. Hiện tại, Chrystal ăn nghỉ tại nhà ông bà nội còn thường xuyên hơn ở nha. Tay Thợ Lắp Ghép Phông Cảnh ủng hộ sự sắp đặt này, vì nó giúp cho cô gái khỏi phải thường xuyên tự lo cho mình các bữa ăn trưa và thường là cả bữa ăn tối nữa. Trước màn hình tivi, cô thường đợi bố mẹ một cách vô vọng, cùng với cô bạn thân, điện thoại gắn chặt tai, họ không thổ lộ chuyện gì mà cùng mở một kênh truyền hình trên tivi rồi bình luận với nhau như thể hai đứa đang ngồi cạnh nhau vậy.


 Lẽ ra Gloria đã phải thấu hiểu rằng họ đã buộc đứa con gái nhỏ phải chịu một sự cô đơn quá lớn. Và sau đó, cả chồng chị nữa, bắt đầu tới nhà bố mẹ đẻ ăn cơm thường xuyên hơn để được cùng với con gái bày thức ăn trên một chiếc bàn thực sự, không có giấy tờ chất đống, không có những miếng giấy dính, và nhất là không có con chuột. Lấy cớ do nhà cháy và do lũ lụt, anh đã chuyển hết máy vi tính sang đó. Họ chỉ còn gặp nhau ở trường đại học. Lần cuối cùng chị nhìn thấy anh là từ hai hôm trước, chị đỗ xe ở bãi đậu xe, khi anh từ đó đi ra gặp chị, anh thì không nhận thấy điều ấy, nhưng chị lại nhận thấy anh thay đổi, già xọm hẳn đi. Chị hối hả biểu thị tình cảm trìu mến với chồng rồi tự hứa sẽ gọiđiện thoại cho anh ngay khi đến văn phòng. Nhưng chị vừa mới đẩy cửa bước vào, tất cả tứ phía nhào đến đòi làm việc ngay với chị, khiến chị không còn biết trốn đi đâu nữa, khi nhận ra là trời đã tối rồi mà chị vẫn chưa gọi điện cho anh, chị thề kiểu gì thì sáng mai cũng phải gọi, ngay từ sáng sớm khi thức dậy.






 


















Gloria bấm số máy của gia đình bố mẹ chồng trong lúc chờ chuông reo, chị đảo mắt nhìn đồng hồ: 9h15. Chắc mọi người lại đi viếng chùa rồi. Chrystal bị đánh thức dậy.


− Có chuyện gì vậy? - Cô bé cầm máy trả lời với giọng bực bội.


− Con đấy à! Con yêu của mẹ, con thỏ yêu quý ngọt ngào, trái cam xinh đẹp của mẹ, chị xả ra một tràng.


− Mẹ chờ một lát, con đi gọi bố, nói rồi bé đặt máy xuống. 


Lại một khoảng thời gian dài chờ đợi, chị bắt đầu thấy sốt ruột.


− Mọi người hãy còn ngủ hay sao vậy? - Chị càu nhàu hỏi chồng. 


Tay Thợ Lắp Ghép giải thích rằng đêm qua mọi người đi ngủ hơi muộn, và thế là lại bắt đầu một cuộc hội thoại buồn tẻ xoay quanh cuộc hội thảo, bữa ăn tối mà các chị tổ chức riêng với nhau và trong khi nói chuyện, chị cảm thấy cái nhìn có phần xoi mói của Babette từ phía sau lưng, cái nhìn ấy như đo lường mức độ tầm thường của mối quan hệ mà Gloria khăng khăng gọi là chồng, con và gia đình. Trước máy điện thoại, Gloria co kéo vặn vẹo cố lấy chút thân thiện cho phép chị nói với Tay Thợ Lắp Ghép rằng chị rất nhớ anh, khi Lola Dhol bất ngờ xuất hiện bên ngưỡng cửa, vẫn đẹp lộng lẫy, mặc dù đã trải qua mọi chuyện và trái tim Gloria vẫn rộn ràng đập vì nàng. Chị sốt sắng muốn dập máy ngay trước mũi Tay Thợ Lắp Ghép, người vẫn đang tiếp tục nói với một âm điệu vừa phải, bình luận một cuốn phim miền Tây mà hắn đã cùng ngồi xem với Chrystal khi họ ăn bỏng ngô: 


− Tuyệt hảo phải không bố, hãy nói cho mẹ biết thế!


Lola Dhol đảo mắt khắp gian phòng. Nàng nhớ tới gian bếp, nơi đã chứng kiến tuổi thơ của nàng. Nàng yêu thích cái hương vị của gỗ, của cà phê nóng. Ở đó hết sức thoải mái, nàng vươn vai ngáp một cái rõ dài. Ở bắc âu, mùa đông níu giữa tuổi thơ lâu hơn trong những trận mưa tuyết nhẹ nhàng, trong những chiếc nệm trắng tinh khôi và viết lên cửa kính những tín hiệu lấp lánh tràn đầy hạnh phúc. Đối với Lola, mùa đông cũng đồng nghĩa với hội trường trong rạp hát Gustav-Dhol đỏ chói, cũng đồng nghĩa với chiếc phòng nhỏ hoá trăng của mẹ chẳng khác gì chiếc xe di động của những người hát rong, nơi mà tất cả những nữ diễn viên trong đoàn khi tới nơi đều quàng khăn tới tận mắt, đội mũ lụp xụp, rồi vừa uống trà họ vừa lần gỡ dần từng thứ ra khỏi người.


Ngồi thu lu trong đống quần áo ấm, các cô nói với nhau về tình yêu. Những câu chữ giống như những con sóng trải dài trên bãi cát vô tận của tiếng cười, hay phồng lên, nổ bùng phẫn nộ. Các cô nói liến thoắng như những người đàn bà ở những bể nước công cộng. Từ miệng họ, các từ ngữ rác rưởi có từ ngàn năm bắt đầu được tuôn ra, rồi cả những mối bất hoà có từ lâu lắm không còn nhớ nữa. Có tiếng cửa mở, các nữ nghệ sĩ im bặt và người ta nghe thấy tiếng bố nàng vang lên, người đang đi kiểm tra sàn diễn và nói một mình trong rạp hát trống không. Đó là tiếng bố nàng ôn lại những bài nói, câu văn, những âm điệu lên xuống của những bản trường ca.


Mùa hè, đó là tàu thuỷ và những hòn đảo, những bó hoa rực rỡ các màu, hay một cây cổ thụ đúng một mình chơ vơ trước gió. Ánh mặt trời buổi sáng rực rỡ khiến nàng thấy rõ mẹ nàng xinh đẹp, mình trần, tóc vàng, còn bố nàng thì nằm đọc sách trong vườn, cố tình quay lưng về phía họ để khỏi phải nghe thấy tiếng của hai người. Lola thường đọc lại cho họ nghe những đoạn hội thoại trong những vở kịch mà họ đã diễn suốt cả mùa đông, và nàng đã thuộc lòng tất cả từ lúc nào mà chính nàng cũng không ngờ tới. Bố mẹ hỏi nàng chọn đóng vài gì giữa một bên là một nữ hoàng tuyệt vời với muôn vàn đồ trang sức, nhưng không nói được một câu nào, còn bên kia là một cô bé nghèo khổ trong chiếc khố rách, nhưng lại là người dẫn dắt vở kịch từ đầu đến cuối. “Con sẽ chọn vai nữ hoàng” Lola trả lời.




Nàng đã làm tình lần đầu tiên với một gã đàn ông 37 tuổi khi mới ở tuổi 13. Nàng nhớ tuổi của người tình bởi vì bố nàng lúc đó đã vượt quá độ tuổi 50, luôn khẳng định tuổi 37 đối với đàn bà là bắt đầu thời kỳ suy tan, nhưng lại là thời ký quyến rũ nhất của đàn ông. Bố đã nói cái điều mà có thể tạm dịch ra tiếng Pháp là “Chín muồi”, điều đó có nghĩa là anh ta đã sẵn sàng cho việc chăn gối, tốt cho việc thưởng ngoạn. Nàng đã tự dâng hiến một các dễ dàng. Hôm đó là ngày giống như ngày hôm nay, cũng nhẹ nhàng đầy tiếng nổ lách tách báo hiệu sức sống mới. Có lẽ người ta cũng có thể nghe thấy tiếng lá rụng lao xao chạy theo nhau, những chồi non nở bừng lên trên những cành cây, những bông hoa nở hết cỡ làm lộ ra những dải nhuỵ vàng chứa đầy mật, và từng đàn ong nặng nề vướng víu, mình dính dầy phấn hoa, trong khi đó thì muôn vàn những con côn trùng nhỏ ly ty đang tạo thành những vòng tròn như những chiếc vương miện lý tưởng bay lất phất trên đầu những khách bộ hành.


Đó là cuộc dạo chơi đầu tiên bằng đường biển trong năm để đi pic-nic tới một hòn đảo, có bố mẹ và toàn bộ diễn viên trong đoàn. Trên thực tế, đó là một màn kịch được các nữ diễn viên trong đoàn dàn dựng lên để gài bẫy Chàng Độc Thân 37 tuổi cho một nữ diễn viên vẫn thường đóng thế mẹ trong các hoạt cảnh. Người đàn bà này không bao giờ hài lòng, chuyển từ thành công rực rỡ đến thất bại đắng cay. Lola không ưa gì cô ta, bởi cô ta luôn chiến độc quyền chú ý của mẹ, bởi cô ta hay buộc nàng làm những công việc mà nàng ghê sợ. Nàng phải xoa kem chống nắng lên lưng cô ta, phía sau đùi và dưới bắp chân, hay phải mặc mớ quần áo tắm cũ rích của cô ta để làm thoả mãn lạc thú bệnh hoạn của người đàn bà này khi nhìn thấy thứ quần áo của mình trên thân thể một thiếu nữ cao ráo xinh xắn và để tự huyễn hoặc rằng mình vẫn có một thân thể của một cô bé đang tuổi dậy thì.


Kịch bản được dự định rằng sau những lần đụng chạm đầu tiên, Nữ Diễn Viên Đóng Thế sẽ vướng phải một nỗi buồn sâu sắc hay một cơn giận dữ lôi đình khiến cô ta bỏ đoàn, một mình tìm một chỗ vắng phía sâu trong đảo để mọi người buộc phải toả ra tìm kiếm, phải giả làm sao cho Chàng Độc Thân thấy cần thiết phải tìm cô ấy, rồi sẽ an ủi, rồi sẽ đưa cô lên chín tầng mây và khoảng 6h chiều sẽ đưa cô ta trở về tàu. Trên thực tế thì Nữ Diễn Viên Đóng Thế bị lạc thật sự, còn Chàng Độc Thân thì bị nhầm đường đi về phía bờ biển và sục tìm trên các sườn núi, vách đá, những bãi cát nhỏ, và chàng ta đã phát hiện ra Lola, người vẫn bị dấu nhẹm vở kịch mang tính tình dục này, đang thu nhặt những bông hoa tháng Năm của loài rong biển, mà đúng ra chúng vẫn có đặc tính là chỉ nợ vào tháng Sáu!


Họ cùng nhau tản bộ trên các ghềnh đá. Toàn thân như bị thu nhỏ lại trong chiếc áo tắm bằng len được kéo cao lên tận cạnh sườn, nhưng đó là thứ áo may ô hiệu Burt Lancaster. Chàng cầm tay cô bé. Mái tóc thẳng của cô phải nhẹ lên má, đôi khi phủ kín toàn bộ khuôn mặt chàng, chàng nói rằng chúng có mùi thơm tuyệt hảo và thật mềm mại. Rồi chàng hô bé bên mé nước. Cô bé thách chàng bơi ngụp trong nước và cởi được chiếc áo len chui đầu mà cô đang mặc! Mặt chàng biến sắc, cô bé ngờ rằng đó là sự cảm phục bởi cô sẽ dám bới trong nước lúc này đang lạnh giá, và điều đó lại càng làm tăng thêm lòng dũng cảm. Chắc chắn là thế, cô sẽ lao mình xuống nước, mặc kệ cho lát sau, khi ra khỏi nước, cả người cô sẽ tím bầm lại!


Song chàng đã không để cho cô lao mình xuống nước mà ngược lại, chàng xiết chặt cô bé vào lòng, cô cự lại một cách yếu ớt, và trong lúc cự lại, cơ thể nàng đã phải chạm phải thân thể của một người khác giới, của lườn chàng, của cánh tay, của bụng, của cằm, của cẳng chân, của miệng, của đùi, của sex, của mông, của lưng chàng. Cơ thể chàng khoẻ mạnh, chắc nịch đè hẳn lên người cô, cô sung sướng hưởng thụ với cảm giác như đang chìm sâu trong một vùng không đáy, dưới lòng đất sâu, trong sự chơi vơi mà niềm khoái cảm cứ lặp đi lặp lại, và mỗi lần lại đẩy cô đi xa hơn. Cô vẫn biết rõ rằng chàng sẽ giữ cô lại, và chàng sẽ mang cô trở về với mặt đất, và cô tin mình có thể đi tới tận cùng của một sự khám phá lạ kỳ.


Chỉ mãi sau đó chàng mới hỏi tuổi cô. 12 tuổi 6 tháng. Cô đã cắt rời ra 6 tháng cho có vẻ tăng thêm. Chàng trả lời điều đó là không đúng, 12 tuổi sáu tháng không phải là tuổi của cô và ở một khía cạnh nào đó, chàng có lý. – Anh đoán đúng đấy, cô nói - để lừa anh chút thôi, em 13 tuổi rồi. – Ô không, chàng cầu khẩn, anh hy vọng thêm 6 tháng nữa, và lại 6 tháng nữa, cô bé sẽ tiết lộ ra mình đã ở tuổi trưởng thành. 15 nhé, anh xin em, nếu không thì ít nhất cũng là 14 và anh lấy tay xoa nhẹ, lai đi vệt máu đang chảy dài dọc đùi cô bé.


Họ bắt đầu bất đồng ý kiến, ai cũng muốn giữ ý kiến của mình. Cô nói mình 13 tuổi và không chịu nhân nhượng,còn chàng nói 16 là tuổi chàng đòi hỏi khi Nữ Diễn Viên Đóng Thế bất ngờ xuất hiện. Bẳn gắt vì Chàng Độc Thân không tìm thấy mình, cô ta đã đi tìm người tìm cô, đuổi theo người đuổi theo cô. Cô quát tháo họ ầm ỹ bởi một dịp may hiến có đã bị tuột mất làm cho cô không còn có dịp để âu yếm Chàng Độc Thân. “Đi đi!” cô ra lệnh cho Lola với một giọng hách dịch, ác độc của những người đàn bà sắp xế - đi nhanh về thông báo với mọi người là bọn ta sắp về. Lola chập choạng bước đi, cô thấy không vui khi để họ đi cùng nhau, nhất là khi cái cảm giác tuyệt vời vẫn đang chạy dần theo sống lưng, xuống hai bên cạnh sườn, giữa hai bên bả vai. Cái cảm giác đó kéo đầu cô ngả hẳn về phía sau, những sợi tóc chờn vờn hai bên mông và phần đùi phía trên của cô bé.


Lúc trở về, thân thể cô phờ phạc rã rời, tơi tả như một chiếc khăn quàng bằng len dạ. Không tài nào cất nổi bước chân đi, không thể mở nổi cặp mắt, chỉ duy nhất niềm cảm hứng dịu dàng bất tận cứ ào đến, ào đến dọc theo cẳng chân, khi cô muốn khép chúng lại, hoặc khi chiếc áo len cọ sát vào hai núm vú. Trên tàu, cha cô đã cuộn gòn đứa con gái trong chiếc chăn và ôm chặt cô trong cánh tay mình. 


− Các người hãy nhìn nó này, - ông nói, - trông dễ thương như một chú mèo con! 


− Cô em mấy tuổi rồi? - Chàng Độc Thân hỏi, trong khi cứ đinh ninh là mình có lý. 


− 12 tuổi, - mẹ Lola trả lời, người muốn kéo lại tuổi trẻ của mình, – nó vẫn còn là một con bé.


Hồi đầu, anh không còn muốn gặp lại cô, anh nghĩ mình phải trốn biệt đi đâu. Là một nhà sản xuất phim, có nghĩa là anh tổ chức những buổi quay sân khấu. Lẽ ra điều đó có thể giúp anh trốn khỏi Lola, nhưng bất hạnh thay, anh lại có liên quan mật thiết với cha mẹ cô bé và nhất là với Nữ Diễn Viên Đóng Thế đã bắt đầu mê mẩn anh. Kiểu gì thì Lola cũng vẫn tìm thấy anh, cho dù anh ở bất cứ nơi nào. Cô gài bẫy anh, không để cho anh có thời gian trốn chạy. Suốt ngày cô bé cứ rình rập ở nhà anh, gọi điện thoại hay đón đường ở cổng rạp. Có lần cô còn tự nhốt cả hai suốt đêm trong một rạp hát.


Lần đầu tiên cô đã chiến thắng anh, sau đó bị từ chối do tuổi của mình. Cô bắt đầu lại rất nhiều lần một cách cố gắng để cuối cùng được xà vào vòng tay của kẻ bại trận - người lúc này đã trở thành quyền sở hữu của cô, nguồn hứng khởi thường ngày của cô. Nó không còn mãnh liệt dữ dội như lần đầu, song lại dễ chịu hơn nhiều bởi lúc này cô bình thản đón đợi nó, không còn sợ hãi bị rơi xuống đáy vực sâu hay trong tận cùng hang hốc như xưa. Bước sang tuổi 15, được sự đồng ý của bố mẹ nàng - những người vẫn muốn cho con trở thành nữ diễn viên múa, trước sự trưởng thành của cơ thể của cô, trước sự từ chối đây đẩy của con gái đã phải chấp nhận từ bỏ ý định ban đầu, anh tuyển mộ cô vào ngành điện ảnh trong một bộ phim đầu tiên cô thủ vai một cô gái 18 tuổi.


Giờ đây, trong tưởng tưởng cô đã 18 tuổi, anh chung sống với cô mà không hề tỏ ra áy náy. Anh dạy cho cô cách biểu thi dục cảm ở mức độ cần thiết, lột tả được dáng vẻ ngơ ngác, ngây thơ sao cho khán giả xem truyền hình nhận ra sự cả tin ngây dại của cô; nhưng, cô lại có một thân hình năng động tuyệt mỹ. Cô nhớ lại thành công gần như ngay lập tức của mình. Cô hiểu rằng qua mình, khán giả cảm nhận, thưởng thức lạc thú mà họ tự cấm mình.


Rất thường xuyên cô suy nghĩ rằng ít người làm tình xong mà lại thật sự say mê nó. Họ giống như khách du lịch đi thăm những khu vực cấm, họ thấy chúng quả là đẹp khi nhìn từ xa, nhưng họ sẽ không bao giờ tới xem. Họ nhởn nhơ, họ thì thầm thảo luận nhưng không một ai đến được miền băng giá hay xuống tận vực sâu, không một ai có thể lên tới tận đỉnh núi! Một vài người nào đó đã gào lên chiến thắng vinh quang, cắm ngay cờ của mình để rồi vội vàng tụt ngay xuống vùng có o-xy. Nếu như tất cả mọi người đều biết rành rõ khoái cảm nhục dục là gì như cô hay Chàng Độc Thân, thì có lẽ họ sẽ không còn thời gian cho những công việc khác. Tất cả mọi người của cải mà cô gần đạt tới, hay hầu như tất cả những thành công về mặt xã hội cũng như về mặt trí thức đều là lời thú nhận rằng tình dục là hư vô. Bởi lẽ không phải cứ có bản năng giới tính là có thể cọ xát giao cấu với nhau giữa hai cánh cửa, hoặc một tuần vài ba lần đi nhà thổ kiếm gái. Cần phải kiếm tìm những kẻ khắc phục được tính cực đoan trong số những người chế nhạo mọi thứ, bởi bọ hiểu rõ rằng biết ân ái một cách đầy đủ thì cũng là đủ để làm trọn vẹn cuộc sống.




 - Không có ai trong nhà tắm à? - Babette hỏi.


 - Tôi cho là Aurore vẫn đang tắm, - Lola trả lời và tiếp tục mạch suy nghĩ. Nàng tự nhủ thật sai lầm khi tin rằng đàn ông và đàn bà thu hút nhau vì sắc đẹp thì khi làm tìm sẽ đạt tới khoái cảm nhiều hơn những người khác; hay sự đảm bảo cho hạnh phúc của một cặp vợ chồng lại phụ thuộc vào người đàn bà có vẻ đẹp kiêu xa hay người đàn ông có vẻ đẹp lãng tử. Hoàn toàn ngược lại thì có! Em vẫn còn nhớ bà chủ hiệu bánh mỳ ở P. chứ! Chàng đạo diễn người Pháp kể cho nàng nghe. Xấu xí, phốp pháp, nhợt nhạt, hàng lông mi cứng như lông heo, vậy mà bà ta đã từng thu hút và làm đảo điên tất cả lũ đàn ông trong vùng đã từng ân ái với bà. Tiếng tăm lừng lẫy của bà ta vang tới nghị viện! Còn các cô - những cô yêu kiều xinh xắn, vừa nói anh ta vừa rót rượu cho nàng – cũng chẳng có gì là ghê gớm lắm đâu!


 - Nếu như cô ấy không phiên phiến lên, tôi sẽ bị lỡ chuyến bay mất! - Babette vừa nói vừa đi đi lại lại dáng vẻ bồn chồn.


 - Mới có 9h30, - Gloria trả lời. – Horatio thề sẽ có mặt ở đây trước 11h.


 - Đúng thế, nhưng hàng đống ô-tô ở trước cửa nhà thế kia, anh ta làm sao mà vào tới nơi được!


 - Chị có muốn tôi gọi lại bảo hắn đi sớm hơn không?


 - Ích gì, vì điều đó có làm cho Aurore ra khỏi nhà tắm đâu!


 Lola bỗng đột nhiên tự hỏi liệu Gloria và Babette có những đặc điểm giống như bà chủ hiệu bánh mì ở tỉnh P hay không. Babette lực lưỡng trong chiếc áo choàng bằng lông thú hay Gloria bé nhỏ trong chiếc áo ngủ nhàu nát, rách lua tua, họ cũng có thể đang cất giấu những tiểu xảo của mình. Sau đó nàng nhớ lại sự ham muốn quyền lực của họ, thái độ quyết liệt của họ để tranh giành địa vị giám đốc, người này ti tiện nhưng năng nổ hoạt bát, người kia đầy muộn phiền nhưng hay gây gỗ hống hách, chẳng dấu ai được đâu, khôn ngoan thì nó hiện ra mặt mà! Lại còn chuyện chuyên theo dõi những thằng đĩ đực trá hình làm thư ký của họ nữa, bọn chúng vừa ác độc nhưng yêu ma, lại ngu đần thụ động như loài chó con mới lớn. Lũ này thì chẳng biết gì đâu, - Chị lẩm bẩm một mình – và có lẽ bọn họ chưa bao giờ biết được sự khoái cảm trong tình dục là gì! Và chợt nhớ ra Aurore vẫn đang ở trong phòng tắm trên lầu: Còn ả này thì trăm phần trăm là vẫn còn trinh!






Vòi hoa sen và bồn rửa hãy còn ướt đẫm, cánh cửa sổ biến mất dưới hơi nước. Cả phòng tắm đẫm mình trong không khí nóng ẩm lờm lợm trong cổ họng. Hai tay chống lên thành bồn, mắt khép hờ, Aurore hít hà không khí êm dịu và thoang thoảng mùi thơm, ở những nơi khác có lẽ chị đã mở tung cửa sổ, lau chùi của kính và bồn rửa để xua đuổi hết cái mùi đó ra ngoài, nhưng ở đây chị lại hít thở nó, thở sâu, thở nhẹ nhàng.


Chị hít thở mùi vị của Lola với những nguồn cảm hứng ngày một sâu hơn, như tiếng thở hào hển của tình yêu được ấn định để làm thoả lòng chị trong sự phối hợp hoàn hảo nhất khi chị mơ tưởng thấy, thời thơ trẻ, mỗi khi vùi sâu vào cổ mẹ. Chị hít thở Lola, tìm kiếm dưới làn không khí nóng ẩm và có mùi hăng hắc hương thơm thật dịu dàng, thế nhưng vẫn có vị đăng đắng của cơ thể nàng. Chị lột bỏ áo quần. Giống như phòng tắm hơi, không khí ẩm ướt thơm mát trườn lên da thịt, làm mái tóc ướt đẫm và phủ lên cơ thể chị một thứ mồ hôi của niềm khoái cảm.


Chị lau một góc tấm gương soi phía trên bồn rửa, khuôn mặt chị lại hiện ra dưới ánh sáng. Chị nhớ lại tấm gương soi mạ vàng của khu ký túc xá dành cho những nữ sinh lớn nội trú, trước tấm gương ấy tất cả những nữ sinh năm cuối chia nhau làn lượt từng đứa một làm vệ sinh cá nhân, và chị cũng nhớ lại cảm xúc dào dạt của mình khi nhìn thấy khuôn mặt yêu kiều của Lola Dhol xuất hiện thay vào chỗ dành cho khuôn mặc của chị. Chị là sự hoá thân của nàng. Chị thoáng thấy sự tồn tại chập chờn có vẻ như không thật này để dâng hiến toàn bộ cho những người đã biến mất khỏi gia đình và khỏi bầu trời mà những lời cầu nguyện của nhà thờ Saint-Sulpice sẽ hàng giờ câu vớt lại sự lãng quên từ vực thẳm khôn cùng, trong một cuốn lịch bất tử.


Có một nghĩa vụ to lớn là phải nói với các vị thánh thần rằng họ vẫn đang tồn tại, và phải thưa với bố mẹ rằng họ vẫn còn đang hiện hữu trên cõi đời; dương như là, nếu không nghĩ tới những người đã khuất thì có nghĩa là ta sẽ mất họ vĩnh viễn. Chị tìm kiếm khắp nơi khuôn mặt của mẹ, chú ý tới từng chi tiết mách bảo cho chị hay rằng mình đang đi đúng hướng, song lại quên mất điều chủ yếu là khuôn mặt của chính mình, khuôn mặt ấy chắc chắn hơn bất kỳ thứ gì khác có hể gợi lại một điều gì đó về mẹ, và có lẽ hầu như chắc chắn về màu mắt, dáng mũi và muôn ngàn chi tiết mà chị đã không còn nhớ nữa.


Đã từ bao năm nay chị vẫn thương xuyên soi gương mà không hề biết rằng mình đang tồn tại, trước những tấm gương không phản chiếu ra hình bóng của chị thế như đột nhiên sáng nay, chị hiện ra dưới bóng dáng của người con gái đã từng vang bóng một thời. Bằng một động tác rụt rè, chị hất lọn tóc ra đằng sau để ngắm xem liệu mái tóc cực ngắn của Lola Dhol có hợp với mình không.


Và đột nhiên trong một góc gương soi này của xứ Middleway, chị đang thử cố gắng nhận ra khuôn mặt mà chị không còn quan tâm tới nó mấy nữa, mấy năm gần đây chị hầu như đã quên hẳn nó. Chị nhận ra một khuôn mặt lạ, cứng nhắc, trên đó có muôn vàn màu sắc, nhất là màu mắt và màu tóc, đã nhợt nhạt bạc thếch, cũng trên chiếc mặt lạ đó mọi đường nét đã bị xoá nhoà đi trong cái hình ôvan muôn đời không thay đổi mà những đứa trẻ thường vẽ lên đó hình dáng của những con lật đật thay cho hình dấu người, và trên đó ta có thể vẽ bất kỳ một khuôn mặt nào, kể cả khuôn mặt của Lola Dhol. “Ta là tất cả mọi người” chị lẩm bẩm nói với chính mình, và có thể là mẹ của ta. Và bỗng nhiên chị chợt nhớ ra mẹ chị qua đời khi vẫn còn rất trẻ.


Mặc cho hơi nước lại dần dần phủ lên mặt kính, xoá mờ đi khuôn mặt của chị. Từ khi xuất hiện ở nhà thờ Saint-Sulpice đến khi biến mất ở xứ Middleway là cả 30 năm trời, 30 năm vắng bóng chính mình. Điều làm chị ngạc nhiên là với khuôn mặt này, chị luôn ít nhiều gợi lại sự ham muốn nơi những người đàn bà, sự ham muốn đó đã được khẳng định là tăng gấp bội theo thời gian, trong khi đó thì hình như chị đã già đi và trở nên kém phần hấp dẫn hơn. Trên thực tế, hình dáng cơ thể bên ngoài ít dính dáng đến những phản cảm mà chị gây ra. Sự giáo dục mà chị đã nhận được ở nhà thờ Saint – Sulpice thực sự là khắc nghiệt, luôn phải giữ kẻ, luôn phải ý tứ. Sự giáo dục này đã ít nhiều tạo nên tính cách của chị và nhờ nó một phần mà chị đã trở thành nhà văn, cái nghề mà ở Pháp và nhất là ở đây – cái xứ Middleway này, thường tập hợp lại tất cả những ham muốn và đẩy chúng vượt xa hơn hẳn ranh giới của những ham muốn tình dục. Chị thực lòng cảm ơn Gloria đã tỏ lòng yêu quý chị đến thế. Chưa bao giờ chị để hé lộ ra sự bát hạnh cùng cực về cuộc đời côi cút của mình. Toàn bộ gia đình đã bị xoá sạch trong chiến tranh chỉ t trừ có gì Mimi luôn khác biệt với mọi người và bố mẹ chị là những kẻ có số kiếp khác người níu giữ lại nên đã sống sót. Song hai kẻ sống sót cuối cùng của hai dòng tộc trâm anh thế phiệt đã hoàn toàn bị triệt hạ này cuối cùng cũng bị đốt cháy thành than bụi. Dì Mimi nghĩ rằng chẳng chống thì chày, chị cũng đi theo bố mẹ thôi, nên ngăn cách chị tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Không mua bán sách vở gì hết, để làm gì cơ chứ? Mà để chúng vào đâu được? Dì cũng có cùng một luận điệu như thế với các loại đĩa hát, và trang phục, nhưng dì lại có vẻ dễ dãi hơn đối với phim ảnh - loại thực phẩm mà bà thưởng thức ngay tại chỗ và chúng chỉ để lại dấu ấn trong trí tưởng tượng của Aurore khi bà kể lại cho chị nghe về các bộ phim theo cách hiểu của mình và kiểm duyệt gắt gao những tình tiết yêu đương, sao cho nội dung chỉ xoay quanh đề tài chiến tranh. Dì Mimi đã quyết định đoạn tuyệt với quá khứ và lịch sử đã ủng hộ dì, dì cũng giúp Aurore đoạn tuyệt với nó theo kiểu không thể tha thứ được là đốt sạch hết những bức ảnh của cha mẹ chị. Bà chuẩn bị cho tương lai một cõi hư không.


Bà đã dự tính hết cho tang lễ của mình, từ việc hoa táng cho tới việc rắc tro hài cốt và không quên nói cho Aurore hay những điều mà chị cần phải làm nếu như một ngày nào đó chị phát hiện ra thi thể của bà: phải tới xin náu mình trong nhà thờ Saint-Sulpice. Saint-Sulpice là thành luỹ cuối cùng chống lại cái chết cho những người mà bà muốn che chở. Được đón nhận và chăm sóc bởi những nữ tu sĩ của nhà thời trong thời kỳ chiến tranh, bà cụ già này nghĩ rằng nơi thành kính đó sẽ còn có thể cứu vớt được đứa cháu gái thoát khỏi những biến động có thể dẫn tới cái chết đến với cuộc sống vốn đã rất mong manh của nó: cháu chẳng có gì cả, cháu chẳng còn ai thân thuộc, cháu chẳng còn ai nữa cả.


Thái độ này đã tác động đến việc mua đồn ăn dự trữ, bà chẳng mua bán gì cả, vì sợ rằng đến giờ thần chết đón bà đi chúng vẫn còn sót lại trong tủ thức ăn. Tủ này phải trống rỗng, sạch trơn, cũng giống như tất cả mọi ngăn kéo tủ đứng, tủ quỳ, tất cả các ngăn giá sách, những trang an bum ảnh của toàn thể gia đình. Nếu không có thứ đồ ăn chắc dạ của nhà thờ Saint-Sulpice, Aurore có lẽ đã phải sống lắt lay bên bờ vực của cái đói vì dì Mimi luôn quan tâm tới bệnh đái tháo đường của chị nên cấm tiệt tất cả mọi đồ ngọt, và bà thường cân từng khẩu phần bánh mì.


Nói tóm lại, trong cái tuổi thơ nghiệt ngã này cũng có những điều thuận lợi, đó là có lẽ không một ai lại muốn đánh tráo cuộc đời của Aurore, chính Aurore phải sáng tạo ra tất cả, bạn đồng hành của chị là những nhân vật trong truyện, những câu chữ trong nhiều cuốn sách, những bản nhạc trong các đĩa hát, những hình ảnh trong phim, cho đến thậm chí cả hương vị trong bánh ga tô. Cuộc đời thật làm chị bối rối, vì chị chẳng theo một khuôn mẫu nào cả. Chị chỉ dùng những nốt nhạc đầu của đời sống thực tại, mà không cần gì đến bản dàn bè. Khi viết, có những lúc chị cảm thấy rất lúng túng trong việc sắp xếp những nhân vật bằng xương bằng thịt ở cạnh nhau, những nhân vật này luôn ứ đầy những mâu thuẫn và những cảm xúc phức tạp, so với những nhân vật mà chỉ cần nắm bắt những lo-gíc để cho chị hiểu được sự phức tạp của chính mình. Sự luyện tập thường xuyên hàng ngày để khỏi phải phân biệt hiện thực của sự dối lừa, kỷ niệm của sự sáng tạo đã trở thành sân chơi duy nhất và hết sức lý thú đối với chị; chị xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết cũng giống như chị đang đứng trước ngưỡng của của tất cả mọi sự có thể, tuy nhiên vẫn phải thú nhận rằng vẫn có mọt vài thiếu hụt và một vài nhược điểm về tính cách và nhất là về thân thể chị, thân hình ấy không chịu chấp nhận những điều mà chị đã bịa đặt, thêm thắt cho: Chị đang tự suy mòn đi. Để thực hiện hoài bão cao cả của mình, lẽ ra chị phải có một thân hình to khoẻ. Chị nhớ lại cuốn kinh thánh mà chị đã khám phá ra ở nhà thờ Saint – Sulpice và sự thán phục kiểu trẻ con đối với việc làm của Chúa mà chị đã hiểu một cách hết sức gần gũi, rằng cần thiết phải nghỉ ngơi, vào ngày chủ nhật trong tuần.


Nếu như nhà thờ Saint-Sulpice - chị luôn nói nhịu từ này, bù lại cho chị những khẩu phần ăn thiếu thốn của gì Mimi, thì cơ quan này cũng chẳng độ lượng gì hơn về vấn đề sách vở. Những cuốn sách được cẩn thận khoá chặt trong một ngăn tủ nhỏ xíu ăn sâu vào bên trong một tấm thảm lớn phủ kín toàn bộ bức tường. Chị chỉ có những đoạn trích để nghiên ngấu cho đã cơn thèm sách, trong năm cuối cùng của trường trung học, chỉ những ai bị phạt ở lại mới được đọc các tác phẩm văn học day cộp của linh mục Desgranges, còn trong suốt thời kỳ tựu trường là những đoạn tóm tắt trong những tác phẩm của Castax và Surer.


Chị đã đọc tất cả những gì có được, ngay cả những thứ không thể hiểu nỗi đối với một đứa trẻ 12, 13 tuổi như: Cuộc đời của loài ong, Chuyện xảy ra trong tu viện Port-Royal. Từ cuộc sống của một loài ong tới cuộc sống của những nữ tu sĩ, chỉ có một vài từ mà lại làm nên cả cuốn tiểu thuyết. Chị đọc theo kiểu của những người tù binh chiến tranh: vừa tỉ mỉ lại vừa giận dữ say mê; nhấm nháp từng tý chút, từng dấu chấm, dấu phẩy; đêm về lại lật từng trang trước cặp mắt khép hờ khi nỗi nhớ quê hương bùng lên quá mạnh mẽ. Chị chưa bao giờ đọc để giải trí, hay đọc để học cả, mà đọc để mà đọc vậy thôi. Đọc chỉ để mà đọc, song cũng tập trung và những đoạn trích như vào những bài cầu nguyện mà thời đó chị vẫn phải đọc to lên bởi vì ai cũng muốn giải thích cho chị hiểu những từ vựng khó hiểu, những từ này đôi khi vừa mang hình ảnh điên dại lại có tính bất lịch sự. Cuốn từ điển, món quà tặng duy nhất của chị trong ngày lễ ban thánh là vật duy nhất chị sử dụng để ôn tập, rượt đuổi theo bọn bạn cùng lớp do sự chậm chạp về kiến thức bị sút kém do sự giảng dạy của nhà thờ tin lành, món quà chị nhận được đêm Noel vào giờ làm lễ lúc nửa đêm, đối với chị cũng có vẻ giống như cuốn sách của mọi cuốn sách. Để phá vỡ tuần nhịn ăn, người ta đã cố tình đem tới cho chị một cốc sô-cô-la, nhưng vị si-rô đắng chát của thứ đồ uống này cũng chẳng làm cho chị thích thú gì mà lại càng làm cho chị xa rời thêm những thứ đồ ăn hàng ngày để mà gắn bó hơn nữa với cuốn từ điển.


Chỉ vào năm ngoái, có thể là vì khuôn mặt của Lola cho phép chị vượt qua sự cấm đoán này, nên chị mới dám bước vào một hiệu sách và mua cuốn Nàng công chúa bé nhỏ xứ Castille. Một sự mới mẻ chăng? Hiệu sách đã quyết định hộ chị cũng giống như một người bán hàng quần áo sành sỏi còn biết rõ hơn cả bạn về những đồ hợp với màu da và quyết định thay bạn trước khi bạn quyết định cho chính mình có nên mua nó hay không. Montherlant, nhà tạo mốt tài ba đã quá lạm dụng trong lĩnh vực mốt này những cái “giống như”, hoặc những cái “ví thử như”, những từ này thường bị các thầy cô dạy môn văn học trong nhà thờ Saint-Sulpice gạch đi ngay lập tức trong những bài tập làm văn của Aurore thuở trước, ngược lại trong những năm sau này, chị lại là người hay sử dụng rõ ràng những từ này nhất và không hề có một chút ân hận nào cả. Từ cuốn Nàng công chúa bé nhỏ xứ Castille, chị lại liên tưởng đến người tổ trưởng của chính mình, trong cuốn Những thiếu nữ, tên của cuốn tiểu thuyết chẳng nói lên điều gì nhưng nó lại củng cố thêm trong chị ý tưởng rất phổ biến thời bấy giờ và tương đối ủng hộ bởi những người xung quanh, đó là bọn đàn ông không thích phụ nữ và luôn cố tình để lộ cho phái yếu thấy điều ấy khiến cho những người đàn bà này trong chừng mực nào đó buộc phải hành động, làm ra vẻ như đang đồng tình với kẻ khác giới.


Đọc không phải là vô hại, người ta luôn nhắc đi nhắc lại với chị điều đó. Những đoạn văn gây ấn tượng quá mạnh do tính cách đặc biệt và muộn màng của chúng đã gây cho chị một cảm giác kinh hoàng mà giờ đây, mỗi khi chị lật giở lại trang quá khứ của đời mình, chị lại gán chúng là thủ phạm của cuộc hôn nhân đổ vỡ giữa chị và Người Cán Bộ Hành Chính, và sự phục tùng của mình trước sự đối xử tệ hại của hắn trong suốt thời kỳ chung sống.


Đôi kh Aurore tự hỏi không hiểu sao chị lại có thể vẫn tiếp tục sống sau sự mai một của trí nhớ, cái trí nhớ mà dì Mimi đã cố công làm chị quên đi một cách vĩnh viễn. Chị cũng không hiểu sao nổi là trong những giây phút lâm chung, vì sao dì ấy lại không nói với chị rằng, thay bằng việc cuống cuồng chạy vào cầu cứu các nữ tu sĩ trong nhà thờ Saint-Sulpice thì có lẽ chị nên uống một thứ nước gì đó rồi ngoan ngoãn lên giường nằm chờ đợi thần chết đến mang đi luôn thể? Aurore luôn có kiểu phục tùng đến lạ lùng, một thứ tình yêu cuộc sống hết sức yếu ớt, chị đã chấp nhận một sự sắp đặt, và sự sắp đặt này còn vượt quá cả sức để kháng khiến chị không sao cưỡng lại được lòng tốt của dì Mimi để có thể kết thúc dứt khoát một lần cho xong. Theo một ý nghĩ nào đó thì dì Mimi đã gả bán chị ngay từ hồi đó.




Có một người thanh niên còn rất trẻ và rất nhiều tham vọng vừa mới vượt qua một kỳ thi tuyển vào bộ ngoại giao và không hề muốn giống như đông đảo thanh niên thời đó là tòng quân để tham gia vào cuộc chiến tranh ở Algerie, Aurore không hề nghĩ đến hậu quả của một cuộc hôn nhân sắp đặt, nên để mặc cho anh chàng tự xung là Marlon Brando tán tỉnh lôi kéo. Hắn rất say mê Lola Dhol, ngay cả những sở thích của nàng, những mảnh xu-chiêng in dấu Vichy và thậm chí là cả những chiếc ao chui đầu có những hình kẻ ngang dọc. Hắn mua những cuốn sách mà nàng đọc, hình ảnh nàng với mái tóc bồng bềnh trước gió trên bờ biển vùng Normandie và lẩm nhẩm hát những bài hát có vẻ như nhạo đời, song nhờ những bài hát đó mà nàng lại nổi lên như một danh ca. Trong cuốc sống chung giữa Aurore và chồng, mỗi người có một thần tượng cho riêng mình, dường như những vị thần bản mệnh này dạy họ những động tác biểu thi tình yêu. Họ đang đóng phim với nhau.


Vào một ngày tháng Sáu cùng với chiếc va li to bự Aurore cập bến ở nhà ga Austerlitz để có một cuộn hội ngộ ngắn ngày. Hắn đến đón chị với chiếc xe mui trần nhỏ xíu đến nỗi mà khó khăn lắm họ mới chất được chiếc va-li của Aurore lên xe. Hắn làm chị choáng ngợp trong tiếng ồn ào, trong ngôn từ, trong tiếng nhạc, trong những buổi đi xem triển lãm và trong cả những ý kiến hết sức dứt khoát, rõ ràng. Hắn thường kết luận tất cả những gì hắn nói cho chị nghe và chỉ cho chị thấy bằng: Một cô gái trẻ thì phải thích những đồ thế này, đúng không?... và buộc chị phải chấp nhận điều đó, trừ phi hắn muốn kiểm duyệt lại từng phần một cuốn cẩm nang quyến rũ của mình đối với cô gái đến từ tình lẻ: gồm thông minh, sự năng động tài ba, thái độ dứt khoát. Cú hạ ván cuối cùng là việc hắn mời chị đến bể bơi Deligny. Chị đến cửa hàng bán đồ phụ nữ, chọn mua một chiếc áo tắm đặc biệt có những đường kẻ ngang dọc được dùng để tăng chỗ này, giảm phần kia, nhưng nó lại biến cơ thể chị thành những mẫu xúc xích, nó đè nén, nó bơm phồng chị tạo ra một bộ ngực vĩ đại không muốn teo khô đi.


Khi hắn thấy mình đã có thể điều khiển được con cá bị mắc lưới và con cá đó khó mà tự thoát đi ngay được, hắn thường tung ra những ngón đòn phức tạp để khẳng định quyền chi phối đối với chị. Ngay lập tức, hắn đã chứng tỏ cho chị thấy sự thua kém rõ ràng của chị. Từ trí tuệ, quan hệ xã hội, cơ thể và cả về mặt học hành, chị chẳng thành công trong lĩnh vực nào hết, và điều đó tạo cho chị một vẻ mờ nhạt, một kiểu tĩnh tâm giả tạo kìm nén sự lo lắng làm cho khuôn mặt chị luôn ngơ ngác ái đi cả vẻ đẹp tự nhiên. Hắn thấy chị đần độn và rất lấy làm hài lòng. Hắn cũng cảm thấy chị dễ coi, xinh xắn nhưng không bao giờ ân ái với chị, bằng cách ấy hắn làm cho chị hiểu rằng mình không hề hấp dẫn.


Chị nhớ lại toàn bộ quãng thời gian ấy trong cuộc đời, hàng sáng chị thức dậy buồn bã và đau đớn trên chiếc giường cưới, mắt đẫm lệ. Trong suốt ba năm chung sống, chị không hề giữ lại được một kỷ niệm vui vẻ nào. Không một chuyến du lịch cùng nhau, không một bữa cơm nào lại không có sự cãi cọ và phần thua luôn thuộc về chị. Bao giờ cũng là lỗi tại chị và hắn bắt đầu có ác cảm với chị.


Hắn chia tay chị để đi nhận công tác ở vùng Trung cận đông. Khi tất cả những va-ly đã xếp gọn ở cửa, xe taxi vừa từ từ đến, thì có lẽ đây là lần đầu tiên hắn biểu thị cử chỉ âu yếm của tình vợ chồng, hắn xiết chặt chị trong vòng tay, xoa đầu chị. Giống như một con chó! Chị nghĩ bụng, giống như một con chó, thật vậy, cử chỉ vuốt ve mà hắn ban phát cho chị giống như đối với một con vật chứ không phải đối với một con người, làm chị nhẹ nhõm đi được phần nào. Anh cũng có thể là người tốt, dịu dàng và đầy tình nhân ái, chị tự nhủ. Ta cũng có thể có những ngày tháng êm đềm và những đệm dịu ngọt cạnh anh và rồi niềm hy vọng sẽ lại nảy sinh, và biết đâu ta cũng sẽ giữ được anh ở lại. Nhưng với điều kiện phải là một con chó, lý trí của chị trả lời và trong khi hắn vẫn lùa đi lùa lại bàn tay trong mái tóc chị. Chị đưa mắt ngước nhìn căn phòng mà họ vừa dọn đi, những mẩu giấy lộn, những cuốn sách bỏ ngỏ, tất cả nhữmg thứ đó nói cho chị biết mình không phải là một con chó, và chị thở dài luyến tiếc.


Vào thời kỳ đó Lola Dhol nổi danh khắp nơi, trên các biển quảng cáo giăng đầy các khu phố, trên báo, trong các tạp chí. Nàng còn trở thành nữ cố vấn thời trang và biểu tượng của sắc đẹp hiện đại. Vào một buổi chiểu, khi xem một bộ phim nàng đóng, Aurore đã bật khóc nức nở cho cuộc đời hẩm hiu của mình đã bị vùi dập ngay trước khi nó kịp bắt đầu, cho sự có đơn cùng cực, cho nỗi sợ hãi không thể kìm nén được của mình trước lũ đàn ông. Đứng trước một Lola rực rỡ, một Lola mạnh mẽ hết sức, chị nhẩm đếm tất cả sự kém cỏi thiếu hụt của mình. Thế mà họ lại rất giống nhau về hình thức. Khi ra khỏi rạp chiếu bóng. chị thề sẽ không bao giờ còn đi xem những bộ phim có nàng đóng nữa và chị đã giữ đúng lời hứa của mình. Song cuộc đời vẫn là cuộc dời, tên tuổi của Lola ngày một mất dần đi trên màn hình. Còn tên của Aurore lại ngày một xuất hiện dẫu chỉ là hết sức khiêm tốn so với nữ minh tinh màn bạc, song lại hết sức thường xuyên, đều đặn trong các bộ phim tài liệu.


Là một người đàn bà dịu dàng và thuỷ chung nhưng bởi những biến cố trong cuộc đời, tình yêu đổ vỡ do ly dị, chị khiến cho người đàn ông chung sống với chị luôn có cảm giác lo lắng, bấp bênh. Trong nhiều năm, chị đã mòn mỏi kéo lê ý nghĩ này theo mình, và chị đã cố gắng trở thành một người đàn bà độc lập như hắn mong muốn. Công việc chiếm hết nhiều thời gian của chị, ban biên tập hãng phim tài liệu về các loài động vật cử chị đi khắp nơi trên thế giới, đến những vùng đất xa xôi nhưng đều giống nhau như đúc ở cái vẻ hoang dã, ở những nơi đó chị như bị tách biệt hẳn với thế giới: Không điện thoại, không một tiếng chuông reo ngoài cửa, không thư từ điện tín... ý muốn nói chị đang chết dần chết mòn trong sự chờ đợi một cú điện thoại, một lá thư và cả tiếng chuông cửa. Tay Cán Bộ Hành Chính chẳng bao giờ gọi điện cho chị, còn những lá thư cũng thưa dần di, một năm một lá và thậm chí cả một thời kỳ dài 2 năm cũng chỉ có độc một lá thư ngắn ngủn cộc lốc. Hắn bảo chị hãy gửi ảnh cho hắn. Chị xếp gọn những lá thư của chồng trong túi xách tay và trong suốt những năm tháng đó, chị không hề tỏ ra trung thực với các tay thợ ảnh. Mỗi lần đứng trước ống kính, chị nhìn ngắm người chồng cũ với nụ cười hạnh phúc của Lola Dhol. Một hôm chị lấy kéo cắt tấm ảnh một nữ diễn viên trẻ trong vai người lái xe tin đăng trên tờ Thế giới màn bạc mà chị mua trên kè sông Seine, chị gửi cho hắn nhân dịp đầu năm. Hắn đã biên thư trả lời chị ngay với hàng chữ: Sao em lại mãnh liệt như vậy?















Lola tiến lại gần bức tường trên đó treo những tấm hình. Đó là Grand Oracle đấy, Babette giải thích vì cho rằng Lola không nhận ra ông ta. Nhưng những tấm ảnh của Grand Oracle được dán đầy trong các trường đại học mà Lola vẫn thường lui tới. Virginia Woolf và Grand Oracle làm thành một cặp lạ lùng cho thấy rằng họ đang ở trong một thế giới văn chương, và lại tự đặt ra cho mình một mức thang quá cao. Nhưng trong gian nhà bếp của Gloria, Grand Oracle lại ghép đôi với nàng, Lola, đó chính là bức chân dung của nàng mà nàng lại không nhận ra. Nàng cũng không phân biệt được là bức ảnh có phải được phóng ra từ một bộ phim nào đó, hay đơn giản chỉ là một kỹ thuật tiểu xảo trong nghề ảnh của người thợ chụp hình. Trong trường hợp ấy nàng chịu không còn nhớ người thợ ảnh ấy là ai.


Nhờ những đường nét góc cạnh trên gương mặt, nhờ khuôn miệng mím chặt, nàng hơi hình dung ra giai đoạn đó. Có lẽ phải từ hơn mười năm về trước, mà cũng có thể hơn, song dù gì đi nữa thì cũng vào thời kỳ nàng đã quay lại với sân khấu kịch, thế thì phải là 15 năm, lúc nàng còn diễn trong vở Ngôi nhà búp bê. Nền nghệ thuật thứ bảy không còn tung hô nàng nữa, và nàng đã chuyển thất bại này thành ý nguyện cá nhân đi theo một nền nghệ thuật thực chất hơn. Nàng quay về diễn ở sân khấu gia đình tại Na-uy.


Nhờ chuyện này mà người quản lý của nàng vẫn còn khả năng tìm thấy một vài bài báo, không phải trên trang nhất mà là ở đây, trong trang phụ lục, với một bức hình lớn, bức hình ấy đang được treo trên tường để minh chứng cho sự đổi thay của nàng, cho cuộc sống mới của nàng đầy hứng khởi phục vụ cho một nền nghệ thuật cao siêu. Nàng tham gia vào ngày lễ Mi-Sa lớn nhất khi cha mẹ nàng vẫn thường xuyên đến biểu diễn hàng năm vào những dịp đầu mùa. Họ lúc nào cũng được chào đón bởi một lượng khán giả đông đảo. sùng đạo luôn biết rõ từng phần của vở diễn, và luôn vỗ tay cổ vũ nhiệt liệt trước và sau mỗi lần diễn viên cao hứng trổ tài.


Lola vẫn đóng vai đối đáp với cha nàng, giờ đây đã già đi trong vai người chông, song phải để ý lắm thì mới nhận thấy điều ấy, đến nỗi mà sau mỗi buổi diễn khán giả chỉ nhận thấy ông ngày cũng trở nên nhuần nhuyễn hơn trong vai diễn của mình. Nàng thay thế vai của mẹ - người mà khán giá đã quá thân thuộc. Nàng thay thế mẹ diễn vai người vợ - vai diễn mà mẹ nàng đã thủ từ nhiều năm nay trên sân khấu, bà đã trờ thành quá quen với các tầng lớp khán giả, đến nỗi bà đã trở thành Nora CỦA HỌ. Lola lúc này đã trở thành một vật cản, vầng hào quang của ngôi sao nổi tiếng thế giới đã tách dần nàng ra khỏi những gì thuộc về văn hoá truyền thống gia đình cũng như của toàn dân lộc Na-uy. Người ta bắt đầu so sánh hai mẹ con nàng, song sự so sánh ấy lại là một sự mai mỉa cho tài năng của nàng bên cạnh người mẹ. Người nghệ sĩ lão thành này đã gần như buộc phải nhường vai diễn của mình trong một niềm nuối tiếc, song bà đã được đền bù bằng sự chết lặng bàng hoàng đến điếng người của quần chúng, khi không hề có một tiếng vỗ lay lúc màn diễn kết thúc, bởi những khán giả này cho rằng những gì đang xảy ra với bà giống như một sự tiếm quyền, và điều đó cũng phần nào an ủi bà.


Lola không còn tìm lại được vị trí của mình trong gia đình, tồi tệ hơn là nàng cũng không còn tìm thấy dấu vết của mình trên sân khấu. Bị kẹt giữa sự phản đối của gia đình và sự bất bình của quần chúng, sàn diễn đối với nàng giờ đây như một cực hình. Tối tiếp tối, người ta luôn nhận thấy nàng vấp váp, ngập ngừng trong cử chỉ, lời nói, luôn ấp úng trong vai diễn, tìm kiếm một cách tuyệt vọng sự giúp đỡ từ cái nhìn của khán giả, sự ủng hộ từ một lời nhạt nhẽo; một sự lỡ nhịp, một từ không kịp đến đúng lúc, không thoát ra ngay được trong thứ ngôn ngữ mẹ đẻ mà giờ đây đối với nàng đã trở nên xa lạ. Họ bỏ mặc nàng run rẩy, ngập ngừng, lạc lõng, sống dở, chết dở như một chú chim câu rùng mình run rẩy trước khi thả tâm hồn mình về nơi chúa. Nền nghệ thuật sân khấu đang nhìn ngắm sự xuống cấp của nền điện ảnh.


Một tối mẹ nàng trở lại sàn diễn với vai diễn lâu năm của mình. Lola lúc đó đang say khướt trong phòng trang điểm giống như chiếc xe lăn thuở nào, nàng nghe rõ tiếng vỗ tay rào rào của khán giả. Vậy là nàng không còn mặt mũi nào mà quay lại sân khấu nữa. Thậm chí nàng cũng không cần phải giả đò tức tối. Nàng bị gục ngã hoàn toàn, đến nỗi ngay cả nàng cũng nghĩ là không bao giờ còn gượng dậy được nữa. Họ đã tẩy chay nàng. Sự bất ổn do sự có mặt nàng gây ra đang dần dần dịu lại. Phía trên nàng, mặt nước đã lại khép lại, chẳng có lấy một gợn sóng nhỏ lăn tăn chứng tỏ nàng vừa bị ném từ trên cao xuống một sàn nhà được tráng bằng gang thép không cho một thứ ánh sáng hay một tiếng ồn ào nào vọng tới, hàng tấn nước đá đè lên người khiến nàng nghẹt thở, hàng tấn tuyệt vọng cùng cực, và sự hổ thẹn. Nàng dành chạy đi New York, không một ai tiễn nàng ra sân bay, mẹ nàng lại càng không, bà đang bận rộn tập những vai diễn mới trên sân khấu.


− Tôi nhớ ra rồi, - nàng nói với Babette, - khi ấy tôi đang ở New York, tuyết rơi trắng xoá.


− Nhưng đâu có phải là chị trong ảnh, đó là Aurore đấy chứ! - Babette trả lời thẳng thừng.


− Là Amore à? - Lola thầm thì, hết sức lúng túng và đột nhiên bốn bức tường bếp rùng mình rung động, như thể mọi thứ phải biến đổi hết, tan biến đi... - Thế còn tôi, tôi ở đâu? 


Nàng đưa mắt kiếm tìm trên những bức tường khác, song không có gì hết, rồi cũng bối rối như cái lần nàng ở một sân bay nào đó, khi tìm kiếm hình mình trong gương. nàng cũng không nhìn thấy gì hết. Ðúng là một ngày tệ hại, nàng lẩm bẩm một mình - mình không còn hiện hình nữa trên các kính gương, cũng không còn hiện hữu nữa trên các bức tường. trên màn hình cũng không. Mình đã giết chết tay thợ ảnh rồi chăng!


− Chị ở đây này, - Gloria vừa nói vừa mở ngăn kéo bàn được chất đầy hàng đống đủ các loại giấy lộn.


− Nhưng tỏi ở đây kia mà, hồi trước, - vừa nói nàng vừa đưa tay chỉ lên bức tường trước mặt.


− Ðúng thế, - Gloria khẳng định, - nhưng bây giờ tôi để các nhà văn cạnh nhau và các nghệ sĩ... 


− Các nhà văn à, điều ấy là dĩ nhiên rồi! - Lola thì thầm bỗng như bị mất phương hướng. Nàng đưa mắt tìm kiếm một thứ gì đó để uống, phải một thứ gì đó cực mạnh.


Đúng là điên, cô ả này. Babette tự nhủ. Chị tìm kiếm ánh mắt của Gloria để minh chứng cho điều ấy, nhưng Gloria lại lộ vẻ bối rối khi cố gắng tìm kiếm trong mớ giấy tờ lộn xộn, như thể là tấm ảnh của Lola sẽ có trong đó: 


− Ðây rồi, chị nhìn đi, chị ở đây này! 


Gloria tự hỏi, mình là người chưa bao giờ vứt đi một thứ gì, liệu mình có thể vứt nó vào sọt rác được chăng! Bức ảnh bị xé nát rồi bị ném bỏ đi. 


− Chị thấy đấy trong thời kỳ lũ lụt rồi lại hoả hoạn, tôi đã có sức hết rồi. - Chị biện hộ một cách vụng về.


Chị ta chỉ nghĩ đến bản thân mình và chỉ nhìn thấy một mình mình mà thôi. Babette ghi nhận. Chính chị đã lường trước cho Gloria về thói tự say mê chính mình quá độ của nữ nghệ sĩ: Chị biết Lola, vẫn là chuyện ấy. Nói về tôi quá nhiều rồi, chúng ta hãy nói về bạn một chút đi, thế bạn nghĩ gì về tôi? Và do Gloria trách chị hơi quá lời, Babette đã chứng minh cho Gloria thấy rằng sự giản đơn của Lola chẳng qua là theo thói quen, chị ấy vẫn luôn tự coi mình là trung tâm của vũ trụ và chị ấy lại điều khiển niềm hứng thú quái đản này bằng cách làm ra vẻ không hề nhận thấy điều đó. Chị ấy chối bỏ thế giới xung quanh, làm ra vẻ chằng hề nhận thấy những cái liếc nhìn, những nụ cười cầu thân, song chị ấy không bao giờ cô độc. Trong đầu, hẳn chị ấy vẫn luôn đinh ninh có hàng dãy dài những kẻ hâm mộ luôn hiện hình. Chắc không có một ai nghi ngờ rằng trong suốt cuộc hội thảo, chị ấy vẫn luôn tưởng mình có sức thu hút duy nhất trong số tất cả những thành viên tham dự, trong khi đó thì chị ấy chỉ là một sự trá hình của lòng từ thiện được Gloria Patter cùng với nhóm đồng nghiệp dửng mỡ sắp đặt thêm, họ đã trả một số tiền vượt quá dự kiến cho trò biểu diễn hết sức tầm thường của ngôi sao đã hết thời này, những bài đọc trở nên đơn điệu với giọng đọc khàn khàn và khác thường của chị ấy. 


Đột nhiên, Babette thấy trong mình trào lên một nỗi tức giận mong muốn được báo thù, cũng giống như mỗi lần chị tin rằng người ta muốn lường gạt mình. Chị thấy mình gần như được trao cho quyền phải làm sáng tỏ sự thật. Trong toàn trường, người ta không biết có ai lại có tài gỡ rối những lý do phức tạp của các thí sinh như vậy, và rồi còn phải xử lý những bài kiểm tra lậu, hồ sơ lý lịch thay đổi, những sự đánh giá kết quả được nâng quá lên, những bài viết SAO CHÉP. Buộc phải làm Sảng tỏ sự thật là công việc xâm chiếm con người chị. Vượt quá lên, chị phá bỏ đi những nấc thang quá èo ọt, muốn đối mặt với thủ phạm, chị đòi bọn chúng phải thú tội. Chúng cho ta là mù ư?


Chị muốn cho ngôi sao màn bạc kia phải đối diện với hư không, sắc đẹp của chị ấy đã tàn lụi, tài năng đã mai một, mà không hiểu chị ấy đã bao giờ có tài năng chưa! Chị ấy ra cũng là kẻ cùng một giuộc với Aurore – con người NGÂY NGÔ ấy với dáng vẻ như không cho ai sờ vào mình, vào cái cơ thể còi cọc tong teo của chị ấy và phát âm đặc Pháp! Sự thanh thản bề ngoài của Aurore cũng chỉ là cách che dấu đi tính tham tàn cố hữu của bọn nhà văn khi có ai nói tới các tác phẩm của họ. Họ chẳng có gì để mà phải vướng víu, bời đã bị bám rễ vào từng trang viết, giữa những ký tự đen nhỏ bé ấn định vùng trời của họ.


Ðối với diễn viên thì phải xem họ trên màn hình, còn đối với nhà văn thì phải đọc các tác phẩm của họ. Sống cạnh một nhà văn bằng xương bằng thịt làm chị cảm thấy khó chịu. Chị nhớ lại lời khuyên của Nhà Ðại Tài chuyên nghiên cứu về Shakespear rằng "Những nhà văn cần phải chết hết". Chị nghĩ rằng. không những bọn họ cần phải chết, mà ngay cả những tác phẩm của họ - những cuốn sách được viết ra từ chính họ, cũng sẽ phải yên nghỉ mãi mãi trong sự vô danh. Nghi thức sùng bài kẻ sống mà Gloria tổ chức, là vô tác dụng và vô liêm sỉ. Và cuối cùng thì ánh mắt của chị cũng gặp được cái nhìn của Gloria: Ê này, Gloria, chị cần phải thức tỉnh thôi!


Lola đã tìm thấy một chai rượu rhum chuyên dùng để làm bánh ga-tô trong tủ, nàng pha lẫn với nước cam và uống trong khi cặp mắt vẫn dán chặt soi mói vào bức ảnh của Aurore. Nàng tự nhủ rằng tại sao mình lại có thể nhầm lẫn như vậy. Và bỗng nhiên nàng chợt hiểu rằng Aurore rất giống nàng!


− Ảnh CỦA CHỊ đấy! - Nàng nói với Aurore lúc ấy vừa bước vào. - Ảnh của chị đây mà. - Nàng miễn cưỡng trao lại cho Aurore một vật mà lẽ ra nàng đã có thể lấy đi một cách ngẫu nhiên.





















Khi Aurore vượt qua tiền sảnh của nhà xuất bản, nơi hàng năm người ta vẫn treo những bức ảnh của các nhà văn có sách mới ra, chị cảm thấy trong mình như có một sự gượng gạo thầm kín và đớn đau. Những bức ảnh ấy rất nhiều, mà lại còn bị sắp xếp rất lộn xộn, còn lộn xộn hơn cả những cuốn sách được niêm phong dưới những trang bìa cứng cùng màu. Bức ảnh không thể diễn tả được bản chất của con người họ. Có lẽ người ta đã phải đảo lại trật tự các âm bản, tất cả cùng một mẫu, chụp cùng một góc độ, trong cùng một dáng điệu tượng trưng, bàn tay dưới cằm. Bức ảnh rửa tối một cách cố ý làm những đường nét trên khuôn mặt họ trở nên sắc cạnh như thể những giọt mực đen, mà họ đã sử dụng để rắc đầy những cuốn sách, đã rịn ra trên khuôn mặt vô cảm của họ. Vẫn còn may mắn là người ta không soi mói kỹ càng những khuôn mặt này như người ta vẫn thường soi mói những bức ảnh nhân trắc học được dán ngay ngắn ở các cửa sân bay Santarém mà Aurore đã dừng chân đứng ngắm. Chị đã tự hỏi nếu như mình có khả năng nhận ra một ai đó trong số những bức ảnh ấy: Tất cả giống nhau như đúc!


Khu tiền sảnh bằng đá cẩm thạch tối lờ mờ, khách tham quan hạ giọng nói thầm thì giống như trong một khu để tro hài cốt và lẩm nhẩm dọc tên phía dưới mỗi khuôn mặt. Aurore liên tường đến những bức ảnh của người chủ mà gia đình họ đã cho chạm khắc ngay trên phần bia mộ phủ men sứ để tránh sự bào mòn của thời gian: Một người lính trẻ, một ông trường khế khoảng năm chục tuổi, một người dàn bà mang kính. Cái chết vẫn tiếp tục già đi, vẫn lỗi thời và nực cười trên con dường dẫn tới sự bất từ mà âm bản của những bức ảnh đã muốn đưa chúng tới nơi. Còn về sự bất tận, Aurore lại nghĩ tới những cây thập tự được trồng theo lối ngũ điểm tạo nên phong cảnh mờ xa bất tận ở những khu nghĩa trang liệt sĩ, nhìn xa hút tầm mất vẫn chưa hết, hay đến những viên đá sỏi mà người ta đã cố tình đặt lên trên những ngôi mộ của người Do thái, sắp xếp chúng một cách tự nhiên hơn. Tro bài cốt cũng là tro bụi. Dì Mimi nói đúng, còn Aurore thích nhìn lửa cháy lém xém trong lò sưởi.




Ðể có được tấm ảnh nhà văn đầu tiên của mình, Aurore đã phải chịu đựng một thứ ánh sáng chói lòa của một ngày tuyết rơi nhiều khiến chị phải ngán ngẩm. Chị đã truyền lại cho hậu thế một cơ thể cứng nhắc như những tấm thân của các nhà thể thao leo núi ngã rơi xuống đáy vực, băng tuyết giữ lại cho tới tận một vài thế kỷ sau mà không tính đếm gì đến việc thời gian hay trí nhớ có thể xoá nhoà hết dấu tích của họ, và sau đó làm họ biến mất. Aurore cũng vậy, chị đã chết và đông cứng trong những tảng băng giá lạnh của nhà xuất bản. 


Đằng sau ống kính, người thợ ảnh giải thích cho chị nghe công việc khó khăn nhường nào khi chụp ảnh các nhà văn, với gương mặt như nhược, nhòe nhoẹt, ánh mắt họ trống rỗng không giữ lại điều gì. Họ lẩn trốn, anh ta nói - nhưng họ không thoát ra được, họ mệt lả, và sau đó trên bức ảnh nếu không làm đen lại thì ảnh chỉ còn là một sự xuất hiện ma quái, một vầng sáng để lại những vết loang trắng trên mặt báo với những lỗ đen thay vào chỗ của mắt và của mũi. 


Amore cố bấu víu để trụ lại, chị cố bám chặt lấy hình ảnh để không bị biến đi như những đồng nghiệp khác. Răng nghiến chặt, môi bặm lại, chị nhìn thẳng vào ống kính.


Ðiều buồn cười là, người thợ ảnh kế, đó là các bà sồn sồn lại cứ hay thích chụp ảnh theo kiểu của các ngôi sao màn bạc. Họ giống như những người đàn bà biết đến hương vị ái tình quá muộn, các ả đang tràn đầy hưng phấn như để sống bù lại những khoảng thời gian bị mất trước đây. Cố tạo dáng, tạo hình, không nề hà công sức để có một bức ảnh đẹp...! Aurore bỗng cảm thấy hụt hẫng, trôi nổi. Chị không muốn mất quá nhiều công sức vào việc chụp ảnh. Các nàng rũ cho tóc thẳng đến phủ kín hai bờ vai, miệng phồng lên. Chính phần sex là phần các ả muốn trưng bày ra. Vào lúc đó, các nàng bắt đầu hình thành tác phẩm của mình: Các nàng tháo tung váy, cởi bỏ xu-chiêng, cố kéo chun quần xi-líp. Các nàng nằm dài hớ hênh trong bức ảnh giống như con điếm trong tủ kính. Bọn họ ghê tởm hết chỗ nói, hắn buột miệng. Họ càng hở hang bao nhiêu thì họ lại càng thích các bức ảnh của họ bấy nhiêu. Phải nhìn tận mắt các nàng trên sàn gỗ và khi các nàng ngắm nghía mình. Aurore không còn một chút ham muốn gì cho việc chụp ảnh nữa, song điều đó cũng chẳng quan trọng, người thợ ảnh đang chụp cảnh tuyết rơi. Chị chỉ là cái cớ trong trò chơi ánh sáng phức tạp mà chị đang cho chúng mượn các khoảng tối sáng và vô tình lại có cả khuôn mặt, đôi mắt có cái nhìn chăm chú và miệng không hề có lấy một nụ cười.


Mong muốn có một sự hoà giải cuối cùng, để chứng tỏ cho anh ta thấy là chị cũng là một con người có giá trị, để nói cho anh la hay rằng chị vẫn còn tồn tại và cuối cùng là để anh ta nhìn thấy chị, chị cầu xin Tay Cán Bộ Hành Chính lúc đó vừa ghé qua Paris tới giúp chị lựa chọn ảnh. Anh ta cố tình đến chậm khiến chị không sao tìm được cớ để trấn tĩnh người thợ ảnh đang hết sức sốt ruột và sau đó. khi anh ta đến, hắn bắt đầu lật xem liên hồi các bức ảnh, anh ta nói: Cái này không được do cái miệng, cái này cũng không do cặp mắt, cái này nữa do cái cằm, cái này cũng không được do kiểu cười. Aurore trở nên gượng gạo thay cho người thợ ảnh, anh ta đã chờ đợi và phải chịu đựng những lời chì chiết cay độc về các tiểu xảo kỹ thuật mà đây là lần đầu tiên anh bài lòng bởi chúng không giống như những lần khác. Khi họ kết thúc công việc tìm kiếm và buộc phải buồn bã chọn lựa tấm hình mà lúc này đang ngự trên bức tường bếp nhà Gloria, anh ta cáu bẳn bỏ đi một cách vội vàng, đóng sập cửa. Chị bối rối xin lỗi vì thái độ của Tay Cán Bộ Hành Chính. 


− Nhưng có phải là do tôi hay do những bức ảnh đâu mà là do chị, chính chị là người mà anh ta không ngừng chê bai. 


Chị nhìn người thợ ảnh đang đung đưa hai cánh tay, mắt mở to như chờ đợi sự tiết lộ về nỗi bất hạnh của chị giống hệt những bức ảnh về cảnh cô chiếc khốn cùng trong nỗi cô đơn tuyệt vọng mà anh ta đã chụp cho chị. Sau tất cả những năm tháng đã sống, chị vừa mới hiểu ra được là Tay Cán Bộ Hãnh Chính không những không yêu chị, chưa từng bao giờ yêu chị mà anh ta còn căm thù chị, căm thù cho đến từng đường nét trên khuôn mặt, từng nốt chấm nhỏ trên làn da, từng sợi lông mi. Chị chỉ trả lời: 


− Anh ta là chồng tôi.


− Ô, tôi xin lỗi, - người thợ ảnh trả lời và sau đó anh lại nói với chị rằng nếu chị muốn, họ có thể chụp lại các bức ảnh. Và thế là chị ngã nhào vào vòng tay anh ta.


Anh đã trở thành tình nhân của chị trên chiếc đi-văng trong phòng chụp, giữa ngổn ngang máy ngắm, dây dợ chằng chịt trên sàn lẫn trong bụi bặm thấm đấm mùi vị phim chụp ảnh, trong sự vội vàng quyết liệt vẫn luôn được coi là sự phủ định của mọi thứ mà chị đã từng được đọc về đề tài quyến rũ ái tình, trong niềm hưng phấn tuyệt vọng. Buổi chụp ảnh đã đúc kết lại tất cả cuộc sống trước đây và trong cả một tương lai gần kề. Ðể nghiên cứu lâu hình ảnh của Aurore trước ống kính, Người Thợ ảnh hình như đã có một sự hiểu biết bẩm sinh về chị. Chị chẳng cần phải giải thích cho anh rõ với người chồng đó, chị chưa hề biết đến giá trị đích thực của tình yêu, còn tệ hại hơn, chị luôn bị kìm chế, bị ngăn cản, đề nén gượng ép, bị cắt đứt khỏi những ham muốn, và mù tịt về chính cơ thể của mình. Có lẽ phải là một trận động đất ghê gớm lắm mới có thể dứt tung những thứ dây dợ trói buộc chị từ lâu, làm thoát ra tất cả sự xấu hổ, nỗi lo sợ vì làm tồi, sự hãi hùng vì thiếu hiểu biết, chị mới có thể ngã vào vòng tay một con người xa lạ.


− Cẩn thận nhé, - anh nói khi tiễn chị ra cửa, – em phải hết sức giữ mình.


Trên đường phố, chị không còn nhận biết gì hết, nên phải dừng lại trước gương soi để chỉnh lại tư thế và lấy lại tinh thần. Song chị không nhìn thấy gì trong gương dù chỉ là tí chút phản chiếu lại cái hình bóng ám ảnh của chị, cái hình ảnh ấy giờ đây có và như đang hiện dần đi sau những quầy kính ẩn sâu tận trong cùng của cửa hàng. Toàn thân chị bỗng trở nên nhờ nhờ và như ở trong một cơn ác mộng, chúng đang phình to ra xâm chiếm toàn bộ không gian. Nhưng toàn bộ sự việc xảy ra chỉ kéo dài trong một cơn chóng mặt chớp nhoáng và sau đó chị cảm thấy sung sướng mãn nguyện nhìn đăm đăm vào gương, khi thấy hình bóng mình lại vừa mới hiện ra giữa một loạt hàng hóa được trưng bày với đầy đủ các loại túi sắc, khăn quàng hàng nhung, hàng lụa. Chị thầm hỏi không biết người thợ ảnh nhắc chị phải cẩn thận là do một thứ linh cảm đặc biệt hay với ai anh ta cũng nói câu ấy để nhắc cho họ biết có một ngã tư nằm cạnh bến xe tắc-xi có biển đề: Cẩn thận khách bộ hành, hãy đi chậm lại, bạn không phải là người được ưu tiên, hãy sang đường bằng hai chuyến...! 


Họ chằng có điểm gì chung. Với lủng củng cả mớ đồ linh tinh của những người lính, chiếc áo khoác bao xung quanh đủ các loại túi to nhỏ chất đầy các loại phim ảnh và cả hàng tá máy ảnh các loại, anh ta không có vẻ gì làm cho chị tin là mình vừa mới làm tình với anh ta xong. Chị cảm thấy là ngay cả với anh, chị cũng không làm cho anh được thoả mãn. Nằm bẹp xuống giường, anh phàn nàn về một mùa đông giá lạnh, về sự lưu lạc của cuộc đời. Anh đang ở Beyroud, người ta lại điều anh về chụp ảnh các nhà văn, các ngôi sao nửa mùa, mà một bức ảnh phải chụp ra từ hư không. Anh mơ thấy những cỗ pháo, xe tăng đến những khuôn mặt trẻ thơ đầm đìa nước mắt, còn anh chỉ quanh quẩn suốt ngày với các ả nạ dòng dửng mỡ. Các ả này, sau khi đã trát đầy son phấn, soi đi ngắm lại các kiểu đầu xù được xịt gôm cứng nhắc, đến ngồi chễm chệ trước ống kính của anh với dáng vẻ hết sức hớ hênh dơ dáng, như thể họ đang ở trong phòng chụp tự động của gia đình.


Chị vẫn không ngừng tự vấn mình, phải chăng Tay Cán Bộ Hành Chính lại một lần nữa có lý, khi nói rằng những bức ảnh của chị xấu xí một cách tệ hại. Khi lật xem các âm bản, chị thấy mình xấu xí, ngơ ngác, bối rối, lúng lúng và hầu như không có một chút gì là phong nhã, như một con bướm bị ép sống, cũng hết sức đau đớn như một con chuột đang lên cơn vật vã trong chiếc mũ dính điện, chị cũng lại giống như ánh mắt của một con chó đang chuyển sang màu xanh lét vì sợ hãi, đó là cái mà người ta gọi là bức ảnh nhà văn! Và chị ước lượng khoảng cách giữa nó với một bức ảnh nghệ sĩ, và chị hiểu là tại sao tất cả những người đàn bà lại luôn ao ước một ngày nào đó được hiện diện trên mặt giấy nữ hoàng dưới danh nghĩa là một nghệ sĩ hơn là một nhà văn.


− Ðó là một bức ảnh đẹp đấy chứ, - Babette nhận xét. 


− Phải nói là người thợ ảnh đó thạo tay nghề mới đúng, - Aurore trả lời. 


Anh đã bị xe cán chết ở ngay ngã tư này, nơi mà anh nhắc chị phải cẩn thận. Lúc chị hay tin thì anh đã chết từ lâu. Chị lấy làm tiếc là đã quên không hỏi anh là liệu các nhà văn thuộc giới mày râu có chiếm đoạt hình ảnh của họ với một sự độc hại giống như là cua phụ nữ hay không. Chị nhớ như in cái ngã tư ấy và phàn bả vai, nơi anh đã nắm lấy để xoay chị về phía anh và để hôn chị. Nhưng sự ra đi ấy cũng chỉ thoáng qua, cũng như sự thoáng qua của người chồng đang còn hiện diện ở một nơi nào đó. Chị đã quá quen thuộc với đau thương và chết chóc.

















Dưới cái nhìn căng thẳng của Lola, Babette vẫn tiếp tục nói với Aurore:


− Ðó là một bức ảnh nhà văn đẹp, nó không thật sự giống chị nhưng nó lại giống các tác phẩm của chị, có đúng vậy không?


Aurore lại nghĩ tới bữa ăn tối gần đây nhất ở Paris, tại nhà một giáo sư y khoa, nơi mà chị đã đến cùng với ông


Bác Sĩ trong chiến dịch vận động tranh cử ở Viện hàn lâm. Chị nhớ đến bà chủ nhà luôn chú ý tới từng chi tiết sao cho mọi thứ phải được diễn ra hoàn hảo theo đúng như đã được sắp đặt từ trước, mắt bà luôn đảo về phía đồng hồ treo tường, lộ vẻ đợi chờ những vị khách cuối cùng. Sau đó lại chú ý đến việc bật nắp chai sâm banh hết sức khó khăn và tỉ mỉ của ông chủ. Cuộc bàn tán bắt đầu vào đề, tất cả mọi người vào bàn và sau mỗi món ăn, họ lại dừng lại để thảo luận và chủ đề được hướng về loài chó.


Aurora tự cho phép mình góp vui với những người xung quanh bằng việc sử dụng những kiến thức hiểu biết về loài Chó nhó Leila và Bobinett, một người bạn thân thiết và một con chó lai thuộc giống Tekel: 


− Nhưng đó thật sự là một con Tekel, - chị nhấn mạnh thêm, - lại được lai với giống chó vàng xứ Bretagne. Ðiều đó làm lạc hướng những người khách dự tiệc - những người chỉ quen với những chất hoá học, nhất là labrador. Thế là họ lại bàn về giống Chó lai, họ cũng đồng nhất ở một điểm rằng đó là giống chó khôn ngoan và thông minh nhất của loài răng nanh. Theo đúng lẽ, ông Bác Sĩ góp vào một câu đùa thông minh dí dỏm với một sự lầm lẫn cố ý, anh trộn lẫn giữa chó và trẻ con: "Tôi chẳng ưa trẻ con tý nào cả" rồi làm ra vẻ hết sức bối rối làm mọi người cười ồ cả lên, và sự làm ra vẻ hết sức bối rối của anh lại để lại dấu ấn trong tiềm thức của mọi người: Đó là một bữa tiệc vui vẻ và dễ chịu!


Chính vì thứ rượu mùi khiến cho Aurore phải ngồi chết trân trên chiếc ghế trường kỷ, phải chịu đựng cuộc thoại với ông chủ nhà tuôn ra như những tràng pháo đại bác khi ông ta đến ngồi cạnh chị, ngay phía dưới bức chân dung của một viên luật sự bào chữa, ông ta nói: "Cuốn tiểu thuyết mới ra của chị thật khủng khiếp làm sao!" 


Đã từ lâu rồi chị không còn tự bào chữa cho những tác phẩm của mình nữa, không chống đối lại như hồi đầu chị vẫn thường làm, cũng không chống lại dù là với vẻ hài hước. Ông tự thấy cuốn sách đó thật " KHỦNG KHIẾP" thì chị cũng thấy ông ta thật "KINH KHỦNG".


− Tôi không hiểu chị muốn nói đến cái gì khi chị nói "GIỐNG" bởi ngay cả tôi cũng không biết bức hình này giống cái gì. - Aurore trả lời Babette.


− Trông nó cứng nhắc, - Babette trả lời.


− Ðúng thế, - Aurore gật đầu xác nhận và thêm vào, - cứng nhắc VÀ BUỒN THẢM.


− May mà ngoài đời chị không giống như vậy! - Gloria đột nhiên xen vào.


Aurore nhìn sang bức ảnh đặt bên cạnh, đó là bức ảnh của Grand Oracle mà không một ai đặt ra câu hỏi xem bức hình đó có cứng nhắc hay sầu não không. Đó là bức hình của Grand Oracle, thế thôi, bức hình duy nhất ông cho phép xuất bản, cũng là bức hình mà ông gửi tới các thí sinh đang chuẩn bị làm luận văn để giúp họ có cảm hứng, đồng thời cũng là bức được tái bản nhiều lần trong cuốn Lagarde và Michard của thế kỷ XX. Một nhà văn, một tấm


hình. Một khuôn mặt duy nhất để thách thức cả một thế kỷ, một cái nhìn duy nhất để lặng ngắm cả một giai đoạn lịch sử. Kể từ đây, loài người đã trở nên vô hình, và loài người cũng đang già đi trong một trường đại học của xứ Oklahoma, loài người đã tiên đoán sự chết dần, chết mòn của nền văn học Pháp và sự đăng quang của các nước nói tiếng Pháp. Nhà văn đã dọn chỗ cho sự trường tồn của chính mình.


− Nhưng chị cũng giống như thế chứ, đúng không? - Babette vẫn không chịu buông tha cho Aurore. - Tôi không tin có sự phân cắt giữa nhà văn và tác phẩm của họ, giữa nội dung và hình thức, cũng như tôi không thể tin được rằng một nhà văn lại có thể ngây thơ trong những điều họ viết ra.


− Tôi không phải là giáo viên. - Aurore trả lời và tìm cách lẩn trốn cuộc tranh luận đang chuẩn bị diễn ra như một cuộc cãi vã trong gia đình mà ngay từ đầu chị đã định trốn tránh, nhưng nó đã bộc lộ ra do sự có mặt của chị trong cuộc hội thảo.


− Ô! Đừng có tìm cách né tránh như thế, - Babette vẫn tiếp tục - đối với chúng tôi chị đừng có làm như vậy. "Tội ác có lợi cho ai? Tác phẩm văn học có lợi cho ai? Những tiếng gào có lợi cho ai?". Chính chị đã lựa chọn viết những điều chị muốn diễn dạt hay cũng chính chị lựa chọn miêu tả những điều chị muốn viết. Ví như Cái chết của con thú chẳng hạn. 


− Chị ấy có chọn đâu, đấy chẳng qua là sự cần thiết buộc phải vậy thôi! - Gloria xen vào.


− Nhưng là do chị chọn từ ngữ để diễn đạt chứ?


− Ðúng thế, - Aurore trả lời.


− Phải nói là màn diễn ấy khó thật, - Lola chợt lên tiếng, khi nhớ lại buổi đọc sách ngày hôm trước, nhớ lại những nỗi khó khăn để đưa bài đọc vào khuôn khổ, làm cho nó bớt đi về căng thẳng. để nhào luyện nó bởi một bài đọc quá đơn điệu mà nàng buộc phải cố gắng hết sức để chuyển cảm xúc vào giọng đọc.


− Quả thật là như vậy, - Aurore trả lời. 


Và chị nhớ lại, một nỗi đau rất xa xưa, ngạt thở, gần như vô cảm giống một vết sẹo, nỗi đau đớn trẻ thơ trước con vật mà người ta ra lệnh phải giết nó. Thủ phạm gây ra bản án tử hình cho nó lại được công nhận sự xác đáng của mình bởi không phải do độc ác mà người ta ra lệnh cho chị kết liễu đời nó, mà do người ta không muốn kéo đài sự đớn đau không chịu đựng nổi mà chị lại là người duy nhất chịu trách nhiệm về sự đớn đau ấy. Ấy thế mà toàn bộ con người chị lại nổi loạn chống đối lại ý tưởng giết chóc, và trong suốt khoảng thời gian chị biểu thị thái độ lưng chừng NHÕNG NHẼO thì sự đau đớn lại càng làm cho con vật thêm vật vã đến nỗi mà những người có mặt tại đấy phải cầu khẩn chị liên kết thúc nhanh.


− Nhưng thưa bà, CẦN PHẢI KẾT THÚC THÔI! - Người bác sĩ thú y đã nói với chị trong lúc chị đang kề sát miệng mình lên vành môi đen của con chó nhỏ. Chị hy vọng nuốt vào bụng mình nỗi đau đớn của nó, chị muốn nghiến ngấu sự vật vã của nó. Ðứng trước con vật sắp bị xử từ. toàn bộ tấm thân con trẻ của chị chẳng còn nhìn thấy điều gì ngoài việc được bay vào không gian và bay mãi, hai cùi tay áp sát cạnh sườn để cố sức tạo đà. "ĐỪNG CÓ DẬM CHÂN MÃI MỘT CHỖ NHƯ THẾ". Nhưng chị có dậm chân đâu, mà chị đang nhảy lên, để thoát ra, bởi vì tất cả các lối ra đều bị canh giữ, bị vây hãm trong một vòng tròn người lớn đứng xem cảnh tượng diễn ra. Chị muốn trốn đi ra từ phía trên, phía nóc nhà hay cả phía bầu trời. Sau đó. nhìn chằm chằm vào chiếc vảy ngắn của mẹ lọt thỏm giữa rừng chân vững chãi của bọn đàn ông như một cọng rơm, chị chạy bổ đến đó, giằng xé đến độ xé tung nó, đánh đấm túi bụi, ngay lập tức chị bị dẫn lại hiện trường, trước con vật, chị lấy giầy giẫm nát đầu nó, con vật giãy giụa trong những động tác hấp hối. Nữa đi, đạp thêm một lần nữa, mẹ chị đứng cổ vũ - NÓ SẮP CHẾT ÐẾN NƠI RỒI.


− Ðúng à? Cái gì đúng mới được chứ? - Babette hỏi lại.


Chị tìm cách lẩn trốn, nhưng Babette, Gloria và cả Lola nữa - ba cặp mắt đang trừng trừng nhìn chị chờ câu trả lời. Cái nhìn bối rối của chị vô tình chạm phải chiếc hộp, trong đó con vật không còn động đậy nữa: 


− NÓ GẦN NHU CHẾT HẲN RỐI ĐẤY! - Aurore trả lời.


Gloria búng nhẹ mấy cái vào thành hộp để thức tỉnh con chuột nhưng không thấy động tĩnh gì, chị tìm kiếm xung quanh một việc gì đó có thể gạt bỏ được những cọng rơm. Tay cầm một chiếc cán thìa, Gloria gạt nhẹ những cọng rơm sang một bên, phía bên dưới con chuột đang bị kẹt trong một tư thế khó coi: Ê, cử động một chút đi chứ, Gloria vừa ra lệnh vừa lấy cán thìa gạt nhẹ mình nó. Con vật không hề có phản ứng gì, chị liền cầm cả chiếc thìa, lúc đầu là chọc nhè nhẹ, sau đó ấn cán thìa vào thẳng bụng nó. Chị dùng miệng thìa để nâng đầu nó lên: 


− Trời cao đất dầy ơi, nó chết rồi! - Chị kêu lên.


Thông báo đó ngay lập tức được truyền sang tất cả những người đàn bà đang đứng cạnh, khiến họ đồng thanh kêu lên: NÓ CHẾT RỒI! Họ xúm xít chạy lại đứng vòng quanh chiếc hộp, nhưng đúng vào lúc đến lượt họ chính thức xác nhận cái chết của con chuột thì nó bỗng phát ra những tiếng rên rồi một chân co lại áp sát vào thành bụng. Những người đàn bà lại kêu lên: Nó chưa chết, nó chưa chết! Với một sự hoảng loạn điên cuồng theo thói quen của phụ nữ khi nhìn thấy một vài con chuột nhắt chạy loanh quanh dưới chân họ. Giật thót mình. Gloria rút thìa ra khỏi hộp và con chuột ngã dúi dụi giữa những cọng rơm và vẫn cứ tiếp tục hoảng loạn trong cơn co giật. chỉ có một động tác, Aurore đã nhận ra ngay lập tức và điều đó làm chị đứng lặng đi vì sợ hãi.


Số phận đã đeo đuổi chị về tới tận vùng đất được bảo vệ để chống lại tất cả mọi cuộc tấn công từ bên ngoài, vùng đất ấy lại là một gian nhà bếp toàn là đàn bà và nằm chính giữa châu Mỹ, trong một bang nổi tiếng là bình yên, trong tuột buổi sáng mùa xuân ấm áp, ở một thành phố nhỏ thơ mộng đang chuẩn bị tổ chức đón lễ Phục Sinh. Cứ viết thì cuối cùng sẽ trở thành hiện thực. Liệu cái chết của con chuột có phải là do chị bịa ra không? Bởi vì lẽ ra chị đã có thể viết nó, và nó sẽ trở thành hiện thực ngay trong những từ ngữ mà có lẽ chị sẽ chọn để nói ra và cái sự thật mười mươi trên ngươi ấy sẽ cuốn phăng chị đi vượt qua tất cả những thứ khác.


− Trò chơi chữ, trò chơi chết, - Babette nói.


− Leiris? - Gloria hỏi.


− Không, Lavie, nó được phát âm như vậy. - Babette trả lời. 




Ở phía đối diện, trước hình nước tẩy lễ, viên cha xứ đang đọc cho các con chiên của ngài: "Ở cửa ra vào của ngôi mộ, những người phụ nữ nhìn thấy những tảng đá di động, họ sợ hãi lùi lại". Một bé gái mặc chiếc váy đẹp nhất, màu vàng lộng lẫy, trong suốt buổi sáng bé đã run rẩy vì sợ trời sẽ không đủ ấm để có thể để lộ cánh tay trần; một bé gái đã khẳng định rằng em rất nóng để không khoác lên chiếc váy vàng lộng lẫy của mình chiếc áo choàng mùa đông cũ kỹ; một bé gái đã ngủ dậy từ rất sớm để sửa soạn chiếc váy đẹp chỉ được mặc trong các dịp lễ, bé đã không muốn ăn sáng vì sợ làm bẩn váy, bé đã quay đi quay lại nhiều lần để cảm nhận được vẻ đẹp của chiếc váy; một bé gái đã cãi cọ với bọn anh trai của mình trong xe ô-tô trên đường tới nhà thờ; một em gái như bừng tỉnh trước lời nói của viên cha xứ và tự lẩm nhẩm trong đầu "Sao họ lại sợ nhi. Chúa hồi sinh đây mà!" Với giọng trong trẻo và hạnh phúc, bé hát vang cùng với tất cả dám con chiên trung thành: Chúa phục sinh. Chúa phục sinh! Song quả thực bé hoàn toàn tin điều đó, bằng tất cả niềm vui và nghị lực phi thường của mình, bé tin rằng Chúa hồi sinh!


Middleway, Kansas, gói quà này được gói bọc cẩn thận trong những tấm giấy lụa màu óng ánh mềm dịu mà Aurore đã lần lượt giở từng chiếc phong bì để tìm lại được gói quà tồi tệ nhất của một thứ kỷ niệm bất di bất dịch. Cái


xác chết nhỏ xíu ấy đã xuất hiện từ cuốn sách này sang cuốn sách khác để cuối cùng theo chị đến tận đây, giống như một sự dọa dẫm chết người. Thế là cuối cùng nó đã tìm thấy ta, chị nhủ thẩm.




"Tất cả đứng vòng quanh chiếc chảo lớn quay tròn để lần lượt vứt vào đó những mẩu ruột bị ngộ độc", Babette bỗng cao giọng nói với khán giả - những người đàn bà tội nghiệp đang ngồi xung quanh bàn. Chị nói một cách đắc thắng vênh vang, chị muốn bọn người dốt đặc đang ngồi kia phải nể phục trước tài của chị mà phải ngậm hết miệng lại: Macbeth, hồi 4 cảnh l.


− Nhân đôi, nhân đôi rồi lại tiếp tục nhân đôi, ngọn lửa ca hát trong chảo lửa đang run rẩy. - Lola đáp lại bằng một thứ tiếng Anh rành rõ trong sáng làm giảm bớt sự cứng nhắc trong giọng của nàng, hay đúng hơn là nó được diễn tả một cách tự nhiên hơn so với khi nàng nói tiếng Pháp. Babette ngạc nhiên hết sức liền hỏi xem nàng có biết đến vở kịch này không.


− Tôi đã từng diễn nó. - Lola trả lời.


− Phu nhân Macbeth, chị không đùa chứ? - Babette hỏi vặn lại dáng chừng như chị khó có thể tin nổi điều đó.


− Chẳng có nhiều vai khác thích hợp với tôi hơn trong vở đó. Kỷ niệm của 5 buổi trình diễn ở Luân-đôn và những lời phê bình của giới cầm bút đã buộc vở diễn phải hạ màn vĩnh viễn, giờ đây bỗng quay trở lại với nàng trong nỗi niềm cay đắng. Tại sao người ta lại giao cho nàng một vai diễn trái với tính cách của mình đến thế”? Và tại sao nàng lại đi đâm đầu vào nhận lấy sự thách đố quá lớn đó? Cả phòng diễn là một lỗ đen ngòm làm nàng xây xẩm mặt mày. Nàng lần giở lại trí nhớ, nàng kiếm tìm để nhớ lại những đồ vật mà những mụ phù thuỷ già thường ném vào trong chảo nấu.


− Một xâu rắn, một tấm da thằn lằn, một ngón chân ếch, một mắt cú mèo, - Babette trả lời giọng hồ hởi.


− Một chiếc răng chó, một chiếc nanh sóỉ, - Lola thêm vào.


− Một bàn tay khỉ, - Aurore rụt rè góp chuyện.


− Các người có muốn thêm một con chuột không? - Gloria vừa nói vừa cười nắc nẻ, - tôi sẽ góp phần bằng con chuột này!





















Babette bước xuống tầng "cơ sở" để lấy đồ dùng vệ sinh cá nhân. Dưới chân chị, cầu thang chỉ được làm bằng một thanh gỗ mỏng đang rung lên theo mỗi bước đi. Trước mặt chị là cả một khoảng tối đen ngòm, chị lần mò tìm công tắc của của ngọn đèn điện duy nhất chiếu sáng căn phòng, khi mà đằng sau chị, Gloria bật công tắc một cách nóng nảy. Ngọn đèn trần không có chao từ đâu đây mà ra một thứ ánh sáng chói khiến cho Babette loá mắt vội đưa tay lên che. Gloria đẩy lưng chị với vẻ sốt ruột lộ liễu làm chị thiếu chút nữa là ngã bổ nhào để đi về phía máy giặt mà chị ta đã mở nắp. Quần áo giặt do hệ thống vặn quá mạnh nên quắt hết cả lại. Gloria dang tay giũ mạnh hòng làm chúng duỗi thẳng ra trước khi phơi lên dây. Babette ngắm nghía hàng tá sơ-mi còn đang ẩm xì của Tay Thợ Máy. Dạng ủng hộ phụ nữ như anh ta mà vẫn cứ tiếp tục để vợ giặt quần áo: Chị ta thích làm thế thì có!


− Mình giặt nhưng mình không là đâu nhé, là quần áo giống như là một cái bẫy vậy, - Gloria giải thích trong khi vẫn tiếp tục phơi đống áo sơ-mi lên dây.


Đúng là ÐỒ MỌI, Babette nhủ thầm. Chị nhớ đến chiếc máy sấy quần áo ở nhà và sự tận tâm của mình đối với đồ vật, và chị bỗng cảm thấy tức tối cho sự thô lỗ và tàn bạo của Gloria, đến sự kém thực hành trong tất cả mọi lĩnh vực và điều đó khiến chị nghĩ đến chuyện đạo văn. A ha! cuốn sách gõ mổ cò trên bản phím máy tính của chị ta hẳn sẽ hay lắm, cuốn sách được hình thành từ việc dịch cóp nhặt từng đoạn! Đôi khi cả đoạn văn dài nguyên vẹn được đưa vào một cách sống sượng có lẽ sẽ mãi mãi để lại dấu vết. Cái công việc như ăn cướp, ăn trộm văn này đối với chị có vẻ như trái ngược hoàn toàn với những điều chị tưởng tượng về quan niệm dài dòng của một cuốn tiểu thuyết, về sự chín muồi, về một lối viết chững chạc có suy nghĩ, không ngừng được sửa chữa. Một cuốn sách có lẽ cũng tận thế như cái tầng cơ sở này với một đống áo quẩn ẩm ướt, bụi bặm bám đầy lên những thứ đồ chơi hỏng vứt lăn lóc cùng với các loại đồ dùng xếp xó...


− ... Thế còn bài tóm tắt, cuốn tổng kết, cuốn... ơ... tóm lại là "cái ấy” chị sẽ cho xuất bản nó chứ?


− Ðương nhiên, - Gloria trả lời.


− Nhưng làm thế nào chị lại có thể giải quyết được vấn đề giả mạo đó?


− Chẳng có gì là giả mạo ở đây cả, đó là một bản dịch, - Gloria trả lời.


− Chị xem thế mà được đấy! - Babette tỏ vẻ thán phục.


− Ở Mỹ, - Gloria tiếp tục nói, - Aurore Amer sẽ được gọi là Gloria Patter.


Babette cười mỉm. Chưa bao giờ chị lại nghĩ tới việc đối xứng của hai thứ tên, chứ đừng nói đến việc chồng chéo cái tên Amer lên Patter, sự chồng chéo này rốt cuộc cũng chẳng đưa tới được điều gì to tát có ý nghĩa cả. Chị lại nghĩ là Gloria pha trò cười. Nhưng chị nhìn vẻ mặt người bạn đứng đối diện với về hằn thù cô đọng chất chứa mà chị linh cảm thấy một cái gì đó sờ sợ về mặt thể chất.


− Thế này nhé, - Gloria nói, - ví như cậu đang cần một đô la mà cậu thấy một đồng đôla trên đường phố thì thử hỏi cậu sẽ làm gì nào?


− Tất nhiên là mình sẽ lượm đồng đô la ấy! - Babette trả lời. 


− Và nếu như cậu đang cần khẩn cấp một chiếc ô-tô mà cậu nhìn thấy một chiếc cửa mở và chìa khoá vẫn còn đang cắm ở ổ?


− Mình sẽ lấy nó, - Babette trả lời. 


− Còn mình ấy à, mình cần một cuốn sách và mình lượm ngay!


Babette hối liếc ngay lập tức về những tờ đô la và chiếc ô-tô. Bởi một người trung thực như chị thì sẽ phải trả lại tiền và trả lại xe với một bình xăng đầy ắp. Chị tự hỏi tại sao Gloria quá quen biết những tập tục, lề thói của văn chương lại có thể nghĩ rằng, dù chỉ là trong một giây thôi, một cuốn tiểu thuyết lại chỉ là một sự tập hợp của vài ba trang giấy bị ném tơi tả trong gió, và một cuốn tiểu thuyết lại ra đời bằng cách đạo văn, giống như một chiếc ô-tô bị bó rơi và chìa khoá vẫn cắm nơi ổ. 


Trong trường hợp đặc biệt này, cũng có thể Gloria nhầm lẫn trong cách phản ứng của Aurore Amer. Chị đã nhiều lần nhận thấy rằng những con người mà hình như bị tách rời khỏi tất cả thì lại tập trung mọi niềm ham muốn sở hữu vào một chi tiết và lúc đó họ lại ra sức bám riết lấy không chịu nhả gì ra nữa. Nếu như một ngày nào đó phải đứng đối diện trước các vụ xì-căng-đan, thì Aurore Amer không phải là loại đàn bà đưa chuyện kiện cáo, và giải quyết mọi việc thông qua các nhà luật pháp đứng làm trung gian, mà chị ta sẽ lần lượt tái tạo lại từng từ, từng dấu phẩy và sẽ tự mình đi tìm kiếm chúng ở bất kỳ nơi nào chúng hiện diện, để thu lượm lại chúng, chị ta dám có gan mổ bụng moi gan cả người bạn thân thiết của mình!


Babette có một trực cảm trong suốt buổi đọc sách, khi Lola đọc về cái chết của con vật. Lúc đó, chị đã nhìn nhà văn để thấy trên mặt chị ta một tia sáng thoả mãn, một bóng tối xúc động. Song cái mà chị nhìn thấy thì khá là khùng khiếp, nữ thánh Nitouche (ý chỉ Aurore) đang dò xét nghe ngóng, ngay ở đầu mỗi từ, chị nhìn thẳng vào miệng người đọc với cái nhìn sáng chói lấp loá nước mắt đang trực tràn ra, đôi môi mấp máy như thể chị đang nhẩm lại từng đoạn văn để thu lượm lại sau khi chúng được đọc ra, hoặc tệ hại hơn, như thể chị đang nhẩm đếm từng từ xem người nữ nghệ sĩ đang đọc kia có nuốt mất từ nào không! Cho đến cuối buổi đọc, Aurore Amer không còn là một nhà văn đã chín muồi nữa mà là một mụ chủ hiệu kim hoàn đang thở phào nhẹ nhõm đóng cửa tiệm sau khi đã cất hết các đồ trang sức vào cốp.


− Không phải giống nhau, - Babette lên giọng.


− Cái gì không giống nhau mới được chứ?


− Sự mong mỏi một cuốn sách, sự cần thiết có được một cuốn sách khác xa với một tình huống khẩn cấp thuộc về vật chất. Một cuốn sách cũng giống như một bức tranh không thể TỰ NÓ TRƯNG RA ĐƯỢC. Đó không còn là một vụ trộm cắp nữa mà là một vụ hiếp dâm, và chị biết rất rõ về điều đó vì chị đã từng nghiên cứu về sự ô nhục của những người đàn bà bị hiếp dâm.


− Còn tôi, có thể tôi không phải là một người đàn bả bị hiếp dâm, bị tước hết của cải, bị triệt hạ, chằng có danh hiệu gì ngoài sự đồng nhất với người Mỹ, cái này thì cũng chẳng nói lên được điều gì, và trong đó cậu là người duy nhất tự thấy hãnh diện về cái mác Mỹ đó! Tôi mong muốn có một cuốn sách nói về sự ra đời của tôi, tôi muốn một cuốn sách nói về tuổi thơ của tôi, tôi muốn một cuốn sách chứng minh cho mọi người thấy tôi là một ai đó tồn tại ở một nơi nào đó. 


Ở đây, dưới tầng hầm này, Gloria có khả năng làm được tất cả. Với chị, không có một giới bạn nào hết, cũng chằng có bờ bến, không có luật pháp cũng chằng có quy tắc điều lệ gì ráo. Chị thoát ra khỏi chính mình, say sưa vì sức mạnh quyền lực, không một ai có thể động chạm được đến chị, ở trên đỉnh cao của một niềm say mê không thể cưỡng lại được, và trước niềm say mê đó, tất cả phải gập mình, phải cúi rạp hoặc phải lùi bước. Babette rất thận trọng trước sự hiện ảo kỳ tình giải thích những người đàn bà bằng bản chất của họ, và bằng TỰ NHIÊN, chị thấy hai cái đó lỗi thời và có khả năng dẫn dắt những người đàn bà tới một mối tương quan để chia rẽ họ với một cách tổ chức mang tính lý trí của ý nghĩ. Nhưng đứng trước Gloria, chị nghĩ đến một trận cuồng phong, một cơn gió xoáy hay một cơn bão táp. Chị ấy là con sóng mà vầng trăng đã làm chuyển động, con sóng đó tới từ dại dương mênh mông, đảo ngược luồng chảy của mọi dòng sông. trào lên bờ và cuốn phăng đi tất cả những gì chúng gặp trên đường. Babette luôn muốn giữ chừng mực, hay chỉ ít là vẻ bề ngoài của nữ tính, nó bảo vệ cho mọi sự thái quá. Chị thu gom tất cả các đồ trang phục mà chị sẽ dùng để phủ mình cũng như mọi thành phần mà nhờ chúng chị có thể kìm nén không để lộ ra ngoài cái sức mạnh tàn khốc luôn có tính tai biến, nó còn vượt xa hon cả Gloria và nó luôn đe doạ chị, bởi cũng giống như Gloria, chị là một người đàn bà có đầy quyền lực có lẽ chỉ cần chị phẩy tay một cái cũng có thể triệt tiêu đi tất cả những luật lệ, những quy định và cả mọi lề thói phong tục. Dẫu vậy, chị nghi ngờ là Gloria để yên cho chị hành động. Trong cuộc đọ sức tay đôi mà cả hai người đã cùng cam kết, chị luôn bị yếu thế và luôn giữ vai trò của kẻ bại trận.


Gloria chỉ còn mỗi việc là cúi xuống để gom nhặt đầy tay những của cải vật chất đáng giá và một lương tâm trong sạch mà cương vị của đàn bà, của màu da đen của tính dân chủ và tinh thần chống chủ nghĩa thực dân đã đem lại cho chị. Gloria xuất hiện như vậy và mọi việc cứ diễn ra như đã được định sẵn. Ai dám đối đầu chống lại chị? Và điều đó đã tạo cho chị một sân chơi rộng lớn, bởi lẽ chị có thể dễ dàng đùa giỡn với một vài ý tưởng, sử dụng một vài từ, tất nhiên là để bẻ bác lại, những tư tưởng và các ngôn từ này có lẽ sẽ bị xỉ vả, nguyền rủa nếu như cũng trong cũng một hoàn cảnh ấy chúng lại được phát ra từ miệng một người khác.


Babette nhớ lại rằng Gloria đã tự đứng ra bảo lãnh cho một đồng nghiệp đến từ châu Âu, người này không hề bối rối trước sự cẩn trọng của điều lệ yêu cẩu tất cả mọi người trước khi phát biểu phải tuyên bố tính vô hại, sự thẳng thắn và tính thanh bạch trong bài nói của mình. Chị ta đã dừng lại rất lâu, táo bạo đến mức nguy hiểm khi cứ xoay quanh khái niệm "TÍNH NGUYÊN THÙY CỦA GIỚI NỮ”, và điều này đã động chạm đến sự nhạy cảm nữ tính của những người tham dụ. Một tiếng huýt cắt ngang lời chị ta. Thế là Gloria đi thẳng về phía người phát biểu đang hết sức lúng túng, và chị tuyên bố nước hội nghị: Tôi, Gloria Patter, nhân danh một người phụ nữ, xin tuyên bố: tôi là một người nguyên thuỷ, và, thật không đúng lúc, nhận về mình sự nguyên thủy về nòi giống. Tôi hai lần nguyên sinh: Thứ nhất với tư cách là một người phụ nữ, thứ hai với tư cách là một người da đen. Tôi - nguyên thủy một cách tuyệt đối, tôi ở vào nguồn gốc của loài người và của cuộc đời.




Tiếng vỗ tay vang lên như sấm. Nhưng người nữ đồng nghiệp châu Âu ấy đã kín đáo loại bỏ từ "nguyên thủy" trong bài phát biểu mà nó sẽ được in ấn. 


Do đất nước Algérie có vị trí không được thuận lợi cho lắm trong Châu lục đen, đất nước này bị đẩy xuống miền trung Phi nhiều hơn là được kéo về vùng biển cận kề với những người da trắng; và bị nghiêng về phía Nam nhiều hơn là phía Bắc, nên Gloria đã đặt Babette vào tình thế khó xử. Từ chối nói chuyện chân tình với nhau, chị ta chỉ đưa Babette đến những con đường đã được thoả thuận sẵn để nhắc lại sau lưng chị và với chị những lời châm ngôn về chủ nghĩa nữ quyền, chống phân biệt chủng tộc. Bị dồn vào chỗ phải im hơi lặng tiếng, Babette ngột ngạt, cũng ngột ngạt như nửa kia làm cho cuộc đời chị được cân bằng - nửa của Viên Phi Công, chọn con đường đi ngược chiều, để chỉ ra rằng Gloria và lũ đồng nghiệp đang uổng công say mê: một sự lừa bịp, họ thực ra chỉ là những VẾT ĐẠN THỦNG mà thôi - nói theo kiểu diễn đạt yêu thích của Viên Phi Công.


Babette tự hỏi là tại sao khi ở nhà mẹ chồng, chị lại cảm thấy gần gũi và thân mật với Gloria và tất cả những người bạn sôi nổi trong khoa đến thế!... VÀ NHỮNG CẶP MÔNG - Viên Phi Công thêm vào - người nói hàng tràng đến về các nữ trí thức kém phần chăn gối. Và tại sao khi ở bén cạnh Gloria chị không sao chối bỏ được số phận hẩm hiu của người đàn bà Pháp gốc Algérie - người đã từng sống và người chưa từng làm được chút gì cho chính bản thân mình. Nhất là chị vẫn còn cố gắng để thuyết phục Gloria là người đã chẳng chịu hiểu cho và hình như cũng chằng thèm nghe chị giãi bày?




− Mình đi tắm đây, - Gloria tuyên bố.


− Không, để tôi tắm trước, tôi bị muộn quá rồi đây này. - Babette trả lời.


Không biết đã bao lần giống như buổi sáng nay, không thể trước mỗi chuyến đì mà họ lại không cãi cọ nhau trước cửa nhà tắm, nơi họ đang trang điểm, người này đứng sát vào người kia. Gloria cố chen tìm chỗ ngay trước gương soi, bởi chị là người bé nhất, Babette cố ý đẩy Gloria
ra xa hơn, bởi chị bị cận thị. Họ đẩy vai nhau để tiến lại
gần hơn, lẩm bẩm chửi thề trong gương. Căm ghét "Nó"
nhưng Nó là cái gì mới được chứ? Là người đang đứng bên cạnh mà ta cảm nhận được hơi ấm truyền sang, hay là kẻ
đang đứng trong gương kia và với kẻ đó mà sự hung dữ bằng
lời nói in lên môi làm thành một cái bĩu môi nhão nhoét,
hay là một cái tôi khác hòng làm tăng giá trị của chính
mình lên, và cũng chính cái tôi ấy thường hay chối từ sự
rủi ro. Ðiều đó kết thúc bằng một cơn sóng thủy triều dâng
lên khoé mắt của Babette khiến chị phải trang điểm lại.


− Có nhiều người kháng chiến chống thực dân ở Algérie. - Gloria cao giọng nói một cách chắc chắn tột bậc.


− Hồi đó tôi vẫn còn là một đứa trẻ, - Babette trả lời.


− Thì sao nào, cũng có rất nhiều dũng sĩ ở tuổi 16 kia mà!


− Những kẻ khủng bố, - Babette cười khẩy, – đúng thế, rồi tự thả mình trong vòng kiềm tỏa của Gloria trong vai của kẻ phân biệt chủng tộc không khoan nhượng mà chị đã cố ý muốn tẩy chay. Bọn cu li khuân vác, những kẻ chuyên đặt bom giết người.





















Làm sao lại không căm giận toàn thể loài người của một thời tuổi trẻ bị vùi dập gãy nát, của một tuổi thơ qua đi trong nhiễu loạn và mất mát chẳng để lại một chút gì, không một miếng rẻ rách, không một thứ đồ chơi hay một cuốn sách nhỏ để ta nhớ về nó. Không, chẳng có một thứ gì hết. Nada. Trong đống hành lý 20 kg bị cân đi cân lại dành cho mỗi một người khách hồi hương - cái từ này làm chị hãi hùng mỗi khi phải nhắc đến nó - không có lấy một chút gì gọi là kỷ niệm cá nhân cho chính mình; bù lại, một quyết định được rút ra nhanh chóng trong những giờ phút cuối cùng, họ đã đem theo một chiếc nôi nấu Couscous. Nó đã được xếp gọn vào đống hành lý. Mặc cho con gái phản đối, cha chị đã buộc nó vào cùng với chiếc va li của chị. Cả nhà bị lục tung, mọi thứ bị đảo lộn, lần cuối cùng chị đi khắp lượt căn phòng, chậm rãi nhìn kỹ từng thứ đồ vật như để khắc sâu chúng vào tâm khảm, chị dưa tay vuốt ve chúng, sờ mó vào từng mẩu cửa số trước khi đóng chúng lại, cố ấn sâu vào thớ thịt, vào móng tay mình những mẩu sơn xám rơi ra, tự làm đau mình, thêm một nỗi đau nữa nhưng đậm đà mùi thơm của cây vả mọc cao bên cạnh cửa sổ và mùi thơm của cây hoa anh đào hồng trong sân.


Nếu như họ đã có một ảo tưởng khi ra đi là để tìm lại được một quê hương xứ sở, thì ngay lập tức những giây phút đầu tiên cập cảng Marseille họ đã thất vọng buồn nản, vẫn cũng là một thứ biển, trên đầu vẫn cũng một trời cao, nhưng muôn thuở không bao giờ là cùng một đất nước được. Trong các ngôi nhà, trong các khu chung cư, luôn có một cái gì đó hẹp hòi, cổ lỗ, một cái gì đó hôi khét, đắng ngắt, một cái gì đó khó nuốt trôi và đầy vẻ ngượng ngùng e ngại, được phản ánh rõ ràng trong thái độ của người dân bản địa, họ coi gia đình chị là dân ngoại quốc xa lạ, là những kẻ đến xin xỏ, nài van, những kẻ bị mắc bệnh dịch hạch. Bọn họ không cùng một cộng đồng!


Chị phát hiện ra rằng gia đình mình không phải là người Pháp, rằng họ đang đòi thuộc về một đất nước mà họ chỉ được biết qua các hình ảnh, một đất nước trong ba màu xanh đỏ trắng không giống như đất nước mà từ đó họ đã xuống tàu ra đi. Chị đã phát hiện quá muộn là giữa thế giới của những người A-rập và những người bản địa này đã có, đã được dựng lên những bức tường kiêu ngạo, những hình ảnh của một thứ lịch sử chưa bao giờ tồn tại. Giống như chị bây giờ mới nghĩ đến, lẽ ra tất cả bọn họ nên tập trung lại xung quanh một thực tế địa lý, khả dĩ và chắc chắn hơn, nó đang kêu gào quyền đồng nhất: Chỉ cần hé mở mắt, phập phồng lỗ mũi, cảm nhận được những trận gió sa mạc làm khô làn da hoặc ngược lại, cái lạnh ẩm ướt kéo đài của mùa đông ở miền Ðịa Trung Hải, làm bạn lạnh cóng, những bàn chân trần trên nền nhà bếp lát gạch sành xanh trắng.


Mùa hè đáng nhớ năm 1962 ấy, họ đã phải chịu đựng nước Pháp ròng rã, giữa Marseille và Avignon, sau đó giữa Avignon và Cảng Dê, ở Cảng Dê họ bị lạc. Cảng
Dê đẩy họ đi Toulouse. Và chính từ Toulouse họ tới được
Bordeaux, nơi mà họ đã tự huyền hoặc được ngửi mùi đại
dương như một thứ mùi của tự do, nhưng đó chỉ là sự hít
thở hương vị của thành phố lớn, nhựa đường mềm nhũn,
những tấm cửa sắt luôn khép chặt và những tên trông coi khách sạn ngạo nghễ. Họ đã chọn khu Phương Ðông,
không những nó ở gần ga mà còn bởi quang cảnh đổ nát
của nó, giá hết sức rẻ mạt. Sự cùng quẫn tự quảng cáo cho
chính mình. Ngay cả khi nó sạch sẽ... Bà ngoại chị đã nói
thế. Bây giờ nó lại không sạch, nên bọn đàn bà bắt đầu rửa
dọn, còn lũ đàn ông di dạo trong thành phố để xem xét
tình hình, và... để mua báo. Babette nhớ những tấm đệm
mút được lật ngược lại, những vết bẩn loang lổ trên các tấm ga trải giường và họ chỉ rửa những chỗ đáng nghi ngờ,
sàn nhà được quét sạch, bụi dính đầy giữa hai đầu tấm bìa cứng, tờ báo được gập gọn lại dùng làm xẻng hót.


Ngay lập tức Babette đã hiểu rằng họ sẽ lại ở túm tụm, trong nhóm cộng đồng này gồm bốn người đàn bà và ba người đàn ông, phải lo chỗ ở cho bảy người, bảy lỗ miệng phải nuôi ăn, có lẽ họ sẽ chẳng có lối thoát nào hết. Nếu như lúc đó chỉ có một mình trên chặng dường lưu lạc, chị đã có thể dễ dàng tìm được một chỗ trên tàu. Một thiếu nữ ở tuổi 16, tóc dài phủ kín bờ vai, dáng người mảnh dẻ; và bộ ngực phổng phao, thì luôn tìm được một chỗ ngồi. Buổi tối, có lẽ sẽ có một người đàn ông nhường chỗ để cô có thể ngả lưng một chút trong lúc anh ta ra ngoài hành lang hút thuốc, và có lẽ anh ta sẽ thỉnh thoảng ghé nhìn qua vai mình để quan sát cô. Chắc cô cũng sẽ he hé mà nhìn ngắm anh ta qua hai hàng mi. Nhưng ở bất cứ một
cửa nào trên tàu, khi cửa mở, chị đến dẫn đầu cả một đoàn
người trong gia đình, nhễ nhại, tuyệt vọng và rời rạc, một
gia đình chỉ còn dựa dẫm được vào chị, và đầu tiên là họ
cố gắng sắp xếp những chiếc va li mà lẽ ra họ phải để
chúng ở cuối hành lang toa tàu, nhưng họ lại kéo chúng
vào trong phòng ngồi vì sợ chúng sẽ bị đánh cắp.


Lẽ ra, chị cũng có thể giả đò bị lạc và bỏ mặc cả nhà ở Marseille, nhảy tàu đi Paris, lìa bỏ hy vọng được hưởng gió biển. Đành phải bịt chặt mũi như khi ta nhảy xuống nước, và phải nhắm nghiền mắt để nhảy vào một nước Pháp thù nghịch, tương phản với đất nước mà họ đã phải rũ áo ra đi. Một đất nước thực sự xa lạ lẽ ra đã không
để lại cho chị một cảm giác lờ lợ chua loét của một vùng đất có hơi hướng dây mơ, rễ má họ hàng chẳng còn biết từ đời nảo đời nào, và mọi quan hệ gia đình bị cắt đứt hẳn với nó. Giống như mẹ thì chăm sóc bà, rồi bà lại lo lắng cho đứa em gái: - Có ai nhìn thấy con nhỏ ở đâu không? Chị phải chịu trách nhiệm mang vác chiếc nồi nấu Couscous của gia đình. Chị nhớ rằng có một việc nhục nhã là phô ra một cái thùng giặt mà bọn anh em trai thì đùn đẩy đứa này cho đứa kia, không chịu mang vác cái vật khổng lổ như bụng bà chửa ấy. Babette buộc nó lại đằng sau lưng như kiểu một cái ba lô, để có thể xách chiếc va li của chị bằng tay được nhẹ nhàng, sau đó lại còn thay phiên với mẹ để xách chiếc va li của bà ngoại.


Chị nghĩ đến lúc hồi hương không còn chiếc nồi nữa mọi sự sẽ dễ dàng hơn nhiều, không còn sự mong muốn tuyệt vọng của mẹ tin rằng một ngày nào đó bà lại xây dựng xung quanh mình một tổ ấm gia đình. Chị phải mang theo chiếc nồi đó, mặc dù sự tức tối lộ rõ trong ánh mắt, với một ý chí sắt đá tuyệt đối không nhân nhượng: Tôi rời bỏ đất nước Algérie, nhưng tôi không bao giờ lại có thể rời bỏ được chiếc nồi nấu Couscous!


Babette dũng cảm tự nguyện xếp chiếc nồi lên lưng để tránh cảnh cãi cọ chắc chắn sẽ xảy ra giữa cha mẹ, rồi đến nước mắt của bà và những lời đã kích khích bác của lũ anh trai. Babette buộc nó vào giữa hai bả vai, bởi chị yêu mẹ, và trên một phương diện nào đó cũng như thể chị đang cõng mẹ.


Chính tại Cảng Dê, khi người kiểm tra vừa giải thích lại vừa chế diễu họ rằng họ đã nhầm hướng và trong điều kiện như vậy chuyến đi sẽ kéo dài gấp hai lần và kinh phí còn tăng gấp đôi, cái nhìn của Babette về cuộc đời đã thay đổi. Lần đầu tiên chị hiểu rằng sức mạnh và khả năng ứng biến không bao giờ thuộc về phía đàn ông, và sự kém cỏi lại thuộc về phía đàn bà. Chị đã chứng kiến cảnh bố và hai anh trai đi hỏi thăm đường trên sân Cảng Marseille, và cuối cùng chẳng có được một thông tin khả dĩ nào trong đám hỗn độn ấy. Họ hỏi đi hỏi lại những người bộ hành đồng cảnh như họ, rồi kết bạn, lấy lại niềm hy vọng. Trong tàu, bố đã giải thích cho cả nhà về chặng dường mà một người gốc Mostaganem đã hướng dẫn cho ông hồi sáng. Chỉ có cái tên Mostaganem là có vẻ thật nhất. Babette đến tra tấm bản đồ nhóm đặt ở cuối toa tàu, chị phát hiện: Cảng Dê thực ra chỉ là một ngõ Cụt, nằm xa con lộ lớn dần từ Marseille đến Bordeaux. Nhưng lúc đó, lời nói và sự phán xét của bố đối với chị còn có giá trị hơn nhiều so với cái thực tế lồ lộ trên bản đồ.


Cha Cohen của chị lúc đó có thể là người khoẻ mạnh nhất trong khu phố nơi ông ở, là người cha bất di bất dịch trong gia đình, nhưng ông lại không biết đi tàu. Ông kéo theo một gia đình lang thang vật vờ do sự quyết định nóng vội của mình mà chuyến đi đó chỉ là một khúc nhạc dạo đầu. Ông nhầm lẫn luôn luôn nhưng với thái độ hách dịch, lại luôn có hai con trai đi kèm trong mọi công việc, bề ngoài chúng làm tăng oai phong mỗi khi ông cần hỏi han hay thỉnh cầu điều gì, còn trong gia đình chúng luôn biện bạch cho sự thất bại của ông.


Sự ngờ vực luôn ở trong tim đàn bà. Kín đáo, các bà không bao giờ nói ra chuyện đó, thậm chí ngay cả khi họ có thể nói ra được, họ chằng thể nào thay đổi được tình thế, họ lại còn rất sợ làm tổn thương lòng kiêu hãnh của người cha, làm ông ngã xuống từ vị trí tôn kính do chính bọn họ đã tôn lên. Khi ông vấp ngã, mọi người an ủi ông, than vãn về số phận đó. "Chúng ta là những người không gặp may", họ nhắc đi nhắc lại. Sau khi đã xòe rộng những ngón tay thẳng, môi mím chặt, lũ đàn bà tiếp đón sự rủi ro và làm cho nó một chiếc tổ êm ái. Giữa lòng gia đình. tất cả lại như hướng hết về nó. Babette thấy sự rủi ro đó ngày một mập mạp lên giống như một con mèo già trút mùi hôi thối xuống cái đệm lông vũ của nó. Cuối ngày, mọi người lần lượt đến vỗ béo thêm cho nó: người này thì bị từ chối việc làm, người kia thì bị điểm kém, kẻ khác thì bị tai nạn xe máy, người nữa thì bị đau dây thần kinh. Được ních cho đầy bụng, không còn chịu đựng nổi. Sự rủi ro nôn thốc nôn tháo, mọi người lại lo cho nó, bắt nó ăn thêm, ít nhất là phần của người cha.


Gloria đã tỏ tường hết mọi điêu. Babette đã có thời gian kể cho chị nghe cũng với nỗi cay đắng giận dữ, nhưng Gloria cũng luôn làm cho Babette hiểu rằng tha hương lại là một sự may mắn của họ, rằng sự thành công về mặt xã hội của họ đã bù đắp lại cho sự bất hạnh của một thời thơ trẻ, hay một thời thanh xuân “bị xáo trộn”. Nếu như ngay từ lúc bạn đến Bordeaux người ta đã báo cho bạn rằng ba mươi năm sau bạn sẽ trở thành Trưởng phòng quan hệ quốc tế của trường Ðại học Missing H. University bạn đã ký cả hai tay ấy chứ!


Lẽ dĩ nhiên là thế, chị sẽ ký cả hai tay!


Gloria còn thêm một lý lẽ nữa mà qua sự thành đạt cá nhân của mình, chị cố gắng làm cho Babette hiểu và chấp nhận sự độc lập ở Algérie: Nếu như Babette vẫn cứ ở lại quê nhà, liệu chị có được cái may mắn là đến trường đại học không? Không đời nào cha Cohen lại đồng ý để cho đứa con gái một thân một mình ra đi lập nghiệp ở Alger. Trong trường hợp tốt nhất là có được một suất ở trong ký túc xá, có lẽ chị sẽ chọn trường sư phạm, nhưng còn sau đó thì sao?... Sẽ lại lấy một người chồng trong trong phạm vi quen biết của gia đình, chắc sẽ với Cohen thứ hai, trẻ hơn bố chị và đã kịp lộ rõ thói hống hách cửa quyền.


Babette công nhận rằng về điểm này thì Gloria có lý. Nền độc lập ở Algérie đã bịt miệng bọn đàn ông bị thua hai lần trong đất nước của họ và trong gia đình họ, do vậy kéo theo sự độc lập của những đứa con gái họ, nhưng của những đứa con gái biết nắm thời cơ. Việc còn lại của những người cha và những người anh trai là phải làm quen với một mối nghi ngờ nặng nể về giới tính mà họ tiếp tục làm đè nặng xuống những người đàn bà trong gia đình.


− Em biết tỏng tong chị làm gì ở ngoài đường, - thằng em trai út đã phủ đầu chị ngay từ mấy tháng, trước khi họ xuống thuyền đi Pháp.


− Tao làm gì ấy à? Chị bẻ lại, ngạc nhiên, khi nhận ra thái độ kiêu căng nhường ấy nơi một thằng bé mới lớn, tao đi học, tao làm việc!


− Chị mà làm việc, tưởng em mù đấy à! - Thằng em út tiếp tục nói với cái nhếch mép dâm đãng.


Đến Pháp, là bắt đầu cuộc săn lùng đứa em gái bỡ ngỡ và choáng ngợp trước cảnh phồn hoa đô hội, luôn bị trách mắng là nói dối - để dấu giếm nơi em thường đến, lúc nào cũng chậm trễ, luôn phải lau sạch những vết son phấn còn sót lại trong hành lang, và luôn dấu đôi giày ban của mẹ trong túi mua đồ ăn khi đi chợ để làm cho ra vẻ quyền quý. Ðồ điếm! Bọn chúng đã găm lên như thế vào mặt em, rồi những cái tát trời giáng còn hằn rõ, chúng túm tóc, dọa ném em ra ngoài của sổ. Babette biết lũ đàn ông đánh phụ nữ như thế nào: đầu tiên bọn chúng to con hơn, chúng đánh phần phía trên đầu mà các bà các có rụt cổ lại giữa hai bả vai, sau đó bên cạnh sườn và vào bụng đang để trống vì phải che mặt. Tao đập vỡ mũi mày ra, như vậy mày còn có thể chạy dông mãi ngoài phố được không!


Nanh vuốt của sự rủi ro lại nhú ra, và nó lại nhảy cẫng lên vì vui sướng. Trong nhiều tháng trời, những tháng trước ngày chết của đứa em gái út, lũ anh trai dồn hết sức lực để theo dõi em. Thay vì tìm kiếm việc làm, chúng theo em trên phố, chúng nhảy xổ vào em như loài chó săn để hòng bắt quả tang em. Hoảng loạn, em dẫn chúng đến tận hang ruột của mình, một siêu thị Monoprix, nơi em vẫn thường mua thuốc đánh lông mi, một rạp chiếu bóng nơi em xem phim tình thay vì đến trường.


Bệnh cận thị mà Babette mắc phải ngày căng trở nên trầm trọng kể từ khi chị đến trường đại học, nó cho những dấu hiệu hết sức lo lắng về mắt, làm chị thoát khỏi sự kiềm toả tức thời của lũ anh trai, đinh ninh rằng với cặp kính, chị là liều thuốc chống lại tình yêu. Sự cà khịa quấy rầy về giới tính của lũ anh trai mà người em gái buộc phải cúi đầu phục tùng thì Babette lại coi là một sự thích chí khinh miệt đối với các nữ học giả mắt lé.


Ðừng có trả lời, mẹ nói, người luôn tìm cách bảo vệ sự yếu hèn của bọn đàn ông, tìm cho chúng những lý do, lấp liếm sự kém cỏi của chúng, nghe chúng nói dối quanh và xem chúng cố tìm cách đánh thức sự rủi ro dậy hay không. Đừng giả nhời, con ạ, con thật dũng cảm, ngoan ngoãn và khoẻ mạnh, con gái ạ. Rồi bỗng nhiên, bà nhìn ngắm đứa con gái: Trời đất ạ, con gái yêu của mẹ, đừng có mà lớn nhanh như thế. Làm thế nào mà tìm nổi cho con một tấm chồng đây? Bà hết lòng mong muốn chị giữ cho bằng được vẻ bề ngoài dịu dàng thanh mánh, “Yếu liễu đào tơ, tên mi là Ðàn bà”. Quá nhiều bằng cấp, quá nhiều học vị, con yêu của mẹ, ngực con nở quá, háng con rộng quá. Đừng có mặc đồ chẽn, mặc đồ thường thôi, cài cúc áo vét vào kìa.


Ngay cả khi họ thật khác xa nhau, Babette vẫn yêu mẹ vô cùng. Chị là đứa con duy nhất của bà không cau có nhăn nhó vì xấu hổ khi mang chiếc nồi to tướng cồng kềnh. Chị tới từ một thế giới khác, một thời kỳ khác đang lẩm nhẩm hát những bài ca của Tim Rossi và thích nhảy đầm. Buổi khiêu vũ mà ở đó những người đàn bà cuốn chặt, ôm ghì nhau, trao cho nhau những sự âu yếm, mà bọn đàn ông chẳng bao giờ trao cho họ. Vui sướng vì được nhảy, sợ hãi đàn ông. Đi dạo tay trong tay và… một cái nhìn thâm nhập từ 300 năm trước đây từ đất nước Tây Ban Nha - cái nhìn giữa những hàng mi, có che một chiếc quạt, nhẹ nhàng nhanh nhạy - họ nhìn bọn đàn ông, giữa vùng ngực và dây lưng, trên dạ dày, nơi góc nhọn của vạt áo gi-lê, trên dây đeo đồng hồ. Không ở phần trên vì sợ cho là khiêu khích, không ở phần dưới do tính kín đáo. Bù lại, ở nhà, họ đòi hỏi những đứa con phải nhìn thẳng vào mắt họ.


Mắt bà tối xầm, khi lại lấp lánh, sôi sục, một sự săn lùng sự thật kiểu: Hãy nhìn thẳng vào mắt và nói cho mẹ nghe. Sức mạnh tiềm tàng. Sự hiện diện có hiệu nghiệm tức thời, sau đó lại mau chóng bị lấy lại! Con người và sự vật sống trong một sự thù hận liên miên. Cứ phải tuyệt đối là hẳn người này hay hẳn người khác. Chuyển từ nụ cười qua nước mắt, từ âu yếm qua chửi rủa thóa mạ. Yêu thương, thù ghét.


Chị trở nên rụt rè. Chị không dám ra khỏi nhà. Nhìn thế giới qua khung cửa kính, buổi sáng là cửa kính nhà bếp, buổi tối là màn hình ti vi. Chị là những bộ quần áo của lũ đàn ông và nhờ em gái đi mua đồ thay mình. Với cặp mắt mình, em không biết chọn lựa, lại không dám nhờ vả người khác chọn thay mình, và em còn sợ cả người bán hàng không trả lại tiền thừa, số tiền thừa mà em chỉ dám đếm lại khi đã về đến nhà để rồi phát hiện ra rằng mình đã bị đánh cắp, hay thậm chí ngay cả khi em không bị thiếu tiền! Bọn chúng đã ăn cắp tiền của em, em vừa nói nước mắt đã rưng rưng nơi khóe mắt và em lại còn khóc to hơn nữa khi Babette tìm lại được một đồng xu bị thất lạc khi cùng kiểm lại số tiền thừa với em. Khi em gái qua đời, rồi đến lượt bà ngoại cũng về nơi thiên cổ, chị đành phải tập lại thói quen đi xe buýt một mình. Chị tới bến xe buýt từ rất sớm với một chiếc khăn trùm kín đầu buộc gọn phía dưới cằm, nắm chặt ví tiền trong tay, nhắc đi nhắc lại số cửa, số đường, số ngôi mộ mà chị đã viết bằng bút bi vào lòng bàn tay.


− Mình nhận ra mình là người Do Thái tới mức nào, - Babette nói và đưa mắt nhìn Gloria. - Tuyệt đối không phải là người Pháp, lại càng không phải là pied-noir. Do Thái, thực sự là dân Do Thái.


− Thế là cậu hiểu ra rằng mình cảm nhận mình là người da đen. - Gloria nói, đột nhiên muốn giảng hòa!

















Kể từ lúc Gloria và Babette trở lên nhà tắm, Lola Dhol như lả đi trên chiếc ghế đẩu, hai bàn tay che mặt như thể nàng không muốn nhìn thấy con chuột đang chết dần đi trong hộp. Đôi bàn tay nàng bị tổn thương nhiều quá, phần cánh tay nhăn nheo, và Aurore nhận thấy người đàn bà chỉ nhỉnh hơn chị một tí tuổi này đã trở thành một bà già.


Kể từ khi dì Mimi làm cho tuổi già của mình càng già thêm bằng kiểu đầu nữ hoàng và quàng quanh cổ một dải lụa nhung màu tím, thì tất cả mọi người xung quanh Aurore không còn làm ra vẻ hãnh diện khi về già, và cũng kể từ khi những người đàn bà cận kề chị tập có thói quen cho qua thời kỳ lên bà để chuyển hẳn sang thời kỳ của hàng chục năm về sau thì chẳng còn ai già đi nữa. Nghỉ hưu - cái lỗi thị hiếu này, làm ngạc nhiên những quý bà danh giá ở độ tuổi từ 60 đến 70 đang vào thời kỳ sung sức để làm chủ mọi khả năng về phương tiện thân thể cũng như trí óc. Không một còn ai phàn nàn về sự ra đi của tuổi tác nữa. Các bà nói về sự xuống cấp của chế độ ăn kiêng, về sự thiếu sinh lực, về sự cần thiết của nghỉ ngơi, và tệ hơn nữa, họ nói về một căn bệnh mãn tính và nhờ vào việc luyện mắt thường xuyên họ đã đẩy lùi được căn bệnh viễn thị lúc nào cũng rình rập từ rất sớm. Bất kỳ nơi nào khi các bà để mắt tới thì sự già nua được loại trừ và được ban phép lành. Ngược lại, điều này có thể do sự thay đổi của chính mình mà các bà nhận thấy tất cả những người xung quanh như trẻ ra, và các bà lại chúc mừng mọi người vì sự vui vẻ và hạnh phúc của họ!


Kể từ khi làm bạn với Leila, chỉ duy nhất Bobinette kết tội năm tháng, có vẻ đối với loài chó thời gian thường trôi nhanh gấp bốn lần. Nó đã béo lên rất nhiều, kéo lê sau bà chủ cái bụng tròn to nặng nề trong một chiếc áo choàng len đỏ. Hai viên bi màu xanh nhạt chỉ trực nhảy xổ ra khỏi tròng mắt.


− Thật không thể tin nổi là mình lại gắn bó với nó đến thế, - vừa nói Leila vừa lấy tay quệt bỏ lớp kem sủi bọt trên miệng cốc ngăn không cho chị uống. - Lúc này để có thể mua được nó ở cái giá trước đây, có lẽ mình phải đi đến mười chuyến ấy chứ! 


Aurore thầm hỏi không biết liệu người bạn mình đang nói đến giá trị mà năm tháng đã cướp đi của con chó hay nói đến sự mất giá của chính mình trong nghề này.


− Mình sẽ đi Mỹ, - chị thông báo, - đến Middleway.


− Mình có xem một tập phim được quay tại đó có tựa đề Những cô gái ở xứ Middleway hay một cái gì đó tương tự như thế…


Leila đổ dồn vào con chó nhỏ của mình nỗi ám ảnh của chị về sự già nua. Chị để ý tới lớp mỡ vùng quanh lưng của Bobinette, đến sự vàng răng và nhất là sự bạc trắng vùng mũi, căn bệnh này phát ra rất nhanh. Leila đã nhuộm mũi cho Bibinette và chùm lông xung quanh mõm màu đỏ rực đến nỗi mà Bobinette hình như đang ngậm một bó đuốc cháy rực ở miệng.


Để làm hài hòa, giảm bớt ấn tượng cục bộ quá lộ liễu đó, Babette đã nhuộm thêm một túm lông nữa giữa hai vành tai: Nó đẹp quá, con chó của tớ! Rồi chị lại tiếp tục giảng giải cho Aurore hay rằng chính cái sự lai tạo của Bobinette đã làm cho nó trở thành một con vật duy nhất có một không hai, bởi nếu như lúc nào con người cũng có thể thay con chó nòi bằng một loài vô tính thì sự phối hợp giống để sản sinh ra Bobinette là điều không thể làm lại được lần thứ hai.


Leila sửa sang cho con chó của mình như thể sự già đi rốt cuộc chỉ là sự hao mòn. Đã từ rất lâu, để bảo vệ cột sống cho Bobinette, chị đã bế nó mỗi khi lên xuống cầu thang bộ. Ngay khi những vấn đề về tự do phản lại nòi giống được bàn tới thì Bobinette vẫn được ưu tiên trước tất cả mọi người. Có một lần trong đợt điều trị có hiệu quả nhất chống lại căn bệnh thoái hóa cơ tự nhiên của toàn bộ các bộ phận trong cơ thể, chị đã bắt nó phải nuốt hàng loạt các loại vi-ta-min có trên thị trường. Lại nhân việc Aurore đi Mỹ, chị đã nhờ mua hàng tá thuốc Mélatonine (thuốc chống lại căn bệnh Mélanin - một căn bệnh hắc tố trên da) để dùng cho việc tẩy rửa các tế bào cho con chó đáng yêu của chị trước sự tấn công tàn bạo của thời gian.


Về phần mình Leila già đi trông thấy, ngực bắt đầu sệ xuống, bụng chảy ra và đôi mắt cá chân trở nên hết sức nhạy cảm. Này nhé, cậu chẳng có sự lựa chọn nào hết: hoặc là cậu có cái bụng bự với đôi chân mảnh mai, hoặc là có đôi chân vững chãi song bộ ngực lại lép kẹp. Kiểu gì thì cũng tương đối tốt đối với bọn chúng. Trong tâm khảm, không chắc là chị đã không cảm thấy vui sướng về sự xuống mã của chính cơ thể mình, như là một sự trả thù hướng về bọn đàn ông, - những kẻ đã từng sờ mó, bóp nắn hôn hít rồi bới tìm cơ thể chị. Chị sẽ bắt chúng phải trả giá đến cùng để rồi như trong một cơn ác mộng, chúng thức dậy với một xác chết trong vòng tay chúng. Vẫn chưa đến đoạn ấy đâu! Thế là, bụng lại phồng lên, chị lại kích động họ trong lúc thổ lộ với họ rằng chị đang mang một khối u dạ con to gần bằng trái bưởi trong bụng!!! Chỉ có cái chết nhãn tiền của Bobinette là thật sự đe dọa cân bằng mong manh ấy.


− Mình hứa với cậu khi nó không còn tồn tại trên thế gian này nữa, mình sẽ mua tặng cậu một con khác, - Aurore hứa với chị một cách chắc chắn.


− Nhưng đâu còn là nó nữa.


Leila từ chối, nước mắt lưng tròng.




Lola đứng dậy hít một hơi dài giống như một người thợ lặn vừa ngoi lên khỏi mặt nước. Nàng đi về hướng cửa sổ: Mình cảm thấy không được khỏe lắm. Sáng nay, mọi thứ đều tồi tệ, nhưng không còn là mình nữa. Aurore mời nàng đi cà phê, Lola từ chối vì nàng thấy trong bụng đang anh ách thứ rượu rhum. Aurore nghe rõ tiếng nàng thở. Nàng đang tìm kiếm nhịp thở của mình mỗi lúc một sâu hơn và hoảng hốt vì không tìm thấy nó. Nàng đứng dựa vào thành cửa sổ và Aurore qua ánh phản chiếu trên lớp kính nhìn thấy bàn tay dài của nàng đang sờ soạng mặt kính. Nàng đang tìm cách để thoát ra.


− Cửa vẫn còn đang khóa, - Aurore lên tiếng.


− Lúc tôi có việc làm thì tôi lại chế diễu nó, Lola nói, mắt nhìn cửa sổ - tôi đã diễn khi cho rằng điều đó quấy rầy tôi, và sau đó khi tôi đã bắt đầu hiểu ra, khi tôi bắt đầu yêu thích nó, khi tôi biết rằng đóng một vai nào đó không phải chỉ là chìa khuôn mặt chiếc sáng và đọc ba từ được viết to tổ bố trên tờ giấy trắng hay di chuyển giữa hai đường phấn. Khi tôi đã muốn tham gia, muốn thoát ra khỏi chính mình, để trở thành một con người khác, nói tóm lại, là để đóng phim thật sự: Không còn gì nữa.


Chị hiểu điều đó chứ! Lola lại gõ nhẹ lên mặt kính - chẳng còn vai diễn nào nữa dành cho phụ nữ trong ngành điện ảnh. Chỉ rặt những phim hành động, bọn đàn ông đồng tính luyến ái thích bận đồ của phụ nữ… cái mà tôi muốn diễn hiện nay… nàng nói trong lúc quay về phía Aurore - tôi thích một nhân vật thật đẹp! Chị hãy viết cho tôi, một nhân vật thật đẹp.


Trong sâu thẳm những cuốn tiểu thuyết của mình, Aurore đã đánh cắp khuôn mặt của Lola để gắn cho những nhân vật của chính mình, ít nhất là trong hai thiên chuyện, Lola đã trở thành người mẹ ích kỷ và xinh đẹp, trẻ trung và ác độc của các nhân vật chính nhỏ tuổi. Chính từ miệng Lola mà chị đã cho thốt ra những từ như: Phải xử tử nó, đừng có mà dẫm chân tại chỗ như thế, nó gần chết đến nơi rồi, và hôm trước, khi Lola đọc về cái chết của con vật, Aurore ngắm nhìn khóe miệng người nghệ sĩ như thể khóe miệng của mẹ chị đang được tái tạo ở đó. Giữa đôi môi nhăn nheo cũ kỹ, ngôn từ phát ra nhợt nhạt, màu sắc không còn nguyên vẹn, khóe miệng đã từng được yêu biết bao nhiêu đang loãng dần rồi tan biến đi trong ánh sáng. Khuôn mặt của mẹ chị chẳng còn tái hiện lại nữa.


Đứng ngược sáng, thân thẳng đứng, bàn tay nhăn nhúm, Lola đẹp tuyệt vời. Aurore liên tưởng đến một bà chủ tiệm rượu mà chị đã có dịp hội ngộ ở một vùng quê xa xôi hẻo lánh, trong một ngã ba ranh giới của vùng Amazon. Chị đã ngay lập tức muốn tặng vai này cho Lola. Chị đã miêu tả nhân vật đó cho nàng như một Ava Gardner của vùng nhiệt đới. Khóe miệng mĩ miều nguệch ngoạc dưới lớp son môi, khóe mắt héo hon chứa một cái nhìn hung bạo của người đàn bà xứ Péru… Chị ta đã thuộc loại quá lứa nhỡ thì lại nghiện rượu và thuốc phiện, chuyên nói dối và hay gây sự, hợm mình và lại độc ác, nhưng ả ta lại làm nên những trận cuồng phong. Chị chuyên bận quần soóc trắng, đứng hế hênh ngoài ban công, và giết muỗi ngay trên cặp đùi vốn đã rất khó coi. Giới mày râu đi ngang qua trước cửa quán Estanco của ả thì, đầu cứng đơ còn mắt thì sáng lên. Trong phạm vi năm trăm kilomet, ả ta nổi tiếng là thứ đồ vật giải trí duy nhất… Ả ta cũng biết rất rõ điều đó và…


− Không phải là một mụ già đâu, không nghiền rượu hay ma túy gì hết, - Lola vui vẻ ngắt lời - những chuyện nháo nhào tầm phào như vậy người ta luôn đề nghị tôi đóng chán ra rồi! Không, phải là một nhân vật đẹp…


Nàng giống như các cô bé chọn đóng vai các nàng tiên hay công chúa để được trưng diện các bộ váy lộng lẫy. Nàng cũng giống như các siêu sao mong manh không dám vứt bỏ đi nhân vật không chắc chắn của họ, và họ phân vân trước tất cả những gì có thể làm thay đổi hình ảnh của mình. Để làm họ chấp nhận một vai diễn, ta cần phải nhồi sọ họ bản sơ lược tóm tắt của kịch bản bằng những tính từ rườm rà, phải thêm vào sau mỗi dấu hiệu tiêu cực, NHỮNG MỸ TỪ RẤT ĐẸP, RẤT DUYÊN DÁNG, TRÀN ĐẦY VẺ QUYẾN RŨ VÀ KHÔNG THỂ THIẾU ĐIỀU HẤP DẪN, MỘT VẺ ĐẸP TUYỆT MỸ. Lẽ ra khi đề cập câu chuyện về Ava Gardner của xứ Péru, Aurore đã phải thay đổi hết tất cả các loại tính từ miêu tả và Lola rốt cuộc cũng chỉ được nghe một câu chuyện về đam mê, về tình yêu. Làm thế nào để cho nàng cũng như độc giả hiểu rằng chính mình cũng chỉ là những kẻ a-ma-tơ về vẻ đẹp mà thôi, rằng xấu không có nghĩa là điều xấu xa tệ hại, và đẹp cũng không thể diễn tả hết được vẻ đẹp, rằng có rất nhiều phương tiện quanh co, liệu chăng có tồn tại những chặng đường đi tinh tế hơn để có thể đạt tới được mà không nhất thiết phải nó ra? Aurore im lặng giữ trong tim mình câu chuyện về Ava Gardner của xứ Caballo Cocha và bỗng nhiên bất bình với chính mình vì đã tiết lộ nó và đương nhiên câu chuyện đã bị khám phá.


Lola tự biện hộ cho chính mình, nàng khẳng định rằng người phụ nữ vẫn có thể giữ được vẻ đẹp cho tới tuổi 50 thậm chí còn hơn thế nữa. Cái "hơn thế nữa" này là đòn tuyệt hảo. Để nói lên tuổi tác của mình, nàng phải tính theo từng thời kỳ. Nàng không sao chấp nhận nổi những thứ mà Aurore thường nhìn thấy và những thứ mà công chúng biết tới. Không phải do già đi mà tôi trở thành như vậy, Lola vẫn tiếp tục nói, đấy là do tôi có những nỗi buồn. Nước mắt nàng chảy tràn trề thấm đẫm khuôn mặt. Toàn bộ thứ nước mặn này bao quanh mắt, chúng làm tôi nhói buốt ở mũi rồi lại chảy ngược vào trong.


Giá như tôi có được một chút hạnh phúc, một niềm vui, niềm vui duy nhất. Giá như người ta tìm được cho tôi một vai diễn thật đẹp thì mọi điều muộn phiền sẽ tan biến hết đi, chị biết đấy. Tôi còn nhớ, hồi trước, khi tôi tham gia vào các buổi tiệc tùng, khi tôi uống quá chén và nhất là khi tôi phó mặc tất cả cho đời, thì chỉ khoảng 15 ngày trước khi vào quay một bộ phim mới người ta nhắc nhở tôi giữ gìn, ăn uống có điều độ một chút, một số buổi tập thể dục và, nàng vung tay búng tách một cái - tôi lại xinh đẹp như một thiên thần.


Aurore nghĩ tới tất cả những vai mà Lola đã từng đóng, đến vòng tròn bất tận của giới đàn bà mà nàng đã từng cho mượn tiếng, đến những số phận đã nhập vào con người nàng, đến khuôn mặt nàng mà kể từ đây đã trở thành khuôn mặt của những nhân vật lịch sử hoặc của các nữ nhân vật chính trong các cuốn tiểu thuyết. Những vai diễn của nàng cũng chẳng gây được ấn tượng cho Aurore nhiều hơn, những hình ảnh được chiếu trên phông trắng trong các rạp chiếu phim không thể tồn tại mãi mãi trên màn hình. Dù cho các hình ảnh ấy có lớn dần lên trong lòng khán giả, thì Lola vẫn không hề tỏ ý ăn năn hối hận về những cảm xúc mà nàng đã gây ra trên màn ảnh rộng tinh nguyên, nơi đã phấp phới bay những hình ảnh của nàng.


Nhưng lần lượt những khuôn mặt được tạo ra từ khuôn mặt nàng, những khuôn mặt mà nàng đã từng cho mượn cái núm đồng tiền, cái nốt ruồi son, xúm lại xâu xé nàng. Xin đừng đánh cặp khuôn mặt của tôi, những người đàn bà Phi châu đã cầu khẩn với Aurore như vậy khi chị muốn chụp ảnh chân dung của họ. Xin đừng đánh cắp tâm hồn của tôi! Đến nỗi mà kể từ bữa đó, chị không còn đem theo máy chụp hình mỗi khi đi thị sát nữa. Ta đã đánh cắp khuôn mặt của Lola. Khuôn mặt đó nghỉ ngơi, không thể quên trong tâm khảm biết bao người, nhưng còn nàng, nàng đã mất nó.


Những nữ minh tinh màn bạc tài ba thường thoát phàm. Các nàng chỉ xuất hiện trở lại, giống như Lola, do một chứng bệnh mà người ta nói là căn bệnh ấy thường đóng dấu ấn cho họ, rằng căn bệnh này hiện hữu trên khuôn mặt nàng, vừa dĩ nhiên và thê lương, không hề có một sự trang điểm trá hình nào để che dấu nó đi.


Và Aurore lại nghĩ tới các nhà văn cũng như các nghệ sĩ, họ không nên cho các nhân vật của mình mượn quá nhiều vì sợ lại mủi lòng mỗi khi câu chuyện hay vai diễn kết thúc. Chị nghĩ đến những lúc vất vả nhọc nhằn khi ngồi viết, sự kiệt sức khi tác phẩm cuối cùng cũng được hoàn thành. Người ta không thể luôn tạo ra nhiều thế mà không chết đi, chị thầm nói, và chị đã nhận ra rằng mình đang say mê mẩn Ava Gardner của xứ Amazone và chị cũng ý thức được rằng mình đang đi tới bước ngoặt của một cuốn tiểu thuyết cũng giống như đang đi tới ngã ba của một con sông, tìm lại được ả đào của xứ Caballo Cocha. Sự đối đầu ám ảnh bất tận bắt đầu. Lola hoàn toàn có lý, đó không phải công việc của người nghệ sĩ mà là công việc của một nhà văn. Nhưng trong đầu Aurore từ "công việc" đã được thay thế bằng từ "vai diễn". Bất giác chị nói: Đó là một vai diễn cho ta.


− … Ngành điện ảnh không còn ưa chuộng phụ nữ nữa, - Lola vẫn tiếp tục cái điệp khúc cũ mèm của mình. - Nhiều khi tôi muốn biết bọn con gái cùng thế hệ tôi trốn biệt đi đâu hết khi mà bọn họ không phải là những đại sứ hòa bình của tổ chức nhân đạo vì trẻ em?


− Tôi nghĩ là họ ở trên các sân khấu kịch, - Aurore trả lời.




− Sân khấu à, sao lại vẫn là sân khấu, - Lola rên rỉ.


Khi ở tuổi này, mẹ nàng đẹp hơn nàng rất nhiều. Bà luôn tự phấn đấu để nổi danh, nhờ vậy mà bà trở nên rất cứng cỏi trong nghề nghiệp. Da thịt bà đã bị hủy hoại đi và bà luôn tự thần tượng hóa chính bản thân mình. Bà sẽ còn giữ mãi cùng một hình hài này cho đến lúc chết. Mù lòa, bà vẫn nhận rõ từng xăng-ty-mét của độ sâu trên sàn diễn. Bán thân bất toại, bà vẫn biết học lại từng cử chỉ để bắt đầu lại cuộc sống. Càng ngày bà sẽ lại càng lún sâu vào sàn diễn. Hết lượt này đến lượt khác, tấm màn sân khấu sẽ hạ xuống che phủ con người bà song chúng lại phơi bày ra khuôn mặt cứng nhắc như gọt đẽo, như chiếc mặt nạ bằng đá cẩm thạch có một lỗ hổng của miệng mà từ đó phát ra những âm thanh, giọng nói của người nhắc vở.


Khi nàng quay trở lại với vai diễn Nora, mẹ chỉ nhắc cho nàng hay rằng nàng đang phạm một sai lầm lớn khi muốn trở thành một nạn nhân của nó. Lola cố gắng tìm lại những từ vừa lóe sáng trong tính cách của mẹ nàng: "Đó là người đàn bà có thể làm bất cứ điều gì bà muốn trong giới đàn ông, mà những người đàn ông này vẫn không hề hay biết gì cả". Nàng tự hỏi lời khuyên này có vượt quá phạm vi của một trò chơi đơn thuần trong ngành sân khấu để vận dụng tính ôn hòa được tích lũy trong suốt cả một đời người, sự ôn hòa của một người đàn bà trẻ đẹp, ưu tú xuất sắc luôn phải gượng ép trong cuộc sống, phải sống theo mệnh lệnh và nghĩa vụ của cuộc hôn nhân với người đàn ông lãng mạn và thầm lặng lại già hơn bà rất nhiều tuổi. Người chồng ấy không bao giờ muốn biết một thứ gì ngoài ngành sân khấu, và cuộc sống của ông ta được diễn ra trong phạm vi giữa sân nhà và khu vườn, đối diện và cúi rạp trước quần chúng đông đảo mỗi tối. Ông đã giữ được người vợ trẻ đẹp của mình bằng cách giống như chú ngựa xiếc được thả lỏng dây cương dài, ra sức tích lũy cho bà thật nhiều kinh nghiệm, trong khi đó thì vợ ông - nếu bà mà thoát ra khỏi nơi đấy thì chắc chắn một điều, bà sẽ dấn thân vào sự nghiệp điện ảnh.




Điện ảnh ư? Chẳng có gì là nghiêm túc cả. Có thể là có đấy, song đó chỉ là về phần đạo diễn, về những nhà sản xuất phim truyện, giám đốc nhiếp ảnh còn về phần diễn viên thì không, hay chí ít là trong trường hợp của Lola. Nàng không có cảm giác đó là một sự nghiệp thực sự, mà chỉ để được quay trở lại thời thơ ấu mà nàng đã không có được, khi nghe người ta kể cho nhau nghe đủ các thứ chuyện và phân phát cho nhau các vai diễn.


Chín trên mười lần chuẩn bị thì cuối cùng cũng chẳng ra cơm cháo gì, dự án nguội lạnh dần đi. Do thiếu nguồn cảm hứng cần thiết rồi chết hẳn. Cuối cùng, khi nàng bắt đầu vào diễn thì đó quả như ngày hội và chỉ kéo dài được chừng mươi ngày, rồi sau đó nàng lại cảm thấy chán ngấy muốn chết đi được. Thế là nàng lao ngay vào một mối quan hệ ái tình để giết thời gian. Mọi người ai nấy đều làm mình làm mẩy rồi tất cả lại đâu vào đấy bởi những bản hợp đồng đã quy định rõ ràng công việc của từng người, và số tiền mà những câu chuyện kiểu ấy được trả giá, hóa ra lại có giá trị hơn tất cả những tình cảm yêu đương hay sự phản bội tùm lum. Vào một ngày nghỉ cuối tuần, nàng rời đi Thụy Sĩ để nạo thai. Khi trở về, nàng vật vã vì bị cơn sốt hành hạ, môi khô khốc, phần bụng dưới quặn đau, máu ra xối xả, nàng chuẩn bị ra trường quay.


Lúc đó, nàng đang đang đóng trong những bộ phim của Chàng Người Pháp. Nàng không còn yêu anh ta nữa. Nàng lừa dối anh ta mọi nơi, mọi lúc, ngay cả khi đi quay với các diễn viên nam trong đoàn, những vận động viên nhảy sào, những người thợ điện. Nàng ngoại tình ngay dưới mắt, trong đầu anh ta, trong căn phòng tối đen này giữa những ống kính ca mê ra. Nàng lừa dối tận sâu trong đáy mắt anh ta mà giờ đây không còn nhìn thấy gì nữa, hay chí ít là nàng tin như thế. Cho đến tận khi anh ta quyết định chọn bóng của một đôi tình nhân đang nấp trên nền phông trắng làm trò chim chuột để làm băng quảng cáo cho một bộ phim vừa quay xong, thì đó lại chính là nàng và một gã tình nhân ất ơ mà nàng vừa vớ được. Thế là những cái bóng của hai cơ thể quấn chặt, ôm ghì nhau được phóng đại và biến dạng đi, được dán lên hàng ngàn những bức tường, ngã ba, nơi công cộng… Sau khi đã bêu riếu nàng chán chê trước công chúng, anh ta lại tìm cách để cho nàng biến khỏi các loại màn hình.


Kết quả là Lola chưa bao giờ là một diễn viên thực thụ. Nàng đã thể hiện trí tưởng tượng thẩm mỹ của Chàng Người Pháp. Chính anh ta đã sáng tạo ra nàng. Để nhập vai, nàng chỉ cần ngồi trước ống kính và thâu tóm được những hình ảnh phản chiếu của những giấc mơ của anh ta, thâu tóm mọi xúc cảm của anh ta. Trong Người đẹp khuôn mặt của Lola Dhol tràn trề dưới ánh sáng chói lòa, điều đó tương đồng với một sự trống rỗng tuyệt đối, Chàng Người Pháp đã ghi nhận điều đó trong cuốn hồi ký của mình: Không bao giờ một cái đầu có suy nghĩ lại có thể thâu tóm được ánh sáng, không bao giờ một vẻ mặt cho dù có là gì đi nữa lại có thể phản ánh được điều gì khác ngoài chính bản thân nó.


Còn về sự trống rỗng, thì phải nói rằng cô ta rất có khiếu. Tôi gào lên với cô ta rằng "Đừng có làm gì hết, phải tuyệt đối không được làm gì, đừng có nghĩ đến cái gì và đừng nhìn gì cả. Tôi chỉ cần cái bóng của em thôi, thế thôi!" Công việc của cô ta là phải tập hợp lại trong một thứ bong bóng và tĩnh tâm lại trong một giọt sương.


Nàng đóng trong bộ phim Chiếc Bàn Học, trong lúc đó nàng nghĩ rằng mình chỉ là một chiếc nút chai bằng pha lê. Mỗi lần quay, Chàng Người Pháp lại chọn một đoạn văn mới để lúc đọc nó, nàng chẳng hiểu gì hết và không có gì mà nàng đọc lại có thể gây ấn tượng. Nếu như khán giả nhận thấu cô hiểu thì họ sẽ bị cuốn hút theo những gì cô đọc, nhưng nếu khác đi, họ sẽ nhìn ngắm khuôn mặt cô, và trên khuôn mặt cô thì có hai hàng mi. Thế là sẽ có một vài khán giả đảo lại trí nhớ vốn rất lộn xộn của mình bài thơ Nữ Thánh Anne của Raphael, còn một số khác do chẳng hiểu gì về Raphael, sẽ có được tình cảm của sắc đẹp trinh nguyên giống như những ai vừa khám phá ra Raphael đã nghĩ ngay đến việc là được gặp mặt nữ thánh Anne!


Cô không hiểu gì cả à, cũng chẳng sao, điều mà tôi cần trên màn hình là khán giả khám phá ra Raphael, rằng họ phải biểu thị cảm giác lâng lâng của một vẻ đẹp tuyệt hảo, chứ tôi không cần họ phải nghe một nhà văn nói ngọng, cổ rụt lại vì nói tồi!


Lola vẫn tiếp tục nói: 


− Khi tôi diễn với các nhà làm phim, họ chẳng biết họ muốn gì, nhưng họ mong muốn rằng tôi, cùng một lúc là Người Đẹp và Chiếc Bàn Học, để vừa là họ, vừa là một chút Người Pháp, khi tôi bắt đầu tự mình làm một điều gì đó, thì kết quả thật là khủng khiếp. Tôi cũng chẳng thèm đếm xỉa gì đến chúng, nàng nói, tôi tung hê tất cả, cả cuộc đời lẫn sự nghiệp của tôi.


Vào một ngày nắng chói chang, mùa hè và sâm-banh, nàng đã tuyên bố trước mọi người rằng nàng chẳng còn yêu thích gì hết ngoài việc được cười thả cửa. Rất nhiều năm say, dưới đáy vực thẳm của sự khốn quẫn, nàng đã đọc thấy trong một trang báo, có một tin vặt, “Lola Dhol thích cười”. Nàng không hiểu từ này. Nàng nhìn thấy những nếp nhăn, và những giọt nước mắt lấp ló, tức tưởi nơi khóe mắt, lăn dài theo những nếp nhăn. Mình nói đùa đấy, nàng lẩm bẩm, và mình chẳng thích thế một tý nào!




Aurore nhớ đến lời thổ lộ chân tình của Martine Carol vào cuối thời kỳ sự nghiệp của bà. Bà đã trả lời hết sức chân tình những câu hỏi kém phần dễ chịu, và bà đưa ra bằng chứng của một nghĩa cử thiện chí cảm động để hối lỗi, nói rằng bà đã lầm lẫn và chưa bao giờ là một diễn viên kỳ cựu, và rằng người ta đã cho bà những lời khuyên không lấy gì làm hay lắm, nhưng bà sẽ bắt đầu lại một cách vững vàng hơn. Hình ảnh đen trắng tô đậm thêm những đường nét dầy, trang điểm thái quá, bộ ngực nặng nề. Nỗi buồn thấp thoáng ẩn sâu trong cặp mắt đen của người đàn bà có mái tóc nhuộm vàng nói lên rằng bà đã linh cảm thấy rằng mọi thứ đã thật sự kết thúc. Bà im bặt, có lẽ phải mất một giây, lẽ ra ca-mê-ra phải thu trọn, phóng to cặp mắt ấy, cặp mắt đang bác bỏ tất cả mọi dự án trong tương lai để khán giả lại được nhìn thấy bà sắp tắm xong trong bồn tắm, có đầy bọt xà phòng, có rượu sâm-banh và hàng loạt các loại thuốc an thần. Ô! Cảnh cùng cực khủng khiếp trong ánh mắt của Marilyn bên thềm bể bơi. Nỗi buồn man mác thời thơ trẻ ấy mãi mãi chằng bao giờ có thể an ủi được trong cái nhìn tối sầm, khuôn mặt được đặt trong bàn tay giống như con chim câu hòa bình - khuôn mặt của kẻ sắp đi xa. Tạm thời ư? Không phải, mà là một chuyến đi mãi mãi không có ngày về. Những tấm hình xuất hiện sau khi bà qua đời đã tiết lộ tất cả những gì mà bà không còn có thể giấu kín được nữa. Lola có cùng một cái nhìn ấy.

















− Tôi đã không nói điều này trước mặt hai người kia, song cho đến tận lúc này, tôi cũng không biết đi đâu, chẳng có ai chờ đợi tôi hết, cũng chẳng có dự định gì. Tôi không chồng, không con, không việc làm, không tiền bạc, không nhà cửa và thậm chí không có cả quê hương đất nước. Tôi là người cô đơn nhất trên cõi đời này. - Vừa nói nàng vừa gõ những ngón tay lên mặt kính - thực sự là người cô đơn nhất trên đời này!


− Chị hãy ở lại đi, đợi một thời gian nữa xem sao, - Aurore nói với nàng và chợt nhận ra mình đã chuyển sang cách xưng hô thân mật. - Có thể tôi cũng sẽ ở lại, Aurore nói thêm, nếu như sở thú nhận tôi vào làm việc.


− Nhưng chị có ai chứ gì?


− Tôi không biết liệu có thể gọi đó là ai được không?




Thoạt tiên, chị không ưa ông ta. Chễm chệ sau bàn làm việc, ông ta muốn cho chị hiểu rằng chị đang là kẻ đến quấy rầy, sau đó ông ta còn bắt chị nghe một bài diễn văn dài lê thê đầy tính giáo huấn mà ông đang cố nhồi nhét vào đầu lũ trò nhỏ trước khi cho chúng vào thăm khu chuồng khỉ. Ông ta đã muốn làm một cửa ra vào bằng cao su, trên đó được vẽ những hình ảnh của vượn người, đười ươi và các loài tinh linh. Như vậy khi con người bước vào thì in hình mình giữa bóng của các con vật dạng người khác, hơi nhỏ hơn loại vượn người một chút, gần giống với loài đười ươi, và nếu như đó là một đứa trẻ thì chỉ như bóng con tinh tinh. Giữa chúng và loài người, sự khác nhau chẳng đáng là bao, Người Quản Đốc sở thú nói. Và nhìn thẳng vào mặt chị để khiêu khích: Chúng và ta thì cũng cùng một nguồn gốc cả.


Ông ta đã cho dỡ hết đi các loại hàng rào sắt. Mỗi con khỉ đều có một tên gọi, một dòng họ và một lịch sử, chúng sống đàng sau những lớp kính nhưng không một ai có quyền động chạm đến chúng, trừ những người dạy thú. Aurore cho rằng những điều kiện sống của loài khỉ đã được cải thiện nhiều hơn so với thời thơ ấu của chị, kể từ một buổi sáng dạo nào khi mẹ mang Delice về cho chị, mẹ của nó đã bị những người thợ săn bắt được, sau đó lại bị những người dân làng đánh chết. Một người đàn bà đã cho nó bú. Sau này, cũng có lần Aurore nhìn thấy những con lợn con bú sữa từ bầu vú những người đàn bà để có thể tiếp tục sống, để được vỗ béo rồi lại bị ăn thịt. Chị đang ở cách xa Người Quản Đốc sở thú hàng kỷ nguyên ánh sáng, con người này có lẽ sẽ không thấy choáng váng khi thấy một bà mẹ, một con người lại cho một con khỉ bú, song ông ta lại thấy gai gai khó chịu khi thấy rằng nhu cầu buộc người phụ nữ này phải ăn thịt "cái" mà chị ta đã từng nuôi nấng chăm sóc. Mẹ của Aurore đã cứu sống Delice khi chuộc lại nó bằng chính giá trị của nó, một kg thịt.


Bằng cách nào đi nữa thì chị cũng không thể gặp chúng, bởi hôm nay là ngày học của những con tinh tinh, lối vào khu chúng ở chỉ dành riêng cho những nhà nghiên cứu. Ông ta chỉ cho chị xem những tập hồ sơ tài liệu về loài khỉ ở trên bàn và, một cách miễn cưỡng ông bấm máy hỏi xem trong giờ ra chơi của Mabel, người ta có thể vào thăm nó được không: Đó là một con bé con mà chúng tôi vừa nhận được từ vườn thú Atlenta. Aurore nói chị không muốn làm phiền, chị đã tin rằng mình có thể tìm lại được ở nơi này niềm sung sướng hạnh phúc thời thơ trẻ khi lần đầu tiên chị được bế Delice trong vòng tay. Kỷ niệm về Delice còn sống lâu hơn tất cả mọi thứ khác. Nó còn lấn át cả những kỷ niệm về mẹ mình. Nó hồi sinh lại một cách sống động trong gian phòng này khiến chị không còn muốn gặp Mabel hay bất kỳ một con tinh tinh nào khác để cố gắng giữ cho được trọn vẹn cái cảm giác lâng lâng đã bị mất đi nhưng sau đó thấy lại cảm giác của cái bụng tròn lẳn dưới lớp lông đen, bàn tay quá hẹp, và thật dài, dấu ấn nhỏ như một cánh hoa hồng: Delice thật sống động đáng yêu.


Lúc này, khi linh cảm là chị muốn bỏ cuộc, Người Quản Đốc thấy hối hận. Nếu như Aurore có thể ở lại thêm được vài tuần, hẳn là ông sẽ cho nhận chị tham dự chương trình "Một thứ ngôn ngữ cho loài tinh tinh" với tư cách là một nhà văn. Ngày hôm sau chị đã đi. 


− Chị có việc phải đi à? - Ông ta hỏi chị. 


− Không, - Aurore trả lời. - Thế thì sao? 


Ông cầm mũ đứng dậy. Đó là một chiếc mũ bằng vải mỏng màu be nhạt với một chiếc đuôi báo lủng lẳng thay cho dải ru-băng. Làm sao mà có thể cho rằng một gã quấn quanh mũ của mình một chiếc đuôi báo rồi chạy ngược chạy xuôi trong vườn thú của mình cứ như là diễn viên Indiana Jons là người nghiêm túc được. 


− Tôi sẽ dẫn chị đi thăm, - ông ta vừa nói vừa giữ cửa cho chị.


− Gogo-del-sol, Gosier-de-soleil, - chị nói thế khi đứng trước mặt một cái lồng sắt, nơi lũ khỉ đang khua khoắng khá là thoải mái để những vị khách tham quan ngắm nhìn chúng mà chẳng cần phải có những chỉ dẫn. 


− Chị cũng biết nói thứ tiếng đó à! - Ông ta thốt lên với vẻ thán phục. Đúng, chị biết tiếng ấy và còn biết cả những từ như: Baba de moca, salive-de-demoiselle. Những từ dịu ngọt như đường, rôn rốt như vị quả cây. 


− Thế còn những con này? - ông ta hỏi và đưa tay chỉ vào một bầy khỉ nhỏ chỉ cao khoảng 30cm với hai túm lông hung đỏ ở hai bên.


− Có thể đó là loài Ouistitis có bàn tay đỏ chăng?


− Ô không, - ông nói, - đó là những chú lùn đấy, ông phát âm tên chúng theo kiểu Pháp. Aurore không biết rằng từ ấy lại được áp dụng cho những con khỉ. Chị thấy hình như ngày xưa từ đó được dùng để chỉ những cậu bé con.


− Đó là những chú khỉ sóc đấy, - Người Quản Đốc nhấn mạnh thêm. Ông giải thích cho chị hay rằng chính tại vườn thú nơi ông làm việc người ta đã nghiên cứu về hệ thống sinh sản của chúng. Một chú khỉ lùn chỉ được chào đời nếu như trước đó có ba thế hệ khỉ lùn liên tiếp giống thế hệ đang tồn tại, đó là người mẹ nhỏ bé của chú, sau đó là bà ngoại trẻ trung và sau cùng là cụ ngoại đầy hiểu biết. Chỉ cần một trong ba thế hệ giống cái ấy bị thiếu thì sẽ không có khỉ lùn con. Con khỉ mẹ trẻ không thể đối diện trực tiếp với cuộc đời làm mẹ mà không cần đến sự trợ giúp của mẹ nó, trong khi đó thì con khỉ mẹ này vẫn phải chịu sự giám sát của chính người mẹ của mình! Ba thế hệ cái này luôn chăm chút không bỏ qua một chi tiết nhỏ nào để duy trì dự án hết sức khó khăn của công việc sinh sản. Cả ba thế hệ luôn luôn ở trong tình trạng báo động để cho một sinh linh bé nhỏ chỉ khoảng 5 cm chào đời vẫn còn đang được bao bọc một lớp lông tơ đo đỏ.


Theo ý ông ta thì không ít những người phụ nữ phải nhìn vào đó mà noi theo. Ông xin lỗi chị vì lúc đầu đã tỏ ra rất bất nhã đối với chị bởi vì, ngoài việc chị dược Hiệp hội Nghiên cứu về nữ quyền giới thiệu đến, ông đã chán ngấy cảnh nhìn những người đàn bà hiếm con tới từ khắp mọi miền nước Mỹ, những người này luôn lấy cớ là nghiên cứu này nọ để có dịp ẵm trong tay mình một con khỉ vượn người vừa được sinh ra hay một con tinh tinh nào đó vừa mới chào đời. Các bà không chịu lùi bước trước bộ quần áo đồng phục đã được tẩy trùng mà người ta phải mặc cho các bà, hay một đêm trắng chờ đợi để được tận mắt chứng kiến phút vượt cạn của con vật. Ông thường bắt họ đứng thành từng hàng dài trước khu nhà hộ sinh để ghi nhận từng phút một những gì họ thấy được. Cuối cùng, khi con vật giống cái này thả cái bọc nhỏ ra khỏi mình nó, và lau rửa cho con thì những người đàn bà này, có lẽ sẽ khó có thể hình dung ra sự chào đời của chính đứa con của mình, khóc nức lên vì xúc động.


Đối với những trường hợp quá khó khăn, ông thậm chí phải tổ chức những khóa hộ lý, ở đó, những con người chính hiệu mặc áo blue tẩy trùng, đi ủng, đeo mặt nạ, đội mũ rồi bò lồm cồm, chú khỉ con mới sinh đậu trên lưng. Các cô làm những điều mà những người mẹ không còn muốn làm nữa. Ông gọi những buổi thực hành như vậy là sự giáo dục quay về với cuộc sống hoang dã. Khi con vật sơ sinh lớn thêm lên, ông còn đề nghị những nữ hộ lý bám tay treo lơ lửng trên những vòng tròn, trên những bánh xe để dạy cho con vật tập nhảy trên những cành cây.


Trái đất quay như thế nào nhỉ? Aurore tự hỏi. Những người lính không còn đi chiến trận nữa mà họ lại đi gây dựng hòa bình, cảnh sát không còn bắt bớ bỏ tù nữa mà chỉ tìm những biện pháp phòng ngừa tội phạm. Còn ở đây những người gác vườn thú lại trở thành những quản đốc. Chị còn nhớ những lần đi thị sát địa hình đầu tiên của mình: tất cả, phải bắt sống tất cả: 20 năm sau, họ lại cần đến ống máy camera của chị để quay cảnh trả lại tự do cho các con vật. Thời nay, những vườn thú lại cung cấp thú cho những khu rừng hoang.


− Baba de mosa, - ông vừa nói vừa nhìn chị với ánh mắt trìu mến.


Ông đã khoác tay chị. Tôi sẽ đưa chị đi thăm khu trạm xá. Họ cùng trèo lên chiếc ô tô hiệu range rove mui trần của ông để tới đó, nằm ở phía bên kia khu vườn, trong một khu nhà hẻo lánh. Ông đẩy nhẹ một cánh cửa và ngay khi họ bước vào, chỉ có một tiếng kêu rền rĩ kéo theo một tiếng kêu hy vọng khi những con bệnh nhận ra Người Quản Đốc. Từ sàn cho tới trần nhà chỉ còn là những tiếng ngân nga thân ái, tiếng kêu của sự trìu mến sốt ruột, sự thái quá tao nhã. Người Quản Đốc thò tay qua những tấm lưới sắt xoa bụng con này, sờ đầu, sờ lưng con kia. Con vật nào cũng muốn gọi ông ta để được âu yếm.


Khu vườn thú thể hiện hai dáng vẻ, mặt sáng và vẻ bề ngoài, nơi đó đằng sau những tấm lưới sắt, những con thú tìm cách lẩn tránh bằng chính sự thờ ơ đối với những cái nhìn của loài người, còn mặt tối và phía bên trong, những con vật cất tiếng nói. Trong bóng tối của khi trạm xá, chúng nói lên sự nóng lòng của mình: không phải chỉ có cái đói, nhu cầu lẩn trốn hay ham muốn được giao cấu mà là một cái gì đó khẩn thiết hơn, cấp thiết hơn nhiều và hung dữ hơn, chúng cần một tình yêu mà nếu không có nó, chúng cũng sẽ chết. Ông ta quả là có khiếu, Aurore tự nhủ - một thiên tư tuyệt đối và tuyệt vời, những con vật biết điều đó. Chị đang chứng kiến một cảnh tượng yêu thương tha thiết. Những con vật kêu lên niềm yêu thương, và chị cảm thấy như dễ chịu hơn, ngẩn ngơ trong một niềm ham muốn người đàn ông này và một tình yêu của loài thú.


− Đã bao giờ chị đứng gần một con tê giác chưa?


− Chưa, - chị lắc đầu phủ nhận và điều đó như một sự thiếu hụt không thể tha thứ trong cuộc đời chị.


− Thế thì đến đây đi, - ông nói. Và thế là cả hai lại nhảy lên chiếc xe range rove để đi về phía hang đá tuyệt đẹp, nơi những con vật thuộc bộ nhai lại đang nghỉ ngơi.


Khu vườn thú rộng hơn Aurore tưởng nhiều và chặng đường đi dài hơn. Khi đi ngang qua khu hồ rộng, nơi cá sấu và rùa đang nằm phơi nắng bên vệ cỏ giữa những con cò trắng của vùng nhiệt đới Amazone, ông giải thích cho chị biết là khi mẹ ông qua đời, ông đã cho hỏa táng và rắc tro hài cốt ở nơi đây. Thỉnh thoảng, ông tới đây cầu nguyện vì đây là nơi mặt trời thường trút xuống những tia nắng cuối cùng trong ngày, ông đưa tay chỉ cho chị hướng đi về phía Arkansas, nằm phía sau một thảo nguyên mọc đầy những bụi cỏ cây lúp xúp.


Họ bước vào trong một khu lô-cốt rộng lớn bằng một con đường mòn kín đáo. Ngay sau lúc cánh cửa khép lại sau lưng, họ như chìm trong một hương vị nồng nàn của nước tiểu, hương vị thật mạnh mẽ và tràn trề được nhân lên bất tận như thể do tiếng vọng mà vùng mũi tìm lại được mùi vị phảng phất xen kẽ những mùi hương khác nhau. Mùi vị bao trùm lên tất cả, chị nhận ra những cụm rau cỏ khô cắt vụn do hương vị có mùi hăng hắc của rau cải, cải củ - những thứ dùng làm thức ăn chủ yếu cho những con vật, nhưng những con vật này còn mang trong da, trong bụng mình những hương vị xa xưa hơn, mùi vị của những vỏ cây miền nhiệt đới, hương thơm cô đặc của những bụi cây dại, mùi nhựa sống của những cây xương rồng, những giọt sương trên những cây có gai. Và Aurore còn hít nhẹ thấy cả mùi hạt giống có vị ngòn ngọt của hoa vi-ô-lét.


Nhìn nghiêng từ trên thành đá, con tê giác là một bức tranh tuyệt hảo. - Chị đứng yên đấy nhé, Người Quản Đốc nói, rồi ông ta tróc lưỡi mấy cái. Như thể đang có một trận động đất làm một tảng đá đồ sộ nhất tách ra khỏi thành đá, lăn về phía chị. Bóng đen tách ra khỏi vầng tối để trườn xuống chân chị. Đứng gần con vật, cam chịu để bị nhai nghiến ngấu giống như những cô gái trẻ trong bộ váy trắng tinh mà người ta đặt bên thềm đá của mê cung để làm vật tế dâng cho quái vật có sừng, lúc này chị chỉ còn là một bó củi khô, một ôm lá xanh.


Khi bàn tay chị trườn nhẹ lên mình nó, có lẽ là phần bả vai, chị hiểu ngay rằng chị sẽ không có thể vuốt ve nó. Và không còn bao giờ nữa, chỉ bằng một cử chỉ duy nhất chị còn có thể mang theo được hình thể kết cấu và hơi nóng của nó. Trượt trên lớp da sần sùi, bàn tay chị cũng mù lòa như thể chị đã buộc phải chinh phục một đỉnh núi cao trong khi chỉ cầm có một hòn đá bé. Khi đụng tay vào con vật khổng lồ đó chị đã làm nó tan biến mất.


Những ngón tay chị lần sờ một cách vô thức, bàn tay chị, đang luồn lách như gió. Aurore nhận ra một phong cảnh đẹp mênh mông của vùng sa-san khi mà những cơn mưa mùa đến chậm, những ổ già cạn khô, nứt nẻ; khi mà những tảng đá đen lăn trên cát. Chị còn tìm lại được cả những tổ mối đỏ au vươn lên trên bầu trời; chị xác định được cả khu vườn đầy bụi cây lúp xúp, chị nhìn thấy mõm những con trâu trắng liếm muối và bàn tay chị đang nóng rực nắm chặt túm vải của chiếc váy của mẹ mình.


Viên Quản Đốc lại cầm cả cánh tay chị rồi đẩy bàn tay chị về phía mõm con tê giác. Aurore cảm thấy trong lòng bàn tay mình, mõm con vật đã giống như một cái vòi; đôi môi rộng mềm mại, rắn chắc có thể cầm nắm được đang âu yếm vuốt ve chị. Hoảng hốt, chị nửa sống nửa chết giữa một bên là thân thể một người đàn ông và bên kia là cái đầu của con vật đang lục lọi thổi phì phì vào bàn tay chị. Chị không còn đứng vững trên đôi chân của mình nữa, để mặc cho mình trượt trong đôi tay của Người Quản Đốc. Anh ôm hôn chị. Con tê giác đã biến mất trên bức tường của hang động cùng với những con bò rừng ô-rốc và những con voi ma-mút.


Bên ngoài mặt trời đang lặn dần, cả vòm trời rộng lớn của vùng Kansas đỏ hồng giống như trong trảng cỏ vào những giây phút yên bình, từng đàn những con vật khổng lồ đi tìm nước uống, một con voi đột nhiên ré lên và tuổi trẻ đã trở lại nguyên vẹn trong chị (Ở châu Phi hay ở những miền sa mạc hoang vắng những con vật to lớn như voi, tê giác, lợn rừng… hay đi uống nước từng đàn, chúng chạy rầm rập làm bụi có màu đỏ ối bay mù mịt giống như màu trời lúc hoàng hôn). Arkansas - chị nhắc đi nhắc lại cái tên vừa xa lạ vừa thân thương này, nó giống như cầu vồng hiện ra trong đêm. Khu vườn thú đã đến giờ đóng cửa, họ bước đi giữa những luống đất hoang vắng có rào chắn xung quanh nằm trong những đám cỏ anh-điêng dài bị gió thổi nằm rạp xuống mặt đất. Có phải chị muốn ở lại đây không? Anh hỏi chị. Khi hai cơ thể ép sát nhau, môi kề môi, chị có cảm giác giống như một con vật đã sa bẫy, ý tưởng kết thúc cuộc đời trong một hang đá tối mờ lẩm xẩm, vừa say sưa vừa sốt sắng rên rẩm chờ đợi anh về làm chị thấy có vẻ thú vị. Trong suốt cả cuộc đời, chị cứ tìm kiếm hoài cái cơ hội không thể có được ấy.

















Babette bước vào, chị đã hóa trang và chải tóc gọn gàng, tay xách chiếc túi du lịch. Đó là một người đàn bà khác hẳn, dứt khoát, năng động, có một thời gian biểu lâu dài đến như vậy phía trước chị và quyết định làm cho người ta phải tôn trọng điều đó.


− Thế đấy các bạn trẻ! - Chị vừa nói vừa đưa mắt nhìn đồng hồ. - 11h15 rồi, Horatio sắp đến. Tôi phải có lời từ biệt các bạn. Tôi đã rất vui được làm việc với các bạn từ mấy ngày qua. - Chị đưa mắt nhìn lần lượt từng người, từ Aurore rồi quay sang Lola với một nụ cười mà chị cố làm ra vẻ vui nhộn. Giờ phút khởi hành làm chị phấn chấn hẳn lên. - Nếu có một ngày nào đó các bạn có dịp ghé qua Missing H.University thì nhớ đến thăm Babette Cohen này nhé. Có những lời chào tạm biệt mà tất cả mọi người đều hiểu rõ ràng đó là những lời chào vĩnh biệt!


Công việc chinh phục lại đã bắt đầu. Phấn ở hai bên mí mắt làm cho cặp mắt chị có màu bất định của vỏ trai ngọc, vài lọn tóc được kéo xuống trán để làm nó phồng to ra, trong khi đó thì phần tóc còn lại được buông xõa trên bờ vai. Chị lục tìm trong ví cầm tay hộp phấn, kiểm tra lại màu sắc và phủ thêm một lớp phấn nữa.


− Chị cao thật đấy! - Aurore nói và cố kìm nén nỗi hoảng sợ của cô bé trong Cô bé quàng khăn đỏ, khi cô bé phát hiện ra con sói đang nằm trên giường của bà ngoại.


− Quả vậy, - Babette vui vẻ chấp nhận lời tán dương, - đi giày cao gót vào là mình cao 1m82 đấy.


Chắc chẳng có gì thích thú khi được trở thành sinh viên của Babette. Nghe những tiếng giày lộp cộp vang vọng của chị trong hành lang, phải chịu những tiếng sập cửa tàn bạo làm bay cả mớ tóc đỏ của chính chị, và khi chị đã tĩnh tại trên chiếc ghế dành cho giáo sư thì lại phải đối diện với ánh mắt có màu tai tái bị mất hút sau cặp kính to xù màu vàng rực. Không bao giờ chị ngồi giảng bài nhất là lại chống hai tay xuống cả chiều rộng của bàn. Chị nói về nỗi bất hạnh vô bờ bến của những người đàn bà mà lịch sử đã do đàn ông tạo nên. Và sự thành công của hiệp hội Nghiên cứu về nữ quyền - một hiệp hội mà giới thanh niên Mỹ đổ xô vào tìm hiểu, không phải đến từ đâu xa. Trong lòng của sự tự do, của niềm hạnh phúc thì vẫn có nỗi buồn là người phụ nữ. Bọn họ đến để nhớ lại nỗi niềm, để tưởng nhớ lại thời nô lệ.


Babette nghĩ tới mẹ chị, đến người em gái - họ như là những nạn nhân cuối cùng làm vật hiến tế cho một thời đại đã qua. Chị muốn rằng những thiếu nữ trẻ thời nay, tất cả những thiếu nữ trẻ và thêm vào đó cả những chàng trai mới lớn của Missing H. University biết rằng chị đã phải trả một cái giá rất đắt để ngày hôm nay được ngồi trên chiếc ghế giáo sư này mà nói về quyền bình đẳng giữa giới nam và giới nữ trong một trường đại học nằm giữa lòng nước Mỹ.


Trước lúc khởi hành đi Mỹ, chị đến kiểm tra sức khỏe ở phòng kế hoạch kế hoạch hóa gia đình. Chị đã rơi vào tay một viên bác sĩ, người đã biên ngay cho chị một phiếu chỉ định dùng Diaphagme, và mặc dù chị vẫn chưa đến tuổi thành niên, ông ta không khó khăn gì mà đặt ngay cho chị một cái ở Thụy Sĩ. Ông ta cũng không rầy rà gì khi đồng ý ngay cho chị tham dự vào các buổi thảo luận mà ở đó các cặp vợ chồng trẻ đến để nói về sự thăng hoa của đời sống tình dục của họ, kể từ khi họ sử dụng biện pháp tránh thai. Từ ấy là một thứ cấm kỵ và chị chẳng hiểu mô tê gì về sex cả.


Đó là thời kỳ phản kháng tích cực, thời kỳ mà người ta thường bàn luận về những biện pháp phòng tránh thai sau mỗi bữa ăn. Để gây cho bạn thêm lòng tin, một người phụ nữ trẻ được chồng khuyến khích đã đi vào nhà tắm để tìm Diaphagme. Anh ta truyền từ tay này sang tay kia ngắm nghía, ngạc nhiên trước hình dáng của nó. Đôi vợ chồng trẻ vừa cười vừa chỉ ra cách làm thế nào để kẹp được nó đưa vào bên trong được an toàn. Trong trí nhớ của Babette, đó là một vật có khả năng bật nhảy tương đối, nhất là khi nó được bôi thứ thuốc diệt tinh trùng bởi vì vẫn còn phải bôi thêm một thứ kem vào nó, và sau khi rửa sạch thì đừng quên là phải rắc ngay vào nó một lượt phấn kem talc.


Khách tham dự còn dám đặt ra những câu hỏi có phần thầm kín hơn về những cảm giác của người đàn ông hay của người đàn bà. Những câu hỏi đó mở ra cả một thế giới lạc thú mà Babette đã không bao giờ nghi ngờ cái điều mà đối với chị lúc nào cũng chỉ là sự bảo vệ chống lại đàn ông. Chị tìm đến viên bác sĩ của mình, người này giới thiệu cho chị một đồ vật được đặt trong một chiếc hộp làm bằng nhung màu xanh bắt chước loại hộp thường được dùng để đựng vòng tay. Đồ vật này có vẻ không tương xứng với những thứ kem phấn bổ trợ mà sự hướng dẫn sử dụng của nó yêu cầu. Vị bác sĩ này còn cho chị thêm cả hai hộp kem to tướng để bôi TRƯỚC MỖI CUỘC LÀM TÌNH.


Ở nghiệp đoàn Tomato Fondation chị đã để chiếc hộp đó trên bàn cạnh bồn rửa và chờ đợi rất lâu trước khi làm tình. Chị lo sợ, dù sao thì chất cao su cũng là chất có thể tự gây những lỗ thủng và chất kem kia đã vượt quá hạn sử dụng từ lâu. Chị sợ hãi, giống như mẹ, như bà ngoại hay cũng giống như tất cả những người phụ nữ trước chị đã từng bị đe dọa sẽ bị giết chết nếu chẳng may họ bị mất trinh trước đêm tân hôn. Đó quả là nỗi lo sợ khủng khiếp mà các bà, các chị đã truyền cho nhau từ thế hệ này sang thế hệ khác, một nỗi sợ hãi mà chị đã được thừa hưởng và chị đã mang nó cùng với cái Diaphagme, hộp kem và cả hộp phấn rắc đến tận nước Mỹ. Nằm co quắp rúm ró trên giường chờ ngày kinh nguyệt, chị chỉ còn là một đứa con gái thất lạc mà lũ anh em trai trong gia đình luôn xỉ vả, hành hạ.


Được tôn kính về mặt tư cách là một nhu cầu bất tận của Babette. Những hình ảnh phản chiếu rực rỡ của chị, từ loại kim cương, áo choàng lông thú, giày cao gót, xe ôtô có thể tháo mui, các loại thẻ tín dụng và thậm chí cho đến cả khu vườn hai mươi tuổi đối với chị cũng là một thứ đồ vật bảo đảm cho một tư cách đáng tôn trọng. Tất cả những sự đóng góp danh dự của chị mà nhà trường đã rất hào phóng quên không trả thù lao, thì đối với chị cũng là những ngưỡng cửa mở lối cho một phẩm chất cao của tư cách. Mọi người biết chị là người có tham vọng, lại cho chị là đồ vô lương tâm, luôn vơ vào và rắn như thép, nhưng, chị chỉ làm cho đúng với tư cách của mình và luôn yêu sách điều đó vì sợ nếu không như thế mọi người sẽ quên mất mình. Sự bỏ rơi của Viên Phi Công đẩy chị vào tận cùng của sự nhục nhã, không phải vì tình yêu của một người đàn ông mà chị sẽ dành lại, và luôn tạo đủ mọi phương tiện phòng chống đến cùng, mà do tư cách của chị - một tư cách mà bên cạnh nó tình yêu của một người đàn ông chẳng có giá trị là bao.


− Mình cũng muốn có đôi lời xin lỗi, - chị nói - thực ra mình không thích thổ lộ kiểu này, nhưng ta có thể nói được cùng ai ngoài với một người đàn bà khác, với những người cùng giới, để nói với nhau, tâm sự, trao đổi nỗi niềm và kết cục thì cái gì quá nặng để mang vác một mình thì chúng ta cùng chia sẻ cho nhau. Chị đã thổ lộ hết cả gan ruột của mình trong một gian nhà bếp của xứ Kansas.


Quả là nặng nề trong hành trang của một người đàn bà đi theo năm tháng trước khi sự quên lãng làm cho gói hành trang đó nhẹ bớt đi. Gói hành trang đó được chất đầy sức nặng của một cuộc đời - mà ta có thể nói đó là một cuộc đời hạnh phúc nhất, đã trải qua hàng tá những thất vọng, số phận bị thổi phồng lên bởi sức nặng của những cuộc đời khác mà người đàn bà này mang trong mình: Cuộc đời của người mẹ, cuộc đời của một người em gái, và nhất là khi người em gái đó đã chết, và cuộc đời của một người bạn gái…


− Và cũng như cuộc đời của tất cả những người phụ nữ khác, - Aurore lên tiếng đồng tình. Chị đang nghĩ tới Ava Gardner ở xứ Caballo - Cocha của mình, người này mang dáng vẻ đôi chút của Leila, đôi chút của Lola, rất nhiều của Gloria, nhưng điều cơ bản vẫn là mang hơi hướng của chính chị.


Người ta cũng chỉ dạy tôi có điều này: Hãy cầm cứng dây cương nữ tính của chính mình, Babette nói - và chỉ thả lỏng ra khi chúng thực sự được thanh lọc và trở nên thật sạch sẽ, vui vẻ, không bẩn, không bốc mùi, nhưng chúng phải tỏa hương thơm, khử được mùi, thầm kín và trang nhã. Ngay cả trong những cuộc hội thảo cũng phải khỏa lấp đi cái giới tính nữ ấy, các bà, các cô không còn muốn bàn đến chúng nữa, cái thân thể phụ nữ hiện hình trong họ làm họ bực mình… Độ tuổi chín muồi, Ba-bét vẫn tiếp tục nói - đó là khi giới tính nữ được tháo băng thả dàn bay tỏa khắp nơi, chúng bắt đầu phồng to lên, bụng bự ra, rồi hai bên háng chất đầy mỡ, cặp vú trở nên nặng nề, đó là cả khi giới tính nữ bắt đầu nổi loạn, không còn gì kiểm soát nổi. Những người đàn bà ấy lại bắt đầu thấy xấu hổ về chính những điều mà họ mong muốn, giống như trong lứa tuổi dậy thì, khi họ cảm thấy da thịt mình nảy nở khắp mọi nơi trên cơ thể. Họ không lớn lên nữa mà chỉ béo phì ra. Họ phàn nàn rằng họ không còn có thể mặc được một thứ quần áo nào và lấy làm ngạc nhiên là đã từng có thể mặc được những bộ quần áo quá nhỏ bé như vậy, nhưng rồi cơ thể họ cũng được làm mảnh mai lại, do mẫu mốt quần áo họ tìm được kích cỡ thích hợp tự nhiên của mình.


Aurore lần tìm tất cả các nghĩa của từ chín: chín tới, chín nẫu, chín quá,… Chín muồi quả là một khái niệm tuyệt vời, sự hoàn hảo, thành quả. Mình không giống bọn họ, mình vẫn chưa thể đến được đoạn đường ấy, Aurore tự nói với chính mình, muốn là một thứ quả xanh, rắn chắc, chát chua, mình không muốn có sự trưởng thành kiểu ấy. Mình muốn là người trung thực, mình muốn là một đóa hoa khô, một mầm hoa bị thui chột. Đứa trẻ sống trong chị từ chối lớn lên và từ chối những câu chuyện kiểu này ở chốn khuê phòng.


Mặc thêm chiếc váy lót vào trong đi, cài cẩn thận cúc áo vét kia kìa! Vào ngày nóng nực nhất của mùa hè năm 1962, mẹ của Babette để mắt đến xem Babette để lộ cặp vú đang trồi lên, lẫn đôi bờ vai tròn mảnh dẻ. Không có váy hở vai gì hết, không có bất kỳ một cái gì gây sự chú ý trên cơ thể con gái bà, như một chiếc xu-chiêng đen mặc trong một chiếc sơ-mi trắng, hay phần eo quá mảnh mai đã chia cơ thể ra làm hai phần, không có cả chun trong chiếc quần xi líp chị mặc. Ăn mặc cho cẩn thận, con ạ! Cũng chính bà mẹ ấy, buổi sáng vào lúc 6h đã cho người em gái uống một viên thuốc an thần để làm thui chột đi ý muốn được ra ngoài, và buổi tối lại một viên thuốc ngủ để em không trốn đi.


Babette thích sống ở Mỹ, chị được bảo vệ hợp lý về mặt chính trị, điều mà những nhà tư tưởng lớn ở Châu Âu đã chối bỏ bằng cách ra mặt chế nhạo một cách lộ liễu. Mỗi lần có vấn đề về mặt giới tính mà giới nữ bị xem thường là ngay lập tức chị đệ đơn kiện. Chị không còn có thể đi tới những vùng đất mà ở đó sự lăng mạ tùy thuộc vào giới tính và người phụ nữ phải chịu đựng tất cả mọi thứ chửi rủa man rợ, bị coi như một thứ đồ mạt hạng, vùng đất mà để thoát khỏi sự lăng nhục người phụ nữ phải đeo khăn trùm đầu, bước nhanh không nhìn ngang nhìn dọc và thường cúi đầu ẩn mình trong sự già cỗi không còn có giới tính gì nữa, để rồi lại đến lượt họ bị kích động như những đàn nhặng xanh đánh hơi thấy máu tươi, họ dò xét những đứa con gái mình, tố cáo những đứa cháu gái, đánh đập những con hầu. Còn ở đây, dưới bóng râm của những cây cọ, trên những thảm cỏ xanh ngút ngàn được chăm sóc bằng máy móc hiện đại, những người đàn bà và những ông lão cùng nhau hoan hỷ. Và cũng chính vì điều đó, giữa muôn vàn thứ khác, mà chị cảm thấy mình có dòng máu Mỹ.




Với điều kiện là phải có nhiều đô la, Gloria ngắt lời.


Chị diện chiếc váy ngày chủ nhật, mà chị vẫn thường mặc để đi ăn trưa ở nhà bố mẹ tay Thợ Lắp Ghép Phòng Cảnh trong khu những người da trắng. Sẽ lại có giăm-bông tẩm dứa và Chrystal sẽ lại chỉ chờ đợi miếng tarte aux noix de pécan để rời khỏi bàn ăn và lại ngồi lỳ trước màn hình vô tuyến, mắt nhìn đăm đăm vô định trong khoảng trống, chân gập lại, bé sẽ ăn phần bánh ga tô quá ngọt của mình như thể cả gia đình hội tụ ở đây không phải vì bé, lại càng không phải để nghe bé thổ lộ tâm tư của mình. Thế là sẽ lại phải lấp khoảng trống, lại phải tạo ra những cuộc hội thoại. Mọi người sẽ quay về phía Gloria hỏi han về công việc của chị. Chắc chị sẽ lại trả lời là chị đã quá mệt mỏi và kiệt sức, và vấn đề duy trì trường đại học thì ngày càng trở nên khó khăn. Chị sẽ lại nói, như mọi năm, rằng chị sẽ không thể tổ chức thêm được bất kỳ một cuộc hội thảo nào nữa.


Đối với gia đình chồng, Gloria không phải là một người phụ nữ làm việc. Tùy theo mỗi ngày mà khi thì chị là một người phụ nữ mệt mỏi, một người đàn bà kiệt sức hay một người ốm yếu. Chị tuyên bố những cơn co giật hiếm hoi kỳ lạ khiến những người yếu bóng vía phải sợ hãi. Khi miêu tả chúng, chị thu người lại, rồi cả cơ thể chị bỗng ngã lăn, quay đơ. Tay Thợ Lắp Ghép Phông Cảnh đã không đợi đến ngồi bên con gái trên ghế đệm dài. Anh muốn nói chuyện với con gái, nhưng lại chỉ mâm mê cái điều khiển ti vi. Trên màn hình xuất hiện hàng loạt những hình ảnh ghê rợn hình như làm Chrystal rất say mê.Gloria đã làm cho bố mẹ chồng chị phải luôn căng thẳng chú ý trước tầm quan trọng và đặc tính khác nhau của những cơn co giật của cơ thể chị.


− Vào thời mãn kinh của tôi, - bà mẹ chồng thử góp chuyện, - tôi thường dùng các rễ cây gừng và tôi thấy chúng rất hiệu nghiệm…


− Nhưng con còn chưa tới thời kỳ mãn kinh. - Gloria gạt phắt trong một thái độ phản kháng mãnh liệt. Và chị lại mệt người kể cho họ nghe rằng thông qua nước Mỹ của toàn bộ người châu Mỹ chị đã làm những công việc của cả mười người đàn ông gộp lại, và do vậy mọi trách nhiệm lại càng nhân lên gấp bội, rằng người ta đến gặp chị từ tất cả các nước nói tiếng Pháp để giải quyết những vấn đề về văn học được viết bằng tiếng Pháp, rằng chị còn mở cả một kênh truyền hình văn học châu Phi, rằng chị còn là người đứng đầu trong hiệp hội Nghiên cứu về nữ quyền. Thế nhưng bà mẹ chồng vẫn cố gắng đưa câu chuyện trở về chủ đề mệt nhọc do những cơn co giật của thời kỳ mãn kinh.


− Sau đó thì mọi chuyện sẽ khá hơn, - bà lão vẫn tiếp tục nói - rồi chị sẽ thấy, chị sẽ tăng một vài cân nhưng chị sẽ không còn cảm thấy âm âm nhức nhối và nóng hầm hập nữa. Hồi đó, đêm nào tôi cũng gối ướt đẫm do mồi hôi… 


Ông bố chồng gật đầu đồng tình. Làn da nhợt nhạt kia mà chị tưởng tượng là phủ đầy những giọt mồ hôi khiến chị buồn nôn. Và chị cũng không muốn tưởng tượng ra cảnh đồng lõa cô tính của ông chồng thay khăn đệm mà vợ ông ta làm ướt.


Thế là Gloria sẽ không còn cách nào khác là đẩy ghế đứng lên, bỏ lại phần bánh ngọt trên đĩa và lấy cớ là cuốn tiểu thuyết chị viết dở dang đang chờ chị ở nhà.


− Một cuốn tiểu thuyết, chị bận bù đầu đến thế kia mà! - Ông bố chồng thốt lên tỏ ý thán phục.


− Ô vâng, đúng thế bố ạ, một cuốn tiểu thuyết để con giải trí ấy mà!


− Một câu chuyện tình chứ? - Bà mẹ chồng hỏi.


− Đúng thế, con đố bà đoán được đấy!


− Và chị đã đặt cho nó một cái tên chứ?


− Nó sẽ có một cái tên là: Cái chết dành cho loài chuột cống. Bố biết đấy, - chị quay về phía bố chồng, - cái sản phẩm mà những người đàn bà thường sử dụng để tiễn đưa những ông chồng yêu dấu của họ về thiên đường! 


Tại sao chị lại nó thế nhỉ? Chị biết rõ ràng rằng cuốn sách của chị có một cái tên kia mà, thậm chí đó còn là sự sáng tạo của riêng chị.


Giữa những khuôn mặt trắng mét tai tái kia, khuôn mặt của Chrystal sẽ nổi trội, sẫm hẳn lại: một mẩu gỗ quý. Câu trả lời cho Babette về màu da của Chrystal nằm ngay ở cửa miệng của Gloria như một sự ngẫu nhiên: Đúng thế Babette, tôi dám trả lời chắc chắn là Chrystal dân da đen.


Sắc đẹp của mẹ, viên ngọc trai đen của mẹ, một mẩu trời châu Phi của mẹ, con hươu gạc yêu dấu của mẹ, đừng bao giờ trở thành kẻ thù của mẹ nghe con. Con thân yêu, con là con gái của mẹ trong dòng máu và là em gái của mẹ trong màu da. Mẹ đã vạch đường cho con, mẹ đã tặng cho con cả một vương quốc, hãy chịu khó tý chút để trị vì nó - cô công chúa yêu kiều của mẹ. Cúi xuống phía con gái, hít thở cạnh tai con cái mùi vị thơm nồng nhẹ nhàng trẻ thơ của con. Đặt môi lên má con, áp thật chặt để cảm nhận độ cứng của phần xương hàm của nó, dính chặt đầu môi vào làn da tuyệt vời, giữ nó trong miệng ngậm chặt, mắt nhắm hờ để còn thưởng thức hương vị đó thật lâu… thật lâu… và mãi mãi.


Chắc chị sẽ lại quay về phía tay Thợ Lắp Ghép Phông Cảnh để gợi lại sự phiền muộn, rắc rối với Babilou - kẻ đã làm lọt ra ngoài những vụ ghê tởm có liên quan trực tiếp đến chị.


− Lẽ ra em nên sa thải nó từ lâu! - Tay Thợ Lắp Ghép Phông Cảnh trả lời, và như thường lệ vẫn luôn đứng về phía chị.


− Bố mẹ có vấn đề gì thế với Babilou, Babette chắc sẽ lại cau có gióng riết. Cô bé thấy hắn thật dễ thương và hiền lành! - Và đột nhiên chuyển giọng não nề, - đó là người bạn duy nhất của con!


Rồi có lẽ, chỉ khi ngồi trong ôtô, chị mới lại nhận ra rằng con gái chìa má cho chị hôn một cách hết sức lơ đãng. Tay Thợ Lắp Ghép Phông Cảnh thậm chí còn không thèm đưa tiễn chị. Họ cũng có thể hôn từ biệt nhau bên bậu cửa lắm chứ; trong nụ hôn ấy, chắc chị sẽ có thể kiểm tra xem anh ta còn yêu chị mãi mãi.

















Gloria cúi thấp xuống chiếc hộp để kiểm tra xem con chuột có còn sống không. Khi chị để tay lên mình nó, nó chỉ có một phản ứng nhỏ nhưng rất chậm, thoáng qua. Chị lấy cả phần móng tay cấu vào mình nó mà nó cũng chẳng động đậy gì. Thế là chị tháo hết cả cuộn giấy ra. Không hề chú ý đến ánh mắt của ba người đàn bà đang đứng bên cạnh, tập trung đăm đăm nhìn mình, với tờ giấy lót tay chị nắm cả con chuột. Khi chị đã cầm gọn nó trong tay, chị xiết chặt nó. Aurore nhìn rõ những khớp ngón tay Gloria do bóp quá chặt nên trắng bợt ra. Chị lại thả lỏng, lại bóp chặt lần nữa, và Aurore còn nghe thấy rõ cả tiếng xương gãy vụn. Một chút nước màu nâu rịn ra chọc thủng độ dày của lớp giấy. Splatch.


− Một sự thể hiện đầy hình ảnh sống động! - Babette nói với Gloria, - tôi phục chị sát đất. Từ viễn tưởng đến thực tế, - và quay sang nói với Aurore. - Viễn tưởng thể hiện thực tế và thực tế thể hiện viễn tưởng. - Sau đó lại quay qua Lola lúc này đang dồn hết sức để mở cửa sổ. - Còn gây ấn tượng hơn cả điện ảnh nữa ấy chứ, đúng thế không?


− Các người làm tôi bực mình, - Gloria cáu gắt, - thì cũng phải có ai làm điều ấy chứ! Lẽ nào tôi lại để cho Chrystal nhìn thấy con chuột của nó nằm chết đấy à, lẽ nào tôi lại đến bắt nó phải giết đi con vật mà nó yêu dấu. Con chuột đang ngắc ngoải trong chiếc hộp này từ sáng sớm nay. Mỗi người trong số các người lẽ ra đã có thể làm một việc gì đó như gọi điện cho bác sĩ thú y, quẳng nó ra vườn, hay vứt nó vào nhà xí. Ai trong số các người có lẽ cũng phải làm cái mà tôi đang làm đây, chị vẫn nói xa xả - nhưng không một ai đụng chân đụng tay gì cả, các người tiếp tục uống cà phê, nói chuyện phiếm trong khi con vật đang chết dần chết mòn đi bên cạnh các người. Cần phải có một ai đó làm cái công việc tồi tệ này thay cho những kẻ khác. Có lẽ các người cần phải có những bọn tiện dân: Các người đã có bọn hàng thịt, đã có người giúp việc, đã có kẻ chuyên pha chế thịt súc vật, có bác sĩ thú y và nay lại có cả kẻ giết chuột nữa đây!


− Lẽ ra chị nên tẩm cho nó một chút thuốc gây mê làm cho nó ngủ say đi đã! - Babette ngắt lời.


− Hẳn chị có thuốc gây mê đó hả? Nếu có thì tại sao chị lại không sử dụng nó? - Gloria vẫn giữ lăm lăm con chuột được bọc kín trong tờ giấy trong tay, và vết loang lo nước rỉ ra từ con chuột cứ mỗi lúc một lớn dần. Tay kia chị đang lục tìm trong ngăn kéo, rồi lôi ra một đầu dây màu vàng, một dải ru-băng bằng lụa, một mẩu giấy cứng. 


− Đây này, - chị nói và quay sang Lola, - tôi tìm thấy cái ảnh của chị đây này! 


Một tay cầm con chuột, tay kia chị khua khua chìa ra bức ảnh của Lola. Chị đặt nó lên bàn, sau đó lật ngược một chiếc hộp đựng giày.


Tôi không muốn, Lola lẩm bẩm với chính mình - chị ta lại đặt bức ảnh của tôi vào chiếc hộp đựng giày cùng với con chuột. Tôi không muốn chị ta chôn vùi tôi!


Gloria ngồi ngay ngắn trước bàn, để con chuột chết vào trong hộp, đóng nắp rồi gói gọn chiếc hộp bằng một thứ giấy bóng lấp lánh, buộc chặt nó bằng một loại dây vàng, thắt ru-băng lộn ngược và cố gắng làm cho chiếc nơ thật to hết cỡ.


− Đó là một gói quà tặng à? - Babette hỏi.


− Một cỗ quan tài, - Gloria nhún vai trả lời, - lát nữa mình sẽ đem nó cho Chrystal và bọn mình sẽ tiến hành một buổi lễ mai táng thật sự.


− Hãy đặt lên lên mộ nó những đóa hoa mà người ta tặng tụi mình để cài áo ngày hôm qua ấy, - Babette nói - Aurore sẽ viết thay cho tất cả tụi mình một bài diễn văn: aurora, Or aux rats, Horrorat.


− Cái đó là Leiris, - Gloria thốt lên.


− Trúng phóc, - Babette trả lời. Chị nhìn đồng hồ: Đã 11h30 rồi mà Horatio vẫn còn chưa tới.


− Phải mở cửa ra thôi, - Aurore kêu lên. - Lola sắp trợn ngược mắt lên rồi kia kìa.


Gloria cầm máy điều khiển bấm nút. Cả ngôi nhà như rùng rùng chuyển động, trút ra một hơi thở kìm nén. Các cánh cửa sổ nửa đóng nửa mở. Cửa chính xoay quanh trục và hệ thống lưới chắn muỗi được cuốn dần phát ra những tiếng kêu rin rít. Hệ thống điều hòa nhiệt độ dừng lại. Trong yên lặng các cô nghe thấy tiếng cha xứ đang giảng kinh, ông đọc đến đoạn: sự xuất hiện của thiên thần ánh sáng "… Người có một dáng vẻ đàng hoàng và luôn mang một chiếc áo choàng trắng như tuyết…"


Nhoài người ra hẳn ngoài cửa sổ, Lola ngắm nhìn những con chiên ngoan đạo đang đứng đầy cả đường phố. Cũng giống như mọi người đứng để đóng làm phông, họ đang trải dài ra, tản mạn sau mỗi cảnh quay: Chúa đã phục sinh, cả đám đông nói vang và mọi người bắt tay, ôm hôn nhau.


Babette bỗng trở nên sợ hãi luống cuống. Horatio sẽ không tới. Ngay cả hắn cũng quyết định rời chị. Ăn mặc chỉnh tề, trang điểm cẩn thận từ đầu tới chân, chiếc túi du lịch to tướng xách trên tay, chị cũng hết sức bối rối trước ngưỡng cửa giống như ba mươi năm về trước trên bến cảng Marseille với chiếc nồi nấu couscous trong tay, khi chị phát hiện ra một nước Pháp ma quái. Lẽ ra hồi nãy chị nên trả lời hắn qua điện thoại, không để cho hắn phải chịu đựng những lời mỉa mai cay độc của Gloria. Hắn vốn rất nhạy cảm, thanh tao, có lẽ hắn đã phải cảm thấy vô cùng nhục nhã. Nếu hắn không trở lại, chị sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho chính mình. Chị bỗng hiểu rằng kể từ đây, hắn sẽ là người đàn ông duy nhất có ảnh hưởng tới cuộc đời chị.


Aurore mở toang cửa. Không khí nồng ấm bao phủ toàn bộ cơ thể làm chị nhận ra là mình đã bị lạnh đến mức độ như thế nào khi ở trong phòng. Chị dừng lại bên ngưỡng cửa để ngắm nhìn đám người náo loạn đang tỏa ra các ngả và để cảm nhận niềm vui đang đến tràn ngập trong lòng. Một bé gái trong chiếc váy dài màu vàng rực điểm hoa đang nhẩy lò cò bên thềm thảm cỏ. Bé đang lẩm nhẩm hát: Chúa hồi sinh, Chúa phục sinh. Aurore ngắm nhìn em bé tựa như chị đang ngắm nhìn một vật kỷ niệm mà vật kỷ niệm này lại chưa bao giờ tồn tại, mà đúng ra nó chỉ là một cảm giác đã từng trải qua. Càng muốn nắm giữ, chị lại càng bị mất nó. Chị chỉ có thể tới được đó bằng cách đào ngạch lắt léo: Cô bé trong bộ váy vàng, trí nhớ của chị lại vang lên - vàng như ánh nắng mặt trời, vàng như chiếc bình đựng bánh thánh. Vàng - vàng, một màu vàng tuyệt đối.


Có tiếng còi xe ôtô vang lên đánh thức chị, chị nhìn thấy chiếc xe Rangerove đang đậu dọc theo hành lang đường phố. Ở buồng lái, Viên Quản Đốc đội chiếc mũ đuôi báo. Tay ông ta đang áp chặt vào ngực một con tinh tinh nhỏ.


− Mabel, - ông ta kêu tướng lên với chị và chỉ tay vào con vật - tôi mang Mabel đến cho chị đây.


Aurore chạy vội về phía anh nhưng chị lại cảm thấy như mình đang chạy trong một giấc mơ, một cuốn phim quay chậm, đàng hoàng, đầy đủ và chầm chậm, giống như một chuyến bay lên, bay mãi,.. Ngày còn thơ trẻ, chị chạy mãi, chạy mãi, trong một buổi sáng trên nền trời Phi châu về phía Delice. Bất chợt nền trời bị xé toang, chị bỗng nhìn thấy khuôn mặt của mẹ mình thấp thoáng đâu đó.

HẾT.


























[1] Horror: Lối chơi chữ của tác giả, trong tiếng Anh từ này có nghĩa là “kinh hoàng”.




[2] Con lợn.
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