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Lời nói đầu


Cám ơn bạn đã mua cuốn sách này.

Nếu bạn rảnh rỗi mở ra,

thì xin cho tôi một cơ hội,

cùng bạn trải qua quãng thời gian đọc sách yên ả.




Trương Gia Giai




Chương 1. 
Núi rừng, gốc đào, Vương Oanh Oanh


“Bà ơi, sao trời cao thế?”

Bà đáp: “Con có thấy mây không?

Đó là cánh của trời đấy.”
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Đầu hè, dưới mái hiên, Lưu Thập Tam cắn hết vốc hạt dưa, bảo bà ngoại: “Con cảm thấy có người đang nhớ bà cháu mình.”

Bà đáp: “Nhớ có ích gì, sao không cho tiền ấy.”

Cát cánh nở đầy thị trấn, bồ công anh bay vượt qua tán lựu, dạt vào ruộng lúa dưới chân núi. Trong lòng đa số người, quê hương sau này sẽ trở thành một chấm đen, như hòn đảo lẻ loi ngàn đời không thay đổi.

Bà ngoại nói, tổ tiên đời đời chôn cất ở đây, nên gọi là quê hương.

Thị trấn nhỏ trong núi, tựa như đội đất chui lên. Từ khi đỗ đại học rồi rời quê, ngoài những dịp lễ Tết ra, Lưu Thập Tam chẳng bao giờ trở lại. Bà ngoại tên đầy đủ là Vương Oanh Oanh, mở quán tạp hóa tại nhà đã mấy chục năm. Bà mặc áo ngắn tay hoa nhí, mái tóc bạc phơ vấn thành búi, cánh tay giấu trong bao tay áo, tất bật chạy qua chạy lại.

Trời ấm dần lên, bia bán chạy như tôm tươi, bà chồng từng két bia lên rồi hổn hển lau mồ hôi, “Mày có phụ một tay không, không làm bà giết.”

Lưu Thập Tam rầu rĩ đáp: “Con không ở mãi xó rừng rú này được đâu.”

Bà hỏi: “Bán bảo hiểm thế nào rồi, có kiếm được không?”

Lưu Thập Tam thở dài, “Tiền không quan trọng, con đang khởi nghiệp mà.”

Trong sân trồng một cây đào, bà đứng dưới gốc cây, cầm chổi quét sân, liếc xéo cậu: “Hay thế này, bà bán quách nhà đi, cho mày tiền khởi nghiệp nhé?”

Lưu Thập Tam ôm chầm lấy bà, “Con yêu bà nhất.”

Bà đá cậu ra, “Thôi thôi, tránh ra đi.”

Lưu Thập Tam hỏi: “Trưa nay ăn gì ạ?”

Bà châm điếu thuốc, đáp: “Ai rỗi hơi lo cơm cho mày, đi kiếm tiền đi.”

Tháng Sáu, ve đã râm ran từ lâu, kêu ra rả không dứt, khi gần khi xa, ong ong như cơn ù tai khi vừa thức dậy. Bà ngoại thò đầu vào cửa giục: “Kiếm nhiều tiền vào, tối nay bà mời cơm, uống hai chén.”

Hai chén rượu với Vương Oanh Oanh chẳng thấm vào đâu. Tối qua bà ít nhất phải uống đến hai chục chén, ngà ngà mắng cậu: “Thất tình có gì mà buồn, yêu đứa khác đi!”

Lưu Thập Tam chống chế: “Nhưng con chưa quên được cô ấy.”

Bà ngoại xót xa ôm lấy cậu, dịu dàng dỗ: “Mày xấu nên người ta bỏ là phải. Người ta xinh nên mày không quên được là đúng. Muốn khóc thì cứ khóc đi, bà thương mày, bà xui xẻo.”

Lưu Thập Tam khẽ cựa mình, phát hiện bà ôm rất chặt, bèn quờ lấy bình rượu tu cạn rồi thiếp đi trong lòng bà.

Chắc bà chẳng nhớ chuyện tối qua, nên vẫn hăng hái như thường. Lưu Thập Tam bị đá ra cửa, ngoái lại trông thấy nửa thân đào cao vượt khỏi tường vây, bảng hiệu cũ kỹ của quán tạp hóa treo lủng lẳng trên cửa, có mây trắng núi xanh xa xa làm nền.

Lưu Thập Tam thật sự bó tay hết cách. Mấy hôm trước, cậu còn đang nai lưng đi làm ở thành phố, cuối cùng vừa thất tình vừa thất nghiệp, đau lòng khôn tả. Vương Oanh Oanh xách hai chai rượu gạo đến chỗ cậu ở, chuốc cho cậu say mèm rồi lôi về.

Bà cụ bảy mươi tuổi lái máy kéo cả đi cả về hai trăm cây số, trói thằng cháu ngoại say bí tỉ trong thùng xe. Bà than thở: “Đường xóc quá, thằng ngốc này thì nôn liên tục như đứa thiểu năng. Hơi một tí lại phải xuống xe lau cho nó. Khổ quá đi mất.”

Lưu Thập Tam tỉnh lại, trợn tròn mắt nhận ra mình đang nằm trong căn nhà nhỏ giữa núi. Khó khăn lắm mới rời khỏi quê, quyết tâm làm nên sự nghiệp, nào ngờ lại bị Vương Oanh Oanh lái máy kéo tới, lôi về thị trấn Ngàn Mây.

Ngôi nhà này lưu giữ tuổi thơ của Lưu Thập Tam. Mỗi khi tan học, cậu lại lẽo đẽo bám lấy bà ngoại hỏi đủ thứ chuyện.

Thằng bé hỏi: “Bà ơi, sao trời cao thế?”

Bà đáp: “Con có thấy mây không? Đó là cánh của trời đấy.”

Chẳng biết từ lúc nào, rất nhiều chuyện đã rất nhiều năm.
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Từ nhỏ đến lớn đều là bà đóng học phí cho cậu, mà thu nhập của bà chủ yếu bắt nguồn từ quán tạp hóa Oanh Oanh. Từ khi cậu hiểu chuyện, bà đã ngậm điếu thuốc, lái máy kéo rong ruổi khắp núi rừng, hàng hóa chất thành đống trong thùng xe.

Thuở bé, Lưu Thập Tam giận bà vì vô số việc, nhưng chủ yếu là ba chuyện: Một, cho ít tiền tiêu vặt. Hai, chơi mạt chược quá nhiều. Ba, không tôn trọng mơ ước của cậu.

Mỗi lần cậu nói: “Bà chơi ít thôi, dành tiền cho con này, để con thực hiện ước mơ.”, bà ngoại lại nghi ngờ hỏi: “Mày mới học lớp Bốn, mơ mộng cái gì?”

Lưu Thập Tam đáp: “Đỗ vào Thanh Hoa, Bắc Đại, rời khỏi Vương Oanh Oanh, đến thành phố lớn.”

Nghe vậy bà liền vơ dao đuổi cậu chạy khắp phố. Lưu Thập Tam trèo tót lên cây, nghiêm trang nói vọng xuống:

“Bà ngoại, con nói cho bà biết, bà phải tôn trọng mơ ước của con.”

Bà đáp: “Không thích ở với bà, định học theo mẹ mày, lẳng lặng bỏ đi đấy phải không?”

Lưu Thập Tam đáp: “Con không học theo mẹ, con gửi tiền cho bà, tám vạn mười vạn đều vô tư!”

Bà bổ dao vào gốc cây, “Bà đợi thế nào được đến lúc ấy, mày cứ đưa tiền mừng tuổi năm ngoái ra đây đã.”

Lưu Thập Tam ngớ người rồi òa khóc thảm thiết, “Xấu hổ lắm! Con không học tiểu học nữa đâu! Con thi luôn vào Thanh Hoa, Bắc Đại, lấy vợ sinh con thôi!”

Mười bốn năm trước, bà ngoại nhận được một bức thư. Bà không biết chữ, nhưng cũng không đưa cho Lưu Thập Tam đọc mà cất vào hộp bánh quy thiếc cùng mấy món trang sức. Bấy giờ Lưu Thập Tam tò mò lục ra xem rồi lén lút viết một bức thư trả lời, gửi theo địa chỉ ghi trên đó.

Cậu viết rất đơn giản: Xin chào, con tên Lưu Thập Tam, cháu ngoại bà Vương Oanh Oanh, hai bà cháu sống rất chật vật, gửi cho ít tiền đi.

Từ đó, cậu còn háo hức chờ hồi âm hơn cả bà.

Giữa con phố chính của thị trấn là cửa hàng mậu dịch cũ, về sau sửa thành nhà thờ. Trước cửa hàng có một hòm thư, đối diện quán bánh bao. Lưu Thập Tam đeo túi chéo, hỏi bác Trần bưu tá: “Có thư của cháu không? Có thì nhớ đưa cho cháu, đừng đưa cho bà Vương Oanh Oanh.”

Bác hỏi lại: “Sao vậy?”

“Bác già rồi hỏi nhiều thế làm gì, cháu chia hoa hồng cho bác nhé?”

Lưu Thập Tam đợi suốt cả học kỳ, đến Tết, nhân lúc bà ngoại uống say, cậu mới dám dò hỏi người kia rốt cuộc là ai, liệu có gửi tiền không?

Đột nhiên bà ngoại bật khóc nức nở, khiến Lưu Thập Tam phát hoảng, cuống quýt lau nước mắt cho bà, “Bà ngoại, bà đừng khóc nữa, đợi con lớn lên ra thành phố sẽ gửi tiền cho bà.”

Sau khi bác Trần qua đời, chẳng có bưu tá mới đến, hộp thư cũng biến mất, mọi người hiếm khi viết bằng bút máy. Bất kể ai trải giấy ra, viết ba chữ “anh yêu em”, đều có thể trở thành bức thư tình cuối cùng của thế kỷ 21.

Lưu Thập Tam cũng viết một bức, kẹp vào sách Ngữ văn của cô bạn Trình Sương ở lớp học thêm hè năm lớp Bốn, vỏn vẹn mấy chữ: Tớ thấy cậu xinh hơn cả cô La, ăn ô mai không?

Cô La là chủ nhiệm lớp, đồng thời cũng là dì của Trình Sương, mới ngoài hai mươi, tuổi xuân phơi phới. Hôm sau lên lớp, cô xách tai Lưu Thập Tam lôi vào phòng giáo viên, dịu dàng hỏi: “Em thấy cô có xinh không?”

Lưu Thập Tam quả quyết: “Xấu như ma cấu.”

Cả phòng giáo viên cười ồ lên, cô Vu dạy Toán ghé sang hỏi: “Còn cô thì sao?”

Lưu Thập Tam phân vân giây lát rồi đáp: “Chắc cô La định đánh em đấy, cô cứu em với.”

Cô Vu nói: “Cô ấy đánh là dĩ nhiên, giờ chỉ xem cô có đánh em không thôi.”

Lưu Thập Tam trả lời: “Cô trẻ hơn cô ấy nên xấu vừa vừa thôi.”

Cô Vu ra lệnh: “Ra hành lang, đứng dựa vào tường đến khi tan học.”

Lưu Thập Tam hỏi lại: “Cô không hỏi em thấy hiệu trưởng thế nào à?”

Mọi người trong phòng giáo viên vội ngừng công việc, bao nhiêu con mắt như đèn pha đổ dồn vào cậu. Cậu bĩu môi, “Thầy ấy chẳng ra sao, học thêm hè mà huy động từng này người thì khác gì học chính?”

Kết quả cậu bị đưa từ phòng giáo viên sang phòng hiệu trưởng.

Hiệu trưởng rót một chén trà, Lưu Thập Tam vội bưng ngay lên uống, khiến thầy ngạc nhiên ra mặt, “Thầy rót cho thầy cơ mà.”

Lưu Thập Tam thổi lá trà, nhấp một ngụm rồi tặc lưỡi, “Đắng ngắt, có tiền người ta đã uống nước quýt cho ngọt rồi.”

Hiệu trưởng gõ xuống bàn, “Thập Tam viết thư tình dở ẹc.”

Lưu Thập Tam khinh khỉnh liếc thầy, “Em đọc hết sách trong thư viện trường rồi, thầy dựa vào cái gì mà nghi ngờ năng khiếu văn học của em?”

Hiệu trưởng mỉm cười đưa cho cậu một quyển sách cũ nát, trang bìa lốm đốm mấy vết cháy sém, viết bốn chữ Khải: Nhân gian từ thoại*.

 Tác phẩm phê bình văn học của học giả Vương Quốc Duy (1877-1927).


Lưu Thập Tam lật qua lật lại, đầu ong lên, đã văn ngôn* lại còn đọc theo hàng dọc.

 Văn ngôn, còn gọi là cổ văn, là một loại ngôn ngữ viết của Hán ngữ thượng cổ dùng trong sách vở kinh điển truyền thống, khác xa với văn nói hiện đại Trung Quốc.


Hiệu trưởng nói: “Mấy hôm nữa tôi sẽ kiểm tra em.”

Trong đầu Thập Tam nhảy số thật nhanh, đáp ngay: “Năm 1997, Hồng Kông trở về với Đại lục.”

Hiệu trưởng hỏi: “Em nhắc tới chuyện này làm gì?”

Lưu Thập Tam nghiêm trang dõng dạc: “Hồng Kông được trả về, thế giới đại đồng, tàn dư phong kiến nhà thầy còn đọc chữ phồn thể, định phản động à?”

Hiệu trưởng lẳng lặng đặt chén trà xuống, để cuốn sách vào lòng Lưu Thập Tam, xoa đầu cậu rồi nghiêm nghị nói: “Em đọc đi, đọc kỹ vào, thằng oắt con, đọc không hiểu thì liệu hồn đấy, cút ra.”
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Lưu Thập Tam sinh ra ở thị trấn Ngàn Mây, là cháu ngoại bà Vương Oanh Oanh, người thừa kế quán tạp hóa. Các bạn gái trong lớp đua nhau viết nhật ký, bà ngoại mua buôn hai thùng đầy sổ nhật ký sặc sỡ, vừa khai giảng đã bán hết veo. Bạn gái nào cũng kè kè quyển nhật ký bên mình, cứ như bên trong giấu đầy bí mật vậy.

Lưu Thập Tam chẳng thèm, làm gì có ai có sổ bí mật to bằng cậu chứ. Thực ra cũng không thể coi là sổ được, chẳng qua cậu dùng giấy kẻ ô riêng của nhà máy điện tử Đông Tín đóng lại mà thôi. Trang đầu tiên là lời mẹ dặn, cậu nắn nót chép lại:

Nhớ chăm học, đừng ham chơi. Lớn lên thi đỗ vào Thanh Hoa, Bắc Đại, lên thành phố tìm việc, lấy một cô vợ yêu con, sống thật hạnh phúc.

Từ trang thứ hai, Lưu Thập Tam mới viết kế hoạch của mình:

Học thuộc tất cả các bài, chưa thuộc thì cố học cho thuộc.

Biết làm đề bài ứng dụng.

Đọc trước sách giáo khoa cấp hai.

Cuối kỳ phải lọt top 10.

Từng hàng từng hàng, như một bài thơ không có câu kết. Hễ hoàn thành được điều nào, cậu lại đánh một dấu tích.

Kỳ thi cuối cùng của năm lớp Bốn kết thúc, hiệu trưởng đầu hói đứng dưới cột cờ quệt mồ hôi căn dặn: “Chúc các em nghỉ hè vui vẻ!” Học sinh toàn trường nghe vậy liền lập tức giải tán, để lại hiệu trưởng đứng đó tặc lưỡi, “Chậc, tôi mới nói lời mở đầu thôi mà.”

Chỉ mình Lưu Thập Tam không đi. Cậu gạch dòng “cuối kỳ phải lọt top 10” đi, thổi đầu bút chì như thổi nòng súng rồi bổ sung kế hoạch hôm nay: 1. Giao hàng hộ bà ngoại. 2. Làm xong bài tập rồi học thuộc hai mươi từ đơn.

Viết xong, Lưu Thập Tam nhảy lên chiếc xe đạp nữ nhỏ xinh, nhấn bàn đạp, tăng tốc lao ra ngoài thị trấn.

Băng qua guồng nước cầu đá, đến con đường mòn chạy qua rừng long não rồi đổ dốc ngược gió. Trước mặt cậu là vòm trời bao la, mây trắng bồng bềnh, biển cây chạy dài.

Thấy khung cảnh tráng lệ, thằng nhóc buột miệng chửi thề: “Khốn kiếp, sao giữa ruộng lại khuyết một mảng thế kia nhỉ?”

Biển lúa bát ngát dập dềnh như tấm áo choàng vàng rực phủ lên dải đất. Thửa ruộng gặt sớm nằm gần đường cái, chẳng khác nào lỗ cháy sém trên sofa do đầu thuốc lá.

Giữa khoảnh ruộng khuyết, Vương Oanh Oanh chống tay lên bàn, mải mê đánh mạt chược với ba người nữa, lần lượt là cô La, Mao Đình Đình và Ngưu Đại Điền, bạn cùng bàn với Lưu Thập Tam ở trường. Lưu Thập Tam thầm nhủ, lúc trưa bà dặn mình khi nào tan học thì đem ít mì tôm ra ruộng, khi ấy còn chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì, cứ ngỡ bà đổi sang làm nông, giờ mới vỡ lẽ hóa ra bà tự đặt hàng, dùng của nhà trồng được.

Sao đánh mạt chược lại phải kéo nhau ra ruộng, sao chỉ gặt một khoảnh ruộng rồi thôi, hẳn là bà tự tung tự tác.

Lưu Thập Tam lao xe đến cạnh bàn mạt chược mới phanh lại.

“Năm thùng!” Ngưu Đại Điền mười một tuổi, thân hình mũm mĩm, ngồi chồm hỗm trên băng ghế, gương mặt béo phị chăm chú lật bài lên.

“Phỗng!” Vương Oanh Oanh cười khanh khách vì trúng tủ, “Thập Tam đúng là mang vận may, vừa thò mặt đến bà đã đợi được bài.”

Lưu Thập Tam chẳng buồn ngước lên, lấy mì tôm và phích nước trong làn nhựa ở yên sau ra. Kế hoạch của cậu cực kỳ hoàn hảo, vừa tan học liền giao mì đến đây như lời bà ngoại dặn, chỉ đợi tiền trao cháo múc là chạy ngay về nhà ôn tập.

Nghĩ đến hai mươi từ đơn đang nằm trong sách đợi cậu về học, học hành vui biết bao, cậu lại thấy lòng phơi phới.

Lưu Thập Tam thoăn thoắt xé gói gia vị, đổ nước sôi vào mì rồi đặt cục đất lên nắp. Cậu vờ như không thấy cô La, Ngưu Đại Điền và Mao Đình Đình. Thử nghĩ mà xem, nếu cậu hồ hởi chào: “Em chào cô, chào chị Đình Đình. Ngưu Đại Điền sao tan học mày chưa về nhà?”, ắt sẽ có người đáp: “Thập Tam hôm nay thế nào?”, “Ái chà, lại cao lên rồi này.”, “Bố mẹ tao đang đánh nhau, tao không muốn làm phiền họ”... Cứ thế cà kê dê ngỗng, nói mãi nói mãi đến già cả người đi.

Lưu Thập Tam cố tảng lờ, nhưng Mao Đình Đình lại không hiểu ý, chẳng chịu ngậm mồm ăn mì mà nhất định phải chào hỏi: “Thập Tam ăn gì chưa?”

Cậu đành đáp cụt lủn: “Chưa.”

“Ngồi xuống cùng ăn nhé?”

Mao Đình Đình kéo một bó rơm được chằng buộc cẩn thận ném xuống đất, vồn vã vỗ lên, ý bảo cậu ngồi, “Chị chia cho một nửa này, em thích vị gì? À, nhà em chỉ có vị bò kho, ngày nào em cũng ăn cái này à?”

Lưu Thập Tam thở dài, đang định trả lời từng câu một thì Ngưu Đại Điền lại chẳng chịu lép vế, tay bưng bát mì, thân hình núc ních quay phắt sang cậu nói: “Này, thấy tổ chim sẻ trên cái cây kia không?”

Hả? Tổ chim ấy à? Sao tự dưng lại nói đến tổ chim?

Lưu Thập Tam sắp ngã vật ra thì cô La tiếp lời: “Đừng phí thời gian nữa! Mao Đình Đình, đến lượt chị đấy, đã nghĩ ra phải đánh quân nào chưa?”

Thấy Lưu Thập Tam đưa mắt nhìn tỏ ý cảm ơn, cô La tủm tỉm cười. Cô đi guốc trong bụng cậu, có lần thấy Lưu Thập Tam từ nhà xí đi ra, cởi trần, mặt đỏ bừng, cô hỏi ngay: “Rơi xuống hố phân hả?”

Lưu Thập Tam giật bắn mình, “Em quên mang giấy thôi ạ.”

Cô vặn lại: “Thế là em cởi áo ra lau à? Tay em đang cầm giấy đấy thôi!”

Lưu Thập Tam giật mình ngẩng lên nhìn cô, lạnh lùng đáp: “Em đang chuẩn bị bài cho chương trình cấp hai, đây là bảng tuần hoàn các nguyên tố hóa học đấy.”

Hào quang tri thức rọi khắp tâm hồn, cô La nhận ra mình đã mất uy.

Càng quan sát, cô càng phát hiện ra nhiều điểm kỳ quặc ở Lưu Thập Tam, ví như cậu chẳng bao giờ chơi pháo giấy, không thèm đọc truyện tranh, nhà mở quán tạp hóa mà chẳng có con robot biến hình nào.

Cô La hai mươi tuổi, chưa từng thấy thằng nhóc nào lạ lùng đến thế, từ đó đâm ra kính nể cậu bé mới mười tuổi, cảm thấy tuổi thơ của cậu coi như đi tong.

Dĩ nhiên không chỉ mình thằng bé ấy bị hủy hoại tuổi thơ, Ngưu Đại Điền béo ú đang xoa mạt chược ngồi cạnh cô rõ ràng đã học lớp Bốn mà đánh bài vẫn ngốc nghếch, ú ớ quẳng ra con năm thùng, đủ biết về sau chắc chắn không làm nên cơm cháo gì.

Nghĩ đến đây, người giáo viên nhân dân La Tố Quyên bực bội xua tay, “Thập Tam về đi, bài tập hè có đủ không? Không đủ cô lại cho thêm.”

Ngưu Đại Điền nghễnh ngãng sán đến nói to: “Cái gì hả cô? Cho em với.”

Cô La đáp: “Bài tập.”

Ngưu Đại Điền vội lắc đầu nguầy nguậy, dạt ngay ra, “Bài tập cái con khỉ, em không thèm.”

Lưu Thập Tam cũng khẩn khoản: “Bài tập cô giao dễ quá, em không cần thêm đâu ạ, cảm ơn cô.”

Cô La tức tối hít sâu một hơi, bốc bài rồi ném ra, “Một sọc.”

Mao Đình Đình khẽ hỏi: “Đến lượt chị cơ mà?”

Cô La đập bàn sẵng giọng: “Đến lượt chị thì chị bốc đi! Tôi bỏ lại vào là được chứ gì?”

Vương Oanh Oanh lớn tiếng: “Một sọc không bỏ lại được! Tôi ù rồi!”

Ngưu Đại Điền rú lên: “Cái gì? Nhất định phải bỏ lại! Bà già có ba quân hoa! Chết người ta rồi còn gì!”

Thấy bốn người xúm lại cãi vã, Lưu Thập Tam rón rén lỉnh đi, chạy đến chỗ xe đạp. Tốt thôi, họ chơi mạt chược ở khoảnh ruộng xa tít, còn cậu sẽ bước vào lãnh địa của tri thức, làm một hoàng tử phong độ huy hoàng.

“Tôi đổi thành chín sọc vậy!”

“Chín sọc cũng ù! Đưa tiền, đưa tiền đây!”

Lưu Thập Tam ra đến bờ ruộng thì nghe tiếng bà ngoại gọi giật sau lưng: “Đứng lại! Bà về với mày!”

Lưu Thập Tam ngoái lại, thấy mọi người dưới ruộng đã giải tán, cô La đập bàn gọi với theo: “Không được đi, vừa thắng đừng hòng chạy!” Ngưu Đại Điền mải miết vớt gì đó trong bát mì của những người kia, còn Mao Đình Đình đang bận ngẫm nghĩ, “Vô lý thật, sao lại có đến năm quân chín sọc?”

Vương Oanh Oanh chạy vụt qua Lưu Thập Tam, nhảy lên máy kéo, khói đen tức thì phụt ra mù mịt, “Bà đến đằng trước đợi mày, mày mau đi cướp bàn đi.”

Dứt lời, máy kéo đã xình xịch lăn bánh.

Khi Lưu Thập Tam đội bàn lếch thếch nhảy lên máy kéo, rồi lôi xe đạp vào thùng xe, nền trời đã ngả sang màu lam nhạt, rặng núi đằng xa nhìn như than vẽ lông mày. Phóng mắt nhìn qua con đường mòn tối đen như mực, có thể thấy thị trấn lũ lượt sáng đèn, khói bếp hun đỏ ráng chiều.

“Sao bà lại về với con?”

“Trời tối sao nhìn rõ bài nữa.”

“Vớ vẩn, giờ con vẫn đọc được sách đấy thôi.”

Lưu Thập Tam ngồi trong thùng xe, cố gắng giữ thăng bằng, cặm cụi làm bài trên chiếc bàn nhỏ.

“Mày chưa có gì vào bụng hả, rau diếp xào thịt, ăn không?”

“Bà lái cho vững vào!” Lưu Thập Tam run tay, hình tam giác vẽ nguệch thành hình trái tim.

“Mày yên tâm đi, trước đây bà là ba đảm đang đấy.” Vương Oanh Oanh cười phá lên, giậm mạnh hai chân, chiếc máy kéo lồng lên như một con bò rừng.

Lưu Thập Tam choáng váng đầu óc, mơ màng trông thấy sao trời lần lượt hiện ra sau màn mây, còn tưởng là ảo giác mà mấy quyển sách giải trí hay nói. Ảo giác cũng được, nằm mơ cũng tốt, miễn là thoát khỏi thực tại.

Sẽ có một ngày cậu quên đi cảm giác đặt chân trên nền đất, quên đi những cây cỏ phất phơ lúc này. Bởi cậu sẽ phải chăm chỉ học hành theo kế hoạch, ba năm cấp hai, ba năm cấp ba, rồi đỗ vào Bắc Đại, Thanh Hoa, đến thành phố lớn mà mẹ nói.

Cậu muốn xem xem thành phố lớn ấy có thực sự đẹp hơn cả gốc đào trong sân, đẹp đến nỗi đi rồi không muốn quay về nữa không.

Nhưng giờ đây, kỳ nghỉ hè đã bắt đầu. Mấy hôm nữa, Lưu Thập Tam sẽ gặp một cô bé tên là Trình Sương.


Chương 2. 
Trấn lột đây


Ấu thơ như cổ tích,

đây là lần đầu cả hai gặp nhau

trong truyện.

Hè nóng là thế,

lưng áo cậu bé

bị nỗi buồn của cô bé đốt thủng một lỗ,

xuyên thấu tim gan.
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Từ quán tạp hóa Oanh Oanh, băng qua hiệu cắt tóc, nhà tắm, căn nhà sơn trắng rồi rẽ trái, men theo con đường lát đá ven sông một quãng sẽ tới căn nhà cô La thuê cạnh rạp chiếu phim. Khi mới tới, nhà trường sắp xếp cho cô ở trong khu tập thể giáo viên. Cô khá hiện đại, nói muốn vun đắp cho lý tưởng của riêng mình. Chẳng bao lâu sau, cô chọn được một cửa hàng trước đây là hiệu sơn, nhưng mở quán cafe hay quán rượu cũng đều sập tiệm.

Cô không chịu từ bỏ, cuối cùng túng quẫn đến mức không xu dính túi, hợp đồng thuê nhà vẫn chưa hết hạn nên đành ở luôn tại đó, biến quầy bar thành tủ đầu giường. Rút kinh nghiệm xương máu, cô La đành bỏ hết suy nghĩ viển vông, mở một lớp dạy thêm, sống tạm bợ bằng nghề tay trái.

Bất luận cô La đối xử thế nào, thằng bé Lưu Thập Tam vẫn muốn làm thân.

Máy nghe CD, giày thể thao hàng hiệu khiến cô La khác hẳn mọi người. Để tập làm quen với hơi thở thành thị, Lưu Thập Tam cũng đăng ký vào lớp dạy thêm của cô.

Chiều ngày nghỉ hè đầu tiên, học trò đúng giờ kéo đến học, nhưng chẳng thấy cô giáo đâu.

Quạt điện trong phòng quay phát ra tiếng cót két, phả hơi nóng hầm hập, khiến đám trẻ đều nhễ nhại mồ hôi. Lưu Thập Tam và Ngưu Đại Điền nhìn nhau tiu nghỉu, một đứa không học được, một đứa không chơi được.

“Cô La mất tích rồi à?”

“Có cần báo với bà Vương Oanh Oanh không?”

“Báo bà ngoại tao làm gì? Mất tích phải báo cảnh sát chứ.”

“Báo cho bà ngoại mày còn nhanh hơn, chuyện gì trong thị trấn mà bà mày chẳng có mặt đầu tiên.”

“Bà tao có trách nhiệm lắm, sao mọi người không chọn bà làm chủ tịch thị trấn nhỉ, có phải kiếm được bao nhiêu tiền không.”

Hai đứa ghé tai nhau thì thầm, thỉnh thoảng lại lấm lét nhìn ra ngoài cửa sổ, chỉ sợ cô La thình lình xuất hiện. Trình độ sư phạm của cô thì không tiện bình luận, nhưng trình độ trừng phạt của cô chắc phải đoạt huy chương vàng.

Cả hai lấm lét liếc ra chẳng biết đến lần thứ mấy, tới mức Ngưu Đại Điền ngủ thiếp đi, cuối cùng cô La cũng đi ngang qua cửa sổ.

Lưu Thập Tam nhủ bụng, về thì về, sao phải đi xăm xăm thế? Hôm kia lấy cho cô hộp Bách Tước Linh từ quán tạp hóa, đưa đến tận lớp, cô còn chưa trả tiền, lát nữa tan học nhất định phải nhớ, để cô nếm mùi chậm trễ.

Nào ngờ cô La chẳng ngại vì vào muộn thì chớ, còn vỗ tay nói: “Các em, chúng ta nhiệt liệt chào mừng bạn mới nào!”

Lưu Thập Tam ngước mắt, thấy ánh nắng bị cành liễu xắt nhỏ thành những sợi chỉ vàng dệt nên bóng hình một cô bé. Cô La vẫn vỗ tay, “Đây là cháu gái cô, học sinh ba tốt ở trường điểm đấy, oách chưa?”

Cô bé bước đến, nhoẻn cười nhìn đám bạn quê kệch.

Nụ cười của cô trong veo, giọng nói cũng rất êm tai: “Chào các bạn, mình là Trình Sương.” Tựa như có trái dưa hấu ướp lạnh “độp” một tiếng vỡ đôi, chảy qua tai mọi người mát rượi.

Trái tim non nớt của Lưu Thập Tam thót lại, lần đầu tiên cậu thấy căng thẳng, vội huých Ngưu Đại Điền. Thằng béo quệt nước dãi bừng tỉnh, mơ màng nhìn cô bé trên bục, thình lình đứng phắt dậy, “Triệu... Triệu Nhã Chi!”

Cậu ta càng lúc càng kích động, luôn tay đẩy Lưu Thập Tam, “Mày nhìn xem, bạn ấy có giống Triệu Nhã Chi, có giống Trình Hoài Tú* không?”

 Vai diễn của Triệu Nhã Chi, diễn viên Hồng Kông nổi tiếng, trong phim Hý thuyết Càn Long từng được chiếu ở Việt Nam dưới tên Những câu chuyện về vua Càn Long.


Lưu Thập Tam thì thào: “Giống, giống lắm, mày đừng cuống lên thế... Sao mày lại khóc?”

Ngưu Đại Điền nước mắt ròng ròng, “Tao còn đọc sách làm gì nữa! Lấy quách bạn ấy, thế là thành Càn Long rồi!”

Trình Sương cười hì hì, “Cảm ơn sự nhiệt tình của các bạn, mình đến từ Thượng Hải, là cháu cô La, rất vui được cùng các bạn trải qua kỳ nghỉ hè này.”

Cả lớp chỉ có mình Ngưu Đại Điền đứng như trời trồng, lắp bắp tự giới thiệu: “Tớ... Tớ tên Ngưu Đại Điền... Ngưu là trâu cày ruộng, Điền là ruộng cày...” Nói mãi nói mãi, cậu ta khóc nức nở, “Tớ cũng không muốn cái tên nhà quê thế này đâu... Tại bố tớ ít học...”

Lưu Thập Tam bó tay, tâm trạng phức tạp của Ngưu Đại Điền đã vượt ra ngoài tầm hiểu biết của cậu.

Cô La đá văng thằng béo ra, chỉ định: “Trình Sương ngồi đó đi.”

Lưu Thập Tam chỉ biết trố mắt nhìn cô bé buộc tóc đuôi ngựa, mặt mày thanh tú như một giấc mơ đi về phía mình.

Không chút nghi ngờ, cậu dám quả quyết, mình sẽ nhớ cảnh tượng này suốt đời.

Mùa hè năm 2003, họ đều học lớp Bốn. Ấu thơ như cổ tích, đây là lần đầu cả hai gặp nhau trong truyện.

Ngoài cửa sổ, ve sầu kêu râm ran, trong lớp cánh quạt quay vù vù, tiếng đọc bài vang vang theo gió lan khắp núi rừng.
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Trình Sương thích ăn gì, nhà có mấy người, xem hoạt hình gì, có chơi lính nhựa hay không, Lưu Thập Tam và Ngưu Đại Điền đều muốn biết. Chúng tưởng tượng rằng mình là Nobita, còn Trình Sương là Xuka dịu dàng được trời phái đến.

Nào ngờ cô lại là Chaien.

“Trấn lột đây!”

Trình Sương đứng trên cầu đá, dưới cầu nước chảy róc rách, cô bé vung cây chổi, lặp lại lần nữa: “Trấn lột đây!”

Cầu đá là con đường mọi người nhất định phải đi qua, các bạn ở lớp học thêm đều bị tóm gọn. Kẻ nhát gan thì ngồi thụp xuống ôm đầu, Ngưu Đại Điền nhìn quanh rồi đánh bạo chỉ vào cô bé: “Cậu không thể làm vậy được, thế là sai đấy.”

Cô bé chọc cán chổi vào ngực cậu ta, “Thế cậu muốn sao?”

Ngưu Đại Điền luống cuống lùi lại, lắp bắp lựa lời: “Cậu làm thế là phạm pháp, chúng ta phải sống có lễ độ, tốt bụng mới được mọi người kính trọng chứ...”

Cô bé tiếp tục chọc cậu ta, “Tớ phạm pháp đấy, cậu định làm gì hả?”

Ngưu Đại Điền há miệng, lúng túng hồi lâu mới đáp: “Tớ định tha thứ cho cậu.” Dứt lời liền ôm đầu ngồi thụp xuống, ngoan ngoãn quy phục như các bạn.

Lưu Thập Tam mới đi đến đầu cầu, không kịp bỏ chạy, ấp úng hỏi: “Trình... Trình Sương, cậu làm gì thế?”

Trình Sương vung chổi, “Cậu không thấy à? Tớ đang trấn lột!”

Lưu Thập Tam càng ấp úng hơn, “Sao... Sao lại thế?”

Sao một cô nàng từ nơi khác đến lại ngang nhiên thế nhỉ? Sao trẻ con thị trấn này lại ngoan ngoãn phối hợp thế? Lưu Thập Tam bi phẫn nhìn xuống mặt cầu, thấy đầy súng phun nước, bi ve, thẻ bài Thủy Hử, đều là chiến lợi phẩm của Trình Sương.

Nhìn lại Trình Sương, cậu chẳng thấy cô xinh đẹp gì nữa, chỉ thấy gương mặt thanh tú ấy hiện lên rành rành hai chữ “trấn lột”.

Trình Sương lên tiếng: “Cậu đừng buồn, tớ còn buồn hơn đây này. Dì lấy hết tiền tiêu vặt của tớ rồi, tớ đành phạm tội thôi.”

Lưu Thập Tam rưng rưng, “Người thành phố các cậu ai cũng thế này à?”

Trình Sương thở dài, “Cũng không phải tất cả, tớ ghê gớm hơn. Trả lời cậu rồi nhé, đưa tiền đây.”

Lưu Thập Tam thút thít lục túi, “Bao nhiêu?”

“Năm tệ.”

Lưu Thập Tam đếm đi đếm lại, móc ra năm miếng khoai sấy, rụt rè đặt vào tay Trình Sương. “Cậu ăn từ từ thôi, bà ngoại tớ làm đấy, ngon lắm.”

Trình Sương tức điên người, nhét ngay một miếng vào miệng, thấy dai nhách, không cắn được, bèn siết chặt nắm tay nghiến răng nhai, đuôi tóc cũng lúc lắc theo, vừa nhai vừa mắng: “Tớ lấy tiền, không lấy khoai sấy! Khốn kiếp! Vẫn không nhai được!”

Thấy Trình Sương nổi cáu, đám bạn học run như cầy sấy, Lưu Thập Tam vội khuyên: “Hay cậu để các bạn ấy đi đi, mai tớ đưa tiền cho.”

Trình Sương vặn lại: “Thật không đấy?”

Lưu Thập Tam nghĩ ngợi giây lát rồi lấy sổ ra, nắn nót viết một dòng: Mai đưa tiền cho Trình Sương.

Cậu giải thích: “Những việc ghi trong này, tớ đều sẽ thực hiện.”

Trình Sương ngờ vực lật xem, vừa xem vừa tặc lưỡi. Lưu Thập Tam nhắm nghiền mắt, cảm giác như Trình Sương đang lật tung vườn hoa trong lòng mình.

Cuối cùng Trình Sương cũng tin, nhoẻn cười dặn: “Mai tớ vẫn đợi cậu ở đây nhé.”

Lưu Thập Tam còn nhỏ, chưa biết giành được lòng tin từ phe phản diện là việc khó đến chừng nào. Hôm sau tan học, cậu đã nhẫn tâm phụ lòng Trình Sương.

Nhìn thứ cậu bưng trong tay, Trình Sương nghi hoặc hỏi: “Gì đây?”

Lưu Thập Tam giới thiệu: “Nồi bà tớ dùng nấu cháo kiều mạch, chí ít cũng phải năm cân, đáng tiền lắm đấy.”

Trình Sương không bưng nổi nồi, đành gõ keng keng vào nó, “Cậu viết trong sổ là sẽ đưa tiền cho tớ mà? Đấy chẳng phải quyển sổ thần kỳ à?”

Lưu Thập Tam nghiêm trang đáp: “Dĩ nhiên là thần kỳ rồi, nên lời hứa ấy đâu có bị xóa bỏ. Tớ xin tiền nhưng bà ngoại không cho, lấy được cái nồi này là giỏi lắm rồi. Nếu cậu không thích thì để tớ tìm cách khác.”
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Trong mắt Lưu Thập Tam, khắp thị trấn chỉ có hai người đẹp.

Một là cô La, tuy đường nét không quá thanh tú, nhưng rất có phong thái, dù sao cử nhân đại học cũng phải hơn đám phụ nữ nông thôn. Cô giống như tiệm bánh ngọt duy nhất trong thị trấn, Đông Tây kết hợp, tạo ra một phong cách độc đáo.

Hai là Mao Đình Đình, được công nhận là người đẹp hàng đầu thị trấn. Hoàn cảnh của Mao Đình Đình, mọi người đã rỉ tai nhau từ lâu. Bố chị lái xe tải chở hàng, nửa đêm chạy đường núi bị lật xe rồi mất mạng. Mẹ chị khóc lóc nửa năm ròng, sau đó thắt cổ tự tử. Chị đành bỏ học, mở quán cắt tóc tại nhà, nuôi em trai. Năm nay chị tròn ba mươi, ăn vận chỉnh tề, mày thanh mắt sáng, mái tóc óng mượt thả xõa xuống vai.

Trình Sương từ thành phố đến, suýt nữa đã làm đảo lộn hệ thống mỹ học của Lưu Thập Tam. Trình Sương hay cười, khi cười chiếc mũi nhỏ chun lại, khiến ai trông thấy cũng muốn cười theo. Nhưng cô bé vừa chua ngoa vừa ngang ngược, Ngưu Đại Điền chẳng mấy chốc đã tắt ngóm ý định cưới cô, chuẩn bị cùng cô kết nghĩa anh em, lập băng đảng bắt nạt cả trường.

Lưu Thập Tam bị bắt nạt nhiều nhất, song lại muốn bảo vệ cô nàng Trình Sương đanh đá. Mỗi khi nhìn Trình Sương cười, cậu lại nghĩ tới đom đóm lập lòe trong bụi cỏ mùa hè, bay không được xa, cũng chẳng được lâu, trước lúc bình minh ló dạng đã biến thành từng giọt sương mai, chết trên phiến lá không người để mắt.

Bởi có một ngày cậu được biết Trình Sương giống như đom đóm, hiện tại sáng bừng lấp lánh, nhưng chưa biết chừng chỉ một giây sau đã tắt lịm.
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Hè năm ấy, ngày nào thằng nhóc cũng về nhà nghĩ cách. Vương Oanh Oanh nhìn cậu đi đi lại lại trong nhà, thở dài thườn thượt, lập tức liên tưởng ra đủ chuyện.

Một hôm ăn cơm tối xong, Vương Oanh Oanh quyết định mở lời, “Thập Tam, đứa con trai nào cũng phải dậy thì, năm tệ đây, mày ra hàng đĩa thuê Ngã tư tuổi trẻ về đi.”

Lưu Thập Tam do dự hỏi: “Phim kiếm hiệp hả bà?”

Bà Vương Oanh Oanh gần sáu mươi tuổi kéo tạp dề chùi tay, ậm ừ đáp: “Kiểu kiểu thế.”

Suốt cả đêm Lưu Thập Tam cứ nắm chặt tờ năm tệ, trằn trọc đấu tranh tâm lý mãi. Phim kiếm hiệp bà ngoại nói nghe rất bí ẩn, nhưng khó khăn lắm mới xoay được tiền, tiêu mất thì biết ăn nói thế nào với Trình Sương đây?

Sáng sớm, cậu hớt hải đến trường, ngang qua sạp quà vặt bèn hỏi bánh củ cải, súp đậu rong biển, sủi cảo, tất cả hết bao nhiêu.

Chủ sạp ra giá: “Năm tệ.”

Lưu Thập Tam giật bắn mình, thầm nhủ đúng là ý trời, ăn quách vào bụng là khỏi phải băn khoăn.

Tâm trạng nhẹ nhõm kéo dài đến khi tan học thì dần dần biến thành lo lắng. Cậu đứng trước cảnh ngộ vô cùng khó xử: Bà ngoại biết cậu không thuê đĩa, Trình Sương biết cậu không đưa tiền.

Lề mề mãi Lưu Thập Tam mới đi đến cầu đá, thấy Trình Sương ngồi xổm bên bờ sông.

Lưu Thập Tam hét lên: “Đừng đánh người, để tớ nộp!”

Trình Sương lục cặp Lưu Thập Tam, lôi ra gói đậu tằm rang và chai nước ngọt. Vừa vặn chai định uống thì nghe Lưu Thập Tam khoe: “Tớ ăn trộm rượu của bà ngoại đổ vào đấy!”

Trình Sương giật mình, thấy nước ngọt vừa cay vừa đắng, uống vào nóng rực cả ruột. Cô bé nôn thốc nôn tháo, nhưng vẫn không tin. Nếu rượu khó nuốt như vậy, sao người lớn ai cũng vừa uống vừa cười, ngã dúi xuống gầm bàn vẫn cười sằng sặc? Cô bé định thử hớp nữa, nhưng Lưu Thập Tam vừa sợ cô đột tử lại sợ cô tu hết, vội ngăn: “Cho tớ uống với, bà tớ bảo uống rượu tránh được cảm cúm.”

Trình Sương hỏi: “Cậu hay uống lắm à?”

Lưu Thập Tam đắc ý, “Dĩ nhiên, cậu mới uống một hớp đã đỏ mặt tía tai, trong khi tớ uống hẳn hai hớp mà mặt vẫn không đổi sắc nhé.”

Trình Sương đảo mắt, “Tớ mách bà cậu là cậu cho tớ uống rượu.”

Lưu Thập Tam đáp: “Đây cóc sợ.”

“Vậy tớ báo công an, để chú công an bắn chết cậu.”

“Bắn chết tớ thì ai mang quà vặt cho cậu?”

“À đúng, ngày nào cậu cũng mang quà vặt cho tớ, cậu thích tớ đúng không?”

Lưu Thập Tam run bắn, không ngờ Trình Sương mới tí tuổi đầu đã dám nói ra những từ trơ trẽn như “thích”, vội mắng át đi: “Có điên mới thích cậu!”

Uống rượu vào, mặt Trình Sương đỏ bừng lên, mắt in bóng mây mù trên núi, “Lưu Thập Tam, trấn lột không ăn thua, cứ thế này chúng mình sẽ thành bạn mất.”

Lưu Thập Tam nhíu mày, “Thì sao?”

Trình Sương đáp: “Tớ giải toán hộ cậu nhé.”

Lưu Thập Tam từ chối: “Không được, sau này tớ muốn thi đỗ đại học bằng thực lực của mình.”

Trình Sương tán thành: “Nói cũng phải, chúng mình không thể thành quan hệ tiền trao cháo múc như thế được.”

Nghĩ ngợi hồi lâu, Trình Sương lôi cuốn sổ của Lưu Thập Tam ra, nguệch ngoạc viết mấy chữ vào. Lưu Thập Tam cuống lên, “Cậu làm gì thế, đừng có viết linh tinh, quyển sổ này có hiệu lực pháp lý đấy.”

Trình Sương viết xong, Lưu Thập Tam giật lấy xem, thấy vỏn vẹn một câu: Đưa Trình Sương về nhà.

Trình Sương nắm tay cậu, “Cho cậu một cơ hội đấy.”

Hai bàn tay nhỏ nhắn ấm áp, nước mắt Lưu Thập Tam suýt trào ra. Đúng là con gái trưởng thành sớm, Trình Sương uống rượu vào, quả nhiên khôn ngoan hơn cậu.

Một giọt nước nhỏ xuống mu bàn tay Lưu Thập Tam, cậu giật bắn mình, nhận ra Trình Sương đã say đến đờ người, nhỏ cả dãi.

Gió chiều xô sóng lúa, rặng núi đằng xa che khuất cả vầng dương đang lặn, ếch kêu ồm ộp dọc bờ ruộng. Cô bạn gái say mèm khá nặng, Lưu Thập Tam phải còng lưng như Tường “lạc đà”*, vận hết sức đạp xe.

 Nhân vật trong tiểu thuyết Tường “lạc đà” của nhà văn Lão Xá (1899-1966), làm nghề kéo xe.


Trình Sương khẽ hỏi: “Sao cậu lại đi xe đạp nữ?”

Lưu Thập Tam nghiến răng, “Xe mẹ tớ để lại.”

“Bố mẹ cậu đâu?”

“Ly hôn rồi.”

Trình Sương vỗ tay cười phá lên, “Hóa ra cậu mồ côi!”

Lưu Thập Tam siết ghi đông thật mạnh, “Tớ không mồ côi! Bố mẹ tớ còn sống sờ sờ!”

Trình Sương thở dài, “Tội nghiệp quá, khi nào cậu lớn cứ đến Thượng Hải tìm tớ, có gì đã có tớ.”

Lưu Thập Tam phẫn uất, “Đã bảo tớ không phải trẻ mồ côi mà! Cậu còn nói linh tinh là tớ đánh đấy.”

Trình Sương áp mặt vào lưng cậu, “Cậu không nỡ đâu, cậu thích tớ mà. Nhưng cậu có thích nữa cũng vô ích, tớ sắp chết rồi.”

Tất thảy cành lá đều xào xạc trong gió, xuân sinh thu tàn, không bao giờ ngừng.

“Tớ mắc bệnh nan y, thể nào cũng chết. Tớ lẻn đến tìm dì đấy, dì bảo không khí ở đây trong lành.” Trình Sương nói thêm, “Rất có thể sáng mai tớ đã chết rồi, mẹ tớ nức nở nói thế, bố tớ thì ôm lấy mẹ. Tớ nấp ngoài cửa nghe lén, rồi cũng khóc theo.”

Giọng Trình Sương rất khẽ: “Thế nên cậu đừng thích tớ, tớ chết rồi cậu sẽ phải góa vợ, bị người ta chê cười.”

Lưu Thập Tam không đáp, bởi lưng cậu đã ướt đẫm. Hè nóng là thế, lưng áo cậu bé bị nỗi buồn của cô bé làm cháy thủng một lỗ, xuyên thấu tim gan, gió thổi thốc qua, một con đom đóm bay múa lập lòe trong gió.

Lưu Thập Tam dừng xe, bật khóc thảm thiết.

Trình Sương nức nở hỏi: “Sao cậu khóc?”

Lưu Thập Tam đáp: “Tớ sợ chết lắm!”

“Tớ cũng sợ lắm!”

“Tớ mời cậu đi ăn một bữa thật ngon nhé?”

Trình Sương quệt nước mắt, “Cậu tốt thật đấy, nếu không chết, tớ sẽ làm bạn gái cậu.”
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Cô La đập một chồng vở bài tập xuống bục giảng, “Bài tập hôm qua có đề bài là “Viết về giấc mơ của em”, giấc mơ của tất cả đều rất viển vông, nhất là Ngưu Đại Điền. Ngưu Đại Điền, tự đọc xem!”

Thằng lỏi béo nhặt cuốn vở bài tập bị cô La ném dưới đất lên, hiên ngang cất giọng sang sảng: “Em muốn mở sòng bạc, ngày ngày ăn tiền của La Tố Quyên.”

Vừa dứt câu, Ngưu Đại Điền liền lĩnh trọn một viên phấn vào người.

Cô La mắng: “Cậu còn dám đọc lên nữa, tên tôi mà cậu gọi trống không thế à? Tôi cho cậu cơ hội cuối cùng, về nhà viết lại, viết dở thì mời phụ huynh.”

Nhìn Ngưu Đại Điền luống cuống vò đầu bứt tai, Lưu Thập Tam giải vây, “Để tao viết cho.”

Ngưu Đại Điền mừng rơn, “Thật à?”

“Mày cũng phải giúp tao một việc.”

Nắng chiều rọi vào quán tạp hóa để ngỏ. Quán tạp hóa mở ở phòng bên, liền với tường vây. Hàng hóa san sát nhưng được bày ngay ngắn, từ hót rác, hương muỗi, quạt hương bồ ở cửa đến kẹo bi, ô mai, hạt dưa trên tủ quầy, rồi cả kem dưỡng, dầu gội đủ màu đủ kiểu, đều được mạ một lớp nhũ vàng lấp lánh.

Bắt mắt nhất là đống lạp xưởng và thịt hun khói lủng lẳng trên tường, ngay bên dưới là một chiếc đùi dê vàng óng.

Vương Oanh Oanh làm thịt dê ngon tuyệt cú mèo. Lấy đùi sau của dê núi, chặt miếng, rửa sạch, cho vào nồi luộc rồi vớt ra, vừa dội nước lạnh vừa dùng chày dần năm phút. Chiếc chày này bà đã dùng mấy chục năm, bên ngoài bóng loáng, nhưng sờ vào lại thấy đầm chất gỗ, tựa hồ nước thịt đã ngấm cả vào chày.

Cho dầu ăn, hành hoa, gừng, tỏi vào đảo sơ cho thơm, bấy giờ thịt dê đã được dần mềm, bèn bỏ thêm ớt vào xào lăn. Sau đó, thêm rượu vàng, xì dầu tươi, xì dầu để lâu, đổ nước xâm xấp, đun sôi trên lửa to rồi mới nêm muối và đường đỏ. Rồi lại để lửa liu riu đậy nắp om thêm nửa tiếng, củ cải xắt miếng được bỏ vào nấu cùng trong mười lăm phút thì vớt ra. Cuối cùng cho thêm hành tây vào nấu chung mười lăm phút rồi lại vớt ra bỏ đi và chắt nước.

Nước sánh thịt mềm, mùi thơm ngào ngạt, vị thịt dê mềm ngon, dân cả trấn không ai cự tuyệt nổi, kể cả Lưu Thập Tam.

Vương Oanh Oanh ngồi bên kệ hàng nghe Việt kịch* triền miên du dương, kính lão gác trên tay vịn ghế mây, thiu thiu ngủ.

 Một loại ca kịch phổ biến ở vùng Chiết Giang, Trung Quốc.


Lưu Thập Tam rón rén chạy đến gỡ cái đùi dê xuống vác lên vai, bảo Ngưu Đại Điền, “Nhờ mày cả đấy.”

“Thế còn bài làm văn?”

“Để tao viết cho.”

Ngưu Đại Điền gật đầu, nhanh nhảu cởi tuột quần áo, chỉ còn một chiếc quần lót, mặt mày nghiêm trang.

Lưu Thập Tam vỗ vai cậu ta động viên: “Cố chịu hai tiếng nhé.”

Thằng lỏi béo trắng bóc lom khom đi đến chỗ treo đùi dê, giơ tay nắm móc sắt, một chân hơi co, vẫy vẫy tay với Lưu Thập Tam, nói bằng khẩu hình: “Đi đi.”

Ngưu Đại Điền quyết tử nhắm nghiền mắt, tập trung tinh thần đóng vai đùi dê, không nhìn Lưu Thập Tam nữa.

Mùa hè dần qua, lớp học thêm hè cũng sắp nghỉ.

Lưu Thập Tam vác đùi dê đứng một mình trên cầu đá, mặt trời lặng lẽ ngả về Tây. Cậu chầm chậm ngồi xuống, thả chân xuống mép cầu, lòng sông trong veo lại nông, cái bóng nhỏ bé của cậu nổi lên trên nền đá cuội.

Cậu đã quen chờ đợi. Đợi gì ở thị trấn này, cậu không biết, chỉ là đợi mãi không được.

Nhưng hôm nay cậu biết mình đợi ai. Cô bé trấn lột cậu suốt cả mùa hè hôm nay lại không đến.

Dù quen chờ đợi đến đâu, cậu vẫn buồn bã vì không đợi được. Cảm giác ấy, trong sách gọi là thất vọng. Sau này lớn lên, cậu mới biết còn một nỗi buồn lớn hơn, gọi là tuyệt vọng.
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Trong quán tạp hóa, Vương Oanh Oanh tỉnh giấc, đeo kính vào, trông thấy Ngưu Đại Điền cởi trần trùng trục, liền hỏi: “Ngưu Đại Điền, mày làm gì đấy?”

Ngưu Đại Điền đáp: “Bà nhận ra cháu ạ? Cháu không giống đùi dê à?”

Trời dần nhập nhoạng, một chiếc xe đạp kiểu nữ phi như bay trên đường bờ ruộng. Lưu Thập Tam gồng chân đạp xe, chỉ muốn đi thật nhanh, nếu nhanh thêm chút nữa, có lẽ sẽ đuổi kịp.
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Lưu Thập Tam kéo đùi dê bằng hai tay, như xách thanh Thanh Long Yển Nguyệt đao, bước vào gian nhà trang trí đủ thứ tạp nham, thấy đập ngay vào mắt là một quầy bar. Cô La xì xụp ăn mì, loa máy tính nối với máy nghe CD đang phát một ca khúc thê lương.

Trương Bá Chi thổn thức cất tiếng:


Không tìm thấy dấu tích anh,

Em đau đến nghẹt thở,

Chẳng thể làm gì,

Đành trơ mắt nhìn anh biến mất phía tận cùng thế giới.



Cô La ngẩng đầu, trông thấy Lưu Thập Tam, rồi lại thấy chiếc đùi dê, khó khăn nuốt chửng miếng mì đang đầy ứ trong miệng, kinh ngạc hỏi: “Chết tiệt, ai bảo em đem đùi dê đến đấy, cô mua sao nổi.”

Lưu Thập Tam im lặng.

Cô La nhìn xuống bát mì, “Tuần sau cô trả tiền thùng mì mua chịu, được không?”

Lưu Thập Tam im lặng.

Cô La đẩy bát mì ra, vẻ chán nản, “Cho em hai miếng đấy.”

Lưu Thập Tam hỏi: “Trình Sương đâu ạ?”

Cô La đáp: “Hôm nay mẹ Trình Sương đến đón nó rồi.”

Lưu Thập Tam ngập ngừng giây lát, lại hỏi: “Bạn ấy bị ốm ạ?”

Cô La nhìn cậu, “Em biết gì rồi à?”

Lưu Thập Tam im lặng.

Cô La ngồi xuống ngang bằng với Lưu Thập Tam, nắm cánh tay cậu, nhẹ giọng kể: “Tối qua Trình Sương bắt đầu lên cơn sốt, cô phải báo ngay cho mẹ nó. Nó chỉ còn hai tháng nữa thôi, nơi này non xanh nước biếc, không khí trong lành, biết đâu lại tốt cho nó. Chuyện này vốn là số phận, ít nhất Trình Sương cũng được vui vẻ suốt cả mùa hè, phải không nào?”

Lưu Thập Tam tránh ánh mắt cô, cúi gằm mặt đáp: “Chắc là bạn ấy không quay lại nữa cô nhỉ?”

Cô La an ủi: “Chừng nào đỡ Trình Sương sẽ lại đến.”

Lưu Thập Tam không ngẩng lên, bởi nước mắt cậu bỗng lăn dài, nỗi buồn hóa thành giọt lệ, từng giọt từng giọt nhỏ xuống đất. Cậu không lau mà chỉ vác đùi dê đặt dựa vào quầy bar, rồi đưa cho cô La một tờ giấy, “Cô chuyển cho bạn ấy cái này hộ em được không? Đây là cách làm thịt dê kho, em hỏi bà ngoại rồi chép lại chi tiết. Bà ngoại em nói thịt dê bổ khí huyết.”

Dứt lời, Lưu Thập Tam quay người đi ra cửa, bởi nước mắt vẫn tuôn dài.

Cô La gọi cậu lại, cũng đưa cho cậu một tờ giấy, “Trình Sương gửi cho em đấy.”

Rời khỏi chỗ cô La, Lưu Thập Tam nghe thấy máy CD đã đổi bài. Cậu có một cái đài mini và cả đống băng cassette mua bằng tiền tiêu vặt nên có thể nhận ra, đó là giọng Tôn Yến Tư.

Tôn Yến Tư không thổn thức, lời ca cũng rất giản dị, nhưng cậu vẫn thấy buồn sâu sắc.


Em cũng biết,

Bầu trời đẹp biết bao,

Nhìn giúp em đi nào.

Cánh diều bay đi đâu nhỉ,

Chớp mắt đã chẳng còn thấy nữa.



...

Lưu Thập Tam mở lá thư của Trình Sương ra, bên trong chỉ vỏn vẹn mấy chữ.


Ê!

Tớ khai giảng rồi.

Nếu không chết, tớ sẽ làm bạn gái cậu.

Có tình có nghĩa chưa nào?
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Những bóng đèn công suất thấp trong thị trấn lần lượt sáng lên, bà chủ cửa hàng may đem bếp lò ra, bắt đầu tráng trứng ốp la, bán được bao nhiêu thì bán. Trước cửa nhà tắm có ba, bốn người đang đứng xếp hàng, thím Tần bê chậu nước cười khanh khách. Lưu Thập Tam lầm lì đi ngang qua, chẳng ai lấy làm lạ, cậu cũng chẳng nhìn ai.

Lưu Thập Tam sải bước vào sân, thấy ngọn đèn treo trên cành đào bật sáng trưng, Vương Oanh Oanh ngồi dưới gốc cây, khoanh tay trước ngực, bên cạnh là Ngưu Đại Điền mặc độc chiếc quần lót, mặt cúi gằm.

Vương Oanh Oanh gọi: “Đứng lại.”

Lưu Thập Tam co cẳng chạy.

Vương Oanh Oanh vơ chổi đuổi theo, quát: “Đánh chết thằng ranh này! Đùi dê của bà đâu?”

Ngưu Đại Điền ré lên: “Cháu không giống đùi dê à?”

Lưu Thập Tam vọt ra cửa, vừa nhảy loi choi tránh chổi vừa chạy thục mạng, không quên ngoái lại hét trả: “Bà đánh con, bà đánh con đấy nhé! Đánh chết là thôi đấy!”
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Ban công tầng hai trải chiếu, ngồi đó có thể nhìn qua tán đào, trông thấy rặng núi nhấp nhô, chỗ võng xuống còn đỡ một vầng trăng. Bóng đêm nhuộm đẫm cả vùng sơn dã mênh mông, nơi không chỉ có rừng rậm, khe suối, côn trùng rả rích, chim chóc ngủ yên mà còn là mồ mả tổ tiên bao đời của cả thị trấn.

Vương Oanh Oanh khoanh chân châm điếu thuốc cuốn, rít một hơi, thấy thằng cháu tì cằm lên lan can, chẳng biết đang nghĩ gì.

Thời trẻ, Vương Oanh Oanh lấy chồng xa, xa thật là xa, nghe nói ở tít vùng biển. Sau khi chồng mất, bà quay về núi, được nhà mẹ đẻ chia cho căn nhà này.

Từ lúc bé xíu, cháu trai bà đã hay giấu tâm sự vào lòng, cứ thế ngồi thẫn thờ ngoài ban công. Trước khi cậu trưởng thành, trừ chuyện bài vở ra, những vấn đề còn lại chỉ có bà mới trả lời được.

“Bà ơi, con có bố không?”

“Bà ơi, mẹ con liệu có về nữa không?”

Lên mười tuổi, cậu không hỏi nữa, như thể cuộc đời chẳng còn gì để thắc mắc cả, cậu sẽ chấp nhận mọi thứ.

Hè năm nay, vầng trăng từ từ lên cao quá ngọn cây, gột sạch cả nóc nhà thâm thấp, hai bóng người một lớn một nhỏ ngồi giữa đêm khuya.

Lưu Thập Tam hỏi: “Bà ơi, bên ngoài kia, phía cuối rặng núi ấy là gì vậy?”

Bà đáp: “Là biển.”

Lưu Thập Tam lắc đầu, “Lúc nào cũng nói thế, tỉnh ta lấy đâu ra biển chứ, bà chỉ lừa được trẻ con thôi.”

“Là biển thật mà, cứ đi, đi mãi sẽ đến bờ biển. Nếu lên thuyền đi tiếp, sẽ tới một hòn đảo, bốn bề đều là biển.”

“Bà chẳng có kiến thức gì cả, nếu sau này trượt đại học, con sẽ về trông quán giúp bà.”

Bà phủi tàn thuốc trên vạt áo hoa, nheo mắt, “Chắc gì bà đã sống được đến lúc ấy.”

“Con nhất định sẽ thi đỗ rồi dẫn bà ra ngoài mở mang tầm mắt.”

“Hồi trẻ bà đi rồi, giờ có tuổi chỉ muốn ở quê thôi.”

“Quê có gì hay?”

“Mồ mả tổ tiên ở đây, nên mới gọi là quê nhà.”

Lưu Thập Tam không hiểu, cũng không gặng hỏi, hồi lâu sau, cậu quay đầu, thấy bà ngoại miệng ngậm điếu thuốc tàn, dựa tường ngủ thiếp đi. Gương mặt đầy nếp nhăn của Vương Oanh Oanh dựa vào bức tường loang lổ cũ kỹ in bóng cây lay động, như một cuốn phim phủ bụi.

Lưu Thập Tam rút chiếc đài mini ra, bên trong đã ghi âm mấy câu. Cậu nắn nót chép mấy câu này vào trang đầu cuốn sổ kế hoạch đóng bằng giấy kẻ ô riêng của nhà máy điện tử Đông Tín, chữ viết rõ ràng, còn ghi lòng tạc dạ hơn cả chấm ngôn.

Lưu Thập Tam ấn nút bật, tức thì một giọng nói xa xăm đã lâu vang lên, chỉ vỏn vẹn mấy câu ghi âm ngắn ngủi, quen thuộc vô cùng.


Thập Tam à, mẹ đi đây.

Con phải nghe lời bà ngoại, đừng ham chơi, gắng học hành, cố đỗ vào Thanh Hoa, Bắc Đại nhé.

Mẹ mong con lớn lên ra thành phố làm việc, tìm một cô gái yêu thương con mà cưới làm vợ, sống thật hạnh phúc.

Càng hạnh phúc càng tốt.

Thập Tam, mẹ có lỗi với con.




Chương 3. 
Mơ à?


Trong mơ, thị trấn nhỏ đổ mưa,

nở hoa, nổi gió, phủ sương,

ngào ngạt mùi khoai nướng,

mỗi góc tường đều nghe xôn xao

tiếng nói cười.

Mẫu Đơn ngước mắt, để tuyết rơi xuống gò má trắng trẻo, nói:

“Mình chia tay đi.”
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Hầu hết tâm sự trên đời đều bị quy chụp là không bệnh mà rên. Song mắc bệnh gì, hầu như chỉ có bạn tri kỷ mới biết.

Trong chín năm giáo dục bắt buộc, Lưu Thập Tam suýt nữa đã kết thành tri kỷ với Ngưu Đại Điền. Ngưu Đại Điền trốn học, bỏ học, vô học, lơ là chểnh mảng, cuối cùng thi trượt trường điểm cấp ba. Lưu Thập Tam học trước, học thêm, học ôn, chăm chỉ chịu khó, cũng trượt.

Hơn ai hết, Lưu Thập Tam hiểu để hoàn thành kế hoạch cần có nghị lực. Cậu mua tất cả bộ đề về, nếu đã không giải được thì học thuộc tất cả đề bài.

Kế hoạch “thi đỗ trường điểm cấp ba” ghi trong sổ đã đổ bể vì nhiều nguyên nhân khách quan. Nhưng “học thuộc bộ đề” thì chỉ cần cố gắng là được, chẳng thể viện cớ gì hết.

Nửa đêm buồn ngủ rũ rượi, cứ học thuộc một đề xong, cậu lại tự vả cho mình một cái.

Sáng hôm sau, bà ngoại đánh thức Lưu Thập Tam dậy ăn sáng, giật bắn mình thấy hai má cậu sưng vù, đỏ bầm, miệng còn lẩm bẩm: “Thân rắn sống xanh màu lóng lánh, văn rùa lưỡi chớp vảy linh lung*.”

 Trích trong bài Cổ kiếm thiên của Quách Chấn đời Đường, bản dịch Cao Tự Thanh.


Bà vừa đi đến bên cạnh liền nghe cậu khàn khàn nói: “Đừng mở cửa! Con chưa thấy mặt trời thì vẫn coi như chưa sáng. Trời chưa sáng, con nhất định sẽ thuộc hết.”

Suốt những năm tháng học tập dài đằng đẵng, chỉ có kế hoạch và nghị lực giúp cậu chống đỡ. Trước những thất bại liên tiếp, Lưu Thập Tam vẫn giữ được phẩm chất đáng quý này nhờ một niềm tin giản dị: “Mình chưa tốt nghiệp, lần sau mình sẽ thi đỗ.” Như con bạc không rời sòng bởi trong tay vẫn còn phỉnh, Lưu Thập Tam có thời gian. Kết cục của con bạc là trắng tay, kết cục của Lưu Thập Tam là thi đại học.

Lúc công bố điểm thi đại học, Lưu Thập Tam nhận được bài học quan trọng nhất trong đời: Thì ra rất nhiều việc không phải cứ có mục tiêu và cố gắng là làm được.

Ngồi trên xe buýt đến trường cao đẳng báo danh, Lưu Thập Tam lật cuốn sổ tay ngả vàng ra. Thực ra từ khi lên cấp hai, những mục tiêu trong sổ bắt đầu khó dần, các dấu tích chứng tỏ đã hoàn thành cũng hiếm hẳn.

Trang đầu tiên ghi mục tiêu quan trọng hàng đầu là đỗ vào Thanh Hoa, Bắc Đại. Song chiếc xe buýt này đang bon bon chạy về phía đại học Khoa học Kỹ thuật Kinh Khẩu. Lưu Thập Tam gấp sổ lại, mở ra cuộc sống thực.
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Hè năm lớp Mười hai, Lưu Thập Tam chỉ còn ở thị trấn hai tháng, nhưng Vương Oanh Oanh vẫn không mấy mặn mà. Bà mải mê tập dưỡng sinh, mỗi sáng bỏ cả việc hái rau cho lợn, chỉ ngồi thiền trong sân. Bà bảo Lưu Thập Tam, ý thủ đan điền, lưỡi đặt trên vòm họng, sẽ đạt tới trải nghiệm mà cả Thanh Hoa, Bắc Đại cũng chẳng dạy được mày đâu.

Trước khi Lưu Thập Tam đi, Vương Oanh Oanh mặt mũi hồng hào, cứ bảy ngày nhịn ăn một lần, tuyên bố rằng đã trừ hết bệnh tật, chẳng cần thằng cháu phụng dưỡng.

Hôm ấy Lưu Thập Tam dậy rất sớm, núi rừng sáng hạ tuần tháng Tám như một viên kẹo bạc hà the mát. Hàng gạch xanh chạy dài theo con ngõ trải dài đến tận cuối thị trấn, đường mòn men theo sườn dốc dẫn lên núi, đứng trong sân có thể thấy được gốc cây lớn trên đỉnh núi. Lưu Thập Tam từng lên núi vô số lần, hạng mục giải trí của cậu gần như đều tập trung trên con đường mòn ấy. Ngoài những trò thô thiển như om củ nâu, câu tôm, nướng ve sầu ra còn có thể ngắt cành liễu bên khe suối, bẻ hai đầu, bỏ phần lõi trắng muốt đi chỉ để lại một ống liễu dài, đục lỗ thổi, bóp bẹp làm cây sáo liễu.

Bà ngoại vốn định lái máy kéo đưa Lưu Thập Tam đến bến xe, nhưng sau khi mua một cái vali và đưa cho cậu sinh hoạt phí, bà không còn tiền đổ xăng nữa. Bà định bớt chút sinh hoạt phí của Lưu Thập Tam để đổ xăng, nhưng cậu vốn tính tiết kiệm, nghĩ ngợi một hồi liền quyết định nhờ Ngưu Đại Điền chạy xe máy chở ra bến xe.

Lưu Thập Tam đứng trước cửa phòng bà hồi lâu, nhìn hàng chữ khắc bằng dao nhỏ trên cánh cửa: Vương Oanh Oanh ki bo kẹo kéo.

Bà ngoại không biết chữ, có lần hỏi Lưu Thập Tam khắc gì vậy. Cậu đáp, Vương Oanh Oanh sống lâu muôn tuổi. Bà hờ hững cốc đầu cậu, nói rằng sống đến lúc mày lấy vợ là được rồi. Lưu Thập Tam sờ lên hàng chữ rồi quay người đi, rời xa gạch cũ ngói xưa, cây xanh tường trắng và thời niên thiếu chầm chậm chảy xuôi qua trấn nhỏ.

Vừa bước chân ra khỏi cửa, Lưu Thập Tam bỗng thấy mũi cay cay, thầm nhủ, Vương Oanh Oanh phải sống lâu trăm tuổi.

Tối qua, thằng cháu vắt cổ chày ra nước đã lén đặt năm trăm tệ dưới gối Vương Oanh Oanh.

Thao thức suốt một đêm, Vương Oanh Oanh trở mình, biết thằng cháu đứng ngay trước cửa. Sau đó bà nghe thấy bước chân khẽ khàng và tiếng kéo vali lộc cộc, rồi cửa sân nhẹ nhàng khép lại, chỉ còn mấy con chim dậy sớm thỉnh thoảng líu ríu.

Vương Oanh Oanh đẩy cửa, đến ngồi dưới gốc đào, không tập dưỡng sinh nữa. Bà hút thuốc cuốn, thẫn thờ nhìn nền trời xanh nhạt sáng dần lên thật lâu rồi lau khô nước mắt, bắt đầu làm cơm ăn một mình.

Tối qua, bà ngoại không có tiền đổ xăng đã lén bỏ năm trăm tệ vào vali của Lưu Thập Tam.

Cuộc chia ly hôm ấy chẳng khác nào một giấc mơ. Sau này lên đại học, Lưu Thập Tam toàn ngủ gật trong lớp, mơ thấy trấn nhỏ đổ mưa, nở hoa, nổi gió, phủ sương, thấy cả mùi khoai nướng thơm ngào ngạt, mỗi góc tường đều nghe xôn xao tiếng nói cười. Cậu thấy bà ngoại đang xào rau, trong sân lố nhố đầy người, ai nấy đều nhao nhao chúc mừng: “Chúc mừng Lưu Thập Tam ghi tên bảng vàng, thi đỗ trạng nguyên, lập nên kỳ tích, thiên hạ vô song.”

Lưu Thập Tam kích động hô lớn: “Hóa ra mình là nhân tài đích thực.”

Cả phòng học lặng phắc, đám bạn đang thi tiếng Anh cấp bốn nhất loạt ngừng viết nửa phút, trợn tròn mắt nhìn Lưu Thập Tam vừa đứng bật dậy.

Giám thị hỏi: “Cậu làm gì đấy?”

Lưu Thập Tam dụi mắt, ngập ngừng đáp: “Em nằm mơ à?”
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Lưu Thập Tam bối rối nhìn Trí Ca, bạn cùng phòng của mình.

Cậu đã nói chuyện với Trí Ca rất lâu, bảo cậu ta đừng chải đầu xịt keo từ năm giờ sáng hay ra ngoài đi dạo dưới trời mưa nữa, cũng đừng tỏ tình với trợ giảng hòng tránh khỏi kiếp nạn học lại nữa, vì trợ giảng là nam.

Nói mãi nói mãi, Trí Ca bỗng giơ một đôi tất sợi tơ tằm lên, Lưu Thập Tam tái mặt hỏi cậu ta lấy ở đâu ra. Trí Ca đáp: “Ăn trộm của bà quản lý ký túc xá đấy.” Lưu Thập Tam suýt thì xuất huyết não, trong khi Trí Ca hí hửng khoe, bọc đầu mẩu xà phòng vào tất, gom nhiều mẩu lại sẽ nặn thành bánh xà phòng mới.

Lưu Thập Tam hiểu ra, bạn tiểu học cùng lắm chỉ ngu ngốc, bạn đại học rất có thể còn vô lại.

Đông chí năm 2013, Lưu Thập Tam học năm thứ ba, ngoài cửa sổ tuyết bay lả tả. Trí Ca tình tứ gảy guitar, trông rất nghệ sĩ, nhưng trên bàn lại đặt một chiếc chậu rửa chân, bên trong là bốn bánh mì ăn liền ngâm nước sôi, bốc hơi nghi ngút, khiến Lưu Thập Tam đang đói meo chẳng biết nên vui hay buồn. Trí Ca vớt cọng mì đầu tiên từ chậu lên, chọc đúng chỗ đau của Lưu Thập Tam, khiến cậu không kìm được nổi khùng.

Lưu Thập Tam hỏi: “Mày dùng tất sợi tơ tằm để gom góp đầu mẩu xà phòng cơ mà, sao lại xỏ vào chân?”

Trí Ca đáp: “Vì mẹ tao.”

Lưu Thập Tam lặng thinh hồi lâu rồi chửi: “Khốn kiếp.”

“Mày kỳ thị tao à?”

“Không, tao chỉ không chấp nhận được mày thôi.”

“Tao coi mày là anh em, còn mày coi tao là cái quái gì? Tởm vừa chứ.”

Lưu Thập Tam ngẩn người, “Mày không tởm chắc?”

Trí Ca căng thẳng đáp: “Mày tởm chắc?”

Đôi bên vặc qua vặc lại như đánh đố mấy lần, cuối cùng Lưu Thập Tam đành thôi không nói nữa, tự an ủi: Thực ra thói quen cá nhân ấy mà, hoặc là mình đồng hóa cậu ta, hoặc cậu ta tiêm nhiễm mình, giờ cậu ta gọi thức ăn về không rửa lại đũa dùng một lần, chứng tỏ đã nắm được lợi thế của kẻ yếu rồi.

Trong lớp tổ chức hoạt động viết nhận xét về bạn cùng phòng. Lưu Thập Tam viết: Ngoan cố, lập dị, nếu không phải ở lâu thành thân, tôi đã dọn đi lâu rồi.

Vô tình liếc thấy lời bình của Trí Ca về mình, viết rằng: Đẹp trai, thông minh, là một cảnh quan tuyệt đẹp giữa thế gian phồn hoa.

Lưu Thập Tam liền cảm thấy cắn rứt lương tâm, thao thức cả đêm, mãi đến khi Trí Ca ôm guitar thiếp đi mới rón rén bò dậy viết lại nhận xét: Tinh tế, hiền hòa, như thiếu niên áo trắng từ Giang Nam đến.

Trong thế giới của Lưu Thập Tam, chỉ có Trí Ca biết bí mật của cậu.

Đông chí năm 2013, lần cuối cùng gặp Mẫu Đơn, Lưu Thập Tam rút trong ngăn kéo ra ít tiền rồi đi thẳng vào cơn mưa tuyết trắng trời, tiễn biệt tuổi trẻ.
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Cửa ngách khu tập thể của trường thông ra phố ẩm thực. Thực ra không có phố, chỉ có sạp hàng bày đầy hai bên đường, toàn quán bình dân. Sát kỳ nghỉ đông năm thứ Nhất đại học, con gái cả trường đều co ro dưới tấm bạt nhựa xanh lam ăn súp cay, Lưu Thập Tam trông thấy Mẫu Đơn.

Hôm ấy là Đông chí, giữa đám đông ồn ã, Mẫu Đơn ngước gương mặt trắng trẻo lên, gắp bún thổi phù phù.

Bên tai Lưu Thập Tam chợt vang lên giọng nói quen thuộc, chiếc đài mini cũ kỹ dường như lại xè xè chạy: Tìm một cô gái yêu thương con mà cưới làm vợ, sống thật hạnh phúc. Không khí lạnh buốt cuộn trào, ánh đèn vàng vọt xuyên qua tấm bạt nhựa, chiếc loa thùng bên ngoài cửa hàng bách hóa Lam Thiên đang phát một bài của Trương Quốc Vinh.


Chẳng có gì để tặng em

Chỉ mong mượn khúc ca này

Cảm ơn em gió mưa chẳng quản

Bầu bạn bên anh

Tạm biệt em của ngày hôm nay

Chỉ mong thắp lửa tình anh

Cháy trong tim em

Chia ly cũng như bầu bạn



…

Sau đó, Lưu Thập Tam rơi vào cơn mê tình.

Yêu là cho đi. Cũng như rất nhiều người trẻ khác, Lưu Thập Tam chẳng có gì để trao tặng, chỉ có tương lai chưa đến. Những khi ăn cơm với Mẫu Đơn, cậu đã vô số lần miêu tả cuộc sống trong mơ: Sáng sớm xuống nhà, mở xửng màn thầu đường đỏ nóng hổi ra. Nếu Mẫu Đơn không thích, cậu có thể thay bằng bánh quẩy sữa đậu hoặc cháo hoa trứng mặn. Cô chắc chắn chưa từng ăn bánh hoa mai, vằn thắn da cá, bánh trứng muối, bánh sừng bò, trứng nhồi thịt...

Mẫu Đơn hỏi: “Rốt cuộc anh biết bao nhiêu thức quà vặt thế?”

Lưu Thập Tam buông đũa trầm ngâm nghĩ ngợi, dạo khắp trấn nhỏ trong tâm trí một vòng rồi thật thà đáp: “Năm mươi chín.”

Mẫu Đơn gõ vào bát cậu, bên trong có mấy xiên thịt.

Lưu Thập Tam trông thấy giữa những ngón tay thon dài của cô lóe lên lấp lánh, đã có thêm một chiếc nhẫn bạc sáng loáng. Nhận ra ánh mắt của cậu, Mẫu Đơn cười khoe: “Quà sinh nhật bố em tặng đấy.” Phải rồi, hôm nay là sinh nhật Mẫu Đơn nên hai người mới đi ăn xiên nướng chúc mừng. Nửa tiếng nữa, Trí Ca và bạn cùng phòng của Mẫu Đơn sẽ kéo đến, mọi người cùng đi hát karaoke, gọi một suất đồ ăn kèm rượu Tây, quán sẽ tặng đĩa trái cây.

Bà Vương bán xiên nướng khom lưng, ném xuống một nắm mề gà, lạnh lùng giục: “Ăn nhanh lên, sắp dọn hàng đây, tuyết rơi rồi.”

Lưu Thập Tam hỏi: “Bà không căng bạt như người ta được à?”

Bà ta đáp cụt lủn: “Không có tiền.”

Lưu Thập Tam vặn lại: “Bà bán đắt hàng thế, làm gì mà không có tiền?”

Bà Vương đáp ngay: “Cậu biết quái gì, tiền phải để dành chứ.”

Lưu Thập Tam cắn một miếng mề gà, hậm hực: “Cái này còn sống, nướng kỹ thêm tí nữa được không?”

Bà Vương dọn dẹp đống xiên sắt, gạt phắt: “Không được, tuyết rơi rồi, biến mau đi.”

Một bông tuyết đậu xuống mái tóc Mẫu Đơn, Lưu Thập Tam với tay toan phủi đi, nhưng bị Mẫu Đơn giữ lại, nói: “Quà sinh nhật năm ngoái là gặp được anh.”

Rồi cô nói tiếp: “Quà sinh nhật năm nay là em có thể sẽ chuyển trường, sang năm tới Nam Kinh.”

Luôn là cô nói, bởi Lưu Thập Tam không nhớ mình đã nói những gì.

Mẫu Đơn ngước mắt, để tuyết rơi xuống gò má trắng trẻo, nói: “Mình chia tay đi.”

Bà Vương đẩy xe ba gác đi thẳng, để lại hai băng ghế cho họ ngồi, chắc là vội về nên bỏ quên.

Tuyết rơi càng lúc càng lớn, thân hình cả hai phủ toàn một màu trắng.

Hôm đó họ vẫn đi hát karaoke, cả đám say quắc cần câu, chẳng ai nhắc đến chuyện chia tay. Mối quan hệ khi gần khi xa kéo dài suốt một năm sau đó, đến Đông chí năm 2013, Mẫu Đơn hoàn thành thủ tục, chuẩn bị rời thành phố nhỏ.

Sao lại chọn ngày này?

Có lẽ quà sinh nhật cô muốn năm nay là chia tay.

Đến khi thất tình, Lưu Thập Tam vẫn không nhận ra tương lai mà cậu vẫn miêu tả, thực ra là quá khứ.

Cậu không hề biết người thời đại này, kể cả mình, sẽ đi về đâu. Cậu không phải tác giả truyện khoa học viễn tưởng, không thể miêu tả những thành phố diệu kỳ có xe hơi bay lơ lửng; cậu không phải nhà sinh vật học, không thể tường thuật cảnh chữa trị bằng cách thay thế bộ phận cơ thể người; cậu cũng không phải nhà kinh tế, không thể khắc họa thị trường tư bản nơi cơn lốc đầu tư xoay chiều chóng mặt.

Cậu chẳng biết gì cả, không thể miêu tả làm thế nào để tạo dựng một gia đình trong thế giới tương lai do mọi người kiến tạo nên ấy.

Cậu miệt mài hứa hẹn và chia sẻ, chỉ là đổi một cuốn lịch cho cuộc sống nơi trấn nhỏ đã ăn sâu bén rễ vào từng tế bào trong người, trở thành cảnh tượng cậu bao lần miêu tả.
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Sân ga thoang thoảng mùi thức ăn nhanh, mọi người nhốn nháo chen lấn, xuôi ngược bươn chải, áo vá lẫn đồ hiệu hối hả lướt qua bên cạnh. Đúng như dự liệu, cậu chỉ liếc mắt liền thấy Mẫu Đơn. Dĩ nhiên Mẫu Đơn không được tinh mắt như thế, cô đang nghển cổ chăm chú đọc tấm bảng điện tử nhấp nháy báo giờ tàu chạy.

Lưu Thập Tam điềm đạm nghĩ, cô nhón chân như thế trông thật hồn nhiên, như con thiên nga một mình thơ thẩn bên bờ suối vậy.

Trí Ca từng viết một bài hát mà phần lời chắc là đạo văn, đứng trên ban công gảy guitar, hướng sang phía ký túc xá nữ đã tắt đèn hát ông ổng:

Người yêu ơi, dù đi đến đâu, em cứ đem tôi theo được không?

Tôi biết em muốn đi đâu, cũng biết rằng, em sẽ không đem tôi theo bên mình.

Lưu Thập Tam nhớ có hôm trời vừa tảng sáng, Mẫu Đơn trở về trường, cậu đứng đợi cô ở bến xe ngay trước cổng. Mẫu Đơn nhẹ nhàng nhảy xuống xe, tíu tít chạy ùa về phía cậu. Bấy giờ nghĩ đến hai câu này, cậu thấy vừa lãng mạn vừa thê lương.

Sân ga vô cùng nhốn nháo, Lưu Thập Tam không kịp thổn thức trước sự thê lương ấy quá lâu. Người cậu đầm đìa mồ hôi, lôi thôi lếch thếch, còn khát cháy cổ, bèn chạy đến quán tạp hóa mua nước, uống một hớp cho mát rồi khoan khoái tới gặp cô.

Người tính không bằng trời tính, máy thu tiền của quán tạp hóa bị trục trặc, ông cụ trông quầy lề mề tính tiền ra giấy, từng phút từng giây trôi qua, hàng người vẫn đứng im phăng phắc.

Dưới chân cậu là cái ba lô, bên trong nhét đầy quà vặt bà ngoại gửi đến, từ lạp xưởng lợn đến khoai lang sấy. Cậu ảo tưởng sẽ đưa những thứ này cho Mẫu Đơn cũng như trao cho cô cả tương lai trước đây cậu từng miêu tả.

Lưu Thập Tam nhìn chai nước trong tay, cân nhắc thật nhanh. Nếu bỏ đi không mua nữa thì phí công xếp hàng mười phút vừa rồi, nếu tiếp tục xếp hàng, chỉ e không kịp đến tiễn cô.

Mẫu Đơn và chai nước bên nào nặng bên nào nhẹ, dĩ nhiên cậu biết rõ. Cậu còn biết vừa nãy sở dĩ mình xếp hàng, thực ra là vì sợ phải đối mặt với hiện thực quá sớm.

“Đến anh rồi kìa.”

Cô bé đằng sau huých cậu.

Lưu Thập Tam vừa định thần lại thì thấy ông lão liếc chai nước khoáng trong tay cậu, “Một chai ba tệ rưỡi, hai chai chín tệ.”

Vô lý đùng đùng, nhưng Lưu Thập Tam chẳng hơi đâu cãi cọ, móc luôn mười tệ ra.

Ông lão giật giọng: “Từ từ!”

Lưu Thập Tam khựng lại.

Ông lão nói: “Tôi phải tính lại đã.”

Tính con khỉ, thu ngân chứ có phải nghiên cứu khoa học đâu, Lưu Thập Tam ném tiền xuống rồi nhặt ba lô lên chạy vụt đi. Cậu đã cân nhắc kỹ càng, lần này quyết phải gặp cô.
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Tàu của Mẫu Đơn sắp vào ga.

Loa phóng thanh đều đều nhắc đi nhắc lại một sự thật: “Hành khách đi Nam Kinh chú ý, tàu sắp vào ga, chỉ dừng hai phút.”

Lưu Thập Tam run rẩy đứng trước mặt Mẫu Đơn.

Hình như Mẫu Đơn thở dài, “Anh đến rồi. Đã bảo anh đừng tiễn mà.” Lưu Thập Tam vào được sân ga vì đã mua vé chuyến này, nhưng Mẫu Đơn không nhận ra. Lưu Thập Tam đưa ba lô cho cô, “Thuốc chống dị ứng này, sợ em đi tàu bị viêm mũi.”

Mẫu Đơn nhìn ba lô như muốn hỏi, cái ba lô này chí ít cũng phải mười cân, anh đưa em mười cân thuốc chống dị ứng để làm gì đây?

Lưu Thập Tam giải thích: “Anh nhờ người gửi chuyển phát nhanh đến đấy, trước đây kể với em mãi mà chẳng cách nào mời em ăn được. Khoai sấy, bánh hoa mai, vằn thắn da cá, bánh trứng muối, bánh sừng bò, trứng nhồi thịt... Món nào khó bảo quản anh đã cho vào túi hút chân không rồi, mười ngày nửa tháng không hỏng được đâu.”

Mẫu Đơn đáp: “Em không muốn ăn.”

Lưu Thập Tam nài: “Ăn một ít thôi.”

Mẫu Đơn bảo: “Anh xem, em làm sao xách được đây?”

Lưu Thập Tam ngẩn ra, thấy cạnh cô là hai vali hành lý to tướng.

Cậu buồn bã nghĩ, đến Nam Kinh cần gì đem tất cả đồ đạc theo như vậy, lẽ nào một đi không trở lại hay sao? Phải rồi, Mẫu Đơn vốn đâu có định trở lại.

Lưu Thập Tam rụt tay lại, ôm lấy ba lô: “Vậy khi nào đến Nam Kinh, ổn định rồi thì nhắn địa chỉ cho anh, anh gửi cho em.”

Mẫu Đơn đáp: “Tới lúc đó rồi tính.”

Lưu Thập Tam vẫn không cam lòng, “Còn nữa, anh nạp tiền điện thoại cho em rồi đấy, ba trăm tệ, em khỏi lo hết dung lượng nữa, cứ gọi video cho anh...”

“Đến Nam Kinh, em sẽ phải đổi số mới.”

“Đâu cần đổi số WeChat đâu.”

“Gò bó lắm, đổi số mới tiện hơn.”

Mẫu Đơn tần ngần nhìn Lưu Thập Tam, cậu cười với cô mà nước mắt ngân ngấn.

Mẫu Đơn ngập ngừng: “Thực ra sim điện thoại... bạn em mua hộ rồi, để em ghi lại số cho anh.”

Lưu Thập Tam vội gật đầu, Mẫu Đơn bèn lấy giấy bút ra viết một dãy số rồi nhét vào ba lô của cậu.

“Em đi đây.”

Mẫu Đơn toan kết thúc cuộc trò chuyện.

Lưu Thập Tam vẫn cố đấm ăn xôi, “Anh đến Nam Kinh tìm em có được không?”

Con tàu chầm chậm đi đến, sóng khí át cả giọng cậu.

Mẫu Đơn đẩy vali vào khoang, Lưu Thập Tam toan xách hộ thì cô đã quay lại xua tay.

Mẫu Đơn chào: “Tạm biệt.”

Hai chữ này, quả nhiên chỉ có cô mới thốt ra được.

Lưu Thập Tam mải miết theo chân Mẫu Đơn, nhìn cô băng qua cửa kính tàu, chuẩn bị đặt hành lý xuống.

Tàu dừng hai phút cơ mà, sao cô từ biệt chỉ có một phút thôi vậy?

Không thể kết thúc thế này được, sao có thể kết thúc như vậy được? Cậu thở gấp, hít thở tương lai mà đôi bên từng mơ đến.

Ngắm biển, đợi sao băng, đốt pháo hoa, dựng một căn nhà gỗ, ra ngoài chơi, bày biện ăn uống dưới gốc thông trên đỉnh núi, chuông gió leng keng, bật nhạc bằng xe mua trả góp, hàu sống xèo xèo tiết ra nước trên vỉ nướng.

Những lát cắt cuộc sống đằng đẵng lướt qua vùn vụt trước mắt Lưu Thập Tam, tưởng như sắp trôi tuột đi trong mấy giây ngắn ngủi, khi đoàn tàu chuẩn bị lăn bánh.

Lưu Thập Tam gõ vào kính cửa sổ, câu hỏi vẫn ấp ủ từ Đông chí năm ngoái buột ra khỏi miệng: “Nếu anh đỗ nghiên cứu sinh ở đó, chúng ta có thể tiếp tục được không?”

Mẫu Đơn không nghe thấy. Một năm qua, Lưu Thập Tam thường ở lại lớp tự học thâu đêm. Sổ tay ghi một dòng: Thi nghiên cứu sinh, đến thành phố của cô ấy.

Kính tàu phủ một lớp hơi nước mờ mờ, Mẫu Đơn ngoái lại, nhìn thẳng vào Lưu Thập Tam, cuối cùng cậu cũng thấy nước mắt cô.

Mẫu Đơn hà hơi lên cửa sổ, dùng ngón tay viết hai chữ: Đừng khóc.

Lưu Thập Tam đầm đìa nước mắt. Vì sao không thể thực hiện được? Vì sao những dòng chữ trong sổ cứ ngày càng xa xôi diệu vợi? Vì sao đau buồn? Vì sao Đông chí lại đổ tuyết? Vì sao người quan trọng lại lìa xa?

Tàu chuyển bánh, Lưu Thập Tam đuổi theo.

Đây không phải máy kéo của bà ngoại, cậu chỉ cần rảo chân hai bước là nhảy lên được. Đây không phải ngọn gió thời thơ dại, cậu cưỡi xe đạp nữ cũng đuổi kịp những phiến lá bay. Nhưng đây đã là tốc độ cậu vắt kiệt sức lực, ở thị trấn Ngàn Mây, cậu có thể đuổi kịp thùng nước nóng cuối cùng của nhà tắm, xửng sủi cảo đầu tiên trong trấn, nếu đọc sách cả đêm, cậu vẫn có thể bắt kịp áng mây hửng lên lúc tinh mơ trên núi.

Lưu Thập Tam hai mươi mốt tuổi ôm ba lô khóc nức nở, đuổi theo đoàn tàu xình xịch lăn bánh.

Mới chạy được bảy, tám bước, tàu đã vùn vụt rời ga.

Lồng ngực cậu vỡ toang, nham thạch nóng rãy tuôn ra, tình yêu chạm đất liền ngưng tụ, bị thời gian giẫm nát, rồi được bông tuyết dịu dàng vùi lấp.

Lưu Thập Tam vừa dấn bước thứ chín thì nghe sau lưng có người hô: “Chú công an, chính là hắn!”

Lưu Thập Tam đau đớn đến tột đỉnh, chạy được bước thứ mười thì bị hai bóng đen xô ngã.

Ba lô cũng văng ra, mảnh giấy mang theo một dãy số chấp chới bay về phía đường ray.

Cậu bất chấp kẻ đánh úp, cuống cuồng bò dậy đuổi theo.

Kẻ kia lại la lên: “Hắn định chống cự kìa! Bắt hắn lại đi chú ơi!”

Lưu Thập Tam bổ nhào theo mảnh giấy, ngã xuống đường ray.

Đối phương phản ứng cực nhanh, lại hô lớn: “Hắn muốn nằm xuống đường ray! Chú ơi mau giữ hắn lại!”

Lưu Thập Tam bi phẫn cực độ bị lôi xềnh xệch lên, ngã chổng kềnh trên mặt đất, nhìn về phía giọng nói hớt hải khi nãy.

Là một cô gái, đứng ngược sáng nên không trông rõ mặt mũi. Lưu Thập Tam chỉ thấy cô buộc tóc đuôi ngựa, đằng đằng sát khí.

Người xô ngã cậu lên tiếng: “Chúng tôi là cảnh sát tuần tra đường sắt, nghi ngờ cậu có liên quan tới một vụ cướp giật, mời cậu đi theo chúng tôi.”

7

Đến đồn công an, rốt cuộc Lưu Thập Tam cũng hiểu đầu đuôi câu chuyện. Thì ra cô gái kia đang mua đồ trong quán tạp hóa thì thấy Lưu Thập Tam xách ba lô của cô bỏ chạy. Cô cuống quýt đuổi theo, thấy cậu đi vào sân ga thì lập tức báo cảnh sát.

Đúng là nực cười, Lưu Thập Tam ôm chặt ba lô của mình.

Cô gái nghiêm trang buộc tội: “Là anh lấy.”

Lưu Thập Tam phì cười lắc đầu, “Nhất định không phải tôi.”

Có điều nói đi cũng phải nói lại, lúc rời quán tạp hóa, cậu quả thật có phần vội vã, Lưu Thập Tam giơ ba lô lên, lắp bắp: “Hình như hơi bất thường... Màu sắc thì đúng rồi... Nhưng nhãn hiệu không đúng...” Nói đoạn, cậu đổ hết đồ đạc ra bàn, khoai sấy, lạp xưởng, bánh hoa mai, hoành thánh da cá, bánh trứng muối, bánh sừng bò, trứng nhồi thịt... trong dự liệu chẳng thấy đâu, chỉ có mấy bộ quần áo nữ, đồ dùng rửa mặt và một đống lọ thuốc.

Cô gái kích động cao giọng: “Đã bảo mà! Chính anh lấy, còn già mồm.”

Lưu Thập Tam kinh hãi, chuyện đã đến nước này, nếu bảo là mình cầm nhầm, có phải quá muộn rồi không?

May mà phía cảnh sát thấy nhiều hiểu rộng, nhìn bộ dạng cũng đoán cậu chàng này cầm nhầm thật, có điều người bị mất cắp cứ ráo riết ép họ phải thẩm vấn đầy đủ. Cảnh sát đập bàn gằn giọng: “Ghi lại lời khai đi! Tên tuổi, cách thức liên lạc thế nào?”

Lưu Thập Tam thật thà đáp: “Tôi tên Lưu Thập Tam, sinh viên năm thứ Ba học viện Khoa học Kỹ thuật Kinh Khẩu.”

Cô gái sững người, vội ngăn tay cảnh sát lại, gặng hỏi: “Tên gì cơ?”

“Lưu Thập Tam.”

“Chữ Lưu một bên bộ Đao một bên chữ Văn, Thập Tam khóc nhè đúng không?”

“Cô bị bệnh à?”

“Ừ.”

Bị cô nhìn chằm chằm, Lưu Thập Tam sởn tóc gáy, quyết định cáu nhặng lên để lá gan lớn thêm vài phần, bèn tức tối nói: “Tôi không trộm của cô, cô đừng dọa tôi.”

Nào ngờ cô gái bỗng hết giận như một kỳ tích, còn lịch sự hỏi: “Tôi biết, tôi biết, này, vừa nãy sao cậu lại khóc?”

Lưu Thập Tam vặn lại: “Lại là lại thế nào? Chuyện này cũng phải khai à?”

Cảnh sát chen lời: “Không cần, có điều tôi cũng muốn biết vì sao cậu khóc?”

Lưu Thập Tam đành nghẹn ngào giải thích: “Tôi đến ga tiễn bạn gái, cô ấy có thể sẽ không quay lại nữa.”

Cô gái trầm ngâm, “Vậy chẳng phải đã thành bạn gái cũ rồi sao?”

Thẩm vấn đến đây, Lưu Thập Tam chán nản xòe hai tay ra, “Thôi, tôi không muốn khai báo hay nói năng gì nữa, các đồng chí cứ bắt tôi đi. Nào, bắt giam tôi luôn đi.”

Cả cảnh sát lẫn cô gái đều kinh ngạc.

Cô nàng đứng bật dậy, “Trời ạ, tôi chỉ nghi oan cho cậu thôi mà, sao chưa gì cậu đã chán chường thế?”

Lưu Thập Tam thờ ơ: “Tôi ăn trộm đấy, tôi chính là tên trộm vô lương tâm đấy.”

Tất cả cảnh sát ở đó ngơ ngác nhìn nhau, lần đầu tiên được mở rộng tầm mắt.

Giờ đến lượt cô gái cuống lên, hớt hải vơ hết quần áo, sạc pin, lọ thuốc, cả bút ký tên của cảnh sát nhét hết vào ba lô mình. Sau đó nghĩ ngợi một lát, cô trả lại cây bút ký tên.

Cuối cùng cô gái đeo ba lô lên, thành khẩn đề nghị: “Làm phiền các chú quá, giờ chuyện này giải quyết xong rồi, chỉ là hiểu lầm thôi ạ, các chú đừng phạt cậu ấy, cũng không cần tiễn chúng cháu đâu, chúng cháu tự đi được, cháu cảm ơn ạ.”

Dứt lời cô gập người cảm tạ. Viên cảnh sát chớp mắt, ngả người ra ghế: “Chuyện gì thế này? Chính cô hô đánh hô giết cơ mà?”

Cô gái thình lình choàng tay bá cổ Lưu Thập Tam: “Cháu vừa nhận ra, cậu ấy là bạn trai cháu.”

Lưu Thập Tam ngã bịch khỏi ghế.

Viên cảnh sát cũng kinh ngạc ngồi thẳng người dậy, “Cậu ta khai vừa chia tay bạn gái mà.”

Cô nàng cười khanh khách: “Cậu ấy lăng nhăng lắm, lát nữa về cháu sẽ nghiêm khắc dạy bảo.”

Lưu Thập Tam lồm cồm bò dậy, “Cô đừng nhận vơ! Tôi quen biết gì cô!”

Cô nàng lại quàng vai cậu, thân thiết nói: “Thập Tam, Trình Sương đây.”
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Buổi chiều mùa hè năm lớp Bốn, không khí ngột ngạt bỗng mát rượi, cô bé bước ra khỏi bóng cây, lắc lư đuôi tóc buộc cao, ngồi xuống cạnh Lưu Thập Tam, khẽ mỉm cười, “Tớ là Trình Sương.” Trên cầu đá, cô nhóc vác cây chổi xể như vung đao ghìm ngựa, hét to: “Trấn lột đây!”

Bông lúa đỡ tà dương, gió chiều cuốn theo từng sợi nắng li ti, từng phiến lá lay xao xác cả hoàng hôn. Cô bé ngồi sau xe áp mặt vào lưng Lưu Thập Tam, nước mắt lăn dài bỏng rát trên da cậu, khẽ khàng hỏi: “Ngày nào cậu cũng đưa tớ về được không?”

Đó là Trình Sương, cô bạn thuở bé đã biến mất giữa biển người.

Vậy mà cô nàng dong dỏng mảnh mai, tươi cười rạng rỡ đang bá cổ cậu này đây, cũng nói mình là Trình Sương.

Đông chí năm 2013, Lưu Thập Tam bật khóc không biết là lần thứ mấy, thổn thức hỏi: “Tớ nằm mơ đấy à... Trình Sương... Cậu chẳng phải đã chết rồi ư...”

Mười năm trôi qua, Lưu Thập Tam và Trình Sương lại gặp nhau.


Chương 4. 
Thiếu nữ bất tử


Ánh nắng ngày đông không ấm áp,

chỉ dịu dàng dàn trải,

nhưng nụ cười trong nắng của Trình Sương

lại vô cùng rạng rỡ,

cô nói: “Tớ bất tử, thế nào, có oách không?”
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Lưu Thập Tam và Trí Ca ngồi đối diện nhau trên sàn, ở giữa là một nồi lẩu gọi về đang sôi sùng sục trên bếp từ. Trí Ca cầm đũa khoắng khoắng mấy cái rồi hỏi: “Thất tình rồi, giờ mày buồn lắm nhỉ?”

Lưu Thập Tam gật đầu, “Tâm trí cứ trống hơ trống hoác ấy.”

Trí Ca đề nghị: “Hay mượn rượu giải sầu đi.”

Chưa nói dứt câu, đã nghe tiếng cánh cửa bật mở, hai thùng bia xếp chồng lên nhau lơ lửng trên không, nghiêng nghiêng ngả ngả trôi vào phòng ký túc xá.

Trí Ca bật dậy: “Tao hoa mắt rồi à?”

Lưu Thập Tam trông thấy đôi chân dài run rẩy dưới hai thùng bia, trầm giọng đáp: “Không đâu, tao đoán là có bạn tới.”

Chẳng biết Trình Sương lấy đâu ra sức mà khiêng được hai thùng hai mươi tư lon bia tươi Thanh Đảo lên tận đây. Trí Ca nhanh tay nhanh mắt, lao đến nhấc thùng phía trên ra, để lộ gương mặt tươi cười của Trình Sương.

Cô quệt mồ hôi phân trần: “Tớ chỉ biết số tầng, suýt thì không tìm được. May mà ngửi thấy mùi lẩu, cứ thế lần theo đến đây.” Đoạn cô vỗ vai Lưu Thập Tam, “Thấy tớ mừng quá hả, ha ha ha...”

Lưu Thập Tam gật gù, “Phải phải, ha ha ha ha...”

Vừa bật cười, cậu liền cảnh giác chỉnh đốn lại biểu cảm. Để mượn rượu giải sầu, phải giữ vững tâm thế buồn rầu mới được. Nói cũng lạ, lúc đau đớn cùng cực, chẳng hiểu sao con người ta lại dễ cười đến thế, để tới nỗi ngoài buồn bã, còn thêm mấy phần áy náy.

Đặt được hai két bia xuống, gương mặt trắng trẻo của Trình Sương đã đỏ bừng, mắt sáng long lanh, Trí Ca sốt sắng hết cả lên, mừng tới lạc giọng: “Bạn ơi, bạn tên gì thế?”

Trình Sương khui một lon bia, vừa uống ừng ực vừa đáp, “Tớ là Trình Sương.”

Trí Ca cầm ngay guitar lên, “Tớ tên Trí Ca, anh em của Lưu Thập Tam. Để tớ tặng bạn một bài ra mắt nhé, tên là Ánh trăng nói hộ lòng tôi.”

Nào ngờ Trình Sương xua tay lia lịa, “Thôi thôi, tớ là 9x mà, đổi thành Hộp sắt bán đảo của Châu Kiệt Luân được không?”

Trí Ca chớp chớp mắt, ấp úng: “Bài đó tớ chưa tập, đợi tớ tìm bản nhạc đã.”

Trình Sương khoát tay, “Tập làm quái gì, uống nhiều vào là bài nào cũng hát được hết.”

Lưu Thập Tam còn chưa kịp phản ứng, hai người kia đã ngồi xuống ăn uống tì tì, khui nắp lon tanh tách.

Khách vui thỏa thích, chỉ còn mình Lưu Thập Tam vẫn chưa nhập cuộc được.

Lưu Thập Tam gọi trạng thái này của mình là lạc lõng. Trong cuộc sống thường xuất hiện những tình huống lạc lõng không đúng lúc, ví như lúc nhỏ mọi người đi du xuân, bạn đau đầu nhưng lại không chịu nói, chỉ dẩu môi ra, người khác càng cười vui vẻ, bạn càng ấm ức.

Thực ra chẳng ai động chạm đến bạn, cũng không ai định bắt nạt bạn, chỉ đơn giản là không chú ý đến bạn thôi.

Ấm ức đến một mức nào đó, đương sự sẽ òa lên khóc nức nở, khiến mọi người xung quanh ngỡ ngàng, rõ ràng cùng nhau đi chơi, còn đốt cả lửa trại, thiên nhiên tươi đẹp như thế, khóc lóc cái gì, hay là tức cảnh sinh tình, khóc cho cây cỏ úa rồi lại tươi?

Lưu Thập Tam không muốn khác người, định gắng gượng ngồi xuống ăn lẩu chém gió, nhưng nỗi ấm ức trong lòng lại ùn ùn tuôn ra. Trí Ca hào hứng: “Nào, để tớ hát tặng các cậu một bài mới, tên là Tình yêu.”

Dứt lời, cậu ta tự đàn tự hát:

Anh sẽ làm tổn thương em từng chút một, nên hãy lau nước mắt đi.

Em hỏi, yêu em tự lúc nào, không phải là lúc này, chẳng biết là lúc nào,

Anh muốn hẹn hò đâu liên quan gì đến em.

Cuối cùng Trí Ca cũng nhận ra thái độ bất thường của Lưu Thập Tam, “Thập Tam, mày khóc gì thế?”

Giữa làn khói nghi ngút từ nồi lẩu bốc lên, hai chữ Mẫu Đơn viết lên cửa kính tàu dường như lại hiện ra, cậu không nhìn rõ nét mặt cô, cũng chẳng đuổi kịp đoàn tàu hú còi inh ỏi.

Trình Sương xoa đầu cậu, “Đừng khóc.”

Lưu Thập Tam đáp: “Có khóc đâu.”

Dứt lời, nước mắt cậu tràn ra.

Cậu từng dạy Trí Ca rằng con trai phải mạnh mẽ, nhưng bản thân lại mau nước mắt hơn mọi thằng con trai. Trí Ca từng hỏi, Thập Tam, mày khóc lóc suốt thế có thấy xấu hổ không hả?

Lưu Thập Tam đáp, người khác khóc là vì không chịu nổi chuyện gì đó, còn cậu chẳng ngán đau khổ nào cả, chẳng qua khóc tí góp vui thôi.

Lúc này cậu khóc thảm thiết trước mặt hai đứa bạn, Trình Sương bèn nhét cái bánh bột chiên vào miệng, “Ái chà, đi theo suốt dọc đường chỉ sợ cậu ta nghĩ quẩn, khóc được là tốt.”

Trí Ca trầm tư rồi nói: “Mày đừng buồn, tao sắp tới Nam Kinh thi đấu rồi, nếu mày nhớ Mẫu Đơn... tao sẽ nhìn cô ấy thêm mấy lượt giúp mày.”

Trình Sương phản bác: “Thế thì ích gì?”

Một câu chọc đúng vào chỗ đau của Lưu Thập Tam, cậu nói: “Đúng thế, có ích gì chứ, làm gì cũng chỉ vô ích thôi.”

Trình Sương đập đũa cái bộp, “Sao lại vô ích? Nếu làm gì cũng vô ích tớ đã chết lâu rồi. Lưu Thập Tam, cậu vẫn sống sờ sờ, sao lại bảo là vô ích. Không quên được thì đến tìm cô ấy đi.”

Cả Lưu Thập Tam lẫn Trí Ca đều bàng hoàng trước khí thế của Trình Sương, Trí Ca nhỏ giọng nói: “Mẫu Đơn đến Nam Kinh rồi.”

Trình Sương hùng hổ cầm điện thoại, hỏi: “Chỗ nào Nam Kinh?”

Lưu Thập Tam đọc địa chỉ trường của Mẫu Đơn, Trình Sương ấn ấn điện thoại mấy cái rồi xoay màn hình về phía cậu, nói rành rọt: “Học viện Khoa học Kỹ thuật Kinh Khẩu cách đại học Sư phạm Giang Nam một trăm sáu mươi kilômét.”

Lưu Thập Tam nước mắt nhạt nhòa nhìn màn hình, Trình Sương nói không sai.

Cô lại tiếp: “Đi đi về về mất một buổi tối chứ mấy, nào, bọn mình đi gặp cô ấy.”

Trí Ca phấn khích đập guitar, “Đi Nam Kinh, đi Nam Kinh nào.”

Lưu Thập Tam đờ đẫn nhìn hai người kia, chợt nhận ra hai két bia đã hết nhẵn. Bất luận hết từ lúc nào, nhất định bây giờ họ đã lâng lâng.

Lưu Thập Tam gượng cười, “Đừng đùa nữa, giờ bói đâu ra tàu.”

Trình Sương thình lình đứng phắt dậy, nhìn xuống: “Tớ nhìn xuống cậu!”

Vừa nói vừa giẫm một chân lên vai Lưu Thập Tam.

Trí Ca hùa theo: “Tao cũng nhìn xuống mày!”

Vừa nói vừa giẫm lên vai kia của cậu.

Lưu Thập Tam vai vác hai chân, trông như lò hương lật ngược, chậm rãi nói: “Không có tàu thật mà.”

Trình Sương và Trí Ca đồng thanh: “Bắt xe!”

Lưu Thập Tam bị hai cái chân giẫm lên, thầm nhủ, chẳng trách người ta nói tuổi trẻ sôi nổi.

Hai chữ sôi nổi này thoạt nghe liền biết là do một đám gây ra.
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Nếu chỉ có một mình, đêm nay lẽ ra cậu phải nằm trên giường sụt sùi khóc suốt đêm rồi ngủ li bì mới đúng. Thế mà giờ giữa gió đêm lồng lộng, cả ba lại xuất phát đi đến một nơi xa xôi, vùn vụt lao về phía bình minh, đúng là truyền kỳ nhất định phải sinh ra trong đời.

Con đường cao tốc trải dài tít tắp giữa đêm đông, đèn pha xe rọi xuyên mưa tuyết. Hai kẻ say mèm vừa lên xe liền lăn ra ngủ, chỉ còn mình Lưu Thập Tam tựa đầu vào cửa xe, hơi thở phả lên mặt kính lúc mờ lúc tỏ, dần dà lại ngẩn ngơ. Đêm tối như một cơn mơ mà cậu có thể bắt gặp mọi lúc mọi nơi, trong mơ cậu hối hả chạy trong đường hầm, chẳng biết do núi rừng tạo ra hay xi măng dựng nên mà sâu hun hút. Cậu chạy miệt mài là bởi có người thổi sáo liễu dẫn đường, tựa hồ đi đến cuối là một cánh cửa gỗ, mở ra sẽ thấy nồi cá kho trên bếp. Bệ bếp còn cao hơn cả cậu, người kia đặt sáo xuống, đút cho cậu một thìa nước cá, tươi roi rói.

Những bông tuyết lẫn vụn băng mỏng dần, lúc xe vào Nam Kinh thì biến thành mưa phùn lâm thâm. Taxi dừng trước cửa đại học Sư phạm Giang Nam, đã bảy giờ sáng, gái xấu còn đang ngủ, một bộ phận gái xinh đang chuẩn bị tẩy trang, phần còn lại đã bắt đầu trang điểm.

Trí Ca trầm trồ: “Hóa ra gái xinh đi đổ rác cũng xỏ giày cao gót, đúng là má hồng da trắng, tao nguyện tan xương nát thịt.”

Trình Sương an ủi Lưu Thập Tam: “Đến đây không uổng công mà, lát nữa nếu không gặp bạn gái cũ của cậu, bọn tớ sẽ giúp cậu tìm bạn gái mới.”

Nhận ra áo khoác cả ba đều đã nhăn nhúm, bị bùn bắn đầy, Trí Ca trầm ngâm, “Hay là mình thay quần áo rồi hãy vào.”

Trình Sương gạt đi ngay: “Thay gì mà thay, thanh niên hai mươi mấy tuổi cả rồi, để họ chứng kiến phong thái nghèo hèn đi.”
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Đứng dưới ký túc xá nữ, Lưu Thập Tam ngượng nghịu đề nghị: “Đừng làm rùm beng, cả hai đứng bên ngoài đợi đi.”

Trên taxi Lưu Thập Tam đã âm thầm cân nhắc, gặp được Mẫu Đơn chẳng biết là buồn hay vui, nhưng có hai đứa bạn ở đó, rất có khả năng cậu sẽ nghĩ một đằng nói một nẻo. Trong tình huống thế này, gặp riêng là tốt nhất, có vậy mới nói thật lòng được.

Nào ngờ hai đứa bạn chẳng buồn để lời cậu vào tai, Trình Sương băn khoăn nói: “Ai biết phải đợi bao lâu, tớ muốn đi mua mấy cái bánh bao cũng sợ lỡ các cậu đi mất.”

Trí Ca trấn an: “Không sao, cậu cứ đi đi, mua hộ tớ hai cái, tớ trông cho.”

Trình Sương lại nảy ý: “Bánh bao khô lắm, phải mua thêm ít cháo bí đỏ.”

Lưu Thập Tam điên tiết, “Mua luôn ba cân trứng luộc nước trà cho nghẹn chết đi! Mấy người hào hứng quá nhỉ, đi xem kịch đấy à?”

Trí Ca sực nhớ ra, “Trứng luộc nước trà cũng hay đấy, bọn mình đi thôi.” Đoạn cả hai cười hì hì đi đến căng tin, bỏ lại Lưu Thập Tam há hốc miệng đứng đó, tiếng trò chuyện ríu rít của các nữ sinh ập đến, khiến cậu cảm nhận được ngay nguy cơ khi đá sân khách.

Lưu Thập Tam lắc đầu, có đến đánh nhau đâu, sao cứ dựng hết tóc gáy lên thế nhỉ?

Một cô gái đi ngang qua, liếc xéo cậu. “Cậu ta làm gì ấy nhỉ?”

Cô thứ hai đoán mò: “Bạn trai ai đó đến đưa đồ ăn sáng à?”

Cô thứ ba nhận xét: “Trông cứ như hàng dự phòng ấy.”

Con gái dưới sân càng lúc càng đông, săm soi nhìn Lưu Thập Tam đang luống cuống. Mưa nặng hạt dần, bùn bắn tung tóe, các cô càng thích thú, “Mưa to thế này, liệu cậu ta có đi không nhỉ?”

“Nếu đi thì chẳng ra gì.”

Lưu Thập Tam đang định trú mưa, nghe câu này đành rụt chân lại, đứng yên bất động.

“Không đi thì đúng là óc lợn.”

Nghe vậy, thân hình Lưu Thập Tam chao đảo, trong đám đông vây xem lại có người hét to: “Biết ngay là không chịu được mà!” Lưu Thập Tam đi cũng dở ở không xong, cả người tha hồ ướt sũng.

Giữa lúc dư luận xôn xao thì Trình Sương và Trí Ca che ô chạy đến, Lưu Thập Tam mừng rơn, đang định chạy tới che ké thì ánh mắt cậu đã xuyên qua Trình Sương xách túi bánh bao, Trí Ca lom khom che đầu, vượt qua đám đông, trông thấy một đóa Mẫu Đơn khoác áo xanh thiên thanh, khăn quàng vàng nhạt, sáng rỡ như một tia nắng ấm.

Gương mặt trắng muốt của cô lạnh đến trong suốt, nước mưa bám trên tóc không buồn gạt, bởi tay cô đã nằm trong một bàn tay khác. Kẻ nắm tay Mẫu Đơn rất cao, phải đến 1m80, tóc húi cua, trông như cọc tiêu để chăng dây phân cách.

Húi Cua bảo Mẫu Đơn: “Vào đi, tan làm anh đến đón em.”

Mẫu Đơn đáp: “Vâng, anh lái xe cẩn thận đấy.”

Lần đầu tiên Lưu Thập Tam nghe được giọng nói ngọt ngào đến thế, còn thốt ra từ miệng Mẫu Đơn, ngọt đến khé cả cổ. Mẫu Đơn mà cậu biết không nói năng như vậy, cô chỉ đáp: “Được rồi.”

Biết bao lần cô bình thản mà thờ ơ nói: “Em đi đây.”

Cô không hỏi han, cũng ngại trả lời, câu cô nói nhiều nhất với cậu là “Ừ”.

Nhưng Mẫu Đơn lẽ ra phải hờ hững lạnh nhạt lại ngẩng đầu, để nước mưa thấm ướt hàng mi, nũng nịu đáp: “Vâng, chẳng phải em đã theo anh đến Nam Kinh rồi sao, còn đi đâu được nữa.”

Khốn kiếp, còn “Vâng” nữa! “Ừ” là được rồi! Tải gói biểu cảm mới từ lúc nào thế?

Lưu Thập Tam khó nhọc lê từng bước về phía kỷ niệm. Trí Ca và Trình Sương thấy mặt cậu tái mét bèn nhìn theo ánh mắt cậu, tức thì vỡ lẽ.

Trí Ca lẩm bẩm: “Gặp cảnh này chỉ biết trơ mắt nhìn, chứ làm sao ra tay đây?”

Trình Sương dúi cả ô lẫn bánh bao vào tay Trí Ca rồi xăm xăm đi thẳng về phía đôi trai gái đang bịn rịn chia tay, song bị Lưu Thập Tam giữ lại. Cậu gượng cười bảo cô: “Để tớ tự giải quyết.”

Trình Sương quả quyết quay ngoắt lại, Trí Ca thấy cô xoay mòng mòng hai hướng dứt khoát như vậy, hoang mang hỏi: “Cậu quay đi quay lại như thế, định lắc vòng đấy à?”

Thấy Lưu Thập Tam càng lúc càng đến gần Mẫu Đơn, Trình Sương nói: “Không chen vào được đâu, nếu đổi lại là cậu, phát hiện mình bị cắm sừng, liệu có rủ mọi người bị cắm chung không?”

Trí Ca chăm chú suy nghĩ, Trình Sương lại tiếp: “Chúng mình đợi thôi, việc của đàn ông nên để đàn ông tự giải quyết.”

Mẫu Đơn tắt hẳn nụ cười, gương mặt vô cảm hệt như Lưu Thập Tam.

Húi Cua bị kẹp ở giữa, nét mặt khá đặc sắc. Đám đông vây xem cũng nhận ra chỉ trong vỏn vẹn mấy giây, gương mặt gã đã biến đổi liên tục từ nghi ngờ, cực kỳ nghi ngờ đến nghi ngờ tột đỉnh, như đang giải bài hình học không gian.

Mẫu Đơn hỏi: “Sao lại đến đây?”

Lưu Thập Tam hỏi: “Anh ta là ai?”

Húi Cua cũng hỏi: “Cậu là ai?”

Ba câu hỏi không ai trả lời, nhưng lại đẩy bầu không khí căng thẳng lên một tầm cao mới.

Cô gái đứng dưới mái hiên thì thầm: “Bắt đầu rồi, bắt đầu rồi.” Mọi người đứng đó đều giữ thái độ im lặng lịch sự, như đang đợi kịch mở màn, nhưng không giấu được vẻ háo hức.

Đột nhiên tất cả cửa sổ khắp năm tầng ký túc xá nữ đồng loạt mở toang, cắt ngang sự im lặng giữa ba người, những mái đầu đủ kiểu thò ra rồi lại rụt vào, giương ô lên tiếp tục theo dõi.

Húi Cua không kiềm chế được nữa, nổi nóng: “Ai vậy?”

Mẫu Đơn đáp: “Bạn học cũ của em, đến tìm có chút việc, anh đi trước đi, đừng để muộn giờ làm.”

Húi Cua đời nào chịu đi, quay sang trả lời Lưu Thập Tam: “Tôi là bạn trai của Mẫu Đơn, cậu tìm cô ấy làm gì?”

Một cô gái đội khăn mặt ở tầng hai hét: “Nói to lên!”

Hình như Húi Cua nghe được, bèn cao giọng nhắc lại lần nữa: “Tôi là bạn trai cô ấy! Cậu tìm cô ấy làm gì?”

Hành động chu đáo này tức thì giành được thiện cảm của khán giả, có người nói: “Xem ra cậu 1m72 kia định đập chậu cướp hoa, bị anh 1m80 bắt tận tay.”

Bên cạnh lại có người thắc mắc: “Sao cậu 1m72 đập chậu cướp hoa lại có vẻ đau khổ thế?”

Lập tức có người giải đáp: “Nhìn bông hoa mà xem, rõ ràng không muốn bị cướp, bẽ mặt như thế dĩ nhiên cậu ta đau khổ rồi.”

Lưu Thập Tam không trả lời Húi Cua, chỉ nhìn chằm chằm Mẫu Đơn: “Sao không cho anh biết?” Thấy Mẫu Đơn lặng thinh, cậu cúi đầu, “Nếu em nói sớm, anh sẽ không lẵng nhẵng bám theo em nữa.”

Thấy mình đã lớn tiếng mà hai kẻ trước mặt chẳng buồn đếm xỉa, Húi Cua nổi điên, đành dùng ngôn ngữ cơ thể, túm lấy cổ áo Lưu Thập Tam.

Xung quanh phấn khích reo lên.

Húi Cua vặn: “Mày có ý gì?”

Mẫu Đơn cúi đầu, nước mắt lăn xuống chóp mũi. Tim Lưu Thập Tam càng lúc càng thắt lại, cậu chẳng muốn truy hỏi nữa, chỉ cố gắng ôn hòa giải thích với Húi Cua: “Tôi không biết hai người qua lại với nhau bao lâu, nhưng hôm qua tôi vẫn là bạn trai cô ấy, bạn trai hai năm của cô ấy.”

Đoạn cậu cười bảo Mẫu Đơn: “Không sao đâu, anh chỉ đến để tạm biệt em thôi, tối qua tàu chạy nhanh quá, chưa kịp nói.”

Lưu Thập Tam tự thấy mấy câu này khá thỏa đáng, nói rõ quan hệ, giải thích tình hình, thậm chí vô cùng lịch sự. Vậy mà người xem đều lộ vẻ khinh bỉ, hẳn là thất vọng với nhân vật của cậu. May sao Hui Cua lại thúc đẩy được tình tiết, phá lên cười ha hả, “Đùa đấy à, mày mà bạn trai cái quái gì, tao quen cô ấy từ hồi năm Nhất, tối nào cũng ngủ chung với nhau, mày là cái thá gì?”

Húi Cua chọc ngón tay vào ngực Lưu Thập Tam, mỗi chữ chọc một cái, “Mày, là, cái, thá, gì?”

Lưu Thập Tam sững người, sực nhớ đến rất nhiều buổi sáng trong suốt hai năm nay.

Nhiều sáng cậu đứng ở bến xe buýt cạnh cổng trường, đợi Mẫu Đơn trở về. Sương sớm chưa tan, cậu thấy cô nhảy xuống xe, thoăn thoắt đi về phía mình.

Cậu chưa bao giờ hỏi, có lẽ cô cần cù học tập thâu đêm, có lẽ ngủ lại nhà bạn, có lẽ họ hàng có nhà ở thành phố này. Chẳng có gì đáng hỏi cả, cậu thầm nhủ. Cậu sực hiểu ra, sở dĩ bấy nhiêu buổi sáng cậu không hề hỏi là vì đọc được trong ánh mắt Mẫu Đơn mấy chữ, anh đừng hỏi em.

Cậu tự biết, một khi hỏi ra miệng, sẽ chẳng cách nào đứng ở bến xe buýt đợi chiếc xe kia nữa.

Nỗi nhớ bập bềnh trong sương, chuyện cũ cũng vậy. Tất cả tan tác, mờ mịt, để lộ ra một khung cảnh trống trải.

Mẫu Đơn nơm nớp kéo tay Húi Cua, “Đừng nói nữa, anh về trước đi.”

Húi Cua thấy Lưu Thập Tam lặng đi, hồn xiêu phách lạc, gã quyết định tiếp tục lên bài đạo đức, bảo Mẫu Đơn: “Rồi sẽ tính sổ với em.”

Đoạn quay sang Lưu Thập Tam: “Tao cảnh cáo mày, sau này không được lởn vởn quanh Mẫu Đơn nữa, gặp lần nào tao đánh lần đó đấy.”

Rồi quay ra nói với đám đông: “Nhìn gì mà nhìn, tên thiểu năng này có gì hay mà xem, để hôm khác tôi mời các bạn ăn cơm.”

Trí Ca buột miệng khen kẻ thù: “Ồ, tên gian phu này giống nhân viên ngoại giao thế nhỉ, nói chuyện mà rào trước đón sau đủ cả.”

Trình Sương nhận xét: “Anh ta đâu phải gian phu, Lưu Thập Tam mới là gian phu, có điều gian phu này lại thành nạn nhân.”

Mưa quất rào rạt, Lưu Thập Tam đẩy Húi Cua ra, kéo tay Mẫu Đơn lui vào dưới mái hiên. Mặt cậu ướt đẫm, “Anh chỉ muốn hỏi một câu cuối cùng thôi, tại sao hả?” Húi Cua vung nắm đấm trúng ngay sống mũi Lưu Thập Tam, đám đông hớt hải lùi lại, chừa sân khấu rộng hơn. Húi Cua vung tay, “Thằng khốn nạn này, nói gì mà lắm thế? Thấy lần nào đánh lần ấy, đây là lần đầu tiên, mày nhớ lấy!”

Lưu Thập Tam rất hèn nhát, lúc nhỏ hễ gặp đám đánh nhau, dù đương sự là thằng bạn thân Ngưu Đại Điền, cậu cũng chẳng đi đến xem. Lớn lên, nếu xin lỗi được là cậu xin lỗi, cút được là cút.

Yêu Mẫu Đơn hai năm, đến gặng hỏi cậu cũng không dám, chỉ có tối qua và hôm nay là dũng cảm nhất.

Kẻ hèn nhát như thế, chỉ lảo đảo một cái đã ngã vào vũng bùn, bị Húi Cua đánh túi bụi, song những người chứng kiến chẳng tức giận, chỉ thấy đau xót.

Trí Ca lao đến định giúp, nhưng Trình Sương ngăn lại, bình tĩnh nói: “Cậu ấy muốn tự giải quyết mà.”

Trí Ca băn khoăn: “Trơ mắt nhìn nó bị đánh thì mang tiếng lắm. Tớ vì danh dự của mình thôi, có phải vì nó đâu.”

Thấy Lưu Thập Tam bị đánh tơi tả hơn một phút, Trình Sương hít sâu một hơi rồi quả quyết: “Chúng mình cổ vũ cho cậu ấy cũng được mà.” Dứt lời cô vỗ tay nhịp nhàng, hô lớn: “Lưu Thập Tam cố lên! Lưu Thập Tam cố lên!”

Cô hô rất nhiệt tình lại sôi nổi, hai chân không ngừng đưa sang hai bên, nhanh nhẹn lại nhịp nhàng, khiến Trí Ca cũng phải hùa theo, “Lưu Thập Tam! Cố lên!”

Từ lúc nghe câu ngủ cùng nhau hai năm nay, Lưu Thập Tam thấy mình như bay bổng trên không, cậu nhìn xuống con mèo hoang trú mưa, nhìn xuống chiếc lá nguyệt quý bẩn thỉu, nhìn xuống đường chạy trải nhựa, chỉ không muốn thấy thân thể mình ngã xuống rồi khóc lóc.

Tiếng hô hào kỳ quái kia lôi cậu về với thực tại, Lưu Thập Tam sực nhận ra mình đã bị đánh như bao cát, theo phản xạ quạt tay một cú.

Húi Cua ngớ người, không ngờ Lưu Thập Tam lại đánh trả, tức thì ăn ngay một cái bạt tai, nhưng đáng ngạc nhiên hơn là, gã không thấy đau.

Lưu Thập Tam vừa đánh trả, đám đông xung quanh bỗng hào hứng hẳn lên, đồng loạt hô theo Trình Sương: “Lưu Thập Tam! Cố lên!”

Có người hỏi: “Lưu Thập Tam là ai?”

Có người đáp: “Cần gì biết là ai! Dù sao cũng cố lên, đánh mạnh vào!”

Mẫu Đơn bị gạt sang một bên thừa cơ chạy vào ký túc xá lấy ô, giương lên che cho Húi Cua, “Đi với em đi, đừng đánh nữa.”

Trình Sương ngẩn ra, cơn giận vô cớ chợt bùng lên, cô hỏi người bên cạnh: “Cho mượn cái ô với.”

Cô gái kia hỏi lại: “Để làm gì?”

Trình Sương đáp: “Giành lại lẽ phải!”

Cô nàng kia ngơ ngác đưa ô cho Trình Sương, cô giương ô che cho Lưu Thập Tam, rồi chỉ mặt Húi Cua, “Đồ khốn, có giỏi thì đánh đến sáng đi.”

Húi Cua bị khích lại càng điên tiết, đá văng Lưu Thập Tam ra xa. Trình Sương cuống cuồng chạy tới che cho Lưu Thập Tam, rít lên chửi Húi Cua: “Ai chẳng có người che ô cho, mày đến đây.”

Mẫu Đơn nôn nóng giậm chân, “Các người đừng làm loạn nữa được không? Trí Ca, anh khuyên Thập Tam đi.”

Trí Ca nhổ toẹt, “Đúng lúc anh cũng có mấy lời muốn khuyên em đây, nói ra thì hơi dài, hay là em đứng sang một bên đi, anh từ từ nói cho em nghe.”

Mẫu Đơn nín lặng, Húi Cua đạp thêm cho Lưu Thập Tam một cú, Lưu Thập Tam nghiến răng trả đòn, khóa chặt hai chân gã, đôi bên xoắn lấy nhau vật lộn dưới bùn. Thấy chiến sự thê thảm, Trí Ca cũng hớt hải chạy ra che ô cho Lưu Thập Tam.

Vì bị ghìm chặt nên cả hai chỉ có thể lật người để đổi chỗ, Trình Sương, Trí Ca chăm chăm che cho Lưu Thập Tam, cậu lật sang trái thì ô xoay sang trái, cậu lật sang phải thì ô chuyển sang phải, mặc kệ Húi Cua.

Người xem trên tầng bực bội tột cùng bởi chỉ thấy hai tán ô lên xuống như đang múa điệu Hồ Thiên Nga, chẳng biết người bên dưới vật lộn nhau ra sao, đã chết hay chưa, chảy bao nhiêu máu.

Một cô em tóc ngắn gỡ kính ra, cảm thán: “Tuy không xem được đánh nhau, nhưng mấy chiếc ô này cũng nhiệt tình thật đấy.”

Bạn cùng phòng của cô ấy tán đồng: “Sung thật, mọi người ướt sũng cả rồi, mấy chiếc ô này còn có tác dụng quái gì.”

Húi Cua cố sức vùng ra! Lưu Thập Tam liều mạng giãy giụa! Húi Cua đập trúng nách Lưu Thập Tam! Lưu Thập Tam không nhịn được phì cười! Lưu Thập Tam đuối rồi! Húi Cua chửi Lưu Thập Tam là Võ Đại Lang! Lưu Thập Tam lấy lại uy phong! Cuối cùng Húi Cua cũng bị táng vào đầu! Húi Cua gầm lên! Lưu Thập Tam hộc máu! Mẫu Đơn òa khóc! Trình Sương cũng khóc! Lưu Thập Tam nằm ngửa, đánh đến lả người, nửa mặt ngập trong bùn. Hai cô gái cầm ô, nước mắt ròng ròng, còn mau hơn cả nước mưa.

Mẫu Đơn ôm lấy Húi Cua, khóc thảm thiết, “Anh đừng đánh nữa, còn đánh nữa thì đánh chết em đi.”

Húi Cua loạng choạng hỏi: “Mày chịu thua chưa?”

Lưu Thập Tam phì cười, gắng mở mắt, từ trên trời cao, một vạn giọt nước mắt đổ xuống, nói, tạm biệt.

Mệt thật, cậu nghĩ, phải nằm mơ thôi, tạm biệt.
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Trên đường ngồi taxi trở về, Lưu Thập Tam im như thóc, rốt cuộc cũng thấy đau, luôn miệng ca cẩm: “Quay đầu! Quay đầu lại đi! Đưa tớ đến bệnh viện! Tớ cần chăm sóc lâm chung!”

Trình Sương đáp: “Lâm Chung là ai hả, sao cậu phải chăm sóc người ta! Không ngờ cậu chẳng những làm người thứ ba, mà bản thân cũng có người thứ ba!”

Trí Ca giải thích: “Ý Lưu Thập Tam nói cậu sắp chết ấy!”

Trình Sương gạt đi: “Bị thương có chút xíu, chết làm sao được.”

Trí Ca bao biện: “Mất mặt quá, xấu hổ mà chết chứ gì nữa!”

Lưu Thập Tam không sờn lòng, lại rên tiếp: “Các cậu không phải người! Thấy chết không cứu! Tớ muốn băng bó!”

Trình Sương hỏi: “Bị rách ở đâu?”

Lưu Thập Tam đáp: “Lợi chảy máu.”

Trí Ca chen vào: “Lợi tao cũng chảy máu, sáng nào đánh răng chẳng đỏ lòm, mẹ tao còn tưởng tao dùng kem đánh răng dâu.”

Trình Sương bình luận, “Kem đánh răng dâu ngọt lắm, tớ chỉ dám dùng chút ít thôi.”

Lưu Thập Tam kêu trời chẳng thấu, đành tự cứu mình, lần sờ khắp người, rồi móc ra một chiếc đồng hồ điện tử.

Cậu nói với cái đồng hồ: “Đồ bỏ đi, trông giống y miếng băng dán, thế mà chẳng được tích sự gì. Dây đeo còn bằng nhựa, lau miệng khéo còn chảy máu nhiều hơn.”

Nghe đồng hồ điện tử kêu tít tít, Lưu Thập Tam nghi hoặc, “Sao nó lại reo nhỉ?”

Trình Sương giải đáp: “Chuông báo thức chứ sao?”

Trí Ca mắng Lưu Thập Tam: “Ban ngày ban mặt mày đặt báo thức, không sợ xúi quẩy à? Phá đám người ta ngủ thì sao?”

Lưu Thập Tam cười trừ, “Tao sợ muộn giờ thi lại nên đặt chuông báo trước một tiếng.”

Dứt lời, tất cả im bặt, Trình Sương tò mò hỏi: “Thi lại gì thế?”

Trí Ca cười ra tiếng, “Chiều nay cậu ta phải thi lại.”

Lưu Thập Tam run rẩy hỏi tài xế: “Chú ơi, chú bay được không?”
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Lúc Lưu Thập Tam cuống quýt chạy vào, đề đã phát xong.

Giám thị thấy cậu mặt sưng mũi tím, đầu bù tóc rối, cả người bê bết bùn đất, đi bước nào để lại dấu chân bước nấy, không khỏi cau mày. May mà thầy rất ấn tượng với Lưu Thập Tam, bốn năm nay cậu kiên trì nghe giảng, cần mẫn ghi chép, liên tiếp thi trượt, khiến thầy hiểu được thế nào gọi là gỗ mục không làm được xà nhà.

Cuối cùng thầy giục: “Cậu vào muộn đấy, nhanh lên.”

Lưu Thập Tam ngồi vào chỗ, nhắm mắt nửa phút để bình tĩnh lại rồi thản nhiên mở đề ra, sau đó phát hiện mình chẳng hiểu câu nào. Cậu không dám tin, bèn đọc lại lần nữa, đến chữ cũng không nhận ra nổi.

Ngồi xe suốt đêm, chất vấn, đánh lộn, nhớ ra buổi thi, kinh hãi, chạy về. Suốt mười mấy tiếng, đến lúc này, adrenalin của cậu đã cạn kiệt.

Thoắt chốc, cậu mệt nhoài, nỗi đau kìm nén bấy lâu trào ra qua từng khe hở trên người. Trong đầu cứ trở đi trở lại hình ảnh Mẫu Đơn quay lưng và những giọt nước mắt trong mưa, cậu không níu nổi hình ảnh nào, chỉ biết thì thào hỏi, tại sao, tại sao?

Nếu không ngồi trong phòng thi còn đỡ, cậu có thể đi ngủ, tỉnh dậy thì chơi game, rồi theo Trí Ca đi chạy. Lỡ không làm được, còn có thể quấn chăn nằm khóc.

Nhưng cậu lại đang trong phòng thi, bút đè lên đề thi trên bàn, thầy trông thi còn nhìn chằm chằm.

Nếu có thể phân tách nhân cách ra thì tốt biết bao, một Lưu Thập Tam đau khổ tột cùng, lăn lộn dưới đất; còn một Lưu Thập Tam bình thản làm bài, viết nhoay nhoáy.

Lòng ngổn ngang muôn mối, một chiếc đồng hồ đếm ngược bỗng xuất hiện trong đầu Lưu Thập Tam, gõ chuông keng keng như chuông mừng năm mới ở chùa,

Đúng lúc cậu giơ tay định đầu hàng, chợt nghe ngoài cửa sổ có người hô: “Lưu Thập Tam! Cố lên!”

Không cần ngẩng đầu cậu cũng biết là Trình Sương.

Cô nàng quả là đáng sợ, lúc nào cũng hô cố lên, hô liều mạng, chẳng cần biết người khác có muốn hay có làm được không, hơn nữa không chỉ nói mồm, cô còn thực sự lôi người ta đi liều mạng.

Thế mà hồi nhỏ cậu còn thích cô, đúng là quái lạ, nếu hẹn hò với cô, chắc chẳng được ngày nào yên ổn.

Trình Sương hô xong, Lưu Thập Tam lại nghe thấy tiếng cô đạp người ta, sau đó Trí Ca hô lớn: “Lưu Thập Tam! Cố lên!”

Cả hai đồng thanh, “Lưu Thập Tam, cố lên!”

Giám thị chạy ra đuổi, nhưng Lưu Thập Tam như người đi trong sương mù, mà tiếng cổ vũ ấy lại là sợi dây thoắt ẩn thoắt hiện. Lưu Thập Tam bám dây liêu xiêu đứng dậy, chẳng cần biết có đứt hay không, cậu cũng quyết phải nhìn cho rõ đề thi trên vách núi. Cậu nghĩ thầm, đi đến, đi đến, đi đến đó là xong.

Trình Sương và Trí Ca rối rít xin lỗi, bị giám thị xua đi. Lưu Thập Tam trông rõ từng câu hỏi lần lượt hiện ra, sương mù tan đi, quang đãng vô cùng, cố gắng chịu đựng trăm cay nghìn đắng, miệt mài đeo đuổi, rồi sao, vẫn không làm được câu nào.

Nhìn rõ và biết làm là hai chuyện khác nhau.

Cậu siết chặt cây bút, dù không hiểu đề bài, vẫn quyết làm bằng được.

Lưu Thập Tam viết chữ Khải, ngang bằng sổ thẳng. Từ tiểu học, vở viết của cậu đã ngay hàng thẳng lối, chữ đều tăm tắp, nghĩ kỹ mới đặt bút, lại không cho phép bôi xóa sửa đổi. Bởi viết từng hàng từng chữ như chạm như khắc là mục tiêu không thể suy suyển của cậu, toàn bộ đều phải làm được. Dù sau này cậu hiểu ra rằng đó không gọi là mục tiêu mà là mơ ước, với một kẻ mãi mãi yếu nhược như cậu, có lẽ nên gọi là ảo tưởng thì đúng hơn.

Lưu Thập Tam nắn nót viết một hàng chữ Khải ngang bằng sổ thẳng lên giấy: Cố lên! Mình sẽ thi đỗ! Mình sẽ tìm được việc! Nắm giữ tương lai! Chữ vừa viết xong đã nhòe đi, nước mắt từng giọt, từng giọt rơi xuống.

Cậu rất cố gắng, cố đến mức tưởng như sắp vỡ tung. Cậu cũng không muốn sống thế này. Xui xẻo, bất lực, tầm thường, còn yếu đuối khóc lóc nữa. Không được khóc, cậu nén nước mắt nuốt ngược vào trong, phát ra tiếng thổn thức kỳ quặc.

Như tiếng kêu của loài chim lạ lùng trong rừng mưa nhiệt đới.

Giám thị lo lắng hỏi: “Cậu không sao chứ?”

Lưu Thập Tam không sao cả. Từng ấy tuổi, cậu có thể đối mặt với mọi sự thương hại từ nhỏ đến lớn, với những mất mát liên tiếp ập đến. Chứng kiến những gì mình thích rời xa. Cậu làm quen với khổ đau bằng cuốn sổ ghi đầy ảo tưởng.

Lưu Thập Tam đáp: “Không sao ạ, em ổn mà.”

Dứt lời cậu đứng phắt dậy khiến đám bạn cùng thi giật bắn mình, ghế ngồi đồng loạt bị xê dịch ken két. Cả đời họ cũng không quên được cảnh Lưu Thập Tam mặt mũi sưng húp đứng giữa phòng thi khóc ồ ồ mà chẳng ai hiểu tại sao. Cậu khóc đến đứt hơi, tay vẫn lăm lăm nắm chặt cây bút.

Cả phòng thi luống cuống. Lưu Thập Tam nghĩ, nếu đau đớn có điểm tận cùng thì hiện giờ cậu coi như đã chạm đáy rồi, về sau chắc chẳng còn gì thê thảm hơn được, chi bằng khóc cho hết nước mắt, sau này sẽ không như vậy nữa.

Vừa khóc cậu vừa nói to: “Em rất ổn, em sẽ sống ổn hết chỗ chê! Em sẽ làm lại từ đầu! Nhất định không thất bại nữa!”

Thầy giám thị không ngờ lại nhận được một câu trả lời dữ dội như thế.

Lưu Thập Tam ròng ròng nước mắt lặp lại: “Em rất ổn, em sẽ sống ổn hết chỗ chê! Em sẽ làm lại từ đầu! Nhất định không thất bại nữa!”

Thầy giáo khiếp vía, “Được được, thầy biết rồi.”
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Xa xa, Trình Sương đang uống trà sữa với Trí Ca, chợt thấy chim chóc trên ngọn cây bên ngoài phòng thi nháo nhác bay vụt lên.

Trí Ca hỏi: “Cậu vẫn lo à?”

Trình Sương đáp: “Sợ cậu ta nghĩ quẩn, lỡ chết thì sao?”

Trí Ca gạt đi: “Chết đâu có dễ thế.”

Trình Sương giải thích: “Một số người tìm đến cái chết cực kỳ dễ dàng. Tớ có ông chú dượng họ hàng xa cãi nhau với bố vợ, lúc đánh mạt chược vừa thấy ba bốn năm sáu tám liền xuất huyết não chết luôn.”

Trí Ca ngạc nhiên, “Cậu kể chuyện cứ như phim Bắc Âu ấy, tuy Lưu Thập Tam mau nước mắt, nhưng càng khóc càng kiên cường đấy.”

Trình Sương lục lọi trong ba lô ra một đống thuốc, bày cả lên bàn đá rồi dốc mỗi lọ vài viên, được cả một vốc to. Trước ánh mắt bàng hoàng của Trí Ca, cô nhét vốc thuốc vào miệng, ngửa cổ uống ực cả cốc trà sữa, khó nhọc nuốt vào.

Trí Ca lắp bắp: “Cậu uống thuốc đấy à?”

Trình Sương đáp: “Ừ, thuốc trị ung thư.”

Trí Ca lắp bắp: “Gì... trị gì cơ...”

Trình Sương chép miệng ợ một tiếng, “No rồi. Phát hiện từ bé, bác sĩ bảo tớ chỉ sống được một năm, kết quả tớ vẫn sống đến bây giờ.”

Trí Ca đứng hình câm nín, thộn mặt ra nhìn cô gái đang cười hì hì.

Trình Sương lại tiếp: “Vốn đang đi du lịch, ai ngờ lại đụng phải Thập Tam, ha ha ha. À, tớ phải đi đây, cậu chuyển cho cậu ấy cái này hộ tớ nhé.”

Thấy Trí Ca đờ ra, cô chớp mắt hỏi: “Có phải cậu muốn hỏi tớ còn sống bao lâu không?”

Trí Ca ấp úng lắc đầu: “Đâu có...”

Trình Sương nói luôn: “Tớ cũng không biết nữa. Rất có thể ngày mai đã lăn ra chết rồi.”

Tuyết tạnh, mưa cũng tạnh, ánh nắng ngày đông không ấm áp, chỉ dịu dàng dàn trải, nhưng nụ cười trong nắng của Trình Sương lại vô cùng rạng rỡ. Cô nói: “Tớ bất tử, thế nào, có oách không?”

Trí Ca gọi với theo: “Cậu sẽ đến nữa chứ?”

Trình Sương đằng xa vẫy tay dưới nắng, chẳng biết ý là tạm biệt, hay ý là không tới.
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Trí Ca đưa mảnh giấy lại cho Lưu Thập Tam, “Trình Sương gửi cho mày đấy, không có việc gì thì tao về ngủ đây.”

Lưu Thập Tam đứng tần ngần giữa hành lang, mở mảnh giấy ra, chỉ thấy vỏn vẹn mấy dòng:

Ê!

Lần này không tính.

Nếu tớ sống được đến lần gặp sau thì lời lần trước nói mới tính.

Bạn học vui vẻ đi qua bên cạnh, nhưng hầu như chẳng mấy người quen. Lưu Thập Tam thi trượt vắt óc nghĩ, lần trước nói gì nhỉ? Sao lần này lại không tính?
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Trượt kỳ thi lại, Lưu Thập Tam đành phải học lại. Sau đó học lại không xong, cậu suýt không lấy được bằng tốt nghiệp. Cậu mang cam Úc đến biếu, thầy hướng dẫn hỏi: “Thường ngày cậu rất vững vàng, nhưng đến lúc mấu chốt lại tuột xích, phải tìm ra nguyên nhân mới được.”

Lưu Thập Tam vội phân bua rằng mình xui xẻo đường thi cử nên kết quả thu được không tương xứng với công sức bỏ ra.

Thầy hướng dẫn giúp cậu lấy chứng chỉ, bổ sung học phần, chật vật mãi mới tốt nghiệp được.

Sau khi tốt nghiệp, Lưu Thập Tam càng thêm cần mẫn, nửa đêm thỉnh thoảng lại thao thức: Trình Sương đi đâu rồi nhỉ? Đã hai lần cô bất ngờ xuất hiện rồi lại biến mất. Người bệnh ung thư lẽ ra phải rụng trụi tóc, đi làm vài việc quan trọng chứ? Có bộ phim tên gì nhỉ, à, Niềm sống. Thế mà cô còn rảnh rỗi dẫn cậu đi đánh nhau, chẳng có vẻ gì là nguy kịch đến tính mạng cả. Số điện thoại cũng không cho, thời nay người người đều có WeChat rồi, lẽ nào mình phải thả thư chai tìm Trình Sương? Có lẽ dù cô mắc bệnh nan y, cũng là loại phát bệnh chậm. Nghe nói có những người bị dị ứng gạo, tổn thương núm vú, đều không chữa khỏi được, nhưng vẫn sống khỏe re.

Lưu Thập Tam trở mình thầm nghĩ: Chắc cô ấy không chết thật đâu nhỉ?

Cậu trăn trở vài lần, không nhiều, phải dành thời gian cho những việc khác, nhất là công việc.

Bởi hôm tốt nghiệp, cậu đã viết vào sổ một dòng ngay ngắn: Cố lên, mình sẽ tìm được việc, nắm giữ tương lai.


Chương 5. 
Ánh đèn thành phố


Có người khóc,

có người cười,

có người thua,

có người già.
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Sau khi tốt nghiệp, Trí Ca muốn đến Nam Kinh, thành phố lớn có nhiều cơ hội việc làm hơn, nhưng nhẩm tính số tiền tiết kiệm một hồi, cuối cùng cậu ta đành sống tạm bợ ở thành phố cấp bốn. Trí Ca quyết định: “Chúng ta cứ tìm việc ở đây đã, đi làm chừng một năm hãy tới Nam Kinh, mày thấy được không?”

Lưu Thập Tam nghĩ nhất định phải đi, Mẫu Đơn ở đó mà. Tuy cậu đã chấp nhận thất tình, nhưng hở ra lại nhen nhóm hy vọng mới. Có lẽ một thời gian nữa sẽ gặp lại Mẫu Đơn. Có lẽ Mẫu Đơn đã lấy chồng sinh con, thế cũng chẳng sao, làm gì có ai yêu Mẫu Đơn hơn cậu, sớm muộn gì cô cũng ly hôn thôi. Tới lúc đó gặp nhau ngoài phố ở Nam Kinh, cô dắt tay con, đứa nhỏ làm rơi que kem xuống chân Lưu Thập Tam, cô rối rít xin lỗi, ngẩng lên mới thấy mặt cậu.

Trí Ca nghe cậu lải nhải kể lể ảo tưởng, chỉ biết thở dài đi ra ngoài, ngay tối hôm ấy cậu ta tìm được việc trông quán net. Nhờ phúc của Trí Ca, Lưu Thập Tam được lên mạng miễn phí một đêm, gửi đi mấy chục bộ CV, còn nhận được khá nhiều cuộc hẹn phỏng vấn.
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Thấm thoắt đã qua một năm, Lưu Thập Tam lập kỷ lục liên tục thử việc ở các công ty nhưng chẳng được tuyển chính thức lần nào.

Chạng vạng mới về đến phòng trọ, bên trong phòng cũng nhập nhoạng như khói mù trên phố. Lưu Thập Tam bật công tắc, đèn không sáng, mất điện rồi.

Lưu Thập Tam ra ban công, thấy cả thành phố đèn đuốc sáng trưng, căn phòng trọ cậu và Trí Ca thuê chung hơi khó nộp tiền điện. Bỗng cửa bị đẩy ra, Trí Ca loạng choạng bước vào, miệng ngậm điếu thuốc, lảo đảo đứng cạnh cậu.

Lưu Thập Tam nói: “Ngủ tí đi.”

Trí Ca than: “Đi làm mệt chết đi được, mở cửa thôi đã thấy kiệt sức rồi.”

Lưu Thập Tam hỏi: “Mày làm ca đêm mà?”

Trí Ca đáp: “Gì chứ, mang tiếng là làm ca đêm, tao thức thâu đêm suốt, tưởng là ngon ăn, ai ngờ ca đêm kéo dài tận mười tám tiếng, tối nay đi tối mai về. Nói mới nhớ, hình như tao lại sắp phải đi làm rồi.”

Lưu Thập Tam động viên: “Cố lên, mày giỏi hơn tao mà.”

Trí Ca dựa tường chậm rãi ngồi xuống, cả người chôn trong bóng tối, “Thập Tam, tao làm bán mạng như thế còn không trả nổi tiền điện, cuộc sống tàn khốc quá nhỉ?”

Lưu Thập Tam hỏi: “Cây súng Thánh Long Liệt Diễm trong game của mày bao nhiêu tiền thế?”

Trí Ca giãy giụa hét lên: “Mày biết vũ khí cấp cao nhất không? Vũ khí cấp cao nhất ấy! Đó là báu vật vô giá, mày không thể so đo bằng tiền được.”

Lưu Thập Tam đạp cho Trí Ca một cái rồi quay lại phòng khách, thấy có tin nhắn đến, là tin nhận tiền, Vương Oanh Oanh chuyển cho cậu năm nghìn tệ. Lưu Thập Tam tức tốc gọi điện cho bà: “Bà vừa thắng bạc đấy à?”

Đầu kia vang lên giọng uể oải của Vương Oanh Oanh: “Tiền hoa hồng của quán tạp hóa đấy, giờ mày đã hiểu tầm quan trọng của sản nghiệp chưa con?”

Lưu Thập Tam nghi hoặc: “Quán tạp hóa ăn nên làm ra từ bao giờ thế?”

Vương Oanh Oanh đổi giọng: “À phải, kiếm được đồng tiền là phải đổ mồ hôi sôi nước mắt, đây có khi là khoản hoa hồng cuối cùng mày nhận được đấy.”

Lưu Thập Tam cãi: “Rõ ràng là khoản đầu tiên mà.”

Vương Oanh Oanh vờ ho khan, “Bà già rồi, hôm sau yếu hơn hôm trước, giờ nhập hàng không khiêng nổi thùng nữa, mày còn dùng dằng không về, sản nghiệp bà để phần có khi lại sập tiệm đấy.”

Lưu Thập Tam khuyên nhủ: “Sập thì thôi, bà nhượng quách cửa hàng đi, ra thành phố đặt cọc mua lấy cái nhà, ngày ngày con sẽ đưa bà đi ăn bánh trứng cuộn, ở thành phố người ta toàn dùng bàn mạt chược điện tử cả.”

Vương Oanh Oanh đáp: “Lạ nước lạ cái, đánh mạt chược với ai?”

Lưu Thập Tam năn nỉ: “Ai ban đầu chả lạ, nói vài câu là thành quen hết.”

Vương Oanh Oanh đáp: “Bỏ hết bạn bè, người quen cả đời để ra thành phố bắt quen với người lạ á? Việc gì lại đi thả mồi bắt bóng thế?”

Lưu Thập Tam ngẫm nghĩ, “Bà xem, lần nào cũng thế này, bà khăng khăng không chịu ra thành phố, con lại quyết không về quê, sau này mình đừng nhắc đến chuyện này nữa, kẻo lại mất vui.”

Vương Oanh Oanh vặn lại: “Ngoài tiền ra bà với mày còn chuyện gì để nói nữa đâu?”

Im lặng một lát, Lưu Thập Tam lại nói: “Bà ơi, bà sống có ổn không?”

Vương Oanh Oanh đáp: “Ổn mà, còn mày?”

Lưu Thập Tam đáp: “Con cũng ổn.”

Bao năm nay, quán tạp hóa ở thị trấn nhỏ trong núi cách đây hơn một trăm kilômét vẫn vậy, không mới hơn, cũng chẳng cũ đi. Ánh trăng như miếng hổ phách bao bọc lấy khoảnh đất bảy mươi mét vuông ấy, khiến nó đông cứng lại.

Kính trên tủ quầy chằng chịt vết dán, chẳng biết đã vỡ bao nhiêu lần, lọ dầu gội giờ đang để muối dưa, chai nước hoa mùi hoa quế thì trồng thủy tiên. Ở giữa, một chiếc điện thoại nằm ngay ngắn, bên trên dán một tấm ảnh. Đó là ảnh chụp hôm lắp điện thoại, Lưu Thập Tam còn nhỏ nhoẻn miệng cười áp ống nghe vào mặt, ngượng nghịu rụt rè.

Vương Oanh Oanh đặt ống nghe xuống, lẩm bẩm: “Xem chừng mày không về thật rồi.”

Đài đang hát Việt kịch, bà thẫn thờ ngồi nghe một hồi, ăn hai miếng cơm rang rồi tặc lưỡi, “Chậc, quên nêm muối.”

Cát cánh và dành dành lần lượt nở hoa, tỏa hương dìu dịu. Rèm cửa phòng Lưu Thập Tam vừa giặt sạch phơi khô, lay động trong gió, trên bàn học còn xếp ngay ngắn một chồng sách bài tập. Vương Oanh Oanh gỡ bao tay áo ra, ngồi giữa sân, điệu đà châm thuốc rồi nheo mắt ngước lên tán đào, buột miệng: “Mày già rồi.”

Bà vỗ vào gốc đào, khom lưng nhặt một nắm đất, thấy chiếc đài bỗng im bặt. Cái đài cổ lỗ sĩ này thằng cháu ngoại để lại cho bà, đã mấy lần phải đến cuối thị trấn thay linh kiện, bác Trần sửa máy loay hoay mướt mồ hôi rồi nói, cái này cũ quá, chẳng dùng được mấy nữa đâu.

Đều cũ kỹ cả rồi.

Nước mắt lăn qua nếp nhăn, Vương Oanh Oanh gầy gò giơ tay áo lau má, nắm chặt vốc đất trong tay, “Mày không về thật, nhưng bà cũng già thật rồi.”
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Dì Vương chủ nhà tập xong bài thể dục nhịp điệu rồi giới thiệu cho Lưu Thập Tam một việc. Một công ty bảo hiểm mới khai trương, cần một nam một nữ đứng ở cửa bưng lẵng hoa phát lì xì. Hôm sau, Lưu Thập Tam và dì Vương mặc bộ đồ người rối, đứng ở cửa nhảy nhót ca hát tưng bừng.

Vốn dĩ dì Vương nhảy giỏi hơn, nhân vật bé gái của dì động tác nhịp nhàng bài bản nhờ nhiều năm tập thể dục nhịp điệu, còn Lưu Thập Tam lần này đi liều, thoạt đầu còn lắc lư theo nhịp chân dì Vương, về sau thấy lãnh đạo công ty bảo hiểm xuất hiện, tự nhiên lại nhảy sung hẳn lên, át cả dì.

Dì Vương tay cầm lẵng hoa, Lưu Thập Tam đầu đội lẵng hoa. Dì Vương chạy bộ phát lì xì, Lưu Thập Tam bay nhảy rải lì xì. Dì Vương nghiêng trái lắc phải tuyệt đẹp, Lưu Thập Tam nhảy lên làm dấu trái tim rồi xoay người trên không hôn gió.

Người tụ tập trước cửa công ty bảo hiểm ngày càng đông, dân quanh đó nghe đồn có một người rối phát điên, sung như cắn thuốc vậy.

Không uổng công Lưu Thập Tam nỗ lực, sếp lớn công ty bảo hiểm thấy vậy liền gật đầu, “Chú rối này sung quá nhỉ!”

Lưu Thập Tam mừng rơn, gập người cảm tạ, nào ngờ bộ đồ biểu diễn quá nặng, làm cậu ngã nhoài ra đất. Người xem lại tưởng là động tác mới nên chẳng ai chạy đến đỡ. Lưu Thập Tam lòng như lửa đốt, liên tục giậm chân, cuối cùng cũng giậm được đà trở mình ngồi dậy. Giữa những tiếng xôn xao, Lưu Thập Tam vừa sửa lại mũ chụp đầu cho ngay ngắn vừa nhìn lên, tim tức thì trôi tuột xuống, thì ra cậu đã đá văng sếp lớn.

Đám nhân viên xúm lại đỡ sếp, bé gái do dì Vương đóng tươi cười hát múa tiếp, thằng lỏi này, xem mày làm gì kìa, mày có lên trời được đâu.

Sếp xua tay ngán đám nhân viên đang tíu tít phủi bụi giúp mình, cười khoan dung, “Người trẻ tuổi mà, phải hăng hái thế mới được!”

Dĩ nhiên sếp đang giận sôi gan, chỉ muốn lôi thằng oắt con này ra chôn sống. Nhưng ông quyết định không thể để mọi người thấy mình so đo với một người rối được.

Cách hành xử của sếp lớn rất khôn khéo, nhiều ngôi sao còn không bì kịp. Ngôi sao gặp mâu thuẫn thường hay chửi chó mắng mèo, hôm nay người này post bài móc mỉa, ngày mai kẻ kia post bài đáp trả, một bên nói, ả bắt cá hai tay! Bên kia nói, hắn lừa tiền! Hòn bấc ném đi hòn chì ném lại, thoạt đầu mọi người còn hưởng ứng, về sau phát hiện “bóc phốt” dìm nhau mà chẳng ai chết chìm, càng bóc càng ra tiền, đành chửi cả đôi là quân chó má!

Sao bằng sếp lớn công ty bảo hiểm, vừa dứt lời, hết thảy liền vỗ tay rào rào.

Lưu Thập Tam chợt nảy ra một ý, gỡ mũ chụp đầu ra hỏi: “Thưa sếp, em muốn vào làm nhân viên của sếp được không ạ?”

Tình cảnh này thật khó xử, lãnh đạo kinh ngạc, người xung quanh nín lặng, còn dì Vương thì trợn tròn mắt. Thực ra Lưu Thập Tam mới là người ngượng nhất, nhưng hôm nay độ mặt dày của cậu đã đạt đến cảnh giới đỉnh cao trong đời.

Sếp lớn miễn cưỡng đáp: “Chúng tôi tuyển đủ người rồi.”

Lưu Thập Tam nài nỉ: “Không sao, em làm nhân viên thực tập cũng được. Sếp phong độ quá, em ngưỡng mộ lắm ạ, chỉ muốn đi theo học tập thôi.”

Câu này cậu học được trên phim, vô cùng hiệu nghiệm, sếp lớn hết cách, đành làm bộ trước mặt quần chúng. “Các bạn cũng thấy đấy, chúng tôi nhận nhân viên không có tiêu chuẩn gì cả, chỉ cần nỗ lực, cửa sẽ mở ra cho bạn.”

Nghe tiếng vỗ tay như sấm, sếp lớn đành ngậm bồ hòn làm ngọt, biết Lưu Thập Tam tốt xấu gì cũng xong đại học mới thấy nhẹ nhõm đôi chút.

Sếp bảo: “Tôi cứ tưởng cậu định bắt bí cơ đấy, ha ha ha.”

Lưu Thập Tam khúm núm, “Em nào dám.”

Sếp lại dặn: “Tôi cắt băng xong sẽ đi ngay, cậu không cần đi theo, cứ ở lại đây, không cần đi theo tôi đâu.”

Dứt lời, như sợ Lưu Thập Tam bám theo, ông sếp trung niên lùi lại mấy bước rồi vội vã đi thẳng. Đám nhân viên bảo hiểm bị bỏ lại, thấy Lưu Thập Tam tự dưng chen vào đội ngũ mình, vẻ mặt đang hãnh diện thoắt tối sầm.
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Trong ba tháng thử việc, Lưu Thập Tam đã gọi điện quấy rầy, phát tờ rơi, đi hết nhà này đến nhà kia quảng cáo mà chẳng ký được hợp đồng nào. Định mức năm hợp đồng hằng tháng, sau ba tháng, cậu cách thành công tổng cộng mười lăm cái hợp đồng, có nghĩa là chẳng bán được gì hết.

Vì đã thề thốt hứa hẹn, công ty đành cố gắng cho cậu thử việc thêm một tháng. Lưu Thập Tam cảm tạ ơn đức, hốt hoảng tan làm, may mà tiền bà ngoại gửi cho cậu dùng tiết kiệm, căn bản không tiêu gì mấy. Lưu Thập Tam buồn bã định tìm Trí Ca tâm sự, nhưng Trí Ca còn phải làm ca đêm cậu đành tự đi kiếm cái gì ăn.

Căn phòng cậu thuê nằm trên một con phố nhỏ gần trường học, Lưu Thập Tam xoa bụng đi đến quán đồ nướng quen thuộc.

Cháu gái chủ quán tan học, ngồi trên ghế nhựa cạnh xe hàng làm bài tập. Ngọn đèn pha duy nhất lủng lẳng trên đầu cô bé, bà cụ đeo hai “đít chai” dày cộp, cắm mặt vào xiên thịt, cặm cụi rắc thì là.

Lưu Thập Tam lên tiếng trước: “Cho cháu bát cơm.”

Bà cụ đáp: “Phiền quá, đợi đấy.”

Bà cụ răng thưa lọt gió, vừa nói đã thổi bay bột thì là vào đống than, lưỡi lửa tức thì phụt lên như ảo thuật.

Lưu Thập Tam đã quen, nhưng gã khách ngồi trước mặt bà lão mới đến ăn lần đầu thì rùng mình, “Bà đứng xa ra được không, còn muốn để khách ăn không đấy?”

Cô cháu gái dừng bút, đưa mắt liếc xéo gã khách cùng lúc với Lưu Thập Tam, nói đùa, bà không đứng gần sao nhìn được thịt đã xém chưa, tiêu rắc đủ chưa? Rõ ràng tên này chưa ăn thịt nướng của bà cụ miền Nam bao giờ, tinh tế đến từng nanômét, giờ đang tiến hành thao tác cận cảnh bằng kính lão, thích thì ăn, không thì biến.

Bà cụ lờ tịt gã khách đi, sợ rồi hả, đây là phong độ của người già, còn phàn nàn nữa bà cụ sẽ trúng gió, khách khứa ở đây đừng hòng chạy thoát, Lưu Thập Tam sẽ làm chứng.

Gã khách thấp thỏm quay sang hỏi Lưu Thập Tam: “Cậu hay ăn thịt nướng không?”

Cô cháu gái không hổ là trẻ nhỏ ngây thơ, lại ngang nhiên cướp lời, “Ăn gì mà ăn, anh ấy thấy thịt nướng đắt quá, nên lần nào cũng chỉ gọi cơm rang thôi.”

Lưu Thập Tam tức anh ách, để bêu riếu cậu, cô nhóc này chẳng ngại đạp đổ luôn bát cơm của bà mình, đúng là loại đồng đội ngu ngốc.

Cô nhóc còn nói thêm: “Nhưng anh ấy thèm thuồng lâu lắm rồi, nếu anh chê không ăn thịt xiên, nhà em bán rẻ cho anh ấy vậy, lấy nửa giá thôi.”

Gã khách vội vàng trả tiền lấy thịt rồi chạy thẳng, bấy giờ cô nhóc mới ung dung ngồi xuống. Bà cụ đập trứng vào chảo, chuẩn bị rang cơm cho Lưu Thập Tam. Cô nhóc chăm chăm đọc đề Toán, tiện miệng nhắc: “Bà ơi, cho thêm một quả trứng nhé.”

Lưu Thập Tam chạnh lòng, đây chính là cách đấu tranh của người nghèo, hoặc phải đấu trí, hoặc phải dùng trứng gà phản kích, thủ đoạn ngày càng keo kiệt. Cô nhóc lại đề nghị: “Anh chữa bài tập giúp em, coi như bù tiền trứng.”

Lưu Thập Tam đến quán net, đúng lúc Trí Ca bị ăn tát. Trí Ca mũi ứa máu, bị một đám đầu gấu có vẻ là học sinh cấp ba vây quanh, vẫn phải cố tươi cười giải thích với chúng.

Trông thấy đám người kia, Lưu Thập Tam tức thì nổi nóng. Đang ở tuổi đẹp đẽ nhất, vậy mà chỉ biết chơi game tối ngày, đâu như cậu, thời học cấp ba lúc nào cũng đi sớm về khuya, bà ngoại tắt đèn, cậu lại thắp nến học từ mới, vất vả chăm chỉ như thế, cuối cùng vẫn thi trượt.

Thằng nhóc tóc vàng xấc xược nói: “Đền di động đi.”

Trí Ca phân trần: “Cùng lắm tôi chỉ có thể trích xuất camera cho cậu xem là ai lấy thôi.”

Thằng nhóc kia gạt đi: “Xem camera cái quái gì, tao đến quán mày mới bị mất di động, không bắt mày đền thì bắt ai?”

Trí Ca đề nghị: “Báo công an được không?”

Thằng kia độp ngay: “Báo công an bắt chúng tao à? Khinh bố mày vị thành niên không lên mạng được hả? Cút đi, để bố đập nát cái quán giẻ rách của mày đã rồi tính.”

Lập tức bốn, năm thằng sấn sổ bưng màn hình lên, Trí Ca chùi máu mũi, ghé mặt lại năn nỉ: “Đừng mà đừng mà, không thì các cậu cứ đánh tôi trút giận đi.”

Tóc vàng ra lệnh: “Đập.”

Lưu Thập Tam bước đến trước mặt nó, ra giá: “Hai nghìn tệ, nhiều hơn thì không có đâu.”

Cửa sau quán net, Trí Ca rầu rĩ phả ra một hơi khói thuốc, “Trả mày sau nhé.”

Lưu Thập Tam đáp: “Không cần vội.”

Trí Ca kể: “Chủ quán lại trừ lương tao rồi.”

Lưu Thập Tam an ủi: “Thôi bỏ đi, coi như cho lão mua quan tài.”

Trí Ca nói: “Thập Tam, tao muốn đi.”

Lưu Thập Tam chẳng biết đáp sao.

Trí Ca lại tiếp: “Tao muốn đến thành phố to lớn hiện đại hơn, đi cho biết đó biết đây. Mày còn nhớ lúc chúng mình mới ở chung, lần đầu tiên uống rượu, tao từng nói muốn trở thành ca sĩ dẫn đầu trào lưu không, giấc mơ ấy bị gác xó quá lâu rồi. Tao mãi chưa thực hiện, không có nghĩa là đã quên nó.

Tối qua tao tự vấn, về quê tìm một cô vợ, nói chuyện phiếm bằng giọng địa phương, hát cho cả thế giới nghe cũng chẳng bằng một mình cô ấy vỗ tay tán thưởng, thế chẳng tốt sao?

Không, không tốt. Ví như, mày cũng có thể về quê, làm chủ quán tạp hóa, mời chị dâu họ làm thu ngân, ngày ngày chửi chị ta phục vụ khách không ra gì. Mày nói mày muốn tìm một công việc khá khẩm, mua nhà, cưới vợ, tao không thể kiến nghị với mày rằng, chỉ nghĩ đến mấy kế hoạch ấy tao đã thấy mệt rồi.”

Trí Ca nói một hồi, Lưu Thập Tam chỉ chăm chú lắng nghe, cuối cùng Trí Ca ném mẩu thuốc đi, “Đi, mặc xác cái quán net xập xệ đầu độc thanh thiếu niên để kiếm tiền này. Bố nhổ vào.”
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Đã đến tháng thử việc thứ tư, Lưu Thập Tam chạy đôn chạy đáo khắp nơi mà chẳng được tích sự gì. Bước ngoặt bỗng xuất hiện, chị Ngô cùng nhóm nhắn tin gọi cậu về công ty họp hằng tháng, về công ty thì thích quá, máy lạnh mát rượi, cốc dùng một lần và máy lọc nước đầy đủ, máy tính còn có trò đánh bài, có điều họp hằng tháng là cái quái gì thế nhỉ? Lẽ nào cũng như thi thử thời cấp ba, thi được 0 điểm có phải sẽ bị đẩy xuống ngồi dưới cùng không? Giờ chỗ của cậu đã sát kho rồi, còn lùi ra nữa là hẻm, con hẻm nọ cũng hay, có nhiều hàng bán tôm.

Lưu Thập Tam vừa đi đến chỗ họp vừa nghĩ tới khả năng xấu nhất.

Không khí trong phòng họp hôm nay là lạ, thường thì nếu họp nhỏ, các đồng nghiệp đều xúm lại ngồi lê đôi mách nói xấu khách, lúc hăng lên lại phê bình Lưu Thập Tam, thế là càng hăng hơn. Vậy mà lúc này mọi người lại im phăng phắc, ngồi ngay ngắn, chị Ngô cũng không cắn hạt dưa như mọi khi.

Thấy Lưu Thập Tam bước vào, chị Ngô vội nói: “Sếp Hầu, đông đủ cả rồi ạ.”

Lưu Thập Tam nhìn theo tiếng nói, thấy lưng sếp Hầu.

Hình như sếp nào cũng thích chắp tay sau lưng nhìn ra cửa sổ, thưởng thức khung cảnh thành thị, thoáng trông đã bao quát hết cả. Nhưng công ty họ nằm ở tầng một, bên ngoài xe cộ tấp nập, sếp Hầu nhìn không chớp mắt như vậy, lẽ nào đang rình trộm cô em nào đợi xe buýt sao?

Sếp Hầu dáng cao, cắt đầu cua, đứng một mình bên cửa sổ, trông như một cái cọc tiêu.

Nói tới cọc tiêu, Lưu Thập Tam nhớ tình địch của mình trông cũng giống vậy. Sếp Hầu quay lại, hóa ra đúng là tay tình địch thật.

Từng có kẻ nắm tay Mẫu Đơn dặn dò, “Vào đi, tan làm anh đến đón em.”

Mẫu Đơn khoác áo xanh thiên thanh, khăn quàng vàng nhạt, sáng rỡ như một tia nắng ấm, ngẩng lên để nước mưa thấm ướt hàng mi dày rợp, dịu dàng đáp: “Vâng.” Hôm ấy vừa mưa vừa tuyết, trời cực lạnh, Lưu Thập Tam ngẩn ngơ, nhìn chằm chằm sếp Hầu.

Sếp Hầu lên tiếng: “Ngồi cả đi.”

Gã thản nhiên như không, khiến Lưu Thập Tam chẳng biết ứng xử thế nào. Vừa ngồi xuống lại nghe gã đĩnh đạc tự giới thiệu, “Chào mọi người, lần đầu gặp mặt nhỉ, xin giới thiệu tôi là giám đốc phụ trách khu Hoa Đông, các vị cứ gọi tôi là Tiểu Hầu.”

Nhưng nào ai dám, tất cả đều chào: “Chào anh Hầu.” Chị Ngô còn nịnh nọt gọi là “giám đốc Hầu”, Lưu Thập Tam nghe rõ mồn một.

Sếp Hầu lại nói: “Đầu tiên, chúc mừng chi nhánh của mọi người đã thành lập được một quý, tôi có xem qua báo cáo doanh số, rất cao. Đứng đầu là Ngô Mộng Kiều.”

Chính là chị Ngô trông như Trình Giảo Kim kia. Tuy chị trình bày kinh nghiệm là nhiệt tình với khách, thủ thỉ tâm sự, trao đi chân thành sẽ nhận lại chân thành gì đó, nhưng Lưu Thập Tam nghi chị đã dùng vũ lực.

Sếp Hầu tuyên dương: “Chỉ trong một quý, Ngô Mộng Kiều đã ký kết được hơn bốn mươi hợp đồng. Bảo hiểm thương tật mới ra, mình chị bán được mười lăm suất, khai phá lãnh thổ, có thể nói là Thành Cát Tư Hãn trong giới môi giới bảo hiểm.”

Theo xu thế, tiếp theo có thể sẽ xuất hiện Văn Thành công chúa, Nhạc Phi, Thân Công Báo, Lưu Thiện trong giới môi giới bảo hiểm! Danh hiệu cứ tuột dốc dần, tới lượt Lưu Thập Tam, chưa biết chừng sẽ là Võ Đại Lang của giới môi giới bảo hiểm!

Lưu Thập Tam mải đoán mò, thầm nhủ, ha ha, đây là Võ Đại Lang thì đằng ấy chẳng phải Tây Môn Khánh à?

Nhưng rồi lại thấy sai sai, Võ Đại Lang vẫn xui hơn Tây Môn Khánh, Lưu Thập Tam đắn đo một hồi, cảm thấy thà tay Hầu kia gọi mình là Ngưu Đại Điền trong giới môi giới bảo hiểm còn hơn!

Không ngờ sếp Hầu bỏ qua biết bao đồng nghiệp đang khấp khởi chờ được đặt danh hiệu, nhắc ngay đến Lưu Thập Tam.

“Tôi cũng thấy trong công ty có người thử việc ba tháng vẫn chưa qua được mức 0.”

Hàng loạt ánh mắt hiểu ý đổ dồn vào Lưu Thập Tam.

“Tình cờ tôi biết cậu ta từ trước, thời đại học cũng chẳng nên cơm cháo gì. Cứ tưởng cậu ta sẽ quý trọng cơ hội việc làm quý giá này, tiếc rằng... cậu ta một lần nữa lại chứng minh sự thất bại của bản thân với tôi.”

Sếp Hầu khoanh tay đứng trước cửa sổ. Lưu Thập Tam bỗng lấy làm lạ, cả hai tuổi tác sàn sàn, đầy đủ tay chân, IQ cũng chẳng hơn kém nhau là bao, sao một kẻ có thể tùy tiện đánh giá về kẻ kia thế nhỉ?

Lẽ nào gã tự thấy mình là tấm gương thành đạt? Bị gái đá tức là thất bại? Doanh số bằng 0 tức là thất bại?

Lưu Thập Tam căm uất nhận ra, ồ, hình như đúng thế thật.

Sếp Hầu chưa chắc đã thành đạt thật, Lưu Thập Tam cho là thế. Gã rõ ràng rất chú ý đến Lưu Thập Tam, mở cả cuộc họp để sỉ nhục cậu. Từ năm thứ Ba Trí Ca đã đi làm ở salon ô tô 4S, khách khứa đều là nhân vật có máu mặt mua xe trả cả cục, cậu ta kể: “Có lần khách bảo tao, định lái thử vào núi. Tao nhắc khách đây không phải xe việt dã, chỉ chạy được trên đất bằng. Khách thản nhiên đáp, chẳng sao, tôi sửa đường. Tao bỗng thấy khách đẹp trai lồng lộn.”

Lưu Thập Tam vặn lại: “Thế trong mắt anh ta, chắc mày xấu đau xấu đớn nhỉ?”

Trí Ca chậm rãi đáp: “Người thành đạt chẳng buồn để mắt đến bọn mình đâu. Kẻ mạnh hơn hoặc thương hại mày, hoặc không để mày vào mắt.”

Sếp Hầu ra sức chế nhạo, công kích cậu, chứng tỏ cả hai vẫn ở cùng giai cấp.

Lại nghe gã giễu cợt: “Nghe nói cậu xin thêm một tháng thử việc nữa, nếu doanh số vẫn không lên nổi thì thật đáng tiếc, công ty chúng tôi không thể giữ cậu lại được. Ồ, tôi nói nhầm, không có gì đáng tiếc cả, có công ty nào thích nhận kẻ thất bại đâu.”

Các đồng nghiệp cười ồ.

“Anh Hầu hóm hỉnh quá.”

“Giám đốc Hầu khéo nói quá, nhắc nhở cả chúng tôi.”

Chị Ngô cười đẩy Lưu Thập Tam, “Cậu cũng nói vài câu thể hiện quyết tâm đi.”

Thấy cậu ì ra, chị cố cười với sếp Hầu rồi lại thì thào giục cậu: “Nói mấy câu cho qua chuyện đi, đừng tỏ thái độ.”

Lưu Thập Tam đứng dậy nói dõng dạc: “Anh Hầu ạ, tôi chưa thất bại đâu, vẫn còn một tháng cơ mà.”

Chị Ngô vội hùa theo: “Phải phải, một tháng năm hợp đồng, làm được, làm được.”

Thấy sếp Hầu nhíu mày, chị giật thót, vội chữa lại ngay: “Nhưng nếu là Lưu Thập Tam thì... chẳng hy vọng gì, không có tí hy vọng nào hết.”

Sếp Hầu đáp: “Được, một tháng chứ gì, tôi đợi. Còn nữa...”

Gã rỉ tai Lưu Thập Tam: “Bọn tao đính hôn rồi.”

Dứt lời, gã chắp hai tay nói với tất cả, vẻ khiêm tốn: “Hôm nay họp đến đây thôi, tôi còn có chuyến bay, không nói nhiều được, cố gắng lên nào.”

Lưu Thập Tam như đi trên mây, đầu ong ong, bước chân xiêu vẹo. Cậu cứ ngỡ đến giờ dù nhận được bất cứ tin gì về Mẫu Đơn, mình cũng khó mà xao động, kể cả hình dung ra đám cưới của cô với người khác. Vậy mà thực tế, khi gã húi cua nắm tay Mẫu Đơn trong mưa hôm ấy vượt qua thời không đến bên cạnh cậu, nói, bọn tao đính hôn rồi, cậu vẫn tan nát cõi lòng.

Chị Ngô đi cùng cậu một đoạn, liến thoắng: “Tiểu Lưu à, từ lúc thử việc đến giờ cậu chẳng nghỉ ngày nào cả, hay là xin nghỉ hai hôm đi... Đây thực ra là nghề tự do, không quy định cách thức làm việc... Nếu không tìm được khách bên ngoài, chi bằng cậu tính đến bạn thân hay người nhà xem, coi như họ đang đầu tư cho tương lai của cậu ấy mà...”

Lưu Thập Tam đã tê dại trước thế giới cũng hiểu rằng chị Ngô có lòng, cậu gật đầu rồi cầm hồ sơ bảo hiểm về nhà.

Lối vào hành lang có vũng nước đọng nhỏ xuống từ điều hòa tầng trên, chẳng ai buồn quét. Lúc mới xây, khu này khá hiện đại, tự xưng là dẫn đầu mô hình căn hộ nhỏ, dành riêng cho những người trẻ tuổi có chí. Người trẻ có chí không mua căn hộ nhỏ, mấy năm trôi đi, nó trở thành nơi tập trung khách thuê trọ.

Lưu Thập Tam đứng trước cửa, lần mò tìm chìa khóa hồi lâu, mãi vẫn không rút từ túi quần ra được.

Tay cậu run bắn.

Chân cậu cũng run bần bật.

Không đứng nổi, cậu đành dựa cửa trượt xuống, khóe miệng nếm thấy vị nước mắt, hít thở khó khăn, cả người lạnh toát, tưởng như trận tuyết Đông chí mấy năm trước vẫn rơi mãi, cuối cùng ngập đến yết hầu cậu.
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Trí Ca đã dọn xong hành lý, chỉ đợi Lưu Thập Tam tan làm.

Trí Ca không tìm được việc cho Lưu Thập Tam, không thể cho cậu vay tiền hay giúp cậu mua nhà, nhưng Trí Ca tôn trọng cậu. Nói đi cũng phải nói lại, nếu Trí Ca làm được ba điều trên, chắc hai người chẳng làm bạn nổi, Lưu Thập Tam phải gọi cậu ta là bố nuôi.

Lúc mới quen nhau, Lưu Thập Tam cần cù thành thật, còn chịu nghe Trí Ca hát suốt buổi tối, khiến Trí Ca cảm thấy tuy cậu nhạt nhẽo, nhưng lại tốt tính, về sau dần thân nhau, ưu điểm đầu tiên trở thành khuyết điểm, giờ nghĩ lại mới thấy, Lưu Thập Tam mọi mặt đều tầm tầm, nếu muốn một người bạn như thế, chỉ cần lên cầu vượt nhìn xuống, sẽ thấy toàn Lưu Thập Tam đi lại nườm nượp bên dưới. Lúc hứng khởi, Trí Ca còn định viết một bài hát về Lưu Thập Tam, ca từ như sau: Tôi có một người bạn tên Lưu Thập Tam.

Xong câu mở đầu thì tắc tịt, Lưu Thập Tam thực sự chẳng có gì đáng để kể cả.

Hai gã nghèo kiết thất bại ngồi lai rai nhậu tiễn Trí Ca, chẳng nói được chuyện gì hay ho, chỉ thở dài thườn thượt, bạn bè khốn khó trăm sự khổ, sau cùng cả hai bắt đầu chém gió.

Trí Ca dặn: “Mày phất lên thì đừng quên tao đấy.”

Lưu Thập Tam đáp: “Nhất định rồi, ghi lại địa chỉ đây, khi nào rảnh tao đến thăm.”

Trí Ca nói: “Tao đăng ký thi hát trên sóng truyền hình trực tiếp rồi, ca sĩ phòng trà biết ngày nào mới ngóc đầu lên nổi, thà tao hát live bảy mươi hai tiếng đến hộc máu, lấy mạng đổi mạng, còn hút được ít fan.”

Uống chán chê, Trí Ca không chịu đi ngủ mà cầm guitar lên đòi hát Bạn ơi đừng khóc.


Có người khóc,

Có người cười,

Có người thua,

Có người già.

...

Bạn ơi đừng khóc,

Tôi vẫn là bến bờ của tâm hồn bạn.

Bạn ơi đừng khóc,

Hãy vững tin vào con đường mình chọn.



Hiếm khi thấy Lưu Thập Tam không khóc trong khi Trí Ca lại nghẹn ngào hát chẳng trọn bài. Cậu đưa guitar cho Lưu Thập Tam, “Tặng mày làm kỷ niệm, chẳng biết bao giờ mới lại gặp được nhau. Nếu mày cần tiền thì bán đi, bản có chữ ký đấy, chắc cũng được mấy đồng.”

Lưu Thập Tam ôm guitar ngà ngà đáp: “Hai nghìn tệ khỏi cần trả nữa, khi nào mày ra đĩa, cứ coi như tao mua hai mươi cái.”

Sáng hôm sau Lưu Thập Tam tỉnh lại, Trí Ca đã đi rồi.

Từ nay, thành phố này chỉ còn lại một mình cậu.

Cây guitar nằm dưới sàn, trong phòng dường như vẫn văng vẳng tiếng Trí Ca hát: Bạn ơi đừng khóc, hãy vững tin vào con đường mình chọn.
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Lưu Thập Tam cuối cùng cũng bán được bảo hiểm. Một hợp đồng, khách ký tên, Lưu Thập Tam nước mắt lưng tròng. Mọi người trong nhóm bu lấy Lưu Thập Tam nhao nhao đòi khao.

Chị Ngô hớn hở, “Pizza Hut nhé, thằng con chị thích quán này lắm.”

Đồng nghiệp hói khoác vai Lưu Thập Tam, “Pizza Hut không uống được rượu, sang Xuyên Ngư Quán đi, ngay đằng trước kìa.”

Năm cân cá sốt chao, năm cân cá chua cay kiểu Thái, ba chai rượu trắng, Lưu Thập Tam nhìn giá, may mà rượu không đắt lắm.

Đồng nghiệp hói uống hơi nhiều, quàng vai Lưu Thập Tam tâm sự: “Này, thực ra anh ghét chú bỏ mẹ.”

Lưu Thập Tam đáp: “Em biết, em biết.”

Đồng nghiệp hói rưng rưng nước mắt, “Nhưng anh còn ghét mình hơn. Mấy chục tuổi rồi, cuối cùng cũng có chút thành tích bằng móng tay, nhưng thế thì sao chứ? Tuy anh hơn xa chú, nhưng anh không nên xem thường chú.”

Lưu Thập Tam đáp: “Em hiểu, em hiểu mà.”

Đồng nghiệp hói vung tay hô lớn: “Chào mừng chú, Lưu Thập Tam! Chào mừng chú gia nhập đại gia đình bảo hiểm!”

Vỗ tay bôm bốp, sau đó các đồng nghiệp bắt đầu bày trò múa chộp tiền, chơi điểm danh, thể hiện văn hóa công ty phong phú, mãi tới khi có người biến sắc, giật áo kẻ ngồi bên.

Đồng nghiệp hói rõ ràng đã say mèm, lướt lướt điện thoại dưới gầm bàn rồi thản nhiên nói: “Cấp trên bảo tôi phải tăng ca, đi trước nhé.”

Các đồng nghiệp lũ lượt giải tán, không ai ngoái lại. Chị Ngô ra về sau cùng, đến cửa chợt chần chừ, “Nhóm mình có một nhóm chat trên WeChat.”

Lưu Thập Tam đáp: “Dạ.”

Chị Ngô lại tiếp: “Không có em.”

“Dạ.”

“Giám đốc Hầu về rồi, gọi mọi người đi hát karaoke.”

“Dạ.”

Chị Ngô nói: “Chị đi đây.”

Lưu Thập Tam đáp: “Vâng.”

Lưu Thập Tam một mình ngồi trước bàn, chén bát ngổn ngang, điện thoại reo lên, là chị Ngô gửi tin nhắn.

“Tiểu Lưu, xin lỗi, giám đốc Hầu phát hiện chị nhường hợp đồng cho em rồi, đang đòi tính lại. Chị cũng bó tay, thôi chị lấy hợp đồng lại vậy. Xin lỗi em nhé.”

Lưu Thập Tam nhắn lại: “Không sao đâu ạ, cảm ơn chị, em sẽ cố gắng hơn.”

Đoạn cậu cất điện thoại đi, gọi phục vụ tính tiền, rút hai nghìn tệ cuối cùng ra trả hết một nghìn sáu.
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Một lần nữa thành tích về mo, Lưu Thập Tam thất thểu cuốc bộ về nhà, ngang qua chợ đêm. Những căn lều che bạt xanh thời đại học bị quản lý thị trường dẹp hết, chỉ còn vài phần tử ngoan cố khăng khăng bám trụ. vẫn có học trò ngồi trên ghế băng ăn khuya, nhưng đã vắng hẳn. Khách ngày trước đã rời đi từ lâu, khách bây giờ lại thích gọi về hơn.

Lưu Thập Tam dừng chân, như thấy trong đám học trò lác đác kia có một cô bé tên Mẫu Đơn, đang ngước gương mặt trắng trẻo lên, gắp bún thổi phù phù. Dường như cậu còn nghe thấy mình nói: “Chắc chắn em chưa được ăn bánh hoa mai, vằn thắn da cá, bánh trứng mặn, bánh sừng bò, trứng nhồi thịt...”

Tựa hồ cặp loa cạnh bách hóa Lam Thiên đang phát bản nhạc:


Chẳng có gì để tặng em

Chỉ mong mượn khúc ca này

Tạ ơn em gió mưa chẳng quản

Bầu bạn bên anh

...

Tạm biệt em của ngày hôm nay

Chỉ mong thắp lửa tình anh

Cháy trong tim em

Chia ly cũng như bầu bạn



Lưu Thập Tam ngơ ngẩn đứng đó, chợt bị giọng nói khàn khàn kéo về với hiện thực: “Ê, oắt con, lại đây.”

Cậu đang đói rã ruột vì cả bữa chẳng ăn miếng nào. Quán nướng tối thui, chủ yếu dựa vào ngọn đèn từ cửa hàng bách hóa phía sau hắt sang, trước quán chỉ treo một ngọn đèn pha để cô cháu gái học bài. Bà cụ liếc xéo cậu, khom lưng vẫy vẫy tay. Lưu Thập Tam đi đến, bà hỏi: “Vẫn cơm rang hả?”

Lưu Thập Tam đáp: “Cháu không đói.”

Bà nói: “Mày lừa ai đấy, ngày nào đi làm cũng mang bình nước dằn bụng, chỉ đợi ăn cơm của bà cơ mà, ngồi yên đấy, không được đi.”

Lưu Thập Tam im thin thít ngồi xuống, thấy cô cháu gái đang học bài nheo mắt cười khẩy, cậu nghiến răng, “Anh không có tiền.”

Cô bé đáp: “Biết rồi. Anh lúc nào chẳng nhẵn túi.”

Lưu Thập Tam lại nói: “Anh cố gắng mãi mà chẳng ký được hợp đồng nào cả. Anh đã tự nhủ phải cố gắng hơn nữa, nhưng sắp bị đuổi việc rồi.”

Cô nhóc chẳng buồn để tâm tới cậu, chỉ đẩy quyển vở ra, “Kiểm tra lại bài hộ em đi.”

Lưu Thập Tam nước mắt lã chã hỏi: “Anh kém cỏi lắm đúng không?”

Bà cụ bưng cơm ra, “Ăn trước đi đã.”

Lưu Thập Tam cúi đầu, thấy một đĩa cơm rang nghi ngút khói đặt trước mặt, kèm thêm trứng, còn cả thịt thừa từ buổi trưa và nấm kim châm, thịnh soạn hết cỡ.

Cô nhóc nói: “Anh giúp em chữa bài, bữa này coi như em đãi, bà trừ vào tiền tiêu vặt của cháu nhé.”

Bà cụ đáp: “Đãi đằng gì, con bé này mới tí tuổi đầu đã vung tay tiêu tiền, đánh chết bây giờ, cái này bà mời. Oắt con, người có cơm ăn thì chẳng sợ gì cả, đến đâu mà chẳng có cơm ăn.”

Lưu Thập Tam đói lả, bèn xúc một thìa cơm đưa lên miệng, đúng là đồ nướng miền Nam ngon thật, đến cơm rang trứng cũng vừa xốp vừa mềm, mùi dầu cải và trứng gà thơm phức lấp đầy linh hồn, ấm áp đến nỗi khiến người ta muốn rơi nước mắt.

Lưu Thập Tam nắm chặt bốn trăm tệ cuối cùng, sải bước vào bách hóa Lam Thiên. Đã sắp đến giờ đóng cửa, Lưu Thập Tam hỏi ông chủ: “Các vị lắp đặt luôn hả?”

Chủ hiệu gật đầu, Lưu Thập Tam bèn xòe tay ra, “Cho hai trăm tệ bóng đèn, đưa đến quán nướng trước cửa, thêm một trăm tệ tiền dây nữa, còn một trăm tệ là tiền điện gửi ông, được bao lâu thì được.”

Từ xa nhìn lại, Lưu Thập Tam thấy chủ hiệu treo dây đèn lên, phải đến mấy chục bóng, làm thành một vòng quanh quầy nướng.

Giữa đêm hè thành phố, trên con đường Lưu Thập Tam đã đi suốt bốn năm, có quầy nướng sáng rực lên như một cung điện nhỏ, ánh sáng chan hòa, hai bà cháu ngạc nhiên ngẩng lên nhìn, trong mắt lấp lánh sao.
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Năm lớp Sáu nhà trường tổ chức đi du xuân, tới đài thiên văn huyện. Trên đầu đầy ngôi sao và cuộn xoáy, cô La thao thao bất tuyệt như thôi miên, theo giọng thuyết minh của cô, tâm trí Lưu Thập Tam dần lìa bỏ Trái đất, rời dải Ngân Hà đến một nơi xa rất xa. Cậu sợ hãi ngoái lại, phát hiện Trái đất đã thu nhỏ lại thành một đốm sáng nhỏ, nhỏ đến mức như không tồn tại.

Lưu Thập Tam nằm dài trong phòng trọ, trôi vào vũ trụ bao la trong ký ức, không gian mênh mông hiện lên hình ảnh một cô gái, hình như cô buộc tóc đuôi ngựa, cười tươi như hoa, lại hình như đứng giữa sân ga, bóng đổ dài theo tiếng còi tàu.

Cậu tu hết mấy chai rượu gạo, rượu gạo ở đâu ra nhỉ, lạ thật, sao lại nghe thấy tiếng bà ngoại, mày bảo cạn thì bà cạn, được rồi, được rồi, kính già yêu trẻ, cạn.

Hè 2016, Lưu Thập Tam tỉnh lại, mơ màng chẳng biết đang ở đâu, tưởng như đã về quê. Ánh nắng gay gắt chiếu qua ô cửa sổ, soi vào mắt cậu, không khí thoang thoảng mùi dưa muối và hành tây xào.


Chương 6. 
Một nghìn linh một hợp đồng bảo hiểm


“Con có một việc rất quan trọng,

nếu thua thì,

con thật sự chẳng còn gì nữa.”
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Lưu Thập Tam ước tính vận tốc máy kéo của bà cao nhất cũng chỉ được 48 km/h. Nhập xong hàng, bà sẽ vội vã quay về đánh mạt chược, từ huyện lỵ về thị trấn hơn năm mươi kilômét, đi mất một tiếng. Máy kéo được bảo dưỡng rất tốt, nghe nói bà ngoại mua bằng lương hưu nhà nước cấp, về sau xót tiền xăng nên ngày càng ít đi. Trong lúc mơ màng, dường như cậu thấy mình đã ngồi trên máy kéo rất lâu, cảm giác quen thuộc ấy xuyên suốt cả ấu thơ.

Lưu Thập Tam dụi mắt, không phải mơ, cậu thực sự đang ở trong phòng mình. Cạnh bàn dán tấm poster, một thiếu niên mặc sơ mi hoa lơ lửng trên sofa nghe nhạc, trên đầu là ba chữ cái tiếng Anh: JAY. Hành lý chồng chất cạnh giường, toàn bộ đồ đạc trong phòng trọ đều được đóng vào bốn, năm bao tải căng phồng, thấy vậy, cậu chợt nghĩ đến một tình huống cực kỳ hoang đường: Bị bà ngoại bắt cóc. Vương Oanh Oanh bảy mươi tuổi oanh liệt phá kỷ lục lái máy kéo, đi thâu đêm bắt cậu về thị trấn Ngàn Mây.
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Vương Oanh Oanh ngồi trước quầy bóc đậu đũa, đám bạn chơi mạt chược vây quanh, ánh mắt hiếu kỳ vượt qua khoảnh sân, săm soi nhìn lên căn gác Lưu Thập Tam ở.

Cô Ba hỏi: “Sáng sớm ngày ra sao tự nhiên lại đùng đùng về nhà vậy, xảy ra chuyện gì à?” Thực ra ý muốn hỏi: “Ha ha, cháu bà gặp chuyện gì xui xẻo thế?”

Bà Sáu hỏi: “Lái xe về à? Xe đỗ đâu rồi? Không phải đi làm à?” Thực ra ý muốn nói: “Ai chà, đừng bốc phét, bằng không tôi vạch mặt bà bây giờ, không trụ nổi nữa chứ gì?”

Vương Oanh Oanh kéo khăn lại lau tay, bịa một mạch: “Công ty cho xe đưa về, nói là nó được nghỉ phép. Các lãnh đạo cũng Tây hóa quá, thanh niên chịu khó chịu khổ một chút có đáng gì. Thế mà họ lại bảo sợ nhân tài rường cột của công ty lao lực quá độ. Còn cảm ơn tôi dạy dỗ nên thằng cháu ngoại giỏi giang, chà chà, cảm ơn gì chứ, tôi có dạy bảo gì đâu, đấy là trời cho cháu nó đấy chứ.”

Lưu Thập Tam rón rén nép tường băng qua sân, vừa hay nghe thấy bốn chữ “nhân tài rường cột” liền đơ người ra, không ngờ bà ngoại cũng biết nói văn hoa.

Cô Ba vẫn không chịu thôi, phụ họa qua quýt một câu: “Phải phải, Thập Tam nhà bà tháo vát từ bé còn gì, ai chà, thế lương nó được bao nhiêu?”

Vương Oanh Oanh tùy tiện nghĩ sẵn tám trăm chữ trong đầu, thao thao đáp: “Tôi không hỏi, nghe nói nó được chia cổ phần danh nghĩa, sau này sẽ đến Nike Sparta gõ chuông, gõ chuông thì có gì to tát, miễn đừng như chỉ mành treo chuông là được. Tiền làm ra phải tiêu chứ, tôi chỉ lo cho đời sống của nó thôi, bà bảo bữa nào cũng ăn ngoài, vi cá hải sâm, dù một bữa mấy trăm tệ cũng có bổ béo gì đâu.”

Bà Sáu phát hiện sơ hở, hào hứng vặn lại: “Sao không thuê giúp việc?”

Vương Oanh Oanh phì cười, uốn lưỡi trị bà Sáu: “Thập Tam nhà tôi ngồi vào vị trí được đến Nike Sparta gõ chuông thì phải giữ bí mật công ty, sao ở cùng người khác được. Không có giúp việc, chỉ có thư ký thôi.”

Vương Oanh Oanh bịa chuyện liền mạch logic, bà Sáu cô Ba không moi móc được sơ hở nào, suýt nữa thẹn quá hóa giận.

Cô Ba khích: “Đi làm chứ có làm gián điệp đâu, gì mà bí hiểm thế?”

Vương Oanh Oanh hỏi lại: “Bà làm nhân viên văn phòng bao giờ chưa?”

Cô Ba đáp: “Chưa.”

Vương Oanh Oanh đốp lại: “Thế thì hiểu quái gì.”

Vương Oanh Oanh toàn thắng, Lưu Thập Tam mấy lần định bước ra cắt ngang, nhưng nhìn đám bà tám vò đầu bứt tóc, lại trông sang Vương Oanh Oanh mặt mày phơi phới, chợt nghĩ tới một chuyện: Ba, bốn chục cân hành lý, lại thêm cậu nặng bảy chục cân, Vương Oanh Oanh làm sao khiêng nổi lên máy kéo?

Lưu Thập Tam lặng đi hồi lâu rồi về phòng đóng bộ comple vào, ưỡn ngực thẳng lưng, khoan thai bước ra chiến trường.

Cậu cân nhắc giọng điệu giây lát rồi nói: “Dì Triệu, cô Tần, bà Trương, mọi người ở cả đây ạ? Xin lỗi, tăng ca nhiều quá nên cháu ngủ hơi quá giấc.”

Các bà các cô vồn vã.

“Có gì đâu, phải giữ gìn sức khỏe nhé.”

“Bọn cô đi dạo đây, về thôi về thôi.”

Người ngoài đi cả, chỉ còn hai bà cháu bốn mắt nhìn nhau, nụ cười đồng loạt tắt lịm.

Lưu Thập Tam hét lên: “Bà ngoại! Bà lôi con về làm gì?”

Vương Oanh Oanh vơ mớ đậu đũa lên, xăm xăm đi xuống bếp, vừa đi vừa đáp, “Thằng oắt con này, không lôi mày về, có khi mày chết mất xác bên ngoài bà cũng không biết ấy! Hôm qua đến nhà, thấy mày thê thảm đến... ôi chao, thê thảm hết chỗ nói, bà xót lắm...”

Lưu Thập Tam theo sau bà, hùng hồn nói: “Bà đừng có giả vờ khóc, sao bà biết địa chỉ của con? Ai mách lẻo với bà? Bà ủ mưu lâu lắm rồi chứ gì?”

Vương Oanh Oanh đáp: “Không thèm nói với mày nữa, bà phải xào đậu, loa kèn nở hoa í a nở hoa đỏ thắm...”

Đối thoại thất bại, Lưu Thập Tam về phòng sạc pin, thấy mấy trăm tin nhắn WeChat chưa đọc, đầu sóng ngọn gió là mình được add vào nhóm chat công ty. Tim cậu đập rộn lên, vào nhóm chat công ty, theo một nghĩa nào đó tức là được tập thể chấp nhận.

Kéo tin nhắn trong nhóm lên, đều là cướp lì xì, xen lẫn những hình biểu tượng của các nhân viên, nhao nhao chúc mừng giám đốc Hầu, trăm năm hòa hợp, sớm sinh quý tử...

Ngón tay Lưu Thập Tam chậm lại.

Tin nhắn đầu tiên trong nhóm mà cậu có thể xem cuối cùng cũng hiện ra, là một tấm ảnh chụp trong phòng karaoke, đôi nam nữ mặt đối mặt, nam đang đeo nhẫn cho nữ.

Giác quan của Lưu Thập Tam chưa bao giờ nhạy đến thế, cậu nghe thấy gió từ rừng thổi vào như một bàn tay dịu dàng vỗ về từng gốc cây, hơi ẩm ướt, bởi trong gió lẫn cả tiếng suối chảy róc rách. Sau đó chúng lại rút đi nhanh như thủy triều, để tiếng ve râm ran ban sớm lớp lớp ập tới, như chiếc bao tải thô ráp chụp lên người, vừa tối vừa ngạt. Tai cậu ù đi, cơ thể bắt đầu tấu nhạc giao hưởng mà nhạc cụ chính là tim, máu sôi lên sùng sục, khóe môi tê dại, đỉnh đầu nứt ra.

Lưu Thập Tam phát hiện, thoạt đầu là bi thương vì bạn gái cũ lấy chồng, sau đó tới phẫn nộ không bút nào tả xiết.

Tức giận cũng chẳng để làm gì, từ nhỏ cậu đã luôn nhủ bụng như vậy, nhưng hiện giờ cậu cực kỳ phẫn nộ, giận đến sôi gan.

Trong nhóm chat lại hiện lên mấy tin nhắn mới.


“Anh Hầu ơi, liên hoan tối nay ta đặt bàn bao nhiêu người?”

“Việc này để chị Ngô thống kê đi, nhân viên thử việc thì thôi, không cần đến.”

“Vâng, vừa hay Tiểu Lưu cũng xin nghỉ rồi.”

“Nghỉ cái gì? Nghỉ phép năm à? Hay là xin nghỉ quách một năm đi.”

“Không sao đâu anh Hầu, Tiểu Lưu không lĩnh lương, có nghỉ bao lâu cũng chẳng ảnh hưởng gì đến công ty.”

“Vậy thì lãnh đạo thời đại mới như tôi quyết định cho Tiểu Lưu nghỉ một năm, trong một năm này, chỉ cần cậu ta bán được một hợp đồng, tôi sẽ thay mặt toàn công ty chào mừng cậu ta trở về.”



Nhóm chat lặng đi mấy giây rồi tin nhắn lại píp píp nhảy ra liên tục.


“Giám đốc Hầu đúng là có phong độ của đại tướng.”

“Cái gì mà phong độ đại tướng, Tần Hoàng Hán Vũ cũng đến thế mà thôi, trong số các nhân vật phong lưu, nhất định phải tính cả giám đốc Hầu.”

“Một năm một hợp đồng à, cứ nghĩ giám đốc Hầu là doanh nhân, hóa ra còn là nhà từ thiện nữa, tôi muốn ca ngợi giám đốc Hầu.”

“Không dám, cảm ơn mọi người quá khen, tôi chỉ nghĩ, một năm làm một hợp đồng, nếu được thì là thành công nhỏ như mắt muỗi, nếu không được thì là thất bại vô tiền khoáng hậu. Cũng để Tiểu Lưu nhận rõ bản thân, sớm lên kế hoạch cho nửa đời sau của mình.”



Lưu Thập Tam hít sâu một hơi rồi gõ: “Làm thế không được hay lắm, nếu một năm thì một nghìn hợp đồng đi.”

Nhóm chat một lần nữa im bặt.

Lưu Thập Tam gõ thêm câu nữa, “Cộng cả hợp đồng mà anh Hầu sắp xếp, vậy là một nghìn linh một.”

“Được đấy, Lưu Thập Tam, nếu cậu làm được, tôi sẽ nhường ghế giám đốc cho cậu.”

“Khỏi cần, gọi tôi bằng bố là được.”

“Cút đi, nếu không được, cậu nhớ quỳ xuống gọi tôi bằng ông nội nhé.”

“Đùa thôi, tôi không chơi trò loạn luân với anh đâu. Nếu không làm được tôi sẽ rời công ty, cũng không ở thành phố này nữa. Nếu làm được, cũng chẳng cần anh trao đổi điều kiện gì, đây là mục tiêu tôi tự đặt cho mình, chẳng liên quan gì tới anh.”

Gửi xong tin nhắn cuối, Lưu Thập Tam chẳng buồn nhìn câu trả lời, khóa màn hình lại, đi đến trước cửa sổ ngẩn người.
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Bếp củi không dùng tới đã lâu, bày đầy chai lọ lỏng chỏng, từ hồ tiêu đến thì là đủ cả. Bếp từ đang hầm canh sườn củ từ. Xào đậu đũa xong, Vương Oanh Oanh cầm xẻng xào, đứng cạnh bếp ga, chăm chú canh chừng nồi cá.

Là cá ngạnh om ớt ngâm!

Lưu Thập Tam ôm túi tài liệu, vốn định từ biệt, đi thật xa để hoàn thành một nghìn linh một hợp đồng bảo hiểm, nhưng trông thấy nồi cá, bất giác lại nuốt nước miếng.

Ở nhà thường làm cá, khoảng bảy lạng là đủ đưa cơm. Khứa bảy nhát xiên xiên dọc theo lườn cá, bôi rượu gia vị và xì dầu lên, cho muối, hành hoa thắt nút, gừng và tỏi vào bụng, ướp trong tủ lạnh hai tiếng. Để dầu nóng vừa, cho hoa tiêu vào trước, rồi cho cá vào rán vàng hai mặt, thêm ớt ngâm, một thìa chao, xì dầu nhạt, đường, giấm, để lửa vừa đun sôi, rồi rưới nước sốt này lên mặt cá nhiều lần. Đun lửa nhỏ với nửa bát nước, chừng nào ăn được thì chỉ Vương Oanh Oanh biết.

Nỗi bi tráng của Lưu Thập Tam đã bị nồi cá chọc cho xẹp bớt vài phần.

Vương Oanh Oanh nói: “Sắp xong rồi.”

Lưu Thập Tam đáp: “Con ăn xong rồi đi vậy.”

“Mày chuồn đấy à, bà sẽ đi tố cáo mày bỏ rơi người già neo đơn.”

Lưu Thập Tam ngạc nhiên hỏi: “Lớn chuyện thế cơ à?”

Vương Oanh Oanh đáp: “Ha ha, bà sẽ quỳ trước Thiên An Môn tố cáo mày.”

Lưu Thập Tam lùi lại một bước, vỗ tay, “Hay đấy. Con sợ bà à? Dù sao tội ăn trộm cũng chẳng bóc lịch lâu được!”

Vương Oanh Oanh sững người, “Mày trộm bao nhiêu?”

Lưu Thập Tam xòe tay ra miêu tả, “Năm nghìn.”

Vương Oanh Oanh săm soi cậu từ trên xuống dưới, “Làm gì có chuyện đó, hòm tiết kiệm tổng cộng mới hơn hai nghìn, bà vừa đếm rồi.”

Lưu Thập Tam cười hì hì, “Hòm tiền của bà khóa rồi, con lấy trong ngăn kéo đầu giường bà đấy...”

Chưa nói dứt câu, cái xẻng đã đập xuống đầu cậu.

Rầm một tiếng, cửa sân bật tung, Lưu Thập Tam cuống quýt lao ra, đứng trước cửa hét vọng vào: “Bà ngoại, bà chú ý hình tượng chút đi, con nghiêm khắc cảnh cáo bà, tha cho con được không?”

Một chiếc muôi bay ra, đập trúng đầu Lưu Thập Tam, làm cậu phải ôm đầu hét: “Bà ngoại, bà từng ấy tuổi rồi, ra tay phải biết nặng nhẹ chứ?”

Vương Oanh Oanh ngẫm cũng có lý, mình đánh thế là còn nhẹ, bèn cầm một chiếc dĩa ba răng sáng lạnh người, mô phỏng dáng dấp sử dụng đao pháp của Dương Tiễn.

Chiếc dĩa này vốn dùng để xiên thịt khô, là vũ khí xịn, Lưu Thập Tam không đỡ nổi, lập tức quay lưng bỏ chạy.

Vương Oanh Oanh đuổi theo vừa chửi vừa xỉa, bụi bốc mù mịt, trong tiếng la hét của Lưu Thập Tam, thoắt cái bà đã chạy được cả nửa dặm.

Chuông tan học lanh lảnh vang lên, Lưu Thập Tam ngồi thu lu trên đầu tường, nghiêng đầu trông thấy sân tập thể thao, cậu đã bị đuổi đến trường tiểu học. Vương Oanh Oanh lăm lăm dĩa ba răng như ba toong, khom lưng thở hồng hộc, “Mày xuống đây cho bà!”

Lưu Thập Tam đáp: “Xuống thì xuống.”

Cậu nhảy vào trong tường, trèo cây chuyền sang bức tường phía trên rồi nhảy xuống từ độ cao hơn hai mét, lúc đáp đất còn liêu xiêu chạy mấy bước, nhưng vẫn đứng không vững, trong quá trình đó, cậu tiện tay nắm được thứ gì đó rồi ngã nhào.

Lưu Thập Tam đau đến không nói nên lời, chật vật ngồi dậy mới thấy tay mình cầm một miếng vải hoa.

Một đám trẻ đang chuẩn bị giải tán xếp thành hàng ngây ra nhìn cậu. Lưu Thập Tam ngẩng lên, bắt gặp một cặp đùi nhẵn nhụi, ngước lên nữa thấy một chiếc quần lót, lên nữa thì thấy Trình Sương đỏ mặt tía tai vì giận.

Lưu Thập Tam giơ mảnh vải hoa lên, ngập ngừng hỏi: “Của cậu à?”

Trình Sương lạnh lùng đáp: “Phải, váy của tớ.”

Lưu Thập Tam vội đưa cho cô, “Thế hả, lâu lắm không gặp, cậu vẫn chưa chết à...”

Trình Sương giật phắt lấy, vừa mặc vừa mắng: “Đồ mất dạy, khốn kiếp, đồ mất dạy! Cậu chết chắc rồi...”

Vương Oanh Oanh vung dĩa sắt, xông từ cửa trường vào. Lưu Thập Tam hốt hoảng lùi lại, lắp bắp: “Tớ sẽ đền váy cho cậu, nhưng giờ không phải lúc nói chuyện, cũng không kịp chuyển khoản qua WeChat, về rồi tớ gọi điện cho...”

Trình Sương siết chặt nắm tay răng rắc, từng bước dồn ép, “Cậu làm gì có số của tớ, đền ngay bây giờ đi!”

Vương Oanh Oanh quát lớn: “Mày đứng lại bà xem!”

Trình Sương hét lên: “Tớ đánh chết cậu!”

Thấy Vương Oanh Oanh vung dĩa, Lưu Thập Tam nhảy dựng lên. Nắm đấm của Trình Sương rít gió, bay đến trước mắt thì phình to ra. Lưu Thập Tam chỉ biết nhắm nghiền mắt hô lớn: “A Di Đà Phật!”
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Nửa tiếng sau, toàn thân Lưu Thập Tam chẳng chỗ nào không đau nhức, nghiến răng nghiến lợi tỉnh dậy, thấy mình không động đậy nổi thì than thầm: Bà ngoại, bà đánh thằng cháu ngoại duy nhất thành bại liệt thế này, tới lúc tuổi già sức yếu không đi nổi nữa, một già một trẻ nằm ngay đơ trên giường bốn mắt nhìn nhau rồi nhổ toẹt ngụm nước bọt, bà có hối hận không?

Vương Oanh Oanh không hối hận, còn cười tươi roi rói: “Mày tỉnh rồi à? Nào, Tiểu Sương, bà cháu mình trói chặt thêm một chút.”

Lưu Thập Tam định thần nhìn kỹ, thấy mình bị trói vào lưng ghế, thật là mất hết tính người.

Lưu Thập Tam mắng: “Bà ngoại, bà phá hoại tiền đồ của con! Trình Sương, thanh niên với nhau, cậu đừng tham gia vào mâu thuẫn gia đình tớ chứ!”

Trình Sương vội lục túi tài liệu của cậu, móc ra một xấp giấy tờ, Vương Oanh Oanh ghé lại xem rồi ân cần hỏi: “Gì thế, bà thấy thằng nhóc này có vẻ quý trọng nó lắm, bị đánh tơi tả như thế mà vẫn ôm khư khư trong lòng.”

Trình Sương ngạc nhiên đáp: “Là xếp hạng doanh số bán hàng của Thập Tam, hạng nhất từ dưới lên bà ạ!”

Một già một trẻ xúm lại xem tài liệu, tán chuyện rôm rả, Trình Sương còn thêm mắm dặm muối kể lại chuyện cậu thất tình, Vương Oanh Oanh trầm ngâm nhận xét: “Có nghĩa là ở thành phố nó chẳng có gì cả, công việc cũng không giữ được, hay lắm, mày còn về làm gì?”

Lưu Thập Tam cười nhạt, “Có chí thì nên, ba nghìn quân Việt nuốt liền đất Ngô mà.”

Trình Sương vỗ tay, “Nói mới nhớ, váy tớ là hàng mới của Prada đấy, ba nghìn, trả tiền đi.”

Lưu Thập Tam năn nỉ: “Bà ơi bà khuyên cô ấy đi, nhà mình đào đâu ra ba nghìn cơ chứ.”

Vương Oanh Oanh đáp: “Ai bảo thế? Bà có đấy, nhưng không cho mày.”

Trình Sương lại lục túi tài liệu, moi ra một cuốn sổ đóng bằng giấy kẻ ô riêng của nhà máy điện tử Đông Tín. Nhận ra nó, cả ba đều lặng đi. Lưu Thập Tam lên tiếng trước: “Con sẽ viết vào sổ, chỉ cần thả con lên thành phố, hai người muốn gì con cũng chiều.”

Vương Oanh Oanh nói: “Bà muốn mày ở lại.”

Lưu Thập Tam đáp: “Đổi cái khác đi.”

“Cho bà mười triệu.”

Không ngờ Vương Oanh Oanh nói đổi là đổi, Lưu Thập Tam nghiến răng, “Được rồi.”

Vương Oanh Oanh giục: “Viết vào, viết vào đi.”

Vương Oanh Oanh biết rõ sổ của Lưu Thập Tam là vật thiêng liêng, cậu sẽ liều mạng vì từng câu, từng chữ trong đó.

Trình Sương cũng hiểu điều này, nên mừng rỡ ra mặt, “Mau mau, bà ơi, viết cả cái váy của cháu vào nữa, bà không biết tiếng Anh thì để cháu... Prada...”

Trước sự bắt chẹt ngang nhiên trong ngoài phối hợp, Lưu Thập Tam một tay khó vỗ, đành cam chịu, “Nói đùa đấy, hai người muốn trói cứ trói, không có việc gì thì để con kể cho hai người nghe một câu chuyện. Trước đây có một con gà vàng, khi lớn lên biết đẻ trứng vàng, tiền đồ xán lạn, một năm có thể đẻ được cả đống trứng, ai ngờ bà ngoại của nó vội lo Tết, bèn hùa với người khác trói gà vàng lại... oái, hai người chọc con làm gì thế, chọc trúng chỗ đau của con rồi!”

Vương Oanh Oanh thở dài, “Từ bé đến lớn mày chỉ chăm chăm muốn lên thành phố, bà chẳng cản, nhưng mày phải để bà yên tâm với chứ...”

Lưu Thập Tam cúi đầu nói nhỏ: “Con có một việc rất quan trọng, nếu thua thì con thật sự chẳng còn gì nữa.”
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Kê ba chiếc ghế dưới gốc đào, nghe Lưu Thập Tam kể, Trình Sương sục sôi căm phẫn, đi đi lại lại, “Lại là thằng húi cua kia à?” Gấu váy cô rách toạc, phất qua phất lại, làm hoa cả mắt hai bà cháu.

Thình lình cô đứng phắt lại, vung tay, “Bà cháu mình phải giúp Thập Tam. Nếu bị đánh gục hai lần, khéo cậu ấy sẽ nảy sinh ám ảnh tâm lý, lâu ngày không sinh đẻ được nữa đâu.”

Vương Oanh Oanh cũng thấy việc này rất nghiêm trọng, bèn mân mê quả trứng gà, tư duy chớp nhoáng, “Quay lại thành phố mà vẫn không bán được bảo hiểm... Chi bằng thử vận may ngay ở đây, cả thị trấn hơn hai vạn người, muốn bán một nghìn linh một hợp đồng thì phải đến từng nhà trong trấn... cứ thế đi, người Trung Quốc làm gì cũng phải dựa vào quan hệ, quan hệ của Thập Tam đều ở cả đây.”

Lưu Thập Tam đáp: “Người có quan hệ gần gũi nhất với con là bà, hay là bà mua trước một suất đi.”

Vương Oanh Oanh chửi toáng lên: “Thằng mất dạy, tao là bà mày đấy! Mày định moi cả tiền của bà cơ à?”

Trình Sương ngẫm nghĩ, “Phải rồi, tìm Ngưu Đại Điền thử xem, cậu ta mở sòng bạc, kiếm toàn tiền bẩn, để cậu ta mua hết bảo hiểm!”

Ngưu Đại Điền mở sòng bạc à? Thị trấn nhiều lắm cũng chỉ có phòng chơi bài thôi mà, khoan đã, tiền bẩn á? Ngưu Đại Điền phát tài rồi à? Lưu Thập Tam đang định hỏi thì phát hiện Trình Sương cầm sổ lên, lại hí hoáy viết.

Lưu Thập Tam hỏi: “Cậu làm gì thế?”

Viết xong mấy chữ “Cộng sự, Trình Sương” vào sổ, cô còn lấy son môi bôi lên ngón tay điểm chỉ rồi đập cuốn sổ vào ngực Lưu Thập Tam, hùng hồn nói: “Đây là kế hoạch đến thần thánh cũng không thể lay chuyển, tuyệt đối không từ bỏ. Một nghìn linh một hợp đồng bảo hiểm phải không, liều thử xem.”

Vương Oanh Oanh lắc đầu khen: “Tiểu Sương sợ mày không thuyết phục được cả Ngưu Đại Điền nên quyết ra tay giúp đỡ. Có đứa bạn như thế, mày đúng là may mắn. Nào, Tiểu Sương, lại đây ăn cá ngạnh om ớt ngâm đi.”

Lưu Thập Tam cả người tê dại, chẳng biết vì bị trói quá lâu hay vì quá kinh hãi.
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Ba người cùng ăn cơm trưa, Trình Sương giải thích lý do quay lại thị trấn, chủ yếu vẫn là vì cô La. Cô La chủ trương cải cách thể chế giáo dục, thuyết phục hiệu trưởng chú trọng sự phát triển toàn diện của học sinh, thêm môn Mỹ thuật vào lớp học thêm hè này. Trình Sương bèn xung phong làm cô giáo dạy vẽ, lặn lội nghìn dặm đường xa đến đây.

Trình Sương đặt bát cơm xuống, vươn vai cảm thán: “Chỗ này chẳng khác gì mười mấy năm trước, đẹp thật, sống thêm ngày nào là hời ngày ấy.”

Lưu Thập Tam đề nghị: “Hay để tớ đổi cho cậu, để cậu làm dân bản xứ nhé.”

Vương Oanh Oanh thuyết phục: “Mọi người đều thấy cháu cởi truồng rồi, chắc cũng tính là người bản xứ nhỉ?”

Lưu Thập Tam không tiếp lời nổi, nhìn sang thấy Trình Sương lại sắp nổi điên, vội kiếm chuyện lảng đi: “Đâu có, cô ấy mặc quần lót mà.”

Trình Sương hỏi: “Màu gì?”

Lưu Thập Tam đáp: “Đẹp lóa cả mắt, không nhìn rõ.”

Trình Sương lạnh lùng hỏi: “Lâu ngày không gặp, có vui không?”

Bàn tay bưng bát của Lưu Thập Tam run bần bật, cậu đáp: “Vui.”

Vương Oanh Oanh nhìn trái ngó phải, nói nhỏ: “Lâu ngày không gặp, vừa gặp liền tuột váy người ta, dĩ nhiên là vui rồi.”

Lưu Thập Tam sợ đến rơi cả bát, “Không vui, nhưng rất ấm áp, gì nhỉ, làm ấm cả mùa hè.”

Trình Sương xoa cằm ngẫm nghĩ: “Ở đây nóng quá, có phải tớ bị đen đi không?”

Chủ đề câu chuyện thay đổi, Lưu Thập Tam thở phào, gắp một miếng cá, đáp: “Đâu có, cậu trắng nõn mà.”

“Hình như tớ không hợp với màu tím.”

“Đẹp mà, càng tôn đôi chân trắng của cậu.”

Trình Sương gật gù, “Cậu nhìn kỹ nhỉ?”

Bàn tay đang gắp của Lưu Thập Tam khựng lại, rồi từ từ rụt về, tâm trí điên cuồng xoay chuyển. Vương Oanh Oanh thấy không ổn liền gắp mấy miếng đậu đũa vào bát rồi lỉnh mất. Trình Sương lần tay tìm chiếc dĩa ba răng, Lưu Thập Tam cuống lên hô lớn: “Bà ngoại, bà đừng có chuồn!”

Vương Oanh Oanh nịnh bợ Trình Sương: “Nhà có cồn i ốt, không sợ bị thương, cháu cứ đánh thoải mái.”
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Mùa hè ở thị trấn Ngàn Mây rất đỗi êm đềm, trời nóng đến mấy thì nước suối trong khe vẫn mát lạnh, tìm đại một bóng cây là ngủ được cả ngày. Hồi tiểu học Lưu Thập Tam và Ngưu Đại Điền mặc quần đùi lôi xuống sông bắt cá, đưa cho Vương Oanh Oanh nấu, hai đứa chỉ việc ngồi ngoài sân gặm dưa hấu đợi cơm.

Học hết cấp hai, Ngưu Đại Điền thôi học, định tới vịnh Đồng La bắt chim trì. Lưu Thập Tam bảo nó, vịnh Đồng La ở Hồng Kông, cách cả đại dương, thế là Ngưu Đại Điền ngày ngày ôm lốp xe tập bơi.

Lưu Thập Tam lên cấp ba, Ngưu Đại Điền không tới được Hồng Kông, mới đi đến An Huy đã bị bắt cóc. Bọn tội phạm vốn định huấn luyện cậu ta đi trộm xe, nào ngờ Ngưu Đại Điền ăn quá khỏe, chúng đành cho cậu ta tiền đi đường, thế là Ngưu Đại Điền lại về thị trấn.

Nhìn lại cuộc đời của Ngưu Đại Điền, Lưu Thập Tam khá yên lòng. Tuy thường ngày cậu coi cố gắng phấn đấu là nhiệm vụ của mình, nhưng chiến trường gió mây biến ảo, chớp mắt bản đồ đã chuyển đến thị trấn, nhất thời cậu chưa tiêu hóa nổi.

Hôm sau đi vào khu trung tâm, suốt dọc đường, Trình Sương không ngừng lải nhải: “Ngưu Đại Điền dốt nát, chưa biết chừng sẽ động tay chân, chẳng trông mong gì được.”

Mặt Lưu Thập Tam dán đầy băng dán, đáp: “Tớ với cậu ta là thanh mai trúc mã, thật lòng thật dạ, không vấn đề gì đâu.”

Trình Sương chắp tay sau lưng, vừa đi vừa nhảy chân sáo, “Con người sẽ thay đổi mà.”

Sương mù tím mờ trong núi sắp lắng xuống, Trình Sương tan lớp lúc sáu giờ, Lưu Thập Tam đúng hẹn đợi cô cùng đi, chưa tìm được Ngưu Đại Điền thì hoàng hôn đã buông xuống.

Cửa hàng lương thực lúc trước đã thay hình đổi dạng, cổng sắt mở toang, âm u tăm tối. Lưu Thập Tam bỗng thấy căng thẳng, nuốt nước bọt hỏi: “Ngưu Đại Điền sao vậy? Nếu mở sòng bạc thì đặt bàn mạt chược ở phòng chứa củi, mỗi bàn thu mười tệ lệ phí, chẳng đơn giản hơn à?”

Trình Sương khinh khỉnh nhìn cậu, “Quy mô như cậu nói đâu phải sòng bạc, là gãi ngứa thôi.”

Lưu Thập Tam đi chậm lại, “Nghĩ kỹ mà xem, Ngưu Đại Điền làm thế là phạm pháp đấy. Tớ phải vạch rõ giới hạn với cậu ta, hôm nay không vào đâu.”

Trình Sương tóm lấy cậu xăm xăm đi vào, “Hai cậu là thanh mai trúc mã còn gì? Nếu cậu ta phạm pháp thì cậu là đồng phạm, vào đi, vào đi, chúng mình xơ múi chút tiền bẩn nào.”

Lưu Thập Tam vội tóm chặt cổ tay cô, khẽ nói: “Đánh nhau kìa.”

Một người phụ nữ trung niên ngã ngồi bên lề đường, đầu tóc rũ rượi, tay nắm chặt vạt áo một gã đàn ông, khóc lóc: “Đừng đi, em lấy tiền cũng được, nhưng đừng đánh bạc mà...” Gã đàn ông giằng tay chị ra, “Lấy được rồi là tiền của tôi, liên quan đếch gì đến chị, cút ngay.”

Chị nghiến răng, liều chết không buông. Gã đàn ông làm bộ muốn tát chị, nhưng thấy chị nhắm mắt lại hạ tay xuống, nói: “Đồ đê tiện, coi như tôi xin chị, sau này đừng đến tìm tôi nữa.”

Chị không nói, chỉ khóc nức nở, giữ chặt không buông. Trán gã đàn ông nổi đầy gân xanh, quát lớn: “Khốn kiếp, chị có buông ra không hả? Buông, ra, không?” Nói một tiếng, y lại đạp vào ngực chị một cái, ba tiếng đạp ba phát, cuối cùng đá văng chị ra.

Người phụ nữ mặt mày lấm lem đất cát, giơ tay gạt nước mắt cũng quẹt thành mấy vệt đen, nghẹn ngào nói: “Sao em lại chửi chị đê tiện, chị đê tiện ấy à...”

Gã đàn ông vặn: “Có biết tôi nghĩ gì về chị không?”

Y nhìn xoáy vào chị đầy độc địa nhưng chẳng nói năng gì, rồi thình lình nhổ toẹt lên người chị.

Trình Sương siết chặt nắm tay định xông lên thì bảo vệ sòng bạc chạy ra, đẩy tên kia ra ngoài, “Mao Chí Kiệt, đủ rồi đấy, mày làm ầm ĩ thế này, hôm nay đừng hòng chơi nữa.”

Mao Chí Kiệt hỏi: “Anh làm quái gì thế, không cho tôi chơi à?”

Bảo vệ đáp: “Trời sắp tối rồi còn gì, về lo cho quán ăn của mày đi, đừng để mọi người phải bỏ bữa khuya, sáng mai lại đến.”

Mao Chí Kiệt càu nhàu mấy tiếng rồi lái xe điện đi thẳng. Người phụ nữ kia run rẩy đứng dậy, bảo vệ nhìn chị lắc đầu, đưa cho chai nước khoáng, chị liền cảm ơn rối rít. Bảo vệ an ủi, “Đều là người trong thị trấn cả, cảm ơn nỗi gì. Chị mặc xác Mao Chí Kiệt đi, cậu ta hết thuốc chữa rồi.”

Vừa nghe vậy, chị liền ném trả chai nước, “Hết thuốc chữa cái gì, nếu không vì các người, Chí Kiệt đâu đến nông nỗi này?”

Tay bảo vệ ngẩn người, quay lưng bỏ đi, “Hừ, ông đây đếch nói nữa.”

Trình Sương đỡ lấy người phụ nữ nọ, chị gắng lắm mới đứng vững, phân trần: “Xin lỗi, thằng bé kia là em trai tôi, thật ngại quá, làm trò cười cho cô cậu rồi.”

Trình Sương không sao tưởng tượng nổi: “Chị ơi, em ruột chị đấy à? Em ruột sao lại đánh chị đến nông nỗi này, để chúng em đưa chị vào viện.”

Chị lắc đầu nguầy nguậy, “Thôi, không cần đâu, cảm ơn cô...”

Thấy gò má người phụ nữ sưng vù, Lưu Thập Tam định rút khăn giấy đưa cho chị, nhưng đúng khoảnh khắc lần tay vào túi, cậu chợt nhận ra.

“Mao Đình Đình? Chị Đình Đình à?”

Gương mặt ấy đã già đi nhiều. Mao Đình Đình trước đây được công nhận là người đẹp nhất thị trấn, mở một quán cắt tóc. Trong trí nhớ của Lưu Thập Tam, chị mặt mày thanh tú, mái tóc mượt mà thả xõa ngang vai, không một sợi rối. Vậy mà giờ tóc mai điểm bạc, quần áo bám bụi, mặt mày lấm lem bùn đất.

Mao Đình Đình mở to cặp mắt vẫn chưa phai nét đẹp rồi nheo lại mỉm cười, “Thập Tam về rồi à?” Vừa nhoẻn miệng liền kéo căng vết thương, chị cười mà ứa nước mắt.

Lưu Thập Tam chưa biết phản ứng ra sao, Mao Đình Đình đã nói: “Cậu làm gì cứ làm, chị đi trước nhé.” Nói đoạn, chị cuống quýt đi thẳng. Lưu Thập Tam nhìn cánh cổng sòng bạc, chợt cảm thấy con đường phía trước dường như khó khăn hơn tưởng tượng nhiều.


Chương 7. 
Núi non và biển cả mà cậu chưa từng thấy


Gió núi hiu hiu, như sóng biển

dập dềnh dưới ánh trăng,

dịu dàng êm ái,

dừng phía sau thời gian,

trở thành câu chuyện được nghe thuở bé.

Ở thành phố xa xôi,

tại một nơi xa lạ,

có núi non và biển cả

mà cậu chưa từng thấy.
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Trời tháng Bảy lúc hoàng hôn trong veo, trên nền xanh thẳm ửng lên ráng mây đỏ lửa, không khí êm ái thấm vào phổi, hơi thở đượm vị bầu trời. Đường phố trong thị trấn dài mà hẹp, giữa ngã tư có giếng, thỉnh thoảng có người múc ít nước, hưởng chút mát mẻ. Ngang qua rạp chiếu phim, Lưu Thập Tam dừng chân chốc lát, chỉ thấy bảy, tám bậc đá thấp tè, một bức tường dán chi chít poster sặc sỡ, thông báo về buổi diễn của đoàn Việt kịch. Tất cả đều là đặc sản của thị trấn nhỏ, chúng đã đứng giữa tuổi thơ của Lưu Thập Tam, không rong chơi cũng không phiêu bạt, bao trọn khói bếp mấy đời người, đi chậm hơn Lưu Thập Tam nhiều.

Trí Ca từng giảng cho cậu về văn hóa đại chúng, nói rằng thành thị cấp một sống ở hiện tại, thành thị cấp hai tụt hậu khoảng dăm ba năm, những thành thị khác tụt hậu thêm dăm ba năm nữa, còn thị trấn huyện lỵ ít nhất cũng lại tụt hậu tiếp dăm ba năm. Trào lưu vừa nổi lên, lan đến rừng sâu núi thẳm thì đã lỗi mốt từ lâu. Trí Ca buồn rầu nói, ví như vũ trụ bao la, mày thấy sao sáng lấp lánh, mê mẩn cả người, thực ra nó đã xuyên qua vô số năm ánh sáng, lúc mày trông thấy, chưa biết chừng ngôi sao ấy đã lụi tàn lâu rồi.

Trí Ca quả quyết, tao muốn ngược sáng mà đi, ngược dòng vô số năm ánh sáng, tới thành thị cấp một dựng nghiệp.

Hôm nay gió hơi lớn, Lưu Thập Tam nghĩ, đến mức ánh nắng cũng bắt đầu chao đảo. Trình Sương kéo cậu đi vào sòng bạc, bên trong bật bài Vi khuẩn tình yêu của Trần Tiểu Xuân, phong cách trang trí rất quen, hẳn là Ngưu Đại Điền lấy cảm hứng từ phim Hồng Kông ngày trước.

Bàn đánh bài cọc cạch, xếp đặt ngổn ngang, khắp phòng người qua kẻ lại nhốn nháo, tay bảo vệ đầu trọc dẫn đường hỏi: “Các vị tìm anh Ngưu à?”

Lưu Thập Tam đáp: “Vâng, hai chúng tôi là bạn thời tiểu học, thân nhau lắm...” Đang định giải thích cặn kẽ thì gã bảo vệ trọc đã tin lấy tin để, vồn vã ôm chầm lấy cậu, “Anh em của anh Ngưu cũng như anh trai em! Vị này là... chị dâu đúng không? Anh chị đi thăm người thân à? Đã có chỗ ở chưa? ở khách sạn làm gì, đến nhà em đi, rộng rãi lắm!”

Lưu Thập Tam đắn đo suy tính, muốn nghe ngóng tình hình sòng bạc, nhưng chưa mở miệng thì đầu trọc đã tuồn tuột kể hết: “Chỗ này cải tạo lại từ cửa hàng lương thực, vừa cao ráo vừa bằng phẳng, đông ấm hè mát. Anh Ngưu vốn định mở phòng đánh bài, về sau phát hiện chỗ này xa đồn công an nên nổi lòng tham, cho mọi người đặt cược chút chút. Bị truy quét mấy lần, anh ấy bèn cải cách toàn diện, quy luôn quà vặt thành phỉnh, một viên lạc năm mươi, một hạt đậu tằm một trăm, cảnh sát có đến thì nói trên bàn là quà vặt, ha ha ha, vị trí đắc địa như thế, sáng kiến hay như thế, anh Ngưu đúng là nhân vật hiển hách của thị trấn ta.”

Tên trọc còn nói thêm, sau khi phất lên, anh Ngưu uống nước nhớ nguồn, đã nhận tất cả thanh niên thất nghiệp trong thị trấn vào làm bảo vệ, khiến bọn họ vô cùng cảm kích, chuẩn bị dựng một cổng chào cho Ngưu Đại Điền. Đầu trọc hớn hở kể: “Ở quảng trường có sẵn tảng đá, chúng em vác thâu đêm về đây đấy, anh chị xem!”

Trong góc quả nhiên sừng sững một tấm bia đá, bên trên khắc ba chữ chỉnh tề: Tiết kiệm nước. Phía dưới bên phải khắc mấy chữ xiên xẹo: Anh Ngưu vạn tuế.

Trình Sương nghiêm trang hỏi: “Cái này trộm được hả?”

Đầu trọc trịnh trọng đáp: “Nhặt được chứ, vứt bên ngoài nhất định là đồ người ta bỏ đi rồi.”

Bàn bên đang nhiệt liệt hăng hái chơi đấu địa chủ, Trình Sương bèn đập bàn cái rầm, “Ngưu Đại Điền có đây không?” Đám đông phẫn nộ trừng mắt nhìn, cô vẫn thản nhiên, “Anh râu kia trộm bài!”

Đám người lập tức quay lại, gã râu lúng túng nắm chặt quân át bích, giấu không được ném không xong, hơi khó xử. Đúng lúc đám đông toan lật bàn thì Trình Sương hét ầm lên: “Rốt cuộc Ngưu Đại Điền có đây không?”

Đám đông nhốn nháo cả lên, chẳng biết nên lật bàn trước hay trả lời trước. Trình Sương thở hắt ra, “Não bọn cờ bạc hỏng hết rồi à?”

Thấy Trình Sương chửi cả sòng bạc, Lưu Thập Tam khiếp đảm, trong nháy mắt, vô vàn suy nghĩ ập đến, dựa vào cái gì đây? Xinh đẹp thì được phép ngu à? Tuy đúng là được phép, nhưng người ta mang tiền tới đánh bạc, kẻ có tiền lại càng ngu ngốc, cô không sợ bị đánh chắc?

Xem chừng không sợ thật.

Lưu Thập Tam ôn hòa thuyết phục: “Cậu xem, mình là khách, yên lặng theo bảo vệ đi tìm Ngưu Đại Điền là xong, phá đám người ta làm gì?”

Trình Sương khẽ đáp: “Tớ vốn định phá đám mà. Lão già kia thua đến sắp phát điên, gã bên phải lão cầm ví tiền kiểu nữ, chắc là trộm của vợ. Còn nữa, cậu không nghe thấy chứ, bà chị kia đang gọi điện mắng con sa sả, nói rằng tối nay không ăn uống gì sất, chúng mau đi ngủ đi. Tớ biết mình không thể ngăn nổi, mỗi ngày những cảnh tượng ấy sẽ lại tái diễn, nhưng hôm nay tớ đến, tớ muốn, tớ phải làm.”

Lưu Thập Tam khuyên: “Tớ cũng muốn, tớ cũng muốn báo cảnh sát bắt họ lại, nhưng tớ không manh động. Vì sao? Vì người lớn rồi, làm việc gì cũng phải nghĩ đến hậu quả.”

Trình Sương đáp: “Cậu khỏi cần xấu hổ hay viện cớ. Tớ không giống cậu, tớ không hơi đâu nghĩ nhiều. Nếu chuyện gì cũng tính tới tính lui thì tới khi nghĩ thông suốt, có lẽ đã không kịp làm nữa rồi.”

Qua lời cô, việc phá đám bỗng trở nên cực kỳ vĩ đại.
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Tay bảo vệ trọc dẫn họ vào phòng giám đốc, đẩy cửa thông báo: “Anh Ngưu ơi, bạn tiểu học của anh đến này.”

Trước mặt là phiên bản phóng đại của đứa bạn cùng bàn thời tiểu học, sơ mi áo vest chật căng, miệng rộng mặt to, tay ngắn chân ngắn, khoanh chân ngồi trên sofa gặm ngô. Ngưu Đại Điền sững người, ném bắp ngô xuống, lau tay vào vạt áo vest rồi xỏ chân vào đôi dép nhựa.

Lưu Thập Tam và Ngưu Đại Điền cùng dang tay ra, hai thằng bạn từ hồi còn để chỏm tươi cười đi về phía nhau. Nhìn Ngưu Đại Điền đầu tròn ung ủng, kỷ niệm xưa chợt ùa về khiến Lưu Thập Tam suýt rơi nước mắt. Cả hai đi được mấy bước, Lưu Thập Tam định nói thì Ngưu Đại Điền đã lướt qua cậu, ôm chặt lấy Trình Sương, nghẹn ngào: “Cậu đấy à... Tớ...”

Chưa nói dứt câu, thân hình tròn ung ủng đã bị Trình Sương ném phắt qua vai, đập mạnh xuống đất.

Lưu Thập Tam vội kéo Trình Sương đằng đằng sát khí lại, Ngưu Đại Điền nằm ngửa dưới đất rên hừ hừ, không bò dậy nổi.

Tay bảo vệ trọc được huấn luyện kỹ càng, lập tức móc bộ đàm ra, “03, 03, tôi là 07 đây, cappuccino bị đổ rồi, gọi các anh em đến ngựa giết gà.”

Lưu Thập Tam hiểu ám hiệu vừa rồi nghĩa là sòng bạc xảy ra chuyện gọi là “cappuccino bị đổ”, còn về phần “ngựa giết gà”, có lẽ ý nói phải động chân tay.

Ngưu Đại Điền quát: “Khỏi cần khỏi cần, hiểu lầm thôi.” Dứt lời cậu ta loạng choạng đứng dậy, mặt vẫn tươi cười. Lưu Thập Tam thầm kinh hãi, Ngưu Đại Điền phải thâm trầm đến nhường nào mới có thể cười tươi được sau khi bị đánh thế này?

Ngưu Đại Điền khen: “Trình Sương khỏe thật đấy, bao lâu không gặp cậu rồi, ồ, vị này là chú họ cậu à?”

Lưu Thập Tam lại được một phen kinh hãi, lẽ nào lớn lên mình đẹp trai lắm hay sao mà Ngưu Đại Điền nhận ra Trình Sương, trong khi không nhận ra mình? Cậu đành chỉ mặt mình giới thiệu: “Là tao, Lưu Thập Tam đây.” Lời giới thiệu khơi gợi ký ức, Ngưu Đại Điền có vẻ nghĩ ngợi.

Lưu Thập Tam nhớ đến một bài thơ, nếu gặp lại bạn sau thật nhiều năm, tôi sẽ lấy gì gửi tới bạn, lấy nước mắt, lấy lặng câm.

Ngưu Đại Điền chọn lấy câu “khốn kiếp”!

“Khốn kiếp, Lưu Thập Tam, mày ở Tây Ban Nha làm ăn lớn, mua cả hòn đảo rồi hả? Bay về lâu chưa?”

“Gì chứ, mày tin lời bà ngoại tao à?”

“Nói vậy là mày không có tiền hả?”

“Dĩ nhiên là nghèo rớt mồng tơi rồi!”

Ngưu Đại Điền cười ha hả, bầu không khí nháy mắt bỗng thân thiết hẳn, Lưu Thập Tam vỗ vai Ngưu Đại Điền bồm bộp. Cậu cho rằng đây là cách thể hiện tình cảm, như trước đây vậy. Kết quả Ngưu Đại Điền cười nhạt nhìn tay cậu rồi móc bộ đàm ra, “03, 03, tôi là 08, cappuccino đổ rồi...”

Lưu Thập Tam lập tức giơ tay đầu hàng, Ngưu Đại Điền mới cười nhạt cất bộ đàm đi.

Trình Sương phát biểu: “Lưu Thập Tam, nghe nói cậu nghèo kiết xác, thái độ của cậu ta thay đổi hẳn kìa.”

Ban đầu coi cậu như bạn, giờ thì còn chẳng thèm liếc mắt nữa.”

Lưu Thập Tam nhớ tới lý luận của Trí Ca, tức thì hiểu ra. Ngưu Đại Điền giờ là người thành đạt, Lưu Thập Tam lại là kẻ sa cơ lỡ vận, dù giọt máu đào hơn ao nước lã cũng sẽ bị khoảng cách ấy ngăn cản.

“Anh Ngưu khéo đùa, mời anh ngồi, hôm nay em đến là có việc nhờ anh.” Lưu Thập Tam lấy hợp đồng bảo hiểm ra thật tự nhiên, cố phớt lờ ánh mắt của Trình Sương. Ánh mắt ấy quá đỗi nghi hoặc, nhìn thấy sẽ xót xa.

Ngưu Đại Điền lật lật bộ hồ sơ, “Trình Sương, sao hai người lại đi với nhau?”

Lưu Thập Tam giới thiệu: “Anh xem, đó là bảo hiểm tài sản có giá trị lớn, rất phù hợp với người đang phất.”

Ngưu Đại Điền nói: “Mấy hôm trước nghe nói cậu về trường tiểu học thị trấn làm giáo viên dạy thay, vốn định tới gặp mà bận quá, đi ăn bữa cơm không?”

Lưu Thập Tam tiếp tục nói: “Bên dưới là bảo hiểm công nhân viên, anh Ngưu có bao nhiêu nhân viên, nào là 03, 07, nhất định sẽ cần đến.”

Ngưu Đại Điền hỏi: “Hay đi luôn bây giờ đi?”

Lưu Thập Tam cuối cùng cũng nhận ra Ngưu Đại Điền có hứng với Trình Sương hơn mấy cái hợp đồng bảo hiểm nhiều, đành đưa ra con bài cuối cùng.

Cậu ấn hồ sơ vào tay Trình Sương, chân thành dặn: “Cộng sự này, cậu trao đổi với khách hàng có vẻ tiện hơn đấy.”

Trình Sương không cầm mà ợ một tiếng đầy kinh ngạc, “Cậu không thấy cậu ta đang trêu ghẹo tớ à?”

“Có thấy, nhưng mà sao cơ? Nếu không sợ cậu đánh, tớ cũng trêu.”

“Tớ không bán nhan sắc.”

“Ngoài nhan sắc ra cậu còn gì để bán?”

Trình Sương nghĩ ngợi, thấy cũng có lý, bèn cầm hồ sơ đưa cho Ngưu Đại Điền, “Nếu cậu ký, tớ sẽ đi ăn cơm với cậu.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Một suất ba nghìn.”

Ngưu Đại Điền liền móc bộ đàm ra, “03, 03, 08 đây, cappuccino đổ rồi...”

Thấy không ổn, Trình Sương vội ấn bộ đàm xuống, “Cậu không mua thì thôi, sao phải gọi người đến?”

Ngưu Đại Điền hầm hầm đáp: “Vốn chỉ định mời cậu ăn xiên que, vậy mà cậu đòi tớ hẳn ba nghìn tệ. Cậu tưởng mình là Triệu Nhã Chi à? Phì! Tớ không thích Triệu Nhã Chi nữa rồi.”

Trình Sương lùi lại một bước, thì thào với Lưu Thập Tam: “Gay rồi, không ngờ nhan sắc của tớ chỉ đến tầm xiên que, không bán được bảo hiểm.”

Lưu Thập Tam đáp: “Cậu tự vấn xem đã cố gắng hết sức chưa?”

Nửa câu sau của Lưu Thập Tam ý nói, cố hết sức rồi thì khỏi phải nuối tiếc, nào ngờ Trình Sương sáng mắt đứng bật dậy, “Phải rồi! Tớ còn một cách! Ngưu Đại Điền, cậu không mua bảo hiểm, tớ sẽ báo cảnh sát bắt cậu lại, quét sạch sòng bạc!”

Ngưu Đại Điền vơ bộ đàm lên quát: “03 04 05 06 07! Thiết Quan Âm đổ rồi!”

Cửa bật mở, bảo vệ sòng bạc chen nhau ùa vào, Lưu Thập Tam nhìn khắp lượt, nhận ra toàn người quen, đều là mấy kẻ đội sổ thời tiểu học, không ngờ trưởng thành rồi vẫn không bỏ rơi nhau.

Họ cũng nhận ra Lưu Thập Tam, đôi bên lúng túng chào nhau.

“Thập Tam về rồi đấy à?”

“Về rồi, về rồi, Ngô Ích béo quá nhỉ? Anh Siêu, ôi anh Siêu! Giờ không tiện, chứ không cho em ôm cái!”

“Không tiện không tiện, cậu đừng lại gần đây, cứ ở đó là được rồi.”

Cuộc họp lớp thời tiểu học đang rôm rả thì bị Ngưu Đại Điền phá tan, cậu ta vung cả hai tay lên, “Bắt lấy hai đứa này! Bọn chúng định báo công an!”

Đám bảo vệ chần chừ, bước chân cũng phân vân ngập ngừng. Lưu Thập Tam hơi xúc động, đám người này thấu tình đạt lý hơn Ngưu Đại Điền nhiều, có lẽ vì cùng cảnh nghèo với nhau. Cậu rề rà thu lại xấp hồ sơ, sắp xếp gọn gàng rồi nói: “Không nhớ tao cũng được, không nhận người anh em này cũng chẳng sao. Thôi, nói mấy chuyện đó cũng chẳng có ý nghĩa gì, mọi người đều thất bại thê thảm cả, tao đến một cái hợp đồng bảo hiểm cũng không bán nổi, đã đủ thảm chưa? Cứ tưởng mày oách hơn tao, ngờ đâu mày lại lừa gạt tiền của bà con trong thị trấn, không thấy tội nghiệp bản thân à?”

Đám bảo vệ vội khuyên: “Bớt lời đi, anh Ngưu giận rồi đấy, lỡ động chân tay thật thì sao?”

Lưu Thập Tam kéo tay Trình Sương, “Đi thôi.” Sau đó nhìn sang thằng bạn cùng bàn thời tiểu học, nói: “Ngưu Đại Điền, mày đúng là hèn.”

Ngưu Đại Điền giậm chân quát: “Đừng gọi tao là Ngưu Đại Điền, tao tên Ngưu Hạo Nam! Bố tao vô học thì tao không đổi tên được chắc, khốn kiếp! Mày luôn cho là tao vô học đúng không? Lên đại học thì có gì ghê gớm! Tiên sư, đừng gọi tao là Ngưu Đại Điền nữa, tao tên Ngưu Hạo Nam.”

Lưu Thập Tam đáp: “Rồi, được rồi, Ngưu Đại Điền.”

Trán Ngưu Đại Điền nổi gân xanh, nắm tay siết lại răng rắc, “Mày gọi lại lần nữa xem.”

Lưu Thập Tam đáp: “Rồi, được rồi, Ngưu Đại Điền.”

Tức thì Ngưu Đại Điền sải bước đi đến tóm lấy cổ áo Lưu Thập Tam. Trình Sương nắm lấy cổ tay cậu ta toan giở chiêu quật qua vai nhưng thất bại, đám bảo vệ ùa hết lên, trong phòng gà bay chó chạy, nhốn nháo hết sức.

Lưu Thập Tam ăn một đấm vào ót, chóng mặt hoa mắt, liêu xiêu ngã nhào xuống, đang lồm cồm bò dậy thì bị đám bảo vệ đè nghiến xuống.

Không thể cựa quậy nhưng cậu vẫn già mồm: “Ngưu Đại Điền! Mày ăn trộm vịt nhà thầy hiệu trưởng! Ngưu Đại Điền, mày đốt chuồng xí nhà chủ tịch thị trấn!”

Trình Sương ra sức gỡ tay đám bảo vệ, “Buông ra, các người buông ra cho tôi.”

Ngưu Đại Điền nói: “Mày gọi lại lần nữa xem.”

Lưu Thập Tam đáp: “Ngưu Đại Điền.”

Ngưu Đại Điền ra lệnh: “Tẩn nó.”

Trình Sương giơ một tờ giấy lên hét: “Ngưu Đại Điền, nếu không sợ bị bắt thì ngoan ngoãn thả chúng tôi đi đi.”

Ngưu Đại Điền giận đến phì cười, “Năm nay tao hai mươi tư tuổi, lần đầu tiên bị đe dọa bằng hợp đồng bảo hiểm đấy.”

Trình Sương vẫy vẫy tờ giấy vuông vức trắng muốt mỏng manh nọ, hét lớn: “Mở to hai con mắt trâu ra, nhìn cho kỹ, đây là thông báo bệnh tình nguy kịch.”

Nghe mấy chữ “thông báo bệnh tình nguy kịch”, cả phòng tức thì lặng phắc, chẳng ai hiểu tờ giấy nọ có liên quan gì tới tình cảnh này, chỉ cảm thấy sáu chữ này vô cùng đáng sợ, có vẻ không thể làm bừa được.

Bốn bề im phăng phắc, chỉ nghe giọng Trình Sương.

“Trên này viết rất rõ, bệnh của tôi không thể xúc động, cơ thể cũng không thể chịu lực va đập mạnh, lỡ như tôi chảy máu trong chết ngay tại đây thì anh, anh, anh, anh, cả anh nữa, các người đều là hung thủ giết người!”

Ngưu Đại Điền há hốc miệng, không nói nên lời. Trình Sương lại chỉ mặt cậu ta hùng hổ nói tiếp: “Ngưu Đại Điền, cậu là chủ mưu! Bắt giam hai tháng rồi xử bắn!”

Ngưu Đại Điền ngớ người, sờ sờ cằm, áo sơ mi bung mất một cúc bụng mà không buồn nhặt, “Sao không nói sớm, thế này là sao, thật hay giả đây...”

Lưu Thập Tam thẫn thờ nhìn Trình Sương, thấy gương mặt trái xoan của cô đỏ bừng, cố giữ vẻ nghiêm trang trịnh trọng, mặc chiếc váy Vương Oanh Oanh sửa giúp, mũi kim ẩn cả vào trong, gần như không nhìn ra được. Một giọt mồ hôi chảy xuống khóe mắt, Trình Sương lén lau đi, vẫn không quên giơ cao thông báo bệnh tình của mình, oanh liệt hào hùng như chiến sĩ cách mạng, khiến tất cả mọi người ở đó đều ngây ra vì sợ.

Lòng Lưu Thập Tam đau nhói, đau đến trống rỗng. Cậu đờ đẫn đứng dậy, đẩy đám bảo vệ ra, cầm lấy tờ giấy trong tay Trình Sương đọc thật kỹ, có con dấu và chữ ký của bác sĩ, lại có cả con dấu của bệnh viện, đầy đủ chân thực.

Thì ra trước giờ cô không hề nói dối.

Trình Sương có thể chết bất cứ lúc nào.

Ngưu Đại Điền dịu giọng, “Vậy hai người muốn gọi tôi là gì thì gọi. Phải rồi, đói bụng chưa? 03, 03, đi mua ít xiên nướng về đây...”
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Hè năm ấy, tất thảy cành lá đều lao xao trong gió, xuân sinh thu tàn, không bao giờ ngừng.

Trên con đường bờ ruộng, cậu bé cưỡi chiếc xe đạp, chở cô bé.

Cô bé kể: “Tớ mắc bệnh nan y, thể nào cũng chết. Tớ lén đến tìm dì đấy, dì bảo không khí ở đây trong lành.”

Cô bé còn kể: “Rất có thể sáng mai tớ đã chết rồi, mẹ tớ nức nở nói thế, bố tớ thì ôm lấy mẹ. Tớ nấp ngoài cửa nghe lén cũng khóc theo.”

Giọng cô bé rất khẽ: “Thế nên cậu đừng thích tớ, tớ chết rồi cậu sẽ phải góa vợ, bị người ta chê cười.”

Lưu Thập Tam không đáp, bởi lưng cậu đã ướt đẫm. Hè nóng là thế, lưng áo cậu bị nỗi buồn của cô bé làm cháy thủng một lỗ, xuyên thấu tim gan, gió thổi thốc qua, một con đom đóm bay múa lập lòe trong gió.
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Rạp chiếu phim nhỏ xíu, Trình Sương ngồi bệt trên bậc thềm trước cửa, ánh đèn đường chiếu sáng mặt sàn xi măng, góc tường đầy những chùm nguyệt quế, cô nhận xét: “Thị trấn nhỏ yên ả thật.”

Lưu Thập Tam ngồi xuống cạnh cô, gãi đầu, “Yên ả nỗi gì, vừa rồi còn đánh nhau đấy thôi.”

Trình Sương ngước lên, vầng trăng treo giữa không trung, thị trấn dựa lưng vào dãy núi trùng điệp, sắc bạc óng ánh chạy dọc đường viền núi. Mùi thức ăn thơm nức từ mấy nhà gần đó bay đến, cô hít hà rồi trầm trồ: “Khoai tây xào thịt gà, có cả mùi ớt chuông nữa.”

“Mai bảo bà ngoại làm cho cậu.”

Trình Sương ngoái lại chớp chớp mắt, “Thế mới nói thị trấn nhỏ thật dịu dàng.”

Thấy Trình Sương ung dung như vậy, Lưu Thập Tam không tiếp lời nổi. Trước một cô gái có thể lìa đời bất cứ lúc nào, cậu chẳng biết phải trò chuyện ra sao nữa. Đề tài sinh mạng quá rộng với Lưu Thập Tam, không biết bắt đầu từ đâu, giỏi lắm cũng chỉ nói được vài câu triết lý người người đều biết. Cậu hoang mang, từ năm lớp Bốn đến hôm nay, mặt đối mặt, có thể hỏi nhau chuyện gì? Cậu sắp chết à? Còn sống được bao lâu? Bác sĩ bảo sao? Cậu nghĩ, nực cười, hỏi gì cũng chẳng giúp đỡ được, chỉ làm trò cười.

Trình Sương vươn vai nói: “Cái ấy thì tớ có cả đống.”

“Cái gì?”

“Thông báo bệnh tình nguy kịch ấy mà, từ nhỏ đến giờ tớ nhận được nhiều lắm rồi.”

Lưu Thập Tam chẳng biết nói sao, thậm chí không nghĩ được phải phản ứng thế nào, đành nhìn chằm chằm viên gạch đỏ nhô ra trên tường, tâm trí trống rỗng. Thấy cậu im như thóc, Trình Sương hỏi: “Mai lại tiếp tục nhé, nhất định phải ký được hợp đồng đầu tiên, cậu có tự tin không?”

Lưu Thập Tam thẫn thờ nhìn chằm chằm viên gạch.

Trình Sương nổi cáu, đạp cậu, “Cậu làm trò gì thế, chẳng qua là một hợp đồng xôi hỏng bỏng không thôi mà? Còn sưng cái mặt lên nữa!”

Lưu Thập Tam đáp: “Tớ đâu có sưng.”

Trình Sương vui vẻ, “Không sưng thì tốt. Quán mì ở ngã tư kia ăn được đấy, bọn mình ăn mì đi.” Lưu Thập Tam còn chưa giải thích xong, cô đã đi thẳng đến quán mì. Lưu Thập Tam chẳng kịp phản ứng, đành cun cút theo sau, vừa đi vừa nghĩ vẩn vơ, ai có bạn gái như Trình Sương thì cuộc sống nhẹ nhàng biết mấy! Ví dụ:

“Anh và cô ta là gì của nhau?”

“Bạn bè thôi mà.”

“Bạn bè thì được, mình ăn mì đi.”

Hoặc ví dụ:

“Sao ban ngày anh chẳng ngó ngàng gì tới em thế?”

“Anh phải làm việc.”

“Làm việc thì được, mình ăn mì đi.”
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Quán mì tuổi đời còn lớn hơn Lưu Thập Tam. Có thể tồn tại lâu như vậy, chứng tỏ nó đã trở thành thói quen trong cuộc sống của mọi người, từng công đoạn đều để phục vụ cho khẩu vị của người bản xứ. Mì cán bằng máy, thả vào nước sôi rồi vớt ra cho vào bát, chan các loại nước dùng. Ruột già kho, sườn xào hành, thịt băm nấu dưa, tể thái chao dầu mè, cải xanh thịt bò, loại nào cũng tám tệ, ăn với trứng tráng hay trứng luộc tùy chọn.

Hai người đang đói ngấu, bưng bát mì đầy ắp thịt thà, thấy mấy bàn trong quán đã chật kín khách, không đợi xếp chỗ được, bèn ngồi xuống một góc quán mà ăn. Trình Sương buộc chặt túm tóc đuôi ngựa, bất chấp đang mặc váy, ngồi xổm xuống khua đũa thoăn thoắt, vừa ăn vừa lúng búng nói:

“Ngon quá đi mất, ha ha ha, đúng là hời... Cậu đừng kéo váy tớ!”

“Cậu bảo sao?”

“Đừng kéo váy tớ!” Trình Sương cáu kỉnh gắt, quay lại mới thấy Lưu Thập Tam ngồi cách tận mấy bước, chẳng hề chạm đến gấu váy mình, đang ăn mì đầy vô tội.

Lưu Thập Tam cũng quay sang, ánh mắt dần trở nên sợ hãi, miếng mì nghẹn lại trong miệng. Trình Sương cúi đầu nhìn theo ánh mắt cậu, trông thấy một bàn tay nhỏ xíu, đôi mắt to tròn rưng rưng, cái miệng chúm chím hơi bĩu ra, thẽ thọt gọi cô: “Mẹ ơi.”

Cả quán mì bỗng im phăng phắc rồi đột ngột rộ lên những tiếng xuýt xoa. Lưu Thập Tam nghe thấy tiếng gõ lanh lảnh sau lưng, hóa ra ông chủ dùng muôi gõ vào thành nồi như gõ nhịp để hoan hô. Thấy tình hình quá quái dị, Trình Sương một tay kéo gấu váy lại, tay kia bưng bát mì, lắp bắp: “La... La... Làm gì vậy?”

Cô bé nghẹn ngào đáp: “Mẹ ơi, con đói.”

Lưu Thập Tam hít vào một hơi. Hóa ra mọi thứ đã có câu trả lời, vì sao Trình Sương chạy đôn chạy đáo khắp nơi, vì sao cô quay lại thị trấn, thì ra con gái ruột của cô đang ở đây. Cô trốn đến chân trời góc biển, nhưng không trốn nổi lương tâm mình! Mẹ con gặp nhau thật là buồn thảm, chẳng biết bố đứa bé ở đâu nữa!

Bé gái lại rụt rè gọi cậu: “Bố ơi.”

Lưu Thập Tam chấn động tinh thần.

Bé gái nói tiếp: “Bố ơi, con đói.”

Cô bé thèm thuồng nhìn bát mì có hẳn nửa miếng sườn xào của Lưu Thập Tam. Lưu Thập Tam chậm rãi đưa bát cho nó, “Cháu à, cơm có thể ăn bừa, nhưng lời không thể nói bậy. Trình Sương, cậu phải chịu trách nhiệm chứ, bảo con bé gọi tớ là chú thôi.”

Bé gái nhoẻn miệng cười tươi rói, “Con cảm ơn, bố tốt bụng quá.” Dứt lời còn ghé lại, thơm chụt một cái lên gò má Lưu Thập Tam đang ngồi chồm hổm.

Ông chủ gõ muôi “keng” một tiếng, “Chúc mừng cả nhà đoàn tụ!”

Trò đùa của bé gái vẫn chưa kết thúc, cô bé nhón chân, gắp nửa miếng sườn bỏ vào bát Trình Sương, “Mẹ ăn trước đi.”

Bát mì trên tay Trình Sương run bần bật, cô đáp: “Cháu bé này, cô đâu phải mẹ cháu.”

Lưu Thập Tam xen lời: “Cô ấy có thể không phải mẹ cháu, nhưng chú nhất định không phải bố cháu rồi.”

Bé gái cuống lên, dẩu môi ra, nước mắt ròng ròng, “Bố mẹ lại không cần con nữa rồi! Bố mẹ không nhận Cầu Cầu à?” Có tên có họ xuất hiện thì sự việc lại càng nghiêm trọng. Cả khách lẫn chủ đều thở dài, cứ như Trình Sương và Lưu Thập Tam thật sự vô lương tâm vứt bỏ máu mủ của mình vậy.

Ông chú và bà thím bàn nọ gọi thêm một suất dưa muối rồi hăng say bàn tán.

Ông chú nói: “Đúng là nghiệp chướng. Hai đứa trẻ ranh kia rõ sắt đá.”

Bà thím khích: “Anh mềm lòng thì nhận con bé về mà nuôi.”

Ông chú vội xoa dịu: “Bà xem bà xem, hôm nay là ngày lành, người ta nhận lại tổ tiên, bà giận cái gì, ăn mì, ăn mì đi.”

Lưu Thập Tam cười nhạt, nghĩ thầm, người ngoài nói thì dễ lắm, chuyện đến nước này, nhân lúc tất cả đang tập trung vào Trình Sương, phải tránh xa chút thì hơn, nào ngờ Trình Sương giữa tâm bão dư luận lại tóm chặt lấy cậu, “Không đùa đâu, không phải con tớ thật mà.”

Lưu Thập Tam vặn: “Thế con cậu đâu?”

Trình Sương giận dữ quát: “Tớ chưa có con!”

Lưu Thập Tam đáp: “Tạm tin cậu vậy, cậu cố cầm cự, để tớ đi trả tiền.”

Lưu Thập Tam nham hiểm chạy thẳng ra cửa, nào ngờ ống quần lại bị níu chặt, nhìn xuống mới thấy bé gái tên Cầu Cầu khẩn khoản: “Bố đừng đi mà.”

Trình Sương suýt cười ra tiếng, hai kẻ bị hại luân phiên cười trên sự đau khổ của nhau, chẳng tìm được cách giải quyết nào cả. Cầu Cầu tay trái kéo Lưu Thập Tam, tay phải ôm đùi Trình Sương, cô bé còn nhỏ, tài diễn kịch chưa thành thục lắm nên cười tít cả mắt lại.

Lưu Thập Tam hiểu ra đứa bé này là hạng lừa gạt, hơn nữa đã quen mui, những người khác rõ ràng đều biết. Cậu lấy lại bình tĩnh, tức nước vỡ bờ, bảo Cầu Cầu: “Mình cùng đi thôi, đến lúc phải về nhà rồi.” Nói đoạn, cậu bế Cầu Cầu lên, sải bước như bay.

Quần chúng ngồi xem không khỏi lo lắng: “Bế đi thật à?”

“Cầu Cầu nguy to rồi.”

“Sao lại thế này? Mọi khi cho mười tệ là xong mà.”

Ông chú thở dài, “Nghiệp chướng!”

Bà thím ném đũa, “Hôm nay tôi thấy ông hăng hái quá đấy!”
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Trên phố vắng người, trời âm u, có thể nghe thấy tiếng chân mình giẫm lên nền gạch xanh. Trình Sương lăng xăng quanh Lưu Thập Tam, “Đưa về nhà thật à?”

Lưu Thập Tam nâng cô bé trong lòng lên, “Dĩ nhiên, tự nhiên được cho không một đứa ai chẳng muốn.”

Cầu Cầu cuống quýt vùng vẫy, tay đấm chân đá, “Cảnh cáo hai người, buôn bán trẻ em sẽ bị xử bắn đấy nhé, đồn công an ngay kia kìa, hai người đừng có làm bừa!”

Nào ngờ Lưu Thập Tam đi thẳng về phía đồn công an, khiến Cầu Cầu trợn tròn mắt.

Đồn công an thị trấn vừa lên đèn, Lưu Thập Tam chào hỏi ông cụ quét rác rồi đi thẳng vào trong. Nếu là dân vùng này, hẳn đã nhận ra ngay tình hình, tiếc rằng người trực tối nay lại là lính mới từ nơi khác đến chưa được nửa năm.

Theo phán đoán sơ bộ của chú lính mới, đây là một nhà ba người, bố ngớ ngẩn, mẹ ấu trĩ, con đỏ hoe mắt ấm ức, khỏi nghĩ cũng biết xảy ra chuyện gì. Anh ta gập sổ lại, quyết định bắt đầu hòa giải mâu thuẫn gia đình.

Cầu Cầu sáng mắt lên, cục diện hỗn loạn thế này rất giống trò Ma sói. vốn là giết một phe*, hai người có năng lực đấu với một con sói, vậy thì sói thua chắc, nhưng tự dưng mọc ra một dân làng, dân làng lại ngu ngốc, nên sự tình vẫn có cơ xoay chuyển.

 Trong trò Ma sói thường có ba phe, dân làng, sói và người có năng lực, có thể quy định thắng thua theo hai cách: Giết tất cả hoặc giết một phe. Giết tất cả nghĩa là sói giết hết mọi người thì thắng, giết một phe nghĩa là giết được hết một trong hai phe kia thì sói thắng.


Chú lính mới thuận miệng hỏi: “Hai người có quan hệ gì?”

Cầu Cầu lanh chanh đáp: “Bố và mẹ ạ.”

Chú lính mới sực hiểu: “Quan hệ vợ chồng đúng không?”

Lưu Thập Tam cố cứu vãn: “Anh đừng nghe con bé lừa gạt nói bậy, tôi với cô ấy là bạn bình thường.”

Cầu Cầu bổ sung: “Hai người cãi nhau ạ.”

Chú lính mới xoa đầu cô bé vẻ thông cảm: “Vậy là quan hệ vợ chồng mâu thuẫn chứ gì?”

Lưu Thập Tam lòng như lửa đốt nhủ thầm, thần kinh à, cứ tra hộ tịch là rõ mười mươi ngay, cần gì phải tâm tình hỏi han. Cậu lôi chứng minh thư ra ném cho chú lính mới, “Nói lý không được thì cứ nhìn vào sự thật, tôi lấy chứng minh thư ra đảm bảo rằng mình nói thật.”

Trình Sương kéo Lưu Thập Tam lại, giờ Lưu Thập Tạm đang rối trí, làm thế chỉ khiến sự việc phức tạp thêm thôi.

Trình Sương tỉ mỉ phân tích lần lượt: “Anh cảnh sát này, quan hệ giữa hai chúng tôi không quan trọng, vấn đề là bé gái này cứ gọi chúng tôi là bố mẹ, nhưng chúng tôi quả thực không biết nó. Có thể nó nhận lầm người, hoặc định đùa giỡn, nhưng bố mẹ thật của nó nhất định đang lo lắng lắm đấy.” Lưu Thập Tam gật đầu lia lịa.

Chú lính mới không bị thuyết phục, còn nổi cáu: “Người lớn cãi vã thì đừng trút giận lên trẻ con. Hai người khoan nói vội, bình tĩnh lại đi đã.”

Vốn đang bình tĩnh lắm đây, tay Trình Sương run lên, bóp cánh tay Lưu Thập Tam đau điếng.

Chú lính mới hỏi bằng giọng ôn hòa hết mực: “Cháu à, bố cháu tên gì thế?”

Cầu Cầu đáp: “Lưu Thập Tam.”

Lưu Thập Tam điên mất, con nhóc này biết tên mình từ bao giờ thế?

Chú lính mới nghiêm mặt hỏi: “Thế anh tên gì?”

Lưu Thập Tam quả quyết: “Tôi tên Lưu A Bình.”

Lính mới đập bàn, “Chứng minh thư ghi rõ rành rành đây này, Lưu Thập Tam!”

Chứng minh thư gì cơ, a phải rồi, vừa nãy mình dúi cho anh ta mà, Lưu Thập Tam đờ người ra. Chú lính mới nhấp ngụm trà rồi đặt chén xuống, “Tôi hiểu đầu đuôi câu chuyện rồi.”

Đoạn anh ta ân cần bế Cầu Cầu lên, “Hai người bình tĩnh lại, mở tấm lòng người làm cha mẹ ra, nhìn đứa bé này xem.”

Hai người nhìn Cầu Cầu, chỉ thấy cô bé nhoẻn miệng cười đầy ngông nghênh.

Chú lính mới cảm động nói tiếp: “Dù, tôi nói là dù thôi nhé, hai người định bỏ rơi nó, nó vẫn rất hiểu chuyện, đến khóc còn không dám khóc. Hai người còn trẻ, chỉ biết làm cho bõ tức, đâu nghĩ đến sẽ khiến trẻ con bị ám ảnh tâm lý cỡ nào! Tôi là người nơi khác đến, ở quê cũng chẳng khá giả gì, thuở bé bố mẹ hay cãi vã, còn đánh nhau nữa, đập hết đồ đạc trong nhà. Tôi nấp ngoài ban công, bịt chặt tai lại, cứ thế khóc mãi, đừng thấy tôi bây giờ thế này, thực ra đến đêm vẫn gặp ác mộng, kêu lên, mẹ đừng khóc nữa, bố đừng đánh nữa!”

Chú lính mới càng kể càng đau xót, Trình Sương và Lưu Thập Tam càng nghe càng buồn bã.

Lưu Thập Tam đành cố gắng lần cuối: “Đồng chí à...”

Chú lính mới đứng phắt dậy, “Đêm nào tôi cũng giật mình tỉnh giấc! Giờ lại thấy một đứa bé lặp lại bi kịch của mình! Anh bảo tôi có chịu được không?”

Hai người kia vội lắc đầu.

Lính mới dặn dò: “Tôi tên Diêm Tiểu Văn, hai người nhớ nhé. Để tôi bắt được hai người bỏ rơi con cái nữa, tôi bảo đảm sẽ nghiêm chỉnh thi hành pháp luật, không nể nang gì hết, bắt cả hai lại trước! Tạm giam hai mươi tư tiếng! Nghe chưa?”

Hai người vội gật đầu, “Nghe rồi, nghe rồi.”

Chú lính mới dằn mạnh chén trà xuống, rồi chỉ mặt cả hai, “Về nhà không được cãi cọ nữa! Rảnh rỗi tôi sẽ đến thăm, nếu con bé này bảo các người không đối xử tốt với nó, tôi bắt cả hai lại trước! Tạm giam hai mươi tư tiếng! Nghe chưa?”

“Nghe rồi, nghe rồi.”

“Còn không dắt con về nhà đi!”
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Những nhà có sân vườn trong trấn đều xây tường thấp, đầu tường giăng mấy ngọn đèn, soi sáng những góc đèn đường không chiếu tới được. Cao cao phía trên cột điện đặt vòng nhôm quấn chặt, lắp đèn sợi đốt. Dây điện đổ bóng xuống mặt đường, chân tường các nhà đều nở hoa, chó giữ nhà biếng nhác ngồi cạnh cửa, thỉnh thoảng sủa mấy tiếng.

Cầu Cầu nằm trên lưng Lưu Thập Tam, gối đầu lên vai cậu, tay cầm thanh chocolate Trình Sương mới mua cho, đắc ý nói, “Mẹ ơi, con muốn nghe kể chuyện.”

Trình Sương nín lặng một hồi mới đáp: “Ngày xưa, trên núi có một con gấu con, gặp phải một bầy thỏ con. Con đoán xem thế nào?”

Cầu Cầu vừa ăn vừa lúng búng đáp: “Thế nào ạ?”

Trình Sương đáp: “Toàn bộ đều chết.”

Lưu Thập Tam giật thót, “Cậu kể thế nghe không được hay đâu.”

Trình Sương bĩu môi, Lưu Thập Tam nghiêng đầu nhìn, thấy con bé đã thấm mệt thiếp đi, phát ra tiếng ngáy khe khẽ.

Lưu Thập Tam lắc đầu, “Làm sao bây giờ?”

Trình Sương ngáp dài, “Muộn thế này rồi, cậu đưa về nhà trước đi, để mai tính tiếp.”

Lưu Thập Tam phản đối: “Nó tìm cậu trước mà, cậu là mẹ nó, muốn đưa thì cậu đưa về nhà đi.”

Trình Sương chối phắt: “Mai phải lên lớp, tớ không có thời gian, mẹ thì sao hả? Nó cũng gọi cậu là bố còn gì?”

Giọng hai người hơi to, Cầu Cầu mơ màng tỉnh giấc, dụi mắt nói: “Bố mẹ đừng cãi nhau, Cầu Cầu sợ lắm.”

Cả hai vội hạ giọng: “Không cãi, không cãi đâu.”

Giọng Cầu Cầu nhỏ dần: “Có cả bố lẫn mẹ ở đây, Cầu Cầu vui lắm.” Nhỏ đến không nghe nổi nữa, rồi lại thiếp đi.

Trình Sương nhận xét: “Con bé đáng thương quá, lại chẳng thấy người lớn nào tìm nó, cậu đem về hỏi bà ngoại xem.”

“Giờ này chắc bà ngoại ngủ rồi.”

“Mai hỏi không được à?”

Lưu Thập Tam đành chịu thua, “Được rồi.”

Cầu Cầu nói mơ: “Bố ơi.”

Lưu Thập Tam xóc lưng để cô bé nằm vững vàng rồi đáp: “Đây, đây.”
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Lưu Thập Tam chọn một chiếc áo ngắn, cắt bớt ống quần pijama từ đầu gối xuống, gập lại để vào buồng tắm, lấy nước tắm rửa cho Cầu Cầu. Lưu Thập Tam vỗ nhẹ đầu Cầu Cầu, con bé mắt nhắm mắt mở lẩm bẩm: “Quần áo người lớn xấu thế.”

“Chê ít thôi.”

Lưu Thập Tam chốt cửa lại, giặt quần áo cho Cầu Cầu rồi phơi lên, sáng mai sẽ khô. Cầu Cầu tắm rửa xong, mặc bộ đồ rộng thùng thình, áo dài gần chấm đất, leo lên giường Lưu Thập Tam lăn ra ngủ.

Trên ghế trúc dưới gốc đào vẫn còn gói thuốc Vương Oanh Oanh bỏ quên. Mấy trái đào khẽ rung rinh theo gió, dế kêu râm ran, loáng thoáng tiếng tivi nhà nào đó, câu được câu mất. Cửa bếp mở toang, trên bệ bếp còn một bát thịt kho đậy đĩa úp, chắc là phần cơm tối của Lưu Thập Tam. Cậu lấy màng bọc thực phẩm, bọc bát thịt lại cất vào tủ lạnh.

Tìm được cái màn, cậu mắc bốn góc vào cành đào, trùm lên ghế trúc. Lưu Thập Tam tắm xong, ôm cặp tài liệu chui vào, khoan khoái ngồi ngả người ra, giơ cuốn giáo trình bảo hiểm được chị Ngô tặng lên đọc dưới ánh đèn.

Đọc một lát, cậu muốn tìm bút, nhưng lại lật thấy một mảnh giấy, chắc rơi ra từ cuốn sổ mục tiêu kế hoạch cuộc đời.

Hai năm trước, mảnh giấy rơi trên đường ray tàu hỏa, cậu phải liều mạng mới giật được, bên trên viết một dãy số, cậu đã thuộc làu, nhưng chưa bao giờ dám bấm điện thoại gọi.

Trong phần ghi chú của điện thoại có một trang, Lưu Thập Tam xóa đi sửa lại mãi một đoạn tin nhắn, định ngày nào đó sẽ gửi tới số máy nọ. Tháng đầu tiên viết rất dài, tháng thứ hai cắt đi một ít, tháng thứ ba viết lại, lúc dài nhất, Lưu Thập Tam đã viết hơn ba nghìn chữ.

Hai năm qua, hết xóa lại cắt, trang ghi chú nọ chỉ còn vỏn vẹn bốn chữ.

Em có khỏe không?

Không phải lời muốn nói ngày càng ít, mà Lưu Thập Tam nhận ra, những lời có thể nói ngày càng ít. Thậm chí bốn chữ này cũng thực sự thừa thãi.

Khuya ngày Đông chí năm 2012, trong quán karaoke, các bạn học đều uống say, Lưu Thập Tam đăm đăm nhìn Mẫu Đơn, Mẫu Đơn chăm chú nhìn màn hình. Lưu Thập Tam hít sâu một hơi, hỏi: “Anh chưa đủ tốt đúng không?”

Mẫu Đơn đáp: “Anh rất tốt, cần cù, chịu khó, anh rất tốt mà.”

“Nếu có điểm nào em chưa vừa lòng, anh sẽ sửa.”

“Anh tốt lắm, thật mà, chẳng qua là không đúng thời điểm, không thể sửa được.”

Lưu Thập Tam gặng: “Không đúng chỗ nào?”

Mẫu Đơn đáp: “Sau này anh thành công, giành được thành công đầu tiên trong đời, lúc đó, anh sẽ không chỉ là tốt nữa, mà là phù hợp.” Lưu Thập Tam không hiểu. Ở độ tuổi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ vì tình, Lưu Thập Tam lại chẳng có gì để đánh đổi. Khi hiểu ra điều ấy, Đông chí năm 2012 đã xa xôi tít tắp. Ngoài quán karaoke, tuyết bay lả tả, đêm hôm khuya khoắt, bông tuyết hẳn đã che lấp hết dấu chân tình nhân ngang qua, bậc thềm từng ngồi qua, bãi cỏ từng đi qua cả nước mắt nhỏ xuống con đường nào đó.

Di động chợt rung lên, Lưu Thập Tam cất mảnh giấy đi, xem tin nhắn WeChat.

“Tiểu Lưu à, riêng hôm nay cậu đã ký được chín trăm chín mươi chín hợp đồng rồi phải không, tốt xấu gì cũng phải báo cáo một tiếng chứ?”

“Đêm khuya thế này giám đốc Hầu còn quan tâm đến doanh số của nhân viên nữa.”

“Tài giỏi tuyệt đối, gần như vĩ đại.”

“Nếu mọi người chưa ngủ thì để tôi lì xì cho các vị nhé, coi như khích lệ Tiểu Lưu. Một năm nói dài cũng không dài đâu, cùng nhau cố gắng, sáng tạo tương lai.”

“Quỳ lạy giám đốc Hầu.”

Lưu Thập Tam siết chặt di động, thì ra thành công đầu tiên trong đời cậu lại khó khăn đến thế, hoang đường đến thế.

Nhắn lại cũng vô vị, cùng lắm chỉ chuốc thêm mấy câu sỉ nhục, cậu cầm cuốn giáo trình bảo hiểm lên, chăm chú đọc tiếp.
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Di động lại rung lên, Lưu Thập Tam mơ màng dụi mắt, ra là Trình Sương nhắn tin: “Vạn sự khởi đầu nan, cố lên, đừng nản lòng nhé! Chấm bài đến nửa đêm, ngày mai tan lớp tớ sẽ tới tìm cậu, nhất định ký được hợp đồng đầu tiên!”

Lưu Thập Tam gõ chữ: “Tớ đâu dễ nản lòng thế, nhưng sao cậu còn liều hơn tớ vậy...

Cậu đang gõ thì thấy WeChat hiển thị Trình Sương cũng đang gõ tin, bèn đợi một lúc cho cô nói hết, kết quả chỉ nhận được mấy chữ: “Mệt chết đi được, ngủ ngon nhé.”

Lưu Thập Tam xóa hết phần tin vừa gõ, trả lời ngắn gọn: “Ngủ ngon.”

Ngày thứ hai bị bà ngoại gô cổ về quê đã kết thúc.

Thị trấn nhỏ dưới núi như bị giấu vào trong núi, trời che, mây đắp, yên ả mà tĩnh lặng. Đúng vậy, yên ả. Lưu Thập Tam ngồi trên ghế trúc, trước lúc thiếp đi còn kịp nghĩ, Trình Sương nói cũng có lý, quả là yên ả.

Bên này núi là tuổi thơ của Lưu Thập Tam, bên kia núi là biển cả của bà. Gió núi hiu hiu, như sóng biển dập dềnh dưới ánh trăng, dịu dàng êm ái, dừng phía sau thời gian, trở thành câu chuyện được nghe thuở bé.

Đây là núi non và biển cả mà cậu từng gặp gỡ mỗi ngày.

Ở thành phố xa xôi, tại một nơi xa lạ, có núi non và biển cả mà cậu chưa từng thấy.


Chương 8. 
Nước cuốn tin tức đi, gió thổi âm thanh tới


Chờ đợi cũng gọi là cố gắng ư?

Đợi người ta bỏ đi, hay đợi mình từ bỏ?
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Sáng tinh mơ, bướm lượn đầy vườn, Lưu Thập Tam ngủ dưới gốc đào suốt đêm, tâm trí rối bời. Vương Oanh Oanh thấy Cầu Cầu mà chẳng lấy gì làm kinh ngạc, khiến Lưu Thập Tam thở phào nhẹ nhõm, nếu bà biết cô nhóc lưu manh này thì dễ rồi.

Đấy là cậu nghĩ thế thôi.

“Kia là ai?”

“Bố.”

“Thế còn bà?”

“Bà ngoại.”

“Sai rồi, bà là bà ngoại của bố, thế con phải gọi là gì nào?”

Cầu Cầu kinh hãi, ngậm bánh bao trong miệng, xòe ngón tay ra lẩm bẩm mãi không tìm được cách gọi phù hợp.

Vương Oanh Oanh nhắc: “Bà ngoại của bố gọi là cụ.”

Cầu Cầu nói theo ngay: “Cụ ạ.”

Vương Oanh Oanh cười tít mắt, “Đúng rồi, ngoan lắm,”

Lưu Thập Tam đang đánh răng, miệng sùi bọt trắng, “Đúng cái gì? Con có phải bố nó đâu!”

“Được gọi là bố mà mày không thích à? Thế định bao giờ làm bố đấy? Mày có làm bố được không hả?” Vương Oanh Oanh ngạc nhiên ra mặt, đặt ra ngay ba câu hỏi liền, lập luận rõ ràng rành mạch.

Lưu Thập Tam không chịu lép vế, vội vung bàn chải, “Sao lại không làm được!”

Vương Oanh Oanh uống ngụm sữa đậu nành, cười nhạt, “Có giỏi thì thử đi.”

Cầu Cầu cắn miếng bánh bao, ngắc ngứ nói: “Đã yếu đừng có ra gió.”

Một già một trẻ ăn uống no say, đồng thời cười nhạt, trông giống hệt người một nhà.

Kéo Vương Oanh Oanh ra ngồi xuống ghế trúc, phẩy quạt hương bồ quạt mát cho bà xong xuôi, Lưu Thập Tam nửa nghiêm túc nửa nịnh nọt nói: “Bà đừng đùa dai nữa, rốt cuộc bà có biết con bé này là con cái nhà ai không? Không đưa trả về, nó sẽ ì ra đấy, ăn chực uống chùa của bà, còn tố cáo bà buôn bán trẻ con nữa đấy.”

Vương Oanh Oanh đáp: “Cứ vậy đi.”

Cái gì là cứ vậy đi, Vương Oanh Oanh già rồi lẩm cẩm à? Lưu Thập Tam tức tối ném cả quạt đi, thở hồng hộc không nói được nữa. Cầu Cầu lấm lét chạy đến, kéo tay áo cậu, “Bố ơi, Cầu Cầu không ăn chực uống chùa đâu, Cầu Cầu tháo vát lắm, bố cần gì Cầu Cầu sẽ giúp.”

Lưu Thập Tam mắng: “Đồ lưu manh, xéo ra đi.”

Vương Oanh Oanh bật lửa châm thuốc, “Này, chẳng phải mày đi bán bảo hiểm à, dẫn con bé theo, người ta trông thấy có khi lại thương tình mà mua giúp đấy.”

Lưu Thập Tam nhìn Vương Oanh Oanh rồi lại nhìn sang Cầu Cầu, cậu rất nghi ngờ hai người này quen nhau từ trước, còn mình đã rơi vào một cái bẫy.

Cửa sân bất chợt mở toang, Trình Sương xăm xăm đi vào, “Con chào bà ngoại, bà đẹp quá đi, phong độ lắm ạ.”

Cầu Cầu giơ một chiếc bánh bao lên, “Mẹ ăn sáng đi.”

Trình Sương cầm lấy rồi trừng mắt với Lưu Thập Tam, “Cậu đấy, lề mề chậm chạp mãi, chút chuyện nhỏ cũng không giải quyết được, đúng là chẳng làm nên trò trống gì.”

“Tớ làm sao?” Lưu Thập Tam đang sắp xếp lại tài liệu, nghe vậy liền nổi nóng, đặt túi tài liệu xuống toan nói lại. Nhưng mọi người chẳng cho cậu cơ hội phản kích, Vương Oanh Oanh ngậm điếu thuốc bắt đầu kiểm hàng, Trình Sương chộp lấy bánh bao và bánh quẩy rồi sải bước đi thẳng, “Tớ lên lớp đây, hết giờ lại đến, con chào bà ngoại.”
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Qua nhiều năm, trừ vài hàng quán gia truyền, thị trấn đã mở thêm quán thịt nướng, sushi, trà sữa, thậm chí có cả cửa hàng quần áo thiết kế, chẳng biết con cái nhà ai học thành tài quay về, lú lẫn đầu óc lại mở cửa hàng ở đây, dẫn tới một trào lưu lụn bại.

Vương Oanh Oanh kể, mấy năm trước thị trấn bỏ rất nhiều tiền lắp đường ống nước, nhà nào cũng được dùng hố xí tự hoại, không phải thải xuống kênh rạch nữa, giữ gìn được dòng sông. Liễu rủ phất phơ, thị trấn vẫn đẹp đẽ sáng sủa như xưa, càng ở càng thọ.

Lưu Thập Tam không cảm nhận được những điều này, cậu không phải dạng thanh niên có máu nghệ sĩ đi du lịch thưởng ngoạn, nhìn cửa gỗ ngói đen tường xám bên đường, cậu chỉ nghĩ liệu có tìm đủ số người quen biết để bán hết một nghìn suất bảo hiểm không?

Lưu Thập Tam đi cạnh Cầu Cầu, một cao một thấp, Cầu Cầu phải cố sức mới theo kịp, “Bố tìm Ngưu Đại Điền đi, giờ là chín rưỡi, chú ấy không ở sòng bạc đâu.”

Lưu Thập Tam nửa tin nửa ngờ, “Cháu biết Ngưu Đại Điền ở đâu à?”

Cầu Cầu phì cười, “Chứ bố tưởng thế nào? Chẳng lẽ bố con mình tình cờ gặp nhau chắc?”

Con bé này xem nhiều phim quá, nói chuyện văn hoa ghê. Lưu Thập Tam thấp thỏm hỏi: “Không phải tình cờ à?”

Cầu Cầu đáp: “Tình cờ thôi.”

Lưu Thập Tam câm nín, đành theo Cầu Cầu quay lại.

Dân thị trấn lục tục trở dậy, người đi làm thì đi làm, kẻ lêu lổng thì lêu lổng, người đứng tuổi bưng bát cơm ăn ngon lành, nhìn Lưu Thập Tam cun cút theo sau một cô nhóc.

Cô nhóc chắp tay sau lưng, lên mặt bà cụ non, “Thực ra giàu nhất thị trấn không phải Ngưu Đại Điền, mà là ông Lý ở sát vách nhà bố ấy. Đừng tưởng ông ta cả ngày cặm cụi sửa đồng hồ hỏng, một cái đồng hồ trong tủ của ông ta đáng giá mấy nghìn đấy. Vợ của thợ nề Hồ buôn bán lớn, không coi chồng ra gì, hai người đó sắp ly hôn rồi. Tăng Kế Viện lợi hại, bắt cả nhà nghe theo răm rắp. Lưu Cương tẩm ngẩm tầm ngầm mà dám đặt cược cả xe hàng đánh bạc. Chủ nào chó nấy, con chó mực Tào Vĩ Di nuôi dữ như thế, sau này nó cũng đừng hòng lấy được chồng...”

Lưu Thập Tam ngẩn người, “Cháu suốt ngày lân la hóng chuyện, không phải đi học à?”

Cầu Cầu làm bộ bí hiểm, “Con không thích đi học.”

Lưu Thập Tam hỏi: “Mười một bình phương bằng bao nhiêu?”

Thấy Cầu Cầu im lặng, không liến thoắng như mọi khi nữa, Lưu Thập Tam hỏi tiếp: “Sau ABCD là gì? “Mặt trời ngả sau núi”*, câu sau là gì?”

 Một câu trong bài Đăng Quán Tước lâu (Lên lầu Quán Tước) của Vương Chi Hoán thời Đường.


Cầu Cầu thẹn quá hóa giận, “Bố muốn tìm Ngưu Đại Điền hay không? Không tìm thì con về ngủ tiếp đây.”

Lưu Thập Tam đắc ý hết sức, cứ tưởng con nhóc này cái gì cũng biết, hóa ra lại không có kiến thức! Thật đáng tiếc, dù biết vợ chồng thợ nề Hồ sắp ly hôn thì có ích gì cho nghề nghiệp sau này đâu? Chẳng phải cứ hết ba tháng thử việc lại dạt sang công ty khác ư?

Lưu Thập Tam hào hứng nói: “Đừng xấu hổ, khi nào ký được hợp đồng đầu tiên, chú sẽ tặng cháu một chiếc cặp sách, kiểu mới nhất, cho cháu chọn.”

Cầu Cầu liếc Lưu Thập Tam đầy nghi ngờ, “Thật không?”

Lưu Thập Tam đáp: “Lừa trẻ con làm gì?”

Cầu Cầu lập tức đòi ngoéo tay, Lưu Thập Tam bèn chìa tay ra, Cầu Cầu nghiêm túc móc ngón út vào, rồi ấn ngón cái với Lưu Thập Tam thật mạnh.

Thấy cô bé nghiêm túc, Lưu Thập Tam chợt nghĩ, có khi nào con bé thực sự chưa từng đi học, cũng chưa từng có cặp sách không? Khao khát trong đôi mắt tròn to ấy còn mãnh liệt hơn lúc nhìn bát mì tối qua.

Cầu Cầu hớn hở: “Bố hứa rồi nhé, ngoéo tay là trăm năm không đổi đâu.”

Lưu Thập Tam đồng ý: “Được rồi, ngoéo tay trăm năm không đổi.”

Cầu Cầu vung tay, “Được, hợp đồng bảo hiểm cứ để con lo, xuất phát thôi.”
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Ở cửa ngân hàng, Cầu Cầu kéo Lưu Thập Tam lại, suỵt khẽ, hai người lẩn ra sau gốc cây. Trước kia nơi này là hợp tác xã mua bán, cứ tan học là Lưu Thập Tam lại chạy đến phòng kinh doanh của hợp tác xã, nằm bò trên mặt đất, khua thước dài vào khe hở giữa tủ và sàn nhà, trung bình hai ba ngày sẽ moi ra được mấy tệ.

Hợp tác xã mua bán bị phá dỡ, ngân hàng mọc lên, Tiếc rằng Lưu Thập Tam chẳng có đồng tiền nào gửi bên trong. Lưu Thập Tam đang cảm khái thì Cầu Cầu nhắc: “Đến rồi.”

Một cô gái tóc ngắn mặc áo sơ mi của nhân viên ngân hàng, cổ thắt khăn lụa, đi giày da trắng, xách túi từ đầu phố đi lại. Lưu Thập Tam đang định hỏi là ai thì phát hiện xa xa đằng sau cô ta có kẻ đang rón rén bám theo.

Cầu Cầu dẩu môi, “Ngưu Đại Điền kìa, đồ thỏ đế.”

Lưu Thập Tam thầm nhủ, hôm qua Ngưu Đại Điền oai phong lẫm liệt, theo tác phong ấy, nếu thích một cô gái, hẳn phải cưỡng ép thẳng thừng, sao lại rón ra rón rén thế?

Cầu Cầu giải thích tận tình: “Cô nàng đằng trước tên Tần Tiểu Trinh, sinh viên trên thị trấn, chắc cũng giống bố, học trường bình thường, không trụ nổi ở thành phố nên trở về làm nhân viên trực quầy ngân hàng. Ngưu Đại Điền hình như yêu thầm cô ấy.”

Lưu Thập Tam gật đầu, quả nhiên là yêu thầm, yêu thầm chỉ có thể theo đuôi. Lúc này cậu đang rất tò mò, quên bẵng cả bán bảo hiểm, gặng hỏi: “Tần Tiểu Trinh thì sao? Có thích Ngưu Đại Điền không?”

Cầu Cầu thở dài, “Bố là đàn ông, chẳng lẽ không nhận ra ư?”

Lưu Thập Tam cáu: “Vớ vẩn, nhất định chú sẽ nhận ra.”

Lưu Thập Tam quan sát một lúc, thấy Tần Tiểu Trinh bình thản đi thẳng vào ngân hàng, không hề ngoảnh lại thì ngạc nhiên thốt lên: “Đúng là không nhìn ra được!”

Đành quay sang hỏi Cầu Cầu: “Cầu Cầu là phụ nữ, có nhận ra không?”

Cầu Cầu cười đáp: “Con là con gái, đâu phải phụ nữ.”

Lưu Thập Tam cụt hứng không nói chuyện với cô bé nữa, thấy Ngưu Đại Điền đi đến trước cửa ngân hàng thì dừng lại, nấp sau gốc cây.

Người qua kẻ lại thưa thớt, ven đường từng chùm hoa dành dành rủ thấp, tỏa hương ngào ngạt. Lưu Thập Tam quan sát hồi lâu, sắp không nhịn được phải lên tiếng thì thấy Ngưu Đại Điền sải một bước thật dài rồi dừng lại, dường như đang lau mồ hôi, sau đó lao thẳng vào ngân hàng.

Trước cửa ngân hàng thoáng thấy một bóng người, rồi Tần Tiểu Trinh xách túi bước ra. Nói thì chậm nhưng chuyện xảy ra rất nhanh, Ngưu Đại Điền đang lao thẳng vào ngân hàng tức tốc quay ngoắt, thân mình trôi đi một quãng, loạng choạng hụt chân ngã nhào.

Tần Tiểu Trinh gọi: “Này.”

Ngưu Đại Điền lật mình đứng dậy, ưỡn thẳng ngực, như không có chuyện gì, “Không sao, không sao, chào cô.”

Tần Tiểu Trinh chìa tay ra, “Cầm lấy.”

Ngưu Đại Điền nhận theo phản xạ, “Gì vậy?”

“Cuối tuần đi xem Việt kịch đi.”

“Hả?”

“Nhà hát dán poster đấy thôi, kịch Năm cô gái chúc thọ theo giọng Mao*, cùng đi xem nhé?”

 Tức Mao Uy Đào, nữ diễn viên Việt kịch nổi tiếng, từng được khán giả Việt Nam biết đến qua vai Đông Phương Bất Bại trong bộ phim Tiếu ngạo giang hồ (2001).


Ngưu Đại Điền chỉ vào mũi mình, “Tôi á?”

Tần Tiểu Trinh đáp: “Vé đưa cho anh rồi đấy thôi.”

Ngưu Đại Điền thản nhiên, “Được.” Dứt lời bèn quay lưng bỏ đi, nhưng chẳng được mấy bước chân đã bủn rủn, phải vịn vào thân cây thở hồng hộc, cuối cùng khuỵu xuống lần nữa, ngã lăn ra.

Tần Tiểu Trinh còn định nói thêm mấy câu, nhưng Ngưu Đại Điền đã ngã vật ra bên kia đường, cô cười cười rồi xách túi, quay vào ngân hàng.
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Quán trà nhà họ Tần ồn như vỡ chợ, người đến uống trà sớm đông nghẹt, mấy chiếc lồng chim lủng lẳng dưới mái hiên, sạp hàng bày tràn ra cả lề đường. Đặc sản vùng núi chất đống trong góc tường, người bán hàng ăn gỡ quang gánh xuống, chẳng buồn rao, chỉ tiện tay đậy thúng đồ ăn lại, cũng vào quán trà gọi phần sữa đậu với bánh quẩy.

Lưu Thập Tam chọn một bàn sạch sẽ ngồi xuống, đặt cặp tài liệu lên bàn. Ngưu Đại Điền vẫn chưa hoàn hồn, “Tao có bé rồi.”

“Không phải mày có bé, mà là có bệnh.”

Ngưu Đại Điền lau mặt, lặp lại lần nữa, hai người một lớn một nhỏ cùng bàn mới nghe ra, “Tao có vé rồi!”

Lưu Thập Tam rót trà, “Chúc mừng mày, có định mua một suất bảo hiểm tình yêu không?”

Ngưu Đại Điền nghi hoặc, “Tình yêu mà cũng cần bảo hiểm cơ à?”

Lưu Thập Tam đáp: “Nghĩ xem, khi nào hai người kết hôn, mua hết cả bảo hiểm thương tật, bảo hiểm tài sản, bảo hiểm tai nạn con người thì dù mày có phá sản, bị xe đâm hay ung thư, Tần Tiểu Trinh vẫn có một khoản tiền kếch xù, coi như là một cách chứng minh tình yêu.”

Trước đây Lưu Thập Tam từng thuyết phục khách như vậy, nhưng bị đuổi ra khỏi cửa, vậy mà Ngưu Đại Điền nghe xong không những không nổi nóng, trái lại còn rầu rĩ, “Không đời nào, không phải nói tao không thể phá sản, bị xe đâm hay ung thư, mà là bố mẹ cô ấy sẽ không đời nào cho phép chúng tao kết hôn.”

Lưu Thập Tam tán thành: “Có lý.”

Ngưu Đại Điền khấp khởi nhìn cậu, “Thập Tam, nếu bảo hiểm của mày, tao nói là nếu thôi nhé, bảo đảm tao có thể lấy được Tần Tiểu Trinh thì bao nhiêu tiền tao cũng mua.”

Lưu Thập Tam đang định đáp không được thì Cầu Cầu chen vào: “Cháu thấy ấy à, đây là nhận định cá nhân thôi nhé, hay mỗi bên lùi một bước, chú mua tất cả bảo hiểm, chúng cháu giúp chú theo đuổi Tần Tiểu Trinh.”

Ngưu Đại Điền đập bàn, “Được!”

Lưu Thập Tam lắc đầu nguầy nguậy, “Mày đừng nghe trẻ con nói bậy, tao không làm được đâu.”

Ngưu Đại Điền cười nhạt, “Trông chờ quái gì ở mày, tao tin Cầu Cầu thôi.”

Lưu Thập Tam nhìn Cầu Cầu, thầm nghĩ, con nhóc này rốt cuộc là ai thế nhỉ, đen trắng gì cũng xơi tuốt.

Mọi người đã nhất trí thì phải lên kế hoạch, đằng nào chẳng rảnh rỗi, chi bằng bắt đầu bàn luôn. Lưu Thập Tam đề nghị, hôm xem Việt kịch phải đút lót trưởng đoàn, đến đoạn cao trào thì không chúc thọ nữa, thay vào đó Ngưu Đại Điền sẽ bất ngờ bước ra, mở tấm vải đậy mâm lễ vật, không phải đào mừng thọ mà là chín bông hồng, chắc chắn Tần Tiểu Trinh không thể cự tuyệt được.

Cầu Cầu phun vỏ hạt dưa phì phì, “Phì.”

Lưu Thập Tam đề xuất: “Vậy mở tấm vải đậy mâm lễ vật ra, không phải đào mừng thọ mà là chín mươi chín bông hồng.”

Ngưu Đại Điền: “Phì.”

Lưu Thập Tam uống một hơi cạn chén trà rồi đập chém xuống bàn, cao giọng: “Được rồi, các người tự nghĩ đi, các người đều ghê gớm cả, nào nào, chứng minh cho tôi xem đi!”

Cầu Cầu ngỡ ngàng hỏi Ngưu Đại Điền: “Bố giận gì thế?”

Ngưu Đại Điền gãi gáy, “Tự mình giận mình ấy mà.”

Cầu Cầu cắn hạt dưa hỏi: “Chú thích cô ấy, cô ấy có biết không?”

Ngưu Đại Điền ngẩn ra, lắp bắp đáp: “Chắc là... cũng biết...”

Cầu Cầu gật đầu, “ừm, ngày nào đi làm chú cũng bám theo. Cô ấy ốm, chú ném thuốc vào sân nhà, bị chó nhà cô ấy cắn. Sinh nhật cô ấy, chú đốt pháo hoa ngoài bãi sông, pháo hoa bay rất cao, cô ấy trông thấy được. Thế nên cháu nghĩ, chỉ là cháu nghĩ thôi nhé, nhất định cô ấy biết chú rất thích, rất thích cô ấy.”

Lưu Thập Tam kinh hãi, không ngờ Ngưu Đại Điền lắm chiêu thế, hơn cả sinh viên.

Hai người lớn tròn mắt nhìn Cầu Cầu, cô bé siết chặt nắm tay, đập bàn rầm một tiếng rồi quả quyết như chém đinh chặt sắt, “Lần này chú cứ bảo cô ấy rằng mình có thể làm mọi chuyện vì cô ấy. Trước hết là đóng cửa sòng bạc. Việt kịch có gì hay mà xem, người trẻ tuổi thích lãng mạn, nói là xem Việt kịch, đến hôm ấy chú cho một mồi lửa đốt luôn sòng bạc, đốt lên lời thề tình yêu của mình, cũng đốt lên lòng nhiệt thành với tình yêu đi.”

Hết thảy im bặt, Lưu Thập Tam túa mồ hôi lạnh, Cầu Cầu dù sao cũng là trẻ con, sao nói linh tinh mà nghe lại rành mạch thuyết phục thế nhỉ? Đòi Ngưu Đại Điền đốt cả sản nghiệp á? Sao không bảo Ngưu Đại Điền ra đầu thú, làm lại từ đầu, năm sau đi thi đại học, gia nhập đội ngũ trí thức trong thị trấn cho rồi?

Ngưu Đại Điền im lặng.

Cầu Cầu tiếp tục cắn hạt dưa, trẻ con coi trời bằng vung đúng là khiến người ta ngưỡng mộ, cô bé cả gan nói tiếp: “Con gái nhà nào chịu lấy một tên lưu manh vô văn hóa cơ chứ? Muốn thay đổi ấn tượng của bố mẹ cô ấy về chú, nhất định phải đốt trụi sòng bạc, làm lại từ đầu, năm sau đi thi đại học, gia nhập đội ngũ trí thức trong thị trấn.”

Ngưu Đại Điền nhìn Cầu Cầu chằm chằm, khó nhọc hỏi: “Buộc phải thế à?”

Cầu Cầu nhảy xuống ghế, “Leo lẻo nói sẵn sàng đánh đổi mọi thứ vì tình yêu, cuối cùng lại chê cái giá phải trả quá đắt. Bố ơi đi thôi, không thèm bán bảo hiểm cho hạng người này nữa.”

Lưu Thập Tam nhận ra Cầu Cầu chỉ giả vờ giả vịt, cô bé luôn miệng cắn hạt dưa, thực ra là để giảm áp lực.

Ngưu Đại Điền nhíu mày, Cầu Cầu cắn liền ba hạt, có lẽ chính cô bé cũng không nhận ra mình cắn càng lúc càng nhanh. Đôi chân nhỏ của cô bé run lẩy bẩy, còn căng thẳng hơn Lưu Thập Tam lúc đợi phản ứng của khách hàng trước đây nữa.

Lưu Thập Tam thầm nhủ, con nhóc thực sự rất để tâm đến hợp đồng này.

Ngưu Đại Điền ngẫm nghĩ hồi lâu, Lưu Thập Tam ngồi đợi đến đần ra, Cầu Cầu nhả vỏ hạt dưa đầy cả sàn.

Bất luận thế nào, đây cũng là hợp đồng thành công nhất của Lưu Thập Tam. Bởi bao lần đi tiếp thị sản phẩm, khách hàng mới nghe cậu mào đầu đã đuổi đi. Chưa có vị khách nào đi đến được giai đoạn trầm tư cân nhắc thế này.

Luôn miệng nói sẵn sàng hy sinh mọi thứ vì mục đích, nhưng thật ra bạn sẽ chịu trả giá bao nhiêu?

Một hợp đồng được trích hoa hồng 5%, liệu có dám bỏ ra mười ngày để tìm hiểu khách hàng, mười ngày để tiếp cận khách hàng, mười ngày để thuyết phục khách hàng không?

Lưu Thập Tam thoáng ngẩn ngơ, lại nhớ tới Mẫu Đơn, nhớ tới khoảng thời gian giữa những ngày Đông chí của hai năm ấy, có thể hỏi cô ấy mỗi tối đã đi đâu, có thể học guitar để hát cho cô ấy nghe, có thể phát hiện ra cô ấy không yêu mình, nhưng cậu lại chỉ dốc hết sức chờ đợi hết lần này tới lần khác.

Chờ đợi cũng gọi là cố gắng ư?

Đợi người ta bỏ đi, hay đợi mình từ bỏ?

Lưu Thập Tam và Ngưu Đại Điền đều ngổn ngang trăm mối, Cầu Cầu thừa dịp gọi một xửng bánh bao.
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Trường tiểu học đã sửa ba lần, lại xây thêm hai lần, nương chè bao quanh sân thể dục xanh um tươi tốt. Học sinh tham gia lớp học hè lần này đều từ lớp Bốn trở lên, trong trường không có nhiều người, từ phòng hiệu trưởng vang lên tiếng hổn hển quát mắng.

Cô La đã thành hiệu trưởng, làm cô giáo rốt cuộc cũng oai phong hơn đánh mạt chược, quát to đến nỗi suýt rơi cả kính, “Lần thứ mấy đi muộn rồi? Hôm qua phải cắt rau lợn, hôm nay phải cho bò ăn, nhà em là sở thú đấy à? Còn gật đầu nữa, vậy tối nay cô sẽ đến thăm nhà, có cần mua vé vào cửa không đấy?”

“Năm ba chấm mười ba chấm, câu tục ngữ dễ thế mà cũng không biết điền vào chỗ trống, không nghĩ ra được là năm thì mười họa, lại điền cái gì năm tệ mười cái! Hiệu nào bán rẻ thế hả? Đến bịa cũng không biết bịa!”

“Chạy một vòng sân thể dục cho tôi! Vừa chạy vừa hô, Khang Hi là bố Ung Chính! Càn Long là bố Gia Khánh, nghe chưa?”

Trình Sương băng qua lưới lửa của cô La, tìm đến chủ nhiệm lớp, “Cô Lý à, cuộc thi vẽ lần trước em đề xuất, cô có tán thành không ạ?”

Cô Lý đang uống thuốc hạ huyết áp, thều thào đáp: “Tiểu Sương à, đến học văn hóa còn không đủ, việc thi vẽ trên huyện có lẽ là thôi đi.”

Trình Sương lý luận: “Thành tích học tập là vinh dự, thi vẽ cũng là vinh dự, học sinh trường ta tuy đa phần không được thông minh, nhưng rất nhanh nhẹn, có thể tránh nặng tìm nhẹ, giành suất vào trường nghệ thuật.”

Cô Lý ho khan hai tiếng rồi từ chối khéo: “Dù cô đồng ý, đám học trò cũng ngại ảnh hưởng đến việc học chính.”

Trình Sương vui vẻ rút ra một mảnh giấy, “Cô cứ yên tâm, các học sinh em chọn đều có thành tích rất kém, chẳng có gì để ảnh hưởng cả.”

Cô Lý thấy ngực đau thắt, đang định uống thêm thuốc thì phòng giáo viên chợt lặng phắc như tờ.

“Bảo vệ đâu?”

“Mau đuổi nó đi đi!”

“Cứu mạng!”

Đến cứu mạng cũng hô rồi, Trình Sương và cô Lý đồng loạt ngoảnh lại, thấy một gã đàn ông râu ria xồm xoàm, đầu tóc rũ rượi lao vào phòng giáo viên, lưng đeo sọt tre, mặc độc một chiếc quần cộc rách như xơ mướp, thoạt nhìn chẳng khác gì khỏa thân.

Trình Sương tái mặt, cô Lý thở dài giải thích: “Đấy là kẻ điên trong thị trấn, cứ đi lang thang khắp nơi, lại đến tận đây... Cứu mạng!”

Gã trần truồng đi thẳng tới trước mặt cô Lý, xòe tay ra cho cô xem thứ trong lòng bàn tay, tức thì tiếng thét của cô Lý vang dội khắp tầng, Trình Sương cũng hét lên thảm thiết.

Bên trong sọt tre toàn phân dê, gã kia móc ra một cục, xòe tay cho cô Lý xem, cười ngớ ngẩn, song không làm gì nữa cả. Cô Lý run run hỏi: “Ông... Ông muốn làm gì?”

Gã cười ngây dại, “Chào cô, tôi nộp học phí cho con gái.” Nói đoạn, gã xóc xóc đống phân dê, “Cô xem, tôi nhiều tiền lắm, bằng này đã đủ chưa, chưa đủ tôi vẫn còn nữa...”

Cô Lý bình tĩnh đáp: “Đây không phải tiền, tiền phải từng tờ, từng tờ chứ.”

Gã kia ngẩn người. Trình Sương thì thầm: “Em phục cô thật đấy, giữa lúc này mà còn lý luận được với hắn nữa.”

Cô Lý thì thào đáp: “Học kỳ nào hắn chẳng đến một lần, quen rồi thì thôi... Ai cứu tôi với!”

Thấy cô lại hét lên, gã điên móc liền mấy cục phân dê ra đặt lên bàn, “Không phải tiền thật, để tôi tìm.” Gã đặt sọt tre xuống, lục lọi một hồi, lôi ra một vật hình chữ nhật bọc bằng báo cũ, mở bọc lấy ra một xấp giấy bằng chằn chặn, “Cô xem, nhiều tiền chưa này, đây là năm nghìn, đây là hai vạn, đây là ba nghìn...”

Trình Sương thấy rõ đó là những tờ giấy có nét chữ khác nhau, viết những khoản nợ khác nhau và ký tên, đã ngả màu vàng ố.

Cô Lý thở dài, không tức giận mà ôn hòa thuyết phục: “Anh Vương Dũng à, loại in hình người do ngân hàng phát hành mới gọi là tiền. Còn những mảnh giấy này không có tác dụng gì cả.”

Gã điên tủi thân hỏi: “Của tôi không phải tiền à?”

Cô Lý đáp: “Là tiền, nhưng ngân hàng không nhận, nhà trường cũng không thu.”

Gã điên cãi: “Cô bảo là từng tờ từng tờ mà, đây chẳng phải tờ còn gì?”

Cô Lý chỉ muốn thở hắt ra, làm sao giải thích rõ ràng cho kẻ tâm thần được chứ?

Hiệu trưởng hối hả chạy đến, thấy tình hình không ổn bèn quay đầu đi thẳng. Trình Sương vội níu lại, “Dì à, ông ta làm sao thế?”

Hiệu trưởng đáp: “Vương Dũng là người nơi khác đến thị trấn này, mở quán bán đồ gia dụng. Vợ mắc bệnh nặng, những kẻ vay nợ trước kia lại bỏ trốn quỵt nợ, ông ta bán cả cửa hàng, tiêu hết tiền cũng không chữa nổi bệnh cho vợ, cuối cùng nửa đêm bà ta nhảy xuống sông tự tử.”

Trình Sương im lặng lắng nghe.

“Bấy giờ Vương Dũng vẫn chưa điên, vợ ông ta để lại một đứa con gái chưa đầy ba tuổi, được ông ta ngày ngày dắt theo đi đòi nợ. Càng đòi ông ta càng phải chịu nhiều đả kích, dần dần mới thành ra ngớ ngẩn. Từ khi con gái lên sáu, cứ dăm hôm ba bữa ông ta lại đến đây, hai năm nay rồi, một người điên dại như vậy mà vẫn nhớ phải đăng ký học cho con gái. Các thầy cô góp tiền ủng hộ nhưng bố con họ không nhận. Con bé nói phải tự kiếm tiền trả tiền sách giáo khoa, mới có mấy tuổi đầu...”

Không đạt được kết quả, người điên có vẻ tức giận, nhanh nhẹn bọc kỹ mấy tờ giấy lại cất vào sọt rồi hét: “Lần trước tôi đến cô bảo phải có tiền! Lần này tôi đem tiền rồi, cô lại nói phải tiền của ngân hàng! Cô không muốn trả tiền, ý cô là không muốn trả tiền chứ gì? Lúc nào cũng quanh co viện cớ, khi xưa lúc cho cô vay, cô nói thế nào? Cô bảo quay vòng vốn ít bữa là trả lại, rất nhanh thôi! Thế mà bảy năm rồi, cô buôn bán lớn đến mức nào mà phải quay vòng vốn những bảy năm?”

Tập thể giáo viên thót tim, gay to, gã điên bắt đầu lên cơn, đi đòi nợ rồi.

Cô Lý choáng váng vì bị quát, nước mắt lăn dài, “Anh bình tĩnh lại đi, tôi đâu có nợ anh tiền, không liên quan đến tôi.”

Gã điên cuống quýt, “Cô đừng khóc, nếu khó khăn quá thì để mấy bữa nữa rồi tính. Tôi cũng chưa vội đâu, vợ tôi dạo này hơi đỡ rồi, thêm mấy hôm nữa không thành vấn đề.”

Gã điên đang phát cuồng lên thì bảo vệ ập tới, “Dừng lại ngay! Ôi mẹ ơi, cái gì dưới đất thế này! Tôi giẫm phải gì thế này!” Bảo vệ còn chưa quen tác chiến, bị gã điên ném phân dê tới tấp.

Phân dê dính đầy mặt, bảo vệ nước mắt ròng ròng, “Gì thế này? Thế này là sao đây?”

6

Cách trường tiểu học không xa là một quầy bán cơm tự chọn nằm ngay đầu đường. Đã gần trưa, Mao Chí Kiệt đang xào rau, chia ra bỏ vào từng hộp sứ tráng men. Y để ria con kiến, mặc áo kaki ba lỗ, tai giắt điếu thuốc, mái tóc rối bù đẫm mồ hôi. Đang tất bật, lại thấy gã điên Vương Dũng cúi đầu ủ rũ từ đằng xa đi đến, y vội đậy nắp nồi lại.

Vương Dũng cởi sọt tre ra, ngồi dựa vào tường ôm đầu khóc hu hu.

Tuy biết trước kết quả nhưng Mao Chí Kiệt vẫn hỏi thăm: “Đăng ký được chưa?”

Vương Dũng lắc đầu, “Họ không nhận tiền của tôi, còn đánh tôi nữa.”

Mao Chí Kiệt cười nhạt, “Đáng đời, ông điên dở thế này, đánh chết quách đi là xong chuyện.” Nói đoạn, y xới một bát cơm đưa cho, gã điên thò tay bốc cơm, nóng quá run bắn tay lên, làm rơi cả bát xuống đất.

Mao Chí Kiệt nổi cáu, vơ ngay cái xẻng đảo gõ vào đầu gã, “Bốc cái gì mà bốc? Nóng còn không biết thì ăn uống nỗi gì!”

Xẻng đập vào đầu gã điên côm cốp, nhưng gã chẳng buồn để tâm, chỉ mải bò ra nhặt cơm nhét vào miệng. Cơm trắng dính bùn đất, lẫn cả sạn cát, Mao Chí Kiệt nhìn mà ê cả răng, đành giơ chân đá nắm cơm đi.

Gã điên cuống quýt đập vào chân y, bị Mao Chí Kiệt đánh tới tấp, “Người tốt người xấu cũng chẳng phân biệt được, còn dám hùng hổ với tôi!” Gã điên ôm lấy chân y nịnh nọt, Mao Chí Kiệt bèn xới một bát cơm khác đưa cho, “Ăn xong thì biến đi, tôi còn phải buôn bán.”

Gã điên cười hề hề, “Chẳng có vị gì cả, thêm ít thức ăn đi.”

Mao Chí Kiệt múc thêm một thìa khoai tây, gã điên lại năn nỉ: “Nhạt quá, thế này làm sao bán được, cho thêm muối đi.”

Mao Chí Kiệt đang xào thịt nên mặc kệ, gã điên bèn nhặt một cục phân dê trong sọt ném vào nồi, “Giờ thì vừa rồi.”

Mao Chí Kiệt đần ra, cả nồi thịt xào ớt xanh thế là đi tong. Thấy gã điên còn cười hềnh hệch, Mao Chí Kiệt đá văng cái nồi ra, vung xẻng đập túi bụi.
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Lúc Trình Sương đến, thấy gã điên trần truồng ôm đầu chạy, cơm rau vương vãi đầy đất, còn Mao Chí Kiệt tức xì khói, cô buột miệng la lên: “Đừng đánh nữa, hỏng cái gì tôi đền!”

Mao Chí Kiệt dừng tay, không ngờ thị trấn nhỏ này còn có kẻ ném tiền qua cửa sổ, đạo trời tuần hoàn, không chặt chém thì uổng, bèn xòe tay: “Cô xem, làm hỏng cả nồi thịt, nồi cũng không dùng được nữa, tính cô ba trăm ba nhé.”

Trình Sương trợn mắt, “Món này mà đòi hơn ba trăm?”

Mao Chí Kiệt nhìn cô thông cảm, “Món đó năm mươi, cái nồi hai trăm tám.”

Trình Sương im lặng giây lát rồi móc ra năm mươi tệ, “Tiền thức ăn đây, còn nồi tôi sẽ đem cho anh cái mới, đợi một lát.”

Trình Sương đi rồi, Mao Chí Kiệt cầm tiền chửi sa sả, vừa sơ ý lại bị gã điên giật mất tiền. Gã giơ lên săm soi rồi lẩm bẩm: “Từng tờ từng tờ làm bằng giấy, có hoa, có hình người, ngân hàng Nhân dân Trung Quốc, đây là tiền.”

Mao Chí Kiệt giật lại, “Tiền của tao đấy.”

Gã điên tha thiết nhìn y, nhưng lại sợ cái xẻng trong tay y, đành rụt rè hỏi: “Tôi cần tiền để đăng ký học cho con gái, bốn trăm thôi, cho tôi vay được không?”

Mao Chí Kiệt dọn hàng, cáu kỉnh đáp: “Cho vay rồi mày trả được chắc? Còn mặt mũi nhắc đến con gái à, mới nứt mắt ra nó đã đi lừa lọc khắp nơi, còn phải nuôi đồ thần kinh nhà mày nữa.”

Gã điên không cãi lại, chỉ cười hề hề nghe Mao Chí Kiệt chửi.

Mao Chí Kiệt chẳng buồn ngẩng đầu, đổ nước trong thùng ra cọ chảo, “Trong trấn có người muốn nhận nuôi nhưng nghĩ đến mày nên nó không chịu. Tao nói thật nhé, nếu muốn tốt cho nó, chi bằng mày chết quách đi, mày chết là nó nhẹ gánh. Chết đi là nhẹ nhõm, tất cả đều được giải thoát.”

Y nói rất tàn nhẫn, tay cọ chảo cũng càng lúc càng mạnh, như không chỉ nói cho mình gã điên nghe.

Lúc Trình Sương mang cái nồi mà cô nàng trộm của cô La đến thì gã điên đã đi đâu không biết, Mao Chí Kiệt vẫn thản nhiên dùng nồi cũ xào thức ăn, thấy nồi mới cũng chẳng buồn khách sáo, nhận lấy ngay.

Trình Sương nghĩ ngợi một lát rồi hỏi: “À phải, sao anh lại đánh chị mình?”

Mao Chí Kiệt hầm hầm giơ xẻng lên chỉ thẳng vào cô, “Cút đi, đừng có nhắc đến chị ta, chị ta không phải chị tao!”

8

Sát ngân hàng là một khu chợ, nhiều chủ hàng đang tất bật luôn tay. Người bán hoa dựng sạp bê bồn, từng cây sơn trà cành lá um tùm. Trình Sương băng qua đám đông, băng qua xe bánh quai chèo, sạp bánh nướng, tiệm đèn lồng, chợt dừng chân, hít sâu một hơi.

Sinh sôi phồn thịnh, sức sống dồi dào.

Lưu Thập Tam thường nói, dân thị trấn lười biếng chây ì, không thể phát triển. Nhưng cô thích nơi này, người ở đây quả thực không quan tâm tới tương lai, chỉ biết trước mắt, có ăn có uống, hôm nay hãy biết bữa nay. Ở thành phố, cầm tiền thưởng, đến trung tâm thương mại là vui. Ở thị trấn, ngày mưa dầm thấy hoa hồ lô nở là vui. Có lẽ hai niềm vui ấy không thể phân cao thấp.

Trong quán trà nhà họ Tần, Ngưu Đại Điền vẫn đang ngồi đờ đẫn, Lưu Thập Tam mải ngẫm nghĩ, còn Cầu Cầu chẳng biết đã ăn bao nhiêu món, xoa bụng ợ một tiếng thỏa mãn.

Trình Sương hỏi: “Xuôi chèo mát mái chứ hả?”

Cô hỏi Lưu Thập Tam nhưng Ngưu Đại Điền lại vô thức trả lời: “Xuôi chèo mát mái nỗi gì. Nếu đốt sòng bạc thì giải quyết các nhân viên thế nào đây? Tớ dựa vào cái gì để xây dựng tương lai tốt đẹp?”

Trình Sương ngơ ngác: “Đốt sòng bạc nào?”

Ngưu Đại Điền hồn xiêu phách lạc đáp: “Buộc phải làm thế à?” Hai mắt mờ mịt, Ngưu Đại Điền cầm áo khoác vắt trên lưng ghế, thẫn thờ bỏ đi.

Ngưu Đại Điền đi rồi, Lưu Thập Tam mới sực tỉnh, hét lên thảm thiết rồi tức tối mắng: “Buôn bán không thành vẫn còn tình nghĩa, cậu chưa thanh toán đã đi à?”

Cầu Cầu đuổi theo, vừa chạy vừa gọi: “Ngưu Đại Điền, nếu chú không làm thì đến cơ hội kết hôn với Tần Tiểu Trinh cũng chẳng có đâu!”

Tiếng Cầu Cầu càng lúc càng xa, cô bé đã chuồn theo Ngưu Đại Điền.

Lưu Thập Tam và Trình Sương nhìn nhau, chủ quán thừa cơ nói ngay: “Ngồi từ sáng đến chiều, ăn cả sáng lẫn trưa, tổng cộng hai trăm năm mươi sáu tệ, lấy cô cậu hai trăm rưỡi thôi nhé.”

Lưu Thập Tam đáp: “Cháu không mang theo tiền.”

Trình Sương đáp: “Cháu vừa tiêu hết rồi.”

Lưu Thập Tam bất lực, “Bác biết quán tạp hóa Oanh Oanh không, đến đấy mà đòi bà cháu.”

Chủ quán phì cười, “Hóa ra là người nhà bà Vương Oanh Oanh à, bà ấy thế nào rồi?”

Lưu Thập Tam đáp: “Vui khỏe phây phây.”

Chủ quán cất hóa đơn đi, “Nhắn bà ấy nếu khỏe thì tới làm ván mạt chược nhé.”

Lưu Thập Tam ra cửa mới nhớ hình như bà mình không đánh mạt chược nữa. Cậu về nhà mấy ngày, bà chỉ ru rú trong quán làm lụng, có lẽ người già cũng sẽ sinh ra chứng rối loạn nhân cách chống đối xã hội.

Đi chưa được mấy bước, Cầu Cầu đã khóc lóc chạy đến, “Bố ơi mẹ ơi, con bị lạc, đi tìm hai người vất vả quá.” Nói đoạn, cô bé đứng vào giữa, mỗi tay nắm một người, cánh tay lắc lắc. Lưu Thập Tam uống căng bụng nước nên bắt đầu buồn ngủ, đầu óc mơ màng, cảm thấy họ rất giống một gia đình. Ánh nắng đầu hè xán lạn, thị trấn cổ kính, không khí trong lành, cậu đang dắt vợ con vui vẻ đi thăm bà.

Trình Sương chợt nói: “Hóa ra là thế.”

“Gì cơ?”

“Cảm giác kết hôn, sinh con, làm mẹ ấy.”

Trình Sương xoa mái tóc mịn như tơ của Cầu Cầu, “Cứ tưởng mình không có cơ hội trải nghiệm nữa chứ.” Dứt lời cô cười với Lưu Thập Tam, hạnh phúc ôm chặt tay cậu, “Bố nó à, về nhà thôi.”

Lưu Thập Tam cứng người lại, nghe thấy mình đáp theo phản xạ: “Ừ.”
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Bếp gas và bếp từ tuy tiện lợi, nhưng có những món chỉ bếp than mới làm được hoàn hảo. Vương Oanh Oanh mở cửa bếp, thay hai cục than đang cháy đỏ hồng, chèn thêm ít than cũ màu xám tro.

Như thế lửa khỏi bị đượm quá, bếp sẽ nóng lên từ từ, rất hợp để tráng trứng thật mỏng.

Dùng muôi đồng tròn cán dài, tráng qua một lớp dầu cải mỏng, đổ trứng vào. Vương Oanh Oanh khẽ lắc cổ tay, một vòng rồi lại một vòng, trứng sẽ sánh đều qua thành muôi, thành một lớp bằng cái chén, vàng ruộm thơm phức, gắp ngay ra nong tre để dùng.

Trên bếp đặt một nồi gân hầm từ tinh mơ, giờ đã nhừ tơi, thơm phưng phức.

Tính thời gian, khi giọt trứng cuối cùng đổ vào muôi đồng thì bếp than cũng bắt đầu nguội, bà hài lòng gật đầu, không phí một giọt.

Trong bát sứ là thịt băm ướp rượu gia vị, dầu vừng và muối, Vương Oanh Oanh thái vụn hành hoa cho vào, rồi lại bỏ thêm mã thầy thái nhỏ, trộn đều lên, múc từng thìa, bọc trứng tráng mỏng ra ngoài rồi dùng trứng lỏng dán lại.

Chẳng mấy chốc, những viên sủi cảo vỏ trứng đã xếp đầy nong tre.

Lưu Thập Tam về nhà thì sủi cảo vỏ trứng đã được thả vào nồi gân hầm, cho thêm ít thịt viên đậu tằm vào, vừa ngon vừa no bụng.

Món này đơn giản nhưng lại tốn thời gian, được mỗi ưu điểm là nếu còn thừa sủi cảo vỏ trứng, có thể vớt ra cho vào túi bảo quản rồi bỏ tủ lạnh, để Thập Tam mang về trường. Thập Tam nói lúc úp mì ăn liền bỏ một viên vào, mì chín thì sủi cảo cũng rã đông, ăn sang hơn hẳn những đứa khác.

Giờ bà mới nhớ ra, thằng cháu ngoại không đi học nữa rồi.

Nghe tiếng gõ cửa, Vương Oanh Oanh lau tay, là Tiểu Tôn bán đồ điện ở thị trấn, lái xe điện đưa đến một hộp nhỏ hình chữ nhật, “Bà cần loại này đúng không?”

Vương Oanh Oanh nhận lấy mở ra xem, thấy một chiếc bút hình dạng lạ lùng thì nhíu mày, “Bà muốn máy ghi âm, loại ghi được âm thanh ấy, mày đưa bút đến làm gì? Không mua đâu.”

Tiểu Tôn cười khì, “Đây gọi là bút ghi âm, giờ mọi người đều dùng nó để ghi âm cả, phóng viên trên tivi cũng dùng đấy ạ.”

Vương Oanh Oanh lật qua lật lại săm soi, vẫn không hiểu mô tê gì, “Dùng thế nào đây?”

Tiểu Tôn đáp: “Bà cứ đọc sách hướng dẫn là hiểu ngay, đơn giản lắm”, liền bị Vương Oanh Oanh đập ngay vào gáy, “Bà già này mù chữ! Các người không phục vụ người mù chữ à?”

Tiểu Tôn đành xuống xe, cầm tay chỉ việc từng li từng tí. Vương Oanh Oanh thử hai lần liền sử dụng được thành thạo, thấy Tiểu Tôn định đi, bà vội gọi giật lại: “Đợi đã!” Nói đoạn, bà lật đật vào nhà lấy chiếc đài mini ra, “Xem hộ bà cái này xem có sửa được không?”

Tiểu Tôn lật qua lật lại, “Cũ quá rồi, nhưng kết cấu đơn giản thôi, vẫn sửa được.”

Vương Oanh Oanh nhìn Tiểu Tôn đầy mong đợi, “Băng cassette bên trong thì sao?”

Tiểu Tôn lấy cuộn băng ra, ngạc nhiên đáp: “Băng này bao lâu rồi ạ? sắp mất hết từ tính rồi, e rằng chạm vào dải băng sẽ tung ra.”

Vương Oanh Oanh thận trọng nài nỉ: “Thì sửa lại vậy?”

“Băng từ không sửa được, bà hiểu không?”

Vương Oanh Oanh thẫn thờ cầm chiếc đài mini, “Không còn cách nào nữa à? Mày thông minh như thế, lại biết cả khoa học vậy mà cũng bó tay ư?”

Tiểu Tôn mủi lòng, nghĩ ngợi chốc lát rồi hỏi: “Nội dung ghi trong băng từ quan trọng lắm à?”

Vương Oanh Oanh trang trọng gật đầu, “Quan trọng lắm.”

Tiểu Tôn tiếp lời: “Để cháu mang về nhờ người xem xem có sao lại được không. Nói trước là hy vọng không nhiều đâu, nhỡ hỏng cũng đừng đổ tại cháu đấy.”

Vương Oanh Oanh gật đầu lia lịa, “Không trách đâu, cảm ơn nhé.”

Tiểu Tôn nổ máy xe, đi được hơn chục mét còn nghe Vương Oanh Oanh gọi với theo: “Đi đường cẩn thận, cảm ơn nhiều nhé.”

Vương Oanh Oanh quay vào sân, lá đào xanh tốt, xào xạc trong gió, như tin tức từ núi rừng đưa lại. Bà thỏa mãn hít hít, tựa hồ ngửi được làn hơi trong gió đã băng núi vượt non, xuyên qua năm tháng, đượm vị sóng triều vỗ vào bờ cát.


Chương 9. 
Ráng đỏ nhân gian


Có đóa mây nở rộ,

nhởn nhơ trôi qua đỉnh núi,

theo gió bay đến chân trời.

Sau này Lưu Thập Tam mới hiểu,

có những giã từ lại là vĩnh biệt.
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Lưu Thập Tam mơ thấy Trí Ca. Đêm trước ngày tốt nghiệp, cả hai ngồi trong quán cơm uống đến mặt mũi đỏ gay.

Trí Ca nói: “Giấc mơ âm nhạc thực sự của tao là rock n’roll, rock ra tinh, khí, thần*, rock ra tiếng thét với thời đại.”

 Ba tố chất cơ bản trong cơ thể con người. Khi ba yếu tố này suy giảm hoặc bị hao tổn, con người sẽ bị bệnh, thậm chí nguy hiểm đến tinh mạng. Bởi vậy, rèn luyện tinh, khí, thần là cách tốt nhất để dưỡng sinh, trường thọ.


Lưu Thập Tam hỏi: “Rock n’roll cao cấp hay dân ca cao cấp?”

Trí Ca đáp: “Đến giờ tao vẫn không rõ. Thầy dạy văn dạy rằng, mọi nghề trong thiên hạ không phân sang hèn, người người bình đẳng. Mấy hôm sau họp phụ huynh lại nói, nghề giáo là thiêng liêng, các phụ huynh ngồi bên dưới làm đủ ngành nghề gật đầu lia lịa.

Tao đồng ý là giảng sách dạy người thiêng liêng hơn, vậy nếu mọi nghề không phân sang hèn thì ai ai cũng thiêng liêng mới phải, kể cả bà chị vừa đan áo vừa ấn số tầng trong thang máy kia. Sau này mới phát hiện, thiêng liêng quả nhiên ngày càng nhiều, bác sĩ, nông dân, nhà khoa học, cái này thiêng liêng hơn cái kia. Xem truyền hình trực tiếp Olympic, cứ nghe bình luận viên nhắc đi nhắc lại tinh thần thiêng liêng của Thế vận hội. Đọc bài báo lại thấy tác giả nhắc tới đạo đức nghề đưa tin thiêng liêng, cả bài hào quang chói lóa, như văn viết giữa đàn tế vậy. Điện ảnh, hội họa, ván học cũng thiêng liêng, viết một bình luận lý lẽ hùng hồn điên cuồng hăng hái, tay lăm lăm lá cờ nhuộm hồng màu máu.

Tao bắt đầu vỡ lẽ ra rằng, cả nhân loại đều nằm trong lĩnh vực thiêng liêng cả, chỉ là bản thân mày tin hay không thôi. Nếu mày tin thì đó là tín ngưỡng. Nhưng về mặt logic, mày chỉ có thể tự mình ngưỡng mộ mà thôi, vì mọi người đều ngồi ngất nghểu trên ngai cao cả, mày không thể bắt đám cò mồi, tiếp thị trực tuyến hay môi giới bảo hiểm quỳ trước mặt mày được, bởi họ có tôn chỉ riêng, giống như tôn chỉ của Thế vận hội Olympic vậy. Mày đi hỏi những người quản lý ban ngành tương ứng, họ sẽ giảng giải cho mày cái thiêng liêng của ngành nghề họ.

Thực lòng đến nước này tao chỉ đồng tình với một điều rằng, tài sản riêng là thiêng liêng bất khả xâm phạm. Mày thấy có đúng không?”

Lưu Thập Tam gật đầu, “Chí phải.”

Trí Ca nghiêm trang nói: “Được, mày đã đồng ý thì bữa cơm này chia đôi đi, tài sản riêng thiêng liêng không thể đem mời cơm được.”

Mơ quá biện chứng dễ ngủ li bì. Lưu Thập Tam tỉnh giấc thì trời đã sáng, bên tay là cuốn giáo trình bảo hiểm nằm lăn lóc, cây bút rơi xuống gầm giường. Gần đây Cầu Cầu đã chịu ngủ chung với Lưu Thập Tam, hơi một tí là trườn lên đầu, bò lên bụng cậu, khiến chất lượng giấc ngủ của cậu giảm sút từng ngày.

Lưu Thập Tam ngồi dậy, thấy Cầu Cầu đang quỳ trước bàn học, chống tay lên bàn, dán mắt vào cửa sổ chăm chú nhìn ra.

Lưu Thập Tam ghé lại gần, Cầu Cầu nói: “Suỵt, khẽ thôi, biết nghe lén là gì không hả?”

“Hả?”

“Để con nói cho bố nghe, chúng mình đang nghe lén cụ Vương Oanh Oanh.”
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Một ông cụ đứng dưới gốc đào, đầu tóc bạc phơ, sơ mi trắng cộc tay, kính gọng vàng, quần âu là li thẳng tắp. Vương Oanh Oanh quèn quẹt quét sân, ra hiệu cho ông nhấc chân lên, ông cụ bèn lùi lại, nhưng vẫn đứng thẳng người.

Lưu Thập Tam thì thầm: “Ông Lý, cháu cũng biết mà.”

Cầu Cầu tặc lưỡi, “Đại gia thị trấn, sửa đồng hồ.”

Lưu Thập Tam cảnh giác, “Có phải ông ta để ý bà ngoại không nhỉ?”

Cầu Cầu xoa cằm, “Nếu ông ta muốn làm ông ngoại bố, đến Tết con lại được thêm một bao lì xì.”

Lưu Thập Tam nhéo má cô bé, “Im đi!”

Cầu Cầu trợn tròn mắt, má bị véo méo xệch cả đi, nhưng vẫn già mồm cãi cố: “Ông ta giàu thế, chưa biết chừng còn mua cho bố mấy hợp đồng đấy. Nghĩ mà xem, có một ông ngoại kếch sù cũng chẳng thiệt đi đâu cả.”

Lưu Thập Tam ngẫm nghĩ giây lát rồi buông tay, “Cũng có lý.”

“Chị à, tôi phải về đón Trung thu thôi. Lần trước về, em gái tôi nói, đến năm bảy mươi hai tuổi, nhất định phải về đón Trung thu. Nhanh quá, chớp mắt đã qua năm, sáu năm, tôi cũng bảy mươi hai rồi.”

Vương Oanh Oanh ném cây chổi vào góc, phủi tạp dề rồi ngồi xuống kiểm hàng, “Cũng phải, giờ đáp máy bay rất tiện, chú nên về từ lâu rồi mới phải.”

Ông Lý gỡ kính ra, xoa xoa mắt, “Đêm qua tôi thức mãi đến khuya, cứ nghĩ từng ấy tuổi rồi, đi chuyến này, có lẽ không quay lại đại lục được nữa.”

Ngừng một lát, ông ta lại tiếp: “Nếu không về, tôi sẽ chết ở nhà đối diện.”

Vương Oanh Oanh thoáng khựng lại rồi tiếp tục dỡ thùng hàng, lấy ra từng gói mì ăn liền, “Có câu lá rụng về cội, con người ta đến tuổi, chẳng ai tránh được.”

“Hôm qua tôi lần lượt nhớ lại rất nhiều chuyện. Anh trai tôi lén lút dẫn chị đi xem lễ bà Thiên Hậu rồi làm lạc mất chị, cả nhà cuống lên tìm đến tối mịt, cuối cùng chị lại ngủ quên ngoài bờ biển. Hôm anh chị thành hôn, theo lệ ở quê phải tặng vòng hoa, ai ngờ lại làm chị phát hoảng, khuyên thế nào cũng không nín khóc.” Giọng ông Lý nghèn nghẹn, “Anh ấy mất sớm, tôi muốn thay anh ấy chăm sóc chị, chị lại không chịu. Tưởng như mới mấy ngày, thế mà đã cả một đời.”

Vương Oanh Oanh ngắt lời, lục tung đồ đạc lên, “À phải rồi, chú có muốn đem ít đặc sản về không, cá đao thì tôi không biếu được đâu, hay trà nhé, người nhà chú thích uống trà mà.”

Ông Lý xách túi vải dưới chân lên, móc ra một chiếc hộp làm bằng giấy, “Ở quê gửi sang đấy, hơn hai mươi năm chưa được ăn rồi, chị nếm thử xem.”

Vương Oanh Oanh ngẩn người một thoáng rồi bình thản nhận lấy, tay run run đặt chiếc hộp lên kệ hàng. Lưu Thập Tam nhìn kỹ, thấy vỏ hộp làm bằng giấy dai vàng nhạt, quấn mấy vòng dây, đề hai chữ: Bánh dứa.

Ông Lý ngẩng đầu nhìn tán đào, hít sâu một hơi rồi nói: “Tôi đi đây.”

Vương Oanh Oanh đáp: “Ừm.”

Ông Lý quay lưng, dáng người hơi lom khom, chậm chạp đi từng bước, tới cửa lại ngoái đầu, “Có chuyện này muốn nhờ chị.”

Vương Oanh Oanh vẫy tay, “Được, được, chú cứ nói đi.”

Ông Lý nói tiếp: “Cửa hàng đồng hồ không mang theo được, đành phiền chị trông nom giúp.”

Vương Oanh Oanh gật đầu, “Chuyện nhỏ ấy mà.”

Ông Lý lại nói: “Khế ước đất và giấy tờ tôi để bên dưới hộp bánh dứa, buộc lại với nhau rồi đấy. Nếu tôi không về nữa thì tặng cho chị, muốn bán, muốn giữ tùy chị, cứ liệu mà làm. Tôi đi đây.”

Gió lay tán lá, làm tan tác cả ánh dương, ve sầu bặt tiếng, như sóng triều xa xôi. Có đóa mây nở rộ, nhởn nhơ trôi qua đỉnh núi, theo gió bay đến chân trời. Sau này Lưu Thập Tam mới hiểu, có những giã từ lại là vĩnh biệt. Nhưng lúc này, cậu còn đang sững sờ trước tin tức vừa nghe được, vội hỏi Cầu Cầu: “Cửa hàng đồng hồ của ông ta khoảng bao nhiêu tiền?”

Cầu Cầu quả quyết: “Chắc bằng ba phòng đánh bài.” Một phòng đánh bài bao nhiêu tiền, cô bé không biết, nhưng ba phòng có lẽ là con số rất khủng.

Lưu Thập Tam đi đi lại lại trong phòng, kích động nói luôn miệng: “Bán cửa hàng đi là đủ mua bảo hiểm cho bà con toàn thị trấn rồi! Thế là cầm chắc một nghìn hợp đồng bảo hiểm, không ngờ thành công của mình lại đến dễ dàng như thế!”

Cầu Cầu nhảy từ trên bàn xuống, phấn khởi hỏi: “Mình sắp giàu rồi ạ?”

Lưu Thập Tam ngây ngất mơ tưởng, nhưng lương tâm lại lên tiếng nhắc nhở: “Ái chà, ăn không của người ta thế sao được?”

Cầu Cầu đang lóa mắt vì tiền, còn tâm trí nào để ý, “Mua bảo hiểm cho bà con tốt quá đi chứ! Coi như bố làm từ thiện thay ông Lý! Ông ấy sẽ hiểu cho bố thôi!”
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Cài cửa sân lại, ông Lý đã đi xa. Vương Oanh Oanh thần ra một hồi, ngoái lại trông thấy Lưu Thập Tam và Cầu Cầu, một lớn một nhỏ, lén la lén lút.

Bà “xùy” một tiếng, nhưng khác với mọi ngày, bà không hề vơ cái gì đánh thằng cháu ngoại.

Lưu Thập Tam xun xoe bước đến bóp vai cho bà, “Bà ơi, ông Lý vừa biếu quà bà à? Lấy ra chia đi.”

Vương Oanh Oanh cáu kỉnh gạt tay Lưu Thập Tam ra, “Chia gì mà chia, của người ta mà.”

Bắt gặp ánh mắt khích lệ của Cầu Cầu, Lưu Thập Tam lại nịnh: “Con nghe rồi nhé, có cả giấy tờ nhà đất, ông ấy đã cho thì là của bà rồi.”

Vương Oanh Oanh đáp: “Bà trông nom hộ thôi, ai chẳng thích tiền, nhưng lấy không của người ta thì chết chẳng nhắm mắt được đâu.”

Nghe bà nói thế, niềm vui phát tài của Lưu Thập Tam và Cầu Cầu tức thì bị quét sạch. May mà kẻ thì ngốc nghếch, đứa còn nhỏ dại, Vương Oanh Oanh mới bưng canh trai nấu rau ba lá và súp lơ hầm thịt lên, cả hai liền tươi hơn hớn.
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Đã thành nếp, hằng ngày Lưu Thập Tam đều thu thập thông tin về dân thị trấn, phân tích đánh giá chọn ra những đối tượng tiềm năng rồi triển khai dội bom rải thảm, Cầu Cầu và Vương Oanh Oanh cung cấp thông tin, Trình Sương phân tích, Lưu Thập Tam hành động. Suốt mấy ngày vẫn chưa thấy thành tích gì, được cái cậu lại thêm một lần hiểu rõ hơn về thị trấn Ngàn Mây.

Các bậc cha chú năm xưa, tóc đều đã bạc. Đám thanh niên đa phần đều rời quê, những người ở lại phần lớn làm công cho nương trà, một số ít kế nghiệp gia đình, cuộc đời quanh quẩn trong cửa hiệu nhỏ.

Trước năm 2000, đoàn Việt kịch đến là sự kiện lớn, họ biểu diễn tại rạp chiếu phim, người xem chen chúc. Bấy giờ chiếu phim điện ảnh, trừ phi nhà trường bao rạp, nếu không lúc nào cũng vắng. Vì lợi nhuận kém nên thường ngày chủ rạp đổi luôn thành phòng chiếu video, trên bục đặt một chiếc vô tuyến, VCD chất đống trong hộp các tông ngay cửa, hai tệ một đĩa tự chọn. Đám choai choai trốn học và thanh niên lêu lổng thường xách túi hạt dưa đến ngồi lì cả chiều.

Sau năm 2000, thị trấn xuất hiện quán net và quán karaoke, rạp phim cũng ngày càng chính quy, đoàn kịch ít khi có người lai vãng. Tên tuổi các đào kép lẫy lừng dần phai mờ rồi mai một, Lưu Thập Tam chỉ nhớ họ cải nam trang, mặc áo dài, cần cù học tập thi đỗ trạng nguyên, ngoảnh đầu là thấy khí chất ngời ngời.

Lưu Thập Tam thật không ngờ, cuối tuần mà trước cửa rạp người vẫn đông nghịt. Nghe nói là đoàn kịch nổi tiếng Chiết Giang đi lưu diễn, vé rất khó mua nên dân tình trong trấn hào hứng vô cùng.
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Hoàng hôn phủ đầy núi, rạp chiếu phim trên thị trấn vang lừng tiếng chiêng trống, dòng người nối nhau đi vào, ông già soát vé lần lượt xé từng cuống vé, thỉnh thoảng lại nhìn ra ngoài, cô gái kia chẳng phải là Tần Tiểu Trinh làm ở ngân hàng sao? Đứng ngoài nửa tiếng rồi, đang chờ ai à?

Tần Tiểu Trinh đứng dưới gốc hòe, giơ tay xem đồng hồ, đã sáu giờ rưỡi. Cô nhìn về phía Đông, đằng đó có cả khu phố bán quần áo, cửa hàng tạp phẩm, xa xa là nhà tắm công cộng và quán trà. Mùa hè ngày dài, lúc này đường chân trời đỏ tía mới hiện ra, bầu trời xanh thẫm như màu mực, những nơi cô nhìn lướt qua đều đã lên đèn, ánh đèn lấp lánh như vảy vàng, chạy dài thành một dải, vậy mà người cô đợi vẫn chưa đến.

Chắc là không đến nữa đâu nhỉ? Tần Tiểu Trinh vừa nghĩ vừa di xăng đan xuống đất thành một vòng tròn, làm sao đây? Một mình vào xem chắc không được rồi. Mua hai vé lại bỏ phí một vé, tâm trạng cứ bứt rứt khó chịu.

Cô khẽ thở dài, chợt nghe có tiếng chân đi lại thì mừng rỡ ngẩng lên, nhưng ánh mắt lập tức tối sầm lại. Không phải người cô đợi, nhưng đúng là đến tìm cô.

“Tiểu Trinh, sao con chưa vào?”

Người hỏi là mẹ cô, bà mới uốn tóc, đang phe phẩy quạt hương bồ xua muỗi. Bố cô thấy con gái làm thinh liền nhìn quanh một vòng, song chẳng thấy kẻ nào khả nghi cả.

Ông Tần hắng giọng: “Nào nào, cùng vào đi thôi.”

Tần Tiểu Trinh lén liếc về phía kia, miễn cưỡng đáp: “Bên trong bí lắm, đợi lát nữa con vào.”

Bà Tần nheo mắt đọc poster trên tường, vở đầu tiên là Năm cô gái chúc thọ, vở thứ hai là Túy đả kim chi, vở thứ ba là Tháp Trân Châu, thuận miệng nói: “Dì con vừa gọi điện bảo muốn đến xem nhưng không có vé, may mà gặp được con, con được phát hai vé còn gì, để cho dì một vé đi.”

Ông Tần tán đồng: “Còn một vé à, lấy ra đi, để bố gọi dì đến.”

Thấy Tần Tiểu Trinh cắn môi tìm cớ, ông Tần đanh mặt lại, “Vé đâu rồi?”

“Mất rồi ạ.”

“Mất à? Bỏ trong phong bì sao mất được, hôm qua còn thấy con đặt trên bàn trà mà.” Bà Tần nhíu mày.

“Mất là mất, chỉ có một vé thôi, nếu dì cần thì cứ lấy của con vậy.” Tần Tiểu Trinh bắt đầu cuống, vừa nãy thì mong người kia mau đến, giờ lại mong cậu ta đừng tới. Ông Tần là kỹ sư về hưu, năng lực phán đoán cực giỏi, đi guốc trong bụng con gái, “Con cho tay Ngưu Đại Điền rồi chứ gì?”

Bà Tần phản ứng chậm, giờ mới nhận ra hôm nay con gái mặc bộ váy liền voan trắng mà bình thường vẫn sợ dễ bẩn, chẳng mấy khi lôi ra. Không chỉ có thế, cô còn kẻ mày và tô son nhạt. Hiểu rõ đầu đuôi, lòng bà đau như dao cắt, “Tiểu Trinh à, con không biết Ngưu Đại Điền là đứa lưu manh lêu lổng hay sao? Thôi, không xem kịch nữa, về nhà, chúng ta về nhà nhé?”

Bị mẹ kéo tay, Tần Tiểu Trinh nín lặng cúi đầu, không hề nhúc nhích.
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Ở gốc hòe bên cạnh, có một nhóm khởi nghiệp ba người đang đứng. Thấy người nhà họ Tần mặt mày sa sầm, Lưu Thập Tam nhận xét: “Đến xem kịch, cuối cùng lại sắp thành kịch cho người ta xem rồi.”

Trình Sương nói: “Hình như họ cãi nhau, bác Tần đang mắng oang oang kìa, để tớ đi tìm Ngưu Đại Điền.”

Lưu Thập Tam khinh thường mắng: “Giờ họ đang mâu thuẫn nội bộ, cậu gọi Ngưu Đại Điền đến, họ lại thêm mâu thuẫn ngoại bộ nữa, đến lúc đó không chỉ cãi vã, mà còn đánh nhau ấy chứ.”

Trinh Sương cười hì hì, “Thế cậu có cách gì không?”

Lưu Thập Tam nhìn Tần Tiểu Trinh, thấy cô không chịu đi, cũng chẳng nói năng gì, theo kinh nghiệm tiếp xúc với khách hàng của cậu, phụ nữ loại này hoặc im ỉm chịu trận, hoặc lành làm gáo vỡ làm muôi, vô cùng cứng cỏi.

Cậu nghĩ ngợi rồi nói: “Cử Cầu Cầu đi chuyển lời, nhắn cô ấy cứ về nhà trước, đến đêm hãy gói ghém hết nữ trang tiền bạc, chúng ta sẽ đón cô ấy bỏ trốn cùng Ngưu Đại Điền.”

Thình lình Trình Sương đạp cho Lưu Thập Tam một cú, làm cậu suýt văng ra khỏi phạm vi bóng hòe. Cậu ôm mông trừng mắt, “Làm cái gì thế?”

Trình Sương cười nhạt, “Cậu với Ngưu Đại Điền lừa bán phụ nữ, người nhà họ Tần có chết cũng không tha cho đâu.”

Cầu Cầu cười hì hì bưng một túi bỏng gạo, vừa bỏm bẻm ăn vừa khuyên: “Bố mẹ bình tĩnh đi, giữ gìn sức khỏe.”

Bà Tần quên cả phẩy quạt, ngọt nhạt khuyên nhủ con gái: “Tiểu Trinh, ở thị trấn này bố mẹ cũng coi như tân tiến, có bao giờ ép buộc con đâu? Nhưng Ngưu Đại Điền thì không được. Bố mẹ biết cậu ta từ bé, nếu có chí tiến thủ thì chí ít cậu ta đã thi được vào trường nghề, kiếm việc đàng hoàng rồi phải không?”

Một giọng rầu rĩ đột ngột cất lên: “Chỉ đi học mới là đàng hoàng thôi à?”

Ngưu Đại Điền xuất hiện, gió mây gặp gỡ, dàn nhân vật chính đầy mâu thuẫn đều đã lên sàn. Giữa Tần Tiểu Trinh và Ngưu Đại Điền là mâu thuẫn vì trễ hẹn, giữa Ngưu Đại Điền và bố mẹ Tần Tiểu Trinh là mâu thuẫn lừa gạt con gái, giữa Tần Tiểu Trinh và bố mẹ là mâu thuẫn về tự do yêu đương, tạo thành thế kiềng ba chân. Lưu Thập Tam, Trình Sương và Cầu Cầu nín thở.

Thấy Ngưu Đại Điền, bà Tần sầm mặt cau mày, “Tôi không cần biết nhà khác thế nào, còn nhà tôi, con rể ít nhất phải học đại học.”

Lưu Thập Tam vừa mừng vừa sợ, hóa ra mình cũng đạt chuẩn.

Trình Sương huých cậu, “Nhà cậu có tiêu chuẩn gì không?”

Lưu Thập Tam khinh khỉnh đáp: “Dĩ nhiên là có, làm con dâu nhà tớ ít nhất phải có sổ tiết kiệm hai mươi vạn tệ.”

Cầu Cầu hỏi: “Thế làm cháu thì sao?”

Lưu Thập Tam nghĩ ngợi, “Trẻ con không có nhiều tiền, lấy rẻ mười chín vạn thôi.”

Hai người một lớn một nhỏ đồng loạt trừng mắt lườm Lưu Thập Tam, khiến cậu phì cười, “Hỏi tớ còn đỡ, nếu đi hỏi bà ngoại, có khi lại bị thổi giá cao hơn đấy.”

Trình Sương mắng: “Chỉ biết có tiền thôi, cậu xem ít ra tiêu chuẩn nhà Tần Tiểu Trinh còn hợp tình hợp lý đấy.”

Lưu Thập Tam cảm thán: “Thực ra Ngưu Đại Điền thà rằng nhà họ Tần đòi nó mấy chục vạn còn hơn. Nó sợ học hơn cả sợ nghèo ấy. Cầu Cầu, sau này cháu sẽ học được một câu gọi là cái khó ló cái khôn, thực ra đầy đủ phải là, nghèo khó muốn ló đồng tiền, sang giàu thì mới đi liền cái khôn.”

Trình Sương bổ sung: “Nói thối hoắc.”
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Ông Tần chẳng buồn liếc Ngưu Đại Điền, phăm phăm kéo con gái đi, bất chấp ánh mắt van nài của cô.

Ngưu Đại Điền cuống quýt gọi với theo: “Chú ơi có gì từ từ nói, chú không thích cháu cũng không sao, nhưng xin chú cho cháu cơ hội để làm vừa lòng chú!”

Câu này khá khéo léo, nhưng ông Tần không hề nể mặt cậu ta, quay lưng đáp: “Không có cơ hội nào hết, nhà họ Tần chúng tôi chưa có ai phải vào đồn công an bao giờ, tôi sẽ không giao con gái cho hạng người mở sòng bạc đâu, cậu tự lo liệu đi.”

Ngưu Đại Điền há miệng, nói không nên lời, nhìn Tần Tiểu Trinh đi một bước lại dùng dằng một bước, nhưng càng lúc càng bị kéo đi xa.

Cuối cùng Ngưu Đại Điền hô lớn: “Đợi đã.”

Người nhà họ Tần giật nảy mình, bất giác dừng chân. Ngưu Đại Điền hơi khom lưng, cúi đầu, hai bàn tay béo núc bắt vào nhau, đốt ngón tay trắng bệch, thậm chí Lưu Thập Tam còn thấy rõ cậu ta đang run lẩy bẩy, như một kẻ tình nghi đợi nghe phán quyết. Trời dần ngả tối, đèn đường đều đã sáng, trán Ngưu Đại Điền đẫm mồ hôi, lặng người đi, mãi không rặn ra nổi một chữ, tựa hồ lời nói mắc kẹt trong cổ họng.

Cậu ta im lặng mấy giây mà mọi người ở đó tưởng như mấy năm trôi qua. Lưu Thập Tam có phần đồng cảm, giữa ngày Đông chí tuyết rơi, cậu cũng đã lặng đi như thế, không khí đông cứng lại, phải tự nhắc bản thân mới nhớ ra mà thở. Lưu Thập Tam đảo mắt nhìn quanh, chợt thấy hơi hơi ngưỡng mộ, bởi động tác và vẻ mặt của Tần Tiểu Trinh cũng chẳng khác gì Ngưu Đại Điền.

Họ không giống cậu. Cậu lặng đi vì đau đớn, còn họ lặng đi vì cố chấp.

Nếu lặng đi vì đau đớn thì thời gian sẽ phá vỡ sự im lặng, để hai con sông đổ về hai hướng khác nhau. Nhưng nếu lặng đi vì cố chấp thì chỉ bản thân mới có thể phá vỡ, cố chấp chứng tỏ người đó sẽ vỡ bờ, dù dòng sông từ nay sẽ khô cạn.

Trước cái nhìn chằm chằm của cả nhà họ Tần, Ngưu Đại Điền lúng túng bật ra một câu: “Cháu sẽ sửa đổi.”

Lưu Thập Tam có thể hình dung ra câu trả lời của người nhà họ Tần, nhưng họ chưa kịp nói thì mấy người bên cạnh đã chỉ chỉ về phía Nam, la lên: “Ôi chao!”

Tất cả mọi người, kể cả nhà Tần Tiểu Trinh, Lưu Thập Tam, Trình Sương, Cầu Cầu và những người trước cửa rạp lúc ấy nhất loạt ngẩng lên nhìn theo.

Khói lửa mịt mù bùng lên giữa hoàng hôn, hòa cùng ráng chiều đỏ ối, xen lẫn từng vệt sao băng vút lên bầu trời đêm. Phía trên ngọn lửa hừng hực, vô vàn bông pháo hoa lộp bộp nở bung, không cần nhịp điệu, bất chấp lý lẽ, huy hoàng oanh liệt.

Tất cả đờ ra trước cảnh tượng bất ngờ này, tưởng như phía Nam thị trấn vừa thắp lên cả một cái Tết Nguyên tiêu.

Tần Tiểu Trinh thẫn thờ, pháo hoa rực rỡ in vào đáy mắt, nước mắt chầm chậm lăn dài.

Bà Tần định thần lại, khẽ nói: “Cậu làm gì mà lại đốt cả pháo hoa...”

Nói được nửa câu, bà bỗng ngưng bặt. Lưu Thập Tam cũng để ý thấy, buột miệng thốt lên: “Trời ạ!”

Tim cậu đập điên loạn, thật sự điên loạn, thình thịch thình thịch, như bị búa nện liên tục, vừa nặng vừa nhanh, đến nỗi lồng ngực căng tức, chỉ thêm một giây nữa là nổ tung. Không phải ai cũng chịu câm lặng, không phải ai cũng chịu chờ đợi, sẽ có người ôm thuốc nổ, bám lấy tường thành kiên cố cao ngất, tan xương nát thịt.

Bầu trời đỏ rực, sáng dần lên. Phía Nam có một dãy nhà cấp bốn nằm riêng rẽ, trước đây là cửa hàng lương thực, sau này sửa lại thành sòng bạc.

Ngưu Đại Điền quỳ xuống, nấc nghẹn, “Thưa cô chú, cháu biết cô chú không thích kẻ mở sòng bạc như cháu, coi đó là nghề không đàng hoàng, cũng nghĩ cháu không phải hạng người lương thiện. Vì Tiểu Trinh, hôm nay cháu quyết định đốt sòng bạc.”

Vợ chồng ông Tần sững sờ trước cú sốc quá lớn, chẳng biết phải nói sao.

Ngưu Đại Điền lại tiếp: “Nhưng mà...”

Người xem đang cảm động lại bị cắt ngang, cậu muốn thổ lộ thì thổ lộ đi, còn nhưng nhị gì nữa.

Ngưu Đại Điền nước mắt như mưa, “Nhưng cửa hàng lương thực là tài sản quốc gia, họ nói nếu đốt sẽ thành tội phạm, các anh em vừa khóc vừa giữ chặt lấy cháu không cho châm lửa, nói cháu sẽ bị xử bắn. Cháu đành đem bàn mạt chược, tú lơ khơ, cốc đổ xúc xắc ra mảnh ruộng sau nhà đốt. Pháo hoa mua năm ngoái cũng đem ra luôn, nhiều đồ đạc quá, cả sofa ghế dựa, mấy chục thùng rượu, cháu và các anh em khiêng suốt một ngày, vừa rồi mới xong... Cháu...”

Tần Tiểu Trinh òa khóc.

Ngưu Đại Điền còn khóc thảm thiết hơn, “Xin lỗi Tiểu Trinh, anh đến muộn. Buổi hẹn đầu tiên mà anh lại đến muộn, xin lỗi nhé...”

Lưu Thập Tam thẫn thờ nhìn ráng đỏ rực trời, không hề nhận ra mình đang nắm lấy tay trái Trình Sương, cũng không nhận ra Trình Sương vừa giơ tay phải lên lau nước mắt.

Vợ chồng ông Tần đỏ hoe mắt, ngập ngừng mãi, rõ ràng trong phản đối đã có phần cảm động, trong cương quyết bắt đầu nhuốm vẻ hoang mang.

Ngưu Đại Điền vẫn quỳ dưới đất, “Thưa cô chú, cháu thật lòng yêu Tiểu Trinh, là yêu của yêu nhất ấy ạ, vì cô ấy, chuyện gì cháu cũng sẵn sàng làm, xin cô chú chấp nhận!” Dứt lời, để nhấn mạnh thêm, Ngưu Đại Điền dập đầu “bộp” một cái.

Mọi người đứng xem đồng loạt hít sâu một hơi, người vào rạp xem kịch lủi ra, điếu thuốc của ông lão soát vé sắp cháy bén vào tay cũng không biết, mấy trăm người nhón chân nghển cổ, im phăng phắc, chỉ nghe bên trong rạp văng vẳng tiếng loa, “Buổi diễn sắp bắt đầu, mời quý khán giả ổn định chỗ ngồi cho kịp giờ...”

Mấy đợt pháo hoa vút lên, vù vù lượn quanh, ông Tần bóp trán, bà Tần sắp vê đứt cả vạt áo, thở dài thườn thượt, hồi lâu mới nói được một câu: “Thằng bé này cũng thật thà quá, mấy thứ kia bán quách đi là được rồi, cần gì phải đốt, phí phạm thế. Sofa này, rượu này, để lại vẫn dùng được mà...”

Trình Sương và Cầu Cầu sáng mắt lên, giật chéo áo Lưu Thập Tam, “Ê ê!”

Lưu Thập Tam vội đáp: “Nghe rồi, có kịch hay xem kìa.”

Ngưu Đại Điền mở sòng bạc bao nhiêu năm, rất giỏi trông mặt đoán ý, rõ ràng đã nghe ra bà Tần có ý nhượng bộ, liền vui vẻ đứng dậy, “Không phí phạm đâu ạ, vẫn chưa đốt hết, mọi người từ từ xem, cô chú sang bên này ạ, đứng bên này thấy rõ hơn.”
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Cuối cùng Ngưu Đại Điền không xem được Việt kịch, Tần Tiểu Trinh tặng vé lại cho bà dì, nhưng Ngưu Đại Điền đã sung sướng khoa tay múa chân, mở ra được một con đường dẫn đến tình yêu.

Ngưu Đại Điền mừng như điên, mua liền bốn hợp đồng cho Lưu Thập Tam.

Lưu Thập Tam mừng như điên, ôm khư khư bốn hợp đồng vừa ký không chịu rời tay.

Mãi đến tối, cậu mới nhớ ra hôm nay là cuối tuần, đúng lúc điện thoại rung lên, trong nhóm chat của công ty đang báo cáo doanh số tuần qua.

“Ngô Mộng Kiều hai mươi sáu hợp đồng, lại đứng đầu bảng!”

“Từ Vinh, Quốc Quang, Mạn Mạn đều được hai mươi hợp đồng!”

Nhóm chat dạt dào phấn khởi, giám đốc Hầu hỏi: “Còn ai chưa báo cáo không?”

Im lặng giây lát rồi mọi người nhao nhao: “Còn Lưu Thập Tam. Lưu Thập Tam, giám đốc Hầu tìm cậu này.”

Nay đã khác xưa, Lưu Thập Tam cuối cùng cũng có cái để báo cáo: “Tôi được bốn hợp đồng.”

Tin nhắn vừa gửi đi, tất cả đều đơ ra không biết nên cười nhạo hay trầm trồ, đành gửi biểu tượng cảm xúc. Mọi người không đoán đúng hướng gió, nhao nhao gửi đủ thứ ảnh động lộn xộn, cuối cùng giám đốc Hầu đành dẫn dắt xu thế, “Lúc trước cậu nói là một nghìn cơ mà?”

Các đồng nghiệp bấy giờ mới hùa theo như ong vỡ tổ:

“Cứ tưởng là bốn mươi hợp đồng chứ.”

“Với tiến độ này, đến năm năm mươi bảy tuổi Lưu Thập Tam mới hoàn thành được!”

“Anh giỏi thế, thoắt cái đã tính ra!”

Trình Sương ghé lại đọc ké, thấy vậy bèn giật lấy di động của Lưu Thập Tam, đáp trả: “Đừng phí lời, cứ làm thì biết.”


Chương 10. 
Bi ai và hy vọng đều là tia sáng


Từng đốm, từng đốm sáng rực lên trong bóng tối,

dần dần uốn lượn hướng lên núi,

tạo thành một con đường nhỏ kết bằng những ngọn đèn,

xuyên qua rừng rậm.
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Tháng Bảy trôi qua rất nhanh, Lưu Thập Tam buồn bã phát hiện, mình lại trở về nhịp sinh hoạt ấm áp mà thong dong. Mấy giờ dậy cũng được, miễn trước mười giờ là kịp ăn bữa sáng của bà ngoại. Việc tiếp thị bảo hiểm cho bà con, dù tiến triển chậm, nhưng không đến nỗi bị đá đít ra cửa, mua hay không tạm chưa bàn tới, song nhất định sẽ được giữ lại dùng cơm. Trời ngày càng nóng, có hôm sau cơn mưa chiều, Lưu Thập Tam bưng bát cơm, ngẩng lên liền thấy cầu vồng rực rỡ. Không khí ẩm ướt, núi non xanh biếc, nửa trời trong vắt nửa trời mây, cầu vồng thướt tha bắc ngang, tưởng như sắp in bóng vào bát canh trên bàn.

Trình Sương và Cầu Cầu ngày ba bữa đến ăn chực đúng giờ, hai cô nàng một lớn một nhỏ tuy mặt trơ trán bóng, nhưng cũng biết đi theo đỡ đần bà Vương Oanh Oanh chút việc vặt, hoặc bê hàng hoặc trông quán, coi như không ăn không.

Lưu Thập Tam cảm thấy cuộc sống đang mục ruỗng dần, song Trình Sương lại nói thế mới là tốt đẹp.

Trong lúc ăn cơm ngoài sân, Vương Oanh Oanh nói phải đi hái ít cà chua rồi ngậm điếu thuốc đi mất dạng. Lưu Thập Tam rửa bát, Trình Sương sán lại, “Cho cậu xem cái này nhé, bất ngờ cực kỳ.” Cô đặt một tờ giấy lên bàn ăn, “Tớ nghiên cứu đặc điểm của bảo hiểm, vạch ra một bảng thống kê mức độ tiềm năng của khách hàng này.”

Nói đoạn cô gõ lên tờ giấy nhăn nhúm, “Theo bảng biểu này, có thể dễ dàng tính ra xác suất một người mua bảo hiểm.”

Cầu Cầu nghe không hiểu gì cả, nhưng theo lệ vẫn vỗ tay nhiệt liệt, “Mẹ cừ quá!”

Lưu Thập Tam lau tay, nghi ngờ hỏi lại: “Căn cứ vào đâu thế?”

“Lấy cậu làm ví dụ nhé!” Trình Sương cầm bút, bắt đầu giảng giải: “Theo bảng biểu này, những người có thu nhập hằng năm cao hơn mười vạn, thì khả năng mua sẽ tăng thêm 10%; dưới mười vạn thì giảm đi 10%. Thu nhập hằng năm của cậu còn dưới năm vạn... nên phải giảm đi 20%, giờ khả năng cậu chịu mua bảo hiểm là âm 20%.”

Lưu Thập Tam đang định cãi thì Trình Sương đã tiếp: “Xét đến tuổi tác, cậu dưới ba mươi, khả năng mua lại giảm thêm 20% nữa... Chuyện này dễ hiểu mà, người trẻ thường không sợ chết, ít khi mua bảo hiểm, cậu hiểu không?”

Cầu Cầu cướp lời: “Con hiểu rồi!”

Lưu Thập Tam không thể nói không hiểu, đành gật đầu.

Trình Sương lại tính tiếp: “Cộng thêm mức độ thay đổi phụ thuộc vào giới tính, thành phần gia đình và tính cách... của cậu, được rồi, giờ có thể đi đến kết luận, nếu đối tượng khách hàng là Lưu Thập Tam, thì khả năng thành công sẽ là âm 280%, chuẩn chưa nào? Cậu chỉ cần nói chuẩn hay chưa thôi!”

Lưu Thập Tam ngẫm nghĩ, “Nghe cũng có lý, nhưng có tác dụng gì chứ, ai mà chẳng biết tớ sẽ không mua.”

Trình Sương đắc ý ra mặt, “Vấn đề nằm ở đấy đấy, tớ sắp xếp và tổng kết từ những tư liệu trong tháng Bảy do Cầu Cầu và bà ngoại cung cấp, đã tính được khả năng mua của dân toàn thị trấn rồi.”

Cô đập một xấp giấy dày cộp lên bàn, “Tớ nhập hết tư liệu từng người vào bảng, tính ra được tỷ lệ mua này, cậu tự xem đi.”

Lưu Thập Tam nhìn đống tài liệu chi chít chữ, hít vào một hơi, “Cậu tự làm cả đấy à?”

Trình Sương và Cầu Cầu cùng chống nạnh cười ha hả, “A ha ha ha ha, đúng đấy!”

Lưu Thập Tam giở ra xem mà thót cả tim, thật chẳng khác gì hồ sơ đặc vụ.

Thái Nguyên, 48 tuổi, nam, công nhân xưởng máy, thu nhập hằng năm là tám vạn, gia đình có tám người, thích cờ bạc, uống rượu, tình trạng sức khỏe không rõ, hay bị ho. Tỷ lệ mua 40%, ưu tiên bán bảo hiểm sức khỏe và nhân thọ.

Lưu Tế, 62 tuổi, nữ, nông dân, thu nhập hằng năm là năm vạn, gia đình có bảy người, tính cách nóng nảy, tiết kiệm, bị viêm gan, thoát vị đĩa đệm. Tỷ lệ mua 50%, ưu tiên bán bảo hiểm sức khỏe và nhân thọ.

Vương Lập Đức, 27 tuổi, nam, kỹ thuật viên nương chè, thu nhập hằng nám là mười bốn vạn, gia đình có năm người, thích chơi game online, du lịch, sức khỏe tốt, từng bị tai nạn xe gãy chân. Tỷ lệ mua 70%, ưu tiên bán bảo hiểm tai nạn bất ngờ.

Tư liệu về mối người tường tận, cụ thể, tính ra phải đến mấy trăm người.

Không chỉ kinh ngạc trước sự cần mẫn bỏ công thống kê của Trình Sương, Lưu Thập Tam còn phát hoảng vì dung lượng não dùng để ghi nhớ thị phi của bà ngoại và Cầu Cầu.

Xem một lúc lâu, nhìn sang thấy Trình Sương và Cầu Cầu đã gục xuống bàn ngủ vùi. Bóng râm dưới tán đào lay động, bóng mây in xuống nền sân lững lờ trôi, hai người vừa ngủ vừa chóp chép miệng. Lưu Thập Tam không nỡ đánh thức, giở đến trang đầu tập tư liệu, thấy người có khả năng thành công cao nhất là Mao Đình Đình.

Mao Đình Đình, 40 tuổi, nữ, độc thân, hộ kinh doanh cá thể, thu nhập hằng năm từ ba đến mười vạn, cha mẹ mất vì tai nạn. Em trai, Mao Chí Kiệt, là một tên cặn bã mê cờ bạc rượu chè, cơ bản phải nhờ Mao Đình Đình chu cấp. Quan hệ của Mao Đình Đình đơn giản, hiền lành dịu dàng, không có sở thích xấu.

Khả năng thành công 90%.

Khả năng thành công 90% có nghĩa là không cần phải thuyết phục, hễ đưa hợp đồng ra, Mao Đình Đình sẽ mua ngay. Xưa nay vẫn qua lại với Mao Đình Đình nên Lưu Thập Tam nghĩ, nhiệm vụ này chỉ cần đi một mình là được.

Cậu hào hứng xuất phát, không để ý mặt sau tờ giấy có một dòng chữ viết tay: “Bổ sung tư liệu, nghề nghiệp đặc biệt nên khả năng thành công dao động trên dưới 90%.”
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Quán cắt tóc Đình Đình và hiệu may Đỉnh Triều chỉ cách nhau một bức vách, bác Trần thợ may đang bật điều hòa nghỉ trưa nghe hát kịch. Thấy Lưu Thập Tam đứng trước quán cắt tóc tần ngần mãi, bác lượn ra xem, phát hiện Lưu Thập Tam áp mặt vào cửa sổ, cố nhòm vào trong.

Bác Trần nhiệt tình mách: “Quán đóng cửa lâu rồi, không làm nữa đâu.”

Lưu Thập Tam ngẩn người, “Mao Đình Đình không cắt tóc nữa ạ?”

Bác Trần đáp: “Mấy năm trước bị gãy tay, vào bệnh viện, nối xương không cẩn thận nên không cắt tóc được nữa.”

Lưu Thập Tam chợt có linh cảm chẳng lành, “Thế giờ chị ấy làm gì?”

Bác Trần đáp: “Khóc mướn.”

Tim Lưu Thập Tam đập thình thịch, “Nghề nghiệp là khóc mướn ạ?”

Bác Trần gật đầu rồi giơ đồng hồ lên xem, “Giờ này chắc cô ấy còn ở nhà họ Hàn. Bác Cả nhà đó mất, cô ấy phải khóc ba ngày. Chà, thanh niên mấy đứa không hiểu đâu, người già qua đời, ngoài mời nhà sư đạo sĩ, còn phải mời đội nhạc và khóc mướn nữa, nhà có điều kiện có khi mời cả ca sĩ ấy chứ.”

Thôi xong, Mao Đình Đình đã đổi nghề, từ hộ kinh doanh cá thể biến thành nghệ sĩ dân gian, chẳng biết mức thu nhập có còn như cũ nữa không. Lưu Thập Tam thấp thỏm hỏi: “Khóc mướn có kiếm được khá không ạ?”

Bác Trần biến ra một ấm trà, hớp một ngụm, “Một ngày hình như được một trăm rưỡi, khóc từ sáng đến tối, mệt lắm. Trên huyện chẳng ai thuê, chỉ có mấy thị trấn quanh đây thôi, lại không phải ngày nào cũng có đám. Chà, rõ là không được nhàn nhã bằng cắt tóc rồi.”
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Buổi chiều ít người qua lại, Lưu Thập Tam cố xốc lại tinh thần để hỏi thăm nhiều hơn về tình trạng khách hàng thì đột nhiên bác Trần chạy về cửa hàng nhà mình, còn tốt bụng nhắc cậu: “Cậu có muốn vào tránh tạm chút không?”

Lưu Thập Tam ngoái lại, trông thấy Mao Chí Kiệt lăm lăm cái gậy bẩy cửa, kéo một chiếc xe ba gác, đằng đằng sát khí đi đến. Cậu vội lỉnh ngay vào hiệu may, thò đầu ra láo liên quan sát như bác Trần.

Mao Chí Kiệt đến trước quán cắt tóc, chỉ bẩy mấy phát là cạy được khóa, đạp cửa xông vào.

Lưu Thập Tam rụt rè hỏi: “Sao thế hả bác?”

Bác Trần điềm đạm đáp: “Mâu thuẫn gia đình thường gặp ấy mà, chà, để bác gọi điện đến nhà họ Hàn, bảo Mao Đình Đình về ngay mới được.”

Lưu Thập Tam còn đang ù ù cạc cạc thì thấy phía quán cắt tóc vang lên tiếng loảng xoảng, sau đó Mao Chí Kiệt vừa chửi vừa đi ra cửa, khiêng luôn chiếc tủ đứng năm ngăn trong quán lên xe.

Đứng cách mấy mét, cậu vẫn nghe được Mao Chí Kiệt sa sả chửi, nào là “nghèo mạt rệp”, nào thì “đồ thị mẹt lỗ vốn”. Khiêng xong tủ ra xe, y cầm gậy bẩy cửa quay vào. Chưa được mấy giây, lại nghe sát vách “ầm” một tiếng như pháo nổ. Lưu Thập Tam giật bắn mình, bác Trần lom khom chạy lại, lắc lắc di động, “Chẳng ai bắt máy cả, chị em ruột mà đối xử với nhau đến nông nỗi này, đúng là oan nghiệt. Khoảng tháng Tư, tháng Năm, Mao Chí Kiệt đến đòi tiền đánh bạc, Mao Đình Đình không đưa, bị cậu ta tát cho ngã lăn xuống đất, may mà chống tay kịp, bằng không đã vỡ đầu rồi.”

Bác Trần kể rất vắn tắt nhưng Lưu Thập Tam lại càng cảm thấy không thể dây vào vũng nước đục này, đang định tìm cớ chuồn thẳng thì thấy bác ta sáng mắt lên, “Mao Đình Đình về rồi kìa.”

Mao Đình Đình khoác áo xô, lái xe điện, vừa đi vừa hét: “Mao Chí Kiệt, làm gì thế?”

Mao Chí Kiệt vung gậy bẩy cửa, “Không tìm được tiền thì ông lấy tủ.”

Mao Đình Đình dừng xe, bình tĩnh nói: “Tủ này vừa đóng, vốn định để cho em mà.”

Mao Chí Kiệt cười nhạt, “Vờ vĩnh cái gì, tôi muốn lấy nhà kìa, nhà này là bố mẹ để lại, chị dựa vào đâu mà chiếm làm của riêng.”

Mao Đình Đình đáp: “Bố mẹ chỉ có mỗi cái nhà này, chị sợ em đem đánh bạc hết.”

Mao Chí Kiệt vung gậy lên, Mao Đình Đình vội giơ tay che đầu, nhưng Mao Chí Kiệt không đập xuống, chỉ đẩy chị ra, “Xéo đi, đừng cản đường.”

Mao Chí Kiệt kéo xe ba gác bỏ đi, để lại Mao Đình Đình đứng đờ đẫn nhìn theo. Lưu Thập Tam cân nhắc một lát rồi lại gần an ủi: “Chị Đình Đình à, thực ra vẫn có cách giải quyết việc mất mát tài sản bất ngờ thế này mà.”

Mao Đình Đình thuận miệng hỏi: “Cách gì cơ?” Chị vừa nói vừa đi thẳng vào quán cắt tóc, hình như còn dùng mu bàn tay quệt nước mắt, Lưu Thập Tam và bác Trần tò mò vào theo.

Ba người vừa vào cửa liền thấy kính vỡ, bóng đèn tuýp gãy đầy nhà. Tiếng nổ vừa rồi là Mao Chí Kiệt đập vỡ bóng đèn.

Nào tủ nào ghế nào bàn đổ ngổn ngang lộn xộn, Mao Đình Đình thản nhiên dựng từng món lại.

Cạnh tường có cây chổi, Lưu Thập Tam cầm lên, lẳng lặng quét mảnh kính vỡ, chẳng biết phải mào đầu giới thiệu sản phẩm thế nào.

Bác Trần vừa giúp dựng lại đồ đạc vừa khuyên: “Hai chị em cô còn phải ở thị trấn này cả đời, lẽ nào định đánh nhau suốt đời, đến khi một người chết mới thôi? Thử tìm cách xem, chà, cũng chẳng có cách nào nhỉ. Căn nhà này không thể giao cho cậu ta được, hễ giao là mất luôn. Hay cắn răng báo cảnh sát đi, bắt Mao Chí Kiệt giam lại một, hai năm, nói không chừng đến lúc ra lại tử tế...”

Mao Đình Đình cười cười cảm tạ bác Trần, rồi sực nhớ ra còn Lưu Thập Tam, vội quay sang hỏi: “Thập Tam tìm chị à? Thật ngại quá, để em chê cười rồi, vừa nãy em nói gì ấy nhỉ?”

Lưu Thập Tam hơi lúng túng, không tiếp lời được, cuối cùng lòng yêu nghề vẫn thôi thúc cậu đáp: “Dạo này em về quê bán bảo hiểm, định hỏi chị có hứng thú tìm hiểu không...”

Cậu nói rất khó nhọc, nhưng Mao Đình Đình lại nghiêm túc đáp: “Bảo hiểm á? Chị muốn mua đấy.”

Lưu Thập Tam cứ ngỡ mình nghe nhầm, mắt cậu sáng lên, tim đập thình thịch.

Mao Đình Đình ngừng tay, “Cảm ơn bác Trần, cháu phải đến nhà họ Hàn đây, khi nào về dọn sau.” Nói đoạn, chị bảo Lưu Thập Tam: “Giờ không tiện, để mai được không?”

Lưu Thập Tam lao đến cạnh chị, hăng say như đuổi theo mộng tưởng, nhiệt tình nói: “Chị đến nhà họ Hàn chứ gì, có gì mà không tiện, chị cứ khóc mướn, em ở bên cạnh giải thích cho chị.”
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Hồi nhỏ Lưu Thập Tam thường ngồi trong hố cát, dùng nửa miếng nam châm vạch cát nghịch chơi. Lớp cát bề mặt nóng rãy tơi xốp, nhưng đào xuống dưới lại nặng và ướt. Miếng nam châm sục vào cát mấy lần, lúc rút ra, mặt ngoài bám một lớp mạt sắt li ti.

Lưu Thập Tam cạo mạt sắt bỏ vào túi, suốt hai học kỳ không bán nổi một tệ.

Mao Đình Đình giống như một cục nam châm, chỉ tồn tại đã đủ thu hút vô số rắc rối vụn vặt. Bố mẹ qua đời, em trai ngỗ ngược, ngày nào xe điện cũng bị trục trặc... Khóc mướn không chỉ là nghề kiếm tiền, mà còn giúp chị trút hết tâm tình.

Lưu Thập Tam ôm hợp đồng bảo hiểm, thẫn thờ nhìn Mao Đình Đình làm việc, chị đang bám lấy quan tài người khác, khóc lóc thảm thiết.

Vừa khóc Mao Đình Đình vừa gào lên: “Bác đừng đi! Có đi bác mang con cháu đi với!”

Lưu Thập Tam nhìn những người thân họ hàng xung quanh, chắc hẳn người chết ra đi yên bình, bởi người già còn mải hàn huyên uống trà, đám thanh niên xúm lại chơi game, chỉ có mình Mao Đình Đình, một người không quen không biết khóc đến đứt từng khúc ruột.

Lưu Thập Tam nhủ thầm, chờ thêm lát nữa, giờ Mao Đình Đình đang khóc đến cao trào, nước mắt chảy cả xuống cổ, nghẹn ngào nấc lên: “Bác đừng đi, bác đừng đi mà!” Chị rất yêu nghề, rất cảm động, khóc đến đỏ bừng mặt mũi, còn đọc cả thơ, “Bốn khung may, uyên ương chắp cánh muốn cùng bay.”

Về sau Mao Đình Đình giải thích, để nhập tâm, chị thường tham khảo rất nhiều cảnh trong phím. Ví như thấy di ảnh người chết giống Chu Bá Thông, chị sẽ tưởng tượng mình là cô Ngốc, mới tỉnh lại trước quan tài, nhớ đến những tháng ngày cùng luyện võ trong rừng đào, lại thấy con cháu Chu Bá Thông đều thành nông dân, thế là buồn đau dâng lên như nước vỡ bờ.

Lưu Thập Tam hiếu kỳ hỏi: “Việc gì phải thế, chị cứ nghĩ đến bản thân mình là thừa khổ sở rồi mà?”

Mao Đình Đình thở dài, “Trước đây nghĩ đến đời mình còn khóc ra nước mắt, về sau chỉ có thể cười nhạt. Có lần đến nhà người ta khóc mướn, khóc mãi khóc mãi cuối cùng chị bật cười nhạt, họ tưởng chị bị ma nhập, còn bảo đạo sĩ tạt máu gà vào chị nữa.”

Mao Đình Đình chưa thể xong ngay được nên Lưu Thập Tam quyết định đợi. Cậu uống canh đậu đỏ trong đám ma, uống trà lạc, ăn trứng luộc đường đỏ, đến lúc gia đình người chết ra hỏi tên tuổi cậu, Mao Đình Đình vẫn chưa khóc xong.

Gia đình người chết hỏi: “Người nhà cậu à? Tiền phúng đâu?”

Lưu Thập Tam than thầm trong bụng, nếu nhận là thân thích của họ thì ắt phải đưa tiền phúng, còn không nhận sẽ bị làm tiền.

Trà trộn vào tiệc cũng phải chú ý, tiệc cưới, tiệc sinh nhật, tiệc lên lớp, chủ nhân đang vui, sẽ không đuổi, còn tặng kẹo mừng. Nhưng nếu trà trộn vào tang lễ thì chẳng khác gì đám trộm mộ hạ tiện, ăn cơm của người chết.

Lưu Thập Tam không muốn làm kẻ hạ tiện, lại không có tiền phúng, sắp thân bại danh liệt tới nơi thì Mao Đình Đình ra tay giải cứu.

Mao Đình Đình giải thích: “Đây là đồng nghiệp của tôi.” Ngừng một lát lại bồi thêm một câu: “Đang học nghề, không cần tiền.”

Dứt lời bèn kéo Lưu Thập Tam đến trước quan tài, quát: “Quỳ xuống.”

Bịch, Lưu Thập Tam quỳ ngay, không chút liêm sỉ, coi như có thiên phú khóc mướn.
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Nhạc hiếu inh ỏi, hai người quỳ cạnh nhau, Mao Đình Đình than vãn: “Bất tiện thật.”

Lưu Thập Tam đáp: “Không sao, em mang tài liệu đây, để em từ từ giải thích cho chị.”

Thấy tiếng khóc ngưng bặt, lão đạo sĩ giám sát bực bội nhìn sang. Lưu Thập Tam hiểu ý, liền gào khan mấy tiếng, nhưng cậu chỉ khóc mà không cất thành lời, rất nghiệp dư. Mao Đình Đình vội vừa khóc vừa gào: “Học theo chị này. Bác Hàn Ngưu ơi!”

Lưu Thập Tam cũng gào: “Bác Hàn Ngưu ơi!”

Mao Đình Đình gào: “Sao bác lại đi!”

Lưu Thập Tam cũng gào: “Sao bác lại đi!”

Thấy người bên cạnh đã lơ là chú ý, Mao Đình Đình thì thào: “Bận quá đi mất.”

Lưu Thập Tam gào lên: “Bận quá đi mất!”

Mao Đình Đình thót tim, suýt nữa ngã nhào, may mà lão đạo sĩ nghễnh ngãng nên không bắt lỗi. Chị vội bảo: “Hôm nay chị bận mất rồi, để mai hãy nói.”

Lưu Thập Tam thầm nghĩ, hôm nay chị kiếm tiền, mai kiếm tiền xong lại đến chỗ Mao Chí Kiệt ăn đòn, lịch trình kín mít, làm gì có lúc nào rỗi, liền đáp: “Chị không có thời gian xem tài liệu thì để em nói cho chị nghe, chỉ hai, ba câu thôi.”

Mao Đình Đình lên tông giọng, khóc nức nở tới tông cao nhất thì hết hơi, rất lành nghề, còn gọi thảm thiết: “Bác Hàn Ngưu, bác có lời gì thì cứ nói với cháu.”

Lưu Thập Tam mặt như đưa đám, nghẹn ngào thuyết phục: “Em xem xét tài liệu, thấy chị chưa kết hôn nên bảo hiểm thai sản không phù hợp. Có bảo hiểm dưỡng lão và bảo hiểm thương tật là như đo ni đóng giày cho chị. Nghĩ mà xem, cứ dăm hôm ba bữa chị lại bị đánh, lỡ gặp chuyện không may thì lĩnh được bao nhiêu tiền bảo hiểm...”

Lão đạo sĩ chợt đằng hắng, Lưu Thập Tam nín bặt, gào khan mấy tiếng đối phó. Mao Đình Đình nhắc: “Nước mắt nữa, cố mà rặn ra một ít.”

Chảy nước mắt là thiên bẩm của cậu, chẳng có gì khó, nhưng xung quanh ồn ào như chợ vỡ, lão đạo sĩ lại lẩm bẩm vẽ bùa, khiến cậu không sao phát huy được sở trường.

Lưu Thập Tam ngập ngừng hỏi: “Chị có mang dầu gió hay gừng ớt gì không?”

Mao Đình Đình lắc đầu rồi mách cho cậu vài cách để nhập tâm, còn động viên: Cứ tưởng tượng ra chuyện đau khổ nhất là được mà, cố lên.”

Lưu Thập Tam lập tức nghĩ đến Mẫu Đơn. Cậu cố nhớ lại cảnh Mẫu Đơn và bạn trai che chung một chiếc ô, cả những lời sỉ nhục mà cậu phải hứng chịu, nhưng lạ một điều là, chỉ thấy lòng đau thắt, không nhỏ nổi một giọt nước mắt.

Dường như nước mắt của cậu đã chảy hết ở phòng thi hôm ấy, đau đớn khô lại thành đêm đen. Cậu có thể trở về với bóng đêm mênh mông vô bờ, tàu nhanh lao vun vút, tuyết bay lả tả, bước thấp bước cao, dấu chân đẫm nước mắt in hằn ở quá khứ, vậy mà giờ đến một giọt cậu cũng chẳng có.

Phòng thi hôm ấy, đau đớn đến tột đỉnh, đêm đen đặc, cậu liều sống liều chết, chỉ muốn giữ lấy một tia sáng.

Từ đó về sau, đớn hèn khó nhọc, nhưng không khóc nữa.
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Khâu cuối cùng của đám tang là lên núi treo đèn.

Lão đạo sĩ đem đủ đồ nghề, dẫn đồ đệ rung chuông cầm phướn đỏ đi đầu. Thân quyến mặc áo tang, xếp thành hàng dài theo sau. Mọi người đều cắp giỏ đựng đầy tiền giấy, tay kia xách một ngọn đèn lồng.

Mao Đình Đình và Lưu Thập Tam đi cuối cùng, lúc này không cần khóc to nữa, chỉ tấm tức là đủ, tới đầu con đường dẫn lên núi là coi như xong việc.

Mao Đình Đình khản đặc cả cổ, ngửa mặt lên nhỏ thuốc mắt. Lưu Thập Tam hăng hái nói: “Chị Đình Đình khóc nhiều như thế hại mắt lắm. Bảo hiểm y tế có một khoản riêng cho việc này, gọi là khóc đến bong võng mạc, họ sẽ chữa cho chị, rất chu đáo đầy đủ.”

Mao Đình Đình thành thật hỏi: “Chị không hiểu gì cả, hỏi em một câu nhé, có loại bảo hiểm nào bảo đảm một người không đi đánh bạc nữa không?”

Lưu Thập Tam há hốc miệng, đầu đau buốt.

Chẳng đợi giải thích, Mao Đình Đình đã lắc dầu, “Hẳn là không có đâu, nếu không có thì chẳng cách gì giúp được chị triệt để cả. Thôi được, mấy thứ bảo hiểm tai nạn bất ngờ, bảo hiểm y tế, bảo hiểm tài sản gì đó, chị mua hết. Nếu công ty em trả tiền bồi thường thì tiền ấy sẽ trả cho ai?”

Lưu Thập Tam không trả lời, thầm nghĩ, tám mươi phần trăm là cho Mao Chí Kiệt rồi.

Mao Đình Đình đáp: “Cho em chị. Nhưng nó không bỏ được cờ bạc, tiền cũng đổ hết vào sòng bài thôi.” Chị nói vẻ bình thản, nhưng sâu trong đôi mắt sưng húp vì khóc lại thấm đẫm bi thương.

Lưu Thập Tam cứng rắn an ủi: “Chị Đình Đình đừng bi quan thế. Nói đi cũng phải nói lại, chị xem, dù cuối cùng mất tiền, có lẽ, biết đâu, chắc là, chị sẽ lấy lại được tình cảm của em trai.”

Lời này mà cũng nói ra được, có lẽ lòng yêu nghề của nhân viên bảo hiểm quá mãnh liệt.

Mao Đình Đình bật cười, chẳng biết là cảm động trước sự kiên trì của Lưu Thập Tam hay thực sự nghĩ vậy, “Được, chị mua mấy hợp đồng, người thụ hưởng cứ để là Mao Chí Kiệt.”

Lưu Thập Tam mừng rỡ lấy hợp đồng ra, lại nghĩ Mao Đình Đình mua vì nể mặt mình nên không dám ăn dày, chỉ đưa ra bảo hiểm y tế cơ bản và bảo hiểm tai nạn bất ngờ, vui vẻ nói: “Chị ký tên đi đã, phần phía sau em điền hộ cho.”

Không ngờ Mao Đình Đình hỏi: “Vừa rồi chẳng phải nói còn bảo hiểm tài sản và đầu tư à, lấy cả ra đi.”

Thấy Lưu Thập Tam ngỡ ngàng không hiểu, Mao Đình Đình im lặng hồi lâu rồi giải thích: “Cho được nó cái gì chị sẽ cho cả, hy vọng nó đừng trách chị.”

Ký xong một xấp hợp đồng bảo hiểm, tiếp theo chỉ cần Mao Chí Kiệt ký tên nữa, Lưu Thập Tam sẽ hoàn tất một loạt hợp đồng lớn. Đáng ra phải vui mừng, nhưng cậu lại thấy lòng nặng trĩu. Suốt quá trình ký, Mao Đình Đình chỉ mải hỏi kỹ những lợi ích mà Mao Chí Kiệt được thừa hưởng, không hề hỏi câu nào liên quan đến mình.
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Đầu đường dẫn lên núi đông đúc ồn ào, Trình Sương dắt tay Cầu Cầu, trông thấy Lưu Thập Tam, cô bèn nắm lấy cổ áo cậu, “Sao không dẫn tớ theo? Sợ phải chia hoa hồng à? Nếu không phải bác Trần mách thì tớ vẫn chưa tìm ra cậu đâu, đúng là quân bội bạc vong ân phụ nghĩa.”

Lưu Thập Tam đáp: “Con gái trẻ trung xinh đẹp, đến đám ma làm gì?”

Trình Sương lập tức đổi giận làm vui.

Lưu Thập Tam lại thông báo: “À phải, Mao Đình Đình mua bảo hiểm rồi.”

Trình Sương mừng rỡ, “Chúc mừng nhé! Thấy mặt mũi cậu sa sầm, cứ tưởng hỏng rồi chứ. Này, cậu không vui à?”

Lưu Thập Tam rầu rầu đáp: “Người thụ hưởng là Mao Chí Kiệt. Ngay cả tài khoản nhận tiền lãi từ bảo hiểm tài sản cũng là của anh ta.” Cậu sực nhớ ra, Mao Đình Đình chưa ghi số tài khoản của Mao Chí Kiệt, mai phải đến hỏi mới được.

Trình Sương bĩu môi, chuyển chủ đề: “Họ làm gì thế?”

Đạo sĩ già đã vẽ xong bùa, châm lửa, thắp một ngọn đuốc rồi châm lửa vào đèn lồng của con trai trưởng người quá cố, những thân thích họ hàng khác cũng lục tục thắp đèn theo. Chẳng bao lâu sau, một hàng người dài dằng dặc đều tỏa ra ánh lửa đỏ thẫm.

Đây là tập tục ở thị trấn Ngàn Mây, Trình Sương chưa thấy bao giờ. Lưu Thập Tam giải thích: “Theo truyền thuyết trong trấn, khi người ta chết đi, hồn phách sẽ trôi nổi trên trời. Nếu quay về nhà không cẩn thận rất dễ bị lạc đường, quanh quẩn mãi trong núi, trở thành cô hồn dã quỷ. Bởi vậy lúc đưa tang, người thân và bà con hàng xóm đến dự đều phải treo đèn lồng dọc con đường núi lên đến tận đỉnh, có vậy hồn phách mới khỏi lạc đường, tìm được đúng lối về nhà.”

Trình Sương mê mải nghe, lại nhìn những bóng người khoác áo tang, có già có trẻ, lắc lư trong ánh đèn lồng. Từng đốm từng đốm sáng rực lên trong bóng tối, dần dần uốn lượn hướng lên núi, tạo thành một con đường nhỏ kết bằng những ngọn đèn, xuyên qua rừng rậm.

Đêm hè tháng Tám, trong núi nổi sương, lúc mù lúc quang, sợi dây chuyền kết bằng lửa cũng chập chờn khi tỏ khi mờ.

Lưu Thập Tam nhận xét: “Nhà họ Hàn đông con nhiều cháu, nếu tay chân nhanh nhẹn thì chưa đến nửa đêm, trên núi đã treo đầy đèn rồi.”

Hơi sương dập dờn, giọng Cầu Cầu cũng run run: “Nếu... nếu không thắp đèn thì hồn có về được không ạ?”

Lưu Thập Tam định nói đùa rằng không về được, không ai tìm được, cũng không ai nhớ nổi. Song lời chưa thốt ra miệng, tim cậu đã thót lại. Nghĩ ngợi giây lát, Lưu Thập Tam đáp: “Thực ra, với người đã khuất, mỗi người quan trọng còn sống trên đời đều là một ngọn đèn sáng soi đường cho linh hồn họ. Họ không sao yên lòng được, cứ mải miết tìm kiếm mãi, nhất định sẽ tìm được đường về.”

Cầu Cầu khịt mũi, “Vậy thì tốt.”

Trình Sương xòe tay, “Tớ vừa đếm rồi, tớ có rất nhiều người quan trọng, chẳng lẽ sau khi chết ngày nào linh hồn cũng phải chạy marathon sao?” Mắt cô sáng lên, “Sau này mấy người nhớ tới mấy chỗ hay ho nhiều vào, có vậy linh hồn tớ bám theo cũng được du lịch vòng quanh thế giới.”

Cầu Cầu và Trình Sương cười phá lên, Lưu Thập Tam nhìn cô, nhớ tới từng bản thông báo tình trạng nguy kịch, chợt sợ hãi khôn tả.

Một ông cụ cầm đèn pin hét bảo họ: “Thơ thẩn gì đấy, sương xuống rồi kìa, đừng để mọi người đi hết chứ, cầm đèn pin lên núi giúp một tay đi.”

Cầu Cầu cao hứng hét to: “Mình lên núi xem đèn lồng đi.”
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Ba người lên núi, thấy trên đỉnh có vô vàn ngọn đèn lồng lấp lánh, như một bầy đom đóm. Dưới chân loang loáng ánh đèn pin, như một tấm mạng nhện phủ chụp lên núi.

Trên đỉnh chụp đèn lồng có một sợi thép mảnh, quấn vào cành cây, Trình Sương vô cùng thích thú. Có mấy ngọn đã cháy tàn, soi đèn pin vào chỉ thấy tro mịn bay lên, chẳng khác nào tuyết xám đổ xuống giữa tháng Tám.

Lưu Thập Tam giục: “Đi thôi, đừng nhìn nữa.”

Ba người chạy chầm chậm, chợt thấy đoàn đưa ma dừng giữa lưng chừng núi, người treo đèn, người tụ tập, nhốn nháo cả lên, có vẻ kích động.

Trình Sương hỏi: “Sao thế?”

Lưu Thập Tam nghển cổ nhìn, nhưng chỉ thấy đầu người nhấp nhô, chẳng trông rõ gì cả, bèn dặn: “Hai người đợi ở đây, để tớ đi xem.”

Lưu Thập Tam chen lên trên, thấy giữa đám đông có mấy người cảnh sát dang tay ngăn mọi người treo đèn. Lưu Thập Tam nhận ra tay cảnh sát cầm đầu, chính là chú lính mới Diêm Tiểu Văn vừa đến thị trấn Ngàn Mây, từng tiếp đãi lúc cậu dẫn Cầu Cầu đến đồn công an.

Trước đây Lưu Thập Tam đã cảm thấy chú lính mới này rất thích phát biểu ý kiến cá nhân, quả nhiên anh ta đang thao thao thuyết giảng.

“Thưa bà con, tôi đã nói rõ ràng rồi! cấp trên chỉ thị cho chúng tôi phải đề phòng cháy rừng! Mọi người có biết tập tục lạc hậu của các vị đã làm cháy ngọn núi này bao nhiêu lần rồi không?”

Một trong những gia quyến của người đã khuất cao giọng đáp: “Ba lần!”

Mọi người cười ồ lên, rõ ràng không coi tay lính mới ra gì.

Ông cụ dẫn Lưu Thập Tam lên núi hét to: “Tiểu Văn à, cậu không hiểu phong tục của thị trấn rồi, cứ đi hỏi đội trưởng Trình ở đồn xem, bao năm qua ông ấy đã bao giờ nhúng tay vào chuyện này chưa?”

Diêm Tiểu Văn đanh mặt lại, “Phải rồi, anh ấy không nhúng tay vào, cuối cùng thì sao? Lần trước đám cháy thiêu trụi cả ba sào cây lấy gỗ, hai người dân thị trấn bị thương! Nói thật với các vị, anh Trình giám sát không chặt chẽ, sắp bị cách chức rồi!”

Thấy quần chúng xôn xao, Diêm Tiểu Văn lại nói: “Ngon ngọt không nghe, được rồi, làm đi!”

Mấy cảnh sát trẻ tức thì gỡ đèn lồng trên cây xuống thổi tắt nhưng thổi mãi không được, đành ném xuống đất giẫm lên. Chợt có tiếng quát lớn, con trưởng của người đã khuất mình khoác áo xô, đầu chít khăn tang xông ra, “Đèn lồng của bố tôi, các người thử động vào xem!”

Diêm Tiểu Văn đặt tay lên bao súng, quát y như trong phim: “Lùi lại mau, bằng không tôi bắt anh vì tội cản trở người thi hành công vụ!”

Thấy tình hình không ổn, nếu đánh nhau sẽ to chuyện, Lưu Thập Tam vội níu lấy chú lính mới, “Anh Văn, anh nghe tôi một câu đi.”

Diêm Tiểu Văn liếc xéo cậu, “Là anh à? Còn cãi nhau với vợ không?”

Còn nói nữa, không thấy quần chúng đang phẫn nộ à, Lưu Thập Tam toan đi luôn, mặc cho anh ta tự sinh tự diệt. Nhưng không được, ở đây chỉ có cậu mới có thể đứng ra ngăn chặn xung đột, dù sao bà con cũng sẽ nể mặt người từng học lên đại học.

Lưu Thập Tam bèn khuyên Diêm Tiểu Văn: “Nếu anh nhất định muốn làm thì đợi họ xuống núi rồi âm thầm lên tháo hết đèn xuống là xong. Dân ở đây nếu đơn lẻ thì nhút nhát, chứ hễ đông một cái là coi trời bằng vung ngay, anh không chọc vào được đâu!”

Lưu Thập Tam nói hợp tình hợp lý, ông cụ thấy hai người thì thào với nhau thì bức xúc hỏi vặn: “Con cái nhà ai đấy, cùng một giuộc với cảnh sát à?”

Lưu Thập Tam chạy ra cạnh ông cụ, nói giọng địa phương: “Bác à, cháu là cháu ngoại bà Vương Oanh Oanh, mới ở thành phố về. Cháu đang bàn bạc với anh ta đấy chứ, người nơi khác đâu có hiểu phong tục ở đây của chúng ta, giờ thì sợ rồi. Chúng ta đừng làm lớn chuyện nữa, lỡ phải về đồn thì xấu mặt, bác bảo có phải không ạ?”

Diêm Tiểu Văn im lặng, ông cụ im lặng, chỉ còn anh con cả nhà họ Hàn. Lưu Thập Tam mặt mày phơi phới cảm thấy mình tung hoành ngang dọc*, sắp thống nhất Chiến Quốc tới nơi rồi, bèn chạy đến bên cạnh anh ta, tự tin thỏ thẻ: “Anh à...”

 Liên hoành là sách lược tạo liên minh theo chiều ngang của nước Tần thời Chiến Quốc được Trương Nghi đề xuất. Hợp tung là sách lược tạo liên minh theo chiều dọc giữa các nước chư hầu thời Chiến Quốc, được Công Tôn Diễn đề xuất, Tô Tần kế tục.


Mới nói được hai chữ, con cả nhà họ Hàn đã cầm ngọn đuốc cháy bùng bùng quơ một vòng, gầm lên: “Ai động vào đèn lồng của bố tao, tao đập chết!”

Tình hình tức thì loạn cả lên, cảnh sát dập đèn, gia quyến giữ đèn, bà con phụ giúp thì kêu la: “Đừng đánh nhau, đừng đánh nhau!”

Đốm lửa bắn tóe lên, mày xô tao đẩy, người tiếp tục đi lên núi treo đèn, người chuồn xuống núi, người giằng co với cảnh sát, Lưu Thập Tam vội lủi ra phía sau, đèn pin cũng bị đánh rơi.

Loạng choạng chạy về chỗ cũ, Lưu Thập Tam bỗng sững sờ.

Trình Sương và Cầu Cầu đã biến mất từ lúc nào, có lẽ bị đám đông đẩy dạt đi rồi.


Chương 11. 
Xuồng đêm trong núi


Tiếng ca đêm hè, giọng hát Đông chí

đều lướt qua mặt nước, làm gợn lên

một đợt sóng lăn tăn,

như nước mắt từ trời cao nhỏ xuống,

rồi lại trở về trời cao.

Những lời người ta thuận miệng nói,

rơi xuống góc tường,

gió thổi không dạt, nắng đốt không cháy,

lặng lẽ ngủ say.
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Cuộc tranh chấp trên đường núi mấy lần lên đến cao trào, Lưu Thập Tam tránh đám đông, rút di động ra, nhưng không có sóng. Nhìn quanh một vòng, cậu cuống cả lên, nửa đêm lỡ làm lạc mất con gái nhà người ta trên núi thì biết ăn nói thế nào. Cuối cùng cậu nghiến răng xắn quần, trèo lên một ngọn cây cao to thẳng tắp.

Mới leo được nửa chừng, di động của cậu rung lên, hai tin nhắn liên tiếp gửi đến.

“Xin chào, đến 21 giờ ngày 9 tháng 8, số dư tài khoản của bạn còn dưới 20 tệ, xin hãy nạp thêm tiền.”

“Xin chào, đến 21 giờ ngày 9 tháng 8, số dư tài khoản của bạn còn dưới 10 tệ, xin hãy nạp thêm tiền.”

Có thêm hai vạch sóng, chưa biết chừng chỉ một giây sau sẽ bị khóa máy, cậu vội gọi cho Trình Sương. Điện thoại vừa thông, một tràng mắng mỏ xối xả đã ập xuống đầu, chẳng để cậu kịp lên tiếng.

“Cậu chạy đi đâu đấy? Sao lâu thế vẫn chưa về? Tớ và Cầu Cầu suýt nữa bị người ta xô ngã!”

“Hả?”

“Hả cái gì? Đàn ông con trai không che chở cho vợ con, chạy đi xem đánh nhau nỗi gì? Sao tớ lại đui mù vớ phải hạng đàn ông như cậu!”

Lưu Thập Tam tức điên người trước sự vô lý của Trình Sương, tiếc rằng sắp bị khóa máy, bằng không cậu sẽ cãi tay đôi với cô đến sáng luôn. Lưu Thập Tam gằn giọng: “Này!”

“Làm sao?”

Lưu Thập Tam nói như chém đinh chặt sắt: “Xin lỗi nhé.”

Đột nhiên nghe được câu xin lỗi, giọng Trình Sương dịu hẳn: “Mau đến đi, tớ đang ở nhà Cầu Cầu.”

“Nhà Cầu Cầu ở đâu?”

“Cạnh đập nước, cậu biết đập nước không? Chà, tớ không phân biệt được Đông Tây Nam Bắc, chỉ biết ở bên trái mặt trăng... Ở đây có hai mặt trăng, một trên trời, một dưới nước, chúng tớ ở bên trái mặt trăng dưới nước...”

Lưu Thập Tam suýt ngã lăn từ trên cây xuống, nén giận hỏi: “Có hiệu gì đặc biệt không?”

“À, Cầu Cầu nói, cách bến đò cũ năm mươi mét.”

Cúp điện thoại, Lưu Thập Tam ngồi trên cành cây, ngoảnh đầu nhìn xuống bên kia ngã ba đường núi.

Giữa bóng cây trập trùng, lấp loáng một mảnh gương. Bên này xôn xao huyên náo, bên kia yên ắng êm đềm. Từng gốc cây, từng cơn gió đều nhuốm đẫm ánh trăng ngà, khắp núi non ngân lên khúc ca đêm vắng. Núi non bao quanh một khoảng xanh biếc mênh mông, mặt hồ sáng rực, lớp lớp sóng gợn lăn tăn xếp thành hình con thoi, như một chiếc đồng hồ cát bằng ánh trăng. Xanh thẫm như mực, giữa đêm khuya cũng loáng thoáng thấy bóng dáng đỉnh núi, như đã ngưng đọng hết năm này sang năm khác. Thuở nhỏ Lưu Thập Tam từng đến đập nước rất nhiều lần. Cậu nhớ, đập nước vào độ thu đông hơi sương bảng lảng, xuân hè rực rỡ chói mắt, ban ngày sóng nước êm đềm, sâu không thấy đáy, vừa dịu dàng ôm lấy đứa bé nằm ngửa bồng bềnh trôi, lại ẩn giấu truyền thuyết khỉ nước ăn thịt người. Đập nước ban đêm, Lưu Thập Tam mới lần đầu trông thấy.
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Ở góc triền núi kề sát đập nước, có một cây cột bê tông mọc lên bên rìa con đường hẹp, treo một chiếc bóng đèn trơ trọi, tỏa sáng leo lét, soi xuống căn lán nhô ra.

Mấy cây gậy gỗ chống tấm bạt nhựa, ngói amiăng xếp thành mái lán, mấy lớp thùng các tông và ván gỗ quây quanh, dùng dây vải và túi nilon buộc chặt lại thành tường.

Trình Sương và Cầu Cầu đứng trước lán đón Lưu Thập Tam. Lưu Thập Tam ngẩn ra hỏi: “Cầu Cầu sống ở đây à?”

Giọng điệu nghi ngờ, thực ra lại là thông cảm, khiến Cầu Cầu nghe lòng đau nhói. Cô bé chống nạnh, đứng trước cánh cửa gỗ lung lay, vênh mặt lên, “Vâng ạ, đẹp không?”

Một tràng tiếng leng keng thánh thót vang lên, trước cửa treo chuông gió làm bằng vỏ chai Cầu Cầu nhặt nhạnh được. Lưu Thập Tam nhe răng cười, “Đẹp lắm.”

Cô nhóc miệt mài lấp đầy tất cả những lỗ hổng trên tường và trên mái, trong lòng cô bé, chiếc lán này nhất định là vô cùng long lanh lóng lánh.

Cầu Cầu cho rằng Lưu Thập Tam không nói thật lòng, bèn mở cánh cửa nát ra, “Bên trong còn đẹp hơn cơ.”

Trong lán sáng choang, dưới đất trải đầy bọt biển, nhìn kỹ mới nhận ra chỗ nằm và nhà bếp. Một bên là tấm đệm sofa xếp ngay ngắn, to bằng chiếc giường. Một bên là cái kệ inox, bên trên đặt nửa thùng gạo, chai lọ gia vị, nồi niêu xoong chảo.

Tất cả đều là đồ dùng trong nhà của Cầu Cầu, bới ra từ thùng rác, nhưng được rửa sạch sẽ, không bẩn chút nào.

Không gian bên trong khá rộng, ba người vẫn xoay xở được. Cầu Cầu moi ra một viên than tổ ong, đặt vào lò bắt đầu đun nước, động tác rất thành thạo. Lưu Thập Tam hỏi: “Cầu Cầu ở một mình à?”

Cầu Cầu lắc đầu, “Bố con đi vắng rồi. Bố mẹ ngồi đi, đừng đứng nữa.” Lưu Thập Tam thở phào, chỉ sợ Cầu Cầu nói bố mất rồi, cậu lại phải an ủi, mà Lưu Thập Tam kém nhất khoản an ủi.

Cầu Cầu lục ra hai con gấu đồ chơi xẹp lép, dằn mạnh xuống đất, coi như ghế ngồi tạm, còn vỗ đầu bọn chúng, “Đại Hoa, Tiểu Hoa, cuối cùng chúng mày cũng cống hiến được cho cái nhà này rồi.” Nói đoạn, cô bé lục giá inox một hồi, tìm được mấy gói mì. Nước vẫn chưa sôi, trong lán đã mù mịt khói than, khiến Lưu Thập Tam và Trình Sương ho tối tăm mặt mũi. Cầu Cầu ngại ngùng phân bua: “Bình thường lò than để bên ngoài, hai hôm trước bị ẩm.”

Trình Sương vừa ho vừa đáp: “Không sao, ăn mì sống cũng được.”

Cầu Cầu bĩu môi, đây là lần đầu họ tới đây, cô bé không muốn tiếp đãi qua loa, “Đi thôi, con có cách này, để con dẫn hai người tới một chỗ tử tế.”
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Lưu Thập Tam ôm một đống thập cẩm nào hành tây, nào mì gói, nào rau thơm, nào trứng gà, do Cầu Cầu sắp xếp cho. Ba người đi một quãng thì tới rìa đập nước, Cầu Cầu vạch đám lau sậy khô xác cao ngất ra, để lộ một chiếc xuồng cũ nát.

Lưu Thập Tam chẳng lạ gì loại xuồng này. Mùa hè, dân thị trấn thích nhất là ra đập nước, đàn bà trẻ con ôm chậu tắm lội xuống mò củ ấu, đàn ông quăng lưới bắt cá, khởi động mô tơ nhỏ ở đuôi xuồng, xịch xịch xịch, chẳng mấy chốc đã được đầy lưới cá béo. Dần dà đập nước cấm nuôi trồng cá bột, từ sau khi lên cấp hai, Lưu Thập Tam chẳng thấy cảnh tượng đó nữa.

Chiếc xuồng Cầu Cầu khoe với họ đã cũ nát, mép mòn vẹt, bạc màu, nứt toang hoác, mô tơ đắp chiếu cói, mở ra thấy đen sì, chắc vẫn dùng được. Cạnh mô tơ có can xăng và cần câu, giữa xuồng đặt một chiếc bếp cồn nhỏ. Có thể tưởng tượng, hôm trời quang mây tạnh, Cầu Cầu ngồi tựa mạn xuồng, thân hình bé như cái kẹo, tay cầm cần câu, câu được gì thì ném vào bếp, tự do tự tại, tiếc nỗi không đủ no bụng.

Cầu Cầu khởi động máy. Trình Sương hào hứng nhảy lên đầu, tức thì chiếc xuồng nhỏ chao đảo dữ dội, Cầu Cầu phải ngồi phịch xuống phía đuôi đè chặt, vậy mà đuôi xuồng vẫn nhỏng lên.

Thấy Trình Sương lảo đảo, Lưu Thập Tam hô lớn: “Lăn đi, mau lăn lùi lại.”

Trình Sương cố bò về phía đuôi xuồng, bấy giờ chiếc xuồng mới lấy lại được thăng bằng, ba người ngồi quây quanh bếp cồn.

Ánh trăng gột sạch hết thảy, triền núi giữa đêm khuya vừa sáng vừa trong lành. Mặt nước phẳng lặng, mô tơ rung bần bật, vạch ra hai luồng nước từ mạn xuồng chạy dài về phía sau. Đập nước hiu quạnh nhiều năm, rong rêu dập dờn, tôm cá bên trong lặng lẽ bơi ra, thỉnh thoảng lại thấy bọt nước sủi lên rồi nhẹ nhàng vỡ tan.

Một đêm hè đầy cảm xúc, khiến cho con người ta không dám lên tiếng. Nước trong nồi đã được đổ đầy, ngọn lửa xanh lét của bếp cồn liếm vào đáy nồi, viên cồn kêu xì xì.

Trước đây hễ thấy không khí lặng phắc, Lưu Thập Tam đều tìm câu gì đó để nói, cậu sợ cảnh im lìm, dù kết quả thu được còn gượng gạo hơn. Nhưng lạ thay, cậu, Cầu Cầu, Trình Sương, mỗi người dựa một bên, quây quần quanh bếp lửa lại chẳng ai nói gì, ấy vậy mà nét mặt vẫn nhẹ nhõm thư thái. Lưu Thập Tam chợt nhận ra, quan hệ thoải mái giữa người với người chẳng cần đến lời nói, có thể thật lâu không nói năng gì, cũng có thể nói bất cứ lúc nào.

Tầm trí cậu như mặt nước dập dềnh, vô vàn ký ức, suy tư như những gợn sóng chầm chậm lan xa rồi tan biến, để lại một khoảng lặng trống rỗng, chỉ còn một tiếng thở ra khe khẽ: Thật tốt.

“Ê!” Trình Sương lên tiếng: “Kia có phải chòm sao Nhân Mã không?”

Lưu Thập Tam ngẩng lên nhìn trời sao rồi nghiêng đầu, “Tớ không biết gì về các chòm sao đâu.”

Trình Sương bùi ngùi: “Cậu thiếu rất nhiều kiến thức để bắt chuyện với con gái, tuy nói về các chòm sao nghe rất trẻ con, nhưng lúc trò chuyện, bao giờ chẳng mào đầu bằng mấy thứ vớ vẩn.”

Lưu Thập Tam không cho là vậy, song cô đã hào sảng chìa tay ra, “Không sao, để tớ bắt chuyện với cậu. Xin chào, tớ là Trình Sương, sinh ngày Ba mươi tháng Một, cung Bảo Bình.”

Lưu Thập Tam bị bất ngờ, liền bắt tay lại, “Lưu Thập Tam, sinh cuối tháng Sáu, hình như là cung Cự Giải.”

Trình Sương phân tích như đúng rồi: “Con trai Cự Giải nhìn bề ngoài có vẻ thật thà, coi trọng gia đình, dịu dàng chu đáo với bạn gái, thực ra lại rất khép kín.”

“Khép kín á? Nghiêm trọng thế cơ à?”

Trình Sương gật đầu xác nhận: “Họ quan tâm tới tâm trạng người khác, nhưng lại đào sâu chôn chặt tâm sự của mình, không kể với ai cả. Này, cậu có thế không?”

Lưu Thập Tam sực hiểu ra, con gái đúng là sinh vật đáng sợ, tán gẫu mà cũng vòng vo tam quốc, may sao cậu cảnh giác, bằng không chỉ hơi sơ ý là mắc bẫy rồi.

Lưu Thập Tam còn đang nghĩ xem phải trả lời thế nào, Cầu Cầu nhìn chăm chăm chiếc nồi, thấy nước bắt đầu sủi lăn tăn liền xé ngay gói mì ăn liền, thả vắt mì và gói gia vị vào, còn đập cả trứng, tay làm miệng hỏi: “Thế còn con? Con sinh mùa xuân thì ứng với cung gì?”

Trình Sương hỏi: “Ngày mấy tháng mấy?”

Cầu Cầu dẩu môi: “Bố không cho con biết.”

Trình Sương xoa đầu cô bé, “Mùa xuân à, Cầu Cầu háu ăn như thế, chắc là Kim Ngưu?”

Cầu Cầu trợn tròn mắt, “Không phải đâu! Con ăn ít mà! Để con nghĩ xem, con nhớ hình như là tháng Tư Âm lịch thì phải...”

Trong lúc cô nhóc vắt óc cố nhớ, Lưu Thập Tam cướp lời hỏi: “Cậu nói trước đi đã, cậu có tâm sự gì thế?”

Trình Sương dựa vào mạn xuồng, đăm đăm nhìn lên trời sao, để ánh trăng dát vàng lên mặt, vài sợi tóc phớt qua vành tai trắng muốt, “Tâm sự của tớ á, nếu là gần đây thì có thể tớ sắp phải về nhà rồi.”

“Nhà cậu ở đâu?”

“Singapore.”

Lưu Thập Tam ngồi thẳng dậy, ngạc nhiên hỏi: “Cậu là người nước ngoài à?”

Trình Sương nhắm mắt, để gió trăng bao bọc lấy mình, nói bằng giọng êm ru: “Bố mẹ tớ nói, viện trưởng một bệnh viện ở Singapore là bạn đại học của họ, nên cả nhà tớ đã dọn nhà tới đó. Từ đó tớ chỉ đi từ nhà đến bệnh viện, từ bệnh viện về nhà, rất ít khi tới những nơi khác.”

Cô mỉm cười mà mắt nhắm nghiền, “Tớ bỏ đi ba lần rồi, đây là lần thứ ba, bố mẹ giục tớ về.”

Lưu Thập Tam ngẩn ngơ nhìn cô, lòng bỗng thấy hụt hẫng. Cô bạn từ thời thơ bé từng ngồi sau xe đạp, áp gương mặt nhỏ nhắn vào lưng cậu khóc nức nở nói mình sắp chết.

Họ đều đã lớn, cô bé không còn khóc nữa, nhưng vẫn là con đom đóm trong đêm, bay đến bay đi, lúc mờ lúc tỏ, chẳng biết lúc nào sẽ tan biến mãi mãi vào bóng tối.

Hoa lau bị gió thổi tung, bay là là trên mặt nước, kết thành từng chùm, như con sứa nở bung ra.

Trình Sương mở bừng mắt, kinh ngạc giơ tay lên, cầm một bình rượu trắng, “Ai để trên xuồng thế này?” Cô lấy vạt áo lau lau miệng bình rồi tươi cười giục: “Nào nào, bọn mình chơi trò chơi đi.”

Cầu Cầu hào hứng hỏi: “Chơi gì thế, con cũng muốn chơi.”

Trình Sương chỉ vào bếp cồn, “Trẻ con không chơi được, nấu mì đi.”

Cầu Cầu vâng dạ rồi ấm ức khuấy mì.

Chẳng đợi Lưu Thập Tam nhận lời, Trình Sương đã liến láu: “Chơi nói thật hay bị phạt, oẳn tù tì để quyết định thắng thua, cậu dám không?”

Lưu Thập Tam cười nhạt, “Có gì mà không dám, cùng lắm là uống rượu hết hạn, đi cấp cứu là cùng.”

Trình Sương lấy cốc dùng một lần ra, rót rượu vào, hai người uống cạn rồi cảnh giác nhìn nhau, đồng thanh hô lớn: “Oẳn tù tì!”

Trình Sương trợn mắt, rụt nắm đấm lại. Lưu Thập Tam ra bao, đắc ý ngạo nghễ sửa lại đầu tóc.

Trình Sương lườm cậu rồi bĩu môi, “Tớ chọn chịu phạt. Nói đi, muốn tớ nhảy xuống nước hay cởi quần áo?”

Lưu Thập Tam khựng lại, câm nín một lúc mới lắp bắp: “Chơi... chơi lớn thế à? Thôi... thôi vậy... hay thế này, cậu hát một bài đi.”

Trình Sương xì một tiếng, khinh bỉ nhìn cậu, “Đồ thỏ đế.”

Trình Sương thường ngày nói chuyện hùng hổ hung hăng, vậy mà giọng hát lại nhỏ nhẹ dịu dàng. Cô hát:


Chẳng có gì để tặng anh

Chỉ mong mượn khúc ca này

Cảm ơn anh gió mưa chẳng quản

Bầu bạn bên em

Tạm biệt anh của ngày hôm nay

Chỉ mong thắp lửa tình em

Cháy trong tim anh

Chia ly cũng như bầu bạn



Mới nghe câu đầu tiên, Lưu Thập Tam đã thấy quen quen. Cứ nghe mãi, trong đêm hè giữa núi non, cậu như chợt quay lại ngày Đông chí năm thứ Nhất đại học, con gái cả trường đều rúc sau lán che bạt nhựa xanh ăn súp cay, cậu nhác thấy Mẫu Đơn. Giữa đám đông nhốn nháo, Mẫu Đơn ngước gương mặt trắng trẻo lên, gắp bún thổi phù phù.

Không khí lạnh buốt cuộn trào, ánh đèn vàng vọt xuyên qua tấm bạt nhựa, chiếc loa thùng bên ngoài cửa hàng bách hóa Lam Thiên đang phát một bài của Trương Quốc Vinh.


Chẳng có gì để tặng em

Chỉ mong mượn khúc ca này

Cảm ơn em gió mưa chẳng quản

Bầu bạn bên anh

Tạm biệt em của ngày hôm nay

Chỉ mong thắp lửa tình anh

Cháy trong tim em

Chia ly cũng như bầu bạn



Tiếng ca đêm hè, giọng hát Đông chí đều lướt qua mặt nước, làm gợn lên một đợt sóng lăn tăn, như nước mắt từ trời cao nhỏ xuống, rồi lại trở về trời cao. Chợt nghe tiếng vỗ tay, Lưu Thập Tam bừng tỉnh, nhận ra Cầu Cầu đang hoan hô nhiệt liệt. Trình Sương dè dặt gật đầu, hếch cằm hỏi: “Thế nào?”

Lưu Thập Tam định thần đáp: “Tiếng Quảng chuẩn lắm.”

Trình Sương đắc chí hô lớn: “Tiếp nào! oẳn tù tì!”

Lần này Lưu Thập Tam thua, Trình Sương háo hức ra mặt, cậu chọn uống rượu.

Ván thứ ba, Lưu Thập Tam thua, chọn uống rượu.

Ván thứ tư, Lưu Thập Tam lại thua, thấy ánh mắt khinh bỉ của Trình Sương và Cầu Cầu, cậu nóng máu hét lên: “Sợ cái gì, tớ chọn bị phạt!”

Thực ra cậu không dám uống nữa, nghĩ bụng vừa rồi mình tử tế với Trình Sương, chỉ bắt hát một bài, chắc cô cũng có qua có lại, không đến nỗi chơi ác.

Nào ngờ Trình Sương đợi mãi mới được cơ hội này, mừng rỡ hét to: “Cởi quần!”

Lưu Thập Tam suýt đâm đầu xuống nước, “Vừa vừa phải phải thôi chứ! Con gái con đứa hết đòi cởi quần áo, giờ lại bắt con trai cởi quần, vô duyên!”

Trình Sương huơ tay, “Kệ tớ!”

“Đổi cái khác đi.”

“Cậu đòi đổi là đổi được chắc? Ngồi xổm lên luật chơi đấy à?” Trình Sương tức tối, “Lần sau cậu không đổi được nữa đâu.”

“Chỉ cần cậu không làm nhục tớ thì bảo làm gì tớ cũng chịu.”

“Được, vậy cậu gọi điện cho Mẫu Đơn đi.”

Trên xuồng bỗng lặng phắc.

Cầu Cầu nhìn hai người, tuy không rõ Mẫu Đơn là ai, nhưng cũng thấy căng thẳng lây, dường như cảm giác được chuyện không hay sắp xảy đến.

Lưu Thập Tam khó nhọc lên tiếng: “Tớ bị khóa máy rồi.”

Trình Sương chìa di động ra, “Chắc chắn cậu vẫn nhớ số.”

Đúng là đuổi cùng giết tận, Lưu Thập Tam cúi đầu nhìn di động của Trình Sương, cố kéo dài thời gian, cuối cùng cũng đợi được Cầu Cầu reo lên: “Chín rồi, chín rồi.”

Sợi mì vàng nhạt, hơi trong, bốc khói nghi ngút, thơm nức mùi hành tây, hạt tiêu và trứng gà. Cầu Cầu vung mái chèo khều cọng sen khô giữa hồ, ngắt lấy rồi bẻ thành đũa, đưa cho hai người họ.

Lưu Thập Tam đường hoàng lẫm liệt đặt di động xuống, “Ăn mì đã.” Dứt lời vớt ngay một gắp mì to đưa lên miệng.

Nóng quá.

Nóng chết mất.

Không thể dừng lại, đành dựa vào ý chí kiên cường thôi. Lưu Thập Tam cố nuốt gắp mì nóng rãy, lòng như tro tàn.

Trình Sương uống hớp rượu, lạnh lùng buông một câu: “Không chơi được thì đừng chơi nữa.”

Lưu Thập Tam nổi cáu, ép cậu như thế cô được cái gì? Nhìn cậu yếu đuối bất lực thì ngon miệng lắm à?

Giọng châm chọc vẫn chưa ngừng lại: “Không ngờ đến gọi điện thoại còn không dám, thế thì cậu bán một nghìn hợp đồng bảo hiểm làm quái gì nữa, đằng nào cũng đâu có gan theo đuổi cô ấy?”

Lưu Thập Tam đã bốc hỏa đến suýt ứa nước mắt.

Không chỉ một lần cậu định gọi cho Mẫu Đơn, nhưng lời ra đến miệng lại thấy chẳng có gì để hỏi. Những câu hỏi vì sao trăn trở băn khoăn ấy, sau mấy tháng chia tay dần dà cũng tiêu tan, lộ ra bản chất đơn giản mà thô bạo. Tất cả những tại sao chỉ có chung một đáp án đơn giản, cô ấy không yêu cậu. Còn lại vài câu có thể nói, vỏn vẹn là em có khỏe không, dạo này thế nào, em có hạnh phúc không?

Hoặc, thỉnh thoảng em có nhớ đến anh không?

Vô số lần cầm di động lên rồi lại đặt xuống, Lưu Thập Tam nghĩ đi nghĩ lại, xóa sạch chỉ còn một câu: “Anh tiếp tục đợi em được không?”

Lưu Thập Tam thừa nhận, đây là câu duy nhất cậu muốn hỏi. Đối phương đưa ra câu trả lời phủ định, lòng cậu có thể bình lặng thật lâu. Có lẽ như vậy sẽ không phải tuyệt vọng, mà như vô vàn ngọn núi lửa ngủ say ở đảo quốc, tình yêu và khao khát chỉ thu lại giấu dưới lòng đất, khe khẽ cựa quậy, không chết, nhưng cũng chẳng còn đau đáu.

Lưu Thập Tam chậm rãi đặt đũa xuống, siết chặt điện thoại rồi bấm số. Ngón tay vô thức run lên, lập cập bấm mấy lần mới xong.

Trình Sương vờ ăn mì, không dám nhai ra tiếng, chỉ ngậm trong miệng từ từ nuốt xuống, hệt như uống thuốc.

Điện thoại vừa thông, bật loa ngoài, một giọng nữ rành rọt vang lên: “Xin chào, số điện thoại quý khách vừa gọi không đúng, xin quý khách vui lòng kiểm tra lại.” Lưu Thập Tam tái mặt, nhìn đi nhìn lại, thấy không sai vào đâu được, tờ giấy trong trí nhớ hiện rõ mồn một, từng con số đều chính xác, cậu bèn bấm lại lần nữa.

“Xin chào, số điện thoại quý khách vừa gọi không đúng, xin quý khách vui lòng kiểm tra lại.”

Lưu Thập Tam đờ ra. Trình Sương thấy không có kịch xem, không vờ ăn mì nữa mà ăn thật, xì xà xì xụp, vừa ăn vừa hăm hở suy đoán: “Có hai khả năng, một là cô ấy bỏ số đó rồi. Hai là cô ấy cho cậu số giả.”

“Không thể nào.” Lưu Thập Tam lẩm bẩm.

Trình Sương buông đũa, hài lòng nói: “Chuyện đến nước này, cậu vẫn còn một cách.”

Lưu Thập Tam hồn xiêu phách lạc, “Cách gì?”

Trình Sương đan hai tay ra sau ót, khoan khoái ngả người dựa vào mạn xuồng, cười hì hì đáp: “Tìm một cô khác.”

Lưu Thập Tam buột miệng định hỏi, đi đâu mà tìm, nhưng cậu kịp nuốt vào. Nhìn cô gái xinh xắn trước mặt, khóe môi cong lên, hai chân bắt tréo, cậu chợt ngẩn ngơ nhớ tới hai tờ giấy từng nhận được.

Chúng đều được kẹp vào trang trắng cuối sổ tay, như kẹp giữa kẽ hở thời gian, như vài lời người ta thuận miệng nói, rơi xuống góc tường, gió thổi không dạt, nắng đốt không cháy, lặng lẽ ngủ say.

Mảnh giấy mười mấy năm trước viết:

Ê!

Tớ khai giảng rồi.

Nếu không chết, tớ sẽ làm bạn gái cậu.

Có tình có nghĩa chưa nào?

Mảnh giấy hai năm trước viết:

Ê!

Lần này không tính.

Nếu tớ sống được đến lần gặp sau thì lời lần trước nói mới tính.

Cô vẫn sống.

Lưu Thập Tam không cách nào biết được, sống khó khăn với cô đến nhường nào. Từ khi gặp lại nhau ở thị trấn Ngàn Mây hồi tháng Bảy, cả hai vẫn ngầm thỏa thuận rằng không ai nhắc tới hai mảnh giấy này. Lưu Thập Tam thỉnh thoảng sẽ nhớ đến, còn Trình Sương thì sao, liệu cô có nhớ đến trò đùa mình bày ra không?

Hai tờ giấy nằm phẳng phiu giữa trang sổ, cùng muôn vàn mục tiêu cuộc đời của Lưu Thập Tam, trải bao nắng sớm mưa chiều, không phai một chữ.

Hôm nay thất thần nhiều quá. Lưu Thập Tam lặng thinh hồi lâu, Trình Sương bỗng nổi giận vô cớ, dằn mạnh chai rượu xuống bàn, “Tiếp đi, tớ không tin không bắt chẹt được cậu.”

Lưu Thập Tam ỉu xìu như bánh đa nhúng nước, run rẩy giơ kéo ra, nắm đấm của Trình Sương hậm hực bay thẳng đến dưới mũi, nhanh nhẹn dứt khoát, cô thắng rồi.

Lưu Thập Tam nhắm mắt làm liều, “Nói thật.”

Trình Sương cười nhạt, “Được, giữa tớ và Mẫu Đơn, nếu để làm bạn gái, cậu chọn ai?”

Câu hỏi này như sét đánh giữa trời quang, khiến Lưu Thập Tam hồn xiêu phách lạc. Không có logic, không thể lý giải. Đêm nay cô uống cũng chưa nhiều mà, sao cứ nhân lúc gió lộng trăng mờ để dồn ép người ta, giết người không thấy máu vậy?

Lưu Thập Tam thật thà đáp: “Mẫu Đơn.”

Trình Sương nhướng mày, giận đến gật gù, “Tiếp tục đi, oẳn tù tì.”

Bao của Lưu Thập Tam xòe ra đón lấy cây kéo đằng đằng sát khí.

Trình Sương đạp một chân vào mạn xuồng, đứng từ trên nhìn xuống, oai phong chỉ vào cậu, “Câu hỏi thứ hai, giữa tớ và Mẫu Đơn, nếu để làm bạn gái, cậu chọn ai?”

Lưu Thập Tam nhắm nghiền mắt lại, “Mẫu Đơn.”

Trình Sương nghiến răng ken két, siết chặt nắm đấm.

“Nguy to rồi!” Cầu Cầu hét lên.

Lưu Thập Tam nghĩ thầm, trẻ con đúng là chậm hiểu, đánh nhau trên xuồng dĩ nhiên là nguy rồi.

Ngay sau đó, Cầu Cầu lại hét lên: “Chết tiệt, anh em ơi, xuồng rò nước rồi!”

Lưu Thập Tam cúi xuống thấy giày đã ướt sũng, quả nhiên là xuồng bị rò, thế mà lúc trước còn tưởng là mình túa mồ hôi lạnh. Cậu vội nhảy lên theo phản xạ, cởi áo sơ mi bịt lỗ rò, nhưng lại bị Trình Sương đạp văng ra, “Rò thì rò, giờ cậu phải trả lời câu hỏi thứ ba của tớ, nếu trả lời sai thì cứ chìm theo xuồng luôn đi.”

Lưu Thập Tam ngỡ ngàng nhìn Trình Sương, như không dám tin. Trình Sương hầm hầm nhìn lại, lồng ngực phập phồng dữ dội vì giận. Đôi bên đều kích động, Cầu Cầu cũng đang kích động vớt mì.

Lúc này rồi còn vớt mì làm gì nữa. Lưu Thập Tam tuyệt vọng nghĩ.

Cầu Cầu đưa mì cho Trình Sương. Cô vừa trừng mắt nhìn Lưu Thập Tam vừa ăn mì, trong lúc nước vẫn ồng ộc tuôn vào lòng xuồng, đã sắp ngập đến cổ chân.

Cuối cùng Lưu Thập Tam đành chịu thua, “Hỏi đi, hỏi đi.”

Trình Sương lạnh lùng hỏi: “Câu hỏi thứ ba, giữa tớ và Mẫu Đơn, nếu để làm bạn gái, cậu chọn ai?” Dứt lời cô lại ăn một gắp mì, liếc xéo Lưu Thập Tam cảnh cáo rồi bồi thêm một câu: “Tớ nói rồi đấy, nếu trả lời sai thì cậu cứ chìm theo xuồng luôn đi.”

Lưu Thập Tam nhìn nước dưới chân, lại thấy chỗ rò ồng ộc sủi bọt trắng, sắp thành suối phun tới nơi, báo hiệu chiếc xuồng nhỏ chuẩn bị chìm. Vậy mà cậu vẫn còn nghĩ, nếu xuồng ngập đầy nước, ánh trăng sẽ soi bóng trong lòng xuồng chứ?

Cuối cùng nước cũng dâng cao hơn cổ chân, Trình Sương ung dung thở dài, “Thôi, không ép cậu nữa, cậu có chọn tớ, tớ cũng chẳng lấy gì làm tự hào. Bỏ đi, phì, ăn mì nào.”

Lưu Thập Tam rụt cổ lại, khép nép hỏi: “Ngập thế này rồi, chắc xuồng sắp chìm đến nơi, còn ăn mì à?”

Trình Sương và Cầu Cầu khinh bỉ nhìn cậu, “Cùng lắm thì bơi vào, lo gì chứ?”

Lưu Thập Tam nín lặng hồi lâu rồi chậm rãi đáp: “Tớ không biết bơi.”

Mười giây sau, xuồng mở hết tốc lực, điên cuồng lao vào bờ. Đáng tiếc là càng chạy xuồng càng chìm sâu, kèm theo tiếng mô tơ phành phạch, tiếng la của Lưu Thập Tam và giọng điệu trấn an yếu ớt của “mẹ con” Trình Sương.

“Cứu tôi với!”

“Bố đừng sợ, trên xuồng có phao cứu sinh mà.”

“Cầu Cầu à, phao cứu sinh hình như bị rách rồi, chỉ còn nửa cái thôi.”

“Thế phải làm sao hả mẹ?”

“Lưu Thập Tam, giờ tớ dạy cậu bơi ếch, cậu học được không?”


Chương 12. 
Người lạc mất dưới mây, cơm sum vầy trông trăng


Em cứ tìm mãi tìm mãi,

tìm được một người mẹ hoàn mỹ.

Khuyết điểm duy nhất là,

mẹ không ở cạnh em.
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Tháng Tám thấm thoát trôi qua thật nhanh, Cầu Cầu được Trình Sương dạy cách viết phiên âm, đã biết viết ba chữ Lưu Thập Tam xiên xẹo. Khí trời oi bức, may sao lán nhà Cầu Cầu gần nước nên cũng mát mẻ đôi chút, nhưng cứ tối đến là muỗi bay vo ve, bảo dọn đến chỗ Lưu Thập Tam thì cô bé không chịu, vì phải chăm sóc cho bố. Cầu Cầu mua lại dăm chiếc màn cũ làm thành rèm cửa, rồi lại nhổ xương bồ hun muỗi, quả nhiên mấy ngày không thấy con muỗi nào nữa.

Khu kinh tế mới của huyện lỵ chạy dài đến tận đây, trong vòng mười mấy kilômét vuông nhan nhản công trường, từng dãy nhà mọc lên, dân thị trấn lũ lượt kéo tới xem xét, nghe nói có kha khá người mua. Đầu đường cuối ngõ dần dà toàn nghe bàn chuyện đất đai giá cả.

Lưu Thập Tam không rảnh chút nào, cứ ăn sáng xong lại tới từng nhà thám hỏi. Thoạt đầu cậu rất nóng nảy, hễ thấy người ta không muốn mua là dợm đứng lên xin phép về ngay, nhưng lại bị ấn xuống ghế, cứ thế tán gẫu mê mải, ngày nào cũng uống đầy một bụng nước trà. Cuối tháng thống kê lại, được đến hai, ba chục hợp đồng, thu hoạch không nhỏ.

Lưu Thập Tam vẫn nhớ phải tìm Mao Chí Kiệt để ký tên, nhưng lại sợ tên du côn ấy, cứ buồn bực trong lòng mãi. Băn khoăn bao lâu mới hạ được quyết tâm, hôm nay trời cao gió mát, Lưu Thập Tam ăn uống no say, thở dài nhìn bông hoa bìm bìm khép cánh, “Xem ra tao phải đi một chuyến rồi.”

Hoa bìm bìm không có gì để nói, Lưu Thập Tam nghiến răng, nặng nề lê bước ra cửa.
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Cuối tháng, lớp học hè cũng kết thúc, sắp đến khai giảng, Trình Sương rảnh rỗi vô cùng. Thấy cô lượn lờ trong sân, Vương Oanh Oanh kéo một sọt liễu cao đến ngang lưng, vẫy cô lại.

Trình Sương rút bút đánh dấu ra hỏi: “Thập Tam đâu rồi ạ?”

Vương Oanh Oanh đáp: “Đi kiếm hợp đồng rồi. Nào, giúp bà với.”

Trình Sương giơ bút đánh dấu lên, nói: “Con mang cả bút đến rồi này, bà ngoại muốn viết gì ạ?”

Vương Oanh Oanh đáp: “Hai hôm nay bà nghĩ mãi, thấy cửa hàng cần mở đợt khuyến mãi, phải viết cái thông báo. Bà mù chữ, Tiểu Sương viết hộ đi. Đây, viết lên đây, to vào, cứ viết là... Từ hôm nay, những ai mua bảo hiểm của Lưu Thập Tam, cửa hàng sẽ giảm giá kịch sàn. Mua một suất giảm giá 10%, hai suất 20%, hơn năm suất sẽ giảm giá 40% tất cả và miễn phí giao hàng tận nơi. Cứ viết thế.”

Trình Sương ngạc nhiên, “Giảm giá nhiều quá bà ơi, không sợ lỗ vốn ạ?”

Vương Oanh Oanh thờ ơ lắc đầu, “Đừng lo, vốn ít cũng có cái hay, chẳng mong phất lên được đã đành, mà nếu phá sản cũng ít tổn thất. Không phải sợ đâu, cứ viết như bà bảo đi. À phải, nhớ tỉa tót hộ bà, viết văn hoa vào.”

Trình Sương hì hục viết mãi mới xong tấm bảng xốp 2m x lm, quệt mồ hôi, lùi hai bước, thẩm định lại tác phẩm của mình. Nét chữ của cô rõ ràng ngay ngắn lại đều đặn, còn cẩn thận tô lại những chữ hơi mờ, bày ra cửa trông cũng đẹp phết.

Vương Oanh Oanh ngậm điếu thuốc, trầm trồ khen: “Viết đẹp như vẽ ấy.”

Trình Sương khiêm tốn đáp: “Đâu bằng được bà ngoại xả thân hy sinh, cao cả quên mình.”

Một già một trẻ ngắm bảng thông báo mới ra lò, tâng bốc lẫn nhau, chợt ngoài đường vẳng lại tiếng loa phát nhạc inh ỏi, càng lúc càng gần, xen lẫn giọng rao ông ổng:

“Ba mươi sáu kế yêu đương, lúc nào cũng phải giữ gìn nhan sắc. Siêu thị Vượng Phát khuyến mãi lớn mừng một năm khai trương! Như một trò game, phải giữ chắc tay cầm điều khiển. Giao hàng tận nơi cho thành viên, tất cả các sản phẩm đều có giá ưu đãi, chỉ chở bạn lựa chọn!”

Vương Oanh Oanh lầm bầm: “Cái quái gì thế không biết!”, thì chợt thấy một chiếc xe van đỗ xịch lại, theo sau là mấy chiếc xe máy, rồi bảy, tám nhân viên siêu thị ào xuống dán tờ rơi lên tường.

Cửa xe bên ghế lái phụ bật mở, một bà béo trắng trẻo phúc hậu, tóc uốn xoăn nhuộm đen nhảy xuống, thoăn thoắt xộc thẳng vào quán tạp hóa, chìa hai tờ rơi ra, “Vương Oanh Oanh, bà rỗi không? Siêu thị chúng tôi mở đợt khuyến mãi, bà ngó qua xem, ưng cái gì tôi lấy giá nhân viên cho.”

Vương Oanh Oanh giũ tạp dề, lạnh lùng quay vào sắp xếp giá hàng.

Trình Sương đón lấy xem, thấy tờ rơi nền đỏ chữ vàng, in một loạt ảnh hàng hóa đại loại như giấy vệ sinh, dầu ăn... chữ viết ngay ngắn, liền lẩm bẩm: “Phải rồi, sao không nghĩ ra hàng in nhỉ?”

Vương Oanh Oanh thong dong buông một câu: “Thôi khỏi, cái gì tôi chẳng có, việc gì phải đến tận chỗ bà mua? To mồm vừa chứ, quản lý mỗi quầy bánh mà cứ như bà chủ siêu thị ấy. Nói thật nhé, tự làm tự ăn vừa có tiếng vừa có miếng, đâu như đi làm công, ăn trông nồi ngồi trông chủ.” Nói nửa chừng, bà lại châm thuốc rồi hờ hững chốt lại: “Không có ý gì đâu.”

Bà béo rút phắt tờ rơi lại, phe phẩy quạt, “Đầy hạng chướng tính chướng nết, muốn đi làm công cũng chẳng ai thèm, phải không cháu gái?”

Trình Sương cười thầm trong bụng, tự thấy bà béo này EQ lùn tịt, cũng không nhìn xem cô là người phe ai, lập tức trống giống cờ mở, tỏ rõ lập trường: “Người giỏi mới hay chướng tính, chứ hạng kém cỏi muốn chướng cũng chẳng được đâu.”

Vương Oanh Oanh thích chí, đầu thuốc lá hình như cũng lóe lên. Bà nhìn Trình Sương vẻ khen ngợi rồi bảo bà béo: “Trẻ con khôn lanh, còn mụ đến già vẫn dại, quán bánh bao đang yên đang lành lại đóng cửa, bán cả nhân công lẫn công thức cho siêu thị, vẻ vang lắm à?”

Bà béo đỏ bừng mặt, càng quạt nhanh hơn, vừa quạt vừa liến thoắng đốp lại, văng cả bọt mép: “Lịch sự tử tế với mụ đúng là phí công, mụ lúc nào cũng giương nanh múa vuốt, thế thì đừng trách tôi nặng lời. Giờ là thời đại nào rồi, cửa hàng bé tí co kéo được bao lâu? Mở mắt ra mà nhìn cho rõ, thị trấn Ngàn Mây bằng bàn tay mà nào Haoduoduo, Liên Hợp, Phong Đạt, bên này siêu thị bên kia trung tâm thương mại, đến tận bảy, tám cái. Nhìn lại mụ xem, một ngày được mấy khách đến cửa?”

Nghe tràng chất vấn xối xả như bắn liên thanh, người bình thường hẳn đã lặng đi suy ngẫm. Song Vương Oanh Oanh chỉ phà khói, “Không có khách tôi vẫn cứ mở, tôi mở để mụ tức chết đấy.” Quả nhiên bà béo giận sôi gan, lầm bầm: “Hừ hừ hừ, để xem mụ kiên trì được bao lâu.” Bà béo ỉu xìu bỏ lại một câu rồi trèo lên xe van, lủi mất trong tiếng nhạc xập xình.

Trình Sương hiếu kỳ hỏi: “Ai mà bất lịch sự thế bà, cứ như đến gây sự ấy?”

Vương Oanh Oanh lắc đầu, “Chị em quen nhau từ lúc trẻ ấy mà, trước đây bà ta luôn miệng nói đàn bà con gái phải mạnh mẽ, một vai gánh lấy giang sơn mới tài. Đến lúc có tuổi lại đổi lời nói đời này coi như hỏng hẳn, bị chôn chân trong thị trấn bé bằng bàn tay. Ai mà quản nổi, đừng để ý tới bà ta.” Bà cởi bao tay áo rồi thở hắt ra, phả một làn khói xanh nhạt, thoáng chốc đã tan biến, tưởng như vừa bình thản thổi tan chuyện cũ.

Trình Sương thầm nhủ, bà thật oách.

Hai người toan bước vào nhà, đội xe cũng đã rẽ ngoặt, tiếng nhạc inh ỏi xa dần, bỗng đâu một cậu nhóc thình lình tách đoàn, hùng hục chạy ngược trở lại. Cậu chừng mười bảy, mười tám tuổi, gầy gò, mặc sơ mi trắng, đứng trước mặt Vương Oanh Oanh, đỏ bừng mặt cúi đầu lí nhí: “Bà đừng giận nhé, tính bà cháu bà biết mà, bà chấp làm gì, để cháu thay bà cháu xin lỗi bà.”

Vương Oanh Oanh bật cười, rít điếu thuốc, “Khụ, thằng ranh này học nhiều quá lú lẫn rồi à? Bà chửi trước cơ mà, có cần bà xin lỗi không?”

Cậu nhóc gãi gãi đầu rồi cười theo, “Cháu biết ngay bà độ lượng mà, tốt quá, cháu về đây, bác tài đang đợi.”

Vương Oanh Oanh gọi giật cậu lại: “Đợi đã.”

“Sao thế bà?”

“Có điểm thi đại học chưa?”

“Sang năm cháu mới thi mà.”

Vương Oanh Oanh hơi cụt hứng, “Ô, bà nhớ nhầm rồi, sang năm mới thi à? Đợi bà tí.” Rồi bà quay vào nhà, xách ra hai chiếc túi, “Mộc nhĩ và kỷ tử khô này, mày học nhiều hại mắt, ngày ăn kỷ tử, tối xào mộc nhĩ lên mà ăn, sạch lắm, không cần rửa đâu, cứ ăn thôi.”

Mặt cậu nhóc càng đỏ hơn, “Cháu cảm ơn, không cần đâu ạ...”

Nhưng Vương Oanh Oanh khăng khăng dúi vào tay cậu, “Bà chẳng có gì đáng giá để cho mày, chịu khó học hành nhé, đừng căng thẳng, không cứ gì phải vào Thanh Hoa, Bắc Đại đâu, con người sống thế nào mà chẳng qua một đời. Thôi cầm đi, về cho nhanh.”

Cậu nhóc sợ tài xế đợi lâu, đùn đẩy mấy cái rồi cũng cầm lấy, gập người cảm ơn: “Cảm ơn bà, cháu chào bà ạ.”
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Cạch, Vương Oanh Oanh một dao chặt đứt đôi con vịt muối. Trình Sương đảo mắt, kỳ kèo: “Bà cho thằng bé kia mộc nhĩ, kỷ tử, thế còn con, bà cháu mình thân nhau như thế, bà cho con cái gì đi?”

Vương Oanh Oanh mở tủ lạnh, lấy ra một cái vại sứ, bên dưới vại là lớp gạo trắng tinh, phía trên là nước đường thơm nức mùi rượu, ngửi đã thấy ngọt.

Trình Sương sáng mắt lên, “Cơm rượu ạ? Bà tự làm à?”

Vương Oanh Oanh múc một bát cho cô, “Hôm qua vừa ngấu, bà vẫn bảo làm cho con ăn mà, thử xem.”

Trình Sương ăn đến tít mắt, vừa ăn vừa ngắm nghía vại sứ, thấy thành vại trắng muốt lấm tấm những hạt nước li ti, nhìn mát cả mắt, ăn chưa hết đã tơ tưởng thêm bát nữa.

Trong sân gió mát hiu hiu, ăn liền hai bát, chẳng cần điều hòa cũng mát lạnh. Trình Sương khoan khoái ợ một tiếng rồi mách: “Bà ngoại ơi, hồi nhỏ Lưu Thập Tam lấy trộm rượu bà ủ cho con uống đấy.”

Vương Oanh Oanh ngừng tay, ngồi trên ghế trúc hút thuốc, cười khà, “Bà biết rồi, hôm ấy nó vừa về nhà liền lăn ra giường đánh một giấc đến nửa đêm. Thằng cháu ngoại này ngốc từ bé đến lớn, ai đời lớp Bốn tán gái lại cho người ta uống rượu.”

Ánh nắng nhảy nhót xuyên qua tán lá đào rọi xuống, phủ đầy bóng nắng và lá lên mình Vương Oanh Oanh, bà ngậm điếu thuốc mỉm cười, nếp nhăn nở rộ, mái tóc bạc rối bời trước gió.

Ăn cơm rượu lại gặp gió khiến mặt Trình Sương đỏ hồng, cô đề nghị: “Con chải đầu cho bà nhé.”

Vương Oanh Oanh có thói quen ngủ trưa, bèn ngả người ra ghế, nheo mắt lại rủ rỉ hỏi chuyện, bắt đầu hỏi Trình Sương thích mẫu con trai thế nào. Trình Sương nhíu mày, vừa chải đầu cho bà vừa thật thà đáp: “Tốt bụng ạ.”

Vương Oanh Oanh gật đầu.

“Có trách nhiệm nữa.”

Vương Oanh Oanh ngẫm nghĩ rồi lại gật đầu, hỏi tiếp: “Cụ thể hơn đi? Mặt mũi thế nào? Công việc ra sao? Làm bảo hiểm con có thích không?”

Trình Sương ăn cơm rượu chứ không uống rượu, không say được, nhận ra ý của Vương Oanh Oanh, cô ngừng tay nheo mắt nhìn bà. Vương Oanh Oanh liếc trộm thấy thế thì giật mình, vội vỗ đùi nói: “Tiểu Sương, nào nào, bà cho con xem cái này.”
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Hai người lẻn vào phòng Lưu Thập Tam. Vương Oanh Oanh mở tủ, mò ra hộp đựng bánh quy nhét dưới chăn, mở ra, bên trong là hai tờ giấy ô ly viết bài tập làm vãn.

“Thập Tam học không khá, nhưng viết văn hay, thường được thầy dạy văn khen. Đây là hôm nó được chọn lên huyện thi gì đó, giành giải nhất.”

Vương Oanh Oanh vẫn giữ thái độ tưng tửng như thường lệ, nhưng nét mặt lại thấp thoáng vẻ tự hào.

Bà không biết chữ, hỏi Thập Tam thì nó không chịu đọc. Mấy bài văn như “Kể lại một sự kiện khó quên” hay “Ngày xuân đẹp nhất” đều đọc cho bà nghe, chỉ riêng bài hôm đó nó nhất định không chịu đọc. Ha ha, chắc nó tưởng bà bán đồng nát hết đống sách vở thời tiểu học rồi, không ngờ bà còn giữ lại cái này.”

Vương Oanh Oanh đắc ý vẩy vẩy bài văn, “Nhân lúc con đang ở đây, đọc hộ bà với.”

Trình Sương hào hứng hắng giọng đọc thật to: “Lưu Thập Tam, lớp 5-2, tả mẹ của em...”

Đọc xong đề bài, cổ họng Trình Sương chợt nghẹn lại như bị ai bóp, rèm cửa lay động, bóng rèm trùm lên người Vương Oanh Oanh, khiến những nếp nhăn trên mặt bà càng hằn sâu hơn.

Trình Sương chăm chú nhìn hàng chữ non nớt trên giấy, nghe thấy tim mình đập thình thịch, rồi bất ngờ bật ho sặc sụa.

Vương Oanh Oanh vỗ lưng cho cô, “Sao thế, bị sặc à?”

Trình Sương ho rũ rượi hồi lâu mới đáp: “Không sao, con đọc tiếp đây.”

Mắt mẹ em to sáng long lanh, in đầy bóng hình em.

Miệng mẹ em rất xinh, luôn gọi tên em.

Xuân hạ thu đông, mẹ lúc nào cũng ấm áp. Mặt trời mọc rồi lại lặn, mẹ mãi mãi rạng rỡ.

Em yêu mẹ em.

Trình Sương kéo dài giọng đọc diễn cảm, hết bài còn vỗ tay, “Chữ Lưu Thập Tam như gà bới nhưng văn viết hay thật. Học sinh tiểu học mà được thế này, thảo nào giành giải nhất.”

Vương Oanh Oanh thần ra nghe, gượng cười bảo: “Cứ tưởng là bí mật động trời thế nào, hóa ra cũng thường thôi.”

Rồi bà vuốt mái tóc bạc, “Bà đi ngủ trưa đây, con cũng nghỉ đi. Giường Thập Tam sạch đấy, sáng nay bà vừa trải, trời nóng lắm, đừng ra ngoài làm gì.” Nói đoạn, bà quay lưng ra khỏi phòng. Nhìn theo tấm lưng còng gập của bà lão xưa nay nhanh nhẹn sôi nổi, Trình Sương chợt thấy bà quá già, cũng quá lẻ loi.

Cô rón rén đi đến dưới gốc đào, trên chiếc bàn vuông cũ kỹ vẫn còn vại cơm rượu, nước đọng trên thành vại, từng giọt từng giọt lăn xuống, như mấy hàng nước mắt.

Trong phòng Lưu Thập Tam, bài làm văn được đặt lại vào hộp bánh quy, nhét vào tủ.

Vừa rồi Trình Sương bịa, bài văn của Lưu Thập Tam lớp Năm không phải như vậy.
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Lưu Thập Tam lớp 5-2

Mẹ em.

Nghe người trong thị trấn nói, mẹ đã lấy chồng ở nơi khác. Lúc mẹ đi em bốn tuổi, đến kỷ niệm cũng chẳng để lại cho em.

Em từng hỏi bà rằng trông mẹ thế nào, nhưng bà không nói. Em đành tìm bóng mẹ từ mẹ của những người khác.

Bạn Phương bị cảm, được mẹ ôm vào lòng cho uống thuốc, nên mẹ em cũng dịu dàng như thế.

Mẹ Ngưu Đại Điền sợ bạn ấy đói bèn nhét đầy chân gà, kẹo sữa và bánh quy vào cặp, nên chắc mẹ em cũng hào phóng như thế.

Em cứ tìm mãi, tìm mãi, tìm được một người mẹ hoàn mỹ.

Khuyết điểm duy nhất là, mẹ không ở cạnh em.

Trình Sương ngồi chống cằm bên bàn, nhìn ra con đường nhỏ ngoài cửa. Cành liễu la đà cực thấp, xanh mướt một màu, thỉnh thoảng lại thấy một chiếc xe đạp vụt qua. Gió và chim bao năm nay vẫn ghé qua đây, cành lá lay động phất phơ, bóng nắng đan cài, đỉnh núi đằng xa đứng lặng.

Vào ngày nóng nực nhất của mùa hè này, ở thị trấn Ngàn Mây, cô thẫn thờ nghĩ, năm xưa cậu bé kia viết bài văn này, viết mãi viết mãi, liệu có khóc không?

Nước mắt lăn dài trên gương mặt trắng như men sứ của cô. Chẳng ai biết được tại sao cô gái nhỏ trong khoảnh sân giữa núi rừng kia lại khóc.
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Quầy cơm tự chọn không có địa chỉ cố định, Mao Chí Kiệt cứ ít lâu lại đổi một chỗ. Lưu Thập Tam đi dọc phố hỏi thăm, cuối cùng cũng tìm thấy ở đầu ngõ cạnh hiệu sơn. Chiếc xe ba gác dựa vào tường, ghế băng vẫn chưa thu dọn, Mao Chí Kiệt và ba gã trung niên xúm quanh bàn nhựa hăng say đánh bài. Mao Chí Kiệt rõ ràng đang xúi quẩy, trước mặt chỉ còn lỏng chỏng hai ba cây đũa được trưng dụng làm phỉnh, ba người kia đưa mắt nhìn nhau, tỏ ý muốn rút lui. Lưu Thập Tam rụt rè đi đến, cứ ngỡ Ngưu Đại Điền đốt sòng bạc thì đám con bạc trong thị trấn sẽ cải tà quy chính, không ngờ vẫn ngang nhiên như thường.

Trông thấy Lưu Thập Tam, mấy người kia lũ lượt đứng lên, “A Kiệt, có người tìm ông kìa, thôi để mai chơi tiếp.”

Mao Chí Kiệt dập tắt thuốc, đỏ mặt gân cổ lên: “Thắng rồi định lủi hả? Tôi gỡ lại bây giờ đây, ngồi xuống, ngồi xuống.”

Bạn chơi cùng đáp: “Gỡ quái gì, hôm qua ông thua một nghìn còn chưa trả kia kìa, đi thôi.”

Lưu Thập Tam hàn huyên: “Xin chào, các vị cứ chơi tiếp đi, khi nào xong tôi nói chuyện với anh Kiệt sau cũng chẳng muộn.”

Ba người không thoát được Mao Chí Kiệt, đành hậm hực ngồi xuống. Mao Chí Kiệt vừa xào bài vừa hỏi: “Đến có việc gì không?”

Lưu Thập Tam đáp: “Chị Đình Đình mua mấy suất bảo hiểm của tôi, cần anh ký tên. Trong đó có cả bảo hiểm tài sản, phải lấy số tài khoản của anh.”

Mao Chí Kiệt lập tức ném điếu thuốc vừa châm xuống, trừng trừng nhìn Lưu Thập Tam, quên cả xào bài, quát văng bọt mép: “Cút! Chị ta sắp cưới còn gì? sắp làm vợ lẽ, mẹ ghẻ rồi còn gì, khốn kiếp, chị ta đúng là đồ mặt thớt, cút đi, tao không thèm thứ gì của chị ta mua hết!”

Lưu Thập Tam chưa từng nghe tin Mao Đình Đình sắp kết hôn, chỉ có ba tay cờ bạc kia nhao nhao bàn tán.

“Mua cho ông thì cứ nhận đi, tội gì từ chối. Không nhận để chị ta đem ra tiêu cho con người khác có phải thiệt không?”

“Dù sao chị ta cũng sẽ theo chồng vào Nam, đi đâu ấy nhỉ, Quảng Châu à, về sau có về nữa đâu, ông mau hớt nốt chút váng đi.”

Mao Chí Kiệt đập mạnh xấp bài xuống bàn, hỏi Lưu Thập Tam: “Nói đi, bảo hiểm gì, có lợi gì?”

Lưu Thập Tam nén giận lấy hợp đồng ra, kiên nhẫn chỉ vào mấy chỗ quan trọng, “Nói về bảo hiểm tài sản trước nhé, theo hợp đồng chị Đình Đình mua, hạn là mười hai năm, hằng năm ông được trả lãi 6%. Nếu ông lấy theo tháng thì mỗi tháng sẽ được hơn hai trăm tệ tiền lãi.”

Mao Chí Kiệt đảo mắt, “Ồ, cho tiền tôi à?”

Lưu Thập Tam gật đầu, “Từa tựa như vậy.”

Mao Chí Kiệt giật ngay lấy hợp đồng, ném lên bàn, “Các ông nghe chưa, mỗi tháng hai trăm tệ, tổng cộng mười hai năm, bán rẻ năm nghìn tệ luôn cho các ông đấy, ai mua nào?”

Mấy tên kia cười ồ lên, một kẻ nói: “Thôi đi, đứa nào dám dây vào Mao Đình Đình? Ai chẳng biết chị ta xui xẻo khắc chết cha mẹ, lại làm nghề khóc mướn nữa, bẩn chết đi được. Không cẩn thận chạm vào đồ của chị ta còn phải về nhà rửa tay bằng tàn hương ấy chứ, đúng không?”

Tên khác vỗ vai Mao Chí Kiệt, “May ông không nhận chị đấy, bằng không cũng bị khắc chết cho xem.”

Cả đám nói bậy nói bạ chẳng kiêng nể gì, còn thảo luận hăng say, cuối cùng một tên nhận xét: “Tội nghiệp, anh rể ông từ nơi khác đến, không biết tai tiếng của Mao Đình Đình, nếu biết còn dám lấy chị ta chắc?”

Máu nóng xộc lên đầu, Lưu Thập Tam quát lớn: “Im đi!”

Mao Chí Kiệt đạp thẳng vào bụng Lưu Thập Tam, khiến cậu loạng choạng lùi lại rồi ngã phịch xuống đất. Y ngồi xuống, tóm lấy tóc cậu, “Làm gì thế hả, mày cũng léng phéng với chị ta à?”

Lưu Thập Tam tóm tay y, điên tiết quát: “Buông ra, tôi không thèm bán nữa, tôi trả lại cho chị Đình Đình!”

Mao Chí Kiệt tiện tay nhặt hòn gạch lên, đập đập vào má Lưu Thập Tam, “Chị ta mua mất bao nhiêu?”

“Bốn suất. Tám vạn.”

Mao Chí Kiệt nhe răng cười, “Trả lại đi, trả cho tao này.”

Lưu Thập Tam không tin nổi những gì tai mình vừa nghe được, “Khốn kiếp anh có còn là con người không hả?”

Mao Chí Kiệt gặng: “Mày có trả không?”

Giữa mùa hè, cả thị trấn đều lả đi vì nóng, chỉ có bầy ve vẫn miệt mài kêu ran. Mồ hôi đọng trên khóe mắt, Lưu Thập Tam thấy ngực tức như sắp vỡ tung, cũng nhặt một hòn gạch lên, chỉ mặt Mao Chí Kiệt, “Buông ra.”

Mao Chí Kiệt lạnh lùng nhìn cậu, càng túm tóc mạnh hơn, “Tao bảo, tao không cần bảo hiểm, trả tao tám vạn đây.”

Lưu Thập Tam gần như không cảm thấy đau, đốp lại: “Không được, đấy là tiền của chị Đình Đình.”

Mao Chí Kiệt giơ gạch lên, “Có trả lại không?”

Lưu Thập Tam cũng giơ gạch lên, “Anh đập tôi à, nào, thích thì ra đây, tôi đập cho anh xem!”

“Cút đi!” Tay Mao Chí Kiệt giáng xuống, Lưu Thập Tam chợt thấy trời xoay đất chuyển, biết là phải đập lại, nhưng tay lại không chịu nghe lời, cả người ngã lăn ra. Cậu choáng váng, trước mắt chỉ thấy một thứ chất lỏng đỏ lòe, bản thân cũng cảm nhận được đuôi chân mày ươn ướt.

Đám bạn cờ bạc thấy đôi bên ẩu đả gây thương tích thì chuồn mất dạng. Mao Chí Kiệt lùi lại mấy bước, luống cuống đẩy xe ba gác biến mất khỏi tầm mắt lờ mờ của Lưu Thập Tam.
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Lưu Thập Tam phải khâu mấy mũi tại bệnh viện thị trấn, bác sĩ nói không có gì nghiêm trọng. Đầu cậu quấn băng, mặt mày cau có, chẳng biết về nhà phải giải thích thế nào. Chợt nghe ngoài cửa có tiếng chân dồn dập, rồi Mao Đình Đình hớt hải chạy vào.

Chị xoắn hai tay vào nhau, bối rối, “Thập Tam, nó đánh em à? Có nặng lắm không?”

Lưu Thập Tam ôm mặt tức tối đáp: “Khâu mấy mũi thôi, không có gì đâu. Đến cả tai chị, xem ra chắc bà ngoại cũng biết rồi.”

Mao Đình Đình cuống quýt xua tay, “Không không, có người trông thấy nên báo với chị thôi.”

Lưu Thập Tam thở hắt ra, “Chị Đình Đình à, mấy hợp đồng của chị em không làm được, khi nào về em sẽ trả lại.”

Mao Đình Đình áy náy đáp: “Xin lỗi, là chị làm liên lụy đến em.”

Lưu Thập Tam lại hỏi: “Chị sắp cưới à?”

Mao Đình Đình đỏ mặt, chị sắp tứ tuần, tóc mai cũng lốm đốm hoa râm, nhưng giờ lại thấy đen nhánh, hẳn là đã nhuộm. Mao Đình Đình bồn chồn đáp: “Ừ, Quốc khánh sẽ đãi tiệc, hai bà cháu và cô giáo Sương nhớ tới nhé.”

Lưu Thập Tam hỏi: “Anh nhà thế nào ạ?”

Mao Đình Đình khẽ đáp: “Anh ấy họ Trần, người Quảng Châu, đến khu kinh tế mới xây cao ốc, hay vào thị trấn ăn cơm nên quen nhau. Hơn chị tám tuổi, từng có một đời vợ, làm việc ngoài công trường, dãi dầu nhiều nên trông già, nhưng biết chăm sóc người khác.”

Lưu Thập Tam vui vẻ đùa: “Thế thì hôm ấy bọn em phải phá động phòng mới được.”

Mao Đình Đình nói: “Thập Tam, tiền bảo hiểm không cần trả lại đâu, đổi người thụ hưởng thành con trai của anh Trần, em thấy có được không?”

Thấy chị đã hoàn toàn tuyệt vọng về Mao Chí Kiệt, Lưu Thập Tam cũng vui lây, “Được ạ, cứ theo ý chị. Em không sao, chỉ cần chị nghĩ thông suốt thì dù thằng cháu ngoại bị đánh, bà em cũng không trách chị đâu.” Nói đoạn, cậu chân thành nhìn chị, “Chị Đình Đình, chị phải thật hạnh phúc nhé.”

Lúc Mao Đình Đình đi, Lưu Thập Tam nhận thấy chị khóc. Bởi khi chị giơ hai tay nắm lấy tay cậu tỏ ý xin lỗi, Lưu Thập Tam trông thấy một giọt nước rơi xuống cánh tay chị.
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Tháng Chín thấm thoát trôi qua. Học kỳ mới bắt đầu, dỗ ngon dỗ ngọt mãi, cuối cùng Cầu Cầu cũng chịu đi học, long trọng làm một tờ giấy nợ. Trình Sương rảnh rỗi lại đến thăm, thấy Cầu Cầu ngoan ngoãn chắp tay sau lưng ngồi ngay ngắn, chăm chú học hành.

Trung thu được nghỉ ba ngày, trong nhà lại sôi nổi hẳn lên, Vương Oanh Oanh nướng bánh Trung thu, bán hết veo cả trăm cái.

Vầng trăng tròn dìu dịu vừa nhô lên cuối chân trời, soi sáng cả quầng mây, Trình Sương bước vào sân gọi to: “Bà ơi, hôm nay ăn gì thế?”

Gừng xắt vụn và mấy tép tỏi lách tách trong chảo dầu, Vương Oanh Oanh thả từng con cá diếc trên thớt vào. Bụng cá phình to, trứng cá vàng ươm căng tràn ra theo vết rạch ở bụng.

Bà rưới dầu sôi lên cá, cười đáp: “Tự vào mà xem.”

Trình Sương nhìn quanh bếp, thấy trên bệ gạch men đặt bì lợn, mộc nhĩ, sò khô và sứa đã làm sạch, trên bàn xếp đầy hoa hiên vàng, măng tây, rau dền tươi rói, ở giữa là một bát đậu tương xanh mơn mởn. Túi nilon bên cạnh đã mở sẵn, nào trai, nào thịt dê, nào tôm, nào chân giò. Thấy lạp xưởng, chân giò muối treo dưới mái hiên đã được gỡ xuống, Trình Sương nuốt nước miếng, “Thịnh soạn quá bà ơi, Lưu Thập Tam sắp cưới vợ à?”

Vương Oanh Oanh thấy da cá diếc đã vàng đều hai mặt, hơi nhăn lại, bèn bỏ vào gói hồi hương bằng vải, cho thêm nước và xì dầu nhạt rồi đậy nắp lại để sôi sùng sục, “Con chưa gật đầu, nó cưới chó chắc.”

Trình Sương vỗ tay, “Con gật đầu rồi mà, có cô bạn đồng nghiệp hay lắm, để mai con gọi đến.”

Vương Oanh Oanh liếc xéo, “Sao hôm nay không gọi luôn đi?”

Trình Sương ôm cánh tay bà, “Con không muốn chia phần cơm hôm nay cho cô ấy.”

Hành hoa thắt lại, phi bằng mỡ lợn thơm nức. Tỏi đập dập phi thơm, đổ chung với dầu và hành hoa, rắc thêm ớt thái sợi rồi đổ một bát nước dùng vào đun sôi. Trai ướp với rượu gia vị và nước tương, đập gừng vào hấp chín rồi rưới hỗn hợp vừa đun lên, xèo xèo, ngon nhất trần đời.

Mùi hành tỏi phi thì khỏi phải bàn. Lưu Thập Tam không tin có kẻ nào chống lại được sức hấp dẫn của món trai lúc này. Chỉ nghĩ tới, cậu đã ngây ngất.

Hoàn thành ba mươi hợp đồng, dù công ty hà khắc đến đâu cũng phải trích phần trăm ra trả, đến hơn hai vạn.

Lưu Thập Tam mua một chiếc cặp sách đắt nhất thị trấn, mất hai trăm. Tới cửa hàng mỹ phẩm mua hộp mặt nạ xịn nhất, nhưng xem một lượt cậu phải thầm hét lên Vô Lượng Thọ Phật! Loại xịn nhất cực đắt, nghiến răng mua, mất một nghìn hai. Lắp thêm cho bà ngoại cặp kính lão, hơn bốn trăm. Nhớ tới chứng mẩn ngứa của bà ngoại, cậu bèn tới hiệu thuốc hỏi, mua loại thuốc đắt nhất, hết hơn hai trăm. Ví tiền xẹp lép, xách túi nhựa về nhà, bước chân Lưu Thập Tam phơi phới, thấy mình như một chú sẻ hăng hái ra ngoài bắt sâu, giờ sắp quay về mớm cho già trẻ ở nhà đang chiêm chiếp chờ ăn.

Chảo trên bếp kho cá diếc, Vương Oanh Oanh lại bắc thêm một nồi nữa, múc hai thìa mỡ từ âu sứ đổ vào, để chúng tan chảy ra theo thành nồi rồi nhìn sang Cầu Cầu đang mải miết bóc tỏi, “Con bé kia, mấy hôm nay đi đâu đấy? Chẳng đến thăm cụ gì cả.”

Cầu Cầu dẩu môi, “Nhà cháu có việc, Cầu Cầu phải chăm sóc bố.”

Vương Oanh Oanh “ừm” một tiếng, vẩy rau muống cho ráo nước rồi bẻ một nắm bỏ vào chảo, đợi mấy phút, bà châm thuốc hỏi: “Hôm nay bố cháu đi vắng à?”

Ý bà hỏi bố ruột của Cầu Cầu, con bé lắc đầu, “Ăn trưa xong, bố ra ngoài chơi rồi, chắc không về đâu.”

Vương Oanh Oanh gật đầu, ngậm điếu thuốc đi ra tủ kính nhà ngoài lấy chai rượu thuốc dúi cho Cầu Cầu, “Nhớ để ý, bố cháu ra ngoài dễ bị người ta đánh, khi nào bố về thì bôi cho ông ấy, sẽ mau khỏi hơn.”

Cầu Cầu nhận lấy, ngoan ngoãn đáp: “Cháu cảm ơn cụ.”

“Hôm nay Cầu Cầu muốn, ăn gì nào?”

“Ăn ngọt ạ!”

“Thế chúng ta làm món tôm viên sốt được không nào?”

“Vâng ạ!”

Đèn đuốc sáng choang, nói cười rôm rả, đây là câu đầu tiên hiện lên trong đầu Lưu Thập Tam khi về tới nhà, rất khuôn sáo, nhưng lại rất chuẩn xác.

Trình Sương đứng trước cửa gọi điện: “Bố mẹ cũng ăn bánh Trung thu à, không có bánh Trung thu ấy hả? Ăn pizza đi vậy.”

Thấy Lưu Thập Tam về, Trình Sương vẫy tay chào rồi tiếp tục nói qua điện thoại: “Con ăn nhiều lắm, lát nữa gọi video cho bố mẹ xem. Thế nhé, con đi phụ một tay đã.”

Cô dập máy, sau đó quay sang cười tươi với Lưu Thập Tam, “Về rồi à! vất vả cho cậu quá.”

Lưu Thập Tam được yêu quá hóa sợ, “Cậu làm gì thế, sao tự dưng thùy mị vậy, định ủ mưu gì?”

Trình Sương lườm, “Tớ nể mặt bà ngoại thôi, hôm nay là Tết Trung thu, phải hòa thuận êm ấm chứ.”

Vương Oanh Oanh lau tay, chẳng buồn ngoái lại, “Con thoải mái đi, ngứa mắt cứ tha hồ đánh nó, đánh chán thì xem tivi, chờ một lát, cơm sắp xong rồi đây.”

Lưu Thập Tam giơ túi lên, cao giọng tuyên bố: “Con vừa nhận lương, ai ai cũng có quà.”

Ba người mừng rỡ đón lấy túi, Cầu Cầu trông thấy chiếc cặp sách hồng nhạt thì không kìm được mà hét ầm lên, ôm cặp nhảy tưng tưng.

“Cảm ơn bố, bố tốt bụng quá! Con yêu bố lắm!”

Trình Sương được hộp mặt nạ, tươi cười rạng rỡ, bên kia Vương Oanh Oanh vừa xót của vừa thích thú, “Mua loại đắt đỏ thế này làm gì, bà dùng ít kem Thanh Thảo là được rồi.”

Bà mở nắp hộp kem ra ngửi ngửi rồi đưa cho Trình Sương, “Ngửi xem có thơm không?”

Trình Sương gật đầu, “Thơm lắm ạ!”

Lưu Thập Tam đắc ý cười, “Bà đừng bảo con ki bo với bà nữa nhé.”

Mặt Vương Oanh Oanh bỗng biến sắc, “Trong nồi đang hầm cá kia kìa, làm cái gì thế, để cháy cá thì bà hầm luôn mày đấy.” Nói đoạn, bà quay vào bếp, để lại Lưu Thập Tam đứng ngẩn tò te, bà cụ nhận quà của cậu mà chẳng thấy mềm mỏng với cậu tí nào.

Trình Sương nói nhỏ: “Thực ra bà vui lắm đấy, chẳng qua ngượng không muốn khen cậu thôi.”

Lưu Thập Tam đáp khẽ: “Tớ biết mà.”

Trình Sương lắc hộp mặt nạ, “Cảm ơn nhé.”

Lưu Thập Tam ngượng nghịu, “Thị trấn ít cửa hiệu, chẳng biết người Singapore có dùng được không.”

Trình Sương làm bộ định đánh thì nghe Vương Oanh Oanh trong bếp ra lệnh: “Ăn cơm ngoài sân, nhiều món, Lưu Thập Tam, bê bàn tròn ra!”

Trình Sương giúp Lưu Thập Tam khiêng mặt bàn tròn ra, kê lên chiếc bàn vuông.

Trăng Trung thu tròn đến không lọt nửa giọt nước, hoàn mỹ như được vẽ lên nền trời. Cây đào như cũng vui lây, cành lá bàng bạc sáng lên, ngoài sân thoang thoảng hương thơm đặc trưng của mùa thu sơn dã.

Sắp bàn ăn xong, Trình Sương chợt nói: “Tớ không dùng được.”

Lưu Thập Tam ngớ ra, “Hở?”

Hiếm hoi lắm mới thấy Trình Sương cúi đầu, “Cậu tặng nên không nỡ dùng.”

Lưu Thập Tam đáp: “Vớ vẩn, dùng hết lại mua.”

Trình Sương vung chân đá nhưng hụt, bèn cười nhạt, “Cậu dám tránh à?”

Lưu Thập Tam chống chế: “Tớ có tránh đâu, tớ vào bếp phụ một tay.”
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Quanh bàn kê bốn chiếc ghế, hoa quế nhà bên đã nở, mấy cành vươn qua tường chìa sang cả bên này. Dưới bàn đốt hương muỗi, ba người ngồi ngay ngắn, Vương Oanh Oanh tay chân thoăn thoắt, nháy mắt đã bày bát đĩa đầy bàn. Bưng nốt nồi canh lên, bà mới cởi tạp dề, bê một vò rượu rồi ngồi xuống.

Bà gắp một miếng cá to đặt vào bát của Cầu Cầu, “Trẻ con ăn món này nhiều vào cho bổ óc.”

Cầu Cầu hoan hô, mọi người bắt đầu động đũa.

Chân giò tẩm bột, vừa mềm vừa giòn, thấm đẫm nước sốt. Canh rau dền trứng muối, nước canh đỏ sẫm lẫn trứng muối nhừ tơi, thoạt trông như một bát báu vật. Tôm viên đầy sốt, cắn một miếng là bắn ra đến tận chân răng. Tóp mỡ chiên giòn, rắc thêm ít tiêu xay, làm đồ nhắm lai rai. Lưu Thập Tam chẳng nói chẳng rằng bưng đĩa trai rưới mỡ hành đặt xuống trước mặt, ngập ngừng giây lát rồi gắp cho Trình Sương một con, Cầu Cầu một con trước ánh mắt sắc lẻm của Vương Oanh Oanh.

Ba đôi đũa múa tít lên, ai nấy cắm đầu cắm cổ ăn.

Vương Oanh Oanh vui vẻ khui vò rượu, rót ra nửa bát rượu vàng, châm thuốc rồi thong dong ngắm trăng, “Hoa quế rụng nhanh quá, định sang nói với hàng xóm một tiếng, hái ít làm mật hoa quế, có phải sang năm được ăn rồi không.”

Lưu Thập Tam giục: “Bà đừng ngắm hoa nữa, ăn cơm đi.”

Vương Oanh Oanh gắp rau muống xào, nói: “Vội gì, nhớ dành bụng lát nữa ăn bánh Trung thu nhé.”

Trình Sương phồng má gặm chân giò, đứng dậy múc canh sườn nấu bí đao, không quên lúng búng nịnh nọt: “Tay nghề của bà ngoại đáng lẽ phải mở quán cơm mới đúng, lâu lắm rồi con chưa được ăn món gì thơm ngon thế này.”

Vương Oanh Oanh hôm nay hiền hòa khác thường, tóc bạc vấn thành một búi gọn gàng, đến nếp nhăn cũng ánh lên nét cười. Bà rót ra ba bát rượu, “Thập Tam, Tiểu Sương, bà cháu mình cụng đi.”

“Vâng.” Lưu Thập Tam quệt mép, đồng loạt nâng bát với Trình Sương, ba bát rượu cụng vào nhau lanh canh dưới ánh trăng.

“Cầu Cầu cũng muốn cụng!” Cầu Cầu giơ chiếc bát không đá vét sạch nhẵn lên.

Vương Oanh Oanh phì cười, rót cho Cầu Cầu một xíu, “Hôm nay Trung thu, cả nhà sum họp, trẻ con uống tí rượu cùng không sao.”

Cầu Cầu uống ực hết ngay, gương mặt bầu bĩnh đỏ bừng, ngập ngừng hồi lâu mới bật ra một câu: “Rượu ngon quá!” Sau đó lộ nguyên hình, uống nước lọc ừng ực.

Lưu Thập Tam không nhớ cuối cùng mình đã uống bao nhiêu bát, hình như không cẩn thận còn đánh rơi vò rượu rỗng xuống đất, khiến nó vỡ nát. Vương Oanh Oanh luôn miệng nói hay lắm, nói hôm nay rất vui, nhìn mấy đứa bé mà mát lòng mát dạ.

Hình như Lưu Thập Tam nghe thấy tiếng nấc nghẹn, không rõ của ai.

Không phải, có lẽ là vui quá đấy thôi.

Vương Oanh Oanh say rồi, cậu nghĩ.

Lâu lắm rồi, từ sau khi thi đại học, đây là lần đầu Lưu Thập Tam đón Trung thu ở quê, cũng là lần đầu đón Trung thu cùng nhiều người đến thế. Nếu điều đó làm Vương Oanh Oanh vui, sau này mỗi dịp Trung thu, cậu sẽ về quê.


Chương 13. 
Đám cưới


Vầng trăng vằng vặc như một mảnh lưỡi liềm giữa nền trời xanh sẫm,

Lưu Thập Tam nhớ hôm đám cưới Mao Đình Đình tươi cười dịu dàng, nhưng ánh mắt chẳng có gì là mừng vui,

chỉ thấy ngập đầy sự buồn bã chia lìa.

Mùa thu năm nay ở thị trấn Ngàn Mây cũng kết thúc.
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Đám cưới của Mao Đình Đình rơi vào ngày một tháng Mười, đúng dịp nghỉ Quốc khánh, khá gấp gáp. Lưu Thập Tam và Trình Sương tới giúp một tay, còn gặp cả anh Trần. Đúng như lời Mao Đình Đình kể, trông anh khá già, nhưng có vẻ chất phác, chỉ cười cười đưa điếu thuốc ra mời, không nói chuyện nhiều.

Lưu Thập Tam ngồi xổm dưới đất bơm bóng với anh Trần, thuận miệng hỏi: “Cưới xong anh chị đi luôn à?”

“Chúng tôi về Quảng Châu.” Anh Trần đáp ngắn gọn rồi cười trừ.

“Nghe nói anh có con rồi?”

“Ừ, hai đứa.” Nhắc đến con, anh Trần cười tươi, để lộ nếp nhăn nơi khóe mắt, giơ hai ngón tay thô kệch lên, “Con trai tám tuổi, con gái mười tuổi.” Dường như nhận thấy Lưu Thập Tam có vẻ không yên tâm về mình, anh ấy nói thêm: “Tôi quen cô ấy trong đám tang.”

“Hả?”

Anh Trần kể tuồn tuột, chẳng kiêng kị gì: “Chúng tôi xây cao ốc ở khu mới mở, cha đồng nghiệp qua đời, tôi tới dự đám tang thì gặp cô ấy. Bấy giờ tôi cứ nghĩ, chẳng hiểu thân thích thế nào mà khóc thảm thiết thế. Thây cô ấy hơn nửa ngày mà chưa ăn gì, chỉ uống nước, tôi bèn cầm cái bánh bao tới hỏi han. Sau mới biết cô ấy không có họ hàng gì với người quá cố cả, chỉ tới vì công việc thôi.”

Lưu Thập Tam định hỏi, anh không lấn cấn về công việc của chị ấy à? Nhưng thấy anh ấy như bắt được vàng, cậu hiểu ngay, hẳn là không hề lấn cấn.

“Vốn định hôm sau về, nhưng cả tối tôi cứ trằn trọc mãi không sao ngủ nổi, sáng ra tới bến xe mới thấy không được, bèn quay trở lại, thuê một khách sạn nhưng lại ngại tới tìm cô ấy, cuối cùng cũng đợi được đến lúc cô ấy ra quán ăn mì, thế là bắt chuyện.”

Anh Trần chỉ kể đến đó, chắc cho rằng đã trình bày xong, tiếp tục bơm bóng.

Câu chuyện anh kể rất nhạt nhẽo, nhưng Lưu Thập Tam lại thấy đáng tin cậy vô cùng.

Anh không chê chị nghèo túng, công việc lạ đời, chị cũng không chê anh đã có một đời vợ, lại thêm hai đứa con thơ. Ai mà ngờ được chứ? Hai con người trời Nam biển Bắc không hề liên quan, đã vượt qua một chặng đường đời dài thật dài, tưởng như sắp hết hy vọng đến nơi thì anh chợt thấy nước mắt chị.

Có lẽ đây chính là duyên phận, Lưu Thập Tam nghĩ, không khỏi ước ao.
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Mùng Một tháng Mười, nhà hàng Thủy Tinh, cổng chào kết bằng bong bóng ba màu tím hồng trắng xen kẽ, trên bàn đãi khách bày đầy hoa hồng và hạc giấy. Mao Đình Đình phát nhiều thiệp mời nên người trong trấn lũ lượt kéo đến. Lưu Thập Tam thầm thắc mắc, không hiểu sao giờ này bà ngoại vẫn chưa đến, chẳng giống tác phong hằng ngày gì cả, khách khứa đã vào bàn hết mà chưa thấy tăm hơi bà.

Lưu Thập Tam dạo quanh một vòng, đến khu tự phục vụ thì thấy một chiếc cặp sách quen quen, Cầu Cầu rón ra rón rén thò tay ra, liên tục tuồn bánh ngọt vào cặp. Lưu Thập Tam bèn ngồi xuống ngay cạnh cô bé, “Ăn xong chưa?”

Cầu Cầu giật bắn mình, đồ ăn từ chiếc cặp đang mở lộp bộp rơi ra, nào bánh hạt dưa, bánh trứng gà, chocolate, quá đáng nhất là có cả một con gà nướng bọc kỹ trong túi nilon. Cầu Cầu tức tối lườm Lưu Thập Tam, nhanh nhẹn vơ lấy nhét lại vào cặp, “Ăn không hết nên mới phải mang về chứ.”

Nói có lý, Lưu Thập Tam hỏi tiếp: “Sao không lấy món gì đáng tiền chút, vơ lắm bánh trứng thế kia làm gì?”

Cầu Cầu cười khì, “Bố con thích ăn món này lắm, mang về chắc bố con vui đến nhảy tưng tưng ấy chứ.”

Lưu Thập Tam lặng đi một lát rồi nói: “Để bố chặn hậu cho, lỡ có ai bắt gặp, bố sẽ nói là mình mặt dày bảo con lấy về.”

Cầu Cầu trợn mắt, “Bố tưởng con lấy không đấy à? Lát nữa con phải rót rượu tiếp thuốc, ai mà chẳng thấy, không ai để ý đến con đâu.”

Lưu Thập Tam ngạc nhiên, “Hình như Cầu Cầu giỏi hơn cả bố rồi.”

Cầu Cầu cười nhạt, “Nói cứ như có người còn kém hơn cả bố ấy.”

Ngưu Đại Điền nhìn quanh ngó quất rồi gọi từ đằng xa: “Thập Tam, mày cũng ở đây à?”

Lưu Thập Tam nhìn sang mà trố cả mắt, mấy hôm không gặp, chẳng ngờ Ngưu Đại Điền đã đọc sách đến cận thị. Ngưu Đại Điền đẩy cặp kính trên sống mũi, giải thích: “Đừng nhìn nữa, kính không độ ấy mà, đeo làm màu thôi.”

Lưu Thập Tam hỏi: “Tần Tiểu Trinh đâu?”

“Ngân hàng đổi ngày nghỉ lễ, trưa cô ấy phải tới thay ca.” Ngưu Đại Điền hơi buồn bã, “Cứ tưởng hôm nay được ngồi cùng cô ấy, bỏ cả làm bài nghe tiếng Anh chạy đến đây, không ngờ ngân hàng lại làm khó tao. Nếu là lúc trước, tao đã hắt sơn vào ngân hàng rồi. À phải, tài liệu ôn thi đại học năm xưa của mày còn không? về nhà tìm cho tao với, giờ sách tham khảo đắt quá, tiết kiệm được chút nào hay chút ấy.”

“Mày định thi đại học thật à?”

“Vì Tiểu Trinh, đừng nói đại học, bảo tao thi nghiên cứu sinh còn được nữa là.”

Lưu Thập Tam vỗ vai Ngưu Đại Điền, “Vương Oanh Oanh bán đồng nát lâu rồi, nếu mày tức thì cứ tìm bà ngoại tao mà trả thù.”

Ngưu Đại Điền tặc lưỡi hỏi: “Bà ngoại mày đâu rồi?”

Lưu Thập Tam nhún vai, “Chẳng biết, sáng sớm đã đi mất, giờ còn chưa thấy đâu, bà ngoại thế này tao tặng quách mày cho xong.”

Ngưu Đại Điền lắc đầu nguầy nguậy. Còn một lát nữa mới đến lúc làm lễ, Lưu Thập Tam nhàn rỗi, bèn kiểm tra việc học của cậu ta, tiện tay cầm cây bút trên bàn đón khách, viết một phương trình bậc nhất hai ẩn rồi hỏi: “Giải được không?”

Ngưu Đại Điền trầm ngâm hồi lâu, hỏi lại: “Cái gì đây?”

Lưu Thập Tam câm nín, “Đây là đề toán cấp hai.”

Ngưu Đại Điền sững sờ như đom đóm lập lòe gặp phải trăng sáng giữa trời.

Lưu Thập Tam kết luận: “Xem ra giờ mày vẫn đang ở trình độ tiểu học thôi, cố lên.”
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Vương Oanh Oanh dậy sớm, tính toán việc phải làm trong ngày, tổ dân phố mời bà tới ngân hàng làm chứng minh tài chính, không trì hoãn được. Thị trấn tổ chức khám sức khỏe cho người già, thôi khỏi cần đi. Đám cưới của Mao Đình Đình, phải gửi tiền mừng. Tính toán xong, bà quyết định tới ngân hàng làm chứng minh trước, rút tiền để bỏ phong bì rồi đến chung vui là vừa.

Không ngờ ngân hàng lúc nhúc toàn người với người, chắc vì là ngày nghỉ.

Trưởng bộ phận lễ tân ân cần đi đến hỏi: “Cụ ơi, cụ muốn làm gì thế? Nếu đơn giản thì để cháu thương lượng với người xếp đằng trước, để cụ làm trước.”

Vương Oanh Oanh thấy người này có vẻ thật thà, bà rất muốn tận dụng cơ hội này, tiếc rằng mình không chỉ rút tiền mà còn phải làm cái chứng minh quái quỷ kia, chắc không chen ngang được.

Trưởng bộ phận lễ tân tìm ghế cho bà rồi bưng nước ra mời, “Mặt cụ hơi tái đấy, sao không bảo con cháu đi làm hộ cho ạ?”

Đúng là rỗi hơi, Vương Oanh Oanh đanh mặt lại, “Con cháu tôi mặt còn tái hơn, thà tôi tự đi một chuyến, coi như rèn luyện thân thể.”

Trưởng bộ phận lễ tân cười cười, nói mấy câu đãi bôi rồi quay sang phục vụ một bà bầu.

Vương Oanh Oanh chờ mòn mỏi, đến gần trưa vẫn còn mười mấy số. Bà nhúc nhích cơ thể đã mỏi nhừ vì ngồi lâu, đứng dậy đi lại loanh quanh, chợt thấy ngoài cửa kính ngân hàng nhốn nháo cả lên, tiếng xôn xao càng lúc càng to, xen lẫn cả tiếng hét.

Vương Oanh Oanh đi đến gần cửa, thấy đám đông bỏ chạy tán loạn, sau đó vang lên một tiếng kêu thảm thiết, tất cả khựng lại, lặng đi mấy giây rồi bùng nổ, có người chạy vào ngân hàng nấp, kẻ lại xông ra ngoài, hỗn loạn khôn xiết.

Kẻ chạy vào mặt cắt không còn giọt máu, hồn xiêu phách lạc, lắp bắp kể: “Vương Dũng, Vương Dũng, là thằng điên Vương Dũng ấy.”

“Nó bị tâm thần đúng không, tôi đã bảo phải nhốt vào mà, sớm muộn cũng xảy ra chuyện.”

“To chuyện rồi, nó xách một cái rìu vung vẩy loạn xạ, chém ngay phải mặt một cô gái, mẹ ơi, toàn máu là máu. Không chết cũng mất nửa cái mạng!”

“Cô gái gì cơ? Là ai vậy?”

“Tôi nhận ra, là nhân viên ngân hàng, con gái nhà họ Tần, Tần Tiểu Trinh.”
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Trong sảnh tiệc của nhà hàng Thủy Tinh, người dẫn chương trình vừa phát biểu xong, anh Trần rốt cuộc cũng nắm được tay Mao Đình Đình, tươi cười đứng giữa sân khấu.

Ngưu Đại Điền vẫn chưa hết tổn thương vì câu nói của Lưu Thập Tam, chỉ cắm đầu ăn. Lưu Thập Tam phải an ủi sùi cả bọt mép: “Dù mày là thằng ngốc, Tần Tiểu Trinh cũng đợi mày mà.” Nghe được câu nói khốn nạn này, Ngưu Đại Điền mặt mới giãn ra chút ít, hăng hái chiến đấu với món gà luộc.

Cầu Cầu thoăn thoắt khắp sảnh như con thoi, chia mỗi bàn bốn hộp Trung Hoa Phù Dung Vương. Cô bé còn nói nhỏ với Lưu Thập Tam rằng, đã để dành một hộp cho cụ Vương Oanh Oanh.

Bỗng Ngưu Đại Điền buông đũa thốt lên: “Sao tim tao cứ đập thình thịch thế nhỉ?”

Nghe Ngưu Đại Điền nói vậy, lại thấy Vương Oanh Oanh chưa đến, Lưu Thập Tam hơi hoảng, vội gọi điện thoại, nhưng chẳng ai bắt máy. Cậu chen vào giữa đám phù dâu tìm Trình Sương, “Cậu có thấy bà ngoại không? Gọi điện mà bà chẳng nghe gì cả.”

Trình Sương lắc đầu, hất hàm về phía sân khấu, “Lát nữa tớ với cậu đi tìm, tớ thấy chị Đình Đình cũng làm sao ấy, cứ bồn chồn từ lúc trang điểm buổi sáng đến giờ.”

Lưu Thập Tam nhìn Mao Đình Đình trang điểm lộng lẫy, mặc váy cưới trắng muốt, song nụ cười lại gượng gạo, “Chắc chị ấy đang đợi, nhưng biết thừa người ta sẽ không đến.”

Trình Sương bĩu môi, “Vớ phải thằng em như Mao Chí Kiệt chỉ tổ mệt người thôi.”

Tiếng nhạc vút lên rộn rã, người dẫn chương trình tuyên bố: “Mời chú rể tuyên thệ, đeo nhẫn cho cô dâu!”

Bé trai, bé gái rắc hoa và giữ nhẫn là con riêng của anh Trần, được đón từ Quảng Châu tới dự lễ cưới. Bé trai mở hộp, bé gái đưa cho anh Trần, anh quỳ một gối, giơ nhẫn lên, môi run run, mãi mới thốt nổi thành lời, vừa lên tiếng đã làm “nổ” micro.

“Vợ ơi!”

Micro rít lên, khách khứa cười ồ, ban tổ chức vội vã chạy lên sân khấu chỉnh lại thiết bị.

“Vợ à, khi anh trông thấy em lần đầu, em đang khóc. Anh xin thề, sau này sẽ không để em rơi một giọt nước mắt nào nữa.” Rồi như thấy mình nói hơi quá, anh lại nói: “Nước mắt hạnh phúc thì không tính.”

Khách khứa vui như Tết, Mao Đình Đình cười với anh Trần, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa đám khách mời rồi hướng ra cửa.

Trước cửa vắng tanh.

Chị cụp mắt như vừa quyết định gì đó rồi lại ngước lên cười tươi tắn. Chị lau mồ hôi đầm đìa trên trán anh Trần, khích lệ anh nói tiếp. Anh hít sâu một hơi, nắm chặt tay chị, “Anh sẽ mãi mãi không bao giờ làm tổn thương em, mãi mãi yêu em, mãi mãi là hòn than nhỏ của em.”

Không ngờ anh Trần cao lớn thô kệch như thế cũng có nickname, khách khứa cười ngặt nghẽo, nhưng hai người trên sân khấu lại khóc sướt mướt. Lưu Thập Tam vỗ tay thật to, cần gì quan tâm suy nghĩ của kẻ khác? Mao Đình Đình và anh Trần chân thành đến với nhau, hai người họ thực sự hạnh phúc, điều này mới là quan trọng.

Tiếng vỗ tay to dần, nhân viên nhà hàng chớp thời cơ mở ngay bài Hôm nay em phải lấy anh, mọi người tức thì vỗ tay theo, sóng âm càn quét khắp đại sảnh, trùm lên tất cả mọi người.
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Đám đông phía trước nhốn nháo cả lên, kêu gào ầm ĩ, Vương Oanh Oanh bị xô suýt ngã.

“Nó đi đến kìa! Đang đi về phía ngân hàng!”

“Thằng điên đến rồi!”

“Mau đóng cửa lại, bảo vệ đâu rồi?”

Vương Dũng lem luốc xách rìu đi đến, đoàn người tức thì như bị chẻ đôi, gã bước vào ngân hàng, lưỡi rìu còn dính máu. Mọi người vội vàng lùi lại, hàng người ở trong bị ép sát vào vách tường, kêu la thảm thiết.

Vương Dũng đi đến trước quầy giao dịch, “Tôi rút tiền.”

Gã tủm tỉm cười, không có vẻ gì là hung bạo, như muốn nói, xin lỗi, làm phiền cô rồi.

Nhân viên giao dịch run rẩy lùi thật xa, thấy Vương Dũng rút ra một nắm giấy. Người của ngân hàng đã thấy Vương Dũng cầm mấy mảnh giấy nợ này tới rút tiền không phải một, hai lần.

Quản lý cuống quýt ra hiệu cho nhân viên giao dịch, nhân viên giao dịch lập cập rút ra một xấp tiền, ném lên mặt quầy.

Vương Dũng vui đến đỏ cả mặt, “Tờ nào cũng phải in dòng “Ngân hàng nhân dân Trung Quốc” đấy nhé.”

Nhân viên giao dịch ném xấp tiền ra lập tức rụt người lại, liên tục chỉ vào xấp tiền, không dám nói câu nào. Vương Dũng còn dông dài lải nhải chuyện nhà với cô: “Con gái tôi khai giảng, phải mua sách vở, mua giày thể thao, mua thức ăn cho nó, cảm ơn cô nhé.”

Lúc này Diêm Tiểu Văn dẫn theo mấy cảnh sát trẻ mới lật đật chạy đến.
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Nghe anh này

Tay nắm tay

Cùng anh xây hạnh phúc tương lai

Hôm qua thì đã muộn

Ngày mai sợ nuối tiếc

Được không, lấy anh ngay hôm nay?



Trong tiếng nhạc vang vang, Mao Đình Đình và anh Trần hôn nhau, còn hai đứa trẻ rải cánh hoa. Di động trong túi quần Lưu Thập Tam rung bần bật. Rốt cuộc bà ngoại cũng gọi lại rồi, cậu thở phào bắt máy.

Đầu kia huyên náo đến kỳ dị, giọng Vương Oanh Oanh the thé đầy căng thẳng: “Cầu Cầu đâu rồi?”

Lưu Thập Tam ngỡ ngàng nghển cổ nhìn khắp sảnh, Cầu Cầu mời thuốc xong, đang len lén mà hớn hở chạy về phía cậu, cặp sách phồng cả lên, tay còn giơ hộp thuốc Trung Hoa để dành cho Vương Oanh Oanh.

“Đang ở chỗ con, sao thế ạ?”

“Phải để mắt đến nó thật kỹ, không cho nó đi đâu cả, nghe chưa? Phải để mắt cho kỹ đấy.”

Sảnh hôn lễ bật nhạc ầm ĩ, đầu kia điện thoại cũng nhốn nháo cả lên, nghe câu được câu chăng, Lưu Thập Tam hỏi: “Bà ở đâu thế, xảy ra chuyện gì à?”

Giọng Vương Oanh Oanh ngắt quãng: “Nghiệp chướng... Không được... không được mở...”

Cầu Cầu hớn hở đưa hộp thuốc đến, Lưu Thập Tam cười tươi nói vào máy: “Nghe không rõ, bà mau đến đây đi, Cầu Cầu lấy phần cho bà này!”

7

Diêm Tiểu Văn xông vào, căng thẳng giơ súng hô vang: “Bỏ rìu xuống!”

Vương Dũng rụt cổ lại, ngoan ngoãn nhìn các cảnh sát xông lên vây lấy mình, không hề phản kháng, chỉ lí nhí nói: “Thưa đồng chí, tôi không cần lấy lãi, đồng chí bảo họ trả tiền gốc cho tôi đi, tôi muốn mua đồ cho con gái.”

Diêm Tiểu Văn nhìn chằm chằm cánh tay cầm rìu của Vương Dũng, “Tiền gốc gì hả, anh có yêu cầu gì, chúng ta có thể bàn bạc.”

“Bàn bạc à?” Vương Dũng như dần nhớ ra gì đó, chợt mỉm cười kỳ quái, “Thưa đồng chí, tôi phạm tội phải không, có phải các vị sắp xử bắn tôi không?”

Diêm Tiểu Văn đưa mắt ra hiệu cho đồng đội chuẩn bị, còn mình trấn an Vương Dũng: “Phạm tội hay không phải do tòa án xử, anh buông rìu xuống trước đã, buông xuống là không phạm tội nữa...”

Vương Dũng lắc đầu nguầy nguậy, “Tôi phải chết, tôi chết thì Cầu Cầu mới sống yên ổn được. Bọn họ nói, tôi chết đi, con gái mới sống yên ổn. Đồng chí giúp tôi với, tử hình tôi đi...”

Diêm Tiểu Văn vỗ về: “Được rồi, tôi sẽ giúp anh, anh phải tin tôi...” Diêm Tiểu Văn khẽ hất hàm, tức thì các đồng đội của anh ta nhào lên định xô ngã Vương Dũng, nào ngờ đúng lúc ấy, Vương Dũng vung rìu quát lên: “Các người xưa nay chẳng bao giờ giúp cả!”

Cảnh sát không kịp đề phòng, nhất loạt cúi rạp xuống né tránh nên không bị chém trúng, song Vương Dũng đã thật sự phát cuồng, “Các người xưa nay chẳng giúp gì cả! Chẳng hề!”

Diêm Tiểu Văn hét lên: “Bỏ xuống! Bỏ rìu xuống đi!”

Vương Dũng vung rìu lên, mắt đỏ ngầu, “Tao chết đi, Cầu Cầu mới được yên ổn.”
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Vợ chồng Mao Đình Đình trên sân khấu đang gập người cảm ơn quan khách trong tiếng nhạc ầm ĩ điếc tai.


Nghe anh này

Tay nắm tay

Giao em cho anh cả đời này

Hôm qua không cần hồi tưởng

Ngày mai đầu bạc răng long

Lấy anh hôm nay được không?



Cầu Cầu lắc tay Lưu Thập Tam, Lưu Thập Tam cười nói vào điện thoại: “Cầu Cầu muốn nói chuyện với bà này...”

Đầu kia chợt nghe đùng một tiếng cực to, muốn thủng cả màng nhĩ, khiến Lưu Thập Tam đờ ra. Trong ống nghe vang lên vô số tiếng la hét, Lưu Thập Tam ngỡ ngàng, sau đó nghe thấy Vương Oanh Oanh gào khản cả giọng: “Để mắt đến Cầu Cầu, nhớ để mắt tới Cầu Cầu, nghe không hả?”

Khách khứa có người cũng đang cầm điện thoại đứng bật dậy hét lên: “Xảy ra chuyện rồi! Vương Dũng phát bệnh tâm thần, bị cảnh sát bắn chết!”

Tim Lưu Thập Tam đập thình thịch, cậu nhận ra tay Cầu Cầu cứng lại. Đầu kia Vương Oanh Oanh vẫn gào như điên: “Nhớ để mắt đến Cầu Cầu! Bố nó mất rồi! Bố nó mất rồi!”

Lưu Thập Tam há hốc miệng, từ từ cúi xuống, thấy Cầu Cầu đang ngẩng đầu, mắt dại đi, hơi giãy ra.

Cuối cùng Lưu Thập Tam cũng hiểu ý của bà ngoại, vội tóm chặt lấy Cầu Cầu, vác cô bé lên, cắm đầu chạy về nhà, mặc cho cô bé chống đối, gặng hỏi, đấm đá, gào thét.

“Buông ra! Buông ra! Bố cháu xảy ra chuyện rồi! Chú buông ra, chú không phải bố cháu! Cháu phải đi tìm bố!”

Cặp sách Cầu Cầu bung ra, bánh trứng vương vãi đầy đất, cô bé gào khản cả cổ: “Chú không phải bố cháu, cháu phải đi tìm bố!”

Thân hình bé nhỏ ấy chẳng biết lấy đâu ra sức lực, vùng khỏi tay Lưu Thập Tam, ngã nhào xuống đất rồi lại lồm cồm bò dậy.

Lưu Thập Tam gào lên gọi: “Cầu Cầu!”

Cầu Cầu cắm đầu chạy.

Lưu Thập Tam và Trình Sương chạy đến đồn công an, nghe nói cô nhóc vừa khóc vừa gào, cào cắn một cảnh sát máu me be bét. Mọi người xôn xao bàn tán, nói cảnh sát Diêm nổ súng xong thì hồn xiêu phách lạc, mặc cho đồng đội đoạt súng rồi đè anh ta xuống.

Cảnh sát yêu cầu những người không liên quan lập tức giải tán. Hai người im lặng ra về, ngang qua nhà hàng Thủy Tinh, thấy cặp sách của Cầu Cầu nằm lăn lóc bên vệ đường, lấm lem bụi đất, bánh trứng cũng rơi hết cả ra.

Trình Sương rưng rưng nước mắt nhặt chiếc cặp lên, phủi sạch bụi rồi ôm chặt vào lòng.
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Suốt tháng Mười, Lưu Thập Tam như bị cuộc sống đẩy đi. Lúc biết tin về Cầu Cầu, mặt Trình Sương tái nhợt, mắt thâm quầng, cô kể với Lưu Thập Tam, Cầu Cầu sẽ bị đưa vào trại trẻ mồ côi, họ không có tư cách nhận nuôi.

“Có cách nào bảo lãnh ra không?” Lưu Thập Tam hỏi.

Trình Sương lắc đầu, “Phải đợi có người đủ tư cách nhận nuôi, hoặc đến mười tám tuổi mới tự lập được.”

Có lẽ vì không chăm sóc được Cầu Cầu cho tốt nên Vương Oanh Oanh cũng buồn bã ủ ê, cả ngày nằm trên giường, chẳng biết đang nghĩ gì. Lưu Thập Tam vừa tìm hiểu điều kiện nhận nuôi vừa phải đi bán bảo hiểm. Ngân hàng xảy ra sự cố, dân thị trấn thấy nguy cơ rõ rệt nên đua nhau mua bảo hiểm tới tấp.

Lưu Thập Tam cầm bảng thống kê doanh thu, ngồi dưới gốc đào cười méo xẹo.

Trình Sương cất giọng triết lý: “Doanh thu tăng là điều đáng mừng, Cầu Cầu mất cha mới thật đáng buồn. Ai nói vui buồn có thể bù trừ cho nhau hả, sao con người ta không thể cùng giữ lại cả hy vọng và bi ai chứ?” Nói đoạn cô nhìn lên tán đào xơ xác giữa mùa thu, “Hy vọng và bi ai đều là tia sáng cả.”

Một ngày tháng Mười, Lưu Thập Tam ngang qua quán cắt tóc Đình Đình lúc chạng vạng, thấy bên trong đèn đuốc sáng trưng. Cửa mở toang, Lưu Thập Tam buồn bực bước vào, thấy bốn bức tường mới được quét sơn trắng, Mao Chí Kiệt ngồi chễm chệ giữa căn phòng trống hoác, dưới chân chồng chất nồi niêu xoong chảo, đờ đẫn nhìn lên trần nhà.

Lưu Thập Tam chẳng hiểu đầu cua tai nheo thế nào, vừa trông thấy y đã muốn bỏ đi.

Nào ngờ Mao Chí Kiệt lại chủ động bắt chuyện: “Thập Tam, mày có đến dự đám cưới của chị gái tao không?” Nghe y nói ra chữ “chị gái”, cậu cảm thấy lạ tai hết sức.

Lưu Thập Tam “ừm” một tiếng, Mao Chí Kiệt lại hỏi: “Anh rể tao trông thế nào?”

Lưu Thập Tam đáp: “Thật thà phết, cũng tốt với chị ấy.”

Mao Chí Kiệt gật đầu lẩm bẩm: “Thế thì tốt.”

Lưu Thập Tam lặng thinh hồi lâu mới nói: “Hôm đó chị ấy cứ đợi anh mãi, nếu muốn hưởng suất bảo hiểm tài sản kia thì đến nhà tôi ký hợp đồng, lúc nào cũng được.”

Mao Chí Kiệt cười, “Chị ấy sang tên cửa hàng cho tao rồi.”

Lưu Thập Tam định chửi bậy, Mao Đình Đình đúng là ngu quá mức tưởng tượng. Nói là sợ để lại nhà cho Mao Chí Kiệt sẽ bị y nướng hết vào cờ bạc, giằng co bao nhiêu năm, đánh nhau bao nhiêu năm, cuối cùng lại buông xuôi. Thấy Lưu Thập Tam bực bội, Mao Chí Kiệt than: “Chị ấy dại dột quá.”

Lưu Thập Tam đang cáu, chợt thấy một gã đàn ông cao lớn như Mao Chí Kiệt nấc lên nghẹn ngào, “Chị ấy dại dột lắm, chẳng mang gì theo cả, tao không chuẩn bị của hồi môn cho chị ấy, cứ thế sang nhà người ta, thế nào chị ấy cũng bị bố mẹ chồng coi thường.”

Y giơ hai tay bưng mặt, trượt xuống ghế, khóc nức lên, “Giờ tao mới biết chị ấy đã sang tên cửa hàng từ lâu, trên giấy tờ là từ bảy năm trước, chỉ thiếu chữ ký của tao.” Mu bàn tay y ướt đẫm nước mắt, “Tao chẳng chuẩn bị hồi môn gì cho chị ấy cả... Lúc chị ấy lấy chồng, nhà mẹ đẻ chẳng ai đến dự...”

Trong tiếng thổn thức của gã đàn ông, Lưu Thập Tam lẳng lặng bước ra ngoài.

Đường sá ở thị trấn Ngàn Mây cậu thuộc như lòng bàn tay. Vầng trăng vằng vặc như một mảnh lưỡi liềm treo giữa nền trời xanh sẫm, Lưu Thập Tam nhớ hôm đám cưới, Mao Đình Đình tươi cười dịu dàng, nhưng ánh mắt chẳng có gì là mừng vui, chỉ thấy ngập đầy sự buồn bã chia lìa.

Lưu Thập Tam đã xách giỏ hoa quả tới bệnh viện thăm Tần Tiểu Trinh. Hôm ấy cụ thể Vương Dũng làm cô ấy bị thương thế nào, mọi người cũng không rõ lắm. Tần Tiểu Trinh kể rằng mình đang vội tới ngân hàng thay ca nên đã rẽ đám đông đi tới, sau đó ký ức chỉ còn là một mảng đỏ lòe màu máu.

Bác sĩ nói may mà cô ấy không bị tổn thương động mạch, cũng không bị chém vào mắt. Sau khi tỉnh lại, Tần Tiểu Trinh khăng khăng đòi soi gương. Mặt bị khâu hai mươi sáu mũi, đường chỉ đen sì tạo thành những vạch ngang nho nhỏ, bò qua dung nhan cô.

Tần Tiểu Trinh lặng câm suốt nửa ngày, bình thường cô ấy rất chú trọng vẻ ngoài, tan làm nhất định phải thay đồng phục, tóc tai cũng dưỡng óng mượt. Bố mẹ cô ấy khuyên nhủ mãi mà vô dụng, đành để Ngưu Đại Điền đợi ngoài phòng bệnh vào thăm.

Ngưu Đại Điền vừa bước vào, Tần Tiểu Trinh liền trùm chăn kín đầu, sống chết không chịu ló mặt ra.

Ngưu Đại Điền đỏ hoe mắt hỏi cô ấy: “Nếu anh trượt đại học, em có chê anh không?”

Tấm chăn khẽ nhúc nhích, Tần Tiểu Trinh đang lắc đầu.

Ngưu Đại Điền lại hỏi: “Nếu anh chẳng làm nên trò trống gì, cũng không kiếm nổi tiền, chỉ được mỗi cái đối tốt với em, em có chê anh không?”

Tần Tiểu Trinh lại lắc đầu.

Ngưu Đại Điền cao giọng: “Vậy thì dù mặt em bị hủy, béo ú như lợn, mười năm không gội đầu, anh cũng không bỏ em.”

Tấm chăn rung lên bần bật, Tần Tiểu Trinh không nhịn được cười ngặt nghẽo, cười đứt cả hơi, xốc chăn ra mắng: “Nói vớ nói vẩn, ai béo như lợn? Miệng vết thương của em vỡ ra bây giờ!”

Ngưu Đại Điền cười hì hì nhìn vết thương dài chạy ngang mặt Tần Tiểu Trinh, tâng bốc: “Trông ngầu đấy.”

Lúc Lưu Thập Tam đến thăm, Tần Tiểu Trinh và Ngưu Đại Điền đang chơi game. Cậu liếc thấy trên tủ đầu giường đặt chiếc túi nhựa Tần Tiểu Trinh hay xách.

Tần Tiểu Trinh đặt di động xuống, chớp mắt, “Cầm sang đây hộ em với.”

Lưu Thập Tam cầm đến, Tần Tiểu Trinh đẩy cho Ngưu Đại Điền, nói: “Trước đây thấy ngày nào anh cũng bám đuôi đến tận ngân hàng, nên em mang nó theo. Hôm hẹn anh đi xem Việt kịch, em đã định đưa, ai ngờ anh chuồn nhanh quá. Tài liệu thi Vua đầu bếp đấy, có rảnh anh xem thử đi.”

Ngưu Đại Điền giơ tay thề: “Ngày nào anh cũng giải bộ đề, làm gì có thời gian đọc mấy thứ này.”

Tần Tiểu Trinh phì cười, “Thôi đi, từng tuổi này rồi còn thi đại học cái gì, anh học giỏi lắm chắc? Thà học làm đầu bếp, vừa kiếm được tiền vừa làm được đồ ăn ngon cho em còn hơn.”

Ngưu Đại Điền sáng mắt lên, “Anh không phải học toán lý hóa nữa hả?”

Tần Tiểu Trinh lắc đầu, “Khỏi cần.”

Ngưu Đại Điền lại hỏi: “Bố mẹ em thì sao, liệu có đồng ý không?”

Tần Tiểu Trinh nhìn ra cửa phòng bệnh, thấy mũi giày bố mình thò ra dưới khe cửa thì tủm tỉm cười, khẽ bảo Ngưu Đại Điền: “Đồng ý.”

Ngưu Đại Điền hoan hô thành tiếng, ôm đống sách phấn khích đến luống cuống tay chân, xoay mấy vòng định hôn Tần Tiểu Trinh nhưng lại ngượng, cuối cùng bập mạnh môi vào má Lưu Thập Tam.

Lưu Thập Tam chùi mặt, mỉm cười, cảm thấy nhẹ nhõm hẳn. Suốt bao ngày u ám, cuối cùng đến cuối tháng Mười mới đón nhận được một chuyện tốt đẹp.

Con đường mòn lát gạch xanh trước cổng đã bắt đầu kết sương, sắp đến ngày Lập đông, Vương Oanh Oanh bỗng ngã bệnh. Bà đang vịn khung cửa, nồi dê hầm trên bếp lò sau lưng sôi sùng sục, bốc khói nghi ngút, chợt chiếc muôi tuột khỏi tay, cả người bà từ từ trượt xuống.

Mùa thu năm nay ở thị trấn Ngàn Mây cũng kết thúc.


Chương14. 
Máy kéo của bà ngoại


“Bà ơi, bà ở bên con mãi chứ?”

“Ừ, mãi mãi.”
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Nửa năm trước, dạo tháng Năm, lúc hoa ở thị trấn Ngàn Mây đang nở rộ, Vương Oanh Oanh đã lên huyện lỵ. Y tá ở thị trấn giục bà đi, dù sao cũng chỉ có mười mấy cây số, chẳng lấy gì làm xa, bắt một chuyến xe buýt là tới.

Chủ nhiệm khoa tiễn bà ra tận cổng bệnh viện Nhân dân số Một. Vương Oanh Oanh cầm sổ khám bệnh và túi đựng ảnh chụp CT, nghe ông ta hạ giọng nói: “Hóa trị cũng không có tác dụng mấy đâu, bác về bàn với gia đình, nếu cần thì tôi sắp xếp cho. Theo ý tôi thì...” Chủ nhiệm khoa thở dài, nói tiếp: “Bác có thể xem xét phương pháp điều trị bằng Trung y, đừng buông xuôi hoàn toàn.”

Vương Oanh Oanh định thần lại, cười với bác sĩ, “Vâng, được ạ, cảm ơn bác sĩ.”

Sau đó ông ta nói những gì, Vương Oanh Oanh không nghe được nữa, chỉ thấy dưới chân bập bềnh như đang giẫm lên bông.

“Bác nhớ bàn bạc sớm với gia đình.”

...

Vương Oanh Oanh gật đầu.

“Ranh giới khối u không rõ, kết quả sinh thiết là ác tính, bác có hiểu không?”

“Ung thư gan giai đoạn cuối, các chỉ số của bác thấp lắm, tôi sẽ giải thích từng mục cho bác nghe.”

“Không mổ được, sẽ di căn rất nhanh. Đây không phải mẩn ngứa, là tế bào ung thư.”

“Người nhà bác có đến không?”

Lời bác sĩ nói cứ vang vọng trong đầu, chữ nào cũng rõ ràng nhưng bà nghe không hiểu gì cả, đành xen lời: “Tôi còn bao lâu ạ?”

Bà nhớ chủ nhiệm khoa trầm ngâm một lát rồi đáp: “Khoảng nửa năm.”

...

Trên đường ngồi xe buýt quay về thị trấn, Vương Oanh Oanh nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy ruộng cải dầu và lúa mì trùng điệp nhấp nhô, nghĩ thầm, phải lấy hết hàng tồn trong kho ra lau sạch bụi bặm bày lên mới được. Trước đây lúc nào bà cũng để dành một thùng mì cho thằng cháu ngoại, Thập Tam không thích ăn cơm, chỉ gặm mì sống, chẳng khác nào chuột đồng, mãi về sau lên cấp ba mới ít ăn dần. Giờ hàng khuyến mãi bán hết sạch rồi, xem Thập Tam về có tức không.

Nghĩ đến đó, bà tủm tỉm cười, mắt cay cay.

Bà quyết định giữ kín không kể với ai, nếu Lưu Thập Tam biết bà sinh bệnh, e rằng sẽ khóc ngất, thằng nhãi này mít ướt, tính tình mềm yếu, bảo cậu quyết định, chi bằng bà tự quyết còn hơn.

Lúc trước cứ thấy trán ngưa ngứa, tưởng bị con gì đốt, nhưng bôi thuốc mãi không khỏi. Y tá thị trấn trông thấy bèn bảo: “Chỗ này sắp thối thịt rồi, bà mau đến bệnh viện lớn khám xem, cẩn thận khéo thành bệnh da liễu.”

Nửa đêm bà thức giấc vì ngứa quá, gãi gãi mới thấy ngón tay đầy vảy da. Thấy không ổn, sáng sớm hôm sau bà đến viện ngay. Song bác sĩ khoa Da liễu lại bảo bà đi chụp CT, Vương Oanh Oanh cho là bệnh viện moi tiền nên rất bực.

Xem phim chụp xong, bác sĩ nói: “Bà lấy số lại lần nữa rồi sang khoa U bướu đi.”

Bấy giờ bà vẫn ngớ ra chưa hiểu đầu đuôi thế nào, sau đó các bác sĩ luân phiên hỏi bệnh, chủ nhiệm khoa cũng xuống hỏi bà có thấy cả người bải hoải không? Có sốt không? Lấy máu xét nghiệm đi.

Khám và làm các xét nghiệm trong suốt hai ngày, cuối cùng đưa ra kết quả xấu nhất.
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Sáng sớm tinh mơ, ông Lý gõ cửa kính quán tạp hóa, “Chị à.”

Bà vội đáp: “Có việc gì thế?”

Ông Lý trả lời: “vẫn như cũ, cho tôi bao thuốc.”

Bà tự châm một điếu, rồi lại lên giọng khuyên nhủ người khác: “Hút vừa thôi, bằng ấy tuổi rồi, chẳng biết giữ sức khỏe gì cả.”

Ông Lý giương kính, “Mua bao năm nay rồi, chị cũng hút còn gì?”

Vương Oanh Oanh ném bao thuốc ra, “Hai mươi đồng.”

Còn một mình, bà ngồi thẫn thờ, lại chạnh lòng nhớ đến Lưu Thập Tam. Thường ngày bà luôn nghĩ đến cậu, nhưng hôm nay khác, có lẽ không kịp nữa rồi.

Vương Oanh Oanh vẩy nước quét sàn nhà, lau kính cửa sổ sạch bong kin kít rồi bước ra sân, vòng qua tường vây, đến khoảnh đất trống đỗ máy kéo phía sau. Xăng vẫn còn đủ, đến chỗ Thập Tam cả đi cả về hai trăm cây số, đem theo mấy can phòng hờ.

Vương Oanh Oanh chật vật trèo lên ghế lái, thở hồng hộc nhủ thầm, của nợ này được đấy, đi theo bà bấy nhiêu năm, thay mấy lượt phụ tùng, thế mà giẫm ga vẫn thấy đầm chân, kêu xình xịch.

Bình thường bà chỉ lên huyện lấy hàng là cùng, còn chưa vào thành phố. Bà nhìn ấm nước và túi bánh bao to dưới chân, định thần lại rồi bảo máy kéo: “Đi, đón Thập Tam về.” Giậm chân ga, trong tiếng xình xịch của động cơ, Vương Oanh Oanh cho máy kéo chạy về phía đường tỉnh lộ.
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Lái một mạch đến hoàng hôn, giữa chừng nghỉ khoảng bốn, năm lần, hai ngọn đèn pha máy kéo rọi lên mặt đường thành hai đường vàng rực.

Vào đến thành phố, các tuyến đường chính giới hạn xe cộ, máy kéo không được vào, phải đi đường vòng. Cảnh sát giao thông chặn Vương Oanh Oanh lại, khách sáo nói: “Bà à, muộn thế này rồi đi đường nguy hiểm lắm, bà tìm chỗ nào nghỉ lại trước đã, mai hãy bắt xe vào thành phố, có chậm gì đâu.”

Vương Oanh Oanh còn khách sáo hơn, xách một bọc chân giò hun khói từ thùng xe xuống, “Cậu trực đêm có đói không? Ăn mấy miếng lót dạ đi này. Đúng rồi, tôi hối lộ cậu đấy.”

Cảnh sát giao thông nhăn nhó cười, “Bà hối lộ, cháu cũng không thể cho bà vào được.”

Vương Oanh Oanh tiếc rẻ nhủ bụng, chắc chân giò hun khói không hợp lệ, biết thế mang lạp xưởng hun khói còn hơn, nhưng cũng chẳng sao, đường lớn không đi được thì ta đi đường nhỏ.

Vương Oanh Oanh chở hàng nhiều năm, chỉ nhìn sao trời cũng phân biệt được phương hướng, chưa bao giờ lạc. Đi lầm đường thì quay đầu vòng lại. Lúc thì đi sau xe chở đất, lúc lại xông vào đường nhỏ, lấy thuốc lá cho người ta để hỏi đường. Vương Oanh Oanh bảy mươi tuổi lái máy kéo đi lòng vòng giữa đêm, tìm đến địa chỉ thằng cháu ngoại cho.

Chẳng cần gõ vì cửa không khóa, Vương Oanh Oanh làu bàu, lỡ kẻ xấu lẻn vào thì làm thế nào? Bật đèn lên, bà thấy ngay thằng cháu ngoại, dưới chân ngổn ngang một đống vỏ lon bia.

Thằng nhóc đầm đìa nước mắt nhìn bà, nhếch miệng hỏi: “Bà ơi, sao giờ bà mới đến?”

Nước mắt Vương Oanh Oanh tí tách rơi xuống, không sao ngán nổi, bà loạng choạng chạy đến ôm chầm lấy thằng cháu ngoại, luôn tay xoa đầu dỗ dành cậu như hồi bé: “Đừng khóc, đừng khóc nữa, bà đến rồi.”

“Bà, sao giờ bà mới đến, bà đi đâu đấy? Sao giờ bà mới đến?”

Lưu Thập Tam say khướt, chỉ lẩm bẩm mãi câu này, dường như cậu đã trở lại là thằng bé sáu, bảy tuổi, đầy một bụng ấm ức tủi hờn mà bà ngoại mãi chưa thấy đến.

Vương Oanh Oanh ôm lấy cậu khóc, nhắc đi nhắc lại: “Cháu của bà, bảo bối của bà.”

Bà không hiểu nổi, thằng cháu ngoại hiếu thắng là vậy, sao lại thành ra đầu bù tóc rối, say sưa bét nhè thế này?

Lưu Thập Tam bám chặt lấy tay Vương Oanh Oanh, thút thít: “Bà ơi, con khó chịu lắm.”

“Bà nấu canh cho con uống nhé?”

Lưu Thập Tam lẩm bẩm: “Con xúi quẩy lắm đúng không? Sao những người con yêu ai cũng rời xa con thế? Mẹ đi rồi, cả Mẫu Đơn cũng đi...”

Hai bà cháu ngồi dưới đất, dựa lưng vào tường. Lưu Thập Tam mơ màng lẩm bẩm những gì không rõ. Vương Oanh Oanh lặng đi thật lâu mới hỏi: “Thập Tam, con nhớ mẹ lắm à?”

Lưu Thập Tam gật đầu, “Nằm mơ cũng nhớ, bà ạ, hồi nhỏ con thích nằm trên ghế dài ngắm mây bay, còn cho rằng những đám mây trên trời sẽ biến thành dáng vẻ người mình tha thiết nhớ, rất nhiều lần, hình như con đã nhìn thấy thật. Về sau lớn lên, phải chuyên tâm học hành, không nhớ đến mẹ nhiều như trước nữa, nhưng hễ rảnh ra con lại nhớ, chưa bao giờ ngừng nghỉ lấy một ngày.” Nước mắt bà cụ lăn dài.

“Tại con không ngoan phải không bà? Hồi nhỏ chắc con hư hỗn, đáng ghét lắm nhỉ? Nếu không sao mẹ lại không cần con nữa?”

Vương Oanh Oanh đáp: “Mẹ con cũng có cái khó của mình.”

Lưu Thập Tam nghiêm túc tán thành: “Con cũng nghĩ vậy, nhưng nghĩ mãi không hiểu. Trí Ca nói không hiểu thì đừng nghĩ nữa, uống rượu.”

Lưu Thập Tam bật nắp một lon bia, đưa cho Vương Oanh Oanh, hào sảng nói: “Rượu gặp tri âm là anh em cả! Bà là bà ngoại, cũng là anh em của con! Cạn!”

Vương Oanh Oanh cạn với Lưu Thập Tam, uống bia ừng ực, lần đầu tiên kể một câu chuyện xưa lắc xưa lơ.
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“Mẹ con sinh ra bên bờ biển, ở một hòn đảo có hoa bàng vuông, chỉ nở về đêm. Bấy giờ ông ngoại con còn sống, ông ấy vui như mở hội. Về sau ông con qua đời, người trong nhà giữ lại mẹ con, đuổi bà đi, bà đành lén ôm theo mẹ con, trở về thị trấn Ngàn Mây.

Lúc mười mấy tuổi, ngày nào mẹ con cũng cãi nhau với bà, chưa học hết cấp ba đã bỏ nhà đi, lúc trở về thì dẫn theo một người đàn ông, chính là bố con, nghe nói quen nhau trong lúc đi làm thuê. Hai đứa cưới nhau rồi mẹ con có thai, nhưng chưa kịp sinh con ra thì gã kia đã cuỗm hết tiền bạc trong nhà rồi chuồn mất.

Mẹ con treo cổ nhưng không chết, cả ngày cứ lầm lì chẳng nói nửa câu. Năm con lên hai, nó lại định đi. Bà bảo, nếu đi thì đừng về nữa. Mẹ con nói không thể sống dựa vào bà mãi được, thà bỏ xác nơi xứ người còn hơn.

Mẹ con gửi về hai bức thư, báo rằng đã kết hôn, sống rất hạnh phúc, có điều ở xa xôi tít tắp, không về được.

Bà nhờ người viết thư hồi âm, bảo, con về đi, mẹ bỏ tiền.

Mẹ con ấy à, từ ấy lặn mất tăm hơi. Bà nghĩ, có khi mẹ con sống cũng khổ nên không có mặt mũi nào quay về nữa.”

Vương Oanh Oanh nói luôn miệng, Lưu Thập Tam hoa mày chóng mặt, thì thào: “Bà ạ, cuộc sống của con vô nghĩa lắm, những thứ con muốn đều vuột khỏi tầm tay, thôi vậy, con chẳng muốn gì nữa, chết quách đi cho xong.”

Tim đập thình thịch, Vương Oanh Oanh lau nước mắt, tức tối mắng: “Mày nghĩ bậy bạ gì đấy! Tay chân đầy đủ, học hành tử tế, nhà cũng không nghèo đến nỗi không có cơm ăn, sao lại nhắc đến chuyện chết? Thanh niên phải đi thật xa, chịu khổ thật nhiều, mày sợ cái gì? Trong nhà có người, bà già này còn sống thì mày vẫn còn có nhà, ra ngoài xông pha được, về nhà nghỉ ngơi được, sống thế mới là sống chứ.”

Lưu Thập Tam vội vỗ lưng bà ngoại, vuốt xuôi giúp bà, không ngờ Vương Oanh Oanh lại phản ứng mạnh như vậy.

Bà nói: “Dù bà không còn nữa, mày vẫn phải sống cho tốt.”

Lưu Thập Tam không chịu nổi nữa, lầm bầm hỏi: “Bà ơi, bà sẽ ở bên con mãi chứ?

Vương Oanh Oanh đáp: “Ừ, mãi mãi.”

Lưu Thập Tam thiếp đi, cười tủm tỉm trong mơ, “Bà ngoại sống lâu trăm tuổi.”
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Hành lý buộc thành từng bọc, một lần không khuân hết nổi thì từ từ khuân. Cuối cùng Vương Oanh Oanh khom người xuống, vắt tay Lưu Thập Tam lên vai mình.

Lưu Thập Tam say bí tỉ, cứ trượt xuống.

Vương Oanh Oanh nửa cõng nửa dìu đứa cháu ngoại, chầm chậm bước xuống gác, khác hẳn hồi bé, chỉ một tay bà cũng bế được.

Đến đầu cầu thang, Vương Oanh Oanh phải dừng lại nghỉ lấy hơi, thấy trong miệng tanh tanh ngòn ngọt. Bà quay sang nhìn kỹ thằng cháu ngoại, vén tóc lại cho cậu.

Máy kéo chạy xình xịch trên đường tỉnh lộ giữa đêm hôm, thùng xe tròng trành, Lưu Thập Tam nằm trong rên hừ hừ. Vương Oanh Oanh dừng lại bên đường, giúp cậu lật người lại, đợi cậu nôn xong lại cầm khăn bông thấm nước lau mặt cho cậu.

Máy kéo chạy suốt đêm, Lưu Thập Tam nôn đến mấy lần. Có lần lau mặt xong, Lưu Thập Tam tỉnh lại, mơ màng tưởng đã quay về một đêm nào đó, hoảng hốt hét lên: “Không đi, không đi đâu, về nhà thôi.”

Vương Oanh Oanh dỗ dành: “Được rồi, bà cháu mình không đi.”

Lưu Thập Tam khóc ròng: “Không đi tìm người ta nữa, không muốn gặp nữa, đau đớn lắm, mình đừng đi tìm nữa nhé?”

Vương Oanh Oanh dỗ: “Không tìm, không tìm nữa, mình về nhà thôi.”

Lưu Thập Tam hài lòng lăn vào thùng xe, “Về nhà mới tốt, nhớ bà ngoại lắm, nhớ cả món đậu đũa xào thịt của bà, bà ngoại tốt cực kỳ, nói cho mà biết, bà ngoại hiền khô, hiền lắm lắm ấy, còn biết chơi mạt chược, mình rủ bà đánh mạt chược đi.”

Vương Oanh Oanh quay về ghế lái, đạp chân ga, bà đã bảy mươi tuổi lại lái máy kéo đi suốt một ngày một đêm, lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Đường tỉnh lộ bụi mù, đêm tối không đèn, Vương Oanh Oanh cố căng mắt nhìn đường, nước mắt lẫn mồ hôi lăn qua nếp nhăn.

Bà ngoại rất muốn sống thật khỏe mạnh, muốn ở bên con mãi, có bà thì con vẫn có nhà.

Giờ đây bà không sao yên tâm được, tim bà đau thắt, đau đến nỗi sắp vỡ ra. sống chết chỉ là chuyện sớm muộn, tiếc rằng lại quá nhanh.

Tiếng xình xịch của động cơ, vừa khéo át đi tiếng nức nở của Vương Oanh Oanh.


Chương 15. 
Giao thừa


Đỉnh núi chọc thủng tầng mây,

cả hai như đang đứng giữa hòn đảo lẻ loi,

xung quanh là sóng biển cuộn trào,

khói sương vương vất.

Trên đảo phủ trắng tuyết,

một ngọn đèn lồng leo lét trên cành cây,

trơ trọi giữa biển mây.
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Chủ nhiệm khoa nói, khi bệnh ung thư kéo đến thường âm thầm yên ắng, không mảy may động tĩnh, tới khi khối u lớn thì đã phá hủy cơ thể.

Chủ nhiệm khoa nói, nằm viện chẳng ích gì, bản thân bà cũng muốn về nhà. Người già gặp phải cảnh này đều muốn về nhà.

Chủ nhiệm khoa ngập ngừng một lát rồi nói, nếu may thì kéo dài được đến sang năm.

Ông cho thuốc giảm đau rồi bảo Lưu Thập Tam, theo mức độ di căn thì từ hai tháng trước bà đã đau lắm rồi, chịu đựng được đến giờ thì chẳng cần quan tâm liều lượng nhiều ít nữa, cứ ba tiếng phải tiêm một ống vào cột sống.

Sau khi bà vào viện, Lưu Thập Tam thức trắng đêm, hễ nhắm mắt lại nghĩ, Vương Oanh Oanh giờ đau đến mức nào?

Tiêm thuốc giảm đau xong mà bà còn gào thét vì đau. Vậy hai tháng trước, lúc nấu cơm, bà đau đến mức nào? Lúc ở nhà đợi, bà đau đến đâu?

Lưu Thập Tam không dám nghĩ nữa, hễ nghĩ đến lại đau đớn nghẹt thở.

Cuối cùng, chủ nhiệm khoa kết luận: “Một lần không được kê quá nhiều thuốc, hết lại đến lấy tiếp. Protein liều cao hai lọ, dùng để duy trì sự sống. Thu dọn đồ đạc rồi làm thủ tục xuất viện đi.”

Trong phòng bệnh, Vương Oanh Oanh được tiêm thuốc giảm đau đã thiếp đi một lát, vừa tỉnh lại, chậm rãi ăn cùi nhãn mà Trình Sương bóc sẵn.

Lưu Thập Tam khàn khàn nói: “Mình về nhà thôi bà ơi.”

Mũi Vương Oanh Oanh đeo ống thở, bà vui vẻ tỉnh táo, nghe nói được về nhà liền mừng rỡ giục Trình Sương đỡ mình dậy: “Đã bảo không cần vào viện rồi mà, phí mất mấy ngày, còn bị mắc mưa.” Nói đoạn, bà duỗi tay để Trình Sương mặc áo khoác hộ, “Sợ nhất là ăn Tết mà nhà cửa bẩn thỉu, đến sàn nhà cũng không quét sạch.”

Lưu Thập Tam tự véo vào đùi, lòng đau như cắt, gượng gạo nói: “Để con đi làm thủ tục xuất viện.”

Lưu Thập Tam vừa rời khỏi phòng, Vương Oanh Oanh liền rũ ra như tàu lá héo, Trình Sương vội đỡ bà từ từ dựa vào thành giường, Vương Oanh Oanh lắc đầu, hổn hển mặc hết quần áo vào rồi ngồi xuống mép giường.

Bà vươn cánh tay gầy gò run rẩy nắm tay Trình Sương, “Tiểu Sương, bà ngoại từng nói chuyện với cô La, cũng biết chuyện của con.” Rồi bà đặt tay Trình Sương lên ngực mình ấn thật mạnh, gần như dùng hết sức lực, tựa hồ muốn đem tấm thân còm cõi ra bảo vệ thứ gì đó, “Đừng sợ, Tiểu Sương đừng sợ, con tốt như thế, trời cao có mắt, sẽ không đưa con đi sớm đâu.”

Nước mắt Trình Sương lăn dài.

Cô cười nói: “Con đã chịu được hai mươi năm rồi, các bác sĩ đều bảo là kỳ tích, bà cũng sẽ làm được mà.”

Vương Oanh Oanh vừa nắm tay Trình Sương vừa lau nước mắt cho cô, “Bà ngoại không ổn rồi, bà chỉ muốn nói rằng, nếu con thích thằng nhóc kia thì là phúc phận của nó, nếu không thích thì cứ mặc kệ nó làm gì thì làm, bà để lại tiền cho nó, nó sẽ sống được thôi.”

Nước mắt Trình Sương rơi lã chã, Vương Oanh Oanh áp tay cô lên má mình, Trình Sương chợt thấy lòng bàn tay ướt đẫm, hóa ra bà ngoại đang khóc, Vương Oanh Oanh hiên ngang kiên cường đến thế cũng khóc.

Trình Sương ôm lấy bà, cảm giác thân thể trong lòng mình vừa nhẹ vừa gầy, nghẹn ngào an ủi: “Bà không sao đâu, bà cháu mình sẽ sống thật lâu mà...”

Vương Oanh Oanh cười, “Biết rồi, ngốc ạ, thế thì bà không cảm ơn con đâu.”

Nép trong lòng cô gái, bà cụ nhẹ nhàng nói: “Người một nhà cả mà.”

Sau khi về nhà, Vương Oanh Oanh lúc mê lúc tỉnh. Khi tỉnh, bà bắt Lưu Thập Tam lấy ảnh bà chụp từ đợt bổ sung chứng minh thư năm ngoái ra, tấm tắc khen ảnh đẹp, tóc chải hợp mốt rồi giục đem phóng làm ảnh thờ.

Lúc khen mình đẹp, giọng bà ngập tràn sự đắc ý.

Khi Vương Oanh Oanh mê man, Lưu Thập Tam nắm chặt tay bà, lòng bàn tay bà lạnh ngắt, không có một giọt mồ hôi. Thỉnh thoảng bà lại vô thức rơi nước mắt, than trời tối như bưng, đi đường sợ chết khiếp. Lưu Thập Tam bật hết đèn trong nhà lên, bà vẫn than tối như bưng.

Hai mươi ba tháng Chạp, mấy hôm nay quán tạp hóa Oanh Oanh thường có khách quen ghé thăm. Biết Lưu Thập Tam chẳng hiểu gì về việc tang ma, các bà các cô đứng tuổi lũ lượt kéo đến, mỗi người giúp một tay. Lưu Thập Tam ngồi trong phòng ngủ, nhận ra mọi người bên ngoài yên ắng khác thường, không hề đánh thức Vương Oanh Oanh.

Bác Liễu tổ trưởng tổ dân phố báo rằng đã mời nhà sư, Lưu Thập Tam vội cảm ơn.

Vương Oanh Oanh mê man mấy ngày bỗng ho khù khụ rồi tính dậy, Lưu Thập Tam vội chạy đến, “Bà ơi, con đây.”

Vương Oanh Oanh gầy đến mức chỉ còn da bọc xương, khẽ gọi: “Thập Tam à.”

“Con đây, bà ơi.”

“Cháu của bà.” Tay Vương Oanh Oanh nhúc nhích, Lưu Thập Tam hít sâu một hơi, khom người xuống, áp mặt vào tay bà.

Vương Oanh Oanh hỏi: “Cháu dâu của bà đâu?”

Tự dưng Vương Oanh Oanh thốt ra một câu khiến Lưu Thập Tam ngẩn người. Trình Sương vẫn ở bên cạnh lắng nghe, lúc này bèn nắm lấy tay bà, “Con ở đây ạ.”

Vương Oanh Oanh đưa mắt nhìn cả hai, hỏi: “Hai đứa có cưới nhau không?”

Trình Sương đáp: “Có ạ.”

“Bao giờ?”

“Sắp rồi ạ.”

Vương Oanh Oanh cười, song nét cười chỉ đọng trong đáy mắt. Bà buông tay Lưu Thập Tam ra, lần mò tìm thấy cây bút ghi âm dưới gối. Song bà không đưa lên nổi, chỉ nắm chặt lấy cây bút, đặt cạnh giường.

Vương Oanh Oanh có vẻ đã mệt lử, thì thầm trăng trối nốt câu cuối cùng: “Thập Tam, Tiểu Sương, hai đứa phải tiếp tục sống cho tốt, sống thật mỹ mãn nhé.”

Nói rồi, bà nhắm nghiền mắt. Tiếng khóc òa lên, nhà sư chắp hai tay lại, kẹp chuỗi tràng hạt ở giữa, lầm rầm niệm kinh.

Nam mô a di đa bà dạ, đa tha dà đa dạ, đa diệt dạ tha, a di rị đô bà tỳ, a di rị đa tất dam bà tỳ, a di rị đa tỳ ca lan đế, a di rị đa tỳ ca lan đa. Dà di nị, dà dà na, chỉ đa ca lệ, ta bà ha.*

 Chú Vãng Sanh.
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Vương Oanh Oanh mất ngày Hai mươi ba tháng Chạp, giữa lúc thị trấn Ngàn Mây đang chìm trong không khí Tết nhất. Trung tâm thương mại bật bài Chúc mừng năm mới, trẻ con chơi pháo ném đì đùng trên phố, mọi người ăn mặc rực rỡ, đám thanh niên lục tục về quê, ai nấy tươi cười vui vẻ.

Ngày Hai mươi bốn đưa tang, người quen của Vương Oanh Oanh đều kéo tới giúp mà vẫn thiếu. Lưu Thập Tam từ chối mọi nghi thức, chỉ muốn để bà ngoại yên nghỉ trong căn nhà này nốt đêm cuối cùng.

Ngày Hai mươi lăm hỏa táng, cõi lòng Lưu Thập Tam trống rỗng, âm thầm nứt ra một vệt dài, đau đến tê dại. Nhưng cậu không khóc, cậu và Trình Sương còn bộn bề việc cần lo, cậu phải cắn răng kìm nén, bằng không sẽ bị bà ngoại mắng té tát. Thậm chí Lưu Thập Tam quên bẵng Trình Sương cũng chưa từng trải qua chuyện này, cô đeo băng tang, nghiến răng kề vai gánh vác cùng cậu.

Đêm Hai mươi sáu tuyết rơi dày đặc, sáng ra đỉnh núi trắng xóa một dải, mặt đường đầy dấu chân người. Ngoài siêu thị, chỉ còn sạp đèn con thỏ, sạp pháo và hàng thịt khô lạp xưởng còn mở cửa. Nhà nào nhà nấy mở rượu gạo tự làm, ngang qua bất cứ khung cửa sổ nào cũng thấy hơi nước và mùi bánh bao thịt băm dưa muối thơm nức. Những bông tuyết nhỏ lẫn vụn băng lả tả rơi suốt một ngày, hòa cùng tiếng nói cười của người dân thị trấn.

Đêm Hai mươi chín tháng Chạp, Trình Sương vén bức màn vải trắng che trước cửa nhà Lưu Thập Tam lên, dưới mái hiên căng lụa trắng, tuyết rơi đầy sân chưa xúc, đâu đâu cũng một màu trắng xóa. Sau bậc cửa nhà chính, vòng hoa đặt tựa vào bàn, trên bàn bày bức ảnh thờ đen trắng của bà ngoại, dù mấy hôm nay ngày nào cũng thấy, song Trình Sương vẫn rơi nước mắt.

Ngày mai là Giao thừa, cũng là cúng tuần đầu tiên của Vương Oanh Oanh. Theo dự báo thời tiết, về đêm tuyết sẽ rơi dày, chính quyền phải quây hàng rào ngăn đường lên núi. Nhưng Lưu Thập Tam chẳng nói chẳng rằng, chỉ cẩn thận kiểm tra lại đèn lồng, lỡ như có cây nến nào thiếu bấc thì không thắp được.

Tuyết quá lớn, không lên núi được, cũng không treo được đèn. Trình Sương biết, nhưng chẳng hề khuyên ngăn, chỉ lẳng lặng ngồi cạnh Lưu Thập Tam, giúp cậu sắp xếp lại từng chiếc đèn lồng. Mãi đến tối cô vẫn không đi, sánh vai cùng Lưu Thập Tam ngồi trước linh đường, trông nốt đêm cuối cùng.

Nửa đêm về sáng, Trình Sương gục đầu vào khung cửa thiếp đi, đến khi lạnh quá mới sực tỉnh. Cô đứng dậy, thấy chân tê rần, bèn bước ra sân, ngẩng đầu thấy tuyết rơi lắc rắc như lông ngỗng, lả tả dưới ánh đèn, đậu xuống người cũng không tan.

Lưu Thập Tam ngồi lặng dưới gốc đào, cả người phủ đầy tuyết, đầu tóc quần áo trắng toát, chẳng biết đã ngồi bao lâu.

Trình Sương lẳng lặng ngồi cạnh cậu, mặc cho vô số giọt trắng trong miệt mài từ trời rơi xuống.

Dần dà, hai người trong sân đều biến thành người tuyết.

Ngày Ba mươi, tuyết lớn lấp đường lên núi, không thể thắp đèn cho Vương Oanh Oanh, dân thị trấn lũ lượt đội tuyết đến vái lạy trước linh đường. Lưu Thập Tam và Trình Sương đáp lễ từng người một rồi tiễn họ ra về. Hai, ba giờ chiều chẳng còn ai đến nữa, dù sao cũng là Giao thừa, mọi người đều nhanh nhanh đến viếng cho trọn lễ nghĩa rồi trở về đón năm mới.

Mới hoàng hôn mà trời đã tối mịt. Ánh đèn đường soi sáng muôn vàn bông tuyết bay, tiếng pháo đì đùng từ xa vọng tới. Trẻ con túm năm tụm ba, xách đèn hoa, lăng xăng chạy khắp nơi chúc Tết, đến nhà ai cũng liến láu chúc mừng, liền được ngay một bao lì xì. Tiếng cười nói, tiếng mời rượu, tiếng cả nhà sum họp lao xao trò chuyện tụ lại thành dòng sông, chảy dọc những con đường của thị trấn Ngàn Mây. Dòng sông vòng qua một căn nhà có dải vải trắng bay lất phất giữa sân trong gió rét.

Lưu Thập Tam nhẹ nhàng ôm lấy Trình Sương, “Cảm ơn, cô La đang chờ cậu đấy, dù sao cũng phải về ăn cơm Tất niên chứ.”

Trình Sương lắc đầu, “Dì bảo tớ đến thăm cậu mà, tớ không đi đâu, lỡ cậu làm gì dại dột thì sao?”

Lưu Thập Tam gượng gạo nhếch môi, “Sợ tớ đi thắp đèn chắc? Làm gì có chuyện đấy, chặn đường lên núi rồi, bao nhiêu đèn như thế, một mình tớ sao treo nổi.”

Trình Sương nghiêm trang đáp: “Nếu cậu muốn đi, tớ sẽ đi với cậu.” Mũi cô đỏ ửng vì lạnh, dầm tuyết suốt nửa đêm, cả người ướt sũng mà chẳng về thay quần áo, sáng ra lại lần lượt đáp lễ khách khứa, lúc này mặt cô đã đỏ lựng lên, trông rất bất thường.

Lưu Thập Tam nói: “Cảm lạnh bây giờ, cậu về tắm nước nóng cho ấm người đi, tớ ở đây, không đi đâu cả. Đợi cậu đến, chúng mình sẽ treo đèn lồng trong sân. Bà ngoại tinh lắm, sẽ nhìn thấy thôi.”

Trình Sương run rẩy hà hơi vào lòng bàn tay, gật đầu, “Được, cậu đợi tớ nhé.”
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Khom người lách qua hàng rào chắn dưới núi, chân sụt xuống một ụ tuyết, Lưu Thập Tam giắt đèn lồng vào thắt lưng, gắng gượng rút chân lên, làm luồng sáng đèn pin cũng chao đảo theo. Cậu hít sâu một hơi, bắt đầu leo lên núi.

Lưu Thập Tam từng lên xuống núi theo đường này vô số lần. Xuân hạ thu đông, triền núi xanh rồi lại vàng, cậu đã thấy tất cả những màu sắc khác nhau ven đường.

Tuyết rơi lả tả, thì ra lúc đỉnh núi trắng xóa, muốn cất một bước cũng khó khăn. Lưu Thập Tam thở hồng hộc, ướt sũng từ đầu gối trở xuống, tim đập thình thịch. Cậu không thể dừng lại, bởi hễ dừng, mồ hôi dưới lớp áo lông vũ sẽ làm đông cứng cả người, đau như dao cắt.

Giẫm bước nào lún đến cổ chân bước ấy. Chỉ loáng thoáng thấy mười mấy dấu chân lờ mờ để lại sau lưng, chạy dọc đường lên núi, mấy phút sau đã bị tuyết lấp kín. Lưu Thập Tam ngã liên tục, không sao đếm hết, từ cú ngã thứ hai, cậu đã cởi đèn lồng ra ôm vào lòng vì sợ nó bị đè bẹp. Tuyết dày khó đi, ngã một cái là lún xuống, không lăn đi đâu được, phải huy động hết tay chân mới bò dậy nổi, cực kỳ vất vả. Hệt như cuộc đời cậu, cắn răng chịu đựng mà vẫn vô ích, ngã không chết, bò dậy không nổi, miệng hô hào cố gắng, song cất một bước cũng phải vận hết sức lực.

Con đường núi bình thường chỉ đi mất hơn một tiếng, nhưng Lưu Thập Tam lặn lội giữa đêm tuyết đến bảy, tám giờ đồng hồ.

Lúc Lưu Thập Tam giẫm lên tuyết đỉnh núi thì giày đã văng đâu không biết. Cậu đờ ra giây lát rồi khó nhọc đứng dậy, tay chân tê cóng đến không còn cảm giác, loay hoay mấy lần mới treo được đèn lồng lên cành cây.

Lưu Thập Tam lẩm bẩm: “Bà à, con không thắp sáng được cả con đường, chỉ treo một ngọn đèn trên đỉnh núi thôi, chắc bà vẫn trông thấy nhỉ?” Trong túi ngực nhét đến mấy chiếc bật lửa, còn cả một chai dầu hỏa. Lưu Thập Tam thắp đèn lên, lại nhớ lời ông chú bán đèn nói, đèn này chống gió, đắt hơn năm mươi tệ.

Ngọn lửa leo lét nhảy múa trên đĩnh núi, xua tan một khoảng đêm đen. Quanh ngọn đèn, tuyết bay lất phất.

Xếp mấy hòn đá vụn dưới gốc cây lại thành vòng tròn, nhặt nhạnh vài cành khô rồi rưới dầu hỏa lên, Lưu Thập Tam đốt tạm một đống lửa. Dựa vào thân cây, cậu dùng khăn quàng quấn quanh chân, trên đầu là ngọn đèn lồng lay lắt trong gió, Lưu Thập Tam thiếp đi.

Tuyết ngừng rơi rồi.
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Tỉnh lại, Lưu Thập Tam thấy mình đang bị ôm chặt. Trời tờ mờ sáng, đống lửa đã tắt ngấm, trên đỉnh núi gió lạnh tê người, Lưu Thập Tam dụi mắt, trông thấy Trình Sương chớp chớp mắt, toàn thân quấn đầy quần áo như quả bóng, đang chườm lò ấp lên mặt cậu.

Cô cười hì hì, “Tớ thông minh hơn cậu nên mang đầy đủ trang thiết bị đây. về đến nhà tớ đã thấy không bình thường, vội mặc hai cái quần bông thật ấm rồi trở lại. Quả nhiên cậu đã lên núi, còn định lừa tớ.” Tuy cô cố làm bộ bình thường, nhưng giọng vẫn run run.

Lưu Thập Tam cầm lò ấp trong lòng bàn tay, ủ vào tay cô, “Lạnh lắm không?”

Trình Sương dẩu môi, nước mắt lưng tròng, òa khóc “Mệt chết đi được, hu hu hu, tớ leo núi mất mười tiếng, hu hu hu, còn tuột giày bao nhiêu lần hu hu...”

Lưu Thập Tam luống cuống lau nước mắt cho cô, nhưng tay tê cóng không điều khiển được, động tác rất vụng về. Trình Sương vẫn khóc nức nở: “Bà ơi, bà có trông thấy không, bà có tìm được đường không? Lưu Thập Tam, tớ buồn lắm, sao tớ buồn thế nhỉ, cậu bảo bà có tìm được đường về không?”

Viền mây đã nhuốm sắc vàng, chân trời dần tỏ, vầng dương nhô lên khỏi tầng mây, ráng đỏ lặng lẽ lan ra, biển mây cuồn cuộn như nằm ngay dưới chân hai người.

Đỉnh núi chọc thủng tầng mây, cả hai như đang đứng giữa hòn đảo lẻ loi, xung quanh là sóng bể cuộn trào, khói sương vương vất. Trên đảo phủ trắng tuyết, một ngọn đèn lồng leo lét trên cành cây, trơ trọi giữa biển mây.

“Sau này con trượt đại học, sẽ về trông quán giúp bà.”

“Chắc gì bà đã sống được đến lúc ấy.”

Bà ơi, bên ngoài kia, phía cuối rặng núi ấy là gì vậy?”

“Là biển.”

“Quê có gì hay?”

“Mồ mả tổ tiên ở đây, nên mới gọi là quê nhà.”

“Bà ơi, bà sẽ ở bên con mãi chứ?”

“Ừ, mãi mãi.”

...

Nhìn mặt biển ngay giữa lòng núi, Lưu Thập Tam nhủ thầm, mình mất bà rồi. Đúng thế, từ nay chẳng còn ai vung chổi đuổi cậu chạy khắp thị trấn nữa. Chẳng còn ai xốc chăn kéo cậu dậy ăn sáng nữa. Chẳng còn ai ngậm điếu thuốc, đập mạnh vào gáy cậu nữa. Cũng chẳng còn ai lau mồ hôi, hì hục bê từng thùng hàng trong quán tạp hóa nhỏ ở thị trấn Ngàn Mây, mòn mỏi đợi cháu ngoại quay về, mỗi lần đợi là hết một năm nữa.

Nước mắt cuối cùng cũng trào ra, nỗi bi thương kìm nén suốt mấy ngày phá nát tim gan, chạy rần rật trong mạch máu, Lưu Thập Tam gào lạc cả giọng: “Vương Oanh Oanh, đồ bạc tình bạc nghĩa! Vương Oanh Oanh, đồ ki bo kẹo kéo! Vương Oanh Oanh, bà nói đi là đi thế à, chẳng có tình nghĩa gì cả!”
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Tơ liễu phất phơ, mùa xuân đã đến, không còn nghi ngờ gì nữa. Mặc cho thời tiết thoắt nóng thoắt lạnh, tơ liễu vẫn bồng bềnh bay khắp thị trấn Ngàn Mây. Mọi người rũ bỏ hết những vui buồn năm cũ, tự nhủ lòng, một năm mới đã thực sự bắt đầu.

Quán tạp hóa Oanh Oanh không dừng lại ở mùa đông, gió ấm hiu hiu lướt qua, hắt bóng lá non lên vách tường trắng xóa như tuyết, giục hoa đào nở rộ. Bông hoa đầu tiên đơm nụ, Lưu Thập Tam ngồi dưới gốc cây, bật bút ghi âm lên.

“Này? Này?”

Là giọng bà ngoại, bà dè dặt gọi nhỏ: “Thập Tam?”

Lưu Thập Tam đáp: “Dạ.” Cứ như bà đang đứng trước mặt nói chuyện với cậu vậy.

Bút ghi âm ghi rất rõ tiếng.


“Thập Tam, bà có mấy câu muốn nói với con, sợ con buồn bã nền phải ghi âm lại. Khi nào bà đi, con tự mở ra nghe nhé. Như vậy nếu có ngày mẹ con chịu quay về mà bà không chờ được, con có gặp thì chuyển lời giúp bà, nói rằng bà không trách mẹ con đâu, bảo mẹ con đừng buồn, mẹ con mãi mãi là con gái của bà, bà lúc nào cũng mong mẹ con được hạnh phúc.

Mẹ con có đi đến đâu, lấy chồng xa chừng nào, có quay về hay không, thì vẫn là con gái bà.

Nhớ đừng nói năng linh tinh đấy, mẹ con cũng có cái khó riêng, đừng trách mẹ. Hôm mẹ con đi, bà chôn một vò rượu dưới gốc cây, khi nào mẹ con về, con đào lên uống với mẹ, xem như bà uống với mẹ con nhé.

Còn nữa, bà bán cửa hàng đồng hồ của ông Lý rồi. Chuyển tiền sang nhưng ông ấy không chịu nhận. Ông ấy bảo để mua bảo hiểm cho học sinh cấp một toàn thị trấn, ở đây hai mươi mấy năm, đến lúc đi cũng muốn để lại dấu ấn, làm chút việc cho bọn trẻ nơi này. Bà không biết làm hợp đồng như con nên cất sổ tiết kiệm trong tủ đầu giường, chừng nào rỗi con làm hợp đồng cho ông ấy nhé. Ranh con, đừng tiêu lung tung đấy, không bà đập chết mày.

Còn gì nữa nhỉ, ai chà, cũng hòm hòm rồi, cái này tắt thế nào đây...”



Bút ghi âm vang lên hàng tràng sột soạt rồi “tít” một tiếng, tất cả âm thanh ngưng bặt.

Lưu Thập Tam ngước lên, thấy trời sao tháng Ba trong vắt. Cậu đứng lặng suốt đêm nhìn sông sao lặn dần, mây nhạt sáng lên. Từ hôm ấy, hoa đào đua nhau nhú ra, lớn dần, đài hoa nứt rồi cánh hoa từ từ xòe nở, rụt rè kết thành cả mảng màu hồng rực.

Suốt một tuần, Trình Sương đem hồ sơ của đám học sinh đến, còn Lưu Thập Tam hì hục viết hợp đồng. Bảo hiểm tai nạn cho trẻ em không quá đắt đỏ, mỗi suất hơn hai trăm tệ, số tiền của ông Lý đủ để đóng ba năm. Hơn tám trăm suất, chẳng mấy chốc đã sắp chạm mốc một nghìn, nhưng Lưu Thập Tam chẳng hề để ý. Đây là tấm lòng của một ông cụ với mảnh đất này, để lại cho thị trấn nằm giữa lòng núi mà ông đã sống hai mươi mấy năm.

Một hôm, Lưu Thập Tam nhận ra, giám đốc Hầu biến mất khỏi nhóm chat của công ty. Cậu không hỏi gã bỏ việc hay bị thuyên chuyển, cuộc cá cược kia cậu cũng chẳng để vào lòng nữa. Lần lượt từng hợp đồng được ký kết nhờ cố gắng thương thảo, gửi về công ty, Lưu Thập Tam được lĩnh lương như những nhân viên khác.
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Cuối tháng Ba, cánh hoa tự rơi rụng bằng chính trọng lực nhỏ nhoi của mình, chao một vòng rồi từ từ đáp xuống đất, tích lại thành một lớp hồng rực.

Trình Sương đem theo đồ ăn sáng gồm trứng luộc, sủi cảo đông lạnh và một quả táo đã rửa sạch. Như thường lệ, cô đưa hộp cơm cho Lưu Thập Tam, cứ nấn ná mãi không đi.

Trình Sương lên tiếng trước: “Có chuyện này kể cho cậu, kẻo sau này không còn dịp nào nữa. Này, để ý mà nghe, nhớ kỹ đấy, đừng có quên.”

Rồi cô lẩm bẩm như tự kể với mình: “Năm tớ mười một tuổi, bố mẹ quyết định chuyển đến Singapore, họ nói cơ hội mong manh đến đâu cũng phải thử xem. Tớ không muốn đi, bèn viết một bức thư xin lỗi, bảo họ sau này hãy sinh một đứa con nhanh nhẹn khỏe mạnh.”

Lưu Thập Tam quay lại, thấy mấy cánh hoa đào rơi xuống mái tóc cô.

“Vì thân thiết với dì nên tớ đã bắt xe trốn đến đây và gặp cậu. Ở thị trấn Ngàn Mây thật thích, vừa êm đềm lại đẹp đẽ, đom đóm chuồn chuồn đếm không xuể, trên núi còn có nấm. Này, sao cậu thần người ra thế, lại nhớ đến Mẫu Đơn đấy hả?”

Lưu Thập Tam ngẩn ra, Mẫu Đơn ư? Cái tên này đã dần trở nên xa lạ, khiến cậu ngỡ ngàng, cứ nghĩ sẽ ghi lòng tạc dạ, suốt kiếp không quên, giờ lại bẵng đi mất.

Lần trước nhớ đến Mẫu Đơn là khi nào nhỉ? Chẳng biết nữa, có lẽ là hôm cậu bán xong bảo hiểm, mệt quá lăn ra ngủ, cũng có thể là hôm Mao Đình Đình cưới, hoặc hôm trằn trọc suốt đêm vì lo bà ngoại đau đớn quá mức.

Lưu Thập Tam đã quên mất Mẫu Đơn, quên rất nhiều ngày, tới khi nhớ lại, cậu không hình dung rõ được dáng vẻ của cô nữa. Thì ra cậu không si tình như vẫn tưởng, cũng không suy sụp như đã nghĩ, Lưu Thập Tam thật sự vẫn luôn cố gắng sống tiếp.

Trình Sương cười nhạt, “Thực ra điều tớ thích nhất ở đây chính là cậu. Bấy giờ cậu ngốc ơi là ngốc, toàn mang đồ cho tớ, cứ sáng ra mở mắt tớ lại nghĩ, thằng ngốc Lưu Thập Tam hôm nay sẽ đem cái gì đến nhỉ? Cậu ngốc như thế, chỉ mình tớ được bắt nạt thôi, người khác đừng hòng, về sau bố mẹ gọi điện cho dì, tớ bắt máy, mẹ tớ khóc như mưa gió, nói là có lỗi với tớ, không thể cho tớ một cơ thể khỏe mạnh, mẹ nài nỉ tớ về, bảo rằng dù chỉ còn chút hy vọng mong manh cũng phải kiên trì. Tớ nghĩ bụng, thử thì thử, tớ sống được ngày nào thì bố mẹ tớ còn được hạnh phúc ngày ấy.”

Trình Sương cười khì, “Thấy tớ già đời không?”

Lưu Thập Tam không cười nổi, còn xị mặt ra, “Nói từ từ thôi, tớ sợ không thuộc nổi đâu.”

Trình Sương lườm cậu, “Đến Singapore, tớ làm kiểm tra, đợi kết quả, làm phẫu thuật rồi lại kiểm tra lần nữa. Hết năm này sang năm khác, chỉ di chuyển giữa nhà và bệnh viện. Tớ tuyên bố dù có chết cũng không thể làm ma thất học, nên bố tớ đành mời gia sư đến nhà. Lúc làm bài tập, tớ hay vẩn vơ nghĩ, liệu cậu đã lên cấp hai chưa, đã lên cấp ba chưa, có gặp cô nàng tai quái nào không, còn nhớ tớ hay không?”

Cô chậm rãi tiếp: “Thế mà tớ vẫn sống, sống mãi sống mãi. Đến năm hai mươi tuổi, mẹ đùa rằng sẽ giới thiệu bạn trai cho tớ. Tớ nghĩ mình sống được bữa nay lo bữa mai, nếu đột ngột qua đời, chẳng phải bạn trai sẽ đau khổ vật vã ư? Vậy thì áy náy với người ta quá.”

Liếc xéo Lưu Thập Tam đang ngẩn ngơ nhìn mình, cô cười hì hì, “Nghĩ đi nghĩ lại, tớ thấy nếu cậu là bạn trai tớ thì sẽ chẳng phải áy náy gì hết. Thế là trước ngày sinh nhật tuổi hai mươi, tớ lại trốn đi.

Dì cho tớ địa chỉ của cậu. Ai ngờ tớ đem theo tất cả tiền tiết kiệm, vượt biển tới tìm cậu, chạy đến tận thành phố cậu học đại học, mà cậu không nhớ ra tớ!”

Thấy Trình Sương hậm hực, Lưu Thập Tam gãi đầu cười khì, “Cậu cũng không nhận ra còn gì.”

Trình Sương cười nhạt, “Đồ ngốc nhà cậu, quả nhiên bị đứa con gái khác bắt nạt. Tớ đành dang tay bảo kê cho cậu, định đánh cô ta một trận, nhưng lại sợ cậu xót, đành đưa cậu đi gặp cô ta.

Tiếc rằng bố mẹ tớ đến nhanh quá, chưa kịp từ biệt các cậu đã bị họ bắt về.”

Lưu Thập Tam khẽ hỏi: “Cậu không được rời bệnh viện đúng không?”

Trình Sương gật đầu, “Dĩ nhiên rồi, ngày nào cũng phải đến. Cả đời tớ chỉ ra ngoài ba lần, một là năm lớp Bốn, một là lúc hai mươi tuổi, còn lại là chuyến đi này. Lần nào cũng gặp được cậu, thật hay.”

Lưu Thập Tam run rẩy, khóe mắt cay xè, không ngờ Trình Sương vui tươi phóng khoáng như vậy lại chưa từng tiếp xúc với thế giới bên ngoài, càng không ngờ rằng, mấy lần cô mạo hiểm, đều là để đến tìm cậu.

Song Trình Sương không hề nhận thấy, còn đắc ý khoe: “Yên tâm, lần này tớ không trốn, chẳng qua uống thuốc vô tác dụng, chỉ chờ tháng Tư lên bàn mổ nên tớ được thả ra, tự do hành động.”

Tháng Tư. Lưu Thập Tam chấn động. Cậu không dám nhìn Trình Sương, tự biết thời khắc đánh mất cô gái này đang đến gần.

Trình Sương phủi váy, cánh hoa từ nếp váy rơi lả tả, cô đứng thẳng người, nhoẻn cười với Lưu Thập Tam qua làn nước mắt, “Thế nên, tớ phải đi đây.”

Dứt lời, nước mắt cô vỡ òa, lăn dài trên má.

Lưu Thập Tam ngẩn ngơ, nhưng không thể bảo cô đừng đi được.

Cô nức nở, “Cậu không được đi cùng tớ, nhớ đấy, nếu ca mổ thất bại, tớ chết rồi, sẽ cảm thấy áy náy với cậu.”

Cô khóc đến hụt hơi, “Nhưng tớ đi rồi cậu phải làm sao đây, ai mang cơm cho cậu? Ai tìm tư liệu cho cậu? Cậu rõ vô tích sự, cứ như đồ vứt đi ấy, bây giờ cậu thề đi, thề với tớ sẽ ăn uống đầy đủ...”

Trình Sương chưa bao giờ khóc thảm thiết như vậy, dù là lúc Cầu Cầu bị đưa đi, bà ngoại qua đời hay lặn lội trèo lên đỉnh núi giữa đêm tuyết, bởi có đau đớn đến đâu, cô cũng luôn nhớ phải an ủi Lưu Thập Tam, dỗ dành cậu rằng tất cả sẽ ổn thôi.

Trình Sương nấc lên, “Cậu vừa lười nhác vừa ngốc nghếch, tính tình lập dị, ăn nói khó nghe, hay mềm lòng, chân ngắn, ba phải, quê một cục, cũng may viết lách còn tạm, khốn kiếp, sao tớ lại thích cậu được, nhưng tớ thích cậu mất rồi...”

Hai năm trước, một cô gái khác từng bình thản bảo Lưu Thập Tam, anh rất tốt, anh không cần sửa đổi gì cả, anh là người tốt, nhưng chúng mình không hợp.

Lưu Thập Tam vén lọn tóc vương trên mặt giúp cô, “Cậu khóc bù lu bù loa thế này trông xấu lắm.”

Trình Sương vừa khóc vừa cười, “Cậu xấu thì có, xấu đau xấu đớn, xấu nhất trên đời.”

Lưu Thập Tam hỏi: “Tớ kém thế cơ à?”

Trình Sương gật đầu, “Ừ, cậu chẳng được tích sự gì hết, nhưng tớ lại thích cậu, từ bé đã thích cậu rồi.”

Lưu Thập Tam giơ tay lên, hướng về phía cây đào, “Tớ sẽ ăn đúng bữa, ngủ đủ giấc, sống tiếp, sống thật tốt, tốt đến không thể tốt hơn nữa.”

Nghe Lưu Thập Tam thề, Trình Sương nhảy chân sáo ra cửa rồi quay người lại, dặn dò: “Còn hai câu cuối cùng. Thứ nhất là đừng tìm tớ, nếu còn sống, tớ nhất định sẽ tới tìm cậu, dù cậu ở đâu, tớ cũng tìm được.” Cô giơ tay mô tả, dang cả hai tay ra, “Bởi vì cậu là tia sáng trong cuộc sống của tớ, sáng như thế này này.”

Cô nhoẻn cười rạng rỡ với Lưu Thập Tam, rạng rỡ đến lóa mắt, “Thứ hai, nếu lần sau gặp lại, chúng mình cưới nhau nhé? Hứa không?”

Lưu Thập Tam gật đầu hết sức trịnh trọng, “Hứa.”

Lúc Trình Sương đi, gió xuân thổi dọc thị trấn Ngàn Mây, cánh hoa bay phấp phới, như hạnh phúc thực sự tồn tại vậy.
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Sau khi nghỉ việc, Lưu Thập Tam đến trại trẻ mồ côi làm tình nguyện. Chị Xuân phụ trách biết quan hệ giữa cậu và Cầu Cầu nên dặn dò: “Nếu tình nguyện viên tỏ ra thiên vị một em sẽ làm các em khác bị tổn thương đấy.”

Lưu Thập Tam gật đầu, còn dặn riêng Cầu Cầu nên hai người có thỏa thuận ngầm, trước mặt người khác chỉ giữ phép xã giao thông thường.

Nhân lúc các bạn nhỏ khác không để ý, Lưu Thập Tam sẽ nháy mắt với Cầu Cầu. Bấy giờ cô nhóc đăm chiêu ủ rũ mới hơi hé miệng cười.

Một lần Cầu Cầu ở ngoài hành lang uống sữa chua, Lưu Thập Tam lúi húi nhổ cỏ dưới lan can, hai người không ai nhìn ai, cúi đầu tán gẫu.

“Trước khi đến đây, trẻ con trong thị trấn gọi con là con gái của thằng điên, con gái thằng giết người. Rõ ràng bố con không giết người, nhưng đúng là ông ấy đã làm sai, đã phạm pháp, nên con không thể đánh nhau với chúng được.”

Nếu ai đi ngang, sẽ chỉ thấy Cầu Cầu bóp hộp sữa chua, đong đưa chân trên lan can, lẩm bẩm nói gì đó.

Tình nguyện viên trẻ đội nón lá sau lưng cô nhóc dừng tay, lần đầu tiên nghe thấy Cầu Cầu chủ động nhắc tới Vương Dũng.

Cầu Cầu hút một ngụm sữa chua, “Ở đây tuy ăn không đủ no, nhưng chẳng ai nói động đến con cả. Rất nhiều đứa chưa bao giờ thấy mặt bố mẹ, còn bệnh tật ốm đau, so ra thì ít nhất con vẫn khỏe mạnh.”

Lưu Thập Tam ngước lên liếc vội Cầu Cầu, cô nhóc mới bảy, tám tuổi mà già dặn như người lớn, điềm đạm nói: “Thế nên bố không phải lo, lẽ nào bố định ở đây với con mãi ư?

Làm tình nguyện không được tiền, nếu bố nghèo kiết xác, con cũng mặc kệ đấy.”

Lưu Thập Tam nhấc nón lá, lại cắm đầu nhổ cỏ, “Thôi đi, hôm đầu bố đến, đứa nào vui phát khóc hả? Huống hồ đợt tình nguyện chỉ có một tháng thôi, sang năm bố mới được đến tiếp.”

Nghe xong câu này, Cầu Cầu lặng đi rồi nhảy xuống khỏi lan can, thở hồng hộc ném hộp không vào thùng rác, chạy đi mất.

Suốt một tháng Lưu Thập Tam ở đó, biểu hiện của Cầu Cầu nằm ngoài dự đoán. Cứ ngỡ cô nhóc đầu gấu này lọt vào một ổ toàn trẻ con sẽ tha hồ tác oai tác quái, nào ngờ cô bé không hề gây chuyện, thậm chí còn bị bắt nạt.

Lúc chia cơm trong nhà ăn, khay của Cầu Cầu bị một bạn khác đẩy rơi. Cầu Cầu chưa nói gì thì đứa bé kia đã khóc toáng lên, gọi bảo mẫu tới mách rằng Cầu Cầu lấy khay ném nó.

Lưu Thập Tam không nhịn được định đứng ra làm chứng, song Cầu Cầu lại lắc đầu ra hiệu rồi ngoan ngoãn xin lỗi bảo mẫu, nói rằng mình cầm khay không vững.

Bảo mẫu cũng chỉ nhắc nhở mấy câu rồi kéo đứa bé kia sang bàn khác.

Lưu Thập Tam lấy lại khay, xúc cho Cầu Cầu một suất cải trắng xào thịt, khẽ hỏi: “Sao con không kể sự thật với cô?”

Cầu Cầu nhoẻn cười, nói mà khiến Lưu Thập Tam xót xa: “Nếu cãi nhau với nó, sau này con sống thế nào được? Có phải lúc nào bố cũng ở đây đâu.”

Lưu Thập Tam hiểu từ khi vào trại trẻ mồ côi, Cầu Cầu đã chẳng còn chỗ dựa, cũng không có người thân, nên buộc phải chín chắn hơn, cẩn thận giữ mình.

Hôm Lưu Thập Tam đi, cô nhóc ngồi học mà bồn chồn không yên, liên tục nhìn ra cửa sổ.

Lưu Thập Tam thu dọn hết đồ đạc, lúc đi ra cửa thì thấy chị Xuân đến chào, đưa cho cậu một tờ giấy, là bài tập làm văn đầu tiên của Cầu Cầu.

Chị kể: “Cô giáo bảo các con viết về con vật mình yêu thích, những đứa khác tả con mèo, con chó, cậu đoán xem Cầu Cầu tả cái gì?”

Cầu Cầu viết về Lưu Thập Tam.

Con vật em yêu nhất tên là Lưu Thập Tam, dáng dấp không cao, nghèo kiết xác, nhưng trông cũng hơi đẹp trai.

Chị cười tươi rói, “Ha ha, thế mà con bé lại viết về cậu, chắc nó quý cậu lắm đấy. Cậu giữ bài văn này làm kỷ niệm đi.”

Lưu Thập Tam cảm ơn chị Xuân rồi vẫy tay chào từ biệt.
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Lưu Thập Tam dựa đầu vào cửa sổ xe, tay cầm bài tập làm văn đặt trên đầu gối. Cậu nhắm mắt, chiếc xe lăn bánh, một giọt nước mắt nhỏ xuống mặt giấy.

Con vật này rất lạ, nó mở một quán tạp hóa nhỏ, thường hay mang đồ ăn ngon đến cho em. Quán tạp hóa nằm giữa núi non, như kề bên mây khói vậy. Trong quán còn có một bà cụ và một con vật khác, em cũng rất yêu, tên là Trình Sương.


Chương 16. 
Tớ yêu cậu


Tớ yêu cậu,

đừng quên tớ nhé.
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Giữa mùa hè, Lưu Thập Tam nằm dài trên bãi biển, tiếp tân của homestay cậu thuê bảo rằng ở đây ít khách du lịch nên cát vừa mịn vừa sạch, là một chốn nghỉ mát yên tĩnh.

Lưu Thập Tam thường cầm lon bia đi loanh quanh, sục chân vào bọt sóng, đến chạng vạng sẽ có người dắt chó đi dạo, chú chó lông xù sủa ăng ẳng chạy phăm phăm, trong khi chủ của nó thong thả đi sau.

Những lúc không ra biển, cậu lại vùi đầu viết lách trong khu cafe của homestay.

Cô nàng tiếp tân tò mò hỏi: “Viết gì chăm chú thế, anh là nhà văn à?”

Lưu Thập Tam lắc đầu, “Anh bán bảo hiểm, đang nghỉ phép năm.”

Cô nàng lại nói: “Ồ, thế anh viết báo cáo à, doanh số thấp lắm phải không, em thấy anh cứ vừa viết vừa khóc!”

Lưu Thập Tam phì cười, “Anh bán bảo hiểm, nhưng đang định thử viết tiểu thuyết.”

Cô nàng không hỏi nữa, đám thanh niên có máu nghệ sĩ đi du lịch rất nhiều, trông Lưu Thập Tam ít chất nghệ nhất, lại còn bán bảo hiểm.

Cậu nghỉ việc hơn một tháng, đã ở đây được hai tuần, định sau khi kết thúc sẽ tìm một công ty mới. Trong thời gian ấy, Lưu Thập Tam đã đi khắp thành phố ven biển này, hễ gặp nhà nào cũ là lại dừng chân bước vào, lang thang trong đó thật lâu. Mua bao nhiêu bánh dứa mà chẳng gặp được ông Lý.

Thanh niên cưỡi xe máy lao vun vút, đồ ăn vặt ngoài chợ đêm thơm nức, đôi tình nhân cãi vã, cô gái gào lên nức nở, chàng trai quát trả, nhưng chỉ một giây sau lại ôm chặt lấy cô gái, tiếng gào khóc biến thành tiếng thổn thức. Nhai miếng trầu, cắn một miếng roi, trà đá mát tận tim gan, hoa bàng vuông đúng là nở về đêm. Lưu Thập Tam thắc mắc, nếu cưới vợ, sinh sống rồi ra đi ở một thành phố thế này, sẽ cảm thấy thế nào?

Có giống giấc mơ cách trở cả biển xanh lẫn núi biếc không nhỉ?

Cuối cùng Lưu Thập Tam cũng viết xong, trả tiền phòng chuẩn bị đi. Cô bé tiếp tân tò mò hỏi: “Anh viết xong rồi à?”

“Xong rồi.”

“Sau này gửi cho em một quyển được không?”

“Được.”

Lưu Thập Tam ghi lại địa chỉ liên lạc của cô bé, cẩn thận kẹp vào ba lô.
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Ngày Mười lăm tháng Tám năm 2017 Âm lịch, rừng núi sau mưa tràn trề sức sống, một chiếc cầu vồng bắc ngang bầu trời. Vạn vật trên đời đều có quê hương, Lưu Thập Tam đứng trong gian nhà nơi mình chào đời, nói với bà ngoại, con linh cảm có người đang nhớ bà cháu mình.

Cậu rất hay nói câu này, nhưng lần này chẳng ai đáp lời.

Lưu Thập Tam ngoái lại nhìn căn nhà vắng tanh. Trên cánh cửa gỗ bên ngoài gian phòng cũ kỹ, khắc một hàng chữ: Vương Oanh Oanh ki bo kẹo kéo.

Cửa bếp bên trái mở toang, trên bếp lò xám trắng đang đun một ấm nước sôi, dường như Lưu Thập Tam thoáng thấy một đứa bé kiễng chân đứng trên ghế, cố cầm xẻng xào rau để lát nữa bà ngoại đi nhập hàng về có cơm ăn.

Gió đẩy cửa sân kèn kẹt mở ra, hơi nước mát lạnh táp vào mặt Lưu Thập Tam. Cậu đã về đây, Trung thu là phải về nhà. Mùa thu ở thị trấn Ngàn Mây trong lành mà say đắm.

Lưu Thập Tam nói với gốc đào, bà ơi, bà không có nhà à, thế chắc là bà đang nhớ con rồi.

Nước mắt cứ thế lăn dài, cậu nghẹn ngào nói tiếp, bà à, con cũng nhớ bà lắm.
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Cuốn sách mới bày trên giá trong hiệu sách, dù không được chú ý nhiều, nhưng thỉnh thoảng vẫn có người cầm lên, đọc đến câu trong núi có một thị trấn nhỏ, tên là Ngàn Mây. Bìa trong viết: Sống vì người khác, cũng là vì chính mình. Hy vọng và bi ai đều là tia sáng. Sẽ có một ngày chúng ta gặp lại nhau.

Trí Ca nhắn tin rủ Lưu Thập Tam đến Nam Kinh, “Tao sắp có buổi biểu diễn, mày cũng tổ chức ký tên tặng sách đi, coi như ghép chung thành một hoạt động lớn trong giới văn nghệ.”

Lưu Thập Tam thấp thỏm: “Buổi biểu diễn à? Chắc đông lắm nhỉ, tao mang bao nhiêu cuốn thì vừa?”

Trí Ca nhẩm tính rồi nhắn lại: “Mang nhiều một chút, ít nhất cũng phải năm mươi cuốn.”

Lưu Thập Tam xin phép trại trẻ mồ côi để dẫn Cầu Cầu ra ngoài chơi cuối tuần. Cậu dắt Cầu Cầu hớn hở đến đường Thượng Hải, quán bar khá nhỏ, sức chứa chỉ khoảng bốn, năm chục người.

Khoảng tám rưỡi, bên trong quán đã chật ních. Mấy ông chú tan ca, nhóm sinh viên học đại học ở một trường gần đây, thậm chí cả nữ nhân viên văn phòng xinh đẹp đều nâng cốc nói cười ầm ĩ. Trí Ca là ai? Nổi tiếng lắm à? Không quan trọng. Khách quen của quán nhận xét, ca sĩ hát tối nay cũng khá.

Trí Ca hát một bài, tên Lưu Thập Tam.


Tôi có cậu bạn tên Lưu Thập Tam.

Cuộc sống của cậu rất nhạt nhẽo.

Lưu Thập Tam học hành bình thường,

Tình yêu cũng bị vùi chồn.

Lưu Thập Tam làm việc như điên,

Đụng đâu hỏng đó.

Nào bán bảo hiểm, nào viết sách,

Tương lai còn xa thật xa.

Bươm bướm chết dọc đường,

Ngàn Mây giấu bao nhung nhớ.

Có người ghi lòng tạc dạ,

Chẳng biết bao năm đã lãng quên.

Có người không màng sống chết,

Vẫn mãi ở cạnh bên.

Yêu nhau cùng ước hẹn,

Gặp lại chẳng hẹn ngày.

Bao năm qua cũng đành thôi,

Người tính chẳng bằng trời tính.

Cạn một chén này,

Chúng ta đường ai nấy đi.

Viết một bức thư,

Chúng ta cùng trời cuối đất.

Bạn ơi đừng sợ,

Cũng đừng dừng bước,

Cuộc sống vẫn mải miết trôi,

Nhất định sẽ bắt kịp.

A a a, Lưu Thập Tam bạn của tôi ơi.

Lưu Thập Tam, Lưu Thập Tam,

Còn sống nghĩa là chưa thất bại.

Lưu Thập Tam, Lưu Thập Tam,

Cậu không thể đi đời như thế được.



Giai điệu đơn giản, mọi người vừa uống bia vừa lắc lư hát theo: “Lưu Thập Tam, Lưu Thập Tam, còn sống nghĩa là chưa thất bại. Lưu Thập Tam, Lưu Thập Tam, cậu không thể đi đời như thế được.”

Mấy cô gái trong góc hát mãi, hát mãi, nước mắt rưng rưng, chẳng biết đang nhớ đến ai. Tất cả say sưa cạn chén, cao giọng hát vang, cả quán đồng thanh gào lên: “Lưu Thập Tam, Lưu Thập Tam, còn sống nghĩa là chưa thất bại. Lưu Thập Tam, Lưu Thập Tam, cậu không thể đi đời như thế được.”

Cầu Cầu hỏi: “Chú ấy hát về bố đấy à?”

Lưu Thập Tam ôm lấy cô bé, “Coi như thế, nhưng cũng không phải thế.”

4

Hai mươi chín tháng Một năm 2018, Lưu Thập Tam hạ cánh xuống Singapore, quần áo trong vali đè lên mấy cuốn sách. Theo địa chỉ cô La cho, Lưu Thập Tam đến đường Kent Ridge. Cậu cởi áo khoác dày ra, nhiệt độ ở đây vào khoảng hơn 20 độ C, trời trong như lọc, người châu Á qua lại tấp nập trên phố.

Theo định vị cô La gửi qua WeChat, Lưu Thập Tam bước vào khu chung cư. Ra mở cửa là một bác gái trung niên dáng dấp thanh nhã, có cặp mắt hạnh tuyệt đẹp dù đuôi mắt đã thấp thoáng nếp nhăn, trông giống hệt mắt Trình Sương.

“Cậu là...”

Lưu Thập Tam cúi đầu chào với dáng vẻ căng thẳng: “Chào bác ạ, cháu là Lưu Thập Tam, bạn của Trình Sương, tới mừng sinh nhật cô ấy.”

Bác gái mỉm cười nhìn Lưu Thập Tam hồi lâu rồi nhẹ nhàng đáp: “Cháu chính là Lưu Thập Tam mà lúc còn sống Tiểu Sương luôn miệng nhắc đấy à?”

Mắt Lưu Thập Tam chợt đỏ hoe.

Bác gái lại hỏi: “Nó đã dặn cháu đừng tới tìm, cháu không chịu nghe à?” Bà rơm rớm nước mắt, “Bác cược với nó rằng cháu nhất định sẽ đến, xem ra bác thắng rồi.”

“Tiểu Sương để lại cái này cho cháu.” Mẹ Trình Sương chỉ vào bức tranh treo giữa phòng khách.

Vừa bước vào cửa, Lưu Thập Tam đã trông thấy nó.

“Tiểu Sương dốc sức vẽ suốt mấy ngày cuối đấy, đặt tên là Tia sáng. Bác không hiểu cái tên đó có ý nghĩa gì, nhưng nó nói cháu nhất định sẽ hiểu.”

Dĩ nhiên Lưu Thập Tam hiểu, cậu đi tới đứng trước bức họa.

Đó là một bức tranh màu nước, vẽ hai người ngồi bên nhau dưới gốc đào bên bờ tường thấp lè tè. Ánh nắng xiên xiên chiếu xuống, cánh hoa bay phấp phới, cô gái ngả đầu vào vai chàng trai.

Thực ra, họ chưa từng chính thức nắm tay nhau. Nhưng trong tranh, cô gái đang nắm chặt tay chàng trai, hạnh phúc ngời lên dưới ánh dương, đẹp đến lóa mắt.

Phía dưới có mấy hàng chữ viết bằng bút máy, nét chữ thanh thoát, như đang nhoẻn cười:


Sinh mệnh là nguồn sáng.

Trước khi lụi tàn, tất cả những gì tớ có thể làm là chiếu sáng cho cậu một chút.

Tớ yêu cậu, đừng quên tớ nhé.




Hậu ký


Cảm ơn bạn đã đọc hết cuốn sách này.

Viết cho cái tôi bé nhỏ bên trong chúng ta,

viết cho những bi ai và hy vọng mà chúng ta từng gặp,

cùng tia sáng chưa từng lụi tắt trên con đường.

Viết cho biển cả và núi non trong lòng mỗi người.

Viết cho người rời xa ta.

Viết cho người ở bên ta.

Viết cho bà ngoại ở quê của chúng ta.

Hẹn gặp lại lần sau.
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