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Dưới chân bờ đê heo hút nơi thị trấn nhỏ ven biển bỗng dưng mọc lên một quán cà phê. Chủ quán là một người đàn ông lầm lũi, cả ngày quanh quẩn trong gian tiệm nhỏ có đôi cái bàn, chờ đợi sự xuất hiện của người vợ “bỏ nhà ra đi”.

Một ngày nọ, kẻ thù của anh bước chân vào quán, quý ông lịch thiệp đã vấy bẩn lên vợ anh chỉ lẳng lặng uống hết cốc cà phê rồi ra về, và ngã bệnh. Trong khi cả thị trấn xôn xao đổ lỗi cho người đàn ông, con gái của kẻ thù lại tìm đến anh, cô muốn kiếm tìm lời giải cho bệnh tình của cha, và cả cơ hội chuộc lại lỗi lầm…

Mượn câu chuyện yêu hận giăng mắc giữa một đôi vợ chồng và một cặp cha con, Vương Định Quốc không chỉ viết về ái tình mà còn phơi bày nguồn cơn những nỗi khổ chung của con người hiện đại. Song, ẩn sau văn phong giàu ý thơ, ngòi bút tinh chế cổ điển, bàn tay uyển chuyển nhào nặn cảm xúc, theo như lời ông, “điều tôi muốn bày tỏ không phải là đau buồn…”


Chương 1
 Nếu vẫn chưa sẵn sàng thì chúng ta có thể đừng bắt đầu

Quán cà phê buổi sáng không có khách. Ông là người khách đầu tiên. Đội mũ tai bèo màu nâu đất, lúc bước vào không cởi mũ, vì ông bỗng sững sờ, ông không ngờ trong quán chẳng có người phụ việc nào, chỉ có mình tôi.

Vì thế ông đâm bối rối. Ông luống cuống ngồi xuống chiếc ghế kê cạnh cửa, mũ vẫn đội trên đầu, thần người nhìn về phía chiếc xe mình vừa đạp đến, mọi thứ đều tựa ảo ảnh, một cơn gió chợt thổi tới, tấm kính cửa sổ khẽ rung, nghe như tiếng mặt đất rung chuyển.

Trong im lặng, mọi trình tự đối đáp hay gọi món đều được miễn, tôi lấy tách đĩa ra như người máy, vào khoảnh khắc tiếng xay cà phê rào rạo vang lên, gian quán nhỏ lập tức rơi vào sự lặng ngắt càng thêm kỳ lạ.

Uống chưa được nửa cốc cà phê, ông đứng dậy.

Tôi đẩy cửa đi ra trước, nhằm tránh nghe thấy bất cứ câu nói nào hoặc để ông thanh toán, tôi còn đi ra tận đầu đường chờ ông rời khỏi. Nhưng chờ hồi lâu mà ông mãi vẫn chưa ra. Tôi quay đầu nhìn mới thấy, tuy ông đã ra bên ngoài cánh cửa kính, song lại ngồi một mình ở bồn hoa dưới hiên hút thuốc, điếu thuốc đã hút đến đầu lọc, hút đến hóp má, vậy mà ông vẫn cắn chặt, không nỡ vứt bỏ nó, như thể một con bạc đã thua cháy túi.
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Nghe nói sau khi hút hết điếu thuốc đó, La Nghị Minh về đến nhà liền ngã bệnh.

Ông leo lên sân thượng, trên đó có chiếc ghế sắt, thường ngày ông thích ngồi đó đọc sách báo, ngẩng đầu vừa khéo nhìn thấy dãy núi xa xa trải dài từ bờ sông. Lúc ấy hẳn là đầu giờ chiều, nhưng cũng có người bảo đúng lúc hoàng hôn, vì một nguôi phụ nữ sống gần đó đang rút quần áo phơi ở ban công thì nhìn thấy ông cụ La bỗng dưng đứng bật dậy khỏi ghế, như thể nhận được mệnh lệnh thần bí, thoắt cái đã vắt chân qua lan can.

Người phụ nữ thét lên. Hàng xóm lũ lượt chạy ra cửa, trưởng thôn đích thân dẫn đội dân phòng đến, xe cảnh sát từ bên ngoài rẽ vào chỉ có thể đỗ ở đầu ngõ xem chừng. Khi được dìu xuống, ông cụ La sắc mặt trắng bệch, hai chân còn đang run, không đáp lại bất cứ lời hỏi han nào. Hiện trường nặng nề chỉ có tiếng khóc của người phụ nữ, chị kể đi kể lại tình cảnh lúc đó với cảnh sát: trước tiên chị nhìn thấy một đàn chim bồ câu, dọn đến nơi này năm năm, chị chưa từng thấy ngần ấy chim bồ câu đột nhiên bay vút lên…

Mấy ngày sau tôi ra chợ mua đồ, chủ tiệm thường ngày quen biết chuyển sang lạnh nhạt thấy rõ, những người bán hàng rong ngồi xổm bên lề đường tuy vẫn chịu bán nhưng cũng chẳng mấy ai thèm ngước lên nhìn tôi. Đợi tôi mua đồ xong đi khỏi tầm mắt, họ mới nghiêng đầu xì xào với nhau, cả thị trấn dường như đang khe khẽ đồng thanh thể hiện nỗi oán giận, tôi đành cúi gằm mặt rời khỏi hiện trường như một kẻ có tội.

Trong vài trường hợp khác, tôi cũng gặp vài người chủ động bắt chuyện với mình, tuy không quen biết nhau nhưng hình như họ ôm ấp một tình cảm chung, vừa mở miệng liền tỏ lòng quan tâm ông La Nghị Minh, khen ông là người tốt trong thị trấn, đối nhân xử thế thân thiết từ bi, thường có những kẻ lang thang tụ tập ngoài sân nhà ông, vì bất cứ lúc nào ông La cũng có thể đứng ra cho họ miếng cơm.

Chuyện La Nghị Minh làm việc thiện không phải đồn nhảm, có người bạn ở tổ chức tình nguyện chính miệng nói với tôi, mấy năm nay, cuối mỗi tháng ông La đều đến hợp tác xã tín dụng rút một khoản tiền, chia ra bỏ vào bì thư ngay tại chỗ, ngoài các đoàn thể công ích ở xa phải gửi bảo đảm qua bưu điện, còn lại ông bỏ túi bì thư vào giỏ xe đạp, rồi đi phân phát chẳng khác nào một ông già Noel cần mẫn, lan tỏa niềm vui sướng phấn khởi như đón xuân ăn Tết ở thị trấn nhỏ ven biển này.

Tôi còn nghe kể một câu chuyện ấm áp, rằng có người bưu tá mới đưa thư đến nhà họ La, gặp đúng lúc La Nghị Minh ra ngoài dự tiệc cưới, anh bưu tá bèn đứng ngoài tường rào gọi to ba tiếng “người vô danh”, hàng xóm nhao nhao chạy ra nhìn chữ ký trên phong bì kia mới biết lại một tờ biên nhận tiền quyên góp được gửi đến, ông La làm việc thiện nhưng không muốn để người khác biết rốt cuộc lại có được thiện báo, một bưu tá mới từ đó đã gắn chặt cái tên “vô danh” cảm động lòng người cho La Nghị Minh.

Từ khi La Nghị Minh ngã bệnh đến nay, đủ thứ hoài niệm liền giống như thức ăn nguội ngắt của đêm hôm trước được hâm nóng lại, tất cả lời khen ngợi hợp thành một giai điệu, ngày đêm len lỏi qua phố xá của thị trân, nghe hoài nghe mãi vẫn cực kỳ ấm áp cảm động, dù rằng trong hồi tưởng của tôi lại là nỗi bi ai khác hẳn.

Nhưng đừng nghi ngờ, lúc mới quen biết La Nghị Minh, tôi cũng tràn đầy lòng kính trọng đối với ông như thế, thậm chí tôi cho rằng nếu cộng đồng này không có ông thì chúng tôi làm người không hoàn chỉnh, nếu thiếu đi phong thái của ông thì chúng tối mãi mãi không được thấy một tấm gương ấm áp.

Cho dù sau đó chuyện ấy xảy ra và hoàn toàn hủy hoại cuộc đời vừa cất bước của tôi, tôi vẫn không rêu rao với bên ngoài. Thế giới bên ngoài cần sự hài hòa, thị trấn nhỏ này vẫn đang hưởng thụ vinh quang tỏa ra từ một vị anh hùng, tôi đành thuận theo thế gian mong rằng ông có thể sống; để ông sống cho minh mẫn, thỉnh thoảng cảm nhận một chút châm biếm ẩn giấu sau những tiếng vỗ tay kia, thỉnh thoảng nếm mùi giày vò từ nỗi đau khổ của người khác, phải vậy ông mới nhớ có một người mãi mãi sẽ không tha thứ cho ông.

Vì thế, vào giây phút được biết ông đột nhiên ngã bệnh, thú thật, lòng tôi lập tức quặn thắt, đau đến tận xương tủy. Nghiêm túc mà nói, tôi vô cùng đau lòng.
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Nhà họ La mà tôi từng đến là một ngôi nhà cổ hiếm có, bốn bề không có lấy một viên gạch men, trên dưới toàn bộ được xây từ sắt, gỗ lâu năm và đá Nghi Lan kết hợp với ngói đen, vô số cột thấp chống đỡ phần móng, căn nhà lầu hai tầng nằm cách mặt đất ba thước, một hành lang dài hun hút vắt ngang khoảng sân trước cửa, đi trên đó sàn gỗ phát ra tiếng kêu cọt kẹt.

Lần gặp đầu tiên cách đây năm năm, tôi còn nhớ La Nghị Minh đã nói thế này: Đây là tài sản do ông cha để lại chứ không phải của tôi, tôi giúp trong nom mà thôi, tôi thật sự mong được về hưu sóm, kẻo lại bị ngân hàng điều tới điều lui, mãi vẫn không thể xem nơi này là nhà.

Mặc dù ông khiêm tốn là thế, tôi vẫn ngưỡng mộ lý lịch của ông, ông giữ chức vụ quan trọng trong một ngân hàng thương mại lớn độc chiếm thị trường tài chính, quản lý nghiệp vụ cho vay của cả khu vực miền Trung, một vị giám đốc có thâm niên quyền cao chức trọng, ngày thường ở ký túc xá của ngân hàng, đến ngày nghỉ mới có dịp về ngôi nhà cũ dưới quê.

La Nghị Minh về nhà xem như đi nghỉ, mỗi tuần ngủ lại một đêm, thông thường chỉ có một buổi sáng ngắn ngủi để dọn dẹp vườn tược bỏ hoang. Khi tôi và Thu Tử đến thăm, ông đã cào lá rụng thành một đống, cũng đã quét sạch nền đất, đang ngồi xổm bên ao nước rửa vội tay, chuẩn bị đưa chúng tôi đi qua hành lang vào nhà.

Ông vừa nói chuyện vừa lau trán, mồ hôi thấm đẫm chiếc sơ mi sọc trên người, chân vẫn xỏ đôi ủng đi mưa cổ thấp. Chúng tôi theo vào nhà, ông biến mất một lát, lúc bước ra lại đã áo trắng quần đen sạch sẽ, cúc áo chỗ yết hầu cài kín, nên khi ông mở miệng nói chuyện, nếp nhăn dưới cổ nhấp nhô qua lại hai bên viền cổ áo.

Tôi cảm thấy ông vừa cao quý lại vừa giản dị, thoạt nhìn đã thấy là một người không tì vết. Ban đầu tuy tôi bị mê hoặc bởi không khí toát ra từ bản thân ngôi nhà, nhưng thật ra điều tôi cảm kích hơn là thái độ niềm nở mà ông dành cho chúng tôi. Tôi không rõ ai có tư cách vào nơi này, song ít ra không đến lượt tôi và Thu Tử. Dù mới gặp mặt vẻn vẹn hai lần, tôi thậm chí đã chợt dấy lên một ý nghĩ hèn mọn: Giá ông là cha tôi thì tốt quá. Tôi không thể giải thích ý nghĩ hoang đường ấy, chỉ có thể nói từ bé tôi đã trải qua một lần ảo mộng tan tành, mà đó lại là điều cha tôi lúc bấy giờ không thể giúp cứu vãn.

Về chuyến viếng thăm nhà họ La, hình như Thu Tử còn mong đợi hơn tôi, em đã đi nghe ông giảng miễn phí ở một lớp nhiếp ảnh, chúng tôi được mời đến ngôi nhà cổ như nhà đại phú này cũng là nhờ nhân duyên vinh hạnh ấy. Thu Tử không hẳn điểm nào cũng khiến người ta yêu thích, nhưng em có sự kiên trì đặc biệt đối với việc học tập, chẳng hạn môn nhiếp ảnh còn là tay mơ này, ở trước mặt chuyên gia em có thể vui vẻ như trẻ nhỏ, lúc lên lớp mắt ngời sáng, hoàn toàn không hề nghĩ đến đôi ống kính sâu thẳm đó không thấy được nỗi khó của đời người. Tôi nghĩ có lẽ chính vì sự thuần khiết ấy, La Nghị Minh mới đối đãi với em như con gái, bằng không nơi giàu sang nhường này, tôi không tin có người tùy tiện bước vào được.

Không chỉ Thu Tử vui với việc được chỉ dạy kiểu này, tôi cũng cố gắng tìm niềm vui trong đó vì lo lắng bản thân quá đỗi nông cạn. Chỉ cần nghe giám đốc La lại nhiệt tình có lời mời thì dù khó dứt ra thế nào, tôi cũng luôn có cách từ tận khu công trường ở huyện Đài Bắc* chạy về Đài Trung, sau đó chở em băng băng về hướng cửa biển. Dọc đường chúng tôi phấn khích gào thét trong gió, giọng át cả tiếng động cơ xe máy, Thu Tử vòng tay ôm eo tôi, bằng sức mạnh của tình yêu mới cưới, chúng tôi dũng mãnh đi tới giữa con gió táp vùn vụt.

•  Khác với thành phố Đài Bắc, “huyện Đài Bắc” là tên gọi cũ của thành phố Tân Bắc từ sau giai đoạn chiến tranh 1945 đến 24/12/2010.


Thu Tử quen ngồi ở vị trí bên trái phòng khách, cạnh điện thoại, bên phải là ghế xô pha đơn của La Nghị Minh. Hai người chốc chốc lại huơ tay chỉ trỏ những tấm anh trong album, sôi xèo xèo như hai con cá rán trong nồi. La Nghị Minh thích kể những chuyện thú vị hồi mới học nhiếp ảnh nhiều năm trước, còn bày các tác phẩm tâm đắc của mình ra, mặt bàn tựa hồ biến thành một triển lãm ảnh quy mô nhỏ, báo và gạt tàn bị gạt hết sang bên, giống như tôi đôi lúc cũng bằng lòng ngồi một góc có phần bị lạnh nhạt.

Ông hào phóng hướng dẫn cho Thu Tử, ngoài giảng giải khái niệm và kỹ xảo nhiếp ảnh, còn liên tục cầm phim soi dưới ánh sáng, y hệt một vị bề trên hiền từ đứng bên cửa sổ sáng sủa. Ông hướng về ánh sáng nói chuyện, giống như tiến hành một buổi diễn thuyết say sưa, mái tóc hoa râm, chìm đắm trong bài giảng chuyên nghiệp, trông rất đỗi ấn tượng.

Còn tôi, tôi của lúc đó, đối với môn nghệ thuật cần nhiệt tình mới có thể bàn cho ra ngô ra khoai như nhiếp ảnh, đành ngó nghiêng xung quanh giống người ngoài cuộc. Ngôi nhà thật lớn, còn rộng lớn hơn bất cứ cảnh mộng nào. Kiến trúc kiểu Nhật toát lên hơi hướng công thự, mùi thơm thoang thoảng của gỗ lâu năm bay vào mũi, tôi không biết người bình thường phản ứng trước cảnh giới này thế nào, có lẽ sẽ nảy sinh cảm giác tuyệt vọng, tràn đầy hổ thẹn về sự kém cỏi của bản thân chăng? Tôi thì không, đương nhiên có chút ghen tị, nhưng đã được trí tưởng tượng của mình vỗ về, tôi khi đó vẫn chưa đến bốn mươi tuổi, nếu ông ngừng lại đợi, ít ra tôi còn hai mươi nám có thể dùng để đuổi kịp ông.

Tôi vừa tưởng tượng lung tung, vừa đợi Thu Tử hiếu học. Có lúc câu hỏi em đưa ra hết sức kỳ quái, chẳng hạn nói đến phòng tối, khi vào phòng tối phải mặc quần áo sẫm màu không? Hay như bàn đến ảnh đen trắng, ngộ nhỡ đúng lúc chụp được chim cu rốc Đài Loan, ồ, vậy thì làm thế nào? Tính hiếu học của Thu Tử để lộ rất nhiều nhược điểm, nhưng những nhược điểm này cũng là nét ngây thơ của em, giống như vẻ thanh thuần dưới mái tóc ngắn của em, gương mặt là một tờ giấy tinh khôi, lúc đôi mày hơi cau trông tựa như bất cẩn vấy phải hạt bụi trong thế giới người lớn.

Tuy nhiên tôi thích Thu Tử như thế, ngốc nghếch chút ít dù sao vẫn tốt hơn thông minh, bất kỳ lúc nào cũng có cơ hội được người khác khai sáng, không như đầu óc thông minh đã đình trệ trong tính toán của chính mình. Huống hồ em không ngốc, hơi khờ khạo thì đúng hơn, tố chất đặc biệt này ngược lại khiến tôi yêu em, vì tôi đã không còn sự trong sáng thuần phác ấy, em vừa khéo có thể soi sáng bóng tối của tôi, giảm nhẹ thứ gì đó rất đỗi nặng nề trong cuộc đời này.

Nói cách khác, tôi không thể không có Thu Tử, nhìn thấy nụ cười của em tôi mới cảm thấy hạnh phúc, nhìn thấy em được khen ngợi bản thân tôi cũng như được thơm lây, được cưng chiều. Em bưng cốc trà nóng mùa hè bằng hai tay, yên lặng lắng nghe thầy nói chuyện, mắt chớp chớp, trên mặt tràn trề ánh sáng hân hoan: chốc chốc lại đặt cốc xuống, cầm cuốn sổ ghi chép lên: “Thầy nói chậm với ạ, để em viết cho đầy đủ.”

Tôi tin La Nghị Minh cũng bị em làm cảm động. Tuy phong thái ung dung, nhưng ông cũng có mặt cẩn trọng kín đáo, khi vui vẻ cười rất lịch sự, không hở răng, cảm xúc vui thích lặng lẽ lộ ra qua âm thanh khàn khàn trong cổ họng. Lần gặp mặt đầu tiên đó, đến trưa, ông nhiệt tình giữ chúng tôi lại dùng cơm, tôi và Thu Tử đưa mắt nhìn nhau, biết ông sống một mình nên kiếu từ. Nếu tất cả kết thúc ngay vào hôm ấy, ấn tượng để lại sẽ là một khoảnh khắc khiến người ta hoài niệm biết bao. Đáng tiếc chẳng bao lâu chúng tôi lại đến thăm ông, lúc đó vẫn chưa tới mùa hoa nở, cây hoa anh đào to ngoài cửa sổ vẫn xum xuê lá xanh, thân cây và cành cây màu tím sẫm ánh lên ánh sáng thần bí trong khoảnh sân hơi tối.

Khi Thu Tử rời xa tôi, hoa anh đào vẫn chưa nở rộ, chúng tôi đã cùng đánh mất mùa xuân năm ấy.

3

Quả nhiên chuyện La Nghị Minh đột nhiên ngã bệnh dẫn đến xáo động không nhỏ.

Có hai cảnh sát từ đồn cảnh sát đến, một người nói giọng miền biển địa phương, một người có lẽ là lính mới, vừa vào cửa đã lục soát lung tung, nhìn thấy trần nhà thấp trao một hàng rèm buông thì cứ như phát hiện ổ ma túy, kêu lên ra chiều hiếm lạ kỳ quái lắm, tư thế căng thẳng như thể sắp phải rút súng ra vậy.

Gã bảo tôi bắc thang rồi nhanh nhẹn leo lên, gác lửng bên trên vừa tối tăm lại thấp lè tè, gã do dự nhưng rồi đột nhiên, chắc là nhất thời ngứa nghề, lại chống tay vào mặt ván hai bên, trổ tuyệt kỹ năng người của môn xà kép, cái đầu liền dẫn dắt thân thể dũng cảm lao thẳng lên nóc nhà, kêu đánh rầm một tiếng.

Chiếc thang bị giẫm nghiêng đi, một nửa người gã mắc trong gác lửng, hai chân buông thõng bên ngoài. Người nói giọng miền biển giữ thang dìu gã xuống, tiếng kêu đau biến thành rên rỉ, gã xoa xoa đỉnh đầu giận dữ nhìn tôi, tình cảnh trở nên hơi buồn cười. Tôi rót hai cốc nước đặt trên bàn, đợi họ tiến hành điều tra.

Tay linh mới có phần không cam lòng, ôm đầu hỏi: “Trò quỷ gì đây, anh giấu gì trên đó?”

“Giường, gối, cả một chiếc radio.”

Ngoài kia người ta đang đồn anh chạy đến đây trả thù, xem ra hình như đều là thật.”

Người nói giọng miền biển đồng tình, “Có người nói anh bán cà phê chỉ là danh nghĩa, tôi nghĩ cũng phải, bán cà phê ở dây là sai toét rồi, trời nóng bức sao không bán trà thảo dược?” Anh ta vừa an ủi người bị thương ở đầu, vừa xem chứng minh thư của tôi, hí hoáy bấm thiết bị, trong lúc đợi phản hồi thì chép thông tin của tôi lên một mảnh bìa cứng.

Sau đó thiết bị trả dữ liệu. Anh ta thình lình cúi mặt ghé sát vào tai tôi, “Tuy không có tiền án tiền sự, nhưng rốt cuộc anh sao thế hả, nói cho cùng anh muốn làm gì?”

“Tôi chỉ đến đây bán cà phê.”

“Trên phố đông người vẫn còn rất nhiều mặt bằng trống.”

“Nơi này tương đối gần bờ biển.”

“Hừ, anh từng thấy con cua lông nào ở cái nơi quỷ quái này chưa? Anh không gạt được tôi đâu, dù sao chuyện liên quan đến ông La đều phải điều tra, rốt cuộc anh và ông ấy có ân oán gì, nói thế này đi, anh đến trả thù phải không? Thật ra tôi cũng hy vọng ở đây mau chóng xảy ra vụ án gì lớn, bằng không tôi làm cảnh sát đã bết bát đến mức chỉ có thể bắt trộm vặt. Anh muốn làm thì làm đi, quậy cho cái thị trấn này gà bay chó nhảy cũng không sao, duy không được tùy tiện động đến một sợi lông của ông ấy, ông La là ông La, chỗ chúng tôi chỉ có ông ấy không thể chết, tốt nhất là anh nghĩ cách để ông ấy sống, như vậy tôi mới thở ra hơi được…”

Lúc này ngoài cửa xuất hiện hai người khách, họ bước vào trong quán có phần do dự. Viên cảnh sát giọng miền biển đội mũ, dẫn tay lính mới đi ra cửa, quay đâu khẽ nói: “Có vấn đề gì, tôi sẽ còn đến nữa.”

Tôi pha xong thức uống bưng cho khách, rồi lặng lẽ ra ngồi trên băng ghế dài bện ngoài hút thuốc. Lúc này tôi không khỏi có chút nản lòng, chẳng qua mở một quán nhỏ, cũng chỉ bán vài cốc cà phê lẻ tẻ, cho dù thế giới này bỗng dưng không còn cà phê nữa, quán vẫn sẽ tiếp tục mở, mở chẳng vì mục đích gì khác, chỉ để đợi Thu Tử của tôi xuất hiện.

Tôi thật sự không ngờ La Nghị Minh lại xộc vào, nhìn từ xa chỉ là chiếc xe đạp chậm rãi đi ngang qua, giống một cụ già nhà quê bình thường, ai mà biết ông bất chợt xuống xe, khoảnh khắc ông bước vào cửa lập tức khiến tôi rơi vào đau buồn, sợ hãi và tuyệt vọng. Tôi không thể phân biệt đó là vận rủi mới giáng xuống hay chỉ là ảo ảnh.

Ông trông có vẻ rất khỏe, thân hình hoàn hảo của người vừa về hưu không lâu, động tác vẫn mạnh mẽ, nếu không đã không thể đạp xe xa như thế. Đối với ông, đây chỉ là thú an nhàn như đi dạo, giống chuyến du ngoạn thường ngày, ông sẽ dừng chân ở một góc ngày thường không chú ý tới, ngẫu hứng chớp lấy hình ảnh cho là thú vị, đọc đao, hoặc đẹp như mơ nào đó, vui vẻ hơn ai hết hưởng thụ từng ngày sau khi về hưu.

Huống chi với ông uống cà Phê cũng là chuyện thường ngày. Ông thích một loại cà phê trộn lẫn mùi xạ hương, không thêm đường, bản thân thứ chất lỏng màu đen đã ẩn chứa sự tưởng tượng sâư xa nào đó. Lúc ấy chúng tôi ngồi trong phòng khách nhà họ La, cố gắng thưởng thức, Thư Tử không nếm ra thâm ý của loại cà phê đó, đương nhiên tôi cũng không cảm nhận được thứ mùi vị diệu vợi ấy, không dám phát ra tiếng nào, đành kẹp chặt hai cánh tay, sợ sệt đỡ chiếc đĩa lót cốc màu vàng kim, chỉ lo nét tôn quý của nó khiến mình lộ rõ quá nhiều hoảng loạn. Nhưng chúng tôi cũng biết nên mau chóng ngửi ra giá trị của thức uống được mời, không thể chỉ khen ngợi bằng giọng điệu khoan khoái, mà phải ôm ấp một nỗi sầu khổ trong cuộc đời, mới có thể nghiêm cẩn đón tiếp nội hàm của nó đi sâu vào gan ruột, khơi gợi ra tâm hồn cô đon bên trong, sau đó kìm nén một tiếng ợ cực kỳ thần bí, để nó quanh quẩn đầy e thẹn giữa thực quản và cổ họng hèn mọn.

Do đó, buổi sáng xúi quẩy ấy, đương nhiên ông thuần túy đến để uống cốc cà phê, nói cho cùng ông cũng đã nghe được tin đồn có một gã khờ từ nơi khác đến mở quán cà phê nho nhỏ, còn cố tình chọn nơi rìa thị trấn hoang vắng. Hôm ấy ông không hề có ý nghĩ khác lạ, thong dong đạp xe giống như thường ngày, huống chi còn một lúc nữa mới đến giờ cơm trưa, thì đi uống cốc cà phê thôi, ắt hẳn ông đã thầm quyết định như thế.

Nếu ông không hứng lên quyết định bừa như vậy, mọi thứ sẽ vẫn ở trạng thái vốn có, ông cũng sẽ không cùng lúc rơi vào đau buồn, sợ hãi và tuyệt vọng giống tôi. Ông vẫn có thể yên lặng ở trong bóng tối của mình, thứ bóng tối đó không có quá nhiều phiền nhiễu, bóng tối không kể ra, chỉ vào giây phút đôi bên giằng co, vì không nhìn thấy kẻ kia nên bỗng dưng sợ đánh mất bản thân, lúc đó bóng tối mới để lộ màu sắc khủng khiếp, đẩy cả hai vào vực thẳm vô hình.

Điều không may là, thời khắc ấy ông vẫn xuất phát. Có lẽ ông đạp xe men theo con đường tắt dưới đê sông, con đường nhỏ đó đâm ra một ngã rẽ lớn dẫn thẳng lên cầu, nhà họ La bọn họ thì từ đầu cầu bên kia đi xuống, đến nhà thờ Thiên Chúa giáo ở trung tâm thị trấn, gần đó có một công viên giải trí giáo dục, đứng trên bãi cỏ cồng viên là nhìn thấy được ngôi nhà cổ kiểu Nhật ấy, cây anh đào trong sân đang nở những đóa hoa già cỗi.

Khi ông men theo bóng râm trên con đường nhỏ tà tà đạp xe đến, a, lúc đó tôi đang làm gì nhỉ, có lẽ đang chuẩn bị nguyên liệu hoặc lau quầy bar không một bóng người, tóm lại ông Trời không cảnh báo trước, mí mắt tôi cũng không giật cái nào, đương nhiên không biết cả hai sắp gặp nhau trong hoàn cảnh khó xử như thế.

Con đường tắt dưới đê hơi dốc và quanh co, điệu sáo ông thích huýt hẳn sẽ lạc điệu ở đó, nếu lúc ấy ông chợt có dự cảm chẳng lành thì vẫn kịp nhanh chóng quay đầu, gần đó còn có rất nhiều nơi để ông đi loanh quanh, ông có thể tùy ý rẽ vào một con ngõ dẫn đến phố cổ, cũng có thể men theo đường xưởng cưa gỗ đi xuyên vào chợ rau quả náo nhiệt.

Đáng tiếc ông không làm vậy, giống như năm đó vẫn có cơ hội giữ vững khí tiết tuổi già của mình, nhưng ông đã bỏ lỡ.
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Không bao lâu sau chuyên viếng thăm của cảnh sát, một sự việc lạ lùng lại xảy ra. Buổi chiều trời đổ mưa rào, một chiếc tắc xi chợt vòng vào dừng trên bãi sỏi, tài xế che ô chạy ra ghế sau mở cửa, nào ngờ cánh cửa đã bị đẩy mạnh từ bên trong, một tà váy dài đột ngột bước ra, không hề che chắn cứ thế xông vào màn mưa xối xả.

Cô gái trông khoảng ba mươi tuổi, cắm đầu chạy về phía mái hiên, nhưng gót giày bị kẹt giữa kẽ sỏi, cứ nhổ lên lại lún xuống, khi đến dưới hiên cô bèn cởi luôn giày, gác chân lên băng ghế trước cửa, sau đó đập lia lịa để làm sạch bùn đất trong rãnh giày.

Ngoài xa lạ, cô cũng khiến tôi bất ngờ. Người này rõ ràng đã ngụy trang từ đầu đến chân, mặt trát phấn khá đậm, trên trán đeo báng đô màu tím sáng, chiếc kính râm dị hợm trơn tuột vì ướt nước lủng lẳng trên mũi chực rơi.

Nếu là khách tham quan từ nơi khác đến, với kiểu trang điểm đậm này hẳn không đến nỗi lạc bầy lẻ bạn, ít nhất cô ta cũng phải đi cùng một đoàn khách ngồi xe buýt hoặc hai ba người bạn thân; nếu nói là người vùng này thì không hợp lý lắm, dân uống cà phê ở thị trấn vốn đã ít ỏi đến đáng thương, không thể nào còn có người chịu dầm mưa đến đây, huống chi an vận trang điểm kỳ khôi như vậy, người bản xứ ăn mặc khá bình thường.

Khi tôi còn ngớ ra ở sau quầy thì cô ta đã đi vào ngồi dưới cửa sổ, tuy chiếc kính râm đã được chỉnh lại ngay ngắn, nhưng ánh sáng lạnh lẽo đọng ở chân mày vẫn ánh lên trên mảnh kính đen âm u. Lúc tôi bưng cốc nước ra môi, cô ta lạnh lùng cất giọng mũi, “Chắc chắn anh là người nơi khác đến nên mới mở quán ở chỗ này.”

Sau câu chế giễu của cô ta, tôi nhìn quanh một vòng quả thật vị trí của quán cà phê rất không đắc địa, gần đó còn có lò gạch đổ nát, bên kia đường đang xây đê, trong con lạch là trầm tích của sông Trạc Thủy xối qua, chỉ đợi một ngày kia có cơn lũ lớn hơn đưa ra biển. Ngoài ra ban đêm nơi đây chỉ còn lại tiếng sóng ngầm vô thanh vang vọng trong biển tâm trí tôi, suy cho cùng không liên quan đến biển, biển ở cách đây hai cây số.

Do đó tôi đành cười gượng gạo, không trách cô ta, nói thẳng ra cô ta khá nhếch nhác, nước mưa trên đầu nhỏ xuống tong tỏng theo đuôi tóc hai bên, mặt loang lổ lớp trang điểm già chát.

“Anh sống một mình ở đây hả?” Cô ta hỏi.

Tôi chỉ trần nhà phía trên quầy. Cô ta “à” lên một tiếng vẻ ngờ vực, cười nhạt, hoàn toàn không tin người ta có thể ở trong đó. Cũng đúng, căn nhà vốn không được cơi nới cao thêm, không lý nào lại cố làm một gian gác lửng, nhưng nó quả thật là gian gác lửng, sau khi hạ sàn thấp hết mức, độ cao thực tế bên trong chỉ có bốn thước. Đứng ở quầy giơ tay lấy đồ trên tủ âm tường, sơ ý một chút là sẽ sờ phải sàn gác, tựa hồ chạm phải bóng lưng tôi nằm đó ngủ mỗi đêm.

Quả nhiên trên mặt cô ta lộ vẻ khinh bỉ, cô ta đứng dậy đi đến góc tường rồi quay lại, giống như phát hiện ra một tổ ong, đang quan sát ong bắp cày thoắt ẩn thoắt hiện và đề phòng nó tấn công.

“Khi muốn ngủ, anh bay lên đó ư?”

“Đương nhiên là phải leo lên, buổi sáng mở quán mới cất thang đi.”

Cô ta nghe vậy có vẻ không vừa ý, quay người nhìn ra những căn nhà lụp xụp bỏ hoang cách đó không xa. Lúc này mưa đã tạnh, cô ta vẫn không ra về, xem xong những khoảng không gian thật ra vô cùng chật hẹp xung quanh, đột nhiên cơn giận sôi trào, khiến cả khuôn mặt tô trát bê bết đỏ bừng, chiếc cằm nhọn bất giác run run.

“Rốt cuộc là vì sao, vì sao anh phải đến chỗ này của chúng tôi?”

A, rốt cuộc là vì sao?

Sau khi cô gái hầm hầm bỏ đi, tôi theo lệ thu dọn toàn bộ mặt bàn và sàn nhà một lượt, rồi mới vác thang ra định lên gác. Gác lửng chỉ rộng cỡ hai tấm chiếu, nằm xuống thì không thành vấn đề, phiền phức ở chỗ phải cúi đầu bò, không thể tùy tiện vươn thẳng cổ, bằng không sẽ cụng trán. Với chiều cao của một đứa bé còn có thể gắng gượng ngồi trên ván giường mặc quần, chứ với khung xương của một gã đàn ông ngoài bốn mươi, trừ phi chăm chỉ luyện tập nhúc nhích và trở mình kiểu giun bò, nếu không đến một con cún cũng chê kẽ hở giống như số phận này trở ngại khó đi.

Động tác như thường lệ đêm hôm đó lại hơi khác thường, khi leo đến lưng chừng, tôi cứ có cảm giác mình còn bỏ sót thứ gì đó, thậm chí đứng lại giữa khoảng không nhìn thêm mấy lượt. Không gian quán bé tí, mọi thứ đều ở đúng chỗ, tôi đành lục tìm trong óc, nghĩ đến cơn mưa rào ngắn ngủi buổi chiều, chiếc váy dài phẫn nọ, và cả giọng mũi lạnh lùng kiêu ngạo ra chiều cao quý của cô ta…

Sau khi bò lên đệm ngủ, cuối cùng tôi cũng từ từ nhớ ra.

Tuy đã nằm xuống, nhưng tôi không thể tiếp tục do dự thêm một phút nào, quyết định bò ra khỏi gác lửng tối om, lưng dán xuống sàn, hai chân dò tìm thang bên ngoài đạp sao cho vững, rồi nhích mông dần ra, hai tay chống đằng sau để trượt xuống, đêm nay động tác chậm chạp này có phần hỗn loạn, khiến thang suýt nữa thì đổ.

Thứ tôi vội vàng muốn kiểm chứng, chính là nhật ký viết vào hôm gặp La Nghị Minh năm ấy. Cuốn nhật ký đó chưa viết hết, may sao vẫn có thể theo tôi phiêu bạt, nên mới được cất trong ngăn kéo dưới tầng. Nếu tôi không nhớ nhầm thì cô gái kia chắc là ở trong đó, cho dù lúc ấy không miêu tả kỹ, ít ra câu chữ vẫn ghi lại hơi hướng của nhà họ La, tuy thời gian đã trôi qua, nhưng nhật ký không lừa gạt con người, không giống như cô ta ngụy trang từ đầu đến chân, khiến tôi bị che mắt mãi hồi lâu mới nhớ ra.

Đó chẳng phải cô gái từ Đài Bắc về nhà nghỉ hè, trốn trên cầu thang ấy sao?

Tôi mở ngăn kéo ra, lật đến ngày 23 tháng Bảy năm ấy.

Đáng tiếc mở đầu chỉ viết thế này: Làm khách nhà họ La, trời oi bức lặng gió.

Lúc đó mình làm sao thế nhỉ, tâm trạng dường như ủ rũ, nét chữ trông cũng hơi rối, chẳng phải mình chở Thu Tử đến nhà họ La chơi mới về sao? A, chẳng lẽ tôi của lúc đó đã ẩn giấu một thằng tôi đen tối khác, ngoài mặt nở nụ cười đến tối lại nấp vào trong nhật ký câm lặng. Nếu không, nhà họ La tôi nhìn thấy hôm ấy, hành lang dài trước cửa, cây hoa anh đào trong sân, cách bày biện nội thất tao nhã khiến người ta xao xuyến… đều là đề tài để viết nhật ký, không thể nào chẳng để lại cảm xúc gì cả. Quan trọng hơn, cô gái xuất hiện hôm nay hẳn chính là cô gái nấp trên cầu thang ấy. Chiếc cầu thang cao vút vẫn luôn ở trong tâm trí tôi, rõ ràng cô ấy giấu mình giữa những bậc thang gỗ, nhìn trộm mọi người, sau đó phát hiện tôi đang nhìn mình, bèn vội vàng nhón hai bàn chân trần nhảy lên trên, biến mất êm ru như một con mèo.

Tuy năm tháng của con người dễ trôi, nhưng một ngày tháng nào đó sẽ không biến mất, một khi nó được câu chữ in dấu, cảm ứng lạ lùng chẳng chóng thì chầy sẽ thức tỉnh vào một thời khắc nào đó; giống như bây giờ, tuy cô ta đã trưởng thành, mang dáng vẻ một phụ nữ chín chắn, song bóng dáng thanh thoát ngày hôm ấy vẫn ở lại trong ký ức tôi, tựa hồ cả đời chỉ gặp một lần, nên ấn tượng để lại lúc đó đâm ra càng đặc biệt rõ ràng.

Kỳ lạ là, tuy trong nhật ký chỉ có mấy chữ ngắn ngủi, khoảng trắng bên dưới lại vẽ một vòng tròn, bên trong có một chữ “nước”. Tại sao lại là “nước”, đêm ấy tôi cảm thấy thứ gì đó đang trôi đi mất sao? Vết mực năm xưa loang ra rõ rệt, dường như chữ “nước” nho nhỏ đang tuôn chảy nỗi buồn rầu không lời.

Ừm, mối liên kết thật đáng sợ. Cuối cùng tôi cũng nhớ ra, tuy cô gái nhảy phóc lên cầu thang, nhưng rõ ràng lúc đó vẫn đang cầm cốc nước, cốc trong suốt, phản chiếu ánh sáng yếu ớt từ ô cửa sổ, nước trong cốc hơi sóng sánh vì sự cuống quýt của cô, nên trong lúc cô vội vàng muốn tránh đi, vài giọt nước thậm chí đã bắn phải bắp chân.

Không ngờ hôm nay đôi chân ấy lại đi về phía tôi.

Suốt quãng đường giẫm lên cơn giận mà đến, lúc dừng lại dưới hiên cứ đập giày của mình mãi.
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Cô gái bước ra khỏi cuốn nhật ký, chẳng mất một ngày, lại xuất hiện vào sáng hôm sau.

Trước tiên cô gõ lên cánh cửa kính rồi mới chậm rãi đi vào, dường như cơn bực tức đã được trận mưa rào hôm qua gột rửa, đường nét gương mặt rốt cuộc cũng dịu lại. Nếu phải nói thẳng ra, thì có thể nói cô đã khôi phục dáng vẻ xinh đẹp, đôi mắt đen nhánh lấp lánh trên khuôn mặt mộc trắng nõn, quả thật chính là nguyên hình tao nhã bước xuống từ cầu thang năm xưa, không như hôm qua chỉ để người khác ngó thấy chóp cằm phẫn nộ.

Cô chủ động đưa danh thiếp, quả nhiên đúng như tôi suy đoán, trên đó in rành rành ba chữ La Bạch Tú. Tôi bất giác thấy buồn cho cô, chắc là cô xin nghỉ phép về đây, bệnh của cha làm cô lo lăng, thậm chí bệnh trạng còn trở nặng đáng nản lòng, khiến cô buộc phải điều chỉnh hành động ngu xuẩn sau một đêm trăn trở, đổi sang bộ mặt tương đối dịu dàng xuất hiện trước tôi.

Để bày tỏ sự áy náy, cô hạ giọng, mặt cúi gằm, mái tóc buộc một con bướm rủ sau gáy. Hình như cô cho rằng tôi đã rõ mọi chuyện, vừa ngồi xuống liền đi thẳng vào đề.

“Đêm qua cha tôi lại nhập viện, thậm chí nhân viên y tế phải đè tay chân ông xuống mới khám được. Sau khi về nhà uống thuốc cố dỗ giấc, không bao lâu ông lại thức, cuống cuồng bò dậy mặc quần áo, chẳng biết muốn trốn đi đâu, nửa đêm về sáng mở mắt chong chong, đợi mãi đến khi trời sáng.”

Khi kể lại tình cảnh này, mắt cô không nhìn tôi, mà tập trung vào ngón tay tôi, cứ như bàn tay này đã đẩy cha cô vào bước đường cùng. Đương nhiên ngón tay tôi không vụng về như cái miệng, nó còn có thể lên tiếng thấy tôi, dùng đầu ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn, nghe rất giống một nhịp điệu quen thuộc nào đó, nhưng thật ra chỉ vì bỗng dưng đối mặt với tình cảnh bối rối khó tháo gỡ nên mới tạo ra âm thanh tẻ nhạt kiểu này.

“Lúc đến đây, lẽ nào cha tôi chỉ uống một cốc cà phê thôi sao?”

“Chắc là đi ngang qua, tình cờ bước vào.”

“Anh đã nói gì với ông ấy?”

“Tôi không nói bất cứ câu nào cả.”

“Thế thì đúng rồi, vì sao anh không nói chuyện, có lẽ chính vì anh như vậy nên mới dọa ông ấy hoảng sợ.”

Cô Bạch Tú nhếch miệng, dường như đã nhìn ra manh mối giữa những ngón tay tôi.

“Chắc anh từng nghe kể về con người cha tôi, ông ấy vô cùng chính trực, không cho phép bản thân mắc bất cứ sai lầm nào,” cô nhìn cái bóng trên kính cửa sổ. “Có một thời gian trước khi vào đại học, hằng ngày tôi giặt sơ mi cho ông, mới phát hiện áo ông chưa bao giờ có một nếp nhăn, có thể thấy ông sống cực kỳ khắc khổ, ngày ngày ngồi thẳng đơ ở chỗ làm, luôn là một người thận trọng dè dặt… Tôi là con gái ông, thình lình gặp phải chuyện này, không biết phải giúp cha thế nào đây?”

“Ông ấy thật sự vô cùng chính trực.”

“Hơn nữa…” cô ngân ngấn nước mắt, nói với vẻ kiêu hãnh: “Mẹ tôi sinh tôi là sinh khó, bà đã qua đời ngay hôm đó. Mấy mươi năm nay, nếu là người khác thì đã tục huyền từ lâu rồi, nhưng ông thì không, lặng lẽ chèo chống, từ đầu năm đến cuối năm thui thủi một mình, tôi chưa bao giờ nghe ông nói một câu oán giận. Mỗi lần tôi nghỉ về nhà, sợ nhất chính là ông khăng khăng đòi tiễn tôi lên tàu, anh có tưởng tượng được không, ông đứng trên sân ga như quân nhân, một tay giơ mãi không hạ xuống nổi, cô đơn biết mấy, người khác còn tưởng rằng đứa con gái này một đi không trở về nữa.”

Tôi khẽ ậm ừ đáp lại, không ngắt lời cô, nhưng thật ra tôi không muốn nghe, đành ngắm bóng chim bay qua bên ngoài, ngắm mây đen trước cơn mưa đang ngưng tụ nơi bầu trời xa xa. Trong lúc tôi nhìn sắc trời, hình như cô cũng đang quan sát khuôn mặt tôi, mãi đến khi tôi ngoảnh lại, cô mới chóp mắt, vội vàng cụp mắt xuống, tiếp tục đặt cái nhìn chăm chú bất an lên ngón tay tôi.

Chắc chắn trong thâm tâm cô coi tôi là kẻ có tội nên mới hoảng sợ và nhạy cảm như thế. Cứ để yên cho cô nói hết vậy, tôi nghĩ, dù sao nghe cô rủ rỉ nói ra cũng tốt hon những tạp âm đồn đại khắp phố phường kia. La Nghị Minh nên cảm thấy được an ủi mới đúng, sao lại còn có thời gian ngã bệnh, con gái đang tô điểm tấm áo ngoài lương thiện cho ông, đem cái bóng chính trực, hiền từ, cô quạnh cua ông in đậm lên một khung cửa giấy sạch sẽ.

Nếu La Bạch Tú dán mắt vào tay tôi, thì tôi đành nhân cơ hội này quan sát gương mặt nghiêng của cô, đôi môi không đầy đặn lắm, khóe môi gánh vác nỗi lo buồn nửa mím nửa hé, khiến đường cong in bóng tối trông có vẻ yếu ớt rung động lòng người. Hơi đáng tiếc, cô gái như cô lại vẫn mặc chiếc váy dài hôm qua, nửa thân trên cô xinh đẹp là vậy, tùy ý mặc một chiếc váy bình thường hẳn cũng ổn, chỉ cần hơi lộ ra đầu gối nhỏ xinh, cũng như La Nghị Minh nếu chịu cởi chiếc cúc trên cổ thì sự chân thành thẳng thắn sẽ không vì thế mà bị bó buộc.

“Người nhà chùa gọi điện thoại cho tôi, nói ông đã chạy đến quyên một khoản tiền lớn, cầm phiếu thu nhưng đứng mãi không đi, không giống thường ngày vung tay một cái là vội ra về. Hóa ra ông đợi ký tên trên sổ công đức, người xưa nay làm việc tốt không để ai biết, thế mà lại trở nên như vậy. Người đó còn bảo, cha tôi cầm bút nghĩ ngợi rất lâu, chỉ viết một chữ ‘tứ 四’, bàn tay liền run rẩy, thật đáng sợ, chẳng phải chữ “tứ” với chữ ‘duy’ là họ La (羅) của chúng tôi sao, không ngờ sau cơn run, bỗng dưng ông nguệch ngoạc vạch ra một chữ ‘phi 非’ bên dưới chữ ‘tứ’ kia, biến thành một chữ ‘tội 罪’ to tướng vắt qua mấy ô vuông.”

Cô nói tiếp, “Anh đừng im lặng mãi thế, im lặng tức là đang trả thù ông ấy. Hôm đó nếu anh trò chuyện với ông ấy thì đã không sao rồi, anh cố ý chứ gì. Nếu không thì anh đang nghĩ gì, chẳng phải để dọa người ta mới mở quán cà phê ở nơi này à? Huống chi đêm dài đằng đẵng, tối đen như mực, một mình anh làm gì ở đây, thích biển lắm chắc, ở đây hoàn toàn không nghe thấy tiếng sóng biển, muốn ngắm cảnh chỗ khác có khối, hồi bé tôi chỉ đến đây một lần, mà còn là ngồi xe ngang qua, xe chạy băng băng, không muốn dừng lại dù chỉ một giây.”

Khi rời xa tôi Thu Tử cũng trạc tuổi cô bây giờ, trên mặt cũng mang hơi thở thanh xuân rạng rỡ, có điều cách nói của Thu Tử khá cụt lủn, thường ngắt thành đơn âm như chim sẻ nhỏ, nghe lảnh lót, có chút ngây thơ giống như khờ dại. Nói vậy, hình như cô Bạch Tú có thêm một thứ cảm giác tang thương, gánh nặng tâm lý khá nhiều, khiến cô dù muốn nói chuyện tử tế song giọng điệu cuối cùng vẫn dần trở nên lo âu, như thể buồn lo luôn treo bên môi, khi cười trông rất khổ, khi trách móc lại hùng hổ dọa người.

“Tôi cũng đã hỏi bác sĩ khoa Tâm thần ở bệnh viện huyện, họ nói đó là một dạng tự dằn vặt. Dằn vặt gì, phải dằn vặt bao lâu, ông ấy đã phạm tội gì? Cho dù có, cho dù anh cho rằng ông ấy có tội đi chăng nữa, thì cứ nói thẳng ra đi.”

“Cô Bạch Tú, tôi thật sự không biết ông ấy sẽ như vậy.”

“Ai mà biết được. Nửa đêm hôm qua ông bò dậy ăn cơm, ăn nửa chừng bỗng dung buông đũa, tôi tưởng ông cũng muốn nói chuyện tử tế với tôi, kết
quả không phải, ông chỉ vào cổ họng, không thốt nên lời, hóa ra bị hóc một mẩu xương cá, tôi vội vàng cầm đèn pin tới xem, miệng ông há to, chưa tìm thấy xương cá, hai hàng nước mắt đã lăn dài.”

Tôi không kìm được hỏi, “Sau đó xương cá…?”

“Xương cá có quan trọng đến thế không, tôi đã nói nhiều như vậy rồi.”

La Bạch Tú rưng rung nước mắt, cuối cùng cũng để mặc cho dòng lệ chảy xuống, tay cứ cầm mãi chiếc khăn màu trắng, càng siết càng chặt, thành một nắm đấm nhỏ bi thương run rẩy, trông bất lực thấy rõ mà lại không chịu buông ra.

Cô giống như đến đây để thú tội. Chuộc tội, giày vò, xương cá, nếu nói tiếp, tôi tin rằng thêm nhiều nước mắt sẽ tiếp tục tuôn rơi. Tôi đành hấp tấp đứng lên đi đến quầy, giặt lại một lượt giẻ lau đã phơi khô, tiện tay rút phích cắm máy xay cà phê, buồn chán rảo bước ra ngoài cửa rồi lại đi vào, móc đồng xu trong máy thu ngân ra từ từ đếm, đếm xong lần lượt cất vào từng đồng. Khi những động tác vô nghĩa này lặp đi lặp lại, mắt La Bạch Tú vẫn dán theo lưng tôi, ánh mắt cô tràn đầy mong đợi, khiến tôi bỗng cảm thấy nỗi bất lực trong đời thật ra cũng chẳng bi ai đến thế. Có người muốn đến thú tội dẫu sao cũng là chuyện tốt, nhưng tốt nhất là cô đủ thành khẩn, thật lòng như trong tình yêu, rủ rỉ nói ra sự thật năm xưa cô từng lén nhìn thấy, kể ra trọn vẹn bí mật của cha cô.

Đương nhiên, cuối cùng cô vẫn giữ lại. Khi cô sắp ra về, bên ngoài đúng lúc có người đi ngang qua, xem ra là bác người quen nào đấy, hai người đứng ở ven đường nói chuyện, chẳng bao lâu cô lại vừa bụm mũi vừa khóc kể, người kia có lẽ đang an ủi về bệnh trạng của cha cô, đột nhiên giận dữ quay sang nhìn biển hiệu của quán cà phê.

Mấy ngày gần đây tôi rất ít lên phố, buộc phải dự trữ ít đồ ăn củng cố gắng chọn chợ sớm lúc trời chưa sáng, tuy bớt nghe thấy những lời ong tiếng ve, nhưng xu hướng ế ẩm của quán cà phê e khó lòng xoay chuyển. La Bạch Tú cầm lòng không đậu đứng ven đường nức nở kiểu ấy, tôi nghĩ khách có nhiều hơn sớm muộn cũng sẽ lần lượt trôi sạch như những giọt nước mắt của cô.

Tất nhiên tôi cũng không thể chỉ sống dựa vào quán cà phê này, có lúc cả ngày chỉ bán được hai cốc nước, gặp khi bão đến còn phải đóng cửa ít nhất ba ngày. Đương nhiên trên người tôi còn có vài thứ đặc biệt. Giả dụ một hôm nào đó tôi bỗng dưng ngừng thở, chắc chăn bác sĩ không tìm được nguyên nhân dẫn đến tử vong, sẽ rất ngạc nhiên khi thấy tất cả cơ quan của tôi đều hoàn hảo, còn có một loại tế bào ngoan cố cực kiên định vẫn đang chạy trong mạch máu, chúng không chịu đi, vì chúng cũng như tôi đều không tìm được Thu Tử, Thu Tử vắng mặt khiến chúng rơi vào hoang mang sợ hãi, đành cố thủ giữ lấy cơ thể của tôi từ bốn phương tám hướng.

Tôi gượng sống qua ngày như thế. Cao tăng nổi tiếng hằng ngày còn phải uống nước để sống, tôi tin rằng chỉ cần chờ Thu Tử thì mình có thể sống tiếp.
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Nói cách khác, ở độ tuổi vẫn còn trẻ trung hồn nhiên năm đó, La Bạch Tú đã sớm nhìn thấy bóng dáng bí mật của cha mình, nên mới nôn nóng nhờ tôi giúp đỡ sau khi ông ngã bệnh. Điều đáng buồn là lúc đó Thu Tử và tôi vẫn chưa hay biết gì về số phận trong tương lai, mỗi lần rời khỏi nhà họ La, chúng tôi đều dạo một vòng phố cổ như thường lệ, ăn món tôm viên, hàu chiên của địa phương, hồi ấy cả hai đều cao hứng, Thu Tử vốn hiếm khi ra ngoài càng không đành lòng về nhà quá sớm.

“Chúng mình ra bờ biển đi.” Em phấn khích vỗ vào máy ảnh để trong ba lô, đề nghị.

“Nói trước nhé, có thể em sẽ thất vọng, nghe nói biển ở đây không có bãi cát đâu. Bùn đất quá nhiều, hơn nữa trước kia thiết quân luật, người ta đã xây đê vây lại từ lâu rồi.”

“Đáng ghét, chắc chắn sóng biển sẽ ngạt thở mất.”

“Sao lại ngại ngùng lại là không sao rồi.”

“Ngốc ạ, nó không tìm được bãi cát mà, ban nãy anh nói ấy.”

Chiếc xe máy chuyển hướng về phía biển, cánh rừng chắn gió nóng nực phả tới mùi cá tanh nồng nặc, suốt dọc đường toàn là đất vàng gập ghềnh, nhưng chúng tôi vẫn rất vui. Chỉ cần Thu Tử muốn đi đâu, cho dù là thiên đường hay địa ngục, tôi sẽ không để em đơn độc một mình. Huống chi đến nhà họ La chơi mới có cơ hội ra ngoài loanh quanh, thường ngày em cứ ru rú trong nhà, hằng tuần khi tôi đón chuyến xe đêm về nhà, em đã ngủ thiếp trên xô pha.

Tuy chỉ là muốn ra bờ biển, nhưng đương nhiên tôi biết, từ khi học khóa nhiếp ảnh của La Nghị Minh, em lúc nào cũng muốn chụp được vài tấm ảnh ra trò để khoe với thầy. Xe còn đang xóc nẩy trên đường, em đã mở bao da, ôm chặt máy ảnh trước ngực, khẽ vuốt ve như đối với một con thú cưng, còn trò chuyện với nó: Bé ngoan, nghe nói không có bãi cát đâu, mày đừng hoảng sợ nhé.

Tôi giảm tốc độ chạy chậm lại, để em có thể cẩn thận mở nắp đậy ống kính, nhắm vào ruộng lạc ven đường lấy nét. Ánh mặt trời ngả về Tây hắt ngược lên khuôn mặt có chú tàn nhang của em, khi tôi quay đầu ngắm em, lúm đồng tiền nhỏ xinh ấy đúng lúc đang chúm chím, cả khuôn mặt như đang ngậm một quả ô mai, vừa kích động vừa tinh nghịch cười với tôi.

Thu Tử thuộc kiểu phụ nữ nhỏ nhắn, tuy vóc người không thấp nhưng khung xương thanh thoát mềm mại, từ da thịt phần lưng em trượt xuống là đường cong đẹp nhất thế giới. Nếu muốn tôi bới lông tìm vết, thì hẳn là vào khoảnh khắc trút bỏ quần áo, bầu ngực bên trái của em thấp thoáng lộ ra vết sẹo hồi nhỏ dù đã được che giấu. Cho dù tình yêu của chúng tôi đã kết thành hình thái vợ chồng, nhưng trong chuyện chăn gối vết sẹo này vẫn mãi kìm giữ em, em sẽ khéo léo mượn đủ kiểu tư thế nghiêng nghiêng, dồn nén nó dưới cánh tay hoặc nách, thành một vùng bí mật xấu hổ không cho phép tay tôi tùy tiện đến gần, thậm chí tôi hơi liếc mắt nhìn cũng không được em cho phép.

Thu Tử chỉ dùng bầu ngực bên phải giao hoan với tôi. Là chồng em, điều tôi thương xót nhất đương nhiên chính là nỗi tủi thân về bầu ngực bên trái của em, thậm chí thường ngày lúc chúng tôi không ở bên nhau, chỉ cần Thu Tử mà tôi nhung nhớ xuất hiện trong tâm trí, thứ đập vào tầm mắt tôi đầu tiên thường không phải hình bóng em, mà là bầu ngực nhỏ ẩn nấp dưới khuỷu tay ấy, giống như một con mắt rầu rĩ nhìn tôi, nhớ nhung xa xôi.

Vậy, giây phút đối mặt với La Nghị Minh, em vẫn che giấu nó, hay vì ông ta chỉ là một người đàn ông dễ lãng quên nhanh chóng nên em có thể tạm thời phóng đãng, đem bí mật luôn trói buộc và xẩu hổ, nằm ngửa giữa chiếc giường mà tôi không nhìn thấy trong một tư thế khá cởi mở.

Lúc đó La Nghị Minh sẽ nói thế nào, sao em lại có vết sẹo này, còn đau không?

Nếu chúng ta đánh mất người mình yêu tha thiết, thì chính là đã đánh mất luôn cả mạng sống. Những năm qua, dần dà, tuy tôi đã lãng quên về bộ phận kín đáo đó của Thu Tử, nhưng chỉ cần nhìn thấy người khác cầm máy ảnh chụp, tôi lại bất giác đau buồn. Biểu cảm nghiêng mặt chăm chú ngắm lấy nét đó khiến tôi ghét cay ghét đắng, thật ra tôi sợ cái thứ máy ảnh đen sì sì đó hơn là nghi hoặc bầu ngực kia có trung thực hay không, mặc dù nó chỉ nhắm vào một người xa lạ chẳng dây mơ rễ má gì với tôi, song tôi luôn có cảm giác ống kính màu đen đang nhìn chằm chằm vào nỗi bi ai của mình.

Nhất là loại máy ảnh SLR thô kệch đó, nó khiến tôi vô cớ hoảng hốt, cảm thấy Thu Tử đang chớp mắt đằng sau từng chiếc máy ảnh, còn đứng bên cạnh em đương nhiên là bóng dáng La Nghị Minh, ông giúp em điều chỉnh ống kính, chỉ bảo bến mê đột nhiên trở nên hỗn loạn trong thế giới màu sắc, chỉnh đi chỉnh lại, dựa tới dựa lui, kể cả tư thế đứng, ngón tay, hơi thở khẽ khàng và những sợi tóc bất chợt đón gió bay tung của Thu Tử.

Đương nhiên, trên đường chúng tôi bắt đầu đi đến nhà họ La hoặc bờ biển, vẫn chưa có chuyện gì xảy ra cả. Nếu đó là một lối rẽ, thì cũng chỉ là lối rẽ bỗng nhiên xuất hiện mà thôi, chẳng ai biết nó sẽ dẫn đến rừng sâu tăm tối, huống chi dọc đường còn có phong cảnh tươi đẹp, thậm chí chúng tôi còn vừa đi vừa tràn ngập hân hoan bởi cảnh sắc say đắm lòng người.

Sau đó, chiếc xe máy của chúng tôi đã đến chỗ quán cà phê hiện giờ.

Bấy giờ người ta đã xây đê trên con lạch, vùng lân cận chẳng có lấy một bóng người, dường như thị trấn nhỏ đã lãng quên nơi đây rất lâu rồi, trên con đê chỉ có những bụi hoa lau cô đơn phơ phất. Thu Tử vỗ vai tôi, chờ tôi dừng xe lại.

“Anh nhìn kìa, lau sậy đều đang vẫy tay, như thể tình nhân sắp chia xa vậy.”

Thu Tử bấm nút chụp, vẻ mặt u sầu như thiếu nữ, chợt đùa cợt nói: “Nếu bị anh ruồng bỏ, thì hằng ngày em sẽ đến đây đợi, anh nhớ nhé, em nói nghiêm túc đó.”

Khi số phận đến gõ cửa, bi kịch lạ lùng khó hiểu thường chính là lời nói đùa năm nào.

Nhưng Thu Tử đã nói sai, người bỏ đi là chính em. Giống như tên quán khắc trên tấm gỗ, tôi sợ em đi ngang qua không để ý, nên cất công sơn trắng bốn chữ: Bỏ nhà ra đi.
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Ngoài cửa văn phòng ủy ban thị trấn cực kỳ náo nhiệt, La Nghị Minh được chọn làm đại biểu Người tốt việc tốt. Đi đến ngã rẽ tôi đã nghe thấy tiếng pháo nổ đì đùng đánh thức cả con phố, xác pháo bay giữa khói mù, có vài quả chưa nổ tung thì bị bánh xe sau cơn mưa cuốn đi, nằm ngang giữa đường giống như đầu mẩu thuốc lá để qua đêm.

Bảng thông báo dán giấy đỏ, ngoài ra bên cạnh còn có một bài thông cáo, kể lại câu chuyện của ông La một cách tràn trề cảm xúc, đồng thời chân thành cầu phúc cho ông, có lẽ những câu chữ này do phái nữ viết, cả bài tràn đầy lòng biết ơn và bùi ngùi. Hiếm khi thị trấn nhỏ nhảy lên trang tin tức, bài báo được cắt ra dán đầy xung quanh, khiến ba chữ La Nghị Minh lại được quay cuồng một phen, ông đứng cười vui vẻ trong những tấm ảnh hoạt động công ích, vẻ mặt rạng rỡ, chẳng ai nhìn ra mấy năm sau ông sẽ đột ngột ngã xuống.

Thế gian ngày nay, muốn làm người tử tế rất khó, muốn làm việc tử tế cũng chưa chắc được toại nguyện, vừa là người tốt vừa làm việc tốt giống như La Nghị Minh thật chẳng dễ dàng gì, thảo nào văn phòng ủy ban thị trân tạm thời gỡ xuống quy định quản lý bán hàng rong, đo đạc lại đất rẻo và kêu gọi tiết kiệm điện, chừa ra một trang lớn để phản ánh vinh quang nhiều năm khó gặp này.

Bước sang tháng Tám, nhựa đường phơi đến mềm nhũn dưới nắng gắt, con đường nhỏ rải đá sỏi bên ngoài quán liên tục hắt ra ánh kim loại. Khi vắng khách, tôi bốc cả nắm đá ngồi dưới mái hiên, nhắm chuẩn cái lỗ nhỏ đã khoét, ném từng viên một. Mỗi ngày lặp lại mấy lần, ném từ từ, mỗi lần ném một viên ước chừng mười giây, tưởng tượng chúng là từng con ếch nhỏ nhảy vào ruộng, rồi sẽ có một ngày tiếng ếch râm ran, cùng tôi kêu gọi đám lau sậy còn đang say ngủ kia.

Quán nhỏ tiếp tục hầm trong cái nồi to của ánh nắng, may mà quãng thời gian này còn thanh nhàn, tuy thỉnh thoảng có nghe nói về bệnh trạng của ông La, nhưng cũng không có tin tức xấu hơn. Chỉ cần cố chịu đựng qua mùa hạ nóng nực, chẳng bao lâu mùa thu sẽ lộ diện, lau sậy trên đê mỗi lần trổ bông một chút, rồi sẽ có ngày bắt đầu chầm chậm đong đưa trước hoàng hôn, lúc đó biết đâu sẽ có người lặng lẽ đi đến, suốt dọc đường ẩn mình trong cơn sóng màu trắng, trên người mang theo làn gió từ cửa biển thổi tới, tóc xõa, váy bay, chân thật giống như cảnh mộng lúc vừa tỉnh giấc.

Tôi đang mừng thầm vì bước chân của tháng Tám sắp đi hết thì liên tiếp mấy ngày lại thấy nó chậm lại, buộc lòng phải tin đó là một thứ cảm ứng kỳ diệu - hóa ra có người đang viết thư ở phương xa dưới ngọn đèn đơn côi, cây bút kia sột soạt, nỗi sầu man mác lặng lẽ lan tràn ra ngoài, dường như cả mùa này đều dừng lại chờ cô, chờ cô viết thư xong, chờ cô thận trọng bỏ vào thùng thư, lúc này xung quanh mới chậm rãi trỗi lên con gió vào thu, hoa phượng đỏ rực mới lả tả rơi xuống.

Lá thư ấy viết kín ba trang giấy, đằng sau là chữ ký của La Bạch Tú.

Tôi đọc lướt qua, vốn chẳng mong đợi gì, không ngờ cô Bạch Tú nói thế này:


Hôm nhận thưởng thay cha, tôi không đi, tôi nghĩ chi bằng viết thư cho anh, vì chỉ có anh biết cha tôi nên làm thế nào, đúng không, chỉ có anh cứu được ông. Nhưng tôi cũng từng nghĩ, điều này là không thể nào, nếu tôi là anh, chắc cũng không mong ông khỏe lại.

Nhưng rốt cuộc tôi không phải là anh, huống chi ông lại là cha tôi.



Nét chữ của cô trông đẹp đẽ, đáng tiếc nhấn bút nhiều quá, vết mực đậm nhạt không đều, có lẽ giữa chừng đã đổi bút, hoặc viết một dòng bèn ngừng lại suy nghĩ, hẳn là trăn trở rất lâu, cả trang giấy toàn những thông tin nặng nề. Nhưng đoạn tiếp theo, thình lình quất cho tim tôi đau nhói:


Lúc đó nhà tôi thường có khách đến chơi, họ toàn chọn thời gian cha tôi về nghỉ, ngoài vài người quen cũ trong làng, rất nhiều người đều là doanh nhân thuộc đủ các ngành, sau đó cha tôi không chịu nổi quấy rầy, bèn đóng cửa không tiếp khách, chỉ có vợ chồng anh được tiếp đãi trọng hậu, mỗi lần người còn chưa đến, ông đã đi tới đi lui trong sân.

Thật ra cho đến hôm nay, tôi vẫn nhớ chị ấy, chị thật đẹp, cả phòng khách dường như chỉ có chị, tôi cảm ơn chị đã mang đến tiếng cười, đó là thứ mà gia đình tôi ít có, thảo nào cha tôi thích chị như thế.

Nếu cuộc đời ông vì thế có thay đổi, hẳn cũng bắt đầu từ đây.



A, cái cô Bạch Tú này, hai tháng nay đã giác ngộ được điều gì, lại bằng lòng để tôi đi vào sâu thẳm nội tâm cô. Đầu dây thần bí kia cuối cùng cũng được cô tháo ra, hiển nhiên cô đã không muốn tiếp tục che giấu nữa nên mới chủ động nhắc đến người cha trong thế giới tình cảm.

Tuy nhiên lời kể về chuyện xưa cũng kết thúc ở đó, cô rẽ ngoặt, nói đến người cô ruột. Thời gian này tuy đều nhờ cô ruột giúp chăm nom, nhưng tạm thời bà cũng có việc riêng bận rộn, do đó cô quyết định luân phiên về phụ giúp. Cô Bạch Tú nói:


Tôi muốn nhân cơ hội mỗi tuần về một lần, xin anh cũng cho tôi cơ hội, để tôi có thể ngồi yên trong quán, tôi sẽ không đóng vai một phụ nữ đáng ghét nữa, anh cũng không cần trả lời bất cứ câu hỏi ngu muội nào. Nếu trước đây đã xảy ra chuyện gì thì đó cũng là do hồi ấy tôi không có sức cứu vãn, nể mặt tôi yếu ớt như thế, xin anh tha thứ cho tôi, để tồi trở thành một con tin ngồi trước mặt anh.



8

Thế là từ đầu thu đến nay, mỗi buổi chiều cuối tuần, xe của cô Bạch Tú lại rẽ xuống từ đầu cầu, chậm rãi chạy vào con đường rải sỏi trước cửa, rồi dừng lại trên bãi cỏ cạnh mặt tường bên hông quán cà phê. Cô không vội xuống xe, nếu trong quán còn có khách, cô sẽ ngồi chờ ở ghế lái, nơi tấm kính chắn gió in bóng rặng tre, mãi đến khi người khách cuối cùng giữa mấy chiếc bàn thưa thớt đứng dậy ra về.

Lần đầu tiên cô đi thẳng vào, nhận ra bên trong còn có khách, đành nấp bên cây cột, lấy ra một cuốn sách thong thả lật đọc, thi thoảng hất suối tóc trên vai, phân biệt hướng gió từ biển thổi đến qua những ngọn cây bên ngoài. Gió mùa tháng Chín không mạnh, sau khi từ cửa biển cách đó hai cây số lao về phía Đông, đến chỗ con lạch này đã chỉ còn lại đoạn kết yếu ớt. Nhưng hiển nhiên cô Bạch Tú không đến đây để nghe gió thổi, cô cũng không muốn chăm chú vào trang sách trước mặt, chỉ thỉnh thoảng uống chút nước, nhấp một ngụm nhỏ nhẻ như mèo, sau đó ngậm trong miệng, cuối cùng mới chậm rãi nuốt xuống như thể có tâm sự.

Hai tháng nay, để tìm ra khoảng thời gian trong quán tương đối vắng khách, từ buổi trưa sau bữa cơm dễ ngồi chờ mòn mỏi, cô trì hoãn đến ba giờ chiều mới xuất hiện, sau đó lại lặng lẽ đổi thành năm giờ, mấy tuần gần đây dường như đã quen lối, bắt đầu chọn vào lúc hoàng hôn trước bữa tối, quán cà phê sắp đóng cửa.

Hẳn là cô khá vất vả, đêm khuya mỗi thứ Sáu từ Đài Bắc bắt chuyến tàu cao tốc cuối cùng vừa được đưa vào sử dụng*, rồi chuyển sang bắt chuyến tàu trung chuyển cuối cùng tại ga Ô Nhật miền Trung. Tôi không biết suốt dọc đường cô nghĩ gì, nhưng có thể tưởng tượng trên đường về lắc lư chắc hẳn cô vô cùng mệt mỏi, lại còn phải chuẩn bị cho buổi gặp mặt hôm sau, như cô nói, ngồi trước mặt tôi giống như một con tin.

•  Đường sắt cao tốc Đài Loan (THSR) được đưa vào hoạt động từ ngày 5/1/2007.


Mỗi lần ngồi im lìm, đối với một cô gái trẻ, thật ra cũng là một cực hình, tôi hoài nghi phải chăng cô đã cầu nguyện, cố ý chọn kiểu hành hạ vô nghĩa này để cứu rỗi cha mình. Đến giờ thì tới, muộn rồi lại không nhất thiết ra về ngay, để “không đóng vai đáng ghét” như cô nói trong thư, ngồi yên ở đó, chẳng khác nào một con nợ hiền lành, cứ cách một thời gian liền chủ động ló mặt, chứng tỏ mình không bỏ trốn, vẫn đang chạy vạy vì tội lỗi phạm phải trong quá khứ.

Đương nhiên cô Bạch Tú không phải con nợ, cũng chẳng nợ nần gì tôi cả, thuần túy chỉ là vì phải đối mặt với hoàn cảnh khó khăn giống nhau trong đời chăng, cô mới muốn dùng hành động tiêu cực này để tìm kiếm cách hóa giải. Hơn nữa, hiển nhiên để bày tỏ sự quở trách thầm lặng, cô chưa bao giờ uống cà phê ở đây, như thể cũng muốn chứng minh mình không đến đây để theo đuổi lãng mạn. Một cô gái như vậy đương nhiên dễ thu hút ánh nhìn của người khác, thảo nào khi phát hiện trong quán có người, cô thà trốn trong xe đỗ dưới gốc cây cho dù mệt mỏi đến mức ngoẹo đầu ngủ thiếp đi.

Tuy chỉ uống nước ở quán nhưng đôi lúc ở quán nhưng đôi lúc cô Bạch Tú lại mang đến ít bánh tự làm, cô tự đi tới quầy lấy mấy chiếc đĩa sứ bày bánh khác nhau rồi đặt lên bàn, lúc đói bụng một mình nhấm nháp, thi thoảng uống vài ngụm nước lọc, thong thả nhai với dáng vẻ như bị người ta ruồng bỏ. Lần nào bánh cô mang đến cũng còn thừa, trên thực tế thừa khá nhiều, lúc ra về cô lại không mang đi, dường như chắc mẩm có người không nỡ vứt, sau khi cô về sẽ lặng lẽ đem ra làm bữa tối, cho qua đêm dài đằng đẵng của người đàn ông, không phải cầu kỳ.

Chắc chắn cô cho rằng tôi rất bi ai.

Vì thế cuối tuần trước, cô còn mang đến hộp trà nhỏ, lấy ra chiếc khăn dùng khi pha trà trải lên mặt bàn, bày xong bộ đồ uống trà, còn đi ra ngoài cắt một đốt tre, ngay sau đó bố trí tiệc trà đơn giản. Bấy giờ bên ngoài trời tối dần, có lẽ điều mà cô chờ đợi chính là bầu không khí đơn độc này: thị trấn nhỏ ven biển, quán cà phê hoàn toàn yên tĩnh, trong quán chỉ có cô và tôi, cả hai ngắm ấm nước đặt trên lò từ từ tỏa ra làn khói trắng.

“Thế này, cả hai chúng ta đều có thể bình tĩnh lại.” Cô nói.

“Cô Bạch Tú, thật ra cô không cần làm vậy.”

“Vâng, hôm nay tôi lắm lời rồi.” Cô đẩy chén trà đã rót sang, dũng cảm nhìn thẳng vào tôi với ánh mắt buồn bã và đau khổ, “Sau này gọi tôi Bạch Tú là được.”

Cô Bạch Tú…, tôi ngừng lại, nghĩ ngợi thật lâu.

“Nhà họ La đều là người cao quý, xưng hô như vậy, tôi cảm thấy an lòng hơn.”

Cô không trả lời, nhưng mắt lại rơm rớm lệ, quay mặt đi nước mắt lập tức tuôn rơi.

Tôi nhìn bóng chiều dần buông ngoài cửa sổ, nhìn lá tre trong gió quệt lên kính cửa, lác này tiếng hót lích rích của chim sẻ núi về tổ khiến tôi hơi uể oải, thường ngày giờ này tôi đã kéo cánh cửa sắt xuống, song hình như cô mới định bắt đầu buổi tối của mình. Khi gió bên ngoài cuối cùng cũng lặng, tôi nghe thấy cô nói:

“Anh có thể bật chút nhạc.”

Tôi làm theo, quay lại quầy nhân tiện rửa mấy chiếc đĩa lót cốc, lúc này tiếng nhạc bắt đầu tuôn chảy, từ phía sau, tôi thấy cô Bạch Tú đang rót nước làm nóng ấm. Động tác của cô tinh tế tao nhã, nhấc ấm cao vừa phải, tư thế bỏ trà cũng cực kỳ nhẹ nhàng khéo léo, nếu cô chỉ là khách qua đường bình thường, đến đây không với yêu cầu gì khác, đêm ở ven biển thế này thật sự vô cùng xao xuyến lòng người.

Đáng tiếc cô không chỉ đến đây với yêu cầu, mà con từng bước sắp đặt bầu không khí dễ mềm lòng. Chỉ cần nhớ đến lời rào đón của cô trong lá thư đó, tôi không khỏi sinh lòng cảnh giác, cô nhắc đến Thu Tử song đột ngột ngừng lại, rốt cuộc vì sao, nếu là vì dụ dỗ tôi truy hỏi những sự thật đó thì thực ra tôi đã không muốn biết nữa. Cảnh ngộ của tôi, và cả của Thu Tử, chúng tôi đâu muốn người khác buột miệng nói ra một cách hời hợt.

Thậm chí tôi hoài nghi cô đang ấp ủ một thứ tình cảm không thể gọi là yêu, định dùng nó để xoa dịu quan hệ giữa đôi bên. Giống như sau một màn đánh giết đột nhiên chìa ra bàn tay ấm áp, cô yên lặng như vậy ngược lại khiến tôi lo lắng, lúc nào sẽ là cực hạn nhẫn nại của cô đây, cô không thể nào cứ mãi để bản thân chịu ấm ức như thế, biết đâu đến lúc sẽ vội vàng đứng lên, dùng đôi mắt đẫm lệ sầu khổ nói với tôi: Anh xem, tôi đã làm hết những gì mà một con tin nên làm, còn phải thế nào nữa, có thể đóng cửa quán rồi chứ, rời khỏi chỗ chúng tôi ngay.

Trên đời không có bánh ngọt ăn chùa, đương nhiên cũng không có trà uống chùa.

Đêm đó, khi tiệc trà sắp kết thúc, cô lại hỏi một câu kỳ lạ: “Anh có tin đạo nào không?”

Tôi lắc đầu đáp, tôi từng tin tưởng bất cứ ai…

“Ôi…” Giọng cô đầy thương tiếc, “Chẳng trách anh không thoát ra được.”

“Tôi ổn lắm, thật ra cô có thể không cần đến nữa.”

“Không được, tôi nhất định phải nghĩ cách đánh thức linh hồn của anh.”
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Cô Bạch Tú muốn đến đánh thức linh hồn của tôi, ngồi ngủ quên trong xe.

Cả ngày chỉ có hai người khách lẻ, đến chạng vạng mới ùa vào một toán nam nữ tìm đến thăm bãi lầy, trên đường về ghé vào ngồi kín quán. Trong toán khách có mấy người là thầy cô giáo trẻ, ai nấy đeo máy ảnh, chắc bên trong đã đầy ảnh chim nhàn, mòng két và còng. Tiếng cười của họ hưng phấn quá độ như một đạo quân chiếm đóng, họ tràn đầy tò mò trước sự tồn tại của quán cà phê này: một ngày bán được mấy cốc thế, buổi tối ở đây vẫn có khách chứ, không ngờ một nơi thế này…

Khi họ uống xong ra về, tôi đóng cánh cửa sắt được một nửa mới nhớ ra hôm nay lại là ngày cuối tuần của cô Bạch Tú, bèn vội vàng ngó ra ngoài cửa sổ, quả nhiên dưới gốc cây kia lộ ra một khúc đuôi xe màu trắng. Cô nghe thấy tiếng cửa sắt đóng mới hấp tấp chui ra khỏi xe, bước nhanh tới luồn người vào qua khe hở dưới cánh cửa.

Sau khi vào trong, cô Bạch Tú lại khiến tôi há mồm trợn mắt. Đập vào tầm mắt là đôi bắp đùi dưới chiếc váy ngắn, đầu gối trắng như tuyết dường như đang thổ lộ với tôi, tôi không dám nhìn kỹ chân cô, chỉ biết chiếc váy này của cô hôm nay có hơi ngắn quá, tôi thoáng nghi ngờ cô tạm thời kéo vạt váy lên cao, nhưng rõ ràng hai tay cô khoanh trước ngực như thể sợ lạnh.

Tôi đành nhìn mặt cô, vết son sau khi ngủ gật vẫn còn, vầng trán lại bất ngờ sáng sủa hẳn lên, hóa ra cô còn cắt tóc. Không chỉ cắt tóc, mà là cắt phăng mái tóc dài, còn ngắn đến mang tai, khiến cổ thường ngày nằm chết gí giữa mớ tóc bỗng phơi ra trắng ngần.

Tôi lấy làm thắc mắc trước cô Bạch Tú như vậy.

Đương nhiên, cô Bạch Tú có thể cảm nhận về cái đẹp theo ý cô, huống chi trước giờ quan niệm thẩm mỹ của tôi cũng chưa chắc chính xác, nhận định đẹp hay xấu đều dựa vào cảm giác nhất thời, tôi cho rằng cái đẹp yêu kiều thái quá thường thường đều là phản chiếu của cái xấu, ngược lại đôi khi cái xấu vĩ đại lại là hóa thân của cái đẹp. Cô Bạch Tú đẹp hay xấu chẳng liên quan gì đến tôi, tôi cũng không cảm thấy tiêu chuẩn của cô có vấn đề gì, trên phố vẫn đầy người mặc váy ngắn đến nỗi khi khom lưng lộ ra cả quần lót, váy dài quét đất như cô mặc lúc trước cũng chưa chắc đã tao nhã. Vừa vặn mới là đẹp, giống như chiếc váy ngắn tối nay của cô thật ra không hề tệ, không khiến người ta cảm thấy khiếm nhã, tôi đặc biệt kinh ngạc là vì trước đây cô chưa từng ăn mặc kiểu này, một cô gái mặc váy dài đột nhiên để lộ bắp đùi, tuy cho cảm giác tươi sáng, nhưng cảm giác ấy thực sự rất không thích hợp giữa cô và tôi.

Cô vẫn bận rộn gì đó bên bồn rửa, dáng lưng kỳ lạ kia khiến tôi càng muốn càu nhàu.

Nói đến váy ngắn, có khối người mặc váy ngắn mà chân cong lại run rẩy trong không khí lạnh, ấy chính là đã hiểu sai cái đẹp, nếu sau khi cởi bỏ chỉ còn lại một thể xác bị ruồng rẫy, thì chi bằng bọc kín toàn thân như trước đó. Tóc ngắn cũng vậy, chưa chắc mọi phụ nữ đều thích hợp để tóc ngắn, có người là để thể hiện nét rạng rỡ tươi tắn, có người thì cố ý cắt bỏ nỗi đau tình cảm, vô duyên vô cớ cắt tóc ngắn như cô Bạch Tú, tôi không hiểu ngoài lý do muốn đùa bỡn với tôi, rốt cuộc vì sao cô phải ép uổng bản thân như thế.

Mái tóc ngắn của Thu Tử rất tự nhiên, ít ra lúc mới quen nhau em đã để tóc ngắn, dài nhất chỉ đến cằm, đuôi tóc là kiểu tỉa nhọn, rất giống một con cáo nhỏ vục mặt vào chiếc gáy trắng như tuyết. Khuôn mặt Thu Tử nhỏ nhắn, thân hình cũng khá mảnh khảnh, khi nói chuyện y hệt chim non đang hót, giả sử Thu Tử như vậy đột nhiên để tóc dài, luồng tiên khí hiếm hoi sinh ra sớm muộn cũng bị lối nói cụt lủn của chính em dọa cho chạy mất dép.

Đương nhiên, tôi mong đây chỉ là ảo giác của riêng mình. Cô Bạch Tú lúc này dường như rất hài lòng với sự thay đổi của bản thân, cảm giác đó khiến mắt cô cũng cười theo, rửa tay xong từ bồn rửa bước lại, khóe môi cô nhếch lên, không còn dè dặt tránh né mắt tôi như lúc trước.

Có thể nói chắc rằng, hôm nay cô Bạch Tú từ đầu đến chân đã hoàn toàn đổi khác.

Cũng chính vì vậy mới khiến tôi phản cảm, vì sao cô phải cắt tóc thành như Thu Tử.

“Chắc chắn anh mong đợi lắm.” Cô Bạch Tú nói.

Cô bước đến dời hai chiếc bàn phía trước và phía sau ra một chút, lùi lại ngắm nghía, rồi tiếp tục điều chỉnh góc bàn, sau đó lấy ra một mảnh vải cũ màu lam sẫm giũ rộng trong khoảng không, góc trên bên phải mặt vải nổi bật đôi chỗ in nhuộm, mấy đốm trắng lấm tấm xám tro trông rất giống hình cắt bóng của một cành hoa mai.

Muốn đánh thức linh hồn của tôi, hình như trước tiên phải biến ra một con bồ câu từ trong mảnh vải này.

Tôi cười thầm, nhớ đến dáng vẻ nhếch nhác khi cô dầm mưa chạy vào quán, nhớ đến lá thư cô nói muốn trở thành con tin của tôi; mà giờ đây, hiện tại, khoảnh khắc này, trong buổi tối sau hơn nửa năm tôi đến thị trấn nhỏ, tôi lại bị cô phát hiện đã đánh mất linh hồn, còn phải nhờ cô cầm một mảnh vải đến đánh thức tôi.

Cô trải tấm vải cũ in hoa lên bàn, chỉ cánh cửa sắt đã đóng một nửa, tôi hiểu ý cô, trên thực tế trời cũng đã tối rồi. Mặt trăng vừa mọc đằng Đông tuy đã hình thành quầng sáng, nhưng phía cửa biển vẫn là một vùng hoang vắng tối tăm, khi tôi kéo cánh cửa sắt xuống hết, ánh đèn trong phòng mới đậm lên, tạp âm bên con lạch cũng theo đó im hơi lặng tiếng.

“Anh đóng kín cửa sổ nữa, rèm cửa sổ cũng phải kéo xuống.”

Tôi đều làm theo, nhân tiện hỏi cô có cần bật nhạc gì không.

“Không cần bật cũng được.” Cô đáp.

“Nếu muốn làm phép gì đó, tôi nói trước, ở đây không có nến đâu.”

Lúc này cô không trả lời, chớp mắt mấy cái, đợi tôi ngồi xuống.

Do không tiện cứ nhìn cô mãi nên tôi đành nhìn cánh cửa sắt vừa kéo xuống, nhìn bóng lung mình trên gác lửng, và cả mấy chậu cây nhỏ giữ lại lúc khai trương hồi đầu hè, khi những thứ hoang đường này nọ một lần nữa lọt vào tầm mắt, trong lòng bỗng lại ủ ê như thường ngày.

May mà cô Bạch Tú dịu dàng vô cùng tâm lý, lúc này cô đột ngột ngả nửa thân trên về phía trước, cười nhạt nói: Không sao, nếu vẫn chưa sẵn sàng thì chúng ta có thể đừng bắt đầu.”


Chương 2
 Dường như tôi nói chuyện trong giấc mơ của mình

Cadillac, chiến hạm chỉ huy màu đen trong mộng của tôi, chiếc RV sang trọng tựa con quái vật khổng lồ, giống con tàu chở tôi đi tuần tra. Tài xế kéo rèm lụa trắng sau lung ghế, hàng ghế sau lập tức trở nên kín đáo, bốn bề tĩnh lặng, chỉ có tiếng tim tôi đập thình thịch, tôi ngồi trong khoang riêng như thể tên trộm vừa vớ bẫm.

Tôi thử mở rèm che cửa sổ, cờ hiệu màu đỏ cam bay phấp phới hai bên đầu xe, làn gió xuân thổi đến mang theo nắng ấm, mọi thứ đều khó tin như cảnh mộng. Thông thường vào thời khắc thế này, tôi lại nhớ đến bóng dáng của cha, ông bị kẹp chặt trong một góc vô cùng âm u nào đó không thể thoát ra, nếu không tôi thật sự hy vọng có ông ngồi bên cạnh, tạm thời cởi bỏ đôi ủng đi mưa cổ cao, hưởng thụ cảm giác mồ hôi trên trán biến thành âm nhạc tuôn chảy, hơn nữa tôi sẽ yêu cầu tài xế chạy chậm, không vội gì, vì cha tôi chẳng còn bao nhiêu thời gian.

Tôi không biết đêm ấy ông nghĩ gì, sao lại đạp xe rẽ vào đầm sâu ngược hướng, nước suối tháng Giêng lạnh như băng, các bà các cô đã không giặt giũ ở đó từ lâu rồi, vậy mà ông lại lặn xuống đây để sưởi ấm, bỏ lại mình tôi ôm mẹ khóc nức nở.
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A, cô Bạch Tú, ý thức của con người ta hẳn đã bắt đầu từ lúc còn là trẻ sơ sinh, giống như niềm vui ban sơ bắt đầu từ đôi giày thể thao đầu tiên, hoặc ước mơ của chúng ta thường cũng bắt đầu từ khi yêu một người; mọi trải nghiệm cuộc đời hẳn chúng ta đều trải qua, rất ít có ai ngoại lệ.

Nhưng linh hồn là gì, cô Bạch Tú đánh thức linh hồn của tôi bằng cách nào? Trừ phi cô cũng có mặt, cô từng chứng kiến tuổi thơ hồi tám tuổi của tôi - sáng sớm hôm ấy tôi đã đi giày xong, cô đến đánh thức tôi đi, vì tôi sắp xuất phát, sắp đối mặt với một trải nghiệm cuộc đời buồn vui lẫn lộn.

Tôi tự buộc gọn dây giày, đeo cặp sách lên vai, tôi háo hức mong chờ buổi nhập học hôm ấy, nắng đã leo lên mái hiên nhà, tôi vội kéo cha đi ra ngoài, ông đành đặt xuống bát cơm bón dở, bỏ lại mẹ ngồi một mình trên nền đất.

Khi chúng tôi ra tới ngoài phố, cha buông tay tôi, “Nào, chúng ta bắt đầu chạy từ đây.”

Tuy vội đến trường nhưng tôi không nỡ để bộ đồ mới toanh bị mồ hôi làm bẩn.

“Vậy… chúng ta chạy một đoạn ngắn, sắp đến cổng trường thì ngừng lại đi bộ nhé.”

Tôi nghe lời cha, chạy một mạch, bỏ ông lại sau lưng.

Nhớ lại, thực ra hôm ấy ông cũng vội, ông làm việc ngay tại ngôi trường tôi sắp học. Suốt dọc đường tôi không hề bẽn lẽn hay chống đối như nhiều học sinh mới, chỉ muốn mau chóng tìm đến lớp mình rồi ngồi xuống, vì cha khiến tôi cảm thấy hãnh diện, hằng ngày ông ra vào trường đều không bị bất cứ ai ngăn cản.

Rất nhiều phụ huynh đang đúng trước cổng trường, mấy nhân viên nhà trường niềm nở hướng dẫn học sinh mới làm thủ tục, khi chúng tôi còn vài bước nữa là vào tới cổng thì một đàn anh lớp trên gọi oai oái, “Chú Trương à, hôm nay chú đến muộn đấy nhé.”

Cha cười hì hì không đáp, nhưng tôi vẫn khá tự đắc, một người được nhận ra từ tít đằng xa, chứng tỏ ông là người có máu mặt; cho dù bưu tá từng phút từng giây đạp xe đi đưa thư, chắc gì đã có người biết anh ta là chú Trương hay chú Hoàng.

Hôm ấy cha giao tôi cho thầy giáo rồi nhanh chóng biến mất dạng. Chuông reo báo hết tiết học thứ nhất, tôi đứng đợi ông ở hành lang, đến lúc tiết học thứ hai kết thúc ông vẫn chưa quay lại. Tuy hơi thất vọng, nhưng tôi cũng biết ngày khai trường chắc ông bận túi bụi, nếu không phải công việc níu chân, thì là trong trường còn nhiệm vụ quan trọng hơn cần ông giải quyết, nếu không ông sẽ chẳng bỏ lại tôi mà chưa dặn dò gì.

Tiết học cuối cùng bắt đầu, tôi không vào lớp, sợ người ta phát hiện nên đi men theo bức tường, thấy phòng nào có cửa sổ bèn kiễng chân nhìn kỹ, song không thấy ông đâu. Tìm mãi tìm mãi, thậm chí tôi đã đến trước cửa phòng hiệu trưởng, tấm biển treo trên tường khiến khắp người tôi nổi da gà, tôi cho rằng rốt cuộc mình đã tìm được ông, nhưng lại cảm thấy quá bất ngờ, nhất thời không thể tiêu hóa tưởng tượng cao vời như thế, trong khoảnh khắc tim tôi đập thình thịch.

Hiệu trưởng là một phụ nữ lớn tuổi, kính buông thõng trước ngực, hai sợi dây đeo đung đưa theo tay bà.

Hình ảnh sau đó là cha mặc bộ đồ cao su đen tuyền, chân xỏ ủng cao cổ nặng nề, ngồi xổm dưới bệ bếp trong căn nhà tôn ra sức cọ nền nhà bẩn thỉu, bên cạnh là cả dãy nồi hơi sát tường, trên mặt bệ bếp bằng gạch men bày đầy những chai lọ đựng dầu, giấm và hàng đống rau củ. Một luồng hơi nóng từ cửa nhà bếp ập tới, bên trong cùng có hai lỗ màu trắng nơi quạt hút liên tục chuyển động vang tiếng chói tai. Tôi thấy ông đặt chồng hai bàn tay lên bàn chải nhựa màu đỏ, ra sức kì cọ, cọ xong giội nước, giội xong lại cọ tiếp, âm thanh bị máy móc hút đi, tầm nhìn bị bàn chải đỏ hút lấy, ông hoàn toàn không biết từ đầu đến cuối tôi đứng đằng sau nhìn ông.

Tôi không gọi ông, lẳng lặng rời khỏi căn nhà tôn đó, lay lắt chờ đến khi tiếng chuông tan học vang lên mới trà trộn giữa đám đông đi về nhà. Lúc này mẹ tôi vẫn ngồi dưới đất, nhưng bà đã tự di chuyển vào trong nhà, tôi lau nước dãi cho bà, song do vui vẻ bà lại chảy nước dãi nhiều hơn.

Cha về, hỏi tôi đi học thế nào, có quen không, có bạn mới không? Tôi nói vài cái tên, đó là lần đầu tiên tôi nói dối, kể ra từng đứa bạn chơi trong ngõ. Ông không có vẻ gì bị lừa, nhưng cũng chẳng đáp lại câu nào.

Ba năm sau đó, tôi không bước vào trường cùng lúc với ông lần nào nữa. Mỗi sáng sóm, tôi viện cớ trốn vào nhà xí hoặc sắp xếp lại cặp sách, để ông đi trước một mình, tôi đi sau, rẽ vào một con ngõ rồi xông ra đường cái, sau đó băng nhanh giữa các ngõ hẻm song song như bàn cờ, chạy ù vào trường qua cổng sau.

Năm lớp Bốn, chủ nhà đòi lại nhà, chúng tôi dọn đến chỗ cách trường xa hơn. Căn nhà đó cũ nát hơn, nhưng đáng mừng là trước nhà có bãi đất trống dài và hẹp, một giàn mướp leo trên bờ tường. Mùa mướp nở, hoa, ong mật bay lượn khắp nơi, chúng thông báo cho chuồn chuồn ngoài đồng, có lúc chim sẻ cũng bay đến, rất nhiều loài sâu bọ mà tôi không biết tên đều đến làm hang trong đống đất, cuối cùng ban ngày mẹ cũng có bạn để trò chuyện, những tiếng ư ư a a hằng ngày trong họng mẹ dần dần trở nên nhẹ nhàng dễ nghe hơn.

Trường xa hơn, tôi buộc phải đi cùng cha. Có người tặng ông chiếc xe đạp cũ mèm, tôi ngồi nghiêng trên baga đằng sau để tiện nhảy xuống khi lên dốc ngoài đường ruộng. Trong quãng đường dài nửa tiếng, chúng tôi rất ít nói chuyện, đến miếu thổ địa gần cổng trường, ông dừng lại, bảo tôi xuống xe cùng vào vái, xong xuôi ông ở lại trò chuyện với thổ địa, bảo tôi đi thẳng vào trường, không cần đợi.

Chưa đến nửa học kỳ, dây hụi do ông làm chủ hụi đột nhiên bị người ta giật hụi bỏ trốn, thời gian đó thường có người chạy đến trường tìm ông đời nợ, có người khiếu nại với nhà trường, có người trơ mắt nhìn ông quỳ dưới đất nài nỉ họ cho gia hạn. Tôi bắt gặp rất nhiều tình huống gay go, nhưng đành nấp một bên nhìn trộm, giống như lần đầu tiên phát hiện ông làm lao công vậy.

Mùa xuân năm sau, bắt đầu có người đến nhà thường ngay trước hoặc sau bữa tối, đủ người liền đóng cửa lại, đó là một căn phòng trống sau bếp, họ trốn bên trong đánh bài. Cha trông tôi làm bài tập, mỗi tiếng lại vào rót trà, đổ gạt tàn thuốc, nửa đêm chạy ra ngoài mua ít bánh trái thức uống về, có lúc còn lặng lẽ đặt gói kẹo lên giường tôi.

Tôi từng thấy chiếc bàn tròn họ ngồi xung quanh, trên tay mỗi người đều có một nắm tiền, ở giữa bàn chất nhiều giấy bạc hơn, khi lá bài xì tố cuối cùng lật ra, người thắng liền gom số giấy bạc kia vào đống tiền của mình, sau đó rút ra ít tiền lẻ thưởng cho cha. Đó là khái niệm ban đầu của tôi về tiền, sau khi có tiền, cha mua chiếc xe đạp có bộ chuyển tốc, còn đưa mẹ vào bệnh viện nằm ba ngày mới đón về. Nhà chúng tôi cũng mua chiếc ti vi đầu tiên. Tháng Tư năm đó xảy ra sự kiện chìm tàu ở Tô Áo, có ba mươi mấy thầy cô giáo và học sinh chết đuối, tôi còn nhớ Bộ trưởng Bộ Giáo dục đương nhiệm là Tưởng Ngạn Sĩ từ chức.

Ngài bộ trưởng có quyền lực bị mất quyền lực, người cha không có quyền lực muốn nhờ vào việc cho người ta tụ tập bài bạc để đổi đời, lúc đó niềm ngưỡng mộ của tôi đối với quyền lực bắt đầu lung lay, ngược lại tôi phát hiện ra tiền bạc là thứ tối quan trọng, tiền giúp bệnh tình mẹ tôi cải thiện như kỳ tích khi được điều trị bằng đủ thứ thuốc men, bà biết vá tất cho tôi, dù tay chân còn rất chậm chạp vụng về nhưng khoảnh khắc bà vá xong chiếc tất rồi cắn chỉ, tôi nhảy nhót bên cạnh và bật khóc.

Lúc đó trong đầu tôi bắt đầu xuất hiện khái niệm về tiền, nếu có tiền, “chú Trương” không còn phải cọ sàn, hoặc giả mẹ cũng không cần thường xuyên ngồi dưới đất nữa. Tôi nghĩ rất lâu, cuối cùng nghĩ chắc mình cũng có cách - khi mình ngủ, nếu có thứ gì đó vẫn lặng lẽ kiếm tiền cho mình thì tốt biết mấy nhỉ, thời gian ngủ dài đằng đẵng ấy sẽ không bị lãng phí.

Chú dê con trong chuồng đã đến như thế, màu đen, phần cổ có khoang trắng xám, tiếng kêu be be hơi khàn, dù sao nó cũng chưa quen lắm, giống như tôi học đến lớp Năm mới quen với trường lớp được.

Mỗi sáng sóm thức dậy, việc đầu tiên tôi làm là chạy ra chuồng thăm nó, sờ nó, nó lớn chậm hơn tôi nghĩ, nhưng nó đúng là nguyện vọng đầu tiên trong quá trình trưởng thành của tôi, trong đó trộn lẫn nỗi căm giận và sự mềm lòng của tôi đối với cha, tôi thầm mong đợi nuôi nó lớn rồi tặng cho ông.

Tôi từng kể với Thu Tử câu chuyện xưa này, đáng tiếc chưa kịp kể hết về kết cục của con dê đó. Ngoài con dê, tôi cũng hiếm khi nhắc đến cha mẹ mình, tôi cho rằng sự giấu giếm thiện ý mới là tình yêu, không cần thiết để em phải nghe quá nhiều chuyện đau buồn. Nhưng những điều này đều đã muộn màng. Nếu lúc đó tôi kể hết, để em tiếp nhận ở mức vừa phải sức mạnh thần kỳ do đau buồn mang lại, có lẽ em sẽ không vội bỏ đi như thế khi gặp trắc trở.

Còn chuyện này mà Thu Tử không biết: Một đêm khuya, con dê kia đột nhiên nổi điên kêu ầm ĩ đánh thức tôi, hóa ra một đám cảnh sát đứng ngoài gõ cửa rồi xô vào, chẳng bao lâu cả bàn con bạc và tiền đánh bạc đều bị đưa về đồn. Mấy ngày sau nhà trường đuổi việc cha tôi, gia đình chúng tôi lập tức lại rơi vào tình cảnh khó khăn, cuộc sống chẳng khác nào bệnh trạng dần trở nặng của mẹ. Tuy giàn mướp vẫn nở hoa vàng, ong mật vẫn bay lượn hàng đàn, nhưng mùa đông năm đó nói đến là đến, một buổi sớm mùa đông, cha lặng lẽ nổi lên giữa đầm nước sâu của một con suối hoang.
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Phố Tùng Sơn của Đài Bắc có con dốc Vĩnh Xuân, đó là khu doanh trại, khi theo bộ đội ngoài đảo chuyển về, tôi đã ở đó mười tháng chờ ngày giải ngũ. Bấy giờ đương nhiên tôi vẫn chưa quen Thu Tử. Hoặc nên nói là, tôi vẫn chưa biết trên thế gian này có một Thu Tử sắp bước vào cuộc đời mình. Mỗi sáng sớm Chủ nhật ăn màn thầu xong, xe buýt ở phố Tùng Sơn chở tôi đến Tây Môn Đình, tôi nhìn thấy thành phố lần đầu tiên ở đó, mặc thường phục nhởn nhơ dạo phố cả ngày, gần đến hoàng hôn ngày nghỉ mới đi men theo phố Nam Trùng Khánh vào từng hiệu sách, rồi thong thả đi đến dưới hiên khu kinh doanh ở ngã rẽ đợi xe về doanh trại.

Đó là Đài Bắc duy nhất mà tôi quen, náo nhiệt lại tràn đầy cơ hội, không có vẻ hoang vắng của quê nhà, cũng không mênh mông mịt mù bốn mặt giáp biển như đảo Mã Tổ, thành phố này mang lại cảm giác hạnh phúc xa lạ bằng sự náo nhiệt phồn hoa của nó, tôi cho rằng từ đó về sau mình cũng sẽ trở thành người như vậy.

Thật ra ảo giác của tôi đã sai, sau khi giải ngũ được một đồng đội người Đài Bắc cùng cấp bậc cho ở nhờ, tôi gấp rút viết mười mấy lá thư xin việc nhưng không nhận được hồi âm nào. Những mục tôi đánh dấu ở cột quảng cáo tuyển dụng phần lớn đều là công việc hành chính, với một người lính giải ngũ non nớt, đó chỉ là lựa chọn cơ bản thực tế và thành khẩn, song hình như Đài Bắc không muốn cho tôi một khoảng trời nhỏ bé như thế.

Buổi tối mười ngày sau, khi tôi ngồi xe buýt về nhà, xe đi đường vòng, dừng ở giao lộ, phố Đông Trung Hiếu đột nhiên u ám khác hẳn thường ngày, chỉ thấy đám đông đen kịt từng người từng người nằm trên đường. Không rõ là do nỗi đau buồn nào lây lan, tôi chỉ do dự trong tích tắc, đã hồ đồ nằm xuống theo họ, những người xa lạ nằm hai bên đều lớn tuổi hơn tôi, tôi nghĩ chắc họ cũng là những kẻ bất hạnh nên mới nằm trên đường không về nhà.

Một người để râu quay đầu sang hỏi: “Vì sao cậu lại tham gia?”

“Ờ… không biết nữa, tôi vừa giải ngũ.”

“Vậy chắc tình cảnh cậu cũng rất ngặt, chuẩn bị kết hôn rồi nhỉ.”

Nửa tiếng sau tôi mới biết đó là phong trào “Ốc sên không vỏ” gây chấn động một thời, rất nhiều người luân phiên cầm loa hò hét, phản đối chính phủ không thực hiện chính sách nhà ở, giá nhà cao đã đuổi những người trẻ tuổi muốn an cư ở Đài Bắc đi. Lúc này tôi mới nhận ra mình nằm nhầm, tôi ngắm mảng trời đêm thê lương bị mây che, nhớ ra mẹ được những người có tiếng nói ở địa phương giúp thu xếp một chỗ trong viện điều dưỡng, trên thực tế sau khi trở về tôi không chỉ không có nhà mà cũng đã không còn một mái ấm thực sự.

Hôm sau tôi rời Đài Bắc.

Sau khi giải ngũ tôi gặp mẹ, bà không còn sống được bao lâu, có lẽ chỉ vì chờ gặp tôi lần cuối mới gắng không chịu nhắm mắt. Tôi không nghĩ rằng tâm trí bà còn lúc nào tỉnh táo hơn ánh mắt lúc đó, tôi sờ tay bà, gương mặt vẹo vọ ấy thoáng chốc tĩnh lặng như bị điện giật, đường nét trên mặt dần tản đi như gọn sóng nước, màu da vàng vọt biến đổi giữa sắc đỏ và trắng đẹp nhất trong đời bà.

Ba tháng sau tôi bước vào văn phòng tổng giám đốc của một công ty xây dựng, trên bàn người đó đặt bản lý lịch gần như bỏ trống của tôi. Ông ta hỏi tôi vì sao không có kinh nghiệm gì mà dám đến ứng tuyển, tôi nhấn mạnh rằng mình đã chuẩn bị sẵn sàng, còn đọc ra ngay tại chỗ một loạt tên sách tham khảo liên quan đến lập kế hoạch quảng cáo. Nhưng ông ta không chú ý nghe, vì đã cầm cả xấp đề thi trên tay, ông ta rút bừa một tờ ra đưa cho tôi.

Trên đề thi trống trải chỉ có một dòng chữ ngắn ngủi:


Hilton không ở phố Khắc Nan



Tôi biết Hilton, đó là tên một khách sạn lớn ở Đài Bắc, mỗi lần đi ngang qua phố Tây Trung Hiếu thế nào cũng nhìn thấy bảng hiệu hoa lệ. Nhưng tôi không biết phố Khắc Nan* ở đâu, Đài Bắc của tôi chỉ có phố Tùng Sơn và Tây Môn Đinh. Tôi mang máng đoán ra ý đồ của đề bài này, họ giả thiết muốn tung ra một lô nhà dự án ở phố Khắc Nan của một thành phố nào đó, tuy tên dự án không nhất thiết là Hilton, nhưng muốn theo đuổi chất lượng và trang thiết bị cao cấp như khách sạn Hilton vậy.

•  Năm 1953, nhằm khích lệ tinh thần vượt khó “bàn tay ta làm nên tất cả” trong nhân dân, chính quyền Đài Bắc quyết định đặt tên con đường tập trung nhiều thôn nhà binh (nơi ờ được binh lính Quốc Dân dùng bùn đất, tre nứa cải tạo chủ yếu từ doanh trại cũ thời Nhật thuộc) nhất là phố Khắc Nan - tức “khắc phục khó khăn”. Năm 1993, nơi đây được đổi tên thành đường Quốc Hưng.


Nhưng tôi không dám mạo hiểm, tôi không biết phố Khắc Nan xa lạ còn ẩn giấu huyền cơ gì.

Tôi xin ông ta đổi đề bài, ra sức giải thích rằng mình còn xa lạ với môi trường địa lý. Ông ta liếc nhìn tôi với vẻ thương hại, lục hồi lâu trong xấp đề thi kia. Ông ta là một người tốt, mập mạp, hai tay ngắn ngủn, như thể đang muốn chọn ra một quẻ xăm đại cát cho tôi từ ống xăm. Mười lăm năm sau tôi bắt tắc xi ở ven đường, ông ta ngồi ở ghế lái, tóc sau đầu đã lưa thưa, chiếc áo may ô xám bên dưới cổ đã xù lông.

Kết quả, đề thi mới ông ta cho tôi lại hoàn toàn trái ngược, tức là có sẵn một đống chữ, yêu cầu tôi đọc xong cả đoạn quảng cáo, rồi đưa ra một tiêu đề cho văn bản.

Văn bản đó không hề có ý tưởng gì mới, đại khái miêu tả một gia đình tìm kiếm ròng rã, mãi vẫn không tìm được ngôi nhà lý tưởng, trên thị trường đâu đâu cũng là nhà xây ẩu, cho đến khi phát hiện…

Sự tầm thường của nó khiến tôi hết sức yên tâm, cảm thấy quảng cáo nhà đất đại thể chính là như vậy, không đến nỗi nằm ngoài phạm vi tôi có thể nắm bắt. Vì vậy tôi không căng thẳng chút nào, cũng không vội nộp bài, mà đưa mắt nhìn những bảng hiệu trên con phố bên ngoài, tìm kiếm cảm hứng.

Nhưng vào khoảnh khắc đó, buổi sáng mùa hè tám ngày sau khi mẹ mất, tôi không biết rốt cuộc mình bị làm sao, phải chăng do quá đỗi đau buồn, mạch suy nghĩ lại đột nhiên rơi vào vực sâu thảng thốt. Đầu tôi trống rỗng, thời gian chậm rãi trôi qua, tôi nhớ sau đó mình thậm chí còn đặt ngang chiếc bút bi trên bài kiểm tra. Tôi không rõ nỗi đau buồn nào đã khiến mình như vậy, không hề có bất cứ dấu hiệu nào, tôi sực nhớ đến những bóng người nằm trên phố Đông Trung Hiếu tối hôm đó, nhớ đến bóng dáng cha đợi tôi đi vào trường mới từ đằng sau rảo bước tới, đương nhiên cũng nhớ đến bản thân hiện giờ hai bàn tay trắng…, khi những cảm xúc rất không thỏa đáng này ùa tới, không những tôi không kịp viết chữ nào vào bài thi trước mặt mà lệ nóng ầng ậng trong mắt còn đua nhau rơi xuống.

Tôi đã quên mất sau đó mình điền tiêu đề kia thế nào. Về sau tôi nghĩ, chắc xuất phát từ lòng thông cảm, có lẽ vị tổng giám đốc kia nhìn ra trên người tôi có năng lượng đau buồn cực đại, nên nhận định sau này tôi sẽ là một kỳ tài. Rốt cuộc mấy giọt nước mắt đó không chảy vô ích, ông ta cau mày đọc xong dòng tiêu đề qua loa kia, rồi hào phóng cho tôi cơ hội thử việc ba tháng.

Từ đó tôi bước lên bậc thang đầu tiên của ngành bất động sản, thuộc bộ phận kế hoạch của công ty, đồng nghiệp nữ đều là đàn chị, trình độ vẽ phác thảo thuộc hàng xuất sắc, hiệu suất thiết kế mỹ thuật nhanh lại chuẩn, không giống tôi mỗi lần muốn tìm cảm hứng tưởng như đều phải gõ vỡ đầu.

Nhưng ý tưởng sáng tạo trong đầu là thứ cám dỗ người ta nhất, nó đến từ không gian tưởng tượng hoàn toàn tự do, cực kỳ thích hợp với người bên lề hai bàn tay trắng như tôi. Quan trọng hơn, còn có một yếu tố mạnh mẽ thu hút tôi, thế giới quảng cáo cho phép tôi trực tiếp nói chuyện, có thể thử xộc vào tâm hồn người khác, không những có thể kêu gọi bất cứ người xa lạ nào mà còn có thể kêu gọi bản thân tôi; quyền lực mà tôi từng mơ hồ đã biến mất tựa hư ảo, giờ đây có lẽ một cây bút đã đủ thể hiện bản lĩnh tùy thích.

Đương nhiên, ông Trời còn có sắp xếp riêng, thật ra lúc này tôi đã đi trong thành phố mà Thu Tử sắp xuất hiện. Tuy chẳng có dự cảm nào nhưng lòng tôi lại vô cớ tràn ngập niềm vui, hằng ngày tươi cười đi làm, sản phẩm vất vả làm ra liên tiếp được khen ngợi. Tôi không biết đó có phải là vì Thu Tủ hay không. Trước khi người phụ nữ tôi yêu sâu đậm đến, dường như mọi thứ đều phơi bày vẻ tốt đẹp vốn có, xung quanh đột nhiên rất đỗi bình yên tao nhã, thời tiết dễ chịu khác thường, giống như một khu rừng rậm liên tục tỏa ra hơi thở trong lành, thường xuyên bay vào giấc mơ tươi đẹp.
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Cô Bạch Tú, cô thấy đấy, lúc đó tôi sống thoải mái biết mấy, một mình thuê nhà, một mình lo liệu ba bữa, không có bất cứ vướng bận gì, cuộc đời tươi đẹp sắp bắt đầu, chỉ chờ một người phụ nữ bước vào, cô ấy sẽ trở thành người nhà đầu tiên của tôi.

Linh hồn của tôi ở đâu? A, để tôi tìm thử giúp cô xem sao. Ít nhất hiện giờ thể xác của nó hoàn toàn tự do, không cần như hồi ấy hằng ngày ngồi lì ở công ty, cho dù trời mưa lắc rắc cũng có thể viện cớ trốn một chỗ, hơn nữa sau khi thức khuya có thể ngủ đến trưa luôn, có lúc xem xong suất phim buổi chiều còn có thể nhàn nhã ngây ngất trong âm nhạc cuối phim. Cô biết đấy, trong nháy mắt anh ta trở thành trẻ mồ côi, chỉ có khi nhớ nhà mới biết cô đơn, đây không phải chuyện xấu, có ngươi không nhớ nhà vẫn cô đơn vậy thôi, nỗi cô đơn của anh ta xem như sự xa hoa có điều kiện, thế giới này qua tốt đẹp, anh ta cho rằng không có thời gian thừa để sống uổng phí.

Cô Bạch Tú, tôi cố gắng hết sức không nhớ nhà. Nghĩ la biết, một khi tôi có người nhà, ví như Thu Tử cuối cùng cũng xuất hiện sau này, tôi đem cả tính mạng để bảo vệ cô ấy còn không kịp, sao có thể khiến cô ấy vô duyên vô cớ rời xa? Đương nhiên, nói vậy có lẽ quá sớm, người ở đâu, trông như thế nào đều chưa biết, huống chi trong thế giới lúc ấy cũng chưa có cha cô. Cô cứ tạm thời xem đây là chuyện của người khác, tùy ý nghe là được, cái thứ linh hồn này vốn khó đoán nhất, khi tôi kể đến một khoảnh khắc nào đó trong đời mà cô phát hiện ra có nó, cô có thể lập tức bảo ngừng, cũng có thể nghe xong rồi đưa ra kết luận, hoặc cũng có thể xem như tôi đang nói mơ, cô đứng xa xa nhìn là được, cho dù linh hồn thật sự nhìn thấy được, cũng chẳng qua chỉ là một linh hồn hèn mọn mà thôi.

Cô đừng cho rằng lúc đó ngày ngày tôi sống hết sức nhàn tản tự do, tôi rất nghiêm túc, làm gì cũng đều đem cả sinh mệnh ra theo đuổi. Nếu cảm hứng chợt đến, thần kinh tôi lập tức trở nên căng thẳng, mặc kệ lúc đó mưa to gió lớn hay vừa thức thâu đêm, tôi sẽ vội vã leo lên xe máy, giấu cảm hứng sáng tác vừa có được trong lòng, chạy một mạch đến công ty xem như mới thật sự sống lại. Tôi cũng từng thình lình đứng phắt dậy giữa suất phim tối, vì cảm hứng lại đến, tôi chạy ra khỏi rạp chiếu phim, chỉ muốn đến nơi nào đó bằng con đường nhanh nhất, trước mắt là một mảng ánh trăng mờ, trong tâm trí lại là trời quang muôn dặm, ý nghĩ lúc ấy chính là muốn chạy băng băng, tốt hơn nữa là bay lên ngay trên phố; xuyên qua ngọn cây như một cơn gió.

Cô Bạch Tú, chú ý nghe nhé, sắp kể đến Thu Tử rồi.

Hôm ấy khi tôi bất chợt lại nắm bắt được một cảm hứng cao siêu, là ở ngã rẽ của một con ngõ nào đó, ở đó có cửa hàng bán mứt hoa quả, tôi vừa chọn xong hai lọ mứt dâu, còn chưa thanh toán, bấy giờ, một luồng cảm ứng cực nhỏ bé nhưng vô cùng sâu lắng bỗng lướt qua trong đầu. Tôi nhận ra ngay lập tức. Tôi lặng lẽ đặt lọ mứt xuống, gần như nhón chân, khi ra đến cửa còn cố ý đi nhởn nhơ như người vô sự, sợ nó sẽ biến hình trong lúc tôi hưng phấn, vì dù sao nó cũng rất lửng lơ, chỉ chiếm một khoảnh khắc nhỏ mà dịu dàng trong não bộ.

Tôi nhớ lúc đó khoảng ba giờ chiều một ngày cuối hạ đầu thu năm 1995. Từ cửa hàng mứt hoa quả đi về phía Đông chưa đầy một trăm mét có quán cà phê, ở góc tường bên trong có chiếc bàn nhỏ còn trống, dường như là để chờ tôi ngồi xuống vậy. Bấy giờ đương nhiên tôi vẫn chưa biết Thu Tử đang ở bên trong, nếu trong quán cà phê này không có Thu Tử, hẳn sẽ giống như trong sinh mệnh của tôi không có sinh mệnh vậy. Đương nhiên đây đều là linh ngộ sâu sắc sau này tôi mới hiểu, một người đi trên con đường vui vẻ hoặc đau buồn, cũng phải nhiêu năm sau mới biết niềm vui và nỗi buồn nào nên quên, hay không nên quên.

Tôi chưa từng uống cà phê của quán đó, quán trông không bắt mắt, mái hiên hơi cũ kỹ, trước cửa còn chen chúc đỗ đầy xe máy, nếu không phải do hai lọ mứt hoa quả kia xui khiến, hẳn là tôi không đời nào đi đường đó, mà sẽ về thẳng nhà trọ.

Nhưng rốt cuộc tôi đã đi vào.

Tôi lặng lẽ móc giấy bút ra, viết lại tiêu đề trong đầu với tâm trạng hết sức thiêng liêng trang nghiêm, không để vuột mất một chữ nào, viết xong còn không kìm hãm được ngọn bút tham lam, cấu tứ tuyệt diệu nườm nượp kéo đến, chẳng mấy chốc cả bài quảng cáo gần như có thể nói là đã xong xuôi hoàn hảo.

Cuối cùng tôi cũng yên tâm hút thuốc, tai bắt đầu nghe thấy tiếng nhạc tuyệt vời khẽ chảy, suối nước nấp giữa lùm cây trong phòng nhẹ nhàng róc rách, mọi thứ bỗng dưng trở nên tốt đẹp quá chừng, ngay cả tiếng cười đùa ồn ào của bàn bên cạnh nghe cũng giống như từng khúc nhạc lay động lòng người.

Hơn nửa tiếng sau, bàn chênh chếch đối diện bỗng vang lên tiếng đập đánh ình, lúc này tôi mới biết đó là cuộc tụ hợp của một nhóm các cô gái, họ đồng loạt đập tay lên mặt bàn, mười mấy con mắt nhìn chòng chọc về phía tôi, sau đó họ nhao nhao đứng dậy. Hóa ra đây là lời kháng nghị trước khi họ rời chỗ, chắc là do điếu thuốc trên tay tôi, quả thật có thể nhìn thấy khói thuốc màu trắng đang bay tản mát trong không khí.

Khi đi vòng qua bàn tôi để đến quầy, cô nào cô nấy đanh mặt lại.

Một cô đằng sau đi khá chậm, tôi vây tay với cô, gương mặt đó lập tức đỏ bừng.

“Tôi không đập.” Cô nói.

Tôi chỉ chiếc túi giấy để lại trên xô pha. Cô lắc đầu, “Bên trong không có gì đâu.”

Nhưng cô vẫn quay lại, nhặt chiếc túi đó lên.

Mắt cô rất sáng, lông mi dài che con mắt một mí, gương mặt có vẻ thẹn thùng, khi nói chuyện dẩu môi, nốt ruồi nhỏ bên môi nhô lên như đang kháng nghị. Tôi nhìn ra cô có chút thất vọng với mình, vì cô nói bâng quơ vài câu, mà tôi chỉ im lặng ngó. Do đó khi nhặt túi lên đi ngang qua trước mặt tôi, cô hơi hất cao cằm, hiển nhiên dáng vẻ tức giận đó không liên quan đến khói thuốc, mà hình như vì bị mất không cho tôi mấy câu nói, không đời lại được, bèn nện gót giày mấy tiếng bực tức lúc đi ra.

Nếu sau đó, tôi tiếp tục hút thuốc, hoặc bên ngoài không bất chợt đổ mưa, thì hẳn tôi và cô sẽ lướt qua nhau suốt đời này mãi mãi không gặp lại. Mười phút sau tôi thu dọn bản thảo bước ra, mới phát hiện họ vẫn chưa đi, chen chúc dưới mái che mưa nho nhỏ, cô gái tức giận kia đứng ở ngoài rìa, ngực gần như áp sát vào lưng cô bạn, nhưng mái tóc ngắn vẫn bị dính nước, lấp lóa lộ ra khoảng cần cổ trắng nõn.

Dưới mái che đã không còn chỗ chen chân nữa, cô run lẩy bẩy liếc tôi, nghĩ ngợi vài giây, đột nhiên chủ động nhích tới trước, rồi giơ một tay đang giấu sau lưng ra, vô duyên vô cớ ngoặc đầu ngón tay út về phía tôi, cứ như người một nhà trú mưa ở bên ngoài, dù thế nào cũng phải gộp cả tôi vào. Động tác nhỏ này khiến tôi hết sức ngạc nhiên, mặc dù không tiện sán lại, nhưng bỗng dưng muốn biết nhiều thêm về cô, không rõ ý nghĩ của cô liệu có giống tôi, cảm giác xa lạ mà lành hiền đến vậy, trong phút chốc bỗng dưng đánh thức linh hồn kỳ thực đã cô đơn quá lâu của tôi.

Tôi không biết nên bày tỏ thế nào, trên đường không có cơn mưa dai dẳng mãi, bầu trời sớm muộn gì cũng sẽ quang đãng, ngộ nhỡ các cô đột nhiên hè nhau tản đi thì làm thế nào? Trong lúc bừng tỉnh tôi mò ra tấm danh thiếp, nhân khi chiếc túi giấy kia vẫn được cô ôm trước ngực, vội vàng ném vào qua miệng túi để mở giống như gửi thư.

Tôi nghĩ cô cũng nhìn thấy một mảnh bóng trắng lướt qua trước mắt, cô hơi ngạc nhiên, muốn quay mặt sang nhìn tôi, bỗng lại ngập ngừng cúi xuống.

Ba tháng sau, cuối cùng cô cũng gọi điện đến.

“Tấm danh thiếp khiến tôi rất phiền não.” Cô nói, “Do trời mưa mà, nên nhớ rất rõ.”

“Tôi tưởng cô vứt túi rồi, quên lấy danh thiếp ra.”

“Là vì trong túi có danh thiếp, báo hại tôi giữ lại cả túi.”

Cô làm phục vụ tại một nhà hàng Pháp, sinh vào mùa thu nên người nhà đều gọi cô là Thu Tử.

Lúc đó điện thoại di động vẫn chưa phổ biến, số máy lẻ căn hộ cô cho tôi lại không dễ gọi, mới reo vài tiếng đã bị nhân viên quản lý dưới tầng cúp máy. Có một hôm tôi chạy đến nhà hàng Pháp đó đứng nhìn cô qua cửa sổ, cô mặc quần dài nhung tơ đen, gi lê đỏ khoác ngoài sơ mi trắng, bưng khay tròn đi quanh các bàn dưới ngọn đèn chùm, khi nói chuyện với khách khom người ba mươi độ, mặt bàn trải vải lanh in ánh nến lắt lay, đôi mắt ấy nheo lại và mỉm cười e thẹn trước cái nhìn chăm chú của thực khách.

Đến mùa đông khi cuối cùng chúng tôi cũng gặp mặt, cô đang chuẩn bị cho kỳ kiểm tra đánh giá theo thông lệ của nhà hàng, đọc thuộc lòng một chuỗi danh từ cho tôi nghe: muối biển nấm truýp Giuliano, muối thảo mộc Seitenbacher, muối đá núi Himalaya, muối biển hun khói Maldon, muối nấm truýp Guerande, muối biển Carmen, Valencia, hoa muối Pháp…, cứ như nhà hàng của họ chỉ bán muối vậy.

Có lẽ tôi bắt đầu quen Thu Tử từ màn đọc thuộc lòng cả đống muối đó. Em hẳn rất thích hợp đọc tên muối, những con chữ ấy tuy kỳ quặc nhưng không quá dài, giống hệt kiểu nói cụt lủn của em, cô gái tưởng chừng không thốt ra nổi một câu hoàn chỉnh. Song tôi cảm thấy cô gái như vậy thẳng thắn, lời nói không giấu ý nghĩ gì lạ lùng, nghe đơn giản rõ ràng, khi gặp mặt phần nhiều là những câu như thế này: Muốn lên cửa hàng phó mà. Đáng ghét. Nhà ở huyện Nam Đầu. Núi sâu ấy. Cho em mượn quyển sách. Anh làm quảng cáo à. Có người đi tới kìa.

Lúc đó thị trường bất động sản vẫn thịnh vượng, nhân viên kinh doanh ai nấy đều nhận được phong bao căng phồng tiền thưởng, song tiền lương cố định của tôi chỉ nhét vừa túi quần. Tuy không đến nỗi ngưỡng mộ họ, nhưng những gương mặt hưng phấn đó thường khiến tôi nhận thức rõ sự bần hàn của bản thân, bằng không tôi cũng rất muốn bỏ tiền tút tát lại, lịch thiệp bước vào nhà hàng em làm, nhìn em bê khay đi về phía tôi, trải khăn ăn trắng tinh cho tôi, sau đó hỏi tôi gọi món gì bằng đôi mắt sáng ngời.

Khi gặp nhau lần nữa, lại đúng ngay trước kỳ kiểm tra đánh giá cuối năm của nhà hàng em, bài học thuộc lòng lần này là về lên món. Trước tiên em liệt kê cho tôi nghe các món ăn, giống như sưởi ấm dạ dày tôi vào đêm đông lạnh giá: món khai vị là cồi điệp khô, tiếp theo là ốc sên hấp kiểu Pháp. Món ăn thêm là vịt Nghi Lan, được chở đến từ sáng tinh mơ. Đúng rồi đúng rồi, anh có tin không, còn có măng Mạnh Tông…

“Em từng đào măng Mạnh Tông, trời còn chưa sáng, mặt đất đẫm sương, phải cẩn thận gạt lá tre ra, chú ý đường vân trên đất bùn, nhìn thấy chóp măng thì chậm tay lại.”

“Hồi nhỏ anh cũng từng trồng mướp, đến mùa sai quả anh lại phiền não…”

Tôi còn chưa nói xong thì bỗng giật mình bởi động tác nhỏ của em, em dùng đầu ngón tay móc ngược tay áo trong lòng bàn tay, đoạn nhấc cả bàn tay lên che ngang miệng.

Tôi hỏi em làm sao thế? Hóa ra em muốn bảo, “Anh nói đi anh nói đi, vì sao anh phiền não?”

“Bởi vì mướp bỗng dưng nhiều quá, anh không biết phải ăn quả nào trước.”

Không ngờ chỉ vậy mà em đã bật cười. Tôi phát hiện niềm vui của em luôn mang theo kinh ngạc, hơn nữa em cười hơi sớm, mỗi lần tôi mới nói được một nửa, nụ cười của em đã chờ sẵn trên môi, trông hơi ngốc nghếch, nhưng tôi lại rất thích nét ngây thơ ấy.

Có lẽ nói thích còn quá sớm, có thể chỉ vì tràn đay tò mò đối với em thôi. Người hồn nhiên chưa trải sự đời như em, làm sao chịu đựng nổi những người, những việc em phải đối mặt sau này, hoặc nếu tình cờ nghe được chuyện xưa nặng nề của tôi, lúc đó em còn mang vẻ mặt ngay cả lúm đồng tiền cũng vui cười như thế không?

Hẳn là em sinh ra để giúp tôi cảm nhận được sự ấm cúng nho nhỏ vào mọi lúc, nên mới mỉm cười như vậy.

“Vừa rồi nói đến đâu nhỉ?” Thu Tử hỏi.

“Nhà hàng sắp tiến hành đánh giá, em vừa nói đến măng Mạnh Tông…”

“Đáng ghét.” Em nghiêm mặt, miệng lại bắt đầu lẩm nhẩm.
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Nếu đời người được phép có vài lần yêu, tôi vẫn thà đi đến cuối đời chỉ có một lần duy nhất. Nói cách khác, tuy vừa đi trên con đường ấy lần đầu tiên, nhưng tôi đã biết sẽ không bao giờ có lần tiếp sau. Có lẽ suy nghĩ chắc nịch như vậy hơi hoang đường, nhưng trên đường tình ai biết chặng nào là chính xác nhất, chuyện này vốn rất khó nắm bắt y như cảm hứng mơ hồ - khi cảm hứng không đến, đầu óc chẳng qua là một vùng biển chết, chỉ khi nó đột nhiên dậy sóng ta mới nhận ra thế giới quạnh hiu hóa ra cũng có thể cuộn trào, chỉ cần nắm bắt một khoảnh khắc như thế là đủ thừa rồi, dù cho sóng lớn qua đi vẫn còn gợn sóng lăn tăn, lúc cần lên bờ cứ buộc chặt thuyền là được.

Thu Tử chính là khoảnh khắc đó trong tâm trí tôi, niềm cảm hứng khiến tôi mừng vui ngỡ ngàng nhất.

Năm ấy em kém tôi mười tuổi, giống như năm mươi năm sau tôi vẫn hơn em mười tuổi vậy. Nhưng cách biệt về tâm hồn đâu phải tính như thế, hai người cùng già đi thì không có khác biệt lớn lắm, ngược lại khi cả hai đều còn trẻ mới có phân biệt lớn nhỏ. Em có vẻ quá nhỏ, nhỏ đến nỗi giống như măng Mạnh Tông vẫn chưa nhú lên khỏi mặt đất ở nhà em, còn tôi lại đã gánh chịu quá nhiều đau thương nên dễ rơi vào bất an. Về cơ bản tôi nóng lòng muốn có một người nhà, trong khi em lại vẫn ngồi xổm dưới đất vui đùa như cô bé hàng xóm, không khỏi khiến tôi lo lắng ngộ nhỡ con đường tuổi trẻ của em gặp trở ngại, trong khi tôi đã chạy đến trạm cuối chờ em từ xa tít.

Vì vậy, mùa đông năm ấy, do lo sợ mọi thứ đều không kịp, tôi kiên quyết xin nghỉ công việc ổn định và tự do, trở thành nhân viên kinh doanh nhà dự án. Tôi quyết định thử thách bản tính nghiêm túc và ăn nói kém của mình, cũng hy vọng sau này Thu Tử không phải đọc thuộc lòng các loại muối.

Mọi khó khăn đều không là gì so với việc có được Thu Tử.

Tôi bắt đầu ngày ngày chạy xe máy đi khắp nơi, rong ruổi theo dấu khách hàng khắp làng xa xóm vắng, xa nhất từng ngã vào con mương tưới tiêu trên con đường huyện Mộc Qua Khanh. Vết thương da thịt rồi cũng đến lúc lành, thất bại trong công việc cũng có thể nghĩ cách gắng sức xoay chuyển, thông thường chỉ cần cố chịu đựng qua điểm giới hạn đó là được.

Chỉ có một nỗi đau không vượt qua nổi, tâm trạng sa sút thường sẽ khiến ám ảnh càng lớn hơn, khi nó đến gió thảm mưa sầu, cha tôi sẽ biến ra nhiều ảo ảnh, tôi không nhìn thấy ông ở trên trời, cũng không nhìn thấy cô hồn ông dật dờ nơi đâu, chỉ biết ông sẽ lộ diện trong nỗi cô đơn của tôi bất cứ lúc nào, mặt luôn phù thũng và trắng bệch, thảo nào sáng sớm hôm đó người phụ nữ ở bên suối không cho tôi nhìn ông, vội vàng ôm tôi vào cánh tay.

Tôi vốn sống rất tốt, sống một mình hiếm khi mang lại đau khổ, cơ hội ông xuất hiện không nhiều, vì tôi không muốn nhớ ông. Từ khi quen Thu Tử, mùi vị sống một mình mới bắt đầu biến dạng, trở nên nhung nhớ khôn nguôi, luôn cảm thấy trống rỗng và rối loạn, khiến ông có cơ hội len vào, trên một ý nghĩa nào đó dường như ông đang an ủi tôi, song ngược lại càng khiến tôi đau buồn hơn nữa.

Tôi không kể cho Thu Tử biết.

Một buổi chiều ba tháng sau, cuối cùng cũng lĩnh được tiền thưởng doanh thu, tôi lặng lẽ đến nhà hàng em làm, lúc đó đèn chùm đã bật, các bàn ăn thanh lịch vẫn chưa có khách ngồi, nhân viên phục vụ đứng ở cửa nghe dạy bảo, một quản lý nam có lẽ đang kiểm tra ngẫu nhiên những điểm cốt yếu trong phục vụ khách. Tôi áp sát cửa sổ nhìn chăm chú, rất sợ Thu Tử bị người ta lôi ra, em đã quên cọ bồn cầu, cũng có thể bỏ sót Carmen Valencia là muối gì, tóm lại em khiến tôi lo lắng, khiến tôi sốt ruột nuốt khan nước bọt. Tôi quên mất mình đến để ăn mừng, trong túi nhét đầy tiền, mong chờ ngồi vào bàn mà Thu Tử phục vụ, để mình trở thành người khách đầu tiên của em tối nay.

Từng chiếc xe con chạy vào nhấn cời, tôi đổi từ cửa sổ này sang cửa sổ khác, chân giẫm lên vạch chia ô của bãi đỗ xe nhà hàng. Thực khách lục tục đi vào, tấm kính cửa sổ ngăn cách tiếng nói chuyện khe khẽ bên trong, những người ăn vận lộng lẫy đó sao mà tao nhã, lúc này tôi mới để ý thấy mình vẫn đang mặc đồng phục, giày dính bùn, quan trọng nhất là tôi đã quên rửa mặt ở công trường trước khi về đây. Chẳng ai quy định đi ăn đồ Tây phải rửa mặt trước, nhưng hình như những nhà hàng Pháp mà thật ra tôi chúa ghét đều có luật bất thành văn như vậy, thậm chí khách khứa còn tắm táp, xịt nước hoa rồi mới đến, có thể thấy nụ cười của tôi chắc chắn bẩn hơn người khác, điều này sẽ khiến Thu Tử khó xử, khi trải khán ăn cho tôi nhất định em vô cùng căng thẳng, vì em còn phát hiện áo đồng phục của tôi bị rơi mất một chiếc cúc vẫn chưa đơm lại.

Hơn nữa, tôi đâu muốn cùng nhìn Thu Tử với những người kia.

Tiếc quá, tôi thầm nhủ. Lĩnh thưởng xong phi ngay đến đây, là để niềm vui nóng hổi khỏi nguội lạnh mất, bản thân tình yêu chính là chia sẻ, bất cứ chuyện tốt nào nếu để người ấy biết được sớm nhất thì niềm vui đồng thời cộng hưởng đó mới gây rung động lòng người. Tôi đã lãng phí một niềm vui bất ngờ rồi.

Tôi ăn bát cơm chân giò dưới mái hiên khu buôn bán gần đó, rồi tạt vào hiệu sách chờ em tan ca.

Sau đó nỗi phấn khích muốn chia sẻ với em không còn nữa, tôi nghe kể về kỳ kiểm tra đánh giá mà em mong đợi được thăng chức cửa hàng phó. Cách nói của em vốn cụt lủn, cộng thêm giọng điệu hơi gấp gáp, khi những âm thanh đó nhảy nhót lăn vào trong tai, không khỏi khiến tôi càng thẳng theo, đúng lúc tôi tưởng em sắp qua ải, thì em bỗng nuốt nước bọt, ngừng lại lấy hơi, giọng trầm xuống, “Trượt rồi.”

“Sao lại như vậy, lần nào anh cũng nghe em đọc lưu loát lắm mà.”

“Còn có mục kỹ thuật nữa.”

Nghe vậy tôi cười phá lên, cười đến suýt chảy nước mắt, chưa từng nghe nói đánh giá trong nhà hàng lại có cả mục kỹ thuật, hóa ra giám đốc nhà hàng đóng vai thực khách, muốn xem em đích thân lên món, thuyết minh từng món một đều phải làm như thật.

“Em chuẩn bị rất kỹ, không bỏ sót chữ nào.”

“Nói anh nghe thử xem.”

“Tôi làm không tốt, xin quý khách chỉ bảo thêm ạ.”

“Là ý gì vậy, nhà hàng quy định phải nói câu này à?”

“Em thêm vào đó, tưởng rằng có thể cộng điểm, ai ngờ còn bị trừ điểm, họ bảo em nói mà không suy nghĩ, chưa phục vụ đã nói làm không tốt…”

“Thế sau đó vẫn ổn chứ?”

“Các món ăn đều không có vấn đề, em thích nhất là thuyết minh về món ăn, cứ như mình sắp ăn vậy.”

Thế thì nhẽ ra phải trót lọt mới đúng.”

Em quên quét vụn bánh mì. Đáng ghét, ông ta làm rơi rớt nhiều quá.”

Tôi ước tính thời gian, Thu Tử đã hoàn toàn không cười trong vòng mười phút, lúm đồng tiền nho nhỏ kia cũng chẳng thấy đâu. Lúm đồng tiền không biết lừa gạt người ta, thời khắc em rầu rĩ nó cũng sẽ buồn lây như tôi vậy.

Vụn bánh mì là cố tình làm rơi rớt đó. Một tiếng sau em vẫn còn buồn phiền.

5

Cuối năm thứ ba sau khi chuyển sang làm nhân viên kinh doanh, hằng ngày tôi ngủ trong nhà mẫu ở công trường. Gần công trường có ngôi miếu, đúng ở cửa sổ là nhìn thấy mái miếu cong cong, tiếng tụng kinh thi thoảng vọng đến, khách xem nhà gặp đúng lúc nghe thấy những câu kinh sám hối đó, thông thường đều không nói thêm lời nào, xem xong mô hình là bỏ đi ngay lập tức.

Công trường, nơi hầu hết mọi người kiêng kỵ, ngược lại cho tôi rất nhiều cơ hội đi sâu tiếp cận nó.

Tôi thích sức sống tràn trề xuất hiện sau khi trời sáng, cũng thích tận mắt nhìn thấy một tòa nhà mọc lên, từng bước khỏi động từ việc hút xả nước ngầm, chẳng bao lâu sau máy xúc vào đào, thợ cốt thép chờ sẵn, đến khi phần móng của cả kết cấu chính thức bước vào giai đoạn đầu đổ bê tông. Thi công móng nhà trông có vẻ chậm chạp, nhưng từng phút từng giây lại là tiến triển của một sinh mệnh cụ thể, nhãng đi đã thấy thành hình phôi, thợ cốp pha hằng ngày gõ gõ đập đập, xe tải chở vật liệu vào ra liên tục, các chị bán trầu cau bắt đầu đi ủng thấp qua lại như con thoi giữa rừng cốt thép. Sau đó khuôn cột dựng lên, khuôn tường của một nhóm khác cũng dựng lên, từng bước nghiệm thu đường ống điện nước, máy trộn vữa đến rồi lại đi, sau khi cát bụi mịt mù lắng xuống, những tiếng tụng kinh trong miếu lại thong thả vọng đến.

Tuy những hình khối kia đã nhô lên khỏi mặt đất, nhưng tiến độ bán hàng của tôi vẫn chôn vùi trong đất.

Mỗi tuần một lần, tôi tham gia khóa đào tạo kinh doanh bất động sản, ở đó bóng người đen nghìn nghịt giống như con tàu chật ních, tàu sắp lên đường chạy về phía kỳ tích kinh tế, giảng viên đứng trên bục đeo chéo băng lụa đỏ của quán quân bán hàng, chỉ thiếu nước thổi vang kèn lệnh xuất quân nữa thôi. Ngoài viết chữ lên tấm bảng trắng, thỉnh thoảng anh ta cũng chọn vài học viên cũ lên bục diễn tập, làm mẫu ngay tại chỗ cách đối đáp với từng phân khúc khách hàng.

Anh ta nêu một ví dụ, vì sao hằng năm mình đều đoạt danh hiệu quán quân bán hàng.

“Nếu khách do dự không quyết, muốn đi hỏi thần thánh, càng hay, đó chính là cơ hội, bạn cứ đợi anh ta hỏi xong trở lại hẵng nói. Cho dù một nửa thần thánh phản đối anh ta mua cũng chẳng sao, bạn bảo anh ta đến trước mặt thần thánh gieo quẻ, cũng tức là xin keo. Nếu anh ta xin được hai lá ngửa, đừng vội, hãy hỏi anh ta đã dùng tên ai, hoặc có vô khối lý do khác, nghĩ cách để anh ta đi xin lần nữa là được, rốt cuộc thể nào cũng có lần một lá ngửa một lá sấp. Ngộ nhỡ bạn quá xui xẻo, cũng còn một chiêu cuối cùng, dù sao giá sàn còn rất sâu, bạn cứ bớt cho anh ta một chút, rỉ tai anh ta: Anh lại đi hỏi thử xem, nói không chừng thần thánh đang đợi cái giá này đó…”

Nước bọt tụ lại mỗi lúc một nhiều nơi khóe miệng giảng viên, đến lúc là xụp một tiếng hút vào nửa bãi, chỗ còn lại tiếp tục tích tụ cho đợt cao trào tiếp theo. Lúc này anh ta còn trịnh trọng tuyên bố một tin tốt, có công ty xây dựng đã lên sàn chứng khoán cho anh ta mấy suất quản lý, chỉ cần đứng đầu trong kỳ thi hết khóa…

Các học viên ai nấy đều phấn khởi, vừa ghi chép vừa bật cười, trong số họ có người là sĩ quan giải ngũ, có người từng đạt hạng kim cương xanh trong giới bán hàng trực tiếp, cũng có dân công sở thất chí muốn đổi nghề đổi đời, còn có người vừa đóng cửa quán quà sáng, nói không thể đi ở thuê mãi được.

Tôi muốn an ủi anh ta, tôi còn không có lấy một người nhà nữa kìa, nhưng sau đó kìm lại được.

Sáng cuối thu, một buổi sáng cực kỳ bất đắc dĩ, rốt cuộc tôi đã nói dối.

Đó là một bà cụ, định mua căn nhà cho cô con dâu ở góa, trước sau đã suy nghĩ nửa tháng, cô con dâu cũng từng đến xem nhà mẫu, cuối cùng thỏa thuận miệng sẽ mua căn nhỏ nhất, chuẩn bị về nhà lấy tiền đặt cọc.

Nào ngờ trên đường về nhà lấy tiền, họ bỗng dưng rẽ vào ngôi miếu gần đó.

Trong điện thoại bà cụ nói: “Không may rồi, tôi đi xin keo, kết quả là hai lá ngửa cả.

“Bà ơi, bà xin keo dùng tên người nào ạ?”

“Đương nhiên là dùng tên con dâu tôi.”

“Không được đâu, tiền do bà tự bỏ ra, đương nhiên xin keo phải dùng tên bà chứ.

“Dùng tên tôi ư, ôi chao, vậy tôi đi xin lại ngay, mong là một lá ngửa một lá sấp.”

Chiêu trò của vị giảng viên quán quân kia hiệu nghiệm thật, nghệ thuật nói chuyện hơi thay đổi, lời nói dối nho nhỏ lập tức đột phá mây mù. Chiều hôm đó, bà cụ đến hoàn tất hợp đồng mua bán, còn rất vui vẻ mời tôi rảnh rỗi đến nhà bà chơi, bà bán bánh chẻo đã nhiều năm, sạp bánh chẻo bày ngay trước cửa nhà, mong rằng tôi cho bà cơ hội cảm ơn đàng hoàng, bánh chẻo, đồ kho đều không lấy tiền.

Tôi nhận lời, nhưng mỗi lần ngang qua khu nhà bà, tôi lập tức đi vòng đường khác.

Tôi từng nhẩm tính, một chiếc bánh chẻo của bà giá hai đồng, trong khi tôi đã bán lô giá tận một triệu mấy, từ nay về sau bà và con dâu còn phải gói hơn sáu trăm nghìn chiếc bánh chẻo mới bù được khoản chênh lệch tàn khốc này. Nói cho cùng mua bán kiểu gì lại như vậy, bà chuyên chú vào quá trình xin keo mà trao gửi niềm tin cho tôi, vì sao thần thánh lại cho bà một lá ngửa một lá sấp chứ? Suốt mấy ngày, tôi cứ nghĩ đến đống vỏ bánh chẻo dưới nhà bà, có lúc trong cơn ác mộng vãi đầy nhân thịt vụn khiến tôi giật mình tính giấc.

Căn nhà cuối cùng tôi bán ra chính là căn nhà bánh chẻo mãi mãi khó quên này. Đêm cuối quyết định rời khỏi công trường, trời đổ mưa, tôi thu dọn xong xuôi mấy món đồ đơn giản, chợt nghe thấy bên ngoài có người gõ cửa kính, quay đầu nhìn không ngờ lại là Thu Tử, hai tay em cáng áo khoác che trên đầu, nước mưa nhỏ xuống men theo sơ mi đồng phục trắng tinh.

Muốn cho anh niềm vui bất ngờ mà, em nói.

Tôi đang bị giày vò bởi bóng đen của vụ mua bán nhà, gặp Thu Tử thì càng kích động, hơn nữa nhiều ngày qua chưa gặp em, dáng vẻ ướt rượt đó khiến tôi vô cùng xót xa. Hiển nhiên em đã tìm đường rất lâu, chỉ nhớ tôi từng nói gần công trường có ngôi miếu, thế mà em tìm được. Nhưng cũng không bình thường lắm, tám giờ tối vẫn là giờ vàng của nhà hàng, lẽ ra em còn đang làm việc.

“Nhà hàng không mở cửa, khách không vào được, đồng nghiệp đứng chờ bên ngoài.”

“Em bảo sao?”

“Sập tiệm rồi, mấy ngày trước bán phiếu giảm giá như điên, hóa ra đều lên kế hoạch sẵn.”

Toàn thân em run cầm cập, tôi vội vàng bật cây nước nóng lạnh sang chế độ đun sôi, pha cho em một cốc cà phê nóng nhất. Em mặc lại chiếc áo khoác ướt sũng, song người liên tục run cầm cập từ trong ra ngoài.

“Em mau cởi áo ra, nhà mẫu vừa hay có máy sấy đấy.”

Em bê cốc bằng hai tay, nhấp một ngụm, ngừng lại nhìn tôi, “Sao cơ?”

“Em có thể vào trong, cởi hết sơ mi và áo khoác, rồi mặc lại áo lót.”

“Chết mất thôi.” Em bê cốc, mắt nhìn trần nhà, hai hàm răng va lập cập.

“Nếu không thì em ngồi sang đây, anh lấy chăn trùm em lại.”

Em quay đầu nhìn tôi, mắt gợn lên một vệt sương mù, tôi giơ tay gẩy nước mưa ở đuôi tóc em, em do dự mấy giây, thình lình ngã người vào trong áo jacket của tôi, òa khóc. Bên ngoài nổi cơn gió kèm theo mưa, cửa sổ cánh hất đang mở hướng ra ngoài đập đập mấy cái rồi đóng lại, lúc này em thẳng người lên ngồi về chỗ cũ, lấy ra một bì thư đưa cho tôi.

“Anh cầm đi, em không muốn giữ.”

Là một cuốn sổ tiết kiệm, chúng tôi thỏa thuận hằng tháng gửi tiền dành dụm được vào tài khoản chung.

Đã cùng để danh tiền thì em không cần trả cho anh.

“Em mất việc rồi, sau này đều là tiền của mình anh.”

Bấy giờ tôi mới nhận ra, lần này tự dưng thật trùng hợp, từ ngày mai chúng tôi đều phải tìm việc rồi. Tôi nói: “Nếu không thì thế này nhé, dù sao tiền này cũng không mua nổi nửa phòng vệ sinh, chuyện để dành tiền tính sau đi, chúng mình ra nước ngoài chơi luôn, dùng số tiền này vừa hay.”

“Anh bảo tiêu hết à?”

“Nếu em bằng lòng,” tôi nhìn vào mắt em, “cũng có thể dùng để đi tuần trăng mật.”

Em tưởng mình nghe nhầm, khẽ lặp lại câu nói của tôi, bốn chữ sau cùng ngậm lại trong miệng. Lúc này em lại móc tay áo sơ mi vào lòng bàn tay, giơ cả bàn tay lên, che ngang sống mũi, rồi bờ môi bỗng dưng ấp úng, thảng thốt nhìn tôi, mắt chấp chới. Tôi không biết có phải mình lại chọc cho em khóc không, biểu cảm đó dường như đang giấu một ấm nước sôi sục trong lòng, bên ngoài không nghe thấy chút xíu âm thanh nào.

“Cũng có thể để dành toàn bộ.” Sau đó Thu Tử nói.
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Gia tộc họ Lại trỗi dậy ở miền Trung, trên thị trường gọi là Tập đoàn Mô tơ, lĩnh vực kinh doanh vươn sang cả ngành phân bón và hàng tiêu dùng, bộ phận xây dựng thì vừa thành lập không lâu, xem như nhánh con trong tập đoàn. Hai mươi mấy năm trước Tập đoàn Mô tơ khởi nghiệp từ sửa chữa mô tơ cho người ta, nghe nói văn hóa tập đoàn đề cao hiệu suất như máy móc, yêu cầu tốc chiến tốc thắng, dịch vụ hậu mãi không ai bì kịp, năm 1998 nhắm trúng con gà đẻ trứng vàng là ngành bất động sản, do thế hệ thứ hai của nhà họ Lại phụ trách, khai thác mở mang đất đai thuộc sản nghiệp đồ sộ của tổ tiên.

Ông chủ du học từ Mỹ về, có khuôn mặt chữ điền, đường nét cơ bắp sắc sảo đen sạm đặc người miền Nam, ăn một lần hai quả cau, xương gò má hai bên gồ lên trong tiếng nhai nhóp nha nhóp nhép, phía trên sống mũi như tụ máu, hai con mắt phát sáng rừng rực trên khuôn mặt đỏ gay.

Ông rút bản lý lịch ra, vừa xem vừa buông lời phê bình kín đáo, tỏ ra quan ngại trước chuỗi nhảy việc liên tục của tôi.

Năm ngoái có một tay vào đây ba ngày, bị phát hiện mỗi tối lén lút copy thông tin khách hàng…

Đương nhiên, không phải tôi nói cậu, trông cậu không giống hạng người đó. Ông nói.

Kinh nghiệm của cậu khá phong phú, biết làm quảng cáo lại từng làm kinh doanh, trời sập xuống cũng không chết được.

Nhưng cậu chẳng có lấy một người nhà nào, thảm như vậy, chi bằng nhanh chóng kết hôn đi.

Cậu cũng từng ở thị trấn Nhị Lâm à, vậy chắc cậu từng nghe nói về nhà máy phân bón trước đây của chúng tôi…

Ông đặt bản lý lịch xuống, vứt điếu thuốc kẹp giữa kẽ ngón tay đi, đổi điếu mới, châm thuốc, trong gạt tàn đầy đầu mẩu thuốc chỉ hút vài hơi đã vứt.

Tôi giải thích sơ lược với ông về chuyện kết hôn, tôi đã có một đối tượng rất ổn, nhưng tôi cho rằng nên có thành tựu trước mới đủ tư cách có được cô ấy. Ông gật đầu tỏ ý chấp nhận, hai tay khoanh trước ngực, ngồi đung đưa trên chiếc ghế mềm.

“Tuy tôi chưa từng làm quản lý, nhưng tôi biết chắc chắn mình có thể làm tốt. Còn nữa, thưa chủ tịch, hồi sống ở thị trấn Nhị Lâm, tôi còn bé nên rất xin lỗi, chưa nhìn thấy nhà máy phân bón…, tôi thật sự muốn trở về thăm nơi đó, có lúc tôi cảm thấy mình sống quá khép kín.”

“Không cần đâu, hiện giờ Tập đoàn Mô tơ không coi trọng nhà máy phân bón, chẳng kiếm được mấy đồng từ động vật đâu.”

Ông nhổ bã trầu, gọi thư ký lên lập hồ sơ cho tôi. Cô thư ký rất xinh đẹp, chớp chớp hàng mi hỏi ông phải điền chức vụ thế nào, tôi hơi nhổm người dậy muốn để họ tiện nói chuyện, song hình như ông đã định sẵn phương án, thình lình hướng vào khoảng khổng nói sang sảng, “Cậu bắt đầu làm từ quản lý dự bị, sau này xem biểu hiện thê nào, chỉ cần là nhân tài thì đều có cơ hội thăng tiến, tôi quy định nhân viên hằng ngày đều phải hướng lên trời nói chuyện, nói linh tinh cũng được, dù sao cũng chỉ có một Mặt trời, học được cách trung thành với nó là có hy vọng.”

Thuốc lá trầu cau đầy mồm, nói chuyện lại bóng gió, tôi gật đầu lắng nghe.

Ba ngày sau, vào thứ Hai, tôi đã có bộ vest đầu tiên trong đời, toàn thân là màu xanh lam hơi thông tục, nhưng vì còn phối với cà vạt sọc xéo màu xanh da trời nên rất có khí thế bay bổng phấn chấn, bước đi không khác gì đang cưỡi mây. Phòng Nhân sự sắp xếp cho tôi ngồi ở dãy cuối cùng sát tường của bộ phận Kinh doanh, bàn vuông to và ghế xoay, ngay phía trước là đội ngũ kinh doanh lúc nào cũng có người ra người vào, hướng ba giờ là dáng vẻ ngồi bắt tréo chân nói điện thoại của cô thư ký nọ.

Thu Tử và tôi nâng ly “rửa ghế mới”, lần đầu tiên chúng tôi ngồi trong nhà hàng Pháp, em hơi bất an, ăn món khai vị rất chậm, khi món cá hồi hun khói được đưa lên em càng luống cuống, hai tay nắm chặt dao nĩa khựng lại trên bàn, hình như mỗi món ăn đều phải trải qua cầu nguyện lâu lắc.

“Đây đều là những món em quen thuộc nhất, hơn nữa hiện giờ chúng mình chỉ việc ăn thôi.”

“Chúng mình không thể kiêu ngạo.”

“Làm gì có, em xem còn có người ôm thú cưng ăn bít tết kia mà.”

“Chúng mình có thể thật sao?”

“Thu Tử, thử món ốc đồng hấp xem, ngon tuyệt vời…”

Sau bữa tối chúng tôi còn cùng đi dạo trung tâm thương mại mới khai trương, thả bước giữa thang cuốn và hành lang từng tầng một, sau khi liếc sơ qua khu đồ điện gia dụng, mẹ và bé, tôi kéo em dừng lại trước cửa hàng thời trang cao cấp, quần áo trên người những ma nơ canh kia tươi tắn rực rỡ, trái lại tấm gương bên cạnh phản chiếu bóng hình nhợt nhạt của Thu Tử. Tôi khăng khăng muốn em mặc thử một chiếc áo khoác ngắn, em liếc nhìn mác giá liền rụt sang một bên, tuy bàn tay vẫn đặt ngang trên mặt như thể che chắn một luồng sáng mạnh, nhưng không phải sự ngạc nhiên mừng rỡ thường ngày, mà pha trộn mùi vị giữa vui thích và tuyệt vọng, em quay mặt đi như thể phạm lỗi.

Sau hôm đó, tôi vùi đầu vào công việc lập kế hoạch kinh doanh bận rộn, Tập đoàn Mô tơ giống một cổ máy lực siêu lớn đang vận hành, chỉ một khu vực tái quy hoạch đã có ba công trường cùng lúc triển khai. Tôi phụ hách chạy đến từng hiện trường dự án, tổng hợp báo cáo tiến độ do các quản lý kinh doanh đưa ra, đôi lúc cũng chỉ ra tại chỗ vài sơ suất trong quản lý nghiệp vụ, giúp đỡ họ bằng cách nhìn có chút thẩm quyên.

Từ sau khi rời khỏi tuyến đầu kinh doanh, tôi nhận thấy trái lại mình đã tìm được tầm cao trong nghiên cứu thảo luận vấn đề, có thể khách quan đưa ra các cách giải quyết, sau đó nhanh chóng phán đoán mối quan hệ thành bại giữa quảng cáo và kinh doanh vốn sống dựa vào nhau.

Công việc của tôi là nộp những báo cáo tổng hợp này cho ông chủ Mô tơ.

Ông chủ sống ở vùng nông thôn phía sau mạn Tây khu tái phát triển lần thứ 7* của Đài Trung. Bấy giờ rất nhiều sự vật sự việc đều chưa xuất hiện trên đời, động đất ngày 21 tháng Chín vẫn chưa xảy ra, dịch SARS được gọi là sát thủ thế kỷ cũng chưa thấy bóng dáng, kể cả cảnh mộng của tôi lúc đó, niềm vui sướng và nỗi đau buồn tôi gặp phải sau này đều chỉ đang ấp ủ, hết thảy trật tự đều dừng lại trong cái thế giới vẫn có thể coi là bình yên hồi ấy.

•  Dự án tái phát triển lần thứ 7 của thành phố Đài Trung quy hoạch tại quận Nam Đồn và Tây Đồn, kéo dài từ tháng 2/1990 đến tháng 11/1992.


Như thường lệ, vào bốn giờ chiều tôi đến nhà ông chủ, đó là một ngôi nhà cổ kiểu hợp viện, ba chiếc xe con đỗ trước cửa, giếng trời bên trong trồng đầy hoa trang đỏ rực và mấy cây ăn quả. Lúc này lại trúng giờ giải bóng chày chuyên nghiệp mà ông chủ mê tít, phải đợi đến quảng cáo tôi mới có cơ hội xen vào bản báo cáo ngắn gọn, hai đội đổi vai trò tấn công phòng thủ rồi lại bắt đầu cuộc đấu ác liệt, báo cáo của tôi buộc phải tạm ngừng. Nếu đội bóng ông chủ tài trợ bị strike out hoặc đánh được home run, tôi sẽ đứng sau lưng ông “a” lên một tiếng đầy tiếc nuối, hoặc cùng ông reo hò cực kỳ phấn chấn.

Vào mùa đông không có giải thi đấu, nếu ông chủ mãi không xuất hiện, tôi sẽ ngồi ở công ty chờ lệnh, mọi thứ đều phải xem tình trạng bệnh gút lúc tốt lúc xấu của ông tiến triển thế nào; thông thường khoảng mười giờ sáng, khi đầu ngón chân sưng tấy không thể đi lại, ông sẽ gọi tôi đến nhà cằn nhằn vài câu. Ngôi nhà rộng mênh mông chỉ có một mình ông ở, trần nhà cao sáu mét, tiếng kêu đau đưa tới sau nhà bếp rồi yếu ớt vọng trở lại. Có khi ông dặn dò công việc xong, đúng lúc thư ký gọi điện nhắc một mục bắt buộc trong lịch trình, bấy giờ tình cảnh liền loạn xà ngầu, vài phút sau trợ lý hấp tấp chạy vào, tài xế theo gót, hai người bốn tay bận bịu xỏ hai bàn chân khốn khổ của ông vào đôi giày to đóng riêng, rồi mỗi người dìu một bên, cả đoàn người băng qua giàn nho trong sân, giống như hộ tống một vị quân Vương bị thương vội vã rút khỏi chiến trường.

Lúc này ba chiếc xe đỗ ở cửa đã rời đến chờ ven đường, đồng loạt để nổ máy dưới nắng, ông chủ chật vật leo lên ghế sau của chiếc xe đằng trước, bấy giờ có trợ lý mới ngồi vào ghế phụ bắt đầu chỉ đường, hai chiếc xe không đằng sau mỗi xe một tài xế chạy theo, khi xuất phát giống như một đoàn diễu hành, tuy không rầm rộ nhưng vì thân xe to lớn nên trông có vẻ oai phong hoành tráng.

Tôi chạy xe máy theo sau, đến khi họ xuyên đường cái biến mất về phía Bắc, tôi mới chui vào một con ngõ chạy tà tà về công ty. Có lần trời bỗng đổ mưa, tôi ghé vào trú dưới mái hiên khu buôn bán, nhân tiện gọi điện cho Thu Tử, máy lẻ đợi rất lâu, em nói vừa nhận được thư trả lời hồ sơ xin việc, tôi bảo anh đợi được, em cứ nhanh tay xé thư ra trước đi. Thế là tôi nghe thấy tiếng em mở ngăn kéo lục tìm kéo.

Đổi lại là tôi thì đã xé toạc mép dán ra luôn rồi. Nếu là tin tốt, xé rách bì thư vẫn là tin tốt. Cho dù cắt nhẹ nhàng, từ trái sang phải không lệch một li, tin xấu rốt cuộc vẫn là tin xấu, hoàn toàn không thể thay đổi ý ban đầu của người gửi, ngược lại chỉ làm cho tâm trạng mình buồn bực hơn.

Tôi không giục em, chỉ muốn nói với em trời đang mưa, cơn mưa mùa đông khiến anh thấy trống vắng, nhất là đoàn xe con kia mới vừa ngoặt đi. Nếu Thu Tử em cũng ngồi trong xe, còn anh ở bên cạnh em, thì tốt đẹp biết bao, như thể anh mới cưới em từ trong núi sâu Nam Đầu ra vậy, rừng tre Mạnh Tông dọc đường vang rền tiếng pháo nổ, chúng mình đang đến nhà hàng dự một bữa tiệc hạnh phúc.

Nhưng Thư Tử cuối cùng cũng tìm ra chiếc kéo. Em kẹp ống nghe dưới cằm, bảo tôi chờ em thêm một lát, rồi mới bắt đầu cắt, cắt rất tỉ mỉ, gần như không dám phát ra tiếng động nào. Tôi cảm thấy những điều này đều không quan trọng. Song tôi vẫn để em cắt, cắt đến sáng thì thôi. Tôi bỗng muốn nói Thu Tử ơi, chúng mình kết hôn nhé, sắp đến Tết rồi, chẳng ai quy định có tiền mới kết hôn được, sau này chúng mình từ từ làm giàu là được.

Rốt cuộc đầu dây bên kia truyền đến động tĩnh, tôi nghe thấy cổ họng em phát ra âm thanh có phần tan nát cõi lòng, đó là một tiếng “ồ” rất khẽ, hơi hổ thẹn mà không dám làm ầm lên, sau khi thất vọng cùng cực đành để lộ ra đơn âm này. Thật ra tâm trạng tôi sớm đã mách bảo, thậm chí tôi đã lo lắng sau này vẫn thế, hôm chúng tôi kết hôn, hẳn cũng chỉ là một tiếng “ồ” khe khẽ, khung cảnh khiêm tốn, hai hạt bụi kết hợp, một quả mướp cưới một đọt măng Mạnh Tông, khoảnh khắc đó lãng mạn nhất lại cũng chua xót nhất, phải xem tâm hồn sau này làm thế nào kích thích ý chí phấn đấu, cũng phải nghĩ cách để tình yêu của cả hai thăng hoa hiện thực bằng không sẽ giống như hai chiếc xe không hiu quạnh kia của ông chủ Mô tơ, chạy một đoạn thật ngoạn mục rồi vẫn mất hút ở cuối đường.

Do đó tôi càng thương xót Thu Tử của lúc này, nghe thấy tiếng “ồ” đó, tôi bỗng dưng muốn khóc, cứ như chính mình cũng bị người ta gạt bỏ vậy. Tôi luôn có vô vàn lời muốn nói với em. Anh yêu em thuần túy đều là vì số phận, không phải do em xinh đẹp tuyệt trần hay do khao khát mãnh liệt của thằng đàn ông, anh yêu buổi chiều trú mưa đó, em đột nhiên ngoắc ngón tay về phía một kẻ xa lạ như anh, động tác ấy trông có vẻ bình thường, song với anh lại là một khoảnh khắc rúng động, em quả thật xem anh là người nhà, đây là điều mà chính em cũng không biết, ý nghĩa của cái ngoắc tay ấy rất đỗi nhỏ bé, giống như một vạn thiên thần chỉ đánh roi một cọng lông, may thay nó không bị gió thổi đi mà bay vào trong đời anh chính giây phút ấy.

Sau tiếng “ồ” đó, Thu Tử im lặng, tôi nghe thấy tiếng khụt khịt của em né tránh ống nghe, lúm đồng tiên của em nấp sang một bên, em muốn nói chuyện với tôi nhưng hai cánh môi tạm thời chỉ có thể mấp máy.

“Em ra đi, anh đến đón em.”

“Em có khóc đâu.”

“Em cắt lâu quá rồi.”

Do máy lẻ bị cài đặt hạn chế thời gian nên cuộc gọi tự động ngắt, tôi gọi lại, nhưng lúc này tổng đài đã không còn ai nghe. Tôi đành xông vào màn mưa, chạy đến dưới tòa nhà chung cư của Thu Tử, định bụng đánh bạo ngỏ lời với em.
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Cuối đông năm ấy, Tập đoàn Mô tơ thông báo kế hoạch đón xuân.

Tôi không rõ đó là chương trình gì, chỉ biết nhân viên nghỉ cưới phải xin phép trước một tháng. Thu Tử muốn tôi đưa đơn trước ba tháng, kết quả khiến các cô ở phòng Nhân sự cười ngặt nghẽo.

“Xin phép sớm, anh mới không gạt em.” Thu Tử nói.

“Hay là đi công chứng kết hôn luôn đi, thế thì sẽ là thật rồi.”

“Khác nhau mà, anh không biết chờ đợi thú vị nhường nào đâu.”

Ngày cưới được quyết định theo ý Thu Tử, cũng tức là sau Tết, đúng vào mùa xuân trăm hoa nớ rộ. Em cho rằng đám cưới cuối năm thiệt thòi nhất, chẳng mấy ngày đã bị người ta nói là cưới được hai năm. Tôi lại nghĩ này, thêm một tuổi mới kết hôn, em sẽ đỡ bị đám bạn kia chế giễu.

Ngoài cười đùa, phòng Nhân sự cũng loan tin từ sớm, một hôm ông chủ gọi tôi vào văn phòng, lấy từ ngăn kéo ra bao lì xì căng phồng, “Tôi biết hiện giờ cậu cần gì nhất, đây là gửi riêng cho cậu, mau cất đi.”

Tiếp theo ông nhắc đến nội dung kế hoạch mừng xuân, “Cậu khỏi tốn tiền nghỉ trăng mật, cứ hủy hết những thứ đã đặt đi, mấy ngày nữa công ty sẽ thông báo bao nguyên chuyến bay ra nước ngoài, đến lúc đó vợ chồng cậu cứ vui chơi thỏa thích ở Maldives nhé.”

Bao lì xì dày cộp khiến tôi phát hoảng, sợ nhận rồi chẳng khác nào ký giấy bán thân, có điều nó là tiền thật bạc thật, đổi được xô pha và đồ điện mà tôi và Thu Tử đã đi xem. Thu Tử cũng không dám tin ông chủ chơi sộp như thế.

“Chắc chắn anh rất quan trọng.”

“Ừ, cho nên anh mới dám cầu hôn đó.”

“Là cầu hôn sao, lúc đó trời còn đang mưa, anh chạy xe nhanh như bay ấy.”

Đáng tiếc Thu Tử không dám ngồi máy bay, xa nhất chỉ ngồi tàu đến Bành Hồ. Tuy hớn hở động viên em rằng Maldives thú vị lắm, nhưng thật ra bản thân tôi cũng chưa từng đi, chỉ du hành tâm tưởng một chuyến giữa trời xanh biển biếc trên tạp chí du lịch mà thôi.

Công ty còn sắp xếp cả dàn người mẫu đi cùng nghe nói họ sẽ trình diễn thời trang trên không nữa.”

Thu Tử chỉ nghe thôi đã thấy phấn khích, song vừa nghĩ đến máy bay treo trên bầu trời không có đường cái, lập lại ỉu xỉu. Chúng tôi đành dựa vào lịch trình của công ty, tính lại thời gian và địa điểm trăng mật, khi chiếc chuyên cơ kia cất cánh từ sân bay Đào Viên, chiếc xe RV mà chúng tôi thuê sẽ chạy đến Hoa Liên - nơi cũng có biển - với tốc độ nhanh nhất.

Hôn lễ được tiến hành ở tòa án Đài Trung, sau đó dùng bữa tại một nhà hàng hải sản. Cha mẹ Thu Tử, cậu em trai vừa giải ngũ, cả tôi và Thu Tử tổng cộng năm người. Cha em hơi lòm khòm, trước khi cầm đũa lên khẽ hỏi tôi, “Nhà con chỉ có một người à?”

Tôi giải thích với ông rằng cả công ty dịp này ra nước ngoài không đến dự được, nhưng mong mọi người yên tâm, không sao cả, quan trọng là sau này con sẽ ngày càng tốt với Thu Tử…

Về sau nghĩ lại, có lẽ tôi đã hiểu nhầm, hẳn là ông hỏi vì sao người nhà tôi không đến dự.

Thu Tử không cảm thấy khó chịu chút nào, dù sao ngồi cùng bàn đều là người nhà mình, em đứng dậy gắp thức ăn cho cha mẹ, múc chén canh cho em trai, chiếc áo cưới đi thuê vẫn mặc trên người, tay áo dài thượt xắn lên đen khuỷu thành một vòng cồm cộm, trông rất giống một đầu bếp nữ không nỡ cởi bỏ trang phục lộng lẫy ban ngày.

Tôi cũng liên tục tiếp thức ăn mọi người, gắp hai con tôm to cho cha mẹ vợ ngồi cạnh, luôn miệng nói xin lỗi. Con xin lỗi, thật sự vô cùng xin lỗi. May mà vẫn chưa uống rượu, nếu không lúc đó chắc tôi khóc mất. Tuy cuối cùng họ cũng biết tôi đã chẳng còn người nhà nào cả, nhưng tôi thậm chí còn chẳng có lấy một con chó hoặc tiện tay dắt đến một con mèo, cả bữa tiệc giống như bốn người nhà họ cùng tôi kết hôn, không hề có nửa lời oán trách. Sau mấy món ăn, mẹ Thu Tử đứng dậy, thận trọng mời rượu tôi, bà nói Thu Tử từ bé đã rất hiểu chuyện, nếu còn có chuyện gì chưa chu toàn, nể mặt bà, mong tôi bỏ quá cho.

Tôi đỏ bừng mặt, rất muốn bày tỏ lòng biết ơn, nhưng xin lỗi đi xin lỗi lại mãi mà vẫn chưa xong.

Thu Tử bỗng dưng nhã nhặn trầm tĩnh, hiếm khi thấy em giống một cô dâu như thế.

Đến khi ba người họ bắt chuyến xe khách muộn về nhà, tôi và Thu Tử ôm hoa về tới chung cư, em mới thở dốc, cười nói, “Nguy hiểm quá, em bảo mẹ đừng khóc, khóc là em không lấy chồng đâu. Kết quả mẹ không khóc thật, sợ em ăn vạ họ, đáng ghét.”

“Chắc muộn lắm cả nhà mới về tới trên núi.”

Vâng. Em đáp.

Sau đó chúng tôi bắt đầu.

Không có âm thanh rất khó bắt đầu. Trước giờ Thu Tử chưa từng yên tĩnh như thế, em ngồi ở cuối giường, hai bả vai so lại dưới cổ, trông giống đôi cánh bướm đậu trong bức tranh. Chắc chắn em hối hận vừa rồi cười quá sớm, tiếng cười vừa ngừng không khí đã đông lại, cả hai đều câm lặng, chúng tôi chưa từng ở trong một căn phòng không có âm thanh.

Em vân vê mãi tua rua ở vạt áo cưới, đã sắp kéo đứt rồi mà vẫn không thốt ra câu nào. Chúng tôi chỉ từng ôm nhau trong căn nhà mẫu vào đêm mưa ấy, ngoài ra có vài lần hôn trộm ở ven đường như chim non khẽ mổ thức ăn, nếu còn có gì, thì cũng chỉ là trong giấc mơ của tôi. Nhưng tôi thích em bẽn lẽn như thế, bốn năm nay chúng tôi không có tình yêu nồng nhiệt thân mật như người khác, sự bày tỏ giữa đôi bên cũng không nhiều lắm, nhưng em luôn để tôi nhìn thấy thứ tôi muốn, trong mắt em có vẻ thuần khiết, giống như một dạng trong suốt vô cùng gần gũi, chính là tấm chân tình chỉ những người yêu tha thiết mới biểu hiện ra.

Tôi hôn cái gáy dưới mái tóc ngắn của em, trắng bóng đến tận trong cổ áo, hình như chính vì khoảnh khắc này em mới để tóc ngắn; nhưng cũng không hoàn loàn là vậy, buổi chiều hôm đó khi gặp nhau lần đầu trong quán cà phê em đã để tóc ngắn rồi. Đương nhiên cũng có thể là từ kiếp trước.

Tôi thử cởi cúc sau lưng em, mới phát hiện chiếc áo cưới đi thuê này có lẽ có cả nghìn chiếc cúc. Tôi bắt đầu sốt ruột, hí hoáy một hồi, bầu không khí càng lúc càng tĩnh lặng, tôi đành tìm một câu để nói: Ngày mai chắc phải đem trả chiếc áo này rồi.

Lúc này rốt cuộc em cũng đáp lại, “Hồi bé cửa sổ không đóng, đom đóm bay cả vào.”

“Ồ, lãng mạn thế, bây giờ có một con đom đóm thì tốt nhỉ.”

“Anh ra đóng cửa đi.” Em khẽ nói.

Tôi đóng cửa sổ, kéo rèm xuống, chừa lại ngọn đèn lớn trên trần nhà để ngắm em.

Nhưng em đã chuồn vào phòng tắm, tiếng nước vọng ra có phần ngập ngừng, xối một hồi chợt nhỏ lại, cuối cùng thậm chí tắt luôn, em bỗng đẩy hé cửa ra, phàn nàn: “Lúc thuê không để ý, cửa làm bằng kính.”

Lúc này tôi cũng mới nhận ra, bèn thừa dịp lẳng lặng ngắm thân thể mờ nhạt ấy. Sau làn hơi nước, mặt tường gạch men không đủ để em náu mình, thế là một bên cơ thể không giấu được tự nhiên lộ ra đường cong kín đáo đẹp đẽ, hõm nách, bầu ngực và cơ thể lạ lẫm của em chầm chậm di động trong màn sương mù, giống nhu một cảnh mộng mông lung ập thẳng đến, biến thành một hóa thân trần trụi qua lại giữa nỗi sợ hãi của tôi.

Do e thẹn, sau đó tôi đành chui vào chăn theo em, vừa ra Tết, dường như chăn bông cũng là một loại lò vây* mang hàm ý sâu xa riêng. Chúng tôi quấn quýt trong lò, ổ chăn tối om không ngừng nóng lên, hai cơ thể ướt át quấn lấy nhau, đến khi cần lấy hơi chúng tôi mới há miệng thò đầu ra.

•  Ở Đài Loan và miền Nam tỉnh Phúc Kiến, đêm giao thừa cả nhà ngồi quây quan quanh chiếc bàn tròn có đặt nồi lẩu cùng dùng cơm, gọi là lò vây.


Bấy giờ cuối cùng tôi cũng hỏi đến con đom đóm kia, cho dù nó bay vào thì sao nào?

Thu Tử rúc trong chăn, đáp: “Đương nhiên liên tưởng đến hỏa hoạn rồi.
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Gần nhà mới có tiệm hoa, Thu Tử giúp việc ở đó, sáng sớm hằng ngày phụ trách mở cửa, chờ xe hàng nhỏ từ chợ chạy tới dỡ xuống từng khóm từng khóm hoa mới cắt. Trước khi đi làm tôi vòng qua, ngắm em ngồi trên ghế thấp tỉa cành, em vứt cành lá thừa vào sọt tre, đặt những cành đã tỉa vào giàn hoa bên tay phải, trên mặt đất toàn là vết nước vẩy tưới, khi ánh bình minh vừa rạng, bóng em nhìn nghiêng trông giông hệt đóa hoa trên nền đất.

Buổi chiều quang đãng em ngồi trên bãi cỏ trong công viên thiếu nhi, góc độ đó vừa khéo nhìn thấy nóc nhà chung cư chúng tôi ở ló ra sau ngọn cây, khi tôi tan sở về em đứng đó vẫy tay, từ trên sườn dốc tung tăng chạy xuống như đứa bé, lũ trẻ đang chơi đùa tựa hồ đều bị em thu hút, ngước nhìn em với ánh mắt khích lệ.

Ban đêm chúng tôi vẫn có vô vàn lời không nói hết, từ lâu tôi đã quen với việc em cướp lời giữa chừng, chờ đến khi em nói mải nói miết cuối cùng nuốt nước bọt mới đáp lại, nhưng thông thường lúc đó em vẫn bổ sung những gì chưa nói hết, hai người giống hệt như vừa gặp nhau trong buổi hợp lớp sau mấy mươi năm, chỉ là hình như trí nhớ của cô bạn học này cực tốt, rất nhiều chuyện thú vị thời thơ ấu đều được em một mình kể hết.

“Có lần em chạy rất nhanh, sắp đến đích rồi, bỗng nhiên nghe thấy các bạn hô cố lên. Kỳ lạ thật, trước giờ họ không cổ vũ cho em, nên em ngẩn ra, quên chạy tiếp, sau đó em đi bộ.”

“Em mảnh mai thế này chắc chạy giỏi lắm…

“Ủa, anh không nghe à, em đang kể em đi bộ về đích mà, thầy giáo trợn mắt nhìn em, cả lớp vừa cười vừa vỗ tay. Em chỉ từng đứng nhất môn mỹ thuật, môn nhạc cũng xoàng thôi, lúc thi căng thẳng sẽ lạc giọng hát đến nửa chừng biến thành hai bài.”

Sao anh lại cười, em chưa từng kể những chuyện này mà…

Quảng cáo trên ti vi kết thúc, em yên lặng xem bộ nhiều tập mình thích, tôi bắt tay sửa tài liệu hôm phải nộp cho ông chủ. Mười giờ tối, tuy còn sớm, nhưng chúng tôi quen lên giường trước, dù sao cũng có những chuyện vụn vặt vẫn chưa nói xong, đôi vợ chồng nhà chim chụm đầu ghé tai rủ rỉ với nhau rồi cũng phải bay đến dưới mái hiên, lúc này tiếng nói của Thu Tử chuyển sang nỉ non, sau khi thay áo ngủ cuối cùng em cũng trở thành một người phụ nữ, lặng lẽ nằm nghe tôi nói chuyện, vì chăm chú nên luôn mở to mắt, nhất là khi tôi nói đến cảnh mộng trong tương lai, lúm đồng tiền của em sẽ len lén lõm xuống giữa quầng sáng tù mù.

Thế rồi có một lần, rốt cuộc tôi cũng nhắc đến chuyện hồi nhỏ từng nuôi một con dê. Màu đen, cổ có khoang màu xám trắng, hằng ngày nó sẽ đúng giờ kêu be be chờ tôi cho ăn cỏ trước khi đi học. Về sau có vài lần nó lại không kêu nữa, đút cỏ cho ăn nó cũng chẳng buôn ngó ngàng. Một hôm tôi cất công dậy thật sớm ra thăm nó mới phát hiện cha đang cho nó ăn, vừa lẩm bẩm một mình vừa đút cỏ vào chuồng, đến khi nó sắp no mới chừa lại một chút sức ăn cuối cùng cho tôi. Sáng hôm đó tôi không ngồi xe đạp của ông mà chạy một mạch đến trường liên tiếp mấy ngày đều như vậy, thậm chí tôi quyết định không muốn nhìn thấy ông nữa.

“Thu Tử, mãi đến nay anh vẫn hối hận về chuyện ấy.

“Em đoán thử xem cha anh đã nói vì với con dê nhé?”

“Em đừng nói cho anh biết.”

“Ừ, chưa biết chừng, ông ấy cũng không cho em nói.”

Vì thế chúng tôi im lặng, đêm đó hình như đôi bên đều thấy đau buồn, em giả vờ ngủ, còn tôi leo xuống giường viết hai trang nhật ký. Tôi nghe thấy em khẽ trơ mình trong chăn, biết thật ra em còn muốn nói chuyện, nhưng em đã kìm nén. Em đột nhiên cũng có lúc nín thinh, trong lòng tôi bất giác dâng lên một niềm vui vì được hiểu, đồng thời tôi thầm quyết định sau này sẽ không mang đến sầu muộn cho em nữa.

Kết hôn rồi, tôi tiếp tục dốc sức cống hiến cho ông chủ Mô tơ, ông dần dần giao cho tôi một số việc riêng, chẳng hạn đưa tiền cho một cô nhân tình tạm thời không qua lại; đưa hoa đến tòa nhà nào đó vào phút đầu tiên sau mười hai giờ đêm; còn nữa, khi ông xem trận đấu bóng chày, tôi phụ trách tiếp đón nhân viên ngân hàng đến thăm, ngồi bắt tréo chân tán gẫu với họ trong phòng khách nằm bên sảnh vào. Có lúc cò đất mà ông quen thân tới, trước tiên tôi để đối phương đứng chờ ở sánh sau đó trở về trước màn hình ti vi tiếp tục hét “home run” cùng ông bàn luận về tàn cục hết sức không nên để lại vừa rồi.

Khi ông chủ bảo tôi theo ra ngoài, tôi ngồi chiếc Cadillac thứ hai, tài xế hiếm khi có hành khách để trò chuyện, suốt dọc đường vừa dốc bầu tâm sự về mấy đứa con đang trong thời kỳ ngỗ nghịch, vừa chú ý khoảng cách với xe trước, gặp lúc tín hiệu đèn từ xanh sang vàng bắt đầu nhấp nháy, anh ta liền vội vã nhấn ga xông qua ngã tư, bám sát chiếc xe đi đầu, không cho người khác chen ngang.

Anh ta nhấn còi, nói: “Hằng ngày tôi chạy chiếc xe không này, sớm muộn gì cũng phát điên mất thôi.”

“Anh chạy bao lâu rồi?”

“Từ khi đầu ông ấy bị hỏng.” Dứt lời, chính anh ta cũng bật cười.

Nhưng khoảnh khắc đó cực kỳ hiếm hoi, tôi đột nhiên ngồi bên cửa sổ xe giống như một ông trùm, có thể tao nhã mở rèm che, bên ngoài là biển người im ắng, hàng đàn xe máy ập đến như con sóng. Thật khó tưởng tượng mấy tiếng trước tôi còn luồn lách giữa làn sóng kia, đội chiếc mũ bảo hiểm màu hồng đào, mồ hôi như sương mù không ngừng bốc hơi dưới nắp chụp bảo vệ trong suốt.

Ghế sau của chiếc Cadillac có mùi da thuộc thơm nức mũi tôi ngửi ra được sự sâu lắng trong mùi ấy, trong đó pha trộn cám dỗ của tiền bạc và quyền lực, đặc biệt có một thứ mùi thần bí, khiến người ta muốn hít hà nhưng không thể gần gũi. Nếu đường đi còn dài, trong đầu tôi lại hiện lên hình ảnh người cha trạc tuổi ông chủ - giả sử ông còn sống, tuyệt đối không thể nào được nhìn đời dưới góc độ này, ông chỉ có thể ngày ngày đạp xe đến trường làm tạp vụ, buổi trưa chạy về bón cơm cho người vợ bị thương nặng vì tai nạn giao thông, sau đó vội vã quay lại, vừa kịp lúc chuông trường reo nốt tiếng thứ ba.

Đều là con người như nhau, cảnh ngộ lại khác nhau trời vực.

Tôi thật lòng mong rằng anh Lý phía trước chạy chậm thôi, chạy đến ngày mai thậm chí đến tương lai, để tôi tưởng tượng nếu mình có khả năng mua cả mảnh thiên đường, chiến hạm chỉ huy màu đen như trong mộng ảo này, thì tôi có thể vẫy tay với hai người già bọn họ: Cha mẹ ngồi vào đi, sớm muộn gì chúng ta cũng được như này…

Ngoài tận hưởng những chuyến ngồi Cadillac miễn phí, ông chủ cũng cho tôi mở mang tầm mắt về những bi ẩn kỳ quái của quan trường thời nay. Khi chúng tôi đến ủy ban thành phố, sở trưởng Sở Xây dựng đích thân tiếp đón, tay trưởng phòng Quản lý xây dựng thường ngay tôi năn nỉ ỉ ôi đều không ăn thua thì đứng thõng tay, không tiếc lời giải đáp cho câu hỏi của ông chủ. Sau này bệnh gút của ông chủ tái phát, tôi một mình chạy đến các cơ quan này, quả nhiên những người nọ vừa gặp tôi cứ như thân quen nhiều năm, soạn sẵn các hồ sơ dự án chờ xét duyệt bày ra trên bàn.

Mọi vấn đề khó khăn đều có thể đảo ngược chỉ trong một đêm, tôi hân hoan chạy về, ông chủ lại không kinh ngạc cũng không mừng rỡ.

“Quan hệ mua bằng tiền.” Ông hờ hững nói.

Tôi cũng vì thế thường có cơ hội cùng ông tham gia vài đám tang quan trọng, ông có bộ vest đen chuyên dùng để đi đám, phối với cà vạt xanh đen, giống y một nhân vật xã hội đen đến viếng, thoáng chốc đã làm ngưng đọng cả nỗi bi ai xung quanh. Trong khung cảnh này ông tạm thời đeo kính râm, tuy mắt ráo hoảnh nhưng vẻ mặt trang nghiêm đau xót, lúc phát biểu dùng giọng nói khàn khàn trầm thấp bày tỏ sự cảm thông, lập tức khiến những người có mặt tan nát cõi lòng, khi tang chủ cúi rạp người trả lễ vẫn khóc không thành tiếng.

Ông sắm vai này có thể nói là vô cùng nhập tâm, chân thành hết mực; nhưng khi đổi sang tình cảnh khác, ví dụ xem đấu bóng, ông lại sẵn sàng vứt bỏ mọi công việc vặt vãnh, dán mắt vào cú breaking ball* hằng mong đợi từ mô đất ném bóng bay đến, như cành liều trong gió, rạch nát sự tĩnh lặng nơi chân trời. Lúc này tôi không nghe thấy tiếng hít thở của ông, phải đợi đến khi đối thủ đánh hụt gục đầu xuống, ông mới khôi phục sức sống.

•  Bóng thay đổi quỹ đạo khi bay.


“Ra ngoài đi ba chiếc xe, chắc chắn phải cô đơn lắm mới như vậy.” Thu Tử nhận xét.

“Anh cũng không hiểu, người giàu đều có kiểu suy nghĩ quái gở.”

“Vậy chúng mình đừng giàu có, thà rằng cứ thế này.”

“Không, chúng mình phải mau chóng làm giàu, như vậy mới hiểu được ông ấy.”

Chúng tôi ngồi dựa đầu giường, đối diện với tấm áp phích khổ to dán trên tường, đó là sản phẩm biệt thự của một công ty xây dựng, sân vườn mênh mông giống một mảnh giang sơn màu xanh lá, con đường đi bộ rợp bóng cây len lách giữa khu phố, ao nước quanh co chảy khắp nơi tựa nốt nhạc. Khi Thu Tử và tôi cố ý nói đến cạn lời, con mắt lim dim của cả hai cùng ngừng lại trên tấm áp phích đó, cho tới khi từ từ chìm vào con buồn ngủ mơ màng.

Đó là một ảo mộng xa xôi, may mà khá giống vì chúng tôi thường ngắm nó kỹ quá chừng.
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Chúng tôi suýt nữa đã không thể vượt qua năm 1999 đen tối.

Trận động đất mạnh xảy ra vào đêm khuya, tuy Thu Tử nhìn bề ngoài không có mảy may thương tổn, nhưng đã bị đánh gục hoàn toàn.

Động đất xảy ra không hề có cảnh báo, trong chớp mắt vách tường trên dưới trong nhà rung lên, tiếp đó bắt đầu uốn vặn, kính cửa nứt vỡ, chân giường trồi lên theo nền nhà, chụp đèn trên đỉnh đầu rơi thẳng xuống chăn bông.

Nghe nói động đất bắt nguồn từ tầng đáy của khe núi xa xôi, giống như muôn ngàn con trâu điên say ngủ thình lình cùng trở mình.

Tôi vĩnh viễn ghi nhớ khung cảnh màu đen ấy, lúc đó trong nhà cứ vang lên âm thanh xa lạ mà quen thuộc, hóa ra Thu Tử đang run cầm cập, tôi không nhìn thấy em, chỉ nghe thấy tiếng hai chân em nhảy tại chỗ mãi mà không đi ra được bước nào. Khắp nền nhà la liệt kính vỡ, tôi chịu đựng những vết cứa liên tiếp dưới chân, lần mò đến góc nhà nơi em đang nhảy loi choi kéo tay em chạy bạt mạng ra ngoài.

Chúng tôi lơ lửng trong cầu thang xoắn ốc tối om, các tầng liên tục vọng đến tiếng la hét, từ cầu thang nhìn ra, khu ngõ tối tăm mờ mịt, mấy ngọn đèn ở đằng xa chập chờn tia sáng đỏ. Mãi đến lúc chạy ra khỏi tầng dưới cùng của chung cư, tôi vẫn không biết Thu Tử đã xảy ra chuyện, chỉ mải kéo em chạy tiếp. Lúc này em vần nói chuyện được, loạng choạng hỏi tôi, “Chúng mình đang ở đâu?”

“Có thể yên tâm rồi, công viên ở ngay phía trước.”

Trong công viên đen nghịt những bóng hình và âm thanh hỗn loạn, đâu đâu cũng nghe thấy tiếng kêu gào tìm người, tiếng khóc dai dẳng của trẻ con. Chẳng bao lâu dư chấn mạnh lại ập đến, vô số vật nặng rơi xuống từ trên cao mịt mờ, trên phố bắt đầu vang lên tiếng xe cứu hỏa hú còi chạy qua.

Tôi mắt dấu Thu Tử trong một thoáng, em bị đám đông đang tháo chạy chen bật ra vòng ngoài, sau đó tôi mới tìm thấy em trên sườn dốc mà em từng đứng vẫy tôi, hai tay ôm đầu gối run bần bật. Chúng tôi không kịp mang theo chăn len, cũng chưa từng nghĩ trong đời sẽ có khoảnh khắc khủng khiếp như vậy. Đôi tay em lạnh như băng, lòng bàn chân cũng thế, hai chiếc dép đều rơi mất trong lúc rối ren lộn xộn.

Mấy tiếng sau đám đông mới dần tản bớt, có người sợ sệt trở về trên tầng, có người chen chúc sưởi ấm trong xe đỗ ven đường, một số khác được những chiếc xe lục tục chạy đến đón đi. Lúc này chân trời hửng sáng, Thu Tử lắc đầu quầy quậy không dám về nhà, hai con mắt trông có vẻ đờ đẫn khác thường, chỉ mông lung ngước nhìn ngọn cây dưới nóc nhà phía trước.

Nếu biết em xảy ra chuyện, tôi sẽ không mải gọi điện thoại - tôi không liên lạc được với ông chủ, bên công ty cũng không có tin tức gì. Nhân lúc ánh nắng dần xuyên qua đám mây, tôi chạy ra công viên mua đồ ăn sáng, dặn Thu Tử ngồi yên tại chỗ chờ mình.

Khi tôi tới công ty, các đồng nghiệp đã lần lượt có mặt, nghe nói một đồng nghiệp nữ nhà bị sập thành đống đổ nát. Ông chủ đang tập hợp mọi người lại ra chỉ thị, phân công mỗi người phụ trách chạy đến một khu, yêu cầu xem xét xong hiện trường lập tức trình báo, khi gặp các chủ hộ không được phát biểu ý kiến cá nhân, có tình hình thiệt hại nghiêm trọng phải về báo cáo ngay.

Tôi được cử đến một tòa cao ốc thương mại và căn hộ có hơn ba trăm hộ, dưới tầng là khu kinh doanh náo nhiệt, trên tầng dân cư đã lên tới hơn nghìn người. Khi đến nơi, tòa nhà sờ sờ trước mắt, vậy mà tôi đột nhiên dừng bước, nấp trong bóng râm một hàng cổ thụ, lần chần không dám nhìn. Quả nhiên nhiều năm nay ám ảnh sống và chết vẫn luôn choán lấy tâm trí tôi. Thật ra câu trả lời đã treo sẵn dưới bầu trời, chỉ cần ngẩng đâu nhìn là biết được tòa nhà kia có yên ổn không, nhưng tôi lại tịt mắt như mù vậy.

Do đó, khoảnh khắc ngập ngừng hé mắt nhìn thấy nó vẫn sừng sững dưới nắng, tôi bất chợt chảy nước mắt như một thằng khờ. Tôi vội về công ty báo tin mừng, sau đó tổng giám đốc công bố thông tin mới nhất, cả Đài Loan không tính số người mất tích và bị thương, con số tử vong đã vượt hai nghìn, nghe nói số nhà sập lên đến hơn mười nghìn, những thiệt hại khác vẫn đang được tiếp tục thống kê.

Ông chủ nghe xong báo cáo, trước tiên im lặng, rồi dường như nắm bắt được thiên cơ gì đó, trên mặt bỗng lộ vẻ vui mừng khôn xiết sau kiếp nạn. Ông suy đoán các ngân hàng có thể sẽ đột ngột đóng băng tiền vốn của ngành xây dựng, rất nhiều công ty vì thế mà buộc phải đóng cửa. Ông bắt đầu nêu ra một danh sách đen, trong đó có đến mấy đối thủ đáng gờm, cũng có kẻ thù địch mà ông căm ghét nhất. Ông bảo mọi người hô khẩu hiệu theo mình, hô xong đồng loạt vỗ tay. Âm cuối của ông vút cao trong không khí mọi-chuyện-đã-ngã-ngũ, “Chúng ta không gục ngã.”

Nhưng Thu Tử đã ngã gục.

Khi tôi vội vàng trở về công viên thiếu nhi kia thì đã không thấy em đâu, sữa đậu nành và bánh nướng em chưa đụng tới còn bày nguyên trên đất. Một phụ nữ thấy tôi chạy tới chạy lui, bèn hỏi cậu là người nhà của cô ấy phải không, cô ấy được đưa đến bệnh viện rồi.

Theo kết quả kiểm tra, trong mấy tiếng tôi vắng mặt Thu Tử chỉ hôn mê vì hạ thân nhiệt, ngoài ra không phát hiện triệu chúng rõ rệt nào. Thế nên tôi đưa em về nhà mở cửa nhìn qua, nhà đã không ra nhà, một số vật dụng hằng ngày vương vãi dưới đất, chỉ còn trơ lại mấy mảng tường, tấm áp phích mà chúng tôi ngắm mỗi đêm cũng bong rủ xuống, khẽ lay động theo cơn gió thu lùa vào qua ô cửa sổ vỡ.

Thu Tử xin nghỉ việc ở tiệm hoa, hằng ngày buổi sáng ngồi tắm nắng ở ban công, buổi chiều thì thường xuyên bị chóng mặt, không thể xuống công viên chờ tôi tan sở nữa. Tệ hơn, khi màn đêm buông xuống, tình hình em mới dần phát lộ, toàn thân thoắt lạnh thoắt nóng, gắng gượng nuốt vài miếng cơm, không bao lâu lại nôn ra hết.

Sau khi tái khám, bác sĩ nói Thu Tử mắc hội chứng gì đó, nỗi sợ hãi và cô đơn tích lũy lâu ngày, gặp thiên tai liền bộc phát, không có thuốc đặc trị, chỉ có thể từ từ thoát ra nhờ sự trợ giúp của người nhà. Một đơn thuốc chuyên môn cực kỳ vô bổ. Thoát ra đâu có dễ thế, đời người sợ nhất chính là mắc kẹt ở cửa ải không thoát ra được, tiến thoái lưỡng nan. Tôi không biết Thu Tử bị kẹt ở đâu, bác sĩ hỏi tôi thường ngày em sợ gì nhất, thích gì nhất, khiến tôi ấp úng. Tôi yêu nét dễ thương của em, chỉ yêu được một nửa đã yêu vô cùng, sao còn có cơ hội lần dò chạm đến tâm hồn em.

Tôi đành hết lần này đến lần khác nhớ lại cái đêm rung chuyển tối đen như mực đó, vì sao Thu Tủ cứ đứng tại chỗ nhảy loi choi, lúc đó hai chúng tôi cách nhau không quá mười thước, chỉ cần đi vài bước là tôi có thể ôm em thật chặt, nào ngờ bóng tối trong chốc lát lại cũng có thể như cách biệt một đời.

Nhưng tôi sẵn lòng giúp em. Tôi thu dọn nhà của sạch sẽ, tự tay trám những vết nứt trên tường, đi khắp nơi tìm về những đồ trang trí mới lạ để tô điểm cho bớt vẻ tiêu điều, còn bỏ ra khoản tiền cuối cùng lát sàn gỗ có thể ngồi hoặc nằm thoải mái.

Thu Tử thích nằm dưới sàn, hương gỗ sâu lắng khiến em không muốn đứng dậy, thể xác và tinh thần rã rời dần có chút hân hoan, cuối cùng em cũng muốn nói chuyện, nhất thời không nói ra được ký ức của mình, bèn bảo tôi kể vài chuyện thú vị của tôi cho em nghe.

Kể chuyện đương nhiên là được, nhưng tôi nghĩ nát óc mới biết mình quá tẻ nhạt, những cánh đồng hoang mà tôi đi qua đều vô cùng cằn cỗi, đâu có chuyện gì thú vị hay ho. Tôi đành cố nhớ lại tuổi thơ, gắng sức né tránh những chuyện đau buồn mà em không nên nghe, song hầu như tất cả chuyện xưa đều rất đau buồn.

“Không thì kể chuyện í ẹ nhất của anh ấy.”

“Anh tưởng cha là hiệu trưởng trường tiểu học.

“Ồ, thế không phải à?”

“Đợi đã, anh nghĩ ra rồi.”

Cuối cùng tôi nghĩ ra một chuyện buồn nho nhỏ, ra cũng có thể cười tạm: Năm lên bảy kiêu hãnh nhất của anh, lúc đó gia đình anh sống trong một căn nhà tranh trưởng thôn cho mượn, thường ngày nó dùng để chứa phân bón và máy bom nước. Trong căn nhà tranh đó anh từng dùng than hòn nấu chè trôi nước ngày Đông chí, trong nồi đầy ắp những viên trôi nước tròn vo màu đỏ hoa đào và màu trắng hoa mận, hóng dài cổ mới đợi đến lúc từng viên trồi lên mặt nước, vậy mà khi nhấc nồi bằng hai tay lại bất cẩn đánh đổ, bánh trôi rơi đầy nền nhà, nhưng vẫn cực ngon, cha đi làm về ăn liền ba bát. Anh ăn khá chậm, vì mẹ cũng muốn ăn, anh phải cắn từng viên trôi nước ra làm đôi mới đút vào miệng mẹ được.

“Vì sao phải cắn ra làm đôi?” Thu Tử hỏi.

“Miệng mẹ nhỏ mà.”

Cuối cùng Thu Tử cũng bị tôi chọc cho phì cười, nhưng cười một cách dè dặt, xoa ngực đè tiếng cười xuống.

Sau tháng Mười, Thu Tử khá lên dần, nhưng vẫn khó thoát khỏi cơn ác mộng hằng đêm, tỉnh giấc vội vội vàng vàng xỏ dép, cơn rung chuyển vào một giờ bốn mươi bảy phút sáng hôm đó vẫn ở trong tâm trí, xem ra đúng là nhát như cáy. Mãi đến một lần chuyện vãn tình cờ, tôi mới nghe em nói: “Hồi bé nhà bị hỏa hoạn xà ngang cháy rơi xuống, em vốn còn có người chị, kết quả bị cháy thành chiếc gối đen.”

Tôi sực nhớ ra, đêm động phòng em bỗng dưng nói đến đom đóm, vốn tưởng rằng chỉ là e thẹn nên pha trò, hóa ra đó là một liên tưởng bất hạnh, giống như vết sẹo ẩn nấp dưới bầu ngực em hằng đêm, hóa ra đều có căn cứ cả. Thảo nào em nhìn thấy cửa sổ chưa đóng sẽ hoảng sợ, ngay cả một con đom đóm cũng khiến em lo lắng.

Hai chúng tôi làm sao vậy nhỉ, gắn liền số phận giống nhau mới nên vợ nên chồng chăng?

Có một đêm em vừa khóc vừa nói, em mơ thấy cha mẹ bị một bức tường đè dưới giường, trưởng thôn cho hai máy xúc đào bới, ai dè mạnh tay quá, cắt đứt mất một cái chân, hai cái chân… Khi em đang miêu tả cảnh trong mơ, ngoài cửa sổ đột nhiên đổ cơn mưa đầu tiên của mùa thu năm ấy. Em vươn cổ lắng nghe, trông có vẻ như nghe thấy tiếng mưa liền tỉnh táo, nhưng rồi lại nhảy sang một khung cảnh khác, như thể đang nói mơ, “Trước đây nóc nhà bị thủng, nước mưa nhỏ tí tách, cả đêm không dám ngủ. Nhưng anh biết không, sau khi xa nhà, bây giờ em rất nhớ lúc trời mưa, ngày mưa cả gia đình đều quây quần bên nhau.”

“Thế là đúng rồi, bây giờ chúng mình cũng vậy.”

“Không giống, anh chưa từng nghe trời mưa thật sự. Khi trời mưa gió thổi, rừng tre xào xạc, giống như có người đang rang hạt đỗ, rang rất khẽ, nhưng em nghe thấy.”

“Rảnh rỗi anh sẽ cùng em về quê, mang những âm thanh đó trở lại.”

Một hồi lâu sau, Thu Tử nói với vẻ thất vọng: “Em biết anh không có thời gian.”

Tôi bị em nói trúng tim đen, hai tháng liền, công ty không cho nhân viên nghỉ phép. Thị trường lạnh lẽo còn thảm hơn trời băng đất tuyết, khách hàng mới ký hợp đồng trước động đất yêu cầu hoàn tiền, khách hàng đã ký hợp đồng từ hai năm trước mãi chưa được giao nhà. Ông chủ Mô tơ buộc phải điều đình với tổng công ty. Một buổi sáng, cuối cùng cha ông cũng đích thân xuất hiện. Ông cụ tám mươi lăm tuổi chống gậy, vừa bước vào đã mắng con trai thậm tệ.

Sau đó trong cái khó ló cái khôn, ông chủ gọi tôi đến dìu ông cụ, “Cậu báo cáo với cụ chúng ta đã có phương án ứng biến cho tháng sau, lát nữa tôi còn có khách.”

“Đúng là chẳng nên thân, tao phải hủy tài trợ cái đội bóng đó, sau này đừng hòng vòi tiền tao.”

Cả công ty im thin thít, tôi theo ông cụ chống gậy vào thang máy, cùng lên vườn hoa trên sân thượng.

Chuyện tôi hứa với Thu Tử vẫn chưa thực hiện được. Tối tối về đến nhà tôi chỉ thấy em vẫn đang ngủ mê mệt, trên bàn bày cơm canh nấu nướng đơn giản em không ăn miếng nào, đèn điện chỉ bật một ngọn nhỏ, cả căn nhà lạnh ngắt giống như thị trường bên ngoài.

Tôi ngồi bên giường ngắm khuôn mặt em, sau nhiều ngày giày vò đã gầy trơ xương, muốn gọi em dậy nhưng sợ quấy rầy quá trình tự chữa lành trong giấc ngủ của em, đành chầu chực bên cạnh. Sai lầm do tôi gây nên. Nếu vào khoảnh khắc kinh hoàng đêm đó, tôi có đủ quả quyết bình tĩnh thì nên khoác chăn bông cho em rồi bế xuống gầm giường, chứ không phải kéo em chạy trối chết ra ngoài, khiến hồn vía của em rơi rớt suốt dọc đường, đương nhiên sau khi kéo đến công viên chỉ còn lại một thể xác ngơ ngẩn. Sau đó căn nhà không sập, chứng tỏ bỏ chạy lung tung chưa chắc chính xác, tôi chạy mãi từ tiểu học đến giờ đã bấy nhiêu năm, hóa ra vẫn chạy nhầm, Thu Tử giống như một cô gái vô tội ven đường, xui xẻo bị tôi giơ tay kéo theo.

Chúng ta thường chẳng biết gì về tương lai, mãi đến sau khi chuyện xảy ra mới nói đó là số phận, nhưng vào lúc ấy, tôi lại tranh đấu theo kiểu muốn xoay chuyên số phận, không chịu tin rằng cuộc đời vừa mới bắt đau đã thê thảm như thế. Tôi lặng lẽ và cơm canh đã nguội ngắt, trong một thoáng sơ ý nước mắt vẫn nhỏ vào bát, người cùng chịu khổ ít nhiều còn có dư vị ấm cúng, chứ  một mình và cơm chỉ đối mặt với toàn chua xót. Tôi vừa ăn vừa đợi Thu Tử mở mắt, giống một kẻ tị nạn tuy đã tránh được khó khăn nhưng ngờ đâu vẫn lênh đênh giữa biển sâu tăm tối.

Đương nhiên, nhìn lại từ góc độ của mấy năm sau, tưởng kỳ lạ, nghĩ rằng biết đâu có thứ tiếng mưa rơi cứu được em, bèn chạy đến mấy cửa hàng nhạc cụ liền, cuối cùng cũng có đáp án. Cửa hàng nhạc cụ đó có thêm phòng dạy nhạc, một phụ nữ đang tập đàn, tôi đứng sau lưng cô hồi lâu, đợi bản nhạc kết thúc, tôi miêu tả cho cô, nói tôi cần một loại dụng cụ dùng để đệm, cầm trong tay giống khúc xương lớn, khi lắc phát ra âm thanh thê lương.

“Anh muốn dùng làm gì?”

“Mưa…”

“Lắc khi mưa à?”

“Không phải, khi lắc nghe giống như tiếng mưa.”

Cô ta thắc mắc song vẫn gật đầu, “Thứ anh nói là cabasa, chuông cát.”

“Bên trong có cát ư, có thể chính là nó đấy.”

“Nhưng tôi không nghĩ nghe như tiếng mưa đâu hình như không có cảm giác đó.”

Cô ta rất sốt sắng, lật một cuốn sổ nhỏ, gọi ba cuộc điện thoại, không hỏi ra đáp án tốt hơn, bèn tiếp tục hỏi tôi, “Anh từng thấy nó trông như thế nào chưa?”

Tôi lắc đầu, “Tôi chỉ biết nó có tiếng rào rào.”

Cô ta bắt đầu lộ vẻ “Rốt cuộc anh muốn gì”, nhưng cũng không định bỏ cuộc, tôi nghĩ kiếp sau cô ta vẫn la một người tốt. Cô ta cau mày, trầm tư nhìn một tấm áp phích, chợt reo lên, “Anh chờ thêm một lát nhé, tôi nghĩ ra rồi, có lần tôi tham gia diễn tấu nhạc cụ làm bằng tre, hình như từng thấy thứ đó…”

Cô ta lại bắt đầu gọi điện thoại, cuộc điện thoại này nói rất lâu, cuối cùng cả giọng nói cũng khàn đi.

Cô ta chép một địa chỉ lên mẩu giấy, nói đó là một studio làm nhạc cụ bằng tre, họ nghiên cứu thiết kế ra thứ này thuần túy để dùng, chưa chắc đã chịu bán cho tôi.

“Thử vận may cũng hay, dù sao cũng hỏi ra rồi.” Cô ta nói.

Tôi nghĩ cũng phải. Nếu quỳ xuống là mua được tôi không cho rằng điều đó có khó khăn gì. Lúc tôi bước ra cửa, cô ta mở nắp đàn ngồi xuống, quay đầu lại bổ sung: Thứ đó gọi là khèn mưa, có người thì nói la gạ mưa, tôi cũng đến giờ mới biết…

Tôi theo địa chỉ tìm đến studio đó, khi ra về đã rất muộn. Tôi giấu cây gậy mưa khó khăn lắm mới kiếm được trong ngực áo, suốt dọc đường không kìm được muốn lấy ra săm soi. Nó dài như ống heo làm bằng tre hồi tôi còn bé, giắt nghiêng trong ngực áo thì giống thanh kiếm. Có điều đây là một thanh kiếm ấm áp, nghệ nhân làm đồ tre có khuôn mặt trẻ thơ ấy làm mẫu tại chỗ cho tôi xem, từ bên này đảo qua, rồi từ bên kia đảo lại, dùng tay kiểm soát âm thanh lớn nhỏ, tốc độ lắc có thể điều chỉnh tiếng mưa to hay mưa nhỏ.

“Anh cứ dùng nó như đồng hồ cát là được.”

“Đúng vậy, kêu rào rào.”

“Chắc hẳn chị nhà rất hạnh phúc.” Cô ta nói.

Về đến dưới tòa chung cư, tôi quả nhiên vẫn không nén nổi, nhân lúc cầu thang tù mù không có ai, lén móc cây gậy ra cầm trong tay, rồi hướng về phía bầu trời đêm luyện tập thêm một lần…

Tôi rón rén thay áo ngủ, nhón chân đi đến đầu giường nơi Thu Tử đang say giấc, như thể mang đến một thang thuốc giải từ núi sâu, tôi nghĩ cũng chỉ có thể làm đến thế này là hết. Tôi hơi muốn khóc song lại mong đợi, cầm ngang cây gậy mưa từ từ đảo về một đầu, khe khẽ lắc, rồi nhẹ nhàng đảo ngược lại, quả nhiên tiếng mưa xa bay đến bên tai em.

Rào rào, hình như có ai đó rang đậu trong rừng tre…

Lúc này quả nhiên mắt em hé mở theo, giống như vì sao cuối cùng sáng lên trong đêm tối. Em giơ tay níu lấy tay áo tôi, biến tôi thành chiếc đu mà kéo tới đẩy lui, có lẽ do kéo mạnh, trời bỗng như đổ mưa to, từng tràng từng tràng tiếng mưa theo gió thổi qua rừng tre…

“Sao anh nghĩ ra được vậy, vì sao phải tốt với em như thế?”

Chỉ là một ống tre dài thôi mà? Rốt cuộc trong ống tre đựng thứ gì, chỉ là một đống cát mịn chàng, chỉ là một ảo giác mơ hồ thì phải, nhưng Thu Tử lại tình giấc thật, mắt ngời sáng thật, em lập tức trở mình bò dậy tựa bên tôi, những giọt nước mắt nối tiếp nhau tuôn rơi trên má.

Chúng tôi mỗi người lại thử một lần, lần này em hơi mạnh tay, hạt đậu quay cuồng trong rừng tre.

Sau đó Thu Tử lao cả người vào lòng tôi, cơ thể em đã mềm nhẽo hơn xưa, dường như phủ lấy toàn thân, ngực kề ngực, lỗ chân lông kề ngay lỗ chân lông; và cả môi răng em, nói chuyện vô cùng chậm rãi mà luôn phả đến hơi thở ngọt ngào, nước bọt cũng trở nên ấm áp, dường như trong cơ thể kín đáo của em mở ra một suối nóng cho tôi.

Trong phòng khắp nơi đều đổ mưa.

Rào rào…
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Sau động đất, hiển nhiên ông chủ Mô tơ lo sợ trước không khí tiêu điều của thị trường, nên hằng ngày gắng đi làm, có lúc xỏ đôi dép to tướng, từ đầu ngón chân đến tận mắt cá chân đỏ tấy, ánh lên sắc tím. Từ lần trước bị cha già xạc cho một trận, ông bắt đầu đích thân tiếp từng vị quản lý ngân hàng đến thăm, kiềm chế thói ngạo mạn thường ngày trong khi cười cười nói nói. lúc tiễn khách không quên tặng mỗi người một hộp quà lưu niệm, đến khi thang máy đóng lại vẫn mở to đôi mắt khiêm nhường quá mức. Khách về rồi, ông mới như sống lại, bảo tôi gọi điện thoại, bất kể gọi cho ai, ông muốn biết tỷ số hiện giờ, trận bóng đã kết thúc chưa, cầu thủ thuận tay trái đó có ra sân chữa cháy không?

Hơn nửa năm sau khi thị trường suy thoái, lần lượt nghe tin rất nhiều công ty bắt đầu cắt giảm biên chế, các công ty xây dựng có nhà bị sập nhao nhao trốn sang bờ Tây nước Mỹ hoặc Canada, còn các công ty môi giới nhà đất thì hằng ngày rầu rĩ vì ế khách, chính sách giảm giá đều không có tác dụng, chứng sợ nhà cao tầng vẫn lan rộng, mọi quảng cáo tiếp thị đều như ném tiền xuống biển.

Một hôm, ông chủ gọi tôi vào một căn phòng nhỏ.

“Cậu đừng xem thường nơi này, người bình thường cả đời cũng không vào được đây đâu.” Ông nói.

Căn phòng cùng lắm rộng ba mươi ba mét vuông xung quanh không có cửa sổ, quạt thông gió đang chạy giống như một đàn muỗi đen tụ tập.

Ông nói mấy vị khách quý bí ẩn từng đến đây có người vẫn đang ở Viện Hành chính*, có người là ứng viên sáng giá cho ngôi vị ở Viện Giám sát*, ít ra hiện giờ ai cũng là quan chức cấp cao đang gặp thời.

•  Cơ quan đứng đầu trong các công việc nội chính hay tài chính của Đài Loan.


•  Cơ quan giám sát tối cao, chịu trách nhiệm điều tra giám sát, thậm chí có quyền luận tội và yêu cầu kiểm toán các nhánh còn lại trong chính quyền Đài Loan.


“Xì gà tượng trưng cho một thứ quyền uy, tôi nghĩ cũng nên cho cậu mở mang tầm mắt rồi.”

Trong căn phòng bí mật có hai dãy tủ rượu, bên cạnh là chiếc tủ kính, trông giống đăng tin trường học bán kem que.

Ông gạt nắp kính, “Xì gà tuyệt hảo đều ở đây, cậu tùy ý chọn một điếu đi.”

Tôi thậm chí chưa từng ngửi mùi xì gà, ngoài nuốt nước bọt, không rõ vì sao ông phải tử tế với minh như thế.

“Loại của Cuba là đắt nhất, tôi thấy cậu cứ thử điếu này được rồi.”

Ông lấy ra chiếc kéo chuyên dụng hình bán nguyệt cắt thuốc, đánh bật lửa khò kêu cái “tách”, hai điếu xì gà lập tức cháy đỏ như giai đoạn sa sút này. Thời buổi suy thoái trong số anh em, ông coi như chịu đủ soi mới. Sau khi đưa tôi một điếu, ông há miệng rít mạnh điếu còn lại, điếu xì gà như cỗ đại pháo liên tục tỏa ra khói lửa phẫn nộ.

“Lúc này, trốn một chỗ không làm gì coi như thắng.” Ông nói.

“Tôi đã lên xong ý tưởng về Trung tâm liên kết tiêu thụ, gộp toàn bộ các căn hộ dư lại làm chương trình khuyến mãi, hiện đang bàn bạc thuê mảnh đất trống bên cạnh chợ rau quả, khi mở bán sẽ chiết khấu trên mọi hợp đồng.”

“Mẹ kiếp, hay lắm, tôi biết cậu đang động não mà.”

“Thưa chủ tịch, ngài còn điều gì muốn dặn dò tôi phải không?”

“Thằng nhóc này, không thấy tôi đang bận sao, tôi đang chuẩn bị chuốc thuốc mê cậu đây.”

Ông chủ vừa ngậm xì gà vừa nói, cỗ đại pháo màu nâu nhét đầy mồm, khiến từng chữ nhả ra ậm ờ mà lại giãi bày, nói đến nửa chừng ông vội rít một hơi, lúc này lửa trên đầu thuốc mới lại bắt đầu rực cháy. Hóa ra ai tay ông vẫn bận rộn xoay chai rượu vang đỏ trên đầu gối, có lẽ đồ khui chai bị cắm lệch, vụn bần từ nút chai rơi đầy đũng quần.

Ngoài xì gà, tôi cũng chưa từng động đến một giọt vang đỏ nào, đương nhiên không giúp được ông, đành ở một bên ngơ ngác nhìn, để ý thấy qua khe hở điếu xì gà của ông lại bắn ra câu nói gì đó. Cậu uống với tôi một ly tiên sư nó. Câu sau nghe rõ mồn một.

“Tôi vốn tưởng sóng thần ập đến thì không đi lướt sóng là được, ai ngờ chơi trên bãi cát còn nguy hiểm hơn. Thế này đi, nếu cậu đã có ý tưởng liên kết khuyến mãi tôi cũng bồi thêm một chương trình mua là tặng, chỉ cần ký hợp đồng ngay, công ty sẽ gánh lãi khoản vay hai năm đầu cho khách. Cậu thấy liệu có hiệu quả không, nhanh chóng thu hồi vốn là được, cứ dằng dai như hiện giờ, chắc tôi ngỏm ở đây luôn mất.”

“Chắc chắn sẽ có hiệu quả, nhưng chủ tịch thật sự muốn làm như thế ạ?”

“Ông già tôi sẽ phản đối đúng không, cậu phải biết rằng, nhà không bán được, ông cụ cũng gặp vạ.”

Ông rót đầy ly rượu của mình, chỉ ba hớp đã uống cạn, đoạn ngó sang tôi vẻ thúc giục khi rót ly thứ hai. Tôi nâng ly rượu chân cao lên, mới uống nửa ngụm, một mùi hương đậm đà đã men theo đầu lưỡi và nụ vị giác xộc lên não, hương rượu nồng nàn đượm mùi nắng ướp, loáng cái rửa đi vị xì gà còn đọng lại trong miệng.

Hai thứ trân phẩm tôi đều được nếm rồi, ngoài cay sè và thom nồng, hẳn còn có cấp độ bí mật mà tôi không hiểu, nhất là xì gà, tuy không cảm nhận được rốt cuộc nó tượng trưng cho điều gì, nhưng chỉ cầm trên tay đã cảm thấy rất oách, một thanh đao võ sĩ cũng không oai phong như thế.

“Cậu trông có vẻ chính là người nên hút xì gà với rượu vang đỏ, rồi một ngày cậu sẽ mê nó. Hẳn là tôi không nhìn lầm cậu, hồi đó khi cậu đến ứng tuyển, ánh mắt rất kiên định, giống như muốn đến đăng ký gia nhập đội cảm tử vậy, trước đây từng chịu rất nhiều khổ sở nhỉ, không sao, biết đâu sắp ngóc đầu dậy rồi.”

“Hiện giờ tôi sống rất tốt.”

“Có muốn tốt hơn không?”

Tôi không biết trả lời thế nào, rất kinh ngạc khi ông hỏi vậy, tim đập thình thịch.

“Hồi trạc tuổi cậu, tôi đã tót sang Mỹ, học năm trường đại học, bà xã còn là hoa khôi đẹp nhất bờ Đông nước Mỹ. Có lẽ cậu không biết, mẹ tôi là bà ba, nếu không phải mấy năm nay mọi người bắt đầu tranh tài sản thì tôi không trở về đâu.”

Ông lại rít một hơi xì gà, rít rất sâu, đốm lửa giống như anh mắt đỏ ngầu của ông, “Cậu xem bên ngoài hiện giờ, hai nghìn năm rồi mà chẳng ra thể thống gì, cứ để thế này, mấy ông anh tôi đang chờ xem trò cười đấy. Tổng giám đốc là người của bà cả, kế toán trưởng là họ hàng bên bà hai, như vậy cậu hiểu rồi chứ, những kẻ cậu nhìn thấy xung quanh đếch phải ngữ tốt đẹp gì đâu.”

Ông phà khói thuốc, nén giận nói: “Cậu hãy làm thân tín của tôi, cùng tôi rời khỏi đây.”

Điếu xì gà của tôi đã tắt từ lâu, sau khi đánh bật lửa khò, tôi bắt chước ông rít sâu một hơi, môi run run lần này mùi hương ngửi thấy có phần bất ngờ, thơm sâu hun hút, dường như chui vào tận đáy lòng.

Tôi chờ ông nói tiếp, nội dung càng tường tận chắc chắn càng đặc sắc - ông muốn dẫn tôi đi đâu, ở đâu tốt hơn nơi này, đương nhiên tôi mong đợi Thu Tử và tôi có một chỗ tốt hơn ở đây.

“Cho cậu biết trước, tôi muốn để tổng giám đốc ở lại khắc phục hậu quả, cậu theo tôi đi Đài Bắc. Ở đó có một triền núi rộng lớn đã được duyệt cho khai thác, nếu sau động đất chỉ có biệt thự còn ngon ăn, thì phải nắm bắt thật tốt cơ hội trời cho này. Trong số sản nghiệp tổ tiên để lại của nhà chúng tôi, miếng bánh này là lớn nhất, cũng khối kẻ thèm nhỏ dãi, cậu cứ theo bên cạnh tôi, vừa hay có thể giúp tôi đề phòng bọn tiểu nhân. Hơn nữa cậu cũng nên nhân dịp này phát huy một phen, đảm bảo sau này có thể về hưu sớm, cả đời ăn không hết.”

Tôi dở nhất là uống rượu, chưa uống được ngụm, dợm đứng dậy đã chếnh choáng.

Lúc rời khỏi căn phòng thần bí đó, ông chủ Mô tơ hỏi tôi một câu.

“Cậu có biết vì sao tôi chọn cậu không?”

Tôi ngơ ngác, nghe thấy ông nhả ra hai chữ giữa khói thuốc đầy miệng: Chân thành.
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Thu Tử trở lại tiệm hoa làm việc.

Sau con bệnh em có thêm đôi nét ưu sầu, khiến đuôi tóc dài sau gáy phơ phất như nỗi tang thương của người thiếu phụ. Tôi định đề nghị em đi cắt ngắn, sau đó cảm thấy thế này cũng hay, một trận ốm đổi lại một Thu Tử chín chắn hơn, tôi thích em có sự thay đổi thế này, nói không chừng vì để tóc, khuôn mặt thêm vài phần xinh tươi, đến lúc đó tôi không yêu vẻ dễ thương của em nữa, mà yêu theo kiểu yêu mọi thứ của em.

Khi đi ngang qua tiệm hoa tôi vẫn lén huýt sáo, ngắm em mỉm cười cùng khách hàng chọn hoa, giúp những đôi tình nhân phối hoa baby bao quanh hoa hồng hoa loa kèn, dáng vẻ gầy gò ấy khiến tôi xót xa, khiến tôi cảm thấy nếu sau này bệnh của em chạy hết sang tôi, tôi cũng chưa chắc buồn khổ hơn hiện giờ.

Đêm đó là dịp hiếm có em muốn ra ngoài, dùng cơm xong tôi đề nghị đi xem phim trước, giữa đường em đổi ý, “Dạo phố không tốn tiền, lâu lắm chưa dạo phố rồi.”

Cũng tốt, đi đâu cũng tốt cả, tuy xem phim rất quan trọng, nhưng còn gì sánh bằng niềm vui của em. Dạo phố thì dạo phố, thích gì thì mua một ít, sống ở đời không nên chỉ vì không tốn tiền mới dạo phố, đâu có ai để không ốm mà đi dạo bệnh viện?

Nhưng tôi không nói ra. Trung tâm thương mại đang có chương trình kỷ niệm một năm thành lập, cửa hàng nào cũng treo băng rôn giảm giá. Chúng tôi đi thang máy lên tầng trên cùng, rồi đi xuống từng tầng theo thang cuốn. Lâu nay tôi vẫn hối hận vì lần trước không kiên quyết mua chiếc áo khoác ngắn ấy, nên lần này lén chọn hai chiếc khăn lụa kẹp dưới nách, cũng chấm cho em một chiếc áo len chui đầu, chỉ cần em vui lòng, tốn nhiều tiền hơn tôi cũng phải chăm bẵm lấy em.

Khi chờ thanh toán ở quầy em phát hiện ra, trả hết từng món về chỗ cũ.

“Nếu nhất định phải mua, thì nhà mình còn thiếu ấm nước.”

Em chọn một chiếc ấm ở cửa hàng điện gia dụng, ấm tráng men màu xanh táo, nhỏ đến nỗi chỉ có thể cho chim uống nước, miệng ấm nho nhỏ cong lên như hờn dỗi.

“Nhỏ quá, em nhìn miệng ấm xem, giống như đang hô hào phải thêm nước vậy.”

“Anh tốt với em như thế, em sẽ lo đổ thêm nước mà.” Tôi đành buồn bã trong lòng. Thật ra tính tiết kiệm phản ánh sự kém cỏi của tôi. Tôi không hiểu sao phụ nữ lại có kiểu khổ sở kìm nén về vật chất như em. Em từng có thỏi son màu hồng đào, dùng hết thì không mua nữa, hai cánh môi mất đi độ bóng nhợt nhạt như đã đói ăn ba ngày.

Tuần trước em còn giận mình bị ốm, nói phải mau khỏe lại mới không kéo cả tôi đổ gục.

Hôm sau em một mình chạy đến bãi cỏ công viên nhảy dây. Tôi nhìn qua cửa sổ, thấy một bờ vai nhỏ nhắn đang lơ lửng ở đó, ánh sáng hiu hắt buổi hoàng hôn chiếu lên sợi dây đưa tới đưa lui, giống như trò chơi đã biến mất đột nhiên nhảy ra một ảo ảnh, em nhảy dây trông rất đỗi cô đơn.

Lúc này Thu Tử đi dạo chưa được nửa đường đã đòi về nhà, chỉ vì đã mua được ấm nước.

Tâm sự của tôi vẫn nghẹn ở ngực, mang ra ngoài rồi lại mang về. Lẽ ra tôi định kể hết với em trên đường đi, để em chia sẻ niềm vui bất ngờ mà cơ hội đổi đời mang đến, nhưng lại nghĩ em vẫn chưa khỏe hẳn, có chịu nổi cú sốc tôi sắp phải rời nhà Bắc tiến không? Phiền não hơn là chuyện này bỗng dưng hơi nhập nhằng, nếu chỉ vì thân, không đi Đài Bắc thì thôi, nhưng rõ ràng là vì em tôi mới càng không dám mở miệng.

Có lẽ khuyết điểm của tôi chính là cả nghĩ, khác với Thu Tử không giấu nổi những lời muốn nói, nói vừa nhanh vừa gấp, khi chuyện vui ngày một ít, nói xong là hết, mấy ngày sau đó đành không ngừng lặp đi lặp lại.

Nếu em hạnh phúc thì có còn phải lặp lại những câu chuyện đã nguội lạnh từ lâu ấy không?

Khi tôi vẫn đang đắn đo xem nói với em thế nào, thật ra đã không kịp nữa.

Tôi không khỏi xem thường cái ấm đó. Như tôi đã nói, chúng tôi chẳng biết gì về tương lai cả, ngờ đâu chỉ một cái ấm nhỏ đã lật đổ mọi trật tự. Kỳ thực cái miệng nhỏ như mỏ chim đó đang ngậm theo vận rủi, từ khi phun ra hơi nước đầu tiên ở nhà chúng tôi, đã âm thầm thiêu cháy cuộc đời tôi.


Chương 3
 Nếu chưa gặp chúng tôi, bạn còn có thể gặp ai

Cô Bạch Tú, ngọn nguồn sự việc đại khái nhỏ nhặt như thế đấy, nếu muốn quy thành biến cố tình yêu, thì đây hẳn là tình yêu mà những con người nhỏ nhoi bình thường mới có trong lòng. Mọi thứ thay đổi nhiều như vậy, lại chỉ vì Thu Tử đã mua một chiếc ấm về nhà.

Chúng tôi hớn hở ôm chiếc ấm nhỏ ấy về nhà, pha trà ngay đêm đó, miệng ấm bé xíu màu xanh táo, giống như cái miệng nhỏ dẩu lên nhìn chúng tôi uống trà. Chúng tôi hoàn toàn không biết ngoài phun hơi nước, hóa ra nó đã ngấm ngầm khỏi động công tắc nào đó của cuộc đời. Cô Bạch Tú, cô cứ gọi đó là số phận đi, rất nhiều người gặp phải biến cố lớn khó hiểu kiểu này đều định nghĩa như thế. Nhưng đối với tôi, còn có gì không thể hiểu được đâu, nói thẳng ra chỉ là vì một cái ấm mà thôi.

Tôi nôn nóng phải nói cho cô biết, phiếu trúng thưởng tặng kèm cái ấm đó đã bốc trúng máy ảnh SLR.

Hôm mở thưởng chỉ là một ngày nghỉ cuối tuần hết sức bình thường, chúng tôi không hề có bất cứ dự cảm nào. Thu Tử muốn ăn mừng vì ông chủ xem trọng tôi, chúng tôi thưởng thức bữa trưa ngon lành tại một quán nhỏ mang đậm hương vị truyền thống.

“Lạ thật đấy, chúng mình đang ăn mừng sao? Dùng cơm xong, anh phải rời xa em rồi.”

Thật ra tôi cũng không nói ra nỗi lo lắng của mình. Thỉnh thoảng Thu Tử vẫn nhớ đến trận động đất, đôi khi một chút tạp âm cũng dẫn đến ảo thính, nói chi sau này ngày ngày từ sáng sớm đến tối mịt em phải sống mò mẫm một mình. Tuy những tâm sự này không hiện trên mặt em, song giọng nói đã không còn âm cuối như nhảy nhót nữa.

Sau bữa cơm chúng tôi đi ngang qua trung tâm thương mại ấy, quảng trường nhỏ trước cửa vang dội tiếng hoan hô, biển người thậm chí tràn đến vườn hoa dưới hàng cây ven đường, trên loa đang gọi to mã số của người trúng thưởng. Đúng vào khoảnh khắc đó, một khoảnh khắc vốn không mang ý nghĩa gì cả, tên của Thu Tử bỗng được chiếc micro kia gọi lên. Em nắm chặt tôi không dám tin, đến khi loa phát thanh lại xác nhận lần nữa, em mới tiến tới chen vào vòng người. Lúc này dường như chiếc micro cũng đã tìm thấy em, nên càng sôi nổi đọc oang oang giải thưởng xịn đó.

Thu Tử quay sang nhìn tôi, rồi nhảy lên giữa đám đông.

Kỳ lạ biết bao, cô Bạch Tú, một bi kịch lại được ủ ra từ niềm vui. Chỉ vì mua ấm nước, sau đó có chiếc máy ảnh này, nửa năm sau chúng tôi bỗng dưng bước lên con đường đến nhà họ La các ngươi.

1

Huyện Đài Bắc, dưới bầu trời quang đãng đầu xuân, sông Tân Điếm chảy xiết men theo khe hẹp dưới dãy núi.

Mảnh đất sản nghiệp tổ tiên gia tộc Mô tơ sở hữu hai mươi năm trước nằm ở thung lũng nhìn ra ba hướng khác nhau, phía Đông đối diện với dòng nước chảy róc rách, phía Nam dẫn thẳng đến chỗ đất trũng dưới vách rẽ ngoặt là nhìn thấy khu đô thị Đài Bắc sin sít. Sau khi được cấp phép khai thác, mảnh đất này xem như đã có hình hài sơ bộ nhộn nhịp khó bề tưởng tượng: trường học, chợ, bãi đỗ xe, hồ chứa nước, công viên thiếu nhi, cộng đồng, ấy là còn chưa kể đến suối nước nóng và khu phố kinh doanh có trong kế hoạch.

Con đường tạm dùng khi thi công vươn ra bốn phía, sáu chiếc máy xúc màu vàng rải rác trên dốc thấp bờ cao, động tác nhất quán hằng ngày là đào và lấp đất, thỉnh thoảng xúc từ dưới lòng đất lên một tảng đá to lởm chỏm, làm cuộn một trận cát vàng, lan về phía chân trời xa tít tắp giữa tiếng ầm ầm.

Trung tâm tiếp khách đẹp tạm thời dựng trên một mỏm núi ngắm cảnh có tầm nhìn cực đẹp, tầng trệt dùng làm nơi chỉ đạo thi công, tầng hai bố trí khu văn phòng và phòng họp. Sau khi thế hệ thứ hai của gia tộc Mô tơ dẫn theo gia quyến đến đông đủ, cửa sổ tầng trên in đầy bóng người, trên sân thượng xôn xao tiếng cười đùa của bọn trẻ chơi đuổi bắt.

Tôi đội chiếc mũ mùa hè, qua lại như con thoi trên sườn dốc đang chăng lưới thi công, cây bụi thấp mùa xuân xanh mướt, khắp con dốc mọc đầy những khóm cẩm quỳ và mậu ma, bên rãnh thoát nước dọc đường hoa đỗ quyên đã nở đan xen đỏ trắng. Đằng xa đang tiến hành di dời trồng lại các cây du Đài Loan, cần cẩu chậm rãi nâng cao, dây chão thép treo cao rung lắc vài cái, cành nhánh mấy cây cổ thụ trơ trụi sau khi rụng lá liền theo đó run lên.

Thi thoảng khi tiếng máy móc vận hành tôi mới nghe thấy tiếng đập bàn gào thét vẳng ra từ cửa sổ tầng trên. Mấy đứa trẻ đang nô đùa bị gọi vào, có người đóng cửa sổ, giọng nói nóng giận kia giống như cả đám người che miệng lại nói chuyện, dồn nén hết thảy phẫn nộ bên trong, cho đến khi cần cẩu lại chầm chậm nâng lên, máy xúc đào khoảnh đất ở sườn dốc bên kia, tiếng động trên tầng mới bị nhấn chìm.

Thế hệ thứ hai của gia tộc Mô tơ gồm tám anh em, ngoài hai người là bác sĩ, một người theo ngành khoa học kỹ thuật, phần lớn những người còn lại ai nấy đều tham gia điều hành sản nghiệp truyền thống từ xưa để lai. Ông chủ tôi vai vế nhỏ nhất, có lẽ do là con bà ba nên địa vị khá hèn mọn, nắm giữ mảng xây dựng trong tập đoàn, đương nhiên khiến người ta ăn không ngon ngủ không yên, khó tránh trở thành tấm bia bị cả nhà chất vấn đủ điều trong dự án khổng lồ này.

Có một phe nghi ngờ năng lực của cậu tám, chủ trương bán sang tay cả lô đất ba mươi héc ta thì hơn.

Còn một phe khác không nỡ trao sản nghiệp tổ tiên cho người ngoài, đề nghị tìm công ty xây dựng có tiếng để hợp tác khai thác phát triển.

Sau khi cuộc họp gia tộc kết thúc, ông chủ tôi sầm mặt đi ra, thân hình ông cao lớn, da dẻ đen sạm, khuôn mặt già hơn tuổi thực, trông giống như một kẻ thua cuộc có số phận long đong nhất trong tám anh em. Ông đi lên dốc, đứng quay mặt về phía khe vắng tè một bãi, chờ xe lần lượt đi khỏi, mới châm thuốc rít sâu vào phổi, rồi nhả ra một ngụm khói to cùng cả niềm căm giận.

Ông hỏi tôi đã chuẩn bị xong chưa, tôi đáp đã sẵn sàng, giày thể thao cũng đổi sang giày da rồi.

Tài xế chạy chiếc xe SUV gầm cao đến, tôi theo ông ngồi vào khoang sau, lôi túi vải bố để dưới ghế ra cho ông xem qua lần nữa, những thứ chói mắt đó vẫn ngoan ngoãn nằm bên trong, không thiếu tờ nào. Có lẽ từ lâu ông chủ đã không còn cảm giác gì khi làm việc này, nhưng với tôi đây lại là lần đầu tiên, tuy tiền rất đáng yêu, song quá nhiều tiền đặt chung một chỗ ngược lại khiến tôi căng thẳng, vốn dĩ nó là giấy thông hành cho mọi sự, vậy mà lúc này chẳng khác nào một đống hàng cấm vụng trộm lén lút.

Xe chạy đến một quán trà ở khu Tân Điếm, đối phương vẫn chưa tới. Chúng tôi chia ra ngồi hai bàn, ngay cả thức uống cũng gọi khác nhau. Tôi chèn chiếc túi vải bố dưới chân, uống từng ngụm nhỏ trà gừng nóng bỏng, để ý sát sao động tĩnh ngoài cửa sổ, chỉ cần đối phương vào bàn chuyện xong, ông chủ sẽ đưa mắt ra hiệu cho tôi, lúc đó tôi phải đi ra theo, đặt cả túi vào va li của đối phương.

Nhân lúc người nọ lề mề mãi vẫn chưa đến, ông chủ nhìn ra khoảng trống trải trước cửa, không nín lặng được nữa, bỗng giống như một tên gián điệp,  quay tấm lưng to bè về phía tôi mà rằng: “Họ chỉ biết nhao nhao đòi bán đất bỏ túi mới yên bụng, mẹ kiếp, có nghĩ đến tôi hằng ngày mạo hiếm làm chuyện này không?”

Tôi vẫn chưa quen với việc không nhìn mặt người đối thoại khi nói chuyện, đành im lặng uống một ngụm trà.

“Giờ thì cậu đã hiểu vì sao tôi kéo cậu đến Đài Bắc rồi chứ?”

“Chân, thành.” Tôi ngậm ngụm trà gừng, trả lời.

Hơn mười phút sau, rốt cuộc người nọ cũng xuất hiện, tôi cố gắng không nhìn mặt mũi đối phương, chỉ biết người đó mặc áo gió, lủi vào như một bóng đen. Chân thành. Tôi thậm chí lắng nghe rất kỹ tiếng hát của Giang Huệ trong quán, không muốn những lời trao đổi thì thầm của họ lọt vào tai. Giang Huệ hát xong, tôi bắt đâu nghĩ đến dáng vẻ Thu Tử đang tắm nắng trong công viên thiếu nhi, hoặc đang nói điện thoại, hỏi khắp bạn bè cách sử dụng chiếc máy ảnh SLR đột nhiên trúng thưởng kia.

Sau đó tôi cũng hoàn thành nhiệm vụ. Chỉ nghe nói việc bảo vệ nguồn nước trên triền núi có vấn đề, tường chắn đất sau lưng núi có vài khiếm khuyết nhỏ, vẫn đang tiến hành đánh giá ảnh hường đến môi trường, phải kéo dài một thời gian nữa mới lấy được giấy phép các hạng mục phụ. Những chuyện khác tôi không muốn biết, chẳng hạn đưa tiền, đưa cho ai, cửa ải nào có thể dùng tiền lo lót, tôi không mong rằng chỉ vì làm chuyện này mình mới đến Đài Bắc.

Nhưng hình như lúc này ông chủ hết sức phấn khởi, hiển nhiên người nọ đã cho ông câu trả lời vừa ý. Sau khi gọi hai cuộc điện thoại, xe chạy đến trước một khách sạn nhỏ, ông cho tài xế đi, dẫn tôi vào thang máy lên tầng. Cạnh hành lang trên tầng có một phòng khách nhỏ, nhìn thẳng ra hoàng hôn đang buông xuống ngoài cửa sổ, trong phòng chẳng có một ai, trên bàn trà bật hai ngọn đèn bàn tù mù không phân biệt được là ngày hay đêm.

“Thả lỏng đi, tôi gọi mấy em đến để cậu chọn.”

Tôi vẫn chưa nghe hiểu ý ông thì một phụ nữ trung niên đã bước tới, theo sau là một hàng chân dài, từng bắp đùi để trần đầu gối trắng bóc, lướt tiếp lên trên qua thật chính là ảo ảnh như mơ, tôi đành dán mắt xuống tấm thảm trải sàn màu đỏ, ngơ ngẩn nhìn mấy chiếc giày đỏ đỏ trắng trắng.

Người phụ nữ vội bắt chuyện với ông chủ, người quen thân cứ như hàng xóm láng giềng, bà ta sán đến rỉ tai, nói xong “úi dào” một tiếng đẩy vai ông. Lúc này ông chủ đứng dậy, ôm một vòng eo thon thả như dáng liễu trong đám đi về phía thang máy, quay đầu lại nói: Mấy em này đều kháu lắm, hôm nay cậu đến đúng chỗ rồi.

Liền đó tôi trốn xuống phòng khách dưới tầng chờ ông. Nhịp tim của tôi hơi rối loạn, có lẽ vì các em xinh tươi quá, hoặc chỉ vì tôi chưa từng làm chuyện này, ý nghĩ nôn nóng muốn thích ứng lớn hơn nỗi hoang mang trống lòng. Nhưng cũng có thể là vì cảm thấy đời này sẽ không bao giờ làm chuyện này, nên có phần… có phần không nỡ chăng, tôi không rõ đây là ý nghĩ gì, nhưng chỉ như vậy đã rất kích thích rồi.

Tôi còn đang nghiền ngẫm mộng ảo ban nãy thì không ngờ “eo thon thả” mông vểnh kia đã xuống tầng, cô ta đi đến cửa, do dự mấy giây, đột nhiên đi tới xô pha chỗ tôi, ngồi phịch xuống, lấy đồ trong gói ra nhét vào miệng. Tôi quan sát động tĩnh bên thang máy, lấy làm kinh ngạc khi cô ta bỗng dưng ngồi cạnh mình. Cô ta đưa cái gói sang, “Khô bò đó, tôi biết anh ngồi đây đợi ông ấy, có cần lai rai vài miếng cho đỡ buồn không?”

“Vì sao ông ấy không cùng xuống với cô?”

“Tôi không thể nói xấu khách.”

“Vậy… Cô cũng muốn đợi ông ấy à?”

“Mắc gì phải đợi? Làm nhanh quá, tôi đành xuống đây đợi xe thôi.”

Khô bò của cô ta cay xé lưỡi, cay đến chảy nước mắt, tôi nhai vài miếng rồi đành ngậm trong miệng.
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Thu Tử quen đặt áo ngủ ở đâu giường, giơ tay là lấy được, tiện cầm một góc lên che trước ngực bất cứ lúc nào, em thà trút bỏ hết quần áo cũng không tùy tiện để lộ ra vết sẹo bên ngực trái. Muốn tưởng tượng một người phụ nữ đã làm vợ mà vẫn khăng khăng giữ mình trong sạch, chỉ xem động tác nhỏ nhặt ấy có lẽ cũng đủ hiểu. Huống chi thật ra vết sẹo đó bé tí, không quá nửa bàn tay, chỉ là bề mặt da hơi nhăn, không bằng phẳng như vết bớt thông thương.

Chẳng qua là một nếp nhăn trong tâm hồn mà thôi, mỗi lần thấy em như vậy, tôi lại băn khoăn đây là sự ngu dại của em, hay là vì em yêu tôi quá sâu đậm. Thế là khi ôm em, tôi luôn có ý nghĩ muốn ôm chặt cả vết sẹo của em, cho đến lúc em ú ớ hổn hển mới thôi. Với tôi, thể xác của em không chỉ là thân thể của phái nữ, đấy là tôi đang đối đãi chính bản thân mình, cả hai đã chồng khít, hợp lại làm một từ lâu, đôi bên không nên phân chia đây đó, ở giữa đã chẳng còn không gian bí mật nữa.

Có lẽ em không hiểu được cảm giác này, hoặc tuy em biết nhưng không chịu đối mặt với bản thân không trọn vẹn, nên mới chỉ dùng bộ phận mà em tự cho là vẫn tốt đẹp để giao hoan với tôi.

Lần đầu tiên tôi từ Đài Bắc về nhà, đêm đó em dè đặt như đêm đầu tiên, giữ rịt lấy chiếc áo ngủ, cộng thêm trong phòng chỉ bật một ngọn đèn nhỏ tù mù, khiến vết thương cũ bé xíu kia càng giống một con mắt cô đơn bị em che lại.

Nhưng thi thoảng, tôi vẫn nhìn thấy nó thấp thoáng, bất kể em che đậy thế nào, vẫn có lúc trở mình lăn người, con mắt đó sẽ vùng khỏi vạt dưới áo ngủ, mang theo nỗi buồn nhiều năm nay, mở ra nhìn tôi với vẻ cô quạnh. Tôi tôn trọng em nhưng lại muốn lén nhìn nó, trong lúc tiến vào Thu Tử, nửa kia dàu dàu nhung nhớ nó, như thể có hai Thu Tử cùng vui vầy với tôi, một lặng lẽ nhìn tôi, một ôm ghì tôi vào lòng.

Thu Tử như lên cơn co giật, đáy mắt lãng đãng màn sương trắng mịt mờ, dù dè dặt đến mấy đi nữa cũng có giây phút thể xác đắm đuối, đương nhiên chẳng có gì em che giấu nổi. Dưới lớp áo mỏng manh là mảnh ruộng tốt khô hạn lâu ngày, Thu Tử vào đêm xuân thật la hiếm có, em luôn muốn vùng lên thuần phục tôi, lại bị sức mạnh mãnh liệt không biết từ đâu ra của tôi che phủ hoàn toàn.

Nửa đêm chúng tôi vẫn dậy pha trà, em kể cặn kẽ về đủ thứ bất an trong bảy ngày vừa qua, ngoài buổi ra tiệm hoa, buổi chiều em làm gì, hoàng hôn em làm gì, đêm dài đằng đẵng em lại không làm gì cả, ngơ ngẩn xem ti vi, vờ như tôi đang ở bên cạnh, cuối cùng từ từ thiếp ngủ trên ghế, nửa đêm tỉnh lại mới về phòng chờ trời sáng.

“Còn anh thì sao, chắc trên núi thú vị lắm nhỉ.”

“Anh nhìn thấy tre liền nhớ tới măng Mạnh Tông mà em kể, cẩn thận lật lá ra, nhìn kỹ đường vân trên đất bùn, nói cái gì mà măng hít thở trong đất, anh chẳng nghe thấy gì cả, chỉ nghe thấy hơi thở của mình thôi.”

“Ngốc ạ, chỗ nhà em mới có măng Mạnh Tông.”

“Anh nhìn thấy rất nhiều đầu nhòn nhọn nhú lên, không biết đó là măng hay tre nữa.”

Em lại giơ tay che ngang mặt, mỉm cười. Ngoài tre, em còn hỏi đến những chuyện mới mẻ mà tôi gặp trên núi.

Nói đến tre em đã cười, cả ngọn núi làm sao nói hết được. Tôi bỏ qua những công việc rườm rà trong quá trình khai thác đất núi, toàn kể chuyện trồng trọt phủ xanh hừng hực sức sống, mười năm sau nhưng cây phong ở đó sẽ trải dài thành rừng, đỗ quyên khắp nơi nở hoa bốn mùa, còn rừng nhội chẳng mấy chốc sẽ phủ kín tất cả đường mòn trên núi, đi dưới tán cây mùa hè hoan toàn không bị phơi nắng gắt.

“Anh ngủ trong hội sở tạm thời, mấy ngày trước lại nghe thấy họ cãi vã vì chuyện tiền nong.”

“Hóa ra họ cũng có phiền não.”

“Cũng may, nếu người nghèo còn phải cãi vã nữa thì đó mới là xui xẻo.”

“Ừm, sau đó thì sao, ông ấy có cãi thắng không anh?”

Sau đó à, sau đó tôi kể trước kia ông chủ từng chơi bóng chày, cho dù lần nào tỷ số cũng cách biệt 1-7, nhưng muốn ông chịu thua rất khó. Còn về sau đó của sau đó thì không thể kể nữa, một người phụ nữ ngồi cạnh tôi, mời tôi ăn khô bò…

“Đến lượt em kể nhé.” Em nói.

“Tốt nhất là em kể đến sáng luôn, anh có thể ngủ trên xe đến tận Đài Bắc mà.”

Thu Tử dường như đã bắt đầu chặng đường nhập môn với chiếc máy ảnh đó. Em đã hỏi mấy người từng chơi máy ảnh, cũng mua một cuốn sách hướng dẫn chụp ảnh, sau đó bạn bè đề nghị em đi học thì nhanh hon, nên hòm qua em đã đi học buổi đầu tiên.

“Hơn nữa là dạy miễn phí, mỗi tuần một buổi.”

Em bê máy ảnh ra, như che chở con thơ, còn trò chuyện với nó nữa.

“Em đã chụp được kiểu nào chưa?”

Chưa đâu, em không dám, kiểu đầu tiên sẽ rất xấu. Có điều khi lên lớp em đã giơ tay, em hỏi người mới học như em, nên chụp người hay chụp cảnh trước. Đáng ghét, mọi người đều nhìn em.”

“Không nhìn em mới lạ đấy,”

“Anh biết không, thầy không trả lời, cũng nhìn mãi. Em thật sự ngốc nghếch lắm sao? Trước đây khi em làm bưng bê, rõ ràng đang thuyết minh món ăn cho khách, vậy mà họ chỉ ngoẹo đầu, nhìn em nhe răng cười mới vui ấy.

“Người mới đều căng thẳng, em cứ từ từ, dù sao ai cũng có lần đầu tiên mà.”

“À, thầy cũng nói như anh, bảo em học cách bước đi chậm rãi, mới chụp được tấm ảnh đẹp. Nói đúng ghê, nghe rất có hơi hướng triết học, nhưng cũng có ảnh ngồi tàu hỏa chụp mà. Bước đi chậm rãi…, ừm, anh chẳng bao giờ chỉ ra khuyết điểm của em cả, có phải em nên sửa không, bước đi phải chậm, nói chuyện cũng phải chậm…”

“Em từng thấy chim sẻ bỗng dưng chậm nửa nhịp, bay như diều hâu chưa?”

Đáng ghét… Em nhún vai, lườm tôi, nhưng mặt lại đỏ bừng.

Một tháng sau, em tham gia chuyến du lịch nhiếp ảnh ngắn. Bãi lầy ven biển, ngôi nhà cổ tại thị trấn nhỏ, và cả cây hoa anh đào đại thụ nghe nói là có một không hai ở nhà thầy giáo. Cả đám học viên chen nhau trong tấm ảnh có hoa anh đào nở rộ, Thu Tử ăn mặc phong phanh, hôm đó chắc hẳn rất lạnh, em co ro giữa hàng thứ hai, trông sao mà cô đon nghèo khó.

Xem ảnh xong, tôi bảo chúng mình đi mua vài chiếc áo đi.

Em nói quần áo mùa đông đều phải cất cả rồi, trời chẳng lạnh tí nào.

“Sao anh không có phản ứng gì cả vậy, không muốn xem thử tác phẩm đầu tay của em à?”

“Ồ, không ngờ em chụp thật rồi, lần trước em còn nói sợ xấu mà.”

Chắc chắn em rất muốn biết nhận xét của tôi, bèn chủ động đi lấy tấm ảnh giấu trong ngăn kéo. Suy cho cùng hoa anh đào tôi nhìn thấy lần đầu tiên thuộc về Thu Tử, nên đương nhiên tràn đầy kinh ngạc và vui mừng, ngắm nghía thật kỹ, hẳn đây là giống hoa anh đào Yoshino hiếm có, cánh hoa màu hồng phấn, chính giữa ánh lên sắc đỏ son, vừa giống anh đào vừa giống hoa đào.

Nhưng nói thật, hoa anh đào trong ảnh không khỏi nở quá múp míp, hiển nhiên lúc đó Thu Tử bị gò bó trong tường rào nhà người ta, khoảng cách quá gần thành ra không chụp được cành nhánh cao vút, những chạc cây kia vươn ra đầu tường, mất hút nơi biên giới nho nhỏ.
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Sau khi san ủi toàn bộ, mỏm núi gập ghềnh trông đã phẳng rộng rãi, tất cả cây cối tạp nhạp đều được chặt bỏ, chỉ còn những cây thân cao bản địa có  bộ rễ ăn sâu nằm rải rác ven đường, vành đai xanh nối liền dưới những hàng cây to, đường ống ngầm dưới sườn dốc cũng đều được nối với suối, mấy con vịt cổ xanh bơi lội trong ao sen bao quanh.

Để nâng cao phần thắng, ông chủ đã chọn mấy công ty môi giới tiêu biểu đến thuyết trình, có công ty nhằm vào quy hoạch của kiến trúc sư để tiến hành đánh giá thị trường, có công ty sửa đổi đôi chút rồi đưa ra kiến nghị, có công ty mạnh dạn hơn thậm chí đề nghị nâng giá lên gấp đôi, giá mỗi căn đều hơn trăm triệu, căn cao cấp ở vị trí đẹp nhất đứng sừng sững trên khối đá núi thì được tuyên bố ba trăm triệu không bán.

Gia tộc Mô tơ đợt trước bực bội giải tán, lần này nghe xong thuyết trình nói chung cũng hòa nhã vui vẻ, chỉ có ông cụ tám mươi lăm tuổi tạt gáo nước lạnh vào mọi người, rằng may mà ông cất công đến đây, ông không tán thành các công ty môi giới nâng giá ào ào để nhận dự án. “Thời cơ vẫn chưa chín, các anh động não thêm nữa đi, phải bán ra được mới là giá thật.”

Cậu cả nói: “Quảng cáo đều là họ bỏ tiền ra thực hiện, chắc sẽ không đùa với bản thân đâu nhỉ?”

Cậu tư lần trước nằng nặc đòi bán đất thì bảo: “Giảm 30% vẫn tốt hơn bán đất, tôi có thể chấp nhận.”

Bên ngoài biển cờ tung bay. Tháng trước công ty thuê làm đại diện đã xuất chiêu, kênh thời sự của mấy đài truyền hình còn ngấm ngầm truyền tải một nội dung - ông chủ tôi mặc bộ đồ Armani mới sắm trước khi ghi hình, cổ áo đứng trắng như tuyết thắt nơ bướm màu vàng kim, ông đứng ở sảnh vào đang thi công gấp rút, thao thao nói về ước mơ thời trẻ: Trước đây phấn đấu như thế, là để một ngày kia có thể về rừng núi ở ẩn, hiện giờ doanh nhân thành công đều có khái niệm dưỡng sinh, hằng ngày đều muốn đi vào núi, nhưng tôi cảm thấy vẫn chưa đủ, nên sống ở đó kìa…

Nghe nói đã quay hỏng sáu lần, lần quay cuối cùng, thư ký phát hiện khóe môi bên phải của ông còn dính bã trầu.

Mùa xuân trôi qua, tiến độ công trình ngày càng gấp rút, mấy ngày tiếp theo, gia tộc Mô tơ lại tranh luận không ngã ngũ về việc chọn công ty môi giới, cho đến khi lần lượt sàng lọc chỉ còn lại hai công ty, cả nhà mới tập hợp lại. Để tránh tái diễn ân oán hào môn của ba chi lớn, cậu sáu từ ngôi miếu lớn tận Cao Hùng chạy về đề nghị: “Thôi thì bỏ phiếu kin, như vậy mọi người đều im miệng.”

 Cũng tốt, bằng không giơ tay biểu quyết vẫn cãi nhau đến long trời lở đất.” Không biết là cậu thứ mấy nói.

Khi dặn dò dưới tầng làm gấp thùng phiếu, họ mới phát hiện tám anh là số phiếu chẵn.

“Cái nhà này mãi mãi thừa ra một người.” Người thuộc ngành khoa học kỹ thuật nói.

Có người trừng mắt nhìn ông ta, rồi không ai lên tiếng nữa, bên ngoài biển cờ vẫn tung bay phấp phới, bầu trời phía xa vần vũ mây tối dần. Tôi chiếu các slide lên tường một lần nữa.

Thành tích các năm, thành tích năm ngoái, sản phẩm tiêu biểu gần nhất, hiệu suất tiêu thụ tổng thể đánh giá thị trường của công ty A.

Thành tích các năm, thành tích năm ngoái, sản phẩm… của công ty B.

Tôi đọc theo tài liệu soạn sẵn được nửa chừng thì một giọng nói đột nhiên chen ngang nhắm vào tồi, “Chính là cậu rồi, vừa hay tôi nghĩ ra, kéo cậu vào cho thành phiếu thứ chín luôn. Ý mọi người thế nào? Cậu tám không có công cũng có sức, tôi thấy mọi người đừng so đo nữa, cứ coi như tặng không cho cậu ấy một phiếu, cũng là cho cậu ấy đôi chút động lực.”

Cậu tám, tức ông chủ tôi, hừ khẽ một tiếng trong mũi, mặt tỉnh rụi. Tôi biết ông vừa ý công ty A, bên đó hét giá cao nhất, chỉ riêng tổng giá bán đợt đầu đã bỗng dưng tăng năm trăm triệu.

Hiển nhiên đây là một canh bạc lớn, lần đầu tiên tôi biết được của cải và giấy bạc khác nhau đến thế, thì ra tài sản do chơi mà có, khác với giấy bạc còn phải miết ngón tay đếm từ từ. Sống lưng tôi lạnh toát, phiếu thứ chín này thật đáng sợ, nếu tỷ lệ vốn dĩ là 4-4, nó vừa khéo có thể quyết đinh sống chết, một thằng tôi nhỏ bé đột nhiên cho gánh nặng đường xa, thật chẳng khác nào chụp chiếc mũ cao mặc cho tôi lở loét trong đấy.

Vấn đề là tôi không thích công ty A, nghe nói họ sở trường đủ thứ chiêu trò tiếp thị, thường móc nối với giới truyền thông làm mưa làm gió, chỉ cần cơ hội nâng giá đến tay, không một khách hàng nào mua được giá sàn thật sự.

Cuộc bỏ phiếu sắp bắt đầu, tôi thấy ông chủ liếc mình. Mấy ngày nay ông không ngủ ngon giấc, bệnh gút tái phát hành hạ, buổi trưa còn cà nhắc lê bước trên đường dốc. Tôi nên giúp ồng, giờ phút chân thành với ông cuối cùng đã đến, huống chi ánh mắt ông rất bình tĩnh, có thể nhìn ra ông vô cùng yên tâm về tôi, nói cho cùng chỉ cần có phiếu thứ chúi hết sức trung thành này là khổ tận cam lai, điều mà ông mong mỏi lập tức sẽ đến.

Chân thành. Tôi thích hai chữ này, giống như “tình yêu vạy, trông có vẻ rất thuần khiết, không cho phép nghi ngờ mảy may. Khi tôi bỏ lá phiếu thứ chín của lòng chân thành, bên ngoài đã dần về chiều, từng đàn chim sẻ bay đến kêu ríu rít.

Đã có kết quả thùng phiếu, không ngờ là tỷ số 5-4, công ty A bị loại.

Hiện trường xôn xao, nhưng cuối cùng mọi sự coi như cũng an bài giữa những tiếng kinh ngạc.

Sau khi bảy người anh lần lượt đánh xe đi, ông chủ lê bước đến góc mỏm núi kia “tưới cây”, nhưng lần này ông dừng lại rất lâu, có lẽ đang ngắm núi xa mịt mù, dáng đứng dồn phần lớn trọng lượng vào chân sau nhìn từ sau lưng trông cô độc như một gốc cây xiêu vẹo.

Sau đó tôi theo ông đến quán ăn dưới núi, gọi một nồi thịt dê ăn tối, lượng đồ hạn chế hơn nữa là nồi cuối cùng rồi, chủ quán bảo ngày mai đổi mùa nguyên liệu không còn hương vị này nữa. Xuân muộn hoi bí bức, bệnh gút khiến ông không còn dám uống bia, đổi sang một chai Ngũ Gia Bì, sau vài hóp huyệt thái dương đỏ sẫm. Tôi vẫn đề phòng bị ông chất vấn, uống từng ngụm nhỏ canh trong bát, chỉ nghĩ nếu ông nổi nóng thì rốt cuộc nên trả lời ra sao. Không ngờ ông ăn cực kỳ chăm chú, có lẽ ý thức được đây đúng là nồi cuối cùng rồi, cắm đầu gặm một miếng thịt có xương, miếng thịt ấy qúa dày, trượt xuống bát, nước canh bắn tung tóe.

Mãi đến khi tôi chạy chiếc xe SUV vào Đài Bắc mới mở di động, đầu dây bên kia lại là người phụ nữ ấy.

“Tôi biết công viên đó, thê nào, có may cô. Vậy tôi tới xem thử.”

Công viên Y Thông hiện ra sau hồi lâu vòng vèo, mưa đêm xuân lất phất, đèn đường âm u, thấy nữ sinh đứng tựa trong ngôi đình trú mưa. Ông bảo tôi dừng xe, tạm thời đừng mở cửa, mấy gương mặt thấy qua cửa sổ xe khiến ông hơi ủ rũ, “Con gái tôi học cấp ba ở Mỹ, cũng trạc tuổi chúng.”

Ông gọi điện thoại bắt đầu chửi người ta. Đếch làm nữa, ông nói.

Chúng tôi lại vòng ra theo đường cũ, xe chạy về phía phố Cát Lâm, đến nhà khách của gia tộc họ. Ông nói cũng muộn rồi, cậu có cần nghỉ qua đêm không, sáng sớm mai hẵng lên núi.

“Tôi quen ngủ ở hội sở tạm thời, nghe thấy tiếng chim hót vừa đúng lúc thức dậy.”

“Cũng tốt, quen là được, tóm lại tôi biết cậu là một quái nhân, bằng không ban nãy có một em rất kháu, chỉ nhìn đùi thôi đã biết bên trong không mặc gì. Cậu không có ham muốn tình dục à, sao mà sống được, đừng nói với tôi cậu rời xa bà xã thì giống như xuất gia nhé.”

“Lần tới tôi sẽ thử suy nghĩ.”

“Đàn ông cùng chơi gái mới xem là tri giao.”

Nói xong ông liền xuống xe. Về chuyện bỏ phiêu, rõ ràng ông vẫn để trong lòng, chỉ là bất ngờ làm sao lại chưa nói ra. Con đường lên núi vắng lặng, lên đến trên núi càng yên tĩnh lạ lùng. Tôi gọi điện cho Thu Tử, em nói hiện giờ phòng khách cắm rất nhiều hoa, đều là hoa không bán hết, đương nhiên hoa hồng nhiều nhất, còn có hai ba cành mộc lan hàm tiếu, đỏ trắng đủ cả cắm nó trên bàn anh, có ngửi thấy không? Gạt anh thôi, làm sao ngửi thấy mùi mộc lan…

Tôi ngửi thấy từng làn hương hoa huệ bay vào qua cửa sổ đằng sau hội sở, cuối cùng hoa đã nở, mùi son phấn nồng nàn, thơm nức mũi, cứ như vùi cả khuôn mặt vào vậy. Trước tai nạn mẹ từng tự tay trồng hoa này hoa nở thì cắt xuống, cắm trong bình bày khắp nơi, mùi hương mãi ở lại trong tâm trí năm tôi năm tuổi…

Tôi không thường xuyên nhớ đến mẹ, lúc đau buồn gắng hết sức tránh né, lúc vui vẻ càng muốn quên đi là tốt nhất. Chỉ khi đối diện với cảnh trống vắng, ví như khoảnh khắc hương hoa huệ đột nhiên bay đến hiện giờ, cảm giác trống trải đó mới xuyên qua Thu Tử vô hình, thành một nỗi cô đơn lơ lửng, cả người từ từ rơi vào thế giới đen tối, đầu óc tôi lúc này mới hiện lên gương mặt mẹ, nhưng lại không hẳn rõ rệt, có lúc là khuôn mặt tàn tật sau tai nạn, may mắn lắm mới nhìn thấy khuôn mặt tươi cười khi mẹ cắm hoa huệ.

Do tâm trạng như thế, cả đêm tôi khó mà chợp mắt, cứ như một mình nằm giữa ngọn núi, tất cả tiếng côn trùng kêu rả rích, ếch kêu ộp ộp sau tiết Kinh trập cung ập đến, lao xao hết đợt này đến đợt khác xung qua hoa huệ.

Hiển nhiên tôi cũng vẫn canh cánh trong lòng chuyện bỏ phiếu.

Ông chủ không hỏi lá phiếu đó bỏ cho công ty nào, hóa ra lại khiến tôi không thể đi vào cõi mộng.
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Công ty B giành chiến thắng với năm phiếu bầu, sáng hôm sau liền đến ký hợp đồng môi giới.

Trung tâm tiếp khách đang xây dựng tiện thể được sang tay cho họ, về tiến độ như hổ mọc thêm cánh, giai đoạn chuẩn bị mở bán đẩy nhanh hơn rất nhiều, chẳng mấy hôm bảng quảng cáo đã dựng khắp đầu núi cuối núi, hai chiếc xe thuê tạm chuyên dùng để đón khách bắt đầu chạy lòng vòng trên con đường núi, ngay cả người leo núi ngồi nghỉ chân ở đình uống trà nơi lưng chừng núi cũng được cho quá giang lên luôn.


Nếu chưa gặp chúng tôi, bạn còn có thể gặp ai



Quảng cáo định hướng trước dự án được tung ra thăm dò, bao gồm phim, báo giấy, bạt chăng xe và bảng hiệu dọc đường v.v…, đều tập trung toàn lực giăng dòng chữ này, đầy cám dỗ mà lại kiêu ngạo, có phần càn rở kiểu không phải ta thì còn ai vào đây. Kế hoạch được lập hết sức tài tình, ngạo nghễ hơn người một bậc, vừa ra tay quả nhiên khí thế rầm rộ. Nhưng theo tôi thấy, tuy nó có thể đánh trúng chỗ hiểm là nỗi cô quạnh của giới siêu giàu, song vô hình trung nói không chừng cũng làm tổn thương tình cảm kín đáo của vài nhóm người nào đó.

Mấy chữ đó được đánh bóng trên đủ loại phương tiện truyền thông, có lúc nền đen chữ trắng pằng pằng pằng nhảy ra trên màn hình ti vi như nhả súng máy có lúc bất ngờ xuất hiện trên gói khăn giấy mang theo người, có cả một bảng quảng cáo che trời đứng sừng sững phía trên khe núi, hằng ngày thể nào cũng có mấy con chim non tập bay đâm vào rơi chết dưới khung tre.

Công ty B đặt ra kỳ hạn bán ngầm là bốn mươi ngày, quảng cáo chính thức còn đang ấp ủ, hằng ngày đã có khách tham quan lục tục kéo đến, ngoài hiện trường từng cây ô dựng nên buổi trà chiều, quán trà trong rừng ngan ngát hương cà phê tháng Năm, đầu bếp bán thời gian mời về từ khách sạn năm sao còn phục vụ tận ban, bánh cuộn bơ dùng kèm tách trà hoa hồng, thỉnh thoang còn làm món chuối ngào đường cây nhà lá vườn miền núi bằng chảo phẳng.

Chiều chiều ông chủ ngồi dưới cây xoan mới bưng trồng, ông không ăn được bánh chuối quá ngọt uống một lèo hai cốc Mandheling, buồn chán thì cầm ống ống nhòm lên theo dõi tiến độ dưới trung tâm tiếp khách, đôi khi còn đưa ống kính di chuyển theo khách, xem họ có phải vội xuống núi không, hay đột nhiên móc tiền ra.

Một tháng sau, ống nhòm của ông bắt đầu hướng lên bầu trời sau cơn mưa, hai vệt khói trắng máy bay để lại cũng không bỏ qua.

Ông hỏi tôi rốt cuộc chuyện là thế nào. “Có phải chưa đặt bút ký nổi một căn hay không?”

Tôi đề nghị ông xoay ống nhòm sang sườn dốc phía Nam, điều ông nên quan tâm là dãy tường chắn đất dưới bầu trời kia. Mưa dầm tháng trước đã xối sụp một lần, sau khi xử lý gia cố, khung thép cắm sâu vào lòng đất, khuôn rộng hơn dày hơn, bê tông đổ gấp đôi, cột tường chắn đất cao đến ba mét. Tuy biện pháp ứng biến khẩn cấp tiến hành khá tốt, nhưng khách nhìn thấy tường chắn đất cao như thế ngược lại càng sợ, không khỏi tưởng tượng có một ngày nó lại đổ xuống.

Tôi đề nghị ông chủ bỏ khai thác phía Nam, có như vậy ngọn núi này mới không bị công trình kéo sập.

“Cậu không biết hiện giờ nó vững chắc cỡ nào đấy thôi, mười chiếc xe tải cũng đố đâm đổ được đấy.” Ông nói.

Đêm đêm tôi ngủ trong hội sở tạm thời nên biết rõ nhất, từ cửa sổ sau nhìn ra chính là sườn dốc tường chắn đất, ban ngày cỏ xanh như tấm thảm, không ngờ nửa đêm hôm đó đột nhiên vẳng đến tiếng chim giật mình thức giấc, như có người lén trèo qua rừng cây vào đây. Sau chuỗi tiếng chim hót, là một tràng tiếng rỉ tai rì rầm, giống như có cả đám trộm đang thì thào với nhau, tiếng thì thào vừa dứt, cả mỏm núi như thể một chiếc đồng hồ cát khổng lồ đổ về sườn dốc, dòng bùn đất mang theo đá sỏi cuồn cuộn tuôn xuống, tường chắn đất vững chắc nằm rạp giữa con lũ màu đen.

“Nghe nói người trong ngành bắt đầu tấn công rồi, bảo chúng ta đang sao chép bi kịch của khu Lincoln*.”

•  Khu căn hộ phức hợp được khánh thành vào năm 1993 tại Tịch Chỉ, huyện Đài Bắc, Đài Loan. Trong trận bão Winnie vào 18/8/1997, tường chắn đất của khu vực này bị đổ khiến 28 người tử vong, hơn một trăm căn hộ bị hư hại hoàn toàn.


“Mẹ kiếp, đi moi mấy đứa đó ra.”

Khách đi hết, ông xoay ống nhòm về với bầu trời, chẳng có lấy một con chim.

Mười ngày nữa lại trôi qua, quảng cáo chính thức rốt cuộc đã tung ra rầm rộ, chiếm hai mặt báo liên tiếp ba ngày, quả thật có một toán khách lẻ tới tránh nóng hóng mát. Ông chủ bắt đầu đứng ngồi không yên, nấp vào vườn hoa nhỏ trên nóc trung tâm tiếp khách, hai trợ lý tìm tạm từ trong kho ra chiếc ô che nắng giương lên, che phủ tâm trạng lo lắng của ông trong một mảng bóng râm. Ông gọi Tiểu Uyển, một trong hai trợ lý lại, Tiểu Uyển cô nói xem, hiện giờ khách dưới tầng có đông không? Tiểu Uyển đáp rất đông. Rất đông là bao nhiêu, bên quầy giao dịch có người đang vỗ tay phải không?

Tiểu Uyển lắc đầu, “Thưa chủ tịch, chúng tôi cũng rất muốn vỗ tay.”

“Thế thì mau xuống vỗ tay đi, cô bảo họ vỗ gãy tay rồi hẵng đến gặp tôi.”

Miền núi trời tối rất sớm, khách khứa lần lượt tản đi trong hoàng hôn, bấy giờ ông chủ mới xuống đại sảnh dưới tầng, chắp tay sau lưng đi tới đi lui, dừng lại trước mặt một nhân viên kinh doanh nữ, “Nói cho tôi biết cảm tưởng hôm nay?”

“Hình như khách hàng không ở tầng lớp thích hợp, nếu không tôi có lòng tin.”

Ông lại dừng trước mặt một nhân viên kinh doanh nam, “Đừng nói những lời tương tự.”

“Khách chê đắt quá, không muốn nghe tôi giới thiệu sản phẩm.”

Khi đến trước mặt giám đốc dự án, ông quan sát anh ta kỹ hơn, rồi chợt có phần ngậm ngùi, “Hồi trạc tuổi cậu tôi đã một mình chạy sang Mỹ, khi ngồi tàu điện ngâm, có gã da đen cầm dao gí tôi, văng một tràng tiếng lóng mà nói tóm lại chính là bài muốn giữ mạng thì xì tiền ra, kết quả tôi xoay người vài vòng bẻ gãy tay hắn ta. Cậu muốn biết tôi làm cách nào không? Trên người tôi dù có súng cũng không kịp rút ra, lại chưa từng học võ, nói thẳng ra là sợ chết khiếp, nhưng đột nhiên cứ ra sức cười, cười chảy cả nước mắt, gả da đen kia tưởng rằng bị tôi nắm được nhược điểm gì, đứng ngây ra đó, vừa phân tâm liền bị tôi quật ngã.”

Không ai cười nổi.

“Bộ dạng mất hồn mất vía hiện giờ của cậu rất giống gã da đen đó.”

“Thưa chủ tịch, tôi hiểu ý ngài.”

“Lúc công ty các cậu đến thuyết trình, khí thế dũng mãnh lắm mà. Về nói với ông chủ các cậu, mau điều chỉnh sách lược, phải cầm chắc con dao, đừng loáng cái đã để rơi xuống đất.”

Gã da đen đột nhiên xuất hiện khiến tôi sợ điếng người, ông kể hết sức nghiêm túc, nhập tâm hệt như khi dự đám tang trước đây vậy. Tôi cảm thấy ông khá giống một khách lãng du, từng lăn lộn khắp chân trời góc bể, lời gì cũng nói ra được, vô lý cũng có thể nói thành có lý. Có điều nội tâm ông chắc chắn tồn tại một lỗ hổng bí ẩn, tôi không biết đó là gì, chỉ biết rằng nếu lấp lỗ hổng đó đi thì không còn giống ông nữa.

Về nhà, tôi thử kể câu chuyện cười trên tau điện ngầm đó, Thu Tử cũng không cười.

“Gã da đen kia xúi quẩy ghê, đến bệnh viện rồi còn nghĩ, rốt cuộc ông ấy cười chuyện gì.”

Hơn một tháng sau, ông chủ Mô tơ, ngươi mà Thu Tử cũng không cười nổi đạt được thỏa thuận với công ty môi giới, tạm ngừng tất cả hoạt động quảng cáo, hai nhân viên ở lại khắc phục hậu quả, cờ cắm dọc con dốc cũng bị nhổ đi, khung tre của bảng quảng cáo không kịp tháo dỡ, nằm phơi nắng gắt suốt tháng Năm đậu kín chim rừng kêu lích chích.

Sau khi bộ phận kinh doanh chính thức rút lui, đêm đó, ông chủ sai người xuống núi mua bia, một mình nằm trên triền cỏ ở nơi trống trải, lúc tôi tìm thấy, ông đã phá giới, uống một mạch hết ba lon bia, hai bàn chân đau bị bỏ mặc không màng đến gác trên đôi dép lê. Trên trời muôn ngàn vì sao lấp lánh, đáng tiếc ông nhắm mắt suốt, tàn thuốc vẫn lưu lại giữa kẽ ngón tay, chứng tỏ ông đã nằm đây rất lâu, không hề nhúc nhích. Ông đã bị đợt quảng cáo liên tục càn quét này đánh bại, thất bại một cách vô cùng khó coi, hằng ngày bảy anh em luân phiên cử người lên núi thăm dò, ông cố tình tránh mặt, không chào hỏi tiếng nào, tin tức mà đối phương mang về hẳn ngày càng khó nghe.

Chẳng mấy chốc tôi cũng uống theo hai lon, sao sáng quá, khiến tôi bỗng hơi hoang mang. Tôi theo ông gần bốn năm rồi, lúc này cùng nằm trên gò núi cách sông Tân Điếm không xa, nên vui mừng vì đã đến vùng trời đất này, hay nên nhanh chóng rời khỏi cái nơi quỷ quái này.

Không ngờ lúc này cuối cùng ông cũng nhắc đến chuyện ấy

“Cậu để mất một lá phiếu đó, tôi biết là đang nhắc nhở tôi.

Tôi trả lời sao đây? Thế là có dịp nói với ông rồi, chẳng phải vốn là 4-4 ư, có thể thấy ít nhất còn bốn người anh âm thầm ủng hộ ông, để tiết kiệm chút hơi sức cho ông, họ mới bỏ phiếu cho công ty B chào giá thấp hơn.

Ông chếnh choáng hơi men, ợ một cái rõ to, chợt nhắc đến một người.

Pavarotti của Ý.

“Cậu có từng nghe giọng tenor thần kỳ nhất của ông ta chưa, chín nốt Đô cao liên tiếp. Mỗi lần tôi đi nghe buổi biểu diễn của ông ta, mong đợi nhất cũng e sợ nhất chính là đoạn đó, muốn nghe mà không dám nghe, sợ ông ta không lên nổi. Pavarotti luôn khiến tôi rất sảng khoái, vì ông ta chừng như giúp tôi cũng hát lên được, điều tiếc nuối nhất trong đời chính là chưa hoàn thành nốt cao cuối cùng đó.”

“Từ lâu tôi đã bắt đầu thấy tiếc nuối với bản thân rồi.”

“Tôi vẫn chưa nói xong, tôi muốn nói đến cha Pavarotti. Nghe nói cha ông ta cũng có chất giọng tố, đáng tiếc tính cách vô cùng e thẹn, nên chỉ ru rú trong quân đội phụ trách nướng bánh mì. Chất giọng di truyền, may mà nướng bánh mì không di truyền, bằng không cậu nghĩ xem, nếu Pavarotti không biết hát mà chỉ biết nướng bánh mì, cậu xem cái tướng ông ta đứng trong nhà hàng Ý nướng bánh mì, thật ra cũng giống lắm, beo béo, để râu, trông có vẻ đã ăn quá nhiều bánh mì ế.”

Tôi nghĩ ông uống say rồi.

“Cậu không cảm thấy sao, tôi rất giống cha Pavarotti.”

“Giống ở điểm nào?”

“Cậu không nhìn ra tôi cũng e thẹn giống vậy sao, đừng quên mẹ tôi chỉ là bà ba, khi bảy người kia vây đánh tôi, tôi có dám bủm phát rắm nào đâu, cậu xem thê thảm biết mấy, nói không chừng tôi trời sinh đã định sẵn phải đi nướng bánh mì đấy, mẹ kiếp.”

“Đúng là tiếc thật, năm xưa vì sao cha ông ta không ra hát con mẹ nó đi.”

Ông thấy tôi đáp lời, liền vui lên, chống nửa người dậy, hỏi: “Có muốn cùng xuống núi không?”

Tôi lắc đầu, tài xế bước đến dìu ông, bị ông đẩy ra.

Ông thò đầu ra khỏi cửa sổ xe đằng sau, “Bây giờ gặp phải chuyện này, cậu giúp tôi nghĩ xem, tiếp theo nên làm thế nào? Vừa bắt đầu đã thất bại, hiện tại còn có thể tìm ai đây? Chẳng phải cậu rất có sáng tạo gì đó sao? Ít ra để tôi biết ý tưởng sáng tạo của cậu ra cái đếch gì nếu không tôi bảo cho mà nghe, tôi bỏ lại bà xã bên Mỹ cũng rất sáng tạo đây.”

Trong bóng tối tôi xua tay với tài xế, ông lại thình lình vịn cửa sổ xe, bảo tôi ghé tai tới, bô lô ba la thổi tới một luồng gió nóng. Tôi nghe kỹ xem ông lại muốn cất lên nốt cao gì, song vì miệng ông kề sát quá, trong tai chỉ toàn tiếng xào xào. Nào ngờ cuối cùng tôi cũng nghe ra được, nghe ra một thứ âm thanh ảo giác đột nhiên khiến tôi mừng rỡ như điên.

5

Sáng sớm về đến nhà, cuối cùng tôi cũng kể chuyện này với Thu Tử.

Khi tôi thuật lại lời rỉ tai của ông chủ, quả nhiên Thu Tử phản ứng khá nhanh, nhanh và rõ rệt, hoàn toàn vui vẻ sao chép ra tâm trạng của tôi.

“Trời ạ, ông ấy muốn giao cả ngọn núi cho anh.”

“Ừ, ông ấy bảo anh chuẩn bị đề án, cả gia tộc sẽ đến nghe.”

“Vì sao là anh?”

“Vì dự án vừa rồi đã thất bại, ông ấy nếm phải quả đắng, nên muốn nghe thử ý kiến của anh. Thật ra anh biết rõ địa hình địa mạo ở đó nhất, quan trọng hơn là anh hết lòng hết dạ, tràn đầy tình cảm với ngọn núi đó.”

Thu Tử lại nhấc tay lên - nhưng lần này là lau nước mắt, nước mắt cứ lã chã rơi xuống, em kích động hơn tôi tưởng, có thể thấy em đã không còn là Thu Tử của trước đây, chồng được người ta xem trọng đột nhiên khiến em xót xa, đó là vì chúng tôi thường xa nhau ngắn ngày sao, hay là vì tâm hồn chúng tôi vẫn cách biệt.

Sau đó tôi mới nhắc đến một chuyện khác.

“Ông chủ còn đặc biệt bày tỏ thiện chí, rằng chỉ cần đề án của anh được xem trọng, ông sẽ gắng sức thúc đẩy trong cuộc họp gia tộc, giúp anh trở thành cổ đông, số tiền do chúng ta quyết định, giống như có muốn đổi đời hay không cũng do chúng ta tự quyết.”

Thu Tử nín khóc, sụt sịt nói: “Nhưng mà, chúng mình đâu có tiền?”

“Anh cũng biết, nếu có tiền thì tốt rời, chính vì vạy, anh mới tách hai chuyện này ra để nói. Được rồi, cứ xem như đây là chuyện ngoài lề, chúng ta không góp cổ phần cũng được. Giờ đến lượt em, em muốn nói gi với anh, ban nãy khi mở cửa anh đã ngửi thấy rồi, em có lời muốn nói thì sẽ có một mùi bí hiểm.”

Em nhịn cười, con ngươi đảo một vong, khóe mắt nhuộm nét vui thầm, cuối cùng cũng mò ra một xấp ảnh, miệng nói đừng cười nhé không được cười em đâu đấy, tay lại lật từng tấm đưa đến trước mặt tôi, sau đó cúi gằm mặt chờ tôi tỏ thái độ, như thể nhất định phải được lời khen vừa ý.

Em chụp hoa hồng cắm đầy bình bày trên bàn, chụp trẻ con nhà hàng xóm, chụp tiệm hoa tất bật, chụp công viên vắng người; nơi ống kính nhắm đến, vừa khéo đều là những góc hiu quạnh khi tôi vắng nhà, có thể nhìn ra em không vì một chiếc máy ảnh mà đi ra ngoài, chỉ có một ống kính, ngược lại bộc lộ ra cuộc sống quá đỗi chật hẹp của chúng tôi.

Đương nhiên, tôi nên nói vài lời dễ nghe, em vẫn đang đợi, dáng vẻ như chống cằm đợi đến sáng cũng chẳng sao. Tôi nói, ừm, em chọn góc rất tài, bố cục đẹp thật, lấy nét chuẩn đấy Thu Tử, hơn nữa em đã nắm bắt được cái thần của nụ hoa…

“Đồ ngốc, em để mấy tấm người khác chụp vào đấy.”

“Thật sự không nhìn ra là ai chụp, điều này chứng tỏ em cũng đã tiến bộ.”

Đáng ghét… Thu Tử chưa chịu thôi, vừa lẩm bẩm vừa lục ra mấy tấm chụp cảnh đường phố, chắc là con ngõ được chụp từ cửa sổ nhà xuống, đêm mưa, nóc xe ven đường hắt ánh sáng lạnh loang loáng.

Vì vậy, khi em nói có người mời chúng tôi ngay đến nhà chơi, tôi đồng ý ngay.

Tôi và em trước giờ luôn sống khép kín, đối với chúng tôi mỗi nơi xa lạ thật ra đều rất quan trọng, nếu không đi ra ngoài, thật không biết rốt cuộc cuộc đời từ về sau phải bắt đầu như thế nào. Huống chi niềm vui của chúng tôi đều đầy ắp như thế, em tìm được cánh cửa bước vào nhiếp ảnh, còn tôi cuối cùng cũng bước lên một đỉnh núi tràn trề hy vọng. Vừa khéo biết mấy, khi ông Trời muốn quan tâm chiếu cố một gia đình nhỏ, hẳn không làm bừa, thông thường sẽ thủ thăm dò trước xem họ có ảo tưởng hay không, sau đó mới từ từ thực hiện ấy: La Nghị Minh.

Ban đầu tôi còn tưởng La Nghị Minh là một điểm du lịch, không hề biết ông là một con người, hơn nữa vô cùng quan trọng. Một cái tên không ngờ ảnh hưởng đến cả đời chúng tôi, giống như một dòng sông dễ dàng nhấn chìm một giọt nước.

Nhưng khoảnh khắc đó, chúng tôi làm sao biết tương lai sẽ thế này? Chúng tôi vui mừng còn không hết nữa là. Thông thường những bài viết truyền cảm hứng nói đến cơ hội, chẳng phải đều hô hào nhanh chóng nắm bắt cơ hội chẳng khác nào thánh dụ kiểu này sao? Phải, cơ hội bước ra ngoài đã đến rồi, lần này chúng tôi đã sẵn sàng nắm bắt nó.

“Chính là thầy giáo lớp nhiếp ảnh, lần trước bọn em đã chụp hoa anh đào ở nhà thầy ấy.”

“Anh nhớ ra rồi, em còn kể thầy ấy đơn thuần là dạy tình nguyện, kiểu người này thật hiếm có.”

Đương nhiên, xét từ một góc độ nào đó của lĩnh vực nhiếp ảnh, có lẽ thầy La Nghị Minh thật sự khá tán thưởng những bức ảnh đầu tay của Thu Tử. Nhưng tôi vẫn nhìn ra, tâm trạng muốn được người khác khen ngợi của Thu Tử, suy cho cùng bắt nguồn từ tôi, nếu thườg ngày tình yêu tôi dành cho em bao gồm cả lời khen ngợi đúng mực, thì có lẽ em sẽ không gấp gáp tìm kiếm tự tin đến vậy.

Thế là sáng hôm sau tôi chở Thu Tử xuất phát, hơn nữa tôi rất vui, trong lòng tràn đầy biết ơn và hân hoan. Có người mời Thu Tử, đương nhiên hơn hẳn tôi nói suông rằng mình yêu em nhiều lắm, thậm chí tôi nóng lòng muốn mau đưa em đến nơi, xe máy chạy băng băng giữa cơn gió siêu tốc, em ôm chặt eo tôi, sau bốn năm kết hôn chúng tôi mới có một chuyến đi ngắn hào hứng như thế.

Thầy La Nghị Minh trong tưởng tượng, đến từ cây hoa anh đào to mà Thu Tử từng chụp, ngoài ra những chi tiết khác đều nhờ em tình cờ nhắc tới, ví như khi ông lên lớp, đôi mắt dừng lại ở em, hoặc ngôi nhà có kiểu hợp viện của ông, và cả hành lang bằng gỗ. Theo tôi nghĩ, La Nghị Minh chẳng qua là cái bóng ở một góc độ nào đó của ông chủ Mô tư. Giàu có, nhà cao cửa rộng an nhàn thoải mái. Rốt cuộc vợ chồng chúng tới sống sao thế này, xưa nay chưa từng chủ động theo đuổi thứ gì nhưng dường như sâu thẳm trong lòng ai cũng đều có một tượng thánh, lẽ nào đây cũng là do sự nghèo hèn của chúng tôi tạo nên?

Vì thế khi tôi bước vào cửa nhà họ La, thật lòng, đời này còn nhìn thấy phủ đệ nào tôn quý hơn. May mà chủ nhân rất khiêm tốn, không giống ông chủ Mô tơ ra ngoài còn bắt hai chiếc xe không chạy theo, vẻ cao quý của ông khiến tôi tự thấy mình nhỏ bé, khiến tôi bất giác đờ đẫn, trong lòng cứ băn khoăn phải gọi ông một cách kính trọng là thầy La, hay giám đốc La, hoặc ngài La - nghe có vẻ đủ bí ẩn mà mang nghĩa rộng…

Ông thân thiết bắt tay tôi, mặt trong ngón tay rắn chắc có lực, một cảm giác ấm áp xuyên qua lòng bàn tay. Khi ông dẫn chúng tôi vào nhà, phòng khách vào tháng Bảy co chút lạnh lẽo, một làn hương đàn hương ập đến, cửa sổ giấy trắng đằng xa in bóng những lùm cây bên ngoài. Hình như ngôi nhà quá lớn, không gian toàn bằng gỗ mộc vươn cao, phân nửa tiếng trò chuyện bay lên nóc  như thể trên đó có người muốn nghe, nên hút lên một số âm cuối vậy.

Ông thu xếp cho chúng tôi ngồi ở phòng khách cổ kính trang nhã, lại vào phòng trong đích thân pha trà mang ra. Sau một hồi hàn huyên, cuối cùng Thu Tử cũng lấy ra những tác phẩm đã cho tôi xem đêm qua, tôi bỗng thấy vô cùng bất an, vội quay đầu quan sát động tình trong nhà ngoài nhà. Thật ra tôi đang dỏng tai lắng nghe, rất sợ Thu Tử bị chê, nếu có người quá thẳng thắn nói ra những lời ghét bỏ với em, chắc chắn cũng sẽ làm bản thân tôi tổn thương. Tôi biết tình cảm yếu đuối này có phần mất mặt, nhưng tôi không chịu được bất cứ ai xem thường em.

May thay ông không làm vậy, nụ cười của ông mang ý khen ngợi, tôi biết tuy chưa chắc là chân thực, song có thể nhìn ra trong uy tín chuyên môn ông vẫn giữ sự nhiệt tình tốt bụng.

Mãi đến khi em và thầy bắt đầu thảo luận sôi nôi, tôi mới gác được nỗi bất an trong lòng.

Mấy tháng sau đó, gần như cùng thời gian bạn rọ chuẩn bị đề án đất triền núi, tôi lại chở Thu Tử đến nha họ La tận mấy lần, lần nào chủ đề nói chuyện phần lớn cũng là về nhiếp ảnh, tôi cảm thấy như vậy rất tốt, mọi người càng thân quen, tôi cũng có thể ôm ý tưởng về bản kế hoạch dạo choi trong tâm tưởng của mình.

Đương nhiên, chúng tôi đều lơ là một chuyện.

Cô Bạch Tú lúc đó còn là một cô bé phát giác được điều gì đó vì sao cô ấy muốn nghe trộm?

A, cô Bạch Tú - chính vào giây phút chúng tôi đang chuyện phiếm hoặc không, cô để chân trần khẽ khàng đi xuống, sau đó lại vội vàng nhảy lên cầu thang, giống một bộ vuốt mèo, khơi lên những vết thương cũ tăm tối này vào nhiều năm sau.
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Góc tường trong nhà đột nhiên xuất hiện một đống khoai lang vỏ đỏ. Thu Tử đợi tôi về nhà, bày lên bàn chiếc lò nhỏ bằng đất sét đỏ, nung đỏ than gỗ nhãn, mùi khoai lang nướng từ từ lan ra trong căn hộ chung cư bé tí.

Nhưng khi làm việc này em cứ im lặng mãi, khiến hương đầy hoài niệm đó thơm đến mức hơi uổng phí. Tôi lo nhất là Thu Tử như thế này, niềm vui hay nỗi buồn của em đều rất dễ nhận ra, nếu hai cánh môi ấy đột nhiên yên lặng thì thật hất thường, giống như rõ ràng chiếc lò đặt ngay trước mắt, em lại để những củ khoai kia cháy khét.

May mà em không im lặng được quá lâu, kìm nén quá lâu sẽ làm xáo trộn sắc trắng trên mặt, chẳng mây chốc hình thành thứ khí sắc đỏ trắng đan xen, mà em ghét nhất là như vậy; trước đây chính em từng nói, chỉ cần em tức giận không nói chuyện, người khác đều tưởng là em đang mắc cỡ.

Quả nhiên em tự mở lời, nói em đã về nhà cha mẹ, đi ngang qua rừng tre mới tiện đường mua khoai lang về. “Trong nhà chẳng có ai cả, cha em trông ruộng cho người ta, mẹ làm sao chế ở nhà máy trà, sao lá trà xong về nhà trời đã tối. Em đã biết là không nên về mà, mẹ thấy em còn giật nẩy mình, sao con lại về, đã xảy ra chuyện gì, mẹ nấu mì cho con ăn nhé, ăn xong con mau về đi. Đáng ghét, xem em như ma quỷ vậy.”

“Đúng đó, anh cũng muốn biết vì sao em đột ngột muốn về?”

Em liếc nhìn tôi, quay mặt đi, chớp chớp mắt, nằm xoài ra bàn, hốc mắt đỏ hoe.

“Thật ra kẻ đáng ghét nhất là em, lại hỏi măng có được giá không, mẹ nghe cũng rất lấy làm lạ. Kế đó em trai về, sau giải ngũ nó làm công cho người ta, tay quấn gạc nữa. Khi em ra về, nó đi cùng em đến bến xe, nói chị ơi chị đừng lo, tháng sau em lên làm thợ chính rồi, tiền bán măng cho chị hết.”

“Hóa ra em về nhà mẹ mượn tiền.

“Vì em cũng đã hỏi người khác, nghe mượn tiền mọi người đều than nghèo cả.”

“Chuyện đó đã qua lâu rồi.” Tôi hờ hững nói.

Hôm kết hôn, trong quán hải sản, năm người lặng lẽ ăn bữa tối nửa bàn thức ăn, lúc đó tôi hết sức kích đông còn nói sẽ tốt với Thu Tử, hiện giờ nhớ lại chỉ còn nỗi chua xót khó lòng chịu nổi. Tôi đã tạo cho em áp lực quá lớn, hôm đó không nên đem chuyện góp vốn cổ đông ra nói, rõ ràng bản thân không làm được, buột miệng nói ra làm em để trong lòng lâu như thế.

Có lẽ cảm giác hụt hẫng của tôi luôn lồ lộ trên mặt, Thu Tử nhìn thấy, mới có cách gánh vác ngốc nghếch này. Lúc này tôi mới phát giác mấy tháng gần đây mình trở nên kiệm lời trước mặt em, tốn tâm tư chuẩn bị đề án là một lý do, thật ra còn có một hình ảnh như ma quỷ đang gặm nhấm tôi, mỗi lần ra khỏi ngôi nhà lơn nhà họ La tôi đều rầu rĩ, y như trước đây chạy xe máy theo sau ông chủ, tâm trạng thê lương không sao nói rõ được.

Đương nhiên tôi biết đó là gì, đó là quyền hành tượng trưng cho vinh hiển vẫn đang mê hoặc tôi, điều đáng buồn là tôi cũng khuông muốn thoát khỏi nó, thế là nó cứ đeo bám mãi. Thứ tôi muốn thoát khỏi lại là một người khác, chính là người cha luôn khiến tôi khốn đốn, khó khăn lắm tôi mới bỏ dậy khỏi bi kịch đó, muốn rút lui xa hơn, xa đủ để quên hẳn ông, nhưng không ngờ có lúc lại trở về điểm ban đầu, giống như sự nghèo hèn mà La Nghị Minh hoặc ông chủ luôn khiên tôi cảm thấy ở mình.

Đằng sau lò nướng khoai cắm một bình hoa ngải tiên dại.

Tôi ăn hai củ khoai nướng, không lột bỏ lớp vỏ cháy, miệng đầy mùi than đắng nghét. Tôi và cha từng làm lò nướng trong ruộng nhà hàng xóm, ông nhặt rơm xung quanh, tôi phụ trách đắp đất, đắp xong lò đất thì ném vào một mồi lửa, chờ đất trong lò cháy rực liền đập vỡ, vùi khoai lang vào bên trong, lúc này cha mới châm thuốc, cùng tôi ngồi trên bờ ruộng bắt đầu đợi. Trong cuộc đời có hạn của ông, tôi chỉ nhớ hình ảnh ấy là đẹp nhất, đó là một buổi hoàng hôn se lạnh sau vụ thu hoạch của nhà nông, cách cái ngày ông bước vào đầm sâu kia chưa đến nửa năm.

Tôi chưa bao giờ kể chuyên nướng khoai ngày xưa, vì dẫu sao nó vẫn có kết cục đau buồn. Đương nhiên, tôi cũng có thể thử kể ra, chỉ cần bỏ đi kết cục là được, nếu mọi chuyện trong đời đều không có kết cục thì tốt rồi, câu chuyện không có kết cục giống như đôi cánh của niềm vui ngừng lại trên không, mãi mai không rơi xuống.

Thu Tử từng nghe tôi kể chuyên nấu trôi nước ngày Đông chí, kết cục đã bị tôi cắt bỏ, nên mới chỉ có trôi nước rơi đầy nền nhà đọng lại trong tâm trí em. Như thế rất thú vị, gắp từ dưới đất lên vừa ăn vừa cười mà, thảo nào em cứ gặng hỏi tôi vì sao phải cắn một nửa viên trôi nước trước, hoàn toàn không biết mẹ tôi bị tàn tật nặng.

Do đó, giây phút nướng khoai này, tôi cũng nói như vậy, tôi nói Thu Tử à, anh thích khoai nướng cháy khét, vì không nướng cháy thì đâu giống khoai nướng, phải cháy đen giống tro trong lò đất mới đượm vị. Hôm đó hai cha con anh bới lò đất, mải miết gạt tro, đến mức cả khuôn mặt chỉ còn hàm răng trắng lộ ra, em nghĩ xem, khoai nướng kiểu ấy kích thích biết mấy, nếu không đâu giống ăn khoai chứ?

Lần này, Thu Tử lại không hỏi: Sau đó thì sao?

Bất cứ chuyện cũ nào của tôi hình như đều không thích hợp kể từ đầu đến “sau đó”. Khi tôi và cha rời khỏi ruộng lúa, trời đã tối, mẹ đang đợi chúng tôi về nhà bật đèn. Sau đó, sau đó bầu trời đương nhiên tối sầm cả lại, tôi đến mức mênh mông vô bờ bến, mãi mãi nhấn chìm ý nghĩ của tôi.
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Góc Đông Bắc dưới ánh ban mai, cả triền núi nhờ địa hình thoáng đãng mà trải rộng ra, mặt đất thấm nhuần cái yên tĩnh và mát lạnh sau một đêm sương,  lúc chim chóc vẫn chưa bay lượn, bươm bướm chuồn chuồn đậu trên cây, từng viên đá xây men theo khúc cong của con dốc ngậm đầy hơi nước, chúng đều mới đào từ dưới đất lên chưa bao lâu, dường như rất muốn vươn dài hình thể cứng rắn, lặng lẽ giũ đi lớp bùn bọc trên mình, bề mặt màu gỉ sắt loang loáng sương thu đêm qua.

Đài Bắc nhìn từ góc này vẫn đang say ngủ giữa thung lũng.

Bãi đất phía Nam mà tôi quay đầu nhìn thấy vẫn nằm dưới sườn dốc, mảnh đất bằng phẳng có được sau khi ra sức đào khoét, đục đẽo từ vách đá này khá khả quan, tường chắn đất làm lại cao vượt ngọn cây, chẳng bao lâu sẽ hiện lên từng ngôi nhà riêng biệt tranh giành không gian với bầu trời, giao số phận trong tương lai cho mưa gió.

Tôi ghi chép từng thứ một dùng cho báo cáo đề án, nhân thể kiểm tra lỗ hổng giữa những viên đá, xem xét đường thoát nước các nơi, cũng chụp lại lưới phủ của từng khu vực. Đương nhiên, cho dù để tâm theo dõi những động tĩnh này cách mấy, quan sát bằng mắt thường đều chỉ là ghi chép cho có lệ, hễ mưa to có lẽ những thứ bề mặt này lại trôi theo dòng nước. Tôi vẫn khó lòng gạt bỏ nỗi lo lắng trong nhiều ngày qua, đành tiếp tục quấn lấy ông chủ trước khi trình bày đề án.

“Chúng ta giữ lại phía Nam đừng khai thác, thì sinh mệnh của ngọn núi này sẽ toàn vẹn hơn.”

“Cho dù tôi đồng ý, phía trước còn có bảy cái miệng to tướng nữa.”

“Lần trước ngài cũng đã nói, phải hát ra nốt cao cuối cùng.”

“Sao cậu không phím trước cho tôi biết phải hát thế nào, cậu có cách hay, tôi mới bàn bạc với họ.”

Nhưng theo tôi biết, hôm sau ông vẫn không nhịn được, gọi điện cho từng người thương lượng, bảy cái miệng kia quả nhiên hùng biện thao thao, có mấy cuộc điện thoại thậm chí vọng ra cả tiếng gào thét, ông đành bịt tai chỉ nói chứ không nghe, nói đến cuối cùng hình như đôi bên bắt đầu cãi vã.

Sau đó ông đanh mặt sai người đi chuyển lời, yêu cầu mọi người gặp mặt giải quyết, ông bằng lòng đánh cược một phen, nếu đề án mới không được thông qua, ông cũng đành bỏ đấy không quản nữa, sau này để mặc cả ngọn núi tiếp tục hoang vu.

Hai bên chuyển lời qua chuyển lời lại, cuối cùng thời gian trình bày đề án cũng được ấn định vào buổi chiều mười ngày sau.

Hôm đó vừa sang đầu giờ chiều, từng chiếc xe ngoại lục tục chạy lên con đường núi, bảy anh em gần như mạnh ai nấy đi, không thấy người nào tới bá vai bá cổ hàn huyên, bầu không khí hệt như trước một cuộc tỉ thí võ lâm. Ông chủ và tôi ngồi trên sân thượng ăn cơm hộp, ông liên tục nhìn xuống con dốc, cuối cùng buông đũa, nói: “Cậu xem tên béo ục ịch kia, làm ông từ giữ miếu còn chạy đến đây nghe báo cáo, dẫu hằng ngày hắn vái lạy thành kính lắm, nhưng kẻ không sợ sạt lở nhất cũng là hắn. Mấy người khác cũng chẳng ra gì đâu, thích liều ăn nhiều, anh em đoàn kết một lòng đều là nói nhăng cuội cả, đều là một lòng một dạ muốn tới đào ngọn núi quý này thôi.”

Rồi ông giục: “Kéo đến toàn mấy kẻ lòng lang dạ sói, sao cậu còn có tâm trạng ăn từ tốn thế hả, mau chỉnh đốn mọi thứ cho tốt, đừng để thuyết trình chưa đến nửa chừng mấy tay kia đã chạy sạch.

“Tôi sẽ cố gắng hết sức không liên lụy đến ngài.

Tôi nói.

“Chuẩn bị sẵn sàng rồi chứ?”

“Hành lý cũng sắp sẵn rồi.” Tôi cười to mấy tiếng, trả lời.


Đề án: Câu chuyện hồ chứa nước chống lũ.

Ý tưởng: Một ngọn núi lay động lòng người.

Thông điệp: Không phải nhà giàu, lý tưởng xã hội, lương tâm doanh nghiệp.

Quy hoạch: Thu nhỏ diện tích mở rộng cơ hội, hướng tới hy vọng.



Tôi đi đến trước bục, cúi chào, quay mặt về hình hiếu trên tường, đọc thầm hai mươi giây, rồi lên tiếng “Chào mọi người”. Nói cho cùng tôi cũng không quen mấy người này lắm, ngoài cậu sáu làm ông từ, số còn lai đều là người có danh vọng trong xã hội, tôi đành tự giới thiệu họ tên, đã đến đây bao lâu, vì sao lại đứng ở đây.

Đầu tiên tôi nhắc đến dự án thất bại ba tháng trước. Vâng, thật ra dự án không xem là thất bại, có điều quá vội vàng, chúng ta đã sơ suất một chuyện, đã quên cho ngọn núi này một sinh mệnh riêng, một cái tên nên có, một ước mơ trong tương lai. Chúng ta từng cho rằng chỉ những ngôi nhà sang trọng mới có thể làm phong phú thêm cho một ngọn núi, song kinh nghiệm lần trước đã chứng thực, chỉ sinh mệnh của ngọn núi mới có thể làm phong phú thêm cho chính nó. Giống như xã hội của chúng ta, người có thể mang lại hy vọng cho xã hội tuyệt đối không phải người giàu mà là người theo đuổi hy vọng…

Không cần giảng đạo. Cậu sáu kiêm ông từ nói.

Nói hay lắm, tôi ghét nhất là giảng đạo. Tôi liếc ống kính máy chiếu trên đầu ông ta, bắt đầu chiếu những ảnh màu lên tường, liên tiếp năm tấm, đều là hồ chứa nước chống lũ được chụp vào mấy ngày trước nhân ánh ban mai ngắn ngủi, cái hồ to bằng sân bóng rổ chứa đầy nước mưa mùa hè, cả mặt hồ ánh lên màu xanh cỏ trên bờ, giữa hồ còn ngưng tụ bóng những đám mây bồng bềnh.

Tôi nói, điều tôi muốn báo cáo với các vị chính là những hồ chứa nước này, thường ngày chúng ta không xem trọng chúng lắm, ban đầu giữ lại cũng chỉ để cho phù hợp với quy định pháp luật, dùng để khơi nước và thoát lũ cho cả ngọn núi. Nhưng rất xin lỗi, trọng điểm đề án hôm nay của tôi chính là chúng, tôi muốn để năm cái hồ chứa nước này liên kết thành một câu chuyện.

Tôi sợ họ mất kiên nhẫn, nên bắt đầu đọc theo hàng phụ đề:


Nhân vật chính trong câu chuyện này là một ông già.

Hồ chứa thứ nhất, giả thiết trên bờ có một con thuyền, tôi để ông già ngồi trên thuyền câu cá.

Hồ chứa thứ hai, cuối cùng ông cũng câu được cá, song đó là một con cá khổng lồ, vượt quá sức của ông.

Hồ chứa thứ ba, con cá khổng lồ ngoan cố chống cự, ông già bị thương nặng, nằm gục trên thuyên.

Hồ chứa thứ tư, sau mấy ngày mấy đêm, con cá khổng lồ nổi lên mặt nước, ông già đã sức cung lực kiệt.

Hồ chứa thứ năm, bộ xương cá trơ trọi còn nguyên đầu đuôi nằm trên thuyền, con thuyền nhỏ của ông già trở về cảng.



Cuối cùng bên dưới cũng có người nêu câu hỏi, tôi biết đây là khởi đầu tốt.

“Câu chuyện cậu bịa ra hả, muốn làm gì đây?”

“Tiểu thuyết Ông già và biển cả của Hemingway, vừa khéo để tôi chia thành năm tình tiết.”

Một người quay đầu bảo: “Dù sao cũng đến rồi, cứ nghe cậu ta nói thử xem.”

Tôi tiếp tục nghiêm nghị nói: “Ngọn núi này đặc biệt có năm hồ chứa nước chống lũ, chúng ta có thể tưởng tượng mỗi cái hồ chứa đó là một mặt hồ, cũng có thể xem là một vùng biển trong cuộc đời chúng ta. Nhằm tạo ra một chủ đề tốt đẹp cho ngọn núi này, tôi vốn chỉ muốn vận dụng tiểu thuyết của Hemingway để co vũ thế hệ sau, khiến nơi đây trở thành điểm tham quan tốt nhất cho việc dạy và học ngoài trời, hằng ngày khắp nơi sẽ có thầy cô giáo dẫn theo học sinh, người lớn dẫn theo trẻ con đến đây, họ đọc hiểu ý nghĩa của cuộc tranh đấu giữa ông già và biển cả qua những nhóm tượng ngoài trời. Nhưng sau đó tôi lại phát hiện, chức năng này chỉ là nghĩa hẹp, tinh thần của câu chuyện còn có thể tiếp tục kéo dài, nên nói rằng, mỗi người thể tự mình đứng ra dẫn dắt câu chuyện, người trưởng thành nhìn thấy cuộc tranh đấu của mình, người trẻ tuổi tìm thấy tiềm năng của mình trong cuộc tranh đấu, bất cứ ai cũng có thể tự diễn giải cảnh tượng này, cho dù là kẻ thất bại, cũng có thể nhận thức lại khả năng vô hạn của cuộc sống từ ông già ấy.”

“Cuối cùng ông ta vẫn thất bại, chỉ kéo về một bộ xương cá mà thôi.” Một người nói.

“Tôi nghĩ là như vậy, nhưng chưa chắc đã là như vậy. Chân ông ta bị chuột rút, bàn tay tê liệt, bả vai bị xé rách lở loét, hơn nữa còn bắt đầu nôn ra máu, chỉ cần ông ta cắt đứt dây câu trên vai, tay không trở về thì vẫn có thể sống tử tế. Tôi nghĩ, giá trị quan trọng nhất của một con người cũng nằm ở đây, con cá kiếm đó - xin lỗi, tôi đã quên giới thiệu nó, sự ngoan cường của con cá kiếm đó rõ ràng đã vượt quá sức chịu đựng của ông già, nhưng trong thất bại đó ông ta vẫn còn phai chiến thắng bản thân, do đó Hemingway mới nói câu danh ngôn: Con người ta có thể bị tiêu diệt, nhưng không thể bị đánh bại.”

Lại có người xen vào, “Cho dù chuyện này có giá trị quỷ quái gì đó thì có liên quan gì đến đề án?

“Nếu phải xây dựng một hệ thống nhận diện cho ngọn núi này, tôi cho rằng đây là một cơ hội. Từ lâu các hệ giá trị xã hội của chúng ta đã vô cùng hỗn loạn, nói đến biệt thự trong núi lúc nào cũng không quên nhấn mạnh sự cao quý của nhà giàu, nhưng điều mà hầu hết người giàu thể hiện ra thường là sự nhẫn tâm của xã hội. Hiện giờ sao chúng ta không nhường nhịn cơ hội này, thu nhỏ diện tích nhà sang trọng ngược lại có thể mang đến hy vọng cho nhiều người hơn. Chỉ cần càng nhiều người đồng cảm với nguyện vọng này, sau này mỗi địa phương sẽ có người bắt chước, nếu vậy, con cái chúng ta mới dám trưởng thành, người trẻ tuổi mới dám mong đợi tương lai. Nếu sau này khắp nơi đầy ắp cơ hội thì khắp nơi đều chan chứa hy vọng, giống như một câu ông già ấy từng nói: Nếu có nơi bán vận may, tôi rất sẵn lòng mua một ít.”

“Thế tức là anh đề nghị bán biệt thự với giá rẻ rồi.”

“Đương nhiên còn phải tính toán kỹ, nhưng vì không nhấn mạnh tính sang trọng nữa, có thể tiết kiệm rất nhiều phí tổn, bản thân giá bán cũng có thể đem lại cảm giác thân tình đáng yêu, cộng thêm hệ thống hường học, chợ, công viên và khu phố kinh doanh vốn đã được quy hoạch, tôi tin rằng thị trấn nhỏ miền núi này chắc chắn sẽ làm người ta cảm động, điều tôi muốn trinh bày cũng chính là giá trị này, chúng ta có thể dùng giá trị này để làm phong phú sinh mệnh của một ngọn núi.”

Sau một hồi kinh ngạc, họ bắt đầu chụm đầu ghé tai, dường như mấy anh em đã tìm lại được tinh thần.

Chỉ riêng cậu tám ông chủ tôi, tôi thấy ông mặt mày chăm chú, khoanh tay trước ngực dựa lưng vào ghế. Tôi nghĩ có lẽ ông đang suy ngẫm nên không kịp tỏ vẻ hân hoan. Tôi không rõ liệu ông có biết rằng những thứ tôi vắt óc nghĩ ra này chẳng qua là cảm hứng đến từ chầu bia đêm đó, tôi muốn giúp ông bôi trơn cổ họng mệt mỏi kia một chút, giúp ông cuối cùng cũng toại nguyện cất lên nốt Đô cao. Nếu đề án thất bại, tôi tin ngọn núi này có lẽ sẽ giống như ông nói, từ đây rơi vào cỏ dại khói mù xa vời vô vọng, còn ông cũng định sẵn sẽ càng không ngóc đầu lên nổi giữa đám anh em, đến lúc đó cho dù ông muốn bắt chước giai điệu cao vút gì nữa, e rằng ngay cả một nốt thấp nhất cũng nghẹn trong cổ họng.

Chân thành. Tôi vẫn rất thích hai chữ này, giống như yêu vậy.

Đương nhiên, trong sự chân thành của tôi chung quy có lẫn một nốt nhạc nào đó đang nhảy nhót nơi thẳm tâm hồn. Tôi cũng chân thành với bản thân và Thu Tử. Có lúc tôi nhớ đến những bóng lưng nằm trên phố Đông Trung Hiếu kia. Có lúc tôi nhớ đến mẹ. Chỉ lúc nào không tránh nổi tôi mới nhớ đến cha, suy cho cùng tuy tôi nợ ông nhưng cũng hận ông sâu sắc. Chẳng ai biết vì sao tôi lại nhớ đến Hemingway, tôi không phải vì thích bị kịch mới đọc Ông già và biển cả, luôn có một sợi dây nối liền giữa tôi và ông già ấy, tình cảm này rốt cuộc là thứ cha không thể mang lại cho tôi.

Buổi thuyết trình tạm ngừng để họ bàn bạc riêng. Tôi lại phát hiện ông chủ vẫn im lặng, tôi đoán ông sợ, ông thường bỗng dưng rơi vào trầm tư bởi thiếu tự tin, vào khoảnh khắc rất thích hợp để trao đổi với các anh, hình như ông lại nhút nhát, nỗi hèn mọn vì là con bà ba nơi góc tối tâm hồn khiến ông tròn mắt líu lưỡi trước bầu không khí thân mật này.

Khi phòng họp dần yên ắng trở lại, cậu cả của gia tộc Mô tơ lên tiếng trước: “Chúng tôi vừa bàn bạc sơ bộ, đề án này của cậu cũng khá, thời buổi tiêu dùng hiện nay thịnh hành kể chuyện, cậu đã kể một câu chuyện rất hay, nhưng cũng không thể xa rời hiện thực, lý tưởng là lý tưởng, vẫn nên thu về cả vốn lẫn lời.”

Tôi biết, nếu tăng số hộ một cách vừa phải, vẫn trong phạm vi xét duyệt khai thác ban đầu, tôi đã thống kê sợ lược doanh số tiêu thụ, lợi nhuận hợp lý hẳn không thành vấn đề.”

“Cậu tám, cậu nói thử xem, làm thế này được không?”

“Các anh hài lòng là được.”

Ông từ khá tỉnh táo, hỏi tiếp: “Căn cứ vào đâu để chúng tôi tin đây là hướng đi đúng?”

“Chỉ cần không để công ty xây dựng khác vào giàu xéo ngọn núi này, chúng ta đã thành công được một nữa.”

“Có nên dùng tiếp tên dự án ban đầu không?”

Nhất định phải đổi.”

“Đổi thế nào?”

Tôi hít sâu một hơi, nói với ông ta, tên dự án mới là: “Ông già và biển cả.
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Buổi chiều hai ngày sau, một nhà nghệ thuật lên núi, mấy người cùng ông ta men theo con đường dốc đi xuyên qua rừng cây, chụp lại toàn bộ quang cảnh năm hồ chứa nước ở những góc độ khác nhau, ông ta do cậu năm mời đến. Cậu năm làm trong ngành kỹ thuật điện tử, hôm thuyết trình chẳng nói chẳng rằng, bây giờ lại trực tiếp đưa người đến hiện trường kiểm tra, còn hỏi dò về tính khả thi của việc dựng tượng ông già câu cá.

Giống như các anh em khác, cậu năm ít qua lại với cậu tám, trước đây tôi từng nhìn lướt qua ông vài lần, nhưng đều trong tình cảnh bạt kiếm giương cung, lần này hiếm hoi mới có dịp thong thả đi cùng người chụp ảnh, rốt cuộc ông ta cũng trò chuyện với tôi, “Tôi đã suy nghĩ về đề án của cậu cả đêm, nói thật, xét từ trào lưu khoa học kỹ thuật thời nay, ý tưởng của cậu rõ là truyền thống và lạc hậu, song lại rất ấm áp, điều hiếm thấy là muốn đưa văn học vào xây dựng, hơn nữa còn có thể cổ vũ rất nhiều người, hẳn là chiêu thức bán hàng rất tuyệt. Nhưng cũng đừng mừng vội, vẫn có mấy người phản đối đấy.”

Ông chủ đi theo xa xa đằng sau, khi các anh có mặt, luôn vùi mình trong khói thuốc lá, thời gian nín lặng càng lâu chắc chắn sau khi đám người này đi rồi lời độc thoại của ông sẽ càng nhiều.

Trao đổi ý kiến về vật liệu làm tượng xong, họ chuẩn bị xuống núi. Tôi lấy ra hai cuốn Ông già và biển cả bỏ vào xe cậu năm, ông ta thò đầu ra nói: “Không nên qua năm mươi tuổi mới đọc cuốn sách này, nhưng tôi sẽ đọc lại một lần.”

Tốt thôi. Không hổ là cậu tám tự đại lại tự ti, ông chủ quay mặt đi không muốn tiễn khách, ngó xuống thấy tôi leo lên triền núi mới hướng mắt theo đuôi xe sắp khuất dạng kia nói: “Ban nãy anh ta đánh rắm gì thế?”

“Nhắc nhở tôi đừng vui mừng quá sớm.”

“Ừm, ít ra anh ta tán thành, trước khi đi lính tôi và anh ta từng choảng nhau, xem ra trong lòng đã không còn vết thương nữa.”

Ông nhìn đồng hồ, kéo kín áo gió, bảo tôi cùng ông xuống núi.

“Chắc thịt cừu hầm đã bắt đầu bán rồi, cái thời tiết…”

Thật ra chúng tôi vẫn đang đợi thông tin tiếp theo. Hôm đó trình bày đề án xong, ngoài việc bảy anh em đưa mắt nhìn nhau thì bầu không khí ôn hòa bất ngờ, quả thực rộng chỗ cho người ta tưởng tượng những điều hân hoan. Nhưng ông chủ vẫn hơi lo lắng, trên đường gọi mấy cuộc điện thoại cho tổng công ty, không nói thẳng muốn tìm ai, chỉ chờ các quản lý từng người một lần lượt đến nghe, hỏi han chuyện trời nam đất bắc, chỉ là không thăm dò được manh mối nào của bảy ông anh, cuối cùng ông đành cúp máy.

Lúc này tôi lại có dự cảm, hễ ông lo lắng chắc chắn sẽ bảo tôi đi theo đến nơi đó.

“Ăn thịt dê hầm xong, có phải đến công viên Y Thông nữa không?”

“Làm chuyện đó, không nhất thiết phải tìm nơi cũ.”

Dưới núi không lạnh lắm, nhưng đầu đường văng vẻ có gió tháng Chạp, chúng tôi đành chọn chỗ khuất gió che vải bạt sát đất trong quán thịt dê ngồi xuống. Rượu đưa lên, ông xoải chân, nốc ngay nửa ly, dáng vẻ bừa bãi thực sự khiến tôi ngưỡng mộ, làm gì cũng không giống một người tôi sẽ đi theo. Không ngờ cuộc sống thế này cũng đã quen, nếu không phải ở ông có sự bình dân bẩm sinh này, thằng tôi hôm nay có lẽ sẽ dè đặt hơn, chỉ có thể vâng vâng dạ dạ đứng trước mặt người khác. Thế thì, hẳn là tôi khá may mắn, đáng tiếc vẫn chưa học được sự thẳng thắn của ông.

“Mau uống đi, cậu lại nghĩ đi đâu vậy?”

“Tôi nghĩ đến chuyện khó khăn lắm mới câu được cá kiếm sau đó lại bị cá mập ăn mất, có lẽ Hemingway đã dự tính trước nó sẽ bị cá mập ăn mất, mới quyết định viết Ông già và biển cả dù sao cũng phải đợi đến khi bi kịch xảy ra, giá trị của con người mới hiện rõ, thật ra tôi không thích cuộc đời chỉ có kiểu giá trị này.”

“Ừ, nói thật, hôm đó cậu báo cáo, tôi ngồi một bên cứ vã mồ hôi lạnh, nhà tôi đủ mọi hạng người, mấy ai nghe hiểu được Hemingway. Thấy họ bỗng dưng nghiêm túc lắng nghe như thế, vờ như rất có học vấn, đương nhiên tôi sợ lú cả người, còn tưởng đang diễn kịch chứ, xem ra bây giờ hình như họ đã nhập vai rồi. Cậu cứ nói ra nghe thử, chỉ cần để tôi hiểu rốt cuộc cậu nghĩ thế nào, cho dù trở mặt với họ, tôi cũng sẽ giúp cậu vượt qua ải.”

Tôi nói ra những lời tận đáy lòng, nhắc tới phong trào “Ốc sên không vỏ” tôi gặp năm giải ngũ. “Hiện giờ chắc những người đó đều già hơn tôi rồi, nhưng con cái họ cũng khôn lớn theo, lại trở thành ốc sên không vỏ thế hệ mới.”

“Chuyện này liên quan gì đến ông già câu cá?”

“Chúng ta đều là ông già trong tương lai, lúc đó thể lực đã suy yếu, mới bắt đầu tìm kiếm giá trị cuộc đời sao? Chi bằng ngay từ bây giờ tạo ra một giá trị khác, nghĩ cách tốt với người ta, tốt với xã hội, đừng mãi rêu rao nhà sang trọng gì đó, người giàu có đã vớ bẫm từ xã hội rồi, cần gì phải hùa theo khẩu vị của họ nữa.”

“Cậu đi làm tổng thống cho rồi.”

“Việc này làm thành công, tôi còn vui hơn các ngài kiếm được bộn tiền.

“Hô, hôm nay cậu lắm lời ghê, nhưng tốt nhất hằng ngày đều như vậy, những lời trong lòng phải năng nói ra mới vui sống được. Đừng tưởng tôi không nhìn ra, ắt hẳn những cảm hứng này của cậu đều có căn cứ cả, tuy không biết hồi bé cậu cực khổ thế nào, nhưng hôm cậu xin nghỉ phép chuẩn bị đám cưới tôi đã nhìn ra, người khác kết hôn tràn trề sức sống, còn cậu trông có vẻ như trời sắp sập xuống vậy, ngay cả kết hôn cũng rầu rĩ như thế.”

“Tôi từng thề với lòng, đời này phải liên tục mang lại niềm vui bất ngờ cho Thu Tử.”

“Niềm vui bất ngờ, thế nào mới là niềm vui bất ngờ?”

“Ngài không hiểu được đâu, niềm vui nhỏ không thể nhỏ hơn cũng có bất ngờ của nó.”

“Đừng đánh đố tôi, cậu ví dụ xem, mẹ kiếp, nhỏ cỡ nào?”

“Cỡ nhân vật tép riu mới có.”

Để ngừng lại ở đây, tôi nhét một miệng, nhét đầy quá, tức khắc phồng mang trọn mắt, tròng mắt nong nóng, mọi thứ phía trước chọt nhòe mờ. Lúc này tôi chỉ nghe thấy tiếng ông nói điện thoại, âm thanh đó rất giống ve kêu, thê lương rót vào tai, mãi đến khi tôi thò đũa vào miệng, dời miếng sườn kia đi, cảm giác căng phồng đó được giảm bớt, mới biết hóa ra là do nước trong hốc mắt gây ra, nước mắt rơi xuống, cuối cùng thị giác cũng trở nên rõ ràng.

Hình như đã liên lạc xong chuyện gái gú, ông ợ một cái no nê.

Có lúc tôi thật mong mình giống ông, chẳng mấy phiền não, chịu áp lực lớn thì đi cởi quần, mặc vào lại là một doanh nhân. Nếu tôi không có Thu Tử, nói cách khác, nếu thế giới này xưa nay không có Thu Tử, thì chắc tôi cũng đến chỗ đó cởi quần. Chuyện này cũng chẳng to tát gì, cho dù tôi có cởi quần, đối phương đương nhiên cũng không thể còn mặc quần áo. Nhưng lúc nào tôi mới đến đó cởi quần chứ, vì sao tôi phải cởi quần trước mặt người phụ nữ không phải Thu Tử?

Ông uống cạn ly, chùi miệng, “Chở tôi qua đó, tôi cậu đánh xe về luôn.”

“Cùng đi cũng không sao, tôi còn phải chở ngài về nhà khách.”

“Đừng dọa tôi, đêm nay cậu định phá giới hả, hay là…”

“Tôi muốn đoán xem lần này ngài lại như vậy chắc cũng rất kích thích. Trước khi tốt nghiệp tiểu học tôi thường chơi một trò chơi, nghe thấy bước chân ở đầu ngõ liền ngồi xổm bên khe cửa, rõ ràng biết nhà chúng tôi xưa nay không có khách, vẫn nheo mắt nhìn trộm, cứ như làm vậy cha tôi sẽ từ từ đi về…“

“Mẹ cậu nói thế nào, thằng khốn, còn không mau mở cửa ra.”

“Mẹ không quản tôi, trốn trên tầng cắt móng tay.”

May mà vẫn chưa uống say, tôi đã gạt ông một cách chân thành.

Xe chạy vào nội thành, tôi lại bắt đầu nghe ông chỉ điểm bến mê, một lát đến phố Tín Nghĩa, không bao lâu lại từ phố Thông Hóa vòng ra, những nơi từng đi ông đều lơ mơ cả. Sau đó xe dừng trước một siêu thị điện máy, lên đến tầng hai, ngoài cửa treo bảng hiệu Câu lạc bộ kết bạn, trần nhà bên trong thấp tè, thảm trải sàn màu đỏ dập dềnh như mặt biển chạy dài tít tắp.

Chúng tôi còn chưa gọi đồ, phục vụ đã mang trà nóng đến, hai cô gái trẻ xuất hiện từ sau hàng cọ cảnh khoan thai đi đến ngồi xuống trước bàn bên cạnh, chủ quan sát họ như xem tranh, tôi thì nhìn ra xa bồn hoa sau vai ông - chẳng ngờ giây phút này lại thấy Thu Tử. Thu Tử. Tít trong cùng, nơi bóng sáng buồng riêng ngăn bằng kính, cô gái đó, quả thật chính là bóng dáng của Thu Tử.

“Tôi gọi cô ấy đến.” Phục vụ nói.

Có lẽ tôi nhận lầm. Không ngờ cô ấy đã đứng dậy, vóc dáng giống thật, cũng là khuôn mặt gầy dài, chỉ khác cô ấy để tóc dài xõa vai, bước đi có phần chậm rãi, đến bên bồn hoa thì dừng lại, khuôn mặt lúc này tuy đã rõ ràng hơn một chút, nhưng nửa người dưới giấu sau những lá cọ kia, dường như muốn khiến tôi tiếp tục nhận lầm mới dè dặt như thế. Rõ ràng không phải Thu Tử, lại mê hoặc tôi đến vậy, vì đầu óc tôi toàn là Thu Tử chăng, hay Thu Tử nhan nhản khắp nơi càng dễ bị người ta hóa thân thành Thu Tử, trêu đùa tôi đến mức cuối cùng buộc phải thấy hổ thẹn.

“Người quen à?” Ông chủ nói: “Không nhìn mặt là được, chịch người đâu ai mặt.”

Không thấy mặt, Thu Tử có còn là Thu Tử không?

Về đến núi tuy đã khuya, tôi vẫn gọi điện cho Thu Tử, nói với em chuyện đề án đã nhìn thấy ánh sáng. Sau do em khóc. Tiếng thút thít của em khiến tôi cảm thấy ấm áp, dù cả hai không mặt đối mặt, song lại có nỗi nhớ nao lòng, tôi biết em vẫn không ngủ ngon, lúc nào cũng đợi tin tôi.

“Nếu đề án của anh được thông qua, chắc chắn giúp được rất nhiều người.”

Thế là em lại nhắc đến chuyện tiền đầu tư góp vốn cổ đông. Ngày mai em muốn thử đi vay bạn bè lần nữa vì măng Mạnh Tông vụ đông chỉ bán được hai trăm nghìn. Tôi nói Thu Tử này, chúng mình phải có chí khí, cầm số tiền mồ hôi nước mắt của nhà mẹ, chúng mình thậm chí còn không bằng một đọt măng.

Em luôn miệng ậm ừ. ừ, em biết không nên cầm nhưng anh phải làm thế nào đây?

Tôi nói không sao, không đầu tư cũng không chết, huống chi hôm nay tâm trạng vui vẻ, anh đã uống chút rượu, còn nhìn thấy một người rất giống em, may mà cô ta để tóc dài, nếu không anh sẽ gọi ra tên em thật đấy.

Về hẵng gọi, đừng để người khác nghe thấy. Em nói.
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Mùa xuân nhẹ nhàng leo lên những cây cao rụng lá, canh cây trơ trụi khắp núi lại nảy mầm mới xanh non, hoa ban và sò đo cam cũng nở đỏ dọc triền núi. Hồ chứa nước chống lũ nghe có vẻ cứng nhắc, nên theo đề nghị của mấy anh em đã thống nhất đổi tên thanh hồ sinh thái, thực ăn ý với sắc xanh dạt dào trên dưới triền núi, thậm chí đom đóm cũng lác đác bay đến sớm, bọn trẻ trong gia tộc Mô tơ thả diều xong đều không về nhà, cầm vợt lưới nấp dưới cây, chờ đốm sáng nhấp nháy bay ra từ trong bóng tối.

Tuy bảy anh em kia không hẹn nhau họp hành nữa, nhưng ai nấy đều đưa bạn bè lên núi đạp thanh, thường thường cả đám người đi vòng quanh hồ sinh thái ngắm cá, nhân cơ hội đó tiếp thị ý tưởng quy hoạch “Ông già và biển cả”. Tôi có ấn tượng sâu sắc nhất với một ông anh là bác sĩ khoa não, tôi không biết tên ông ta, bình thường ông ta cũng chỉ im lìm vuốt sợi lông trắng lạnh nhạt cao ngạo dưới cằm, lần này lại đứng bên hồ kéo sợi dây câu tưởng tượng, cả người khoa trương ngửa ra sau, bạn bè bèn cạnh cười rũ rượi.

Hình như sự lên men của “Ông già và biển cả” đã sinh ra một loại cộng hưởng nào đó, hẳn là cộng hưởng tâm hồn, giống như có người đọc một bài thơ bên lò, người nghe đều im lặng, âm thanh ồn ào tan ra thành tiếng thì thầm, kẻ thù thường ngày đột nhiên biến thành tri âm. Cậu tám cũng lộ vẻ khác thường, đứng xa xa mỉm cười với mấy ông anh, sợ đối phương không dám tin, còn cố ý đến gần vòng người đang hàn huyên, lanh lợi đứng một bên chỉ huy nhân viên khiêng chiếc bàn dài tới bày trên bãi cỏ, mười mấy chiếc ghế đều bọc vải vàng nhạt nhìn từ đằng sau giống như một buổi họp phụ huynh sắp sửa tiến hành, đang chờ những bóng lưng cô đơn của gia tộc.

Mọi chuyện tốt đẹp hình như liên tiếp đến, ngay cả Thu Tử cũng đưa tới tin vui, em hưng phấn đến mức không thốt nên lời, chỉ hổn hển lào thào nói vào ống nghe, cuối cùng tôi cũng vỡ vạc ra là tin về tiền. Hóa ra thầy La Nghị Minh giáo viên nhiếp ảnh kiêm giám đốc ngân hàng đó đột nhiên nhận lời Thu Tử, tuy không có gì thế chấp, nhưng ông bằng lòng cho chúng tôi vay tiền bằng phương thức vay tín chấp.

Chuyện góp vốn cổ đông mà lâu nay tôi không dám tham vọng, giống như một vầng tà dương lặn xuống lại nổi lên. Nếu có người bằng lòng giúp đỡ thì còn gì phải do dự, đêm đó tôi lập tức chạy gấp xuống núi, đón chuyến xe khách cuối cùng về nhà, hôm sau đã làm xong thủ tục ngân hàng.

Hết thảy đều rất đỗi bất ngờ. Anh em hòa giải bất ngờ, tiền nong vay được bất ngờ. Đằng sau hẳn còn có những điều bất ngờ tốt đẹp hơn, tôi tin là vậy, cũng giống như mùa xuân, hoa mận nở xong còn có hoa đào, tất thảy sức sống đều từ từ tề tựu, kỳ tích hệt như hôm quen biết Thu Tử, nếu tôi không bước vào tiệm mứt hoa quả trước, sao có cảm hứng lóe lên trong đầu, thế thì, mấy phút sau chúng tôi làm sao gặp nhau ở quan cà phê?

Quả nhiên còn có bất ngờ, nhưng lại là tháng Ba đen tối.

Tổ chức Y tế Thế giới đột nhiên phát ra cảnh báo toàn cầu, một dịch bệnh về đường hô hấp cấp tính hiếm thấy bỗng dưng xuất hiện và đang dần lan rộng ra các nơi. Mấy ngày sau, Đài Loan quả nhiên xuất hiện ca bệnh đầu tiên, nhưng vì mới bắt đầu, xã hội vẫn chưa đến nỗi hoảng loạn, hoảng loạn phần lớn đều vì một sự bất ngờ nào đó kết bè kết lũ, giống như những bàn tay ma xuất quỷ nhập thần, gõ cửa từng nhà trong đêm tối. Bấy giờ chưa có không khí khủng khiếp ấy, công trường trong núi vẫn thi thoảng có người vào tham quan, sò đo cam nở rực rỡ quá, nhìn từ xa như thể khắp núi đều tô son đỏ diễm lệ.

Tháng Tư thật sự quá đỗi bất ngờ, có tin đồn bệnh viện Hòa Bình Đài Bắc xảy ra nhiều ca lây nhiễm, tiếp đó lập tức có tuyên bố phong tỏa bệnh viện, rồi những con phố đáng nghi cũng lần lượt bị phong tỏa, lúc này bầu không khí hoảng sợ mới bắt đầu lan tràn. Người người đeo khẩu trang ra phố, ai không ra phố cũng đeo khẩu trang trốn trong nhà, ti vi vừa bật lên đã thấy nói ra rả về tình hình dịch bệnh lây nhiễm, hằng ngày đài truyền hình cử xe màu lưu động đỗ ngoài cổng bệnh viện, mỗi ống kính canh chừng cửa sổ của một nhóm điều trị đặc biệt, quay lên toàn những con mắt mà áo bảo hộ không cách nào bao bọc.

Sau khi hoa gạo tranh thủ mùa xuân để nở và rụng sạch, toàn bộ sức sống lập tức rơi vào cái bực bội của đầu hạ. Nghe nói những nơi công cộng như nhà hàng, rạp chiếu phim giờ không một bóng người, nhân viên vào nội thành giải quyết công việc trở về đều miêu tả cảnh đường phố vắng tanh. Ông chủ thì liên tiếp sáu ngày chẳng thấy bóng dáng đâu cả, phòng quản lý đành cử một trợ lý nữ đến nhà khách ở phố Cát Lâm phục dịch hai tiếng đo thân nhiệt cho ông một lần, tin báo về là hết sức bình thường, vấn đề duy nhất là ông không thể đi lại, nghe nói hai bàn chân sưng lúc nào cũng phải đặt trên gối chườm đá, khẽ trở mình một cái lập tức phát ra tiếng kêu oai oái.

Khi bệnh gút tạm thuyên giảm, ông tìm tôi hỏi về tình hình thê thảm của thị trường, đột nhiên nảy ý phải đi Đài Trung.

“Cậu bảo hiện giờ còn đi đâu được, tệ hại quá, lúc tôi ra ngoài đi thang máy, một thằng cha hắt xì thẳng vào tôi, khốn kiếp, cho rằng đeo khẩu trang thì có thể tự nhiên như ruồi à. Tôi thấy hay là thế này, cậu chở tôi về quê hóng gió, buổi tối gọi Thu Tử nhà cậu ra ăn bữa com, dù sao cũng nên xem thử cô ấy trông như thế nao, nếu cần, để tôi tìm một nhà hàng cấm hắt xì.”

Lưu lượng xe trên đường cao tốc đã ít đi thấy rõ sau khi qua Đào Viên xe chạy bon bon, thường ngày tôi đều bắt xe về nhà, hiếm có dịp được đạp ga phóng về đột xuất như lần này, tốc độ xe không khỏi tăng theo nhịp tim đập nhanh. Thu Tử vẫn chưa biết, sao phải để em biết chứ. Cuộc sống quy luật của chúng tôi luôn theo kiểu đúng giờ thì lên lớp, quý hóa thay hôm nay không phải vậy, sự nhàn nhã này coi như ông Trời cho thêm, giống như Thu Tử ngốc nghếch cũng trúng thưởng được loại máy ảnh SLR đắt tiền vậy.

Nếu chẳng nói chẳng rằng đột nhiên xuất hiện trước cửa nhà, thì sau khi mở cửa Thu Tử sẽ kinh ngạc thế nào, tôi chỉ nghĩ đến hình ảnh ấy, xe đã nhanh chóng lướt qua biển báo của Hậu Lý*.

•  Xã Hậu Lý nằm ở cực Bắc của huyện Đài Trung, Đài Loan.


Tôi chở ông chủ về ngôi nhà cổ kiểu hợp viện của ông trước, đoạn chạy xe của ông, men theo tuyến đường xe máy luồn lách trong ngõ hơn hai năm trước, băng qua phố Văn Tâm rồi bắt đầu rẽ trái rẽ phải lao về nhà.

Tôi bấm chuông của, tạm thời vẫn đeo khẩu trang, muốn trêu em một chút, trước tiên để em cảm thấy bất an trong sự bỡ ngỡ ngạc nhiên, sau đó hơi ngập ngừng, mãi đến khi phát hiện gã lang thang này ra là người mình vẫn mong ngóng hằng đêm, thình lình xuất hiện vào khoảnh khắc em không hề mong đợi, niềm vui bất ngờ ấy mới kinh thiên động địa.

Nhưng tôi ấn chuông rất lâu. Không ai ra mở cửa.

Sau đó tôi tự mở cửa, chạy vội vào phòng ngủ xồn xộc trở ra phòng khách, người kinh ngạc hóa ra chính là tôi, thoắt cái tôi đứng ngây ra trong không gian thảng thốt. Tôi gọi điện thoại đến tiệm hoa, đến lớp nhiếp ảnh đến tiệm rửa ảnh em thường tới, cũng thử liên lạc với bạn em, mãi đến khi hoàng hôn buông xuống, mọi ngóc ngách chìm vào bóng tối, lúc này tôi đã không dám bật đèn, đành úp đầu nằm gục lên bàn, lẩn tránh bất cứ tia sáng nào e rằng còn tăm tối hơn.

Tôi tạm hủy cuộc hẹn dùng cơm với ông chủ. Nhưng đâu chỉ là tạm, sau đó cả đêm đến tờ mờ sáng, và từ mờ sáng đến khi ngoài cửa sổ dần ánh lên tia nắng le lói, tôi vẫn không dám đi vào phòng ngủ, cố gồng cơ thể cứng đờ vùi mình trong ghế.

Rốt cuộc tôi buộc phải tỉnh lại từ cơn tỉnh táo, nếu Thu Tử có chuyện, em sẽ không giấu nổi, sớm muộn gì cũng chủ động nói ra. Tôi không muốn để em khó xử, bèn thu dọn mọi dấu vết từng động đến trong nhà, kê ghế lại vào gầm bàn, cuối cùng mới khóa cửa lẳng lặng rời đi.

Như thể sợ tội chạy trốn, tôi đánh xe đến bên ngoài ngôi nhà cổ nọ, chờ đưa ông chủ trở về miền Bắc.

Về đến trên núi, việc đầu tiên là tôi gọi điện thoại, lúc này cuối cùng em đã trở về. Nhưng em không nhắc đến chuyện ngủ bên ngoài đêm qua, giống như tôi cũng không để lộ mình từng về nhà vậy. Tôi cầm ống nghe, không thể nghe hiểu sự im lặng của em, dường như em chỉ là người ngoài đi ngang qua, đúng lúc nghe thấy tiếng chuông điện thoại bèn cầm lên rồi gác ống nghe sang một bên.

Chúng tôi chưa từng như vậy. Song tôi không dám hỏi nhiều, sợ hỏi rồi sẽ tổn thương. Tôi cũng không dám lặng im, tôi nói Thu Tử à, nhớ đeo khẩu trang, tuy tiệm hoa rất gần nhưng nhỡ virus bên ngoài nấp trong phấn hoa… Tôi còn nói, hôm trước rốt cuộc anh cũng nhìn thấy con cu rốc đầu tiên, siêu đẹp, nó vừa bay ra khỏi ngọn cây, đáng tiếc nó trông thấy anh liền bay đi mất.

Trong sự im lặng hoàn toàn khác thường của em, tôi thậm chí bắt đầu ấp úng…

Sau đó em hờ hững nói với giọng cực kỳ điềm đạm: “Hôm nay khoản vay đã được duyệt.”
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Hai ngày sau, vào thứ Sáu, một lô cây mơ già được chở từ nơi khác đến, trồng vào hố đã đào. Giống như mọi khi, tôi đứng bên ngoài xe cẩu giúp trông coi, nhưng không biết có vài cành khô ẩn náu giữa đám lá xanh, đột nhiên gãy lìa giữa không trung, phần ngọn bổ về phía tôi như cái ná chẽ ra.

Cành khô bổ xuống đó không hoa không lá, y hệt một mớ ảo ảnh hỗn loạn khó lòng tránh né, xé rách áo tôi, để lại vết bầm ở ngực. Buổi chiều ông chủ đi làm nghe đốc công kể lại mới biết tình hình cụ thể, nhưng ông lại nói một câu chẳng liên quan: “Bây giờ cậu về nha sớm đi, giải quyết cho tốt chuyện của mình.”

Sau khi tôi xuống núi, ngồi trên xe khách, nơi sâu thẳm nội tâm không có vết bầm lại đau nhói.

Ngày nghỉ thường lệ, xưa nay chưa lần nào tôi về nhà ngay từ chạng vạng thế này. Đến trước cửa, tôi bỗng dưng sợ sệt, cho rằng sẽ tái diễn cảnh hôm trước, tôi chần chừ trước cửa ải mù mịt, rất sợ vừa dấn bước lại rơi vào cơn mê ảo não nề.

May mà em ở nhà. Cuối cùng em cũng nghe thấy chuông reo, chạy nhanh ra, khựng lại ở tiền sảnh, đi dép, bật ngọn đèn nhỏ dưới cửa, vừa mở cửa vừa lên tiếng, ai đó, ai đó… Tiếng “ai đó” khiến tôi cảm thấy thê lương. Tuy tôi đáp lại, nhưng giọng nói do đau đớn nên trầm thấp đến nỗi làm chính mình rúng động. Tôi chợt nhận ra có lẽ mình không nên như vậy, bèn ho khan vài tiếng rồi chờ em mở cửa.

Em đã lấy lại chất giọng trong trẻo, vẫn ôm tôi, sự xa cách trong cuộc điện thoại gần nhất dường như đã được san bằng. Tôi theo em vào nhà, thấy trên bàn đặt một cái bát, một đĩa thức ăn hổ lốn còn thừa từ bữa trưa, hiển nhiên em đang ăn bữa tối tạm bợ như thường ngày. Nhưng em ăn với vẻ lơ đãng, một đống ảnh bày bên bàn, ti vi thường ngày em thích xem cũng ảnh bày không bật.

“Anh đi tắm đi, em nấu thức ăn nhanh thôi.

Thu Tử đã quên một chuyện. Không, em đã vứt bỏ bản thân mình.

Em không vui mừng hay kinh ngạc.

Với em đây là lần đầu tiên tôi bất ngờ về nhà sớm, vậy mà cũng bình thường như về lúc đêm khuya vậy.

Em lấy nguyên liệu trong tủ lạnh ra, mở vòi nước bắt đầu rửa, tiếng nước chảy to mà gấp gáp, như thể muốn xối sạch mọi cặn bã. Mái tóc ngắn nhìn thấy từ đằng sau bị rối, đuôi tóc hơi quăn dưới tai, còn có một lọn rơi ra. Tôi quay đầu nhìn góc tường thường ngày để rau củ, không tìm thấy dấu vết thường có khi em từ nhà mẹ quay về, chẳng hạn không phải mùa măng thì cũng có đậu, rau tập tàng, chứng tỏ hôm trước em cũng không về nhà mẹ, con đường có thể tôi bỏ sót đó đến đây xem như đã cụt.

Thế thì, còn chỗ nào Thu Tử có thể đi?

Bật bếp nấu được nửa chừng, em sực nhớ đến những tấm ảnh kia, hẳn là để che giấu gì đó, em lau tay bước tới định cất vào túi, không giống như thường ngày chụp được tấm nào mới liền đem khoe như của báu hớn hở pha lẩn e thẹn. Tôi nhìn lướt qua, đều là những tấm ảnh chụp một ngọn núi lẻ loi, giống như giấy ảnh vừa hiện hình trong phòng tối, không ngừng khúc xạ ánh sao trong đêm em mất tích với tôi.

Cuối cùng tôi chìa tay ra.

Em hơi do dự, cứng đờ, ngập ngừng, đưa ảnh cho tôi rồi tự tránh đi.

Một xấp dày cộp, nghìn non chim bay hết, biển mây kề sát đồng hoang vắng lặng, đừng nói chúng tôi chưa bao giờ đến một nơi trong mơ như thế, đỉnh núi hằng ngày tôi giẫm lên cũng không thấy cảnh đẹp sâu thẳm nhường này. Hơn nữa độ cao so với mực nước biển khá lớn, rừng linh sam rậm rạp trong hơi lạnh dày đặc, ngay cả một gốc thông đơn côi trên vách núi dựng đứng cũng được em nắm bắt, vươn những cành nhánh khúc khuỷu vào trong mây.

Thu Tử đã bước ra khỏi không gian chật hẹp, đi quá xa rồi.

Thật ra tôi muốn nghe em nói chuyện, nói nhảm cũng được, tôi đang đợi em bước tới tựa vào vai, chỉ trỏ mấy tấm ảnh, vui vẻ trộn lẫn bất an giống như trước đây, kể rằng khi chụp tấm này đầu ngón tay em bị trượt, khi chụp tấm kia đúng lúc có người đi ngang qua - muốn đi qua thì nhanh chân lên chứ, báo hại em cuống lên liền ấn nút chụp…

Đương nhiên tôi muốn biết hơn cả là một vài chi tiết nào đó những lời tự bạch thành khẩn có thể giúp tôi tránh khỏi đủ mối nghi ngờ suy đoán, ví như ngọn núi này ở đâu, chuyến du lịch nhiếp ảnh có mấy người tham gia, đường đi xa xôi nên không về kịp…, còn nữa, lẽ nào hôm đó La Nghị Minh vừa hay không cần đi làm…?

Tôi đã không nhìn thấy Thu Tử đứng trước mặt nữa. Hình như em chưa trở về. Mãi đến khi tôi bước ra khỏi phòng tắm sau quãng thời gian dài đằng đẵng, kéo em ngã lên giường, vậy mà lúc ấy hình như vẫn chưa tìm thấy em. Em mặc áo ngủ còn khoác áo dài, tròng chiếc quần bông dùng khi chạy bộ sáng sóm mùa đông, dài của em, nhưng càng hấp tấp như thế thì cơ thể em càng cứng đờ, giống như đã bị người ta làm ô uế, máu đã đông lại trong ký ức khủng khiếp từ lâu.

Tôi gỡ bung bét Thu Tử toàn thân bọc kín.

Tôi giật đứt quai áo con, mặc kệ em vùng vẫy, mãi đến cuối cùng lột sạch thân trên, bầu ngực bị thương run ray trần trụi lộ ra, tôi mới hoảng hốt ngừng lại, sững sờ. Chúng tôi quả thật chưa từng như vậy. Tôi từng hết lòng bảo vệ nó, rất nhiều khoảnh khắc phơi bày như ẩn như hiện, tuy tôi vui đùa với em song cũng chưa từng lạnh nhạt với nó, luôn liếc mắt bận tâm vẻ âu sầu của nó, có lẽ bắt nguồn từ lòng tôn kính và cảm thông của tình yêu.

Nhưng tôi đã làm nó sợ khiếp vía rồi.

Lúc này Thu Tử đã không còn né tránh nữa, trái lại yên tĩnh nằm ngửa, da thịt lõa lồ hắt lên sắc trắng dưới đèn, em đã quên che giấu, nói cách khác em đột nhiện không muốn che giấu nữa, vết thương bên vú giống đứa bé vô tội tựa bên cạnh em, như hai mẹ con bơ vơ đợi tôi bình tĩnh lại sau cơn thô bạo.

Sau đó chúng tôi không làm gì nữa. Khi tôi mặc áo ngủ nằm xuống, em nhẹ nhàng kéo tấm chăn mỏng lên che đến miệng, chỉ để lại một vũng nước đọng trong hốc mắt.

Tôi không biết chỉ vậy đã sinh ra thay đổi lớn lao, chẳng rõ bao lâu sau, đợi tôi rơi vào giấc ngủ chập chờn hẳn đã rất muộn rồi, chắc là phải sau rạng sáng. Tôi nghe thấy em lặng lẽ mò mẫm trong bóng tối, âm thanh khẽ đến nỗi không giống âm thanh, mà giống một sợi khóa kéo cách mười giây lại nhích một đốt răng, giống một nhúm sợi bông bay đến rồi bay đi. Sau đó em rón rén ra khỏi phòng, mở cửa, tĩnh lặng như ra ngoài mua sữa đậu nành vào tinh mơ, đến cuối cùng em nhẹ nhang khép cửa lại, nhốt tôi đang rưng rưng lệ trong nhận thức hỗn loạn.
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Thu Tử tôi nhìn thấy lần cuối cùng, lại là bóng dáng đêm đó.

Tôi cho rằng em chỉ ra công viên đi dạo, đến quán quá sáng chờ mua bánh rán, hoặc ngồi trong cửa hàng tiện lợi viết thư; cho dù điều muốn bày tỏ là áy náy hay phản bác, hẳn em cũng sẽ lặng lẽ đưa tôi vào buổi sáng, buổi chiều hay buổi tối, hoặc đặt trên bàn ăn ngọt ngào, hoặc kẹp trong cuốn sách mang theo bên người, hoặc để tôi phát hiện ra lá thư ấy ở ngay đầu giường trong một lần quay người lơ đãng.

Đến khi phải đón xe lên miền Bắc, tôi đành viết một mẩu giấy để lại trên bàn ăn. Sau khi lên núi, điện thoại tôi gọi cho em reo từ đêm khuya đến sáng sớm, tiếng chuông mãi vẫn không ai bắt máy biến thành âm thanh ảo giác nhói tim, tôi nghe nó reo khắp trong ngoài nhà, giống như từng tràng tiếng bước chân gấp gáp lộn xộn hoàn toàn không thể dừng lại.

Hôm sau tôi chỉ còn lại hai phương hướng, một là tiệm hoa, nhưng em không đi làm. Con đường cuối cùng, nhà cha mẹ Thu Tử, tôi cho rằng hẳn là như thế, rốt cuộc cũng có thể tìm thấy em ở đó. Cha em nghe máy, gần như không nhận ra giọng tôi, rất ngạc nhiên khi tôi nhớ tới họ, cứ luôn miệng hỏi các con vẫn khỏe chứ, muốn về chơi à? Tôi nhất thời không biết đáp lại thế nào, lời lẽ úp mở, đành ấp a ấp úng hỏi thăm, từ đầu chí cuối không nhắc đến Thu Tử, không dám nói với ông rằng Thu Tử của cha mẹ, Thu Tử của chúng ta đã biến mất rồi.

Chuyến xe đêm lại chở tôi về nhà sau năm ngày dằn vặt. Tôi đứng trước cửa bấm chuông, chờ đợi kỳ tích với tâm tâm trạng như cách biệt một đời, còn đứng rất lâu, để em có đủ thời gian, tưởng tượng em ra khỏi phòng tắm, hoặc vừa ngủ dậy ở phòng trong, nên đang vừa mặc áo vừa đi ra. Mãi đến sau đó móc chìa khóa ra, tôi mới tin bóng tối là bóng tối, thế giới này không còn ai bật đèn cho tôi nữa, bóng tối yên lặng như nước triều yên tĩnh mà cuộn trào, khi ngập đến trên khoang mũi, muốn khóc đã không còn khóc nổi ra tiếng đúng nghĩa.

Cuộc sống như vậy trôi qua ngày thêm uể oải, thời gian mỗi ngày vừa nhanh vừa chậm, nhanh thì giống một cơn ác mộng vừa tỉnh đã tan biến, chậm lại cảm thấy như đánh mất sinh mệnh trong phút hồ đồ. Tôi đành ép mình vùi đầu làm việc, huống chi công trình trên núi không thể ngừng lại dù chỉ một khắc, mưa Tây Bắc có thể ập đến bất cứ lúc nào, mưa một con xong bùn cát cuồn cuộn, đường thoát nước không kịp khơi thông, cảnh quan sườn đồi vừa làm xong sẽ nhanh chóng úng trong nước.

Mùa hè nóng nực sắp kết thúc, gia tộc Mô tơ tổ chức bữa tiệc ngoài trời dưới bóng cây, người lớn quây quần một bàn, trẻ con bắt ve xung quanh, ve kêu thê lương khắp núi khắp đồng, bắt về chia ra bỏ vào thủy tinh, kêu vài tiếng liền im bặt. Cậu tám tức ông phụ trách tiếp đãi mọi người, liên tục chỉ huy cấp dưới lên món, đích thân cầm một nắm to xiên nướng chia đến tận tay từng người, còn thân mật gọi tên họ, như thể ai cũng là người thân lâu ngày không gặp vừa từ phương xa trở về.

Tôi phụ trách khui rượu, họ uống cạn ly đầu tiên, chuyện trò rôm rả.

“Nghe nói hậu quả của dịch SARS lần này không thua gì động đất, trên thị trường rất nhiều dự án đã ngừng hoạt động.”

“Lòng người hoang mang mà, chưa từng nghe có ai đeo khẩu trang đi ký hợp đồng mua nhà cả.”

“Vậy chúng ta cứ chờ tiếp xem sao, hay xúc tiến theo tiến độ?”

“Nếu hỏng việc một lần nữa, mảnh đất này coi như xong.”

“Cậu tám nói thử xem, sao lại thế này, dự án đến tay cậu đều gặp thiên tai.”

Cậu tám tự rót đầy ly rồi uống cạn, chép miệng hai tiếng, cắn môi, mắt nhìn chằm chằm miệng ly, con ngươi nở to hiểu biểu cảm này, một cơn tức giận đang dâng trong ông. May mà ông nhịn được, hai cánh môi nhả ra đúng lúc, phần thịt bị cắn trắng bợt thấy rõ, có lẽ ông biết muốn lôi kéo tình thân còn khó hơn bắt chim trên trời, hiếm có dịp sum vầy thì không lý nào lại vội vàng giải tán họ.

Sau đó ông gọi tôi ra ngoài rừng cây, kéo quần xuống hướng về núi xa, vẻ mặt có phần dửng dưng, hừ một tiếng trong mũi, “Cậu trông chừng ông từ sát sao một chút, thằng cha đó rất thiếu kiên nhẫn, nghe nói gần đây lại đang xướng lên bán đất, có người hùa theo là tiêu ngay. Cậu cứ đi tán gẫu vài câu với lão ta, xem rốt cuộc lão đang nghĩ gì, dịch SARS đâu phải do tôi mang tới vì sao lão không bán miếu đi. Hạng ông từ chết tiệt này thường ngày A Di Đà Phật, đầu óc toàn nghĩ đến tiền, cũng chẳng nghĩ xem thời buổi khủng hoảng này, cho dù bán đất cũng chỉ bán được giá cứt chó.”

“Để tôi nghĩ xem, không biết phải nói gì với ông ấy.”

“Cậu là người đưa ra đề án, thì cố gắng thuyết phục lão ta bằng quan niệm của cậu, bằng không thì bảo lão cũng ra biển câu cá đi, mẹ kiếp, giỏi lắm cũng câu được cá kiếm. Ồ, tôi thấy lão còn không bằng một con thuyền nát ấy chứ.” Ông nhìn bộ dạng uể oải của tôi, kéo quần lên: “Dù sao bây giờ chuyện gì cũng không gấp được, cậu xin nghỉ phép vài ngày đi loanh quanh đi, hàng ngày gọi điện thoại suông thì có ích gì, đã không muốn báo mất tích thì đi tìm, tôi cho cậu mượn xe, cậu chạy tới châu Phi cũng phải tìm cô ấy về.”

Buổi tiệc ngoài trời vẫn chưa tan, khi trở về chỗ ông chủ kể một câu chuyện cười, chọc mấy bà chị dâu quý phu nhân cười khúc khích.

Từng phút từng giây tôi đều không bỏ mất. Tôi lái chiếc xe RV của ông chủ đi thật, quyết định phương hướng bằng trí tưởng tượng, trạm đầu tiên khởi hành từ bờ biển phía Bắc, xa nhất đi sâu vào Kim Qua Thạch, tưởng tượng Thu Tử nấp ở góc biển cao xa, hằng ngày dõi mắt nhìn về ngọn núi tôi ở. Tôi đi men theo bờ biển, một mạch đuổi theo tiếng sóng biển mà em thích nhất, không ngừng nhớ đến dáng vẻ em ôm máy ảnh ngồi trên xe máy trước đây, hồi đó còn chưa đến bờ biển, em đã ngắm qua ống kính tìm kiếm, những ngày đó rốt cuộc tôi vẫn chưa đưa em đi ngắm bãi cát thật sự, bờ biển toàn là những trụ chắn sóng chồng chất, cảnh hoàng hôn mà em muốn chụp lần nào cũng chỉ còn lại ráng chiều tàn.

Tôi không tìm được lý do hận em.

Đến khi xe chạy tới bờ biển phía Đông, tôi mới nhận ra nơi sóng đánh quả tình khó dung thân, tuy hoàng hôn bãi cát ở ngay trước mắt, nhưng đã không phải là hình anh Thu Tử nhìn thấy được. Biển mà Thu Tử không nhìn thấy có còn là biển không? Tôi chạy vun vút, qua vách đá Thanh Thủy buộc phải ngừng lại, vách đá ấy khiến tôi ngơ ngác mấy lần, tôi bò ra khỏi xe, ngồi xổm ven đường nôn, cũng vì chán nản như thế mới nảy ra một ý nghĩ, tôi quyết định từ Hoa Liên sẽ rời bờ biển, bắt đầu rong ruổi men theo các làng quê và thị trấn không có bờ biển, tưởng tượng đây là trò chơi mà Thu Tử và tôi đã hẹn từ trước, em chỉ nấp vào đâu đó dọa tôi mà thôi, tôi đi khắp hang cùng ngõ hẻm sớm muộn gì cũng có thể sum họp với em, ngộ nhỡ hai người đi lướt qua nhau em cũng sẽ không kìm được nhảy ra gọi tôi.

“Anh đi lố rồi.” Tôi đã nghe thấy tiếng em, trong khi ngơ ngác ở từng ngã rẽ.

Cả chuyến đi đều là công cốc. Về nhà tôi mới phát hiện đúng một tuần đã trôi qua, hòm thư dưới tầng có thư của ngân hàng, lúc này một cơn hoảng loạn lại sượt qua trong óc, tôi chần chừ không dám bóc ra, cầm vào bếp, đặt trên sàn, soi dưới ánh đèn, rõ ràng chỉ là một ấn phẩm bình thường, tôi lại nghĩ đến người tên La Nghị Minh kia, một nỗi đau quặn sâu không ngừng tập kích, xé phong bì mới phát hiện chỉ là một lá thư giục trả lãi quá hạn.

Điều đáng sợ là nó một lần nữa nhắc nhở tôi, trước khi Thu Tử rời nhà, rất trùng hợp, khoản vay tín dụng ba triệu đó vừa khéo được phê duyệt…

Những tấm ảnh hôm đó của Thu Tử vẫn để trên bàn, giống như chiếc máy ảnh mà em quý nhất cũng để lại trong tủ, rõ ràng đều vì những thứ này đã mang đến bi kịch nên em mới dứt khoát không đem chúng đi như thế. Là gợi ý để lại cho tôi tiếp tục truy tìm ư? Tôi đã đến nhà họ La ba lần, cả ngày đi vòng quanh ngôi nhà cổ chờ đợi, cũng từng bắt gặp người đó xách túi rác bước ra, một lần khác ông chuẩn bị khóa cửa rời đi sau đợt nghỉ.

Tôi đành cầm những tấm ảnh khiến mình kinh hồn bạt vía ấy lên sát mắt nhìn thêm vài lần, lời khen tối hôm đó không kịp nói ra, giờ đây đương nhiên càng không kịp nữa rồi. Thật sự là kỹ thuật chụp ảnh của em tiến bộ thần tốc, kẻ tay ngang như tôi đã không nhìn ra trong đó còn có khuyết điểm gì; đương nhiên, đây cũng là vì bên ống ngắm còn có một bí mật, có một đôi mắt nhìn giúp em, ông chỉ mây so núi, dạy em làm thế nào nắm bắt hương loa kèn dại, đối với gốc thông lạ dưới ngọn núi lẻ loi kia ông cũng kiên nhẫn đứng tấn rủ rỉ những lời dặn dò bên tai em.

Tôi có vẻ đã tìm thấy chỗ Thu Tử xuống xe hôm đó, góc xa trong tấm ảnh có một lối vào điểm tham quan khá bằng phẳng rộng rãi, một biển chỉ đường lấp ló giữa tán cây. Tôi chạy đi mua chiếc kính lúp về, con chữ run ray đó cuối cùng cũng đánh bạo nói với tôi: Ta, ta, ka*.

•  Tataka là một điểm du lịch thuộc huyện Nam Đầu, Đài Loan, có độ cao 2.610 mét so với mực nước biển.
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Tataka mà tôi leo lên sau đó, ba giờ chiều có sương trên đường mưa bụi lất phất, ngay cả du khách có che ê cũng từ từ về hết. Có thể thấy thời gian Thu Tử lên đến đèo yên ngựa là buổi sáng, chỉ lúc đó ánh nắng trong trẻo, mới kịp chụp những ngọn núi trùng điệp trong ảnh.

Thế thì, sau khi sương mù dâng lên Thu Tử làm gì có lý do gì còn phải lưu luyến, có người không cho em đi chăng, hay tuy đã xuống núi, hướng đi về xã Thủy Lý lại ngang qua suối nước nóng Đông Phố - giống như con đường tôi tự chạy xe đến thể nghiệm, quả nhiên ven đường có người vẫy tay mời chào, nhiều nhà trọ nằm rải rác trên con đường quê quyến rũ. Thế là người đó đột nhiên chạy xe vào con đường nhỏ dẫn đến suối nước nóng, thừa cơ rút chìa khóa, khiến em mất chỗ dựa, cuối cùng mờ mịt rơi vào giữa sương mù dày đặc không cách về nhà.

Từ Tataka trở về, có lẽ tôi chỉ còn lại con đường chết ở cõi u minh kia vẫn chưa đi hết mà thôi.

Thật ra tôi cũng từng thử rồi. Nhiều lần tranh thủ giờ nghỉ trưa trên núi, tôi một mình mang theo mã tấu phạt cỏ dại, từ phía sau hội sở đi thẳng xuống con suối hoang nơi lưng chừng núi, rồi leo lên đầu nguồn, ném mình vào thác nước ở đấy, sau đó trôi về đầm nước sau ở cuối nguồn như một xác chết. Có lẽ do không nên chết nên mới khó khăn đến thế, đá trong nước thường giữ cơ thể tôi kẹt lại, không thể trôi theo dòng nước như một chiếc lá rụng, hoặc một con chó rơi xuống nước y như thật.

Đáng tiếc lúc nào tôi cũng vùng vẫy trồi lên mặt nước vào lúc sắp hoàn thành, ngoài uống quá nhiều nước suối, trong cõi u minh còn có một luồng sức mạnh quái lạ thần bí đẩy văng tôi ra, sau đó để tôi nhìn thấy người đó, ông đột nhiên hiện ra giữa sóng nước, dường như mỗi dòng nước đều đã bị vong hồn ông chiếm lĩnh từ lâu, ông phô ra khuôn mặt trắng bệch phù nề, mở to đôi mắt bị đàn cá rỉa nhìn tôi.

Thế là mùa thu trôi qua, thể xác còn sống trở về, trải qua đêm tối vĩnh viễn như cái chết.

Thị trường bên ngoài tiếp tục ảm đạm, ngoài ông chủ, không còn ai nhắc đến “Ông già và biển cả”, tôi cũng thà rằng ông già câu cá ấy từ nay không trở về nữa. Nếu ý nghĩa của tranh đấu là để hoàn thành bi kịch, hoặc phải chờ đến sau khi bi kịch qua đi mới nhìn thấy tái sinh, thế thì, rốt cuộc tôi của lúc này ở đâu, bi kịch mới vừa bắt đầu ư, còn chua đi được nửa đường ư, tôi có khả năng đi hết cả chặng đường không, nếu Thu Tử thật sự từ đây bặt vô âm tín, tái sinh mà thiếu Thu Tử rốt cuộc có thể có ý nghĩa tượng trưng gì?

Quả nhiên vẫn chưa đi hết. Ông Trời lại đùa bỡn, hơn nữa sự tượng trưng lần này hết sức sống động.

Chạng vạng hôm đó.

Tôi quá giang xe ông chủ đến bến xe khách dưới núi, định về nhà lấy vài chiếc áo mùa đông, ông vội đi dự một bữa tiệc, dặn dò qua loa vài câu rồi rời đi trước Xe khách vẫn chưa đến, một chiếc tắc xi bất ngờ áp sát hai thanh niên nhảy ra, ậm ờ hỏi tôi có cần bắt xe không, chưa nói xong đã lôi tôi vào ghế sau.

Chúng chìa ra hai khẩu súng, chia ra chọc vào nách và bụng dưới của tôi, tôi không nhìn rõ mặt mũi chúng, chỉ nghe giọng nói hung bạo hăm dọa không cho tôi vùng vẫy. Tôi nói, các người bắt nhầm người rồi.

Một báng súng quét ngang qua, đập lên xương sườn của tôi phát ra hai tiếng trầm đục.

“Có hỏi đến mày hẵng nói.” Tên đô con hơn bảo.

Đồ trong túi bị móc ra, tên nhỏ con bên cạnh ngó chiếc ví rồi hừ một tiếng.

Tên lái xe quay đầu nói: “Có cần mang nó đi thiêu không, giống như lần trước…”

“Cho nó một cơ hội đi,” tên đô con khẽ hỏi tôi: “Mày định đi đâu?”

Tôi chưa kịp trả lời, nắm đấm đã giáng xuống, như một bàn tay móc vào phổi.

“Ngay cả một tấm thẻ tín dụng cũng không có, vậy làm thế nào, mày mau nghĩ xem, hiện giờ ở Đài Bắc ai có thể cứu mày, mau nói với người đó mày bị ba người bắt cóc, là bạn bè thì mang tiền đến.”

“Gọi điện thoại về nhà cũng được, bảo người nhà mau gom tiền.”

“Đừng nói cả bà xã mày cũng không có nhé.”

Từng tên luân phiên nói, tôi đành lựa chọn im lặng, lại liên tiếp ăn mấy cú đấm, có một cú đấm từ cổ móc lên, răng lập tức đâm xuyên vào thịt, sau đó cả khuôn mặt bị một bàn tay to bè đè xuống đầu gối. Lúc này trong xe bỗng yên lặng, chúng khẽ trao đổi bằng tiếng lóng, nói xong tên đô con bảo: “Đừng tưởng bọn tao tùy tiện bắt người, cũng phải xem đối tượng, gặp thằng nào vãi ra quần thì cứ làm thịt luôn rồi nói sau. Nhưng ông anh đây thì khác, đáng đời, ban nãy từ chiếc xe Benz kia bước xuống, xem như mày xui xẻo, còn giả vờ nghèo kiết xác nữa thì không hay đâu, từ giờ đến mai bọn tao có khối thời gian.”

Cho dù tôi muốn lên tiếng, miệng cũng bị đầu gối của mình chặn cứng. Máu từ lợi rớm ra, đến khi sắp đông lại, cùi chỏ đối phương lại bồi thêm một cú chính xác, chỗ lợi dấp dính lập tức lại có chất lỏng sền sệt mới tuôn ra.

Tốc độ xe dần ổn định, chầm chậm xuyên vào màn đêm, có thể cảm thấy chúng đang quành một vòng lớn.

Tương lai mà tôi mãi vẫn không nhìn thấy có lẽ giống như trước mắt, giày màu đen, tấm đệm dưới chân cũng màu đen, tôi không biết vì sao lại là tôi, nhưng tôi cũng chẳng rõ vì sao không phải tôi. Để tránh ngạt thở, tôi khẽ nhích khóe miệng hở ra một khe hẹp để hút thở, khiến hơi nóng ẩm ướt trát lên đầu gối. Hẳn đã rất muộn rồi, nhưng còn lâu trời mới sáng, trong khi tôi định về nhà lấy vài chiếc áo rét.

Tôi ra sức cong lưng lên, nhếch khóe miệng nói: “Chở tôi về nhà.”

Ba tên nghe xong cười vang, cười xong đột nhiên dừng bặt, để lại một âm cuối quái dị mà thê lương.

Tên nhỏ con bên tay phải cuối cùng cũng lên tiếng, “Tao cho rằng có thể thử xem.”

“Sao cơ?”

“Trông nó có vẻ rất tỉnh táo, chắc là có thành ý, không phải đang gạt tụi minh.

“Ồ, vậy thì đừng xử tệ với nó, cho nó uống ngụm nước, hỏi nó sống ở đâu?”

Tôi nói địa chỉ, ít nhất còn hơn một trăm cây số nữa, nhưng chúng không mảy may kinh ngạc, xe lập tức quay đầu lao vút đi, tên cầm lái chuyển sang kênh giao thông, đoạn đường Tân Trúc có một vụ tai nạn do va quẹt đang xử lý.

“Trong nhà đại khái có thứ gì?

“Trong ngăn kéo chắc có ít tiền, còn có một chiếc ảnh.”

“Bà xã mày không có nhà thật hả?”

“Ba, nói với nó tụi mình gặp đứa nào giết đứa nấy, đừng hỏi những chuyện khác, để tao ngủ.”

Xe cứ thế chạy đến Đài Trung.

Chúng cử tên nhỏ con theo tôi vào nhà, đồng hồ treo tường chỉ ba giờ năm phút. Tôi vào rửa mặt, bị gã gí súng sau lưng, máy ảnh của Thu Tử treo trên vai gã.

“Trước đây không lấy được tiền, tao bị đại ca trói trong bao gai bỏ đói năm ngày. Mày nói mau, vì sao trong ngăn kéo chỉ có năm nghìn, nếu không tao chỉ có nước ăn cứt.”

Tên nhỏ con tiếp tục lục lọi, cuối cùng moi ra con dấu kèm sổ tiết kiệm mà ngay cả tôi cũng không biết. Lúc sắp ra cửa gã bảo tôi đổi giày vải, gỡ máy ảnh đeo trên vai xuống ném lên bàn, “Đi nhẹ chân thôi, không là tao nổ súng đấy. Đã có con sổ tiết kiệm này thì máy ảnh để lại cho mày, đại ca ghét nhất thứ đồ chụp ra cả đống chứng cứ kiểu này.”

“Tôi muốn nhờ cậu một việc.” Tôi nói.

“Bọn tao chắc chắn sẽ thả mày, đại ca rất nghĩa khí, không gạt người đâu.”

“Không cần phiền phức, tôi quay đi không nhìn, cậu nhắm vào lưng tôi nổ súng giúp.”

Gã nghệt mặt ra, không dám nhìn tôi, “Chuyện này tao không thể quyết định…”

Chúng tôi trở về xe, tên đại ca đô con ngắm nghía con số trong sổ tiết kiệm, nói: “Sao mày nói bọn tao bắt nhầm người, có ba triệu này cũng xem như là thần tài của bọn tao rồi. Bây giờ mày ngủ đi, bọn tao không làm ồn, nếu ngân hàng chín giờ mở cửa, thì chín giờ mười phút vào. Ba, đến lúc đó mày vẫn theo sát nó, tao không ngờ bây giờ mày làm việc đã thuần thục như thế đấy.”

Tên nhỏ con cắm ống hút vào thức uống rồi nhét vào miệng tôi, chẳng bao lâu đã ngáy khò khò, tên đô con cũng ngoẹo sang một bên ngủ. Xe nhẹ nhàng chạy đến dưới gốc cây tăm tối rồi đỗ lại, lúc này đến lượt tên lái xe phụ trách trông chừng, gã tắt máy, gác khuỷu tay lên hộp đựng đồ, cầm súng nhắm vào tôi.

Không sai một phút, cuối cùng chúng tôi cũng bước lên bậc thềm trước cửa ngân hàng, nòng súng giấu trong áo jacket của tên nhỏ con gí vào mạng sườn tôi, hai tên còn lại thì giơ súng ngồi bên cửa sổ xe cảnh giới. Chúng tôi đi đến quầy, cô giao dịch viên nhận lấy con dấu so tiết kiệm bắt đầu đối chiếu, bấy giờ, bàn quản lý ở dưới bức tường trong cùng có người đứng dậy.

Cuối cùng tôi cũng gặp lại ông rồi.

Ông vẫy tay với tôi, bên cạnh chính là xô pha tiếp khách của ông. Tôi lảo đảo đi chếch sang một bước này tên nhỏ con gí súng sát hơn, tôi đành bước chậm lại, nòng súng dưới áo gã từ từ đẩy tôi tiến về phía trước.

Nhiều ngày không gặp, La Nghị Minh vẫn mang nét mặt thuần hậu, sơ mi trắng, cà vạt xanh lam, phong thái quý ông không tì vết; ngược lại, tôi ở trước mặt ông, bộ dạng tiều tụy cả đêm, cổ sơ mi dính máu, áo khoác mỏng nhăn nhúm, quần dài đen phối với giày vải trắng trông rất kỳ quặc, râu ria lởm chởm chưa cạo, ánh mắt rã rời.

Đương nhiên ông đã phát hiện những điều kỳ lạ này, vẻ mặt thoáng sửng sốt, chắc hẳn trong lòng khá kinh hãi, nhưng không ngờ rất nhanh đã trấn tĩnh lại. Tôi tưởng rằng sự bình tĩnh của ông là để chờ thời cơ hành động, chỉ cần hơi liếc đuôi mắt, bảo vệ ở gần đó lập tức có thể bắt sóng được thông tin tế nhị, hoặc ông cũng có thể tìm chuyện tán gẫu với tên nhỏ con, chỉ cần đối phương mở miệng là nghe ra được mắt xích nào không ổn, ít nhất vẫn có thể kéo dài chút thời gian chờ cứu viện.

Nhưng ông không làm vậy. Ông đã từ bỏ. Tuy ông phát hiện điều gì đó song hình như đã quyết định không làm gì cả. Tôi thấy thân hình thẳng tắp đó bỗng tựa sâu vào lưng ghế, vẻ mặt chợt trở nên vô cùng nhàn nhã, ông buột miệng mời tôi uống cốc trà, mấy ngón tay lại xoa cằm, đến khi cô giao dịch viên cuối cùng cũng bê tới ca bó to giấy bạc, có lẽ là lúc tiễn khách rồi, lúc này ông liếc tôi một cái nhẹ tênh, đoạn đứng dậy.
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Sau khi trúng quả đậm chúng chạy trốn về phía Nam, đến một khu mộ hoang không người mới thả tôi xuống xe.

Bốn bề đều là rừng tre, đan gài rậm rạp giữa mỗi gò mộ, tôi lảo đảo lăn xuống triền núi, cuối cùng phát hiện một con đường cái vắt ngang trước mặt. Tôi bò đến dưới cột điện định bắt xe dọc đường, song chỉ có gió lạnh táp vào mặt, tiếng kêu cứu vang vang khác thường, dường như chứa chung cả tiếng gào thét của tôi và Thu Tử, hai cổ họng cùng phát ra tiếng, khẩn cầu bất cứ người nào ngoại trừ La Nghị Minh.

Tôi không quên nổi ánh mắt nhẹ tênh ấy, La Nghị Minh trong suy nghĩ của tôi, người từng khiến tôi ngưỡng mộ, lại bỏ rơi tôi vào khoảnh khắc cuối cùng, hóa ra ông ta thật sự đã tạo nghiệp chướng, thảo nào không mong tôi sống tiếp.

Sao tôi có thể không sống tiếp chứ.

Về trên núi đã gần hoàng hôn, tôi bổ sung đơn xin nghỉ phép một ngày vì việc riêng, lý do không mấy quan trọng, chỉ nói để quên một túi hành lý trong khi Thu Tử bị dụ dỗ là thật, La Nghị Minh đã thừa nhận tội lỗi bằng vẻ mặt lạnh nhạt, ba tên vô lại kia đâu phải trọng điểm tôi muốn truy xét, tôi muốn tìm một người trò chuyện biết bao, nói với người ấy tôi đã trở về, tôi không những đã thoát khỏi con đường tự sát mà còn vượt qua một cửa ải đen tối.

Tôi muốn đứng lên lại, lúc này mới nhận ra mình đã đánh mất một thứ bản năng - trước đây chỉ cần nghĩ đến Thu Tử, trong đầu lập tức hiện ra khuôn mặt em, nhưng giờ phải tập trung suy nghĩ hồi lâu, dựa vào những ký ức liên quan mới có thể ngưng tụ lại hình dáng em, ví như từ tên em, từ dấu lúm đồng tiền trên mặt, từ quấn quýt thân thể bên giường hoặc vết sẹo giấu bên vú…

Tôi chỉ nhớ những thứ thuộc về cơ thể em, nhưng đã quên em.

Để tận mắt nhìn thấy em, tôi bắt đầu không thể nói chuyện trước mặt người khác, lúc nào cũng ở trong trạng thái phân tâm, như thể phải đồng thời chú ý đến một cánh cửa trong tâm tưởng, lo lắng em đã đi vào mà tôi chưa phát hiện, hoặc em không vào được còn tôi đành tiếp tục chờ đợi.

Về sau ông chủ cũng phát hiện ra cái tật này, bảo tôi đừng buồn phiền. Ông nói chuyện này rất tự nhiên, cậu đã vào ở trong ngôi nhà hiện tại, thì có còn nhớ bồn tắm trước khi dọn nhà không?

Tôi cũng từng tính mang theo bên người tấm ảnh chụp riêng em, để bất cứ lúc nào cũng có thể lấy ra nhớ lại hình ảnh em, nhưng nếu một người ta yêu tha thiết chỉ có thể nằm trong túi, chẳng phải chứng tỏ ta đã đánh mất người ấy rồi sao?

Chịu đựng những ngày tháng như thế đến tận mùa đông, tôi thức khuya làm cho kịp công việc đang phụ thách chỉnh lý bản kế hoạch bị trì hoãn, trong đó chú thích thêm nghiên cứu bước đầu về phục hồi sinh thái, cũng tổng kết và thuyết minh tình hình thị trường kể từ khi dịch bệnh SARS lây lan đến nay. Sau đó chọn một ngày, là buổi chiều hôm họp cuối năm, một buổi chiều đột nhiên khiến tôi phát sợ, khi giao báo cáo đến tay ông chủ, tôi nhắc một việc với ông.

Tôi nói, lần trước chúng ta từng đến một siêu thị điện máy, trên tầng có một câu lạc bộ kết bạn…

“Quên sao được, tôi chỉ tiếc không tài nào ghi nhớ từng cô.”

Tối nay chúng ta có thể cùng dùng cơm, sau đó ông dẫn tôi đến đó xem thử được không?”

“Cậu nên nói vậy từ lâu rồi, chuyện đàn ông chưa làm sớm muộn gì cũng  sẽ hối hận.”

Toi chỉ cảm thấy đến lúc rồi, chắc là vào tối nay…”

Chúng tôi đến câu lạc bộ kết bạn vẫn còn rất sớm, khách khôn đông, mấy cô gái đã ngồi đợi trong buồng để riêng trong suốt, có người buồn chán vuốt tóc, có người thổi sơn móng tay, cũng có người nghiêng mặt, giống con chim bồ câu nhìn mái hiên ngoài cửa sổ. Người tôi muốn tìm lại không ở đó. Tôi miêu tả với nhân viên phục vụ chiều cao, khuôn mặt gầy gò có phần nhợt nhạt, và cả dáng vẻ gom mái tóc dài vắt sang bên vai phải của cô gái. Phục vụ khẽ nói, tôi biết cô ấy, chẳng ai muốn gọi cả, lâu lắm không đến rồi.

Anh ta nói tiếp: “Anh nhất định phải tin tôi, cô mặc áo gió đen khá lắm, cái cô hiện đã đứng dậy kia kìa. Nếu anh không tin, có thể ra chỗ cầu thang bên ngoài đợi trước, tôi sắp xếp cô ấy qua đó gặp mặt, cô ấy sẽ mở áo gió cho anh ngắm thêm, bên trong không mặc gì cả.”

“Tôi không phải đến làm chuyện này.”

“Chẳng lẽ anh đến xem mặt à?”

Hình như tôi đã làm anh ta tổn thương, giọng điệu chuyển sang lạnh nhạt, lúc trở về quầy gọi điện thoại có vẻ rất sốt ruột. Nhưng nửa tiếng sau, cánh cửa nhỏ phía trong cùng đại sảnh bỗng lặng lẽ mở ra, cô gái quả nhiên xuất hiện, mặc quần áo bình thường vì chạy vội đến, mái tóc dài vẫn vắt bên vai phải, có điều vẻ mặt hơi ngập ngừng, rụt rè nhìn theo hướng phục vụ chỉ, dường như rất muốn biết người khách nào gọi mình đến. Xem ra thật sự lâu lắm rồi không có khách muốn chọn cô ấy.

Cô ấy đắt giá lắm, phục vụ nói, có phần bất an đọc ra một giá tiền bên tai tôi. Tôi cũng đành rù rì đáp lại đầu từ tháng sau tôi thà mỗi ngày chỉ ăn màn thầu qua bữa. Bấy giờ vẻ lạnh nhạt của anh ta mới ấm lại, mắt lên vẻ thông cảm chua xót, vội quay đầu gọi cô gái mang theo túi xách chuẩn bị ra ngoài.

Tôi và cô ấy bước ra khỏi câu lạc bộ kết bạn, đi vào một con ngõ, cô ấy đi đằng trước, hai chân bận rộn nhảy tránh vũng nước đọng lại sau cơn mưa, tôi đành theo cô ấy vừa đi vừa dừng, lẽ ra nên nắm tay cô ấy, nhưng không muốn để cô ấy cảm thấy bẩn thỉu, nên đành bỏ ý nghĩ này. Vốn còn muốn hỏi tên cô ấy, ngẫm nghĩ vẫn thôi. Điều tôi khá kinh ngạc là trước khi đi cô ấy còn cười với tôi, ai dè sau khi ra phố dần trở nên lạnh lùng, dường như phần chia mua bán rất rõ ràng, bán thể xác song giữ lại tình cảm, thảo nào suốt dọc đường cô ấy không hề lên tiếng.

Đương nhiên cô ấy đã hiểu nhầm. Tôi chỉ muốn tìm một quán cà phê, để cô ấy ngồi đối diện là được, hai tiếng đủ rồi, tuy mỗi người đều có nguyên hình của mình, nhưng chính vì Thu Tử vắng mặt, tôi mới phải bỏ tiền tìm cô ấy đến “copy” em. Song cô ấy vân lạnh tanh, nhiều nhất chỉ đãi bôi một nụ cười cứng đờ, dẫu rất giống Thu Tử, đeo mặt nạ thì càng lúc càng không giống nửa.

Tất nhiên, tôi cũng thắc mắc vừa rồi vì sao trời đột nhiên đổ mưa? Trong ký ức của tôi và Thu Tử thường là trời mưa, mưa luôn trút xuống vào khoảnh khắc quan trọng nhất. Chúng tỏ cô ấy thật sự rất giống Thu Tử, ngay cả trời mưa cũng giống. Vậy thì, rốt cuộc ở người phụ nữ này còn có bao nhiêu bóng dáng trùng lặp của Thu Tử, tôi bỗng thầm mong đợi.

Thân hình mảnh dẻ như cô ấy, trên người cũng không ăn vận gì xa xỉ, nhìn từ đằng sau đương nhiên thấy giá đó quá đắt, túi xách trông có vẻ là hàng vỉa hè, giày giẫm vào nước thì càng không đáng giá nữa. Nhưng khi theo cô ấy đến trước cửa khách sạn, trong tôi lại trào dâng một nỗi vui mừng như trộm được về, à, không đi uống cà phê hẳn cũng đúng, ngoài khuôn mặt, biết đâu trên người cô ấy còn có nhiều điểm giống Thu Tử hơn, sao có thể chê đắt chứ, tôi cho rằng chỉ cần giống ba phần cái giá ấy đã vô cùng xứng đáng.
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Cậu tám ông chủ tôi, nếu lúc này ông là tôi, vào phòng rồi nhất định sẽ đi tắm trước, mở hết cỡ vời nước trong phòng tắm, cao giọng hát “We are the world” của Pavarotti giữa một vùng sóng nước, sau đó ở trần chạy ra, vồ người phụ nữ này lên giường như bắt con chim nhỏ.

Lần đầu tiên tôi đến căn phòng thế này.

Để che giấu việc mình vẫn là tay mơ, tôi cầm tay cô đặt trên đầu gối, khẽ vuốt vài cái, ngón tay dài mảnh ươn láng, trăng trắng dán sát vào cổ tay áo, khiến tôi không kìm được muốn cởi cúc tay áo của cô ấy ra.

Cô ấy không thích thế, mau chóng rụt tay về, thà cởi bốt, rồi quay người cởi áo khoác. Nếu không ngăn cản, cô ấy sẽ chỉ còn lại một thể xác lõa lồ đến cùng, mà tôi chưa sẵn sàng, tôi thật sự không phải đến đến làm chuyện này.

Lúc này tôi đành nói, nếu cô không phiền, cứ tắt hết đèn là được, chúng ta cảm nhận căn phòng tối hoàn toàn một lát.

“Anh không được dọa tôi.”

“Đừng hiểu lầm, tôi chỉ cảm thấy như vậy không chừng rất thú vị.”

Cô ấy bắt đầu nhìn tôi, nhìn thật kỹ, tuy hơi ngạc nhiên nhưng cũng hết sức thích thú, thậm chí sợ tôi nuốt lời, bèn gật đầu thật mạnh, hai mắt sáng lên mừng rỡ. Bây giờ à? Cô ấy hỏi, đứng lên đi đến chỗ ngọn đèn ở cửa rồi nhìn tôi, cười tinh nghịch. Từng ngọn lần lượt tắt theo bước chân cô ấy, khi đến xô pha chỗ tôi, bản thân tôi cũng tự tắt ngọn đèn bàn cuối cùng, quả nhiên sau một tích tắc chúng tôi cùng tan biến trong bóng tối.

Cô ấy khẽ hỏi, khi tắm có thể bật đèn không?

Tôi gật đầu, rồi chợt nhớ ra đôi bên đã không nhìn thấy nhau, đành ừ một tiếng đáp lại.

Thế là cô ấy bắt đầu lần mò, vơ lấy túi xách trên ghế, đứng dậy, thong thả đi ngang qua đầu gối tôi, dùng ngón tay khẽ chạm vào ga giường, đến tận khi mò thấy tay nắm cửa phòng tắm, bật sáng ánh đèn bên trong.

“Vì sao anh muốn như vậy, rất lãng phí thời gian đấy.”

Tôi còn chưa trả lời, cô ấy đã lỉnh vào trong, bóng tối một lần nữa nhấn chìm căn phòng, chỉ còn lại bọt nước của vòi sen thỉnh thoảng bắn lên tấm kính, giống tiếng ống nước nhà khác xuyên qua đêm khuya.

Giữa tiếng nước chảy lơ lửng đó, tôi nghe thấy cô ấy ngâm nga, là một giai điệu nhẹ nhàng, đoạn trước hoàn chỉnh, mấy âm sau lên xuống như bọt xà phòng. Tôi không biết vì sao cô ấy muốn hát, vốn làm mặt lạnh lùng mà, nhớ đến điều gì chăng, có lẽ cô ấy cũng cảm thấy thế này rất thú vị, tất cả đèn quả thật đều đã tắt.

Sắp Tết rồi, ngoài cửa sổ vẫn nghe có tiếng lao xao trên phố, người bán khoai nướng đi qua chưa bao lâu, một chiếc xe quảng cáo hàng thời trang đã theo sau rao khàn khàn. Lúc này trong phòng cũng xuất hiện tiếng động, cửa phòng tắm được đẩy ra khe khẽ, cô ấy xỏ dép giấy đi đến, như đang chèo một con thuyền chậm, miệng làu bàu vài câu, lại tinh nghịch và hồn nhiên đang chơi trò bịt mắt bắt dê, sờ phải đùi tôi mới thở phào tựa vào.

Cô ấy ngồi trên đùi tôi, tôi cảm nhận được khoác áo choàng tắm nhưng để ngỏ của cô ấy, giống chiếc lồng hấp nhỏ thơm phưng phức vừa mở ra, cô ấy cầm tay tôi đặt vào trong, dưới vú vẫn chưa lau khô - nóng ẩm ướt tựa mỡ bôi trơn, như dẫn dắt tôi lạc hướng trong bóng tối. Vì thế tôi ôm chặt cô ấy, không còn thấy mất tự nhiên nữa, thậm chí bắt đầu bạo dạn ve vuốt, vùi cả khuôn mặt vào ngực cô ấy, cho dù không phải Thu Tử cũng đã rất giống Thu Tử rồi.

“Đến lượt anh.” Cô ấy nói.

Cách nói cụt lủn càng giống Thu Tử. Tôi mon trớn cái cổ trần của cô ấy, muốn ôm trọn cả người cô ấy vào lòng, nhưng động tác này lại đột nhiên làm cô ấy sợ, cô ấy nôn nóng muốn vùng ra, khuôn mặt vẫn ngửa ra phía sau, không cho tay tôi xuyên vào giữa mái tóc dài.

Cho dù tay tôi đã rụt phắt về như giật điện, nhưng không kịp nữa.

Xương sọ cô ấy có một bên phẳng lì, giống một hòn đá khuyết giấu trong bụi cây.

Tôi rút bàn tay kia về, nhưng cả khuôn mặt vẫn vùi trong lòng cô ấy, bóng tối xung quanh đột nhiên khiến người ta ảo não, khiến tôi ù lì không thể động đậy. Tôi không biết nên nói thế nào, chỉ cảm thấy nhịp tim mình kẹp giữa hai cơ thể đang rối loạn.

“Hiếm có dịp khách không muốn để đèn, tôi tưởng hôm nay minh qua ải rồi. Cô ấy cười buồn bã, “Chứng tỏ vẫn không được, tôi nên về thì hơn.”

Mái tóc dài để bao lâu, mới có thể hoàn toàn che giấu nỗi ám ảnh bất hạnh đó?

Tôi không trả lời, nhưng bỗng dưng bật khóc trong bóng tối.


Chương 4
 Kẻ thù bị tiêu diệt trong mơ, hoa anh đao nở rộ đầu giường

Nếu vẫn chưa sẵn sàng thì chúng ta có thể đừng bắt đầu. Cô Bạch Tú nói.

Cô vẫn đang chờ tôi trả lời, nửa thân trên nghiêng về phía trước làm hơi thở tôi đông lại, tôi ngả người tựa vào lưng ghế, mới nhận ra mình hình như đã bị cô kiểm soát. Khóe môi cô nhếch thành nụ cười kỳ lạ, hai tay đặt giữa tấm vải cũ màu lam sẫm, trong thời gian chờ đợi thi thoảng vuốt nếp nhăn hai bên, sau đó rụt về đan vào nhau, chắp lại đặt trước mặt giống như chúc Tết.

“Còn phải chuẩn bị gì nữa, cô cứ bắt đầu ngay bay giờ đi.”

“Tâm của anh vẫn chưa trở về, tạp niệm quá nhiều.”

Được chưa, cô nói. Cuối cùng cô không đợi tôi nữa, chiếc làn dưới gầm bàn, mở nắp tròn đan bằng tre, bắt đầu bày mười mấy chai lọ hình dáng khác nhau giữa hai cánh tay. Những món đồ sứ kỳ quặc này gồm đủ các màu, món nào cũng rất trang nhã, khi chúng từ hiện ra lớp lang trật tự, cô chợt chắp tay với tôi: “Tôi xin phép.”

Cô bưng giá cắm nến lên bàn, thêm một khúc than đen, châm lửa bên dưới.

Than đen từ từ cháy đỏ, cô dùng cái kẹp màu bạc vùi nó vào tro trong lò hương nhỏ.

“Mỗi người đều có nỗi đau không thể nói ra, giống như đốm lửa giấu trong tro này vậy.”

Nói đoạn cô lấy ra một cọng lông chim, màu lam bạc, rìa có viền màu tím đẹp đẽ.

Lông chim làm chổi quét hương như cô bảo, dùng để dọn tro trong lò, tro vun thành một gò nhỏ, cào ra gợn sóng dạng sọc ngang, giống một vườn đá Nhật Bản nho nhỏ lặng lẽ nằm giữa lò.

Tiếp theo cô lại lấy ra chiếc đĩa bạc nhỏ, bảo là miếng mica, gác ngay bên trên khúc than đang vùi, rồi đổ ra từ trong chai ra thứ bột màu nâu sẫm, núi lửa ẩn mình liền bắt đầu bị hun cháy.

Ước một điều đi, anh muốn gì. Cô Bạch Tú nói.
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Tôi còn có thể có ước muốn gì? Để tôi nghĩ xem.

Lau sậy bên ngoài cửa sổ đã trắng cả, nếu còn có thể yêu cầu điều gì đó, thì tốt nhất mọi người đều biến hết, tôi không muốn có người cùng tôi nhìn thấy Thu Tử, suy cho cùng lâu nay cũng chỉ có một mình tôi đau buồn vì em.

Điều tôi mong muốn chỉ còn lại chuyện này, huống chi em sắp xuất hiện rồi.

Có lẽ em đã nấp giữa sóng lau sậy, đầu tiên còn hơi ngập ngừng, chợt nhìn thấy một ngọn đèn trong quán, bèn mừng rỡ xen lẫn kinh ngạc, “Năm ngoái còn chưa thấy mà.” Phải, năm ngoái làm sao có được, lúc ấy nơi này hoang vắng biết bao, đá sỏi trước cửa còn là mới rải lên, đừng nói một ngọn đèn, ngẩng đầu cũng không thấy nổi ánh trăng thê lương.

Bốn năm rồi, người phụ nữ có chịu nổi phiêu bạt lâu như thế không? Hằng năm Tết đến tôi đều tới nhà em ở một đêm, mẹ Thu Tử lúc nào cũng rưng rưng nước mắt nhìn về phía lưng chừng núi, bất cứ tiếng xe nào cũng khiến bà nghiêng ngó. Khi chúng tôi quây quần bên lò ăn bữa cơm tất niên không lời, chiếc đồng hồ treo ở góc phòng tích tắc gặng hỏi, chẳng ai trả lời được, năm nào cũng vậy, không đốt lấy một phong pháo khai xuân.

Bạch Tú muốn đánh thức linh hồn hèn mọn như cách nào? Ngoài tự trách, truy tìm, bơ vơ rơi vào thế hoảng loạn, dũng khí giúp tôi sống tiếp lại đến từ chính sự nhẫn tâm của cha cô, và cuối cùng điều thôi thúc tôi bất chấp tất cả đến nơi này, lại là một người phụ nữ xa lạ mà chẳng ai biết cả.

Cô Bạch Tú, cô có tin không? Vậy mà tôi đã khóc nức nở trong căn phòng tăm tối đó.

Người phụ nữ đó nghe tôi cất tiếng khóc, hẳn nhiên là giật mình, “Đừng như vậy, anh thất vọng về tôi phải không?”

Tuy không nhìn thấy vẻ ủ rũ của cô ấy, nhưng tôi biết mình đã thất thố. Tôi dùng tay áo lau khô nước mắt, cũng chẳng biết tiếp theo nên làm thế nào, lập tức đứng dậy chắc chắn sẽ khiến cô ấy khó xử hơn, đành tiếp tục ôm cô ấy, không ngờ thân thể cô ấy cũng lạnh toát theo tiếng khóc của tôi.

“Không cần nghĩ cho tôi, không thích thì có thể không làm.” Cô ấy nói.

Tôi không buông tay, chỉ lắc đầu, muốn giữ cô ấy lại.

“Thật sự có thể sao, nhưng tôi dọa anh sợ rồi còn gì.”

Tôi thu hết nhiệt tình bịt miệng cô ấy, lúc này cô ấy đã không kháng cự nữa, nhưng vẫn hỏi qua khóe miệng, ban nãy sao anh lại khóc, khóc thương tâm như thế… Tôi không để cô ấy nói hết, một lần nữa ôm lấy cổ cô ấy cảm nhận ảo ảnh của Thu Tử toát ra từ bầu ngực cô ấy. Lúc này cô ấy xem như đã hơi yên tâm, tiện tay vén tóc tôi, nói đến chuyện xương sọ cô ấy bị thương do tai nạn xe - sau đó bạn trai chạy mất, bây giờ cô ấy chỉ còn lại một người mẹ.

“Còn anh?” Cô ấy hỏi.

“Tôi ấy à, không nói ra là tốt nhất, cô cũng đừng nghe.”

Ngoài dáng mặt và ngũ quan, tình cảnh khốn khó của Thu Tử vậy mà cũng rất giống cô ấy, nỗi đau khổ đó ắt hẳn xuyên thấu cõi lòng, nên em mới cương quyết mang theo nỗi bất hạnh của mình rời xa tôi vào buổi tinh mơ trời chưa sáng đó.

Chúng tôi ở trong cán phòng tăm tối đó rất lâu, mãi đến khi lễ tân gọi điện lên giục trả phòng, bộ phim điện ảnh tối om mới uyển chuyển hạ màn, xung quanh đèn tan rạp bật sáng, tôi nheo con mắt vẫn chưa kịp thích ứng, nhìn cô ấy đi đến cuối giường nhặt lấy quần áo vứt rải rác. Cô ấy bắt đầu mặc quần áo, dường như đã quen mò mẫm trong bóng tối, mặc quần lót nhưng để trần thân trên quay sang, không vội mặc lại áo ngực, còn đi đến bên cửa sổ vén rèm nhìn ra bầu trời đêm bên ngoài.

“Tôi mời anh ăn cơm nhé, hiếm khi tôi kiếm được tiền mà vẫn trong sạch thế này.”

Tôi đứng ở ngã đường nhìn cô ấy rời đi, mới nhận ra vẫn chưa liên lạc với ông chủ. Không ngờ ông đã trả phòng từ sớm, đang uống rượu hát hò với một đám bạn ở nhà khách trên phố Cát Lâm. Bầu không khí ở đó dường như đã nóng rừng rực, trong điện thoại tôi nghe thấy ông gân cổ nói:

“Thế nào, lần này cậu sướng rồi nhỉ.”

Tôi đánh bạo nói với ông, tôi muốn xin nghỉ phép dài hạn một năm, nếu công ty không thể phá lệ thì cho tôi đệ đơn xin nghỉ việc. Ở đầu dây bên kia ông vừa gào vừa hét, bên cạnh có người đang hát, bài hát tiếng Đài, còi xe lửa trong nhạc nền phù phù truyền đến, loáng cái đã át mất tiếng ông.

Hai tháng sau, khi tôi đến đây, mùa hè vừa mới bắt đầu, ở bờ bên kia con lạch ve kêu râm ran hơn bên này, ngôi nhà thấp bị bỏ hoang chỉ còn lại chiếc đồng hồ điện, nhà đã là đời thứ ba. Có lẽ anh ta tưởng tôi là một họa sĩ lớn, tiền thuê rẻ như cho ở nhờ, hằng ngày chạy dọn dẹp giúp tôi, còn nài nỉ người chú làm thợ mộc đóng cho gác lửng bên trên.

Ngày đầu tiên quán cà phê khai trương, chỉ có một người bán xúc xích đi ngang qua, bánh xe lăn lộc cộc trên đá sỏi làm xúc xích sống treo trên giá đung đưa. Ông ta nói vừa dọn hàng từ cổng miếu về qua đây, rất tò mò sao bên này đột nhiên sáng đèn, còn tưởng cuối cùng cũng gặp được ma chứ. Lò than còn chút hơi ấm, quạt vài cái là bắt lửa, ông ta bèn đứng ở ven đường nướng xúc xích với tôi. Lúc đó tôi ít nhiều vẫn mang một nỗi căm giận âm thầm rục rịch, rất muốn hỏi ông ta thông tin về La Nghị Minh nhưng lại sợ ông ta rêu rao, đành kìm lại nửa câu nói trong miệng, kẹp với hai cây xúc xích cùng nuốt xuống.

Từ hôm giữ mồm giữ miệng đó đến nay, tôi thật sự đã câm như hến, nếu không phải cô Bạch Tú nhiều lần đến đây giở đủ chiêu trò cả mềm lẫn cứng, nếu không phải cha cô chạy tới uống cốc cà phê kia, thì đối với tôi thật ra cái tên La Nghị Minh đã không tồn tại nữa.

Thứ tôi muốn tìm chẳng qua là Thu Tử, và cả sự trong trắng của em.

Những chuyện khác đều không quan trọng.

Vì vậy, khi cô Bạch Tú thận trọng bảo tôi ước một điều, thật tình tôi cảm thấy khôi hài song cũng lại hoang mang, đành nhắm mắt theo cô, thỏa mãn ảo tưởng muốn làm thầy hướng dẫn tâm hồn của cô.

Lúc này, cuối cùng cô cũng bắt đầu thao tác.

Trước tiên cô làm mẫu cách hít thở nhanh chậm, nhịp cầm lò và biểu cảm khi ngửi hương, sau khi hoàn thành một lượt đến lượt tôi vừa học vừa hành, tôi cũng bưng lò hương nhỏ lên, giống như tên ngốc va vào cánh cửa tinh linh, hỏi không dám hỏi, nói không thể nói, sợ tiếng cười của mình thổi tung vào đụn tro ăm ấp trên tay.

Trước sau cô Bạch Tú đã đổi bốn loại hương liệu, nói là đai diện cho xuân hạ thu đông, mỗi thứ mùi ngửi ba lượt, cô liền đổi loại bột khác. Lúc rảnh tay này cô mới nói chuyện, giọng hơi khàn, giống như sau khi lâng lâng thần du trở lại nhân gian, cực kỳ tò mò cảm nhận của nhân vật bình thường như tôi, hỏi dồn dập: Anh ngửi thấy gì, nghĩ đến điều gì, có nhìn thấy biển mây không, có đi qua một vùng rừng rậm không, có cảm thấy thân tâm thả lỏng không, không à, thật là vẫn không ư?

Để giúp cô hoàn thành sứ mệnh cao cả đó, tôi đành gật đầu, bịa chuyện nói tôi thật sự đã nhìn thấy biển mây, thấy trong biển mây đúng lúc có chiếc máy bay chở khách Boeing bay qua, còn đột nhiên cuốn lên một cọng lông chim, loại lông chim màu đen nhẹ bẫng, tôi cảm thấy đó hẳn chính là tôi, phản chiếu ánh hào quang màu vàng kim…

“Anh đang nói nhảm, sao lại có máy bay chở khách Boeing?”

“Nếu không thì là máy bay trinh sát, nó đang tìm kiếm linh hồn tôi giống như cô vậy.”

Tôi cố kìm không muốn chế nhạo cô còn có cách hay gì, để cứu vãn cha mình hay lương tri của tôi, cô đã dốc hết sức rồi, dẫu sao cũng nghiêm túc như thế, chuẩn bị đầy đủ cả bộ đạo cụ, còn cất công mang đến nữa chứ. Cô Bạch Tú đã vất vả rồi.
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Mấy ngày sau, một vị khách hiếm có đến quán.

Chiếc xe màu đen đỗ trên con đường đất vàng bên ngoài đá sỏi, kính cửa sổ cũng màu đen, tiếng còi dài inh ỏi nhắm vào trong quán, đến khi cửa bên ghế lái bật mở, tôi mới nhìn thấy lão Quách tài xế bước ra vẫy tay. Khi tôi bước tới đón, cửa kính phía sau mới chầm chậm hạ xuống, ông ngồi bên trong đeo chiếc kính râm to tướng, đúng là đến dọa tôi mà, cuối cùng cũng lên tiếng, “Cậu nên ra đón chứ, tôi đã cất công đến đây.”

Ông chủ có vẻ khang khác, miệng không còn nhóp nhép nhai trầu, trên người không ngửi thấy mùi rượu nồng nặc, đi đứng cũng nhanh nhẹn, chân xỏ đôi giày da bình thường, đã không nhìn ra có gì khác thường. Tôi để ông ngồi bên cửa sổ, dường như mùi hương hôm đó của cô Bạch Tú còn sót lại, ông khịt mũi thăm dò, hỏi tôi phun tinh dầu gì vào không khí vậy, ông nói từ sau khi cai thuốc một hạt bụi ông cũng ngửi ra được.

“Cậu sao rồi, tôi thường ước tính thời gian dẹp tiệ, giúp cậu đấy.”

“Còn sớm, tôi xin nghỉ phép đến mùa xuân năm sau mới tròn một năm.”

“Tôi đánh cuộc cậu nghỉ một trăm năm, vẫn một mình bán cà phê ở đây.”

Ông ngó xung quanh, thò ra ngoài cửa số gọi lão Quách vào nghỉ ngơi, sau đó nhìn chằm chằm gác lửng trên đầu y như tay cảnh sát lính mới kia, tiếp theo ánh nhìn trở về trên người tôi, “Đừng ngốc nghếch nữa, cô ấy không đến đâu.”

“Nhớ thì sẽ đến.”

“Ừ, thật giống như phim vậy, còn phải đợi bao lâu, đàn bà là để đợi à?”

Ông nghiêng đầu nhìn con đê bên ngoài, “Tôi cũng từng nghĩ có cần tìm bà xã về không, nghe nói gần đây cô ấy bị một tên da trắng xông vào nhà hàng đánh ngất, dặn nhân viên đừng cho tôi biết. Cậu xem chuyện này thâm biết mấy, cô ấy hẳn là không phải sợ tôi đau lòng, ma là sợ tôi không đau lòng.”

Tôi pha một cốc Mandheling kiểu cũ cho ông. Trong ấn tượng của tôi, niềm yêu thích với mọi sự vật của ông có lẽ chỉ còn lại lòng trung thành với một cốc cà phê, không ngờ hiện tại lại có thêm cảm giác rầu rĩ thế này.

Lão Quách gọi mộc cốc hồng trà.  Ngoài cửa sổ là sắc chiều hoàng lúc bốn giờ chiều, cơn gió đầu đông lùa lá rụng vào dưới gầm chiếc xe màu đen. Tôi uống cà phê cùng ông chủ, nghe ông kể tiến triển dự án trên núi trong hơn nửa năm qua. “Mấy hôm trước công nhân còn nhìn thấy hai con mang, từ bên suối hoang lẻn lên ăn hoa quả nghe nói rất giống hai mẹ con, chứng tỏ công tác phục hồi sinh thái của chúng ta làm ngày càng tốt. Có điều cũng có kẻ trộm, xem như hắn xúi quẩy, căn phòng mà cậu ngủ đó nhất định khiến hắn rất thất vọng, để lại một bãi phân mới bỏ đi.”

“Vậy mấy ông anh thì sao?”

“Tôi biết ngay là cậu sẽ hỏi mà, cậu rõ nhất mối quan hệ giữa tôi và bọn họ rối rắm phức tạp, hôm nay tôi đến cũng là vì chuyện này. Cậu biết không, bây giờ bảy tên đó khách sáo với tôi lắm, đều không gọi tôi là cậu tám nữa, ai chẳng biết tôi mỏi mòn trên núi là đang liều mạng thay họ. Hiện giờ việc phủ xanh những cảnh quan kia đã ổn định, thậm chí gần đây gốc nhội già bứng đến trồng vốn sắp chết mà còn không chết, thấy ai nấy đều sống đành cố gắng gượng. Nhóc con, chắc cậu hiểu ý tôi chứ, sắp đến lúc rồi, tôi vẫn đang chờ cậu trở về, phải xúc tiến dự án, mau phấn chấn lên.”

Tôi chuẩn bị pha tiếp một cốc cho ông, trong lúc đợi tiếng xay cà phê vẫn đang rào rào, mới phát hiện dưới gốc cây ngoài cửa sổ lại lộ ra khúc đuôi xe quen thuộc kia. Lần này cô phải chờ dài cổ rồi, tôi nghĩ. Ông chủ hỏi chuyện của Thu Tử, giọng khẽ đến nỗi lão Quách tài xế ngủ mất, “Hồi đó cậu đến ứng tuyển, nói với tôi mình chẳng có lấy một người nhà, bộ dạng đáng thương đó làm tôi giật nậy, vì bấy giờ điều tôi thấy phiền nhiễu nhất chính là quá lắm người nhà.”

Tôi cười ngây ngô, thật sự là bộ dạng đáng thương.

“Mẹ kiếp, tôi bị cậu lừa rồi, hôm đó cậu đã nói nhảm một câu siêu cấp vĩ đại.”

Ai còn nhớ chứ, tôi kinh ngạc nhìn ông.

“Cậu nói cần phải có thành tựu trước mới đủ tư cách có được cô ấy. Nói thật bùi tai.”

Tôi muốn đi châm trà cho lão Quách, bị ông ngăn lại. Cũng vì bị ông ngăn lại, tim tôi đột nhiên co thắt. Tôi từng nói những lời như vậy.

“Thành tựu bây giờ của cậu là gì, tự mình nghĩ xem, hằng ngày mặt ủ mày chau, cho dù cô ấy muốn trở về cũng không dám, chắc chắn tự cho rằng những chuyện này đều do cô ấy gây ra. Cậu phải nghĩ cách cởi mở cõi lòng, tôi cũng bị bảy tên kia giày vò cả vạn lần mới học được đấy.”

Ông nhìn sắc trời tối dần, nhưng lại quyết định ngông vội đi, bảo lão Quách ra đánh xe vào, “Lâu lắm uống vài ly với cậu rồi, tôi nghe nói nơi này có bán thịt thủ lợn rất ngon, thế nào, ăn cơm đàm đạo nhé, chúng ta bàn tiếp kế hoạch xúc tiến dự án, gần đây thị trường bất động sản có chút chuyển biến tốt, tuy phương án định giá có thể phải sửa lại đẩy lên nhưng quan trong nhất là đề án của cậu vẫn không thay đổi, mọi người đang lau mắt cho sáng chờ xem cậu thể hiện, ‘Ông già và biển cả’ mà, tinh thần chiến đấu anh dũng hiếm có  được đưa lên sân khấu kiến trúc, đây không phải dạng vừa đâu, cậu cứ xem xét mà xốc lại tinh thần, đừng không bằng cả một ông già.

Khi chúng tôi xuất phát, khúc đuôi xe đỗ dưới tán cây kia vẫn còn đó, lúc chuẩn bị kéo của sắt xuống tôi do dự hồi lâu, tự dưng cảm thấy không nỡ, đành để lại cửa kính khép hờ.

Chiếc xe màu đen của ông chủ chạy lên phố, trời đã tối hơn, sau khi lượn mấy vòng, ông còn gọi hai cuộc điện thoại để hỏi chỗ sạp bán thịt thủ lợn kia, không còn hễ nhìn thấy quán xá là ngồi xuống giống như hồi trước.

“Sống khép kín như vậy, đừng nói thịt thủ lợn, e rằng thịt lợn cậu cũng không biết ở đâu bán nhỉ?”

Chúng tôi bắt đầu uống rượu ở con ngõ sau miếu bà Thiên Hậu. Ông không đụng đến bia, bảo lão Quách lấy từ va li ra một chai cao lương đặc biệt, hai ly xuống bụng xong, chủ đề câu chuyện lại bắt đầu từ đạo dưỡng sinh gần đây, dạo này ông và mấy người bạn mê saxophone, cứ hai ngày lại đi học một buổi.

Thầy giáo đó bảo dung tích phổi của tôi giống mọt con ếch, tiên sư nó, tập tành đến nỗi hắt xì cũng đau hai bên mạng sườn, có điều đan điền bây giờ giống như chết đi rồi sống lại, khi thổi y chang đang cãi nhau vậy.”

Tôi nhớ đến đêm hè ấy nằm trên núi uống bia, ông cứ nói mãi về nốt Đô cao của Pavarotti, rất lo lắng giọng nam cao tầm cỡ thế giới đó không hát lên được nữa, thật ra người ông nói là bản thân mình. Người này dường như đột nhiên chuyển mình, trước đây ra ngoài phải có ba chiếc xe mới tìm thấy tự tin, bây giờ hầu như đã không dùng đến, một chiếc saxophone cũng khiến ông huênh hoang rất sống động.

Khi tôi say khướt về đến quán, cô Bạch Tú đã đánh xe đi rồi.

Nhưng cô đã vào, trên quầy để lại một túi giấy nhỏ, bên trong không phải mẩu giấy, mà kẹp hai tấm ảnh. Một tấm rất quen mắt, là cây hoa anh đào to trong sân nhà cô; tấm kia khiến tôi trố mắt, rất lâu rất lâu không thốt nên lời.
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Không gặp mặt được, cô Bạch Tú nóng lòng giống như kiếm đồ bị mất, tôi còn chưa tan hơi men điện thoại đã reo. Cô nói do chuyển mùa, lượng thuốc của cha buộc phải tăng lên, thấy ông dần dần cũng đi vào giấc ngủ mới có tâm trạng gọi cuộc điện thoại này, hỏi tôi về được bao lâu rồi, đã uống say phải không, người đi chiếc xe kia là ai? Cô không thể trơ mắt nhìn tôi bị người ta chở đi được.

“Tôi tưởng rằng anh bị hai kẻ xấu bắt đi chứ.”

“Ảnh đều chụp từ ngoài cửa nhà cô phải không?”

“Ừ, cùng một ngôi nhà, đương nhiên anh nhìn là biết ngay, tấm có hoa anh đào là tác phẩm năm ngoái của cha tôi, tháng Ba hằng năm ông đều chụp vài tấm giữ lại.”

“Tôi muốn biết về tấm ảnh kia cơ.”

“Chẳng phải cây hoa anh đào biến mất đó sao?”

“Vì sao lại biến mất?”

“Lần trước tôi về, mới giật mình ngỡ đi nhầm nhà, nền đất đã được dọn dẹp sạch sẽ, mới trồng một vạt lớn hoa lồng đèn, cha còn rất đắc chí bảo khoảnh sân rộng hẳn ra, sau này ngày ngày đều ngắm được hoa. Tôi đi hỏi người làm công, họ nói lúc đào xuống mới phát hiện rễ con của cây hoa anh đào đều rữa nát rồi, đoán là đã bị tưới nước muối lâu ngày…”

“Cô để lại tấm ảnh này, đối với tôi quá nặng nề.

Cô im lặng hồi lâu, đột nhiên hơi nghẹn ngao. “Cuộc đời này của cha tôi, về đại thể chính là bản sao của hai tấm ảnh này, có cây hoa anh đào và không có cây hoa anh đào, có lẽ đời người cũng như thế. Ảnh chỉ để lại cho anh đối chiếu, không phải muốn anh thông cảm.

Cô bình tĩnh lại, nhắc đến chuyện tháng trước, mình đã từ chối lời mời tham gia một cuộc triển lãm nhiếp ảnh.

“Tôi vội tìm anh chính là vì chuyện này, cha tôi bây giờ ngay cả cây hoa anh đào mình tâm đắc nhất cũng mất rồi, triển lãm ảnh còn có thể từ bỏ sao? Tôi vội vàng gửi bổ sung thư đồng ý, đang chọn ảnh giúp ông, sực nghĩ nếu mỗi tấm ảnh tham gia triển lãm đều có sự tham dự của anh, anh đích thân đề vài chữ, chuyện này nhất định sẽ vô cùng kỳ diệu, biết đâu chính là cách tốt nhất chữa lành cho ông.”

Đương nhiên là quá kỳ diệu rồi. Khi cúp máy, tối thầm nói với cô.

Trong ảnh, sân nhà họ La đã trống trơn, chỉ còn lại một mảng ngói đen tường trắng thường ngày bị che khuất giữa tán cây, dường như đang thử thách ký ức của tôi về cây hoa anh đào ấy, năm xưa Thu Tử bấm nút chụp lần đầu tiên trong đời, chính là khoảnh khắc đỏ thắm đó, hoa anh đào nở vô cùng rực rỡ, nhuộm đỏ cả lúm đồng tiền của em. Tôi còn nhớ em đứng trong sân chụp, rất nhiều nhánh cây rắn rỏi vươn qua đầu tường không thấy được.

Khi La Nghị Minh tưới nước muối cho cây anh đào hằng ngày, đầu óc hẳn vẫn tỉnh táo, tuy không phải cây hoa khiến ông ngã bệnh, nhưng biết đâu chính vì vẻ đẹp rực rỡ nguy hiểm của nó, mọi thứ mới điêu tàn. Bản thân ông La rõ nhất, ông đã đẩy mình vào vực sâu trong một cơn mê muội thả cho thói hoa nguyệt làm càn.

Bất kể thế nào, tấm ảnh này xem như đưa tới một thứ thông tin truy điệu, nói lên rằng nguồn cơn của bi kịch đã bị tiêu diệt. Nhưng dù bằng lòng đề chữ cho những tấm ảnh tham gia triển lãm đó, chưa chắc tôi đã có can đảm đối mặt với từng tác phẩm của ông; hễ là nơi La Nghị Minh chạm đến, lẽ nào không có dấu chân Thu Tử lỡ giẫm lên, em nấp sau ống kính, nín thở chờ cảnh đẹp mà bậc thầy tạo nên, dành cho ông sự ngưỡng mộ tràn trề, mặt toát lên nét ngây thơ giống tôi, hoàn toàn không để ý thấy nỗi cô quạnh của ông già nua như thế, bất cứ lúc nào cũng có thể không chịu đựng nổi tuổi trẻ của người khác.

Đáng tiếc biết bao, cây hoa anh đào từng rực rỡ như thế, cây hoa anh đào của kẻ thù cuộc đời tôi…

Sau khi tỉnh rượu, hình như nỗi đau trong lòng mới bắt đầu xâm chiếm, sự biến mất của cây hoa anh đào ngược lại đã khơi lên càng nhiều ngậm ngùi. Hiển nhiên phải phụ niềm mong đợi của cô Bạch Tú rồi, sao cô lại nghĩ thế chứ, tôi tìm đâu ra đạo đức cao siêu để tha thứ cho ông ta, khác nào bắt tôi viết tình yên vào trong nỗi hận?

Tôi lật mặt sau tấm ảnh không có cây anh đào, chỉ lại một dòng độc thoại giữa đêm khuya:


Kẻ thù bị tiêu diệt trong mơ, hoa anh đào nở rộ đầu giường



Viết xong mấy chữ này, tưởng rằng cuối cùng cũng có thể thoát khỏi tang thương trong quá khứ, tiêu diệt kẻ thù mà không mất một binh một tốt, hoa anh đào tươi đẹp cuối cùng cũng nở rộ vì một mình tôi, cảnh giới này khiến tôi hết sức thanh thản.

Nhưng khi tôi leo lên gác lửng nằm xuống, ngập tràn đầu óc lại vẫn là buổi sớm tờ mờ đó, Thu Tử lại đang mò mẫm trong bóng tối, hành lý của em nhẹ tênh, chỉ có vài bộ quần áo làm sao sống hết cuộc đời? Nghĩ đến đây, hốc mắt tôi đã lại rưng rưng lệ, đành một lần nửa leo ra khỏi gác lửng, đến bên bàn tiếp tục nhìn tấm ảnh đó ngẩn ngơ, rồi đột nhiên xé vụn nó trong nỗi bi thương không rõ mấy giờ mấy phút.
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Tôi lơ mơ nằm đến trưa hôm sau, hoàn toàn không có tâm trạng mở cửa buôn bán, bèn khóa cửa kính, chui ra từ dưới cửa sắt. Trên phố du khách từ nơi khác tới đã lục tục kéo đến, sau một đêm tĩnh mịch miếu bà Thiên Hậu lại nghi ngút khói hương, quán nhậu ở con ngõ sau miếu vẫn khóa một vòng xích sắt tôi vòng ra ăn bữa trưa đơn giản rồi quay lại, cuối cùng cũng tìm được chiếc di động bỏ quên sau bữa nhậu đêm qua.

Buổi chiều bỗng dưng trôi qua hết sức chậm chạp, trong đầu toàn là sự biến mất của cây hoa anh đào kia, tôi bất giác nghĩ liệu đây có phải là sự trả thù yếu ớt của La Nghị Minh đối với mình không, biết đâu ông cố ý muốn tôi đau khổ vì mất mục tiêu.

Tôi vẫy một chiếc tắc xi, bảo tài xế chạy chầm chậm, lượn vòng quanh thị trấn nhỏ. Anh ta nói không có điểm đến rất khó tính tiền, hỏi tôi có thể bật đồng hồ tính cước không, nếu không trên thị trấn đều quen ra giá theo chặng đường dài ngắn. Tôi đáp tùy ý anh, thích tính thế nào cũng được. Sau đó vì quả thật không biết phải đi đâu, tôi đành đổi giọng, đồng ý với anh ta.

Quý khách người ở đâu? Đài Bắc. Lần đầu tiên đến đây à? Lần đầu tiên ngồi tắc xi.

Dọc đường nhìn thấy điểm tham quan anh ta sẽ chạy chậm lại, trong xe vang vọng giọng miền biển của anh ta, kể từ điển tích lịch sử đến bảo tồn di tích cổ, anh ta không nhận ra chất giọng trầm thấp này rất gây ngủ, sau khi đi hết một vòng tôi đã suýt thì ngủ thiếp.

“Chạy đến bờ biển xem thử.”

“Nếu muốn thưởng thức cảnh biển, nên vòng ra từ đường vành đai bên ngoài.”

“Không cần, tôi chỉ muốn ngắm biển ở đây.”

“Ồ, biển ở đây không có bãi cát đâu…”

Xe quay đầu, chạy cắt theo đường thẳng, quả nhiên chẳng bao lâu ngoài cửa sổ đã xuất hiện bóng dáng tôi và Thu Tử từng đi qua. Tôi bảo anh ta dừng dưới kè đá ở cửa biển, cố đẩy mạnh cửa mới thắng được sức gió, từng hàng phi lao phía sau tóc rối lưng cong, mùa đông ven biển điên cuồng đưa đến tiếng rít gào trống rỗng.

“Tôi có thể chở quý khách đến bãi lầy, bên đó đông người, cũng có tour ngồi bè tre nửa ngày.”

Tôi bảo anh ta tiếp tục chạy về phía trước, ngang qua một trường tiểu học, tiếp theo là con đường dốc đất gập ghềnh, anh ta nói đi vào tiếp thì không thấy gì nữa, chỉ còn một trại lính thôi. Xe quay lại chạy về hướng Đông, càng lúc càng hoang vắng, anh ta lại nhắc đây là đường đến ngôi làng gần đó.

Nơi này rất nhỏ, nếu quý khách muốn tìm người, nói tên là được.”

“Nhỡ không có tên thì sao?”

“Thế thì nói họ thử xem, có khách đố tôi mười lần, bảo tôi có thể ứng cử chủ tịch thị trấn đấy.”

La. Tôi thầm nói.

Xe vòng ra đường vành đai, quay về lại con đường thị trấn quen thuộc và mái hiên cong vút của miếu bà Thiên Hậu. Khi đi ngang qua nhà nghỉ nhỏ, tôi đột nhiên muốn tắm rửa tử tế, nên bảo anh ta lùi xe đỗ lại.

“Chỗ anh lên xe hồi trưa ở ngay phía sau nhà nghỉ này đấy.”

Cửa sảnh đi vào có một hành lang, cầu thang nấp ở sâu bên trong tối thui, leo lên tầng mới phát hiện một cây hoa ngọc lan đang nở trong giếng trời. Phòng nghỉ rất sơ sài, giường nhỏ kê sát tường, nhưng đối với tôi đã là quá thoải mái, khi đổ người nằm sấp xuống giường tôi rất muốn lăn lộn mấy vòng, tiếc nỗi mệt bã người mà không biết vì sao, lúc tỉnh dậy khỏi giấc ngủ mê mệt thì trời đã tối.

Một ngày xem như đã bị tôi tiêu phí quá nửa, tôi thong thả đi bộ về quán cà phê men theo đường trong thị trấn, sắp đến con đường nhỏ rải đá sỏi trước cửa thì từ đằng xa nhìn thấy trong quán sáng đèn, sáng đến mức xung quanh tối hẳn đi. Tôi kinh ngạc sải bước chạy, càng đến gần càng thấy đúng là sự thực, ngay cả bụi tre bên cửa cũng để lọt ra bóng sáng trong cửa sổ.

Thu Tử. Trực giác của tôi mách bảo chính là Thu Tử. Thu Tử đã tự đi vào.

Điều khiến tôi ngạc nhiên là kính cửa bị đập xơ vương vãi đầy mặt đất, điều này lại không giống Thu Tử, em sẽ nhẫn nại dựa vào cửa, mừng rỡ nhìn tôi như đang ngậm ô mai giống trước kia. Tôi thò đầu thăm dò, bất giác thấy bồn chồn, người ngồi sát bức tường bên trong quả thật có mái tóc ngắn của Thu Tử, bộ âu phục nhung xám, sau gáy lấp lánh sợi dây bạc rất mảnh.

Khi đến sau lưng cô, cuối cùng tôi cũng vỡ lẽ chợt cảm thấy khó xử.

Cho dù cô Bạch Tú không chỗ nào không có mặt, ít nhất đây cũng không phải khoảng thời gian cô thường thình lình xuất hiện, chắc cô đến tìm tôi giải khuây, mới khiến tôi rơi vào ảo giác khó xử này. Cô không quay đầu lại, mở hộp cơm trước mặt ra ăn; ngoài ra còn có một hộp cơm đặt ở chỗ trống đối diện, cả đôi đũa cũng bày ngay ngắn, sắp bảy giờ tối, dường như đang đợi người khách đến muộn tới trước mặt cô ngồi xuống.

“Cô đã về Đài Bắc rồi, sao lại ở đây?”

“Anh đang đợi một người, tôi cũng đang trốn một người.”

“Vậy cũng không nên phá cửa vào…”

“Một tấm kính làm sao bằng được một cây hoa anh đào.”

Cô lạnh lùng nói xong, lại gắp một miếng thức ăn, ăn cực kỳ nghiêm túc, mạch máu cổ dưới mái tóc ngắn giần giật theo nhịp nhai nhỏ nhẻ, mặt quay vào tường, như thể ngắm bức tường trắng mới nuốt trôi buổi tối hôm nay. Cô giơ tay đẩy hộp cơm kia: “Tôi tự nấu đấy, sắp nguội rồi.”

Không gian nhỏ hẹp không cho phép tôi cứ đứng lặng mãi sau lưng cô như cãi nhau, đành ngồi xuống mở hộp cơm cô nấu ra. Tôi cúi mặt ăn cơm, lại phát giác dưới mái tóc ngắn kia có một đôi mắt đang nhìn chăm chú, tôi gắp một miếng tàu hũ ky, cô cũng nhìn chằm chằm nó như vậy. Tôi nhét đồ ăn vào miệng rồi cố ý ngẩng mặt lên, quả nhiên bắt gặp đôi mắt nhìn thẳng nọ, đôi mắt đã không còn lảng tránh như trước đó nữa, miệng cũng không ngừng nhai, ăn với vẻ rất bi tráng, giống như bữa cơm cuối cùng trước khi ra sa trường.

Sau khi tôi từ chối cô chuyện đề chữ, khoảng cách hiện giờ đã thành ra thế này.

Ngoài cửa tối om, lúc này đột nhiên có người đóng cửa xe đánh sầm một tiếng, chẳng bao lâu sau một giọng đàn ông khàn bắt đầu la hét hàng tràng, gọi Bạch Tú, Bạch Tú, nghe rất giống đang khum bàn tay gào thét, gào xong bên mé cửa, lại đến ngoài cửa kính vỡ gọi mấy tiếng.

“Thảo nào lạnh như thế, gió lùa vào qua chỗ vỡ, anh đi hạ cửa sắt xuống đi.”

“Như vậy không đẹp, người ta đã đến tìm cô, thì để vào rồi nói.”

“Không được, cửa sắt đóng lại, anh ta mới biết ý tôi.”

Tôi do dự hồi lâu, đi đến cửa lại không thấy người, sau khi hạ cửa sắt xuống hết, âm thanh kia mới theo đó ngừng bặt, không ngờ lúc này xe lại nổ máy, chân ga bị đạp mạnh phát ra lửa giận bừng bừng, tôi tưởng anh ta sẽ đâm vào cửa quán, ai dè xe quay đầu, vẫn chưa bật đèn đã xông lên con đường âm u rồi mất hút.

“Cô bảo đang trốn một người, ra chính là anh ta.”

“Tình yêu của đàn ông kém cỏi như vậy đấy, quyết định không muốn giày vò nữa, anh ta mới tìm đến đây, đã chạy xe hai trăm cây số, chưa được vài phút lại chạy mất rồi.”

“Ít ra anh ta đã đến.”

“Nghe thấy tiếng đóng cửa liền lập tức bỏ cuộc, hạng người này làm sao không bị tôi nhìn thấu lòng dạ được. Có người đàn ông nào giống anh đâu, ngày ngày Thu Tử, Thu Tử, Thu Tử từ sáng đến tối.”

Cô Bạch Tú đã làm trái lời hứa, tối nay trở nên lắm lời.

Sau khi chiếc xe kia chạy đi, vẻ sầu muộn trên mặt cô mới đột nhiên tươi lên, chưa ăn xong đã thu dọn hộp cơm, còn đến quầy pha cà phê, tuy tay chân không nhanh nhẹn nhưng giống như để chúc mừng gì đó, khi bưng cà phê tới cô khẽ xuýt xoa, nóng quá nóng quá, đôi chân nhỏ như lướt trong mây.

Cô còn đi đến giá bật nhạc, quay lại đứng trước mặt tôi, nói với vẻ u oán trước giờ chưa từng có: “Anh cứ thong thả đợi đi, tôi chỉ muốn cho anh biết, cho dù gặp Thu Tử, tôi cũng phải giấu chị ấy đi.”

“Vì sao hôm nay cô cứ nói đến cô ấy mãi thế?”

“Vì không có gì để nói. Anh đổ tai vạ lên đầu cha tôi, bây giờ lại đổ lên đầu tôi.”

“Tôi không hiểu ý cô, cô Bạch Tú…”

“Ôm tôi đi,” cô chợt tựa người tới. “Anh đối với Thu Tử thế nào, hãy đối với tôi thế ấy.”

Thân thể mặc âu phục như muốn dán sát ngực tôi run rẩy như sợ trượt xuống.
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A, cô Bạch Tú, tôi thật muốn khóc.

Chúng ta ai nấy đeo đẳng cảnh ngộ hoàn toàn khác nhau, vậy mà vẫn có thể ôm nhau thắm thiết như thế.

Một người đàn ông bình thường làm sao chịu nổi cảm xúc kích động nhường ấy, càng không thể giữ sự trong sạch tỉnh táo. Nhưng tôi lại mềm yếu như một người đàn ông không bình thường, ngoài ôm ấp, tôi chẳng biết khóc lóc vô nghĩa kiểu ấy có được xem là câu trả lời dành cho cô không. Chỉ có thể nói rằng, tôi muốn để cô hiểu được, sự mềm yếu của tôi không liên quan đến yêu hay không yêu, ngược lại là vì tôi hiểu thế nào là tình yêu nên mới gấp gáp dừng lại trước mặt cô.

Bất cứ tình yêu nào cũng đều có điểm giới hạn, tùy tiện vượt qua e rằng sẽ đánh mất nhiều hơn.

Cô Bạch Tú, ngay ở cha cô đã có một ví dụ về sự tùy tiện vượt giới hạn, ông vốn thiện lành như thế, đáng tiếc đời này chỉ vì nỗi cô đơn và lòng tham nhất thời, vượt qua giới tuyến mới phát hiện con đường khó đi đến vậy. Thu Tử cũng đã vượt giới hạn, bất hạnh thay, em lại vượt vì tôi, nếu lúc đó em không nóng lòng xoay tiền giúp tôi, thì dù cha cô đặt muôn nghìn cạm bẫy, Thu Tử có ngây thơ đến mấy cũng sẽ không bịt mắt nhảy xuống ở điểm giới hạn đó.

Chỉ có thể nói, cạm bẫy đó quá tình vi, hang tối trải hoa, vực sâu tràn đầy tin tưởng, tôi không dám tưởng tượng Thu Tử thường ngày nhát như thỏ đế đã sợ hãi thế nào vào khoảnh khắc rơi xuống, mọi vùng vẫy của em đều khiến tôi tan nát cõi lòng, khiến tôi cảm thấy bản thân đồng thời cũng như bị trói vậy.

Vào giây phút luống cuống đó, tiếc thay tôi cũng đến trước một điểm giới hạn, rồi cũng nhất thời hồ đồ vượt qua nó - tôi luôn cho rằng những thứ em đánh mất đều là của tôi, vì thế khi em ra khỏi nhà vào sáng sớm hôm ấy, ngoài rưng rung nước mắt tôi đã không lập tức ngăn em lại, để rồi từ đó đánh mất nhiều hơn.

Những gì tôi nhìn thấy đều mất đi, kể cả khoản vay tín dụng mà có lẽ cô không biết, sau khi mấy tên vô lại kia đắc thủ, tôi thậm chí chẳng có thứ gì để ngân hàng tịch biên, món tiền đó vào tay này ra tay kia, chỉ là một chuyện đùa trong cuộc đời nực cười này, cũng mờ mịt vụn vỡ như ước mơ hồi bé của tôi.

Nhưng trong tình cảnh khôi hài này, cô Bạch Tú, cô lại khiến tôi run sợ, vòng tay của cô sao mà ấm áp, là nỗi bi ai hạnh phúc khiến tôi suýt không kiềm chế nổi. “Mình có thể không?” Lúc đó tôi nghĩ vậy, tôi không những không tránh né mà còn lén ôm thật chặt, khiến cái ôm ấy đột nhiên tràn đầy tưởng tượng hạnh phúc. Tôi không nỡ buồng tay, cô có thể băng qua nỗi khốn đốn của cha mà tựa sát vào người tôi, ít nhiều làm tôi kinh ngạc hóa ra nhân gian còn có tình yêu như thế, tôi xiết bao ước ao cái ôm này đã có từ khi mình còn bé, để từ đó sống cuộc đời thiếu Thu Tử cũng vẫn hạnh phúc.

Đáng tiếc tất cả đều đã muộn màng.

Tôi vẫn sẽ chờ đợi Thu Tử ở bất cứ ngóc ngách nào từ nay về sau, chỉ vì có một câu chuyện tôi chưa kể hết với em. Câu chuyện về một con dê. Lẽ ra tôi muốn tặng nó cho người cha mà tôi vẫn luôn mang lòng thù địch, nào ngờ sau đó nó bị trộm mất. Kết cục thật ra đơn giản như vậy đấy. Cô đọng lại, câu chuyện của tôi quả thật chỉ là chuyện mọt con dê mà thôi. Nỗi đau buồn của đàn ông thực sự không nên nhỏ bé như vậy, nhưng chính vì quá nhỏ bé, đâm vào đời lại thanh ra mãi mãi không nhổ ra được.

Cô Bạch Tú, Thu Tử là con dê đó trong đời tôi.

Nhưng tôi biết em sẽ không đến nữa. Khoảnh khắc này tôi đang đi trên con đê đầu đông, lau sậy đã bạc đầu, mênh mang trắng xóa đến tận bờ biển. Nhưng tôi không phải đến để ngắm biển, mà nhảy khỏi đê ở chỗ rẽ có tiếng sóng cuộn trào, từ con đường tắt đó vượt qua cầu, rồi đi xuống dưới, đến nhà thờ Thiên Chúa ở trung tâm thị trấn, gần đó có công viên, hôm ấy chiếc xe đạp của cha cô xuất phát từ đó, nhà họ La các người nằm ngay dưới góc ngoặt sau công viên.

Cô Bạch Tú, tôi đến ngắm những bông hoa anh đào cuối cùng.

Cho dù nhà cô đã chẳng còn cây hoa anh đào nữa, tôi cũng đã chẳng còn Thu Tử nữa.

Vì vậy, vài phút sau, tôi sẽ đến trước cửa nhà cô, tôi không gõ của, chỉ nhìn nó lần cuối, để nỗi đau khổ hèn mọn tìm được chỗ chôn vùi ở đó. Song tôi có phần căng thẳng, tôi không biết vì sao muốn bứt khỏi cảnh ngộ khó khăn trong đời lại khó khăn đến thế - nếu giây phút này tôi gặp cha cô, tôi nên nấp đi tránh làm ông kinh sợ, hay không nấp mà để mặc bản thân run rẩy xót xa.

Lúc này tôi đã nhảy xuống khỏi đê, quả nhiên tiếng sóng ở chỗ rẽ là dữ dội nhất, hôm đó cha cô rẽ vào từ phía cầu, nghe tiếng sóng biển đạp một mạch đến đây, khi dừng trước cửa quán cà phê, ông mỉm cười rất tao nhã. Đương nhiên ông cười được, nhưng tiếng sóng biển có êm tai như thế thật không, chẳng qua chỉ là sóng biển không tìm được bãi cát mà thôi.

Cô Bạch Tú, trưa nay tôi đã trả lại mặt bằng quán, tặng hết đồ đạc cho chủ nhà, chạng vạng sẽ bắt xe rời khỏi thị trấn, giống như cây hoa anh đào đó đã rời khỏi sân nhà cô vậy.

Tôi ghét biển.


Lời tác giả
 Điều tôi muốn bày tỏ không phải là đau buồn…

Tôi vô cùng nhạy cảm với âm thanh, có lúc nhạy cảm đến mức không thích âm thanh.

Hồi bé đã có vài dấu hiệu, thứ tôi học được sớm nhất là im lặng, có thể suốt ngày không nói câu nào, những gì nghe thấy bên tai đều là tiếng ồn ào của người khác. Vì cái thói lạ đời này, tôi thường bị cha đột nhiên xáng cho một bạt tai kèm theo câu quát tức tối: Nói đi, mày nói đi chứ.

Tôi lặng lẽ nhìn ông, không giơ tay che mặt, mà nhìn bàn tay ông dừng ở lưng chừng, khi nó lại sắp vung tới, tôi gần như đã nghe thấy tiếng khóc giấu tận đáy lòng của mẹ, nhưng bà chỉ có thể đứng bên cạnh giục giã: Mau nói đi, con mau nói đi.

Thông thường đều là vì cha thình lình hỏi gì đó, mà tôi không trả lời.

Có lẽ cha muốn tìm hiểu sâu hơn rốt cuộc đứa con này bị làm sao, nên từng chạy đến sân tập của trường tiểu học Lộc Cảng sau giờ tan tầm. Bấy giờ cả lớp đang tập đi đều cho hội thao của trường, dáng vẻ vụng về tay chân lóng ngóng giữa đội hình của tôi bị ông nhìn thấy hết. Lúc về nhà ông chắp hai tay sau lưng, cả người xụi lơ dựa vào tường, tuyệt vọng nói với mẹ tôi: Tiên sư nó, thảm rồi…

Hơn mười năm sau, một buổi sáng sớm rét mướt, chân trời còn lác đác vài ngôi sao, tôi đã mặc quân phục màu xanh cỏ, thong thả bước lên bục chỉ huy trước quảng trường, một mình đối mặt với mấy trăm sĩ quan và binh lính trong doanh trại. Tôi ưỡn ngực chào, ánh mắt sáng rực, khẽ nuốt xuống nước bọt lạnh ngắt và dần dần ấm lại trong lạnh ngắt.

Vâng, biển người mênh mang, bốn bề yên ắng, thế giới lúc này đang đợi tôi. Tôi lấy cuốn di huấn lãnh tụ kẹp dưới nách ra, bảo họ giở đến trang thứ mấy, lập tức nghe thấy một tràng tiếng lật sách sột soạt vang lên giữa cảnh tranh tối tranh sáng.

Tôi bắt đầu đọc. Tất cả những người có mặt không một ai ngủ gật, từng con mắt lấp lánh phát sáng trong yên lặng, giọng đọc vang vang tròn vành rõ chữ của tối dường như đầy quyền uy, từng âm vận đều làm người ta khiếp sợ, mỗi lần đọc đến hết một đoạn vẫn còn dư âm vang vọng. Tôi thậm chí thích những câu dài rườm rà bất chợt xuất hiện trong lời di huấn, thích dấu phẩy đáng yêu kia cứ kéo dài bất tận, để tôi không cần phải vội thu lại cảm xúc, giọng nói lúc thì cao vút lúc đột nhiên uyển chuyển thấp trầm, giống vị tướng trước khi ra trận đang cổ vũ lòng quân, cũng giống một diễn giả đang diễn thuyết say sưa hết mình.

Tôi của lúc đó thoáng chốc đã rời khỏi thể xác trầm lặng…

Sau đó không lâu, gã binh nhì đã trở thành người nổi tiếng trong quân, cậu nhóc họ Vương người Lộc Cảng bắt đầu phụ trách biên đạo một tiết mục vui khỏe, vốn chỉ mua vui giải trí trong buổi dạ hội của đại đội, nào ngờ sau khi nhận làm chân dẫn chương trình lại hết sức trơn tru, chẳng bao lâu còn chinh phục cả lữ đoàn. Chẳng những vậy, hai tháng sau tôi không chỉ giành được giải nhất tổng bộ lục quân, mà còn vì thế có dịp đến trường quay của đài CTS hai lần, góp mặt trong chương trình truyền hình mấy tuần liền.

Mấy mươi năm đằng đẵng chớp mắt đã trôi qua, câu chuyện cũ này tôi chưa từng nhắc tới, mãi đến sau khi cưới vợ sinh con, vẫn giấu trong lòng. Tất cả bạn bè, và cha mẹ khi xưa lắc đầu than thở về tôi, đến nay vẫn chưa nghe nói năm ấy tôi từng quẫn bách và điên cuồng như thế, giống như một người câm đột nhiên sục sôi chí khí, một lần thổ lộ hết mọi nỗi ấm ức trong lòng trong hai năm đi lính ngắn ngủi.

Thứ tôi vẫn luôn tìm kiếm là gì? Trong cùng một thể xác, cái thể xác chứa đựng hai loại tình cảm, mạnh và yếu giằng co, nóng và lạnh chèn ép, khi có một bên hao hết hơi sức, bên kia sẽ phản công để cướp lấy tàn cuộc.

Rốt cuộc sự trầm lặng đáng sợ mà tôi cũng đang tìm kiếm đó đến từ đâu? Tôi chỉ nhớ tuổi thơ chuyển nhà liên tục, chuyển nhà rồi lại chuyển nhà tận tám lần, mỗi nơi cư ngụ ngắn ngày đều xa lạ hoang lạnh, nửa đêm tính giấc trên giường ấm vẫn có nỗi lo sợ vô cớ, sợ ngủ quá giấc lại đặt mình vào một chỗ bần hàn lạnh lẽo khác.

Sau này tôi mới biết những thứ đó đều là đau buồn. Đau buồn không có hình thức cố định, chưa chắc đã đầm đìa nước mắt, nó xuất hiện với dáng vẻ trầm lặng, nó gồm cả sự kiên cường, sợ hãi và cô đơn của tôi lúc đó, giam cầm tôi dài hạn, rồi chợt thả tôi ra.

Thế thì, vì sao những đau buồn đó còn tồn tại nhỉ? Bởi vì rất nhiều lời vẫn chưa nói hết.



Trong cùng một thể xác, hai loại tình cảm khác nhau đường ai nấy đi.

Cậu nhóc đọc tròn vành rõ chữ kia, rốt cuộc đa từng nếm vị ngọt, khi đi làm vẫn giữ được tiếng nói, hiểu được đời người không khó khăn như mình tưởng, vào lúc chẳng đặng đừng thì nên lên tiếng, đá im lặng sang một bên, chỉ cần dũng cảm thì có thể nói ra thanh âm vốn không nói ra được.

Cậu lấy lại khẩu âm Đài Loan nhả chữ không rõ, bắt đầu làm từ nhân viên kinh doanh cơ sở, đứng trước khách hàng khó tránh tỏ ra căng thẳng, có lúc còn đỏ mặt, nhưng lại không biết đổi đường chạy rồi thì nên làm như thế nào, đành gắng gượng đi tiếp, đi mãi đến tuổi trung niên hiện giờ, các đồng bạn lần lượt đi hết, cậu vẫn ở lại trên đường.

Ngoài ra, đứa trẻ đáng thương đó, à, cái thằng tôi trầm lặng đó, mười bảy tuổi bắt đầu mê đọc, nhập môn văn học khỏi đầu từ góc phố vắng lặng, tôi thường đứng một mình trong bóng tối của một dãy dài những sạp sách cũ, từng chữ từng câu ngốn ngấu tinh hoa của văn chương, ngốn ngấu hàng loạt các trào lưu của văn học phương Tây, trong đầu óc đầy ắp cái đẹp dẫu còn mù mờ, cũng thử viết những câu chữ thô thiển lên giấy, lưu lại hình ảnh xanh xao trong năm tháng quạnh quẽ đó.

Bốn mươi năm sau, hai loại tình cảm này bất ngờ kết hợp, cuối cùng cái thằng tôi hoàn chỉnh cũng đã trở về với bàn sách.

Mùa đông năm ngoái, tôi bắt đầu viết Cây hoa anh đào của kẻ thù.

Bản thảo đầu tiên dùng ngôi thứ ba, viết xong chương đầu tôi rất đắc ý, tiết tấu lưu loát nhanh gọn, số phận nhân vật khiến người ta hồi hộp theo dõi, hơn nữa ngời bút từ trên cao nhìn xuống, không hề nhuốm nỗi đau khổ hèn mọn của người khác, thật sự đã thiết lập được tầm quan sát tách biệt, ẩn thân sau màn vẫn có thể điều khiển từ xa mi buồn của cuộc đời.

Đáng tiếc nó không hề phù hợp với tâm nguyện ban đầu của tôi khi viết cuốn truyện dài này.

Một tháng sau, tôi bắt đầu viết lại từ chữ đầu tiên. Cùng là câu chuyện của người khác, toàn bộ đổi thành nỗi đau buồn của chính mình, lần này không còn thiên hà bát ngát, mà cố gắng giới hạn trong hình ảnh nhìn thấy trước mắt, giống như vốn định bắt xe băng qua vùng hoang dã, đến phút chót lại vòng vào một con đường nhỏ, lặn lội hồi lâu mới đi ra.

Trong câu chuyện tôi không có tên, tên của tôi chính là “tôi”, giống như một hạt lúa bỏ vỏ trấu rồi trở thành gạo trắng, sau khi bỏ đi dấu ngoặc kép tôi cũng khôi phục tự do tưởng tượng. Vì vậy, tôi lại nhìn thấy đứa trẻ cô đơn hồi bốn mươi năm trước ấy, cậu vừa chậm rãi đi ra khỏi khuôn viên trường từ cửa ngách của trường tiểu học Lộc Cảng, mặc bộ đồng phục bị co lại khi giặt,  vẫn là bộ dạng bước thấp bước cao, nước mũi thò lò, in bóng dáng cô đơn và ẩm ướt lên cảnh chiều hôm mùa thu.

Hẳn là cậu chuẩn bị về nhà sau khi tan học, tôi ngồi xổm xuống, ôm lấy cậu.



Đây là một chặng đường xem bi kịch của người khác thành bi kịch của mình mà tiến hành cứu rỗi và hy vọng.

Ngoài mặt viết về sự mất mát và truy tìm chân ái, thực ra là xem xét đủ thứ cảnh ngộ khó khăn của đời người, khi tình yêu của một người bị kìm kẹp, lý tưởng bị hủy hoại, tương lai bị cướp đoạt, câu chuyện nhỏ bé mà thuần túy này có thể xem là ẩn dụ trong đời, để giúp mong đợi một con đường nhất định phải xông pha, đến cuối cùng không bị kìm kẹp, không bị hủy hoại, cũng không bị cướp đoạt nữa.

Tóm lại, điều tôi muốn bày tỏ không phải là đau buồn.
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