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Tắm Sông



Vậy là má không cho tôi tắm sông nữa. Má nói, má coi truyền hình, người ta biểu, nước sông bây giờ ô nhiễm lắm, trẻ nít tắm hư mắt. Tôi hỏi ô nhiễm là gì, má tôi nói dơ. "Một chút thôi mà - tôi cố nài nỉ - có chút xíu thôi". Má tôi dứt khoát, không là không.


Tôi chê lý do của má đưa ra lãng xẹt, chỉ vậy mà bắt hỏng cho tắm sông nữa. Buồn muốn chết. Những chiều ra đồng chạy rong chạy ruổi thả diều về, nực thôi là nực, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, xách cái gàu ra ngoài cầu ao xối sàn sạt mà không thấy mát tí nào, thèm nhảy ùm cái xuống sông, sải tay sải chân vẫy vùng cho sướng người.


Tôi biết lội hồi sáu tuổi. Hôm đầu tiên xuống nước, tôi ở truồng ngủng ngẳng cái cu bằng trái ớt. Ba ôm tôi xuống bến, ông đặt bàn tay to bè lên cái bụng tròn ủm của tôi sướng quá, tay chân luýnh quýnh đạp lia lịa làm nước văng sáng tran mặt ba tôi (nước mát thì thôi dị chớ). Má tôi ngồi trên bờ hái đọt choại vừa ngó xuống, kêu:


− Anh khéo, ngộp con nó...


Ba cười to:


− Em đừng lo. Mai mốt thằng nầy lặn ngụp phải biết.


Chỉ năm hôm sau, khi ba tôi lặng lẽ bỏ bàn tay ra, tôi đã lủm bủm lội được một tí đường. Cái đầu tôi ngoi lên còn cái mông chìm lỉm, ba cười, chê: "Cái thằng bơi y hệt con chó phèn". Nhưng đám bạn cùng lứa của tôi đang ngồi so bì, "Sao tao ôm dừa khô tập hoài mà hông biết lội". Tôi tài khôn, "Mầy bắt chuồn chuồn cho nó cắn rún á, biết lội liền hà". Nó tưởng thiệt, đi bắt chuồn chuồn về cho cắn muốn tiêu cái rúng luôn. Vậy mà tôi cố đổ thừa, "Tại mầy hỏng bắt chuồn chuồn đỏ, chuồn chuồn đỏ cắn rún mới biết lội được". Sau nầy nhớ lại, tôi nghĩ nhất định mình bơi giỏi là nhờ bàn tay ấm nóng của ba đã truyền cho tôi lòng dũng cảm và sức mạnh. Ba nói, con nít ở vùng sông nước mà không biết bơi thì tội nghiệp, xuống bến trợt chân, qua cầu gãy ván... Bất trắc không biết chừng.


Ai chớ tôi thì ba tôi khỏi lo. Đi học về, vừa cất cái cặp đã nhảy um xuống sông. Tụi bạn phục lăn cái tài lặn dài hơi. Còn về khoản lội đua, mỗi con Én là dám so kè với tôi, trời đất ơi, con gái gì mà lội thoi thót như con ếch, lẹ ghê. Mà cũng tại nó cao, chân dài, tay dài, nó sải một nhịp, tôi đã lọt lại phía sau. Vừa rồi, tôi với nó bơi thi, hỏng hiểu sao tôi lúm súm thế nào mà để nó qua bờ bên kia trước, nó bắt tôi kêu nó bằng chị hai, thấy tức chết.


Thằng tèo bênh vực tôi, nó an ủi, "Mai mốt trả thù, hén mậy?" Tội nghiệp, nó thần tượng tôi từ cái năm sáu tuổi tới giờ. Tôi hứa, mai mốt trả thù. Nhưng từ má tôi cấm ngặt, coi như không còn cơ hội nữa. Sông với tôi có biết bao nhiêu là chuyện với nhau, bây giờ biểu không tắm nữa, buồn ơi là buồn vậy.


Ngày xưa đúng là sông không như bây giờ. Nước sông không như bây giờ. Nước sông mát. Nước không trong như trong sách người ta hay tả mà cợn phù sa. Xứ tôi là xứ phù sa mà. Sông có mùi thơm hơi ngòn ngọt của bẹ dừa nước mọc chồm chồm ra ngoài bãi. Nước lớn, cá kìm kìm lội thành đàn nhộn nhịp. Nước ròng sát bãi, tụi tôi chạy rượt với đám ca thồi lồi. Hồi đó, đất sình dưới đáy sông chúng tôi chọi nhau cũng thơm, nên mặt mũi tèm lem bùn mà không thèm để ý, có đứa bị chọi nguyên một cục sình vô miệng, trợn trừng không nói được tiếng nào.


Từ từ, sông ngầu đục hẳn đi. Cứ nước lớn, mặt sông đầy rác. Mới đầu, tụi tôi thích lắm, tụi tôi vớt được bao nhiêu là chai lọ, tha hồ nuôi cá lia thia. Con Én coi tay chân quều quào vậy chớ siêng, nó vớt được bao nhiêu là đồ chơi cúng cuội. Rồi tụi tôi cũng chán trò chai lọ, mặc kệ chúng, dưới sông trôi đày kia kìa. Tôi hỏi ba tôi rác đâu mà nhiều vậy, ba nói là do người ở chợ hay đổ rác xuống sông. Tôi gật gù, ờ phải, ở chợ người ta đông lắm.


Trong đám bạn, tôi biết chợ nhiều nhất. Nhà tôi có cái quán cóc nhỏ bán bánh kẹo, đồ chơi con nít. Mỗi lần đi chợ đổ hàng, má đều chở tôi theo. Ra ngoài đó, má lên chợ, tôi dom chừng chiếc xuồng. Sau nầy tôi thêm một nhiệm vụ nữa là gỡ rác quấn chân vịt máy. Rác nhiều quá, cứ đi được một chút nghe cái máy chạy rị mọ, biết thế nào chân vịt cũng bị quấn rác rồi. Một ngày nọ, tự nhiên tôi nghĩ, mình gỡ ra rồi quăng xuống, thế nào nó cũng vướn vo mấy chiếc xuồng khác, tội nghiệp người ta ghê lắm. Tôi lẳng lặng giở cía sạp xuồng lên, bỏ mớ rác vào đó. Má tôi rầy, "rác rưởi mà để vô xuồng chi con, dơ hết". Tôi nghi! sao thưa vậy. Má tôi cười, không nói gì nhưng vẻ mặt rất hài lòng. Hôm đó, về tới nhà, được hai thúng rác đầy vun. Tôi bưng lên nhà, ba như không giận nó đã quăng con mèo chết xuống. Tụi tôi tự nhủ, bữa nay tắm lần này nữa thôi, tui tôi chờ cho tới chừng nào sông sạch, trong trở lại. Tôi lén nhìn con Én, lặng sải tay bơi một mạch qua bờ bên kia, "Mai mốt thể nào cũng trả thù chớ con trai mà để thua con gái, kỳ lắm".




Ba Bé Ngoan Về



Bé Ngoan tháng nào cũng nhận được thư của ba nó. Nhất là tháng nầy, nó nhận được hai lá thư liền, thư trước hỏi tình hình học tập, nó viết gửi đi, rằng năm nay nó được học sinh tiên tiến, lẽ ra phải xuất sắc kia, nhưng thi môn văn chỉ được điểm bốn thôi. Môn văn bốn điểm là tại vì học kỳ nầy cô giáo ra đề biểu tả "ba em và công việc hàng ngày", "mà con đâu có biết mặt ba, đâu có biết hàng ngày ba làm gì đâu", trong dòng chữ nguệch ngoạc dường như giận dỗi. Thư đi thư lại ba nó viết: "Chừng nào bé Ngoan đúng 10 tuổi sẽ được gặp ba". Nó nôn nao chờ đợi cái ngày đó quá trời Bé luôn luôn chờ đợi cái ngày ba về. Có ba rồi, sẽ có người đánh bé khi bé lì, có người khen bé khi bé được điểm mười. Ba sẽ dạy bé cách làm cho mẹ vui để mẹ không khóc một mình nữa, bé Ngoan luôn luôn nghĩ vậy.


Bé Ngoan dễ thương y như tên của nó. Năm giờ sáng, Ngoan đi chợ mua giá, mua bánh lọt về cho má bán điểm tâm sáng. Tánh sợ ma, chuyến đi bé toàn chạy chuyến về, trời sáng nắng vẫn chạy lụi đụi vì sợ trễ giờ má dọn hàng. Buổi sáng, bé Ngoan vừa bưng bê tiếp má vừa học bài. Buổi chiều đi học về tới nhà là xách cái thùng cũ mèm tí teo xuống nhà ăn huyện đội xin cặn heo. Ngoan không bao giờ vòi vĩnh má đòi đồ chơi, đòi keo bánh. Bé chỉ đòi được gặp ba thôi. Bạn bé ai cũng có ba hết, thiệt đó.


Hồi lớn lên tới giờ, bé Ngoan chưa hề gặp ba. Má kể, ba đi làm ăn lâu lắm, khi nào Ngoan lớn ba sẽ về. Nghe nói vậy, bé chạy lại coi kiếng, bé hỏi má, "Con giống ba phải hôn, má?". Ngoan mặt vuông, nhìn vào thấy ngay đôi mày rậm như hai con sâu róm đậu im lìm, đen như mực tàu. Hai con sau chỉ lọ mọ bò khi bé cười. Bé cũng không giống mẹ ở cái cổ, cái cổ bé ngắn còn cổ của mẹ thì trắng và cao. "Mình nhât" đinh giống ba", Ngoan quả quyết.


Tư khi về nhà, má cất cái quán bên chân cầu, đằng trước huyện đội nên có nhiều chú bộ đội vào uống café. Ngoan thân nhất là chú Quang. Chú Quang còn trẻ nhưng để hàng rau rậm ơi là rậm cộng với nước da đen bóng nên trông hơi già. Ngoan học toán thì hơi đi...tệ, chú Quang kem cho khá lên. Ngoan học văn cũng không giỏi, chú Quang mua sách biểu Ngoan đọc. Bé Ngoan siêng học nhưng lại không sáng dạ lắm. Có bữa chú Quang đi công tác về, không thấy bé Ngoan nhảy ra lúng tứng, hai vẫy dịu quặt, miệng hò reo như mỗi lần chú bước chân qua cửa. Chú lạ quá, hỏi bé Ngoan đi đâu rùi cà, má chỉ trong buồng. Bé Ngoan đang ngồi khóc. Chú Quang cười, "Con trai ai mà khóc?", Be Ngoan nói trong từng tiếng nất ngắn:


− Thầy con nói năm nay con học yếu hơn năm rồi. Con sợ quá hà. Ba con mà hay được chắc hỏng thương con nữa.


Chú Quang bật cười:


− Sao lại không?


Bé Ngoan cúi mặt giấu đôi mắt ướt nhẹp:


− Thiệt mà, chú.


− Bậy - Chú Quang bảo - không có đâu mà. Làm con trai phải mạnh mẽ, thiệt là mạnh mẽ cho má nương tựa chớ, ai mà khóc.


Vài hôm sau, bé Ngoan nhân được thư ba, ba viết dù Ngoan có học thế nào thì ba cũng thương, nhưng ba lúc nào cũng mong con học giỏi, học giỏi mới thành tài, mới giúp ích cho nhiều người. Bé Ngoan cươi hơn hớn chạy di khoe thư ba với má, với chú Quang. Má nhìn chú Quang. Chú Quang vỗ đâu Ngoan cười. Có thể má cũng cười nhưng má hay cười một mình cũng như hay khóc một mình, má giấu không cho Ngoan biết. Ngoan không thíc vậy, Ngoan thích như chú Quang hơn, phải cười vang như vậy người khác mới biết chớ.


Chú Quang hay đi công tác lâu ngày, những lúc như vậy bé Ngoan mới thấy mình thương chú lắm. Thương mới nhớ chớ. Lúc chú về, bé Ngoan biểu chú mai mốt đừng có đi nữa. Chú bảo đâu có được, chú có nhiệm vụ mà. Bé Ngoan bày ra nói với chú bao nhiêu là chuyẹn, bé muốn chũng câu chuyện ấy sẽ giúp chú đừng đi đâu xa nữa. Trong muôn vàn câu chuyện đó, có chuyện rằm tháng hai này, khi Ngoan tròn 12 tuổi, ba Ngoan sẽ trở về. Bé kể chuyện đó xong, thấy chú Quang buồn, Ngoan ôm cổ chú, lúc lắc cái đầu chú:


− Chú đừng có buồn, dù ba con về, con cũng thương chú như vầy luôn, thương hoài thương huỷ.


Bé Ngoan chờ tới cái ngày đó dữ lắm. Bé lav( ghế trèo lên lột lịch hoài. Bữa nay mùng mười, mười một, mười hai... ban đêm, bé ra ngoài sân ngó lên trời, đinh ninh rằng, "Ba sẽ về trong cái đêm trăng tròn ủm giống y cái tô". Bây giờ trăng vẫn con méo xẹo. Mẹ nói mẹ sẽ làm sinh nhật cho bé Ngoan, sinh nhật giống y trong phim vậy, có cắt bánh, có thổi đèn, có hái bài ca sinh nhật (nếu không ai thuộc thì có thể bỏ khoản này). Bé chờ tới mức nằm mơ luôn. Chiêm bao cũng thấy bánh, thấy ba, mà khong, chỉ thấy cái lưng ba thôi thì đã giật mình thức dậy, tiếc thiệt.


Tiếc thêm một chuyện nữa, chú Quang lại đi công tác, chú nói không biết kịp về ngày sinh nhat bé ngoan không. Nhưng dù về trễ, thế nào chú cũng tặng Ngoan một món quà đặc biệt. Bé Ngoan hơi buồn một chút rồi thôi, mai nữa là đã rằm.


Sinh nhật bé vui thật là vui, má cho Ngoan mặc bộ đồ mới mặt có một lần hôm tết. Má mời đám trẻ cùng xóm về, tụi nó không hát, không múa, chỉ giỡn với ăn. Nhưng cũng vui. Mấy chú bộ đội xuống, tăng cho Ngoan nào là xe hơi, súng lục (tất nhiên là bằng nhựa) bảnh phải biết. Tiệc tan, mấy chú về, bạn bé Ngoan cũng về. Khuya rồi, phải về nhà ngủ chớ. Má nói:


"Chắc bữa nay chú Quang không về đâu". Ngoan không chịu cho má đóng cửa, "Con chờ ba, má. Ba biên thư nói đúng hôm nay sẽ về. Má đóng cửa, ba vô nhà hỏng được rồi sao?". Lần đầu tiên má bật khóc trước mặt Ngoan, má nghĩ chắc phải nói thật với Ngoan rằng, ba sẽ không bao giờ về được nữa đâu... Ngoan lạ lắm, ba sắp về, má không mừng, không cười thì thôi làm gì phải khóc. Người lớn mà khóc gì.


Ngoan chờ mãi, chờ hoài. Khuya thật là khuya, trăng đã lên ngay trên đỉnh đầu bé, trăng tròn ơi là tròn, sáng ơi là sáng nhưng ba vẫn chưa về. Lúc Ngoan quay lưng vào Ngoan nghe thấy tiếng chân người gấp rãi chạy trên cầu. Rồi bóng chú Quang hiện ra cửa, giày chú đầy bụi, quần chú quệt vào đám cỏ loằn ngoằn nhửng vệt nước. Chú ôm bé Ngoan vào lòng, nâng bé lên bằng đôi tay rắng rỏi, quay bé mấy vòng thiếu điều chóng mặt luon, chú nói to:"Con có thích gọi chú bằng ba không. Ba về rồi nè". Ngoan dụi mũi vào mái tóc dầy, to ấm của chú, mũi nó ướt mù sương. Sau nầy, nó sẽ không bao giờ nhớ tới ba nữa, ba không giữ lời, nó chỉ thương chú Quang thôi. Ngoan khẽ gọi:


− Ba, ba Quang.


− Gì-Chú Quang lật ngửa nó ra-Con vừa nói gì đó, nói lại nghe.


− Ba ơi! Ba!


Ngoan vừa nói vừa cười khanh khách. Chú Quang lại các dốc ngửa Ngoan trên vai quay mòng mòng. Trong cái nhìn chỏng ngược, Ngoan thấy má đứng chổ góc nhà, má cười mà nước mắt má rơi. Ngoan thíc má như vậy hơn, như vậy mới giống chú Quang. Ngoan kêu lớn:


− Má ơi! Ba ơi!


Vậy là mình có gia đình rồi, Ngoan thầm reo lên trong lòng, hồi học lớp hai, cô giáo dạy, nhà có ba, có má, có mình là thành một gia đình. Ô vui quá!




Lụm "Còi"



Tôi quyết định rồi, tôi sẽ bỏ nhà đi bụi đời. Tôi đang giận ba tôi ghê lắm. Tôi không suy nghĩ nhiều lắm về chuyện này. Cứ tửơng vẻ mặt hốt hoảng của mẹ lúc mở của ra thấy cái thư để lại (cái thư sai chính tả hãi hung luôn), vẻ mặt hối hận tràn đấy của ba là tôi thấy hả hê, sướng người. Người lớn không thể đối xử với tôi như vậy được. Tôi mới mượn tạm tiền trong trúi mẹ để đi chơi điện tử thôi mà bị đánh đòn tớ hai roi. Đau thấu trời. Lỗi là mượn mà không hỏi mẹ, ba tôi dằn dằn vậy. Nhưng mượn trước, nói sau cũng đâu có sao, ai thèm gian lận gì đâu. Bị đòn là lần nâyd đúng là ức quá, ức quá đi thôi.


Chạng vạng, tôi xếp đồ bỏ vô túi quẩy di. Mới đầu tôi tính đi xa thiệtlà xa kìa, nhưng nghĩ lại tôi đi xa thì ba mẹ tôi làm sao kiếm gặp. Ba mẹ tôi dứt khoát phải suy nghĩ về thái độ qúa khắt khe của mình khi thấy thằng con quý tử đang lăn lóc vỉa hè. Tôi quyết địn đến ngã tư chỗ rẽ về nhà ngoại, thể nào lúc ba mẹ cuống cuống chạy đi tìm cũng qua đây. Ngồi không nõg xe cộ chạy lại hỏng biết làm gì, tôi moi ra từ mấy cái túi hai chục ngàn, tôi ngồi ăn hang cho bằng hết. Mới một chút mà trời đã tối mịt, toi sốt ruột lết ra băng đã gần gốc me ( chỗ nầy trên đường rất dễ thấy), nằm ườn ra đó, rồi suy nghĩ, không biết ba mẹ làm gì mà chừng nấy cũng chưa chạy qua đây nữa. Nằm hoài, chờ hoài, tôi trở bộ hết nằm rồi ngồi, hết ngồi trở lại nằm chò co.


Ở đó, tôi gặp thằng Lụm.


Đó là lúc tôi mỏi mòn ngủ thiếp đi một giấc. Tôi nằm mơ thấy đang ngủ trên giường nệm, mền dầy, gối êm ơi là êm. Đang chime bao ngon làng, tự nhiên nghe có ai đã vào mông, tôi nhổm dậy, ngo ngác dụi con mắt. Một thằng con trai đứng trước mặt, thay chống nanh:


− Ê nhỏ, ai biểu mấy diành chỗ của tao.


Tôi cự:


− Giành hồi nào, ghế của nhà Nước.


− Hổng dám đâu.- nó trề môi- tao nói chỗ của tao là của tao. Mâyd cự một hồi tao quýnh phù mỏ.


Tôi khép lại một đầu ghế đá nhìn nó dò xét. Dung hết khả năng tả văn của mình ra để …coi tướng. Thằng đó lùn tịt nhưng cái mặt già chat, hai con mắt thồ lộ như hai con ốc bươu vàng, sóng mũi xẹp lép gãy từng khúc, cái trán thì vồ, gắn trên bộ mình ốm tong ốm teo là cái đầu chờ vờ như cá lóc gặp nước mặn. Tự nhiên tôi thấy sợ, giọng tôi xịu xuống.


− Nhưng …tao..tao không ngồi đây thì không biết đi đâu


− Vậy….- nó có vẻ suy nghĩ.- xích qua một bên cho anh Lụm mầy ngồi với.


Trời đất, tôi đã de ra sát mép ghế rồi mà nó còn biểu xích vô nữa, thiệt là quá đáng:


− Nhỏ xíu bày đặt làm anh – tôi cố gỡ thể diện.


− Chừng nào- nó sừng sộ- chừng nào mới nhỏ, mầy bao nhiêu tuổi?


− Mười bốn- tối cố kê thêm một tuổi cho chắc ăn khỏi kêu nó bằng anh.


− Tao mười lăm.


− Sạo! Mười lăm tuổi gì mà có chút tẳn?


− Thiệt. Tại tao nuôi hoài mà hỏng lớn. Bị cai. Ai cũng kêu tao là Lụm “Còi”/


Và như thể chứng minh, thằng Lụm còi đứng dậy, nó xoay một vòng, đôi chân nhỏ sĩu quay quay trong cái quần bò rộng thùng thình, như thể chỉ cần nó buông tay ra là cái quần tuột dốc xuống đầu gối. Thằng Lụm thấy tôi nhìn quá trời, nó đâm mắc cỡ.


− Tao mua đồ sida đó. Quần áo ở đó cỡ lớn không hà!


Nói rồi, nó xốc cái quàn bò lên, hai cái lai đằng gót dã bị nó đạp rách tưa tái như cá chốt rỉa. Toi bật cười. Hỏng hiểu sao cái cười đó làm tan biếtn đi sự lạ lẫm giữa hai đứa tôi. Thằng Lụm rờ cái cặp đầy nhóc quần áo tôi:


− Mầy đi đâu mà ngồi đây?


Tôi nói dõng dạc để chứng tỏ con người mình đấy dũng cảm:


− Đi bụi đời


Nó chê liền:


− Tưóng mầy mà đi bụi? Yếu như cọng bún mà nói đi bụi, mắc cười.


Tôi giận lắn, tuy nhiên để chứng tỏ mình alf người lớn, tôi nhún vai ra chiều không chấp. Tôi hỏi lại mó ra đây làm cái gì. Nó nói, nó tìm má nó. Tôi hỏi má nó ở đâu, nó lắc đầu hỏng biết. Tôi hỏi tới:


− Sao kỳ vậy?


Thằng Lụm “còi” nhún vai, co mình lại tuồng như ngọn gió vừa bay qua lạnh lắm vậy.


− Hồi đó, hồi tao còn nhỏ ơiư là nhỏ, má tao bỏ tao lại đây nè.


− - Là sao?- tôi chưng hửng.


− Tao cũng đâu có biết. Chắ má tao gặp chuyện gì đó buồn lứm, nuôi không nổi tao nên bỏ tao lại đấy. Bởi vậy tao têm Lụm đó.


− Sạo hoài.


Thằng Lụm lắc đầu ra chiều chán nản:


− Thệt đó, biết sao tao đen thui vậy hôn?- Nó chìa ra cái mặt như chàm cháy – tao bị bỏ ngoài nắng đó. Hồi đó ở ngã tư nầy vắn hoe hà, tao nằm khóc cả buổi mà đâu có ai hay. Tới chừng đói qúa tao mới khóc, tao khóc rổn rổn luôn, tao mạnh miệng từ hồi nhỏ mà. Rồi cái có bà dì bán bánh mì chạy lại, bồng lên, đâu có sữa, bà dì mới móc ruột bán mì cho tao trấp trấp đỡ, dè đâu tao ăn hết ổ bánh mì luôn. Bà dì thấy tao dễ nuôi, nuôi luôn, sau này, tao kêu bả bằng ngoại. Tao lớn mà hổng tốn một miếng sữa nào hết, hay chưa?


Thằng Lụm hỏi tôi bằng giọng tự hào. Tôi tròn con mắt nhìn nó. Tôi cứ tưởng nó nói chơi. người ta có thể lớn lên nhờ bánh mì à? Còn tôi, mẹ tôi nói từ hai, một tuổi cho tớ bốn tuổi, tôi uông hết ba trăm mười lăm hộp sữa bột, vậy mà cò bịnh lên bệnh xuống èo ọt thảm thương. Ba tôi nói thêm, nuôi tôi cực ghê lắm. Giờ này hai người ở đâu mà sao không lại rước tôi ta? Gió đang lạnh thấy mồ đi.


− sao mày đi bụi? - thằng Lụm chợt hỏi/


− Ba tao – tôi chép miệng ra vẻ oan ức. Bat a đánh tao.


− Ý, bị đòn hả?- Tự nhiên nó hào hứng. Bị đánh bằng gì?


− Bằng roi, cây roi dài thiệt dài (nhưng cây roi ba đánh tôi là cây thước thơj may của mẹ, cụt ngủn hà). Bự tổ cha vậy nè .


Tôi đưa bắp tay ốm ròm ra.


− Đánh nghe đau mà chắc đã lắm hen?


Giọng thằng Lụm vừa hò hởi vừa có vẻ ganh tị.- Mày sướng thiệt ( trời, bị đánh mà sướng nỗi gì). Vậy mà còn bỏ nhà đi. Đồ ngu!


Tự nhiên vậy rồi nó chửi tôi à. Tôi cãi:


− Mầy đâu có má có ba đâu có biết. Người lớn khó dữ lắm.


− Chẳng thà có má, có ba, bị rầy gì trao cũng chịu - thằng Lụm trở nên trầm ngâm, coi nó già quá trời!- Nhưng mầy đừng có lo, tao ngồi đây thể nào cũng gặp má tao thôi. Thế nào má đi qua má cũng nhìn ra tao. Mai mốt bị rầy, bị đòn cho đã.


Tự nhiên tôi thấy thương thằng Lụm quá. Nó kể với tôi, nó đã chờ má nó từ hổi bảy tuổi tới giờ. Ban ngày nó đi bán bánh mì, ban đêm nó mơi ra đây. Nó nói chừng noà nó giàu nó thôi bán bánh mì vì biết đâu má nó vẫn thường qua đây ban ngày mà khong thấy nó. NÓ chợt hỏi:


− Mầy sướng thấy mồ mới bị đánh tí đã bỏ đi. Bây giờ mầy có dám đổi với tao không? Ở một mình buồn lắm, mầy ngu thì thôi đi.


Thằng Lụm nói với giọng kẻ cả. Tôi giật mình, bây giờ có ông tiên nào hiẹn ra để đổi vị trí hai đứa, chắc tôi buồn lắm. Ừ, có lẽ, ở nhà, bị rầy bị đánh vẫn hơn đi bán bánh mì, ngu bờ ngu bụi như vầy. Ở nhà, giờ này, mẹ khuấy cho tôi một ly sữa uống trước khi đi ngủ ( mèn ơi, cung gần 14 tuoi rồi mà …như con nít ….), mẹ hỏi tôi đánh rằng chưa, toi nói ròi, mẹ khong tin biểu tôi nhe răng ra, thừa lúc hai mà tôi phồng phông, mẹ sẽ hon tôi. Giờ nầy, nếu tôi đang mải đọc truyện tranh, ba sẽ biểu tôi cất sách, đi ngủ, ba sẽ ém mùng, tắt đèn giùm tôi khi bước ra căn phòng dán đầy hình ảnh Đôremon và Siêu Nhân.


Thằng Lụm “còi” làm tôi hối hận và nhớ ba mẹ quá chừng. Ctôi muốn trở về. Tôi ngồi im lằng suy nghĩ trong khi thằng Lụm đứng dậy đẻ nhìn mỗi khi có một lượt xe dừng lịa trước đèn đỏ. Tôi chợt sợ quá, có khi noà ba mẹ giận bỏ tôi luôn như thằng Lụm không. Ba mẹ sẽ sanh nhiều thiệt nhiều em khác còn tôi thì biết kiếm đâu ra ba mẹ khác bay giờ. Tôi ngồi lo lắng đến mức, khi ba mẹ tôi ghé xe lại dưới đường tôi còn không hay. Thấy bong mẹ dứng sịch trước mặt mình, tôi bật khóc:


− Con tính dâu ba mẹ bỏ con luôn rồi.


Mẹ không vồ vập ôm lấy tôi mà điềm đạm cầm bàn tay tôi bóp mạnh, còn ba thì vỗ vỗ vào đầu tôi.


− Con hư quá. Con đừng làm vậy ba mẹ buồn.


Thằng Lụm đứng trân trân nhìn tôi vớ đôi mắt buồn tủi. Tôi quẹt nước mắt bươc lại gần nó, bất giác tôi gọi thằng Lụm bằng anh:


− Em về nghen, anh Lụm.


Thằng Lụm gật đầu, nó ngẩng lên nhìn ba mẹ tôi rồi quay lại:


− Ba ma mầy hiền lằm pahỉ không?


− Ừ, sao anh biết?


Nó ra vẻ ta đây:


− Nhìn tướng là biết – rôi fnó mơ màng – ba má tao cũng hiền, tao tin vậy.


MẸ lại gần nắm tay tôi, mẹ nói “Về đi con, khuya rồi, mai còn đi học”, quay qua thằng Lụm, mẹ hỏi “còn cháu? Cháu không vè nhà à?” THằng Lụm cảm động, lắc đầu, nó nói trổng không:


− Mai mốt ra đây chơi, nghen mậy!


Tôi vừa ngoái vừa gật đầu. Ba tôi hỏi ai, tôi trả lời “ bạn con. Anh Lụm. Anh Lụm tội nghiệp lắm ba à…” không biết thằng Lụm “còi “ có biết tôi đàng kể về nó kh ông mà nó nhìn theo xe tôi đến khuất thì thôi. Khi toi ngoái lại, dưới đèn sang rực, tôi thấy trong mắt nó lấp loáng những giọt nước. Tôi ngồi giữa ba và mẹ, nghe ấm hẳn lên. Toi lên tiếng:


− Bữa nào ba mẹ cho con lại thăm anh “Lụm Còi” ba mẹ ha!




Người Mẹ Vườn Cau

Đề bài làm văn chỉ hai chữ "Người mẹ". Cô Hương bảo "Bình luận, chứng minh, hay miêu tả cách nào cũng được". Tôi cắn bút, nghĩ mãi bắt đầu như thế nào nhỉ?


Ba tôi có rất nhiều mẹ, tôi cũng có lắm bà Nội ở nhà cùng chú út. Nội ở Phố Đông, Nội ở vườn cau, Nội nào cũng già như nhau. Tôi nhớ khi còn nhỏ, ba dẫn về thăm Nội vườn cau. Hôm đó, mưa nhiều, con đường từ dưới bến lên nhà, đất bùn lẹp nhẹp, tôi ngã oàng oạch. Nhà Nội nhỏ xíu, mái lá đột tong tong. Đón ba, Nội gầy gò, cười phô cả lợi.


− Má tưởng con không về được, mưa gió tối trời vầy khéo cảm.


Bà vuốt đầu tôi.


− Tiên tổ mầy, sao mà giống cha quá vậy?


Hôm ấy bà giỗ chú Sơn. Trên cái bàn thờ con con thấp lè tè kia đến ba chiếc lư đồng, cái nào cũng nghi ngút khói. Bữa giỗ chỉ vài ba bác canh chua cá rô đồng, mắm kho, bông súng. Chưa bao giờ tôi được ăn lại nghe ngon như thế. Ba gắp thức ăn cho bà, bà gắp thức ăn cho tôi, đôn hậu bảo.


− Ăn cho mau lớn, con.


Tạnh mưa, mọi người lục đục đến, họ kéo gàu xối ào ào ngoài hiên nước. Ai cũng gọi nội bằng Má, "Má Tư". "Má Tư" ơi ới. Tôi hỏi:


− Ba ơi, sao nội đông con quá vậy?


Ba cười bảo:


− Tối, ba kể con nghe.


Một chú quần vo tới gối, tay cầm lồng vỗ vai ba cười ha hả.


− Tao biết chú mày về nên đem thịt rắn qua đây, tụi mình lai rai.


Rồi chú quay lại:


− Má ơi, cho tụi con vui một bữa với thằng Sơn nghen.


Bà Nội quấn lại cái khăn sờn lên tóc.


− Rồi vợ mày chạy lại méc má cho mầy coi.


Nội ôm tôi vào lòng, ngồi trên võng bố đưa kèn kẹt.  Các chú thỉnh thoảng lại cười vang.  Nội cũng cười, trông Nội vui lắm, cái vui như thức dậy sau đêm dài vươn mình ngắm bình minh.  Ba tôi cùng các chú nói chuyện huyên thuyên, toàn là chuyện ngày xưa.  Chú Biểu quần vo tới gối, uống rượu tòn tọt, cười khà:


−  Tưởng đâu lũ mày quên Má, quên hết tụi tao.


Ba tôi lúc lắc đầu, ông rót ba ly rượu cúng trên bàn thờ quay lại hỏi:


− Bát hương em Châu, bên chồng rước về hở má?


− Ừ, bên nhà sui bảo, cho chúng nó có đôi.


Bà nội dẫn tôi ra vườn, cái nắng sau mưa nồng ngả vàng pha sắc đỏ, những giọt nước còn đọng lại trên tán lá non.  Ở đây cái gì cũng chín, từ trái mít, trái đu đủ, trái chanh, đến cả buồng cau.  Trái chín đỏ lừ bên hông cau trắng muốt, tóc Nội cũng trắng phau phau, bà nắm tay tôi, bàn tay bà nhăn nheo, gân guốc.  Đêm hôm ấy bà mắc mùng cho tôi ngủ, giường lạ ngủ không được.  Ba kể hồi trước, ba cùng hai chú ở trên bàn thờ là đồng chí của nhau, các chú ấy hiên ngang và anh dũng lắm, ba bảo Nội là một bà mẹ anh hùng.  Tôi hơi bất ngờ, lẽ ra anh hùng phải là cao to, đẹp khỏe chứ!


− Vậy Nội có súng không ba?


− Nội bán ve chai.


− Bán ve chai cũng là anh hùng hở ba?


− Ừ Nội gánh giỏ đi đầu làng cuối xóm.  Nội đưa thư cho ba, Nội mang thức ăn, tin tức.


Ba vuốt đầu tôi, cái tay nặng chịch.


− Giá mà các chú ấy còn sống, bây giờ Nội đã có cháu, đâu phải sống một mình.


Tôi nghe gai gai người, nhớ cái dáng còm cõi, nụ cười phúc hậu, đôi mắt già nua nheo nheo.  Trông ra ngoài, thấy bóng còng còn in trên vách, tôi nhổm dậy, "con ra ngủ với bà nghe ba".


Ba tôi chuyển công tác lên tỉnh, nhà tôi dọn về phố khác.  Mẹ nhắc ba:


− Lâu rồi, anh không về thăm má "vườn cau".


− Ôi dào, má ở dưới, mấy anh dưới lo.


Một hôm, chú Biểu đến nhà, chú mang theo xâu ếch dài thiệt dài, bỗ bã:


− Cái này má gởi cho mày, má biểu phải đem đến tận nhà.  Mấy giổ mày không về, má nhớ mày lắm.  Sáng hôm qua má còn khoe vừa gặp mày trên vô tuyến.


Rồi chú lắc đầu:


− Lũ mày bạc làm sao đâu.


Tối đó mưa xập xoài rả rích, ba tôi chong đèn ngồi rít thuốc, mẹ hỏi, ba bảo - "Uống rượu, ngủ không được"


Món thịt ếch đầu mùa lịm trong lưỡi làm ba đau nhói. Ba rủ tôi.


− Mai về Nội vườn cau, con ha?


Chẳng biết chốn ấy còn chín lừ quả ngọt, hương cau còn nồng nàn trắng xoá một góc trời, tóc Nội chắc bạc nhiều hơn.  Lúc tôi về, thế nào bà cũng giúi cho tôi nhiều quả chín mang về biếu mẹ, xâu ếch biếu ba.  Thứ thức ăn mà không có hương vị cao lương nào thay thế được, dù bây giờ ba tôi xuống ngựa lên xe.


Bài văn được 4 điểm, lời phê cũng ngắn gọn như đề bài, "nghèo ý" tôi viết "Mẹ là người sinh ra em, nuôi em lớn, ngày thường mẹ nấu cơm em ăn, giặt đồ em mặc".  Bọn con Hải, Lam chọc ghẹo mãi, tôi chống chê - "làm sao viết vế mẹ bằng mấy dòng được, phải không?"




Ông Ngoại



Sáng nay, con em họ Dung khoe:


− Em vừa đi phỏng vấn, má em nói một tháng nữa sẽ bay.


Chiều, cậu mợ ghé nhà, mếu máo . Ông ngoại cương quyết không đi . Ông bảo: "Ba sống ở đây một mình mà vui, sang bên đó, xứ lạ xa người.....các con lớn rôì, chọn đường thì cứ đi..."


Mợ khóc lu loa.


− Thà ba mắng chửi, chứ nói vậy, tụi em đau lòng.


Mẹ Dung an ủi:


− Thôi, có dịp thì cứ đi, ở bên này chị thu xếp cho mấy cháu sang sống với Ba.


Dung như ở trên trời rơi xuống. Mẹ bảo nó:


− Con là con gái lớn, biết nấu cơm, chăm sóc ngoại.


Dung gân cổ cãi:


− Thì con Huệ cũng biết nấu cơm vậy.


Mẹ nghiêm mặt:


− Thế hồi mầy lên bốn, mẹ đi vắng gần tròn năm, ai nuôi mầy, ai kéo võng cho mầy suốt đêm, ai dạy cho mày "Bần tất cộng lạc, phú tất cộng ưu" là sao. Mày có thương ông không hả?


Dung cúi đầu. Ừ, thương thì có thương, mà có phải xa cách gì cho cam, ngày nào Dung cũng sang nhà chở em họ đi học, gặp ngoại thì chào hỏi, đôi khi ông ngoại lì xì ít tiền, dăm tối nó qua cậu hát Karaoke, xem phim, ông ngoại với nó cũng thân thuộc vậy. Nhưng suy đi nghĩ lại, sang sống với ông lại là chuyện khác. Lũ em hùa đến:


− Lần này chị chết chắc.


Con em họ dụ khị


− Thôi thì cho chị dàn Karaoke của em luôn.


Sang bên ấy được hai hôm, Dung chạy về mẹ, than thở lướt sướt: "Ở với ông ngoại buồn muốn chết, đi học về, mở Karaoke lại sợ ồn, nói chưa được mấy câu thì hết chuyện. Chẳng lẽ con lại nói chuyện tình yêu với ông ngoại à? Bọn bạn không dám lại nhà chơi. Ông khó lắm. Con mở nhạc cũng ngại, con nấu cơm khét ông mắng cả buổi. Suốt ngày ông cứ lo tỉa tót cho mấy chậu kiểng, mất con cá vàng. Con hỏi:" Ngoại chăm sóc hoài không chán sao?", Ngoại nói " Cây cũng có linh hồn. Con không tin, ghé tai vào nghe thử, có cây nào than buồn, có cây nào thèm nghe Michael Jackson đâu".


Mẹ cười:


− Con vì ông một chút, ông cũng vì con thôi, thử xem.


Dung anh ách lái xe về nhà ngoại, cậu đi để lại chiếc Chaly màu xanh, Dung dùng đi học. Hồi sáng này, ông ngoại dắt xe ra đến cửa Dung hỏi:


− Ngoại định đi đâu


− Ông lên quận một chút.


Dung ngăn:


− Thôi, ngoại già rồi, không nên lái xe, có đi, con chở ông đi.


Ông tỏ vẻ giận, quầy quả vào nhà. Ôi, người già sao mà khổ đến vậy.


Thế nghĩa là có hai thế giới ở trong ngôi nhà. Thế giới của ông là mấy ông bạn già, là mấy chồng nhựt báo, là cái radio đâu hồi còn đánh nhau, là trầm tư suy ngẫm, là mảnh sân hoa trái. Thế giới của Dung là tiếng nhạc gào thét xập sinh, là sắc màu xanh đỏ, là quả đất như nằm gọn trong bàn tay. Sáng nó dậy thật sớm để nấu cơm, sau đó đi học, chiều lại học, buổi tối nó vù xe đến bạn chơi hoặc về nhà nghe mấy đứa em cãi nhau ỏm tỏi. Hai thế giới vừa giành giựt vừa hoà tan nhau.


Mặc dầu Dung đang ở trong thế giới của ông, mà không biết mình đang chìm dần vào đấy. Lọt thỏm giữa cái sân xanh lá, Dung vẫn buồn. Rảnh rỗi, nó leo lên cây me già ở góc sân, nhấm nháp vị me non. Ông ngoại tặng Dung cái chậu sứ trắng nó trồng vào đấy một cây mai. Lâu ngày quên bẵng, nhìn lại thấy cây mai đã lớn từ hồi nào, mượt mà những lá Dung cảm thấy vui vui. Hôm bữa Dung nói với ông:


− Sao ông Chín bên nhà rủ ngoại đi tham gia câu lạc bộ gì đó, ngoại không đi?


Ông nhìn Dung thật lâu" Ngoại sợ con ở nhà một mình buồn".


Dung chột dạ, "Có bao giờ đi chơi mà mình nghĩ tới ông không"


Mưa thì ông ghé vào phòng


− Con khỏi phải nấu cơm, lo mà ôn thi, ngoại ra quán ăn cũng được.


Dung mừng rỡ, gật đầu, lòng thầm toan tính. "Chuyện này chẳng nói cho mẹ hay kẻo mẹ mắng" Bẳng mấy hôm, bạn chèo kéo "Ôn bài mệt thấy mồ, xả hơi một bữa" Nhảy nhót ca múa một hồi, cuộc chơi nhạt dần, Dung cong cổ húp bún, ngán quá, liền vòi về nhà "Nấu cơm có bao lâu...tại mình lười thôi".


Có những sự thay đổi Dung không thể ngờ được. Bây giờ mỗi đêm Dung trở mình nghe ông ngoại ho khúc khắc. Nghe cây mai nhỏ nứt mình, nảy chồi Dung nghiện hương trầm tối tối ông thắp lên bàn thờ bà ngoại. Lắm khi lũ em Dung sang, chúng nó phá phách quậy tung cả lên, Dung mắng, chúng nó trề môi "Chị hai khó như một bà già", Dung giật mình. Có lẽ quen với cái tĩng lặng trong sân mà mỗi chiều Dung giúp ông tưới cây, cái khoảng không xanh lạc lõng trong khói bụi, đâu đó, trên tàng me già, dăm chú chim hót líu lo Dung quen dáng ông ngoại với mái tóc bạc, với đôi mắt hõm, cái cằm vuông, quen mỗi tháng một lần cọc cạch lên phường lương hưu. Có một điều Dung ngày càng nhận ra tiếng ho của ông ngày càng khô và rời rạc như lời kêu cứu. Chủ nhật Dung cắm cúi lau chùi bên dàn karaoke phủ bụi, ông đứng lên nheo mắt:


− Sao con không hát, con hát rất hay mà.- Dung thoáng ngỡ ngàng, nó hỏi:


− Ngoại có thích nghe không?


Rồi mở máy. Hôm ấy Dung rất vui, lần đầu tiên nó hát cho riêng ông nghe và quan trọng nhất là ông đã ngồi lại đấy, gật gù.


Ngày 18 tháng 12, Dung mở tờ lịch mới, hôm nay là sinh nhật của nó. Hôm qua, mẹ cho Dung một món tiền kha khá, bọn bạn reo lên inh ỏi “Party nghe Dung, làm xôm tụ, tụi này kéo lại “Dung nói với ông, ông gật đầu/


− Ừ thì sinh nhật mà, con có mua bánh kem chưa? Ông biết làm đấy.


Dung tròn mắt:


− Thật ư?


Ông khẽ cốc đầu nó.


− Đừng có khinh ngoại.


Nói rồi hai ông cháu lăn vào khuấy bột, trộn sữa. Tay ông nhẹ nhàng, nắn nót mười tám nụ hồng trên mặt bánh Dung thòm thèm mãi. Buổi sinh nhật thật rôm rả, bọn Dung khiêu vũ với nhau ông ngoại cũng nhảy, ông mặc chiếc áo màu xanh thắt nơ hoa rất đẹp. Lúc ông nắm tay nó, nhạc dạo bài Tango “Xa vắng”.


Dung ngạc nhiên và buồn cười đến nỗi giẫm lên cả chân ông. Bọn bạn reo ầm lên, chúng khen bánh kem ngon, khen ông nhảy giỏi, Dung hãnh diện lắm, nói bâng quơ.


− Ông học ở đâu vậy?


− Ở câu lạc bộ. – Ông cười


Dung nghĩ bụng, mình phải đến đó một phen. Tàn tiệc dung tất tả đi mua thuốc, ở trong phòng ông đang ho cành cạch. Nó thấy thương ông quá. Lúc đem thuốc vào phòng, ông kể:


− Hồi ngoại ở Trường Sơn, ngoại có cậu lính hát rất hay, bọn ngoại đi săn nai về liên hoan khi về đến, cậu ấy chết trên tay ngoại bởi cơn sốt rét rừng, lúc ấy cậu ta vừa tròn mười chín.


Dung hoảng hốt:


− Thật ư?


Dung theo ông đến câu lạc bộ, không như Dung nghĩ, ở đó cũng có tiếng nhạc dìu dặt, tiếng cười nói lao xao Dung thơ thẩn, quẩn quanh ngóng những chuyện không phải của mình


− Lúc này ông ăn được không?


− Yếu lắm rồi, ăn cơm mà nhạt như nhai giẻ rách, khéo năm nữa tôi chẳng đến được đâu.


Có tiếng đàn bà cười khanh khách.


− Ôi, bà nhuộm tóc đấy à? Bà đi đâu mà lâu lắm chẳng gặp.


− Tôi đi học Anh ngữ đêm, bọn trẻ tóc còn xanh mà cứ đi chơi luôn, bà ạ.


− Ừ nghĩ mà tủi, tôi gò lưng may cho con cháu một cái áo, nhưng nó bảo khó coi lắm. Chắc mắt tôi mờ rồi.


Dung nín lặng. Ra về:


− Hôm nay ngoại nhất định chở con về nhà.


Ngoại cười, dưới ánh đèn, mắt ông cũng cười.


Hết mùa me dốt, ông cháu Dung nhặt là mai đón Tết. Cậu gửi thư và quà về. Ông ôm chầm lấy thư bảo Dung.


− Con đọc ngoại nghe.


Dung đọc một lèo, lúc ngước lên đã thấy mắt ông đỏ rưng. Ông đến bàn thờ bà, đốt nén hương, mùi trầm ngào ngạt, Dung hỏi:


− Ngoại thương cậu như vậy, sao không theo cậu?


Ông trìu mến:


− Ngoại muốn mỗi năm cùng con đón giao thừa và nghe con hát.


Tháng 12/1996


Giàn Bầu Trước Ngõ



Tôi không thích khi cưỡi xe vào tận thềm nhà lại phải rạp mình dưới giàn bầu ấy. Chị và mẹ tôi lại ngại tóc rối. Cha tôi khó chịu khi phải dắt quan khách len lỏi bên mấy trái bầu để vào căn nhà sang trọng. Nhưng không ai dám chặt phá giàn bầu bởi nó của bà nội tôi. Bà trông nó từ hồi trong quê ra. Thoạt đầu, chị em chúng tôi thích lắm, chiều chiều lon ton xách thùng ra tưới. Chúng tôi tưới như tưới hoa. Nội cưòi- “Bay tưới như thằn lằn đái”. Rồi bà đổ nước soàn soạt, chúng tôi nghe theo, đổ nước soàn soạt. Dây bầu lớn. Trong cái nách mập mạp lú ra mấy trái con xanh xanh. Trái bằng đầu đũa, bằng ngón tay, cườm tay rồi to to mãi. Bữa canh đầu tiên cả nhà háo hức, nuốt tuồn tuột từng miếng bầu trong veo, ngọt lịm. Ba gật gật khen ngon, day sang trách mẹ “sao trước giờ không mua bầu mà nấu ăn bà ta?”


Một lần, hai lần rồi ba lần, chúng tôi ngán tận cổ. mà, chết thật, nội tôi cứ trồng mãi, trồng mãi, giàn bầu ngày càng rộng ra choán hết khoảng sân kiểng của cha xanh rầm rì. Trái già đến vàng khô, không ai ăn, bà mang cho hàng xóm. Hàng xóm chúng tôi cũng giàu có, họ chê nhưng cũng nhận bởi họ nể cha tôi. Nhiều quá, sớm sớm, chiều chiều, nội mang ra ngõ, này cho chị xôi chè một quả :”ăn lấy thảo”, này cho bác xích lo trái bầu “về nấu cho sắp nhỏ”. Rồi bà lại trồng. Chị Lan nhăn nhó:


− Nội ơi, trồng chi nhiều vậy?


Bà nội cười, buồn buồn.


− Nội làm lặt vặt quen rồi. Trồng trọt để đỡ nhớ quê.


Ôi cái quên của nội. Cái quê heo hút muốn về phải đỉ mấy chặng xe, tàu. Cái quê mà mỗi lần về, vào cuối mùa mưa, đất bùn quến vào móng chân tôi, ém chặt thối đen. Cái quên đèn cầy, đèn cóc, đêm nhóc nhen kêu buồn nẫu ruột, mùa lũ, lơ phơ chỉ thấy mấy nóc nhà. Ba tôi nói “làm người đừng suy nghĩ hẹp hòi, đừng tưởng nơi mình sinh ra, nơi có mồ mả ông cha là quê hương, khắp đất nước này chỗ nào cũng là quê cả”. Cha tôi nói đúng và ông rước bà nội lên thành phố. Trước, ông chủ tịch đến nhà chơi, uống bia khà khà rồi nhắc: “- Lâu quá không gặp má, hôm nào chú mầy rước má lên, tội nghiệp bà già…” Cha bưng bát hương ông đi trước, bà nội lúi húi bưng bát hương chú Út theo sau. Ở nhà tôi, công việc nhàn đến mức bà thơ thẩn vào rồi lại thơ thẩn ra. Nhà cao cửa rộng, khéo đi, cả ngày chẳng ai gặp mặt ai. Chị tôi đi học cả ngày, mẹ tôi đến sở. Bà ra cửa trước, tôi vào cửa sau, bà lên lầu, cha đi xuống, gặp nhau ở lối ngõ cầu thang, nội ngó cha, nhắc “Lúc này bay bận rộn, đến không không ăn cơm ở nhà, khéo ngã bệnh nghen con”. Cha cười “má khỏi lo”. Rồi mỗi người mỗi ngả. Bà năng xuống bếp, quấn quít ở đấy. Chị bếp khoe:


− Bác ơi, con làm bánh tổ nè, bác cháu mình cùng ăn nghen.


Bà tôi gật gù khen ngon. Tôi tò mò nhón lấy một miếng ăn thử, nó ngòn ngọt dai dai. Thứ bánh nhà quê này xem ra có khác với Sandwich, chocolate. Bà làm nhiều thứ bánh lắm, không kể hết được, nào là bánh ngọt, bánh ú....toàn là bánh nhà quê, mà hình như chỉ tôi ăn, ba mẹ, chị Lan đều tránh xa xa hỏi " Bánh đó ăn ra làm sao? " Tôi khoe " Sáng này nội làm bánh khọt ngọt ngon lắm." Chị Lan tròn mắt " bánh gì tên ngộ vậy?


Ừ, ngộ, ngộ chứ. Nội mua về cái lò đất khói tù mù. Cha tôi chê. Nội mang ra ngoài hè để đỡ ám khói tường nhà. Bà bảo: "Làm bánh khọt thì phải đốt bằng lò đất, nó mới ngon". Bà đốt lửa, mắt già tèm nhem nước mắt mùi khói thơm thơm, cay nồng. Mùa này nhiều trái bầu khô, nội hái vào móc ruột ra, lấy cái vỏ mằn mì gọt. Lâu lâu nội đưa lên nhìn, nheo nheo mắt. Tôi hỏi, nội gọt gì. Nội cười, đưa cho tôi mảnh vỏ dầy hình trái tim nỏ xíu.


− Mặt dây chuyền cho tụi nhỏ đeo.


Tôi không nén được xuỳ một tiếng.


− Thời này ai đeo mấy thứ này, nội làm chỉ mất công.


Trong đôi mắt đùng đục của bà, tôi thấy có một nỗi buồn sâu kín. Con chị bếp dưới quê lên, bà gói dúi vào tay nó mấy mảnh bầu. Con nhỏ hớn hở, vui thiệt là vui. Cũng niềm vui áy, con bé bán vé số lỏn lẻn cười "Bà đẽo đẹp ghê ha". Hôm sau tôi thấy nó xúng xính xỏ cọng chỉ vào, đeo tòn ten trươc cổ lạ lắm. Hình như tôi ngắm vàng ròng, cẩm thạch quen rồi. Tôi xin, bà móm mém cười "Bà để dành cho bay cái đẹp nhất nè".


Tôi gói trái tim xíu xíu kia bỏ vào ngăn tủ, chị Lan trông thấy giành "cho chị đi". Tôi lắc đầu. Chị giận bảo "chị cóc cần, ở chợ bàn hàng khối". Nhưng rồi chị quay về nài nỉ tôi . Lần đầu tiền, tôi thấy món quà của nội dễ thường đến thế.


Giàn bầu vãn trước ngõ. Cha tôi đã thôi khó chịu, hay bực dọc riết rồi chai đi, chẳng biết bực là gì nữa. Nhưng khách đến nhà, ai cũng khen" anh ba có giàn bầu đẹp thiệt". Họ săm soi, từng mảng lá cuống hoa. Khách nước ngoài còn kề má bên trái bầu xanh lún phún lông tơ mà chụp hình kỷ niệm. Mấy anh chị sinh viên đạp xe ngang dừng lại nhìn đau dấu qua rào rồi kháo nhau "Nhớ nhà quá, tụi mày ơi". Chiều chiều, tôi ra giàn bầu xanh rượi, mơ màng nghe con ong vò vẽ trên từng phiến lá, chớp mắt nhìn chim sâu lích rích chuyển cành, chuồn chuồn rồi bướm rồi hoa thi nhau nở chấp chới. Bà nội tôi yếu hơn trước, mùa mưa bắt đầu lướt sướt đi qua. Ông chủ tịch đến chơi nhà, ôm chầm lấy nội, lắc lắc " lúc này má khoẻ không?" Nội cười xoà mà nghe nghẹn nghẹn "khoẻ, má khỏe" . Cha tôi sai chị bếp mang rượu thịt ra ông chủ tịch khóa tay:


− Thôi, chú bảo chị ấy nấu canh bầu ăn.


Cha hẩng mặt. Chị bếp lúi húi gọt bầu, mùi nước canh xông vào mũi thơm lừng. Ông chủ tịch day qua bà nội khoe "lâu quá không ăn canh bầu rồi, má!" nội cười: "má nhớ bay thích nhất là ăn bầu nấu tép bạc". Cha dôi dợm mình "để con đi mua tôm". Ông chủ tịch ấn vai, bảo "thôi, chú cứ ngồì xuống, anh thèm lắm rồi, không chờ chú được đâu". Hôm ấy cả nhà tôi ăn lại bát canh ngày xưa, nghe ngọt lìm lịm lưỡi. Chị bếp ngó nội, khoái chí cười đầy hàm ý. Hình như nội tôi vui.


Giàn bầu thưa hẳn đi. Cái giống lạ thật. Nắng bao lâu vẫn xanh tốt, mới mưa dầm lại héo dây. Tôi đập vỡ trái bầu khô, lấy hạt ra ươm. Mùa mưa dữ dội, nội tôi bệnh, bà bị chứng tai biến não. Nội lơ ngơ, đã cười đã khóc thì không sao dừng được, tay run rẩy cầm ca nước, bát cơm cũng khó. Trời đổ mưa, sấm giật ầm ầm, nội thều thào nhắc:


− Sắp nhỏ đừng hứng nước mưa đầu mùa, hỏng tốt. Chà, mưa vầy ngập đồng rồi, ngâm giống gieo mạ đi thôi.


Bà nội lẩn thơ lẩn thẩn rồi, mà hình như bà chỉ nhớ về quá khứ. Nội hay ra ngoài hiên, chăm chăm nhìn giàn bầu đang run rẩy trong gió. Bà ngồi đấy lặng lẽ, thẫn thờ, như chờ một tiếng vạc sành, một tiếng ếch kêu. Tay bà lạnh ngắt, tôi chạy vào phòng lấy lọ dầu thoa, vẫn thấy mảnh bầu trái tim màu vàng trong ngăn kéo, cái màu vàng như của rạ, của lúa, như của mái nhà lá nhỏ lơ phơ dưới nắng chiều. Giàn bầu vẫn trước ngõ, có kẻ đi qua kêu lên, "tôi nhớ nhà". Cha tôi bảo: "có thể bứt người ta ra khỏi quê hường nhưng không thể tách quê hương ra khỏi chúng trái tim con người." Và cha tôi lại nói đúng.




Bà Cô



Mùa xuân, một mùa xuân nữa, bà cô của tôi lại càng lẩn thẩn hơn còn nhớ, hôm tuyên dương Bà mẹ VN anh hùng, bác Bảy bí thư hỏi thăm:


− Bây giờ má đang sống với ai?


Bà tỉnh bơ:


− thì hàng xóm chứ ai. Hồi trước tôi cũng nuôi con hàng xóm này mà!


Quan khách ngơ ngác, mẹ tôi phải giai thích rằng, mẹ tôi mồ côi cha mẹ từ nhỏ, nhờ bà cô chăm sóc dạy dỗ, bà không ai thân thuộc ngoài mẹ tôi, Các bác, các cô hiểu ra nửa thương, nửa tội. Mẹ ngậm ngùi bảo cả nhà " thế mà hay, bà cô chúng ta không còn thấy tủi nữa". Má đúng thật, dạo này, bà cô lại hay cười, một nụ cười hạnh phúc, tôi chằng hiểu tại sao?


Mùa xuân trước, bà cô đến nàh tôi như một sự kiện. Lần đầu tiên cả nhà sôbngs chung với một người già. Bọn trẻ chúng tôi thích lắm, thích nụ cười hóm hỉnh, ngây ngây, những nếp nhăn nối đuôi nhau xếp hàng trên khuôn mặt phúc hạu. Chị em chúng tôi đặc biệt quan tâm đến bộ tóc phơ phơ, đôi mày cũng bạc phếch của bà. Thằng Út ngây ngô.


− Cứ như là nứ hiệp trong phim "Tẩu hoả nhập ma" vậy.


Chúng tôi bật cười, mẹ tôi dặn


− Từ nay các con không được mở ti vi to quá. Hãy để bà cô nghĩ ngơi.


Bọn trẻ chúng tôi, nhiều khi cũng bị cụt hứng. Nhưng ngày lại ngày qua, đêm đến đêm khác, bệnh lãng tai của bà càng nặng, các "anh hùng đại hiệp" của bọn tôi đánh nhau chí choé mà vẫn không làm phiền bà. Thế là từ đó, mỗi lần chúng tôi nói chuyện với bà phải hét toáng lên như là đang cãi nhau vậy. Hàng xóm lúc đầu giật mình:


− Chằng biết gia đình vợ chồng nhà nó có chuyện gì?


Sau hiểu ra phì cười, quen dằn thôi. Những khi chị em tôi đùa với nhau, bà chằng nghe được gì, nhưng khi thấy chúng tôi vui vẻ, bà cũng cười theo, nụ cười san sẻ, nồng ấm.


Bà trở lên hoạt bát nhứt là khi bà kể về những đứa con của bà - cậu dì của chúng tôi. Bà có ba ngưòi con, cả ba đều hy sinh. Từng khúc ruột một bị cắt lìa, đau biết mấy, thế mà thỉnh thoảng bà vẫn cười.


− Tổ cha, phải còn đứa nào tao cũng cho đi Cách mạng luôn.- Bà thương yêu nói vậy.


Mẹ tôi lườm trách yêu:


− Đúng là khẩu khí của mẹ VN anh hùng.


Tôi còn quá nhỏ để hiểu được nỗi đau kia to lớn biết chừng nào. Nhưng tôi biết, có cái gì đó lạ lùng trong bà, khi bà kể về những đứa con thân yêu, khuôn mặt của bà bỗng khác đi rạng rỡ. Những ngôi sao trong amứt vén làn mây đục, nhấp nháy. Bốn làn bà ra bến sông đưa tiễn, chỉ một lần đón mẹ tôi quay về. Họ ra đi chưa kịp dựng vợ gả chồng, chưa kịp cho bà một đứa cháu để vui.


Cô con dâu mới chỉ làm lễ hỏi ngay ngày viếng thăm, chăm sóc. Bà cô thương lắm, bèn đứng ra bàn với nhà giá gả chồng cho cô ấy.


− Nó khóc dữ lắm, ngày cuối nó nói dừa trên cây khô nhiều, nó bẻ một lần này thôi, sau không còn dịp nữa. Con nhỏ...- Bà nhắc lại nỗi đau.


Rồi một chuyến sang sông, cô ấy chẳng trở về, chẳng phải theo chồng trong cuộc đưa dâu. Cô ấy ngã gục trong một đêm, dạn pháo nổ ngay dốc dừa dưới bến. Cây dừa cụt đọt năm nào, bây giờ mối mọt bám đầy. Cây mới trồng lớn lên cao vút. Nơi ấy giờ đây, nước cuốn xoáy mòn. Người ở xóm truyền nhau răng, thỉnh thoảng có những cụm mây đậu trên ngọn dừa, giống hệt như cô ấy. Mẹ tôi nói thế nào bà cũng không chịu ra chợ. Một lần mẹ tôi quỳ trước mặt bà, mẹ khóc, bà cũng khóc:


− Cô không nỡ bỏ các con của cô. Cứ ở đây cho con nhớ chỗ mà về!


Rồi bà cũng khõc. Những giọt nước mắt trong như pha lê. Nó không chảy thẳng xuống, gặp phải những nếp nhăn hằn sâu, ôi flần thưo những nếp nhăn ấy. Không biết tự bao giờ nhữngg giọt nước mắt kia đã không còn vị mặn ở môi bà. Nhìn khuôn mặt ràn rụa của bà, tôi thương bà quá!


Bà bịnh nặng, các em tôi không hiểu được mức độ nghiêm trọng của căn bịnh. Bên cạnh bà, mẹ tôi cứ lau nước mắt. Ba thì lầm lì, ít nói, giục chúng tôi che thêm mái là phía sau, bửa thêm mớ củi...tôi nhìn họ, đủ biết rằng điều gì sẽ xảy ra....


Đêm ấy, những chiếc lá me li ti, se sẽ rơi ngoài bệnh viện. Chúng tôi gặp bà lần cuối. Lạ sao, bà vẫn cười, nụ cười nhẹ tênh tênh.
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Áo Tết



Con bé Em cười tủm tỉm khi nghĩ tới cái áo đầm màu hồng mà má nó mới mua cho:


− Tết này, mình mà mặc cái áo đó đi chơi, đẹp như tiên cho mà coi.


Nó nghĩ và nó muốn chia sẽ với con Bích, bạn nó.


Con Bích ở trong hẻm, nhà nó nghèo, má nó đi bán bắp nướng ngoài đầu hẻm, con bé Em thích con Bích vì nó hiền, với lại ngồi kế nhau từ lớp một tới lớp năm, làm sao mà không thân cho được. Hôm hai mươi sáu, học buổi cuối năm, hai đứa nôn Tết quá quá trời nên tính trước, nếu mùng một con bé Em đi về Ngoại thì mùng Hai hai đứa đi tới nhà cô giáo. Bây giờ con bé Em tính trong đầu, tới bữa đó chắc nhiều bạn nữa, cho nên nó sẽ mặc cái áo đầm mới thắt nơ, bâu viền kim tuyến cho tụi bạn lé con mắt luôn.


Con Bích đang ngồi nướng bắp thế cho má nó đi sách cặn cho heo. Bé Em muốn khoe liền nhưng bày đặt nói gièm:


− Còn mấy ngày nữa Tết rồi hen, mầy có đồ mới chưa?


− Có, má tao đưa vải cho cô Ba thợ cắt rồi, má tao nói gần Tết đồ nhiều, dồn đống, chắc tới hai mươi tám mới lấy được.


− Vậy mầy được mấy bộ?


− Có một bộ hà.


Con bé Em trợn mắt:


− Ít quá vậy?


− Con Út Mót với Con Út Hết được hai bộ. Tao lớn rồi, nhường cho tụi nó.


− Vậy à?


Bé Em mất hứng hẳn, nó lựng khựng nửa muốn khoe, nửa muốn không.


Nhưng rõ ràng là con Bích không quên nó:


− Còn mầy?


− Bốn bộ. Má tao mua cho đủ mặc từ mùng Một tới mùng Bốn, bữa nào cũng mặc đồ mới hết trơn. Trong đó có bộ đầm hồng nổi lắm, hết sẩy luôn.


− Mầy sướng rồi.


Con Bích nói xong vẫn cười nhưng mắt nó xịu xuống, buồn hẳn. Nhà nó nghèo, sao bì được với nhà con bé Em. Hồi nhỏ nó chuyên mặc áo con trai của anh Hai nó để lại. Áo nó thì chuyền cho mấy đứa em, tới con Út Hết là đồ đã cũ mèm, mỏng tang, kéo nhẹ cũng rách. Được cái mấy chị em nó biết thân, lo học chớ không so đo chuyện cũ mới, má nó nói hoài, “Nhà mình nghèo quá hà, ráng vài năm nữa, khá giả rồi má sắm cho”. Con bé Em nhìn con Bích lom lom rồi cúi xuống, trở trở trái bắp nướng:


− Bộ đồ mầy mai chắc đẹp lắm, bữa mùng Hai mầy mặc bộ đó đi nhà cô hen?


Rồi tới mùng một, mùng hai, bé Em lại rủ con Bích đi chơi. Hai đứa mặc đồ hơi giống nhau, chỉ khác là con Bích mặc áo trắng bâu sen, con bé Em thì mặc áo thun có in hình mèo bự. Cô giáo tụi nó khen:


− Coi hai đứa lớn hết trơn rồi, cao nhòng.


Hai đứa cười. Lúc đó con bé Em nghĩ thầm, mình mà mặc bộ đầm hồng, thế nào cũng mất vui. Bạn bè phải vậy chớ. Đứa mặc áo đẹp, đứa mặc áo xấu coi gì được, vậy sao coi là bạn thân. Nhưng Bích lại nghĩ khác, bé Em thương bạn như vậy, tốt như vậy, CÓ MẶC ÁO GÌ BÍCH VẪN QUÝ BÉ EM. THIỆT ĐÓ.




Những Con Mèo Bé Nhỏ




Câu chuyện chẳng muốn bắt đầu từ một cái chết của một con mèo tí nào. Nhưng con Mướp đã chết đúng vào ngày đầu tiên của tháng nghỉ hè. Nó nằm ở cửa phòng cô bé, lay hoài không dậy, ngủ một giấc say suốt đời. Mẹ bùi ngùi:


− Tội nghiệp con Mướp! Từ hồi nuôi nói tới giờ, bắt biết bao nhiêu là chuột, vừa giỏi vừa hiền, không ăn vụng lục nồi gì.


Cô bé buồn thiu.


− Sao giờ hả mẹ?


− Con đừng buồn. Mình phải chôn nó thôi.


Trời ơi, cô bé muốn nói tới bầy con nó kìa. Mướp vừa sinh mới hai ngày, bầy con chưa mở mắt, hồi lâu treo trong ổ. Tội ơi là tội! Đến chiều, cô ôm xác chị Mướp ra vườn. Lũ mèo con đã đói lắm, kêu inh ỏi. Tiếng kêu vừa trong trẻo lại vừa thẳt thẻo đau đớn. Cô bé thương quá, ngồi khóc thút thít:


− Chắc tụi mèo con chết quá, mẹ ơi!


Ba dỗ:


− Thôi mà con gái. Hay là con nuôi chúng đi?


− Nuôi á hả?.. Mẹ!



Cô bé quyết định nuôi. Cô pha sữa, thổi nguội. Con bò nào hay sữa của mình được cho con mèo bú chắc khoái lắm. Cô cho sữa vào chai thuốc nhỏ mắt, đút từng con. Những con mèo bé nhỏ tội nghiệp uống rất say sưa. Chúng chép miệng nghe "tắc... tắc", quấn cút đến trào sữa ra mép no nê. Bốn cô cậu choài cái chân yếu xìu, nhắm mắt nhắm mũi, nghêu ngao bò khắp sàn nhà. Cô bé vui lắm, ngồi ngắm. Cô nghĩ cho tụi nó mấy cái tên: Vàng Mồ Côi, Đốm Mồ Côi, Mướp Con, còn Rao Mồ Côi nữa. Mẹ hỏi:


− Sao con đặt tên nó là Rao?


Cô bé ôm con mèo lông lem nhem lên bảo:


− Là tiếng Anh, Rao, màu nâu đó mẹ.


Thế là cô bé trở thành người mẹ bận rộn của những chú mèo mang tên Mồ Côi như lời ba nói. Ngày sáu buổi cho chúng uống sữa. Đêm vừa nhắm mắt, mèo kêu choàng dậy mấy lấn. Mẹ thấy con lo lắng thì bảo:


− Mặc kệ nó đi con à.



− Tội nghiệp tụi nó mà mẹ!


***

Nội lên chắc mẩm là sẽ rước được con chó cưng của Nội về quê. Cô bé nài nỉ:


− Cho con ở lại nuôi mèo. Vài bữa con quá giang xe về ha Nội.


Không phải tại cô bé hí hí mấy lần mà Nội không giận. Vì giận làm sao con nhỏ biết thương yêu loài vật như vậy.


Mấy đứa bạn khoe sẽ đi du lịch Đà Lạt, Nha Trang rồi hỏi:


− Sinh đi hông?Cô bé lắc đầu:


- Hổng đi đâu!


Cô lại nhà Diệu mượn mấy cuốn sách về coi. Diệu rủ:


- Ở lại chơi, mẹ Diệu làm bánh xèo ngon lắm.


Trời cái món đó cô mê lắm. Cô đứng tần ngần một hồi rồi thảng thốt:


- Thôi, Dì Thêu ơi. Diệu ơi mình về!


- Sao vậy?


- Mình cho mèo bú.


Ở nhà Diệu ai cũng cười. Chiều Diệu đạp xe lại chơi, nhớ đám mèo của cô bé la lên:


- Ý, dễ thương quá hen. Mà sao hôi vậy?


- Hôi chớ, sữa bò đánh quến lông mèo phát ra mùi tanh tanh nồng nồng chua ngoét.



Những cái chân chưa vững chãi chòe ra, trườn hai bên bụng lên sàn nhà bụi tèm lem. Cô không dám đem bốn chú mèo đi tắm vì mẹ dạy mèo sợ nước. Cô lấy cọ sơn của ba, nhúng tí vào nước rồi quét lên quét để. Mèo con không lạnh mà lại sạch. Cọ xong, cô bé dùng vải khô ủ ẩm. Sạch đó rồi dơ đó. Lũ Mồ Côi dơ nên mẹ cũng hay ràm: "Một ngày tắm mấy lần mà vẫn còn tanh cái mùi sữa quyện với lông mèo."


Rồi không lâu mẹ nói lũ mèo không đủ sức để mở mắt, một đêm bỗng tròn mắt ra nhìn đời. Cô bé mừng cuống quýt, trong lòng đậy lên một niềm hy vọng những cô cậu mèo sẽ lớn lên mạnh khỏe xinh đẹp. Cô tung tăng ôm chúng khắp nhà, khắp vườn: "Đây nè, lá màu xanh nè. Hoa thì đỏ. Nhìn, nhìn chị nè. Thấy không? thấy không?". Con mèo không nói thấy được, kêu meo một tiếng. Tiếng kêu đứt quãng, nhỏ và không thắt thẻo như ban đầu.Mắt nó ướt lem nhem như khoe. Mẹ nói: "Chúng còn nhỏ quá, có lẽ sẽ không sống được lâu". Thế ra bấy nhiêu tình thương của cô bé sẽ không bao giờ bằng con Mướp mẹ. Thế rà con Vàng, con Mướp, con Đốm, con Rao không bao giờ lớn lên ư? Cô ôm những con mèo bé nhỏ nằm mềm mềm trong lòng cô bé. Những con mèo bé nhỏ vừa mở mắt, chúng ta đã nhìn thấy cô chưa?


***

Mẹ tặng cô bé một chuyến đi biển, món quà cô đã là học sinh xuất sắc khi vượt qua lớp 6. Chuyến đi còn có bạn Diệu, dì Thêu. Lăn lộn với gió, với cát, với biển cả mênh mông ra, da cô bé đen giòn. Cô vui lắm. Trước khi đi, Mẹ bàn với Ba: "Cho bé Sinh quên mấy con mèo..". Quên ư? Đêm nào, cô bé cũng đủ Diệu qua giường, giở tấm hình đó ra coi. Tấm hình lúc mấy bé mèo vừa mở mắt. Cô chụp cho chúng bên thềm đá trước nhà. Diệu trừng môi dài thượt:


- Coi gì mà coi hoài à?


- Sinh coi mèo chứ coi gì. Đây nè,con vàng ở phía ngoài, làm biếng quá mà, mắt thì không nhắm không mở. Đốm Mồ Côi nằm giữa, hậu đậu thò cả hai cái chân khẳng khiu xuống thềm. Rao ngẩng đầu lên khoe cái mũi đỏ nhỏ xíu. Nhưng Mướp Con ngủ khò, đầu vừa đụng xuống thềm đã xếch con mắt lên.



Cô bé nhớ hết, nhớ những con mèo mãi mãi không lớn lên, giờ ngủ yên dưới gốc cây mận hoa trắng - bài học đầu tiên của cô bé về tình yêu và cuộc sống.


Làm sao tôi biết được chuyện của cô bé hả? Sao tôi biết những chú mèo ư? Hừm, bí mật. Trời ơi, chẳng lẽ tôi lại nói với mọi người rằng cô bé ấy chính là tôi ngày xưa.




Tết Cho Cô




Mùa gió chướng đã tới lâu rồi, cái mùa gió lạ lùng, cứ nghe thổi se se hiu hiu là nghĩ ngay đến Tết. Nhưng chưa lúc nào nó thổi gấp rãi như lúc này.


Con nhỏ Hiệp vừa bước qua cửa lớp đã oang oang: "Trời ơi, nôn quá trời quá đất luôn. Bữa nay đã hai mươi Tết rồi!".Cả lớp như cái bong bóng bị câu nói của nhỏ Hiệp làm thổi bùng lên. "Vậy sao? Mau quá hen. Cha, Tết tới là đi chơi đã đời luôn." Rồi, đám bạn cứ tíu ta tíu tít lên, bàn nào chuyện chơi gần chơi xa, ăn bánh mứt, mút dưa hấu nghe phát nôn ruột.


Cô Mai vào lớp lúc nào bọn tôi cũng không hay. Chỉ tới lúc cô đứng trên bục giảng, nghiêm nghị chống tay lên bàn, cả lớp mới sực tỉnh rục rịch đứng lên chào. Tôi thở dài dọng theo như vô câu vọng cổ: "Than ôi, thực tế phũ phàng!". Bọn nhỏ Lan, nhỏ Thúy ngồi cùng bàn với tôi bật cười, cũng ỉu xìu: "Sao tận hai mươi Tết mà vẫn còn bắt học. Thiệt là bất công ghê quá."


Vậy mà cô Mai vẫn biểu cả lớp làm bài kiểm tra 15 phút, chán ghê chưa. Thằng Tín ngồi bàn cuối càu nhàu: "Sao cô không dặn hôm trước ta". Trông cái mặt nó rầu rỉ nhăn như khi ăn ớt hiểm, nhìn tướng là biết không thuộc bài, chứ làm bài 15 phút bao giờ cô Mai cũng kiểm tra đột xuất. Tôi quay lại nhăn mũi cười vô mặt nó rồi cũng giật mình. Coi lại mình cũng chỉ thuộc lõm bõm. Tính đâu gần đến ngày nghỉ Tết thì không phải kiểm tra trả bài nữa chứ, ai dè. Nghe tới kiểm tra, cả lớp nhao nhao: "Thôi, thôi đi cô! gần tết rồi! Khỏi kiểm tra cô ơi! Tụi em nôn quá trời, học hổng vô." Mặt bọn tôi nháo nhào xin xỏ, tỏ tình cảm.


Cô ghi lên bảng hai chữ "Đề bài". Có lẽ cô rất giận nên gạch chân dưới hai chữ đó bằng một đường phấn đậm, thiếu điều muốn lủng cái bảng luôn vậy. Đứa nào đứa nấy biết thân chắc là không năn nỉ được rồi nên hè hội lấy giấy bút ra. Tôi dùng dằng: "Cô không thương tụi em gì hết trơn á".


Cô quay lại, đôi mắt nhìn tôi, một cái nhìn lạnh ngắt. Cái nhìn vừa có vẻ tủi tủi buồn buồn không hiểu được. Tôi cụp mắt xuống, hờn dỗi thờ ơ, viết vào tờ giấy trắng hai chữ "Đề bài", gạch chân. Chỗ tôi ngồi ngay cửa sổ nhìn cái hàng rào thấp cắm lổn nhổn miểng chai. Bên kia hàng rào, cách con đường là dãy phố bán quần áo may sẵn, bánh mứt thơm phức. Làm bài kiểm tra xong, mặc cho cô Mai giảng bài mới, tôi ngồi lơ đễnh nhìn bên kia đường. Những người đàn ông chênh vênh trên cây thang đang quét vôi lại ngôi nhà. Như có phép thần thông, mỗi khi cây chổi cọ quét qua, vách tường trở nên tươi cười như mới. Nhà ai cũng trang hoàng, lau chùi lại. Nôn nao quá đi thôi!


Ban ngày học lơ ngơ rồi cũng qua. Không như cô Mai, các thầy cô khác nghe bọn học trò chúng tôi ỉ êu than thở đã động lòng thương, không bắt chúng tôi phải trả bài.


Tiết văn của cô Mai là tiết cuối của buổi cuối. Cô trả bài kiểm tra. Đứa nào cầm bài của mình cũng chán nản thở ra. Đến khi cô chúc chúng tôi ăn một cái Tết vui vẻ, mặt ai nấy ỉu xìu. Chỉ có nhỏ Lan lớp trưởng đứng lên: "Tụi em cũng chúc cô ăn Tết vui vẻ!". Cô gật đầu nhìn khắp một lượt chúng tôi trước khi ra cửa. Cô dặn thêm: "Các con có vui chơi thì cũng tranh thủ xem lại bài nghe". Cả lớp ồ lên: "Cô lúc nào cũng vậy hết. Tết mà bắt ngồi học bài chán chết". Cô hơi nhíu mày, cái lưng gù gù nặng trĩu quay đi. Nhỏ Lan sách cặp chạy theo, nhắn lại một câu giận dữ: "Mấy bạn làm cô buồn rồi đó!". Thật lòng chúng tôi thấy có một chút ân hận. Cô Mai là cô giáo gần gũi nhất, bởi vì cô là chủ nhiệm lớp tôi mà.


***

Rồi Tết ùa lại. Tụi tôi còn con nít nên mãi vui quên hết. Mùng bốn Tết đi chơi đã phờ người, mẹ tôi nhắc phải lại nhà cô giáo chúc Tết. Tôi rủ mấy nhỏ bạn ngồi cùng bàn đi chung, có cả thằng Tín.Làm như lạc giữa rừng hoa, hỏi nhau đi đâu trước bây giờ, năm đứa nhất quyết tới nhà cô Mai. Cô Mai ở nhà tập thể phía sau trường. Khi chúng tôi đến, chậu bông vạn thọ đằng trước cửa đã nở bung, có cánh bướm ngả sang nâu sẫm. Bông sắp tàn, tết sắp hết. Thấy chúng tôi, cô mừng lắm, biểu ngồi ăn chút đánh mứt với cô. Nhà lạnh lẽo. Hỏi thầy với em Chiến đâu rồi, cô bảo họ đã về quê. Thằng Tín vô tâm ngoác cái miệng rộng ra hỏi:


− Ủa sao cô không về?


Cô cười buồn:


− Ừ cô muốn về lắm, nhưng quê cô tận ngoài Bắc. Nếu về phải đi về từ sớm, bỏ dạy bỏ tiết thì thiệt cho mấy em.


Cả năm chúng tôi đều im lặng. Cái im lặng như đã hiểu ra, đã nhìn thấy được cái gì đó mà trước giờ không nhìn thấy. Vẻ mặt sượng sùng và lòng cồn lên niềm xấu hổ. Thấy chúng tôi buồn, cô bật cười:


− Coi kìa mấy đứa, làm gì mà buồn so vậy? Tới nhà cô ăn Tết thì phải vui lên chứ. Này ăn bánh với cô!


Cô chia bánh cho chúng tôi, giục "ăn đi, ngon lắm" rồi chợt tần ngần:


− Ôi, Tết này mải bận mà cô quên cả gói bánh chưng. Các em có em có ăn bánh chưng quê cô chưa?


− Có ạ, giống như bánh tét ạ.


− Ừ giống lắm, nhưng hương vị mỗi người mỗi khác em ạ.


Tôi bật lên câu hỏi, cũng dại miệng hỏi như thằng Tín:


− Cô nhớ quê lắm phải hông cô?


Cô cắn môi cúi đầu:


− Ờ, cũng đã năm cái Tết rồi cô không về.


Vâng, năm cái Tết rồi vì đám học trò vô tâm chúng tôi mà cô không về quê được. Bình thường đã nhớ quê lắm, huống chi là Tết - thời gian mà Ngoại tôi thường bảo đó là lúc sum họp gia đình, vui vẻ với nhau sau một năm làm ăn vất vả xa nhà. Vậy mà cô ăn tết một mình quạnh quẽ. Cô Mai vẫn thường kể về quê cho chúng tôi nghe bằng một nỗi niềm yêu quê tha thiết. Cái cổng làng ngày xưa thầy u cô đến tiễn cô vào Nam, những ngõ nhỏ quanh co trong làng, bờ đê thơm rơm, những ngôi nhà mái ngói âm dương... ôi, làm sao mà không nhớ. Tiết trời hương vị Tết quê cô cũng khác Tết trong này. Bây giờ ngoài ấy vẫn còn Đông. Hoa đào nở đỏ lập lòe bên bàn thờ gia tiên, chậu quất đặt ngoài hiên trĩu quả... Ôi, làm sao mà không nhớ, nhất là mỗi khi Tết về.


Không ai bảo ai, nhưng cả năm đứa ngồi tần ngần, lòng thương cô quá đi thôi. Lúc cô ra nhà sau rót nước, thằng Tín sáng mắt lên như nghĩ ra được cái gì đó. Nó khều mấy đứa ra ngoài sân bảo: "Tôi có ý này hay lắm".Cái thằng, đúng là thông minh ghê. Khi cô cầm mấy ly nước lọc bước ra, chúng tôi từ giã về. Cô trách:


− Sao vội thế!


Con Thúy ú nổi tiếng ham ăn cười:


− Chút nữa tụi em trở lại. Cô để nguyên bánh đó, đừng có cất, uổng lắm nghe cô.


Cô Mai ngạc nhiên đứng trông theo chúng tôi đến mút con mắt. Tôi bảo:


− Chút nữa chắc cô bất ngờ lắm.


− Ờ, lúc cô ngạc nhiên, cô tròn con mắt, cô hiền dễ sợ luôn.


Mà thiệt, lúc bọn chúng tôi quay lại, cô cứ nhìn chăm chăm, con mắt tròn vành không còn cái vẻ nghiêm nghị như ở trên lớp nữa.


− Trời đất! Các em làm gì vậy?


Chúng tôi không nói, nháy mắt với nhau cười cười bí hiểm. Nhỏ Thủy đặt lên bàn một cặp bánh chưng xanh. Thằng Tín dáo dát tìm một cái bình rồi trịnh trọng cắm vào đó cành hoa đào đã rụng gần hết bông. Tôi, nhỏ Lan, nhỏ Hiệp khệ nệ này nào giò lụa, dưa hấu. Rồi ngạc nhiên cô chuyển qua buồn cười:


− Ôi, các em làm gì thế này? Nhiều thứ quá, ở đâu ra vậy?


− Ở nhà tụi em mang tới biếu cô đó, thằng Tín thưa.Cô kêu lên:


− Các em không được làm thế! Các em tự lấy à?


Bọn tôi xua tay lia lịu kêu lên:


− Không đâu cô. Tụi em nói về cô, ba má tụi em biểu phải mang cái gì đó mà trong nhà mình có để tụi em cùng cô ăn Tết.Nhà mỗi đứa một ít, nhưng toàn là đặc sản xứ Đất. Tụi em mong cô Tết không phải buồn vì nhớ quê nữa.


Cô cảm động cắn môi. Cô mà không cắn môi thể nào cô cũng khóc. Tôi chợt đứng lên nhìn thẳng vào cô, lấy hết hơi lên tiếng:


− Tụi em xin lỗi cô!


À, vì áy náy trong lòng mà xin lỗi chứ cô có bao giờ giận chúng tôi. Câu chuyện của chúng tôi với cô giáo Mai giống hệt như những câu chuyện tôi đã từng đọc đâu đó trên sách báo về những người bạn học trò đã làm buồn lòng thầy cô giáo. Có bạn kịp chuộc lỗi, có bạn không. Chuyện cũ, nhưng mỗi người đi tuổi học trò cũng đều mắc phải, dù chỉ một lần như bọn chúng tôi thôi.




Xa Xóm Mũi



Có nhiều thứ thằng Đức biết mình không thể mang theo. Tiếng ghe cào đi đêm ra biển ầm ì, tiếng cơm sôi ì ạch trong bếp, tiếng nước xối ào ngoài mái đặt trên sàn lãn làm bằng cây đước. Ngọn khói sớm chiều êm ả cuộn, êm ả tan. Rồi cả cái xóm Mũi này nữa, không thể gói vào trong giỏ để lâu lâu hé ra nhìn cho đỡ tủi.


Thằng Đức thức dậy từ sớm. Con gà đậu trên cây mắm cụt đầu gáy te te, con Bé Em mớ quẫy đạp ầm ầm trên bộ ngựa gỗ, đâu đây những hơi thở của ngoại, của má lào khào. Thằng Đức bỗng thấy thương quá, thương hết thảy. Thương nhất là ông ngoại. Hôm qua ngoại xốc nó chở ra biển. Ngoại nói:


− Ngoại cho con coi lại biển xứ mình, mai mốt đi xa, con phải nhớ.


Bầu trời rộng chan chứa. Biển mênh mông day dứt. Ngồi trên xuồng thả bập bềnh trên sóng, thằng Đức dựa vô ngực ông ngoại ngước mắt nhìn ra xa. Ngoại ôm nó thả xuống bãi bùn. Ngaọi biểu nó chơi cho thỏa thích. Thằng Đức ngâm mình trong nước, thấy mình vững chải hẳn lên, nước biển che giấu đi đôi chân tội nghiệp, thằng Đức quên đi nỗi tật nguyền.


Thằng Đức được ông ngoại chỡ ra biển hoài nhưng chỉ hai lần nó nhớ nhất. Lần thứ nhất là năm nó tám tuổi, cơn bão lớn tàn phá qua xóm Mũi. Cha nó đi biển vĩnh viễn không về. Ông ngoại chở má, chở nó ra cửa biển, ngóng hoài, chờ hoài, vô vọng. Má không bao giờ khóc trước mặt nó, nhưng đêm về, thằng Đức nghe má nấc những tiếng lỡ làng.


Bà con xóm Mũi ai cũng nhìn nó vừa thương vừa tội, "tội nghiệp, mới tí tuổi đầu, đã có tật rồi mà còn mồ côi mồ cút". Nhưng thằng Đức tự ái trong lòng, nhất là với những ánh mắt nhìn nó - một kẻ tật nguyền. Nó cố tỏ vẻ mạnh mẽ lên, để cho ông ngoại với má vững lòng, nó sẽ thay ba làm trụ cột trong nhà. Ông ngoại biết ý nó, ông thương nó rứt ruột.


Những buổi chiều, đám con nít trong xóm tụm lại chơi chạy rượt trốn kiếm trước sân, ông ngoại hay nhìn thấy thằng Đức ngồi bệt xuống sàn nhà, dựa lưng vào cây cột đã bóng nước nhìn các bạn một cách thèm thuồng, ông ngoại kiềm nén nỗi đau rưng rức trong lòng, xoa đầu nó, an ủi. Ông ngoại hay nhắc lại, vì sao cơn sốt bại liệt đến với nó hồi nó mới bồng nách đã cướp đi đôi chân rắn rỏi để chạy nhảy với cuộc đời. Nghe xong, nó bảo, "mai mốt con học thiệt giỏi cho ngoại coi". Hỏi nó học giỏi để làm gì, mặt nó đăm đăm lại, giọng nghiêm túc ghê lắm, "Làm bác sỹ, con dứt khoát sẽ làm bác sỹ. Con sẽ về xóm mình, để chích cho con nít bịnh". Cả nhà biết, nó không quên câu chuyện buồn hồi ấy, xã chưa có bác sỹ, tốc lên chở thằng Đức về tới bệnh viện huyện mất sáu giờ đồng hồ, với bấy nhiêu thời gian thì đã trễ tràng.


Biết mình không thể ra biển vật lộn cùng tấm lưới cây câu, với đôi chân đã quẹo quặt, teo ngắt, thằng Đức học giỏi thiệt là giỏi, giỏi nhất xóm Mũi, rồi giỏi nhất xã. Không đi lại được nhiều, nó có nhiều thời gian ngồi học. Những đêm thứ bảy, bà con kéo tới nhà coi vô tuyến, chưa tới chương trình cải lương thể nào cũng biểu thằng Đức vặn đèn thiệt tỏ đọc báo cho bà con nghe. Ai cũng tấm tắc khen nó sáng dạ rồi day qua đám con nít đang cãi vả om trời, "còn cái tụi này, tối ngày dang nắng khét ngẹt có thấy lo học hành gì đâu. Dốt quá cho đi chăn trâu". Mọi người cười, ở đây có trâu đâu mà chăn, ờ không có trâu để chăn thì đi biển. Tụi bạn thằng Đức cũng thôi hét váng lên mỗi trưa qua cửa, "Đi học, Đức "què" ơi", trong lòng tụi nó nể lắm.


Ở trường xã dạy tới lớp năm, không có thầy cô giáo về nên thôi dạy nữa. Thằng Đức buồn lắm, suốt ngày chống nạng đi lòng vòng trong nhà, bó hó băn hăn. Ông ngoại bàn với má nó chuyện gì đó, mà toàn là nói nho nhỏ với nhau. Rồi ông ngoại đi huyện, thằng Đức hỏi ông đi đâu, ông bảo đi thăm cậu Hai. Cậu Hai nó buôn bán ngoài đó. Lúc ông ngoại về, ông ngoại cười hơn hớn, ông nâng thằng Đức ốm nhom lên bằng đôi tay da đã nhăn nheo nhưng đỏ au rắn rỏi:


− Năm tới ra ngoài huyện học, chịu hôn con?


Nó cũng cười, câu lấy hai vai ông ngoại lắc lấy lắc để:


− Thiệt hả ngoại, thiệt sao?


Rồi tự nhiên đang vui nó xịu mặt xuống:


− Nhưng nhớ nhà lắm, con không đi đâu.


Ông ngoại nghiêm nét mặt lại:


− Vậy con hỏng muốn làm bác sỹ để giúp cho bà con mình sao? Muốn à? Muốn thì phải học, không học sao làm bác sỹ được, cái thằng… Đàn ông con trai gì mà yếu xìu, khó coi quá.


Ông ngoại nói vậy chớ, làm sao mà không nhớ được phải hông? Hồi đó tới giờ có khi nào nó xa nhà, xa ông ngoại, xa má đâu. Ông ngoại đi giăng lưới, sạt sò ngoài bãi cũng mang nó theo. Má đi vá lưới đằng hàng xóm một chút xíu thôi đã chạy về thăm lom nó. Bây giờ tự nhiên ra chợ huyện ở với cậu Hai sao mà không buồn. Thằng Đức nó suy nghĩ ghê lắm, nhưng rồi nhìn xuống đôi chân nhỏ nhoi của mình, nó bậm môi quyết định, nó phải làm bác sỹ, để sau này nhiều em bé xóm Mũi sẽ không tủi không buồn vì tật nguyền như nó.


Nhưng càng đến ngày tựu trường, lòng nó càng bồn chồn, buồn buồn làm sao đâu á. Thương ông ngoại với má dành dụm hồi trước giờ đều lo quần áo, sách vở cho nó. Ông ngoại đã lén bán chiếc xuồng be mười để góp tiền với cậu Hai mua cho nó một chiếc xe lăn tay bóng loáng. Ông ngoại nói từ nhà cậu lại trường xa lắm, không chống nạng đi học được. Tội nghiệp, chiếc xuồng đã cùng ông ngoại, đi giăng lưới, mò tôm… Bây giờ bán đi, cũng buồn, ông ngoại ra ngoài sàn lãn ngồi, mặt ngó ra rừng, hút thuốc. Thằng Đức thấy hết, nó cảm động trong lòng lắm, càng cảm động càng tự nhủ, mình phải cố học để không phụ lòng ông ngoại, không phụ lòng má và bà con xóm Mũi này.


Nhưng chút nữa sáng, nó phải rời xóm Mũi thật rồi. Gió phăng phăng thổi qua nóc nhà lá nghe phần phật. Thằng Đức nghe má nó múc nước vô cái ấm nhôm rồi thổi lửa phù phù trên bếp. Ông ngoại chắc ngồi gần đâu đó, thằng Đức nghe má nói nhỏ:


− Chắc con nhớ nó lắm, ba à.


− Ừ, ông ngoại trả lời, nó giống thằng chồng bây in hệt.


− Con nhìn thằng Đức là như con thấy ảnh vậy. Ảnh cũng mất, bây giờ nó cũng đi xa.


− Bây… - Ông ngoại chắc lưỡi - …Bây làm sao đâu… Phải lo tương lai cho nó. Sinh nó ra mà không lo cho con cái học hành là tội lắm, bây à.


Thằng Đức cựa mình lò mò tìm hai cái nạng. Bây giờ cũng còn sớm, nhưng nó muốn thức dậy, ngồi bên má, bên ông ngoại, bên khói của nhà mình cho hả hê, chút nữa đã xa mất tiêu rồi.


Trời sáng trắng, mấy đứa bạn cùng đi ra huyện học đã chờ sẵn dưới bến, mấy đứa ở lại cũng chân trần, quần cụt chạy ra tiễn. Bà con xúm lại đông thiệt đông. Sương vẫn còn giăng trắng ngầu ngầu chỗ rặng đước sau dãy nhà sàn san sát bên kia kinh. Ông ngoại mặc bộ đồ bà ba nâu mới nhất mượn xuồng máy của chú Tư đưa bầy con nít ra huyện. Máy nổ giòn tan, chân vịt đặt bủm xuống nước, chiếc xuồng từ từ ra khỏi bến. Ông ngoại chạy chậm thiệt chậm để còn thời gian cho thằng Đức rướn cần cổ lên, kêu:


− Má đừng buồn nghe, mai mốt con về.


Ngoại cười:


− Cái thằng, thì mai mốt ngoại với má mầy cũng ra thăm. Í, mắc mớ gì mà con khóc. Thiệt tình… cái thằng… đàn ông con trai gì mà tệ quá.


Thằng Đức quệt nước mắt ngượng ngùng cười, cuối cùng, nó không quên ngó về cửa sông thầm làm một cái vẫy chào ba nó.


Phía có ba là biển.
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