
  
    
      
    
  


Hà Nội tôi yêu

Tôi yêu Hà Nội - tự những ngày xưa

Cây Cổ Ngư lặng lẽ đếm mùa

Tây Hồ gió thả mây ngập lối

Bập bềnh Trấn Quốc dưới chân mưa

 

Hà Nội tôi yêu là Thiền Quang sóng sánh

Lời thương cài hương hoa sữa mong manh

Là những phố xưa chảy giữa lòng thơ nhạc

Nước hồ Gươm pha sắc trong xanh

 

Hà Nội tôi yêu heo may mang màu nhớ

Tư lự hoàng hôn cuối Trúc Bạch xa xăm

Là tiếng chuông chiều để quên trên cỏ

Tháp cổ chông chênh đứng vọng ngàn năm

Khánh Hạ

ĐH Sư phạm NN Hà Nội I




Thăng Long niềm tin hy vọng

Hà Nội - Từ Thủ đô súng thét toàn quốc vùng lên…

Hà Nội - Người ra đi đầu không ngoảnh lại, sau lưng thềm nắng lá rơi đầy.

Hà Nội - Trùng trùng quân đi như sóng, lớp lớp đoàn quân tiến về. Năm cửa ô đón mừng…

Hà Nội - những ngày hòa bình, những ngày đạn bom, phố phường đổ nát, những con đường loang lổ, những chiếc mũ rơm thấp thoáng đường dài… Hà Nội đã trải 40 năm từ độ ấy. Những người lính Trung đoàn Thủ đô năm xưa nay đã thành cụ, thành ông mà hào khí vẫn còn đầy. Hà Nội vẫn còn bề bộn, lo toan nhưng Hà Nội hôm nay đang thay da đổi thịt mỗi ngày. Trên những ngả đường đến lớp bạn có khát vọng gì để chắp cánh cho ước mơ của cha ông ta về một xứ sở Rồng Bay, để năm cửa ô vươn rộng, tỏa dài?

Hà Nội - Thăng Long! Tuổi học trò chúng ta hôm nay sẽ đón nhận sứ mạng ấy với niềm tin, hy vọng từ tinh thần quật khởi của cha ông: Thăng Long - Hà Nội!
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Tình khúc

Gọi tên mùa theo nốt nhạc

Dạo một khúc trầm làm quen

Nốt “si” em còn ngơ ngác

Đừng tặng nốt “mi” đậm đà

 

Quệt nốt “son” hồng lên má

Xoe tròn mắt em thầm “la”

Mùa thu đi vào đi ra

Mong thầm em đừng cấm chỉ!

 

Có phải gió đùa không nhỉ

Tóc em cứ xõa sang tôi

“Pha” cho tôi chút bồi hồi

Đừng “đố” tôi cầm tay nhé.

 

Dạo khúc làm ngơ nhè nhẹ

“Em đi đâu về mà tóc đầy me…?”

Lê Thanh Lương

(Hội bút Hương Đầu mùa)


Bảy ngày quân ngũ



Phóng sự học đường

của Việt Văn

Những ngày tháng 9.

Những cô cậu cố thủ trong chiếc mũ cối sùm sụp, vận bộ trang phục sẫm màu, vai trĩu nặng cây CKC, AK hoặc một khúc gậy tròn, phóng xe vun vút trên đường, vẻ khoái chí, hứng khởi ngời ngời. Trên gương mặt búng ra sữa… bột. Ai đó có thể kêu lên ầm ầm: Ồ! Lính học trò.

Môn quân sự được ưu tiên cho cả ba khối vào tuần đầu của năm học mới. Dĩ nhiên là các khối học không giống nhau. Lớp 10 nặng về “trình bày”: nghi thức, chào hỏi, điều lệ quân đội nên hiếm có những “xì căng đan” (vả lại lớp đàn em của trường nên gan còn bé). Sang lớp 11, 12 được thực hành tháo lắp súng, ngắm bắn, ném lựu đạn, rồi các kiểu chiến thuật, lăn lê, bò, toài mới nảy ra nhiều “sự cố” đáng khoe.

Chết với tụi quỷ ma là các ông thầy dạy quân sự (phần nhiều thuộc Trung đoàn Thủ đô) lại trẻ măng, nhiều “ông” đẹp trai ngời ngời và đa số “Im single”. A ha! Thế là danh từ thầy bị văng đi đâu mất. Chỉ rặt những “thưa chú”, “thưa anh” và “bẩm sếp”, “trình thủ trưởng” được tuôn ra ào ào. Lạ nỗi, đến 99% thầy đều OK cách xưng hô đó. Được chân lân đầu, các học trò càng lấn tới.

Họ rất tò mò? Vầng, khi PV hỏi đám đông: Học quân sự khoái nhất môn gì? Thì ngần ấy cái miệng đều la lên rõ to: “tháo lắp súng” và xem chừng âm thanh nữ át cả nam.

“Quả thật, từ bé đến giờ, mình đã biết các bộ phận bên trong của súng đầu ngang mũi dọc ra răng” - Hoài Nga, 11A LTK hô vậy. Thích thật! Thích quá đi mất, nhưng để đạt thao tác 15 giây (mức chuẩn) thì cái tay nhiều khi phản lại cái đầu. Nhưng, khó gì, vì… “Có một thực tế “đau lòng” cho bọn tớ là các “thầy” chỉ thích gọi bạn gái lên thực hành” - Thanh Tùng, 11A trường Đoàn Kết cười hì hì. Mà các bạn này toàn giả vờ: “Sếp ơi, sửa tay em với!” Làm thầy nhiều khi đỏ mặt, cho qua.

Phương Hoa, 12B bổ sung thêm: “Quái ác là lớp mình có 6 bạn nam tên Hà. Chỉ tội cho mỗi lần thấy gọi đến họ nhà Hà, là bà con lại réo lên: “Nam đấy thủ trưởng ơi!” Làm thầy chỉ còn biết cười… trừ. Thanh Tình (thường bị gọi chệch đi là thành tích) khúc khích: “Lắm lúc đang tập nghiêm trang, bỗng lớp trưởng hô rõ kêu: Tất cả nhìn thầy… cười! Tất cả cười ầm lên, thầy vung nắm đấm lên dọa lớp và… cười theo”.

Nghe các bạn kể thật vui, nhưng phải ra tận “chiến trường” mới thấy hết. Giờ học cứu thương của các bạn nữ ở trường Hà Nội - Amsterdam. Những cô y tá đồng phục trắng tinh người khiêng cáng, kẻ ôm túi băng chạy vù vù và… lạch bạch về thương binh rên ư hừ! Những bàn tay thoăn thoắt. Có nường lóng ngóng mãi không xong, thiên hạ bên ngoài la ầm lên. Tiếng một mày râu um um: “Vết thương to quá, to thật. Ôi, tử thương mất rồi”. Làm bạn y tá nọ càng cuống, tuột tay, băng xổ tung tóe, tất cả lại cười như vỡ bụng.

Còn đây, giờ học chiến đấu của trường Đoàn Kết. Các bạn gái tay lăm lăm mỗi người một gậy (chả là mỗi khối chỉ được phát có ba khẩu súng nên phải coi gậy như súng. Còng lưng, lò dò tiến về phía trước thực tập truy kích địch, nhưng ngó xa xa chẳng khác những lão bà đuổi gà bới rác trong vườn.



Những giờ ngắm bắn của trường Chu Văn An cũng nhộn hết cỡ. Cánh con trai chỉ tranh thủ thời cơ tuyệt cú này để ngắm bắn… lung tung, chủ yếu nhằm vào “người ta”, miệng kêu “pằng pằng”. Đến lượt “người ta” ngắm lại không thèm “trả thù” lại quay sang “nhằm thẳng ông thầy mà ngắm” làm các anh bộ đội chỉ còn biết đứng nghiêm “chịu trận”, mặc dù trong điều lệnh, hành vi “ngắm bậy” này tuyệt đối cấm.

Mệt nhất, nặng nhất nhưng cũng làm rộ lên nhiều tiếng ái ố nhất là học bò. Ô hô! Sao lắm kiểu bò “quái dị” thế? Bò hai chân một tay, bò hai tay một chân, rồi cả tứ chi…. Có bạn gái chỉ “lê” được mấy mét (vì phải tải cả khẩu CKC 7kg trên vai). Khuỷu tay đã rớm máu nhưng miệng vẫn nở nụ cười tươi như cô dân quân bắn rơi máy bay Mỹ. Ngày nắng đã vậy còn nếu chiều tập mà sáng mưa thì khổ cho những lính học trò ở những trường sân đất như Chu Văn An, Hai Bà Trưng… Nhưng có mưa mới “thấm” lòng thầy.

Với tác phong quân đội, ông thầy sẵn sàng lăn lộn trên mặt sân lầy lội để thị phạm. Còn đến lượt các bạn thì được phép bò trên nilông. Cũng có “hảo hớn” khỏi cần ni-lông để khi đứng lên nhận một tràng vỗ tay rầm rộ nhưng không phải để ngợi khen chí khí mà chỉ buồn… cười trước vẻ lấm lem hệt như một chàng vừa chui ở xó bếp, gậm chạn ra…

Có lẽ hiếm thấy một môn học nào mà cả thầy và trò lại hòa đồng dễ gần, dễ kết nhau đến vậy. Lúc giải lao, các bạn kéo tay thầy rủ thầy cùng đánh tá lả, chơi đá cầu hoặc tụm năm tụm ba nghe anh bộ đội kể chuyện. Khi là chuyện chiến đấu, nhưng lắm lúc là lời tâm tình của một người anh về cuộc sống, tình yêu… Còn nếu có thầy nào ra ngồi “đạo mạo” ở một góc thì tức khắc sẽ được một “nữ quái” ra kéo tay “Chú ơi! Chú nhớ “người ta” đấy à?!”

Vui mấy cùng phải tàn. Sau buổi hội thao rầm rộ là phút chia tay. Không sụt sùi. Không lưu bút. Nhưng ghi địa chỉ thì có. Và cái lứa tuổi ô mai này thì liên hoan là điều khó thiếu. Bánh kẹo, ô mai và… nước chè để tiễn thủ trưởng. Chưa kể các áo dài ở trường HBT còn dám kẹp ba đưa các ông thầy đi chiêu đãi ở làng RTC Nhật Tân nữa.

 *

**


Một tuần quân sự trôi nhanh. Những giờ phút nhộn nhạo bất thường không còn nữa. Ối bạn còn tiếc rẻ: “Sao không học quân sự nữa. Mới đầu năm mà”. Nhưng có người chừng mực: “Thế đủ rồi! Còn học chữ nữa chứ”.

Vâng - xin cứ học chữ đi đã. Lên đại học, chúng ta lại được hưởng “niềm vui đặc biệt” này một lần nữa kia mà.

V.V


Khi người ta đã lớn



Vinh đi lại trong phòng tới cả chục lần. Cậu mở cửa sổ nhìn xuống sân bóng - Bọn trẻ con đang hò hét và tranh nhau quả bóng, mồ hôi nhễ nhại. Cậu đóng cửa lại và lẩm bẩm: “Chán bỏ xừ!”.

Thực ra, Vinh ta rất muốn xuống dưới đó tham gia. Lẽ nào cậu - “Baggio” của lớp 10A lại không muốn ghi bàn? Tiếng binh binh của quả bóng dưới sân mới hấp dẫn làm sao!

Cậu nhìn về phía phòng ngủ của bố, trong đó đã phát ra tiếng ngáy khá ầm ĩ. Chỉ cần khép cửa lại, nhảy vài bước là xuống ngay tới sân. Nhưng cậu không làm như vậy. Ban nãy bố đã nói gì nhỉ? Phải rồi! Bố càu nhàu: “Vinh! Xuống sân đá bóng cho bố nghỉ trưa! Sao mày cứ lục tung phòng làm việc lên như thế? Cái gì thế kia?… Cấm được sờ vào giá sách…”

Thật tồi tệ! - Cậu nghĩ - Chỉ vì giấc ngủ mà bố quẳng thằng con ra giữa nắng hè. Đã vậy thì cũng chẳng thèm đá bóng nữa. Thể thao là một chuyện, nhưng thể thao vì phải nghe lời bố lại là chuyện khác.

Thế là cậu gan lì ở lại trong phòng. Bây giờ sẽ có cả âm nhạc nữa. Bố thích nghe gì nào? Nhạc Pop hay nhạc Rock? Đảm bảo nhạc Rock kim loại sẽ tốt hơn hẳn mấy viên seduxen của bố. Sao bố lại dại dột thế không biết. Nếu nói “Vinh! Lấy sách vở ra học bài!” thì có phải là bố được ngủ yên ổn không!

Nhưng bố là người thông minh. Bố khép cánh cửa phòng ngủ lại và không một thứ âm nhạc nào lọt vào được nữa. Cậu chán chường, tắt nhạc rồi mò vào phòng làm việc, lang thang trong phòng ngủ của bố chọc chỗ này, ngoáy chỗ kia. Nản thật! Bố cứ việc ngáy khò khò, mẹ đi làm chiều mới về. Chẳng còn ai để mà quấy nhiễu. Kể ra xuống sân đá bóng là tuyệt vời nhất, nhưng cậu cảm thấy tự ái. Như thế có nghĩa là nghe lời bố - điều mà cậu không muốn và không thích tẹo nào. Giả dụ như đang ngồi học chăm chú, bố đi ngang qua làm một câu: “Tốt lắm! Cứ thế mà phát huy!”. Cậu lập tức gấp sách vở lại, bỏ đi chơi. Sao bố không thể nhã nhặn một chút nhỉ? Bố cứ dạo chơi trong phòng nhìn nhìn ngó ngó rồi “Tốt lắm!” Hừ! Lúc ấy mà mình viết thư cho bạn gái thì bố nghĩ sao nhỉ? Rõ ràng bố không phải là một con người hiện đại. Chẳng bao giờ mình được phép ngồi vắt chân chữ ngũ trên đi văng khi có khách. Chẳng bao giờ bố nói với mình “Này! Chàng trai! Chúng ta hãy nói chuyện như hai người đàn ông với nhau!” Chẳng bao giờ! - Cậu thở dài, kể cả khi mình 17, 18 tuổi cũng sẽ thế mà thôi. Mình đã lớn rồi, chẳng ai hiểu cho. Mình đã biết nhún vai một cách tự nhiên, đã biết phác những cử chỉ mơ hồ khi nói chuyện… chả thiếu thứ gì nữa. Thậm chí xem ti vi bàn luận về chương trình thời sự bố cũng gạt đi. Mình lại chả biết rõ về chiến tranh ở Nam Tư nhiều hơn bố ấy chứ. Chẳng qua là bố làm ra vẻ trước mặt mẹ ấy thôi! Đàn ông với nhau mình biết thừa.

Cậu ngồi thừ trong phòng. Bây giờ cũng mất hứng đá bóng rồi. Cậu càng bực mình khi nhớ lại trận đấu bóng đêm qua. Ngồi trước tivi bố cứ liên tục hò hét cho đội Italia. Thực tình, cậu cũng mê đội này, nhưng rồi cậu lại cổ vũ cho đội Bungari. Kết thúc trận đấu đội Italia thắng 2-1. Bố nhìn cậu đắc thắng: “Thế nào đội Italia cũng vô địch World Cup cho mà xem”.

- Đội Braxin mạnh hơn nhiều. - Cậu nói.

- Ừ! Có lẽ Braxin vô địch. - Bố cậu đồng tình.

- Chưa chắc, - cậu phản đối - bóng đá luôn bất ngờ hơn chúng ta tưởng bố ạ!

Bố mỉm cười.



Cậu lại thở dài và loanh quanh trong phòng. Bố vẫn đang ngủ, ầm ĩ tiếng ngáy. Bố đã dặn không được lục sách vở. Vậy thì hãy lục tung lên mới được. Cái gì thế này? Luận án à? Chẳng thú vị gì. Luận chứng là cái gì nhỉ? Thế còn đây là cái gì vậy? A! Nhật ký của bố! Đành phải xem thôi! Cậu lật nhanh cuốn sổ:

“Ngày… Văn phòng ồn ào… hồ sơ tài liệu… Ngày… Cuộc họp vào 2h… Hội thảo về… Liên hệ… liên hệ… giấy giới thiệu… bụi bặm…”

Cậu chán nản. Nhật ký gì mà như sổ công tác thế này. Tay cậu lật nhanh hơn, lướt qua những trang sổ ghi đầy những con số, những cuộc hẹn…

Rồi cậu lật tới trang cuối và định gấp cuốn sổ lại thì chợt thấy thấp thoáng chữ “Vinh”. Cậu căng mắt đọc:

“Ngày… Thằng Vinh càng ngày càng bướng. Mình nói một đằng, nó làm một nẻo. Nó bỗng dưng thay đổi tính nết. Mình để ý từ lâu nay thấy nó luôn muốn cãi lại bố mẹ. Cái gì nó cũng muốn chứng tỏ. Nhưng cũng chẳng có gì lạ, ngày xưa mình cũng thế. Bằng tuổi nó, mình muốn ngồi vắt chân chữ ngũ. Mình cũng đã từng nói leo các cụ và làm ngược lại mọi lời khuyên… Tóm lại, thằng Vinh nhà mình cũng tầm thường như mọi đứa trẻ khác, nó không hơn gì mình ngày xưa…”

Cậu ngồi thừ ra trước cuốn sổ. Không hơn gì, không khác gì ư? Bố nhầm rồi! Không hơn gì ư? Không thể như thế được. Cậu nhìn quanh quất và nghĩ ngợi một lát. Được rồi! Sẽ khác và sẽ hơn cho mà xem! Cậu đứng dậy thu dọn phòng làm việc, vừa xếp lại đồ đạc cậu vừa nghĩ: “Sao bố mình lại có thể bừa bãi thế này không biết”. Cậu bắt đầu thu dọn các phòng khác, và cũng bắt đầu muốn ngồi vào bàn học. Cậu đi vào phòng của mình.

Bố cậu từ phòng ngủ đi ra, ngồi xuống bàn viết tiếp nhật ký: “Ngày… Mình biết trước cu cậu sẽ không xuống sân đá bóng, sẽ mở nhạc và lục tung đống sách vở này ra… và sẽ đọc nhật ký”.

14-7-94

D.Q


Từ xa Hà Nội



Những đêm ở Hà Nội, tôi thường ra đứng ở lan can lầu ba của Tòa soạn nhìn xuống phố. Đó là một con phố Hà Nội điển hình. Phố hẹp, vài cây bàng tán xòe rộng, những ngôi nhà một tầng kiểu Tây cũ kỹ. Vách tường bên kia đường, ban ngày có một bà cụ bán xôi lạp xường, xôi ăn với ruốc… Ban đêm, đúng chỗ ấy vài bữa lại có hai chú bé, một mập một gầy, dùng lá đốt cái gì chẳng rõ. Lửa bập bùng soi hai gương mặt non tơ. Giọng hai chú, giọng bắc nói nhanh với âm sắc Hà Nội líu ríu như chim. Gió mùa đông-bắc thổi hun hút lạnh buốt (Nhất là với người quen tắm nắng phương nam quanh năm như tôi). Tôi khẽ kéo chiếc cổ áo Na-tô dày cộp mượn của anh bạn lên cao. Hai chú bé dưới kia reo lên từng đợt mỗi khi lửa lá bùng lên…

Ở cửa sổ tầng ba đối diện còn thức. Cô bé trong ô cửa ngồi trước bàn, co ro dưới ánh đèn điện màu vàng nhạt. Thỉnh thoảng, ông bố - có lẽ thế - đeo kính trắng bước đến nhìn vào mớ tập vở trước mặt cô gái. Ngọn đèn chong khá khuya. Vậy mà mỗi sáng sớm tôi đã nghe tiếng lốp bốp của chiếc vợt cầu lông của cô chơi cùng với đứa em trai.

Chả hiểu sao, khi xa Hà Nội, tôi lại nhớ mãi hai hình ảnh ấy… cho dù Hồ Gươm, cầu Thê Húc, đền Ngọc Sơn, Hồ Tây… những thắng cảnh lừng tiếng của Hà Nội tôi đều qua lại nhiều lần. Hay tôi đã bắt gặp được những hình ảnh sống động của Hà Nội trong tuổi thơ qua sách Thạch Lam, Khái Hưng, của nhóm Tự Lực Văn Đoàn với những truyện ngắn giản dị đầy chất thơ.

Tháng sáu không phải mùa hoa sữa, nên đường Nguyễn Du gần hồ Ha-le vẫn là một con phố bình thường như mọi phố Hà Nội. Chỉ có món sấu nấu canh chua và món nước mơ ngâm. Trái vải tươi ngọt sắc mang đặc trưng riêng của trái cây miền bắc. Quả chanh thơm hơn, cọng rau muống tươi xanh hơn. Ăn cơm Hà Nội, độ mặn, cay nhẹ nhàng hơn khiến người miền nam cứ xin thêm nước mắm, trái ớt. Những bà cụ bán nước chè dọc các phố, ngồi dưới gốc cây bên Hồ Gươm sao mà giống trong các bức tranh xưa với áo khăn thâm, nâu… Ăn trứng vịt lộn cũng thấy lạ, khác ở trong nam chỉ ăn vào buổi chiều, tối và dùng muỗng (thìa) gõ đầu trứng để húp nước! Ở Hà Nội, buổi sáng ăn quả trứng vịt lộn cũng thấy hay hay. Trứng được chủ quán bóc sẵn để vào chén. Ngoài rau răm, còn có tí gừng cay, thứ mà ở Sài Gòn ít dùng kèm.

Âm thanh, sắc màu Hà Nội mang một vẻ riêng biệt. Ráng chiều trên trời Hồ Tây mùa hè thật kỳ lạ, óng ả với màu cam pha chút tím, xanh dương. Ở Sài Gòn, ráng chiều đỏ rực hơn và thường đơn sắc, trừ đôi lúc thấy trở nên rực rỡ khi xe tôi chạy qua cầu Nguyễn Văn Trỗi nhìn về bầu trời phía sân bay Tân Sơn Nhất. Một lần, ngồi ở tầng lầu một căn nhà ở phố Lý Thường Kiệt, Hà Nội, nắng tắt rồi chợt bừng lên vào buổi chiều, màu vàng héo hắt ám trên các tàng cây. Bà chị ngồi tiếp chuyện nhìn ra buột miệng: “Nắng quái chiều hôm!”. Lần đầu tôi hiểu khái niệm này. Tự dưng thấy lòng chùng xuống, chợt buồn, nhớ bài thơ Tống Biệt Hành của Thâm Tâm:

Bóng chiều không thắm không vàng vọt

Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?

Mưa ở Hà Nội dầm lâu, lại có lúc ồn ào, tạnh nhanh như mưa Sài Gòn. Những quán cà phê nhỏ xíu, lót lớp gạch bông rất xưa, bóng loáng và bền màu. Quán cà phê phố Lò Đúc ngó ra đôi cây bàng thấp. Người Hà Nội với nước da trắng ngồi nói chuyện thì thầm trong quán, không chút ồn ào dù những bộ bàn-ghế cóc kê sát nhau. Một phong cách sống riêng, giản dị và thâm trầm.

Mấy năm nay đã không còn tàu điện leng keng đôi lúc lại xẹt lửa đỏ trên dây điện, chạy ngang hồ Bảy Mẫu. Có lẽ tầu chạy chậm quá, ít người đi trừ mấy bà buôn thúng bán mẹt. Tôi vẫn mong nó được khôi phục lại như một hình thức phục vụ cho khách du lịch phương xa ngắm cảnh Thủ đô, vẫn với tốc độ xe chạy như vậy. Ở Hà Nội, xe máy chạy nhiều, pô rất êm và nhấn còi liên tục. Ngược hẳn với Sài Gòn, ít dùng còi hơn nhưng tiếng pô xe thì khỏi nói.

Bao nhiêu điều để nói về Hà Nội. Vừa mới mừng vì chuyến này đến được đền thờ An Dương Vương, thăm Loa Thành ở Cổ Loa, về lại tiếc không đến được đền thờ Hai Bà Trưng. Chuyến sau thăm được cụ Văn Cao, tác giả ca khúc “Buồn tàn thu” từng mê tít hồi mới lớn, về lại ức chưa biết mặt cụ Đoàn Chuẩn từng gieo nỗi buồn mênh mang bằng bài “Lá đổ muôn chiều” viết chung với nhạc sĩ Từ Linh. Lại tiếc không nếm được món ốc ở phủ Tây Hồ, gần đền thờ bà Liễu Hạnh. Qua nhạc Trịnh Công Sơn mới biết Hồ Tây có loại chim tên gọi sâm cầm. Qua những bài tùy bút tuyệt vời trong quyển “Thương nhớ mười hai” của Vũ Bằng, biết thêm Hà Nội có món rươi, chim ngói.

Mỗi người nhìn Hà Nội theo con mắt, trái tim của riêng mình. Mục “Hà Nội tạp văn” của báo Hà Nội Mới có lẽ tồn tại lâu. Làm sao nói được hết về đô thị hơn một ngàn năm tuổi này? Với tôi, viết chút gì đó về Hà Nội như tự lý giải vì sao mình còn bâng khuâng khi đã cách đô thị đầy cây xanh ấy gần hai ngàn cây số xa xôi.

Phạm Công Luận


Cảm xúc suy tư


Tóc đêm

Có con đường nào dài hơn mái tóc của đêm, chiếc lược nhựa chỉ có thể chải vào những điều phi lý. Xin đừng nhìn em như một người kỳ dị, nếu một đêm nào em lạc bước heo may.

Có con đường nào xanh hơn mái tóc của đêm, ngôi sao lẻ tạo thành miền nhung nhớ, ngả đường rộng hiền như từng trang vở, một buổi nào thương nét chữ vô danh.

Có con đường nào buồn hơn mái tóc của đêm, giọt nước mắt chung chiêng nơi ngã ba 17, em nhường bước và vận may vụn gãy, một thuở nào trầm dưới gót chân quen.

Có con đường nào xa hơn mái tóc của đêm, em tìm mãi ngả vào vườn may mắn, lối rẽ ấy chẳng nụ cười nào đằm thắm, em cố giúp mình vượt cái-không-thể ngày hôm qua.

Nguyễn Ngọc Anh

(12 PTTH Lam Sơn, Thanh Hóa)


Ngoài cổng trường mùa thu

Khi em tung tăng cắp sách tới trường

Anh lặng lẽ dưới hai hàng sấu đá

Nghe đâu đây… hình như thu nhẹ quá

Nhón chân về lặng lẽ giữa tay em.

 

Anh cố tìm một chút thân quen

Còn sót lại của một mùa thu cũ

Thu chuyển mình lao xao lời nhắn nhủ:

“Gió xa rồi… nắng xa rồi…

… Và ký ức cũng xa!”

 

Là rì rào chờ nắng sớm đi qua

Ôm thương nhớ nhuốm dần màu diệp lục

Anh đưa tay cảm thấy mình đuối sức

Với không tròn ba tiếng trống trường tan.

 

Em xa dần… hờ hững bỏ lại anh

Thu xao xác điểm duyên tà áo trắng

Anh hút hơi chạy trong sân trường vắng

Thu rụng đầy vung vãi dưới chân anh.

Đăng Dzang

12 Toán

PTTH Mari Quiri Hà Nội


Coi chừng

Sao cứ gọi người ta là nhỏ?

Thân phận mình đã lớn gì đâu

Đầu giờ toán, người ta cầu cứu

Cứ nín thinh và chỉ… gãi đầu

 

Đằng ấy có chi đâu là lớn!

Giờ học tan, xe phóng ào ào

Chẳng chịu thấy người ta xẹp lốp

Cứ ầm ầm toàn chuyện tào lao

 

Người ta muốn một lời to nhỏ

Lúc người ta có chuyện bực mình

Thì cứ nói những điều vô bổ

Cười vô tâm như kẻ… vô tình

 

Này, xin nói thật cho mà biết

Người ta giờ không dám nhỏ đâu

Nếu không chịu gọi là thế khác

Người ta thề sẽ… nhỏ thiệt lâu!

Nguyễn Huy Cường


Khôn và dại

Tặng Bích Hạnh

Nhớ xưa mái tóc bạn dài

Để ai ai cũng nịnh hoài rằng mây

Ngượng ngùng má đỏ trái cây

Để cho người ấy đứng ngây mất hồn

 

Tớ rằng hồi đó tớ khôn

Nên tớ không mất phần hồn như ai

Tối qua tớ bỗng thở dài

Ước mình được “dại”, như ai một lần.

Trần Văn Lý (Thắng)

Số 7

khu chợ thị trấn Văn Điển,

Thanh Trì, Hà Nội


Bến thuyền



Bao giờ thằng bé cũng xuất hiện cùng với cơn mưa. Nó đứng trên bờ biển tối sầm, mờ mịt, cố hết sức gào lên giữa những tiếng động ầm ầm của gió và sấm chớp:

- Mưa rồ… ồi.!

Con bé chỉ đợi có thế, nó buông phắt quyển sách trên tay và phóng ra cổng. Đôi cẳng chân khẳng khiu lướt như bay trên mặt đường nhựa bong bóng mưa trắng xóa. Nó dừng lại trên bãi cát rộng rãi, kẹp hai tay vào đầu gối và cũng gào lên vui sướng khôn tả:

- Mưa rồ…ồi…i!



Chúng đã nhận ra nhau! Thằng bé chạy lại, lôi tay bạn, vừa nhảy múa, vừa la hét trong làn mưa xối xả. Cả bến thuyền náo động lên vì những tiếng “Mưa rồi” kéo dài, vui mừng thảng thốt. Chúng nhào tới ôm chầm lấy gió, nhảy theo những ngọn sóng quất lên bờ. Chớp loang loáng trên đầu. Thuyền dạt vào tránh bão dềnh lên như lá. Hai cái bóng bé nhỏ vẫn sục tung vào trong cát ướt dưới trời mù mịt trắng, cho đến lúc mưa ngớt hạt.

Con bé lạnh run lên. Nó ngước nhìn bầu trời sáng dần, vẻ tiếc rẻ hiện lên trong mắt.

- Về thôi! - Thằng bé vuốt nước mưa ròng ròng trên mặt, bảo.

Đứa trước, đứa sau, chúng nối bước nhảy loi choi về chỗ con thuyền gỗ đậu sát mép nước. Ngọn lửa ấm áp bùng lên, mùi mực nướng thơm phức. Con bé ngồi bệt xuống lòng thuyền tròng trành dữ dội. Nó hơ những ngón tay dài, trắng nhợt vì ngâm nước lên bếp và thè lưỡi liếm những giọt mưa đọng trên đầu gối nhọn hoắt với một vẻ khoái trá.

- Này, ăn đi, thằng bé bỏ vào tay nó con mực bỏng rẫy.

Chúng ngồi nhai mực trong khi không gian đã dần dần yên tĩnh. Bãi cát sạch bóng, sáng lóa lên dưới mặt trời. Biển vẫn còn đục nhưng những tảng núi đá thì tươi rói lạ thường.

- Này, mình yêu bão lắm!

Thằng bé buột miệng. Nhưng rồi nó vội vàng im bặt. Nó vừa nói ra một điều dại dột. Bão táp - đó là nỗi sợ truyền kiếp của những gia đình dân chài cả đời lang thang trên biển như gia đình nó. Bão sẵn sàng cướp đi miếng ăn, chỗ ở và cả cuộc sống của nó - bất cứ lúc nào.

Con bé thì lại không hiểu được điều đó. Đối với nó, bão - và nhất là bão biển - là những thứ mang lại cho nó nhiều mê cuồng vô độ. Nó khoái thấy gió lồng lộn tàn phá trong cơn tức giận ghê gớm của thiên nhiên. Nó không sợ bão vì nó có một mái nhà vững chãi ở trên đầu.

 *

**


Và cũng bởi vì chỉ khi có bão, thằng bé mới có dịp ghé lại bến thuyền.

Con bé nhớ lại lần gặp thằng bé trong trận bão đầu tiên, nó đã nhận ra ngay thằng bé lộc ngộc, đen bóng này sẽ là một hiệp sĩ trung thành. Và không ngần ngại, nó đòi thằng bé làm bạn mình như quen đòi một món quà.

- Nhưng chẳng lẽ đằng ấy không còn ai làm bạn nữa sao? Thằng bé hỏi.

- Không! - Con bé thản nhiên đáp và nó cũng chẳng mấy bận tâm vì điều đó. Chúng là một lũ ngốc và chúng cho rằng mình là người khác thường. - À, đằng ấy không cho mình là người lạ lùng đấy chứ?

- Không, không! - Thằng bé vội vàng đáp. Nó tròn xoe mắt nhìn đứa con gái gầy gò, xanh tái như một cọng đậu giá ủ quá ngày. Ngược lại, đôi mắt to, đen láy và nụ cười với những chiếc răng cửa sún hết đem lại cho gương mặt một vẻ sinh động lạ kỳ.

Lần gặp thứ hai, con bé mời bạn về nhà mình. Nó lôi thằng bé lên căn phòng trên gác, dán la liệt tranh thuyền buồm đủ loại. Một chiếc thuyền gỗ sơn trắng đặt trên bàn, ngạo ngược hếch mũi lên như muốn xuyên thủng tường bay ra ngoài.

- Nó là chiếc Santa Maria. - Con bé chỉ vào dấu chữ thập trên cánh buồm căng phồng, tự hào khoe. Mình dỗi hai bữa cơm, thế là mẹ phải mua cho. Mình đã nghiên cứu nhiều về nghề hàng hải và mình dự định sẽ trở thành thuyền trưởng. Này, cậu xem thử!

Con bé rút cuốn sách dày cộp, có chữ vàng ấn vào tay thằng bé. Chỉ đến lúc thằng bé thẫn thờ sờ lên những con chữ, nó mới biết là thằng bé không biết đọc. Thằng bé sinh ra trên biển, chưa từng được đến trường.

- Mình xin lỗi, - con bé đỏ mặt - Mình không có ý định chế giễu đằng ấy.

Nhưng nó lập tức hào hứng lên khi nghĩ ra trò dạy học cho thằng bé. Nó dạy thằng bé tập đánh vần, cắt nghĩa cho thằng bé triết lý của những nhà hàng hải chân chính, dám từ chối cuộc sống phù hoa nhưng nhạt nhẽo, lao vào bão táp tìm ý nghĩa cuộc đời.

Thằng bé nghe, nhưng thâm tâm của nó cảm thấy có một cái gì không ổn. Nó không hiểu thế nào là cuộc sống sục sôi và sự bình lặng tầm thường. Nó chỉ biết rằng giữa những tháng ngày trôi nổi với nỗi sợ hãi về những tai họa luôn rình rập dưới lòng sâu, nó luôn thèm khát đất liền, thèm khát một mái ấm yên ổn. Nhưng nó im lặng. Nó gần như kính phục con bé. Vì con bé, nó sẵn sàng nghi ngờ cả bản thân mình.

 *

**


- Mưa rồ…ồi…i!

Cơn bão thứ 9 trong mùa bão!

- Mùng 8 tháng 10 này là sinh nhật mình. Nhất định đằng ấy phải về bến thuyền đấy nhá!

Thằng bé nhìn những chiếc răng sún hồn nhiên trong nụ cười đẫm nước mưa. Mắt nó tối sầm. Nó không bao giờ khước từ con bé một điều gì.

- Nếu trời lặng mình phải theo thuyền ra khơi. Nghỉ một ngày cả nhà mình sẽ đói. - Cuối cùng thằng bé khó nhọc nói.

- Trời, thế thì mình sẽ cầu khấn cho trời bão. Đằng ấy không thể đi được, đằng ấy nhất định phải về. Con bé sôi nổi kêu to:

“Cầu khấn cho trời bão à!” - Thằng bé quay lưng lẩm bẩm.

 *

**


Tất cả đều chiều chuộng con bé - kể cả trời. Không ai nghĩ rằng cuối tháng mười rồi mà còn bão to đến thế. Buổi trưa đột ngột tắt nắng, trời oi bức kinh khủng và gió nổi lên cuồn cuộn.

Con bé vui mừng khôn xiết. Nó cắm ngọn nến thứ 13 lên chiếc bánh gatô đúng lúc mây vần vũ và những giọt mưa lộp bộp rơi xuống. Bàn tay vặn vẹo trong những nếp váy, bồn chồn; nó chờ tiếng gọi quen thuộc từ bến thuyền vọng lại.

Mưa mỗi lúc một mau. Lá quất rào rào và gió đập sầm sập ngoài cửa sổ.

Con bé không chịu nổi nữa, nó nhào ra mở toang cánh cửa. Bão đập nước vào mặt nó. Ngoài bến, thuyền tránh bão lại dạt vào như lá. Bãi cát mù mịt nước, nhưng không thấy thằng bé đâu cả. Ngực con bé nhói lên một cảm giác tủi hờn. “Thế là cậu ấy không đến”. Nó dằn dỗi nghĩ.

Lúc ấy, con bé mới nhận ra rằng thằng bé là người bạn duy nhất của nó. Người duy nhất có thể lặng yên nghe nó ba hoa về nghề hàng hải, người duy nhất biết độ lượng lặng im trước những cơn nổi nóng bất thường của nó. Người duy nhất vì nó và cùng nó dầm mình nhảy múa như phát rồ trong những cơn mưa.

Mặc nguyên chiếc váy trắng bồng bềnh, con bé chân trần lao về phía bến thuyền. Mưa quất vào người nó và nó nhanh chóng biến thành một con thiên nga ướt sũng. Đôi cẳng mảnh khảnh nhưng rắn chắc nhảy thoăn thoắt trên những cành cây gãy.

- Mưa rồ…ồi…i! - Con bé khom người gào to, nhưng không có tiếng đáp trả.

Biển dữ dội chồm lên. Bỗng dưng con bé cảm thấy đơn độc kinh khủng. Nỗi sợ hãi xâm chiếm nó. Nó muốn gọi tên thằng bé nhưng rồi lại nhớ ra điều kiêng kỵ trẻ con: Bão có thể nghe thấy. Nó đành chạy dọc theo bờ cát và gào lên cái tên vô nghĩa:

- Mưa rồ…ồi…i!

Nó tìm trong đám thuyền đang níu chặt lấy nhau tránh bão, chao đảo con thuyền gỗ sơn đen quen thuộc nhưng không thấy. “Gia đình cậu ấy có kịp ghé vào đâu không nhỉ”. Con bé lạnh toát người. Một mình nó không thể đương đầu với mưa và gió. Nó bắt đầu khóc nức nở.

 *

**


Sinh nhật lần ấy, những cây nến không được thắp lên, cả bánh gatô cũng không ai đụng tới. Bão tan. Cơn mưa đền cây lắc rắc vỗ về. Con bé ngồi trên bãi cát, nhìn ra mặt biển đục ngầu. Lần đầu tiên nó thấy căm ghét bão và biển một cách kinh khủng. Nó úp mặt lên đùi. Trời sáng dần, bãi cát lại lóa lên. Theo một thói quen không thể nào cưỡng nổi, con bé lại thè lưỡi liếm những giọt mưa đọng trên đầu gối. Giữa những giọt nước mưa mát lạnh, nó thấy cả những giọt khác thường, mặn và nóng ấm.

N.M

Tập thể Vĩnh Hồ,

Đống Đa, Hà Nội




Người lính nhạc sĩ trong Trung đoàn Thủ đô năm xưa



Xem tiểu thuyết Sống mãi với thủ đô và kịch bản phim Lũy hoa của nhà văn Nguyễn Huy Tưởng, khó ai quên một nhân vật nhạc sĩ Thu Phong - phóng khoáng, hào hoa. Thưởng thức kịch Ngày về của Bùi Nguyên Cát, người ta sẽ nhớ một nhạc sĩ Lương yêu nghề mãnh liệt khác thường… Rồi tác giả Lưu Quang Vũ khi lấy cảm hứng từ Sống mãi với thủ đô để viết Hẹn ngày trở lại cũng dồn nhiều tình cảm cho nhân vật nhạc sĩ này. Và mới đây là người nghệ sĩ già thoảng qua nhưng gây ấn tượng trong phim Hoa ban đỏ.

Từng ấy nhân vật đều rút ra từ một nguyên mẫu: nhạc sĩ Lương Ngọc Trác, người lính của trung đoàn Thủ đô năm xưa. Chúng tôi đến thăm ông. Một ngôi nhà rộng râm mát bởi vườn cây ăn quả sum suê, nằm trong khu văn công Mai Dịch. Mái tóc ông đã bạc trắng, đôi mắt lấp lánh cười và giọng nói trầm ấm đầy nhiệt thành: “Nào, mình có thể giúp gì cho các bạn trẻ”?

Trong hành trang nghệ thuật của nhạc sĩ Lương Ngọc Trác không hiếm những sáng tác về Hà Nội như: Ngày về, Trường chinh ca, Hà Nội hôm nay, Hà Nội ngày mai, Cô dân quân Hồ Tây, Những ô cửa sổ…

● Nhưng hẳn là “Ngày về” còn đọng trong tâm trí của nhiều người nhất và chắc cũng để lại cho bác những dư vị sâu lắng nhất?

Nhạc sĩ cười:

- Đúng rồi, đó là kỷ niệm sâu sắc. Nhưng hãy khoan đã, để có Ngày về khi tôi 19 tuổi, tôi muốn nói đến bài học đầu tiên - bài học cuối cùng. 16 tuổi tôi đã rất mê sáng tác nhạc. Nhưng cả Hà Nội bấy giờ không có một quyển sách dạy nhạc nào cả, tìm thầy thì biết tìm ai. May mắn làm sao, bữa đó tôi gặp ông Thẩm Oánh (nhạc sĩ nổi tiếng thời tiền chiến). Nghe tôi nói, ông hồ hởi: “Muốn học nhạc hả. Rồi, xong ngay. Tôi dạy”. Tôi mừng cuống cuồng, hỏi dồn: “Thưa, bao giờ thầy mở lớp?”. “Ngay bây giờ”. “Ở đâu ạ? ” “Bên kia đường”. Nói đoạn ông kéo tôi vào quán Thủy Tạ, gọi mấy chai bia, ông bảo tôi cùng uống cho vui. Rồi ông giảng: “Âm nhạc cũng như văn chương vậy, có dấu chấm, dấu phẩy, có câu dài câu ngắn. Tất cả tùy thuộc vào ý đồ sáng tác…”. Những điều ông nói thật giản dị và đầy thuyết phục… Nhoáng cái mấy chai bia đã cạn, ông đứng lên, cười hào sảng: “Hết rồi!” Tôi ngỡ ngàng. Nhưng trí óc đã khắc sâu những lời thầy dạy, mà bài học quan trọng nhất là mỗi nghệ sĩ phải biết tự tìm cho mình một phong cách riêng độc đáo.

Thế rồi ba năm sau…

 Nói đến đây, người nghệ sĩ già bỗng dưng im lặng hồi lâu… Chúng tôi cũng im lặng bởi không muốn làm đứt đoạn mạch suy nghĩ của ông. Có lẽ, những kỷ niệm đẹp của một thời hào hùng cùng lúc ùa về xâm chiếm tâm hồn ông.

- Bấy giờ là trước Chiến dịch Thu-Đông 1947 - ông kể tiếp - trung đoàn Thủ đô rút từ Hà Nội lên Việt Bắc. Bọn tôi đóng quân ở huyện Đại Từ, xã Khôi Kỳ. Một đêm, Chính Hữu, lính cùng trung đoàn khoe với tôi bài thơ Ngày về anh vừa sáng tác. Cảm giác đầu tiên: Sướng quá! “Có đoàn người lên đóng trong rừng sâu. Đêm nay mơ thấy tiến về Hà Nội”. Phải rồi. Nhất định chúng ta sẽ tiến về Hà Nội. Nhưng hồi đó dĩ nhiên không thể mường tượng được tưng bừng như Văn Cao sau này viết “Tiến về Hà Nội” (năm 1949) “Năm cửa ô đón mừng đoàn quân tiến về”, bởi vào năm 1947 chiến cuộc còn gay go lắm. Chúng ta tin tiến về Hà Nội nhưng bằng một đại chiến quyết định.

Súng chuốt gươm lau, mắt ngời sáng quắc - đột nhiên ông chuyển giọng, khe khẽ hát. Mắt ông ngời sáng. Ông như cố tìm lại hào khí thuở nào. Ông hát hồn nhiên, sôi nổi như anh lính Vệ Quốc Đoàn năm xưa.



Hai giờ trôi qua. Tôi đã cảm được nhiều. Chất hào hoa, khoáng đạt của người Hà Nội bộc lộ tinh tế từ kiểu dạy của nhạc sĩ Thẩm Oánh, đến những sinh hoạt, chiến đấu của trung đoàn Thủ đô mà trong đó ông là một thành viên. Và hơn thế nữa, một tấm lòng người Hà Nội.

Chia tay, nhạc sĩ Lương Ngọc Trác bảo tôi:

“Mình chỉ tiếc vào Sài Gòn không gặp được ông Thẩm Oánh để nói một lời cảm ơn”.

Việt Văn


Cuộc thi Thơ tuổi hoa… kết quả



Ảnh trên: Nhà văn Vũ Tú Nam, Tổng Thư ký Hội Nhà văn Việt Nam trao giải thưởng cho bạn Nguyễn Vĩnh Tiến (Tiểu Tuyền Thư) - Giải Nhì.

Ảnh: Công Kiệt

Tròn bốn tháng từ khi phát động đến khi “khóa sổ” nhận bài (1-4 đến 1-8-1994), cuộc thi “Thơ tuổi hoa” đã nhận được trên 6000 bài của 1668 tác giả cả nước gửi về, chiếm trên 70% là sáng tác của chính lứa tuổi hoa. Còn lại, ngoài các nhà thơ chuyên nghiệp, còn có sự hưởng ứng đông đảo của mọi tầng lớp: từ những ông bà chúng ta, các thầy cô giáo đến cả những bạn đã theo gia đình đi di tản hiện còn phải ở trại tị nạn Hồng Kông, rồi cả người tội phạm đang tạm giam ở Ninh Bình.

Hội Nhà văn đánh giá, đây là cuộc thi thơ gặt hái được nhiều kết quả về kể cả số lượng và chất lượng. Lễ trao giải thưởng đã được tổ chức trọng thể nhân dịp tết Trung Thu vừa qua tại Hà Nội.

Trong số 18 tác giả được giải, thật mừng là có nhiều “tên tuổi” của các cây bút học trò quen thuộc trong và ngoài Hội bút Hương Đầu Mùa như Nguyễn Vĩnh Tiến, Đỗ Xuân Bình, Lê Cẩm Hà, Lê Thu Thủy, Quỳnh Trang.

“Thủ khoa” (không có giải nhất) là Tiểu Tuyền Thư (Nguyễn Vĩnh Tiến) với chùm thơ Cái roi tre, Tuổi tôi… đã đăng trên HHT số 65.



 

Giải thưởng cuộc thi sáng tác “Thơ tuổi hoa”

(Do Hội đồng Văn học Thiếu nhi Hội Nhà văn phối hợp với báo Hoa Học Trò và tạp chí Tuổi Xanh tổ chức)


 

A - GIẢI THƯỞNG

I. Giải nhì (Không có giải nhất)

Nguyễn Vĩnh Tiến (Trường ĐH Kiến trúc, Hà Nội)

(Chùm thơ: Cái roi tre, Viên bi đá, Tuổi tôi)


 

II. Giải ba

1) Nguyễn Minh Huệ (Hải Phòng)

(Chuyện chúng mình, Cỗ chuyền, Bình hoa vỡ)

2) Phạm Tiến Ngọc (ĐH Kỹ thuật Mật mã - Hà Nội)

(Buổi sáng, Bạn mới, Tắm mưa)


 

III- Giải khuyến khích

1) Đỗ Xuân Bình (Nam Hà)

(Ngoại ô, Lọ Lem, Ầu ơ)

2) Võ Hoàng (TP Hồ Chí Minh)

(Trách, Trong Thảo Cầm Viên, Nhớ)

3) Nguyễn Thị Mai (Hà Tây)

(Tâm sự chiều, Đêm nay ba về muộn, Toòng teng bị mất)

4) Nguyễn Ngọc Oánh (Hà Nội)

(Mưa bóng mây, Con nhỏ, Người ơi, quan họ…)


 

B - TẶNG PHẨM

1) Du An (Lai Châu)

(Bọn con gái, Gửi bạn, Em từ trong bản)

2) Ngọc Bái (Hội Văn nghệ Yên Bái)

(Sông Hồng, Gió ngoài cửa sổ, Làng quê)

3) Lê Cẩm Hà (Trường PTTH Lam Sơn, Thanh Hóa)

(Đồng hồ tuổi thơ, Hoa cúc mùa đông, Nhắn em mười sáu)

4) Nguyễn Thị Lệ Hường (Trường PTTH Bắc Hưng Hà, Thái Bình)

(Tự hát, Hạ cuối, Thơ tặng cô)

5) Ngô Thị Phượng (Huyện Mê Linh, Vĩnh Phú)

( Con đã trở về, Hoa cỏ may, Bầu trời tặng ba)

6) Nguyễn Ngọc Quế (Hội Văn nghệ Thanh Hóa)

(Những chiếc lá bàng, Mưa bóng mây, Hoa cúc trắng)

7) Lò Ngân Sủn (Hội Văn nghệ Lào Cai)

(Chào các bạn, Mùa đông, Suối Pí-lè)

8) Phan Bùi Bảo Thi (Thừa Thiên- Huế)

(Mẹ, Nghìn trùng phố thị, Không đề)

9) Dương Thuấn (Trường viết văn Nguyễn Du, Hà Nội)

(Không còn là ngựa con, Tuổi chờ, Con gái và con trai)

10) Lê Thu Thủy (Trường PTTH Phan Bội Châu, Vinh, Nghệ An)

(Ngôi nhà có ánh lửa, Lạc mùa, Một chút gì như cỏ)

11) Quỳnh Trang (Trường PTTH Lê Hồng Phong, Thành Phố Nam Định)

(Tìm về tuổi thơ, Ru hạ, Bắt đền tháng năm)


Thư Hà Nội



Trời mùa thu. Mây lãng đãng phiêu du ngang cửa lớp. Cả bọn đang thả hồn theo mùa thu của Nguyễn Khuyến. Đứa thì chăm chăm ngó ra cửa để nhìn “Trời thu xanh ngắt mấy tầng cao”, đứa thì dỏng tai lên nghe “Một tiếng trên không ngỗng nước nào?”. Có kẻ chăm chú “chiếu tướng” cô trên bục giảng ra bộ chăm chỉ lắm. A, lớp trưởng chứ còn ai nữa! Mùa thu đang bình thản đi qua với lũ học trò thì có bóng thầy giám thị thấp thoáng đâu đó…

- Ê! Cho tau mượn cái bảng tên! - Một đứa thì thào. “Chết rồi, tau chưa may bảng tên vô áo” - một đứa khác than vãn. Cả lớp chộn rộn cả lên với chuyện bảng tên nhưng khi thầy giám thị xuất hiện ở ngưỡng của thì cả lớp lại im thin thít lạy trời tai qua nạn khỏi.

- Cho tôi gặp em lớp trưởng!

Cả bọn bắt đầu chằm hăm ngó theo bóng lớp trưởng khuất dần sau cánh cửa. Trống đánh hết tiết. Kẻ nào không đeo bảng tên hết hồn hết vía khi nghĩ đến năm phút nghỉ tiết hết sức nguy hiểm vào lúc này. Có đứa lôi giấy phòng ngừa làm bản kiểm điểm… Khi cả lớp đang đặt trong tình trạng “báo động khẩn cấp” thì lớp trưởng chạy ùa vào hò hét:

- Lớp mình có thư! Lớp mình có thư!

- Gởi cho ai? - Cả lớp nhao nhao.

- Để tao coi, à gởi cho “Các bạn nữ lớp 11CA - Quốc học Huế”

- Hả? - Nhất loạt hai bốn cái miệng há hốc. Thư cho cả lớp, à không, thư cho mấy nữ sinh?

Đám con trai xịu mặt, còn lại mười tám khuôn mặt tươi như hoa trước sự kiện bất ngờ và hết sức trọng đại. Mà cũng phải, có bao giờ cả bọn được nhận chung một cái thư đâu?

Thảo cận léo nhéo: “Bì thư mô rồi? Cho tau cái tem!” Câu trả lời “rách rồi!” làm nàng tiếc hùi hụi. Đám con gái hò hét giành đọc. Có đứa nào đó khôn lỏi cất cái phong bì rách vô bọc rồi hô to: Đọc đi lớp trưởng! Mau lên không thôi hết tiết!

Lớp trưởng vuốt phẳng phiu tờ giấy, trịnh trọng đứng lên đọc:

Hà Nội, ngày… tháng… năm 1994

Mười tám bạn nữ sinh lớp 11 chuyên Anh - Quốc học Huế thân mến!

Tụi mình là mười tám nam sinh lớp 11CA trường… - Hà Nội rất mong muốn được làm quen với các bạn. Sự thật thì tụi mình “quen” các bạn lâu rồi, nhưng chỉ “đơn phương cô độc”. Các bạn rất nổi danh ở Hà Nội như bạn lớp trưởng nghiêm nghị mệnh danh “bà đầm thép”, hai cận thị cô nương và cô ca sĩ nổi tiếng Ngọc Lan cũng như các bạn nữ sinh đáng yêu khác mà tụi mình rất mến mộ! Mười tám đứa tụi mình kết bạn với mười tám bạn thì thật là tuyệt vời, phải không? Tụi mình cũng là dân Anh với nhau cả, thật “nhân hòa” cho dù “nghìn trùng xa cách”. Tụi mình biết nhiều về nữ sinh 11CA hơn các bạn nghĩ, rất bất ngờ phải không?”

Nét chữ con trai hơi nguệch ngoạc, phóng túng. Cả bọn ồn ào hẳn lên. Còn Lan thì “phổng mũi” hai xe tăng cũng lọt. Lớp trưởng hò hét: - “Trật tự, tiếp tục hí!”

“… Ví dụ cậu Thịnh yêu thích thơ văn thì rất mê bạn Thủy, còn bạn Bình thì lẩm cẩm đến nỗi lập phương cũng chỉ đọc “bình phương”. Rồi Ân - một kẻ say mê hóa học, thì nghiên cứu kim loại nhôm (Al) cả ngày, chẳng là cậu ta để ý đến bạn Long,… Có bạn gì tên giống con trai, à Huy đúng rồi, Nguyên cứ nhắc tên Huy mãi, đến cả ngủ quên trên lớp mà Nguyên cũng mơ thấy Huy luôn!… Tình cảnh tụi mình bây giờ, tâm sự ra thì kể cũng dài dòng nhưng vắn tắt thì chỉ gói gọn hai chữ “Tương tư”! Nói thế chắc mấy bạn cũng hiểu rồi”.

Không khí lắng xuống. Đứa nào cũng im lặng háo hức nghe. Mấy nàng được nhắc thì giả bộ nhìn trời nhìn đất nhưng vẻ mặt thì rất thỏa mãn. Mấy cô khác có vẻ đang chờ đợi một điều gì…

“… Cả mười tám đứa bây giờ cứ như người mất hồn, ra vào thờ thẫn. Đứa thì nhớ Châu, Tường, đứa thì gọi thầm Trà, Vân kẻ thì viết mãi cũng chỉ ra chữ Thủy. Bàn của đứa nào cũng đặc cả những cái tên đáng yêu Mai, Trâm, Lan, Hà, Dung, Thảo… Học tập mỗi ngày một sút kém, bố mẹ gặng hỏi thì tụi mình không dám nói ra bởi vậy mới “liều” gửi bức thư này hy vọng các bạn làm một điều gì đó chẳng hạn như “Do us a favour” giúp bọn mình tránh khỏi cảnh tuyệt vọng này! Nhớ mười tám thiên thần 11CA vô cùng. “We love you more than we can say”. Chờ thư từng giây từng phút!”

Ký tên:

Mười tám nam sinh 11CA

trường… Hà Nội

Cả bọn ngơ ngác nhìn nhau, còn lũ con trai thì mặc sức cười ha hả:

- Chao ôi! Được mấy anh Hà Nội tương tư là phước lắm rồi! Thôi tụi mình đi lớp khác nhường lớp lại cho họ.

- Mi, tau đứng ra chủ lễ tổ chức mười tám đứa c…ư…ới nghe…

Cả bảy gã làm bộ thất thểu dắt díu nhau đi ra khỏi lớp. Đám con gái vẫn còn bàng hoàng trước nỗi “đau khổ” của các chàng trai Hà Nội. Thảo cận nghi hoặc “Làm răng tụi nớ biết mình được?”. Có đứa nào trả lời “Bà con Anh văn với nhau cả mà!”

Con nhỏ Huy chúm chím cười chẳng ra con trai chút nào cả. Long suy tư tưởng tượng đến nhà hóa học ngày nào cũng đem nhôm nghiên cứu; Châu, Tường, Phương thì đỏ mặt e thẹn, còn Thủy đang mơ màng nghĩ đến một tứ thơ mới ra đời tức thì… Thật bất ngờ nếu ai tình cờ đi ngang qua lớp 11CA, cả mấy nàng cứ như lạc trên mây trên gió ngoại trừ Thảo cận săm soi bức thứ dưới hai mảnh ve chai rồi bất ngờ hét: Vì răng không có tên con Quý?

Cả mấy nàng đang mơ màng bỗng giật mình trước cái phát minh vĩ đại ấy. Tụi nó đọc lại bức thư rồi gật gù với nhau ra vẻ đồng ý. Con nhỏ “xấu số” chỉ cười hì hì:

- Tau vô danh tiểu tốt làm răng mà mấy tụi nó biết được! Vài bữa tụi bây ra làm dâu Hà Nội thì đừng quên tau nghe, tau buồn lắm đó… Nó làm bộ âu sầu buồn bã khiến cả bọn lên ruột. Và cả bọn lại tiếp tục lên thiên đàng cùng với anh Nguyên, anh Thịnh… của nó mà không để ý đến nụ một cười đắc chí. Lũ con trai ngắm nghía một hồi rồi buông tiếng than vãn: Ôi! Tình yêu!

Chàng bí thơ thì lẩm nhẩm luôn miệng như đọc kinh: “Khốn khổ! Khốn khổ!”

Hình như trong giờ tiếp theo hồn đứa nào cũng đang ở Hà Nội tất cả rồi. Bức thư được đứa này đến đứa khác chuyền tay nhau “ngâm cứu”. Nội dung của bức thư quan trọng đến nỗi tụi nó bàn tán hết buổi học. Lũ con trai thương hại: “Yêu là ngốc!”

Ngày tiếp theo. Lớp 11CA lại có thư. Và bây giờ người nhận là “Các bạn nam lớp 11CA Quốc học Huế”. Nội dung y hệt bức thư ngày hôm qua, có điều tác giả là bảy nữ sinh Lớp 11CA của chính trường… Hà Nội. Cân đôi vừa lứa quá rồi! Mấy đứa con gái có dịp trả đũa:

- Chao! Viết thư tình hồi mô mà không cho tụi ni học với.

- Gả bí thơ lớp mình cho cô lớp trưởng lớp họ được không?

Nhưng bảy chàng còn tâm trí đâu để nghe mấy câu châm chích đó nữa. Bởi đang đến phiên họ bận mơ màng đến bảy cô gái Hà Nội! Các chàng lại lên cái chỗ ngồi hôm qua tụi con gái đến để trầm ngâm suy tư… Miệng An sau giây phút bất ngờ mới bắt đầu trở lại hoạt động bình thường:

- Mai mốt lớp mình đi Hà Nội thăm quan!

Tham quan với chẳng quan tham, thừa biết tỏng là gã muốn gì rồi. Khánh giấu mặt xuống bàn, còn Minh thì giả đò ngó lơ đâu đâu, chắc là đang tìm hương hoa sữa! Rồi “sư phụ”, “giáo sư”, Đoàn “trường” đều thẫn thờ hết cả… “Bà đầm thép” thấy tình hình coi bộ nghiêm trọng mới hỏi thăm dò:

- Chừ răng, có gửi thư trả lời không?

Đi guốc trong bụng nhau cả, đứa nào cũng gật đầu lia lịa. Trách nhiệm lá thư thuộc về lớp trưởng, còn cái cô mà hay lén lấy phong bì rách cất đi thì ngồi cười tủm tỉm một mình. Kẻ “xấu số” này rất khôn ngoan không để cho ai kịp thấy dấu bưu điện cả nơi gửi lẫn nơi nhận đều chung một tỉnh!

Q.T

(Quốc học Huế)




Tao đàn - Lời bình sau cuộc bình thơ



Những lối mòn trong bài tập làm văn

Khi thưởng thức một sáng tác lại thấy na ná một sáng tác khác “ở đâu đó” - hoặc là “mô phỏng”, hoặc là có một lối viết giống nhau, lặp lại về mô típ nhân vật, về hành văn, về kiểu kết thúc, v.v… - thì bạn có thấy nhàm chán không? Ấy vậy mà có bao giờ các bạn tự hỏi rằng ngay chính trong bài tập làm văn của mình cũng bị “dính” phải những lỗi này. Đọc các bài dự thi mục Tao Đàn (HĐM Hè ơi) phân tích bài thơ “Đây thôn Vĩ Dạ” có thể thấy một vài lối mòn khá rõ nét:

1. Thường thấy những câu văn kiểu này: “Câu thơ cứ thấm vào da thịt ta, ngân nga mãi tạo thành một âm thanh vang vọng” (Bài của bạn LHV, Thanh Oai, Hà Tây). Và cũng trong bài này: “Hàng cau thẳng tắp mang khí thế hiên ngang của dân tộc ta” (Tội nghiệp cây cau, chắc là bị nhầm với cây tre hoặc cây tầm vông Nam Bộ gì đó!). Lối hành văn này là của một số bạn thuộc “trường phái” tán dương, ca ngợi, tuyệt đối hóa giá trị tác phẩm đang phân tích. Bạn HTG ở TL, Hà Nội viết câu thế này: “Hình ảnh cô gái Huế được hiện lên đột ngột rùng rợn như một nàng tiên trong thần thoại với bộ y phục màu trắng toát giữa khói sương lan tỏa” (Trời đất, kiểu hình dung này giống… ma hơn là tiên, mà cần gì cứ là tiên cơ chứ!) Cũng trong khuynh hướng tán tụng này xuất hiện nhiều từ mòn sáo và từ cảm thán “Cảm ơn nhà thơ đã cho ta những phút giây…” “Nhịp thơ uyển chuyển, cấu tứ đặc sắc…” Nhiều nhất là các từ “Ôi, Hàn Mặc Tử.” (Bạn đã từng nghe thầy cô giáo nhắc nhở chưa, “ôi” nhiều quá là dễ… thiu lắm đó).

Từ chỗ ca tụng tác phẩm, các bạn hào phóng ca ngợi tác giả luôn. Thường có tật hễ nói đến tác giả A, cho A là nhất; nay mai phân tích tác giả B thì B cũng nhất tuốt. Hóa ra có quá nhiều giải nhất. Bạn HP, TX. Ninh Bình có một vài câu văn khá “rùng rợn”: “Khi có một ai đó nhắc đến ba chữ Hàn Mặc Tử thì dường như tất cả các mạch máu cùng trái tim tôi đập cuồng lên điên loạn. Có lẽ nó đang đòi tận hưởng những gì là ngọt ngào, đê mê thậm chí cả những phút giây quằn quại đau đớn của hồn thơ Hàn Mặc Tử” (Nếu mà đọc được câu này cam đoan là bác sĩ Freud sẽ lấy làm tiếc vì đã bỏ qua không nghiên cứu… Hàn Mặc Tử) “Thi sĩ đã tặng lại cho mọi người một Huế đẹp - xứ mộng và thơ. Nơi mà tôi đã cố gắng với tay ra túm lấy kéo vào lòng mình để mà ôm ấp, cắn xé”. (Bạn HP có biết không, “cắn xé” Di sản văn hóa thế giới là có tội với loài người đấy nhé!)


2. Bình văn, bình thơ nên cố gắng viết cái mình cảm nhận được, không nên lặp lại điều mình nghe được. Ở đây, hoặc là các bạn sa vào lý luận cầu kỳ, hoặc là lấy những nhận định, khuynh hướng của người khác nói về tác giả khác để gò vào tác giả, tác phẩm mình đang phân tích. Tầm chương, trích cú, “ốp”, “ép” nhảy vào tác phẩm rất nhiều, làm che lấp đi vẻ trong sáng, hồn nhiên của người cảm thụ.

Cũng xin nhắc nhẹ rằng, không ít bạn đã bê nguyên những đoạn phân tích “Đây thôn Vĩ Dạ” đã đăng trên các báo hoặc tạp chí nghiên cứu. Không gì chán bằng ngồi đọc văn của bạn mà thỉnh thoảng lại ngả mũ chào… một tác giả nghiên cứu khác.

3. Bạn nên thận trọng hơn khi so sánh lịch đại. Các bạn thường dẫn tác giả xưa để so sánh với các tác giả nay hầu làm bật lên giá trị tư tưởng tiến bộ thời đại. Nhưng không phải lúc nào sự so sánh đó cũng đúng. Có những hình tượng nghệ thuật, giá trị biểu đạt… mà người đời sau chắc gì vượt nổi người xưa. Bạn VLH, Lam Sơn, Thanh Hóa viết: “Hai câu thơ sau như gõ vào tâm trí người đọc và là một minh chứng cụ thể cho tài năng kiệt xuất của Hàn Mặc Tử:

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó

Có chở trăng về kịp tối nay?

Non năm thế kỷ trước (Hơn năm thế kỷ?), hình tượng chở trăng của cụ Nguyễn Trãi được nhiều người khen là tình tứ:

Chẳng cài cửa tiếc non che khuất

Sá để thuyền cho nguyệt chở nhờ

Nhưng chỉ thấy nhà thơ dạo chơi sông xong cứ để ngay thuyền ở bến, không cất đi, phòng trăng có nhờ chở thì cho chở. Đến Hàn Mặc Tử đã có bước nhảy vọt. Chẳng còn cảnh nhờ chở nữa, thi nhân tự nguyện chở trăng…”

Rõ ràng là bạn H. hơi quá lời. Ở đây không có “nhảy vọt” hoặc nhảy lui, nhảy tới gì. Thậm chí nếu cho rằng Hàn tập cổ, mượn ý thơ Nguyễn Trãi cũng không sao. Tuyệt đối hóa người nay, phê phán người xưa, cũng là một lối mòn mà khi so sánh một cách máy móc các bạn thường mắc phải.

Những khiếm khuyết vừa nêu trên thực ra không có gì nghiêm trọng về kiến thức, song “nguy hiểm ở chỗ nó đang trở thành lối mòn trong các bài văn của bạn, đặc biệt rõ ở các bạn các tỉnh phía bắc. Các bài đoạt giải kỳ này chưa hẳn xuất sắc như mong muốn song những bạn này đã biết viết bằng tất cả cảm nhận trong sáng, chân thật, đã thấy rõ nét riêng của người viết trong cảm thụ, trong suy nghĩ, đó là điều rất đáng khích lệ.

Vĩ Dạ hay Vĩ Giạ?

Trong tạp chí Văn học và tuổi trẻ số 3/94, GS. Nguyễn Đình Chú viết “Đây thôn Vĩ Giạ”. Nhân có cuộc bình thơ này nhiều bạn hỏi Tòa soạn là lối viết nào đúng, Vĩ Dạ hay Vĩ Giạ? Con chữ D và Gi thực chất là hai cách ghi của cùng một âm vị /Z/. Vĩ là cuối. Còn chữ dạ có thể xuất phát từ chữ dã nghĩa là vùng đất ngoại ô kinh thành. Phương ngữ Thừa Thiên - Huế không phân biệt hỏi-ngã và ở một số vùng còn lưu lại dấu tích cổ là không phân biệt cả hỏi và nặng. Chẳng hạn, thổ âm làng Dạ Lê, huyện Hương Thủy gọi lỗ (lỗ thủng) là lộ. Mỡ (thịt mỡ) là mợ. Cửa (cánh cửa) là cựa… và do đó, hiện tượng từ dã chuyển thành dạ là có thể hiểu được. Hiện nay nhiều sách báo và địa danh hành chính khu vực đều ghi là VĨ DẠ. Thiết nghĩ nên thống nhất cách ghi này chăng?

Nhân đây cũng xin nói lại về hai chữ Hàn Mạc, Hàn Mặc. Trong Thi nhân Việt Nam (1944), Hoài Thanh ghi là Hàn Mạc Tử với lời chú: Hai chữ Hàn Mạc trong từ điển không có, chỉ có Hàn Mặc nghĩa là văn chương.

Về sau ông Quách Tấn viết rõ, năm 1936, Nguyễn Trọng Trí lấy thêm bút danh Hàn Mạc Tử, sau đó đổi thành Hàn Mặc Tử, Hàn Mạc tức là bức rèm lạnh. Hàn Mặc Tử tức là anh hàng bút mực (Theo Lữ Huy Nguyên, Hàn Mặc Tử - Thơ và đời, NXB Văn học, 1993). Trong các tấm danh thiếp của Tử về sau cũng đều ghi là Hàn Mặc.

Lê Huy
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Làng cũ nhớ người xác xơ

Bờ tre lụi dần trong nắng

Vườn chùa có đầy táo rụng

Cũng còn ai nhặt cho đâu

 

Sân đình phủ đầy cỏ dại

Dòng trong cạn kiệt giếng chùa

Bờ tre đầu làng thưa mãi

Khách xa làng có mong về?

Huyền Thanh

K41C, Văn, ĐHSP Hà Nội 1


Câu lạc bộ nhất quỷ nhì ma thứ ba...




Vè thi cử

Ve vẻ vè ve

Cái và thi cử

Muốn thành cậu tú

Phải biết giấu tài (liệu)

Câu một: lỗ tai

Câu hai: lỗ mũi.

(Giấu một bên thôi nhé)

Câu ba đen đủi

Thì ở trên đầu

Câu bốn ở đâu?

À!…trong gấu áo

Câu năm thì giấu

Ở trong túi quần

Câu sáu: móng chân

Câu bảy: nắp bút

Câu tám… suýt hụt!

À trong compa

Tôi đã nhớ ra

Câu chín: đế dép

Câu mười tuyệt đẹp

Nằm ở thắt lưng

Ôi thật là mừng!

Tôi nhớ được hết

Chẳng còn sợ sệt

Chắc đỗ loại ưu.

Tô Xuân Lân

Lớp Y3B, tổ 6

Đại học Y Hà Nội


Trường…

- Đố mày biết trường nào có học bổng cao nhất mà học phí nhỏ nhất?

- Nhưng mà trường gì. Tiểu học, cơ sở, trung học hay đại học?

- Đủ mọi lứa tuổi, từ tiểu học đến đến đại học.

- Phịa, làm gì có trường nào như thế.

- Ồ, mày không biết thật à?

- ???

- Trường cười.

- !!!

Đinh Tuấn Long

Xóm Tháp, thôn Trung,

xã Dịch Vọng, Từ Liêm, Hà Nội


Thi hét

Nam sinh A: Tao hét một tiếng con chó bécgiê nhà bên cạnh ngất xỉu.

Nam sinh B: Còn tao hét một tiếng, sư tử ngã gãy răng.

Nữ sinh C: Tôi hét một tiếng hai cậu chạy không kịp thở.

Nam sinh A và B: Hét thử xem nào?

Nữ sinh C: Thầy ơi, bọn con trai đánh em!

Nguyễn Hoàng Long

12C PTTH Lý Thường Kiệt - Hà Nội




Thịt thơm

Hôm đi tham quan, giờ ăn trưa, nhai mãi bánh mì cháy chán phè. Nhìn bên thấy Lan “móm” đang chấm mút ngon lành. Thịnh “xồm” nổi máu tham. Hắn vờ hít hà:

- Thịt bà… thơm quá nhỉ!!?

- Cẩn thận kẻo hết răng nhai bánh mì đó.

- Úi… Bà không nhận, thịt này của tui.

Rồi hắn nhẹ tay nhấc hộp thịt hộp chạy mất.

Nguyễn Anh Tuấn

12A, PTTH Kim Liên - Hà Nội




Đánh chén

A: Chị tao sắp cưới, mày đến đánh chén nha!

B: Ủa? Sao sớm vậy? Mới sắp thôi mà?

A: À! Nhà tao thuê nhiều ấm chén quá nên tao mới nhờ mày giúp hộ. Bộ mày tưởng….

B: Trời đất!

Nguyễn Bắc Việt

(Gia Lâm - Hà Nội)


Hiểu nhầm

Có một ông già ngồi giữa một “mày râu” và một “kẹp tóc” trong rạp chiếu phim. Anh chàng mày râu có ý trêu cô nường kẹp tóc nên vòng tay qua ông già dứt một sợi tóc cô nàng. Cô liền quay sang chỗ cụ già nói:

- Ông làm gì đấy?

- Tổ trưởng tổ dân phố

Cô gái bực tức quay đi. Một lát sau anh chàng kia lại dứt tóc cô ta, lần này cô không chịu được nữa, quay sang nói:

- Ông thôi đi!

- Không được, dân người ta đang tín nhiệm. Không thể thôi được - vẫn ông già nhẫn nại trả lời.

Trần Quầy

12E, PTTH Trần Hưng Đạo,

Đống Đa, Hà Nội




Thân phận con trai

Hai mày râu ngồi nói chuyện với nhau:

Mày râu 1: Mày biết không, tao thấy con trai thời xưa sướng hơn con trai thời nay.

Mày râu 2: Tại sao? Học sinh thời nay sướng thấy mồ.

Mày râu 1 (hạ thấp giọng): Nhưng mà ngày xưa con gái không được tới trường

Mày râu 2: !?!

Thế Chiến

Xóm 6, Đông Ngạc, Hà Nội


Tưởng ghê gớm

Hai mày râu gườm gườm nhìn nhau trong tư thế chuẩn bị tấn công. Bỗng một tên ưỡn thẳng người, vênh mặt nói:

- Mày biết điều thì tránh xa tao ra. Tao là cánh tay phải của cô chủ nhiệm đây!

Tên kia cười ngạo nghễ:

- Hừ, tay phải là cái đinh gì? Mày quên hả, cô chủ nhiệm thuận… tay trái!

Nguyễn Thị Vân

Lớp 11A2 PTTH Xuân Đỉnh,

Từ Liêm, Hà Nội




Tưởng bở

- Có một nàng xinh như mộng mới lần đầu gặp tao đã chịu ơn tao…

- Phét!

- Thì chẳng lẽ không thật? Nhìn thấy tao nàng hỏi:

 “Anh làm ơn cho em hỏi mấy giờ rồi?”

- Tưởng gì!…

Thu Hà

75 Dương Đình Nghệ,

TP Thanh Hóa




Ít mồm thôi

Giờ toán với những con số nhảy múa gợi cảm hứng cho bốn áo dài nói chuyện. Sơn - tổ trưởng ngồi bàn dưới nghiêm giọng:

- Đề nghị các bạn trật tự.

Nhưng chỉ được ít phút, bốn cái mỏ lại tiếp tục hoạt động. Lần này tổ trưởng phản ứng yếu ớt:

- In ít mồm thôi để người ta ngủ tí chứ…

Bốn áo dài:

- Hả!

Nhị Linh 

11B1 PTTH Việt Trì

Vĩnh Phú




Thư tay



Hà Nội, ngày…

Papa yêu quý của con Hôm nay con với biên vài dòng cho papa để báo tin một tin mừng và chắc papa cũng rất vui khi chia sẻ cùng con. Dạo này papa ăn nhiều không và có khỏe không? Đất lạ xứ người papa có vui không? Con ở nhà khổ và buồn lắm papa à! Bạn con bảo càng ngày con càng gầy đi, trung bình mỗi tháng con chỉ tăng mười lạng hai hoa thôi. Papa có biết không, con đang cố gắng giữ eo để đi thi học sinh thanh lịch. Thường eo con là một trăm lúc ăn rồi, nhưng do luyện tập chăm chỉ nên eo con bây giờ chỉ còn chín tám lúc chưa ăn đó papa à. Lúc đầu con luyện tạ bằng hai quả nho, theo phương pháp tăng dần bằng hai quả cam. Bây giờ đến hai quả xoài rồi. Dẫu sao con cũng phải đem giải về cho papa và mama vui lòng mát dạ mà nở mày nở mặt với hàng xóm chứ. Papa ạ! Con đã sắm được một đôi giày bằng sắt cao mười lẻ hai phân, một bộ tóc giả vàng úa thay cho bộ tóc cũn kĩn của mình rồi. Còn quần áo, nữ trang thì papa khỏi lo. Mama cho con mượn một đôi khuyên tai dài mét hai bằng con, trông hơi giống xiềng xích nhưng hợp thời trang lắm papa à! Còn son phấn, móng chân, móng tay còn đều ra hiệu sửa sang lại cả. Nhất định con sẽ đem giải về cho… con. Còn về phần thể hiện năng khiếu, con đã có tiết mục kể chuyện, papa biết chuyện gì không? Đó là chuyện papa và mama chu môi… cãi nhau - papa yên tâm đi, con diễn tả hành động papa túm tóc mama và mama lấy guốc gí vào mặt papa rất thành công.

Thôi thư hơi dài, con xin tạm dừng bút ở đây. À quên, nếu không được giải gì thì… huhu con sẽ thề tự tử bằng một tuyp mìn đất sét hay treo cổ bằng dây chỉ mục. Chúc papa ăn ít, bụng bớt phệ mama con mừng.

Vịt công nghiệp của papa

Nguyễn Thị Óng Ánh Long Lanh

Lóng Lánh Óng Ánh Sương Mai


 
TB. Nếu papa về kịp thì từ sân bay về thẳng trường để ngồi làm giám khảo cho con luôn nhé. Nhất định nhà trường sẽ mời, con biết mà. Dĩ nhiên là papa chớ quên khoản tài trợ đấy nhé.

Nguyễn Giang Oanh (Sao lục)

(112, B13 Thanh Xuân Bắc - Hà Nội)


Crossword



Each letter of the alphabet is represented by a number, from 1 to 26. To get you started, we’re shown three of these numbers and their corresponding letters in the panel.



Solution



Hải Yến

(sưu tầm)


Lời bình cho tranh HHT-68



Phải chăng ý tranh của bạn Hồng Quân không gây “nộ khí” trong giới mày râu và phải chăng cánh tóc dài thấy chán cái đề tài bắt nạt đám con trai yếu ớt nên lời bình cho tranh gửi về kỳ này không nhiều (365). Riêng bạn Nguyễn Thị Quế có hai lời bình được chọn, nên tặng phẩm báo biếu được… tăng gấp đôi.

Dưới đây là những lời bình tranh HHT 68 được chọn:

● Tượng đài kỷ niệm 12 năm chiến tranh… khác giới

Nguyễn Trà My

Đại lý sách báo Thăng Long,

Quang Hanh, Cẩm Phả, Quảng Ninh

 ● Trúc xinh trúc mọc đầu đình

 Nường xinh nường đứng một mình chết… Quân

Ngọc Châu

9A PTTH Đan Phượng, Hà Tây

 ● Cúp Nữ thần cười của nhà vô địch “Bò-ra-xin”.

Hoàng Văn Thái

10C PTTH Phổ Yên, Bắc Thái

 ● Thời trước làm trai cũng thế a!

Nguyễn Ngọc Quang

tổ 16 phường Quang Vinh

TP-Thái Nguyên, Bắc Thái

 ● Di tích… nghịch tử

 ● Rõ ràng đầu hạc đầu rùa

 Vẽ thành đầu… ngợm thật vua khôi hài

 Chắc rồi trên báo nay mai

 Hồng Quân tự họa thành hai… Hồng Quần?

Nguyễn Thị Quế

11A PTTH Quang Trung

Thủy Nguyên, Hải Phòng


Tôi & Đactanhăng - Kỳ III



Tôi may mắn tìm được đường quĩ tích. Chứng minh phần đảo có hơi xương xẩu. Tôi cố gắng gặm hết cái phần khó nhất ấy theo kiểu riêng của mình. Và thế là bài kiểm tra hình không gian đã hoàn thành trọn vẹn, thậm chí còn thừa cả thời gian.

Tôi vứt bút xoạch một cái lên bàn và thở dài khoan khoái. Đó là cái cách tỏ ra rằng ta đây đã làm xong. Hiệu quả của nó rất rõ ràng. Đầu tiên là Toàn béo. Cậu ta quay xuống thở dài - một cái thở dài đầy ý nghĩa ẩn dụ: “Cứu tao với!”. Tiếp đến là cậu Chi Lăng. Cậu ta liếc tôi với đôi mắt tuyệt vọng. Bốn thằng bàn đầu “Bình - Minh - Tươi - Sáng” cũng nhìn tôi với ánh mắt không trong sáng chút nào.

Nhưng quan trọng hơn cả là thầy Tạ Tấn đang giương mục kỉnh nhìn tôi nghiêm khắc. Chỉ riêng cái tên của thầy đã khiến tôi sợ phát khiếp. Vì thế không thể giúp bọn kia được: “Tớ thông cảm với các cậu chết đi được! Nhưng hoàn cảnh mà!... Các cậu thấy đấy!... Biết làm thế nào được!”. Tôi bắt đầu tạo dáng dấp của một kẻ bị hoàn cảnh chi phối như thế. Với lại, thực sự là tôi không khoái cậu Chi Lăng “xăng” mồm mép tép nhẩy cho lắm. Thừa nhiều thời gian quá! Tôi mở nắp bút ra, xé một tờ giấy nháp vẽ nhăng cuội cho hết giờ. Vẽ biếm hoạ là một thú vị tuyệt vời. Bắt đầu là đôi kính, thêm mớ tóc phất phơ, cái trán rộng và chiếc mũi sư tử, khóe miệng... Thế là thầy Tạ Tấn hiện ra trên trang giấy. Tôi khoái chí quá điền ngay vào bên cạnh dòng chữ: Thầy Tạ Tấn của tôi. Bức hoạ giống thầy một cách buồn cười không chịu nổi và tôi cứ cười âm ỉ một mình. Dứt cơn buồn cười, tôi lại thấy thời gian trôi chậm chạp. Nhìn về phía Hương Giang , tôi thấy cô ta cắn bút đau khổ. Cô là một ngoại lệ mà có thể giúp một cách nhiệt tình nhất, bất chấp hoàn cảnh. Tôi bèn lật mặt sau tờ giấy nháp, chép cho cô cách chứng minh phần đảo. Vo tròn tờ giấy, tôi ném nó sang bàn cô với sự khéo léo tuyệt vời, sao cho nó sẽ xoay tròn trước mặt cô. Nhưng điều không tuyệt vời là đúng khi ấy, thầy Tấn bỗng quay lại và chứng kiến rõ ràng điệu valse xoay của tờ giấy. Nhặt viên giấy tròn, sửa lại kính, thầy đã nhìn thấy tất cả những gì cần nhìn ở cả hai mặt giấy. Tôi thì nghĩ rằng thầy chỉ cần xem cách chứng minh phần đảo là đủ. Nhưng thầy lại không nghĩ thế. Cả lớp nín thở theo dõi vẻ trịnh trọng toát ra từ thầy. Tôi cắm mặt xuống bàn. Thế là hỏng bét rồi còn gì! Khi ngẩng mặt lên, tôi thấy thầy chăm chú xem hình vẽ của mình. Thế rồi, thật bất ngờ! - Thầy tôi bỗng bật cười; hơi vô phép - Chứ phải nói rằng thầy cười ha hả khoái chí. Cả lớp chẳng hiểu gì cả, cứ há hốc mồm ngạc nhiên.

- Lớp trưởng! Xem cái gì đây? - Thầy đưa tờ giấy cho Toàn béo. Cậu ta đón tờ giấy để rồi cười lăn lóc, nước mắt nước mũi chảy ròng. Tờ giấy được chuyền tay nhau và lớp học bỗng biến thành một trận cười rùng rợn.

- Tuy nhiên. - Thầy Tạ Tấn nói - Vì cậu dám vẽ tôi mặc áo may ô, nên điểm của cậu và Hương Giang sẽ bị cộng lại chia đôi cho hai người. Trong chuyện này, Hương Giang được lợi. Tất nhiên thôi! Cậu muốn giúp Hương Giang mà lại. Bức biếm hoạ tuyệt lắm!

Chuông reo! Thật là đúng lúc! Tôi thấy buổi sáng nay vui vẻ tuyệt vời. Bọn con trai lớp tôi nhấm nháy: “Hương Giang xinh tệ!”; “Này Hưng! Mày ưu ái Hương Giang nhé! Bắt quả tang”. Ô! Kệ bọn nó chứ. Tôi có động cơ riêng của mình. Hương Giang mỉm cười với tôi ở cửa lớp, trước khi đội chiếc mũ xinh xắn lên đầu:

- Thế là cậu thiệt thòi rồi!

- Không sao cả! Hôm qua bọn mình có nói tới việc làm quen. Mình đã coi như là thân. Bây giờ chúng ta cùng đi về nào. Mình sẽ tặng một món quà bất ngờ cho cậu Đactanhăng ngớ ngẩn ấy. Cậu ta mơ mộng lắm, nhưng sẽ chẳng bao giờ tưởng tượng ra một bạn gái mới như thế này đâu. Ta đi chứ? Tôi nhìn Hương Giang chờ đợi.

- Nhưng mà... Sao vội vã thế? - Cô lưỡng lự.

- Vội vã là đặc điểm của tớ. Thậm chí ăn cơm tớ cũng nuốt như chim sẻ ấy. - Tôi nói rồi cầm cặp đi xuống nhà để xe. “Hồi hộp hơn cả những bộ phim chưởng Hong Kong của cậu nhé!”. - Tôi nghĩ - “Gặp mặt nàng chắc cậu ngất xỉu mất thôi”.

Chỉ còn vài bước nữa là tới nhà để xe. Tôi cảm thấy Hương Giang đi chậm lại, hai tay cô bấu chặt lấy chiếc cặp, run run. Ban đầu bao giờ chẳng thế! Cuối cùng thì chúng tôi cũng tìm thấy anh chàng Đactanhăng với chiếc xe kinh dị. Cậu ta đang lúi húi lắp lại chiếc xích bằng hai chiếc que - vốn là que kem. Tôi và Hương Giang đứng sau lưng cậu. Nhìn cái điệu gẩy gẩy que để lắp xích của cậu, tôi phát bực mình:

- Để đấy tớ lắp cho!

- Hưng đấy à? Mẹ kiếp! Tớ mất nửa tiếng với nó rồi đấy. - Cậu ta vừa nói vừa tháo kính ra lau. Trong lúc chưa đeo kính, cậu ta không nhìn rõ ai đang đứng cạnh tôi nên cứ ngó Hương Giang một cách tò mò và ngô nghê. Khi lắp kính vào, cậu giật nẩy mình lùi lại, vướng vào chiếc xe đạp. Thế là một màn hài kịch diễn ra: Chiếc xe đổ kềnh, cậu ta ngã chổng vó lên trời. Tôi quay mặt đi cắn vào tay mình. Chúa ơi! Thật sai lầm! Lẽ ra phải cho cậu biết trước điều này chứ? Mấy ông bạn lớp Hóa cười cười: “Hắn ta bắt chước hề Charlot à?”. Tôi mỉm cười: “Gần như là thế. Mấy ông cẳng sậy ạ, cút đi cho tôi nhờ!”. Trong khi đó ông bạn đáng thương của tôi vẫn lồm cồm mò mẫm đôi kính bị rơi, cậu ta chẳng nghĩ ra được điều gì cả, cứ lẩm bẩm một cách vô thức: “Tệ quá! Tệ quá!”. Ở hoàn cảnh này tôi cũng chẳng biết phải làm gì nữa, lóng nga lóng ngóng nhìn Hương Giang và cười một cách ngớ ngẩn. Cô ấy không cười, cô tự chủ rất nhanh sau những việc nực cười ấy. Cô tiến về phía Quang nhặt đôi kính lên và đặt vào tay cậu.

- Cám ơn! Cám ơn! Tệ quá! - Cậu ta lắp bắp.

- Không có gì đâu! Mình cũng có điều cần phải cám ơn cậu Đactanhăng ạ! Cũng có điều đấy. - Hương Giang nói rất khẽ gần như thì thầm với riêng cậu ta. Tôi nghe thấy nhưng tảng lờ đi và nói: “Chúng ta hãy làm quen với nhau. Đây là Đặng Thiều Quang, còn đây là Hương Giang lớp tớ, cậu nên biết rằng lớp tớ có mỗi mình cô ấy thôi đấy nhé! Từ nay chúng mình sẽ là bạn bè...”.

Tôi nói huyên thuyên tới những điều cao cả của tình bạn suốt quãng đường về. Còn hai kẻ kia nghe và tán thưởng một cách a dua giả dối hết sức(!) Cuối cùng thì cũng phải chia tay nhau, tôi bỏ mặc cho hai người về chung lối. Cậu ta ghé tai tôi: “Chiều nay sang nhà tớ nhé!”. Rồi cậu dắt xe đi theo Hương Giang. Tại sao lại phải ghé tai thì thầm nhỉ? Hà hà! Cu cậu bắt đầu có cảm giác tội lỗi rồi đây.

 *

**


- Cậu thấy cô ấy thế nào?

- Bình thường. - Đactanhăng nhún vai hờ hững.

- Lớn thế rồi mà vẫn chơi búp bê. - Tôi quay mặt đi giấu một nụ cười.

- Con gái ấy mà!

- Tớ thì cho rằng chỗ của cô ấy là ở nhà trẻ mẫu giáo nhớn. Tệ thật! Đành phải chấp nhận một đứa trẻ là bạn.

- Có lẽ thế!

- Thế là thế nào?

- Ồ... Có nghĩa là... - Đactanhăng lúng túng - Nghĩa là như cậu nói ấy.

- Không! - Tôi thản nhiên - Tớ nghĩ lại rồi. Tốt hơn hết là hạn chế chơi với cô ta. Ban đầu thì tớ cho rằng chuyện này hay ho, nhưng thật ra là rắc rối lắm khi mà dính vào búp bê với hoa lá.

- Thật à? - Anh chàng Đactanhăng không giấu được vẻ lo sợ. Tôi thừa biết cậu ta đang ra vẻ không quan tâm tới Hương Giang và tôi sẵn sàng làm chiếc cầu cho cậu ta giẫm lên để nhảy vào đôi mắt xanh kia. Tuy nhiên, tôi có quyền trêu chọc cậu ta đôi chút trong buổi chiều đẹp trời hôm nay. Cậu ta vặn vẹo đôi bàn tay - dấu hiệu của sự tuyệt vọng. Đôi kính cận bắt đầu mờ hơi nước - chứng tỏ cơn bão tính toán trong đầu cậu. Tôi muốn tìm cho cậu một cái máy tính. Bạn bè tốt mà lại (!)

Cứ nhìn vẻ tuyệt vọng của cậu thì ai mà không thương? Cuối cùng tôi cũng phải mở một lối thoát cho cậu:

- Tuy nhiên, nếu xét toàn diện và trừ búp bê, hoa lá ra thì vẫn có thể kết bạn được với cô ta.

- Ừ! Đúng đấy! - Cậu ta gật đầu đồng tình.

- Vả lại, cô ấy khá xinh đẹp.

- Có lẽ thế.

- Thế là thế nào? Cậu không thấy cái lúm đồng tiền hay sao? Đồ ngốc!

- Thấy! Thấy chứ! Có lẽ thế!

Tôi nhìn thấy một nụ cười nhàu nhò sung sướng của cậu. Đúng thật là đồ ngốc! Hỡi chàng trai đáng thương! Có lẽ trong kho sách nhà cậu không có cuốn nào nói đến hoàn cảnh này một cách lãng mạn. Có nhà văn nào của cậu nói đến mắm, muối, gạo, tiền đâu? Họ cứ kể cho cậu nghe về cái thời mà họ sống.

Đúng ra phải gọi cậu là Đôn Kihôtê.

(còn tiếp)


Thật chăng Hà Nội có 36 phố phường



Phố Lò Đúc, phố Hàng Ngang, Hàng Đào, phố Hòa Mã… Nhiều bạn từ trong nam ra Hà Nội cảm thấy ngạc nhiên vì ở đây không gọi là đường mà gọi là phố…

Hà Nội băm sáu phố phường

Hàng Mứt, Hàng Đường, Hàng Muối trắng tinh….

Câu ca dao cổ này ai cũng thuộc nhưng thật… không chính xác! Thực ra phố và phường khác nhau. Ngày trước chữ phường ngoài nội dung chỉ những tổ chức của những người cùng làm một nghề (phường chèo, phường thợ) thì còn một nội dung chỉ những khu vực hành chính cấp cơ sở ở kinh thành Thăng Long. Sử cũ còn ghi Thăng Long đời Trần có 61 phường, đời Lê gộp lại còn 36 phường. Đời Lê dài tới 360 năm (1428-1788) mà trước sau vẫn giữ quy hoạch Thăng Long 36 phường. Cụ thể là trong sách Dư địa chí của Nguyễn Trãi soạn đầu đời Lê, và sách Vũ trung tùy bút của Phạm Đình Hổ soạn cuối đời Lê vẫn một mực ghi là Thăng Long có hai huyện, mỗi huyện 18 phường.

Như vậy là chỉ có cái gọi là “Thăng Long 36 phường” - còn cái tên Hà Nội thì mãi tới năm 1831 mới được khai sinh. Lúc này nhà Nguyễn có chủ trương hạ cấp Thăng Long xuống thành một đơn vị tương đương với một phủ (đặt tên là phủ Hoài Đức, trực thuộc một tỉnh mới đặt ra có tên là Hà Nội mà lãnh thổ bao gồm Thăng Long và một số phủ của trấn Sơn Nam cũ). Thăng Long với tên gọi mới là tỉnh lỵ tỉnh Hà Nội, rồi gọi tắt là Hà Nội, và 36 phường bị chia nhỏ ra làm 239 phường, thôn, trại (phường, thôn, trại là tên gọi các đơn vị hành chính cấp cơ sở đương thời). Đến khoảng giữa thế kỷ 19 (đời Tự Đức) có việc sáp nhập các đơn vị cơ sở nên tỉnh lỵ tỉnh Hà Nội (tức Thăng Long cũ) còn có 153 phường, thôn, trại. Do vậy không làm gì còn cái “Hà Nội 36 phố phường” cả. Đó là nói về phường. Bây giờ sang đến phố.

Phố khác hẳn phường. Phố có nguyên nghĩa là chỗ bán hàng, nơi bày hàng, tức như ta nói ngày nay là cửa hàng, cửa hiệu. Phố có thể là một ngôi nhà bày hàng bán mà cũng có thể ban đầu chỉ là một chỗ trống nhưng lấy làm nơi bày hàng hóa để buôn bán. Cho nên, ví dụ cụm từ phố Hàng Trống nguyên nghĩa chỉ là một nơi, một nhà, một cửa hàng có bán và sản xuất mặt hàng là trống, các loại trống. Cũng vậy, phố Hàng Chiếu vốn chỉ là một chỗ có bán mặt hàng chiếu.



Sau do các phố tập trung ken sát nhau thành một dãy (dài ngắn là tùy vị trí) nên cái dãy phố gồm nhiều phố ấy (phố với nghĩa là cửa hàng, cửa hiệu) cũng được gọi gộp là phố. Và dần dần cái chữ phố với biến nghĩa là một dãy các cửa hàng cửa hiệu đã lấn át cái từ phố có nguyên nghĩa là một ngôi nhà bày bán hàng. Và thế là thay vì nói dãy phố hàng Chiếu, dãy phố hàng Tre, người ta nói tắt phố Hàng Chiếu, phố Hàng Tre… để chỉ những con đường mà hai bên là những ngôi nhà bày bán chiếu, bán tre… (Bên Trung Quốc không hề dùng chữ phố để chỉ con đường, mà họ dùng nhai hay lô). Hiện nay, trong ngôn ngữ miền bắc, chữ phố với nguyên nghĩa là “ngôi nhà cửa hàng” đã phai mờ hoàn toàn, song trong miền trung và miền nam thì lớp người trung niên trở lên vẫn dùng. Như trong sách “Hàn Mặc Tử anh tôi” của Bá Tín, em ruột thi sĩ Hàn in năm 1990 có viết: “mua một căn phố (tôi nhấn mạnh N.V.P.) cho mẹ tôi”.

Như vậy, “Hà Nội 36 phố phường” là một cách nói tượng trưng. Từ thực tế có 36 phường chuyển sang 36 với nghĩa là nhiều. Như ca dao từng nói: Trên rừng 36 thứ chim… Và khu vực gồm các phố buôn bán, thủ công ở phía Hồ Gươm tuy chỉ thuộc khoảng chục phường đời Lê, nhưng mọi người vẫn gọi là khu “Hà Nội 36 phố phường”. Gọi một thời gian dài hóa ra quen và mọi người chấp nhận. Sức mạnh của thói quen cũng ghê gớm lắm.

Nguyễn Vĩnh Phúc

(Nhà Hà Nội học)


Đôi giày có thắt nơ tím



Tôi không chú ý đến đôi giày ấy cho lắm. Bởi công việc của tôi không phải để nhìn ngắm những đôi giày, mà là làm việc. Công việc của tôi bắt đầu từ hai giờ chiều và kết thúc vào tám giờ tối. Để nhận một chân làm việc ở nơi này quả thật không dễ dàng gì. Tôi chỉ muốn thử thời vận của mình khi đi ngang qua đây, thấy dòng thông báo: “Cần tuyển một cô đứng bán hàng, lương hậu. Điều kiện biết tiếng Anh và giỏi giao tiếp”. Bà chủ của tôi là một người đàn bà rất nghiêm khắc. Bà nói: “Em có đi học buổi sáng cũng không ảnh hưởng gì đối với cửa hàng. Nhưng em phải đi làm đúng giờ và không để mất khách, dù đó là một người nghèo”.



Cửa hàng vào ngày lễ và chủ nhật rất đông khách. Có lẽ đây là nơi bán giày “mốt” nhất thành phố. Những đôi giày được đánh bóng bóng loáng, đủ sắc màu và đủ kiểu dáng lộng lẫy trong tủ kính luôn luôn quyến rũ mọi người. Làm việc ở đây, tôi mới biết được rằng các loại giày dép vẫn là niềm thích thú cho những người đàn bà trong xã hội. Đó là ca sĩ X. mà tôi vẫn thường khao khát được gặp mặt; đó là bà bác sĩ A. ở con đường lớn nhất trong thành phố, hoặc bà giáo sư Y. Nhưng tôi không được quyền nói chuyện riêng với khách. Tôi chỉ được quyền giới thiệu tính năng của những đôi giày, nói giá và gói lại, cuối cùng thì để gói giấy đựng đôi giày xinh đẹp ấy vào trong túi xách có nhãn hiệu của cửa hàng. Tôi cũng phải luôn tươi cười, luôn dịu dàng đặt những đôi chân kia lên chiếc ghế có trải một tấm lụa màu đỏ. Tôi phải dịu dàng ướm thử những chiếc giày xinh đẹp kia vào những đôi chân.

Thế giới của những đôi chân cũng phong phú như những chiếc giày. Những ngón chân sơn đủ màu sắc, những làn da ửng hồng hay những gót chân nứt nẻ. Tôi cũng khám phá ra bí mật riêng tư của từng… đôi chân. Có đôi chân không đều nhau, có người thiếu hẳn một ngón chân hay ngón cái vượt trội, thậm chí có đôi chân lại dư thừa một ngón.

Nhưng tôi không muốn thất nghiệp, bởi lẽ việc làm tại đây bảo đảm một cách vững chắc cho tôi tiếp tục ngồi ở giảng đường. Muốn vậy, tôi phải biết giữ bí mật cho những người khách. Tôi cũng không sợ bạn bè tới cửa hàng bắt gặp mình, vì những đôi giày bán ra tại đây thuộc loại đắt giá, được nhập từ mọi nơi Đức, Ý, Pháp… chỉ có những người lắm tiền nhiều của mới dám mua.

Mà nghĩ cho cùng thì được đứng bán hàng ở một cửa hàng giày sang trọng thì có gì đáng xấu hổ? Tôi cũng quen dần với buổi sáng hòa nhịp vào không khí xôn xao của sân trường, buổi chiều lại bắt nhịp với những đôi giày, những đôi chân - hai thế giới mà tôi đang sống không có gì ăn nhập với nhau. Hai thế giới mà tôi chạm tay vào dường như đều đi chung trên một con đường, nhưng lại như hai khách lạ.

Tiệm bán giày nằm trên một đường phố sầm uất. Bình thường thì luôn luôn có người qua lại. Thói quen nghề nghiệp khiến tôi lại hay ngó xuống những đôi chân người đang đi trên vỉa hè lót những viên gạch hoa carô màu vàng nhạt. Những đôi giày mang trên đôi chân cao thấp lẫn lộn, xanh, đen hay trắng chứng tỏ chủ nhân đó là ai, giàu hay nghèo. Mùa đông năm nay mưa dầm liên tục mấy ngày, nên cửa hàng của tôi vắng khách. Tôi rảnh rỗi chăm chú nhìn những đôi chân qua lại, cho đến khi có một đôi chân mang một đôi giày có thắt nơ tím dừng lại. Chủ nhân đôi giày dừng lại trước tủ kính trưng bày những đôi giày mẫu.

Tôi nhìn ngắm đôi giày. Khi chủ nhân đôi giày đó đang bận rộn nhìn những đôi giày khác.

Tôi nhìn. Tôi nhớ đã gặp đôi giày này ở đâu. Bởi lẽ đó là một đôi giày không bình thường, nó nổi bật hẳn so với những đôi giày khác.

Nhưng khi người khách còn đứng ngay cửa hàng thì tôi chưa kịp nhớ. Một lát sau, khi người khách đã đi xa, tôi mới biết đó là đôi giày đang trưng bày trên cao trong tủ kính của cửa hàng chúng tôi. Bà chủ cho biết đây là một trong những đôi giày được làm bằng da của một con cá sấu to lớn - con cá sấu đã từng ăn thịt hàng chục người. Cũng theo bà thì giá thành của đôi giày rất cao, bà đã mua lại nó từ một cửa hàng lừng danh tại Pháp trong một chuyến đi. Cũng theo bà chủ, đây là một đôi giày mang lại may mắn cho ai mang nó. Chính từ ngày bà trưng bày đôi giày ở cửa hàng, bà đã làm ăn phát đạt. Bà chủ nói với tôi câu chuyện ấy từ lâu, gần như tôi đã quên đi mất cho mãi đến hôm nay.

Tôi tự dưng nổi cơn tò mò, vẹt tấm rèm che tủ kính để ngước nhìn vào. Đôi giày vẫn yên vị nơi nó đang nằm. Tôi rón rén lấy nó rời khỏi chỗ.

Đó là lần đầu tiên tôi phạm luật của cửa hàng. Tôi đã cởi đôi giày của mình ra, ướm thử đôi giày có thắt nơ tím trong tủ kính vào đôi chân của mình.

Vừa lúc ấy, bà chủ cửa hàng bước ra, bà không nhìn tôi, bà nói:

- Em chuẩn bị đóng cửa hàng nghỉ sớm. Hôm nay vắng khách quá.

Tôi trả đôi giày về chỗ cũ và từ đó không dám mang thử một lần nào nữa. Nhưng sự ao ước được mang đôi giày từ ngày đó cứ tăng lên trong tôi. Hằng ngày, với công việc bề bộn của mình, tôi quên bẵng đôi giày, nhưng khi chỉ còn một mình, tôi lại cứ nhìn ngắm nó trong tủ kính như đôi giày ấy được thửa cho chính đôi chân của mình. Ôi, nó mới vừa vặn làm sao.

Tôi lo sợ một ngày nào đó sẽ có một người khách đến mua nó mang đi. Tôi tưởng tượng mình sẽ buồn đến chừng nào, nhưng tôi có quyền gì ngăn cản?

Thế rồi cái ngày định mệnh ấy đã đến. Hôm đó có một đôi nam nữ bước vào cửa hàng của chúng tôi. Theo kinh nghiệm bán hàng, tôi biết họ là đôi vợ chồng mới cưới. Cũng theo kinh nghiệm thì đây là những người khách không tiếc tiền khi họ đã thích một món hàng nào.

- Tôi có thể giúp gì anh chị?

Câu chào khách quen thuộc của tôi là như thế đó.

- Chúng tôi muốn chọn một đôi giày.

Tôi nhìn vào đôi chân của người con gái, một đôi chân xinh đẹp xứng đáng để mang một đôi giày đẹp.

Tôi mang những hộp giày ra. Những đôi giày đủ màu sắc, những đôi giày cao thấp khác nhau. Có đôi giày đỏ rực như ánh mặt trời bình minh, có đôi giày xanh thẳm như màu của biển xanh.

Hơn một tiếng đồng hồ trôi qua, cô gái vẫn không lựa được đôi giày nào ưng ý.

Tôi không thể để khách rời cửa hàng mà không mua được đôi giày nào. Chỉ còn đôi giày thắt nơ tím là tôi chưa đem ra. Nhưng tôi biết tôi không đủ can đảm đem nó bán cho người khác.

- Chị lấy đôi giày kia cho tôi xem thử.

Và họ đã chọn đúng đôi giày thắt nơ tím ấy.

 *

**


Một đôi giày trong hàng vạn đôi giày có nghĩa lý gì trong cuộc đời này hỡi cô bé tội nghiệp? Tôi tự an ủi mình như thế khi đặt vào chỗ trống của đôi giày cũ một đôi giày khác vàng rực.

Chiều hôm nay trời mưa dầm. Cửa hàng vắng khách. Tôi lại ngắm những đôi chân đang đi trên hè phố. Những đôi chân mang những đôi giày. Hôm nay là ngày cuối tôi làm việc tại cửa hàng này. Chỉ còn hai giờ đồng hồ nữa thôi. Tôi đã xin nghỉ việc vì tôi đã được nhà trường bố trí thực tập ở một cơ quan.



- Con hãy mở món quà ta tặng con để cám ơn những ngày con làm việc tại đây.

Bà chủ đã đặt lên bàn một gói quà từ biệt. Tôi mở ra. Trước mắt tôi là đôi giày có thắt nơ tím. “Con thích không?” Bà cười hỏi tôi.

Ôi! Sao mà tôi ngốc đến thế. Tôi đã tưởng trên thế gian này không còn đôi giày nào thắt nơ màu tím nữa.

K.V.T

Nha Trang, 94


Mùa lạ

Một hôm gió chuyển mùa rất lạ

Con gái thầm mơ nhớ con trai

Chiếc lá thuộc bài quên trong vở

Đành gọi bốn mùa cho đỡ phai.

Mường Mán


Thu

Thu trước ngõ nhà ai trong quá

Biếc như là mới gội qua mưa

Từng giọt nhỏ xuống lòng chầm chậm

Hỏi không thèm đáp, gọi không thưa

 

Thu trong mắt ai long lanh quá

Mướt như là lá mới sang mùa

Nhưng thuyền mắt lá bay bay mãi

Bao giờ quay lại bến hồng xưa

 

Thu đi qua ta còn đứng lại

Có lẽ nào? Chắc thế? Hình như?

Nét mày ấy không ngờ mảnh vậy

Vướng phải tim buốt đến bây giờ

Mường Mán


Lời khuyên vu vơ

Nếu bé giận chiếc lá rơi

Vô tâm giăng mắc ngang trời heo may

Thì xin giận luôn cả cây

Không nuôi nổi lá phải hây hây vàng

 

Nếu có giận tia nắng chang

Xui chuồn bay mất sẽ sàng công không

Thì xin giận cả mây bông

Chẳng chơi cùng nắng để không trốn tìm

 

Nếu bé định giận… người dưng

Thì anh ngăn đấy, xin đừng… bé ơi

Có giận thì giận… chơi vơi

Nguyễn Thành Trung

PTTH Trần Hưng Đạo - Hà Tây


Chân dung học trò


Những người cừ khôi nhất




Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình trao học bổng cho bạn Lê Hoàng Long - thủ khoa thi vào trường ĐH Đà Lạt.

Trong buổi lễ trao học bổng năm học 1994-1995 cho 35 tân thủ khoa thi vào các trường cao đẳng và đại học từ Quảng Trị trở vào do Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam tổ chức tại TP. Hồ Chí Minh, Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình đã đánh giá: “Các em là những người cừ khôi nhất, tuyệt vời nhất…”

Không cừ khôi sao được trong khi hàng ngàn bạn mơ đậu đại học mà trượt lên, trượt xuống thì các bạn không chỉ đậu thủ khoa mà còn đậu thêm 4-5 trường đại học với điểm số cao: Phạm Phương Nam (lớp 12 trường PTTH Bùi Thị Xuân, TP.HCM), thủ khoa trường đại học Giao thông - Vận tải và đỗ luôn 4 trường đại học khác là Tổng hợp TP HCM, Bách Khoa, Kinh tế và Ngoại thương. Nguyễn Thị Lan Hương (lớp 12 trường PTTH Nguyễn Thượng Hiền TP.HCM) đậu thủ khoa hai trường ĐH Tổng hợp TP.HCM và Phân hiệu ĐH Pháp lý…

Cừ khôi nhất, bởi không ít trong các tân thủ khoa là những bạn học sinh phải vượt qua những khó khăn vất vả đời thường như Phan Văn Trung (lớp 12 trường cấp 2,3 Hiệp Đức, Quảng Nam - Đà Nẵng) nhà nghèo, bố mẹ là nông dân, bản thân Trung cũng một buổi tay cày, tay cuốc vậy mà vẫn thi đậu thủ khoa vào trường ĐH Y khoa Huế và đậu điểm cao vào trường ĐH Tổng hợp TP.HCM, Trần Văn Quyền (lớp 12 trường Trần Nguyên Hãn, Vũng Tàu) quê ở Hà Tĩnh, vì hoàn cảnh khó khăn của gia đình phải vào ở với anh chị từ năm lớp 11 vậy mà đỗ đầu lúc thi vào trường ĐH Văn hóa…

Cả nước có 300 chàng trai, cô gái tuổi 17, 18 đã lập nên kỳ tích trong kỳ thi vào các trường cao đẳng, đại học vừa qua. Bây giờ họ là những sinh viên và hy vọng rằng họ cũng sẽ là những sinh viên cừ khôi nhất.

Bài và ảnh: LÊ LUYNH



Chị Phạm Phương Thảo - Bí thư Trung ương Đoàn gắn Huy hiệu HLHTNVN cho Trần Trọng Minh Châu - thủ khoa.



Phạm Văn Trung thủ khoa ĐH Y Huế

Ảnh: LÊ LUYNH


Sẽ đến Hirôsima 

Đại hội thể thao châu Á (ASIAD) lần thứ XII sẽ diễn ra tại thành phố lịch sử Hirôsima, Nhật Bản, từ ngày 2 đến 16 tháng 10 năm nay là Á vận hội có quy mô lớn nhất từ trước tới giờ. Trước ngày đoàn vận động viên Việt Nam lên đường tham dự sự kiện thể thao số một trong năm của châu lục này, HHT đã gặp gỡ một số gương mặt trẻ sắp được vinh dự bảo vệ “màu cờ sắc áo” của đất nước trên xứ sở hoa anh đào.

Nguyễn Thị Thu - xạ thủ từ miền sơn cước

Đó là một bạn gái có khuôn mặt bầu bầu, mái tóc cắt ngắn. Bạn là “út ít” của đội tuyển bắn súng (sắp sửa tròn 18). So với các đàn anh, đàn chị đã từng đoạt huy chương Á vận hội, SEA GAMES, bạn quả là lính mới tò te, chưa có chút kinh nghiệm thi đấu quốc tế nào.

● Chào Thu, tại Hirôsima bạn sẽ dự thi môn nào?

- Súng trường 60 viên và súng trường ba tư thế (3x20).

● Lần đầu tiên thi đấu quốc tế có run không?

- Cũng phải cố mà… không run. Chứ môn này run thì chỉ có bắn… vịt trời.

● Sao con gái mà Thu lại chọn môn có vẻ “hiếu chiến” quá vậy?

- Cứ tưởng vậy thôi, chứ môn này hiền khô. Có đụng đến ai bao giờ đâu. Chỉ mình chiến đấu với chính mình.

● Ra Nhổn tập trung đã lâu, Thu có nhớ đồi núi quê nhà Bá Thước (Thanh Hóa) không?

- Nhớ chứ. Nói sợ mọi người cười, chứ mình nhớ nhất là cái trường bắn thô sơ ở quê, nơi mình lần đầu tiên được cầm cây súng. Ở đó làm gì có hệ thống báo bia tự động, bắn xong phải vác bia chạy lên thay, mệt bở hơi tai.

● Ở quê, gia đình Thu còn những ai?

- Cha mẹ và ba đứa em. Nhà mình nghèo, ra Nhổn gần hai năm rồi mà bố mẹ chưa ra thăm được. Chỉ có hồi Tết mình về nhà được mỗi một lần thôi.

● Thường thì Thu bắn 60 viên được bao nhiêu điểm?

- Khoảng 573-575 điểm. Nghĩa là toàn 9,10, ít khi bị 8.

● Bắn giỏi vậy, chắc Thu định “bắn” ai là chàng đó chết đứ đừ?

- (Cười ngất) Đâu có! Mình chỉ biết bắn… bia thôi!

Bắn súng là một trong những môn mũi nhọn của thể thao Việt Nam, môn đó mang lại chiếc huy chương quốc tế đầu tiên của Nguyễn Quốc Cường vào những năm 80. Chúc nữ xạ thủ từ miền sơn cước tiếp tục phát huy truyền thống vẻ vang đó.

Hồ Nhất Thống - Phần thắng thuộc về người luôn chịu tấn công

Bạn sinh năm 1975, quê TP. HCM, huyền đai tam đẳng, huy chương Vàng giải Taekwondo quốc tế (TP. HCM hè 1994). Chàng trai có cú đá lái phía sau như điện xẹt này đã bỏ ra hơn 10 năm theo nghiệp võ, bắt đầu từ võ tự do, quyền anh rồi “cắm neo” ở lại Taekwondo.

Đối với một võ sĩ Taekwondo, ước mơ lớn nhất là được lúc nào đó đến “thụ giáo” ở Hàn Quốc, quê hương của môn võ này. Đầu năm nay, Thống đã may mắn được sang đó một tháng.

● Ấn tượng lớn nhất?

- Tinh thần tập luyện cực kỳ nghiêm túc của họ. Đội tuyển Hàn Quốc sống biệt lập trên một dãy núi cao, như chùa Thiếu Lâm vậy. Thứ bảy bố, mẹ tới chơi, mang ti vi đến cho con em xem, khi nào thăm xong lại phải mang về, không được phép để lại.

● Thế còn chế độ ăn uống?

- Khỏi nói rồi. Bọn mình đã thử, 8 người uống một gói sâm mà suốt đêm không ngủ được. Vậy mà mỗi vận động viên họ uống ngày ba gói như thế. Thảo nào xem World Cup thấy cầu thủ họ chạy không biết mệt.

● Vậy mà Thống đã từng thắng võ sĩ Hàn Quốc?

- Vâng, nhưng ở Hirôsima mọi việc sẽ khó khăn hơn nhiều!

● Các thầy nhận xét gì về nhược điểm của Thống?

- Hơi ít di chuyển, mình đang cố sửa.

● Thế còn ưu điểm?

- (Cười rất hiền) Mình luôn nghĩ rằng, phần thắng chỉ thuộc về kẻ thích tấn công.

Với tinh thần đó, chắc Thống sẽ làm nên chuyện?


Vũ Mạnh Cường - Cây vợt đầu đàn

Bóng bàn Việt Nam đã có thời từng làm mưa làm gió ở Đông Nam Á, chơi “ngang phân” với Triều Tiên, Nhật Bản. Nhưng cái thời ấy đã quá xa xưa. Thế hệ vận động viên ngày nay đang chập chững phấn đấu để từng bước giành lại những hào quang đã mất. Trong số đó, Vũ Mạnh Cường là cây vợt tiêu biểu nhất.

Cường sinh năm 1974, cầm vợt ngang tay trái, nổi tiếng với những quả bạt mạnh “mất bóng”, từ hai năm nay đã thắng tuyệt đối tại tất cả các giải bóng bàn trong nước. Nước da trắng như con gái, dáng vẻ bẽn lẽn như một cậu học trò. Đó là Cường ngoài đời. Thật khác với hình ảnh Cường trên bàn bóng: dũng mãnh, quyết liệt.

Cũng như Thu, Cường lớn lên trong một gia đình có hoàn cảnh kinh tế không dư dật gì. Quê ở thị xã Hải Dương, cái thị xã nhỏ nổi tiếng khắp nơi với đặc sản bánh đậu xanh. Từ năm lên bảy, Cường đã suốt ngày vác vợt chạy sang CLB bóng bàn tập. Chặng đường thể thao của anh khá bằng phẳng, từ một vận động viên năng khiếu dần dần tiến thẳng tới chức vô địch quốc gia.

● Cường đã từng nhiều lần dự các giải quốc tế (ASIAD-90 tại Trung Quốc, giải vô địch thế giới tại Chiba, Nhật Bản 1991, SEA Games 16 và 17…) mục tiêu tham dự giải của Cường lần này là gì?

- Cũng chưa thể nói trước được, chỉ biết phấn đấu hết sức mình.

● Tấm gương thể thao mà Cường vẫn noi theo?

- Anh Nguyễn Đức Long - vừa là người thầy, vừa là người bạn, người anh lớn.

● Bóng bàn gần như là cả cuộc sống của Cường?

- Không phải gần như mà là tất cả.

● Cường mơ ước gì?

- Được đi tập huấn dài ngày tại Trung Quốc (như Thu Thủy) và có đủ tiền mỗi khi mua mặt vợt khỏi phải xin mẹ.

Những mơ ước chẳng nhiều nhặn gì, nhưng để thực hiện cũng không phải dễ dàng. Và không chỉ phụ thuộc ở bản thân Cường.

Những người thực hiện

Lê Phương - Đình Trân - Hoài Linh


Ai đem chú cuội ngồi gốc cây đa?


Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân lúc nào cũng bận túi bụi, anh đi về như con thoi giữa Nhà hát Tuổi trẻ và Nhạc viện Hà Nội, hai nơi mà anh vừa giữ những trách nhiệm quan trọng vừa làm công tác giảng dạy. Anh là tác giả nhạc cho khoảng 40 bộ phim truyền hình, hàng trăm tác phẩm sân khấu, nhiều chương trình giao hưởng… Thế nhưng các bạn tuổi HHT lại biết đến anh nhiều hơn qua vai Cuội trong bộ phim cùng tên. Qua diễn xuất hóm hỉnh của anh, nhân vật Cuội quen thuộc trong dân gian nay hiện lên bằng xương, bằng thịt và để lại nhiều sự yêu mến trong tâm trí khán giả.

Vất vả lắm mới gặp được anh. Biết tin mình “bị” đưa lên mục TTCB, anh cười hì hì và đồng ý cho HHT phỏng vấn liền.


Cuộc phỏng vấn của chúng tôi diễn ra tại nhà riêng của anh, một căn hộ trên gác hai số nhà 65 Nguyễn Thái Học. Đây là khu tập thể của những văn nghệ sĩ (nhà văn Vũ Tú Nam, các họa sĩ Văn Giáo, Nguyễn Tư Nghiêm, Nguyễn Phan Chánh, Mai Văn Hiên…)



- PV: Cha anh là nhạc sĩ nổi tiếng Đỗ Nhuận, đã quá cố, tác giả của Du kích Sông Thao, Giải phóng Điện Biên, Việt Nam Tổ quốc tôi… Người cha đóng vai trò như thế nào trong việc hình thành nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân?

- NS ĐHQ: Tôi sinh ra và lớn lên trong căn phòng này. Bao nhiêu năm qua, nhiều đồ đạc ở đây đã thay đổi, nhưng cây pianô của cha tôi thì vẫn đặt nguyên ở chỗ đó, ngay cạnh cửa ra vào. Tôi vẫn nhớ những đêm khuya nằm trong giường với mẹ, ngoài kia cha tôi ngồi trước cây đàn, ngọn đèn nhỏ và những xấp nhạc dày cộm rải ngổn ngang… Khi tôi còn bé tí, lớp một lớp hai gì đó, có một buổi hòa nhạc tại sân khấu Nhà hát lớn. Lần đầu tiên tôi biểu diễn trước đông người, bài Inh lả ơi. Người ta phải kê một chiếc ghế con để tôi với tới phím đàn. Chơi xong, khán giả hoan hô rất ghê. Tôi sướng quá, nhảy từ trên ghế xuống, bị trượt chân, suýt ngã. Mọi người lại càng cười. Tôi xấu hổ chạy vào cánh gà, ôm chặt lấy cha. Việc mới đây tôi biên soạn lại nhạc kịch Cô Sao, một tác phẩm cha tôi viết từ năm 1964, cho Nhà hát Nhạc vũ kịch Việt Nam, mới chỉ là một phần rất, rất ít ỏi mà tôi muốn làm để báo hiếu cha mình.

- Anh vào học trường Nhạc từ rất sớm. Đó là những năm chiến tranh…

- Chúng tôi đã đi sơ tán, lang thang như những người di-gan. Hà Bắc, Hà Tây, Phùng… Chúng tôi phải trồng sắn để có thêm lương thực. Đàn pianô được đặt trong những lớp học dưới hầm sâu 2 mét, trên mái ngụy trang bằng những bụi lá cây. Gian khổ vậy nhưng ai cũng hăng say học tập. Cô giáo dạy đàn đầu tiên của tôi là nữ nghệ sĩ Thái Thị Liên, mẹ của nghệ sĩ Đặng Thái Sơn.

- Và Đặng Thái Sơn cũng là bạn học với anh?

- Chúng tôi học cùng với nhau từ khi ở trong nước và cả đến lúc sang Nhạc viện Traicốpxkhi (LX cũ). Sơn được bằng đỏ về biểu diễn, còn tôi bằng đỏ về chỉ huy dàn nhạc. Sơn là một chàng trai khá dễ thương, chỉ tội nhút nhát và… lười nấu ăn. Hiện nay mỗi lần về nước Sơn đều đến thăm gia đình tôi và cũng khoái trá nhắc lại những kỷ niệm thời sinh viên.

- Ai đem chú Cuội ngồi gốc cây đa, để trâu ăn lúa gọi cha ời ời… Chúng ta hãy quay về với điện ảnh, anh đã trở thành “diễn viên màn bạc” như thế nào?

- (NS ĐHQ mắt ánh lên nét cười vui vẻ) Hoàn toàn tình cờ. Tôi tham gia đoàn làm phim Thằng Cuội với tư cách người viết nhạc cho phim. Đạo diễn Bành Châu định mời một số diễn viên quen biết, như Văn Hiệp (Người đóng phim Thằng Bờm, Quốc Trọng (người đóng Xuân tóc đỏ). Nhưng không hiểu sao đến phút cuối cùng đạo diễn lại “bắt cóc” tôi.

- Trong hình dung mọi người từ trước tới nay, Cuội là một tên gầy, yếu, dối trá, láu cá. “Nói dối như Cuội” mà. Nhưng anh thì…

- Vâng, tôi thì mập mạp và đầy sức sống thế này. Có lẽ khi chọn tôi, các đạo diễn muốn xây dựng một hình ảnh khác về Cuội: thông minh, khỏe mạnh, hay đùa, cười. Cuội tốt bụng và tiêu biểu cho trí tuệ dân gian.

- Phim quay ở làng Đáp Cầu. Cây đa, bến nước, mái đình… phong cảnh thật nên thơ.

- Nhưng đối với chú Cuội thì mọi việc chẳng nên thơ chút nào đâu. Tôi còn nhớ những cảnh bị ông chủ bà thím đuổi đánh phải chạy chân đất trên bờ sông đầy mảnh sành, cảnh phải chui vào chum xây xát hết chân tay, có lần còn bị nữ nghệ sĩ Ngọc Lan “ưu ái” phang cho một đòn gánh vào gáy, lăn đùng ra ngất (thật sự).

- Nhưng chắc hy sinh lớn nhất là việc phải húi cái đầu “nồi đất úp” nổi tiếng.

- Suốt bốn tháng liền, cứ hai, ba ngày là phải cạo tóc xanh một lần. Ra hàng phở, mọi người bỏ cả ăn nhìn tôi cười. Hôm đầu về nhà, con gái tôi còn khóc thét lên vì sợ. Nhưng khi phim làm xong, đi ngoài đường mọi người chỉ trỏ tôi: “Cuội đấy, Cuội đấy!” thì tôi hiểu rằng mình ít nhiều đã thành công và tôi không thấy hối tiếc gì về những hy sinh của mình nữa.

- Trong cái gia sản nghệ thuật khá đồ sộ của mình, hình như anh viết cho thiếu nhi hơi ít, còn ca khúc thì lại càng không thấy?

- Về ca khúc thì mỗi nhạc sĩ có một cái “tạng” của mình. Tôi cũng đã thử, nhưng chưa đạt. Còn về thiếu nhi thì có thử, nhiều là khác. (Anh với bản nhạc để trên bàn). Đây là bài hát trong bộ phim hoạt hình Trê và Cóc sắp xuất xưởng (Và say sưa hát):

Ta là chú nòng nọc con

Vui chơi thỏa thích nước non vẫy vùng

Khi nào sấm đánh đùng đùng

Rụng đuôi ta lên cạn sum họp cùng mẹ cha…

- Thằng Cuội ra đời đã mấy năm. Từ đó đến nay chưa thấy anh “tái xuất giang hồ” trên màn ảnh?

- Nghề chính của tôi là viết nhạc. Tuy nhiên, khi nào có dịp tôi cũng vẫn đóng phim. Nhưng tôi muốn được đóng một vai không chỉ hài mà có nội tâm hơn, sâu sắc hơn. Để mọi người hiểu rằng Đỗ Hồng Quân không chỉ bô lô ba la như chú Cuội. Để thử thách mình.

Cảm ơn anh vì cuộc nói chuyện lý thú này.

Lưu Quang Định

(thực hiện)


Trúng giải thử tài của bạn HHT-68

Ba bạn sau được giải và tặng phẩm:

Hà Hồng Sâm (11 chuyên Anh, PTTH Lam Sơn, Thanh Hóa)

Đặng Thu Hương (SV năm thứ 1, Nhạc viện Hà Nội)

Phan Kim Anh (F8 A1 Tập thể Bộ Tư lệnh Cảnh vệ, Ba Đình, Hà Nội)

7 bạn được Giấy chứng nhận lưu niệm:

Lưu Kiên (37 Trần Phú, Hải Phòng); Nguyễn Kim Oanh (Xóm Đồng Lan, Kim Anh, Kim Môn, Hải Hưng), Vi Thùy Linh (10C1 trường THCB Yên Hòa, Hà Nội), Bùi Thanh Thủy (Tổ 62, phố Thành Công, phường Nguyễn Thái Học, Yên Bái); Nông Hồng Lê (dân tộc Tày, phường Hoàng Văn Thụ, Thái Nguyên, Bắc Thái); Hà Bích Liên (huyện Cao Lộc, tỉnh Lạng Sơn); Đỗ Đại Dương (PTTH Kiến Thụy, Hải Phòng)


Muộn màng

Chị Thương Thương yêu quý,

Em viết thư cho chị trong tâm trạng buồn - nỗi buồn ngay đầu năm học của cả lũ con gái lớp em. Và em cứ ước sao, cô sẽ có lúc nào đó đọc được những dòng này - cô giáo chủ nhiệm của bọn em năm ngoái.

Cách đây mấy hôm, lớp em được nhà trường thông báo đổi giáo viên chủ nhiệm. Sẽ là bình thường nếu quan hệ giữa bọn em và cô bình thường, không có gì đáng nhớ. Đằng này, suốt năm ngoái lại là một năm sóng gió, có thể nói là khủng hoảng của quan hệ ấy. Cô nghiêm khắc, cô như “ma xó” chuyện gì cũng biết và có ý kiến (trong khi bọn em đâu còn ở cái tuổi để cô lo vắt mũi hộ kia chứ)… Đã có những vụ việc mà cả lớp đứng về một phe, hồi hộp thi gan cùng cô, và… chờ xem cô có “xuống thang” không. Để rồi cuối cùng thấy cô vẫn giữ nguyên quyết định kỷ luật ban đầu (mà theo bọn em là quá khắt khe với một cái tội như vậy…). Nói tóm lại là bọn em thường xuyên va chạm với cô. Và chị ơi, đã có lúc bọn em muốn có “dân chủ học đường”, bọn em lén lút làm đơn đòi đổi giáo viên chủ nhiệm.

Vậy mà bây giờ, sau một mùa hè, khi “ước mơ” sắp thành “hiện thực” thì bọn em lại chẳng thấy vui sướng. Hình như bọn em đã không công bằng, hình như trong tất cả những vụ “cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt” năm ngoái, cô đều đúng hơn bọn em (ngay cả cái lần cô để cả lũ đi bộ 2km vì cái tội đi chơi về muộn trong một chuyến pic-nic)… Hình như, hình như… (Vả lại, nghe nói cô chủ nhiệm sắp tới của lớp em là một cô giáo cực khó tính).

Và bây giờ, khốn khổ cho em vì trót gánh trên vai cái gánh nặng lớp trưởng, các bạn lại xui em làm đơn (để cả lớp ký vào) xin nhà trường đừng đổi giáo viên chủ nhiệm. Chị ơi bọn em có quyền được làm như thế nữa không, sau việc làm dại dột năm ngoái? Phải làm sao đây để cô hiểu lòng bọn em? Bọn em có nên gặp Ban giám hiệu để xin không?

Xin chị hiểu nỗi ân hận muộn màng của bọn em và mách bảo.

Em T.L. (Hà Nội)



Gửi T.L. (và các bạn của em)

Chị cũng mong cô giáo chủ nhiệm của các em đọc được lá thư em viết - mà lý ra phải là gửi cho cô. Quả là con người ta, nghe lời khen bao giờ cũng dễ hơn bị chê, thích tự do thoải mái hơn là vào khuôn phép, kỷ luật phải không em? Và đôi khi, không công bằng nữa, đối với cô giáo, người thân của mình.

Chị nghĩ rằng các em sẽ không cần đến lời “mách bảo” của chị vì tình cảm - dù muộn màng - các em dành cho cô chủ nhiệm cũ sẽ mách các em cách tốt nhất để tâm hồn các em được thanh thản (chị nói “cũ” vì rất có thể quyết định của nhà trường là không thể thay đổi nữa).

Chỉ xin nhắc các cô bé “khắt khe” của chị một điều: Hãy đón nhận của cô chủ nhiệm mới với kinh nghiệm muộn màng này.

Chị Thương Thương


Khám bệnh qua thư



● Em NVT (Đống Đa, Hà Nội):

- Ra khí hư xanh và đi giải buốt có thể do bị viêm, còn có phải bị lậu hay không thì phải làm xét nghiệm mới biết được. Đó là bệnh truyền nhiễm, đâu phải tự nhiên mà mắc được. Đừng lo lắng vô căn cứ. Đến tuổi dậy thì em đã có kinh, kinh đều, hơn nữa em là một cô gái có giáo dục, sống lành mạnh, biết giữ vệ sinh thì sẽ chẳng có gì ảnh hưởng tới tương lai sinh đẻ sau này.

● Em LAĐ (Tam Canh, Tam Đảo, Vĩnh Phú):

- Đã xác định khí hư do nấm thì đó là nấm Candida Albrican. Loại nấm này rất dễ tái phát, nếu nguồn nước rửa vẫn còn nấm. Hoặc tuy điều trị khỏi nhưng trong quần áo, chăn chiếu vẫn còn những tế bào nấm chưa diệt hết. Vì vậy ngoài việc điều trị bằng thuốc, em phải giặt phơi chăn chiếu thường xuyên. Đồ lót sau khi giặt sạch nên xử lý qua nước sôi, kiểm tra lại nước rửa. Nếu dùng nước giếng có lá cây rơi vào cũng rất dễ bị nấm và dễ tái phát.

● Em Nguyễn Xuân Phúc (Dư Hàng Kênh, An Hải, Hải Phòng):

- Em nên đi khám chuyên khoa tiết niệu càng sớm càng tốt (có thể phải chụp thận).

● Em NTTH (Thị xã Vĩnh Yên, Vĩnh Phú):

- Đáng lẽ mới có kinh, đang tuổi phát triển phải ăn uống đầy đủ chất đạm, đường, mỡ, bột, rau hoa quả thì em lại quá kiêng, nhiều khi lại cố nhịn đói, nên mới dẫn đến bị mất kinh đó. Em sợ béo thì đừng ăn nhiều mỡ động vật, nên luyện tập thể dục, thể thao, chạy, bơi chứ không kiêng ăn, tuyệt đối không uống giấm.

● Em NTMP (Kim Môn, Hải Hưng):

Theo em mô tả thì có thể em bị viêm nhẹ ở phần ngoài chứ không phải bị rách đâu. Đi xe đạp dù đường xa đến mấy mà không ngã thì không bao giờ có chuyện đó. Em chớ lo lắng quá, cần vệ sinh hàng ngày sạch sẽ, rửa bằng nước ấm pha ít muối trong 10 ngày, bệnh sẽ khỏi.

Khám bệnh kỳ này:

PGS Nguyễn Thị Ngọc Toản


Văn phòng “Divu” Hoa Học Trò



Kỳ này “iêu tiên” giải đáp cho tuổi trăng “xế” (trăng náu, trăng tròn có thể tham khảo)

● Em rất thích đọc của các văn hào thế giới như Saclôt Brônti, Dickon, Huygô… Nhưng bạn em nói rằng đó là sách của người lớn trong đó có nói nhiều đến chuyện tình yêu, mình chưa nên đọc. Anh thấy đúng hay không?

Nguyễn Thi Hồng Tâm

172 phố Huế, Hà Nội

- Chưa yêu chưa đọc truyện tình yêu, vậy nếu chưa xuống biển thì chưa được đọc “Hai vạn dặm dưới đáy biển” của Giuyn Vecnơ hay sao? Vấn đề là chất lượng sách thế nào. Em đọc những tác giả văn học đích thực đạt “chất lượng quốc tế” như vậy là hoàn yên tâm. Chỉ có thời đi học mới đủ thời gian đọc sách thỏa thích, các em nên tranh thủ đọc càng nhiều càng tốt. Theo như anh biết, trong chương trình văn học bậc PTTH các em đã làm quen với thơ tình Puskin hoặc các đại diện của trào lưu lãng mạn Pháp cũng nói nhiều chuyện tình yêu đấy thôi.

● Anh Chánh Văn ơi, tuổi nào mà chẳng ước mơ đâu có riêng gì tụi em. Vậy sao người ta gọi tụi em là “tuổi mộng mơ”?

Mai Thanh Huyền

Đà Lạt

- Thân mến ạ, đúng là tuổi nào cũng có ước mơ, kể cả tuổi già trăng “xế”, trăng xa, trăng “xéo” v.v… Nhưng điều khác nhau kỳ diệu là ở chỗ chỉ có tuổi các em mới được quyền lựa-chọn-ước-mơ thôi. Tuổi người lớn làm gì còn thời gian để chọn lựa, dẫu có phạm sai lầm chăng nữa thì cũng “giật mình ngoảnh lại đã trăm năm” mất rồi.

● Em có một người bạn gái hễ em có cái gì xấu là trước mặt các chị lớn bạn ấy đem những cái xấu ra chế làm em rất sượng. Em tức giận nhưng chẳng biết làm thế nào?

(N.T.M.H)

- Em bắt dế, thì phải đổ nước hoặc nhử cho con dế ra khỏi hang em mới chộp được. Cũng vậy, nếu em muốn không còn những tính xấu nữa thì phải lôi chúng ra từng “tên” một để “tiêu diệt”. Có người làm việc đó giúp em, ơn không hết chứ sao em lại oán. Thà sượng năm phút để rồi… sướng 50 năm sau không còn chung sống với tính xấu ấy nữa, nên không?

● Mấy đứa con trai thấy bọn em ăn bạo thường hay hỏi một cách lãng nhách: “Sao các bà ăn nhiều thế?” Vậy bọn em phải trả lời ra sao để họ thấy được “câu hỏi lãng nhách” của họ?

 (BI BI. Nguyễn Huệ, Huế)

- Thì mình cũng trả lời theo lối lãng nhách: Vì “chúng bà” đây có cái dạ… “dày” chớ sao.

● Em có quen một mày râu tên là D. Theo giác quan thứ sáu của em thì em nghĩ người này có tình cảm với em. Và mới đây anh ấy cứ rủ em đi vũ hội, em chưa dám trả lời. Theo anh, em có nên nhận lời không?

(HƯƠNG, Hải Phòng)

- “Giác quan thứ sáu” thì như vậy nhưng em đã “tham khảo” giác quan… thứ bảy, giác quan chủ nhật và các ngày khác chưa? Cứ sống cho đủ năm đủ tháng thì mới đủ thời gian kết luận được em a, vội vàng chi!

● Anh Chánh Văn ơi, yêu là gì vậy?

(NGỌC ĐẠI, Cầu Cau và nhiều em khác)

- Yêu ư? Một trạng thái tâm lý mà chỉ ai gặp người ấy mới biết, khó “định nghĩa” lắm. Còn nhớ một kỷ niệm ngày còn bé anh đã từng đem câu hỏi này hỏi một “siêu chuyên da” là ông anh họ. Anh ấy “phổ biến kinh nghiệm” như sau: Lúc nào đứng trước một “gì đó” mà ta bị cấm khẩu lắp ba lắp bắp, tay chân rụng rời… thì đó là yêu! Từ đó anh âm thầm kết luận rằng tình yêu chính là… ngọn gió độc, yêu cũng từa tựa như “trúng gió” vậy thôi. Sau này lớn lên anh mới thấy thực ra YÊU cũng đúng là ngọn gió thực nhưng không hẳn là gió độc. Tuy nhiên nó có thể thổi cho thất sắc (bay mất dấu sắc) những kẻ YẾU và làm mát mẻ những ai đủ mạnh khỏe, sức vóc. Vậy thì các em cứ hay ăn chóng nhớn đi để được “mạnh khỏe và sức vóc”. Lúc ấy, anh em ta sẽ bàn lại đề tài này.



● Em có đứa bạn thích truyện “Hải âu phi xứ” của Quỳnh Dao nên gặp em đâu là hắn gọi em “Hải Âu ơi, trăm năm về đâu?” Một lần hắn vừa gọi xong là em tung luôn một chưởng gần lủng sọ. Anh thấy em trị như vậy có “được” không?

Phương Thanh

Tư Nghĩa I, Quảng Ngãi

- “Chời”! Em đúng là Hải cẩu chứ đâu phải Hải âu!

Anh CHÁNH VĂN


Những con tem biết nói

Bạn đã bao giờ gửi thư chưa? Rồi à? Vậy hẳn bạn phải biết tem là cái gì. Tem mà lại biết nói à? Chuyện bịa! Ấy vậy mà nó biết nói đấy. Ấy là tôi muốn nói rằng cách dán tem có thể truyền đạt lại một số thông tin cho chúng ta. Ở trên thế giới đã có không ít nơi ngôn ngữ của tem đã được dịch thành hẳn một quyển sách. Tôi không thể viết ra đây tất cả ngần ấy cách dán tem. Chỉ xin giới thiệu với các bạn một số cách dán tem của các bạn Đức. Bạn có công nhận là nói bằng tem là rất tế nhị không?



Tiểu Thơ xin giới thiệu với các bạn một số cách dán tem và mong rằng một số cách sống đẹp, một lối nói tế nhị sẽ được hưởng ứng. Cuối cùng xin được chào các bạn bằng con tem này.

Tiểu Thơ

(254 B Thụy Khuê - Hà Nội)
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