
  
    
      
    
  


Gửi hương cho bạn

Tuổi đầu mùa đã là hương. Mỗi trái tim mới lớn đã là thơ là nhạc. Chỉ khẽ khàng cũng đủ để ngân thành thành điệu. Có phải vậy không mà mỗi tuần có đến hàng trăm sáng tác tới tấp về tờ báo của tuổi mới lớn - tuổi hoa học trò.

Để chia chút thơm thảo của hương đầu mùa đến mọi “nhà”. Để tâm tình với chính mình, với quê hương, với “thế giới” người lớn. Để chúng mình hiểu thêm chúng mình, những buồn vui lứa tuổi. Vậy là…

Những hoa trái đầu mùa ấy đã kết thành Quà Tặng Mùa Hè gửi tới các bạn.

Có thể còn e ấp, ngập ngừng, có thể đã tự khẳng định, nhưng tất cả đều rất chân tình, rất thực là mình. Đôi khi chính ta cũng chẳng hề… “ôm mộng văn chương” nhưng như có một-cái-gì-đó thôi thúc, thế là cứ “nhằm” ngay… Hoa Học Trò để thổ lộ. Mà viết về tuổi này, cho tuổi này phải đâu là dễ. Trong sáng vô ngần mà cũng lãng mạn, tinh tế biết bao. Khờ khạo hồn nhiên còn đó nhưng đã “thoang thoảng” dáng dấp người lớn.

Thoang thoảng thôi, ấy mới khó. Ấy mới nên chuyện đã “khét tiếng” trong giới học trò như nhà thơ Bùi Chí Vinh cũng còn phải cất lời “than thở”, viết cho tuổi này khó khăn và tế nhị biết chừng nào. Không được mơ mộng đến “áo tiểu thư”, không được ngất xỉu trước một cái răng khểnh, không được tái mặt trước những cái lúm đồng tiền trên má, chỉ giới hạn rung động bằng cách hồi hộp ngó… đuôi bím tóc lắc lư mà thôi.

Chao ơi, thật cheo leo vậy thay! Đôi khi, “thỏa hiệp” giữa nỗi “ấm ức” tác giả và sự tò mò khám phá của người đọc, người viết đành phải chịu một nỗi buồn… tuyệt diệu.

Cũng vì vậy, sáng tác của chúng mình - quả đầu mùa trong tập này - có thể còn chưa chín tới (tuổi này cũng thích… quả xanh lắm nghen). Đây đó bạn có thể bắt gặp đôi chỗ bất cập, hoặc giả biểu đạt chưa vừa độ… thì âu cũng là chuyện khó tránh khỏi. Quý hồ là ở chỗ bạn hãy nhận lấy ở đây những tâm tình chân thực. Còn nghệ thuật tròn vẹn ư? Ừ thì chúng ta còn… rất trẻ. Vả chăng bất cập để còn đuổi bắt, để còn… sáng tác dài dài nữa chứ.

Gửi lời thân, chúc bạn đọc và các tác giả một mùa hè nồng nhiệt, say mê.

Hà Nội, vào hạ 1992
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Người áo tím



Xịch, xịch, xịch…

Chiếc xe mãi không chịu nổ. Đúng là trận mưa tai hại làm mấy chiếc gắn máy trong bãi xe của trường “nghỉ xả hơi” hết. Nhỏ bạn tôi đẩy xe ra ngoài đường kiên nhẫn đạp thêm gần chục cái, toát cả mồ hôi mà vẫn chỉ nghe mấy tiếng “xịch, xịch” quái quỷ. Tôi nhìn quanh cầu cứu nhưng chẳng thấy ai liếc nhìn chiếc xe một cái gọi là… Tạnh mưa, mọi người vội vã phóng xe đi để lấy lại quãng thời gian đã mất. Chán thật! Mải nhìn ngang nhìn ngửa, tôi không chú ý đến chiếc xe. Chỉ đến khi tiếng nổ giòn giã quen thuộc vang lên, tôi mới giật mình quay lại.

Ngồi trên chiếc xe khốn khổ của nhỏ bạn tôi là một thanh niên lạ hoắc.

Anh trao tay lái lại cho chủ nhân, cười nửa miệng:

- Hên quá! Mới “xuất hành” đã làm được việc thiện rồi.

Anh lên xe đạp thẳng. Mọi việc xảy ra trong tích tắc, nhỏ bạn tôi chỉ kịp hét với theo “cảm ơn nha”. Rồi nó quay lại, tròn xoe mắt nhìn tôi:

- Thế là thế nào hở mi?

- Thế là… thế, chứ còn gì nữa. Tôi trả lời một câu không ra đâu vào đâu. Nó mất hứng lườm tôi một cái nên thân.

Thấp thoáng trong dòng người tôi vẫn thấy dáng anh thanh niên tốt bụng. Màu áo tím nhạt. Lạ nhỉ, con trai mà mặc áo tím! Đọng lại trong tôi một thoáng xôn xao…

Tôi gặp lại anh trong trường hợp cũng nhớ đời như thế. Hôm ấy trung tâm sinh ngữ đêm khai giảng, Khi tôi đến, lớp học đông kín người. Đứng hết cửa trước lại cửa sau, tôi phóng tầm nhìn vào tít góc lớp, Chẳng còn lấy một chỗ trống. Đang loay hoay, tôi chợt nghe cạnh mình tiếng nói lạ, giọng không rõ, có lẽ vì đang cố nín cười:

- Bé con bị viễn thị rồi! Nếu anh không lầm thì ngay cạnh anh còn một chỗ trống dành cho người viễn thị đây này. Ngồi đi bé!

Tôi chun mũi lại, nhìn xuống. Hóa ra cái bàn cạnh cửa ra vào vẫn còn một chỗ trống thật. Tôi bấm bụng ngồi xuống, thêm bực cho đôi mắt gà mờ của mình. Liếc sang người ngồi bên, tôi chỉ thấy gương mặt nhìn nghiêng vô cùng nghiêm chỉnh đang cúi xuống ghi ghi chép chép. Nhưng rồi cái miệng trông cũng hết sức nghiêm chỉnh ấy lại thốt ra câu nói… chết người:

- Hay quá, lại thêm một việc thiện.

Tôi giật mình quay sang bên, và một “thoáng nhớ hiện về trong đáy cốc”, tôi nhận ra gương mặt quen quen.

- A, anh đấy à?

- Ừ, anh đấy mà! - Anh quay sang cười với tôi. Nụ cười hiền lành nhưng ánh mắt lại tinh quái đến mức tôi đâm bực vì biết mình đang bị giễu, như không để ý đến sự yên lặng của tôi, anh tiếp:

- Này, chiếc xe cà tàng hôm trước là của bé đấy à?

- Của nhỏ bạn.

Tôi trả lời cộc lốc, không phải bất lịch sự mà vì đang cố lấy lại bình tĩnh.

- Thế thì hẩm hiu cho anh quá, anh cứ tưởng…

Anh đột ngột im lặng cắm cúi ghi bài ra vẻ nghiêm chỉnh lắm. Nhưng nhìn cái miệng đang cố mím lại để ngăn một nụ cười kia, tôi biết mình lại bị đem ra làm trò cười. Thế là tôi cũng ra vẻ chăm chú lên bảng, thầm tự hứa càng ít nói càng tốt, kẻo lại hớ thêm vài lần nữa thì nguy.

Cuối buổi học, anh quay sang nhìn tôi rồi chợt phì cười. Có lẽ vì trông nét mặt tôi căng thẳng quá (chuẩn bị đối phó mà!):

- Kể như quen nhau rồi nhé, bé con. Anh tên Nguyên. Còn bé, tên Phương đúng không? 

Tôi tròn mắt nhìn anh, y hệt nhỏ bạn tôi hôm trước:

- Sao anh biết vậy?

- Có gì đâu, “cả thế gian trong túi” mà!

Những buổi học sau, anh luôn đến sớm để giữ chỗ trước và đón tôi bằng câu “Bé con khỏe chứ?” mà dần dần tôi thuộc lòng. Chúng tôi trở thành bạn lúc nào không biết. Anh là sinh viên năm cuối khoa Pháp của trường đại học Sư phạm, đang hy vọng sau khi tốt nghiệp sẽ được phân công về, một trường cấp III trong thành phố nhờ năng lực của mình. Anh chỉ nói về mình chừng ấy. Tôi cố “moi” đến đâu cũng chẳng biết thêm gì.

Nguyên tắc của anh: không tìm hiểu gì thuộc về “đời tư” của người khác - gia đình, bạn bè, địa chỉ - thấy tôi có vẻ ấm ức, anh cười:

- Biết nhiều chỉ tổ mau già. Anh thế này không đủ để bé con tin sao?

- Bỏ giùm bé chữ “con” đi. Làm sao bé tin anh nổi. Kiểu như anh mà làm thầy giáo thì…

Tôi bỏ lửng câu nói, nhìn anh rồi bật cười. Áo sơ-mi kiểu mới, quần Jean bạc phếch, túi Jean dây đeo dài gần đầu gối, và mái tóc bù xù - anh như vậy đấy. Dáng vẻ ấy cộng với ánh mắt tinh nghịch của anh không thể là hình ảnh mà mọi người thường nghĩ về nhà sư phạm được.

Thấy tôi nhìn mình, anh nói, và như mọi lần, tôi ngạc nhiên vì anh hiểu tôi nhiều quá:

- Đừng có cười. Anh tin chắc mình sẽ là một ông thầy “cực kỳ”, bé ạ. Nếu không anh đã chẳng chọn ngành này. Với lại, anh thích nhất là nghiên cứu tâm lý tuổi “ô mai”, tuổi bốc đồng của bé ấy mà.

- Anh chỉ tìm hiểu được tuổi “ô dù” thôi. Trông anh như thám tử ấy.

- Hồi còn đi học, anh chẳng hiểu gì về bạn bè cả - đó là một thiệt thòi ghê gớm, đúng không? Làm giáo viên, ít ra anh cũng sẽ biết được một chút gì… Chẳng hạn phong trào “anh em kết nghĩa” đang rầm rộ trong trường bé, thực chất là gì vậy: tình bạn, tình cảm chân thành hay là một mô-đen? Sinh viên bọn anh gọi đó là bước-đường-cùng để “tranh thủ tình cảm” của “đối tượng”. Bé nghĩ sao?

Tôi nín khe. Anh lại đang châm chọc tôi đây. Chẳng là lúc nãy, khi kế về “phong trào” anh em kết nghĩa, tôi có tuyên bố sẽ xem anh như anh kết nghĩa của mình. Lạ thật, nhiều khi anh thay đổi nhanh đến không ngờ - vừa nghiêm chỉnh đấy, lại đổi ngay sang kiểu châm chích thường ngày. Chẳng biết thật ra anh là người như thế nào nữa. Nhưng có lẽ vì vậy mà anh đang dần dần trở nên “quan trọng” đối với tôi chăng?

Ba khóa học ở trung tâm qua nhanh. Ngày cuối khóa thứ ba, tôi đi học thật sớm - lần đầu tiên trong chín tháng liền. Ngồi ở vị trí quen thuộc, tôi mở túi xách lấy ra con ốc biển - “chiến lợi phẩm” sau ngày vui chơi thỏa thích ở Vũng Tàu - áp vào tai rồi nghĩ vẩn vơ. Con ốc này là quà cho anh đây. Hôm trước ở Vũng Tàu, không hiểu sao có một chút nỗi nhớ len vào tôi, rất lạ. Có lẽ vì anh đã trở nên thân quen đối với tôi. Hết khóa này, tôi không còn học ở đây nữa. Năm cuối cùng của thời học sinh sẽ bận rộn và căng thẳng nhiều, không biết có còn thời gian cho tình bạn của chúng tôi không?

- Đến sớm vậy, bé con?

Giọng nói quen thuộc đưa tôi về thực tại. Anh đang đứng ngoài cửa lớp vẫy tôi. Bước ra gặp anh, tôi thắc mắc:

- Sao anh không vào lớp?

Anh mỉm cười, không trả lời tôi mà cầm lấy con ốc, xoay trong tay:

- Của anh, phải không?

- Hình như thế.

- Bé này, hôm nay anh nghỉ. Khóa sau bé còn học không?

Tôi nói “không” và giải thích lý do, nhưng rồi có cảm giác anh không nghe mà đang định nói điều gì.

- Có chuyện gì vậy anh?

- Không… à để sau vậy - Anh áp con ốc vào tai - Bé biết không, anh đang nghe “tiếng sóng ở trong lòng” đây - Anh cười, nhưng tôi thì không. Tôi lặp lại câu hỏi:

- Có chuyện gì phải không anh?

Anh không cười nữa, nhìn tôi chăm chú, thật lâu. Chợt bối rối trước ánh mắt anh, tôi quay đi. Anh rút túi ra một tờ giấy, đưa cho tôi:

- Đem vào lớp đọc đi. Anh về. Gặp lại sau.

- Nhưng mà…

Tôi nói nhưng anh đã quay đi. Làm sao gặp anh được? Anh quên rằng tôi chẳng biết gì về anh? Nhưng dù sao, anh đã nói gặp lại, có nghĩa là chúng tôi sẽ gặp nhau, tất nhiên rồi. Tôi mở tờ giấy anh đưa.

Những dòng chữ như nhảy múa trước mắt tôi. Trò đùa gì thế này? Tại sao anh làm như vậy?

“Anh đã may mắn. Trở thành thầy dạy Pháp văn ở trường bé, điều đó vượt quá ước mơ của anh. Anh đang tự hỏi bé có ngạc nhiên không. Có điều anh biết rồi bé sẽ buồn và trách anh, đúng không? Giữa chúng ta, một điều gì đó sẽ thay đổi. Nhưng anh không có lỗi. Anh đã tìm được vị trí của mình. Chúc mừng anh đi và đừng giận nhé, cô bạn nhỏ”.

Một điều gì đó đã đổi thay. Nói đúng hơn, tất cả đã đổi thay. Chúc mừng anh. Bé chẳng có lý do gì để trách anh cả. Bé biết làm gì bây giờ?



Hôm nay, ngày khai giảng năm học mới. Tôi vào trường và đi tìm anh ngay, dù trước đó tôi rất sợ gặp anh. Lúc này, bỗng nhiên tôi muốn gặp anh kinh khủng - để được nhìn thấy ánh mắt tinh nghịch của anh, như ngày nào. Sẽ còn lại gì giữa chúng tôi? Tôi tự hỏi và nhìn quanh tìm bóng dáng quen thuộc của anh.

Anh đang đứng trước phòng giáo viên. Áo sơ-mi dài tay, quần tây và giày da nghiêm chỉnh. Chiếc giỏ Jean bạc phếch được thay bằng túi xách giả da màu nâu, đúng mực như một giáo viên thật sự. Tôi tự cười mình: anh đúng là giáo viên rồi còn gì! Tôi lặng lẽ quay đi. Gặp anh để làm gì? Để thấy tất cả những gì thân quen đối với tôi đã biến mất rồi ư?… Bước chân đưa tôi ra cổng trường, và bất giác tôi nhìn quanh. Anh đã dừng lại nơi đây lần đầu tiên trong màu áo tím nhạt lạ lùng và rồi anh đến với bé mà không hề biết một điều: từ một lúc nào đó, màu tím đã đi vào thế giới của bé, dễ thương như những ngày chúng ta quen nhau. Anh biết không, những ngày qua đôi khi bé mong, bé cần được nhìn thấy anh… ngày xưa vô cùng. Còn bây giờ tất cả đã đổi thay. Cuộc sống không cho anh mãi là sinh viên, cuộc sống cũng sẽ không cho bé tiếc nuối hoài những gì đã qua. Phải vậy không, người áo tím?

Bùi Nguyên Cẩm Ly

12D, PTTH Lê Hồng Phong,

TP. Hồ Chí Minh


Người ngồi bàn sau

Ngồi đằng sau người ta

Cứ chọc hoài thước kẻ

Người ta ghét lắm nhé

Lại còn toe toét cười.

 

Ngồi đằng sau người ta

Gọi trong giờ hoài vậy?

Kìa thầy đang nhìn đấy

Khéo bị phạt bây giờ.

 

Ngồi đằng sau người ta

Sao cứ hay giật tóc?

Người ta mà đã khóc

Là chẳng dỗ được đâu.

 

Ngồi đằng sau người ta

Mà học sao giỏi thế

Bảo người ta với nhé

Cùng nhau giỏi mới là…

Phạm Thúy Hòa

Lớp 12H, PTTH Thanh Ba,

Thanh Hòa, Vĩnh Phú


Chút mơ

Không biết sao nhỏ ghét cái mùa nghỉ hè đến vậy, đường đến trường gần lại bỗng hóa ra xa. Khi phượng cuối đường thôi chẳng nở hoa, nhỏ vui sướng nghĩ rằng hè sắp hết.

Nhỏ nghĩ rằng ngày tựu trường đang đến, nhưng sao mà thời gian lại chậm trôi! Trong giấc ngủ mơ, kìa áo trắng đây rồi… Thật là đẹp rợp trời ngày đi học.

Thật là đẹp, áo dài trong nắng sớm. Khi giấc mơ qua, nhỏ thấy bồi hồi, nhỏ muốn thấy ngày đường đến trường của nhỏ có áo trắng bay bay. Ôi cánh bướm học trò…

Áo trắng bay bay, cánh bướm nhỏ ước ao! Nhưng lạ sao trong những ngày đi học nhỏ cứ mong mau đến lúc nghỉ hè, giờ nghỉ hè nghe mãi những tiếng ve, nhỏ lại mơ mặc áo dài đi học.

Nhỏ lại mơ, giấc mơ lạ lẫm, áo dài nhỏ đến trường nhưng có cả… cánh ve bay.

Đỗ Thị Hoàng Mỹ

Lớp 12, chuyên Lý,

PTTH Huỳnh Mẫn Đạt,

Kiên Giang


Ngũ quái phòng bên



- Mun! Mun! Lại đây với chị nào! - Tôi khẽ kêu lên rồi giang tay đón chú cún. Một dải nơ trắng ai đó đã khéo léo thắt vào cổ mượt mà của nó. Lại còn cái gì đây nữa? Một mẩu giấy be bé chứa hàng chữ nhỏ: “Mừng Mun của CHÚNG TA tròn hai tháng tuổi” đính ngay dưới nơ. Tôi bật cười, thầm nghĩ: Lại anh chàng nào đây, láu cá thật… Mun là cái tên chúng tôi (gồm 8 nữ nhi mà tụi con trai vẫn gọi là “bát quái” đặt cho chú cún nhỏ. Trong căn phòng chật hẹp của khu nội trú này, có một chú cún lũn cũn chạy bên chân thật là vui và cũng nguôi đi nỗi nhớ nhà. Nhất là được nghe những tiếng ư ử dễ thương của nó. Nó nhớ mẹ đấy! Nó có cái gì giống chúng tôi. Trong tám đứa, không hiểu vì sao Mun lại quyến luyến tôi hơn cả. Và, cũng chính nó, sau này đã mang đến cho tôi bao niềm vui… “Mừng Mun của CHÚNG TA tròn hai tháng tuổi”. “CHÚNG TA” là ai vậy? Khó mà đoán được tác giả của dòng chữ nắn nót nhưng không giấu nổi vẻ nghịch ngợm này. Từ phút đó trở đi, tôi bỗng chú ý đến mấy “ông tướng” phòng bên cạnh…

Sáng hôm ấy, cũng như bao buổi sáng khác, khi nghe những tiếng lách cách, loảng xoảng của thìa, đũa gõ vào cặp lồng là tôi lại ngước nhìn ra. Dẫn đầu năm “ông tướng” là Hùng “cận” (còn gọi là “Sư hổ mang”). Nối đuôi là Kiên “người cười”, Lam “cố vấn thuốc lào”, Dũng “Gu-lit” và Bình “công tử”. Mỗi người đều có biệt danh rất hợp với ngoại hình và tính cách của mình. Tất thảy nghễu nghiện đi qua phòng tôi. Vừa nhìn ra tôi đã gặp một ánh mắt, một tia ranh mãnh ẩn sau cặp kính cận trông rất đạo mạo kia của “Sư hổ mang”. Ánh mắt ấy như muốn nói: “Tiểu muội kia! Bên ấy bát quái, bên này cũng ngũ quái đấy nhé! Chớ vội coi thường!”…

Ức muốn chết đi được! Tôi xì một tiếng rõ to, rồi đọc.

“Một đoàn thằng ngọng đi lấy cơm

Chúng bảo nhau rằng: ấy át ơm” (lấy bát cơm)

Cả phòng chúng tôi ôm bụng cười ầm ĩ, mặc những khuôn mặt tức tối đang vung nắm đấm và hét lên. “Hãy đợi đấy!”.

Một ngày trôi qua… Hôm sau, vẫn lại chúng nó… Kiên “người cười” bảnh chọe trong bộ com lê không đúng kích cỡ, ngoác cái miệng rộng đến mang tai, thuỗn cái mặt dài ra rồi ngâm nga:

“Hiền “cá sấu” của tôi ơi! (tôi thường dễ xúc động mà)

Này, này, em kiếm cái niêu

Tôi đong lưng gạo, em đi thi siêu điện ành” (điện ảnh)

Ngâm xong, cái mặt hắn cứ tơn tớn lên, chọc vào mắt tôi. Hắn dám nhạo báng ước mơ của tôi! Mà lạ nhỉ, cả phòng sao tụi nó cứ thích châm chọc mỗi mình tôi vậy! Chị mày điên tiết lên rồi đây.

Thế là, sáng hôm ấy… Sắp đến giờ vào học, phòng bên vang lên những tiếng, lúc đầu còn nho nhỏ, thầm thì, sau rồi toang toác lên;

- Cái áo Ma-ra-đô-na của tớ đâu rồi nhỉ? “Gu-lít” nóng nảy kêu.

- Dép tớ? - Bình “công tử” cất giọng không còn được “êm ái” như trước.

- Cả kính tớ nữa. Tớ chả thấy gì cả - Hùng nói.

- Làm gì mà sồn sồn lên thế mấy cha nội? - Cái giọng khàn khàn của Lam “cố vấn thuốc lào” không lẫn vào đâu được. Nhưng rồi cuối cùng chính “cụ” cũng kêu lên: “Quần tớ đâu?”. Chỉ có Kiên “người cười” là yên vị ở góc phòng chứng kiến toàn cảnh ngoạn mục này, rồi cười hì hì. Sắp đến giờ vào học mà quần áo, dép, kính vẫn chưa thấy, “cố vấn thuốc lào” tức quá liền đấm cho “người cười” một quả:

- Ôn con! Cười nỗi gì thế?

Chỉ nghe tiếng trao đổi nho nhỏ, rồi giọng “Gu-lít” vang lên:

- Tất cả ngồi im. Một phút mặc niệm bắt đầu.

Cả phòng chúng tôi trèo lên giường, nhón gót, ghé mắt nhìn qua (chúng tôi ở giường tầng mà). Năm “ông tướng” đang nhắm mắt, chắp tay trước ngực. Trong phòng bừa bộn đủ thứ. Góc giường này một chiếc xoong lủng lẳng. Giữa giường kia mấy chiếc thìa đang cố ngoi lên khỏi đống quần áo nhàu nát (kết quả của cuộc đấu bóng chiều qua). Bên tả: chiếu. Bên hữu: mũ, sách vở… Và, chính giữa là năm khuôn mặt nghệt nghệt, nhăn nhó. Lũ chúng tôi hồi hộp nín thở xem chuyện gì sẽ tiếp diễn…

Tiếng ai vãn bắt đầu cất lên:

- Quần của ta ơi! Ô hô! Áo của ta ơi! Ô hô! Hứt! Kính của ta ơi!… Giờ này các con ở đâu? Sao các con nỡ bỏ ta mà đi? Hứt! Hứt…

Vừa khóc, Lam vừa lấy nước bôi lên mắt, vừa ngước nhìn sang phòng chúng tôi. Với sự “giúp đỡ” của cây sào có móc, tất cả những thứ đó đã nằm gọn gàng trên sợi dây phơi giữa phòng chúng tôi. Cái Thảo liền gấp vội chiếc máy bay giấy phóng sang. Hai câu thơ cưỡi gió đậu xuống:

“Muốn sang thì bắc cầu Kiều

Muốn xin quần áo phải kêu bằng… bà”.

Lại một phút hội ý nho nhỏ.

Bước sang phòng chúng tôi là Hùng “cận”, tay cầm cờ - mùi soa trắng. Lần đầu tiên, chiếc kính luôn ngự trị trên khuôn mặt Hùng (trừ lúc đi ngủ) đã bay biến. Lại trong chiếc may-ô, trông nó thật ngộ! Hùng lên giọng:

- Kính thưa các bà “cụ”! Năm đệ tử chúng tôi xin kính chúc các bà thượng thọ. Kiến tha (à kính thưa) các bà, cho chúng tôi được đưa các thứ sở hữu về, kẻo chậm giờ học. Xin nhớ cho: chớ có vi phạm quyền sở hữu!

- Này! Nhớ đừng hỗn nữa nghe!

Hùng ngoan ngoãn “dạ” rồi đưa tất cả các thứ về. Cùng lúc đó, tiếng trống vào học vang lên. Năm “ông tướng” vội vàng mặc quần áo, nhưng trước khi đi cũng kịp nghêu ngao: “Này, các mẹ “Đốp” ơi! Nhớ lấy nhé!”

Thế mới biết, còn lâu chúng mới “đầu hàng”…

…Đi học về, không thấy cún con đâu cả, chúng tôi nháo nhào đi tìm. Tâm “nheo” tức tốc chạy ra đường lớn (ngay trước trường), cứ tưởng Mun đã bị ô-tô… Không! Không thể mất Mun được. Tôi yêu nó lắm! Tôi yêu cái mõm xinh xắn khẽ cọ vào chân nghe nhột nhột mà man mát. Tôi yêu cái đuôi lũn cũn, ve vẩy. Và tôi yêu cả dải nơ ai đó đã thắt vào…

- Mun! Mun! - Tôi cất tiếng gọi khi đi qua phòng nam. Một tiếng ư ử đâu đó vang lên. Đồng thời những trận cười của mấy “ông tướng” cứ xoáy vào tôi. Nhớ tới chuyện lúc sáng, tôi quả quyết: Thủ phạm bắt cóc chính là nhóm “ngũ quái”.

- Các cậu có thấy con Mun đâu không? - Tôi vẫn nhẹ nhàng hỏi.

- Dạ, thưa bà, con không rõ ạ! - Lại Hùng “cận” lên tiếng.

Quỷ thật. Nó nhạo mình đấy! Tôi nhìn vào phòng và bất chợt thấy Mun đang bị nhốt trong… trong một cái bu gà. Ngoài bu là dòng chữ: “CON TIN”. Cuối cùng, để chuộc lại “tự do” cho Mun, tôi đã phải… hát cho các “tướng” nghe ba bài liền.

…Những ngày tháng vui vẻ cứ trôi qua trong không gian bé nhỏ của hai căn phòng nội trú ấy. Chúng tôi vẫn vô tư, nghịch ngợm, bày ra không biết bao nhiêu trò… Tất cả sẽ bình thường nếu như chẳng có chuyện ấy.

Mấy hôm nay, năm “ông tướng” lục cục làm cái gì đó có vẻ quan trọng lắm, thỉnh thoảng lại nhìn sang tôi. Tôi chờ đợi…

Mồng 9-3. Cơm chiều xong. chúng tôi đang chuyện phiếm thì thấy cún con lóc cóc đi vào, kéo theo một chiếc xe cút kít xinh xắn bằng gỗ. À! Sản phẩm của nhóm “ngũ quái” đấy mà. Xe chở đầy những hộp to, hộp nhỏ. Mấy đứa ngỡ ngàng nhìn nhau rồi quay cả về phía tôi như chờ đợi lời giải đáp.

Trong đó có những gì nhỉ? Lại một trò đùa ư?

Ôi! Tôi đoán ra rồi! Chả lẽ…

Một cuốn sổ nhỏ bìa xanh của Bình “công tử”. Một chú lật đật của Kiên “người cười”. Một gói to bánh kẹo của “Gu-lít” và “cố vấn” tặng nhóm “bát quái” chúng tôi ư?

Không! Tôi muốn tìm cái khác cơ! Không hiểu sao vậy… Nó đây! Nó nằm dưới cùng! Một bông hoa thủy tiên ép trong cuốn an-bom xinh xắn - loài hoa tôi yêu. Dưới bông hoa có dòng chữ nắn nót:

“Bao giờ lớn, bao giờ thôi hết ngốc

Biết bao giờ quên được tuổi thơ kia”

Tặng Hiền

Chữ Hùng đấy! Tại sao Hùng biết ngày sinh của tôi? Ôi! Nét chữ vuông tròn - nét chữ của một bạn trai chuyên toán học giỏi, có tiếng đàn hay, có khuôn mặt giống (phải, rất giống) một nam diễn viên điện ảnh tôi hằng ái mộ…??!

Và, tôi mơ đến một ngày không xa, thướt tha trong tà áo dài, Hùng sẽ đàn cho tôi hát. Ấy là trong một đêm dạ hội ở một trường đại học nào đó…

Hoa Đồng Nội

Lớp 12C,

PTTH Huỳnh Thúc Kháng,

TP. Vinh


Đương Huyền Phương


Trong một dịp công tác, Hoa học trò tình cờ chép được bài thơ Đưa em vào tuổi mây của Đương Huyền Phương trên báo bảng của trường PTTH Lê Hồng Phong, Nam Định. Đó là bài thơ đem lại cho Phương giải đặc biệt cuộc thi thơ của trường. Giàu chất trữ tình, bay bổng, rất đặc trưng cho thơ tuổi hoa học trò.

Được giải ba học sinh giỏi Văn lớp 12 toàn quốc năm học 1991-1992.



Đưa em vào tuổi mây

(Em mười sáu tập làm thơ mười bảy)

Em đi giữa cuộc đời và vầng trăng

Cơn gió dại xõa trên làn tóc rối

Bỗng ngẩn ngơ một vì sao ngoài nội

Hoa cỏ may theo gió tơi bời

 

Trăng ướt trên môi tươi nét em cười

Bỗng òa sáng cả một thời mười bảy

Phượng lặng lẽ thắp trời đêm đỏ dậy

Đưa em vào mùa hạ. Đêm thênh thang

 

Sóng sánh mắt em lộng lẫy trăng ngàn

Gió xấp xõa thổi qua thời thơ dại

Vở mới sang trang dòng đời cuộn chảy

Hạ nồng nàn đón em vào tuổi mây.

Đ.H.PH


Tháng ba

Hoa gạo là vương miện tháng ba

Vòng xâu rồi, xin em làm hoàng hậu

Con đường tháng ba xạc xào lá sấu

Tấm thảm vàng bước chân em qua

 

Vẫn ngọt ngào một cơn mưa tháng ba

Em không mũ, mưa hững hờ ướt tóc

Con cù tím bỗng quay tròn trước mặt

Cậu bé vung dây, tay lấm, trổ tài.

 

Thì biết đường mưa nào của riêng ai

Sao cứ giữ riêng mình lối về hoa gạo

Con cù tím căng phồng trên túi áo

Cuối tuổi học trò chưa hết thắng thua!

 

Tự bao giờ tháng ba đã có mưa

Để bỡ ngỡ lưng trời hoa gạo đỏ

Con đường ấy thắm hồng mùa xa nhớ

Ai lang thang tìm hoàng hậu tháng ba.

Đ.H.PH


Cuối một hành trình



Ngày…

 

Ngày…

Hôm nay, BGH thông báo cô Phương sẽ thay cô Thanh làm giáo viên chủ nhiệm từ đây đến cuối năm. Cả lớp phản đối. Một phản ứng lúc đầu: Minh bỏ con sâu vào sổ đầu bài, cả lớp bị phạt đứng ngoài nắng. Bọn con trai ngấm ngầm nhìn nhau cười đắc thắng.

 

Ngày…

Cô Phương (Ph) không đẹp, không vui bằng cô Thanh (Th), cô cũng không trò chuyện mà lại còn có vẻ rất khó tính. Tụi nó làm không đúng nhưng có lẽ tụi nó nghĩ đúng.

 

Ngày…

Giờ sinh hoạt lớp bị “dũa” te tua. Lớp “như cũng” trật tự nhưng cũng chẳng có ai nghe cô nói. Cô giận dữ lắm. Cả tuần ba tiết C, một tiết D. Mình áy náy quá! Lớp trưởng mà chả làm gì được… Mặc dù cô chưa la mình!

 

Ngày…

Sáng hôm nay trời mưa chỉ hơi lâm râm thôi. Mình có hỏi tại sao Minh hay chọc cho cô giận hoài vậy, hắn nói một cách… cay đắng: “Chủ nhiệm gì mà kỳ vậy. Minh nản lắm”.

Mình không hiểu hắn nói “kỳ” là sao! Có điều tại sao không ai thấy cô cũng lo cho lớp, cho tụi nó? Có điều bây giờ mình mới thấy tình cảm cô âm thầm hơn… hay là bí ẩn hơn… gì đó! Mình không tin điều mình nói. Cả bọn tụi nó muốn cô ghét tụi nó rồi… Xin chuyển đi. Một suy nghĩ trẻ con!

À! Điểm thi đua lớp mình đứng… chót!

 

Ngày…

Mấy hôm nay bận học nhiều nên mình không thể viết tiếp được. Chuyện lớp mình: Tụi nó càng ngày càng cau có, khó chịu mỗi khi có cô. Mình nghĩ tụi nó làm quá! Là lớp trưởng mình làm trung gian, nhỏ Thanh và Thủy giận mình.

- Thanh, con Lan không có theo mày đâu, mà nói cho nó nghe chi!

Mình không bênh cô nào - đúng như vậy. Nhưng mình không để tụi nó làm như vậy đâu!

Ngày mai, tụi con trai thì đá banh với khối 12. Chúc thành công!

 

Ngày…

Trận đá banh tuyệt diệu. Lớp mình thắng với tỷ số áp đảo 3-1. Cú sút Thanh Huy tuyệt vời, mấy lần dẫn bóng vào gần lưới làm tụi mình hét muốn đau cổ… Tiến Đạt để một trái vô lưới, uổng quá!

Không có cô Ph. mà có cô Th. đi ủng hộ. Mình không hiểu tại sao? Mấy lần đi tập dượt có cô Ph. chẳng đứa nào tập, có lẽ cô giận. Nguyên nói với mình:

- Thấy chưa! Bả đâu! Bả mà ra…

Tụi nó quây bên cô Thanh, cô hôm nay đẹp ghê! Tiếng cười nhỏ Tâm, tiếng la… tụi nó quên cô chủ nhiệm rồi!

Nhỏ Lộc kéo mình ra, đưa một tờ giấy.


“Chiều nay Ph. sẽ đi dạy! Thanh đi ủng hộ đá banh lớp mình nha”.

Cô Ph. ghi cái đó làm chi?

 

Ngày…

Một ngày chủ nhật nhẹ nhàng. Mình vừa đọc xong “Người thầy đầu tiên” - tập truyện ngắn Liên Xô. Hay! Lớp của mình trong truyện nào? Tạm biệt! Chủ nhật đi ngủ sớm đây!

 

Ngày…

Cuối tiết năm này mình ở lại viết lại bài tập trong sách. Ngoài trời lại mưa. Ngoài cửa kính mưa giăng một lớp bụi mờ, lớp mình đã về gần hết. Nhỏ Lộc đi với nhỏ Chương chung chiếc áo mưa màu đỏ. Chương vừa chạy qua, ướt nhem…

Ở đằng kia, cô Ph. đang đứng nép vào cổng trường, chơi vơi giữa khoảng trống mưa và mưa. Có lẽ cô bị bất ngờ nên một tay cầm áo cánh dơi xanh cố gắng che cái giỏ dưới những hạt mưa quái ác, một tay thì giữ chiếc xe đạp vướng víu. Cách đó không xa, lại lớp mình đang tranh nhau chở cô Ph. Thuận định bước ra khỏi quán đối diện cổng trường có lẽ để giúp cô, mình thấy Minh nói gì đó với nét mặt giận giữ, Minh bỏ đi. Thuận bối rối bước theo Minh, thỉnh thoảng hắn lén lút quay lại nhìn, cái nhìn của kẻ có lỗi.

Áo cô đã ướt gần hết, mà mình cũng không được bước ra… Mấy anh chị lớp 12 từ đâu tới, người cầm giùm có chiếc xe, người khoác chiếc áo… Cô gài lại hàng nút nhìn mấy anh chị vừa đi… Sau kính cửa sổ mờ mờ bụi mưa, phảng phất một khuôn mặt ướt đẫm - hạt mưa hay giọt nước mắt? - Mình có lỗi không?

 

Ngày…

Sáng nay nghỉ hai tiết văn. Đủ thời gian mình ôn lại chuyện hôm qua. Mình còn nhớ… Mình nhớ… Minh ôm cây đàn vừa đi vừa càu nhàu:

- Đá hay như dzậy mà không khen một tiếng. Hắn nhại giọng cô Ph.: “Biết mấy em thắng, cô rất mừng”! Có dzậy hà!

- Vậy Minh muốn cô nói sao nữa?! Mình nổi cáu.

Hắn bướng bỉnh khoác tay còn lại lên cổ thằng Huy và rủ rê như chẳng có mình ở đấy, nói sang chuyện khác:

- Hồi nãy ta đề nghị danh sách tặng hoa đầy đủ hết mà không có tên bả. Nhỏ Lan đứng dậy nói tên bả làm chi (?). Ta thấy bả khóc đó mậy!

Mình làm thinh nghe trả lời. Giọng thằng Huy bất bình:

- Có bao giờ ngày Nhà giáo mà lớp mình không tặng hoa cho cô, thầy chủ nhiệm không? Mày kỳ quá. Thôi về lẹ!

Bây giờ mình chợt thương cô ghê! Thương nhiều nhiều hơn những lần trước. Cô ơi! Những giọt nước mắt trên bục giảng, trong mưa ngày hôm qua có đủ để các bạn suy nghĩ lại chưa?

 

Ngày…

Hôm nay nghỉ tiếp hai tiết văn… Chẳng đứa nào nhắc cô. Đạt còn khấn: “Vái trời nghỉ cho… vài tháng”.

Nhỏ Lộc thì thầm “Lan, cô bệnh, biết bệnh gì hôn?”. Mình nghĩ có lẽ là cảm lạnh vì trời mưa. Chiều nay đi tập quân sự rồi. Để ngày mai mình rủ nhỏ Lộc thăm cô.

Tiết sử của cô Th. mình chuẩn bị kỹ lắm, nhưng cô không trả bài. Nét mặt trang nghiêm đầy “sóng gió”. Lớp im lặng lo lắng nhìn cô. Cô cất giọng đều đều nhưng mỗi lời đều nói vào từng người.

“- Cô chỉ thương các em, rất buồn khi không được chủ nhiệm các em. Cô tự hào về các em, mỗi thành viên của lớp này. Nhưng đó là lúc trước kia. Còn bây giờ… Cô Ph. cũng rất thương, cũng lo cho các em mà các em đã làm gì? Các em đã đối xử với cô Ph. ra sao?… Các em biết ai xin thầy (Thảo) cho lớp khỏi bị phạt ngày đầu tiên không? Các em có biết ai lo hồ sơ cho các em học nghề không? Em Minh, em có biết ai bảo lãnh cho em khỏi bị kỷ luật về việc em vi phạm tuần trước không… Các em có nhớ ai đấu tranh nhà trường giúp gia đình nghèo khó cho em L. tiếp tục đi học… Tất cả những điều đó cô Ph. làm hoàn toàn tự nguyện, các em hiểu chưa?!”.

Lớp im lặng, nghe rõ tiếng gió rất nhẹ.

“Vậy mà giờ học, giờ thao giảng của cô Ph. các em làm như thế nào. Mỗi khi có cô Ph… Tại sao… tại sao… tại sao…!!!”.

Tiếng “tại sao” của cô Th. đập vào tai nghe chan chát. Cô nói tiếp - giọng xúc động:

“Cô Ph. lo cho các em nhiều lắm, các em đâu biết, cô Ph. dạy giùm cô tiết buổi chiều để cô đi ủng hộ các em “có hiệu quả”, như cô Ph. nói”…

Mấy đứa con gái úp mặt xuống. Có đứa mắt đỏ hoe. Tụi con trai nhìn nhau lặng lẽ cúi đầu.

“Mấy lần nhà trường định đổi chủ nhiệm khác, nhưng cô Ph. từ chối. Hôm qua cô bệnh, các em đã đến thăm chưa? Chưa? Tại sao? Bây giờ trường thông báo, đổi thầy K. chủ nhiệm rồi!”…

Cô Th. vẫn còn nói, những vết nhói sâu hơn. Mình đã hiểu về tờ giấy, về những hy sinh âm thầm. Tụi nó đã hiểu… Mỗi đứa đuổi theo một suy nghĩ riêng…

 

Chiều, ngày…

Chiều mưa… Không đợi nhỏ Lộc, mình dắt xe đến nhà cô Ph. theo lối nhỏ Vân Anh chỉ lúc sáng.

Đến nơi. Gì thế này? Không ai hẹn mà tất cả cùng đến. Mặc đi ngoài ướt nhoẹt, mưa tạt vào lạnh buốt. Tụi nó nhìn nhau, mình bước vào…

- Chào cô!

- À Lan đó à!

Có tiếng yếu ớt. Cô nằm trên giường đắp mền trắng mỏng, chiếc áo mưa xanh hôm nào treo ở góc kia. Tui nó tràn vào chật đầy căn phòng nhỏ, mang cả không khí của trời bên ngoài. Ngoài đó một tiếng sét vang, căn phòng muốn rung rinh.

Minh - áo trắng ướt nhem, tay cầm đóa hoa hồng. Thăm cô bệnh bằng hoa hồng? Cô mỉm cười nhìn Minh.

- Cô, cô vẫn chủ nhiệm nha cô!

Cô gật đầu mỉm cười. Nhắm mắt từ từ lại, hai giọt nước mắt - không nhầm lẫn với giọt mưa nào khác - trào ra. Mình thấy mắt cay cay, mình khóc (?), nước mắt rát môi. Mưa lại rơi ầm ầm, một tiếng sấm nữa, tụi nó đứng im… Nhìn cô… Nhìn Minh. Minh đến bên bàn, đặt cành hồng bên cạnh những giỏ trái cây khác. Hắn thì thầm bằng giọng “ai cũng nghe”:

- Xin cô tha lỗi cho chúng em!

Đỗ Thị Thùy Hương

Lớp 11A4, PTTH Tân An,

Long An


Đi tìm một nửa hồn nhiên

Ơ kìa, một thoáng mây trôi

Rơi thành bài thơ trong túi…

Ơ kìa, con đường đầy bụi

Lung linh tia nắng bạn bè

 

Ơ kìa, hoàng hôn đương tím

Lặn vào mắt mẹ tươi nâu

Em như lạc vùng biển lạ

Một nửa hồn nhiên - đi tìm.

Trần Thị Thu Hà

Lớp 10V,

trường PT năng khiếu Phan Bội Châu,

TP Vinh


Khi em mười sáu

Thẹn quá đỗi sao mắt ai nhìn mãi

Không thấy sao nhỏ kéo nón nghiêng che

Nhỏ ghét lắm sao hai nhà chung xóm

Gặp mặt hoài nên vừa ghét vừa thương.

 

Mẹ mắng nhỏ mắt bên kia ai đỏ

Sao má hồng bên này thoáng bâng khuâng

Mười sáu tuổi nhỏ thường mơ mộng lạ

Hay soi gương buông sợi tóc tơ vương.

 

Khi đi học hai người chung một lớp

Tan giờ về ai bẽn lẽn trao thơ

Run quá đỗi không biết chi mà nói

Tay nhỏ cầm mà không dám hồi âm.

 

Tại ai đó nên nhỏ thường làm dáng

Mắt mộng mơ nhìn sang cửa mong chờ

Khi gặp mặt nhỏ vẫn thường mắc cỡ

Nghe bâng quơ tim đập rộn trong lòng.

 

Thương kỳ lạ mắt ai bên cửa sổ

Lén nhìn sang nhỏ nép dậu hoa vàng.

Huỳnh Duy Lộc

(4 Lý Tự Trọng, Cần Thơ)


Ký ức xa xăm




Học trò trường chuyên rất ít thời gian rảnh rỗi. Thế mà Châu Giang còn thu xếp để đi học thêm Anh văn và học vẽ. Chỉ viết truyện và thơ khi ngồi trước… ti-vi! Đã có nhiều tác phẩm in trên nội san nhà trường, báo Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh, Tiền Phong. Truyện Sư phụ giới thiệu trên HHT số 13 được nhiều bạn đọc thích. Năm nay lên lớp 12 chuyên Văn PTTH chuyên Lê Hồng Phong, TP. HCM.



Mỗi độ mùa hoa bưởi về, lòng tôi lại nao nao đến kỳ lạ! Có lẽ vì màu hoa trắng trong quá, cũng có lẽ vì kỷ niệm ấu thơ của tôi ướp trong mùi hương bưởi nồng nàn quá!

Hoa bưởi - đó đâu chỉ là kỷ niệm góc trời thơ ngây của tôi, nó còn là hình ảnh của cô giáo tôi, người chị hiền dịu, người bạn yêu thương tuyệt vời nhất. Năm tháng qua đi, tôi đã qua bao nhiêu con đường rộng thênh thang, qua bao lớp học tường vôi mới, qua bao con sông mát lành đổ xô về biển nhưng tôi vẫn không thể nào quên được con đường nhỏ bé cút côi dẫn vào làng, lớp học lợp mái rạ thơm mùi đồng lúa, nhớ tới con sông đêm đêm nằm ru trăng, ru sao và ru đôi bờ bên lở bên bồi.

Cô giáo tôi không phải người vùng này. Ngay cả cách đi đứng, lời nói điệu cười của cô đều khác chúng tôi. Quê hương cô có lẽ ở xa lắm. Ngày cô mới về làng, chiều chiều lũ trẻ chúng tôi vẫn thường gặp cô ngồi tư lự bên bờ sông, đôi mắt đăm đắm buồn nhìn về phía chân trời. Trông cô thanh thoát và đẹp như một nàng tiên. Hoa bưởi trôi trắng muốt dòng sông. Tóc cô ướp trong hương bưởi bay rối tung trong gió. Cô cứ ngồi đó cho đến khi trời khoác màu áo hoàng hôn đỏ sẫm, không gian sóng sánh như đồng thau.

Thế rồi có một chiều như thế, khi chúng tôi sắp giong trâu về làng, cô rời bờ sông đi lên đê. Cô đứng trước mặt chúng tôi vui tươi và trẻ trung vô cùng. Hồi ấy, tôi còn bé nên chưa biết nhìn cái đẹp, cái xấu, nhưng đối với cô, ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã thấy một mối cảm tình, thật sâu sắc, thành kính. Cô cười và nói với chúng tôi:

- Các em có thích đi học không? Học thú lắm, như thả diều ấy mà!

Tiếng nói của cô trong như ngọc, va vào nhau tạo nên những âm thanh tròn trịa, êm dịu. Chúng tôi lặng yên nhìn cô, hai tròng mắt như muốn lồi ra khỏi hốc. Có lẽ trông mặt chúng tôi ngây ngô và kỳ dị lắm, nên cô đưa tay che miệng cười:

- Ôi những đứa bé mới dễ thương làm sao, trông chúng ngây thơ quá! Sao, các em thấy thế nào? Cô sẽ dạy các em học đọc, học viết, biết yêu thương và không thù hận bao giờ.

Cậu tôi đứng giữa đám trẻ, mỉm cười nhìn cô, nụ cười hiếm hoi làm gương mặt trẻ trung của cậu sáng lên:

- Chiều rồi, về thôi!

Chúng tôi im lặng giong trâu xuống đồi. Im lặng, thật im lặng, vì một điều mới mẻ vừa đến với mình, mà mình chưa bao giờ được nắm giữ, ôm ấp lấy! Tôi bâng khuâng hỏi:

- Cậu ơi, học có khó không hả cậu? Vui không hả cậu? Nhưng mà không biết mẹ cháu có cho cháu đi học không cậu nhỉ?

- Học vui lắm cháu ạ! Nhớ dặn mẹ ở nhà, tối cậu qua - Cậu xoa đầu tôi rồi bước đi, chiếc đòn gánh cầm tay.

Trên trời vẳng tiếng sáo diều êm đềm vui như tiếng chim. Không gian vàng ủng như màu lúa.

Buổi tối cậu qua nhà. Cậu ngồi im lặng như thường ngày, ngón tay gõ xuống mặt bàn những tiếng lộp cộp vui tai. Bất chợt cậu ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng như hai ngôi sao:

- Chị cho thằng bé đi học chứ?

- Rõ khổ, thì em biết đấy, trường học đường sá quá xa xôi, mà việc nhà lại neo người…

- Bà chị ơi - cậu tôi kêu lên vui vẻ - lớp học sắp được mở ở đây rồi. Em vừa mới tới chỗ cô giáo đấy!

- Sao? Ai cơ? - Mẹ tôi ngạc nhiên.

- Thì cái cô vừa mới về làng mình đấy, chị! Cô ấy giỏi lắm, chỉ tội số cô ấy hẩm quá.

Rồi cậu trầm giọng xuống, nhỏ đến nỗi tôi cố áp tai vào vách mà không nghe được chút gì. Chỉ có tiếng mẹ tôi thỉnh thoảng lẩm bẩm “Cơ khổ… tội nghiệp”.

Đột nhiên cậu tôi nói to:

- Dù sao mình cũng phải giúp cô ấy chị ạ!

- Thôi thì trăm sự tùy cậu - giọng mẹ tôi nghèn nghẹn - Từ ngày bố nó mất đi…

Mẹ tôi ngừng lời, không khí im lặng đến nỗi tôi nghe thấy cả tiếng muỗi vo ve. Bao giờ cũng thế, khi có điều gì ngợi, mẹ tôi lại thốt ra câu nói cửa miệng “Từ ngày bố nó mất đi”…

Tôi đưa chân cậu ra cổng rồi quay vào nhà. Đêm yên ả lạ lùng. Thỉnh thoảng tôi lại thức giấc, có thể vì những cơn gió lạnh buốt thổi qua, có thể vì trời khuya trong quá, đẹp quá. Nhưng có điều tôi cảm nhận rất rõ, đó là mùi hoa bưởi nồng nàn ngọt ngào đang lượn quanh tôi, mang đến bên tôi những điều kỳ diệu.

Tôi được đi học!

Mấy đứa bạn chăn trâu nhìn tôi buồn bã: “Chúng tao không được đi học, ở nhà công việc chất đống”. Chúng nó nói thế rồi cười. Nụ cười rưng rưng. Quả thật, ở làng tôi, từ đứa bé năm tuổi đến cụ già râu tóc điểm bạc đều có công việc để làm, đầu tắt mặt tối. Cấy lúa, nhổ mạ, vớt bèo, chăn trâu… Chao ôi bao nhiêu là thứ! Còn lũ trẻ chúng tôi suốt ngày bêu đầu ngoài nắng, làn da cứ mốc xì mốc xịt. Vậy còn thì giờ đâu mà học nữa chứ?

Tôi nói với cậu tôi:

- Cậu ơi, bố mẹ tụi nó không cho tụi nó đi học đâu, phải ở nhà làm việc mà! Cậu phải đi tìm cô giáo thôi!

Cậu gật đầu. Dạo này, mỗi lần nhắc đến cô giáo là mặt cậu tôi tươi hẳn lên. Mẹ tôi vẫn đùa thế. Mà cả tôi nữa, mỗi lần nghĩ về cô là lòng tôi lại lâng lâng…

Mấy hôm sau, chúng tôi vẫn chăn trâu trên đồi, vẫn chưa được đi học. Nhưng ngày lại ngày, những tin vui nóng hổi của lũ bạn càng làm tôi náo nức: “Chúng mày ơi được đi học rồi! Cô giáo xin cho tao được đi học rồi!”

Thằng Hùng gạt nước mắt kể với chúng tôi:

- Hôm qua cô giáo đến nhà tao, tao cũng chẳng biết họ nói với nhau cái gì mà cô giáo khóc. Chúng mày không tin à? Cô khóc thật đấy. Cả tao nữa! Vậy mà bố mẹ tao như đá, không cho là không cho! Chán quá! - Một giọt nước mắt từ má Hùng rơi tõm xuống đất. Mặt mũi đứa nào cũng ủ dột. Thế rồi bỗng nhiên tôi nhớ đến cậu tôi. Vâng, chỉ có cậu tôi mới làm được điều ấy giúp cô, tôi tin thế mà!

Cuối cùng Hùng cũng được đi học. Lớp học nhỏ bé là cái kho bỏ hoang từ lâu, được cô giáo sửa sang quét dọn lại. Chúng tôi học buổi tối. Từ nhà cô sang đây phải qua một gò mả âm u lạnh lẽo. Mỗi lần đi qua gò chắc cô sợ lắm! Chúng tôi ở đây đã quen vậy mà vừa bước đến gò, tóc tai đã dựng đứng. Cô giáo tôi không bữa nào nghỉ dạy. Tôi nhớ buổi đầu đến lớp, trời bỗng trở rét, mưa tuôn xối xả. Mưa thu. Cô đến lớp, trông xanh xao nhỏ bé như một con chim rừng bị ướt sũng. Có một mùi hương thật quen thuộc cùng cô vào lớp. Cả lớp ồ lên. Ôi hoa bưởi!

Cái mùi thơm dịu dàng đến nao lòng. Dưới ánh đèn, nụ cười của cô đẹp như vẽ. Cô viết lên bảng chữ cái đầu tiên. “A”. Cả mấy chục cái miệng cùng ngoác ra “A”.

Cho đến bây giờ, tôi vẫn không hiểu vì sao hồi ấy chúng tôi lại có thể chịu khó được chừng ấy! Những buổi trời mưa to, nước tràn vào lấp xấp dưới chân, nước đổ từ trên đầu xuống. Cô trò chúng tôi chạy nháo nhác tránh mưa như gà con mất mẹ. Rồi đến những ngày mùa, công việc ngập đầu, lớp học loe ngoe vài bóng học sinh. Cô giáo tôi lại phải lặn lội đến từng gia đình khuyên nhủ, gần như van xin, lớp học mới tiếp tục. Cứ thế chúng tôi lớn dần lên trong lời giảng bài âu yếm của cô, và cô tôi vẫn đến lớp với nụ cười sáng cả lớp học, với mùi hương bưởi nồng nàn trong mái tóc. Dân làng chúng tôi quý cô giáo lắm, mỗi khi ra đường gặp cô họ đều ngả mũ chào, mỗi khi có lễ lạt đều mời cô và lấy làm vinh dự lắm! Nhưng tôi biết có một người không chỉ quý cô không đâu. Những hôm vào học muộn, tôi thường bắt gặp người ấy đứng sau gốc cây, nhìn vào lớp học với đôi mắt ấm áp. Người ấy là cậu tôi!

Có những buổi chiều, tôi vẫn thường ngồi với cô giáo tôi bên bờ sông. Cỏ dại bốc mùi thơm ngai ngái, dễ chịu hòa với lời thầm thì của cô.

“Chiều chiều ra đứng ngõ sau

Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều”.

Lời ca dao buồn như nét mặt của cô. Quê của cô giáo tôi xa xôi lắm! Ở nơi ấy cũng có triền sông tràn đầy nắng và hoa dại, những bông hoa tím mảnh mai yếu ớt. Ở nơi ấy có những dãy đồi chìm trong màu sim tím, có những mái rạ vàng tươi ấm áp. Và ở nơi ấy có tiếng người mẹ ru con ngủ giữa mùa hoa bưởi ngạt ngào hương, cái mùi thơm nồng dễ gợi nhớ, gợi thương. Có lẽ tóc của cô bao giờ cũng thoảng hương bưởi, trong túi áo của cô ấp iu những bông bưởi trắng ngần.

*

*          *


Thế rồi bỗng nhiên có một sự thay đổi lớn lao và vô cùng đau xót. Một biến động trong cuộc sống vốn tĩnh lặng và u buồn của lũ trò nhỏ chúng tôi. Cô giáo tôi không bao giờ, không còn bao giờ gặp lại chúng tôi nữa! Ung thư phổi - chỉ có ba từ cỏn con cũng đủ giết chết một người thiếu nữ đang tuổi trăng rằm, ngát hương mùa xuân!

Chúng tôi đưa cô đi qua những con đường ngày xưa cô đã từng đi qua. Cô nằm đó, lặng yên như vừa chợp mắt. Cô đẹp và trong trắng như một nàng tiên giữa vườn hoa trắng mịn màng. Những bông súng trắng thuôn dài như ngón tay mềm mại của cô.

Những đóa sen, những nụ hồng bạch tiết hương ướp thân thể cô, những bông cúc trắng trải đều xung quanh cô như một thảm êm. Cậu tôi cúi gương mặt đau khổ đã trở nên già cỗi xuống quan tài, đặt chùm hoa bưởi hiếm hoi cuối mùa lên tóc cô. Chùm hoa đã làm sáng nét mặt giá lạnh của cô giáo. Chùm hoa là quê hương xa xôi, là tấm lòng chân thật của dân làng chúng tôi tiễn đưa cô đến chân trời xa xăm… Chúng tôi khóc cô như khóc một người bạn, một người chị, một người con thương yêu nhất

Và làm sao có thể tưởng tượng được rằng, ngày mai, tôi sẽ không còn được nhìn thấy bóng dáng thanh tao của cô nghiêng bên bờ sông chan chứa hoàng hôn. Làm sao có thể tin được rằng lớp học từ nay sẽ vắng bóng cô, đêm đêm sẽ không còn được nghe mùi hương bưởi trái mùa thân quen trong mái tóc cô! Nhưng tôi tin chắc rằng, linh hồn của cô giáo tôi vẫn luôn ở bên chúng tôi cho tới bây giờ.

11-1991

N.T.C.G


Biển

Biển, sớm mai em ùa ra biển. Sắc biển lung linh màu những đóa hoa dại, tinh khiết như trời thu xanh ngát em mơ. Con sóng dịu dàng muốn trở lại tuổi thơ, trả lại cho bờ bãi cát ngân ngấn nước.

Chiều em ra biển sẫm màu ngọc bích, cho mắt em nhìn xa vắng mênh mang. Phi lao trầm tư gửi gió bay sang, rắc hạt vàng vương lên tóc.

Đêm về biển chỉ còn là hơi thở dịu dàng của sóng đang trong nỗi nhớ xa xăm. Trong huyền thoại của biển, em là vì sao lang thang trên sóng, cùng gió lùa tự do qua bãi vẫn như thuở hồng hoang. Biển lạnh hơi sương cho sóng bàng hoàng!

Trăng còn xanh, biển đừng mặn thêm khi giọt buồn lăn theo khóe mắt biển ơi!

Trang Nguyễn

(Lớp 9CT, PTCS Nghĩa Đô B,

Từ Liêm, Hà Nội)


Đôi chim trắng



Tên thật là Trần Đức Sơn. Bắt đầu “quậy” liên tục trong các trang “CLB nhất quỷ, nhì ma… sau đó là “Nhật ký để ngỏ” (số 8) và bây giờ là truyện ngắn Đôi chim trắng chứng tỏ ngòi bút đa dạng của tác giả học trò này.

Năm nay, Sơn Trần từ giã trường PTTH Tư nghĩa, Quảng Ngãi sau khi đã kết thúc 12 năm học trò.

 



Bựt! Con cò trắng lảo đảo và rơi xuống bờ sông đánh bịch. Tôi mừng quýnh chạy lại. Nhưng vừa chạy được vài bước thì phải đứng lại bởi đằng sau có tiếng con gái gọi giật giọng:

- Ê, đứng lại, đứng lại!

Tôi quay lại. Cô bé trạc tuổi tôi đang xách cái làn đựng đầy rau má. Cô tiến lại gần hất hàm hỏi:

- Mày ở đâu mà vô đây?

Cơn giận trong lòng tôi sôi lên ùng ục, tôi quắc mắt nhìn. Cô bé nhìn lại tôi, không nói gì. Mắt cô bé tròn đọng đầy nước. Lát sau, cô bé nói giọng chậm rãi:

- Mày bắn chết con cò của tao rồi!

Tôi giật mình nhìn quanh như cầu cứu nhưng vô hiệu. Cô bé tiến đến bờ sông, tôi đi theo. Cô bé ngồi xuống nhìn con cò đang nằm trên cỏ rũ rượi. Cô bé căm tức nhìn tôi:

- Mày phải đền cho tao!

Tôi chống cự yếu ớt:

- Tao bắn nó ngoài sông kia mà!

- Không, vườn này là của ông nội tao.

Tôi lại giật mình định bỏ chạy nhưng vừa quay đi thì đám cây bỗng xào xạc. Tôi nhìn vào. Ông già râu tóc bạc phơ như cước bước ra. Trông tựa tiên giáng trần. Tôi đâm hoảng, run lập cập. Cô bé nhìn tôi thương hại. Tôi cúi đầu chịu tội. Ông già cầm con cò lên và đưa mắt nhìn tôi. Giọng ông chậm rãi:

- Thôi, cháu lỡ rồi ông tha. Từ nay cháu đừng vào đây nữa nhé!

Hú hồn, tôi cà lăm cà lặp cảm ơn ông và toan bước đi nhưng cô bé gọi giật:

- Khoan, mày chưa cho tao biết tên!

Tức cành hông nên tôi giận dữ:

- Này, mày muốn gây sự với tao hả?

Cô bé vẫn “láu cá”:

- Biết tên mày để tao loan báo cho mọi người rằng có một tên “nhóc” đi bắn trộm chim.

Tôi tức tối nhìn cô bé nhưng bắt gặp ánh mắt hiền từ của ông già nên đành dịu giọng:

- Tao xin lỗi nội mày rồi mà!

- Mày chưa xin lỗi tao!

Trời đất, cô bé vẫn dai như đỉa đói! Tôi nhìn ông già cầu cứu. Ông hiểu ý và ra lệnh:

- Thôi, Loan vào nhà đi con, trưa rồi!

Cô bé quay đi, tôi mừng ra mặt. Ông già vỗ vai tôi an ủi:

- Thôi, bỏ qua đi cháu, tính con nhỏ vậy đấy. Tội nghiệp, cha mẹ mất sớm nên tính tình trở nên lì lợm.

*

*          *


Một tuần trôi qua, hôm đó tôi đang bơi xuồng vớt bèo thì bên kia sông có tiếng gọi:

- Anh gì ơi, cho em qua với!

Tôi ngừng chèo và nhìn sang. Loan đang nhìn tôi. Có lẽ cô bé đi chợ về. Tôi giả vờ quay đi. Tiếng Loan năn nỉ:

- Cho em qua đi, trưa rồi, về nội la!

Tôi không quay xuồng lại mà chèo vào bờ bên này. Ông già nghe tiếng cháu gọi chạy ra. Thấy tôi, ông niềm nở:

- Cháu đấy à, qua chở con Loan giùm ông đi!

Tôi gật đầu quay xuồng lại.

- Bộ điếc hả hay sao mà kêu hoài vẫn làm thinh vậy? - Khi ngồi vào xuồng, Loan “mắng” tôi vậy. Tôi mỉm cười và đưa tay vớt đám bèo trôi xuôi. Loan nhìn tôi và nói: “Bộ anh không có ai hay sao mà đi vớt bèo hoài vậy?”.

Tôi nhìn Loan không nói gì. Loan quay đi nhìn chỗ khác. Tôi lí nhí gọi Loan:

- Loan!

Loan quay lại. Tôi ấp úng:

- Mình xin lỗi Loan nha. Thực tình bữa đó mình không có ý định nhưng đứa em mình rất thích cò.

- Vậy hả?

Tôi không nói gì chỉ nhìn vào đám bèo trôi lênh đênh trên dòng nước. Tôi lẩm bẩm đọc: “Bèo dạt về đâu hàng nối hàng. Mênh mông không một chuyến đò ngang”… Loan khen hay quá. Nhưng Loan đâu biết đó là thơ của Huy Cận. Xuồng cập bến, Loan nói:

- Anh vô nhà em chơi nghen!

Tôi từ chối, nhưng Loan và ông già cứ nài nỉ, tôi đành cột xuồng lại bước theo.

Sau khi ăn cơm trưa xong, Loan dẫn tôi đi xem chim. Thật là sướng mắt, hàng chục con cò trắng nõn đang thong thả rỉa lông trên cành tre oằn sát mặt nước. Đẹp, đẹp quá! Tôi khen ngợi. Lát sau, Loan chạy vào xách hai con chim con ra và nói:

- Loan tặng anh, anh nuôi cẩn thận nhé!

Tôi vụng về đưa tay lấy. Loan mỉm cười để lộ hai cái lúm đồng tiền xinh thật. Nhưng khi tôi hỏi Loan về việc học thì Loan buồn bã trả lời:

- Em không được đi học anh à. Cha mẹ em mất khi em còn nhỏ xíu.

Tôi thấy sao nghẹn tắc nơi lồng ngực. Im lặng khá lâu rồi tôi nói:

- Mình có thể giúp Loan được chứ?

Loan nhìn tôi không hiểu. Tôi giải thích thêm, Loan đồng ý.

*

*          *


Kể từ hôm đó, hằng tuần tôi đến nhà Loan “dạy học”. Có hôm hai đứa ngồi trên xuồng vừa vớt bèo vừa học, vui ơi là vui.

Nhưng ở đời ai học được chữ ngờ. Hè vừa qua, khi tôi từ quê ngoại về thì Loan đã ra đi biền biệt. Tôi bơi xuồng qua nhà Loan thì hỡi ôi, cửa nhà im ỉm khóa. Tôi gọi cửa, nhưng không có tiếng trả lời. Tôi định quay ra thì trên cây nhãn đầu hiên nhà một thằng bé da đen ngăm ngăm tụt xuống, tay nó cầm lồng chim, trong lồng có đôi chim trắng. Tôi hỏi nó:

- Mày vô đây hái trộm nhãn phải không?

Thằng bé nhìn tôi, nhe răng cười:

- Lãng xẹt, ông vào đây hái trộm thì có. Nhà này là nhà của ngoại tui, tui chẳng hái.

- Ông ngoại và chị Loan đâu?

- Ông ngoại chết rồi. Chị Loan thì vào nam tìm ngoại của chị.

Tôi đứng như trời trồng giữa sân. Tai tôi ù ù không nghe gì nữa.

Lát sau, thằng bé chạy lại mở cửa, tôi bước theo. Trời, tôi choáng váng trước cảnh tượng đập vào mắt tôi, trên ghè thờ tấm hình của ông nội Loan đang nhìn tôi hiền từ và cương nghị. Tôi thấy ở cay cay ở hai khóe mắt. Thằng bé ở đâu chạy lại đưa tôi lồng chim và nói:

- Tui chờ ông hoài, chị Loan bảo đưa cái lồng này cho ông.

Tôi đón nhận và lí nhí cảm ơn thằng bé. Thấy tôi khóc, thằng bé ngạc nhiên đứng nhìn. Tôi không biết tôi khóc vì điều gì nhưng tôi chỉ mong một điều duy nhất: Loan ơi, hãy hiểu lòng tôi và mong Loan bình an, tìm được ngoại, sớm trở về mảnh vườn có đôi chim trắng.

Tư Nghĩa 25-1-1992

S.T


Chia tay tuổi 15

Sao không là mãi mãi tuổi 15?

Sao ngày tháng cứ nối liền nhau mãi?

Sao cứ để nỗi buồn đọng lại?

Sao niềm vui thoáng chốc đã qua đi?

 

Nẻo đường xa thấp thoáng chùm hoa tím

Tiếng ve ngân xao động cả mặt hồ

Cánh phượng thắm vương đầy trên lối nhỏ

Chúng mình cười vô tư quá đi thôi!

 

Nước mắt rơi trong phút chia phôi

Năm học hết, mình nhìn nhau bỡ ngỡ

Chiếc lá nào để quên trong trang vở…

Lớp vắng rồi… con chim hót bơ vơ…

 

Hót làm chi chim hỡi… chim ơi!

Thời gian đi, có bao giờ trở lại

Sân trường rộng mà nắng vàng úa mãi

Cánh hoa me nhuộm tím cả tóc dài.

 

“Con đường vắng rì rào cơn mưa nhỏ…”

Sao không là mãi mãi tuổi 15.

Phương Mai

Lớp 10A, PTTH Trần Phú,

Hà Nội


Thạch thảo



Ra mắt bạn đọc Hoa học trò (số 8) bằng truyện ngắn Dạ hương, nhưng trước đó Thu Thủy đã có thơ đăng báo Thiếu Niên Tiền Phong và nhiều truyện ngắn dự thi Tác phẩm Tuổi xanh trên báo Tiền phong. Với cách viết tinh tế và có chiều sâu, ít ai ngờ “cây bút” này mới đang còn là “cô bé” học trò lớp 10, trường Chuyên Phan Bội Châu, thành phố Vinh

Đã ba lần đoạt giải học sinh giỏi Văn toàn quốc. Năm tới đang cố giành quyền thi đặc cách lớp 12 để mang thêm giải về cho bộ “sưu tập” giải thưởng học sinh giỏi của mình.

 

 

Thạch thảo

Chị đến bên tôi lúc nào không biết, chỉ cho đến khi cảm nhận rất rõ thứ hương thơm đặc biệt toát ra từ chị, tôi mới khẽ khàng ngước lên.



Chị mỉm cười. Một bàn tay thợ lành nghề nào đó đã sửa đổi hoàn toàn mái tóc óng dài của chị. Bây giờ tóc chị đã ốp cao, phần mái chờn vờn rất điệu trên vầng trán thanh tú và hàng mi chốc chốc lại lay động một cách nhạy cảm. Tưởng như từ mùa xuân thứ hai mươi trong cuộc đời, chị đang trở về tuổi mười sáu - tuổi trăng. Chị vẫn là chị, xinh đẹp đến kỳ diệu. Kỳ diệu như một giấc mơ…

- Ba mẹ cứ tiếc hoài mái tóc… Mà chị… chị lại muốn có một sự thay đổi. Chị muốn hôm qua không phải là hôm nay, và hôm nay lại càng không phải là ngày mai… - Chị ngừng lời, chớp mắt nhìn tôi - Nào, nói gì đi Nam, con trai mà ít lời thế.

Mặc. Tôi vẫn không nhìn lên gương mặt tươi xuân của chị - gương mặt không thể nào quên, không bao giờ phai nhạt. Chợt chị khẽ cười, lúm đồng xu bối rối lặn vào khóe miệng, giọng chị bỗng pha một chút nũng nịu lẫn kiêu kỳ:

- Nam, im lặng lâu như thế là không tế nhị lắm đâu!

- Chị Thảo, chị biết mình rất đẹp phải không? Cho dù mái tóc thế nào đi nữa…

Câu hỏi cùng với cái nhìn rất thẳng của tôi khiến chị càng thêm bối rối. Chị cúi xuống, xấp tóc bên phải dờn lên, rồi xõa xuống theo ngẫu hứng tạo nên một cử chỉ rất “đắt”, quyến rũ kỳ lạ. Rồi giọng chị vang lên, đột nhiên như trách móc, dỗi hờn: - Nam chê à?

- Trái lại, mái tóc đã đưa chị lùi dần về thời mười sáu và tất cả cùng bắt đầu.

- Nam, em ích kỷ lắm! Thấy tóc mình ngắn, em muốn tóc người ta bớt dài. Biết mình còn trẻ con, lại chẳng ưa người ta làm người lớn.

Chị Thảo ngước nhìn tôi, đôi mắt chị ánh lên những tia nhìn tinh nghịch dễ thương. Nhưng… có một cái gì đó gần như nỗi buồn đang nghèn nghẹn dâng lên trong tôi. Sao chị ấy cứ cho mình là trẻ con, với một khoảng cách tuổi tác không xa giữa mình và chị? Chao ôi, nếu mình sinh ra sớm hơn, hoặc chị đợi mình cùng chào đời… Tự dưng tôi lặng đi, không biết đang buồn hay đang giận - phải chăng tất cả đều vô cớ và càng minh chứng thêm chất trẻ con còn vương vất trong mình.

- Tuổi mười sáu của chị, đến bao giờ thì em hết những kiểu dỗi hờn như thế? - Chị cúi xuống, giọng nói dịu dàng đến nao lòng. Ở chị có một điều gì dễ xoa dịu nỗi buồn của người khác, ngay cả khi người ấy đang giận mình. Vì vẻ đẹp? Vì giọng nói? Vì đôi mắt?… Vừa như tất cả, lại vừa như một chút, chỉ một chút thôi, nhưng có cả nũng nịu, kiêu kỳ, cả tinh nghịch, nhạy cảm và bao giờ cũng êm dịu, êm dịu như một thảm cỏ xanh dưới tán rừng…

- Một tuần nữa, em tròn mười bảy, rồi chị sẽ thấy em từ giã tuổi thơ như thế nào… - Tôi đứng dậy, kín đáo chứng minh vẻ người lớn của mình bằng cái chiều cao mà bạn bè cũng trang lứa thường ghen tị.

- Chị cứ muốn em là mười sáu, với bao nhiêu nét ngỡ ngàng về hình thức lẫn tâm hồn của em, tất cả đang lung linh giữa độ giao thời: trẻ con và người lớn…

Lúc này, gương mặt chị thật gần gũi, giọng nói của chị phả vào hồn tôi một thứ hương thơm vừa thanh vừa ngọt, hay tôi ảo tưởng như thế? Chỉ có chị là người duy nhất ngoài mẹ không làm tôi khó chịu khi phả hơi thở vào tôi trong lúc trò chuyện.

Có một cái gì xao động tận đáy sâu tâm hồn tôi và không biết tự bao giờ, tay tôi nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của chị, giọng nói như cố ghì từng chữ:

- Chị Thảo nhé: tự do - bình đẳng…

Hiểu ý, chị khẽ chỉ ngón tay về phía tôi, lại một chút gì như nũng nịu:

- Ừ, bình đẳng, tất nhiên, em ạ.

Chị cười. Ôi, lẽ ra câu nói đang gây xúc động ghê gớm trong lòng tôi lúc này không kèm theo một cử chỉ mà người ta vẫn thường dành cho trẻ con của chị, thì niềm vui chị đem đến cho tôi trọn vẹn biết chừng nào!

*

*          *


Một đám trẻ con lố nhố trước cổng nhà chị. Trong nhà, có gì náo nhiệt đang diễn ra.

Không cần hỏi, chỉ nghe loáng thoáng cũng biết người ta đang tổ chức lễ ăn hỏi cho chị - điều mà tôi đã không tin khi nghe bố mẹ bàn bạc hồi đêm. Ừ, thì chị cứ cưới chồng đi, tôi còn nhỏ, còn trẻ con mà… Chắc chị lấy chồng xa, tôi và chị đâu có còn gặp gỡ nhau, đâu có còn…

Tôi quẳng cặp vào giỏ xe, định đạp dấn về nhà. Ngày mai là sinh nhật mười bảy, bao giờ tròn hai mươi? Chợt bắt gặp hình chị bên khung cửa, đôi mắt rưng rưng không hiểu đang buồn hay xúc động. Ồ, “khóc như thiếu nữ vu quy” mà…

- Nam, lại đây, lại đây với chị - Chị nhìn tôi tỏ ra biết lỗi(?)

Nhưng để làm gì cơ chứ?

- Em phải về, chị ạ! - Tôi đáp, mặt cúi gằm, cố không nhìn chị, giọng nói như lạc hẳn. Lẽ nào trai mười bảy sẽ khóc khi từ giã mười sáu? Bao giờ tròn hai mươi?

*

*          *


Có một đám mây lạc loài trên bầu trời.

Một ngôi sao cô đơn.

Một tiếng chim gọi bạn khắc khoải suốt chiều.

Bao giờ tròn hai mươi?

Tôi nằm trên giường, gác tay lên trán như bố vẫn thường làm khi có điều phiền muộn. Một cái gì cuồn cuộn trong tôi, nóng giãy, bỏng rát… Tôi mím môi và lại nhìn ra vườn. Tiếng chim bỗng nhỏ dần, như ngậm ngùi nuối tiếc…

- Bác ơi, Nam có nhà không? - giọng nói gấp gáp run run của chị (?!) khiến mẹ tôi bỗng trở nên lo lắng:

- Chuyện gì thế Thảo?

- Không, cháu muốn gặp Nam. Hôm nay em tròn mười bảy…

- Nam ở trong nhà, khiếp, cháu làm bác hết hồn…

“Hôm nay…”

Tôi gục đầu vào song giường, miệng chua chát. Chị sẽ vào, lát nữa thôi… Một cái gì như bản năng khiến tôi vùng dậy, nhìn quanh quẩn trong phòng. Và khi đã cảm nhận rất rõ tiếng chân của chị, tôi chạy ào về góc tủ, nấp kín người sau chiếc áo bạt rộng dài của bố. Chị bước vào, chao ôi, vẫn còn đó một hương thơm ngọt ngào sâu lắng. Đôi mắt mở to, hình như có một khoảng trống vắng rất nhỏ làm gương mặt chị như mờ đi.

Chị nhìn quanh, khẽ thở dài rồi ngồi xuống bàn học của tôi. Bàn tay chị cầm lấy chiếc bút tôi vẫn thường dùng, rút tờ giấy trắng trong tập bài kiểm tra của tôi. Và chị viết, mái đầu rung rung theo nhịp bút. Chị viết gì? Chị có biết ở một nơi nào đó trong phòng này có “một đứa trẻ con” đang nhìn chị?! Chao ôi, chị viết gì, viết gì cho em vào ngày em tròn mười bảy, chị Thảo ơi!

Chị dừng bút, bàn tay đưa nhanh nét chữ cuối cùng. Chắc lúc này trên trang giấy mỏng manh đã hiện ra chữ ký giản dị mà nũng nịu của chị… Chép tờ giấy vào cuốn sổ nhỏ và khá cũ của mình, chị đặt cả vào chồng sách vở bề bộn của tôi, rồi lặng lẽ rời khỏi bàn. Đến bậc cửa, đột nhiên chị chào tôi, không hiểu chào trong tưởng tượng hay là chào người đang đứng chôn chân bức bối trong làn áo bạt (mà lẽ nào chị lại biết?):

- Thôi, chị về Nam ơi!

Bước chân chị nhỏ dần, nhỏ dần và mất hút sau tầm nhìn. Tôi gỡ tung hai tà áo dày cộp, lao về phía bàn. Chưa bao giờ tôi làm một cái gì hấp tấp như vậy.

Tuổi mười sáu của chị,

Đừng giận chị mà tội nghiệp Nam ơi, những gì vừa diễn ra đó là quy luật. Chị đã lớn và đã phải lòng người ta, hạnh phúc phải được chính thức công bố cho mọi người. Nam đừng buồn. Em hãy đọc cuốn sổ này, vào ngày đầu tiên giã từ mười sáu, rồi em sẽ thấy em là tất cả tuổi thơ của chị thôi.

Đừng dỗi chị nghe em! Một ngày nào đó, em sẽ trở thành một chàng trai đầy cá tính và bản lĩnh nhưng bao giờ chị cũng nhớ về thời mười sáu của em và thời hai mươi của chị…

Chị của em: THẠCH THẢO.

L.T.T.T


Tôi làm thơ

Chiều nay, tôi cố để tâm hồn yên tĩnh, bài vở dẹp qua một bên, nhất định thế. Ngay khi cao hứng ta sẽ làm liền một bài thơ để nộp. 30-10 hết hạn rồi còn gì. Tôi tự nhủ.

Bên đường, hàng cây dầu đứng yên lặng, thẳng tắp. Tôi yêu thích những trái dầu ấy vô cùng. Gió thổi, cùng lúc bao nhiêu cánh dù màu nâu bung ra, xoay tít rồi từ từ đáp xuống. Tuyệt quá còn gì, “đẹp như mưa” ấy, thật đấy. Ai mà bảo không thích ngắm trái dầu bay, tôi sẽ tranh cãi đến cùng để bảo vệ cho loài hoa không ra hoa, trái không ra trái ấy! Ô, mà hàng cây ấy bây giờ chẳng giúp gì được cho tôi cả, nó đứng yên, vô tư đón ánh nắng gay gắt của buổi trưa. Sao trái dầu không bay xuống nhỉ? Ngớ ngẩn, có phải mùa đâu. Ôi, ước gì những trái dầu xoay tít, để cho tôi có hứng làm thơ… Chẳng có hứng gì cả, mà lại buồn ngủ quá - trái tim bất trị của tôi bắt đầu cất tiếng nỉ non, nhưng trí óc lạnh lùng chấn chỉnh: Dẹp, mai mốt kiểm tra tùm lum, thời gian đâu mà làm thơ nữa… Mà viết về đề tài gì nhỉ. Áo dài ư? Không được, người ta làm bao nhiêu thơ rồi, bài nào bài nấy thuộc loại “sư phụ” không hà. Tôi mà làm thơ ca ngợi áo dài?

Dại gì, để tụi con trai lại bảo “mèo khen mèo dài đuôi” ư? Hay là mưa? Có thể, phải thử xem sao. Và tôi cố nhăn mày nhíu trán để nhớ chính xác xem mình đã thích cơn mưa nào, ở đâu để tả. Thực ra người ta đã nói về mưa khá nhiều. “Đợi chờ trong cơn mưa…” “Mưa tháng ba” rồi “Mưa rơi…”. Thế mới biết mưa gió bão bùng mà cũng thơ mộng thật.

Nhưng không sao, quan trọng là mình phải nói khác người ta và có vần vè một chút. Cũng khó đấy, người ta nói kỹ quá rồi còn gì. Thật đúng là: “Sinh sau đẻ muộn thiệt thòi”. A! Nhớ ra rồi, mưa bụi, hình như người ta chưa nói thì phải, thế là cao hứng viết luôn:

“Sân trường một buổi thôi không nắng

Lác đác mưa mùa hạ kéo về

Mưa trắng sân trường, nhòa bóng phượng

Cánh hoa dầu rụng, lá điệp vương…”

Tuyệt! Thơ mộng và lãng mạn làm sao. “Lá điệp vương” rồi còn ba chấm nữa chứ, đúng là “tứ tuyệt”. Kể ra tả mưa với hoa dầu lúc này thì hơi sớm, nhưng mà kệ, chẳng lẽ văn thơ lãng mạn mà phải phụ thuộc vào yếu tố rất vớ vẩn như thời tiết hay sao?



Trời! Sao bây giờ tôi mới phát hiện ra tài năng tiềm ẩn này nhỉ? Hơi trễ, nhưng không sao. Bây giờ chỉ viết thêm khoảng bốn câu nữa thì xong. À, chưa, phải thưởng cho mình một ly nước chanh đã… Vừa bước lên nhà, tôi đã chạm phải một hình ảnh đáng ghét. Ông anh tôi đang ngồi đúng vị trí của tôi lúc nãy, cũng bày đặt ngó lơ ra đường, đã thế lại cầm bài “tứ tuyệt” của tôi phe phẩy quạt, làm như đồ bỏ không bằng. Tức không chịu được, tôi “dịu dàng” bước tới, đủ cho ông anh yêu quý giật mình quay lại:

- Này, trường mày đang xây lại hả?

- Xì, còn lâu, có trường anh thì có. Trường người ta xây từ hồi Pháp, kiên cố, đàng hoàng đến đời con anh nó cũng chưa hư nữa.

- Ủa chứ sao mày nói vậy?

Vừa nói ổng vừa cười nửa miệng làm tôi tức kinh khủng nhưng vẫn hồi hộp tự hỏi: Lại cái trò gì nữa đây.

- Đâu, em có nói hồi nào đâu.

-Này nhé, mày bảo “Mưa trắng sân trường” tức là sân trường đầy vôi, mưa xuống vôi mới trắng xóa chứ gì?

Trời đất! Tôi thất vọng vô cùng, đúng là thấp kém và thô thiển bậc thầy. Độc giả đầu tiên của bài “tứ tuyệt” là thế đấy! Chẳng có tâm hồn văn học gì cả.

- Thôi, em không thèm nói chuyện với con người thiếu hiểu biết văn học như anh.

- Làm gì dữ vậy, thơ lãng mạn kiểu này tao giữ cả đống, nộp một ly chè rồi tao cho mượn một bài mà chép, khỏi mất công.

- Không thèm! Không thèm! - Tôi bịt chặt hai tai, leo lên giường úp mặt xuống gối để khỏi nghe những lời “thánh thót” của ông anh…

Vừa mở mắt ra, vật đầu tiên tôi nhìn thấy là cái đồng hồ treo tường. 14h30. Đang định ngủ tiếp, bỗng tôi nhớ ra chiều nay có giờ học thêm toán. Hoảng hốt, tôi bay, phải nói là bay xuống giường vừa chạy khắp nơi tìm tập, viết, thước vừa rủa mình hết lời. “Hay là cúp một bữa?” Mới thoáng có ý nghĩ như vậy, tôi gạt ra liền, cúp học, biết bao chuyện phiền phức, mượn tập chép bài nè, rồi nhỡ nhỏ em “tâu” lên thì mệt… Tôi chộp chiếc xe, đạp hết cỡ trên đường… Và, dù hoàn cảnh khó khăn tôi vẫn không quên nhẩm lại và tìm ý mới cho bài “tứ tuyệt” còn dang dở… Vào lớp trễ 40 phút. 40 con mắt nhìn tôi lạ lẫm. Có lẽ lúc đó trông tôi ngố lắm. Đầu óc tôi cứ o o những mưa với nắng. Đến khi thầy đọc đề toán: “Cho hình chóp SABCD có đáy ABCD là hình vuông…” Tôi hăm hở vẽ hình liền, vẽ hình vuông trước đã, đo đàng hoàng mỗi góc 90 độ. Cứ từ từ mà làm, giải toán thì cũng như làm thơ vậy, vội vàng là chết - tôi tự nhủ. Bỗng tôi giật mình nghe giọng thầy nghiêm khắc:

- Em vẽ cái gì vậy?

- Dạ vẽ… hình bài này nè thầy.

- Em phải vẽ hình bình hành chứ.

Trời, tôi tưởng mình điên. Đầu óc làm sao thế nhỉ? Hình không gian cơ mà. Đã thế mấy thằng con trai dãy bên kia cứ tròn mắt nhìn tôi rồi còn cười nghe phát ghét… mà quê nữa. Tôi nói đại:

- Dạ, em nghĩ trường hợp này vẽ hình vuông cũng được.

Và thầy giáo của chúng tôi, quá đỗi nhiệt tình, đã giảng lại cặn kẽ tại sao phải vẽ hình bình hành chứ không phải là hình vuông, chữ nhật đối với một bài toán hình không gian.

…Hơn lúc nào hết, tôi càng thấy thấm thía câu thơ:

Người đẹp vẫn thường hay chết yểu

Thi nhân bạc đầu sớm hơn ai…

Đúng quá xá. Thế ra từ hồi xưa cơ, thơ văn đã hại con người ta vậy đấy. Và có ai là người đứng ra ghi lại nỗi bất hạnh của người thi sĩ thì xin dành chút xíu giấy ghi thêm một trường hợp nữa, một nạn nhân của thơ với thẩn, đó chính là… tôi

Bất giác nhìn lên tờ lịch: 29-10. Thôi thế là bài thơ “tứ tuyệt” của tôi sẽ chỉ có bốn câu thôi vậy. Giá như hôm nay là ngày 28-10 nhỉ, nếu thế tôi sẽ nâng cấp nó lên thành bài thơ “bát tuyệt”. Thế nhưng những cái “giá như” chẳng bao giờ xảy ra cả cho nên tôi tự nhủ thiếu gì người viết thơ bốn câu mà được ca ngợi đó, lo gì. Rất yên tâm, tôi gạt hết những mưa và nắng cùng hoa dầu lá điệp ra khỏi cái đầu nhiều chuyện của tôi. Thừa dịp đó những a-xít-ni-tric với ô-xít Ni-tơ nhảy vào tới tấp. Biết làm sao được, mai kiểm tra Hóa một tiết rồi. Thôi tạm biệt nhé, những vần thơ.

Minh Trang

(11A5, PTTH Lê Hồng Phong,

TP. Hồ Chí Minh)


Vàng


Mã Én Hằng - Người H’Mông, đã dự trại sáng tác thiếu nhi những năm trước. Bạn đọc HHT đã biết đến tác giả này qua truyện ngắn tinh nghịch, mà ý tứ sâu xa - truyện Thằng Cuội - đăng ở HHT 10. Có phải giờ đây đã là sinh viên năm thứ nhất ĐH Pháp lý Hà Nội, nên Hằng muốn thử ngòi bút của mình ở một đề tài “người lớn” hơn - một hiện thực khá “dữ” trong truyện ngắn Vàng dưới đây.



Hôm nay, nó cũng đến lớp như mọi khi, nhưng với một tâm trạng phấp phỏng lo âu. Nó không dám nhìn mặt ai, cứ như mọi người đã biết hết ý định của nó.

Hai tiết học dần trôi đi.

Nó ghé vào tai thằng bạn thân cùng lớp:

- Hết giờ, mày mang hộ tao cặp sách về, mẹ tao đang ốm…!

Nó chạy vụt ra đường, chạy thật nhanh để khỏi làm lu mờ cái ý chí đã trở thành sắt đá của nó. Nó bỗng nhòa nước mắt khi nghĩ đến mẹ. Hôm nay không thấy nó về, thế nào mẹ cũng run rẩy chống gậy đi tìm. Mái nhà tranh chật hẹp ấy, in dáng hình cong cong của mẹ, thật là đầm ấm. Chân nó bỗng rã ra. Về với mẹ thôi! Không, không về được. Mình phải tỏ ra là người lớn. Mình phải kiếm cái gì để nuôi mẹ già. Đã ăn cháo loãng cầm hơi mấy ngày rồi, mẹ ốm chịu sao nổi. Cái rá thủng dưới gầm giường chỉ còn vài dúm gạo nữa thôi!

Ngã ba. Nắng chói chang.

Một chiếc xe tải đỗ im lìm, bên cạnh là một đống phụ tùng chói nắng. Nó mon men đến gần.

- Ê! Thằng nhóc! - Có tiếng quát từ dưới gầm xe. - Không được ăn trộm của tao!

- Ồ! Chú! - Thằng bé lúng túng - Chú ơi! Chú có lên mạn trên không, chú?

- Cái gì? - Người lái xe quát, làm nó như muốn bốc hơi. Lát sau, nó trấn tĩnh:

- Mẹ cháu… ốm mà… anh cháu đi vắng. Cháu lên gọi anh cháu về!

- Ở đâu? - Người lái xe lại quát, nhưng xem chừng có phần dịu hơn.

- Trên chỗ người ta đào vàng ấy!

Người lái xe đã đứng dậy, lau tay bằng tấm giẻ cáu bẩn dầu mỡ.

- Hừ! Mẹ ốm? - Người lái xe hất hàm - Bố mày đâu?

Thằng bé suýt khóc:

- Bố cháu… mất rồi ạ!

Người lái xe tiếp tục dọn đồ.

- Lên xe! Chuẩn bị tiền. Không có chuyện đi nhờ đâu nhé! Anh mày đi đãi vàng, chắc nhà mày “dầm” lắm? (Thằng bé này nói thật hay nói dối? Mặc. Thật, dối, biết thế quái nào. Khe suối, khe lạch nào cũng có người đào vàng, người bản xứ và tứ xứ thập phương!).

*

*          *


Bờ suối ngổn ngang đất đá bị đào bới, lật nhào toang hoác. Người tấp nập, cả đàn ông, đàn bà, cả bọn trẻ nhằng nhằng. Họ mê mải đào, đãi, lầm lì, sát phạt nhau. Con suối lúc nào cũng sánh ngầu, đặc sệt bùn đất.

Nó đang ngồi đãi. Hai bàn tay đen đúa, xương xẩu nhịp nhàng đưa máng. Nó đã nhập với một tốp người bản xứ. Đầu tóc nó rối bù, dính bết bùn đất, răng va vào nhau lập cập. Mỗi cơn gió tràn qua, nó co rúm người lại. Duy có đôi mắt vẫn long lanh, chăm chú nhìn vào lòng máng.

Bỗng nó tròn xoe mắt. Một vảy vàng lấp lánh hiện ra! Nó suýt reo to lên, gào lên với trời đất, với mọi người rằng: Nó đã đào được vàng! Vàng thật đấy chứ! Không phải mảnh cát, hay mảnh mi-ca nó vẫn bị lầm đâu! Nhưng, nó kìm ngay lại, vì nó biết như thế là nguy hiểm. Phải làm như mọi người, cần phải biết lầm lũi, câm lặng. Nó đưa vảy vàng lên tận mắt ngắm trộm. Rồi nó cẩn thận móc trong túi quần ra một chiếc lọ bé tí, bỏ vào đấy. Nó tiếp tục đãi, không cảm thấy lạnh nữa. Đôi cánh tay nó đưa máng dẻo dai hơn. Một vảy, hai vảy, rồi ba vảy hiện ra, nằm gọn trong chiếc lọ. Mẹ ơi! Kìa! Mẹ nó đang run rẩy đến với nó… Nó sắp nhào vào lòng mẹ…

- Thằng Xồm kìa!

Những người xung quanh hoảng hốt kêu khẽ. Ai nấy vội giấu lọ đi, mỗi người giấu theo kiểu của mình. Ngẩn ra một lát, rồi nó cũng hiểu sự tình. Nó giúi chiếc lọ xuống bãi cứt trâu.

Thằng Xồm cao lớn, dữ tợn, mặt sần sùi nổi những cục đỏ. Một lũ lau nhau theo sau hắn.

- Đây! Anh Xồm ơi! Chính nó đấy! - Bọn lau nhau chỉ vào thằng bé, trong khi nó đang ngơ ngác.

Nom bộ mặt gớm ghiếc của thằng Xồm, nó suýt phát khóc.

Thằng Xồm gườm gườm nhìn nó từ đầu đến chân. Hắn hơi thất vọng, vì đối thủ của hắn quá bé nhỏ, quá còm nhom.

- Ê! Nhóc! Nghe mày trúng lắm phỏng? Tao là ông chủ ở đây! Sao mày không trình mặt tao?

Nó run bắn người.

- Cháu… cháu đã được tí nào đâu! Mấy nay, cháu nhịn đói suốt - Thắng bé mắt ngấn lệ.

- Hừ! Khám!

Tức thì, mấy cánh tay cứng lạnh như sắt gỉ xông vào, người nắn cạp quần, người xé áo, người giật bên này, kẻ giằng bên kia, thắng đấm, thằng véo cho bõ ngứa tay. Được một hồi, thằng Xồm xốc nó dậy.

- Thôi! Tao hỏi thằng nhóc: Mày có nộp không?

Nó cố rung đôi môi:

- Cháu… cháu không có gì để nộp!

- Hà hà hà… hắn cười vang - Giỏi Thằng này cứng đấy! Tí tuổi đầu đã biết cứng như vậy là được đấy! - hắn bắn nước bọt đánh “pẹt” - Ê! Nhóc! - Hắn bắt chước tiếng miền trong - Cứng đầu hả? Không chịu nộp phạt hả? Vậy thì mày phải bơi từ đây sang kia, rồi từ kia bơi lại, để chứng tỏ mày là thằng cứng! Mau! Nếu không, tao đập một nhát, chết tươi.

Thằng Xồm lừ mắt. Bọn lâu la xông đến túm nó quẳng xuống dòng nước xiết. Nó chỉ kịp kêu một tiếng: Mẹ ơi!

Dòng nước dường như bỗng ấm lên. Nó bồng bềnh bay lượn. Nước cù vào kẽ chân, cù vào khắp chân tóc nó. Đến lúc nó đạp loạn xị lên, thì đất trời đã luồn được cả một bờ cát vào đỡ lấy người nó. Trong tâm trí nó reo lên: Mẹ ơi!

*

*          *


Khi nó tỉnh lại, thì trời đã tối mù mịt. Rừng núi mờ ảo, tan hoang. Nó xác định hướng, ráng sức bơi lại phía bờ bên này. Nó cố lết tìm về một lều quen. Trong lều có tiếng chửi gằn:

- Thật khốn nạn! Thật đốn mạt! Thằng vô học mà lại xưng danh làm tướng một chốn sơn lâm.

- Muốn làm ăn được, thì phải diệt cái thằng khốn kiếp ấy đi, xử theo luật rừng!

Nó rùng mình, nghe ngóng. Thằng nào? Thằng Xồm, hay cái chốn rừng hoang này lại có thêm những thằng mọc sừng nữa?… Trong lều, tàn lửa tóe ra, nổ lép bép. Trong đầu nó lóe lên một ý nghĩ đẹp đẽ: Về thôi! Mẹ ơi! Nó lẩn nhanh vào bóng đêm dày đặc. Nó không quên lần xuống bãi cứt trâu, lôi cái lọ bé tí. Tay nó nắm nguyên cả cứt trâu bao quanh cái lọ, cứ thế, nó cắm đầu chạy.

- Mẹ ơi! Con về với mẹ đây!

Màn sương đêm nuốt chửng lấy nó. Phương trời xa, hiện lên một vệt sáng nhờ nhờ. Rạng đông!

M.E.H


Tinh khôi áo trắng

Sớm mai mà đi chùa Hương

Thì hoa cỏ mờ hơi sương

Ôi cái ông Nguyễn Nhược Pháp

Sớm mai em phải đến trường

 

Em bé lắm ngây thơ lắm

Dây thun cột tóc đuôi gà

Mẹ dặn rằng may áo trắng

Ra đường cho giống người ta

 

Mẹ dặn rằng mặc áo trắng

Về nhà óng ả như trăng

Em không sợ ai làm lấm

Trái tim mười sáu như rằm

 

Đừng ai ôm đàn đứng hát

Đừng ai ngửa mặt đọc thơ

Mẹ dặn rằng nghe thơ nhạc

Bùa mê thuốc lú không ngờ

 

Ngày xưa mẹ mười sáu tuổi

Có người quan họ ghé sang

Ngâm một bài thơ gió bụi

Rồi tay so nhẹ dây đàn

 

Ngày nay em mười sáu tuổi

Tinh khôi áo trắng đến trường

Nỡ nào làm em yếu đuối

Mỗi ngày mấy bận soi gương.

Bùi Chí Vinh


Mong đợi ngậm ngùi




Bài thơ áo trắng


Áo trắng đâu rồi, áo trắng ơi

Còn mây răng sún ở bên trời

Còn trăng cong cớn me chua ấy

Còn lối tan trường ai bám đuôi.

 

Áo trắng đây rồi, áo trắng đây

Gió kia mười bảy có khi gầy

Ngôi sao trứng cá còn e ấp

Nắng dậy thì ai mắt chớm ngây

 

Áo trắng nhìn gương ngỡ nhỏ nào

Trời xanh đẹp quá chợt làm cao

Bạn trai ngồi cạnh thành cây sậy

Chạm mặt và quay chẳng dám chào

 

Ngoảnh lại còn mây áo trắng bay

Thời gian tình bạn vẽ lông mày

Trái tim đừng bẻ ô mai sớm

Sợ dấu môi hồng phai gió may.

1991

Trần Mạnh Hảo




Bút sa gà chết

Muốn phong trào thi đua học tập của toàn khối 12 có chất lượng, cô giáo chủ nhiệm lớp tôi đề ra một đội hình khá đặc biệt: nam-nữ-nam, tức là cứ mỗi bàn học ba người của lớp tôi có một “cô” ngồi giữa “hai chàng” để bọn con trai chúng tôi bớt nghịch phá và các bạn gái cũng bớt nói chuyện và ăn quà vụng trong lớp. Thế nhưng cũng từ đó mà bọn con trai quỷ sứ chúng tôi đâm ra “bí nói” nên bày ra cái trò viết thư làm quen với các bạn học sinh lớp 12 ban chiều. Lá thư đầu tiên làm quen của tôi thật là may mắn, vì người ngồi chỗ tôi là một bạn gái. Cứ trông nét chữ to, tròn trịa của bạn ấy là tôi đã thích vì tôi là người cận thị đến ba độ rưỡi. Trong lá thư “phúc đáp” của Thúy (tên cô bạn mới quen chưa biết mặt của tôi) có một đoạn làm tôi rất ngạc nhiên vì Thúy không hề quen biết tôi mà sao đã tỏ ra sâu sắc như nhà tiên tri vậy: “Nhìn nét chữ ngoáy như lúc nào cũng gấp gáp của bạn, Thúy nghĩ ngay đến bạn là con người mê học các môn tự nhiên như Toán, Lý, Hóa. Song có phải bạn hay hấp tấp khi giải Toán lắm phải không? Thúy chắc chắn rằng ít nhất bạn đã bị hai bài kiểm tra dưới 5 điểm về môn toán Giải tích trong một tháng…”.

Tôi vừa ngạc nhiên vừa thán phục tài nhận xét của Thúy. Và không thể không thầm so sánh Thúy với Hoàng Thanh - tên cô gái ngồi cùng bàn kế tôi. Một con người thật lạnh lùng, khô khan và kênh kiệu. Trong lớp, Thanh ngồi học rất nghiêm túc. Lặng lẽ làm bài, chăm chỉ nghe giảng. Và hầu như không một lời nói, một nụ cười với tôi và cả bạn trai ngồi cùng bàn. Thật là một “bộ ba bất đắc dĩ”. Thanh rất xinh, nhưng cũng rất lạnh lùng, đến nỗi tôi là dân Toán khô khan nhất cũng phải chột dạ. Có lúc cảm thấy tức tối đến nghẹn thở vì những bài kiểm tra của Thanh luôn hơn tôi ít nhất là hai điểm trở lên. Nhưng từ khi làm quen với Thúy, tôi quyết định không thèm tức tối với cô bạn lạnh lùng kế bên mình nữa, vì tôi đã có một cô bạn gái rất hiểu tôi và giúp tôi học tốt hơn, thậm chí hy vọng là sẽ “ăn đứt” cả Thanh nữa,

Tôi và Thúy quen nhau qua thư từ đã được hơn một tháng. Hầu như chúng tôi lén viết thư cho nhau hằng ngày, kể đủ chuyện cỏn con trong hai lớp sáng, chiều. Hết chuyện, bí quá, tôi mới kể cho Thúy nghe về cô bạn lạnh lùng ngồi kế bên tôi: “Thúy biết không, nếu không có Thúy làm bạn của tôi mỗi ngày như thế này chắc tôi sẽ trở thành một ông cụ non mất. Vì ngồi cạnh tôi là một bà cụ non chỉ biết “học gạo” mà thôi…” Hôm sau, tôi liền nhận được thư trả lời của Thúy: “Bạn nói bạn ấy là bà cụ non ư? Sao bạn không tự hỏi bạn đã đối xử với bạn ấy thế nào? Không chừng chính bạn là ông cụ non mà bạn không biết ấy chứ lại”.

Đọc xong lá thư ấy, tôi khẽ liếc sang Thanh. Cô gái vẫn dán mắt xuống quyển vở trước mặt, môi mím lại như hờn dỗi điều gì. Ừ nhỉ, có lẽ tại tôi? Tôi là con trai phải biết cởi mở và làm quen trước chớ. Tại sao tôi biết làm quen với những bạn ở xa lớp mà người bạn gần gũi nhất hằng ngày ngồi cạnh tôi, tôi lại không biết bắt chuyện? Có lẽ Hoàng Thanh cũng tự ái chăng? Hay là… một ý nghĩ táo bạo chợt đến với tôi…



Giờ ra chơi đã đến, Hoàng Thanh gấp vở lại và đút vào ngăn bàn, đi ra khỏi lớp với mấy cô bạn. Tôi ngồi lại và khi biết chắc Thanh đã xuống sân tập thể dục giữa giờ, tôi vội đưa tay vào hộc bàn của Thanh tìm lấy quyển vở, lật ra vài trang đầu, mà tim đập loạn xạ vì ý định “làm quen” bằng lá thư ngắn mà tôi đã viết sẵn định cho vào giữa hai trang vở. Bỗng một tờ giấy gấp tư rơi ra khỏi quyển vở của Thanh. Tôi trông nét chữ trong tờ giấy quen quen, và tò mò cầm lên. Tôi sững người rất lâu khi nhận ra đó là lá thư mới nhất tôi đã viết cho cô bạn lớp chiều mà tôi quen hơn một tháng nay - lá thư nói xấu Hoàng Thanh là bà cụ non ấy mà. Sao lại rơi vào tay Thanh nhỉ? Nhìn nét chữ của Thanh trong vở, tôi giật mình vì chữ của Thanh và Thúy giống nhau như đúc, vậy mà ngồi gần Thanh suốt gần năm trời, tôi không hề để ý. Nhớ lại những “suy đoán” tài tình của Thúy về tôi, tôi đâm ra nghi ngờ, bối rối… Vừa lúc đó, Thanh bước vào lớp. Cô gái đỏ bừng mặt và thoáng vẻ ngượng ngùng, khác hẳn vẻ lạnh lùng mọi ngày. Hai chúng tôi yên lặng, lúng túng. Hồi lâu tôi mới hỏi Thanh thật nhỏ: “Có đúng Thúy và Thanh chỉ là một không?”. Thanh gật đầu và khẽ trả lời: “Tại Thanh muốn giúp Đông học tốt hơn mà chẳng biết làm cách nào… Chắc Đông giận Thanh lắm phải không?”. Tôi lắp bắp chẳng nói ra lời. Thật tình thì tôi muốn nói: “Cảm ơn Thanh nhiều. Đông đã tìm ra người bạn tốt nhất của Đông. Một tình bạn cao quý ngay trước mặt mình mà giờ mình mới thấy”.

Tôi cúi đầu tỏ vẻ hối hận vì tôi nhớ đã có lần mình gọi Thanh là “bà cụ non”. Thật khổ cho tôi. “Bút sa gà chết” là như thế đấy ư?

Nguyễn Thị Ngọc Vy

PTTH Trần Phú,

Quy Nhơn, Bình Định




Lê Thị Thanh Tâm


Thanh Tâm không chỉ được nhắc tới một đôi lần trên báo Cần Thơ và TP. Hồ Chí Minh, Hoa Học Trò số 15 mới có dịp giới thiệu bài “Thơ về bạn”, một trong số trên ba trăm bài rút trong sổ tay thơ của Thanh Tâm. Nét nổi bật trong thơ Thanh Tâm là chất suy tư, trăn trở hơi sớm so với tuổi học trò.

Thủ khoa Văn lớp 9 của tỉnh. Hè này, Lê Thị Thanh Tâm bước sang lớp 12, trường chuyên Lý Tự Trọng, Cần Thơ. Lớp 11 thi đặc cách đoạt giải khuyến khích Văn 12 toàn quốc vừa qua, đối với Thanh Tâm là điều chưa được toại nguyện.




Sương 17 

Con mèo ngủ buồn ngoan trong gió thổi

Buổi chiều về mây ướt chân mây

Sông còn trôi. Không hiểu nổi một ngày

Em ngơ ngác, ngơ ngác làm… con gái

 

Ngơ ngác tìm con trăng mười bảy

Tay làm thơ tóc rớt thành vần

Chẳng dám cười môi cứ bâng khuâng

Sương nhớ ai sương tròn đôi mắt

 

Em - con chim suốt đời ca hát

về nỗi buồn của giọt sóng làm duyên

Nếu một mai lỡ hóa con thuyền

xin chở lại những vần sương mười bảy.

L.T.T.T


Thơ tặng mẹ

Con chưa một lần lấy những cánh hoa

Chắp thành câu hát

Con chưa ướt trong hoàng hôn đẫm nhạc…

Ấm thành thơ đắp ngực mẹ hiền

 

Mái đầu nào Tô Thị với thời gian

Dáng đi nào Vọng Phu ngày tháng

Bao vì sao mấy lần quên lãng

Dáng mẹ buồn nhớ suốt đời đau!

 

Mẹ ở Bần tóc gội hương cau

Đôi tay gầy bé bằng ước vọng

Mẹ cho con dải bình minh trĩu mộng

Sữa mẹ trong ấp ủ thiên thần

 

Lữ hành con, dừng chân nơi Đất Mẹ

Để rồi đi trọn kiếp con người…

L.T.T.T


Nguyễn Thị Thanh Hà

Nguyễn Thị Thanh Hà gửi từ Nha Trang về HHT những trang cảm xúc ngắn gọn mà giàu chất thơ: Tinh khôi màu áo học trò (số 5), Sân ga chiều tiễn bạn (số 8) và sau đó là bài thơ rất nhí nhảnh: Giận (số 10), trở thành một trong những tác giả có nhiều bài viết nhất trên HHT. Thanh Hà cũng là “dân chuyên Văn”, đang bước vào năm cuối cùng của phổ thông trung học (trường chuyên Lê Quý Đôn, Nha Trang).



Bâng khuâng nỗi nhớ

Một lần vô tình đi ngang qua trường cũ, tự dưng lòng bỗng cảm thấy xót xa. Cổng trường đó đã qua rồi thời học trò áo trắng bay một thuở. Chao! Nhớ làm sao những kỷ niệm ngọt ngào…

Này nhé! Cây mít già lặng lẽ đứng cuối sân trường là đề tài sôi nổi đến đập ghế, đập bàn của lũ học trò nghịch phá. Đã có bao nhiêu là “chiến dịch”: Đứa leo hái, đứa đứng canh, đứa khiêng về lúc tan trường. Để mấy hôm sau, cả bọn đóng cửa lớp ngồi ăn, cười ha hả vì “chiến công” hái trộm.

Những đuôi giấy sau lưng hôm tan học, những lốp xe bị xì xẹp lép, những tờ thư chuyền tay nhau kẹp dưới hộc bàn… Ôi, con đường đến lớp thênh thang, bao nhiêu ngày đến trường là bấy nhiêu kỷ niệm.

Cái lớp chỉ có 12 “mống” mà nghịch phá chẳng ai bằng. Nhưng đến mùa thi thì đứa nào cũng siêng “gạo” bài để giành điểm tốt. Rồi bỗng một hôm, hạ về ngút ngàn lá me và hoa phượng, con ve nấp trong ngách lá tự dưng trỗi nhạc làm cả bọn bàng hoàng.

Sách vở xếp lại và những đôi mắt nào thoáng ngậm ngùi trước lúc chia tay. Lớp vốn ồn ào sao giờ lặng lẽ. Lũ con trai không ai bảo ai mà trèo lên cây bẻ mấy cành hoa phượng vụng về trao ai đó… rồi cười. Những khuôn mặt ngày trước còn tươi hôm nay sao ủ dột, và lưu bút chia tay chợt mảnh mai một chiếc lá thuộc bài.

Ngày xa, cả lớp quây quần lại liên hoan. Đứa ca hát, đứa pha trò, đứa cười rồi đứa khóc. Một chút lưu luyến cho ngày giã từ những tháng năm học trò yêu dấu. Mai xa trường rồi, biết có bao giờ còn gặp lại cái thuở áo trắng bay…

Chiều hôm nay bước chân lạc lối nào đưa ta về thăm trường cũ, chợt ngậm ngùi trong kỷ niệm đầy dâng. Bởi vì cả đời người chỉ được làm học trò có một lần, thật dễ yêu để muôn đời ta gìn giữ, bâng khuâng và tiếc nuối…

N.T.T.H


Dấu lặng

(Kính tặng thầy)

Chỉ một dấu lặng thôi... Con chẳng biết nói nhiều. Trái tim con tự nói lên điều phải nói. Suốt một quãng đời con đi tìm dấu hỏi. Mà không sao kiếm được, mà mãi mãi hoài công. Lặng lẽ thời gian - lặng lẽ một tấm lòng. Lặng lẽ bóng một mình thầy trên bục giảng. Lặng lẽ khuya dáng thầy gầy bên trang giáo án. Nét chữ mềm ghi nhớ một đời sau.

Lại sáng, lại chiều đạm bạc bữa cơm rau, chiếc xe cũ chở tình thương đến lớp. Bụi phấn bay nhẹ rơi bên trang vở. Và lũ học trò rạng rỡ mắt nhìn.

Cây lớn lên cây sẽ trổ cành. Ươm trái ngọt cho đời thêm hương sắc. Mà mấy ai nhớ người chăm sóc. Lặng lẽ hy sinh cả một đời người, nên bài thơ rất dài chỉ một tiếng: Thầy ơi

Con chẳng cần dùng chi những ngôn từ hoa mỹ, những ngôn từ sáo mòn và khuôn phép. Con chỉ muốn tỏ mình trong nét đẹp cuộc đời. Bài thơ rất dài chỉ một tiếng: Thầy ơi! Dấu lặng thầm giữa thinh không nhức nhối. Lời thơ bay từ trái tim nóng hổi, ngọn lửa nhiệt thành ai tận tụy quên mình. Dấu lặng thời gian - viên ngọc tỏa lung linh, hình như con đã tìm ra lời giải cho dấu hỏi. Trái tim con tự nói lên điều cần phải nói. Một dấu lặng thầm… dang dở giữa bài thơ.

N.T.T.H


Hoa của lính

Những người lính thường đi qua nơi đây.

Đó là con đường nhỏ dẫn từ doanh trại ra bãi sông. Con đường ấy chẳng có gì đáng chú ý nếu như không có một cụm hoa.

Ồ! Lạ thật. - Người lính đi đầu hàng quân lần đầu tiên trông thấy cụm hoa đã phải thốt lên. - Không ngờ giữa vùng đất chỉ có sỏi và cát này lại mọc loài hoa xinh thế kia. Hoa gì đấy nhỉ?

Người lính cúi xuống cái thân cây mảnh khảnh có những nụ hoa tím ẩn sau kẽ lá. Những bông hoa rụt rè không mở hẳn cánh và mùi thơm ngòn ngọt kín đáo làm anh quên khuấy mất là mình đang đi tắm.

Người lính trẻ đứng tần ngần một lát rồi đi ra bờ sông.



Tối hôm đó, câu chuyện loài hoa lạ đã lan khắp dãy nhà ở của những người lính. Tiếng bàn tán xôn xao. Người lính đi đầu hàng quân trở thành “nhân vật quan trọng”, y hệt như người đã sinh ra loài hoa ấy.

- Có phải cây hoa nho nhỏ tim tím không? - Một người oang oang hỏi.

- Ồ! Thế mà mình không để ý. Có đẹp lắm không?

- Không đâu. - Người lính đi đầu hàng quân đáp - Không rực rỡ, rất bình dị nhưng có duyên thầm. Mà chiều mai ông ra, ông biết…

*

*          *


Những người lính trẻ với vẻ mặt rạo rực và tò mò quỳ xuống mặt đất đầy sỏi và cát. Nơi ấy có một cụm hoa. Không, một cây hoa thì đúng hơn. Những nụ hoa tím biếc ẩn vào sau kẽ lá. Những người lính hít sâu vào lồng ngực hương vị ngọt ngào của loài hoa chưa ai biết tên ấy. Tất cả mệt mỏi qua một ngày luyện tập như tan biến đi, chỉ còn lại mùi hương như có cái gì da diết:

- Ngửi mùi hương này mình cảm thấy nhớ nhớ cái gì đó. Hình như nó gợi lại dĩ vãng mà mình vô tình quên đi. - Một “thi sĩ vườn” bình luận.

- Của hiếm ấy! Đem về doanh trại đi.

- Nhưng trước hết phải đặt tên.

- Vẽ, cứ gọi quách là hoa vô danh…

- Vô danh thế nào! Còn mùi hương nữa chứ!

Mọi người cứ ồn ào như thế. Chẳng ai để ý đến người lính nhỏ nhất vẫn đi đầu hàng quân đang đứng im lặng trước cây hoa. À có thế chứ! Anh nghĩ ra rồi!

Bây giờ thì cây hoa đã có tên - cái tên dịu dàng gợi nhớ chính hương thơm loài hoa ấy: Hoa Bâng khuâng…

Bãi tập… Nắng chiều như đổ lửa. Từng đợt gió Lào ào tới làm cát bụi bay mù mịt.

- Một… Hai… Một… Hai… Đứng lại… Nghiêm! Các đồng chí, nghỉ 15 phút.

Những người lính trẻ chạy ào tới cây cổ thụ phía xa. Đó là chỗ mát nhất của bãi cát mênh mông. Tất cả thở phào. Người lính đi đầu hàng quân vừa lau mồ hôi trên mặt vừa nói:

- Trưa nay có ai tưới cho cây hoa của chúng mình không?

- Tớ quên mất!

- “Lão Tôn” đây tưới rồi! Cứ như chúng mày thì nỏ từ lâu.

- Nỏ thế nào được. Các cậu không để ý càng nắng to cây càng xanh, hoa càng tím à!

- Đúng là hoa của lính! Tớ nghiệm thấy hôm nào gió Lào là hương lại càng thơm! Mà cứ ngửi thấy mùi hương này mình lại nhớ đến ngày xưa nơi quê nhà…

- Thôi ông ơi! Cắt phăng cái đoạn vào đầu dởm ấy đi. Ngày xưa thế nào ông kể chúng tôi nghe với!

- Ngày xưa mình còn học phổ thông cơ sở ấy. Một hôm, mình làm bài tập làm văn tả cái nón. Sau khi tả nó có hoa xanh, hoa đỏ mình đã thêm một câu:…“Cái nón của em to bằng cái rổ sề”…

Tất cả phá lên cười. Tiếng cười như làm dịu bớt cái nắng sém da. Mải vui… Họ không nghe thấy tiếng còi tập hợp của đại đội trưởng vang lên thúc giục.

- Các đồng chí điếc hay sao thế? - Đại đội trưởng chạy tới quát lên. Mặt mũi ông đỏ bừng, không hiểu vì nắng hay vì tức giận - Trong khi các đồng chí cười thì tôi thổi còi đến hết hơi. Các đồng chí giở trò lì ra đây là không được với tôi đâu.

- Báo cáo đại đội trưởng - Người lính đi đầu hàng quân bước lên - Chúng tôi xin lỗi đồng chí. Chúng tôi đang cùng nhau sưu tầm kỷ niệm bắt đầu từ một loài hoa…

- Hoa hoét gì? Khi còn ở dưới quyền tôi, các đồng chí phải bỏ ngay cái thói mơ mộng viển vông ấy đi. Tôi không ưa thích lính của tôi như thế?

- Báo cáo! Như thế thì đồng chí cho rằng người lính không có quyền mơ mộng hay sao ạ?

- Đừng có cãi lý với tôi. Tôi nhắc lại: Phải bỏ ngay cái thói viển vông ấy đi. Tập tành thì sao nhãng. Suốt ngày hoa với hoét.

…Người lính đi đầu hàng quân lặng lẽ bước theo mọi người về doanh trại. Quả thực đại đội trưởng không hiểu chúng mình. Là người lính không có quyền mơ mộng ư?

- Này! Đừng lo, chắc rồi ông ấy cũng hiểu thôi.

- Có cần bọn mình hỗ trợ không?

- Bọn mình không bỏ cậu cô đơn đâu.

- Cảm ơn các cậu! Mình tin là tất cả sẽ tốt đẹp. Chờ mình múc tí nước tưới cho cây hoa đã…

Người lính đi đầu hàng quân ngồi một mình bên cây hoa. Nghe lòng trào lên một nỗi bâng khuâng khó tả. Bông hoa tím có mùi hương kín đáo lặng lẽ đưa anh về một thời thơ ấu đã qua…

Ngày đó mình học lớp 5. Đời học sinh vui cũng lắm mà buồn cũng nhiều. Mình còn nhớ rất rõ là vào mùa hè này dòng sông bên cạnh trường mình nở đầy hoa bèo tím. Chiều chiều cả lớp thường tập trung ở ven sông nghe thầy giáo kể chuyện, đố vui. Năm đó, thầy khoảng 30 tuổi. Hình như…? Không! Đúng rồi! Thầy mãi mãi sống trong em với tuổi ba mươi. Với khuôn mặt cương nghị và hiền từ. Với dáng đi cao gầy trong bộ quân phục bạc màu ngày đó… Thầy kể cho chúng mình nghe sự tích hoa bèo: “… Có một cậu bé đi học, chẳng may đánh rớt mực tím xuống sông”. Có phải cậu bé là thầy không nhỉ? Tuổi thơ hồn nhiên như vậy đấy!

- Ôi Dốc bờ sông có những cụm hoa tanh tách đẹp chưa kìa. Nhưng đừng ngắt, cứ để cho nó nở trên cây đẹp hơn. Sao Trung lại bắt con chim bé thế. Em còn nhớ bài thơ “Con chim mất tổ” không? Đọc cho thầy nghe xem nào? Mai kể lại cho thầy và các bạn nghe “Sự tích hoa bèo” đi. Nga giải xong bài tập hôm qua chưa? Mang cho thầy xem nhé! Hình như giọng của thầy vẫn vang bên tai mình. Vẫn ấm áp, nhắn nhủ, dặn dò như buổi chia tay ấy…

Thầy lên đường nhập ngũ… Lại một buổi sáng cả lớp ra bến sông. Nhưng không phải ra để nghe thầy kể chuyện mà tiễn thầy đi… “Thầy đi để giữ cho các em mái trường, dòng sông và để cho màu hoa này tím mãi. Các em ở lại cố gắng học giỏi. Trung đừng đi bắt chim con nữa nhé! Dũng phải ở nhà giúp bà và mẹ. Không được chạy suốt ngày ngoài đường. Kìa Nga, sao em lại khóc? Cả Mai nữa! Ồ, phải vui lên chứ. Tất cả các em phải nhớ lời thầy dặn. Mai sau gặp các em chắc gì thầy đã nhận ra”…

Cả lớp đứng đó, không đứa nào nói được câu nào với thầy. Thầy nhấc bổng từng đứa lên dặn dò rồi nhập vào đoàn quân trùng điệp ra đi…

Một hôm cô hiệu trưởng mang đến cho lớp phong thư nhỏ. Lá thư của đơn vị bộ đội gửi về cho lớp báo tin thầy giáo đã hy sinh. Có phải như vậy không? Cả lớp không đứa nào tin chuyện ấy là sự thực. Vẫn ngóng tìm ra bến sông đợi thầy về kể chuyện. Đã bao chiều cả lớp thẫn thờ trông, chỉ thấy một khoảng trời có màu tím mênh mông. “…Có cậu bé đi học vô ý rớt mực tím xuống sông”…

*

*          *


- Báo cáo đại đội trưởng…

- Đồng chí ngồi. Chúng ta trở về vấn đề chiều nay…

- Báo cáo! Có lẽ đồng chí cho phép tôi được trình bày ý kiến.

- Được, anh cứ nói.

- Thưa đồng chí, chúng tôi là những người lính mới rời ghế nhà trường, tại sao chúng tôi lại không có quyền mơ mộng. Lúc đầu tôi cũng có lỗi là hơi nóng nảy. Nhưng với cương vị đại đội trưởng, đáng lẽ đồng chí phải đi sâu vào tâm tư của tuổi trẻ. Đằng này… Chiều nay khi nghe đồng chí nói về cây hoa, chúng tôi ai cũng cảm thấy như mình bị xúc phạm. Đồng chí chưa biết cây hoa ấy đối với chúng tôi nó thiêng liêng như thế nào đâu. Chỉ nhìn thấy màu hoa tím là lại cảm thấy lòng bâng khuâng. Riêng tôi, đằng sau cây hoa ấy hình như có cả một dòng sông với câu chuyện sự tích hoa bèo…

Đại đội trưởng lặng nghe người lính đi đầu hàng quân kể lại kỷ niệm về người thầy giáo cũ. Càng nghe ông càng chăm chú. Người lính đã dừng lại mà ông vẫn ngồi lặng thinh. Cuối cùng ông khe khẽ hỏi:

- Thầy giáo của cậu quê ở đâu?

- Dạ, ở Kim Thành ạ!

- Có phải thầy giáo ấy tên là Toàn không?

- Báo cáo đúng ạ. Thủ trưởng cũng biết?

Đại đội trưởng nhìn thẳng vào mắt người lính trẻ:

- Tôi có biết. - Ông dừng lại, trầm tư khiến người lính ngạc nhiên, bối rối. “…Có một cậu bé đi học chẳng may đánh rớt mực tím xuống sông…”. Ngày xưa em vẫn kể cho anh nghe câu chuyện ấy và anh đã nói là em viển vông. Có lẽ giờ anh mới hiểu là… Toàn ơi! Học sinh của em đây rồi! Nó đã và sẽ trở thành người lính tiếp tục bảo vệ mái trường và dòng sông đầy hoa tím mà vì nó em đã ngã xuống. Anh cảm ơn em!…

Đại đội trưởng đứng dậy siết chặt tay người lính trẻ:

- Đồng chí về nghỉ đi. Tôi có lỗi thật rồi, đừng nghĩ gì nữa nhé!

Trước dãy nhà của những người lính trẻ, đại đội trưởng thấy người lính vẫn đi đầu hàng quân đang nói sang sảng:

- Ồ! Lại thêm một hoa nữa này!

- Đâu, đâu? - Những người lính ồn ào chạy đến, với vẻ háo hức lạ thường.

- Ái chà, mà sao lại tím thế nhỉ?

Đại đội trưởng đứng lặng lẽ sau những người lính. Cụm hoa tím biếc thấp thoáng nhòa đi. Một tình cảm mới lạ trào lên trong ông: “Toàn ơi! Đến bây giờ anh mới hiểu thế nào là tuổi trẻ với tình yêu cuộc sống. Niềm vui đến với anh đã phải trả một giá qua đắt, phải không em?”.

- A! Thủ trưởng! Thủ trưởng đến từ bao giờ vậy?

- Xin mời thủ trưởng thưởng thức mùi hương. - Một người lính chìa bàn tay đen sạm của mình về phía nụ hoa tim tím.

- Ồ! Thơm quá. Bây giờ mình mới biết loài hoa này đấy. Các cậu gọi nó là hoa gì?

- Hoa Bâng khuâng ạ!

- Hoa Bâng khuâng à! Hay thật đấy.

- Báo cáo thủ trưởng, nếu sau này em có người yêu, có lẽ em chỉ tặng cô ấy mỗi loài hoa này thôi, thủ trưởng ạ!

Tất cả cười vui vẻ. Tiếng cười ngân dài trong gió. Đọng lại trong mắt mỗi người một màu tím đến bâng khuâng.



Nguyễn Thị Hải Yến

Học sinh chuyên văn,

Trường năng khiếu Hải Hưng


Giã từ hoa đỏ

Em cứ đi… vô cảm với thời gian, vô cảm với dòng người ngược xuôi hối hả. Không gian trước mắt em đâu phải là có thực. Chỉ có trời xanh với những áng mây trắng bồng bềnh êm ả. Chỉ có mặt nước hồ trong vắt nhẹ nhàng đưa dẫn cánh hoa trôi, con đường quen trải dài tít tắp, mát rượi bóng cây. Chỉ một mái tóc thề xõa ngang bờ áo trắng… Chỉ một lần này thôi, em thả hồn mười bảy bay vào mây với gió, để nhớ nhung một cái gì bỡ ngỡ ban đầu. Chỉ một chiều nay thôi, em muốn mình là cô bé mộng mơ đi trong hương chiều Hà Nội, em muốn cảm nhận hết dư vị ngọt ngào của thời cắp sách. Từ mai, em phải gác lại tất cả, chỉ học, học… và thi.

Em cứ đi… mắt chợt nhìn hàng cây bên lề phố, chợt ngỡ ngàng phát hiện bông phượng vĩ đầu tiên. Sắc hoa đỏ được về thực tại: Cái rét nàng Bân chưa qua mà hoa học trò đã nở? Hay hoa vội vàng báo hiệu mùa thi? Mười hai năm học sắp qua rồi. Hoa phượng thân yêu đã cùng ta suốt một thời niên thiếu: Một lũ nghịch ngợm tranh nhau con chọi nào to nhỏ, cánh phượng ép thành những chú bướm xinh xinh, đi bên Hồ Tây dưới trời phượng đỏ, dây hoa tết vòng làm ta mơ thành công chúa… chờ ai?

Em dừng lại ngắm nhìn hoa nở: Hoa phượng ơi, một lần này nữa thôi, hãy cho ta gọi hoa một lời trìu mến. Ngày mai hoa đâu còn là của riêng ta nữa? Ngày mai, ta lớn khôn nhường lại hoa học trò cho đàn em bé bỏng. Ngay mai, hoa chỉ còn là kỷ niệm thôi. Mười bảy tuổi. Chiều nay ta đi giã từ áo trắng với màu hoa…

Mai này, khi ngoái lại một thời cắp sách, làm sao không thương hoa phượng nở bên chiều.

Nguyễn Thúy Hằng

(Văn K35B, ĐHTH Hà Nội)




Chiều

Sương nhẹ phủ không gian màu lam

Ánh sáng mờ dần, chiều đang buông nhè nhẹ

Bước chân ưu tư đi bên chiều lặng lẽ

Gió thoảng hương, chiều thở rất êm đềm.

 

Dịu dàng xanh, lá rủ buông rèm

Sâm sẩm tối ẩn trong vòm nhãn

Gió thổi, lá vàng bay tản mạn

Nghe trong mình xao xác, thoáng lá bay

Nghe se se ngọn gió thổi hơi may…

Trang Nguyễn

Lớp 9CT PTCS Nghĩa Đô B,

Từ Liêm, Hà Nội


Một thoáng bối rối



Ngoài mái đầu cắt tỉa ngang tàng như con trai, dáng người to cao, khuôn mặt xinh xắn nhưng hơi lành lạnh và giọng nói rành rọt, dễ nghe, Linh còn có đức tính thẳng thắn, nghiêm khắc và một lực học được liệt vào hạng “siêu”. Linh thẳng thắn, nhưng không kiêu căng, dù rằng Linh là lớp trưởng.

Ở lớp này, có ba mươi hai “cái lưỡi” thì đã mất hơn ba phần tư thuộc loại “tẩm giấm thanh” rồi. Còn lại, rất khiêm nhường và “dịu dàng” là bảy chàng “gái” ngồi gọn vào hai bàn đầu tiên của dãy bên trái lớp. Thế là mọi sự của “phe người ta” muốn thế nào thì muốn, chẳng có ai phải chứng kiến, bình luận và “chịu đựng” cả. Nhưng ác thay, sự đời lại không để cho những con người “dịu dàng” này “muốn thế nào thì muốn”. Kết thúc học kỳ I, lớp trưởng Linh đề nghị: Đổi lại chỗ ngồi của cả lớp vì lý do nhiều bạn nữ học kém, hay nói chuyện riêng và ăn quà vặt trong lớp. Những bạn này ngồi cuối lớp để tiện “hoạt động”, tránh né sự theo dõi của thầy cô. Lớp trưởng còn tuyên bố tách riêng “bao mì chính bảy cánh” mỗi đứa một nơi để tiện giúp nhau trong học tập. Cả bảy chàng cùng xịu mặt. Trong bụng đứa nào cũng giận lớp trưởng tàn nhẫn, gây cảnh “chia đàn xẻ nghé” làm tan tác mỗi đứa một góc. So với cả bọn, Khoa thấy mình không may nhất: phải ngồi sau lớp trưởng Linh. Thật là một cực hình. Đã bị “tra tấn” bởi tiếng nheo nhéo của mấy “nàng” bàn dưới lại còn bị đánh không đau bằng ngồi sau… lớp trưởng để lúc nào cũng nhận được ánh mắt nghiêm nghị kèm theo câu nhắc: “Kìa!” ném xuống mỗi khi Khoa muốn “cựa quậy”. Khoa chán ngán. Ngày trước còn “êm ấm”, đến mỗi giờ kiểm tra Toán, trừ Khoa phải dùng đến bản nháp, còn lại sáu “vị” kia chỉ phải dùng đến “máy tráng rửa” mà thôi. Từ trước đến nay, Khoa vẫn được xếp hạng thứ hai trong lớp về môn Toán, sau Linh. Thế mà từ đó đến nay, Khoa chán hẳn, không thích học Toán nữa. Và thế là vị trí thứ hai của Khoa đã được người khác thay thế. Mỗi lần sinh hoạt cuối tuần, lớp phó học tập lại lôi Khoa ra nhắc nhở. Nào là phải cố gắng, phát huy điểm mạnh, nào là “nam nhi” thì phải này kia… Chao ôi! Nghe mà rối cả lên. Nhưng mặc kệ, Khoa bỏ ngoài tai tất cả. Trong mỗi tiết học, Khoa chỉ mong sao cho mau chóng được ra chơi để lại tiếp tục “đoàn tụ gia đình” bên những trò vui con trai. Mới thế mà gần một tháng rồi! Lớp trưởng nhăn mặt báo động tình hình học tập của cả bảy thành viên nam của lớp. Khuôn mặt dễ coi, nghiêm khắc của lớp trưởng hình như cứ hướng về chỗ Khoa:

- Mình nghĩ: tách các bạn ra là các bạn sẽ cố gắng thêm. Ai ngờ… Mỗi bạn trước hết hãy nghĩ đến nhiệm vụ chính của mình, sau đó còn phải nghĩ đến phong trào chung của cả lớp chứ? Không lẽ cả lớp lại chỉ có một vài bạn thi đua với nhau thôi ư?

Bọn Khoa ngồi im, không động cựa. Phương châm của bọn Khoa bây giờ là “Thứ nhất ngồi lì, thứ nhì đồng ý…”

Khoa cuộn vở, đóng nắp bút lại, ngó đăm đăm lên phía trước. Linh vẫn cắm cúi viết. Kể như mọi khi thì Khoa cũng đang chăm chú đấy, nhưng hôm nay thì… Chậc! Chẳng cần thiết. Giải bài để xung phong lên bảng ư? Chẳng bao giờ. Cái đầu phía trước ngẩng lên, cúi xuống, rồi lại ngẩng lên, tự tin và đầy suy nghĩ. Mái tóc quá ngắn, không kiêu kỳ hất lên, hất xuống mỗi khi ngẩng, cúi như một số bạn gái khác mà để lộ cái gáy trắng đập vào mắt Khoa khiến cho Khoa cứ phải ngắm nhìn. Phải công nhận là Linh có vẻ đẹp rất đặc biệt: một vẻ đẹp nghênh nghênh, hơi khó hiểu. Tính tình nghiêm khắc lại “bốc” một mái tóc như thế trông “ghê” quá! Mới nhìn, cứ tưởng Linh phải hùng hổ, khinh đời lắm, nhưng ai biết đâu Linh rất nghiêm túc, đúng mực và giỏi giang. Khoa nghĩ “Cố lắm, gương mẫu nhiều, âu chỉ vì là lớp trưởng”.

- Khoa! Làm xong chưa mà ngồi ngẩn ra thế? Lên bảng giải xem nào?

Khoa gần như giật bắn (may mà nó cứng bóng vía). Thầy giáo dạy Toán vốn tin vào lực học Toán khá chắc của Khoa bấy lâu nay, thầy cũng không để ý nhiều lắm đến sự sa sút của Khoa. Khoa đã làm bài đâu. Làm sao bây giờ nhỉ? Thôi thì, lại “thứ nhất ngồi lì…”

- Thưa thầy, em chưa làm ra!…

- Sao? Chưa làm ra à! Có ai làm ra chưa?

“Chắc chắn lại chỉ có cây toán kỳ cựu số 1 là Linh thôi”. Nghĩ vậy, Khoa mừng thầm. Nhưng kìa! Hai, ba rồi bốn, năm… Chao ôi! Toàn con gái đua nhau giơ tay lên bảng. Khoa nhận thấy ánh mắt Linh hướng về mấy bạn gái đang hăng hái giơ tay lên bảng đó với vẻ khích lệ, động viên, Khoa thấy xấu hổ. Cái gáy trắng phía trước chợt xoay nhẹ. Khuôn mặt lành lạnh được sưởi ấm bằng ánh mắt hơi khác lạ.

- Hình như Khoa chưa làm bài tập?

Chao ôi! Cái ánh mắt! Cái ánh mắt như trách móc, như động viên, như thông cảm và cũng như bày tỏ một nỗi niềm. Nỗi niềm gì vậy? Buồn vì thấy bạn mình học kém chăng? Hay vì sao?… Khoa thấy lâng lâng khó tả. Hai tai đỏ bừng, máu nóng dồn lên giần giật hai má.

- Khoa cứ lên bảng đi! Lên, vừa suy nghĩ, vừa giải tiếp!

Khoa thấy chóng mặt. Nhưng thôi đành vậy!

Cầm viên phấn trong tay. Khoa bóp mạnh. Phấn nát bay lả tả trên bục giảng. Cả mặt Khoa đỏ dừ lên.

- Thưa thầy, quả là em chưa làm được.

Mắt thầy giáo ngạc nhiên:

- Hả? Thôi! Em về chỗ!

Có tiếng rì rầm chỗ mấy bạn gái vừa giơ tay:

- Sao dạo này cậu ấy học tồi thế nhỉ? Ngồi bên lớp trưởng mà còn thế…

- Có lẽ vì chăm chú ngưỡng mộ lớp trưởng quá!

Không biết thầy giáo có nghe không? Thầy tuyên bố:

- Tiết sau, Khoa lại lên bảng. Không làm được, tôi cũng sẽ cho điểm!

Thầy đã biết Khoa đang “sởn gai ốc” sống lưng chưa mà sao thầy cứ nói mãi? Khoa nuốt nước mắt, vừa bực bội, vừa xấu hổ, ngồi phịch xuống ghế. Trống hết tiết và buổi học cũng kết thúc luôn.

- Khoa này! Cậu chưa hiểu chỗ nào nhỉ? - Linh quay xuống ân cần hỏi.

Khoa bấm “tách” khóa cặp, lầm lì bước ra khỏi lớp, trả lời Linh bằng sự im lặng, bất cần. Linh bặm môi, chớp mắt nhìn theo, vẻ nghĩ ngợi…

Chiều hôm đó, bất ngờ Linh có khách. Tưởng ai…

- Tớ đến xin lỗi Linh vì thái độ của tớ sớm nay.

- Khoa đấy à? Vào đây chơi! Ồ! Cái chuyện…

- Tớ thấy mình có lỗi nhiều với Linh… Khoa thấy mình không thể nói gì tiếp được nữa, đành im lặng. Linh lắc nhẹ mái đầu cho gọn ghẽ và mỉm cười - nụ cười “tràn ánh nắng”:

- Tớ thì vẫn tin chắc là Khoa đã giải được bài toán đó. Linh lại cười. Nắng chiều ấm áp lan tỏa làm cho Khoa càng thêm bối rối. Khoa lúng túng rút cuốn vở ra, đưa cho Linh:

- Đây là hai cách giải bài toán buổi sớm. Không biết đã đúng chưa? Linh chấm thử.

Linh đưa tay đón lấy. Thoáng nhẹ một chút bối rối trên môi Linh…

Vân Thanh

Lớp 10C, PTTH Ba Đình,

Nga Sơn, Thanh Hóa


Mẹ!

Thật đáng trân trọng, đáng yêu quý biết bao người mẹ. Mẹ đã cho con cuộc đời. Mẹ chắp cánh cho ước mơ, hoài bão của con. Mẹ cho con lòng nhân hậu, dịu dàng vô bờ bến. Mẹ cho con tình yêu bao la và cả cuộc đời của mẹ.

Một ngày kia con chợt thấy sắc hồng trên má, trên đôi môi mình. Con chợt thấy màu xanh trẻ trung trên hai bím tóc, thấy ánh long lanh ngời sáng trong đôi mắt. Con thấy mình thích soi gương, làm thơ và mơ mộng. Có những lần con đỏ mặt ngượng ngùng khi bắt gặp ánh mắt nhìn mình đăm đăm. Lạ quá, con đã lớn rồi chăng?

Rồi một ngày khi mẹ chải tóc. Con bắt gặp những sợi bạc trong suối tóc của mẹ. Con thấy những nếp nhăn trên trán và đuôi mắt mẹ. Thay vào màu hồng của đôi má bằng những chấm tàn nhang. Thời gian. Thời gian trôi qua bao vất vả còn đọng lại, in dấu trên khuôn mặt mẹ. Ôi! Mẹ của con, mẹ đang già đi còn lại tuổi trẻ cho con.

Mẹ thì già đi nhưng thời gian thì bất tử. Như trong chuyện cổ tích, cô bé con của mẹ đã thành thiếu nữ. Theo thời gian mọi cái đều thay đổi nhưng con biết một điều không thể nào thay đổi được: mẹ chính là bà tiên của con.

Hồng Điệp

10H, PTTH Quảng Oai,

Ba Vì, Hà Tây


Là em thôi!

Ai bảo em: “Cô bé”

Em ghét hoài không thôi

Ai bảo em: “Người lớn”

Em chẳng thèm trả lời

 

Em chỉ là em thôi

Không bé mà không lớn

Bé hay bị trách mắng

Lớn hay buồn xa xôi

 

Em chỉ là em thôi

Chẳng là gì đâu nhé!

Bởi em không còn bé

Nhưng lớn thì còn lâu.

 

Cho dù chỉ một câu

Cũng xin đừng gọi thế

Người lớn hay cô bé

Chắc chẳng phải là em.

Vũ Thu Nga

Phổ thông Năng khiếu Hải Hưng


Với những hiệp sĩ


Hà Quang Minh làm thơ từ thuở lên 10, đến năm lớp 10 đã có hai tập thơ xuất bản: Với những hiệp sĩ, Ngọn lửa và bài ca (Nhà xuất bản Thanh Niên và Nxb Hà Nội).

Đã góp mặt trên HHT với những bài: Xuân bất chợt (số 4), Ga lăng cô và Ngày xưa (số 12).

Năm học tới, Hà Quang Minh là học sinh lớp 11, trường PTTH Hoàn Kiếm, Hà Nội.

 

 

Những phút giây êm ả trong chiều

Tôi thường đọc Oan-tơ Xcốt

Những cuốn truyện đưa tôi về thời trung cổ

Với những người hiệp sĩ đáng yêu

 

Họ giao tranh ở bao nhiêu trận mạc

Với cây thương, với giáp trụ huy hoàng

Và lúc đó chỉ là khoảnh khắc

Vinh quang hay… về thế giới bên kia.

 

Suốt đời họ vang câu: “Chiến đấu”

Để mai đây truyền tụng uy danh

Nhưng họ sẽ gục trên mình ngựa

Bằng cây thương, ngọn giáo của ai đây?

 

Ai? Ai đó? Rồi cũng sẽ thế thôi

Và vinh quang chỉ là khoảnh khắc

Giữ mãi mãi e rằng run tay giáo

Trước những người hiệp sĩ trẻ trai hơn…

H.Q.M


Ngõ nhỏ



Một ngõ nhỏ nằm trong lòng phố

Có hàng me thu đến lá bay bay

Cánh bằng lăng tím màu mơ mộng

Lối đi quen sỏi trắng lá rơi đầy

 

Chúng tôi sinh ra ở nơi đây

Và lớn lên như hàng cây trước ngõ.

Quên sao được những trò chơi thuở nhỏ

Những trưa hè phượng đỏ tóc người qua

 

Hương trong vườn thế giới của loài hoa

Cứ theo gió bay hoài đi các ngả

Tôi vô tình lãng quên tất cả

Quên tuổi thơ, hoa thắm với hương say…

 

Bao năm rồi tôi mới trở lại đây

Ngõ nhỏ vẫn nghiêng mình yên lặng

Cánh bằng lăng vẫn một màu xa vắng

Lối đi xưa sỏi trắng lá rơi đầy

 

Tôi như tìm trong mỗi vòm cây

Tiếng cười hồn nhiên thuở ấy

Tiếng gió tiếng chim sao mà yêu đến vậy

Tiếng học trò vương mỗi độ thu qua

 

Tôi trở về sau năm tháng cách xa

Nhìn ngõ nhỏ bỗng thấy mình có lỗi

Lá me vương… đã bao lần bối rối

Ngõ nhỏ ơi có biết bởi vì đâu?

Nguyễn Vân Hạnh

Lớp 11 chuyên Văn,

PTTH Năng khiếu Bắc Thái


“Món nợ” phải trả



Sáng chủ nhật!

Mưa! Những cơn mưa đầu mùa rơi như trút. Bầu trời như khoác chiếc áo màu xám xịt làm cho cả một khoảng không gian trở nên tối sầm, u ám. Chỉ còn nghe tiếng mưa rơi.

Ngồi bên bàn học tôi định bụng sẽ viết một bài thiệt hay cho “Từ cánh cửa trường” (chả là trường tôi chuẩn bị cho ra đời tập san Thăng Long số 1 mà). Ngồi mãi mà chữ nghĩa hôm nay nó bay đi đâu sạch. Tôi gãi đầu, gãi tai muốn chết… mấy con chí. Vậy mà viết cũng chẳng thêm được một… con kiến nào cả. Nhìn ra ngoài trời, cơn mưa đã ngớt hẳn chỉ còn tí tách trên sân nhà. Bất chợt ánh mắt tôi đụng phải mấy trái mận chín treo lủng lẳng trên cành mận ngoài cửa sổ, tôi đâm thèm. Nhưng đó đâu phải là của tôi mà là của bé Thảo - em gái tôi. Tôi đang mải mê nhìn và nghĩ cách chiếm đoạt thì một giọng nói lanh lảnh vang lên:

- Nhìn gì mà dữ vậy anh hai?

Ngoảnh lại thì ra con bé Thảo, nó có tiếng là chanh chua trong nhà này. Đố ai mà lấy được cái gì của nó. Nghe nó hỏi, tôi nói:

- Tao nhìn mấy trái mận chớ bộ tao nhìn ai?

- Nhìn mận hay nhìn cái chị bên kia đường kìa!

- Á à, mày nói vậy tao hái chùm mận của mày cho mày biết.

- Biết cái gì? - Cái giọng ngỗ ngược vang lên.

- Biết tay tao - Tôi đáp.

- Biết tay anh chứ bộ không biết chân anh hả.

Nói rồi nó cười phá lên. Nhìn nó cười mà tôi phát ghét. Tôi nói:

- Cứ cười đi, rồi tao sẽ chén mận cho coi.

Bỗng nó lườm tôi một cái và với cái bản mặt chanh chua dễ ghét thường ngày nó hét:

- Nè, tui nói cho “ông” biết, mận đó là của tui, nghe chưa ông hai?

Biết rằng cãi nhau với nó chỉ vô ích, vả lại lát nữa tôi còn hẹn thằng Hòa đi đá banh, tôi xuống nước:

- Ừ thôi được rồi, mấy trái mận nhãi của mày ai cần làm chi, nhưng bây giờ mày đi chỗ khác chơi để cho tao còn viết bài chứ.

- Trời ơi, bây giờ mới thấy ông anh tôi chăm học, hè rồi còn chịu khó ngồi… tập viết chính tả.

Nghe nó nói thấy đau mà không trả đũa được. Tôi liền ra oai:

- Mày có im cái miệng đi không, mày con nít biết gì mà nói. Tao đang viết bài cho tờ báo trường tao sắp xuất bản đây nè.

- Ghê ha!

Nó đang định nói tiếp thì có tiếng gọi:

- Thảo ơi, sang chị nói nè.

Thì ra là tiếng nhỏ Hoa - hàng xóm và cũng là bạn học cùng lớp với tôi. Nghe tiếng cái Hoa gọi, con nhỏ chanh chua chạy đi ngay. Tôi nghĩ thầm: Hàng xóm mà cứ làm như chị em ruột không bằng, lúc nào cũng quấn quýt lấy nhau. Mà sao nhỏ Hoa thì dịu dàng, thùy mị mà nhỏ Thảo em tôi lại chanh chua đanh đá như vậy, mặc dù Thảo nhỏ hơn Hoa có một tuổi. Không biết nó có bắt nạt Hoa như… bắt nạt tôi không?

Bỗng tôi nghe có tiếng hò reo ngoài cổng của lũ trẻ hàng xóm, tôi nghĩ đến lời hẹn đi đá banh với thằng Hòa và bỗng giật mình. Thôi rồi, ngồi cãi lộn với con trán dô đanh đá vậy mà mất cả buổi chiều thật. Vậy là chẳng viết được trang nào cho báo cả. Tôi bỗng thấy tức cái con nhỏ trán dô của tôi mà ở nhà tôi hay gọi nó là “ba dô”. Mà gọi nó là “ba dô” cũng chưa phải bởi vì nó chua ngoa thế phải gọi là “trăm dô” mới phải. Nhưng cũng may là nó đi chơi với nhỏ Hoa rồi chứ không nó sẽ không cho tôi đi đá banh nữa mà bắt ở nhà dọn… chuồng heo. Nghĩ đến đá banh, tôi thu dọn đồ đạc rồi chuẩn bị đi. Nắng đã lên cao, sau cơn mưa có thể đá được nhưng trước tiên là phải chuẩn bị giày. Quái lạ, sao chẳng thấy đâu. Tôi tìm mãi và bỗng sực nhớ ra. Chiều qua đi đá banh về tôi vứt ngoài cửa. Có lẽ con chó xù nhà thằng Hòa nó tha đi rồi.

Tôi bực mình kêu: Thôi chết, hôm nay mà không có giày thì có chết cái chân mình không kia chứ. Tôi đang bực tức thì có tiếng thằng Hòa gọi ngoài cửa:

- Tú Bệu ơi, đi đá banh.

Vừa nhìn ra đã thấy cái đầu như con chó xù của nó thò vào. Nhìn thấy cái bản mặt tôi nó hỏi:

- Sao vậy mày?

- Sao, sao cái con khỉ - Tôi bực quá quát lên - Con chó nhà mày nó tha mất của tao chiếc giày còn gì nữa.

Thằng Hòa ngớ ra:

- Cái gì, chiếc giày. Thôi chết rồi Tú Bệu ơi!

- Chết cái gì? - Tôi bỗng hoảng sợ.

- Không chết ai cả nhưng mà hôm qua tao thấy con xù nó tha ở đâu về một chiếc giày nó gặm, tao cứ tưởng nó tha ở ngoài đường về, tao vứt ra xe… chở rác rồi!

Nghe nó nói đến đó, tôi rền rĩ.

- Vậy là toi rồi, lấy gì mà đi đá banh.

Tôi ngồi bất động. Thằng Hòa mặt cũng ỉu xìu. Bỗng tôi thấy mắt nó sáng lên, nó vỗ đùi đánh đét một cái làm tôi giật mình.

- Có cách rồi Tú Bệu ơi. Mày sút chân trái, bây giờ mày lấy tạm chiếc trái của tao đi rồi mai tao kiếm cho mày đủ cả đôi giày cũ được không?

- Chí lý - Tôi reo lên - Mày đúng là cừ khôi!

Hai thằng tôi hớn hở ôm quả banh đi ra. Trước khi đóng cửa sổ tôi bạo gan hái cả chùm mận đưa cho thằng Hòa một nửa và nói:

- Thưởng công mày đó, Hòa kều!

Cả hai chúng tôi cùng cười, vừa đi vừa nhai mận ngon lành. Ra đến sân banh chúng tôi thấy mấy đứa đã chuẩn bị đông đủ chỉ còn thiếu hai chúng tôi. Nhìn đứa nào cũng giày cả đôi, chỉ tôi với Hòa mỗi đứa một chiếc, lại hơi rộng nữa chứ. Tôi thấy chán ngán nhưng không sao, miễn đá được là xong. Đá vài phút đội của tôi thua đội thằng Hòa 1-0. Tôi bỗng cáu thằng thủ môn giữ bóng gì dở ẹc, quả banh tới chân tôi, tôi cáu tiết đá nó thật mạnh. Bỗng tôi sững sờ cả người vì cùng lúc với tiếng hò reo của đội tôi, tôi nghe thấy một tiếng “ối”. Ở ngoài vạch vôi trắng là cái Hoa đang ôm mặt. Chẳng hiểu sao tôi bỗng giật mình nhìn xuống chân mình và há hốc mồm kinh ngạc: Chiếc giày của tôi đã không cánh mà bay cùng quả banh tới tận… mặt nhỏ Hoa, có khác chăng là banh thì bay vào gôn đội thằng Hòa, còn giày thì… Tôi hoảng hồn chạy tới xin lỗi Hoa làm cả lũ phải cười bò.

Hoa nói:

- Không sao đâu, các bạn cứ chơi tiếp đi.

Nói rồi nó đi về nhà.

Tôi thấy ân hận vì chiếc giày. Tôi bỗng thấy tức con chó xù và tức luôn cả thằng Hòa. Vì vậy trong suốt buổi chơi hôm đó tôi chẳng thấy vui gì cả. Nhờ cú sút của tôi, đội thằng Hòa không còn lên mặt được nữa. Nhưng riêng tôi, tôi không cảm thấy tự hào về cú đá của mình vì ngoài tiếng reo hò của các bạn tôi còn nghe thấy cả một tiếng “ối” thảm thương nữa.

Về đến nhà chưa kịp đặt người xuống ghế, cái giọng chua ngoa của con “ba dô” lại vang lên:

- Hôm nay không biết tên cầu thủ sáng giá nào đá vào mặt chị Hoa, thật xứng đáng vào đội chân giày A1.

Nghe nó nói tôi im bặt và mừng thầm vì Hoa không nói cho nó biết tác giả cú đá đó là tôi, thắng Tú Bệu - anh trai của nó.

Bỗng nhiên tôi nghe nó hét:

- Anh hai lấy chùm mận của em phải không? Nói đi, “ông” mà lấy là tui bắt đền!

Nghe nó nói, tôi biết không thể chối cãi được bèn nói:

- Hôm nay tao lỡ tay hái và lỡ… khao quân mất rồi. Thôi thông cảm, mai tao đền.

Nghe nói đền, nó nói:

- Thôi được, nhưng phải đền gấp đôi!

- Ừ - Tôi đáp qua loa cho xong chuyện. Tưởng mọi chuyện đã êm xuôi nào ngờ hôm sau tôi và Hòa đi khắp chợ mà chả thấy hàng mận nào cả. Về nhà, ngồi bí quá, biết cái con nhỏ trán dô này thế nào cũng làm ầm lên về mấy trái mận mà mình không đền nó, tôi đánh bạo lấy tờ giấy ra viết:

“Xin lỗi nhé Thảo, anh đã lỡ ăn mận của em nhưng mua không được, thôi xí xóa nghe em”.

Viết xong, tôi nói Hòa đọc lại rồi tôi để ngay dưới quyển vở Toán của Thảo. Xong đâu đấy hai chúng tôi chuồn thẳng đi tới chiều. Chiều hôm đó về không biết con bé Thảo đọc tờ giấy chưa mà nó cứ nhìn tôi tủm tỉm cười. Ăn cơm tối xong, tôi vừa giở quyển truyện ra định đọc thì một tờ giấy rơi ra. Thì ra là nó viết hồi âm trở lại (thế có ghê không). Nội dung lá thư ấy như sau:

“Lúc thì chê mãi

Mấy trái mận nhãi

Giờ thì xin mãi

Hỡi anh chàng nhãi

TB: Anh muốn đền mận bao giờ cũng được nhưng đền cho chị Hoa chứ không phải tôi đâu à nghe”.

Đọc đến đó tôi hoảng hồn muốn xỉu. Thì ra nó đã biết cái vụ đó, vậy mà không nói ra.

Tôi bỗng cảm thấy thương cô em gái bướng bỉnh của mình và thương cả Hoa nữa. Không biết bao giờ tôi mới đền được chùm mận cho Thảo, cho Hoa Nhưng có một điều tôi cũng tự biết rằng: Tháng năm rồi có qua đi, dẫu tôi có ở được chùm mận rồi thì mãi trong lòng vẫn còn “canh cánh” món nợ ngày xưa ấy.

Nguyễn Như Quỳnh

Lớp 10B1, PTTH Thăng Long,

Đà Lạt


Mười bảy

Ngạc nhiên quá ngày ta mười bảy tuổi

Bất chợt dịu dàng, bất chợt buồn… vui

Có lắm lúc tự nhiên ta muốn khóc

Một vì sao xanh biêng biếc lưng trời.

Cát Hà

Khoa Sinh năm thứ I,

đại học Tổng hợp Hà Nội


Vẫn là

Vẫn là cửa sổ đó thôi

Vẫn là bờ dậu cách đôi hai nhà

Vậy mà một bận bước qua

Tưởng như bên ấy người ta nhìn mình

 

Vội vàng ngước mắt nhìn lên

Thấy ô cửa ấy lặng yên… không người

Nguyễn Thị Hoàng Lan

Văn K2,

PTTH Năng khiếu Bắc Thái


Hai lớp học


(Tặng lớp Lý và lớp Nga khóa II thân yêu của tôi)

Có hai lớp học gần nhau như thế

Một “thế giới đàn ông” và bên kia “Vương quốc đàn bà”

Tuy sát gần, mà thấy cách nhau xa

Chẳng bao giờ đôi bên trò chuyện.

 

Tuổi học trò cứ trôi đi mải miết

Bọn con trai bỗng giật mình khi vào lớp 12

Bọn con gái thỉnh thoảng cũng lắng tai

“Sao… bọn nó… hay xì xào đến thế?”

 

Thôi! Đúng rồi! Lớp mình bị đổi ghế

Một que tăm trong ổ khóa im lìm

Trên ghế mình lại một chiếc đinh ghim

Thế thì chẳng ai ngoài… “bọn nó”…

 

Và như vậy, bắt đầu từ khi đó

Không giận hờn, xa cách mãi dài ra

Nhưng ngày mai là mùng tám tháng ba

Bọn con gái nao lòng nhận ra mình đã lớn

 

Chúng tổ chức liên hoan và vui mừng chờ đón

Bối rối, ngập ngừng… mời “bên ấy” sang chơi

Chúng thẹn thùng để bó hoa rơi

Vội thảng thốt cất lời xin lỗi.

 

Bọn con trai cũng hết ngại ngùng bối rối

Vội vàng, hai bên xí xóa dàn hòa

Chỉ bấy nhiêu giây phút ấy trôi qua

Mà chúng như chưa một lần xích mích

 

Như vậy đó tuổi học trò tinh nghịch

Đã có những lần giận dỗi, thờ ơ

Để bây giờ trong trắng lại đơn sơ

Tình bạn ấy chói ngời qua sắc phượng

Bùi Ngọc Điệp

Nga K2,

PTTH Năng khiếu Bắc Thái




Theo cánh diều bay


Tôi gom nỗi buồn theo những lá vàng rơi

Ngơ ngẩn xếp thành tên từng đứa

Gió bâng khuâng cây im bóng rủ

Nhớ về nhau, nỗi nhớ mênh mang

 

Đời học trò êm ả dòng sông

Mây trắng, nước trong long lanh mắt trẻ

Tiếng ve sầu quay vòng trong kẽ lá

Hết giận hờn, lại nhớ, lại thương

 

Gán ghép chi cho bỡ ngỡ con đường

Lời dịu dàng ẩm ương chẳng nói

Bước ngập ngừng, bỗng dưng chân bối rối

Tuổi học trò vụt theo cánh diều bay…

Hoàng Phương

Lớp 10B, PTTH Chu Văn An,

Hà Nội


Ngoảnh lại



Sáng nay, Tuấn dậy sớm hơn mọi ngày một chút. Mà dẫu có muốn ngủ nướng thêm nữa cũng không thể nào yên được với bà ấy (bà ấy là chị Bé yêu... quái của cậu ấy mà). Thế nào bà ấy cũng giật tung mền của cậu em ra và quát lên the hé: “Đồ làm biếng. Tết đến nơi rồi… không lo dọn dẹp nhà cửa, còn nằm khoèo ra đó mà ng… ủ hở?”.

…Nắng đã lên cao, Tuấn ngán ngẩm nhìn đống sách vở tạp pí lù trên bàn - bừa bộn và bám đầy bụi. Chậc! Đằng nào cũng phải làm! Cậu cầm từng quyển vở, cuốn sách, uể oải liếc qua: bài lập Lý, vở ghi Hóa. Ủa! Ở đâu ra cuốn truyện vớ vẩn này? Cây bút bi đã hết mực. Cái thước kẻ gãy mất một nửa… Và cuối là một quyển vở. Quái lạ! Quyển và Anh văn năm lớp 10 sao lại có đây không biết? Theo thói quen, Tuấn đưa tay lật lật bên trong. Những tờ giấy với những hình vẽ lộn xộn, rồi ở trang cuối một tấm thiệp “Happy New Year” rơi ra. Chẳng nhớ rõ đứa nào gởi, mà cũng theo phản xạ tự nhiên, cậu tò mò mở tấm thiệp ra… Ủa! Rõ ràng là chữ của mình đây chứ ai? Xem nào: “Thân mến tặng Chuột lắt…”???

- “Chuột lắt”?

Câu chuyện bắt đầu như thế nào nhỉ?

*

*          *


Bây giờ Tuấn mới sực nhớ ra,

Đã một năm rồi còn gì…

Vâng, đúng một năm trước đây, Tuấn đã đứng tần ngần hồi lâu trước chỗ bày bán thiệp xuân, chẳng biết lựa tấm nào. Cũng đơn giản và dễ hiểu như bao cậu con trai choai choai khác, Tuấn ta định tặng thiệp cho một cô bạn gái. Nhưng người bạn gái này chẳng phải là bạn cùng lớp, cũng không là cùng xóm hay gì gì đó đâu nhen. Đó là một đứa con gái làm quen qua thư từ, mà như người ta thường gọi là… (gì ấy nhỉ?)?, À! Kết bạn bốn phương!

Tuấn viết thư cho “Chuột lắt” như một sự ngẫu nhiên. Nghĩa là chẳng phải làm quen vì cùng sở thích hay cùng ước mơ gì đâu, nguyên nhân là từ thằng bạn của Tuấn - thằng Minh. Nó đăng báo kết bạn rồi thư tới tấp bay về, “đọc muốn ngất xỉu” (như lời nó nói, tại nhiều quá mà!). Một hôm Tuấn tới nhà nó chơi lúc nó đang ngồi đọc thư, rồi… “chộp” đại luôn cái thư của “con bé ngớ ngẩn nào đó” đem về. Đầu tiên, đó chỉ do sự khiêu khích của trí tò mò, ưa “phiêu lưu”, quậy phá của cậu thôi thúc - chứ Tuấn thì có đời nào nghĩ tới chuyện kết bạn (con gái nữa mới chết) “màu mè cải lương” như cái thằng Minh ấm ớ kia chớ!

“Kể ra thỉnh thoảng nhận được lá thư ở đâu đó gởi về cũng “vui vui” - Tuấn nghĩ vậy. Và khi “Chuột lắt” trả lời thư thì cậu cũng viết lại - viết để nhận được thư trả lời - có thế thôi. Cậu hoàn toàn không nghĩ rằng tình bạn này rồi sẽ đi về đâu, và cũng không biết, thật ra trong thâm tâm cậu có định kết bạn nghiêm túc với “Chuột lắt” không nữa.

Nhưng dù sao “con bé xa xôi” ấy cũng làm cho Tuấn cảm thấy khoái khoái, thích thích, mến mến. Tính tình coi cũng hay hay đó chứ! (Không biết “Chuột lắt” có gọi cậu là “thằng nhóc” như cậu đã gọi nó là “con bé” hay không”. Bấy giờ Tuấn đã cất 12 lá thư của “con bé” gởi vào cái cặp. Cậu không ngờ số thư có thể nhiều đến thế. Với suy nghĩ ban đầu, đây chỉ là tình bạn “giả vờ”, giỡn chơi cho vui và lúc nào cũng có thể cắt đứt (hay là đến đây cậu đã “chơi thật” rồi mà không biết nhỉ?!).

Cuối cùng thì Tuấn cũng lựa được một tấm thiệp gởi cho “con bé”. Chúa ơi! Lần đầu tiên trong đời cậu ta đi mua thiệp tặng cho bạn gái. Tuấn vẫn gọi những thằng bạn nào nghĩ tới chuyện tặng thiệp là đồ “màu mè cải lương” - nhóm từ này được sử dụng một cách khoái chí và thường xuyên. À! Mà không biết mặt mũi “con bé” ra sao hén? Vừa đạp xe Tuấn vừa suy nghĩ miên man. Tóc nó dài hay ngắn? Cao hay thấp? Rồi cậu tự cảm thấy xấu hổ, đỏ bừng mặt. Ô hay… Rõ vô duyên! Khi không ăn nói lung tung! Mặt nó chứ đâu phải mặt mình, nó ra sao thì có mắc mớ gì tới mình đâu.

Buổi chiều, Tuấn đang loay hoay gỡ mấy viên pháo đại từ phong pháo hơ trên giàn bếp ra (cậu vẫn còn rất khoái đốt pháo) thì thằng cu Tí ở ngoài ngõ chạy xộc vào, miệng hét oang oang:

- Anh Tuấn ơi! Có thư chị mô gởi cho anh tề! Đây này!

Tuấn hồi hộp cầm lấy phong thư. Chúa ơi! Sao bữa nay ta lại đâm ra hồi hộp và mừng rỡ khi nhận thư của “con bé” vậy không biết? Hay là…

Lại có cả ảnh nữa (không phải thiệp, mà là ảnh “con bé”).

Cậu tần ngần, mân mê lá thư trong tay, lật qua lật lại chẳng muốn bóc ra. Rồi cái ý nghĩ ban sáng thoắt lại trở về:

- Không biết mặt mũi “con bé” ra sao hén?

Sự tưởng tượng thái quá bao giờ cũng khiến người ta thất vọng khi nhận ra sự thật!

Vâng. Và Tuấn đã thất vọng…

Và ước ao biết bao, rằng “con bé” đừng bao giờ gởi ảnh còn hơn…

Mọi hôm, khi nhận thư “con bé” xong, bao giờ cũng trả lời ngay. Hôm nay, cậu cũng ngồi vào bàn, cố viết nhưng đầu óc cứ nghĩ ngợi lan man. Tuấn ngồi cắn bút, trầm ngâm trước trang giấy trắng, không thể viết được dòng nào… Ừ. Cứ cho là mặt mũi nó “không-được-xinh-lắm” đi! Cứ cho là nó ăn mặc hơi… quê một chút đi! Thì đã sao? Bạn bè với nhau chứ nó có định “kết… mô-đen” với “con bé” đâu mà phải coi trọng hình thức đến thế? Chúng nó chơi với nhau vô tư, trong sáng mà, vậy thì việc “con bé” xấu hay đẹp đâu phải là cái chính…

Ôi! Khó nói làm sao cái cảm giác ấy. Đã biết vậy rồi mà mỗi lần cầm bút là lại cứ cảm thấy chán nản. Ta quá nông nổi chăng? Quá chuộng hình thức chăng?

Dù sao thì Tuấn đã không còn hứng thú gì khi viết thư trả lời cho “con bé” nữa. Còn tấm thiệp? Tuấn ta cứ đi ra đi vào. Gởi hay không đây?

Cái mặt cậu trông khác thường và buồn cười lắm hay sao mà chị Bé đang ngồi tỉa dưa món cũng phải để ý.

- Ái chà! Cái thằng này lạ ghê! Đi ra đi vô hoài. Mặt mày thì nhăn nhăn, quạu quạu. Trò mới gì đấy hả, ông tướng?

Còn thằng em trời đánh thì hễ đụng mặt là thè lưỡi gân cổ rống lên: “Don’t let me down” (Nó rất mê bài hát này). Cái giọng ồm ồm như vịt đực của thằng con trai sắp lớn. Đúng là đồ nhãi ranh, không biết gì hết mà cũng bày đặt (Nói vậy chứ nó kém Tuấn có một tuổi thôi).

Cuối cùng, Tuấn kẹp tấm thiệp vào một cuốn vở, còn thư thì để cả vào chiếc cặp trên gác. Cậu chẳng muốn nhớ gì nữa hết…

Vậy là đã một năm rồi!

Tuấn cứ ngồi vậy nhìn vào những dòng chữ trên tấm thiệp và trầm ngâm như một ông già. Nếu bình thường thấy cậu bạn nào mà như thế này thì Tuấn đã chọc: Đồ “màu mè cải lương” hay “trò con nít” rồi. Cậu chợt giật mình khi nghe chị Bé quát lên:

- Tuấn! Trời đất ơi! Làm gì ngồi sửng vậy, mày? Bộ tao kêu mày không nghe hả? Tết nhất tới nơi rồi cứ ngơ ngơ như bị ai hớp hồn, có chết người ta không chớ?

Chị nói một tràng. Giọng kim the thé. Bao giờ cũng với những từ ngữ quen thuộc muôn thuở. Trời đất ơi! Nhanh lên! Nghe như một điệp khúc đáng ghét! Mà Tuấn đâu còn bé gì nữa.

Gấp vội quyển vở vào ngăn bàn, Tuấn máy móc cầm lấy chiếc chổi cán dài, lững thững đi ra hiên. Cậu thẫn thờ nhìn dòng người qua lại trên đường, nét mặt ngây ra như một thằng ngố. Cứ ám ảnh mãi câu chuyện đã qua ấy. Bên nhà hàng xóm, bản nhạc “Happy New Year” của nhóm Abba vang lên vui tươi, mà nghe lại thấy buồn thiu.

Chẳng biết Tuấn còn đứng đó bần thần đến bao giờ, nếu bà chị quý báu không xuất hiện kịp thời:

- Trời ạ, trời! Tuấn! Cầm cái chổi đứng đó nhìn ngó cái chi bâng khuâng quá vậy? Quét mạng nhện rồi chưa, ông em?

Tuấn quay vào. Khẽ lắc mạnh đầu - tưởng chừng cái cử chỉ đó sẽ xua đi những ý nghĩ về kỷ niệm cũ. Nhưng trong lòng cậu mơ hồ vẫn len lỏi một cảm tưởng, hình như là sự nuối tiếc muộn màng…

H.D.T


Cô bé hàng xóm



Không biết kiếp trước tôi là gì mà sao kiếp này tôi chúa ghét… con gái! Bạn có tin nổi không. Mỗi lần tôi thấy những tà áo dài bay trên phố thì có ngay cảm giác đó là những cò lả bị gió thổi lung tung.

Ấy thế mà lại có chuyện, số là hôm dọn về nhà mới, ngay cửa sổ phòng tôi là căn nhà bên kia đường cũng có cửa sổ trông sang. Bạn chưa hiểu à? Cái “cửa trông sang” không mong muốn ấy lại có một cô bé tuổi độ bằng tôi thường hay ra ngồi ngắm phố ngắm phường. Mà giữa hai nhà cách con đường có rộng gì lắm, chỉ độ chừng bằng “một giậu mồng tơi xanh rờn” trong bài thơ nào đó, lâu quá tôi không nhớ! Cô hàng xóm trong bài thơ đó thì hóa thành con bướm trắng, còn cô hàng xóm của tôi… Ôi, cầu trời hóa thành… con mọt sách (chả là cô bé cận). Thà là con mọt sách hay con bướm theo tôi vẫn dễ coi hơn là cô bé này, với con mắt kênh kênh trông mà GHÉT.

Không phải chỉ có thế, cô hàng xóm không dễ ưa kia còn như muốn chọc tức tôi nữa chứ. Chải đầu cũng ngay cửa sổ, học bài cũng ở đó và thường đứng bên cửa sổ nhìn lơ đãng hàng lúc lâu không biết để làm gì? Làm duyên chăng? Hay là để ý tôi? Cô bé ơi, tôi có hàng “tá bạn” dễ thương hơn cô nhiều. Nhưng cô bé ơi, cô lại làm ta chú ý quá. Hừ, đáng ghét thật…

Từ hôm phát hiện ra điều này, tôi đâm mắc cỡ. Nghĩ cũng lạ, mọi bữa thằng Hà đứng dưới đường kêu tôi đi đá banh thì dù đang làm gì trong nhà tôi cũng ào chạy ra cửa sổ phòng mình hét tướng lên: “Đợi tao tí nhá, xuống ngay đây”. Còn bây giờ ấy à, tôi cứ như đi rình nhà người khác vậy. Nó có gọi, tôi nôn nóng đến đâu cũng phải vào bận áo đàng hoàng, rồi chải đầu nữa chứ. Sau đó mới lấm lét ngó đầu ra mà hẹn thật nhỏ nhẹ. Báo hại cho tôi là nó cứ tưởng tôi đổi mới nên loan tin với đám bạn là tôi đã thành ông cụ non. Tức chưa? Sao mà khổ thế!?

Nói là khổ vậy chứ rồi cũng quen dần. Hôm nào cô bé đi vắng hay về quê thì tôi cảm thấy thiếu thiếu, rồi hơi hơi… nhơ nhớ nữa!

Kỳ nghỉ hè của tôi cuối cùng rồi cũng hết, rồi bắt đầu một năm học mới. Mấy ngày khai giảng sáng nào cô bé cũng bận áo dài đi học. Bỗng dưng không hiểu vì sao tôi chợt nhận ra rằng chiếc áo dài quê hương mới đẹp làm sao! Thật là ngốc nếu cho rằng nó xấu. Phần tôi thì bệnh liên tục nên không đến lớp được, chỉ nằm nhà theo dõi cô bé đi học mà cảm thấy vui lây. Trời ơi! Ai đó được cô bé học chung lớp, sướng phải biết. Ước gì… tôi thầm mơ ước và càng biết ước mơ thì vẫn là mơ với ước còn mai này tôi sẽ học ở một lớp mới, trường mới với lũ bạn xa lạ không quen, vì tôi mới chuyển trường mà.

Tôi khỏi bệnh. Buổi sáng sau ngày khai giảng một tuần, tôi lon ton đến lớp. Vừa mới bệnh dậy nên “người mẹ yêu dấu” không bắt tôi ăn cơm nhà mà cho vài đồng ăn quán. Tuy không phải thành phần cơ bản “thường ăn hàng hội ngoài lề” nhưng tôi vẫn a lê hấp vào “dứt” tô hủ tíu. Quán sá gì mà toàn con gái chết khiếp đi được! Cô nào cô nấy húp ào ào chẳng coi nam nhi ra gì, quả là thời bây giờ đâu rồi “nam thực như hổ, nữ thực như miêu”? mà chỉ còn… “nữ thực như nam”! Cả quán chỉ có tôi và một tên nữa là con trai thôi, phe ta ngồi cùng bàn mà lấy lại tinh thần ăn uống. Chắc do cùng cảnh ngộ bị nữ giới uy hiếp quá nên hắn với tôi trong mấy phút đã thân ngay. Hỏi ra mới biết hắn học một lớp với tôi, thế là hắn khoe đủ thứ. Nào là cô chủ nhiệm hiền lắm, đã có ban cán sự rồi và nhất là cô lớp trưởng rất dễ thương.

“Dễ thương sao bằng cô bé hàng xóm của mình”. Tôi thầm nghĩ.

Thấy tôi im lặng hẳn tưởng tôi không tin liền xung phong:

- Tao sẽ dẫn mày đi tham quan và diện kiến lớp trưởng.

- Thôi, từ từ đã.

- Đi! - Hắn hăng hái - Ê! Bà chủ nhỏ tính tiền đi!

- Để tao trả cho - Tôi bảo.

- Nhằm nhò gì, tao bao mày - Hắn đưa tiền rồi kéo tôi vào trường.

Đầu tiên hắn dẫn tôi tạt vào lớp chỉ chỗ tôi ngồi và bắt đầu cho tôi đi tham quan. Từ phòng hiệu trưởng tới phòng giáo viên rồi văn phòng “phe đối lập” (giám thị ấy mà!)… đâu đâu hắn cũng cho tôi đến xem. Kết thúc chuyến “seeing tour” của mình hắn kéo tôi vào lớp.

- Đây, Huỳnh Thị Kim - lớp trưởng!

Tôi như con nai vàng ngơ ngác. Lớp trưởng tôi đấy ư? Hóa ra là cô bé hàng xóm. Thảo nào thằng bạn tốt bụng cứ khen lớp trưởng dễ thương.

Còn cô bé cũng đứng yên, hai hàng mi chớp chớp qua đôi kiếng cận. Cô bé khẽ mỉm cười rồi bẽn lẽn cúi mặt.

Không để cho chúng tôi có khoảng thời gian trống vắng đáng… yêu, thằng bạn tiếp tục phá đám:

- Ê chào lớp trưởng đi. Mi “si” rồi hả?

Tôi khẽ cười:

- Chào cô lớp trưởng hàng xóm!

Lần này thì hắn thật sự ngạc nhiên. Mở to mắt, hắn hỏi:

- Ông bà quen nhau hả?

Tôi và cô bé gật đầu. Hắn làm như mình là Acsimet vừa tìm ra một định luật mới. Hắn gõ gõ đầu mấy cái rồi bằng cái giọng ồ ồ câu tiếng Anh “Am Sô Rí” (I’m sorry) xong bỏ tôi lại đó, biến đi đằng nào mất tiêu. Cô bé lớp trưởng cũng mau mắn biến vào với một tà áo dài ngồi cuối lớp. Còn tôi đứng một mình sững sờ như thể trời trồng. Cũng may cô chủ nhiệm vừa vào chứ nếu không chắc tôi vẫn còn đứng đấy chẳng biết đi đâu.

Và sau đó… mà thôi tôi không kể nữa đâu! Chắc các bạn cũng đoán được phần tiếp theo câu chuyện. Chỉ biết từ hôm đó trở đi tôi rất yêu đời, luôn khe khẽ hát hoài mấy câu trong bài “Người hàng xóm” phổ từ thơ ông Nguyễn Bính (bây giờ tôi mới nhớ ra!). Công nhận ổng giống tôi thiệt:

“Nhà nàng ở cạnh nhà tôi

Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn

Hai người…”.

Nguyễn Trọng Phước

Lớp 10A9, PTTH Hùng Vương,

TP. Hồ Chí Minh
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