
  
    
      
    
  


Nhật ký để ngỏ



của Đức Sơn

PTTH Tư Nghĩa I, Quảng Ngãi

Ngày 10-2

Buổi chiều buông xuống thật chậm. Bầu trời sẫm đục những áng mây trôi mơ màng. Ngồi một mình trước trang giấy nhưng mình không viết được gì, mải nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi cây sứ mỗi chiều vẫn đưa hương. Kìa, cánh hoa sứ trắng nõn còn nhụy từ từ rời thân cây trút dần xuống nằm vương vãi dưới sân vắng lặng. Nao nao buồn…

Buổi tối trời đầy sao. Giở cuốn sách để học bài nhưng không học, tấm thiệp xuân của… vẫn nằm trong đấy. Ngắm nghía, thở dài. Người bạn gái ấy bây giờ đã ở xa. 

Ngày 12-2

Sáng. Đến trường hơi muộn nên đứng ở văn phòng chờ tiết sau vô học. Giờ toán trôi qua nhanh chóng. Mình quay xuống mượn cuốn vở chép bài, bắt gặp ánh mắt của nhỏ bạn. Ngại ngùng, mình quay lên quên cả cầm theo vở.

Trưa. Tan học về mình nhận được lời trách móc vô cớ của chính nhỏ bạn. Vui hay buồn cũng không biết nữa?

Chiều. Mình ngồi giải bài đại số nhưng vừa được nửa bài thì thằng bạn đến mượn vở. Thực tình nó đến đưa hộ lá thư của nhỏ bạn. Mình cười và cảm ơn, nhưng thoáng thấy nó buồn.

Ngày 18-2

Vừa đúng một tuần nhỏ ấy giận mình bởi vì mình từ chối không hồi âm. Mình vẫn bình thường. Duy chỉ thằng bạn là khang khác. Rất hiểu lòng nó.

Ngày 19-2

Hôm nay trời mưa. Mưa phùn nhẹ hạt. Mưa chỉ đủ ướt cái đầu trần thôi. Mình đến trường, mưa phùn bay lất phất, hơi lạnh. Đang đi bỗng nghe tiếng gọi tên mình. Quay lại nhỏ bạn cười và vuốt nước mưa lấm tấm trên khuôn mặt. Hai đứa đến trường. Bạn bè xầm xì, bàn tán nhỏ to. Mặc kệ, phớt tỉnh Ăng-lê.

Ngày 20-2

Sáng. Lớp tổ chức hội thảo chuyên đề “tình bạn, tình yêu trong tuổi học trò”. Bạn bè bàn luận sôi nổi. Mình và nhỏ lại giận nhau. Mình đã phản đối ý kiến của nhỏ mà. Tối. Thằng bạn đến rủ đi dự sinh nhật. Ô hay, sinh nhật nhỏ tại sao tôi không biết? Chợt hiểu. Nhỏ bạn đang giận mình. Mình từ chối không đi.

Ngày 21-2

Sáng. Cuộc “chiến tranh lạnh” giữa hai đứa vẫn chưa thôi. Nhỏ bạn ít nói và buồn ra mặt. Đến lớp ngồi lì chẳng nói một lời nào. Mình an ủi, nhưng nhỏ đâu có nghe.

Chiều. Đang đi lang thang thì gặp thằng bạn. Nó cười vui vẻ. Mình cười theo và đã hiểu. Thoáng buồn. Lạ lùng quá ta ơi!

Ngày 23-2

Hôm nay, chủ nhật. Sáng viết thư thăm bạn ở Đà Lạt. Ngoài trời mưa. Mưa mỗi lúc một to dần. Gió thổi ào ào qua khe cửa. Lạnh quá. Mình xếp giấy bút lại ra hiên đứng nhìn mưa rơi. Thằng bạn đạp xe vào. Mưa ướt sũng đầu tóc dài quá lứa của nó.

Nó trao một phong thư nhòe mực. “A, thư của…”. Sung sướng quá đỗi, lòng ấm lên dù ngoài trời mưa vẫn rơi lạnh buốt.




Tuổi thích hát

Có phải ai cũng hát hay đâu. Giọng hát hay vốn là của hiếm trời cho mà. Nhưng dù hát chẳng hay, cô bé vẫn hay hát. Niềm vui lâng lâng dâng lên câu ca. Nỗi buồn dìu dịu mang mang khúc hát. Và một chút bồi hồi, một chút xốn xang… câu ca thoảng đến. Tiếng hát thành lời. Tiếng hát thầm thì không làn, không điệu. Nào có cần chi, cô bé chỉ hát cho mình nghe. Thậm chí chẳng biết là mình đang hát nữa…

Thế đấy, cái tuổi của cô, tiếng hát cần như hơi thở, cần như không khí, như làn hương thơm, như dòng nước mát và như cả bát cơm mỗi sớm, mỗi chiều.

Và cậu bé nữa, cớ sao học thi mà cứ mở nhạc xập xình thế nhỉ? Cậu cười bảo, nghe nhạc học dễ vào hơn. Lạ thế. Ờ, mà có ai hỏi tại sao con sơn ca lại hót? Có ai hỏi, dòng suối mùa xuân sao lại róc rách reo…? Đừng ai hỏi em, tại sao em hát. Chỉ có bây giờ, chỉ có tuổi này, cái tuổi nụ, tuổi mây, tuổi mộng mơ, tuổi trăng rằm… mới là tuổi thích hát.

Cái thuở trong nôi em đã lớn lên nhờ dòng sữa mẹ và tiếng ru hời. Bây giờ lớn lên, hãy cho em được hát, hãy cho em khúc nhạc, lời ca để tâm hồn em phơi phới, chắp cánh cho em bay cao, bay xa, yêu người, yêu đời. Đời sẽ đẹp hơn, người sẽ người hơn…




Tuổi hoa học trò đón chờ những bài hát hay



Thế là đòi hỏi của các bạn học trò tới tấp gửi đến HHT đã được đáp ứng: Cuộc thi sáng tác bài hát cho “Tuổi Hoa Học Trò” do báo TNTP và HHT kết hợp với Hội Nhạc sĩ VN tổ chức đã nổ súng phát lệnh “xuất phát”.

Tất cả các nhạc sĩ chuyên nghiệp và không chuyên nghiệp đều sẽ tham gia cuộc thi này. Bài hát dự thi (mỗi người không quá 3 bài) đều là bài hát mới sáng tác, chưa được đăng báo hoặc phổ biến trên Đài phát thanh Truyền hình ở Trung ương và hai thành phố Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh trước 1-1-1992.

Đề tài không hạn chế, miễn là phản ánh được mọi mặt sinh hoạt đời thường, cũng như hoài bão, ước mơ của lứa tuổi mới lớn. Khuyến khích các bài hát mang tính dân tộc và sự phối hợp giữa nhà thơ và nhạc sĩ.

Thời hạn nộp bài (về báo TNTP và HHT) từ 15-2 đến hết ngày 15-9-1992.

Giải đặc biệt - 3 triệu đồng, giải nhất 2 triệu đồng, giải nhì - 2 triệu đồng, giải ba - 500 ngàn đồng,

Ban Giám khảo gồm nhiều nhạc sĩ và nhà thơ ở cả hai miền nam bắc, do nhạc sĩ Hồng Đăng, Phó Tổng thư ký Hội nhạc sĩ VN làm Chủ tịch. Ban Tổ chức do anh Phong Doanh, Tổng Biên tập báo TNTP và HHT làm trưởng ban và nhạc sĩ Đàm Linh, Phó Tổng thư ký Hội Nhạc sĩ VN làm Phó Trưởng ban. (Xem Thể lệ đăng trên báo TNTP số 10, ra ngày 6-3- 1992).

Mới đưa tin, HHT đã nhận được rất nhiều thư của bạn học trò tỏ lòng cám ơn các nhạc sĩ và trông chờ có nhiều bài hát hay cho tuổi mình. HHT xin chuyển tới các nhạc sĩ niềm mong đợi thiết tha bấy lâu của các em.

P.V


Cô bé vô tư




Chùm thơ Lộc biếc



Xuân về, lộc biếc chồi tơ. Hoa Học Trò du ký đất Cảng, nhặt được chùm thơ của Trường PTTH năng khiếu Trần Phú, Hải Phòng. “Lộc biếc” - tập thơ đẹp và… thơ, vừa ra mắt bạn đọc, còn thơm mùi mực mới. Xin hái đôi nhành tặng bè bạn HHT cả nước.


Nắng học trò

Trước mặt chúng tôi con đường vẫn nắng

Nắng mênh mang suốt một chặng đường dài…

Nắng lung linh rơi trên nhành hoa tím

Nắng khúc khích cười, leo núi với chúng tôi

Nắng xôn xao bao tỏa trên đồi

Đài Thiên văn bóng tròn căng màu nắng

Nắng trải thảm trên lúa ròn xanh thắm

Nắng rơi vào vạt áo bác nông dân

Nắng hát, nắng cười, nắng trượt chân…

Nắng tóp tép, nắng đua xe trong gió

Nắng giữa sân chùa, nắng dưới gốc đa

Nắng reo vui với hoa hồng, hoa trắng

Nắng rơi… Rơi trong nắng

Ánh mắt ai long lanh nắng đợi chờ

Nắng như thực, lại như mơ

Như hòa tan trong gió

Ồ, Nắng Học Trò

- Nắng của tuổi thơ

Phạm Thu Hương

(12 văn)


Nhớ chị Xuân Quỳnh

Con sóng buồn lang thang đi đâu

Con sóng xa sâu tìm về bờ cát

 “Thuyền và biển” chiều nay vẫn hát

Có con sóng buồn đi tìm khách thơ.

 

Biển rộng dài chị thả cánh buồm thơ

Biển thành dịu dàng, ngây thơ, dông bão

Đời hối hả đi về trăn trở

Trái tim xôn xao trước “xa tắp đường mình”

 

Mảnh đất nào chị đã yên nằm

Chỉ day dứt, lo âu còn ở lại

Chỉ khao khát cháy một thời con gái

Cứ cồn lòng từng cơn sóng còn đây

 

Vẫn mải mê con sóng nhỏ chiều nay

Gọi nhà thơ, hỏi đường tìm hạnh phúc

Sóng đến bạc đầu mà chưa hát hết

Câu hát tình yêu một thuở Xuân Quỳnh

 

Ai về đây trước biển một mình

Nghe nhịp đập bao điều “Không thể nói!”

Vầng trăng gieo trái tim vàng dưới đáy

Mỗi con sóng ngời như đập một trái tim.

Biển Hải Phòng, 11-1991

Lê Ngọc Quỳnh

Chuyên Văn 1987 - 1990


Bà lão ăn mày

Bà ơi bà, trời mưa nặng hạt

Bà vào đây trú tạm dưới hiên này

Có phải vì gió thổi mưa bay

Hay vì xót thương mà trời sa nước mắt

Gió đang về gió heo may se sắt

Manh áo xơ run rẩy tấm thân gầy.

 

Bà ơi bà, hãy bước tạm vào đây

Trời mưa ướt lưng còng cúi mỏi

Quãng đường dài một thân già cằn cỗi

Chiếu đất, màn trời, quạt gió, đèn trăng

Gậy chống, làn tre, tuổi già phiêu bạt

Mòn mỏi thân cò khắp chốn xin ăn

Người lại kẻ qua

lặng lẽ bỏ chút tình thương vào mê nón rách

 

Cuộc đời học sinh như trang giấy trắng

Cháu viết mấy vần mộc mạc

Xin bà nhận cho món quà độ nhật

Bà đừng cảm ơn mà cháu tủi thân…

Vũ Thu Hiền

(10 văn)




Dạ hương



Mùi dạ hương?

Phải rồi! Lẩn khuất đâu đây trong làn gió thoảng, trong nếp áo vô tình, trong kẽ tay và mái tóc. Anh biết có một gốc dạ hương đã già lắm đang trầm ngâm đứng ở mé vườn nhà cô bé. Và nhớ có lần bác Tuấn trai đã định chặt gốc cây này vì không thể chịu được cái mùi của nó (?!). Anh nhớ hình ảnh cô bé má đỏ rựng nao nao dưới bóng dạ hương. Thế rồi ước vọng, giản dị của cô con gái độc nhất cũng được ông bố chấp nhận. Cây dạ hương vẫn còn…

Kỳ nghỉ hè! Tạm rời cổng trường đại học, anh trở về khung cửa sổ nhìn ra khóm dạ hương. Chỉ có ban đêm mới đúng thực là mùi hương của nó, hương rất nhạy, tinh nghịch và kiêu kỳ. “Mới đó”… Bao lần anh khẽ thở dài trước sự bất lực của khứu giác để rồi lát sau lại sung sướng reo lên như một đứa trẻ: “Đây rồi!” Mỉm cười, anh nghĩ nhiều về dạ hương.

Dạ hương biến hóa tài tình

Hương bay một nẻo, họa rình một nơi.

*

Cô bé mười bảy tuổi. “Gái mười bảy bẻ gãy sừng trâu”? Không thấy cái khỏe khoắn đến thô mộc, cái cương nghị đến góc cạnh trên gương mặt hao gầy của cô bé. Đôi mắt rất to, không thể là quá khổ, đôi lúc tỏ vẻ ngoan ngoãn dưới nét mày thanh tú. Đôi mắt rất dễ nhớ. Bao giờ nghĩ về cô, anh cũng nghĩ thật nhiều về ánh nhìn của cô. Một thoáng bối rối. Chút kênh kiệu. Một xíu biết lỗi. Một tí hiền hành… Tất cả hợp nên ánh nhìn rất đặc biệt, như chỉ dành cho anh. Anh không biết cô nghĩ gì về anh, đánh giá gì về anh. Đôi mắt thông minh có lúc nhìn thẳng. Vô tư và thách thức, có lúc rờm rợp quay đi như muốn giấu điều gì.

- Lan yêu hoa lắm? - Anh trộm vuốt cái nhìn êm ái lên tóc cô, khi cô đang lúi húi vun gốc dạ hương.

- Anh ghét hoa ư? - Cô bé đột ngột ngẩng lên, hướng cái nhìn thách đố về anh sau một hồi dịu dàng im lặng.

- Và người yêu hoa rất kỵ người ghét hoa, phải không? Anh hỏi, rất chờ đợi câu trả lời. Im lặng. Cô bé xới nhanh đất, đôi bàn tay búp măng thon nhỏ không ngại ngần vun từng xới đất. Anh nhìn rất lâu vào thân cây mốc meo, già cỗi. Tại sao nó có thể sản ra một hương thơm quyến rũ đến thế?

- Nói vậy, chứ Lan biết anh không ghét hoa đâu, nhất là dạ hương… Cô bé nói nhanh, không giấu nổi niềm tự tin quá thể. Cô đứng dậy, đưa bàn tay lấm đất vớt bờ tóc mai, để lộ vầng trán nhỏ nhắn hiền lành. Phác một nét cười, cô bé đi nhanh vào nhà.

- Xem kìa, hoa rụng trắng đầu anh rồi!

Cô cười khúc khích, sau khi mách nhỏ vào tai anh.

Anh biết cô từ ngày gia đình anh chuyển đến đó, anh đã ngấp nghé trở thành một sinh viên. Anh không quen cô nhiều lắm, có chăng, những nụ cười xã giao mà thôi. Sắp là cô học trò lớp 12, vừa ngây thơ vừa sắc sảo, vừa tinh tế vô tâm. Cô không biết những đêm hè, khi cô cắm cúi đầu trên trang sách, có một người lặng trong bóng tối nghĩ rất nhiều về dạ hương, loài hoa mà cô yêu. Anh nhớ vào những thời khắc khó xác định, khó ngủ, anh bước lại gần cửa sổ như có một sức hút vô tình. Cô bé vẫn học bài. Tội nghiệp, đi thi đại học, vất vả đến thế nào, anh đã trải. Anh cảm thấy hàng ngàn con chữ nhảy múa trong đầu. Ước gì có một cái máy định hình trí nhớ. Anh sẽ phát minh cho cô ư? Không, anh chỉ là một kẻ học văn, lãng mạn đến nghèo nàn, bay bổng đến rỗng roãng. Anh không thể giúp được gì cho cô. Đêm nào cô cũng thức, khuya lắm, để rồi sớm mai lại đến lớp, thắc thỏm, hồi hộp những vui buồn.

Dạ hương thì vẫn nở, đêm nào cũng ú tim… Cô bé vẫn vô tình…

Cái gì đến nó sẽ phải đến. Một bức… tình thư được khéo léo ngụy trang trong đám lá xanh. Ngày nào cô bé chẳng dạo quanh… Anh đứng lặng bên cửa sổ, liếc khẽ đồng hồ. Bốn giờ chiều là lúc cô bé “dạo gót” thăm “cây quýt”… Bốn giờ năm phút… Bốn giờ mười lăm… Không nén nổi hồi hộp, anh cúi nhìn vào chỗ “cất giấu”. Mảnh giấy đã được lấy đi từ khi nào. Chẳng lẽ một cơn gió chẳng lành đã cuốn nó đi… Không, anh đã cài nó rất cẩn thận. Gió không thể, không nên len vào một chỗ trân trọng như thế được.

… Đêm yên tĩnh. Nghe khóm lá lao xao. Cô bé ngồi vào bàn học, có điều chốc chốc đôi mắt lại liếc trộm lên ô cửa tầng hai nhà hàng xóm. Đèn còn đỏ. Chắc anh chưa ngủ… Anh nghĩ về tôi đấy à? Lan mỉm cười (mãn nguyện và kiêu kỳ đến thế là cùng!). Anh ấy mà thấy, hết yêu liền à… Có nên gửi gì cho anh ấy không nhỉ? Để anh chờ mong và thất vọng ư! Chẳng lẽ… con người có thể làm trái với quy luật tình cảm ư? Buổi mai hồng vụt đến!

“Lan không yêu người gửi thư đâu!” Bức “thông điệp” đã thảo xong, Lan lén nhẹ ra vườn. Cả nhà còn nghỉ, hẳn là anh chưa dậy. Biết để chỗ nào bây giờ, tiếc là không có một hòm thư thật bé. Thế này thì dạ hương biết chuyện mất thôi…

- Lan! - Tiếng anh vọng xuống từ ô cửa gác hai, lạ thay không làm Lan giật mình. Anh đứng đó, nụ cười tươi rói và ánh mắt… Một thoáng ngượng ngùng, Lan chợt tinh nghịch đưa một ngón tay lên. “Một năm nữa thôi… Một năm nữa tốt nghiệp trường phổ thông.” Không biết anh hiểu gì, chỉ thấy anh cười rất tươi, xòe cả năm ngón tay vẫy vẫy. Khóe mắt anh đầy nắng. Lan thấy cả mùa xuân đang về trong khóm dạ hương, trên ô cửa nhỏ. Lá lao xao. Thân cây tràn trề nhựa sống. Những chùm hoa trắng xanh nền nã khiêm nhường… Lan mơ hồ nhớ đến câu thơ của Nguyễn Trãi:

“Tình thư một bức phong còn kín,

Gió nơi đâu gượng mở xem”.

“Chẳng còn kín nữa đâu, - Lan trộm nghĩ. - Có một “cô bé vô tư” đã đọc gần quá nửa…”

Trộm vò mảnh giấy trong tay (một trò đùa dễ bị hiểu lầm), Lan khẽ mỉm cười, nét cười như không, như có…

Lê Thị Thu Thủy

Lớp 10 chuyên Văn

PTTH Phan Bội Châu

Vinh, Nghệ An




Cảm xúc và suy tư lứa tuổi


Sân ga chiều tiễn bạn

Sân ga chiều - vắng lặng bóng người đi. Chiều nhuộm nắng vàng ươm bên lối nhỏ. Có đôi mắt học trò đang nghiêng ngó, lòng xốn xang đưa tiễn bước ai đi.

Sân ga chiều - người ở tiễn người đi. Đìu hiu gió nắng chiều nay buồn quá. Ai nhìn nhau có chút gì là lạ: tia mắt mênh mang chất cả mùa hè.

Sân ga chiều - ngơ ngác một tiếng ve, cất tiếng hát chật từng trang lưu bút. Tiếng còi tàu đường ray sâu hun hút. Rồi một người đi, kỷ niệm cũng xa bay.

Chùm phượng hồng ai lặng lẽ trao tay, chúc cho bạn một mùa một mùa thi may mắn.

Miệng thì cười mà môi sao mằn mặn. Mùa hè cuối cùng nước mắt tiễn chân ai!

Nguyễn Thanh Hà

11 văn, PTTH Lê Quý Đôn

Nha Trang


Có những lúc…

Có những lúc suy tư chống cằm nhìn ra cửa sổ, mắt đăm đăm nhìn ngắm trời xa xăm.

Có những lúc run run trang nhật ký, những mộng mơ, những xao xuyến lạ lùng…

Có những lúc chợt thấy mình đã lớn, những ngại ngùng, những e ấp bâng khuâng…

Có những lúc hững hờ tay lật vở, mà tâm hồn lại mãi tận đâu đâu…

Có những lúc trang thơ chép dở, chợt bồi hồi buông bút cười bâng quơ…

Có những lúc gửi hồn cho cơn gió, tóc xõa buông, cười với nụ trên cành…

Có những lúc chợt nhìn sang bên cạnh, ánh mắt nào bối rối quay đi…

Có những lúc lá thư rơi trước mặt, chợt nóng bừng khuôn mặt, mắt chớp luôn… Có những lúc quyển sổ tay nhỏ bé, chép liên hồi thơ Nguyễn Bính, Anh Thơ…

Có những lúc bỗng ngẩn ngơ vô cớ; cứ chợt cười, chợt khóc thẩn thơ…

Có những lúc vẩn vơ chợt hỏi, mơ mộng chăng, hay lãng mạn quá chăng?

Có những lúc lạ lùng như thế, những lúc thiệt buồn cười lứa tuổi 15…

Trần Việt Hà

9 Văn

trường PTCS Năng khiếu Kiến Xương, Thái Bình


Đừng nói

Còn nhớ không! Hay ai đã quên rồi những gì làm tâm hồn tôi xao động.

Ai đó đã ngập ngừng xin… một giọt mực để làm quen.

Còn ai đó ngập ngừng gọi tên người ta sau vòm lá.

Rồi ai đã đứng chờ ai trước cổng trường giờ tan học, để lúng túng… vu vơ… im lặng

Mỗi lần gặp lại, vẫn lặng im, chỉ đôi mắt lén trao thay bao lời… không nói được.

Ai có biết tôi buồn lắm không? Sao lại đến cho lòng tôi xao động. Có gì đâu, chỉ một ánh mắt nhìn. Không! Tôi chưa muốn mình vướng vào ưu tư của người lớn, nhưng làm sao bây giờ, đôi mắt ấy đã gợi nét buồn xa vắng.

Vẫn lặng im. Hay ai đã quên rồi buổi chiều hè ấy, có hoàng hôn tím hạ buông vô tình như không biết mình đang xua đuổi dần những sợi nắng mong manh yếu ớt cuối cùng - lần đầu tiên, một ánh mắt bước vào hồn tôi… rung động, bâng khuâng, dịu ngọt. Không! Người ấy không dễ dàng quên như vậy đâu. Có lẽ người ấy cũng như tôi: Thiêng liêng quá tuổi học trò… ngẩn ngơ trong sáng.

Đừng nói nhé. Đừng nói gì nữa nhé. Hãy lặng im… để tinh khiết. phút ban đầu…

X.H

12B-KAQT-LQD, Hà Nội



Ảnh: Hoài Linh


Cô nữ sinh Đồng Khánh năm nào



Ngày ấy, ở trường nữ sinh Đồng Khánh (Huế) có một cô bé với khuôn mặt bầu bĩnh dễ thương và đôi mắt lúc nào cũng ánh lên những nụ cười - cô bé ấy là Thu Nhạn. Nhạn học rất giỏi và được chọn vào đội hát của trường. Khoái nhất là những ngày lễ, đội hát của nữ sinh Đồng Khánh mặc áo dài trắng cùng với đội nam sinh trường Ly-xê Khải Định (Quốc học Huế) mặc áo dài xanh vào hát cho nhà vua nghe. Cung điện nguy nga lộng lẫy và ông vua đội mũ miện lấp lánh ánh vàng đã dệt nên trong trí tưởng tượng của cô bé biết bao chuyện cổ tích thần tiên. Nhưng ba nghiêm khắc lắm. Ba chỉ bắt học thôi. Sách báo muốn đọc cũng phải được ba “kiểm duyệt” trước. Vì con gái không được mơ mộng những chuyện viển vông. Gia đình đã hướng trước cho cô bé “sau này sẽ làm nghề giáo cho nó mô phạm”. Tuổi học trò sẽ êm đềm trôi qua và Nhạn sẽ trở thành cô giáo nếu như không có ngày ấy…

Cuối năm 1946, kháng chiến toàn quốc bùng nổ. Phong trào “xếp bút nghiên lên đường kháng chiến” đã lôi cuốn cô bé Nhạn. Và điều kỳ diệu đã xảy ra. Thật lạ lùng, một cô bé luôn sống trong sự quản lý chặt chẽ của ba má giờ đây theo tiếng gọi của cách mạng, 16 tuổi đã viết và đọc một bài diễn thuyết “hùng hồn” trước hàng nghìn người để vận động đồng bào ủng hộ bi-đông giúp bộ đội đang gặp khó khăn ở mặt trận Lào. Rồi Nhạn còn tham gia đội tuyên truyền “Bình dân học vụ” chống giặc dốt. Đi tới đâu đội cũng biểu diễn văn nghệ, kịch vui cho dân xem. Buồn cười nhất là Nhạn đã đóng vai một công tử con nhà giàu một chữ bẻ đôi không biết.

Năm 1947, ba má trở vào Quảng Ngãi, còn Nhạn theo đội tuyên truyền về học ở Hương Khê, Hà Tĩnh. Những năm tháng xa ba má và cuộc sống tự lập bắt đầu. Tưởng rằng sự xa cách chỉ là tạm thời. Ai biết đâu tới gần 40 năm sau, Nhạn mới gặp lại ba má. Và cô bé Nhạn bé bỏng ngày nào đã không trở thành cô giáo như ba má nghĩ mà đã trở thành Giáo sư, Bác sĩ Viện trưởng Viện Bảo vệ sức khỏe trẻ em Việt Nam - Thụy Điển.

Con đường để trở thành một giáo sư, bác sĩ đâu có phải do “số trời” đã định, mà là cả một quá trình phấn đấu học tập không mệt mỏi và cả một nỗi niềm say mê nghề nghiệp. Sáu năm học tại Y học viện Bắc Kinh, có những lúc Nhạn phải vào cả toa-lét để học, vì ở đó mới có đèn thắp sáng cả đêm (khu ký túc xá 9h tối là tắt điện). Năm 1962, trở về nước công tác tại bệnh viện B Xanh Pôn Hà Nội, có những ngày phải khám tới 400-500 (?) bệnh nhân, 5 năm nghiên cứu sinh tại Liên Xô, cô trở thành chuyên gia nội tiết đầu tiên của Việt Nam về trẻ em. Cô đã đi hầu khắp cả nước vừa để giúp đỡ các cơ sở y tế, vừa để nghiên cứu những đề tài khoa học có tính chất xã hội rộng lớn. Muốn gặp nói chuyện riêng với cô thật khó, bởi vì bất kể lúc nào không bận họp hoặc tiếp khách cô đều dành thời gian để thăm hỏi bệnh nhân, những bệnh nhân đều ở lứa tuổi bé thơ và tuổi học trò mà cô coi như con của mình.

Cô nữ sinh của trường Đồng Khánh năm nào, nay đã 60 tuổi nhưng trông vẫn rất nhanh nhẹn, trẻ trung. Gương mặt vẫn đôn hậu như xưa và đôi mắt lúc nào cũng ánh lên những nụ cười.

Bích Vân



Cô nữ sinh Đồng Khánh năm xưa nay là Giáo sư, Bác sĩ.

(Ảnh chụp tại Bắc Kinh, 1961)


Thương màu áo tím



Tôi có chị bạn ở Hà Nội làm nghề nhuộm ruy-băng phục vụ những mái tóc học trò. Một hôm nghe có tiếng hỏi: “Chị còn cái nơ màu tím Huế nào không?” Tôi chợt tò mò: “Sao là màu tím Huế, cô bé?” Và nữa, hỡi các bạn học trò mới lớn, xin đố bạn tại sao trong nhiều màu tím lại có một tên gọi riêng màu tím Huế?

Thật lạ lùng là xứ Huế, cố đô. Khi Hà Nội, Sài Gòn vẫn đang mùa khô thì Huế lại chìm trong mưa dầm tháng chạp, rồi mưa Tết, rồi mưa tháng giêng. Lăng tẩm thành quách chìm trong màu mưa trắng mỏng, như gần như xa, như thực như mộng, “ám” hoài trí nhớ của người đi xa. Có phải nhớ Huế là nhớ những gì đã qua, kinh đô ngựa xe một thuở? (Tường đá rêu phong vốn dễ động lòng). Có phải vậy không mà trong tập thơ nào cũng có bài cho Huế.



Ảnh: Phạm Công Luận

Ngày xưa xa xôi, em rất yêu màu tím. Ngày xưa vô tư em sống trong trìu mến. Chiều xuống áo tím thường thướt tha, lướt trên đường gấm hoa. Ngắm mây chiều lướt xa…

Đã có một ngày xưa như thế. Cái ngày mà đường Lê Lợi còn tên là Giuyn Phe-ry (tên người Pháp), nữ sinh Đồng Khánh mặc áo tím. Cả miền Trung từ Thanh Hóa đến Bình Thuận chỉ có một trường nữ trung học này. Hiệu trưởng là đầm, tổng giám thị cũng là đầm, giáo viên đa số là đầm. Chỉ có môn Việt ngữ, Quốc văn, Hán Nôm là thầy Việt. Quy định chặt chẽ của trường buộc nữ sinh nội trú mặc áo dài tím khi ra đường. Chiều thứ bảy, chủ nhật, khi cô giám thị dắt học trò đi dạo thì những con đường chiều, đồi thông Thiên An, nhuộm trong màu áo tím. Để rồi những chàng học trò trong Quảng ra thi, dứt áo ra về còn mang theo màu áo nhớ thương về các ngả đường: Tím Huế.

Một vài năm trước Cách mạng Tháng Tám đồng phục nữ sinh nội trú chuyển sang màu nước biển và sau này đổi sang màu trắng. Để con đường Lê Lợi rợp nắng - con đường học trò - được gọi tên là đường Áo Trắng. Tan trường, áo trắng qua cầu vào thành Nội ngang qua đường Phượng Bay (Mùa mưa phượng rất gầy, khẳng khiu cành lá)…

Tháng ba này cựu nữ sinh Đồng Khánh tổ chức Kỷ niệm 75 năm lập trường. Sẽ có mặt cô Hảo, cô Chính, cô Ti Ti… Và sẽ còn ai nữa, một thời hoa khôi, một thời Áo Tím nay đã lên bà, lên lão. Thời gian trôi. Trời đất còn thấy lạ. Nâng một cành vi-ô-lét trên tay mềm, thương nhớ màu áo một thời xa…

Lê Huy


Mùa hoa loa kèn đến sớm



Những ngày tết năm nay có mấy đứa bạn của Mai kháo nhau rằng đã nhìn thấy hoa loa kèn ở quầy bán hoa bày bán. Mai cho là bọn chúng nói xạo. Nhưng hôm nay trên đường tan học từ trường trở về nhà, Mai đã nhìn thấy mấy bông hoa loa kèn của cô bán hoa đầu phố. Mai vẫn còn nhớ như in, mọi năm thường là chớm vào đầu hạ, trời đã bắt đầu chút ấm áp lên, người ta đã được quyền ăn vận trễ nải đôi chút; thi thoảng tinh lắm mới nhận ra vài ba tiếng sấm ầm ì phía cuối trời, khi đôi hạt mưa to bất chợt rụng trên đầu… thì đó mới là lúc hoa loa kèn theo chị cùng em tràn ra đường phố. Đúng thế!… Nhưng bây giờ mới ra Tết chưa phải đã xa, cái rét vẫn còn vài đợt “công kích” khá đậm, mà sao hoa loa kèn đã vào mùa. Chắc hẳn những người trồng hoa có bí quyết… Dẫu sao những bông hoa đầu mùa rờ rỡ, mọng nước và thơm phức thế kia cũng đáng để cho ta chiêm ngưỡng, phụng thờ.

Ô, thế thì còn lý do gì mà không mua nhỉ? Nhưng chắc không thể có giá rẻ. Phải thôi, cái gì đầu mùa mà chả đắt. “Đã ăn chơi…”. Mai bật cười một mình. Sau đó, Mai vét đồng xu cuối cùng trong túi mua hết hai cành hoa loa kèn có được trong quầy. Mai nhẩm tính, đắt ngang với một lần làm đầu… Rồi Mai lại tự mắng mình là “đồ keo kiệt”… Bằng động tác dứt khoát, Mai trèo lên xe, tay cầm hoa đạp thẳng một mạch về nhà, gương mặt ánh lên niềm vui roi rói. Cô thấy hãnh diện khi biết chắc rằng bao nhiêu ánh mắt trên đường phóng chiếu theo… Trên đường mùa xuân lất phất những bụi mưa tơ mịn, Mai cố nhớ cái cách ví von khá độc đáo chẳng hiểu là nghe được hay đọc được ở đâu đó nói rằng: hoa loa kèn đẹp vì cái cọng hoa khi chúng mở cánh bỗng vươn ra, nõn nà, như cái cổ kiêu trắng mịn và đài các của các nàng thanh nữ… Quả như thế thật! Nhưng mà câu ấy của ai thì Mai chịu… Cô nghĩ vẩn vơ: Mình có được hấp dẫn như thế không nhỉ? Mai bỗng đỏ nhừ đôi má, khuôn mặt nóng ran, cảm giác như ai đã bắt thóp được ý nghĩ của mình… Bỗng đột nhiên cô nhớ tới sinh nhật của bạn Duệ Anh vào giữa tháng tới. Bất giác, Mai, à lên một tiếng thích thú. Cô cảm thấy khoái biết bao khi có được một món quà cho Duệ Anh - món quà mà Mai tin rằng chưa phải đã có nhiều, và cũng chưa phải đã nhiều người biết đến… Mai đưa cành loa kèn lên miệng hà hít và nở một đóa cười rạng rỡ. Chiếc xe chao nghiêng một chút, rồi tự tin rong ruổi qua bao nhiêu lối phố thân quen. Đã có hoa loa kèn rồi đấy ai ơi!…

Tháng hai, 1992

Xuân Mai


“Ta cùng một giuộc dở hơi”



Những người nổi tiếng thường bị “săn đuổi: Học lớp 9, có tác phẩm đầu tay đăng báo HHT tuy chưa phải là “này nọ” lắm nhưng cũng đã là “nổi uy” rồi. Vì vậy lần này có dịp lên trường cấp 2 Nguyễn Du (TP. Thái Nguyên), phóng viên tôi vác bút “ngẫu hứng ngựa ô” phi ngay đến lớp 9E. Tác giả “Tuổi dở hơi” (HHT - 4), đang học lớp này đấy. Thầy hiệu trưởng bảo thế.

Phóng viên chạy đến trước lớp định xin phép cô giáo gặp Phạm Hương Lê, nhưng cô giáo giơ tay ra hiệu đang kiểm tra một tiết. Hà, hà… “nhà văn” phen này chắc đang toát mồ hôi hột đây! Vừa cài số lùi định vút đi thì kịp nghe tiếng một bạn nào trong lớp:

- Ông ấy dở hơi à?

Nghe “người ta” nói mà cứ tức anh ách. Thôi được, trước sau rồi cũng biết là ai. Biết “ai” rồi lại cứ không tin. Đã bảo “người ta” không phải là Chánh Văn mà chẳng chịu cho. Thôi thì đành nhận là Chánh… Lý vậy, Lý không phải môn chính như… Văn, nhưng cũng “quan trọng” chán.

Không có Lý nghĩa là… vô lý

Đời học trò lại chịu thế ư?

Vậy là cả lớp 9E quây chặt hỏi liên hồi. “Anh Chánh Văn sao không đi cùng chánh… Lý.” “Anh Chánh Văn có đẹp chai không”, “Chắc chắn anh Chánh phải thông minh lắm…” Cứ hỏi mãi về Văn khiến Lý này phát “bực”. (Chú Văn nhà ta không được lên đây để mà phồng mũi nhỉ!)

Bạn Vũ Thu Nguyệt (người vừa đoạt giải nhất thi Học sinh giỏi văn tỉnh Bắc Thái) khoe

- Từ hôm “Tuổi dở hơi” được đăng trên HHT, trường em và Câu lạc bộ tiếng Anh ở Nhà Thiếu nhi thành phố vui lắm nhé. Làm gì chúng em cũng bảo nhau: Không khéo, cái Lê nó lại viết “Tuổi dở hơi” nữa đấy!

- Chuyện em viết 99% là có thật. Thế mà thầy Tuấn Long không giận đâu. Thầy còn động viên: Các em cứ viết đi, đăng trên HHT là rất hợp với lứa tuổi của các em.

Chánh Lý đang định hỏi thêm một đôi điều nữa thì ào ào… chả biết các bạn ở những lớp nào chạy đến và dứt khoát: “Nghe khẩu khí người này, nhất định là Chánh Văn rồi! Giấu bọn này sao được!” Lại xúm vào hỏi chuyện… tình yêu. Vừa hãi vừa lo, vừa bực mình, Chánh Lý lại “Ngẫu hứng một phen” đọc luôn:

Hôm nay anh Chánh ở nhà

Ta đây “bay” cứ gọi là Chánh Văn

Bởi chưng chẳng biết nói năng

Nên ta đâu dám khuyên răn, dạy đời

Cũng cùng một giuộc “dở hơi”…

Đi bảy bước, đọc xong bài thơ con cóc… cụ, Chánh Lý lấy đà định chuồn êm. Đến lúc này rất đông “người ta” mới chạy theo. Ra đến cổng “họ” mới cất giọng thỏ thẻ:

- Đến bao giờ chúng mình mới gặp lại nhau đây anh?

- Gặp nhau thường xuyên đấy chứ. Trên HHT chứ đâu xa.

Chánh Lý tôi cũng chuyển giọng trầm xúc động trả lời lý nhí trong cái cổ vốn to… bằng gốc cây nhãn.

Huy Thuấn



Biểu diễn xiếc ở Nhà văn hóa Thiếu nhi TP. Hồ Chí Minh.

Ảnh: Tam Thái


Dòng chữ “trả thù”



Trưa nay trời nắng quá! Tôi nhìn lên tán phượng rực chói màu kỷ niệm. Ôi thế là tôi sắp phải đi qua màu đỏ thân thương ấy rồi. Buồn hay vui đây? Chẳng biết sao nữa, chỉ biết rằng mi mắt tôi thoảng mưa thêm.

Tôi đang bước đi trong tư lự của hoài cảm thì chợt bừng tỉnh bởi tiếng gọi quen thuộc:

- Trang ơi! Đợi tớ với…

Tôi ngoái lại. Dung, con nhỏ bạn cùng lớp, chạy tới:

- Nè! Có việc nhờ bồ đây? Dung mở cặp đưa cho tôi một cuốn sổ bọc rất cẩn thận.

- Lưu bút à?

- Ừa!

- Của ai vậy?

Dung im lặng… Tôi cầm cuốn sổ mở ra…

Trời ơi! Máu nóng tôi bốc lên, tay run run…

… Trong lớp tôi phải nói bọn con trai là phá phách bậc sư. Chúng phá đến mức độ đầu năm vào học, việc đầu tiên đối với thầy, cô chủ nhiệm là thay đổi “cơ cấu tổ chức chợ trời” của chúng. Tức là bắt xếp đội hình “một kèm một” để kiềm chế bớt những cái đầu bù xù cùng những cái miệng lém lỉnh Và may sao là phe áo dài có số lượng áp đảo nên nhiều tên “trùm” bị “nhốt” đến ba tầng phe áo dài. Một trong số “đen” ấy có tên Hồng, hắn là thành viên “tích cực” làm cho cuốn sổ đầu bài đỏ chót con chữ cái thứ ba trong mẫu tự. Bị phong tỏa bởi ba đứa tụi tôi. Tôi, nhỏ Hằng và Kim Anh, hắn bực lắm. Có lúc lợi dụng thầy hay cô lơ là, hắn tự nhiên như man mát đứng dậy giơ hai tay gào khẩu hiệu (tất nhiên lượng đề-xi-ben âm thanh chỉ đủ cho tụi tôi cùng vùng lân cận nghe thôi): “Đả đảo áp bức, đả đảo bất công! Tự do muôn năm!” Làm tụi tôi tuy giả bộ nghiêm cũng phải ôm bụng cười. Nói như hắn là bị “áp bức”, chứ hắn đâu dễ chịu “sầu”? Hắn vẫn quậy số de ghê lắm! Lợi dụng ngồi với chúng tôi toàn là nữ hắn chuyên quyền phát bực. Đi học, ngoài cái mạng chình ình cọp ăn không hết, hắn chỉ thủ cây viết cùng vài cuốn vở cuộn tròn, ngoài ra không có một cái gì khác đáng giá để xiết. Hễ cần bất cứ một cái gì cho hắn là hắn “thản nhiên” như ruồi “trưng dụng” của tụi tôi để xài. Nếu cự, hắn nheo mắt: “Ủa bộ các cai ngục không biết đây là tên tù khổ sai Pa-pi-ông ư?” Thế đấy, hắn gọi tụi tôi là “cai ngục” mới bực chứ? Và hắn còn xài thêm từ khi chúng tôi lên án hắn quậy: “Có áp bức, có đấu tranh” một cách tỉnh queo đầy châm biếm.

Với tôi là bí thư hắn càng tỏ ra “thù địch” hơn. Ngoài việc cố ý “trưng dụng” đồ của tôi, hắn còn thường xuyên giở trò giả lả gọi tôi là “Bé Bí” làm tôi tức muốn… khóc. Tôi cự hắn, hắn lấy ra một cuốn sổ bé xíu thường hay nhét ở cái túi ngực “đựng nửa ký gạo” giở ra nheo mắt: “Bé Bí” không chịu ư? Nghe đây “anh” dẫn chứng. “Bé Bí” sinh ngày 23 tháng 9, “anh” đây ra đời 25 tháng 2. Không là “bé” thì là gì? Mà cự nự?

Tôi ớ người về tài “lỏi” của hắn. Thế mà cứ nghe hắn “xổ” là tôi vẫn ấm ức.

Về học hành, tuy là bậc thầy quậy phá nhưng hắn thông minh lắm. Bằng chứng các môn tự nhiên hắn học rất giỏi, tôi học cũng được nhưng thường vẫn bị hắn “qua mặt cái rẹt”. Hắn chỉ “tởn” mấy môn học “gạo” vì bản chất “siêng” của hắn nên cứ đến giờ kiểm tra mấy môn đó là hắn “rút quân kêu gọi hòa bình”, năn nỉ tụi tôi, nhất là tôi người ngồi cạnh hắn “bán” cho ít tin tức để cứu vớt “sa lầy”. Chính vì vậy tụi tôi cũng như riêng tôi rất khoái những giờ kiểm tra mấy môn xã hội để lên mặt làm “chị” hắn.

Nhưng cứ nêu như thế thì nói làm gì. Chuyện tôi với hắn, kẻ “liên quân”, người “I-rắc” tàn khốc, bởi vì hắn chơi cho tôi một “vố” mà đến giờ này khi nghĩ đến tôi vẫn giận muốn… hết nghĩ đến!

Chuyện là thế này:

Cách đây mấy tháng tôi có làm một cuốn lưu bút kỷ niệm tình bạn trước lúc chia tay. Tôi có nhờ người anh của nhỏ Thúy có tài vẽ, trang trí rất công phu trông đẹp lắm. Tôi tự hào về cuốn sổ ấy. Sau khi đưa hết cho mấy đứa ghi, tôi đưa cho hắn, “bởi dẫu sao hắn cũng là một kỷ niệm của tôi”. Tôi tự nghĩ như thế khi đưa cho hắn. Cầm cuốn sổ hắn trố mắt:

- Ủa? “Bé Bí” đưa cho “anh” à? Ghi gì dậy?

- Thì muốn ghi gì thì ghi, nhưng nhớ kèm theo một ảnh nghen!

Hắn nhận sổ rồi “hun” một cái chụt lên bức hình tôi dán trên trang đầu làm tôi phát ngượng và bực mình. Thế đấy, hắn bao giờ cũng giở trò đối với tôi, nhưng lúc này thì phải “tha thứ” cho hắn.

- Được! “Anh” sẽ ghi cho “bé” một dòng lưu bút đặc sắc nhất thế gian, xong nhớ “chiêu” cho “anh” một chầu chè trái cây nghe?

Tất nhiên là lúc đó tôi phải vui vẻ: “Ừa!”

Tôi đang ngồi học bài thì nhỏ Huyền tới, vừa thấy tôi nhỏ đã tái mặt, xô tới:

- Trang! Mi đưa lưu bút cho tên Hồng bợm à?

- Ờ! Sao? - Tôi cũng hốt hoảng theo nó. Nhỏ Huyền xị mặt xuống, mắt rươm rướm, tay run run rút trong giỏ ra cuốn sổ của tôi. Tôi vội giật lấy:

- Sao vậy? - Và tôi hốt hoảng mở cuốn sổ thân thuộc ra. - Trời ơi - Tôi nấc nghẹn, nước mắt trào ra……

Cuốn sổ vào tay “tên đại bợm Ba-ca-na” ấy thật là khủng khiếp. Tất cả các hình của tụi con gái dán trong sổ đều bị hắn “thay đổi giới tính”, tức là vẽ râu ria vào trông vừa tức cười, vừa đáng căm giận vô cùng! Tôi căm tức mở đến trang của hắn để xem cái màn chót ra sao. Trời ơi là đất! Chẳng có hình gì hết mà thay vào đó là một bức hắn vẽ một tên đàn ông bụng to như cái trống chầy, miệng giẩu hút phì phèo cái tẩu bực sư… và một “lá thư tình diễm lệ nhất thế gian” với những lời lẽ vừa “ướt át” vừa “ngạo mạn”, cuối cùng còn có một câu như hắn làm khi nhận sổ tôi đưa bữa trước. Tôi thấy tối tăm mặt mũi, không ngờ hắn lại lỡ chơi như thế… Hắn làm cuốn sổ tôi tang thương… Tôi tức giận xé nát tờ giấy hắn viết. Và thề sẽ cạch hắn đến… già!

Tôi tưởng hắn sợ, ai dè hôm sau hắn vẫn tỉnh bơ:

- Thế nào “Bé Bí”? Dẫn “anh” đi ăn chè đi chớ?

Nỗi tức giận trong lòng tôi dâng lên dữ dội, nhưng tôi chỉ đủ sức nói một câu:

- Cậu là đồ tồi! Rồi tôi bỏ đi. Và để thể hiện ý chí của mình, tôi xin chuyển chỗ khác ngay sau đó.

*

Thế mà hôm nay hắn lại nhờ nhỏ Dung đưa cuốn sổ lưu bút của hắn cho tôi viết, trong có một tờ giấy mỏng: “Trang thân xa. Tôi biết chúng mình sẽ xa nhau mãi mãi, những ngày cuối cùng này tôi mới thấy mình đúng là đã có lúc tồi như Trang nói. Tôi hối hận lắm. Và tôi cảm thấy hối tiếc về những gì đã qua. Mong Trang hãy vì tình bạn, viết cho tôi ít dòng vào cuốn sổ nghịch ngợm này để tôi nhớ mãi…”

Cầm cuốn sổ “nghịch ngợm” này tôi bâng khuâng không biết viết những dòng chữ gì để “trả thù” lại hắn. Mà đến hôm nay tôi mới thấy thương thương.

Truyện ngắn của

Lê Thị Thu Hương

Khánh Hòa



Minh họa: Lương Xuân Đoàn


Thấp thoáng bờ tre

Tặng bạn bè cũ và HHT.

Hai đứa ngày xưa cùng trọ học

Hơn nhau vài tuổi, chưa thân quen

Buổi đi kiếm củi… bờ tre khuất

Bỗng gọi Anh. Và, bỗng gọi Em!

 

Sao em kiếm củi bờ tre ấy?

E chủ nhà anh… “bắt” mất thôi!

Giây phút ngượng ngùng. Đôi má ửng…

Anh trêu đùa vậy. Củi em rơi!

 

Thấm thoắt qua nhanh, mấy chục năm

Đường đời, đôi ngả… chốn xa xăm

Biết em còn nhớ như anh, nhớ…

Hay lãng quên rồi? Chẳng để tâm!

 

Mai mốt ngỡ đâu. Ngày gặp lại

Biết còn kiếm củi nữa không em?

 (Thời gian đằng đằng xa xôi quá!

Anh tự hỏi ngày. Tự hỏi đêm).

 

Một thoáng bờ tre từng thấp thoáng

Đằng sau ký ức tuổi hoa niên

Bạn bè thuở ấy nay còn nhắc.

Thấp thoáng đời anh một dáng quen!

Việt Trì, 1991

Anh Phan




Không nói

Bạn hỏi vì sao

Tôi hay cười mỉm,

Có gì thầm kín

Chia vui cùng nhau?

 

Bạn hỏi do đâu

Tôi trầm ngâm vậy

Mắt thì lửa cháy

Dáng lại thất thơ…

 

Nói sao bây giờ

Cái điều khó nói

Bạn ơi, đừng hỏi

Tôi nào có hay!



Thú thật, lúc này

Niềm vui không rõ

Như là ngọn gió

Qua cành rung cây…

 

Liệu rồi mai đây

Gió còn thổi nữa,

Hay là dang dở

Niềm vui chia tay?

 

Tôi nào có hay,

Bạn ơi đừng hỏi

Cái điều khó nói

Qua cành gió bay!…

Huệ Lam


Đi qua tuổi mười lăm

Đi qua tuổi mười lăm

Mắt bỗng nhìn bối rối

Bàn chân như bước vội

Lại như không - nhẹ nhàng.

 

Mùa xuân cũng mơ màng

 (Chả cứ mùa thu nhỉ?)

Bàn tay nào chạm khẽ

Đỏ mặt… rồi quay xa.

 

Đi qua tuổi mười lăm

Quả tim non thổn thức

Biết giấu vào lồng ngực

Một câu thơ rất hồng…

 

Một câu thơ để dành

Định chẳng cho ai cả

Thế mà “người ấy” biết

Lén chép vào sổ tay.

 

Đi qua tuổi mười lăm

Nép đầu bên ngực mẹ

Mẹ bảo: - Con còn bé

Giờ xâu tai… cũng vừa!

Nguyễn Văn Thắng

Bình Lục, Nam Hà




Luận án tiến sĩ ở tuổi 17



“Vốn gien” thông minh của người Việt Nam ở xa xứ lại thêm một bằng chứng: ấy là Nguyễn Thiện, một “hoa học trò” người Việt sinh sống ở Mỹ.

Thiện vừa 17 tuổi, đang làm luận án tiến sĩ dưới sự hướng dẫn của giáo sư Pê-đrô Véc-gu-gô tại trường đại học Oa-sinh-tơn.

Hằng năm chỉ có 10 người được tuyển chọn làm nghiên cứu sinh tiến sĩ y khoa ở trường này.

Chỉ những ai có thành tích học tập thật xuất sắc và có chỉ số thông minh cao, kèm thêm có tính kiên trì và óc sáng tạo đặc biệt mới đảm nhận được công việc nghiên cứu theo chương trình này.

Nguyễn Thiện được chọn vào danh sách đó không hề làm ai ngạc nhiên. Thiện đã nổi tiếng là một “thần đồng”. Năm lên 8, cậu bé đã nghiễm nhiên là sinh viên năm thứ nhất trường đại học Oa-sinh-tơn. Suốt 7 năm đại học, Thiện luôn phải học cùng các anh, chị hơn mình 6 đến 8 tuổi. Chú bé “hạt tiêu” đành phải ngồi ở hàng ghế đầu để có thể nhìn thấy bảng đen và nghe được lời thầy giảng. Ngồi trên ghế mà chân không chạm tới đất. Thế mà năm 15 tuổi, Thiện đã tốt nghiệp xuất sắc kỹ sư sinh học - một ngành khoa học hiện đại ngày nay.

Hai năm qua Nguyễn Thiện đang say sưa làm luận án tiến sĩ.




Câu lạc bộ nhất quỷ nhì ma thứ ba…






Bài thơ tứ tuyệt… vọng gửi đấng nam nhi



Từ xưa đã gọi đấng nam nhi

Chỉ kẻ anh dũng, ít ai bì

Người khốn, ra tay xin cứu mạng

Cho nên phái đẹp mới “tình… si”

 

Thời nay vẫn gọi đấng nam nhi

Thế ra có kẻ chẳng biết chi

“Ăn lớp trong quà” hơn nhi nữ

Người ta mới nhắc, đã so bì.

 

Thời nay vẫn gọi đấng nam nhi

Những kẻ vênh vao chẳng biết gì

Ra mặt đòi trên phe kẻ yếu

Thật đáng xứng danh… lớp thiếu nhi.

 

Thời nay vẫn gọi đấng nam nhi

Trông coi: ăn vận chả ra gì

Quần áo mũ giày nom lếch thếch

Sạch đẹp đâu nào? Mốt miếc mà chi!

 

Thời nay còn gọi đấng nam nhi

Những kẻ chưa hề biết tí ti

Này này, đây nhắc cho mà biết

Biết điều nên hãy sửa lẹ đi.

H.T

(Hải Phòng)


Gửi mày râu lớp Văn

Tò Mò đọc CLB “Nhất quỷ… HHT5 thì tim nhảy xuống chân bởi một tin “sấm đánh”, “phe kẹp tóc” đã xỉu xìu xiu. Ới các “đồng minh tóc dài” ơi, sao các “nường” yếu lính thế? Tò Mò quyết định thả thư nguyên tử để cứu nguy, mời giới mày râu trong cuộc tham luận (còn nam nhi ngoài cuộc, hãy ra tay cứu giúp “đồng bọn” nghe).

Ngẫm trong trời đất tự bấy lâu

Nam giới lớp văn có nhiều đâu

Phận trai nên đành chịu thua thiệt

Để cho chúng tớ được đè đầu

 

Thui thủi với vai trò “con trẻ”

Thu lu một góc. Đời thật đau.

Ví thử đổi đời làm gái được

Sự nghiệp nữ nhi - phép nhiệm mầu!

Con trai lớp Văn vốn mềm mại (tinh thần) và yếu thế (số lượng). Sao không dám ra tay với dân chuyên Toán nhỉ?


Đối đáp… vui nhộn

- Ê, Hương! Hôm Tết anh nào chở mày đi chơi vậy?

- Mày đừng có xạo nghe. Tao làm gì có anh nào chớ. À! Mà mày thấy anh nào chở?

- Anh… xích-lô!

Nguyên Phương Lan

113 Trần Cao Vân, Đà Nẵng

A: Hôm nay học hình hay học đại B?

B: Hình như đại.

Chánh Võ

10G, PTTH Chuyên Thái Bình

Bạn gái: Ồ! Thảo nào các cậu hay được điểm 0 là phải.

Bạn trai: Sao vậy?

Bạn gái: Vì nó là hình đồng dạng của: bóng đá, bi lắc và bi-a

HHT

12 PTTH Lam Sơn

Thanh Hóa




Thơ tếu toàn T - Tuổi trăng tròn

Thương Thanh từ thủa tới trường

Trăng trung tuần tỏ, tôi thường tương tư

Thật thà tôi thảo trang thư

Trắng trong từng tiếng thương từ trái tim

 

Tím trời tha thẩn tôi tìm

Thấy Thanh thon thả trước thềm trăng treo

Thư tình thánh thiện tôi trao

Thanh thảng thốt, Thanh thì thào trách tôi.

 

Tuổi trăng tròn thấm thoát trôi

Trưởng thành tôi tiếc thương thời trẻ thơ.

Đỗ Quang Huỳnh

Đài Phát thanh Vũ Thư,

Thái Bình


Giải toán vui HHT-6: Chia tiền

Không thể lập phương trình để giải bài toán này được vì thiếu dữ kiện. Nhưng bài toán vẫn có đáp số chính xác.

Giả sử số cừu trong đàn là (10a +b), trong đó a là số hàng chục và b là số hàng đơn vị. Rõ ràng số tiền thu được là (10a + b)² = 100a² + 20ab + b². Vì người anh lấy chục rúp cuối cùng nên số hàng chục phải là một số lẻ. Như tam thức trên cho thấy, số lẻ hàng chục chỉ có thể có được nhờ thành phần b², mà số lẻ hàng chục đưa thêm vào tổng số.

Theo định nghĩa thì b là một số tự nhiên trong khoảng 1≤b≤9. Có thể dễ dàng tính nhẩm được những số nào thuộc dãy này khi bình phương lên sẽ cho một số lẻ hàng chục. Đó là số 4 và số 6. Cả hai số này khi bình phương lên đều cho những số có tận cùng là 6. Tức là, khi chia số tiền thu được người em thiếu mất 4 rúp.

Trên 300 bạn, kể cả nhiều “cây toán” ở các trường và “học trò lớn” đại học, bằng nhiều cách giải khác nhau đã đi đến kết quả này.

Nhưng… cái “bẫy” của bài toán là ở đây. Ai mà hấp tấp là sa bẫy như chơi!

Để được phần bằng nhau, mỗi người phải chịu hụt đi 4 rúp : 2 = 2 rúp.

Vậy giá con dao là 2 rúp thôi (chứ không phải 4). Số bạn làm đúng khá đông, xin gửi “thưởng” tới những bạn sau:

1 - Hà Huy Cường, 9A trường cấp 2 Ngô Gia Tự, Hải Dương, Hải Hưng, 

2 - Lê Thu Nga, 10C2 PTTH Ngô Quyền Hải Phòng.

3 - Phạm Việt Anh, 10A , Trường PTTH Hoàng Văn Thụ, thị xã Hòa Bình.

4 - Nguyễn Phong Vũ, 211 Nghĩa Đô, Từ Liêm, Hà Nội. 

5 - Nguyễn Thị Tiến, 32 tổ 332, Hai Bà Trưng, Hà Nội.

6 - Lê Học Hải, lớp 9, trường cấp 2 năng khiếu Vĩnh Yên, Vĩnh Phú.

7 - Đoàn Hoa Anh, 9A, trường PTCS số 1 thị trấn Đông Anh, Hà Nội.


Bài “thơ Đường” thất… kinh Bát… Giới gửi anh Chánh Văn

Anh Chánh Văn,

Tò Mò đã có mấy bài viết (gọi vậy cho oai) gửi HHT nhưng dở quá, anh cười cho thì nước hoa Bun cũng chẳng làm cho mũi em thơm được. Em gỡ hòa bằng một bài Thất… kinh Bát… Giới này được chăng? (Em không đưa anh vào bẫy “việt vị” đâu)

Vịnh Chánh Văn

Mùa xuân u ám chín tầng mây

Trời rét lảo đảo quân sư đây

Chẳng biết, ai làm Gia Cát Lượng

Hỏi ra, mới biết Chánh Văn này.

Không miếng cũng thơm danh ông Chánh

Còn trẻ mà: “anh” - thích lắm thay

Người ngợm ắt hẳn là “ra cát”

Cho nên mặt ngọc chẳng phơi bày.

Lời bình Văn: Nghe cô nương xưng danh là Tò Mò, lại đồng hương hàng huyện với cụ Trạng Quỳnh, Văn đã vị nể… lý lịch. Nhưng xem thơ xong, Văn tôi có phần bớt sợ. Khẩu khí có vẻ… Trạng ra trò. Ý tứ trong đề, thực, luận, kết khá chỉn chu. Bài thơ luật bằng vần bằng. Gieo vần chỉnh. Nhưng câu 4 và 5 bị thất niêm. Chiếu theo lệ bất luận, các câu 2, 5, 7 sai luật bằng, trắc. Ngày nay, thất ngôn bát cú được chuyển thể thành… thất kinh bát giới nên không cần luật định chăng?


Tranh vui



Con trai lãng quên.

Tranh: Hữu Khoa (st)



Tranh: Hồng Phương


Toán vui có thường kỳ này: Bài toán hàm



Với biến x là thời gian. Một hàm lấy giá trị 0 khi 0 ≤ x ≤ ¼ và tăng dần đạt giá trị cực đại là một trong các số 28, 29, 30,…, 36, 37. Sau đó lại giảm dần đến 0. Tìm hàm đó.

Bạn nào giải được, tôi xin tôn làm “sư phụ”.

Nguyễn Hải An

10A1, PTTH.Uông Bí

Quảng Ninh


Viện binh tới cứu “Tránh Văn”

Những tưởng:

Chuyện văn chương đối đáp xưa nay

Vốn là thú của nho sinh sĩ tử.

Thế mà:

Xông đất năm Khỉ Tết này

Chánh Văn phòng Di Vu bị ngay thách đối:

Bản Cô Nướng Thích đùa múa bút vung tay.

Tóc dựng ngược, be-rê bị thủng

Văn não nề, xây xẩm mặt mày…

Lời cầu viện, mới vừa đăng số sáu

Tiếng quần hùng đã tới tấp đáp ngay

Bất chấp hết kể gì niêm luật

Cứ xông vào thả sức múa may…

Cho nên:

Bé Trăng Tròn một phen khiếp vía

Anh Chánh Văn thoát khỏi trùng vây

Nhưng:

Cuộc “bút chiến” vẫn đang hồi gay cấn

Vậy xin mời các sĩ tử tiếp tục ra tay.

Vậy là “lời cầu viện” của Chánh Văn đã nhanh chóng được hưởng ứng: 72 câu đối của “quần hùng” bay đến trong vòng một tuần. Bản Cô nương Trăng Tròn vội vã gửi tối hậu thư: Cớ sao hiền huynh lại dùng số đông để “áp đảo” tiểu muội, thế không quân tử nhé! Và bị khích tướng “xuất đối dị…”, Trăng Tròn tung ngay vế đối của mình (HHT sẽ công bố sau).

Xin cảm ơn các bậc “sĩ tử” tân thời đã có lòng phù trợ Chánh Văn. Nhưng xét ra “quân ta” vẫn còn “ô hợp”, chưa biết sử dụng “vũ khí” chữ nghĩa, nên phần lớn là đối dzui, chẳng có chiêu thức nào cả!

 

Nhắc lại vế ra:

- Xuân Nhâm Thân, gõ cửa VĂN PHÒNG DI VU, hỏi anh CHÁNH VĂN chuyện VĂN CHƯƠNG có gì cần PHÒNG “CHÁNH”?

 

Một số câu đối ngộ, nhưng chưa chỉnh:

- Tết Nguyên đán, mở cửa đi tìm DIÊU BÔNG, hỏi em DIÊU BÔNG giờ DIÊU BÔNG đã đến tuổi ĐƠM BÔNG?

NTCN, nam, lớp 12

không rõ địa chỉ

- Hội Hương Tích, vào động NAM THIÊN ĐỆ NHẤT, nhờ chú TIỂU NAM trò NAM GIỚI nơi nào cho “THIÊN” TIỂU?

Nàng Veo, 9B

trường cấp 2 Trần Đăng Ninh

Nam Định

- Cuối Tân Mùi, HOA HỌC TRÒ đơm nụ đầu tỏa hương chào bạn, HƯƠNG ĐẦU MÙA có phảng phất HƯƠNG?

Trần Xuân Quang

12A, Huỳnh Thúc Kháng, Vinh

- Năm con khỉ, phá vách ĐỘNG QUÁI YÊU, thét gọi BẢN CÔ NƯƠNG phận nữ nhi, anh Văn có nên NƯƠNG không nhỉ?

(Lin-đa, không địa chỉ)

- Tết con Khỉ, hát ca yêu HOA HỌC TRÒ mừng anh VĂN YÊU hỏi YÊU ĐƯƠNG có phải của TUỔI HOA?

Đào Xuân Uyên

44/13 Đinh Tiên Hoàng

Đà Nẵng

- Tết Khỉ Vàng, gặp gỡ CÔ NÀNG HAY ĐÙA, chúc tuổi TRĂNG, luôn TRÒN vạnh đẹp hơn cả NÀNG TRĂNG.

(Không đề tên tác giả)

Và có lẽ đối… tương đối hơn cả là hai vế sau đây: đã biết vận dụng đối ý, đối từ (dùng tên và chuyên mục trên HHT), tuy niêm luật có phần “thoải mái”:

- Tết chú Khỉ, sang thăm TOÁN VUI CÓ THƯỞNG, nhờ chú TOÁN TỬ, môn TOÁN HỌC học vui sao khỏi “TỬ”?

Trần Thu Trang

17A, Thọ Lão

phường Đồng Nhân

Hai Bà Trưng, Hà Nội

- Tết con Khỉ, giờ trang NHẤT QUỶ, NHÌ MA…, cười HỎI HỌ TÊN, TÊN HỌ mình cớ sao còn phải HỎI?

Ngọc Quang

tập thể Nghĩa Đô

Hà Nội

 

 

Chánh Văn


Thử tài của bạn: Tài gì?



LTS: Mỗi khi bạn nhìn tấm ảnh trên bìa báo HHT với câu hỏi “Bạn biết gì về…?” có nghĩa là bạn đang đứng trước một cuộc thử tài. Một chút hiểu biết. Một chút nhanh nhẹn. Tất nhiên có cả hào hứng nữa. Nhưng chưa đủ. Sự hiểu biết một con người qua tư liệu, báo chí, qua tiếp xúc cuộc sống… cuối cùng được chắt lọc lại qua bài viết luôn mang ít nhiều mức độ nhận thức (dù cảm tính) của người dự thi. Đó cũng là một tiêu chuẩn được giải. Bởi nghĩ cho cùng, hiểu biết một con người là để hiểu biết thêm cuộc sống. Sau nữa, văn phong cũng quan trọng - nó tập cho bạn ghi chép một chân dung - tập cho bạn nghề làm báo vậy.

Lần này, bài báo đáp án cũng là bài dự thi trúng giải của bạn Nguyễn Kim Khánh, 12 chuyên Nga PTTH Lê Hồng Phong, Nam Định.


Khẩu thần công J. P. P.



Người có nụ cười rạng rỡ trong ảnh không phải ai khác, mà chính là Giăng Pi-e Pa-panh (JPP); cầu thủ nổi tiếng của đội tuyển Pháp và CLB Ô-lim-píc Mác-xây (Pháp).



Pa-panh sinh ngày 5 tháng 11 năm 1963 tại thành phố cảng Mác-xây. Nhưng anh lại bắt đầu cuộc đời cầu thủ nhà nghề của mình tại CLB F.C. Bruy-giơ của Bỉ, Tại đây anh đã chơi rất tốt để rồi tiếp tục cuộc phiêu lưu của mình ở CLB Ô-lim-píc Mác-xây của nhà tỉ phú Béc-na Ta-pi. Đây là một tiền đạo tuyệt vời, bất cứ một HLV nào cũng mơ ước có được cầu thủ như anh. Riêng việc anh xuất hiện trên hàng tấn công cũng đã là nỗi khiếp đảm, kinh hoàng cho tất cả các hậu vệ và thủ môn đội bạn. Pa-panh là một cầu thủ bóng đá mang phong cách của một võ sĩ quyền Anh: anh cúi đầu, lao thẳng về phía trước với một tốc độ “quỷ khốc thần sầu”, không do dự và hầu như không biết sợ hãi là gì. Nếu trước kia Mi-sen Pla-ti-ni là niềm hy vọng của đội Pháp thì giờ đây Pa-panh lại là biểu tượng của chiến thắng, là linh hồn của đội tuyển. Không cao lớn lắm (1,77m) nhưng anh đã chiến thắng tất cả các đối thủ và chinh phục được bóng đá đỉnh cao. Cái tên tắt JPP, đã quá quen thuộc với mọi tầng lớp nhân dân Pháp, và nó được ví như huy hiệu của một “nhà quý tộc mới”. Ở Pháp, anh đã giành được tất cả: chức vô địch, cúp quốc gia, vua phá lưới, và hiện nay anh đang dẫn đầu danh sách cầu thủ ghi bàn xuất sắc nhất của giải vô địch quốc gia Pháp mùa bóng 91-92 với 22 bàn thắng. Trong sáu trận vòng đấu loại EURO’ 92, dưới sắc áo xanh lơ của đội tuyển Pháp - những chú gà trống Gô-loa JPP là tác giả của 9 bàn thắng, chỉ kém Pan-xép của Nam Tư có một bàn - Thật là một thành tích hiếm có! Và phần thưởng rất xứng đáng đã được dành cho “khẩu thần công” JPP - đó là Quả bóng vàng châu Âu 91, danh hiệu cầu thủ số 2 thế giới do FIFA trao tặng. Chân trời đang rộng mở trước mắt anh.

Khi Pa-panh vừa 6 tháng tuổi, bố mẹ Pa-panh chia tay nhau. Pa-panh sống với bà ngoại, không có bố, cũng chẳng có mẹ. Lên 8 tuổi, Pa-panh lại phải rời khỏi vòng tay của bà vì mẹ anh quay trở lại đòi đem con về một gia đình mới. Mẹ Pa-panh có người chồng thứ hai, Pa-panh thì có bố ghẻ đầu đời. Như thế được ba năm, bố ruột lại trở về nhà vợ cũ. Câu chuyện hai người bàn bạc ngay hôm ấy đã dẫn đến kết quả là Pa-panh phải xách va-li đi theo bố. Bố Pa-panh cũng đi thêm bước nữa, đời anh đến đây biết thêm cảnh mẹ ghẻ con chồng.

Mới đây, người vợ tóc vàng yêu quý của anh lại đặt anh đứng trước ba dấu chấm lửng cho mấy mươi năm khao khát một mái ấm gia đình…

EURO’ 92 sắp bắt đầu. Thủ đô Xtốc-khôm của Thụy Điển đang đón chờ bảy đại diện của châu Âu tới tranh tài. Đội tuyển Pháp đã giành thắng lợi tuyệt đối trong vòng đấu loại EURO’ 92, nghiễm nhiên nó trở thành một ứng cử viên nặng ký của chiếc cúp vô địch. Và toàn dân Pháp đặt hết niềm tin vào Giăng Pi-e Pa-panh - con chim đầu đàn, đứa con cưng của mình. Hãy chờ xem!

Nguyễn Kim Khánh


Trúng thưởng kỳ này

Nguyễn Thị Dạ Thảo, 11B, PTTH Kỹ thuật Quy Nhơn, Bình Định. Lê Anh Đức, 7E, PTCS Ba Đình, Tx Thanh Hóa. Lê Thị Hằng 41B, tổ 5B, phường Quang Trung, Tx Thái Bình. Phùng Thị Thu Hà, số nhà 15, tổ 57, phường Tân Thịnh, Thái Nguyên. Trần Thu Hồng, 11 A3, PTTH Ngô Quyền, Lê Chân, Hải Phòng. Hà Sĩ Thắng, PL4, trường Hành chính - Pháp Lý Thanh Hóa. Phạm Việt Mỹ, 4 Lê Hồng Phong, Hà Lầm, Hòn Gai, Quảng Ninh. Nguyễn Phương Nga, 7A, PTCS Thái Thịnh, Đống Đa, Hà Nội. Dương Vân Hải, 10A3, PTTH Thái Phiên, Ngô Quyền, Hải Phòng. Nguyễn Hạnh Nhu, 9P PTTH Lam Sơn,Tx Thanh Hóa. Bạch Thùy Dương, 8/35 Cấm, Lê Lợi, Hải Phòng. Phan Thanh Vấn 12B, PTTH Kim Bảng A, Kim Bảng, Nam Hà. Bùi Anh Tuấn, 6B, PTCS Nguyễn Du, Thái Nguyên, Bắc Thái. Nguyễn Thiều Nga, P.310 - B7 tập thể Tân Mai, Hà Nội. Bùi Ngọc Diệp,P107 B5, tập thể Tân Mai, Hà Nội. Quách Tố Nga Chi cục thú y La Khê, Tx Hà Đông. Phạm Kim Thúy, 8D, PTCS Ngô Gia Tự II, Hồng Bàng, Hải Phòng. Trần Kiều Liên, P35C, 187 Tây Sơn, Đống Đa, Hà Nội. Phạm Ngọc Hà, 33 Hòa Mã, Hà Nội. Ngô Thanh Tú, 44 Hàng Chuối, Hà Nội. Phạm Ngọc Huệ, 12A, PTTH Cổ Loa, Hà Nội. Hoàng Thu Hoài, 8C, PTCS thị trấn Văn Điển, Thanh Trì, Hà Nội. Lê Huy, 50 Đinh Lâm, Công Tráng, Tx Thanh Hóa. Bùi Kim Oanh, 10A3,PTTH Trần Hưng Đạo, Nam Định. Vũ Minh Huyền, 9K trường PTCS cấp II Nguyễn Trãi, Hà Đông. Đinh Hồng Tâm, 9H, trường Thống Nhất, Ba Đình, Hà Nội. Nguyễn Thị Vân Anh, A10 - P412, khu tập thể Nghĩa Đô, Từ Liêm, Hà Nội. Nguyễn Việt Nga, 10B, PTTH Việt Đức, Hoàn Kiếm, Hà Nội. Hoàng Dạ Thi, 113 Nguyễn Trường Tộ, Huế. Nguyễn Lệ Thu, 10A, trường Trưng Vương, Đống Đa, Hà Nội. Trần Thị Hoàng Việt, 12 chuyên Nga, PTTH Lê Hồng Phong, Nam Định. Phạm Minh Nguyệt, 9C,PTTH Phương Lê Tx Hòa Bình. Phạm Mai Hoa, 8Đ, PTCS Lý Tự Trọng, Tx Thái Bình. Nguyễn Diệu Tiên, 34B Cao Bá Quát, Hà Nội. Lê Cường 8A, PTCS Nguyễn Du, Hoàn Kiếm, Hà Nội. Phan Thị Thanh An, 10A, PTTH Hà Huy Tập, Vinh. Nguyễn Thị Bảo Huyền, 12A, PTTH Nguyễn Bình Khiêm, Hải Phòng. Dương Thị Bích Hường, 12A7, PTTH Gang Thép, Thái Nguyên. Nguyễn Thị Bình, 9A2, PTCS Tân Thành I, Thái Nguyên. Nguyễn Thái Bình, số nhà 16K, ô 18 phường Hạ Long, Nam Định. Nguyễn Thu Hà, N1, phòng 1, khu tập thể Lục Tàng, phường Cống Vị, Ba Đình, Hà Nội. Nguyễn Thị Tuyết Minh, 10A3, PTTH Lương Ngọc Quyến, Thái Nguyên. Ninh Viết Tuấn, sở Nông nghiệp Thanh Hóa. Vũ Quý Đông, 10C, PTCS Bỉm Sơn, Thanh Hóa. Lê Anh Tuấn, 9C, PTCS Hàm Rồng, Thanh Hóa. Nguyễn Xuân Công, 9CV, trường năng khiếu Vinh, Nghệ An. Trần Thị Thu Hương, 9 Lý, PTCS NK, Tx Bắc Giang, Hà Bắc. Đặng Ngọc Minh, 12A,PTTH Kiến An, Hải Phòng. Bùi Anh Tuấn, 6B, PTCS Nguyễn Du, Thái Nguyên.


Tâm tình tuổi mới lớn: Một “tình thế hiểm nghèo”



Chị Thương Thương ơi!

“… Ba đứa bọn em đều đã có “rơ-moóc”. Nhưng các “bậc phụ huynh” ở ba gia đình đều rất nghiêm khắc. Chắc chắn “các vị” sẽ cấm đoán thẳng thừng nếu biết sự thật, mặc dù bọn em đều học khá, là ba thành viên trong đội dự tuyển thi quốc gia môn văn lớp 12.

Bọn em thường hỏi nhau: “Bên tình, bên hiếu bên nào nặng hơn?” Rồi đành đánh bài: “Kệ”. Và luôn luôn phải nói dối để có thể họp mặt cùng các “rơ-moóc”. (Nói dối nhiều đến mức thành điêu luyện, đến mức ngay bọn em cũng thấy day dứt, trăn trở lắm rồi!)

Có nên bước vào con đường ấy không chị? Đã bao giờ chị ở “tình thế hiểm nghèo” này chưa chị Thương Thương? Bọn em phải làm gì bây giờ để “thoát hiểm”, nghĩa là để không phải nói dối “phụ huynh” nữa mà vẫn duy trì được các “giấc mộng trắng trong” của tuổi áo trắng?

À, chị ơi, thêm một điều này nữa, tụi em chỉ khá văn, sử, địa, thôi, còn lại các môn khác thì “I-a mu-tít” lắm, thế mới gay chứ.”

Thu Hiền

(Thay mặt hội “Tam xà nữ quái” lớp 12 V, PTTH Lam Sơn, Thanh Hóa)

Tự xưng là “Tam xà nữ quái” mà phải thường xuyên dùng phương sách “nói dối” để “xin phép” các bậc phụ huynh đi chơi với các rơ-moóc thì quả là hạ sách (mà lại là nói dối nhiều đến mức ngay các “nữ quái” cũng thấy day dứt kia mà. Chao ôi! Hại thay là cái lần nói dối đầu tiên của mỗi con người!).

Tiếc rằng chị không thể “xem tướng” các rơ-moóc của “Tam xà nữ quái” để phán xem các vị này có đáng để ba cô con gái yêu, hẳn cũng là ba niềm hy vọng của ba gia đình (học sinh lớp 12 chuyên văn của tỉnh kia mà, không phải chuyện thường!) phải lâm vào thế kẹt. Nếu các vị rơ-moóc là những chàng trai đàng hoàng đáng yêu thì “thượng sách” lúc này là hãy công khai quan hệ bạn bè để các bậc phụ huynh thông cảm dần.

Cái điều viết thêm ở cuối thư lại làm cho chị lo ngại nhiều cho các “nữ quái” đấy. Trong tình trạng “mu-tít” hầu hết các môn còn lại (ngoài văn, sử địa) mà lại có rơ-moóc và một tuần trung bình hai lần nói dối phụ huynh để đi chơi thì… đáng ngại thật!

“Có nên bước vào con đường ấy không?” - Chị đã trả lời các “nữ quái” rồi đấy nhé. “Tình thế hiểm nghèo” của chị tất nhiên không giống các em. Hẹn dịp khác sẽ “bật mí” nhé. Có điều chị chưa bao giờ nỡ nói dối các bậc phụ huynh của mình, cứ thấy nó thế nào ấy…

Chị Thương Thương


Trên đôi cánh của I-CA



Theo thần thoại Hy Lạp, I-ca bị giam cùng với cha là Đê-dan trong mê cung sâu thăm trên đảo Crét-tơ. Không cam chịu kiếp tù đầy, họ đã dùng lông chim gắn lại với nhau bằng sáp để làm đôi cánh bay thoát ra biển. Sung sướng vì được tự do, I-ca đã quên mất lời cha dặn là không được bay cao, chàng cứ thỏa chí tang bồng nhằm hướng mặt trời vươn tới, cho đến khi bộ cánh bị sức nóng mặt trời làm chảy sáp và tan ra từng mảnh, khiến chàng rơi xuống biển…



Cái kết cục đượm vẻ bi quan của câu chuyện rồi qua đi, chỉ còn lại niềm khát khao cháy bỏng của con người được ném mình vào khoảng không bằng chính sức mạnh của mình. Người đầu tiên thực hiện được chiến công này là một kỹ sư Đức, tên là Ốt-tô Li-li-en-tan (1848-1896), còn được gọi là “Ốt-tô Bay”. Bằng những đôi cánh do ông tự chế tạo, Li-li-on-tan đã thực hiện trong cuộc đời non nửa thế kỷ của mình tới trên… hai nghìn chuyến bay! Khó có thể nói con số đó sẽ lên đến bao nhiêu, nếu như ông không bị tai nạn trong chính một trong những chuyến bay như thế. Tuy nhiên, những chiếc cánh do ông chế tạo, dẫu chỉ cho phép bay xa được vài trăm mét, đã khích lệ rất nhiều cho những người đi tiên phong khác trong lĩnh vực hàng không.

Cho đến nay, mặc dù đã có trong tay những thiết bị bay hiện đại như máy bay, tên lửa vũ trụ… con người vẫn thích được tự bay trên những đôi cánh riêng của mình. Đầu thập kỷ 70, trên thế giới rộ lên môn thể thao bay bằng cánh. Cùng với môn chơi này, những bộ cánh nhẹ với đủ màu sắc và hình thù, đua nhau xuất hiện. Do những bộ cánh hiện đại rất giống với chữ đen-ta (△) trong bảng chữ cái Hy Lạp, nên từ đó có tên gọi là cánh den-ta.

Với môn thể thao này, việc cất cánh được thực hiện từ cuối đoạn dốc bên vách núi dựng đứng. Người bay được tạo đà nhờ chiếc ghế đặc biệt treo dưới một xà đu. Hệ thống như vậy cho phép người bay trong khi lao như tên bắn ra khỏi “bệ phóng” vẫn có thể dễ dàng cử động để điều khiển cánh bay.

Trong số các nhà vô địch môn bay bằng cánh đen-ta, có anh I-a-nít, đồng hương của I-ca. Anh đã đưa ra sáng kiến tổ chức những chuyến bay lượn trên một số công trình nổi tiếng thế giới. Từ đó, những người hiếu kỳ còn nghĩ ra nhiều cách bay khác, như bay trong những điều kiện thời tiết và địa hình đặc biệt, bay biểu diễn những động tác và kỹ xảo ngày một khó, bay chinh phục những kỷ lục mới về thời gian, tốc độ, khoảng cách và độ cao không biết đâu là cùng. Tất nhiên, nhiều thành tựu khoa học kỹ thuật mới cũng được áp dụng để giúp cho các chàng, nàng “I-ca hiện đại” thi thố tài năng, như hệ động lực đạp bằng chân, các máy đo, các thiết bị thông tin liên lạc… Các thiết bị kể sau này không chỉ bảo đảm sự liên lạc cần thiết giữa người bay và dưới đất, giữa các thành viên của đội bay với nhau, mà thông qua đó nhiều khi còn làm nảy nở tình bạn, tình yêu giữa những người cùng đang chia sẻ niềm hạnh phúc được tung bay trên đôi cánh của mình.

Nguyễn Huy Thắng


Mùa thi đến biết bao điều muốn hỏi

Mùa thi đến rồi! Mười hai năm đèn sách là lúc này đây. Biết bao hăm hở và hồi hộp. HHT nhận được hàng xếp thư của bạn đọc về phỏng vấn Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo. Bộ trưởng đã nhận trả lời, nhưng lại vừa đi công tác xa. Vụ trưởng Vụ Học sinh - Sinh viên, Đỗ Văn Chừng trả lời các câu hỏi tại Tòa soạn chiều 29-2-1992 với sự có mặt của các bạn học sinh lớp 12 trường PTTH Lê Quý Đôn, Hà Nội. Dưới dây là nội dung phỏng vấn:



Bạn sẽ thi vào trường nào?

Ảnh: Xuân Tiến

● Quy chế tuyển sinh vào các trường đại học và trung học chuyên nghiệp năm nay có gì mới?

- Vẫn thực hiện quy chế tuyển sinh do Bộ GD và ĐT ban hành năm 1991.

● Đã có nhiều ý kiến về bộ đề thi. Năm nay sử dụng bộ đề đó như thế nào để khắc phục những mặt nhược điểm của nó?

- Ra đề thi là một trong bốn khâu quan trọng trong quá trình tuyển sinh, bao gồm: ra đề, tổ chức thi, chấm thi và xét tuyển.

Ra đề thi rất khó: phải chính xác, phù hợp trình độ thí sinh và phải bảo đảm tuyệt đối bí mật.

Về cơ bản, bộ đề thi là tích cực, được soạn thảo công phu, là tài liệu bổ ích trong tự học đối với các bạn ở xa các trung tâm luyện thi, là tài liệu gốc quan trọng để các trường chọn làm đề thi. Đã từng bước khắc phục những mặt chưa tốt như bỏ bớt những đề thi quá khó, sửa lại những đề sai. Quy trình làm đề thi dựa vào bộ đề thi gốc rất chặt chẽ, nhằm đảm bảo tính ngẫu nhiên, khách quan, tổ hợp được các đề thi tốt và hoàn toàn bí mật. Các trường có thể tự ra đề không dựa vào bộ đề thi gốc, nhưng cũng phải chấp hành đúng quy chế ra đề.

● Học sinh giỏi đoạt giải toàn quốc và giải quốc tế được xét tuyến vào đại học như thế nào?

- Học sinh giỏi đoạt giải toàn quốc được tuyển thẳng vào Đại học Sư phạm hoặc Cao đẳng Sư phạm tùy theo thứ tự xếp hạng: còn vào các trường khác có môn thi trùng với môn được giải sẽ được cộng thêm điểm: Giải nhất: 2 điểm, giải nhì: 1,5 điểm, giải ba: 1 điểm.

Học sinh là thành viên các đội tuyển quốc gia đã dự thi quốc tế được vào thẳng và nếu được giải nhất coi như có số điểm ngang với “thủ khoa” vào trường đó.

● Năm nay có thực hiện xu tiền cho các khu vực và các đối tượng dự thi không?

- Vẫn thực hiện chế độ ưu tiên ghi trong quy chế tuyển sinh hiện hành.

● Làm công tác Đoàn, nhất là bí thư Đoàn rất vất vả, ít có thời gian học thi hơn các bạn. Vậy có được ưu tiên không?

- Tôi đã từng làm công tác Đoàn “nghiệp dư” nhiều năm nên hoàn toàn thông cảm với các bạn. Nhưng trong quy chế hiện hành không đặt ra vấn đề ưu tiên cho các đối tượng làm cán bộ Đoàn.

● Vậy hóa ra làm công tác Đoàn… bị thiệt thòi?

- Sao lại thiệt! Làm công tác Đoàn các bạn học được biết bao điều trong cuộc sống: tính tự chủ, năng động, nghệ thuật ứng xử… Đó là những vốn quý khi ra đời không phải ai cũng có được.

● Học bổ túc văn hóa có được dự thi vào đại học không?

- Học bổ túc trung học, dạy nghề trung học đều được dự thi miễn là đã có bằng tốt nghiệp trung học.

● Lớp 12 năm nay là năm học cuối cùng theo chương trình cũ, sang năm đã học theo chương trình cải cách rồi. Nếu trượt năm nay, sang năm làm sao có thể thi được?

- Các bạn cứ yên tâm. Từ năm học 1993 - 1994 chắc sẽ có một giai đoạn chuyển tiếp khoảng 3 năm: trong đề thi có những phần tự chọn phù hợp với các loại chương trình học.

● Hiện nay các anh chị sinh viên ra trường rất khó tìm được công ăn việc làm. Bây giờ lại đến lượt chúng em thi vào. Trong việc thi tuyển có hướng nghiệp để chúng em thi vào ngành nghề nào dễ kiếm việc sau này không?

- Việc làm là một vấn đề rất lớn đối với thanh niên hiện nay. Nhưng, như bác Tổng Bí thư Đỗ Mười đã có lần nói, đó chỉ là khó khăn nhất thời thôi. Đất nước ta nhất định tiến lên, chỉ ít năm nữa sẽ cần rất nhiều người có trình độ văn hóa và khoa học.

Trong một xã hội phát triển, những người có tay nghề cao và có trình độ đại học chắc chắn sẽ dễ kiếm việc làm hơn và có thu nhập cao hơn.

Khi giao chỉ tiêu tuyển sinh cho các trường đã có cân nhắc đến nhu cầu xã hội. Chương trình, nội dung giảng dạy ở đại học đang có những thay đổi cơ bản, theo hướng đào tạo ngành rộng. Quy trình đào tạo mới đang được áp dụng để người học có thể học thêm nghề mới đáp ứng yêu cầu nhiều mặt của đời sống.

● Năm nay các trường đại học có tuyển sinh hệ mở rộng không?

- Việc chiêu sinh hệ mở rộng vẫn được tiến hành ở một số trường thấy có yêu cầu và điều kiện. Bộ đang tiến hành đổi mới việc đánh giá, thi và kiểm tra để sinh viên tốt nghiệp hệ này cũng phải bảo đảm chất lượng, tránh tình trạng hạ thấp giá trị của tấm bằng đại học.

● Trong tình hình hiện nay, việc tuyển sinh đi học nước ngoài có còn không? Nếu có thì tuyển như thế nào?

- Do những biến động ở Đông Âu và Liên Xô (cũ), từ năm ngoái việc tuyển sinh đi học nước ngoài gần như không còn nữa. Hy vọng rằng vài năm nữa việc gửi học sinh đi học nước ngoài, kể cả ở các nước phương Tây, cũng sẽ được mở ra. Ngay từ năm nay, Bộ GD và ĐT cũng đã chủ động gửi một số sinh viên đi học ở Hung-ga-ri, Ba Lan, CHLB Đức và Nhật.

● Nghe nói Mỹ có cấp cho Việt Nam 10 học bổng và Trung Quốc lại tiếp tục đón nhận lưu học sinh nước ta?

- Mỹ có nhận một số thực tập sinh, nhưng theo con đường phi chính phủ. Năm nay Trung Quốc cấp cho ta 10 học bổng, Bộ GD và ĐT sẽ cử bốn sinh viên, bốn nghiên cứu sinh và hai thực tập sinh đi học ở Trung Quốc.

● Hiện nay học sinh có tâm lý không thích học tiếng Nga, ai đã học coi như bỏ phí, vì “không có đất dụng võ”?

- Chúng ta từng có thời bỏ lơi tiếng Anh, Pháp và tiếng Trung Quốc. Không nên mắc sai lầm một lần nữa. Các nước trong SNG (Liên Xô cũ, chiếm hơn ⅙ trái đất) luôn luôn là một thị trường rộng lớn và quan trọng đối với nước ta. Sao lại “không có đất dụng võ” được? Sự xáo trộn bây giờ cũng chỉ là nhất thời thôi.

Tuy nhiên, theo cơ chế thị trường, theo tôi nên học thêm ngoại ngữ thứ hai nữa.

● Chúng em muốn thi vào làm diễn viên sân khấu và điện ảnh. Nhưng trong bản hướng dẫn không nêu cụ thể phải thi như thế nào. Chúng em ở tỉnh xa không về trường hỏi được, phải làm thế nào?

- Nói chung các trường nghệ thuật và thể thao đều có sơ tuyển học sinh theo năng khiếu. Trường nào cũng có thông báo về các địa phương. Nếu các em không nắm được, cứ gửi thư về trường sẽ được giải đáp.

● Năm nay thi vào đại học có khó không? Mỗi người phải “đấu” với bao nhiêu người?

- Tỷ lệ thì vào mỗi trường một khác. Khó, dễ còn tùy. Theo số liệu năm ngoái, các trường ĐH và CĐ đã tuyển 26.000 người. Số lượt người đăng ký thi là 210.000 và số lượt người dự thi khoảng 165.000 người. Năm nay vào đầu tháng sáu sẽ có số liệu đăng ký thi cụ thể từng trường, nếu các em cần biết chúng tôi sẽ thông báo trên HHT.

*

Còn biết bao câu hỏi riêng, chung khác được đặt ra, nhưng buổi phỏng vấn đã kết thúc, Vụ trưởng Đỗ Văn Chừng hứa sẽ cố gắng trả lời những thắc mắc của các bạn trong vòng hai tuần lễ, nếu bạn gửi thư về địa chỉ:

Vụ Học sinh - Sinh viên Bộ Giáo dục và Đào tạo, 49 - Đại Cồ Việt, Hà Nội.

Nhữ Nguyên ghi


“HHT trường mình, HHT lớp mình”



● Báo Phụ nữ Việt Nam trao giải cho tờ báo và tác giả nữ sinh.

● Báo Hải Phòng treo giải cho Hoa Học Trò đất Cảng.

Mấy năm qua thành phố Hoa Phượng Đỏ vốn có cuộc thi báo tường hàng năm. Được tin HHT phát động cuộc thi viết báo, Hải Phòng là nơi hưởng ứng ngay.

Báo Hải Phòng, đã cùng với HHT phát động cuộc thi trên toàn thành phố, nội dung, thể lệ được truyền đi rộng rãi trên các phương tiện thông tin đại chúng. Cung Văn hóa Thiếu nhi H.P, cũng đã “nhảy” vào cuộc.

Tờ báo nào của đất Cảng được giải Trung ương, báo Hải Phòng sẽ trao thêm giải thưởng. Ngoài ra, còn có cả những giải cho các tờ báo hay, nhưng chưa được lọt vào giải toàn quốc.

Các bạn học trò trường PTTH Năng khiếu Trần Phú vừa cho ra mắt tập thơ chọn “Lộc biếc” đang đà hăng hái. Lớp 10 văn có tờ báo nội bộ “Nói nhỏ với nhau”. Dương Hương Mai “Tổng Biên tập” báo em đã “ngoéo tay” với Tổng Biên tập báo anh sẽ “nộp quyển” nhanh nhất, và sẽ có nét riêng thật độc đáo (còn giữ bí mật).

Hy vọng rằng Cuộc thi sẽ xuất hiện những cây bút nữ cho thế kỷ 21, báo Phụ nữ Việt Nam thông báo sẽ dành giải thưởng riêng cho “phe kẹp tóc”: giải cho tờ báo riêng của các em gái, cũng như cho các “tác giả” nữ có những sáng tác (thơ, văn, tranh vẽ…) hay nhất.

+ Trường PTTH Cao Bá Quát ở ngoại thành Hà Nội đã cử Bí thư Đoàn trường về dự lễ phát động chung rồi, nhưng vẫn “có lời” mời bằng được HHT vượt cầu Chương Dương sang Trâu Quỳ dự buổi bình thơ của trường, để biết được học trò ở đây đã “ra tay” như thế nào. Nhà trường có sáng kiến hay: trước khi nộp về HHT, Ban Giám hiệu sẽ sơ tuyển, chi đoàn nào, lớp nào có tờ báo hay được tặng dài hạn báo Hoa Học Trò.

Cô giáo Hiền dạy văn cho rằng: Cuộc thi viết báo của HHT đã khơi đúng mạch sáng tạo của học trò, từ bấy nay chưa được biết tới.

P.V



HHT gặp gỡ các bạn chuyên văn PTTH năng khiếu Trần Phú, Hải Phòng.

Ảnh: Văn Chung


“Hoa Học Trò anh Hoa Học Trò em”



Các bạn lớp 10C (PTTH chuyên, thị xã Tuyên Quang) đang nghe cô giáo Lê Tâm Chính giảng văn thì nhóm phóng viên Hoa Học Trò do chính anh Tổng Biên tập dẫn dầu “đột kích” đến xin gặp mặt. Tiết học được hoãn lại, thay bằng cuộc đối thoại giữa các nhà báo và bạn đọc thân yêu của mình.

Các bạn học trò cho đó là một “sự kiện thú vị và hết sức bất ngờ”.

Đến khi được thầy hiệu trưởng Nguyễn Huy Hạnh dẫn đi thăm phòng truyền thống, lại đến lượt các nhà báo gặp được “sự bất ngờ thú vị”. Trong số các báo tường, báo tập rất đa dạng của trường có một tờ báo rất đĩnh đạc mang tên HOA HỌC TRÒ của lớp 10A chuyên toán. Tờ báo đóng tập dày dặn, được chia thành hai phần. Phần đầu là những sáng tác thơ, văn rất phong phú chứng tỏ tài năng thơ, văn của các nhà toán học trẻ không thua kém bất cứ ai. Phần thứ hai lại càng độc đáo với tên “Hoa Học Trò và những môn chuyên”.

Hóa học với tôi. Tôi yêu vật lý. Bàn về cách học toán. Ga-loa và phương trình bậc hàm. Toán vui. Lại có cả bài về mỹ thuật thế giới nữa. Và thật hấp dẫn là “diễn đàn” học trò bàn về tình bạn và tình yêu học trò…

Chỉ kể sơ sơ thế, các nhà báo “đàn anh” cũng dễ phải nể Hoa Học Trò “em” rồi.

Nhưng chưa hết. Tối hôm ấy, họ lại “bất ngờ” được mời tới dự đêm thơ “Tuổi trẻ với Mùa Xuân” của học trò Trường chuyên Tuyên Quang.

Bạn Nguyễn Kim Xuyến, lớp 9 chuyên văn duyên dáng điều khiển chương trình. Cô Lê Tâm Chính lên bình thơ. Các tác giả trẻ đọc thơ của chính mình. Lúc này thật khó mà phân biệt ai chuyên toán, ai chuyên văn. Mỗi người một vẻ, thơ đều hay. Tuy nhiên, nhà báo vẫn nhận ra được Thu Thủy, Đinh Lê Hải Hà có bài đăng trong Hoa Học Trò “em”. Hải Hà học chuyên toán, thi vào trường đạt điểm 10/10, nhưng năm lớp 9 đã từng đoạt giải nhì văn toàn quốc.

Nhưng bất ngờ vẫn còn. Cô bé Tô Đức Hạnh, phó bí thư Đoàn trường, học sinh lớp 12 chuyên toán trong bộ đồng phục trắng trình diễn tiết mục kể chuyện. Bạn kể vô cùng diễn cảm và xúc động “Hoa cúc trắng”, đăng trên Hoa Học Trò số 2. Phải chăng câu chuyện ấy đã phản ánh đúng tâm trạng của các bạn gái làm công tác Đoàn và lớp?

Mong sao ở khắp mọi nơi đều mở rộng Hoa Học Trò trường mình, Hoa Học Trò lớp mình như ở Trường chuyên thị xã Tuyên Quang.

N.N


Khám bệnh qua thư



- Từ lâu em mơ ước trở thành diễn viên điện ảnh, nhưng em có bàn tay thô kệch quá chỉ vì tật hay bẻ ngón tay. Liệu điều đó có ảnh hưởng đến hy vọng nghề nghiệp tương lai của em không? Em lo nghĩ nhiều đến gày cả người đi. Bác sĩ có phương thuốc nào giúp em với.

Nguyễn Thanh Hà

(Hải Hưng)

Ôi cô bé ngốc nghếch, đúng là việc bẻ ngón tay thường xuyên của em đã vô tình kích thích các đầu sụn khớp làm cho nó phát triển quá mức bình thường. Tuy nhiên một bàn tay hơi thô cũng có gì đáng để cho em lo lắng “đến gày người” đâu và em vẫn có thể trở thành một diễn viên điện ảnh như thường. Trước hết để cho bàn tay đỡ thô em hãy bỏ ngay tật bẻ ngón tay. Tập vận động mềm dẻo các ngón tay. Dùng những ngón tay của bàn tay này vuốt nhẹ các ngón của bàn tay kia theo chiều xuôi từ gốc đến ngọn. Ngày tập từ 2-3 lần, mỗi lần 15-20 phút. Thử cố gắng xem em nhé!

- Không hiểu sao hồi nhỏ đến giờ em hay bị tê chân, khi ngồi im để chân và tay một lúc thì nó như cứng lại và véo không biết đau. Bây giờ bước sang tuổi 17, chỉ cần ngồi im 5-10 phút lại bị tê chân ngay. Liệu có thể dẫn đến bại liệt không, thưa bác sĩ?

Thùy Dương

(Kim Mã, Ba Đình, Hà Nội)

Không phải vô cớ mà xương bả vai đau đâu em ạ. Rất có thể do em gặp lạnh đột ngột hoặc làm một động tác gì đó bất thường ảnh hưởng đến các dây chằng, cổ vùng xương bả vai hoặc viêm tổ chức phần mềm vùng đó. Nếu thấy chỗ bị đau không sưng nóng đỏ thì em có thể tự điều trị bằng xoa nắn, dán cao hoặc uống thuốc giảm đau thông thường át-xpi-rin (aspirin) 0,5g, ngày 4 viên chia làm 2 lần, uống sau khi ăn. Nếu không đỡ, em phải tới cơ sở y tế để khám.

Khám bệnh kỳ này:

P.T.S. Cao Thị Nhi


Có một nhà vô địch



Giải ma-ra-tông quốc tế năm 1992 tổ chức tại TP. Chí Minh cự ly 7 km gồm 77 vận động viên (VĐV) của hơn 20 nước dự đua tài. Đây là cuộc thi quốc tế lớn, hội tụ nhiều anh tài các nước, chắc chắn sự đua tranh gay go và quyết liệt. Những người hâm mộ và đặc biệt là các nhà báo thể thao của Việt Nam, cũng như nhiều nước khác hướng sự chú ý tới các nữ VĐV không phải là quốc tịch Việt Nam. Đúng thôi, so với các tay đua tên tuổi của thế giới, các VĐV nữ của ta “thấp, bé, nhẹ cân” về tất cả các phương diện. Trước vạch xuất phát của cự ly này có một điều đáng chú ý. Trong số các cầu thủ dự thi có VĐV ít tuổi nhất (14 tuổi) Nguyễn Thị Thanh, con gái của nhà vô địch chạy đường trường của Việt Nam, tên tuổi quen thuộc với làng điền kinh nước ta: Nguyễn Văn Thuyết. Liệu “cô bé” mảnh mai này có thể làm điều gì đó mang “gien” bố hay không? Hoặc tuyệt vời hơn nữa có thể làm nên chuyện “con hơn cha…” chăng? Khó đấy, vì đua tài cùng các kiện tướng sừng sỏ của quốc tế đâu phải là chuyện đùa, vả lại cô bé cũng còn quá ít tuổi.

Đoàng…! Súng lệnh nổ. Các VĐV quốc tế bứt lên dẫn đầu suốt cả chặng đường dài gần 5 km. Lúc này, Thanh cùng với Phương Thảo (VĐV Long An) vẫn bám sát tốp hai của đoàn đua. Chỉ còn gần 1 km nữa là về đích thì như có một chuyện lạ, trong khi các đấu thủ các nước chậm dần lại thì Nguyễn Thị Thanh của chúng ta guồng lên, rồi nhanh chân dẫn đầu… và cứ thế về đích trước tiên, trở thành nữ kiện tướng vô địch cự ly 7 km trong cuộc thi chạy đường dài quốc tế đầu tiên được tổ chức ở nước ta.

Thành tích này vượt cả sự “mơ tưởng” của cả hai bố con cô bé và cả giới điền kinh non trẻ của Việt Nam. Trong các cuộc thi đấu lớn của quốc tế về điền kinh, lần đầu tiên nước ta có một VĐV giành Huy chương Vàng. Điều này đã là một vinh dự hiếm hoi, lại càng tuyệt vời hơn khi “tác giả” của nó là một cô bé tuổi học trò, năm nay chưa đến tuổi trăng rằm.

Tum Tim



Ảnh đầu bìa cuối: Nguyễn Thị Thanh, người đứng giữa.

Ảnh: Trần Ấm (TTXVN)


Chuyện nhỏ tình bạn



Chả hiểu có phải tháng ba là tháng đẹp nhất hay không mà cái lớp 9D của tôi lắm đứa sinh vào tháng này thế. Từ đầu tháng đến giờ có đến năm, sáu lần chúng tôi nhận được giấy mời dự sinh nhật của các bạn trong lớp rồi. Đi dự thì vui thật đấy, nhưng chỉ phiền một nỗi là gay go về khoản “kinh phí” quá. Trong một tuần mà nhận được hai ba giấy mời thì “hoảng” lắm. Kiếm đâu ra tiền liền liền như vậy? Này nhé: Xoàng nhất cũng phải vài bông hoa chứ. Mà gia đình chúng tôi sống ở cái thị trấn nhỏ giữa vùng đồng chiêm trũng của Xuân Thủy, Nam Hà này làm gì có nhiều tiền. Trong lớp chỉ có đôi ba đứa là nhà khá giả một chút. Cái Lan tuần trước tổ chức sinh nhật được mẹ nó cho hẳn 30 ngàn. Chúng tôi đã giúp nó tổ chức thật rôm rả. Ngoài hoa tươi, bánh trái, hạt dưa, chúng tôi còn có cả hát, đọc thơ, vui ơi là vui.

Đầu tuần vừa có sinh nhật cái Hương, tôi cứ chắc mẩm là không còn ai sinh nhật nữa. Bởi vì hôm nay đã là thứ bảy rồi, mà có đứa nào gửi giấy mời nữa đâu. Vậy mà chiều nay cái Hồng, cái Hoa đến nhà tôi thì thầm:

- Cậu có nhớ hôm nay sinh nhật Hùng không?

- Thật ư? Nhưng sao không thấy nó mời nhỉ? - Tôi hỏi lại.

- Hoàn cảnh nhà cậu ấy như thế không bỏ học là may lắm, lấy đâu ra mà tổ chức sinh nhật!

Nghe cái Hoa nói, tôi sực nhớ là mình vô tâm quá. Nhà Hùng nghèo thật. Mẹ cậu ta là cô giáo cấp I, lại đau yếu luôn. Bố Hùng là bộ đội ở xa. Ba anh em Hùng đều đi học cả. Nghèo nhưng Hùng lại là đứa học giỏi thứ nhì của lớp…

- Này! Quỹ lớp còn bao nhiêu nhỉ?

Câu hỏi của Hoa cắt ngang suy nghĩ của tôi.

- 30 ngàn.

- Thế này nhé! Tớ đề nghị trích ra 20 ngàn mừng sinh nhật cậu Hùng.

Tôi ngạc nhiên hỏi lại:

- Nhưng nó có tổ chức đâu mà đến tặng. Mà còn 10 ngàn thì kỷ niệm 26-3 này làm sao đủ?

- Ngày 26-3 sẽ tính sau, nhưng tớ bàn thế này…

Ừ nhỉ, chuyện nhỏ vậy mà tôi nghĩ không ra. Đúng là bí thư có khác.

Hai giờ chiều hôm sau, 10 đứa đoàn viên chúng tôi cùng cả lớp tập trung trước cổng nhà Hùng. Thấy chúng tôi xuất hiện cậu Hùng ngạc nhiên đến lúng túng. Cái Hoa đĩnh đạc tuyên bố:

- Nhân ngày sinh của bạn, cả lớp chúc bạn học giỏi hơn nữa và gặp nhiều may mắn.

- Nhưng tớ có làm sinh nhật đâu…? Cậu Hùng đỏ mặt nói nhỏ.

- Không sao, nhân ngày vui hôm nay, bọn mình tặng cậu một chiếc áo. Nói rồi cái Hoa trân trọng trao gói quà cho Hùng trong tiếng pháo tay giòn giã. Sau đấy, bọn con gái ùa đến tíu tít tặng hoa. Mấy cậu con trai còn giúi vào tay Hùng những gói quà nho nhỏ khiến chúng tôi cũng bất ngờ không kém.

Hùng càng lúng túng tợn. Mặt cu cậu đỏ bừng vì ngượng nghịu.

Chứng kiến cảnh ấy, mẹ Hùng cứ nắm tay chúng tôi, xúc động:

- Cô cảm ơn các em! Các em chu đáo với bạn quá!

Thành Long



Mừng sinh nhật bạn

Ảnh: Hoài Linh


Học trò phổ thông ở một trường đại học

Đó là học sinh chuyên ngữ đang theo học tại trường đại học Sư phạm (ĐHSP) ngoại ngữ Hà Nội.

Phóng viên HHT cũng là cựu học sinh về thăm trường cũ được đón tiếp hết sức thân mật. Chúng tôi vừa dừng xe đạp trước cửa, thầy hiệu trưởng đã đến bắt tay chúc mừng HHT vừa được nhận tặng phẩm báo Xuân của Hội nhà báo VN. Hóa ra ở trường này, HHT đã trở thành “người nhà” từ lâu.

Nếu tính cả hệ B, năm học này trường chuyên ngữ có 832 học sinh, chủ yếu ở các tỉnh phía Bắc. Thi tuyển vào từ lớp 6 hoặc lớp 10. Đào tạo bốn ngôn ngữ Anh, Pháp, Nga, Trung. Số học sinh nội trú chừng 100, tự tổ chức đời sống như các anh chị sinh viên thực thụ.

Người Anh, Mỹ không quen nói tiếng Việt, sẽ đọc từ “chuyên ngữ” thành ra “chuyên… nữ” (Vì trong âm tiết tiếng Anh không có phụ âm đầu “ng”). Lối phát âm như vậy hóa ra lại chính xác, bởi ở đây, nữ sinh chiếm tỉ lệ “áp đảo”: ⅘. Tuy nhiên, không vì thế mà mọi mặt học hành và sinh hoạt kém đi phần sôi động.

Ở các cuộc thi tài, con gái vẫn mạnh dạn đọ sức với con trai và thắng lợi là chuyện thường. Hằng ngày, khu nội trú vốn đã vui nhộn, với vô thiên lủng những trò nghịch ngợm của tuổi vô tư, riêng những ngày 26-3, 20-11, đặc biệt là 8-3, thì quả là những ngày hội thực sự.

Nhưng, quan trọng hơn hết vẫn là chuyện học hành. Các sinh viên thường “than vãn” là thư viện nhà trường quá chật chội bởi các trò chuyên ngữ thường dậy sớm lên chiếm mất chỗ của họ. Thì cũng là một điều gần như chắc chắn: Các trò chuyên này sẽ là những sinh viên tương lai. Tỉ lệ đỗ đại học khá cao 98% - con số này hơn “thấp” so với nhiều năm trước đó, 100% học sinh 12 chuyên ngữ vào đại học. Trong kỳ thi đại học năm qua, bốn thủ khoa của các trường ĐH ngoại ngữ Thanh Xuân, ĐHSP ngoại ngữ Hà Nội, ĐH ngoại thương chính là bốn “danh thủ” của trường chuyên này.

Ngày đầu thành lập, mục đích của Bộ là đào tạo những cán bộ giảng dạy sau này cho các trường đại học và cao đẳng. Đến nay, mở rộng đào tạo các cán bộ ngoại ngữ tương lai cho nhiều ngành. Nhiều lớp học sinh đã trưởng thành, công tác ở nhiều nơi - trong và ngoài nước. Năm học này trường chuyên ngữ ĐHSP ngoại ngữ Hà Nội bước vào tuổi 23 đầy sức xuân.

P.V.


Theo cánh chim câu





Thư đến

Hoa học trò - chùm hoa mới nở

Các bạn lớp tôi vẫn thường nói như vậy mỗi khi đọc báo HHT. Thật vậy, so với các báo nói về tuổi học trò như Mực Tím, Áo Trắng thì HHT đối với lớp tôi thật mới mẻ. Nhưng qua hai, ba số báo HHT đã chiếm được cảm tình bạn đọc trường tôi không ít.

Mới hôm nào đây, tôi cầm trong tay tờ báo HHT số 2 thì các bạn dường như không để ý đến. Nhưng một hôm từ thư viện vào tôi đã bị các bạn bao vây… Đứa hỏi mượn, đứa hỏi thăm mua ở đâu? giá bao nhiêu? Tôi trả lời không xuể.

Thế là từ đó các bạn lớp tôi rất thích đọc báo HHT. Có bạn đặt báo dài hạn tại bưu điện. Thật sự mà nói, HHT quá mới mẻ nên bưu điện và các quầy sách báo quanh trường chỉ nhận ít nên khi báo phát hành nếu không nhanh chân là… “có tiền đi trễ cũng về không”. Tôi còn nghe các bạn nói:

- Rẻ lắm! Nội dung lại phong phú.

Các bạn ạ, đọc HHT tôi phát ghiền lên được. Tôi có thể đọc báo bất cứ lúc nào. Các bạn lớp tôi cũng vậy. Các bạn lén lút đọc trong giờ học hay trong giờ giải lao và cả trong giờ…

HHT là thế, một chùm hoa nở muộn sau những loài hoa khác nhưng nó đã cho tuổi học trò chúng tôi say mê. Mong rằng HHT phát hành nhiều vào phía nam để chúng tôi khỏi lo lắng.

Mãi mãi HHT là chùm hoa tươi trong muôn ngàn loài hoa.

Trần Sơn

lớp 12C5, PTTH Tư Nghĩa I

Quảng Ngãi


Thư đi

- Hoài Hương (Phước Long, Sông Bé): HHT thật sự cảm động trước tấm lòng của bạn đã dành cho HHT. HHT có “tiếc” gì mà không phát hành tới mảnh đất miền Đông đất đỏ của bạn đâu. Hoài Hương cùng các bạn cứ ra bưu điện đặt là có ngay mà. Hoài Hương nói sẽ có “hậu tạ” nếu HHT bán lại cho bạn số 1 nhưng… than ôi, cả tòa soạn chỉ còn một số mà anh Tổng Biên tập lại cất giữ cẩn mật, làm sao bi giờ? Chẳng lẽ lại phô-tô-cop-py!

- Dòng Sông (Hà Nội): HHT dành riêng cho tuổi mới lớn của chúng mình, đâu chỉ “dành riêng” cho bạn đọc trong nhà trường. Bạn mới từ giã tuổi học trò ba năm mà cứ làm như ba mươi năm rồi. Thơ bạn vẫn rất trẻ trung và nhiều chất học trò đó chứ, nhưng đôi chỗ còn chưa hoàn chỉnh. Chọn gửi một số bài nữa đi.

- “Ngon quá, đã quá, chất lượng” quá là cái món ốc học trò - nỗi “đam mê” muôn thuở, “khát vọng” ngàn đời. Hóa ra cái tuổi này ở đâu cũng giống nhau vậy thôi. Sắp tới bọn mình sẽ lên Hà Nội, lúc đó câu hỏi “Chao ôi, Hà Nội mùa ốc bây giờ đón đợi ai?” sẽ được bọn mình “trả lời” ngay lập tức. Chỉ sợ đến lúc ấy HHT “quên” thôi”.

(Thanh Lâm, 12 văn PTTH Lê Hồng Phong, Nam Định)

Yên chí lớn đi bạn. Tác giả đã đồng ý (tự nguyện nhá), món nhuận bút “Hà Nội, mùa ốc” (HHT5) đang được “ém” rất kỹ đợi bạn Thành Nam lên họp mặt ở góc phố Hòa Mã trước. HHT sẽ về ăn ốc Nam Định sau. Tiền chủ hậu khách… ăn mà. Nhớ đúng hẹn nghe.


Nét đẹp trong mỗi người: Đôi chân thon thả



Bạn gái thường bỏ ra nhiều công sức để chăm chút cho gương mặt của mình. Những thật sai lầm, gái sức để chăm nếu như bạn chỉ chú ý đến gương mặt mà quên mất dáng người và đôi chân của bạn. Nhất là với những bạn gái nào cảm thấy mình hơi thừa “kí-lô” một chút. Vì thế trong số này HHT giới thiệu với bạn một bài tập tạo dáng cho đôi chân.

1 - Đứng ngang, phía sườn trái áp với điểm tựa. Tay trái đặt lên điểm tựa, tay phải chống nạnh. Vung chân phải 10-20 lần sang ngang và cũng bằng ấy lần hất ra phía sau (không được co đầu gối). Quay mặt trở lại, thực hiện y như vậy bằng chân trái.



2 - Đứng xoạc cẳng. Đếm 1 - vung chân phải qua trái, hai tay bật sang phải. Đếm 2 - trở về vị trí cũ (tư thế xuất phát). Tiếp đó làm với chân trái. Tất cả 10-20 lần (H.1).

3 - Nằm nghiêng phía sườn bên phải. Vung chân trái qua bên 10-20 lần (không được co đầu gối lại). Sau đó chuyển nằm qua sườn trái. Làm như trên (H.2).

4 - Nằm sấp, tay để xuôi theo người. Đếm 1: nhấc chân phải lên. Đếm 2: hạ xuống. Sau đó qua chân trái. Rồi cứ thế làm 10-20 lần.

5 - Ngồi xếp bằng tròn, tay đưa ra phía trước co lại ở khuỷu đặt trước ngực. Lần lượt duỗi tay phải ra trước rồi tới tay trái. Dùng mông nhích người về phía trước chừng 10-15 cm. Dần dần tăng khoảng cách lên tới mức 1-2 mét.

Trên đây là những bài tập nhằm tạo dáng cho chân và đùi. Muốn đạt được vẻ đẹp như ý, bạn cần phải luyện tập đều hằng ngày và đừng uể oải. Kết quả luyện tập ít nhất phải sau một tháng mới thấy được. Đừng nóng vội nhé.

Chúc các bạn thành công.

C.T


Nhịp cầu tuổi hoa



* Bùi Quang Huy, 188 Minh Khai, TP. Nam Định. Sở thích: phim ảnh, âm nhạc (ảnh 1).



* Nguyễn Kiều Nhung, lớp 11B, PTTH Việt Vinh, Bắc Quang, Hà Giang: Quê hương mình ở vùng núi xa xôi, mình rất ít có điều kiện để đi đây đi đó, vì thế có được nhiều bạn chắc chắn sẽ đem lại cho mình nhiều sự hiểu biết mới (ảnh 2).



* Vui tính, mê thể thao, biết quý trọng tình bạn, Hải Vân muốn làm quen với các bạn có cùng những sở thích trên. Địa chỉ: Dương Hải Vân, lớp 10 văn, PTTH Thái Phiên, quận Ngô Quyền, Hải Phòng (ảnh 3).

Thông báo” của NCTH

Cầu thì hẹp (bởi ít đất), khách muốn qua cầu tìm bạn lại quá đông thành ra bị dồn ứ lại ở đầu cầu gây tắc nghẽn. NCTH xin tạm “đóng cửa” không nhận thư và ảnh một thời gian để cho “thông cầu” đã. Mong các bạn tuổi hoa thông cảm.


Văn phòng Divu



● Anh Văn cho bọn em xin cái chân dung đi, xấu đẹp chi cũng được mà!

 (Nô Ben, PTTH Thăng Long, Hà Nội và nhiều nhiều em khác)

- Đồng ý. Phác thảo nhé: Còn rất trẻ, lớn tuổi hơn Lý Hùng. (Nhưng ít tuổi hơn Lý… Thông). Suốt ngày “lông nhông”, gầy như cây bút, lút sau hàng đống thư từ, gật gật gù gù, toát mồ hôi hột (Thỉnh thoảng thôi mà), nghểnh cổ cười khà, về nhà cũng lẩm nhẩm đọc (thư). Mẹ “gã” rầy la: “Phen này chắc ngộ chữ. Làm sao thế hử? Ế mất thôi con à!”

● Người ta tìm thấy hạnh phúc ở tình yêu chứ tìm được gì mới mẻ ở tình bạn, anh Văn?

(Hồng Phương, Yên Bái, Đà Năng)

- Được nhiều. Tìm thấy những điểm chung để yêu thương nhau. Tìm thấy nét riêng để trân trọng nhau. Có tình yêu nào mà không bước qua nhịp cầu thương yêu và trân trọng hả em.

● Cô giáo em bảo không nên yêu ở tuổi học trò. Nhưng danh ngôn lại bảo: “Trong vườn hồng không trồng cây mọc chậm”. Anh nghĩ sao?

Lâm Thủy Trúc

10E, PTTH Lê Quý Đôn, Nha Trang



- Xin mách em một danh ngôn khác “Tuổi xuân là hạnh phúc vì nó có tương lai”. Nếu cây mọc nhanh thì tương lai cũng sẽ dễ dàng mọc… chậm, vòng vèo. Bởi “dòng sông tình ái không chảy êm đềm” như em tưởng.

● Hảo hớn Tàu anh đã luyện tinh thông

Cớ sao anh lại phải hãi: “Hùng”?

Nguyễn Thu Hiền, 9A

PTCS thị trấn Diêm Điền, Thái Bình

- Ta, Chánh Văn; phải đâu là Chánh… Võ

Hùng chưa xuống tấn ta đã “dzọt” nghìn trùng.

Quân tử đấu khẩu chứ ai đi đấu sức

Nhi nữ coi chừng, chớ ăn nói lung… tung!

● Anh chú ý những lá thư loại nào? Sao không trả lời thư em?

Thỏ Nâu

Vườn Thông Bắc Thái

- Chú ý hết tất cả, đọc hết tất cả. Ưu tiên trước những thư gỡ rối cấp kỳ. Bỏ qua những thư trêu ghẹo, tỉnh tò… Cảm ơn những thư thăm hỏi, mai mối giúp, tặng thơ, tặng bưu thiếp, xem bói hoặc lấy… số tử vi giùm, vẽ chân dung (tưởng tượng). Rất “hãi” những thư trách móc giận hờn và đòi… “vay tiền” Chánh văn.

Chưa không có nghĩa là không. Đừng nóng nảy, cứ lai rai mà… tới tương lai.

● Em khuyên bạn thân của em nên lo học, bài vở không thể đợi, còn tình yêu thì có thể. Bạn em bảo: “Chớ để ngày mai”. Câu ấy đúng không?

NMH

10 PTTH Yên Hòa, Hà Nội

- Đúng. Chớ để ngày mai những việc có thể… để đến ngày kia, ngày kìa, một năm sau, hai năm sau…

● Anh cho chúng em biết sự nghiệp sáng tác của nhà thơ Xuân Diệu. Nhân dịp Xuân mới, kính chúc Xuân Diệu trẻ mãi không già và tặng chúng em một bài thơ mới sáng tác.

Tập thể 12A

PTTH Lê Quý Đôn, Hải Phòng

Chuyện kể rằng có lần Xuân Diệu đến bình thơ ở một trường nọ. Một cô bé gọi nhà thơ bằng “bác” liền bị “xạc cho một trận”. Bác gì? Bác… phó cối ư? Thi sĩ không bao giờ già. Giờ đây được các em hỏi thăm và chúc mừng, hẳn dưới suối vàng Xuân Diệu hả lòng hả dạ lắm: Chẳng những không bao giờ già, lại còn không bao giờ chết. (Dù sao cũng phải nhắc các em rằng nhà thơ Xuân Diệu đã mất ngày 18-12-1985!).

● Muội chẳng hiểu tại sao người ta nói: “lọt mắt xanh” mà không phải là “lọt mắt đen”. Mắt người ta đen chứ đâu có xanh?

Thùy Dương tiểu muội

Hà Nội

- Người châu Âu có mắt xanh đấy chứ. Người Á đông ta “mắt đen hạt nhãn “cũng hiếm lắm, thường là mắt nâu kia. Dĩ nhiên mắt xanh mà muội hỏi lại là chuyện khác.

Bấy lâu nghe tiếng má đào

Mắt xanh chẳng để ai vào, có không

(Kiều)

Từ “lọt mắt xanh” được lấy từ điển tích: Có ông Nguyễn Tịch (đời Tấn), khi tiếp khách nếu vừa ý ai thì con mắt màu xanh, ghét ai thì con mắt lộ toàn trắng.

● Trong cuộc thi Học sinh thanh lịch trường em có câu hỏi: Tại sao lại nói: “Không có gì nguy hiểm bằng gắn bó số phận mình với số phận một người phụ nữ chỉ vì người đó trẻ và đẹp”. Khó quá. Anh “gà” giúp em.

Cô bé Lò Đúc, Hà Nội

- Anh cũng thấy khó. Trộm nghĩ thế này: Sắc đẹp của người… đẹp làm khoái rất nhiều đôi mắt, nhưng đâu dám hy vọng là nó hành hạ riêng chỉ một tâm hồn ta. Vì thế mà có người đã nói một cách “bi quan” rằng: người phụ nữ đẹp như thành trì yếu, dễ chiếm mà khó giữ. Vậy mới… chí nguy!

Từ ngày có HHT đến nay em đâm ra rất yêu… VĂN. Yếu Văn thì lợi lộc gì anh hở? (Chuột Nhật, PTCS Nguyễn Nghiêm, Quảng Ngãi)

● Bà em ru cháu thế này:

Đau đớn thay phận đàn bà

Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung

Có đúng không anh? Sao buồn quá thế!

Nguyễn Thị Hải

lớp 5 PTCS Đông Xuân

Đông Sơn, Thanh Hóa

- Có gì mà buồn. Thủy là đầu, chung là cuối. Lời chung là lời cuối. Đến cái nước “nói lời cuối cùng” rồi thì chẳng “bạc mệnh” là gì? Anh em ta còn trẻ, còn chuyện trò dài dài thì hà cớ chi em lại buồn? Cứ lớn lên đã rồi thầy, cô sẽ giải thích tiếp cho em hiểu. Đừng ưu tư quá mà thành “cụ non”, bé em ơi!

● Giả sử “cháu” thấy “chú” giống một người nào đó mà “cháu” ghét, “cháu” sẽ ghét lây sang cả “chú” nữa. Tâm lý ấy có bình thường không?

(Khờ Khờ,TP. Huế)

- Bình thường. Yêu người yêu cả đường đi, ghét người ghét cả tông chi họ hàng. “Chú” không có quyền giận, để khi may mắn được làm “đường đi” thì “chú” sẽ có quyền… khoái.

● Từ ngày có HHT đến nay em đâm ra rất yêu… VĂN. Yêu Văn thì lợi lộc gì anh hở?

Lợi quá đi chứ. Yêu văn thì viết văn làm thơ dự thi “HHT trường mình, HHT lớp mình “giành giải thưởng 1 triệu đồng về mua me, cóc, xoài mà gặm nhấm cho đã đời… “con chuột nhắt”!. 



● “Họ” chúc anh được sự giàu sang

Em chúc thêm: Anh sớm có “nàng”

Để khi rỗi rãi không đơn lẻ

Một mình một bóng mãi lang thang

Tiểu cô nương Meo Meo

Định Hóa, Bắc Thái

- Rất biết ơn cô bé tốt bụng.

Anh Chánh Văn

phụ trách


Bảo Yến - Tâm sự cầm ca



“Mơ mộng không có nghĩa là xa vời, lãng mạn không có nghĩa là thả hồn ra khơi. Các em cũng cần hiểu biết, cần bản lĩnh cuộc sống để vào đời”… Nghĩ như vậy, ca sĩ Bảo Yến đã hết sức chân tình trả lời 12 câu hỏi của bạn Vũ Nhật Lệ (Quảng Bình). Phóng viên HHT ghi lại cuộc phỏng vấn này.

* Có lần em đọc bài viết của chị trên báo Cửa Việt. Đó là một hồi ức rất hay. Hóa ra, ngoài giọng ca truyền cảm chị còn có khiếu văn chương?

- A, đụng đến “nghề của nàng” rồi đó nghe. Chị thích đọc văn từ nhỏ mà. Chị vẫn còn giữ những bài luận có lời khen của thầy, cô hồi chị học lớp 12, trường Phan Thanh Giản, Cần Thơ. Bây giờ thỉnh thoảng chị vẫn viết những bài văn nhỏ đăng báo.

* Tò mò một chút về ngày xưa còn bé của chị?

- Hồi ấy chị sống ở Quảng Trị. Ba chị là một nhạc trưởng, lên 8 tuổi chị đã biết “mùi” sân khấu. Chị, Phương và em trai Kim Tuấn (một nhạc công trong đoàn ca nhạc Tổng hợp TP Hồ Chí Minh học nhạc, vi-ô-lông, ghi-ta… từ bé. Một thời thơ ấu trôi chảy cưng chiều, ba mẹ chăm sóc chu đáo.

Năm 1964, trong một chiến dịch chống Phật giáo, chính quyền Sài Gòn đã chuyển ba chị - một huynh trưởng gia đình Phật tử, ban Tuyên úy Phật giáo - vào Cần Thơ. Năm ấy chị 11 tuổi.



* Chị và Nhã Phương là hai chị em (ai chị, em quên mất rồi?) Như vậy hát hay là phải có “gien” phải không ạ?

- Ba chị trước đây là ca sĩ Đài phát thanh Huế. Mẹ chị cũng là dân ca kịch trong văn nghệ lớp, trường, sinh viên. Rất có thể 70% do “gien”, 30% còn lại là sự học hỏi. Thứ tự trong gia đình: Yến, Phương, Tuấn.

* Có người nói chị có giọng ca ngọt ngào mà mơ mộng, rất dễ “cảm” tuổi học trò mới lớn. Chị nghĩ sao về nhận xét này?

- Chị không nghĩ vậy. Giọng ca sầu đời này chắc là dễ “cảm” tuổi… “bà già” hơn. Đó là tuổi biết buồn.

* Bọn em cũng là tuổi biết buồn?

- (Cười) Buồn của tuổi em là buồn để có màu thi vị cho dễ… làm thơ. Còn buồn của chị là nỗi buồn gác bút mà không làm được gì kia!

* Bài hát cho tuổi mới lớn còn qua ít phải không chị? Báo “Hoa Học Trò” phối hợp với Hội Nhạc sĩ Việt Nam đang mở cuộc thi sáng tác ca khúc cho tuổi này, chị thấy sao?

- Rất nhiệt tình ủng hộ. Nếu có dịp, chị sẽ đến thăm tòa soạn và hát riêng cho lứa tuổi hoa học trò đáng yêu này.

* Nói chung chị thích hát những bài hát như thế nào?

- Tình đời (tình yêu, than phận, tình quê hương…). Hơi buồn man mác một chút.

* Nếu phải chọn giữa bài hát theo thị hiếu công chúng và bài hát ưng ý, chị sẽ chọn hát bài nào?

- Tùy theo công chúng lúc ấy là ai? Bình dân hay trí thức Dĩ nhiên là chị không thể chiều lòng thính giả “trí thức” có thị hiếu thấp.

* Các cụ xưa hay nhắc đến ba chữ “Kiếp cầm ca” để ngậm ngùi cho những tài năng ca sĩ hay gặp “phận bạc”. Ngày nay, ý nghĩ đó quá lạc hậu phải không chị?

- (Mở tròn đôi mắt… chim Yến) Sao lại lạc hậu? Vẫn đúng quá đi chớ. Cái giá phải trả quá đắt. Đến “thiên thần” toàn năng như Ma-rin Mông rô còn phải trả giá thì Bảo Yến làm sao không trầy xước được. 12 năm ca hát là hết 10 năm khóc. Khóc trước sân khấu, khóc sau hậu trường, khóc tại nhà, khóc riêng mình. Suy cho cùng, ý các cụ luôn đúng, “càng cao danh vọng, càng dày gian nan”!

Nếu được bắt đầu lại từ đầu, Yến sẽ không bao giờ mong muốn được như bây giờ. Một chút xíu cũng không đánh đổi.

* Lần thứ mấy chị ra Hà Nội? Ở đây ấm áp hay lạnh lẽo, theo chị?

- Quá ấm áp, tuy nhiệt độ thấp hơn 10° so với phương nam. Những phố xưa nhà cổ gợi nhớ xa xôi. Tiết trời lành lạnh, yên tĩnh, tất cả gợi một nỗi bình yên như là trở lại những ngày thơ ấu chưa ai xáo trộn đời mình. Chị cảm thấy được an ủi vô cùng. Những gương mặt đầy thiện cảm và sâu sắc. Đây là lần thứ hai chị ra Hà Nội.

* Làm nghề này chị có bị thiệt thòi gì không?

- Không được đi chơi nhiều (đi chơi nhiều, đêm về hát không nổi!). Không được tự do thả bộ, không được… ngồi ăn quà vặt bên đường. Người ta sẽ biết và… cười cho.

* Địa chỉ của chị?

- 47 Hồ Xuân Hương, quận 3, TP. Hồ Chí Minh.

Này, nhớ viết thư cho chị đó nghen. Nhà chị có một thùng thư to dùng “lưu trữ” rất nhiều thư. Thỉnh thoảng lại lôi ra đọc và hễ rồi rãi phút nào là trả lời thư phút ấy. Nhớ viết thư nhá

Lê Huy ghi


Danh ngôn về học tập

* CẦN phải lựa chọn một cách nghiêm ngặt xem nên học cái gì và không nên học cái gì?

L.TÔN-XTÔI

(Nhà văn Nga)

* KHÔNG kho báu nào quý bằng học thức. Hãy tích lũy lấy nó, lúc bạn còn đủ sức.

A.RU-ĐA-KI

(Nhà thơ Péc-xích)

* NẾU kẻ nào bảo bạn có thể tiến bộ được mà không cần phải học, không cần phải làm việc, thì bạn hãy xa lánh kẻ đó.

ĐÊ-MÔ-XTEN

(Nhà hùng biện A-ten)

* NGÀY nào mà bạn không bổ sung cho vốn kiến thức của mình dù chỉ một mẩu nhỏ, thì bạn hãy coi đó là một ngày vô ích, mất đi không bao giờ lấy lại được nữa.

X.XTA-NI-LÁP-XKI

Nhà giáo, đạo diễn, diễn viên

nhà lý luận sân khấu Xô viết

 

 


Bạch Dương (St)
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