
  
    
      
    
  


Lưu luyến ơi, trường xưa, lớp cũ

1. Phóng viên Hoài Linh cùng một tốp nữ sinh trường Hai Bà Trưng Huế (nguyên là trường Đồng Khánh xưa) đã chụp ảnh trên bờ sông Hương. Hoài Linh rất ngạc nhiên thấy vạt áo dài trắng của các bạn chi chít chữ là chữ. Hỏi ra mới biết, các bạn đã ký tên vào đó để sau khi ra trường sẽ cất kỹ làm một “báu vật” kỷ niệm thời học trò.

2. Thầy Huỳnh Văn Hoa, hiệu trường trường chuyên Lê Quý Đôn (Đà Nẵng) cho biết, nhà trường đã chuẩn bị sẵn sổ lưu bút cho các trò sắp ra trường. Trong sổ có in danh sách thầy cô, bạn bè từng lớp với đầy đủ địa chỉ và ngày tháng năm sinh. Lại có kèm theo cả “tưởng thưởng lục” nêu danh các bạn có thành tích trên mọi mặt học tập và hoạt động. Dĩ nhiên phần lớn số trang là để “họ” viết lưu bút cho nhau. Có cuốn sổ này trong tay, “họ” có thể nhớ về nhau, tìm đến nhau mai ngày. Ai bảo các thầy cô không “tâm lý” nào?

3. Ngược lại, học trò cũng muốn để lại những dấu ấn của mình cho trường, lớp. Các bạn 12 Nguyễn Huệ (Huế) năm nào trước khi ra trường cũng đóng góp và tự tay sửa chữa một đoạn đường, xây một bồn hoa hay một công trình nào đó tặng lại cho lớp đàn em…

4. Phượng nở rộ ở trong nam, cháy lan ra ngoài bắc, đỏ ối trời ve. Nao nao mùa chia tay. Biết bao kỷ niệm vui buồn, đèn sách. Thầy cô ơi, bạn bè ơi, nhìn ai cũng quý cũng yêu. Hãy bỏ qua cho nhau những lỗi lầm nông nổi, hãy nhớ về nhau những niềm cảm thông thân ái, ngọt ngào.

Xin chào nhé, trường xưa, lớp cũ của ta!

HHT


Tao đàn

Tao đàn số này lại mở với bài thơ đầy cảm xúc học trò của nhà thơ trẻ Trương Nam Hương. Bình thơ trong văn học nhà trường, các bạn vốn quen phân tích, giảng giải dài hàng mấy trang giấy. Dự thi Tao đàn, các bạn thử bình thật ngắn theo Hoài Thanh bình Thi nhân Việt Nam. Nghĩa là cần không quá 500 chữ cho mỗi bài bình. Mời đông đảo bạn đọc cùng tham gia thử sức. Bài gửi về Tòa soạn trước ngày 20-6-1995.

Vẫn những giải thưởng gồm quà tặng và bằng lưu niệm cho những bài tham gia hay nhất.

Chúc bạn thành công.

HHT


Mùa hạ chia xa




Mùa hạ chờ em đấy, biết không

Tiếng ve khản cổ hát lời mong

Đang trưa mây nõn trôi ngang phố

Giấu một cơn mưa tận đáy lòng.

 

Vẫn chắc mùa qua mùa trở lại

Thương ơi, biết lá có xanh về

Thương ơi, năm tháng em thơ dại

Hoa phượng buồn chi mắt đỏ hoe.

 

Bè bạn ngồi quanh những tán cây

Cổng trường chưa khép đợi chia tay

Từng trang lưu bút trao nhau viết

Giọt mực nhòe lem nắng cuối ngày.

 

Đứa cuối đường xa vẫn ngoái trông

Tuổi em - mùa hạ thắt nơ hồng

Đứa dừng chân bước đưa tay vuốt

Xem giọt mưa nào vướng mắt không!

Trương Nam Hương





100 năm trước Nguyễn Tất Thành đến Huế

Kỷ niệm 105 năm ngày sinh Bác Hồ kính yêu (1890-1995)



 Nữ sinh Quốc Học Huế bên tượng đài giữa sân trường.

Ảnh: Hoài Linh

Có một nhạc sĩ ở Huế viết “Vẫn mái trường xưa, bên dòng sông Hương, tiễn Bác một chiều mưa…”. Ca khúc ấy vào tháng Năm này lại được học sinh trường Quốc Học một lần nữa hát lên trong lớp học. Tất cả gợi lại những gì của 100 năm trước đây, khi cậu bé Cung vừa lên 5, cùng cha, anh và mẹ đi bộ từ Nghệ An vào Huế. Nguyễn Sinh Cung - Nguyễn Tất Thành đã có ngót 10 năm sống ở Huế. Lên 5, cậu bé Cung sống cùng gia đình trong ngôi nhà số 114, đường Mai Thúc Loan, sau đó về ở nhà ông Nguyễn Sĩ Độ làng Dương Nỗ, nơi cha cậu được mời về dạy học. Còn rất ít tuổi, nhưng cậu bé Cung đã bỏ xa các bạn học lớn hơn trong lớp chữ Hán. Các cụ già làng Dương Nỗ kể: “Đây là Am Bà, đây là đình làng Dương Nỗ, ngoài kia là bến sông Phổ Lợi. Đó là những nơi ngày xưa cậu Cung đã từng nhập bọn cùng trẻ làng đánh khăng và thi bơi”. Trong thời thơ ấu, cậu bé Cung đã gánh trên vai gầy nỗi đau lớn: mẹ mất, em chết vì khát sữa - và nữa, một cảnh bất công: Đám tang mẹ nhưng anh em Cung không được khóc to (phép Vua quy định trong kinh thành), phải đưa quan tài mẹ qua Cống Lương Y (Đông Thủy quan).

Là học trò giỏi của trường tiểu học Pháp - Việt Đông Ba, ngoài giờ học, Nguyễn Tất Thành cùng các bạn đi dạy cho trẻ nghèo thất học. Cậu còn được cha cho đến dự các buổi bình văn. Có lần do không muốn đi, cậu xin cha ra hồ Tịnh Tâm đọc sách và bị mắng: “Làm một người hành động thì không thể co mình trong cái ao tù hạn hẹp mà phải dấn thân vào các chốn. Bình văn là nơi nhiều người biểu lộ sự hiểu biết, ý hướng, tâm tư… Cha muốn con đến là vì lẽ ấy chứ đâu muốn dùng con làm người hầu tráp cho cha”.

Nguyễn Tất Thành thi vượt lớp để vào trường Quốc Học (1908-1909). Tất Thành học giỏi, bạn bè cùng lứa rất khâm phục trí nhớ phi thường của anh. Thầy giáo Queignec từng nhận xét: “Cung làm bài luận bằng thơ, ấy là một học sinh thông minh và thật đặc biệt”. Cái đặc biệt ấy đã thể hiện ở lần anh tham gia phong trào chống thuế ở tòa Khâm (1908), ở những lần dạy học trong phong trào do hội Quảng Trí khởi xướng. Tháng 4 năm 1909, Nguyễn Tất Thành quyết rời trường đi tìm đường cứu nước. Khi ấy, anh vừa tròn 19 tuổi.

Sáng sớm một ngày giữa tháng Năm, tôi đạp xe vòng vèo qua các ngả đường: Mai Thúc Loan, vườn hoa nơi xưa là trường Đông Ba, bến sông Phổ Lợi,… Trường Quốc Học giờ đây đang được cải tạo theo một đồ án thiết kế của KTS Nguyễn Quốc Bảo - chàng cựu học sinh của trường. Những bài học làm người từ quãng đời tuổi trẻ của Bác ở Huế giờ đây vẫn sống động trong các thế hệ học sinh. Một nữ sinh Quốc Học viết:

“Cháu vào trường sau Bác mấy mươi năm

 Sao vẫn thấy những dư âm ngày ấy

 Tán đa già vẫn uy nghiêm như vậy

 Lá rộng xoè ra như che Bác thuở nào”.

Lê Thanh Hà


Bác Hồ vào thăm lớp tôi

Một kỷ niệm thời đi học



Bác Hồ nói chuyện với học sinh trường Nghệ thuật sân khấu Trung ương (Ảnh tư liệu).

Đó là vào khoảng đầu năm học 1946-1947. Chúng tôi đang theo học lớp Đệ tam bậc Trung học phổ thông (tương đương lớp 8 ngày nay) ở trường tư thục Phan Chu Trinh (tức trường PTCS Phan Chu Trinh, phố Nguyễn Thái Học, Hà Nội bây giờ) do Giáo sư Đặng Thai Mai làm hiệu trưởng. Cùng lớp với tôi còn có anh Xương, thường vẽ tranh cho bích báo trong lớp, ký tên Xi-Xô và làm thơ ký tên Xương Xương, sau này là nhà văn quân đội Hồ Phương nổi tiếng!

Hôm ấy, thầy giáo dạy văn Lân Hồ ra cho chúng tôi một đề văn làm tại lớp. Đầu đề là bình giảng một bài ca dao mà tôi chỉ còn nhớ có câu “Lấy chồng phải gánh giang sơn?”. Chúng tôi cắm cúi suy nghĩ, viết nháp, không khí đang yên lặng thì bỗng có tiếng xôn xao bên ngoài, Một chiếc ô tô nhẹ nhàng đậu ở sân trường và một người nhanh nhẹn bước xuống. Thoáng nhìn, tôi đã nhận ra ngay hình ảnh Bác Hồ thân thuộc… Tôi đã từng trông thấy Bác ở Quảng trường Ba Đình ngày 2-9-1945, lại đã từng gặp Bác ở nhiều cuộc vui chơi của thiếu nhi thành phố. Thấy mọi người đều nô nức cứ muốn chạy ra sân đón Bác, thầy Lân Hồ ra hiệu tất cả ngồi yên tiếp tục làm bài.

Mươi phút qua, chúng tôi ngồi trong lớp mà cứ nhấp nha nhấp nhổm! Chỉ nghe vọng tiếng cười nói rộ lên ở những lớp bên. Rồi bất chợt Bác bước vào, đi liền sau là bác sĩ Trần Duy Hưng, Chủ tịch UBHC Hà Nội và thầy hiệu trưởng Đặng Thai Mai. Chúng tôi đứng cả lên chào Bác. Tôi ngồi ở dãy bàn thứ hai cách Bác hơn 1m nên nhìn Bác rất rõ! Nom Bác hệt như trong những tấm chân dung mà các công sở, cơ quan, nhà máy và hầu như các gia đình ở Hà Nội đều treo trang trọng trên tường. Năm ấy, râu tóc Bác còn đen, vầng trán cao, mắt sáng, đầy vẻ thông minh nhưng nước da hơi xấu và dáng người gầy guộc. Bác mặc quần áo ka-ki và đi giày vải. Thấy chúng tôi đứng nghiêm, Bác âu yếm vẫy tay ra hiệu ngồi xuống và hỏi thầy Lân Hồ sĩ số học sinh trong lớp, số nữ, số nam, lứa tuổi. Liếc nhìn đầu đề bài văn viết trên bảng, Bác bỗng đột ngột hỏi chúng tôi:

- Thế không lấy chồng thì không phải gánh giang sơn à?

Cả lớp cười ầm, vui vẻ! Sau đó, trước khi rời sang lớp khác, Bác dặn lại thầy Lân Hồ:

- Thầy xem có bài nào học sinh làm hay thì gửi cho tôi nhé!

Tôi không được biết về sau có bài văn nào được giới thiệu để Bác xem không nhưng ấn tượng về sự gần gũi, quan tâm tới tuổi trẻ của vị lãnh tụ dân tộc tối cao cứ đọng lại mãi trong tôi như một kỷ niệm thật đẹp thời đi học.

Phùng Quốc Thụy

33, Lương Ngọc Quyến, Hà Nội


Gửi lớp nhỏ thân yêu

Mai xa rồi lớp thân yêu ơi

Ước nói được cùng nhau lời chào như hồi lớp một

Gửi lại nhé bảng đen, cửa lớp

Nắng chín dần ở mãi cuối trời xa.

 

Mười bảy tuổi rồi, nhiều đến thế ư?

Mười ngón tay làm sao mà đếm đủ

Tuổi thơ đi khẽ khàng bên cửa sổ

Hạt nắng tròn hay dấu chấm buông lơi.

 

Mai xa rồi còn thương nhớ nữa hay thôi

Cả vành núi mờ xanh cho ước mơ tìm đến đậu

Mùa thu nhón chân qua bãi vàng cỏ rộng

Có tìm mình trên lối cổng trường quen

 

Mai xa rồi, mười ba đứa bỗng gần hơn

Mười ba đứa thương nhiều con số lẻ

Bóng thầy in nhòa nhòa bên khung cửa

Nơi bắt đầu mỗi chúng mình đi.

Đỗ Xuân Bình

Hội bút Hương Đầu Mùa


Qua trường cũ



Hoàng rất thương.

Sáng nay đi ngang qua trường Quốc học, buồn chân Dũng ghé vào. Dãy lầu D vắng ngắt. Khoảng sân những ngày mưa nước dâng đầy như một dòng sông nhỏ, bồng bềnh trôi những con thuyền giấy trắng tinh giờ cỏ dại mọc cao hơn thềm, nở một thứ hoa vàng be bé, thơm ngan ngát. Lớp của tụi mình, căn phòng học có cánh cửa hư then, chẳng biết giận ai mà cứ đánh ầm ầm trong giờ học, giờ đóng im lìm.

Cho tay qua khe hở kéo chốt, cánh cửa sổ mở tung, Dũng nhón chân nhảy vào. Bầy chim sẻ làm tổ trên kèo nhà chợt giật mình hót ran lên. A! Chú chim sẻ của mùa học cũ. Con chim có vết mực tím sau đuôi đang tha rác làm tổ. Hoàng còn nhớ không? Con chim mà bọn mình đã kê bàn kê ghế công kênh nhau đặt nó lên tổ khi “cô nàng” ngủ gật rơi từ trên cao xuống. Dạo ấy nó còn chưa biết bay, Hoàng đã rảy mực bôi vào đuôi nó, còn dặn với theo “Hãy sống mà nhớ lấy”. Kìa, nó đang bám chân trên lỗ lam, ngơ ngác nhìn Dũng, lắc lắc cái đầu tròn, vù bay đi. Nó quên Dũng mất rồi.



Nhìn lên bảng, nét phấn ngập ngừng mờ nhạt của Hoàng và Dũng trong buổi học cuối cùng vẫn còn đấy. Nỗi nhớ chợt dâng lên mắt. Ngồi lại trên chiếc ghế quen. Chiếc ghế suốt ba năm qua “Tam cô nương” ngự trị mà thấy trống vô cùng. Cái bàn này, từng thấm nước mắt của Hải Miên, ai sẽ ngồi trong năm học tới? Trong hộc bàn của Mây Tím lăn lóc mấy hạt xoài khô, gói muối ớt vãi ra hoe đỏ làm cay cả mắt.

Sau cửa sổ lớp mình, vốc hạt me của “Bốn nàng ngự lâm pháo thủ” vẫn quăng ra khi ăn lén trong giờ học, sau cơn mưa đầu hạ đã nảy mầm xanh mơn mởn. Mấy gốc dưa hấu bò dài dưới hiên, đầu dây nhú ra hai quả tròn nhỏ như cái mắt gỗ trên bảng đen lớp mình. Một tháng nữa nó chín, sẽ không có người hái. Lúc ấy Dũng đã đi xa. Một tờ giấy ai dán trên cánh cửa gió thổi bay loạt soạt… Lại mực tím ghi thơ:

Thương em chẳng biết làm sao

Lấy nước đổ đĩa làm ao trầm mình

Nét chữ “Rồng bay cua múa” của Trung Kều. Ôi, một thời lãng mạn.

Không chịu nổi, Dũng đóng cửa đi nhanh ra đường. Con đường Trần Phú e ấp dễ thương như một người bạn thủy chung muôn thuở vẫn đợi chờ bước chân của kẻ hay “cua” giờ đi qua. Thôi tạm biệt mày nhé, tao không thể ở lại được mãi mà sống với hoài vọng và kỷ niệm. Ngày đi đã rất gần. Sài Gòn xa xôi lạ lẫm…

Hoàng ơi, sang năm có về, nhớ trồng trước lớp hộ Dũng cây phượng con sắp mọc. Dũng đã ươm hạt trong vườn nhà Hoàng. Nó sẽ ở lại với sân trường mãi mãi.

Hải Miên

Bút nhóm Biển Xanh Quy Nhơn


Thầy giáo con vua



Bọn tôi, ngay cả đứa tiểu quỷ nhất lớp cũng chỉ xầm xì rằng: thầy giáo này là con vua đó, phải liệu hồn. Thầy dữ lắm, đánh học trò mà hàm răng thầy nghiến lại… Mấy đứa nghịch nhưng nhát gan tột đỉnh như tôi; nghe vậy là mặt mày đủ cắt không ra giọt máu, có dám hỏi thêm “con vua” là Ngài vua nào nữa đâu! Chỉ biết thêm rằng tên thầy là Vĩnh Phụ, và người ta thường gọi là “Mệ Phụ” (1), vậy thôi.

Ngay hôm đầu bước vào lớp, thầy đã nhìn tạt xuống lũ học trò đang tề chỉnh vòng hai tay lên bàn, ra lệnh:

- Bọn bây đã đi học là phải có lễ phép. Đứa mô đùa giỡn, nói chuyện, hay xoay qua xoay về, không thuộc bài… là hãy coi cái ni!



“Cái ni” là cái roi mây, loại mây song, thân to gần bằng ngón chân cái. Hình như roi dùng đã lâu ngày, đoạn tay cầm tẩm nhiều mồ hôi đã lên nước vàng bóng, và cuối roi là phần gốc của cây mây. Tôi vừa sợ vừa tưởng tượng mông lung lên rằng thầy mà nổi giận, chắc sẽ trở cán roi nện vào đầu mình ít nhất cũng ba cộp!

Bọn lớp tư chúng tôi không chỉ khiếp sợ những lúc thầy nổi giận, mà còn khiếp đảm nếu được thầy thương. Trong lớp, có thằng Niệm là học trò ngoan. Nó không biết nghịch, không biết làm ồn, rụt rè kiểu con gái. Bài học thường thuộc cháo nên được thầy rất cưng. Một lần, có thằng Chút bị gọi lên bảng đọc bài học thuộc lòng bằng bài ca dao. Nó có tật cứ hay ư nga ư nga, đọc tiếng đúng tiếng sai. Thầy liền gọi Niệm lên, khiến đứng giang xoạc hai chân ra, bảo Chút hãy lộn qua. Khổ nỗi, thằng Niệm người bé nhỏ, thằng Chút người cao gầy, vừa xấu hổ vừa vụng về, đã húc Niệm ta té ngửa. Cả lớp chỉ dám cười khúc khích riêng tư từng đứa một. Thầy Phụ cười thoải mái, rồi bắt hai đứa biểu diễn lại hình phạt cho đâu ra đó…

Vào khoảng cuối năm sắp Tết, thầy khuyên bọn tôi dù có vui Tết, cũng phải coi lại bài học. Thầy hỏi:

- Có đứa mô còn nhớ hết bài học thuộc lòng từ trước đến nay không? Nếu nhớ trọn, đọc hết, thầy cho “vanh poăng” (20 điểm) lập tức!

Bọn tôi mỗi thằng đang nhâm nhẩm trong đầu một bài ca dao đã học, xem có nhớ hết không - thì thằng Niệm đã đưa tay lên. Thầy cười cười hất mặt như bảo đọc coi? Niệm được thể, không cần đằng hắng, đọc rảnh rang:

- Kẻ ở người đi. Cơm nước xong rồi, thầy mẹ tôi, anh em, chị em tôi, cả đến kẻ ăn người ở trong nhà, đều tiễn tôi ra tận bờ sông, chỗ thuyền đậu…

Thằng Niệm cứ nhẩn nha đọc giọng chải chuốt, vanh vách. Đáng sợ nhất là nó không đọc một bài thơ mà là một bài văn. Không chỉ nhớ mấy đoạn đầu mà nhớ tuốt tuồn tuột đến cả câu cuối:

-… Thuyền đi đã xa mà tôi còn đứng nhìn trở lại, nhìn mãi cho đến lúc không trông thấy nhà nữa mới thôi. Ôi, cái cảnh biệt ly sao mà buồn vậy… Dạ hết!

Thầy Phụ cười ha hả đến ho thành tràng dài. Rồi tới ẵm thằng Niệm lên, bồng nó chạy nhong nhong. Đến sát cửa sổ, thầy đặt mặt Niệm xuống bệ cửa, bảo nó há rộng miệng ra coi. Và quá bất ngờ, nhổ toẹt bãi nước miếng vào…

Cả lớp bọn tôi cựa quậy như mỗi đứa đều có một con rôm cắn đằng sau lưng. Tuy nhiên chẳng có đứa nào dám nhăn mặt, cũng không dám cười, không dám tỏ ý vui hay buồn - vui buồn đều có tội như nhau.

Tới giờ bãi học trên đường trở về nhà, Lâu là đứa quen thói không thận trọng, nói lên:

- Tao sợ hết vía! Tội nghiệp thằng Niệm quá. Ai biểu nó học giỏi làm gì! Tụi mình bí mật thôi nghe. Tao biết lâu rồi - Mệ Phụ có máu điên mà. (Hắn nhìn lui đằng sau xem có ai đi gần không).

Kim nói theo:

- Phải rồi! Dòng vua mà. Tao nghe nói Ngài thường hay “quen” loạn xạ loạn xị nhiều bà, nên số con không đếm xuể.

Tôi cũng góp vào sau khi đã nhìn quật trở lui xem có đứa nào theo dõi nghe ngóng không:

- Tao nghe anh tao nói: Vì là thầy buồn rầu thời cuộc nên thường đi chơi lang bang.

Sự việc thầy Phụ vì thương thằng học trò cưng của mình nên khạc nước miếng như vậy, rồi cũng qua ngay thôi… Chứ câu chuyện thầy giáo ngày xưa đánh học trò tàn nhẫn đến có đứa đổ máu đầu, có đứa điếc một tai, có đứa hỏng một mắt cũng là chuyện thường. Nhẹ đòn một chút: học trò có lỗi, sẽ bị thầy bắt quỳ lên mớ sạn cuội, hoặc mặt đá tổ ong, hay vỏ trái mít đã phơi nắng khô róm. Đứa tội nặng hơn, sẽ bị quất ba roi quắn lưng, rồi quỳ một tuần ngay dưới bảng đen: đúng bảy ngày.

Thằng Lâu bộc lộ với tôi và thằng Kim:

- Cứ tới giờ đọc bài là tao hay bị… đái són ra quần dù không bị kêu lên bảng. Mà tao thuộc hết chớ đâu có ấp úng cà lăm?

Thằng Kim cũng nói theo:

- Ai mà không bị… như rứa! Tôi chỉ ậm ừ gật đầu ba phải, không dám nói là mình cũng rứa rứa.

Chuyện thầy Phụ “trị tội” học trò mình quá ác thì đúng là như vậy. Tuy nhiên, đối với hàng xóm láng giềng, thầy lại là kẻ hay thương người nghèo. Thằng Trương ngồi ở bàn cuối lớp, nhà ở sát nhà thầy, có cho biết: Gia đình thầy cũng “lận đận” lắm! Vợ thầy bán hàng xén tại chợ gần nhà để nuôi hai con ăn học và một thằng cháu cha mẹ bị chết sớm. Riêng thầy, ngoài giờ dạy học ở trường, thường một mình chèo xuồng đi câu cá bống cát. Và cứ chủ nhật, thầy cùng cậu con 10 tuổi, bơi xuồng về cống Phác Lác để câu. Loại cá phác lác này rất quý, bán được nhiều tiền!

Ở lớp học, vào những chiều thứ bảy, thầy dạy cho bọn tôi hát cả “Mười bài Tàu”(2) (Nội dung bài hát là cả cuốn sử ký Việt Nam từ thời Hồng Bàng đến triều Nguyễn Gia Long). Bài ca dài dằng dặc, muốn hát cho hết cả 10 bài cũng phải mất trên tiếng đồng hồ.



Vậy mà cả lớp, sau gần hai tháng tập tành vào sáng chủ nhật, bọn tôi thuộc hết. Trước khi hát, thầy cầm cây đàn nguyệt, vừa điều chỉnh dây vừa búng thử “toong đèng… toong đèng” rồi mới vào bài Phẩm tiết:

- “Ta là người An Nam, phải cho tường chuyện nước Nam (ư) ngày trước, bởi họ Hồng Bàng. Dựng đầu là vua Kinh Dường…” Đúng ra là Vua Kinh Dương (Kinh Dương Vương), nhưng phải hát ra thành “Kinh Dường”, hiểu chưa?”

Bọn tôi chẳng hiểu hay dở môn khoai gì, chỉ cảm thấy nó hay hay qua những tiếng cao thấp, khi ngẩng cổ, khi hạ cằm. Càng hát được, càng thấy phục lăn mình. Đứa nào cũng mê hát. Hai ba thằng cũng hát. Một thằng cũng hát. Và, từ đó, đâm ra quyến luyến và kính yêu thầy Phụ…

Một sáng sắp đến kỳ nghỉ hè, bọn tôi vào lớp. Không thấy thầy giáo, cả lớp ngồi chờ. Khoảng 15 phút sau, ông Đốc (thầy hiệu trưởng) bước vào. Cả lớp đứng lên. Ông khoát tay ra hiệu cho bọn tôi ngồi xuống:

- Thầy Phụ bữa nay bị bệnh, phải ở nhà. Các trò đem vở ra làm bài đi. Luận phải không? Cả lớp dạ rân. Ông đốc nói thêm:

- Thôi các trò làm bài cho cẩn thận, và không được làm ồn.

Cả lớp dạ rân lên lần nữa và đứng dậy chào khi ông bước ra.

Ngày mai lại là ngày chủ nhật. Một số anh em khoảng mười đứa, đến thăm thầy. Chỉ cách có mấy ngày mà trông thầy gầy nhom, thấy quá thương. Bọn tôi đưa gói cam ra đặt lên cái đĩa vừa mượn ở nhà thầy. Thằng Thoại quen khoa ăn nói, đứng ra thưa gửi mấy câu, hỏi thăm sức khỏe và cầu mong thầy mau lành bệnh. (Chẳng hiểu sao tôi cứ nhớ có lần, chính nó đã bị thầy bợp tai cho đến chúi người vào góc lớp thật tội nghiệp…). Thầy tỏ ý rất vui, và cho biết bệnh đã khỏi, hiện đang uống ít thang thuốc bổ. Ngày mai thứ hai, thầy đến lớp được rồi.

Thầy bảo cậu con đem ra cây đàn nguyệt. Thầy so dây, ghé tai xuống gần thùng đàn để nghe tiếng gảy xem thử đã đúng ý chưa? Bản đàn quen thuộc nổi lên. Thầy bảo:

- Bọn con ngồi lại gần đây. Nữa. Nữa. Thử hát lại bài Phẩm tiết nghe coi!

Hai tiếng gõ cộp cộp hồi hộp nổi lên. Bọn tôi:

- “Ta là người An Nam, phải cho tường chuyện nước Nam…”

T.T.Đ

(Nhà văn)


Trần Thanh Địch


Ngẫu hứng chia tay mùa hè



Ảnh: Chí Sững


Chia tay

Bạn bè đưa nhau sổ lưu niệm

Bảo: cứ viết dù chỉ một dòng!

Tuổi học trò sắp hết

… Năm tháng… ai biết không?

 

Ảnh thẻ mình đem đi tặng

Bất kể xấu đẹp cũng đưa

Ai cũng trở nên im lặng

Một chút gió lạnh trái mùa

 

Tạt vào lớp những giọt mưa

Tiếng cười bỗng thân thương quá

Có lẽ nào đã phải xa

Sổ kia có dày đến mấy

Viết sao cho hết lòng ta?

 

Một quãng đời trong trắng nhất

Bỗng thành ký ức xa xôi

Cho dù mai sau xa cách

Vẫn còn nhớ mãi tiếng cười

 

Viết vào sổ dòng lưu niệm

Mở đầu hai chữ: Bạn ơi!…

Giang Tuấn Đạt


Muốn

Lòng rất là vô lí

Muốn lớn, hết dại khờ 

Nhưng dại khờ vừa hết

Lại muốn về tuổi thơ…

Trần Lan Anh




Buổi học cuối cùng

Buổi học cuối cùng, bè bạn nhìn nhau… Những đôi mắt thoáng buồn biết nói. Trong ánh mắt có bao điều muốn hỏi. Xa trường rồi, bạn có nhớ nhiều không?

Nhớ nắng hè, nhớ chiều đông. Bạn và tôi chung một bàn cuối lớp. Góc sân trường có cây bàng tán rợp, cánh chuồn kim đậu mãi vô tình.

Buổi học cuối cùng mang ánh nắng lung linh. Gọi món tóc thề bay trên áo dài con gái. Trang lưu bút viết những dòng áy náy: đã sống hết mình với bè bạn mình đâu?

Buổi học cuối cùng tôi với bạn có nhau. Mai mốt xa trường mỗi thằng một ngả. Ta sẽ qua những con đường rất lạ. Có nhớ đường quen mình chung bước tới trường…

Buổi học cuối cùng, ai cũng thấy dễ thương. Những nghịch ngợm học trò biến sau ô cửa. Còn vương lại ánh mắt nhìn chan chứa. Nụ cười ngưng, bạn định nói câu gì?

Vũ Ngọc Đăng

V3A. CĐSP Hải Hưng




Mai xa trường rồi sao?

Mai xa trường này bạn có buồn không? Nghe nôn nao phượng đốt lửa trong lòng. Mắt trao mắt và ngón tay lóng ngóng, nắn nót hoài chẳng nên chữ “chia ly”.

Mai xa rồi tạm biệt những mùa thi, lớp học thênh thang, sân trường trống vắng. Gửi lại nhé kỷ niệm thời áo trắng, nét bút học trò có nắng và mây.

Mai xa trường tạm biệt hàng cây, trái bàng xanh lăn lóc ngủ quên ngày, ngây thơ lắm chờ tay người đến hái.

Mai xa rồi gửi lại những cơn mưa, đến bất chợt giữa buổi trưa nắng trải, mưa mùa hạ hay nỗi buồn con gái, thoắt giận hờn thoắt lại tươi xinh. Mai xa trường ta có nhớ mình?…

Vũ Thanh Bình

12K, PTTH Nguyễn Khuyến

Nam Định


Rồi sẽ đến

Gửi cùng ai nỗi buồn mùa hạ

Gửi mơ màng lặng lẽ mây cao

Rồi sẽ đến giờ chia tay - dù chẳng đợi

Sao tiếc nuối. Trường ơi! Bè bạn ơi!

 

Cho em gửi yêu thương vào trong gió

Cho em giậm guốc, vạt mòn nỗi nhớ

Sân trường ơi! Đâu bóng người quen thuộc?

Đưa mắt tìm, mắt chạm mắt yêu thương.

Nguyễn Thị Hồng Thủy




Ngày cuối

Đám bạn hôm nay đi học sớm

Làm như chúng nó rất ngoan hiền

Xóm nhà lá ngồi im lặng… Gớm!

Mọi ngày la hét thật huyên thuyên.

 

Đứa tựa lan can nhìn trời rộng

Đứa ngồi nghe ngóng nỗi buồn so

Năm học qua nhanh như giấc mộng

Thời gian, mi quả thật “trùm sò!”

 

Lưu bút ngày xanh toàn chữ viết

Gom bao kỷ niệm chất ngập lòng

Này bao gương mặt sao thân thiết

Bây giờ mới thấy muộn màng không?

 

Với tay bẻ mấy nhành hoa phượng

Màu hoa thắm đỏ nỗi niềm riêng

Ép tặng cho người đôi cánh bướm

Cất vào lưu bút giữ làm tin.

 

Buổi học cuối cùng thương yêu quá

Thầy cô trường lớp sắp xa rồi

Ngày mai tung cánh về trăm ngả

Bao giờ gặp lại bạn bè ơi!

Lê Minh Vũ


Trang cuối trong nhau

Gửi lưu bút một người

Em viết với nỗi vui buồn cạn hạ

Nắng nhạt rồi hờn giận nữa mà chi

Mực tím nhòe giữa khoảnh khắc chia ly

Hạt mồng tơi ngày sau còn đủ sắc!

 

Anh chép nốt những gì yêu thương nhất

Rồi lắng sâu gom cạn mực nơi tim

Để một mai trong nhung nhớ, ta tìm

Lưu bút vẫn giữ nguyên màu thương nhớ!

Dạ Thảo


Phượng tím

Không đỏ hoe như màu phượng trên cao

Hoa vỡ ra… lung linh màu tím biếc

Tiết học cuối níu thời gian da diết…

Lưu bút trao, sao nhỏ ngập ngừng hoài?

 

Mai chia tay, hở nhỏ, mai chia tay…

Lưu bút tím, mình trao hoa phượng tím

Đừng khóc nha!… Kẻo mưa đổ ngoài thềm

Hoa mình vẽ sắp thành màu kỷ niệm…

Phan Kim Cương


Tôi nhớ

Bạn ơi - Mai rồi xa

Tôi sẽ nhớ những buồn vui trên lớp

Ánh mắt bạn chợt quay đi nơi khác

Khi gặp hàng tên tôi lén viết thầm

 

Trang sách nào náo nức những dòng sông

Những con số, những câu thơ rối nhịp

Tôi nhớ bạn - người có nhiều mơ ước

Mà tiếng trống tan trường như thể tiếng tàu đi

 

Bạn ơi - ngày mai ngày kia

Ngày mai nữa tôi sẽ còn mãi nhớ

Ôi hoa phượng rực trời như thắp lửa

Có những chiều thắc thỏm đến nao nao

 

Góc sân trường giấu những xôn xao

Những hò hẹn vẩn vơ - tôi nhớ

Chia cùng bạn những suy tư nho nhỏ

Chợt hương thầm lật mấy sợi tóc bay

 

Bạn có về nơi ấy hôm nay

Tôi sẽ nhớ đúng như là tôi nhớ

Cổ tích kể rằng ngày xưa đã có

Rằng ngày xưa tôi nhớ… nhớ bạn cười.

Nguyễn Trọng Văn


Ở rừng

Truyện ngắn của Cẩm Thạch

Tôi ngồi trước thềm lơ đãng nhìn về xa. Mảnh làng xanh um dưới chân núi kia hiện ra mờ mờ ảo ảo. Có lẽ khói bếp từ những mái rạ luồn lách qua luỹ tre tạo nên cái màn mỏng tang choàng lên xóm làng cả nỗi niềm man mác đó… Quanh nhà tôi rừng thông bạt ngàn, những chồi thông non tơ thắp lên trời ngàn cây nến bạc và trong đám lá mịt mờ ấy tiếng chim ríu rít đùa vui. Bố tôi người miền núi nhưng lại làm kiểm lâm ở một huyện đồng bằng. Chuyện đó rất tình cờ: Rời trạm an dưỡng với tấm thân loang lổ vết thương bố tôi bỗng gặp thủ trưởng đơn vị cũ. Ông thiếu tá ấy đã chuyển ngành làm Chi cục trưởng kiểm lâm.

- Mày về trên xó núi ấy vết thương tái phát chạy sao kịp? Thôi, theo tao đi làm kiểm lâm dưới xuôi này may ra còn sống được lâu lâu…

Tôi là một học sinh khá ở trường miền núi. Việc học đang êm đềm bỗng bố tôi bảo:

- Mày phải về xuôi đi học may ra sau này còn thi chớ ở đây bao năm nay có ai đỗ đạt gì đâu! Vả lại tao cũng cần phải có đứa đỡ đần công việc…

Thế là tôi về xuôi. Dần dà tôi đâm yêu những cánh rừng nhân tạo đơn điệu kia. Chúng khác hẳn rừng già quê tôi. Cả ngàn thông mọc đều tăm tắp trên nền sỏi sạch sẽ và khô ráo.

Không gian thoáng đãng, quanh năm tiếng gió rì rào. Mùi nhựa cây thơm hắc luôn phảng phất quanh mình. Những ngày nghỉ học, bọn trẻ từ làng xa đứa bì đứa sọt gồng gánh lên nhặt quả thông và cào lá về thổi nấu vui như đi picnic. Tôi thơ thẩn trong rừng ngắm hồ nước dưới chân núi, xôn xao qua ngàn lá rậm, nô đùa cùng lũ trẻ, cho phép chúng bẻ cành khô bó lại gánh về…

Dưới làng xa ấy tôi cũng có một thằng bạn. Mỗi sáng cưỡi chiếc xe đạp cọc cạch xuống núi bao giờ tôi cũng gặp hắn lội bộ dọc đường. Hắn đẩy tôi ngồi lại phía sau, tự mình nhận lấy chân “xế điếc” rồi chúng tôi vui vẻ đến trường. Hôm nào học ngày hai buổi chúng tôi cùng ở lại với nhau.

Ở lại cũng có chuyện phiền: Tôi bao giờ cũng thủ theo suất ăn trưa đạm bạc nhà mình, còn hắn thì không!

Nhà tôi là đồn kiểm lâm, đất rộng thênh thang. Bố tôi siêng năng nên chung quanh mọc lên đủ thứ: từ, vạc sắn, sắn dây, dong riềng, khoai tinh… chưa tính đến loại quả như chuối, đu đủ, dứa, mít, táo, ổi… và hàng trăm con gà (chuồng gà như một pháo đài) với một đàn bồ câu mà chúng mất hay còn tôi cũng không đếm được!

Đó là chưa kể với khẩu súng hơi và tài thiện xạ, có lúc đi dạo trong rừng bố còn mang về mấy ký thịt chim. Rừng quanh tôi mùa đông cò, diệc về trắng хóa. Thâu đêm chúng thì thào to nhỏ với nhau cứ như phiên chợ ma. Bố tôi không bao giờ bắn loài chim thân thuộc ấy. Chim làm cho rừng duyên dáng và quyến rũ hơn. Vô phúc cho gã nào mang súng bén mảng đến là liền bị bố tôi cùng con Luốc xông ra dọa cho chết khiếp.

Mỗi bận trưa ở lại, tôi bao giờ cũng mang theo sắn dây, sắn nướng, hoặc một bịch khoai tinh đã nấu nhăn nheo cùng ba bốn quả trứng luộc thừa thãi cho cả hai cùng dùng…

Còn hắn thì kể hết giờ là chúi mũi vào một xó nào đó, trốn biệt tôi, và bắt đầu giải các bài toán tập. Hắn học giỏi đến lạ. Nhà nghèo rớt mồng tơi, cả bốn anh em sống bám vào gánh hàng vặt của mẹ hắn ngoài chợ Sa Man. Mẹ chưa mang gạo về là lập tức chúng nhịn đói đi học. Bao bận tôi hỏi đến bố thì hắn chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Mãi sau này, qua lời kể của người khác, tôi mới biết bố hắn là một con sâu rượu, ngày đêm la cà dưới bến, bốc vác cho các thuyền bè để kiếm bữa nhậu. Hắn có bố cũng như không.

Dẫu sao cũng mặc, hắn là đứa bạn tốt nhất của tôi, luôn giúp tôi học hành mà không hề đòi hỏi một tí gì. Khối đứa thừa mứa vật chất mà có ra quái gì! Ngồi giải các bài tập hắn bao giờ cũng chăm chú, chẳng hề để ý đến tôi và khi tôi vã mồ hôi là y như đã thấy hắn ngồi cạnh giảng cho tỉ mỉ. Chẳng thế mà từ một con nai ngơ ngác tôi dần dà bắt kịp bạn bè rồi nhích dần lên được…

Hắn trốn và tôi đi tìm. Tại một xó lớp nào đó tôi lôi hắn ra, soạn lên tờ giấy nháp mọi thứ rồi giục hắn ăn:

- Tất cả cũng chỉ là chất độn, khoanh sắn dây này chén vào và no tận tối, dinh dưỡng tái tạo chất xám có lẽ vẻn vẹn mấy quả trứng này thôi. Gà nhà mình đẻ lung tung ngoài bụi chẳng tìm hết được. Chén đi!

Hắn cười e ngại nhưng trước sức ép của tôi dễ đâu chối được. Hắn từ tốn nhai, tay cầm quả trứng vân vê:

- Sang nhỉ! Những sáu trăm đồng một quả trứng kia đấy.

- Đã bảo là của nhà chứ mua bán gì mà tính. Bố tớ chỉ có đong gạo chứ chẳng bán chác cái gì đâu!

Tôi đã đến ngôi nhà trống trơn, nơi hắn ngày ngày “trị” mấy đứa em nhác học đến nơi đến chốn. Hắn cũng lên nhà tôi vừa lấy củi về thổi nấu vừa tranh thủ chỉ cho tôi những bài tập khó. Bố tôi bảo hắn:

- Tiến ơi, nếu ở nhà khó khăn quá thì cháu lên đây ở với Tuấn. Bác chẳng tính cơm gạo gì đâu còn mọi thứ thì nào có thiếu…

Hắn cám ơn bố tôi nhưng hắn còn lũ em đang cần kèm cặp, cần phải gánh đỡ mẹ bao việc gia đình… Tôi thông cảm với hoàn cảnh của hắn:

- Bạn Tiến thỉnh thoảng ghé giúp con và kiếm củi giúp gia đình nữa, quý hóa lắm đó bố ạ! Bạn ấy rất bận.

Bố tôi chỉ cười. Chủ nhật hắn và tôi đi ngoặc củi khô bó thành gánh nặng lặc lè.

Bố tôi ở nhà rán thịt chim, ốp trứng, có khi thịt cả gà đãi hắn. Tôi rất mừng vì thấy hắn ngày một trở nên dạn dĩ, cởi mở, không rụt rè như buổi nào. Tôi bảo hắn lấy xe đạp thồ củi về nhưng hắn lắc đầu lia lịa

- Xe nặng xuống dốc khó lắm. Tao gánh quen rồi…

Tôi đi theo giúp đỡ thì hắn đuổi quầy quậy:

- Mày về làm bài tập đi. Tao xem mày vẫn chậm chạp thế nào ấy.

Và thế là nó gánh củi lầm lũi xuống làng.

Chiều nay thứ bảy chắc nó không lên. Tôi ngồi ngắm mãi làng xa lốm đốm tường vôi sau những rặng cây mờ xanh và bực bội nghĩ tới câu chuyện xảy ra hồi đêm.

Đêm qua trời động nên các vết thương của bố lại đau. Tôi phải thay bố đi một vòng. Bọn trộm chúa hay lợi dụng cơ hội này lắm. Gập cuốn vở bài tập, xỏ nhanh đôi giày, tôi khoác đèn pin vào cổ, xách súng và gọi con Luốc ra đi.

Trăng vẫn chìm khuất sau lớp mây dày. Gió thổi mạnh. Sóng cuộn dưới lòng hồ dội vào bờ đã nghe ì oạp. Tôi vừa đi vừa dỏng tai lắng nghe. Trong tiếng thông gầm gào hình như có tiếng rìu chặt. Trời chuyển mưa…

Tháng trước, cũng một đêm động trời, tên trộm gỗ đã trói tôi vào gốc thông rồi đánh xe bò chở gỗ đi…

Đêm nay tôi mang theo đầy đủ mọi thứ. Chúng nó cứ liệu hồn!

Con Luốc chồm lên hậm hực. Có lẽ nó đã đánh hơi thấy gì nên tôi phải huýt sáo kìm nó lại. Trong rừng tối mờ. Những hàng thông thẳng đuột san sát bên nhau và thi nhau gào thét. Nấm xanh lè. Đom đóm bị gió thổi bạt xuống thung lũng quơ tay là hốt được. Định tiếp cận ngay nhưng tôi thay đổi ý định: Phải vòng xuống mép hồ tìm cho ra nơi chúng giấu xe và bò trước đã. Có thế mới chắc ăn.

Công việc ngốn mất khá nhiều thời gian nhưng chả khó, vì tôi đã thuộc lòng từng gò đất, khe rãnh trên cả khu rừng này rồi. Con Luốc theo sát bên chân. Nó là con chó Mẹo to lớn, lông xám, dữ tợn hệt như một chú bécgiê, quà của ông nội cho lúc tôi ra đi theo bố. Trong gió gào, đôi chân đi giày vải nghiến lên sỏi đá vẫn êm ru. Tôi bật khóa an toàn khẩu súng, vừa tiến vừa căng mắt dõi tìm. Trăng chợt loé sáng. Gió cuộn xoáy rất mạnh. Tiếng cây thông bị hạ đổ ầm bên vách núi rồi tiếng người rú lên. Tôi nổ một phát súng lên trời và suỵt con Luốc xông lên…

Tôi quát con Luốc lui ra và chiếu đèn pin nhận mặt:

- A! Té ra là mi.

Tên trộm rên rỉ khóc. Nó thều thào:

- Cứu chú với… Đừng để chó cắn… Chú bị cây đè.

Quả thật, hắn bị cành thông đổ đè ngang người. Gió xoáy bất ngờ mà.

- Ha ha! Hại rừng thì rừng hại, kêu la cái chi?

- Nhấc cây thông lên, gỡ chú ra không chết mất!

- Cho mi ở đây một đêm thử coi?

- Đừng!

- Thế tháng trước mi trói ta ở đây suốt đêm, không nhớ nữa à?

Hắn nín thinh và khẽ rên.

Tôi gọi Luốc và lặng lẽ bỏ đi… Thế là đáng đời quân đạo tặc, mình chẳng cần phải ra tay nữa. Kể ra thì sức mình làm sao khiêng nổi được cây thông?

Đi một quãng xa, tiếng kêu la của nạn nhân vẫn còn văng vẳng vọng đến, nhức nhối thế nào ấy. Nó giục tôi nhanh chóng quay lại…

Tôi lục tìm chiếc rìu rồi ráng sức chặt đứt cành thông lớn. Chặt đến phồng rộp cả tay, còn hắn thì kêu la không hề ngớt. Loay hoay mãi tôi cũng lôi được hắn ra khỏi đống lá cành.

- Thôi cút! Ta tha cho mi

- Cháu đã thương thì thương cho trót, cõng chú đi với…

- Ta đâu phải cháu mi? Mà ta cõng làm sao nổi!

- Kéo chú lết đi. Gãy lưng rồi… Ở lại chắc chết…

Thế là mất toi một đêm học hành. Cái bài tập tôi giải chưa xong. Định giải lao một vòng rồi học tiếp nào ngờ…

Con bò kéo chiếc xe chở thằng bị thịt khấp khểnh lăn bánh trong đêm. Sau mỗi cú lắc vặn người tên trộm lại kêu la oai oái.

- Im đi! Cha ta từ chiến trường về thương tích đầy người, mỗi bận trở trời đau đến tái xanh tái xám mặt mày còn cắn răng chịu đựng. Còn mi? Đồ ăn trộm già mồm…

Trời sắp mưa. Tiếng sấm rền rĩ rung chuyển núi rừng. Trong ánh chớp xanh lè rạch xé bầu trời, những chùm lá thông bù xù múa lên loạn xạ. Gió và sấm thi nhau gầm gào. Tôi định đánh xe xuống đồn công an nhưng rồi lại thay đổi ý định, cho con bò lộp cộp rẽ về trạm xá làng bên.

Tôi chẳng bao giờ kể những chuyện vặt vãnh ấy với thằng Tiến. Chiều nay tôi biết chắc là nó không lên, phải đến mai là ngày chủ nhật kia. Nhưng không hiểu sao lòng dạ tôi vẫn cứ bồn chồn không yên.

Nhìn muôn sợi nắng xiên ngang ngàn thông lấp lánh, cánh đồng xa rực rỡ nắng chiều, vàng rộm màu lúa chín, loáng thoáng những vành nón trắng. Tiếng chim gù thiết tha trên mái như giục tôi đứng lên.

Tôi dắt xe đi xuống núi mà không có một mục đích gì. Rồi lại như có một ma lực nào xui khiến, tôi đạp xe qua trạm xá làng bên.

Được chú y sĩ phụ trách trạm cho biết bệnh nhân chỉ bị chó cắn và bị trặc cột sống nhưng cũng còn lâu mới có thể đi đứng bình thường, tôi nảy ra ý định ghé qua phòng tên trộm râu xồm kia một tí xem sao. Vừa lướt qua cửa sổ tôi bỗng giật mình: Có ai đó đang quỳ cạnh giường bệnh nhân. Tôi lén nhìn thật kỹ và: trời đất quỷ thần ơi, người quỳ cạnh giường là thằng Tiến, bạn tôi!

Tôi nghe nó đang nói:

- Tại sao bố lại tự làm khổ mình, khổ mẹ và khổ cả chúng con?

Hai chân tôi như đóng đinh tại chỗ. Tôi ngồi bệt xuống thềm nhà suy nghĩ lao lung.

Biết ăn nói thế nào đây với bạn và…
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Nóc phố mồ côi



Mỗi quốc gia, mỗi thành phố trên thế giới này đều có cho mình một hình ảnh tượng trưng riêng của họ. Người Pari tự hào với tháp Epphen, người Niu Yooc với tượng thần Tự do. Còn Hà Nội là Tháp Rùa, là chùa Một Cột rất đẹp, rất nên thơ và cả tuổi thơ của tôi đã gắn liền với chúng. Thế nhưng, Hà Nội còn có cái tượng trưng tiêu biểu hơn nhiều … “Ta còn em, cây bàng mồ côi mùa đông…” Phải, nóc phố Hà Nội, đó chính là góc nhỏ ký ức trong tâm hồn khó bảo của tôi.

Hà Nội bây giờ đã khác xưa nhiều lắm. Có phải vì vậy mà nó sẽ mất đi những nét đẹp cổ truyền? Mỗi buổi sớm, trước khi đi học, tôi thường hay ra ban công ngắm nhìn. Những dãy phố hãy còn im lìm trong làn sương đêm chưa tan, đó không phải là những dãy phố dài “xao xác hơi may” của Nguyễn Đình Thi mà là những “hàng phố cũ rêu phong” của Phú Quang. Hà Nội mùa nào cũng đẹp, và mỗi mùa có một vẻ đẹp riêng chỉ có người Hà Nội hiểu rõ hơn hết. Mùa xuân Hà Nội như trẻ ra với làn mưa rắc bụi và những cành đào từ Nhật Tân, Quảng Bá đưa lên. Mùa hè, hoa phượng nở đó chảy rực cả góc trời. Nhưng để gợi lên nỗi lòng hoài cổ âm thầm như Vũ Đình Liên thì chỉ có một thời khắc duy nhất. Lúc giao mùa giữa thu và đông. Ở cái thời khắc này, trời không còn mát mẻ như mùa thu nhưng cũng chưa đến nỗi rét như mùa đông, không gian mới chỉ hơi se lạnh. Mỗi buổi sáng đứng trên ban công, phóng tầm mắt ra phía xa xa, tôi có thể tìm thấy được những cánh chim đang bay về phương nam tránh rét, những chùm hoa sữa vẫn ngai ngái mùi thơm, một mùi thơm khó tả, vì ở đó, tôi cũng có thể tìm thấy được, một đôi lần, nóc phố mồ côi.

Đã có ai được nhìn thấy “nóc phố mồ côi” một lần chưa? Gần hai mươi năm sống với Hà Nội, tôi mới đôi ba lần được nhìn thấy, nó cũng hiếm như sự xuất hiện của các cụ rùa dưới hồ Hoàn Kiếm vậy. “Nóc phố mồ côi”, cụm từ đó nghe ra có vẻ khó hiểu, nhưng riêng tôi, tôi lại thấy dễ vô cùng. Đã được xem những bức tranh về Hà Nội xưa của Bùi Xuân Phái và một đôi lần chứng kiến, tôi hiểu được thế nào là “Nóc phố mồ côi”. Đó là trong những ngày giao mùa vào buổi sáng sớm, họa hoằn một đôi lần ta sẽ nhìn thấy một nóc nhà rêu phong cũ kỹ nhô lên trong màn sương. Màn sương ấy không đủ dày để làm cho nóc nhà trở nên cô độc giống như con thuyền giữa biển, cũng không quá mỏng để thấy rõ được những mái nhà thấp hơn. Nó chỉ cứ mờ mờ, ảo ảo, ẩn ẩn hiện hiện như một tấm khăn mỏng, và lúc đó, ta chợt nhận ra rằng cái nóc nhà kia hình như cũng có hồn, một tâm hồn u tịch, âm thầm… Những cái khoảnh khắc hiếm hoi ấy chỉ tồn tại khoảng chừng năm phút rồi sau đó, màn sương sẽ từ từ, nhẹ nhàng tan biến vào không trung nhường chỗ cho những tia nắng cùng một ngày mới bắt đầu.

Giờ đây, khi sắp phải xa Hà Nội, tôi mới chợt nhận ra rằng mình đã có quá nhiều kỷ niệm với mảnh đất thân yêu này, và rời xa được những kỷ niệm ấy là điều không dễ. Tuy nhiên, trước lúc ra đi, tôi cũng muốn dành lại cho mình đôi phút để ghi lại vào tâm khảm những chùm hoa sữa, những quán cà phê Giảng những Galery Lâm, và nhất là những nóc phố, “nóc phố mồ côi” thân yêu…

T.S




Thư gửi bạn xa

Anh có yêu Hà Nội của ngày xưa

Những mái ngói cũ màu rêu nứt nẻ

Câu ca dao ngậm tiếng mùa se sẽ

Uể oải buồn đưa nhịp võng ban trưa…

 

Anh có yêu những ô kính hắt mờ

Tường vôi trắng, cánh cổng kêu cọt kẹt

Sau rèm cửa, có đôi chim tránh rét

Mỗi hẹn về để đến tuổi mùa đông…

 

Anh có yêu giàn hoa giấy màu hồng

Người đi xa lấy đặt tên cho phố?

Mùa năm ấy đã nhạt màu trong sổ

Hẹn mùa này về hái nụ đầu tiên…

 

Anh có yêu những ngõ nhỏ không tên

Có bé gái nhảy dây cười vô cớ?

Bao kỷ niệm xếp dày như chồng vở

Buổi khai trường, anh tặng lại cho em…

…

Anh sẽ ngồi dán nhãn lại cho em

Trang họa báo bọc những điều chưa nói

Còn một câu mà em không hỏi

Nhưng em tin là anh sẽ trả lời…

Nguyễn Thúy Quỳnh


Break  Dance?




Tối thứ bảy 1-4-95, trời Hà Nội mưa phùn lất phất. Trong khi giới học trò “ăn chơi” hoặc đổ về vũ hội thời trang ở trường PTTH Hoàn Kiếm, hoặc chui vào quán ngồi Listen to rhythm of rain, hay chí ít cũng ở nhà xem Saclô thì tôi gặp L.M. (PTTH Kim Liên) khăn gói lên đường đi khai giảng lớp…

- Chăm học quá nhỉ?

- Suỵt! Tớ đi học Break dance



Ảnh: Dương Linh




I. What is the Break dance?

Thay vì gào lên một câu hát quen thuộc của các Rap Fans “What’s the love” tôi lại phải phóng xe đến nhà Th. (ĐH Ngoại ngữ) và hét lên từ dưới chân cầu thang “What’s the Break dance”. Anh ấn tôi ngồi xuống ghế xòe ra quyển từ điển Anh-Việt to sụ. Xin trích nguyên văn một đoạn “Break”: làm (bẻ) gẫy, làm đứt, làm (đập) vỡ… Đợi tôi hoàn hồn, Th. mới thong thả trả lời (đúng kiểu biểu dương lực lượng của dân NN) - Vào khoảng cuối thập kỷ 80, một nhóm trẻ em da màu ở Braxin sau những phút làm việc mệt mỏi đã tụ tập lại, biểu diễn kịch câm để giải trí. Rồi khi vào nhà máy sản xuất Robot để làm việc. Chúng để ý những hoạt động của robot và ghép những hoạt động đó vào kịch câm, thay sóng điện bằng sóng tay. Chúng bắt chước những hoạt động đó ngay cả khi làm việc trên đường phố: bán hoa, rửa xe… Đây vừa là một hình thức giải trí, vừa là cách để chúng thu hút khách hay những người qua đường có tính tò mò. Trong số ấy có một biên đạo múa người Mỹ. Ông này nhìn thấy ngay mầm mống của một loại hình nghệ thuật mới trong trò chơi trẻ con ấy. Kịch câm, múa, thể dục dụng cụ đã được kết hợp với nhau theo cách ấy để tạo thành Break Dance. Quê hương của nó là Mỹ, sau đó lan truyền sang Braxin, châu Âu, v.v… và bây giờ đến Việt Nam. Hiện nay ở Braxin, Break vẫn còn được ưa chuộng nhiệt liệt Người ta có thể gặp trẻ em thanh niên biểu diễn Break ở mọi nơi, mọi lúc. Đặc biệt là vào các chiều thứ bảy, ở các quảng trường, mọi người quây quần lại xem Break như một Show thực sự, dân dã, hiện đại lại không tốn tiền.

Tôi giả vờ chăm chú nghe, nhưng thực sự là vẫn chưa thể hiểu nổi, đành lủi thủi bye Th., chạy sang nhà Q.C. (PTTH Chu Văn An)

- Break ư? Sao mà H. “quê” thế?

Chưa kịp để tôi hết … ngượng, Q. lon ton dắt tôi đi “thực tế”.



Ảnh: Hoài Linh


 

II. Trào lưu hay là niềm đam mê?

Cuộc thi thời trang học trò và cán bộ Đoàn giỏi Hà Nội 95. Nhạc loảng xoảng tiếng thủy tinh vỡ.

Không khí ngột ngạt, khán giả im lặng. Rồi tất cả bùng lên một tràng pháo tay cuồng nhiệt, khi trên sàn diễn 3 chú robot bắt đầu cử động. Một màn kịch câm? Một vũ điệu? Còn lại một cái gì đó hơn thế nữa cơ. Trên nền nhạc Rap sôi động, từ bước đi, cử động gật, lắc… 3 cô cậu học trò đã hóa thân thành 3 robot thực sự. Hóa ra không chỉ có robot bắt chước được hoạt động của con người. Ngược lại, con người hoàn toàn có thể biểu diễn được giống robot, vì chính con người đã tạo ra robot, gân cổ lên hát “Hay quá! Hay quá!” mỗi khi thấy một “quả” sóng tay, sóng ngực “hơi bị mĩ mãn” của 3 diễn viên T.L HA, TA (11C2 PTTH Hoàn Kiếm). Màn năng khiếu của T.L, bí thư Đoàn trường H.K, cũng là màn biểu diễn độc đáo nhất, hay nhất, giành được cảm tình của khán giả nhiều nhất trong cuộc thi hôm đó, đã giúp tôi trả lời được câu hỏi “What’s the break” quê một cục của mình. Và chắc là các bạn cũng đã hiểu. Break là một điệu nhảy, một thể loại múa điện tử pha trộn với kịch câm và thể dục dụng cụ đang được giới học sinh, sinh viên Hà Nội ưa chuộng trong khoảng 2-3 năm gần đây… Tôi hỏi T.L “Sao lại chọn Break để dự thi năng khiếu?”

L. cười tươi tắn “L. thấy Break là một môn nghệ thuật mới lạ và rất hay. 9 tháng được anh Sơn dạy Break tương đương với việc bỏ nhiều công sức luyện tập đầy gian khổ, L. đủ tự tin để coi đó là năng khiếu của mình. Cách trả lời thật đúng kiểu một “bí thở” đầy bản lĩnh và chịu chơi. Chả thế mà T.L. bây giờ tiếng tăm nổi lềnh bềnh bên cạnh hai chàng phụ họa H.A “Michael” và T.H “Rabbit” cùng lớp. Đến mức khi T.L lên quán sinh viên cũng bị dân tình chỉ trỏ “T.L. nhảy Break ở trường HK đấy”. Dân HK đã vậy, dân “Am” cũng chẳng kém phần. Trong cuộc thi HSTL trường Chùa năm 95, chàng Học Trò Tếu (12V2) đã làm tôi tròn mắt khi chàng nhận xét đầy vẻ am hiểu về màn biểu diễn của một thí sinh đẹp trai (11 Anh 2): “Thằng Tiệp này có quả lắc đầu tuyệt quá!”.

N.D (PTTH Hoàn Kiếm) thấy tôi viết bài này, bèn cung cấp tin tức: “Thật hiếm có ai thích Break, như H. lớp tôi. Ngồi học cũng Break, đi xe đạp ngoài đường cũng gật, lắc, làm sóng tay…” C. T ngồi cạnh xen vào: Bên lớp 11A4, có một anh hơi lẻo khoẻo cũng mê Break, ngay cả trong giờ thể dục của thầy H. làm nữ sinh lớp 10C ôm bụng cười muốn sặc luôn”. Nghe những thông tin kiểu này, tôi thấy sợ quá. Thời buổi bây giờ, có trò gì mới lạ, giới học trò ai cũng thích, cũng muốn biết một ít để được gọi là thức thời. Phần lớn những người học và biết Break bây giờ chỉ là học cho biết, cho theo phong trào… Song cũng có những người thực sự đam mê Break Dance, coi nó là một môn nghệ thuật theo đúng nghĩa đen và muốn cống hiến sức mình cho nghệ thuật như Th. (ĐH Ngoại ngữ). Anh theo học Break từ những ngày đầu tiên nó xuất hiện ở Hà Nội và rất kiên trì, bền bỉ luyện tập 6 tiếng một ngày. Th. bảo: “Anh coi Break là cái nghiệp của anh rồi”. Tôi rất tán đồng với câu nói ấy khi được biết anh vừa mở một lớp học Break và hay đi biểu diễn ở các trường trung học trong HN… Giới học trò thường gọi Th. là “vua Break” với “quả” sở trường nhất HN thật không sai.

Break được chia làm 3 phần: bộ dẻo, bộ gẫy và bộ khỏe. Bộ dẻo gồm có các điệu cơ bản như sóng tay, sóng ngực. Bộ gẫy thiên về các hoạt động của robot. Bộ khỏe lại chủ yếu là các động tác thể hiện hoạt động của sâu đo… có kèm nhào lộn… Hiện nay ở các nước bộ dẻo và bộ gẫy đã lỗi thời. Song ở HN lại đang ưa chuộng hai bộ này. Thấy Th. bảo “học Break đòi hỏi phải có sức khỏe tốt”. Tôi e dè so sánh cánh tay cuồn cuộn cơ bắp của anh và cái cẳng tay gầy gò của mình, hỏi: “Thế con gái thì học bộ gì là dễ nhất ạ?” “Nữ thì nên thiên về bộ dẻo, vì bộ này cần sự mềm mại”.

Tôi gật gù ra vẻ đã am hiểu, suýt nữa thì kéo bà bạn thân đi học Break nếu Th. không khuyên một câu “Ngoài sức khỏe Break còn cần cả tính kiên trì và chịu khó. Anh cũng chỉ thích dạy Break cho những ai say mê, ham thích và có sự nhẫn nại, kiên trì. Còn nếu em định học theo phong trào thì không nên học vì tốn công. Tốn thời gian, tốn tiền”. Tôi đang có ý định chuyển mình từ Rap Fan thành Break Fan, nghe Th. nói vậy, ngượng quá im luôn. Đúng là tôi không có đủ những đức tính ấy để theo đuổi một môn nghệ thuật như Break.



 
III. Tóm lại:

Ở Hà Nội bây giờ có vài “lò” luyện Break: CLB của Cung Văn hóa Việt Xô do anh Sơn dạy, CLB ở 180 Quán Thánh do anh Thành hướng dẫn, CLB ở trung tâm Eva… nghĩa là có đủ chỗ cho các bạn, những Break Fans tò te… Quan niệm nó là trào lưu hay là một môn nghệ thuật, đó mới là cái quyết định để bạn có nên đi học hay không? Ngay cả chính anh Th. cũng có lúc e sợ, Break Dance sẽ chỉ tồn tại ở HN được một thời gian, cũng như Lambada, Disco, v.v… đã từng tồn tại.

Chẳng hiểu bài phóng sự này liệu có giúp được các bạn hiểu và yêu thích thêm Break Dance hay không? Còn tôi, dẫu biết mình không đủ sức và nghị lực để theo Break, tôi vẫn mơ đến một buổi hội diễn văn nghệ tại trường, với thật nhiều hoa và những ánh đèn màu. Trong bài ca “What’s the love… Baby, don’t hurt me…” kết thúc màn biểu diễn Break của mình, tôi sẽ hét lên “Break dance muôn năm” và… tỉnh giấc.

Chu Thu Hằng - Ngọc Diệp

10C - PTTH Hoàn Kiếm, Hà Nội


Câu lạc bộ nhất quỷ nhì ma thứ ba…





Bài thơ dịch giở

(Thơ của Song Hà)

Một afternoon rồi lại one chiều

Có đan nổi think cánh diều yesterday

Mục đồng rong ruổi đường far

Để trâu eat lúa người ta attack đòn

Vết roi tim tím vẫn còn

Đôi eyes vẫn tròn như thể mắt ai

Hoa bèo tím mặt river long

Thuyền câu đỏng đảnh cho ai nhớ person

Six bát write giữa bầu trời

Câu thơ chứa cả one thời baby.

Nguyễn Đăng Khang

Lớp 108B

Trường PTTH Yên Phong

Hà Bắc


Chuyện trường lớp

Tặng trường Năng khiếu thân yêu

1. Bao nhiêu lời đàm tiếu

 Quanh những chuyện khó hiểu

 Tôi là tôi xin nêu

 Một vài chuyện tiêu biểu:

 Liều!

 

 2. Lớp Toán chê lớp Văn:

 Toàn cái bọn hay ăn

 Cái đầu lười suy nghĩ

 Đi thi thì chết kỹ.

 Bĩ!

 

 3. Lớp văn “khen” lớp Toán

 Có mấy tay hảo hán

 Học cả ngày không chán

 To đầu không biết tán.

 Ngán!

 

 4. Lớp Anh nghe thích chí

 Lại nói cười ầm ĩ

 Xì xồ vài tiếng Mỹ

 Tưởng không ai biết gì.

 Sĩ!

 

 5. Lớp Nga giễu lớp Anh

 Toàn cái bọn đành hanh

 Ăn nói cứ lanh chanh

 Ra vẻ ta đây sành

 Ranh!

 

 Tình thế thật gay cấn. May thay:

 Lớp Lý làm trọng tài:

 Văn, Toán nói chẳng sai

 Nga, Anh cũng không trái

 Vậy thì hòa cả hai.

 Bai! (bye)

Mặc dù đã “good bye” nhưng câu chuyện lớp Toán, lớp Văn sẽ chẳng bao giờ có ngày kết thúc bởi vì mãi mãi sau này lớp Toán-Văn này ra trường sẽ lại có lớp Toán, lớp Văn khác… và câu chuyện lại bắt đầu.

Phạm Thanh Hà

Báo chí K39

ĐH Tổng hợp Hà Nội


Chết với tao

Tinh: Hôm qua kiểm tra triết, thầy hỏi vặn tao đến nơi đến chốn để xem tao thuộc bài có kỹ không?

Tướng: Thế mày qua được cơ à?

Tinh: Hôm qua tao mà thuộc bài thì chết với tao.

Tiếu Lâm


Để làm gì?

- Ôi! Tiếc thật

- Tiếc gì?

- Mấy móng tay bị gãy.

- Để làm gì?

- Để … xỉa răng những lúc bí chứ còn làm gì?

- …!

Đông Ki Tẩm Ngẩm

11B PTTH Tân Yên 1, Hà Bắc




Loạn óc

Trong giờ ngữ pháp, thầy giáo đang hướng dẫn cho học sinh đặt và sửa câu.

Thầy: Bây giờ tôi cho một đoạn văn các em đặt dấu chấm (.) và phảy (,) cho đúng (đọc).

Lát sau, Thầy đến cầm bài của Thành và đọc: “Anh bộ đội đi vào ở đầu, đội mũ ở tay. Cầm điếu thuốc ở chân, đi dép ở vai, mang ba lô…

Cả lớp cười bò… Thật hết biết.

N.V.Đ.


Ngẫm cổ suy kim

An: Hòa này, khi ta biết vật gì của ta ở chỗ nào có sự mất không?

Hòa: Thằng hâm. Mất sao.

An: Ôi, may quá. Vậy cái mũ trắng cậu mới mua không mất vì tớ biết nó đã yên vị ở đáy giếng rồi.

Hòa: Hả… (té xỉu).

Nguyễn Văn Đạt

K16A Văn, CĐSP Nam Hà


Cướp

Trống vào lớp đã được 5 phút mà Nam mới hớt hải chạy đến.

- Sao bây giờ em mới đến?

- Thưa cô em bị cướp ạ.

- Thế em có bị cướp mất gì không?

- Thưa có em bị cướp mất vở bài tập ở nhà rồi ạ.

- Trời!!!

Phạm Thị Thanh

Lớp Sinh thể

trường  CĐSP Thái Bình


Nhờ

- Bọn mình hết sức cảm ơn cậu.

- Tại sao?

- Vì nhờ có cậu đi giày mà phòng mình chẳng còn con chuột nào hết.

Trần Hải Yến

Lớp 9E, trường cấp II Hoàng Văn Thụ

Bắc Giang, Hà Bắc


Bố cục

Trong giờ tập làm văn ở một lớp học nọ, cô giáo đang say sưa giảng bài thì ở dưới lớp Hoàn vêu đang chúi đầu với cuốn Đô Rê Mon. Thấy vậy cô giáo gọi Hoàn lên bảng.

Cô giáo: Bố cục là gì? Em cho cô biết.

Hoàn: Bố cục… Bố cục là…

Bỗng có tiếng nhắc: Bố cục gồm 3 phần.

Cô giáo quay xuống, tiếng nhắc im bặt.

Cô giáo: Em nói tiếp đi.

Hoàn: Bố cục… Bố cục gồm 3 phần. Phần 1 là đỏ mặt tía tai, phần 2 là đi tìm roi, phần 3 là vớ đâu đánh đấy!

Cả lớp cười ầm.

Phạm Thường Sinh

Lớp 9 Lý-Hóa,

trường THCS Phạm Huy Quang

Đông Hưng, Thái Bình


Lời bình tranh HHT 84



Cứ đà thuê “học thay” thế này thì chẳng mấy chốc hẳn sẽ còn “thi thay”, “đỗ thay”, “ăn thay”, thậm chí… “sống thay” nữa. Bởi vậy mà “quần hùng” đã kịch liệt đả phá anh chàng dám “đóng cọc giữa đường”. Những bạn trúng giải kỳ này:

- Hiện tại: đóng cọc giữa đường.

Tương lai - đóng cọc giữa đời.

Đặng Khánh Linh

11B PTTH Bắc Đông Quan

Đông Hưng, Thái Bình

 - Thời mở cửa… trường.

Một Bạn Quên Đề Tên

- Được thôi! Nhưng nhớ để đầu ở nhà để tớ còn nhét chữ vào.

Đoàn Minh Hằng

8C, trường Năng khiếu huyện Lạng Giang

Hà Bắc

- Tầm sự học… hộ.

Nguyễn Thị Đan Duyên

129 An Đà, Đằng Giang

Ngô Quyền, Hải Phòng

- Anh hai ơi, em chỉ học thuê thôi. Còn… “chết thuê” anh nhờ người khác nghe.

Phạm Thị Thảo

10B, PTTH Tiên Lữ

Phù Tiên, Hải Hưng

- Cha nội, có cần bằng C tiếng Anh và hộ khẩu Hà Nội không?

One

9C1, PTCS Phương Liệt

Hà Nội

- Biển “thuê” ta cắm ngang đường

Mô-tô ta phóng, học đường ta xa.

Phạm Ngọc Thủy

11H, PTTH Yên Hòa, Hà Nội

- Ồ, có lẽ hắn bận … đi gặp Diêm Vương.

Hàn Xuân Hòa

12G1, PTTH Phù Ninh

Phong Châu, Vĩnh Phú

- Ảnh ảo khó coi!

Phương Anh

Tiên Cầu, Hiệp Cường

Kim Thi, Hải Hưng

- Phải thay chữ “cần” bằng chữ “cấm”.

Tháng Mười

10B, PTTH Kim Thành

Kim Môn, Hải Hưng


Ô chữ đố



Hàng ngang

5. Nhà thơ, tác giả bài “Nhớ vợ”.

6. Một tờ báo dành cho tuổi ô mai.

8. Ông vua đầu tiên của triều Nguyễn.

9 Tên thật của tác giả “Mẫn và tôi”.

12. Một nước châu Phi.

13. Nhân vật chính trong phim “Cô lái xe tắc-xi”.

17. Thủ đô Li-băng.

19. Tên viết tắt và họ của một cựu vô địch đua ô tô thế giới.

19. Nguyên Bí thư thứ nhất TWĐTNCSHCM.

21. Tên cúng cơm của Hải Thượng Lãn Ông.

22. Một nhà văn quân đội đã qua đời.

Hàng dọc

1. Nhà thơ, tác giả bài “Khăng khít”.

2. Mức án nặng nhất của nước ta.

3 Hoa hậu báo Tiền phong 1992.

4. Tác giả tiểu thuyết tình báo nhiều tập “Sao đen”.

7. Tên một tiểu thuyết của Tô Hoài.

10. Thủ đô Pakistan.

11 Thủ đô đồng thời là tên một nước châu Âu.

14. Một hiện tượng của tự nhiên.

15 Thủ đô đồng thời là tên một nước châu Á.

16. Nữ diễn viên từ cõi chết trở về của Nam Phi.

19. Một loại người chỉ chịu đứng sau quỷ ma.

20 Một nước châu Phi.


English can be fun

Những người vì hơi men

Ngồi cạnh nhau sit quá

Nói trong hơi rượu say

Dốc ngược can đã can.

 

Suốt cả ngày day dứt

Trong xưởng in tồi tàn

Gặp vợ mặt tái met

No đòn, không thèm than.

 

Loài chim cắt đã cut

Vừa sang đã hát rồi

Tin tưởng bỏ vào hộp

Chó đánh mũi hit hơi.

 

Con tập đánh phấn son

Mười người trêu ten tò

Mặt trời sun răng cửa

Đánh vợt vỡ bat chưa?

Lê Vũ

11A PTTH Sơn Tây

Hà Tây


Con tôi đẻ ra

Một ông già và một cô gái cùng lên xe ôtô buýt. Ông già lên trước, thấy một chàng trai ngồi chiếm cả hai chỗ trên ghế bèn bảo cậu ta ngồi gọn lại cho ông ngồi, anh chàng vẫn giả câm giả điếc ngồi im. Khi cô gái trẻ lên xe, chàng vội vàng đứng lên nhường chỗ.

Ông già bực mình hỏi anh chàng: “Sao cậu nhường chỗ cho cô ấy mà lại không nhường cho tôi hả?”. Chàng bèn đáp: “Cô ấy là em gái tôi”. Ông già vừa tức lại vừa buồn cười hỏi lại: “Anh là con tôi từ bao giờ ấy nhỉ?” Chàng trai đỏ mặt sửng cồ: “Ông bảo ai là con ông?” Ông già tủm tỉm cười: “Cô ấy là con gái tôi, anh bảo là xem gái anh, chẳng phải anh là con tôi đẻ ra hay sao?”.

Nguyễn Hữu Thăng


Khám phá bí mật đố vui HHT-84

Không biết câu đố “tưởng dễ mà dễ thật” của EM VAN ngon lành quá, hay không khí hào hùng của cả đất nước trong những ngày kỷ niệm 20 năm Giải phóng miền Nam đã động viên bạn đọc, mà số lượng bài dự thi gửi về đây… quá ná! Sau nhiều ngày làm việc cật lực, đắn đo cân nhắc, EM VAN tôi xin tặng món quà nhỏ cho 15 bạn đã tìm đúng, nhanh và đẹp nhất đáp số của bài toán: “NGÀY 30-4- 1975 NGÀY ĐẤT NƯỚC THỐNG NHẤT”.

Nguyễn Xuân Thắng (45, Trần Phú, Hà Nội); Trần Việt Nga (11A, PT Dân tộc nội trú Tuyên Quang, TX. Tuyên Quang); Phạm Thanh Phương (10B, trường Chuyên Văn - Toán, Vĩnh Lạc, Vĩnh Phú); Trần Thanh Hải (lớp 8/3, PTTH cấp II Thái Nguyên, Nha Trang, Khánh Hòa); Tuyết Nhung (69B, Lê Ngọc Hân, Vũng Tàu, Bà Rịa - Vũng Tàu); Nguyễn Việt Trường (12A, PTTH Thái Hòa, Tân Uyên, Sông Bé); Phạm Đỗ Thiên Trân (11/2, PTTH Lai Vung I, Lai Vung, Đồng Tháp); Vũ Quỳnh Nga (số 5, Dân Chủ, làng ĐH Thủ Đức, TP. HCM); Đỗ Thị Thanh Tâm (11B10, PTTH Long Khánh, huyện Long Khánh, Đồng Nai); Phạm Lê Phú (6A2, PTTH Tân Uyên II, xã Tân Phước Khánh, huyện Tân Uyên, Sông Bé); Nguyễn Trung Trực (96; PTTH Cơ sở cấp II Lý Tự Trọng, Q.3, Sơn Trà, Đà Nẵng); Phạm Thị Bích Sương (10C1, PTTH Trần Quốc Tuấn, TX. Quảng Ngãi); Dìn Thị Hồng Nhung (xóm 3/2 thôn Tân Nghĩa, xã Tân Hội, huyện Đức Trọng, Lâm Đồng); Nguyễn Phước Sang (557/6B cư xá Đào Duy Từ, đường Nguyễn Tri Phương, phường 44, Q.10, TP. HCM); Nguyễn Thị Phương Châm (10A3, PTTH Đốc Binh Kiều, Tiền Giang).


Hiệp sĩ Đôn Kihôtê xứ Mantra 390 tuổi



Cuốn tiểu thuyết bất hủ Đôn Kihôtê xứ Mantra (phần 1) ra mắt độc giả vừa tròn 390 năm, và 10 năm sau phần 2 được ra đời.

Đã lâu rồi, gần bốn thế kỷ trôi qua, thế giới biến động đã quá nhiều, thế nhưng tưởng như cuốn truyện đó vừa mới được xuất bản còn thơm mùi mực. Ở Tây Ban Nha, quê hương của M. Xecvantex, những cánh đồng thẳng cánh cò bay, những lâu đài cổ kính và những cối xay gió vẫn còn đó, không một đổi thay! Có chăng chỉ vắng bóng chàng kỵ sĩ lang thang, áo giáp giáo dài, ngựa chiến và theo sau một chú “giám mã” béo tròn, lùn tịt dáng dấp kiểu Xantrô Panxa mà thôi.



Xec-van-tex đang thai nghén.

Hãy lần theo dấu xưa của Xecvantex, nhà văn lớn của nhân loại, mà hai năm nữa cả thế giới sẽ long trọng mừng 450 năm ngày sinh của ông. Vào khoảng 405 năm trước, nhà văn của chúng ta đắm mình trầm ngâm trong căn hầm tồi tàn, tối tăm, “thai nghén” các nhân vật của mình từ hình hài, phong cách đến tính cách. Dù cho năm tháng đã qua đi, những nhân vật của ông vẫn còn đó! Cái tài tình của Xecvantex chính là đã dựng lên nhân vật Đôn Kihôtê gắn liền với cối xay gió như hình với bóng, như tính cách nội tâm, cũng như sau này hề Saclô với chiếc mũ quả dưa. Cá tính nhân vật toát ra từ đó. Khi ta chợt thấy ở đâu đó một chiếc cối xay gió im lìm giữa cánh đồng mênh mông, đã thức dậy ngay trong ta nhân vật Đôn Kihôtê, tưởng như mình đã quên từ lâu rồi! Cũng từ nhân vật này, người đọc nhớ ngay thầy trò Đôn Kihôtê và Xantrô lang thang bất định. Chủ cưỡi ngựa, chỉ thẳng ngọn giáo cất lên tiếng nói hùng hồn:

- Này anh bạn Xantrô Panxa, đằng xa kia, có hơn ba chục gã khổng lồ dữ dằn đang múa may, có khi còn hơn nữa! Mặc! Chí ta đã quyết xông trận, ta sẽ kết liễu hết đời bọn chúng!



Giống khẩu khí của một hiệp sĩ lắm chứ! Cái hài ở đây là nhà quý tộc của chúng ta cao nhẳng, gày gò và “hoang tưởng”. Cái “thứ người” trói gà không chặt, đánh làm sao thắng nổi một “nửa” gã khổng lồ, ngay cái cối xay gió “vô tư” kia dễ gì đã cho Kihôtê lập được chiến công!

Bên cạnh đó là Tôbôxô với nàng Đunxinea “xinh đẹp” - người bảo trợ tinh thần hiệp sĩ, chỉ là nhân vật phụ thôi. Dù cho nàng không xuất hiện thì người đọc ngày nay vẫn hình dung ra một nàng công chúa ở đất trời Địa Trung Hải, lộng lẫy xứng với chiến công của chàng hiệp sĩ xứ Mantra. Cũng vì thế, ngày nay khách du lịch đến Tây Ban Nha vẫn thường ghi vào chương trình tham quan: Một ngày thăm Tôbôxô êm ả. Dù cho họ không đến được Tôbôxô!

Sự nghiệp văn chương của Xecvantex tiêu biểu là Đôn Kihôtê xứ Mantra vẫn còn sống mãi. Nhân vật còn, tác phẩm còn, tất nhiên tác giả vẫn còn. Một chàng quý tộc nghèo kiết xác Kihada, quá say mê truyện kiếm hiệp đã “mơ tưởng” trở thành hiệp sĩ một giáo, một ngựa, vùng vẫy khắp nơi, phiêu lưu vì lẽ “công bằng”, bênh vực kẻ yếu hèn, vượt qua mọi gian nguy, đạp bằng mọi bất công. Biệt hiệu của chàng là Đôn Kihôtê - Nhân vật được Xecvantex xây dựng nên trong những năm 1590 là thế đó.

Lần đầu tiên dấn thân “cứu đời”, nhân vật của ông cũng thụ phong hiệp sĩ như ai! Nhưng cuộc thụ phong đó diễn ra trong quán trọ tồi tàn, đâu phải ở một lâu đài tráng lệ theo đúng lễ thụ phong hiệp sĩ Tây Ban Nha.

Chàng hiệp sĩ của chúng ta, giáo gươm, giáp mũ toàn những đồ hoen gỉ. Mũ chẳng ra mũ, gươm chẳng ra gươm! Ngựa còm quá thảm hại, gầy giơ xương, thế mà cũng gọi là “tuấn mã” với cái tên hết sức đẹp: Roxinante! Cũng có một “tên” giám mã Xantrô Panxa trung thành với ước mơ kiếm được một hòn đảo nhỏ để nắm quyền thống đốc

Dù cho cuộc phiêu lưu của Đôn Kihôtê trải qua ba kỳ trốn nhà ra đi ly kỳ đến mấy, “chiến công” vang lừng thế nào, tất cả chỉ là những câu chuyện bi hài sâu lắng. Dù cuối cùng Đôn Kihôtê có nhận ra tác hại của loại sách kiếm hiệp, có viết di chúc và qua đời, thì người đời sau vẫn thấy Đôn Kihôtê gần gũi với mình.

Vũ Đình Tuân


Đối thoại trong phim

Căn bệnh trầm kha của các bộ phim Việt Nam ta diễn viên phải nói… nhiều quá! Nhiều khi động tác, cử chỉ đã diễn đạt được ý cần thiết, ấy vậy mà ngôn từ cứ phải tuôn ra. Lỗi này ở đạo diễn, nhưng diễn viên cũng không phải vô can. Thần tượng của các bạn học trò: Việt Trinh, Thu Hà… được coi là có đôi mắt nội tâm sắc sảo nói thay lời nhưng nhiều khi họ cũng chưa vận dụng hết sức mạnh tâm hồn của đôi mắt. Nhất là Việt Trinh, có cảm giác mắt chị dễ khóc quá, hơi một tý là lệ đã chan chứa rồi (có lần Trinh khóc đến sưng cả mắt!).

Nói đến đây tôi lại chạnh lòng nghĩ đến các diễn viên nước ngoài xuất sắc. Mà ấn tượng mạnh nhất với riêng tôi (và có lẽ cả nhiều bạn) là bộ phim The Piano (Dương cầm) mà Đài Truyền hình Việt Nam đã chiếu…

Ngay từ đầu, khán giả đã chú ý đến người đàn bà câm lặng. Một gương mặt thánh thiện. Đôi mắt đen sâu thăm thẳm vừa đau đáu, thảng thốt như bị mất một vật gì quý giá vừa thoáng vẻ cảnh giác, hoài nghi với người xung quanh. Chị cố thu nhỏ mình lại, khép chặt thế giới nội tâm trong chiếc áo choàng đen. Đó là Ada, người đàn bà câm phải xe duyên với một người đàn ông ở một vùng hoang dã nơi cùng trời cuối đất… Vỏ bọc bên ngoài của Ada chỉ phần nào rơi rụng đi khi chị chơi đàn. Ánh mắt ánh lên niềm vui long lanh khó tả. Và những ngón tay thon dài, trắng muốt rung lên khi náo nức, lúc thiết tha trải dài theo nhạc cảm.

Nhưng Ada chỉ thật sự “lột xác” khi bắt gặp được “cái nửa” đích thực của mình. Những giờ phút dạy đàn, từng nếp nhăn, nét cười nhẹ nhàng, vài cử chỉ kín đáo hay cảm giác rùng mình, rung động không chỉ trên làn da mà đúng hơn xuất phát từ trái tim khi bàn tay anh chàng chạm vào.

Diễn viên Holly Huntep (Mỹ) đã diễn rất chau chuốt, tinh tế từ những chi tiết nhỏ nhất để cho thấy sự xáo động trong một tâm hồn tưởng đã quen tĩnh lặng. Từ mạnh đến nhẹ, từ rụt rè đến sôi nổi và quyết liệt. Ada đã rời bỏ người chồng cũ để thực hiện khát vọng hạnh phúc.

Tôi nhớ nhất cảnh… cơn ghen khủng khiếp biến người chồng thành kẻ rồ dại, độc ác đang tâm chặt đứt một ngón tay của người vợ. Với một phụ nữ câm, đôi tay là tài sản quý giá nhất vì nó là ngôn ngữ “lời” biểu đạt mọi ý nghĩ, tình cảm. Riêng Ada, những ngón tay là vô giá vì chơi đàn là niềm đam mê máu thịt của chị. Đôi mắt của chị lúc này như vô hồn, vô cảm trước nỗi mất mát không gì bù đắp được. Không giọt nước mắt nào chảy ra vì nó đã… đóng thành băng mất rồi.

Tính cách của Ada cứ hiện dần lên, ngày càng rõ nét và đậm đặc qua tài diễn xuất tuyệt vời của Huntep - đôi mắt nội tâm và những ngón tay kỳ lạ cứ hút hồn người xem (và Huntep thật xứng đáng nhận giải Oscar lần thứ 66 dành cho nữ diễn viên xuất sắc nhất). Ada của Holly Huntep đáng để cho các ngôi sao trẻ Việt Nam học tập!

Việt Văn



”Mảnh đất tình đời” một bộ phim VN có liều lượng trong lời thoại.


Dương Thụy trả lời Phương Mai



1. Nếu có hai điều ước, Thụy ước gì?

Phương Mai không nói rõ hai điều ước này thuộc loại cổ tích như “ba hạt dẻ”, hay thuộc loại thần thoại như “cây đèn thần”. Dương Thụy thích những điều ước đời

thường hơn, nghĩa là mình có thể thực hiện chúng nhờ vào một chút may mắn, và khả năng của mình.

Mà sao chỉ có hai điều ước mà không phải ba? Phương Mai hơi hà tiện đó nhe! Thôi được rồi, nếu có hai điều ước mình sẽ ước cho đời sống kinh tế không còn là nỗi ám ảnh ba mẹ mình nữa, và khi ra trường mình sẽ được làm nhân viên cho Sở Ngoại vụ.

2. Kiếp sau Thụy thích là gì nếu giả sử thuyết luân hồi có thật?

Theo thuyết luân hồi, ai sống nhân đức có “tu” mới có thể đầu thai trở lại làm người. Và nếu “tu” thật nhiều thì sẽ được làm… giống đực. Vậy kiếp sau nếu có được đầu thai làm người mình xin “tự nguyện” được là phái nam. Và Thụy sẽ là một thầy giáo dạy ngoại ngữ có “cá tính” nhưng… vô cảm với phái đẹp.

3. Tiền bạc và sắc đẹp, Thụy sợ mất cái gì hơn?

“Tiền bạc” nếu mất thì còn có cơ hội tìm lại (nhờ lực lượng công an hay nhờ vào sức làm việc của mình). Còn “sắc đẹp” nếu bị dính axít hay bị tai nạn hủy hoại thì thẩm mỹ viện cũng chào thua, vô phương tìm lại.

4. Kẻ điếc và người câm, ai khổ hơn ai?

Dương Thụy là người năng nổ, thuộc lại “nhiều chuyện” nếu trở thành người câm thì khủng khiếp quá, thà điếc còn sướng hơn, đỡ phải nghe thiên hạ gièm pha.

Nhưng nghĩ lại thấy người ta chỉ hối hận vì nói nhiều chứ ít ai hối hận vì đã im lặng. Người khôn là người biết im lặng mà lắng nghe người khác nói. Thà câm nhưng còn có lỗ tai để nghe người ta nói gì về mình thì hạnh phúc hơn là người không thể nghe được những gì diễn ra xung quanh mà chỉ biết nói theo ý kiến của riêng mình. Thụy sợ mình là người điếc!

5. Cá tính là gì? Theo Thụy người ta có thể tự tạo ra cá tính được không?

Thời buổi bây giờ xin việc làm phải có “ngoại hình”. Cái “sắc đẹp” làm nên “tiền bạc”. Nếu mất “sắc đẹp” thì… Thụy sợ quá không dám nghĩ đến!

Phương Mai thân mến, sao lại hỏi mình một câu sắc mùi định nghĩa như thế “Cá tính là gì?” Cuộc sống có gì là tuyệt đối đâu, Thụy hay đơn giản hóa cuộc sống cho mình bớt khổ tâm nên ít khi nào định nghĩa cái gì, điều gì. Mình hiểu sự việc thông qua cảm tính, giác quan hơn là qua sách vở.

Theo mình, “cá tính” khác với “tính tình”. Người ta có thể nói “chị đó tính tình hiền lành, dễ thương” chứ không nói “chị đó có cá tính hiền lành, dễ thương” . Dương Thụy hay nghe nói “Anh đó có cá tính mạnh mẽ, dữ dội”. Vậy theo mình “cá tính” là bản chất riêng của mỗi người, người nào được gọi là “có cá tính” ắt hẳn phải là người mạnh mẽ, quyết đoán và biết giữ vững lập trường. Ví dụ Phương Mai là người có cá tính ,Trang Hạ, Châu Giang, Diệu Linh… đều là những người có cá tính. Mình nghĩ không có cá tính người ta không thể viết văn.

6. Điều gì làm Thụy dễ nổi khùng nhất?

Mình là người nóng tánh, Phương Mai biết rồi đó. Mình dễ nổi quạu vì nhiều chuyện như lúc đói bụng mà không có gì để ăn, bị điểm thấp so với sức học bỏ ra, bị thiên hạ đặt điều nói xấu, bị… tỏ tình và bị thất tình… Nhưng Dương Thụy thật sự dễ nổi khùng khi bị thất hứa.

7. Thụy có hay ăn vụng, ăn bốc, nói thầm, nghe lén, xem trộm không? Có thích hơn kiểu đàng hoàng không?

Mình thường xuyên ăn vụng. Đang đói cồn cào mà đứng trước những món ăn hấp dẫn thơm phức thì làm sao cưỡng nổi? Ăn vụng lúc ấy tuyệt hơn khi ta ngồi đàng hoàng trên bàn. Nhưng không hiểu Phương Mai hỏi “ăn vụng” theo nghĩa đen hay nghĩa bóng? Nếu là nghĩa bóng thì hình như Thụy chưa thực hiện bao giờ! Ăn bốc ư? Để thức ăn tiếp xúc với những đầu ngón tay, dây thần kinh cảm xúc truyền lên não, nước bọt tiết ra, cho thức ăn vào miệng không có giây phút nào tuyệt vời hơn!

Thụy ít khi nào nói thầm, chỉ thích nói thật lớn, đôi khi còn gầm gừ rất dễ sợ. Đợi khi nào có “người đó” Thụy sẽ thì thầm, “chỉ một mình anh nghe thôi đó!”. Thụy không dám nghe lén và xem trộm ít khi thực hành, sợ bị phát giác (chớ không phải là không thích).

8. Khi bước chân ra đường, cái gì quan trọng nhất? (nếu đó là cái ví tiền, Thụy thường cất nó ở đâu?)

Ở Sài Gòn, mỗi khi bước chân ra đường Dương Thụy có ba vật tối quan trọng, đó là nón, găng tay và khẩu trang bịt mũi. Nhưng xét cho đúng thì có lẽ cái cạc táp màu đỏ to tướng của mình mới là vật bất ly thân, trong đó chứa đựng đủ mọi thứ cần thiết cho một nữ sinh viên năng động: sách vở, sổ tay, máy ghi âm, lược, nón, găng, khăn tay. Bóp viết, bóp tiền…

Còn nếu đi du lịch ở một thành phố lạ (như kỳ đi Hà Nội hồi Tết đó) mỗi khi ra đường vật quan trọng nhất là cái ví tiền, đúng! Vì trong đó chứa dựng cả gia tài ít ỏi cho cuộc du lịch bụi nên Dương Thụy phải cất ở trong bụng cho chắc ăn. Mặc cho thiên hạ cười khi thấy mình lôi ví tiền từ trong bụng ra bằng sợi dây đeo toòng teng nơi cổ: “Cẩn tắc vô áy náy”. Nếu mất cái ví tiền ấy chỉ còn nước… ở lại làm dâu, tiền đâu mà về với ba mẹ yêu dấu.

Phương Mai thân mến, cảm ơn những câu hỏi thú vị của bạn nhé!

Chúng thật sự làm mình già đó!

Dương Thụy


Thế gian không có nụ cười


Truyện Khoa học giả tưởng của JAP TIÊN SINH(3)

Đột nhiên đèn đóm tắt phụt, trong phòng thí nghiệm cũng tối om. Dzũng đang loay hoay mò mẫm tìm diêm thì căn phòng chợt bừng sáng trở lại. Hiện ra giữa phòng là một cô bé mà Dzũng chưa gặp bao giờ. Dzũng tròn mắt ngây người ra nhìn không phải vì cách ăn mặc kỳ lạ của cô ta, mà vì cậu nhớ rất rõ là đã cài tất cả cửa rất cẩn thận rồi kia mà? Quên cả chào hỏi, Dzũng thốt lên như thắc mắc với chính mình:

- Bạn vào bằng cách nào vậy?

- Bằng ánh sáng - Cô bạn lạ mặt đáp.

Nghĩ rằng cô bé đùa, Dzũng mỉm cười:

- Vậy hẳn bạn phải là người hành tinh khác?

- Đúng vậy, tớ từ hành tinh Ánh Sáng tới đây.



Dzũng thoáng giật mình nhớ ra trong tiết Thiên Văn tối nay thầy giáo đã giới thiệu với lớp về một hành tinh có tên là “Ánh Sáng” mới được phát hiện. Lẽ nào…

Và Dzũng thật sự kinh ngạc hơn khi nhìn kỹ lại cậu thấy toàn thân cô ta như tỏa ra một thứ ánh sáng rất lạ. Bất giác Dzũng đưa mắt nhìn ngọn đèn, nó đã tắt ngấm. Như đoán được ý nghĩ của cậu, cô bé lạ mặt giải thích:

- Bóng đèn của cậu vẫn sáng, nhưng tớ đang thu ánh sáng đó lại.

Từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, làm cho Dzũng ngẩn ngơ:

- Vậy ra… bạn đúng là người hành tinh Ánh Sáng?

Cô ta gật đầu.

- Nhưng… bạn thu ánh sáng của ngọn đèn để làm gì?

- Tớ đem về bổ sung cho phòng sưu tầm của lớp. Vì thứ ánh sáng này chỉ có trong thời-kỳ-đồ-điện.

- Thế nào là “thời kỳ đồ điện?” - Dzũng thắc mắc.

- Là thế này, hiện nay hành tinh Xanh của cậu đang trong thời kỳ đồ kim loại. Sau mười hai thế kỷ nữa sẽ sang thời kỳ đồ điện và ba trăm sáu lăm thế kỷ tiếp theo sẽ là thời kỳ đồ ánh sáng, như hành tinh tớ bây giờ vậy.

Dzũng chợt mỉm cười vì điều lý thú mới được biết đó. Cậu nghĩ thầm:

“Hay thật, mình lại là người đầu tiên tiếp xúc với người hành tinh Ánh Sáng”.

- Tút… tút…

- Tiếng gì vậy? - Dzũng hoảng sợ.

- Không có gì đâu, đó là tớ đang dùng máy thu tiếng cười của cậu thôi mà.

- Cũng để bổ sung cho phòng thí nghiệm hay sao? Chẳng lẽ chỗ cậu lại không có cả tiếng cười?

- Ồ! Vào thời kỳ đồ điện thì vẫn có đấy. Nhưng từ khi chuyển sang thời kỳ đồ ánh sáng thì không còn nữa.

- Tại sao vậy? - Dzũng ngạc nhiên hỏi.

- Vì sang thời kỳ này người ta đã phát minh ra máy-dò-tình-cảm. Có máy đó thì không cần khóc hoặc cười thì mọi người vẫn biết được cảm xúc của mình. Do đó mà dần dần thói quen cười cũng biến mất.

Bây giờ Dzũng mới để ý, từ đầu đến giờ không khi nào cô bé của hành tinh Ánh Sáng mỉm cười hay biểu hiện một nét gì đó tương tự. “Máy dò tình cảm” - Dzũng chợt nhìn lên bàn.

- Cậu cũng đang tìm cách chế tạo “máy dò tình cảm” phải không?

- Nhưng… sao bạn biết?

- Vì tớ đang có chiếc máy ấy trong người, nó còn kiêm luôn nhiệm vụ dò ý nghĩ nữa. Nếu cậu cần thì tớ sẽ cung cấp tài liệu cho. Còn… bây giờ, tớ phải quay về vì năng lượng ánh sáng dùng để chuyển động đã gần hết rồi. Khi nào cần cậu hãy nghĩ đến mã số: “AS 101076”, tớ sẽ chuyển cho cậu bằng ánh sáng tài liệu mà cậu cần, thế nhé!

Nói xong, cũng đột ngột như khi xuất hiện, cô ta lập tức biến mất cùng với thứ ánh sáng dìu dịu của mình. Đèn đóm lại bật sáng.

Dzũng bàng hoàng như vừa trải qua một giấc mơ. Cậu liếc nhìn đám dây điện trên bàn. “Máy dò tình cảm - Thế giới không có nụ cười?” Dzũng thoáng ngập ngừng giây lát, cậu nghĩ thầm: “Có lẽ sẽ không bao giờ mình cần đến tài liệu của cô ta”.

J.T.S.



Các bạn học sinh xuất sắc nhất Hồng Kông

Tháng Ba vừa qua, Tòa soạn báo South China Morning Post đã trao giải thưởng cho bốn bạn được bình bầu là học sinh, sinh viên xuất sắc nhất Hồng Kông trong năm. Đó là: Joanne Lo, Cho Ka-Wing, Robyn Lamsam và Melissa Chan (trong ảnh từ trái sang phải).



Joanne Lo Wing-fai, 17 tuổi tròn, vừa gặt hái một mùa bội thu trong kỳ thi cấp giấy chứng nhận năm ngoái với 9 bài đạt loại A. Hướng phấn đấu của cô là đạt kết quả tốt ở kỳ thi trình độ A và đi sâu nghiên cứu bộ môn nhi đồng học. Joanne nhận được suất học bổng 20 nghìn đôla Hồng Kông của Citibank và hai vé khứ hồi đi Manila (Philippin) hoặc Đài Bắc (Đài Loan) của hãng hàng không Anh British Airways.

Cùng tuổi với Joanne Lo là nhà vô địch bơi lội Robyn Lamsam, người được tặng huy chương ở Thế vận hội châu Á đã giành được giải thưởng này tới lần thứ ba. Cô được chọn là vận động viên “học trò” xuất sắc nhất trong năm. Robyn Lamsam có thể có cơ hội ghi kỷ lục về số lần nhận giải thưởng của báo bởi vì cô đã từ bỏ kế hoạch du học ở Úc, quyết định ở lại quê hương.

Ngoài ra, còn có hai gương mặt xuất sắc nữa của học sinh, sinh viên Hồng Kông Melissa Chan Hiu-mei (trường đại học Holy Trinity) và Cho Ka-Wing (trường đại học Leung Kau Kui) đạt danh hiệu sinh viên múa và sinh viên âm nhạc xuất sắc trong năm.

Tú Minh


Bạn làm gì trước ngày thi



Theo một cuộc điều tra gần đây thì có đến ⅓ học sinh, sinh viên ở châu Âu dùng thuốc kích thích, thuốc an thần chống lo lắng, gây ảo giác hưng phấn trong thi cử. Chính họ đã không hề nghĩ đến tính độc hại của những thứ thuốc này.

Thực tế không có một đơn thuốc nào thần diệu làm cho ta tăng trí nhớ và thông minh hơn.

Các loại thuốc “an thần”, “chống lo lắng”, nếu dùng với liều cao, nó có thể kéo theo rối loạn trí nhớ, chưa nói đến sự suy sụp tinh thần. Vậy sĩ tử nên làm gì trước thi cử?

Vệ sinh trong cuộc sống là loại thuốc an thần và kích thích trí nhớ tốt nhất. Khi cần học nhiều, bạn có thể giảm bớt thời gian ngủ với điều kiện có được giờ giấc đều đặn. Ngủ và dậy theo giờ đã xác định. Hãy lên giường khi chu kỳ ngủ bắt đầu. Phải nhớ: 5 giờ lao động thoải mái có hiệu quả hơn 12 giờ lao động trong lo lắng.

- Sự lặp lại cách quãng về thời gian làm tăng thêm trí nhớ. Tiến hành 3 lần cách quãng với mỗi lần 30 phút một bài học hơn là ngốn bài một lần trong 1 giờ 30 phút. Trí nhớ hoạt động như một cơ bắp, nó được phát triển qua sự luyện tập lặp đi lặp lại và hãy luyện tập nó thường xuyên. Chẳng hạn, nhớ số điện thoại phải gọi, học thuộc lòng những yếu tố cần thiết của bài học, v.v… làm tăng thêm năng lực trí tuệ

- Và đây là lời khuyên của thầy thuốc cho ngày thi: “Nếu như đầu óc bạn không bị tê liệt thì hãy sử dụng hết công suất của chính nó” .

Nếu cuộc thi diễn ra buổi chiều, hãy ăn nhẹ trước đó 3-4 giờ,

Sự tiêu hóa làm suy giảm năng lực trí tuệ. Có một cốc cà phê trong lúc gay cấn, thôi thúc, giá trị hơn nhiều một viên thuốc guronsan (thuốc an thần). Nó kích thích hoạt động của tinh thần. Bandac, văn hào vĩ đại, đã rất đúng khi dùng cà phê đen để viết trong đêm khuya. Hãy đừng quên bài học cổ truyền!

Trần Ngọc Chương


Kỷ niệm thú vị



Nếu như hóa sư phụ Quang Thứ không nhường cho duy nhất một giờ hóa thì có lẽ văn sư phụ đã cho đề văn khác - tôi nghĩ thế. Đằng này lại là một cái đề ngắn ngủn: Cảm tưởng về một ngày thú vị của em. Hồi lớp 9 bài văn đầu tiên về thể loại phát biểu cảm tưởng thầy giáo ra đề tác phẩm Hòn Đất. Còn bây giờ…

Tôi nhìn quanh, nhiều đứa viết lia lịa. Có lẽ nhiều tên sẽ không kể hết những ngày thú vị của chúng nó. Nhưng tôi nghĩ là phải nói đến ngày đã để lại cho mình một ấn tượng thật là sâu sắc ấy chứ. Lý thuyết là như vậy mà. Tôi đào bới đầu óc để tìm kỷ niệm.

Tôi không phải là đứa giỏi văn nhất lớp 12B này nhưng điểm văn học kỳ I của tôi lại được 7. Ở cái lớp đến ⅘ là thi khối A, B thì một kẻ thường được giao “trọng trách” dẫn chương trình trong những buổi sinh hoạt tập thể như tôi điểm văn cao cũng chẳng phải là khó hiểu. Những câu “tuyên bố lý do” hay “giới thiệu đại biểu” hoặc một buổi hái hoa dân chủ đối với tôi thật là đơn giản. Chúng cứ tự động “tuôn trào” ra thôi. Trong lớp có vài đứa thi khối C, đọc bài văn của tụi nó thì thiệt là thấm thía. Phân tích đâu ra đấy nhé, lý luận khỏi chê. (Nhưng vì bọn chúng là thiểu số nên ít khi được chú ý đến, lớp trưởng, bí thư… toàn “dân” khối A hết). Vả lại bài văn của bọn nó điểm cao hơn bài văn của tôi, điều đó đâu có làm cho tôi khó chịu. Tôi là kẻ sẽ thi khối A mà…

Ôi, đây đâu phải là kỷ niệm cơ chứ!

… Thầy chủ nhiệm xếp tôi ngồi gần cửa sổ. Tôi lại hay thích nhìn ra ngoài (bọn trong lớp nói là “hóng hớt” đấy). Có một lần giờ hóa, tôi chăm chú nhìn hai cây bạch đàn nói chuyện với nhau. Chúng nghiêng qua, nghiêng lại, nắm tay nhau, rì rào, rì rào… Chợt cả lớp cười ồ. Tôi quay lại hỏi Nghiệp: “Chuyện chi rứa?” Nghiệp nói: “Ối, tâm hồn treo ngược cành cây ấy mà!”. À, thì ra là thế. Giờ toán, một đàn chim sẻ bay lên bụi tre vàng, có hai con chợt nhảy ra riêng, chúng mơn trớn nhau. Tôi kéo tay Đức: “Coi, coi tề!”. Và lần đó tên tôi được nằm trong sổ đầu bài. Giờ Anh văn của “đệ nhất sư phụ”, trưa ngày đông vẫn lạnh, cành bàng chĩa vào cửa sổ tôi ngồi, chỉ còn một lá. Chắc sắp rụng rồi. Tôi lẩm nhẩm hát: “… Lá trút rơi nhiều đâu phải bởi mùa thu”. Lòng cầu mong có cơn gió nào đó đi ngang qua thổi mạnh thêm một chút lá bàng kia sẽ rụng. Thế là mùa xuân sắp đến. Rồi tết… Chợt:

- Khanh, đứng dậy! Giọng thầy chủ nhiệm vang lên.

Ngay giờ sinh hoạt tiếp theo đó tôi được tịnh tiến đến chỗ mới (suýt nữa thì phải khao). Thiệt là vô lý khi chuyện tôi ngồi bên cửa sổ chẳng làm cho tôi học yếu đi mà thầy chủ nhiệm lại đổi chỗ ngồi của tôi. Nhưng dù sao tôi cũng đã phải ngồi vào giữa lớp. Ngồi gần cửa sổ thật là thú vị nhưng không thể viết vào bài văn.

Thú vị, thú vị… Tôi lan man nghĩ. Buổi đi picnic này thật là thú vị, xem bộ phim kia thật là thú vị… Không, tôi không có khoái những thứ ấy. Bên lớp C có một cô bé nhìn thiệt là hay. Bữa hôm đi tập quân sự, nàng mặc áo bộ đội, nịt ngang hông, lên báo cáo - nhìn cứ như “o du kích nhỏ”. Trái tim tôi nhúc nhích và tôi hay để ý đến cô bé ấy hơn. Nhưng đã mấy lần tôi bắt gặp nàng cười nói rất vui vẻ với Nghiệp. Chà, chà lại “tay ba” nữa thì sao? Tôi quyết định tấn công Nghiệp trước bằng tờ giấy nhỏ trong giờ Sinh vật (nói trộm vía chớ cô Linh dữ như cọp, cô biết… thì chết cả hai đứa). Trong giấy ghi: “Nàng Dung bên nớ họ Hà Nghiệp ơi, người đó có là… hay không?”

Nghiệp nhìn tôi cười toe toét và lắc đầu lia lịa. Tôi giáng tiếp đòn nữa: “Nếu như người đó không là… Tui “tán đổ” đừng có mà trách nghe!”

Nhưng lần này thì tôi viết trong tờ giấy chữ lớn rồi đưa ra cho Nghiệp đọc, dại gì mà đưa tận tay hắn, bút sa gà chết mà. Chợt nhìn lên bục giảng, cặp mắt sinh sư phụ liếc xéo. Rụng rời hết cả tay chân nhưng tôi đã kịp ngồi ngay ngắn lại và vẫn còn thấy: Lần này Nghiệp gật đầu lia lịa. Từ đó đời tôi đổi khác. Lần đầu tiên trong đời tôi đã biết đến buồn mà chẳng hiểu “vì sao tôi buồn”. Thú vị chứ nhỉ? Nhưng chả lẽ lại viết vô bài văn, thế thì chả khác gì “vạch áo cho người xem lưng”. Có lẽ khi trở thành một nhà văn lớn tôi sẽ viết truyện về nàng. Nhưng tôi lại thi khối A. Rồi có viết được không nhỉ. Tôi nín thở để nghĩ ra chuyện khác…

Xung quanh nhiều người vẫn viết luôn tay. Tên Hùng “hục” kia hẳn là kể về ngày hắn được biết hắn đạt giải nhì học sinh giỏi hóa của tỉnh. Nàng Liên “xô”, đó có thể là ngày nàng được kết nạp vô Đoàn. Tên Nghiệp cũng gần kín cả trang thứ 3. Hắn viết gì mà nhiều thế nhỉ? Còn nàng Sương “mù” thì chắc chắn là ngày nàng có bài được đăng báo Hoa Học Trò rồi. Chẳng biết có gì thú vị khi số tiền khao gấp mấy lần số tiền nhuận bút…



Tiết hóa thầy Thứ cho đã trôi qua, một tiết văn cũng đã trôi qua. Bài văn tôi làm thường hết 6 trang vở (kể cả đề và ô điểm). Chỉ còn 1 tiết nữa thôi, tôi vẫn chưa viết được chữ nào. Tôi cắm đầu xuống và cuống quýt ngoáy lia lịa. Bài văn tôi chỉ viết trong gần 1 tiết còn lại thôi, đại khái rằng… Đó là một ngày lễ, tôi về thăm quê ngoại. Tôi suýt nữa thì bị trễ đò. Trên đò tôi đã bỏ vào cái lon của người hành khất 1000 đồng. Khi lên bờ tôi đã xách giùm một cô bé chiếc xe đạp. Lòng tôi thanh thản vì đã kịp chuyến đò và lại làm được hai việc tốt liền lúc. Ngoại rất mừng khi thấy tôi đến. Khi tôi đi chào các cậu, các dì thì ngoại làm bánh lọc để đãi tôi - món ăn ấy tôi rất thích, nên ăn rất nhiều. Buổi trưa, ngoại kể chuyện ba mẹ tôi ngày xưa, tôi nhổ tóc sâu cho ngoại và ngoại thưởng 200 đồng một sợi…

Bài văn đó cô giáo cho tôi 3 điểm. Đó mới chính là một kỷ niệm thú vị!

 

… Bây giờ tôi đã ở xa trường cũ lắm rồi. Tết vừa rồi tôi được về thăm quê ngoại. Tết miền Trung, lạnh và mưa tầm tã. Nằm trong nhà ngoại và suy nghĩ miên man, tôi chợt nhớ đến bài văn ấy…

Lê Ngọc

Trường PTTH Thủ Thiêm

Thủ Đức, TP. Hồ Chí Minh


Các món ăn từ đậu xanh

Hoa học trò số 61 đã giới thiệu cách làm giá đậu xanh. Số này HHT xin giới thiệu tiếp cách dùng giá đậu xanh chế biến các món ăn ngon miệng mà đơn giản.



1. Nộm giá

* Nguyên liệu:

- Giá đậu xanh 1kg

- Thịt ba chi 0,2kg

- Cà rốt 0,1kg

- Vừng + Lạc 0,2kg

- Tỏi, ớt, đường, giấm, nước mắm, rau thơm.

* Cách làm:

- Giá rửa sạch, ngắt bỏ rễ và đầu hạt đậu, chần sơ qua nước sôi.

- Cà rốt gọt vỏ, thái chỉ, bóp muối, rửa sạch, vắt khô, trộn lẫn với giá.

- Thịt ba chỉ luộc chín thái chỉ.

- Ớt tươi thái chỉ, tỏi bóc vỏ giã giập; vừng rang vàng giã nhỏ; lạc rang vàng, bóc vỏ, giã giập; rau thơm các loại rửa sạch thái nhỏ.

- Hòa nước mắm, giấm, đường, tỏi, ớt vừa ăn. Rưới nước chấm này vào giá, cà rốt, thịt, trộn đều.

- Gần đến giờ ăn thì trộn vừng, lạc, rau thơm, đựng ra đĩa. Dùng rau thơm và ớt tươi trang trí.

Chú ý:

Đây là nộm giá dùng trong bữa ăn bình thường hằng ngày. Muốn dùng trong bữa cơm đãi khách thêm tôm tươi và trứng vịt. Tôm luộc chín, bóc vỏ, chẻ dọc con tôm, trộn vào giá thịt. Trứng vịt tráng thật mỏng, thái chỉ dùng trang trí lên mặt đĩa nộm.

 

2.Dưa giá

* Nguyên liệu:

- Giá đỗ xanh 1kg

- Riềng 1 củ

- Cà rốt 1 củ

* Cách làm:

- Giá đỗ xanh nhặt sạch rễ, rửa sạch.

- Cà rốt, riềng rửa sạch, gọt vỏ, thái chỉ.

- Hòa muối (nửa lạng) vào nước đun sôi để nguội cho tan. Cho giá, riềng, cà rốt vào nước muối, trộn đều. Dùng một cái đĩa úp lên trên mặt giá, ấn nhẹ cho giá chìm xuống dưới mặt nước. Để một ngày thì ăn được.

 

3. Giá xào mướp

* Nguyên liệu:

- Giá đậu xanh 0,4kg

- Mướp hương 0,3kg

- Hành tươi, mỡ nước, muối.

* Cách làm:

- Giá ngắt rễ, rửa sạch

- Mướp hương gọt vỏ, thái chỉ

- Dọc hành cắt khúc, củ hành chẻ dọc

- Phi thơm hành củ, cho giá vào đảo đều. Cho tiếp mướp, dọc hành. Dùng muối nêm vừa ăn (không dùng nước mắm).

- Xúc ra đĩa, ăn nóng.

KS. Hoàng Tuyết Nhung


Khám bệnh qua thư

* Em Phương Cúc (trường PTTH Hải Hậu B, Nam Hà): Yết hầu lồi to có thể chỉ là một hiện tượng bình thường, không có ý nghĩa bệnh lý gì và do đó cũng không cần chữa nhất là khi nó không kèm theo triệu chứng gì khác như đau, sốt, khó nuốt và nhất là khi nó to nhanh. Nhưng cũng có khi - rất hiếm- nó là biểu hiện của một khối u. Vì vậy phải đi khám bác sĩ và làm các xét nghiệm mới xác định được từ đó mới quyết định phương hướng chữa thích hợp. Em nên đi khám để yên tâm hơn.

* Em Nguyễn Thu Huyền (Thị xã Cam Đường, Lào Cai): Mụn nhọt nhiều ở ngoài da là do viêm nang lông mà vi khuẩn gây bệnh thường là tụ cầu khuẩn vàng không phải là do máu em nóng. Bệnh hay xuất hiện ở một số cơ địa đặc biệt, nhất là cơ địa đái tháo đường làm giảm sức đề kháng của cơ thể. Ở mặt nó có thể gây “đinh râu” (thực chất là nhiễm tụ cầu ở tĩnh mạch mặt) rất nguy hiểm. Trước hết, em nên thử xét nghiệm tại các bệnh viện xem có bị bệnh đái tháo đường không nếu có thì phải chữa.

Không nên nặn bóp các nhọt này nhất là ở mặt, đặc biệt là quanh mồm. Nếu có điều kiện có thể chạy tia (X, hồng ngoại, cực tím, lade…) để chiếu vào các mụn nhọt. Khi toàn thân bị nhọt xưng tấy phải dùng kháng sinh. Em cần hạn chế ăn đường, ăn thêm hoa quả (cam, quít).

Năng tắm giặt. Dùng thêm nhiều vitamin loại B, C.

* Các em Trần Thị Kim Cúc (trường PTTH Xuân Thủy B, huyện Xuân Thủy, Nam Hà), H.T (Thanh Hoá), N.T.L (phố Trần Nguyên Hãn TP, Hải Phòng): Bướu cổ là do tuyến giáp trạng to lên. Nói chung bướu cổ gồm ba loại khác nhau. Loại thứ nhất có kèm theo suy giáp trạng, người hơi phù nề, trí tuệ chậm phát triển, mạch chậm. Loại thứ hai có kèm theo cường giáp trạng, người gầy, mắt hơi lồi, tính tình dễ kích động. Theo các em mô tả thì các em không thuộc vào hai loại đó. Còn loại thứ ba phổ biến hơn là bệnh bướu cổ địa phương còn gọi là bướu thường, rất phổ biến nhất là ở miền núi ở vùng đồng bằng cũng có thể có nhưng ít hơn và nhẹ hơn. Bệnh do thiếu chất iốt, không phải do thiếu muối. Phòng và chữa có thể tiêm dầu iốt hoặc ăn muối có trộn iốt. Ở tuổi dậy thì các em gái cũng có thể có bướu cổ, nhỏ thôi và thường tự hết.

Các em đừng lo. Có thể các em bị loại này, dùng muối trộn iốt càng tốt, không có hại gì.

Khám bệnh kỳ này:

GS. Phạm Khuê


Tháng năm

(Tuổi mình mãi bỏ đi vì câu nói hỗn của mùa hè)

Bắt đầu mùa hè bằng một sớm thứ hai

Phượng đốt hết những điều chưa kịp nói

Tháng Năm cồn cào giữa muôn tiếng gọi

Tháng Năm buồn… như Yến làm thơ

 

Bắt đầu mùa hè bằng một sáng làm ngơ

Chiều ngớ ngẩn như trên trời rơi xuống

Nhớ rụng mất rồi chỉ còn trơ lại cuống

Thơ từ đất chui lên.

 

Bắt đầu mùa hè bằng Em. Bằng Em

Mưa rơi hẫng vào một vùng chỉ nắng

Tuổi bước hẫng vào những miền góc cạnh

Tháng Năm và tháng Năm…

 

Ta trả lại cho bạn nỗi nhớ đẫm hương

Đôi mắt rộng cơn mưa chiều xứ sở

Chạy giữa mùa Hè mà rao bán Gió

Khóe môi hồng đặt giá buồn tênh.

 

Mùa trả về cho mình khúc tình ca tháng Năm

Trong mắt bạn có nỗi niềm rất khẽ

Nhớ cuống quýt những nỗi nhớ rất lạ

Và Nắng. Và Mưa…

 

Vì sao chênh vênh, mùa Hạ chênh vênh

Cụm cỏ buồn quẫy đất tìm quên

Tuổi học trò hỏi mua bằng nước mắt

Phượng thản nhiên hoài đỏ dọc cách chia

1-5-1994

Đường Hải Yến

Hội bút Hương Đầu Mùa


Nữ tính - Quan niêm tiệm thời hiện đại



Bây giờ, người ta hay nhắc đến nữ tính như một cái gì đó đã đến lúc phải ghi vào sách đỏ.

Bề ngoài có lẽ như thế thật, các cô gái trẻ cắt tóc ngắn như con trai, các cô mặc quần bò, áo pull, giày da buộc dây, các cô đi đứng nhanh nhẹn, nói cười thoải mái, vai nặng trĩu một cái túi to đùng, minh chứng một phần nào cho khối lượng công việc của các cô.

Chà, những cô gái tự tin, mạnh mẽ, độc lập và chắc rồi sẽ thành đạt. Nghe họ bàn về tương lai thì cũng chẳng khác gì bàn về sự độc lập, tự chủ của mình, sợi dây ràng buộc vào gia đình, nó cần phải chắc chắn, thật chắc chắn, nhưng càng dài càng tốt. Còn rất trẻ, nhưng họ đã tự kiếm ra tiền bằng những công việc chính đáng, tự nuôi mình, nếu dư dả thì đóng góp thêm vào gia đình. Họ đi suốt ngày, lúc học ở trường, lúc đi làm thêm, thời gian kín mít. Thành ra nấu ăn thì còn biết đôi chút, những món đơn giản. Còn khâu vá? Bây giờ quần áo bán sẵn đầy ra, vải vóc thì ê hề, thợ may thì khéo, cái chính là biết chọn những thứ hợp túi tiền và hợp với mình. Qua rồi cái thời các cô gái tự khâu vá cho mình và cho gia đình, qua rồi cả cái thời các cô gái ngượng ngùng trao cho người yêu một cái khăn tự thêu gói mấy miếng trầu têm cánh phượng. Đúng là một hình ảnh trong ảo mộng của các chàng trai. Mà nói thật, thời nay, chính các chàng trai có thể chọn một cô gái có nghề nghiệp ổn định nhưng không biết may vá thêu thùa, chứ chưa chắc chọn một cô gái cấm cung trong nhà, chỉ giỏi mấy môn nữ công gia chánh do mẹ dạy cho, không có chuyên môn gì, cũng không có nghề nghiệp. Giá mà có cô gái nào giỏi cả hai thứ nhỉ?

*

Ngày xưa các cụ đặt lên vai chúng tôi cái đạo tam tòng. “Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử”. Chúng tôi vẫn thuộc mà cũng không biết là mình thuộc từ bao giờ, như là trong tiềm thức vậy. Nhưng trong thời đại hiện nay, người ta đã đấu tranh cả một thế kỷ rồi cho sự bình đẳng giữa nam và nữ. Không thể còn cái cảnh người đàn bà câm lặng phục tùng, không thể còn người đàn ông gia trưởng, chưa chắc đã có thực tài gì, nhưng được vô số những lề thói tôn lên thành vĩ nhân trong gia đình. Không có nữa đâu, mà xin đừng luyến tiếc. Chúng ta song hành, là hai người bạn tốt, bình đẳng giúp đỡ nhau lúc hoạn nạn, mừng cho nhau lúc thành công. Chỉ những người con trai hiện đại mới đủ mạnh để làm bạn với người con gái hiện đại. Chúng ta bình đẳng, nhưng anh vẫn là nam, tôi vẫn là nữ với tất cả những ưu điểm, khuyết điểm của mỗi giới, và chúng ta có thể bù đắp cho nhau để cùng xây dựng một thế giới hoàn hảo.

Theo tôi, không nên quy định cho nữ giới một khuôn khổ không đổi, cứng nhắc, sáo mòn, chật hẹp, lỗi thời trong khi cả thế giới đang phát triển như vũ bão. Nếu chúng tôi chấp nhận những người con trai có lúc nào đó gục ngã, thì tại sao lại không chịu chấp nhận là chúng tôi phải đủ mạnh để nâng đỡ họ? Có vậy thì thế giới này mới có thể phát triển và ngày càng hoàn thiện. Bởi vì người xưa đã phải nghiền ngẫm từ đời này qua đời khác mới đúc kết được rằng: Thế giới này là do âm dương kết hợp lại mà thành, thế giới đổi thay là do âm dương luôn luôn luân chuyển, mà âm thịnh thì dương suy, dương thịnh thì âm suy, trong âm có dương, trong dương có âm. Đấy là thế cân bằng động của vũ trụ.

Nên theo tôi, chẳng nên buồn nhiều, chẳng nên lo lắng quá. Nữ tính, cũng như nam tính ngày nay chẳng đi đâu ra ngoài quy luật của đất trời, của vũ trụ.

Một Nữ Sinh Viên

Trường Đại học Ngoại ngữ Hà Nội


Hộp thư hoa



Ảnh: Phạm Công Luận

* Mai Kim Ngân (Đội 8, Can Hoạch, Dân Hòa, Thanh Oai, Hà Tây) ơi, trích tiền quỹ Đoàn để mua báo HHT cho các bạn trong lớp đọc chung là một sáng kiến hay, hy vọng tập thể lớp bạn sẽ tiếp tục duy trì việc làm thiết thực đó trong điều kiện chưa mua được báo riêng. Các bạn có thể tham gia gửi bài cùng một lúc cho nhiều mục trên báo, chỉ có điều xin các bạn lưu ý là mỗi bài nên viết ra một tờ giấy, ghi rõ họ tên, địa chỉ sau mỗi bài để tiện cho việc biên tập và theo dõi. Thân mến!

* Bạn Đỗ Thị Biển (Lớp 10, PTTH Bạch Đằng): Tranh vui gửi đăng báo cần vẽ bằng bút đen rõ nét trên giấy trắng, không dùng giấy có dòng kẻ, nội dung và đường nét thể hiện phải thật vui, dí dỏm, phù hợp với tuổi học trò. Đáp ứng được những yêu cầu đó, tranh vui của bạn sẽ được đăng báo. Hy vọng ở những sáng tác tiếp của bạn!

* Nguyễn Hồng Giang (Kim Liên, Hà Nội): Nếu bạn ngại đặt vấn đề kết nghĩa anh em sẽ khó xử thì chi bằng cứ giữ nguyên mối quan hệ thân thiết như hiện nay có hơn không? Cả hai cùng trân trọng tình bạn đẹp đó là điều đáng quý nhất rồi, phải không Giang? Chúc vui!

* Nhắn các bạn Đặng Thu Dung (10C, PTTH Chuyên ban - Thái Nguyên, Bắc Thái), Trang Thủy (Đổng Quốc Bình, Hải Phòng) và nhiều bạn có chung thắc mắc: HHT rất hiểu tâm trạng của các bạn mong nhận được hồi âm mỗi khi gửi bài đi, song mỗi ngày TS nhận được vài trăm thư bài mà 1 tháng mới có 3 số báo (kể cả HĐM), nếu đăng tải tên, địa chỉ của những bạn đã gửi bài thì sẽ không còn chỗ để in tác phẩm nữa vì khuôn khổ tờ báo có hạn. Còn trả lời thư riêng cho từng trường hợp cũng là việc làm vượt quá khả năng của BBT. Mong các bạn hết sức thông cảm với báo.

Các bạn có thể rút kinh nghiệm viết qua quá trình học hỏi sách báo cũng như rèn giũa ngòi bút của mình và điều quan trọng nhất là phải có lòng say mê, kiên trì.

* Bạn Đào Minh Hạnh (10A, PTTH Nam Duyên Hà, Thái Bình): Quy chế và nội dung thi ĐH mỗi năm đều có những thay đổi nhất định, bạn mới học lớp 10, HHT chưa thể trả lời cho bạn đến năm 1997 sẽ thi như thế nào. Vậy trước mắt, bạn cứ yên tâm học tốt đi nhé!

* Bạn Phương Hạnh Hoa: Muốn trở thành SV trường ĐH Sân khấu - Điện ảnh phải thi môn văn và các môn năng khiếu tùy theo bộ môn đăng ký dự thi (đạo diễn, biên kịch, diễn viên, sân khấu, cải lương, biên đạo múa, lý luận…). Mọi thủ tục đăng ký dự tuyển, sơ tuyển phải liên hệ trực tiếp với trường Mai Dịch, Từ Liêm, Hà Nội.

* Bạn Phan Thu Hà (10B, PTTH Vũ Tiên, Thái Bình), Trần Việt Anh (PTTH Hoàn Kiếm, Hà Nội): Lời khuyên của HHT là các bạn hãy mạnh dạn gửi bài tới báo, bởi viết ra mà không thi thố thì biết khả năng của mình tới đâu? Mong sớm nhận được những tác phẩm đầu tay của các bạn!

* Nhắn bạn Châu Tấn Lực - sinh viên năm thứ nhất trường ĐH Bách Khoa Đà Nẵng (quê Ninh Thuận) cho HHT biết địa chỉ cụ thể hiện nay. Mong!


Văn phòng Divu Hoa Học Trò



● Ở lớp, em làm lớp trưởng có bổn phận phải nhắc nhở các nường trong lớp, vậy mà các nường cứ bĩu môi không chịu nghe. Anh có cách nào giúp em với?

Lê Tuấn Anh

Từ Liêm, Hà Nội

Thảo luận, nhất trí rồi đưa vào nội quy lớp: Để giữ nguyên kỷ cương phép… lớp, cấm không được bĩu môi khi “cấp trên” giao nhiệm vụ. Ai vi phạm cho lên bục đứng bĩu môi một mình đến mỏi miệng thì thôi.

● Để tuyên truyền vận động mọi người hãy đọc báo Hoa Học Trò, nhỏ bạn thân nhất của em đã dán lên bảng một tấm áp phích đầy màu sắc lời lẽ thống thiết. Và mỗi khi có báo mới ra lò, mỗi thành viên của lớp đổi 1700 đồng để lấy một quyển từ tay nhỏ. Anh nghĩ sao về kiểu kinh doanh này?

An Lành

10A8, PTTH Lý Tự Trọng

Nha Trang

- Thời buổi kinh tế thị trường đẻ ra kinh tế thị… lớp thì mình phải chấp nhận theo luật doanh nghiệp mà bấm bụng “cống” 300 đồng tiền dịch vụ cung ứng cho nhỏ này chứ còn sao nữa!

● Em rất vụng về khi nói chuyện trước tốp bạn khác giới. Em ứng xử rất kém, nhiều lúc em nói làm cho người đối thoại còn hiểu sai mình nên em không gây được cảm tình với người mới gặp. Thấy các bạn nói nhiều và hay, em rất thích nhưng em chẳng biết cách nào?

Hạnh Hoa

tổ 16, Kim Liên, Hà Nội

- Thực ra nói nhiều cũng chưa chắc đã là hay. Khẩu khiếu với “khẩu khướu” gần nhau làm. Tuy nhiên nói ít và ít nói đến mức bạn bè hiểu sai ý thì cũng không nên. Có thể là do em chưa quen thôi. Xưa có người nói ngọng bèn ngậm sỏi đứng gào trước biển về sau đã trở thành nhà hùng biện. Em phải tập mạnh dạn, tự tin trước bạn bè, tất sẽ nói năng mạch lạc ngay thôi.

● Như bao ngày khác, hôm ấy tiểu muội đến trường và bỏ cặp trong lớp rồi đi chơi. Đến giờ vào học tiểu muội mở cặp ra thì trong cặp có một tờ giấy nội dung như sau: Bày cho tiểu muội cách chữa sẹo (vì ở trên mặt muội có mấy vết sẹo nhỏ do mụn) và khuyên tiểu muội không nên nặn mụn. Do không biết tác giả là ai nên muội đang còn thắc mắc. Vậy theo quân sư thì tiểu muội có nên truy tìm tác giả không và hiểu người viết là một người như thế nào?

MH

11 PTTH NNT, Vinh

- Không cần truy tìm cũng biết đó là một vị quân sư có hành động quân tử. Hễ thấy việc nghĩa là làm, từ việc san lấp bất công trên đời đến việc san lấp các… hố sẹo trên mặt do mụn gây ra - đó chính là tinh thần “kiến nguy bất cứu mạc anh hùng” đó em.

● Buổi tối em đến chơi nhà bị nàng xua chó ra đuổi, em phải làm sao trong trường hợp đó?

Một Em Trai Đau Khổ

Hải Hậu, Nam Hà

- Phải chạy! Tam thập lục kế tẩu vi thượng sách. Quả thực, trong 36 chước chỉ có chạy là hơn cả trong trường hợp em chạy nhanh hơn chú khuyển nọ. Nếu chạy chậm chân có thể bị dính món “cẩu quyền” dễ đến hàng chục năm còn lưu dấu vết như chơi. Nhược bằng lượng sức em chạy chậm hơn chú khuyển thì em hãy ngồi thụp xuống đất, theo tập tính của loài chó, nó sẽ thối lui “vài ba trượng”, lúc bấy giờ em sẽ thừa cơ đứng dậy vung chân… chạy tiếp hoặc quơ lấy vài ba hòn gạch ném cho hả dạ trước lúc “vẫy tay, vẫy tay chào nhau, một lần cuối… cùng”.

● Em có kết nghĩa huynh đệ với một hảo hán, rất thân. Bọn em đều lấy biệt danh là Vô Danh Khách để tiện đi lại trong chốn giang hồ. Một hôm vì một thái độ vô tình em đã làm cậu ấy giận. Hôm sau em chủ động đến xin lỗi nhưng bạn ấy không nói gì, chỉ nhìn em chớp mắt u buồn rồi rầu rầu đưa cho em một mảnh giấy có ghi dòng chữ “Giao hảo chớ nhìn bàng quang”. Nghĩa của nó là gì vậy anh?

Vô Danh Khách

Hải Phòng

- Câu này anh xin chịu. Theo anh, hình như phải viết chữ bàng quan thì mới đúng (bàng quan nghĩa là đứng một bên mà xem, thái độ thờ ơ ngoài cuộc. Còn bàng quang lại có nghĩa là… cái bọng đái!). Có thể là một trong hai chư vị hảo hán đã viết sai lỗi chính tả chăng?

● Nếu như anh vào một lớp dạy kèm cho các em, vừa ngồi xuống ghế đã nghe một tiếng “t…oạt” ghê rợn từ phía sau mông anh do chiếc quần dài bất hạnh đã quá đát, trong trường hợp đó anh sẽ xử trí ra sao?

T.T. Hiền Đệ

Chăn nuôi Thú Y III

ĐHNN Thủ Đức, TP HCM

- Lập tức án binh bất động, miệng cười cười (nhàn nhạt cũng được), tay vuốt chòm râu tưởng tượng, ra giọng tuồng chèo: “Ái, ái, ái … Bớ bá quan dzăn dzõ! Trẫm nay thấy trong người bất an, ra lệnh bãi triều, truyền cho quân bay khiêng cả… ghế! Ái, ái, ái …”

Anh Chánh Văn


Thời trang tuổi mới lớn



Người ta thường nói tính cách con người được biểu hiện qua hành động và lời nói. Thật thú vị khi qua cách ăn mặc bạn cũng thể hiện được phong cách của mình. Nào, thử xem một số ví dụ nhé:



1. Tôi ưa thích hoạt động, có thể thức cả đêm để xem bóng đá và say mê nhiều môn thể thao khác, vậy thì thử luôn bộ đồ Tôi yêu thể thao này: Áo may ô ba lỗ màu đỏ bằng vải côtông. Một chiếc váy ngắn hơi xòa có hàng cúc ở giữa. Các sọc đen trắng theo chiều thẳng đứng làm bạn cao lên, dây đeo cổ dài buộc với một chiếc đồng hồ bấm giây và đôi giày Adidas thật xịn.



2. Tớ rất mạnh mẽ và chẳng thích ai bắt nạt tớ cả. Thì nhìn xem, tớ đang diện bộ cô gái đáo để đấy. Này nhé: Áo may ô ba lỗ bằng côtông hoặc pha sợi tổng hợp màu xanh lá cây bên ngoài áo pull màu hồng. Chiếc váy ngắn bằng vải hơi dày may xoè có hai túi hình bán nguyệt. Vai đeo chiếc sắc nhỏ, đầu đội mũ màu hồng vành nhỏ. Thật tự tin và kiêu hãnh xiết bao.



3. Sở thích của bạn là thích phiêu lưu, ưa mạo hiểm và muốn được làm nhiều điều tốt cho đời. Bạn nên thử bộ đồ lãng tử này xem: Áo gilê bằng len màu cà phê sữa, bên trong là một chiếc sơ mi hoa bằng vải côtông mỏng, ngắn tay. Váy bằng loại vải da màu kem, túi sách bằng sợi dệt màu nâu thẫm có quai đeo, miệng túi do dây đeo túm lại. Chiếc mũ phớt bằng vai màu trắng cùng đôi giày vải kiểu “Thượng Đình” có nhiều lỗ thông thoáng. Cùng với chàng lãng tử Yến Thanh thời xưa, bạn định đi chu du vòng quanh thế giới chứ?

Kiều Bích Hương
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  Ghi chú


(1) “Mệ” là tiếng gọi dành cho các ông hoàng, bà chúa. Từ dòng Bửu trở lên, gọi là “Mệ”. Từ dòng Bửu trở xuống, gọi là “Mụ”. Trường hợp thầy Vĩnh Phụ được gọi “Mệ”, là ý muốn tôn xưng thầy thôi.




(2) Công chúa Diệu Liên con vua Minh Mạng là một nữ sĩ tài ba, bà rất giỏi âm nhạc. Bà đã sáng tác ra mười bài ca gọi là “Mười bài Tàu”. Câu thứ nhất là “Dạo thuyền gặp lúc trăng, thấy trong ngần một hồ băng…”. Thời vua Khải Định, cụ Tôn Thất Phán dùng mười điệu ca này để làm ra bài “Sử ký nước An Nam”. Bài đầu gọi là bài Phẩm tiết.




(3) Truyện ngắn dự thi hưởng ứng mục Điền vào chỗ trống HHT 84.
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