
  
    
      
    
  


Thú vui cao quí

Con người cần phải ăn để sống. Có cái ăn vật chất. Có cái ăn tinh thần. Đều không thể thiếu.

Xã hội càng phát triển, đời sống càng cao, người ta càng có nhiều nhu cầu hưởng thụ văn hóa, thưởng thức nghệ thuật.

Nhờ tiến bộ khoa học - kỹ thuật, con người có thêm nhiều cách giải trí tuyệt vời. Giải trí cũng cần thiết lắm. Các phương tiện nghe nhìn giúp ta vui mà học, học mà vui.

Nhưng đã thấp thoáng một nguy cơ. Say mê những trò chơi điện tử, những karaoke, những băng hình viđêô… nhiều bạn trẻ dường như quên mất một nguồn vui đầy trí tuệ, một thú vui truyền thống của nhân loại: Đọc sách. Nhiều cô tú, cậu tú nhà chẳng nghèo tí nào mà trên giá sách chỉ lèo tèo vài quyển… truyện tranh!

Sách, ví như con tàu chở tri thức của nhân loại từ phương trời này sang phương trời khác, chở hiểu biết từ thời xa xưa tới tương lai. Đọc sách giúp ta hoàn thiện vốn văn hóa và sống lịch lãm hơn. “Sĩ phu ba ngày không đọc sách, soi gương thấy mặt mũi đáng ghét, nói chuyện nhạt nhẽo khó nghe”. Người xưa bảo thế. Câu nói đó được nhà văn Nguyễn Tuân tâm đắc lắm.

Ở Trung Quốc sau bao năm “bế quan tỏa cảng” đến thời mở cửa, phim ảnh, văn hóa phương Tây ồ ạt tràn vào. Như bị cuốn vào một cơn lốc, tuổi trẻ lao vào các thú vui viđêô, karaoke, đan-xing… quên hết mọi chuyện. Nhưng họ đã sớm tỉnh ra, và bây giờ học trò Trung Quốc đang đẩy lên một phong trào say mê đọc sách - Sách văn học cổ kim, đông tây, sách khoa học kỹ thuật… lại được mùa xuất bản. Bởi vì họ nhận thức được rằng muốn mở mang trí tuệ, muốn trở thành một người có văn hóa, có chỗ đứng trong xã hội, không thể nào không học hành và không đọc sách.

Cha ông ta xưa thường tự hào với cảnh “Tứ bích gia bần phú lục kinh” (bốn bề vách nát đầy ắp sách). Tuổi học trò chúng ta tiếp bước cha ông và có điều kiện hơn cha ông, không thể nào kém cạnh thiên hạ được.

HHT


Quê hương

Tặng Quốc - Hòa

Có anh chàng cùng con sáo qua sông

Mơ quan trạng một lần về thăm mẹ

Bỗng thấy lại cả một trời thơ bé

Ngọt ngào lời thăm mẹ, thăm em.



Chân mới vào cửa bếp, vị mắm nêm

Tỏa quyện trắng ngân hương cơm mới

Câu thơ tình bỗng lạc bầy chấp chới

Buổi chiều hôm bên mẹ hóa Thiên đường.



Nếu mai ngày làm luận án văn chương

Viết về “mẹ” từ đầu trang, nắn nót

Hình ảnh mẹ đang lục tìm trái ớt

Bữa cơm đồng quê tạo dựng chí trai tài.



Mấy nhỏ nào gánh thóc buổi sớm mai

Nắng làm dấu đỏ bừng đôi má

Cậy thế đông người, ào ào trêu anh “khóa”

 “Cây” văn chương bỗng chốc hóa anh… Bờm



Cánh điều nào vi vút cuối hàng dương

Hỏi đâu đó có một đàn trẻ nhỏ

Trận bóng bưởi được thua vui nghẹn thở

Cho ta cởi giày, nhào xuống thuở ngày xưa.



Tất cả có thể sẽ là kỷ niệm hôm qua

Để ta trở lại với lớp trường, bài vở

Nếu hơi vội, còn quên gì đi nữa

Xin được đền Quê cả áng thơ đầy…

Nguyễn Huy Cường



Ảnh: Nguyễn Thị Sinh


…






Cơn lốc viđêô




Như ta đã biết, sự ra đời của viđêô là một bước tiến quan trọng trong lịch sử phát triển của các phương tiện nghe nhìn phục vụ con người. Lần đầu tiên, với một cuộn băng, một đầu máy và một màn hình, bạn có thể ngồi trong nhà mình, khỏi cần đi đâu cho cách rách, mà vẫn xem được những gì mình thích. Với tính ưu việt của mình, viđêô nhanh chóng xâm nhập vào mọi gia đình, trở thành một vật dụng quen thuộc, nhất là ở các thành phố lớn. Tuy nhiên, bên cạnh đó, người ta cũng bắt đầu biết đến những “phiền toái” do viđêô gây ra.

Gần đây báo chí cũng như dư luận xã hội nước ta tỏ ra đặc biệt lo ngại trước tình trạng lộn xộn của thị trường băng hình - Băng trong luồng, băng ngoài luồng, nạn viđêô đen, những tệ nạn xã hội phát sinh do ảnh hưởng của băng viđêô có nội dung xấu…

Còn đối với học trò chúng ta, viđêô có vị trí ra sao?

Học trò - Thượng đế số 1 của các cửa hàng băng

Tôi đến cửa hàng bán và cho thuê băng hình ở 11 Hàng Phèn, Hà Nội. Tuy mặt bằng nhỏ (chỉ khoảng 15m², mặt tiền chưa được 2m) nhưng đây là một địa chỉ khá nổi tiếng. Một “con ghiền băng” rỉ tai tôi: “Nhà này thường xuyên có trên 3000 băng!”. Băng ở đây rất nét, lại có cả bản danh sách tên phim, thể loại, nội dung chính, tên các diễn viên tham gia…

Lúc đó tầm 11 giờ trưa. Một bạn nam bước vào trả hai cuộn bằng có nhan đề Linh miêu hoán thái tử 1 và 2. Được biết bạn tên Trần Minh Hùng, nhà ở phố Bát Sứ, ngay cạnh. Tôi hỏi: “Băng hay không?”, Hùng cười “Trên cả tuyệt vời”. Bạn móc túi lấy 2 nghìn đưa cho bà chị đứng sau tủ kính. Chị hỏi: “Xem tiếp chứ?” “Xem chứ!”. Nách cặp hai cuộn “Linh miêu hoán thái tử” 3 và 4, Hùng hoan hỉ đi ra. Tôi hỏi bà chị: “Không phải đặt cọc gì à?” “Thằng ấy là khách quen, ngày nào nó chả xem”. Nói chuyện thêm với chị, tôi được biết cửa hàng này cho thuê tới hàng trăm lượt băng mỗi ngày. Lượng khách chủ yếu là các cô cậu choai choai. Chị nói: “Học trò á! Không có họ, bọn tớ sập tiệm ngay”. Chị H., chủ cửa hàng băng hình ở B16 Ngọc Khánh thì than thở: Nhà mình khuất, làm ăn chán lắm. Cũng may là còn mấy đứa học sinh”. Bạn Lê Thu Trang (lớp 11C1, PTTH Chu Văn An đưa ra nhận xét: 2/3 số khách hàng ở những cửa hàng viđêô là học sinh. Một số bạn khác còn mạnh dạn hơn, cho rằng con số này phải lên tới 80-90%.


Theo số liệu của Sở Văn hóa - Thông tin, hiện nay trên địa bàn Hà Nội có hơn 1200 đại lý băng hình có giấy phép. Đấy là chưa kể hàng trăm cửa hàng khác không có giấy phép. Con số khá lớn này tạo nên một mạng lưới cung cấp băng hình dày đặc. Dịch vụ này cũng thuận tiện như cơm bụi và điện thoại công cộng, nghĩa là có mặt ở khắp mọi nơi. Dù nhà ở đâu, bạn cũng chỉ cần thả bộ vài bước là có băng ngay.

Vả lại khi đã “máu” lên thì đâu quản xa gần. Bạn T.T. (trường Việt - Đức) nhà ở phố Tây Sơn mà vẫn lên tận 59 Hàng Buồm để thuê băng. Còn bạn Đặng Việt Hải (PTTH Trần Phú) thì hùng hồn tuyên bố: “Hàng nào có băng hay thì xa đến mấy cũng tìm mượn”.

Mỗi tuần bạn xem viđêô mấy lần

Để trả lời câu hỏi tò mò này, chúng tôi đã làm một cuộc khảo sát ở nhiều trường PTTH của Hà Nội. Kết quả nhận được không nằm ngoài dự đoán.

Con số trả lời “Không xem lần nào” hầu như đếm trên đầu ngón tay.

Đa số học sinh được hỏi cho rằng mỗi tuần mình xem từ 1-2 cho đến 3-4 lần. Một số khác mùa hè xem nhiều, vào năm học chỉ xem thứ bảy, chủ nhật. Có bạn thì xem không đều đặn. Có tuần không xem, nhưng có tuần mượn được phim hay phải xem liền tù tì mấy ngày liền để xong một bộ… 20 băng.

Số còn lại (chiếm tỷ lệ xấp xỉ 15%) là những con ghiền viđêô thực sự. Có bạn xem 4 lần, nhưng mỗi lần 3 băng. Có bạn thì “hè trung bình 10 lần/tuần, vào năm học ít hơn chút xíu”. Nhiều bạn hễ đã ngồi xuống là phải ngốn ngấu luôn 3-4 băng liền. Giữ kỷ lục về xem viđêô chắc chắn là những bạn nhà có cửa hàng. Họ trả lời: “Không thể đếm được. Vì trừ những lúc đến trường ra, TV nhà mình lúc nào cũng bật!”.

Chưa nói đến băng hay dở thế nào, chỉ tính nguyên thời gian vật chất mà các bạn học trò bỏ ra cho việc xem viđêô, ta đã đủ… giật mình.

Học trò khoái xem gì?

Mặc dù trên giá của các cửa hàng băng hình có khá nhiều đầu phim VN, từ Cô lái xe tắc xi, Người hùng râu quặp, Tóc gió thôi bay, Cảnh sát hình sự cho đến Người đi tìm dĩ vãng, Dấu ấn của quỷ, Anh chỉ có mình em… nhưng thật buồn cho các nhà điện ảnh VN, rất ít học trò cho rằng họ khoái coi phim nội.

Đứng đầu bảng là phim bộ Hồng Kông. Đây là nhà vô địch thật sự. Đánh nốc-ao tất cả các đối thủ khác. Chị Uyên - một cán bộ của FAFIM Việt Nam cho biết: “Mỗi tháng chúng tôi cho ra đời từ 4-6 phim bộ mới, chưa kể một con số còn lớn hơn trôi nổi ngoài thị trường, không kiểm soát được, nhưng chẳng thấm vào đâu so với nhu cầu…”.

Phim bộ có nhiều loại: Chưởng như Anh hùng xạ điêu, Thần điêu đại hiệp. Dã sử như Tinh võ môn, Hoàng Phi Hồng. Đề tài xã hội đen như Thần bài, Ba nữ cảnh sát siêu đẳng. Khi tôi đi thu thập tư liệu cho phóng sự này (9-95), bộ phim ăn khách nhất trên thị trường là Bao Thanh Thiên (dài khoảng vài chục tập). Nhân vật chính của phim là ông quan tòa chính trực - Bao công - người có một vầng trăng lưỡi liềm trên trán. Nhiều vụ án do ông xét xử thật hấp dẫn. Chỉ có điều các tác giả hơi tham. Ví dụ chỉ nguyên một vụ minh oan cho Tần Hương Liên mà cũng kéo dài tới 4 băng trong khi chỉ cần xem băng cuối cũng nắm được toàn bộ nội dung (Thực ra, đây là đặc tính chung của tất cả các phim bộ).

Đứng sau phim bộ là phim hành động với hai mảng chính của Mỹ và Hồng Kông: Bắt cóc, 48 giờ, Tốc độ, Kẻ hủy diệt, Nico 1,2,3,4,5, Terminator 1, 2, Đứng trên luật pháp, xêry phim Cảnh sát đặc biệt… Những tên tuổi quen thuộc nhất là Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone, Jean-Claude Vandamme, Thành Long… Một điều đặc biệt là một số đông bạn nữ cũng rất mê loại phim đấm đá này.

Các băng ca nhạc cũng rất được giới học trò hâm mộ. Bonjovi, Gun’s Roses, Mr big, Accept, Metallica, All 4 One, Take That, Unlimited… Hải ngoại thì có Phạm Duy, Vũ Thành An, các chương trình “Sài Gòn by night”. Ca nhạc trong nước chỉ có băng Văn Cao, Trịnh Công Sơn và một số băng của các ca sĩ Hồng Nhung - Thanh Lam là được nhắc tới.

Những loại phim khác, tuy không đại trà bằng ba loại nói trên, nhưng cũng có lượng “cổ động viên” riêng của mình. Như tâm lý xã hội (Dương cầm, Lời đề nghị khiếm nhã, Xóm vắng), khoa học giả tưởng (Chiến tranh giữa các vì sao, Đi vào dĩ vãng), phim hoạt hình (Chú khủng long con ham ăn, Hiệp sĩ lợn, Ngụ ngôn Aesop)…

Những băng “cấm trẻ em” không phổ biến làm trong giới học trò (có thể vì mượn khó hơn, hoặc phải xem ở nhà, cùng cha mẹ). Nhưng theo nguồn tin đặc biệt, được biết rằng một số băng có nội dung rất độc hại (như Chuyện tình ba tiên nữ, Tình nhân và người chồng, Loạn tuổi 17…) bằng cách nào đó, vẫn lọt đến tay các bạn học trò.

Học trò có thích phim về đề tài học trò không? Xin thưa: Rất thích! Nhưng than ôi, ở ngoài cửa hàng chúng hầu như vắng bóng. Đã có một thời, chúng ta nô nức đón xem Yểu điệu thục nữ, Nước mắt học trò, Vĩnh biệt mùa hè… những bộ phim lấy tà áo trắng làm hình tượng trung tâm. Nhưng qua đi cái háo hức ban đầu, mọi người thấy rằng những bộ phim đó không chân thực, không thuyết phục, học trò gì mà toàn nước mắt, tình yêu, xe hơi nhà lầu… Và thế là người ta chán. Còn phim nước ngoài về đề tài này (như Nguy to rồi của Hồng Kông) lại rất hiếm hoi.

Bạn Nguyễn Thu Thủy (lớp 10D, PTTH Trần Phú) đã rất có lý khi nói rằng: “Mong rằng đề tài học trò sẽ được đưa vào phim một cách trung thực hơn để có thể chiếm một chỗ đứng quan trọng trong thị trường băng hình, để những người học trò như chúng tôi có thể gần gũi hơn với những băng đúng lứa tuổi mình, hồn nhiên, trong trắng. Nếu những bộ phim như vậy không ra đời thì học trò chúng tôi vẫn tiếp tục xem phim xã hội đen Hồng Kông!

Một thách thức còn bỏ ngỏ cho những người làm điện ảnh nước nhà!

Lưu Quang Định


 
Đón đọc kỳ 2 “Chân dung dân ghiền viđêô”.


Cuộc thi mới: Bình thơ học trò

Bạn đã từng “khoái” một giọng điệu thơ nào trên Hoa Học Trò? Bạn đã từng thích thú hoặc xúc động trước một bài thơ nào đã đọc được trên Hoa Học Trò từ trước đến nay?

Chuyên mục Học trò bình thơ học trò mở cuộc thi mới: Bạn tự chọn và bình bài thơ mình ưng ý nhất. Khác với cuộc thi chung một đề bài phần nào gây cảm giác gò bó trên mục Tao đàn, từ nay cuộc thi bình thơ học trò này mở ra cho bạn một không gian thoải mái để lựa chọn và bình phẩm. Bài dự thi của các bạn sẽ được đăng tải trên chuyên mục “Học trò bình thơ học trò”.

● Thể lệ bài thơ không quá 1000 âm tiết (âm tiết, còn gọi là tiếng. VD: Vó câu khấp khểnh bánh xe gập ghềnh là câu thơ có 4 từ hoặc 8 âm tiết - 8 tiếng).

● Cùng với bài bình thơ, bạn cần chép (hoặc phôtô) gửi kèm bài thơ bạn chọn bình và ghi rõ đã đăng ở HHT số mấy.

● Khuyến khích những bài viết độc đáo, có ý kiến riêng hợp lý. Lời bình có thể thiết tha, tình cảm mà cũng có thể dí dỏm, tươi trẻ nhưng cần tránh lỗi dài dòng và sáo rỗng.

● Thời hạn gửi bài: Bắt đầu từ nay đến hết ngày 30-12-1995. Tổng kết và trao giải thưởng ở số HHT Xuân. Bài chọn đăng có nhuận bút riêng. HHT hy vọng có nhiều bạn đọc ra tay trổ tài đọ sức trong cuộc thi này.

HHT


Truyện ngắn… ngắn


Nhập học muộn

Minh Việt

Lớp chuyên Văn hôm ấy có thêm hai học sinh. Cả lớp ngạc nhiên vì đã vào học được hơn một tháng. Người thứ nhất lí nhí chào cô rồi lầm lũi đi thẳng về phía cuối lớp nơi còn ghế trống. Người thứ hai nhâng nháo: “Em ngồi đâu cô?”.

Sắp xếp chỗ xong, cô giáo giới thiệu: Hôm nay, lớp có hai bạn mới. Một bạn thì đủ điểm vào lớp ta nhưng do nhà nghèo nên bạn định nghỉ học. Nay được sự động viên giúp đỡ của mọi người nên bạn đã có điều kiện theo học. Và một bạn là con bác Phó Chủ tịch tỉnh ta. Bài thi của bạn sau khi phúc khảo cũng đã đủ điểm vào lớp”.

Hầu như cả lớp đổ dồn ánh mắt vào người thứ nhất. Chỉ số ít người quay sang người thứ hai.


Đồng vọng

Chuyện ông tôi là liệt sĩ thì cả xã ai cũng biết. Nhưng có chuyện rắc rối về giấy tờ sao đó mà hồi quy hoạch nghĩa trang người ta không cho chuyển vào mặc dù vẫn để dành một ngôi mộ trong hàng đầu. Ở cùng hàng thường là những người sàn tuổi nhau. Bây giờ thì ông tôi được công nhận rồi. Mỗi lần về quê tôi thường ra thắp hương và nhổ cỏ ở mộ ông. Một lần, tôi đang lúi húi thì một thằng bé dắt con bò đi ngang qua. Con bò đột nhiên lồng lên bứt dây chạy. Gọi không được, thằng bé liền vớ hòn đá khá to ném theo. Hòn đá không trúng con bò mà lại trúng vào một tấm bia mộ phía trước làm tôi giật mình. Nhìn tấm bia bị sứt một miếng, tôi bực quá xông lại tát cho thằng bé một cái. Nó ngã dúi xuống. Vài giây sau nó ngẩng lên. Tưởng thế nào nó cũng chửi, nhưng không. Nó nhìn tôi và nói “Mộ ông em cũng ở cạnh đây này. Anh đánh em nữa đi!”.

M.V.

(Hà Tây)


Trò chuyện với tác phẩm

1. Có hai người bạn “Nhập học muộn” khi lớp đã học được hơn một tháng. Bạn thứ nhất đi vào lớp, rồi đến bạn thứ hai. Cô giáo giới thiệu nhưng không chỉ ra từng người. Vậy thì theo bạn, cả lớp có thể nhận ra ai là “bạn nhà nghèo”, ai là con trai bác Phó Chủ tịch tỉnh không? Vì sao?

2. Câu kết tác giả viết mà không giải thích tại sao: “Hầu như cả lớp đổ dồn ánh mắt vào người thứ nhất. Chỉ số ít người quay sang người thứ hai”. Bạn thử cho lời giải thích của bạn?

3. Trong truyện Đồng vọng, câu nói của em bé chăn bò chứng tỏ em ân hận, em không cố tình phá tấm bia mộ, bởi vì mộ của ông em cũng ở gần đấy thôi. Vậy thì cái tát của nhân vật xưng “tôi” có vội vàng và có đáng trách không?

4. Cảm giác khác của bạn về hai truyện ngắn… ngắn này?

5. Có người nói: Truyện thứ hai khó hiểu và không hay bằng truyện thứ nhất. Một cách khách quan, bạn nêu ý kiến của mình và thử cho điểm (thang điểm 10) hai truyện này nhé.

Cảm ơn các bạn. Bài dự thi, mong các bạn gửi về sớm trước ngày 10-11-1995.

TCVTP


Cảm xúc suy tư


Mùa thu ơi

Tặng sinh nhật Hoa Học Trò và tất cả những ai sinh nhật vào mùa thu.

Có ai đó nghĩ rằng tài năng của các danh họa và thi sĩ đã làm nên sự bất diệt của mùa thu. Nhưng ngược lại chính Mùa thu đã làm cho tài năng của họ trở thành bất diệt. Mùa thu với bầu trời xanh dịu êm đềm, với nắng vàng và trái quả ngọt ngào, với những làn gió thoảng nhẹ như những lời thầm thì làm cho bao con tim học trò bâng khuâng. Không gian ngập tràn hương thơm nồng nàn của các loài hoa mùa thu: Hoàng lan, ngọc lan, dạ hương, hoa sữa, móng rồng, thiên lý và mênh mang hương thơm của những cánh đồng lúa đang thì con gái.

Vào một buổi sớm thu, bạn hãy chịu khó thức dậy trước bình minh. Ngoài vườn, những hạt sương thu long lanh như kim cương đang chờ đợi bạn. Sương thu trong veo như được kết tinh từ những gì tinh túy nhất của trời đất mà khi soi bóng mình vào đó là ngỡ như thấy được cả một cõi tâm linh thanh khiết và ta bỗng nhìn cuộc sống một cách nhân hậu hơn. Hạnh phúc cho ai được sinh vào đúng mùa thu, thu dịu dàng, nhạy cảm và tinh tế.

Nhưng kìa, sao có một giai điệu từ đâu đó đang văng vẳng: “Thu man mác buồn - mùa thu ơi”.

Vân Giang


Cỏ ở đường

Từ chỗ này một vệt chạy ra xa khuất là xanh. Đó là con đường nhỏ. Từ hôm nay, hay nói đúng là sáng nay, nơi xa ngôi trường râm ran tiếng trẻ học bài, con đường vắng hẳn đi. Mọi cuộc vui bao giờ cũng là tiếng của trẻ thơ. Chúng đánh nhau, chúng lăn lộn, chúng ngắt hái và chúng nhảy nhót trên đường cũng là nụ cười của mẹ chúng.

Lũ cỏ ở đường bao giờ cũng ngơ ngác, ngơ ngác hơn cả chú gà con lần đầu bước ra vườn. Bây giờ chúng nhớ lại, sáng nay bao bước chân lon ton bước sáo đến trường. Bọn trẻ con chẳng nhìn lũ cỏ. Còn lũ cỏ sau một đêm uống no sương ngước dậy hớn hở xanh tươi. Cỏ sung sướng nhìn bước chân trẻ thơ lướt qua mình, mỗi bước chân qua là một tiếng nụ cười. Cỏ hiểu rằng bước chân đang hướng đến một nơi vui.

Nhưng trong đám cỏ ngơ ngác xanh ấy, chỉ có một ngọn cỏ sần nhận ra một điều lạ: Một bước chân qua và có hai tiếng cười. Cỏ sần không ngước nhìn được để thấy được hai tiếng cười. Nó nhìn xuống, dấu chân in đậm hơn bước chân khác. Nó ngơ ngác, cái ngơ ngác của loài cỏ. Và loài cỏ mãi chưa hiểu được vì sao một bước chân có hai tiếng cười. Cảnh có nhiều bông hoa, con người cũng có nhiều tấm lòng đẹp, mà chỉ mùa đến trường tình bạn mới thơm hoa. Các bạn có hiểu được điều cỏ sần chưa hiểu không?

Lê Đức Dương


Tự sự

Dù dục, dù trong con sông vẫn chảy

Dù cao, dù thấp cây lá vẫn xanh

Dù người phàm tục hay kẻ tu hành

Cũng phải sống từ những điều rất nhỏ.

Ta hay chê rằng cuộc đời méo mó

Sao ta không tròn ngay tự trong tâm?

Đất ấp ôm cho mọi hạt nảy mầm

Nhưng chồi tự vươn lên tìm ánh sáng

Nếu tất cả đường đời đều trơn láng

Chắc gì ta đã nhận được ra ta!

Ai trên đời cũng có thể tiến xa

Nếu có khả năng tự mình đứng dậy

Hạnh phúc cũng như bầu trời này vậy

Không chỉ để dành cho một riêng ai.

Nguyễn Quang Vũ

Đại học Bách khoa Đà Nẵng


Ảnh ảo

Truyện ngắn: Tiểu Vân

Mẹ tôi bảo: “Trông thầy có vẻ tử tế và đứng đắn đấy!”. Chị Hai chọc: “Mấy ông thầy nhí mới ra trường này dễ hớp hồn học trò lắm đó”. Còn bố thì lắc đầu, chẳng nói gì. Đó là ngày đầu tiên tôi ra mắt “gia sư” của mình với cả nhà.

Thầy Nam chỉ mới dạy lớp tôi chừng hai tháng, cái môn vật lý của thầy không đến nỗi khó nuốt lắm nhưng cái vẻ lầm lì, nghiêm nghị, ít nói của thầy đã bị con bé bốc đồng trong tôi để ý. Và tôi quyết định mời thầy làm “gia sư” để ngoài giờ ở trường hàng ngày tôi còn được thêm chín mươi phút đối diện với cái vẻ nghiêm nghị, lạnh lùng giấu sau cặp mắt sâu thẳm ấy. Việc “học riêng” của tôi đã bị bọn bạn biết được. Thằng Minh lém nói: “Bà ni chắc định đi đường vòng hả?”. Nhỏ Nga thì cảnh cáo: “Thời buổi này, ranh giới thầy trò mỏng manh lắm, không ai tin mi được”. Tôi cốc đầu nó: “Ngốc ơi! Mi không nhớ tụi nó gọi ta là “lô cốt” sao? Trái tim ta đóng chốt kĩ rồi”. Không dưng tôi thấy vui vui và khá buồn cười.

Hơi chột dạ vì câu nói của nhỏ Nga, tôi rủ Minh lém - thằng bạn hàng xóm thân nhất đến học chung. Lớp học tại nhà dường như vui hơn.

Rồi thầy Nam mở lớp dạy thêm ngoài giờ, hơn nửa lớp tôi đăng kí học, tôi và Minh cũng đến lớp với tụi bạn. Minh được thầy giao cho nhiệm vụ quản lý lớp học thêm về giờ giấc cũng như học phí. Nó hăng hái và nhiệt tình lắm, bởi nó quý thầy, cũng như tôi, không biết vì lẽ gì?

Hôm nay, bố đưa chị Hai lên thành phố theo học một lớp ngữ văn tại chức. Nhà chỉ còn mình mẹ. Tôi như được “nổi dậy” chút xíu, rong ruổi mãi đến gần tối mới về. Thằng Minh đang cắm cúi làm bài.

- Cô sai giờ rồi, cuối giờ tôi sẽ phạt, giờ thì làm bài đi!

Thầy buông câu nói khô khốc trước lời xin lỗi lí nhí và nụ cười cầu hòa của tôi. Cục tự ái nổi dậy, tôi ngồi lì dán mắt xuống mười ngón tay đang vặn vẹo cây bút, từng phút lặng lẽ trôi qua

- Sao? Cô không làm được à? Chắc lại chưa học bài. Nghe tôi nhắc lại đây: “Muốn tìm ảnh ảo của một vật, ta tiến hành những bước như sau…”

- Thưa thầy, có tìm được ảnh ảo của trái tim không ạ? - Tôi buột miệng hỏi.

Thằng Minh tròn mắt, khoèo chân tôi. Kệ! Tôi ngước mặt bướng bỉnh. Thoáng ngỡ ngàng lướt nhanh, khuôn mặt thầy chợt chùng xuống.

- Cô không thích học, thôi, ta nghỉ.

- Nhưng thầy chưa trả lời.

- Trái tim thì không biết, nhưng con người thì có đấy! Mà nè, thời này chẳng còn chỗ cho những suy nghĩ viển vông nữa đâu, cô bé ạ! Con người ai cũng có cái bóng của mình, mờ, đậm, nhỏ, to… tùy vị trí mỗi người.

Tôi chẳng hiểu là bao nhưng tôi thích vẻ lạnh nhạt và bất cần trong lời nói của thầy.

Đôi khi tôi không hiểu nổi mình nữa.

Hết giờ học thêm, thằng Minh rủ tôi đến nhà thầy, chẳng biết nó có việc gì cần nhưng vốn tính tò mò, hơn nữa, bỗng dưng tôi thích quan tâm đến cuộc sống riêng của thầy, vậy là tôi đi.

Thầy ở căn phòng nhỏ cuối cùng của khu cư xá giáo viên, sát bên khoảng vườn bỏ trống với vài cây hồng già đã trụi lá khô khốc vào mùa hanh. Thằng Minh dắt tôi đi tắt qua vườn vào cửa sau. Một cái bếp dầu xô, hai cái nồi con con như phản ánh cuộc sống đơn độc và giản dị. Thầy đón chúng tôi với nụ cười ngượng ngập:

- Hai em vào chơi. Tôi đang xếp đồ định về nhà.

- Sao thầy không đợi sáng mai? - Minh hỏi.

- Tôi vừa nhận điện. Nhà chỉ còn đứa em nhỏ, bà cụ lại ốm luôn.

Tôi nhìn Minh, chạnh lòng. Hơi do dự Minh cầm phong bì đưa cho thầy:

- Thưa thầy, học phí tháng này. Em định gởi sớm nhưng còn hai bạn Uyên và Lâm.

- Chẳng có sao đâu, em cứ tìm hiểu những bạn có hoàn cảnh khó khăn, động viên các bạn đi học nhưng đừng nhắc học phí. Thầy chỉ mong các em tiến bộ. Cần thông cảm với bạn bè…

Thầy nói chậm rãi, đôi mắt vẫn thẳm sâu và lơ đãng. Tôi chợt xót xa, một chiếc giường đơn, một cái bàn nhỏ, cái giá sách cũ. Chẳng có gì vượt ra khỏi sự thanh đạm và giản dị. Tôi muốn nói một cái gì đó, đại loại như một lời hỏi thăm về cuộc sống, về gia đình, và ngày nào thầy trở lại, nhưng tôi không thể, tôi sợ suy nghĩ nhỏ nhoi của mình bị lạc lõng.

*

Làm bài kiểm tra một tiết xong, con Nga nhăn nhó bảo tôi:

- Cái lão gia sư hắc ám của mày thật bất công, mấy công thức lạ hoắc lạ hơ ở đâu đem ra đề. Ai làm được.

- Tao nhớ học rồi mà!

- Ừ! Nhưng chỉ có học thêm thôi, không phải lần này, những lần trước cũng vậy. Đứa nào chịu khó hàng tháng bỏ tiền đến lớp học thêm mới được cung cấp những công thức quan trọng. Ông thầy đáng kính của mày là vậy đấy.

Tôi mím chặt môi uất ức. Tôi giận Nga, nó vừa đụng chạm đến một cái gì đó rất thiêng liêng mà tôi trân trọng.

Tôi đến đúng lúc thấy đang chấm bài. Nhìn con hai to tướng trên bài nhỏ Nga, tôi cũng thấy ái ngại, nó vốn học rất khá. Ngập ngừng mãi tôi nói:

- Thưa thầy, hình như bài vừa rồi có nhiều kiến thức trên lớp chưa học…



- Trong học tập, phải tự tìm hiểu và sáng tạo. Em bận tâm đến chuyện đó làm gì?… Mình còn chưa cứu nổi mình thì đừng nghĩ đến chuyện cứu người khác.

Tôi nhớ hình như thầy đã từng nói câu này một lần rồi. Dẫu chẳng hiểu là bao nhưng tôi thích cách nói xa xăm và lơ đãng ấy, tôi liên tưởng đến một triết gia. Có lẽ thầy nói đúng. “Đôi khi mình còn không cứu được mình”.

Sinh nhật tôi, tụi bạn hát vang. Từng gói quà được mở ra. Con búp bê tóc vàng, khung kính treo tường, bộ sách mới. Tôi ngập tràn trong niềm vui, hoa và những lời chúc mừng. Mẹ cho tôi xấp vải trắng tinh. Quà chị Hai từ thành phố gởi về: con thỏ bông với lời chúc “Em hãy lớn lên với tuổi 18, vào đời bằng bản lĩnh và lòng nhân ái”. Chị lúc nào cũng “người lớn” như vậy. Thằng Minh bận không sang được, chợt nhớ tấm thiệp nhỏ nó gởi, tôi định giở ra xem thằng “lém” viết gì. “Mừng em tuổi mới, mong cho những hạnh phúc ngọt ngào đến với em” - Thầy.

Tôi bàng hoàng, những dòng chữ cùng cánh bông hồng đỏ thắm trên tấm thiệp kéo niềm vui như vỡ tung trong lồng ngực. Có một cái gì đó thật lạ lùng chạm khẽ vào tim.

Tan tiệc còn khá sớm, cắt phần bánh cho Minh, tôi quyết định mang miếng bánh to, có những chùm hoa tím li ti bằng kem đến cho thầy, tôi muốn nhìn thấy cặp mắt thăm thẳm kia lấp lánh chia vui với tôi một lần.

Dừng xe ở khu cư xá, tôi bắt chước thằng Minh đi tắt qua khu vườn. Có tiếng nói chuyện trong nhà, hình như thầy đang có khách.

Nhón chân nhìn vào cửa sổ, cái dáng quen thuộc của thầy ngồi với thầy Hòa - cũng là một giáo viên mới. Hơi chững lại, tôi không biết nên vào hay không, gió xào xạc trong vườn lá, tiếng nói chuyện trong nhà vọng ra rõ mồn một, vô tình lọt vào tai tôi.

-… Nhưng tôi thấy học trò phàn nàn nhiều, vả lại năm nay thi tốt nghiệp môn lý.

- Anh nghĩ xem, thời buổi bây giờ, đồng lương lọc cọc không đủ sống. Phải kiếm thêm thu nhập thôi. Mà mình mới ra trường, kinh nghiệm giảng dạy chưa có, nếu cứ dạy ro ro trên lớp hết, tụi nó có đứa nào cần đi học thêm…

Tôi nghe bàng hoàng như rớt xuống vực thẳm, niềm vui vỡ vụn dưới chân, miếng bánh sinh nhật vuột khỏi tay. Tôi vụt chạy, bàn chân đạp lên những chiếc lá khô.

Ngày đầu tiên của tuổi mười tám, tôi đã lớn? Phải, vừa đủ lớn để nhận ra ảnh ảo của một chân dung.

T.V.

Nhóm Mimoza, Đà Lạt


Chùa Thầy


(Tặng Hà, Hồng, Khôi, Long, Mai, Thủy và … tôi)

Trốn… cô để đi chùa… Thầy

Một lũ ương ương dở dở

Bọn con gái rắc rối hơn hang Cắc Cớ

Bọn con trai hào hiệp đến bất ngờ.

Và hang. Và động. Và suối

Trèo. Trơn. Trượt. - Đành… nắm tay

Bánh mì… bay vèo như mây

Tiếng cười giòn như… táo, ổi!

Một lũ ương ương dở dở

Mặt mũi nhọ nhem từ biệt chùa Thầy

Hẹn sau thành thầy, cô giáo

Thỉnh thoảng… trốn trò về đây!

Khánh Hạ


Bút tím
Khi một Hùng phẩy xuất hiện


(Nhận xét kết quả “Điền vào khoảng trống” HHT90)


 
1. Khoa học viễn tưởng vốn là một thể loại văn học được giới học trò ngày nay yêu thích. Trình độ dân trí càng cao người ta càng thích đọc loại truyện này.

Đúng như tên gọi, trong tác phẩm viễn tưởng, nhà văn không viết về thời hiện tại hoặc lấy bối cảnh hiện tại mà tả về một thời sau này với những thành tựu khoa học, kỹ thuật được dự báo sẽ xảy ra. Như Giuy Vecnơ (Pháp), như Hơbớt Oenx, Athơ Clac (Anh), như A.Bêlaiep (Nga)… đã làm như vậy.

Nhưng không dừng ở đó, nhà văn coi công nghệ mới, kỹ thuật mới (dự đoán) vẫn chỉ là cái cớ, là cái nền, là môi trường cho những hoạt động của con người với những mối quan hệ mới. Vẫn mãi còn nỗi buồn, niềm vui, lòng thương yêu và căm giận. Vẫn cái ác, cái thiện… Như trong các tác phẩm của Ray Bretbơri, Xpênbec (Mỹ), X.Lem (Ba Lan), v.v.

Bởi thế ngày nay người ta có xu hướng gọi thể loại khoa học viễn tưởng là truyện khoa học giả tưởng, hay chỉ đơn giản là truyện giả tưởng.



2. “Điền vào khoảng trống” (HHT-90) là một dịp để bạn đọc làm quen và thử sức với dạng sáng tác giả tưởng này.

Đề ra (dưới dạng khơi mào câu chuyện) khá thú vị và hấp dẫn nên có tới 108 bạn (một con số trùng hợp với số anh hùng trong Thủy Hử) hưởng ứng.

Tình huống đã cho: Thời điểm diễn ra vào năm 2516 (tức thế kỷ 26, cách chúng ta một nửa thiên niên kỷ). Sinh nhật lần thứ 16, Hùng (nhân vật, tuổi học trò) được tặng một “con” rôbôt giống hệt mình cả về hình dạng và phong cách nói năng.

Chúng ta sẽ có dịp nói về các thế hệ rôbôt. Còn trong tình huống đã cho, rôbôt đã có thể hoạt động y hệt một con người. Nghĩ là, bỗng nhiên trong cuộc sống, Hùng ta có một bản sao y hệt, nhưng bản sao ấy không phải là anh em sinh đôi, mà vẫn là một thằng người máy.

Và thế là chuyện gì sẽ xảy ra?

Hùng để rôbốt đi học thay, còn mình thì đi chơi lêu lổng. Tất nhiên chuyện sẽ bại lộ. Rất nhiều bạn nắm ngay mô-típ này, không có gì đặc sắc lắm.

- Rôbôt giúp ích rất nhiều cho Hùng nhờ có bộ nhớ tốt, có thể lao vào lửa cứu người, có sức khỏe phi thường đánh cướp…

Rôbôt gây ra phiền nhiễu. Thực hiện lệnh của Hùng một cách máy móc. Không đáp ứng được những “phi vụ” tế nhị như… tỉnh tò chẳng hạn.

Do một biến động nào đó, rôbôt có hoạt động ngoại trình. Biến thành một người máy có “tâm hồn”. Hoặc nổi loạn chống lại chủ.

Cuối cùng, rôbôt ngừng hoạt động vì bị hủy diệt hoặc hết năng lượng.

3. Tất cả những ý tưởng đó đều có thể khai thác được thành những truyện hay. Nhưng kết quả không đạt được như vậy, vì lẽ:

- Chúng ta còn ít được làm quen với thể loại văn học có đặc thù riêng này.

- Kiến thức về khoa học, ở đây là về rôbôt của chúng ta còn hạn chế. Nhiều bạn vẫn hình dung về người máy một cách đơn giản như nó hiện có, hoặc lý giải dài dòng, rối rắm về cơ cấu và hệ điều khiển của rôbôt.

- Đưa ra những tình huống thiếu lôgic. Hoặc sa đà vào những chuyện đánh đấm với người hành tinh khác, hoàn toàn không cần thiết.

- Cuối cùng, dù là truyện khoa học giả tưởng, đây vẫn là dạng sáng tác văn học. Vẫn phải hay về kết cấu, hấp dẫn về tình tiết, gọn ghẽ, sáng sủa, khúc chiết trong diễn đạt.

Vạn sự khởi đầu nan. Dù sao, đây cũng là dịp để chúng ta xông vào một mảnh đất mới mẻ. Đoan chắc rằng, lần thử sức sau sẽ khả quan hơn. Giới sĩ tử ngay nay đâu có chịu bó tay trước bất cứ thử thách nào, phải không các bạn?

Bút Tím


 

5 bạn được tặng phẩm kỳ này

(Cùng với danh hiệu “Nhà viễn tưởng trẻ”)


 
PHAN VŨ NHẬT LINH số nhà 241 khối B3, P. Quang Trung, Vinh. (Nhận biết)

PHAN MINH HỒNG, 12A1, PTTH Lê Quý Đôn, thị xã Thái Bình (Điều ước của rôbốt)

VŨ THỊ THU HƯƠNG, 225 Hàng Kênh, Lê Chân, Hải Phòng. (Truyện chưa có tên)

NGUYỄN NGỌC TRƯỜNG 246/23 Hòa Hưng, P13, Q.10, TP. Hồ Chí Minh. (Tấm “chip” bí mật)

NGUYỄN HUỆ ANH, xóm 7, xã Khánh Hội, huyện Yên Khánh, Ninh Binh (Bài học nhớ đời)




Điềm Phùng Thị:
Chẳng có con thuyền nào không cần bến…


Tên tuổi nhà điêu khắc Điềm Phùng Thị khá nổi tiếng ở nước Pháp. Bà là Viện sĩ Thông tấn Viện Hàn lâm Khoa học - Nghệ thuật - Văn hóa của Cộng đồng châu Âu, là một danh nhân có tên trong từ điển Larousse. Nhiều tượng đài của bà được dựng trong các công viên, trường học, bệnh viện… ở Pháp.

Tháng Chín vừa qua, “Triển lãm tượng và tranh Điềm Phùng Thị” được trưng bày tại trụ sở Ủy ban về người Việt Nam ở nước ngoài, 32 Bà Triệu, Hà Nội. Trong những ngày đó, bà rất bận. Trước cửa khách sạn lúc nào cũng nườm nượp các họa sĩ, nhà báo, những nhà sưu tập nghệ thuật, bạn bè, người hâm mộ…

Nhưng khi biết HHT - tờ báo của học sinh, sinh viên - muốn được phỏng vấn - bà đồng ý liền: “Ồ! HHT à, dễ thương lắm.! Tôi lúc nào cũng thích gặp các bạn trẻ!…”

Năm nay bà đã 75 tuổi. Tóc bạc như cước, nhưng tác phong rất “thanh niên”: Đi nhanh, mặc quần bò trắng, giày thể thao… Bà gọi tôi là “em” và xưng “cô” thật trìu mến.

Thưa cô Điềm, được biết cô sang Pháp học Y và đã hành nghề bác sĩ nha khoa bên đó hơn 20 năm. Cái gì đã thúc giục cô bỏ nghề Y để chuyển sang nghệ thuật?

Cô đến với nghệ thuật rất tự nhiên thôi. Như đói thì cần ăn, khát thì cần uống. Dạo đó (đầu những năm 60), sau chuỗi thời gian ngày ngày phải tiếp xúc với những tiếng kêu la, đau đớn rên rỉ… của người bệnh, cô cảm thấy rất căng thẳng và mỏi mệt. Thêm vào đó, truyền hình, các báo chí… đêm nào cũng đưa tin về cuộc chiến tranh Việt Nam. Nhìn cảnh quê hương mình trong bom đạn, cô không chịu nổi. Cần phải có một công việc mới, để thay đổi, để giải tỏa những bức xúc…

Cô có bao giờ so sánh giữa hai nghề bác sĩ và điêu khắc…

Khó có thể so sánh được. Đối với bác sĩ chữa răng thì bầu trời chỉ trong cái miệng. Làm nghệ thuật, cả trời đất, vũ trụ, con người, cây cỏ, chim muông… đều là của mình, mênh mông, khôn cùng. Nhưng làm nghệ thuật cũng nhiều nhọc nhằn lắm…

Người ta đã nói rất nhiều về bảy hình khối trong tác phẩm của cô, gọi chúng là các ký tự mẫu tự, các mô tuyn (modules), thậm chí là “ngôn ngữ Điềm Phùng Thị”. Thực ra chúng ra đời như thế nào?

Ngoài 40 tuổi cô mới bắt đầu cắp sách đi học nghề điêu khắc. Trong xưởng họa toàn các cậu thanh niên Tây 16, 17 tuổi cao lớn, khỏe mạnh. Chúng cưa cưa, đục đục những khối đá lớn. Sức cô yếu, không đua được. Thế là cô chỉ tha thẩn bên cạnh, nhặt nhạnh những mảnh vụn, mảnh vỡ, đầu thừa đuôi theo, rồi lắp ráp, sắp xếp lại làm thành tượng của mình. Mới đầu thì gặp cái gì cũng nhặt. Dần dần, mới trau chuốt, rút gọn lại thành bảy hình khối cơ bản như bây giờ.

Trong bảy hình khối đó, cái nào mang nhiều ý nghĩa nhất?

Để nguyên thì chẳng hình khối nào nói lên được điều gì? Phải có bàn tay ta sắp xếp, nhấc lên, đặt xuống, đưa chúng vào những bố cục, thổi linh hồn cho chúng. Công việc đó thật thú vị, nhưng cũng thật đơn giản.

Đúng chỉ có bảy hình khối thôi mà chuyển động không ngừng, mà làm nên cả thế giới. Một em bé hân hoan giơ hai tay ra đón mẹ đi chợ về. Cuộc đua thuyền sôi nổi. Những người lính ra trận còn nghịch ngợm bồng vợ theo. Nỗi buồn dịu dàng của một vầng trăng mọc dưới cầu. Cảm giác linh thiêng, thành kính trước một ngôi đền. Và có những tượng ta không thể đặt tên đích xác là gì, chỉ biết là nó gợi lên trong ta những xúc động, những xao xuyến khôn nguôi. Chẳng thế mà nhà thơ Tố Hữu đã viết trong sổ lưu niệm: “Điềm Phùng Thị có thể là một “tạo hóa”…

Tượng của cô có một cái tên là Nằm vách mây…

Đó là tiếng Huế ngày xưa, có nghĩa nằm vắt chân chữ ngũ. Nhiều người bảo cô đổi tên bức tượng đó đi, cho phổ thông hơn, nhưng cô không đồng ý. Em thấy không, thời gian trôi đi và có quá nhiều điều chúng ta không giữ được. Em đã đi Tây Nguyên chưa, hồi nhỏ có thời cô sống ở đó. Chẳng biết Tây Nguyễn có còn cảnh chiều chiều những cô gái đi gùi nước, những đứa trẻ tắm suối, tiếng mít rơi lịch bịch quanh nhà…

Cô là người Huế. Những năm ở Pháp, nghĩ tới Huế, cô thường nhớ điều gì?….

Cô nhớ hồi là nữ sinh Đồng Khánh, được thầy giáo dắt đi chơi núi Ngự Bình. Những người gánh chè, gánh củi đi cùng với đoàn nữ sinh mặc áo dài tím. Bọn cô ngồi ăn năm xu, ba xu đậu phụ. Cô nhớ Sông Hương, dòng sông lãng mạn và kín đáo, nhớ những con thuyền lặng lẽ neo mình dưới bến. Chẳng có con thuyền nào không cần bến…

Từ mấy năm nay, bà Điềm Phùng Thị về sống và làm việc tại Huế. Bà lập “Foundation Điềm Phùng Thị”, giúp đỡ những tài năng trẻ có hoàn cảnh khó khăn. Bà đóng những bộ bàn ghế xinh xinh (ghép từ những mẫu tự đặc trưng quen thuộc của bà) cho trẻ em đến học nặn tượng, vẽ tranh. Bảo tàng Điềm Phùng Thị được mở tại số 1 Phan Bội Châu, Huế. Ngoài vườn, tượng của bà đứng chen cùng cây lá, hoa cỏ, giữa khí trời và tiếng chim hót. Và nguồn cảm hứng sáng tạo của bà vẫn rất dồi dào. Một phần lớn những tác phẩm bà mang ra Hà Nội kỳ này đã được sáng tạo ra trên mảnh đất quê hương của bà. Cùng những ngày này, cả Hà Nội xúc động xem vở kịch “Dạ cổ hoài lang” của các nghệ sĩ TP. Hồ Chí Minh. Trong kịch, có một ông già sống bên Mỹ, bị dằn vặt vì nỗi buồn xa xứ, chiều chiều bò lên sân thượng nhìn về phía cánh rừng hình chữ S, cho đỡ nhớ. Ngắm bà Điềm rạng rỡ giữa phòng tranh, tôi nghĩ bà thật hạnh phúc.

Lưu Quang Định

(thực hiện)


Nghề ngoại giao:
Xa mà gần

Trở thành một nhà ngoại giao chuyên nghiệp: Sướng! Bay nhảy Đông - Tây quanh năm. Ấy là thiển cận vậy. Nhưng con đường đi tới thì gian khổ không khác nào như trong phim Đường Tăng đi lấy kinh… Ở nước ta, Học viện Quan hệ quốc tế (đóng tại Láng Thượng, Hà Nội) là nơi duy nhất chính thức đào tạo các nhà ngoại giao. Với năm năm học, họ được đào tạo qua các chương trình: Chính sách đối ngoại, Luật pháp quốc tế, Kinh tế quốc tế, Nghiệp vụ ngoại giao… Được học bắt đầu từ những việc tưởng như rất sơ đẳng: Ăn, uống, nhảy, lễ nghi… đến kỹ thuật sâu hơn về chuyên môn: Họp báo, ra thông cáo, hội đàm… Học viên hoàn chỉnh còn biết lái xe; ngoại ngữ thì khỏi nói rồi (chiếm 45% chương trình) bắt buộc đều phải đút túi tối thiểu một hai ngoại ngữ không cần phiên dịch…

Chẳng có gì lạ khi mà những năm qua Học viện đã “ra lò” được nhiều nhà ngoại giao xuất sắc: Đại sứ tại Pháp - Phạm Bình; tại Nhật - Đào Duy Ngọc; tại Đức - Nguyễn Tuấn Liêu; Thứ trưởng Trần Quang Cơ… Đội ngũ hôm nay được chuẩn bị rất kỹ lưỡng. Dư vị của cuộc gặp gỡ giữa học viên Học viện Quan hệ quốc tế nước ta với vị Ngoại trưởng Mỹ vừa qua tại Hà Nội vẫn còn là đề tài nóng hổi. Những phỏng vấn sắc sảo trực tiếp bằng tiếng Anh khá lưu loát của bạn bè ta đã chinh phục được không ít người. Riêng vị chính khách Mỹ “lão làng” đồng nghiệp cũng đã tỏ lời… mến mộ! 

Tuy nhiên, không phải ai học xong ra trường cũng đều trở thành nhà ngoại giao. Mặc dù con đường này rất rộng mở, nhưng ngay từ khi bước vào đã có một sự chọn lọc rất cao.

“Cứ hệt như đi thi hoa hậu” Thủy (TC - K2) kể chuyện - phải kiểm tra sức khỏe, thể hình và vấn đáp (bên cạnh thi tuyển và văn hóa): Tôi giống như nhiều bạn khác bước vào một phòng lớn, ra mắt Ban giám khảo rồi trả lời những câu hỏi đại loại: Bạn có theo dõi tình hình chính trị? Bạn biết những nguyên thủ quốc gia nào? Bạn có nhận lời làm quen với người khác dễ dàng?

Có thể nói, chúng tôi bị “xoay” khá kỹ về vốn xã hội và giao tiếp.

Nếu ai được cho loại A thì có thể làm mẫu được rồi. Loại B tạm được. C trung bình. D thì… không tiện nói. Phần ngoại hình cũng góp một phần thắng lợi không nhỏ.

Học viện Quan hệ quốc tế có vẻ yên ắng hơn nhiều trường đại học khác, bởi lượng sinh viên được chọn lựa khắt khe hơn năm, bảy lần. Bù lại, nơi đây có một vũ trường sôi động. Vì khiêu vũ là môn học rất hấp dẫn của các nhà ngoại giao trẻ. Lung linh dưới ánh đèn màu, các cặp nhảy mải mê hòa mình theo dòng nhạc…

Cũng váy đầm, giày tây, môi hồng sang trọng, một bạn gái khóa 20 khoe đạt bảy điểm thi vũ quốc tế. Sau một thời gian đào tạo, đôi chân thon dài đã khá dẻo “nhót” theo các vũ điệu Van, Rumba, Tango… Điểm này thì nhiều nơi khác bạn bè phải ghen tỵ.

Tất nhiên phải học cả những việc sơ đẳng, cái cỏn con ấy lại phục vụ một mục đích lớn. Trong khi phải võ mồm bã bọt mép thì việc giao tiếp ứng xử văn minh cũng thu về được nhiều bài học.

Đơn giản là làm khách không ăn trước mọi người thì đã đành, nhưng trước khi uống lại còn rút khăn tay lau… mồm. Điệu! Đừng tưởng vội thế mà oan, vì họ đang thực tập trên bàn tiệc ngoại giao. Phải học bắt đầu từ cái bắt tay nghiêng người, rồi nâng ly bằng bốn ngón tay (trừ ngón út)… rất là tiểu tiết. Ngược lại ngoại giao mà mở toang hoác cái miệng, ngồi vắt chân để xỉa răng chẳng khác nào ế thừa lịch sự mời khách ra về trước buổi.

Vâng, bạn muốn trở thành một nhà ngoại giao chuyên nghiệp? Thì ngay từ bây giờ phải học phép lịch sự từ những việc đơn giản mà công phu. Và không thể thiếu được sự am hiểu chính trị, thời sự, vì làm ngoại giao cũng là làm chính khách. Quan trọng hơn nữa là phải có “quà” mở đầu câu chuyện cho người ta sướng lỗ tai. Thế thì ra nghề này xa mà gần! Thành công hay không còn chờ nhiều nỗ lực học hỏi của các bạn.

Lữ Thanh


Con cá voi bị nổ tung


Paul Lemnings sinh năm 1943 ở Anh. Nhưng năm sáu tuổi, ông đã sống ở bang Victoria (Ôxtrâylia). Ông vẫn là một nhà giáo, nhận thấy tuổi học trò ngày nay ham xem truyền hình, viđêô hơn là đọc sách, P. Lemnings bèn viết một loại truyện có nhiều yếu tố hoang đường, kinh dị, rất hấp dẫn cho lứa tuổi này. Truyện của ông thành công lớn, các nhà xuất bản ở Ôxtrâylia tranh nhau in sách của ông. Cuốn sách đầu tiên xuất bản năm 1985 ngay lập tức bán được một triệu bản. Hiện nay truyện của Paul Lemmings đã trở nên quen thuộc đối với tuổi mới lớn trên thế giới. Bộ phim truyền hình 24 tập Twist Total được chuyển thể từ những tác phẩm đó đã được chiếu rộng rãi ở nhiều nước.


Thực ra, cậu bé tên Troy chứ không phải là Thò lò mũi xanh. Tại sao cậu lại có biệt danh đó? Câu chuyện này dài 4 kỳ.



Một con cá voi to chưa từng thấy, nó dài hơn ba ngôi nhà lớn cộng lại và cao cũng bằng vậy. Con cá dạt vào bờ. Để giúp bố thoát khỏi khó khăn và túng thiếu. Troy đã đi vào bụng con cá. Và câu chuyện tiếp diễn…

Chúng nó đặt cho tôi biệt danh là Greensleeves. Tôi chả ưa gì cái tên ấy. Nhưng cái tên đó không có nghĩa là Thò lò mũi xanh như các bạn nghĩ đâu. Nó chẳng dính dáng gì đến chuyện tôi xì mũi cả. Hoàn toàn không.

Tôi bị gán cho cái tên đó chỉ vì chiếc đồng hồ đeo tay. Nhưng thôi, để tôi kể đầu đuôi cho các bạn cùng nghe đã.

Bố tôi và tôi sống trong chiếc xe dùng làm nhà lưu động, trên bãi thuộc cảng Niranda.

Gia đình tôi rất nghèo, lúc nào cũng túng thiếu. Bố tôi kiếm sống bằng nghề đánh gốc cây trong các trang trại. Ông đục lỗ vào gốc cây để nhét khối thuốc nổ đinamit, sau đó nấp một chỗ vì toàn bộ gốc cây sẽ nổ tung. Rồi ông nhặt nhạnh các mảnh gỗ nằm tung tóe bán làm củi.

Công việc chẳng mang lại được bao nhiêu tiền, vì thế tôi rất ngạc nhiên khi bố cho tôi chiếc đồng hồ đeo tay. Tôi reo lên: “Trời ơi, con cảm ơn bố. Tuyệt quá, đồng hồ hiện số hẳn hoi mà có cả hẹn giờ nữa”.

Bố cười bảo: “Con thử hẹn giờ xem nào, sẽ có tín hiệu bằng nhạc đấy”.

Tôi ấn vào cái nút và để giờ hẹn. Năm phút sau, đúng 16 giờ, nổi lên se sẽ bản nhạc du dương “Greensleeves”.

Tôi sung sướng ôm choàng lấy bố. Ông quả là con người vĩ đại nhất. Ông có thể dễ dàng dùng khoản tiền này để mua sắm một cái gì đó cho mình. Ông đang dành dụm tiền để mua một căn hộ theo kiểu trả dần để bố con tôi không phải sống trên bãi để xe nữa. Ôi, người cha nghèo khổ tội nghiệp của tôi. Ông chỉ có vài bộ quần áo lao động, những đôi ủng cũ kỹ, cái mũ dạ dúm dó, chiếc quần bộ bẩn thỉu và một chiếc áo khoác nhà binh vai đã sờn. Nhưng với tôi, bố là người tuyệt vời nhất ở cái thành phố này.

Tôi hỏi ông: “Bố lấy đâu ra tiền thế? Đáng ra bố đừng mua gì cho con mà nên sắm ít quần áo cho mình”.

Bố tôi cười gượng gạo và nói: “Bố vừa kiếm được một quả lớn lắm. Không lâu nữa chúng ta sẽ có tiền”.

*

Tôi không thích khi nghe ông nói: Một quả lớn lắm. Trong đầu tôi bỗng hiện lên những ý nghĩ đen tối. “Quả gì kia hả bố?” Tôi hỏi ông.

- Con cá voi, bố sẽ nghĩ cách để tống con cá voi đi!

Tôi thở dài: “Ôi không, bố đừng dây vào con cá voi, đừng”.

Tôi sợ hãi nhìn bố. Thực thà mà nói, tôi sẵn sàng trả lại chiếc đồng hồ đeo tay cho dù nó có chơi bản nhạc “Greensleeves”.

Chỗ chúng tôi cách đây ba tuần có một con cá voi bị giạt vào bờ. Con cá voi to chưa từng thấy. Nó dài hơn ba ngôi nhà lớn cộng lại và cao cũng như vậy. Nó bị chết trước khi người ta có thể làm một cái gì để cứu nó.

Người từ khắp nơi kéo về xem. Các nhà trọ cũng đầy ắp những kẻ hiếu kỳ. Họ kéo ra bờ biển, đua nhau chụp ảnh. Khách du lịch từ thành phố Melbourne ùn ùn đi xe buýt về. Chưa ai từng thấy một con cá voi lớn đến như vậy bao giờ.

Nhưng rồi dòng khách du lịch tắt hẳn. Chẳng có ai còn muốn ra bãi biển hoặc lân la đến gần con cá. Nó bắt đầu thối rữa.

Mùi hôi thối bốc lên nồng nặc, thối kinh khủng. Khi có gió nam thổi tới - mà mùa này là mùa gió nam - cả thành phố chìm trong mùi hôi thối không thể chịu nổi. Mọi người không ai rời nhà và đóng kín cửa. Nhưng cũng chẳng ăn thua gì, vì mùi hôi thối chui qua khe cửa, ống khói và mọi ngóc ngách vào nhà. Thật là kinh tởm, dường như ở dưới gầm giường lúc nào cũng có một thùng phân.

Những người đi biển đã dùng tàu kéo để lôi xác con cá ra ngoài khơi, nhưng dây cáp bị đứt. Con cá quá nặng.

Nhân viên của thành phố đeo mặt nạ phòng độc, thử dùng xe ủi nhưng con cá voi không nhúc nhích một li. Cuối cùng mọi người đều đầu hàng và cự tuyệt không chịu đến gần con cá nữa. Lúc đó bố tôi đề nghị nhận giải quyết việc này. Bố nói: “Nếu ta tống được con cá voi đi, ta sẽ được năm nghìn đô-la. Mọi biện pháp đều không ăn thua. Ông Thị trưởng đã hoàn toàn thất vọng”.

Tôi nhắc lại: “Năm nghìn đô, như thế thì đủ để….”.

Bố ngắt lời tôi:  “Đúng thế, đủ để đặt trước mua một căn nhà trả dần”. Tôi đảo mắt nhìn chiếc xe chật hẹp chúng tôi đang ở. Tôi cũng muốn được chuyển sang ở trong một ngôi nhà rộng rãi.

Tôi hỏi: “Nhưng bố quyết định chuyển con cá voi đó đi bằng cách nào?”

Bố nói: “Không phải bố mà là chúng ta. Con sẽ giúp bố một tay”. Bố tôi cười khoái trá.

Tôi ngạc nhiên hỏi: “Con thì làm được gì. Dòng dây vào răng nó rồi kéo ư? Con chẳng làm gì được đâu!”

Bố tôi nói: “Con sẽ leo lên mồm nó và bò sâu vào trong bụng nó. Và sau đó tống những thanh thuốc nó vào ruột nó”.

Tôi hét lên: “Sao, bố định đánh thuộc nổ nó à? Đánh thuốc nổ con cá voi?”

Bố tôi hể hả nói: “Đúng thế. Đấy chỉ là trò trẻ con. Chưa có ai nghĩ đến chuyện nổ tung nó. Thuốc nổ sẽ xả xác nó thành nhiều mảnh nhỏ và nước thủy triều lên sẽ cuốn tất cả ra khơi. Còn cha con ta có thêm năm nghìn đô-la”.

Tôi đứng ngẩn ra suy nghĩ một lúc. Tôi tưởng tượng mình chui vào bụng con cá voi. Tôi tưởng tượng đến cái mùi hôi thối của nó. Rồi tôi lại nghĩ đến người bố nghèo khổ nhưng rất tốt của mình. Người đang cố dành dụm tiền để mua một ngôi nhà. Tôi nhìn thấy những bộ quần áo đã sờn rách và cái mũ bạc màu của ông.

Tôi nói: “Vâng, con sẽ làm việc đó”.

Bố tôi nói: “Thế, Troy, chúng ta bắt tay nào!” Và người chìa bàn tay to lớn màu nâu sẫm về phía tôi.

Tôi nắm chặt tay ông. Đồng ý. Quân tử nhất ngôn. Giờ thì tôi không còn đường rút nữa.

*

Ngày hôm sau, bố và tôi cùng chiếc xe tải cũ kỹ của mình tiến ra bãi biển. Trên thùng xe để các hòm thuốc nổ, dây cháy chậm, dây, rìu và các thứ đồ nghề khác. Càng đến gần bờ biển, mùi hôi thối càng bốc lên mạnh hơn. Thật kinh khủng. Bố cho xe chạy sát mép đường. Chúng tôi đeo mặt nạ. Có mặt nạ đỡ mùi hơn nhưng chúng tôi trao đổi với nhau khó khăn hơn. Để nghe được phải hét thật to.

Ngoài bờ biển còn có hai người nữa. Tôi không biết đó là ai vì họ cũng đeo mặt nạ.

Bố bảo: “Đó là ông Thị trưởng và con trai ông ta”.

Tôi phải giấu tiếng thở dài. Thằng Nick, con trai ông thị trưởng là một thằng đểu. Nó có tính hay ăn cắp vặt nhưng chưa bao giờ bị phát hiện. Nó ăn cắp nhanh như chớp. Ở trường, nếu ai có chiếc bút bi đẹp mà có thằng Nick gần đó thì cầm chắc cái bút đó sẽ không cánh mà bay. Mách với thầy cũng chẳng ích gì. Nếu như không có bằng chứng, chứng minh thắng Nick lấy, thì đừng có kêu ca làm gì. Nếu không chỉ chuốc lấy sự phiền toái vào thân, còn thằng Nick thì vẫn bình yên vô sự.

Bố nói với ông Steal - Thị trưởng: “Thưa ông, chúng tôi không muốn có ai ở đây trong khi chúng tôi làm việc. Thuốc nổ nhiều, rất nguy hiểm”.

Ông Steal đáp: “Tôi muốn đích thân xem bố con ông làm việc có chu đáo không. Tôi sẽ để ý thằng Nick, nó sẽ không làm vướng chân các người đâu”.

Bố nói: “Thôi được, vậy thì không được rời xa chỗ để cái xe này, không ai được đến gần con cá voi”.

Tôi nhìn cái xác con cá đang bị thối rữa, hai con mắt nó trông như hai cái đĩa con. Bầy chim hải âu đậu trên cái lưng cao như núi của con cá mà rỉa tấm da dai ngoắc của nó. Ngay cả đã đeo mặt nạ phòng độc tôi vẫn cảm thấy mùi hôi thối thốc vào mũi.

Bố nháy mắt nhìn tôi qua mặt nạ phòng độc và bảo: “Mỗi lần con cầm hai thỏi thuốc nổ cho vào miệng nó. Tổng cộng là 16 thỏi. Bố cũng thả 16 thỏi qua mũi nó. Cứ mỗi lần thả một thanh thuốc nổ thì để một dây cháy chậm vào cái thùng này.” Đó là một cái thùng bằng gỗ đặt trên thùng xe tải, ngay cạnh thằng Nick.

Chúng tôi gọi đó là cái “thùng đếm”. Bằng cách này chúng tôi nắm vững số lượng đinamit đã tống vào thân cá voi.

Bố bảo: “Nếu ta không cho đủ thì những tảng thịt bị phá có thể quá to. Vì thế cứ mỗi thỏi thuốc nổ con nhớ cho vào thùng một dây cháy chậm. Chỉ có như thế chúng ta mới nắm chính xác số lượng thuốc nổ”.

Tôi gật đầu. Giọng của bố nói qua mặt nạ nghe thật lạ tai.

Thằng Nick nhìn chằm chằm cái thùng đếm của chúng tôi. Tôi cam đoan rằng, nó chế giễu cha con tôi. Thật thế, Nick là một thằng đáng ghét.

Bố tôi tựa cái thang vào con cá voi và leo lên lưng nó. Bố tôi hét lên: “Trơn lắm! Nhưng cũng khắc phục được thôi”. Tôi nhìn bố vứt hai thỏi đinamit đầu tiên vào mũi cá. Sau đó tôi đi dọc theo thân cá về phía miệng nó.

Tôi cảm thấy rờn rợn khi nhìn vào mồm há hốc như một cái hang lớn ẩm ướt. Thỉnh thoảng có một tảng thịt thối rơi đánh bạch từ hàm trên xuống lưỡi. Tôi rùng mình. Sau đó đi ra xe tải lấy hai thỏi thuốc nổ đầu tiên.

Tôi cho hai dây cháy chậm vào hộp đếm và từ từ đi đến chỗ cái xác thối tha.

*

Bố tôi dặn dò: “Con phải đi vào thật sâu trong bụng nó. Nếu không sức công phá kém đi. Nhẽ ra bố nên tự làm việc này nhưng người bố lớn quá không chui vào nổi. Con không sợ chứ, hay là…”

Thực thà mà nói thì tôi cũng có sợ. Nếu nhỡ tôi bị nghẽn trong đó thì sao. Nếu tôi không làm được? Nếu lòng ruột của nó rơi đè vào tôi và chôn sống tôi thì sao? Qua mặt nạ phòng độc tôi tìm ánh mắt của bố, tôi nghĩ đến cái bắt tay của mình. Thỏa thuận là thỏa thuận. Tôi lò dò từng bước đi vào cái mồm trơn nhẫy, dinh dính và hôi thối mà tim đập như đánh trống.

Bố lại đi tới chỗ cái thang của ông để tống nốt mấy thanh thuốc nổ vào mũi con vật. Tôi trơ trọi một mình.

Tôi dò dẫm bước trên cái lưỡi hôi thối của con vật. Cứ bước một bước chân tôi lại lún xuống tới mắt cá. Tim tôi đập thình thịch vì sợ hãi. Tôi chiếu đèn pin vào cái hang tối mù mù và thấy vòm lợi xà xuống. Hai bên vòm có hai lớp sụn trắng và bóng nhẫy. Tôi buộc mình phải bước tiếp. Chẳng bao lâu trần thấp hẳn xuống tới mức tôi phải quỳ để trượt đi. Chiếc quần bò của tôi ướt sũng vì những chất bầy nhầy.

Bỗng tất cả như thu nhỏ lại thành một cái ống trơn tuột như một khúc dồi. Tôi phải nằm sấp xuống để có thể tiếp tục trườn. Qua chiếc mặt nạ phòng độc, tôi nghe rõ nhịp thở của mình. Trong điều kiện ẩm ướt, mắt kính bảo vệ bắt đầu bị đọng nước. Tôi không thể. Tôi không thể. Tôi không thể tự chôn mình trong bộ lòng ruột khổng lồ như thế này.

(Kỳ sau đăng tiếp)

Paul Lemnings

Nguyên Xuân Hoài (dịch)


Câu lạc bộ nhất quỷ nhì ma thứ ba…




Gửi Jap tiên sinh



Con trai là chúa hay mơ

Chỉ toàn vơ vẩn ngẩn ngơ cả ngày

Có bao giờ đếm heo may?

Tóc đâu dài để gió bay chiều buồn?



Nước mắt thì chẳng biết tuôn

Lúc nào cũng thích cười giòn. Lạ chưa!

Đòi làm con gái nắng mưa

Đòi người đưa đón những trưa học về



Lại còn đòi để tóc thề

Đeo tòng teng á?… Có mà thành điên.

Con trai đâu phải là tiên

Để mà con gái làm phiền cây si…



Jap này, anh nghe rõ đi

Phái nữ yểu điệu rất chi tuyệt vời.

Anh ơi đừng có dở hơi

Mơ mơ, ước ước những điều không đâu.



Cuối cùng xin nhắn một câu

Cẩn thận!… không khéo… buồn lâu đấy mà!


Nguyễn Thanh Hương

Lớp 10A PTTH Mỹ Hào,

Mỹ Văn, Hải Hưng



Ô chữ hỗn hợp Việt-Nga-Anh



NGANG:

1 - Tổng thống khai quốc đầu tiên của Hoa Kỳ.

2 - Liên hợp quốc (tắt, tiếng Nga) - Đơn vị đo khối lượng - Đơn vị điện áp - Giữa “D” và “F”.

3 - Điện trở - Hiệp hội các quốc gia Đông Nam Á - Công suất.

4 - Hồ - Chữ cái Anh thứ năm - Tân Tây Lan (tắt).

5 - Giữa “C” và “E” - Điện tử (viết tắt) - Loài đại gia súc cung cấp nguồn sữa tuyệt hảo cho ta - Nó đứng trước cả “sợ”.

6 - Liên bang Xô viết - Châu Á.

7 - Vừa là cây hoàn diệp liễu, vừa là con rắn lục - Cường độ dòng điện - Hạ (buồm) hoặc cụp (ô, dù).

8 - Kem - Điện trở - Nốt nhạc thứ 6.

9 - Chữ cái thứ 20, tiếng Anh - Người Mỹ.

10 - Dưỡng khí - Nốt nhạc thứ 2 - Thêm y thì thành kẹo.

11 - Không phải thang độ C và F - Nước Anh.



 
DỌC:

1 - Thế giới - Nam nghệ sĩ.

2 - Thường đi với họ - Chữ cái đầu bảng - Biệt thự của người Mỹ.

3 - Đại kịch gia Anh quốc.

4 - Khinh khí - Hướng đông-nam - Lưu hoàng - Lời nguyện cầu của người theo đạo Thiên chúa.

5 - Giữa “H” và “J” - Chữ cái Anh thứ 22 từ dưới lên - Tội ác, kẻ tội phạm - Biểu thị cho gia tốc trọng trường.

6 - Một cái tên con gái - Dưỡng khí  - Sau “Q” trước “S” - Chữ cái Anh thứ 12.

7 - Chữ cái Anh thứ 20 từ dưới lên - Châu Phi mở.

8 - Vô tuyến truyền hình - Sau “cao” - Tiếng Hán nghĩa là gan

9 - Chữ cái Anh thứ 12 từ dưới lên - Thần khỉ - Một nước ở Bắc Âu.

10 - Tân Tây Lan.

Vũ Ngọc Tân

Hội Ngôn ngữ học Hà Nội


Đố vui Toán Tử



Ba quái chiêu dưới đây do Trần Minh Tuấn (127 B2 Giải Phóng, Hà Nội) cứu viện để Toán Tử khỏi…tử? Mời các bạn mau mau giải chiêu gửi về lĩnh thưởng.

1 - Làm cách nào để ngàn cân treo sợi tóc vẫn được?

2 - Có trường hợp nào mà A = B nhưng vẫn có thể B ≠ A không?

3 - Trên bàn có một nắp hộp hình trụ, làm cách nào để có thể đưa nắp hộp lên khỏi mặt bàn mà chỉ bằng một ngón tay luôn để ở tư thế thẳng?




Karaokê “MÙA THU”

Hà Nội MÙA THU cây cơm nguội vàng cây bàng lá đỏ…

Hà Nội MÙA THU ôi xao xuyến trong lòng ta…

Ta chưa quên một MÙA THU Hà Nội vùng lên.

Chiều MÙA THU gió về dọc trên phố phường…

Thôi đừng hát ru, thôi đừng day dứt, lá trút rơi nhiều đâu phải bởi MÙA THU.

Em ơi nghe chăng MÙA THU tới ….

Anh yêu ơi, MÙA THU đã đến bên anh…

Hà Nội trong mắt em hay MÙA THU tiếng lá rơi

Có người lính MÙA THU ấy ra đi từ mái tranh nghèo

Và cơn gió còn muốn theo chân ai mỗi ngày. Để lại MÙA THU theo lá bay bay…

Màu nắng hay là màu mắt em, MÙA THU mưa bay cho tay mềm.

Rồi mùa xuân không về, MÙA THU cũng ra đi…

Thương nụ cười và mái tóc buông lơi MÙA THU úa trên môi.

Khi đoàn quân kéo về MÙA THU ấy, nhịp trống rung ba mươi sáu phố phường. 

MÙA THU sang anh cùng em lên đường, đi xây dựng…

Tôi yêu Hà Nội những sớm MÙA THU

Ơi Nha Trang MÙA THU lại về trong nụ cười và…

Thế mới biết, Mùa Thu thật có duyên với thơ ca… raokê.

Vũ Hoài Lưu

204, gác 2, Cầu Đất

Hải Phòng


Cái biển

Sau giờ tan học.

Nam sinh: Tại sao các bạn đứng xúm ở đây đông vậy?

Các nữ sinh: Xe bọn tớ bị thủng săm.

Nam sinh: Thế sao không vào mà vá đi?

Nữ sinh: Bọn mình vẫn thiếu người.

Nam sinh (tỏ vẻ thắc mắc): ???

Nữ sinh (chỉ tay lên tấm bảng đề dòng chữ):

TẠI ĐÂY: VÁ 9 XE ĐẠP

VÁ 9 XE MÁY

Nam sinh: Trời !!!…

Bật Lương

11A2, PTTH DL Đông Đô

Hà Nội


Béo gặp gầy

Một cô nàng áng chừng hơn 5 chục kí, ngồi trên chiếc mini, vừa đạp vừa hát:

“Đò đi qua bến Đục, mọi người ngắm nhìn em, thẹn thùng em không nói, em bây giờ mới tròn 15, em còn bé lắm mấy anh ơi…”

Bỗng một gã cò ma đạp xe ngang qua hát với theo:
“Đạp xe qua phố nhỏ, nặng nhọc bánh (bỗng) xì hơi. Ồ tại em hơi quá (tải). Em bây giờ mới trên 50 (kg). Em còn béo nữa, mấy anh ơi”.

Hà Văn

Khu Lương Thực, tiểu khu I,

thị trấn Văn Châu, Sơn La


Đảm đang (1)

Trong bữa liên hoan lớp. Một mày râu hốt hoảng:

- Trời! Sao nồi canh lại đen sì thế này?

Một nương nhanh nhảu:

- À, tui làm theo sách nấu ăn đấy, trong đó họ dạy là khi nào canh sôi thì cho 3 thìa “cà phê”… muối vào.

Mày râu ngã luôn vào nồi canh.

Dẹp

11 Pháp,

Hà Nội - Amsterdam


Liên hệ

Tiết kỹ thuật nông nghiệp rơi vào cuối buổi. Thầy giáo tỏ ra thông cảm hỏi han:

- Nắng thế này các em có thấy mệt không?

Cả lớp nhao nhao:

- Mệt thầy ạ. Nghỉ thầy nhé!

- Thế dạo này nhà bếp có cho ăn ngon không?

- Toàn rau muống thầy ạ!

- Không có thịt à?

- Có, nhưng mà ít. Lại toàn thịt không ngon!

- Các em có thích ăn nhiều thịt ngon không?

- Có thầy ạ!

Thầy giáo chậm rãi:

- Nào bây giờ các em có thể ghi được rồi. Thế nào là tầm quan trọng của chăn nuôi?

Cả lớp tiu nghỉu và cười méo xệch.

Nguyễn Thị Lan Anh

Lớp kế toán 21B,

trường Nông - Lâm - Ngư nghiệp,

Uông Bí, Quảng Ninh.


Đảm đang (2)

Bữa cơm trong buổi cắm trại được các nương ra tay chuẩn bị.

Một nương hỏi:

- Thế nào, cơm bọn này nấu được chứ?

Một nam nhi:

- Ờ, được… chỉ thiếu…

- Thiếu cái gì?

- Thiếu hàn the và vôi.

- Hử?

- Cho vào thì được món bánh đúc ngon hết sảy!

Trần Ngọc Thu

Xóm Giang Nam, Tân Thuật,

Kiến Xương, Thái Bình


Phóng sự học đường


Khốn khổ cái mặt bàn

1 - Cái gì đây? Kỳ này?

Sắp vào giờ học. Trong khi thiên hạ mồ hôi nhễ nhại, ì ạch vác cặp leo lên cầu thang thì có kẻ hăm hở nhảy hai bậc một, miệng thì lắp bắp: “Đi nhờ cái”, rồi chen thật lực để xông vào lớp.

Mặc kệ những kẻ bị chèn ngã, tên “tội phạm” thản nhiên dí mắt vào mặt bàn lẩm bẩm rồi âm ỉ cười một mình. Tụi bạn lo sợ bảo nhau: “Kẻ nào cười một mình thì một là bị điên, hai là… đang iêu”. Nhưng rồi nhờ những tên có kinh nghiệm, lũ bạn vỡ lẽ ra là thằng bạn mình đang làm quen, mà lại ở giai đoạn ly kỳ nhất.

Hôm trước hắn hứng lên, bày tỏ vào mặt bàn là muốn kết bạn. Ngày hôm sau hắn nhận được một dòng chữ con gái Nguyễn Thị… là em. Em hay thẹn lắm…” lại còn “ứ ừ” nữa thế mới nguy! Thế là từ đấy, hôm nào tên kia cũng đến sớm để đánh vần hồi âm. Sau đấy, nghe người ta kháo nhau là hắn bay bổng suốt ngày với hình bóng một thiên thần và rồi sướng nhéo cả người khi được “bạn ấy” rủ đi ăn chè. Hắn trang bị kỹ hơn cả đi thi nhưng rồi chờ mãi, chờ mãi mà chẳng có thiên thần nào bay đến cả.

Chẳng lẽ ai vác bút đi làm quen cũng nếm vị cay đắng như thế ư? Có lẽ không, bởi vì làm quen (qua mặt bàn) là một trò hấp dẫn như chờ kết quả xổ số và hồi hộp như lần đầu sang nhà bạn gái cơ mà. Chứng cớ là qua vài lần dí mặt xuống bàn đánh vần, mấy nàng lớp tôi quen được các cậu bạn đáng ghen tị ở ca sáng. Thỉnh thoảng, các cậu ấy thập thò cửa lớp cho mượn cả đống sách vở quý như vàng. Còn cô khác quen được một chị lớp trên. Rằm Trung Thu, chị ấy gửi cho một cái mặt nạ Tôn Ngộ Không, lại kèm cả “Chúc em mãi mãi xinh đẹp!” (Thật dễ hiểu lầm). Ngồi vào một cái bàn chi chít chữ (mà có thể gặp ở bất cứ trường nào), ta lại tò mò: “Cái gì đây? Kỳ này?” trước khi dí mắt xuống và sau đấy lại lôi bút ra… làm quen.

2 - Những kẻ hâm mộ


Người lạ gọi những kẻ ấy là tifosi, vì ngoài “si” ăn, “si” uống và “si” một người nào đó thì còn “si” âm nhạc thể thao hay điện ảnh. Nhưng Tifosi học trò thì cứ tưởng cái mặt bàn cũng hâm mộ Kids On The Block, Bryan Adams, Maldini, Roberto Baggio,… như mình nên bỏ công kẻ vẽ tên họ ra kín mặt bàn. Có những dòng chữ khiến người ngoài nhìn vào phục lăn phục lóc vì sự tinh vi trong từng nét tỉa tót. Cả những gì những người nổi tiếng kia hát trên sân khấu hay gào lên ngoài sân cỏ cũng được trân trọng chép lên trên bàn. Có kẻ còn cần cù chép từ đầu chí cuối bài “Xa em kỷ niệm” lên bàn… người khác. Và những câu như “Yêu là chết ở trong dạ dày một ít”. Hay:

“Hôm nay trời nhẹ mây cao

Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn… ngủ”

… thì chỗ nào cũng có. Mà phần lớn là chép lậu trong giờ học, thầy cô tuyệt nhiên không hay, không biết tí gì.

3 - Quang cảnh tiết 5:

Đói là điều không ai tránh khỏi. Chàng “hoa hậu” lớp đói quá đến phẫn chí mắm môi mắm lợi khắc lên bàn: “Mẹ ơi, con Đói!”. Chàng khác tỉ mẩn viết từ 1 đến 100, lại chua thêm cả thơ:

Thời gian chậm chạp trôi qua

Bao giờ mới được về nhà ăn cơm???

Có một cô chăm chú nghe thầy giảng, thỉnh thoảng còn cắm cúi ghi chép (nhưng nhìn kỹ thì ra ghi xuống bàn). Hết tiết, cô khoanh lại một con số rồi hớn hở tuyên bố với những kẻ đang ngủ gật: “83 lần rưỡi”. Đấy chính là số câu “Đúng không nhỉ?” mà thầy giáo hào hứng buông ra trong gần một tiết.

Tít trong cái xó lắm muỗi nhất là chàng thi sĩ của lớp, vốn là niềm an ủi lớn của Họa sĩ Còm (nặng khoảng 36kg cả quần áo giày dép, bít tất…). Chàng cẩn thận chép ra bàn tất cả các bài thơ mới nhất trích từ tập “Con cóc” của mình để ngâm trong lúc đói.

Tiết 5 mà không kể đến “khu tập thể thầy bói” thì thật thiếu lương tâm. Ở đây hội tụ những thầy cao tay nhất, những thầy sẽ “danh nổi như phao” vào thế kỷ 21. Ngay bây giờ, cứ tiết 5 là các thầy lại tập xem quẻ. Bàn của các thầy chi chít những tên và móc. (Đây là trò bói tên, HHT số Tết giới thiệu rồi). Mục tiêu là con trai - con gái, có cả con gái - con gái (cũng có “đam mê”, “cưới hỏi” như thường). Có thầy xuất chúng đến nỗi bói được cả tên các bậc phụ huynh với nhau. Thật kỳ diệu là có những đấng sinh thành bị các thầy phán là “Quên lãng”, “Lạnh lùng” hay “Nếu lấy nhau sẽ đau khổ suốt đời”…

4 - Nhân chứng đau khổ

Người “vinh dự” chứng kiến tất cả các trò quậy phá kể trên là ai vậy? Chính là người bạn nai lưng ra giúp chúng ta viết bài, là kẻ tận tình giúp ta trong lúc kiểm tra. Cái bàn học chứ còn ai nữa. Có kẻ quá thương cảm cho nhân chứng này đã thở dài và để lại một câu “Cái bàn mà biết nói năng”. Phải cái bàn mà biết nói năng thì nó sẽ kiện lên tận Ban giám hiệu cho mà xem. Ai bảo các cô cậu học trò cứ đổ tràn tâm tư tình cảm lên cái thân mọt này? Hâm mộ á? Sao không tìm xó nào vắng vắng mà hét tướng lên “Jackson Donovan, em mết chàng từ lâu rồi!” may ra còn có trời đất nghe thấy mà rủ lòng thương. Làm quen ư? Cứ việc chặn xe người ta lại mà gào “Đi ăn chè đi!” đảm bảo thành công. Thế còn “ĐÓI” thì sao? À, ừm… Về chuyện này thì…

- Đành phải nghịch cho đỡ đói chứ sao.

V.T.H

12N

PTTH Hà Nội - Amsterdam


 “Hãng tin” Hoa Học Trò

● Góp ý xây dựng chính quyền

Học trò sẽ là chủ nhân của đất nước. Ngay từ bây giờ tuổi học trò đã quan tâm đến những vấn đề “quốc gia đại sự”. Điều đó đã được thể hiện trong buổi gặp mặt học sinh - sinh viên do Thành Đoàn và Hội LHTN TP. Hồ Chí Minh tổ chức để góp ý xây dựng chính quyền. Được các bạn đề cập đến là những vấn đề bức xúc về tình hình kinh tế - xã hội, an ninh chính trị. Việc bảo vệ và phát huy truyền thống văn hóa dân tộc. Vấn đề giáo dục và đào tạo nhân tài cho đất nước…

Chủ tịch HĐND thành phố Phạm Chánh Trực đã chăm chú lắng nghe mọi ý kiến và hứa đưa vào bản tổng kết đợt sinh hoạt chính trị do Thành ủy TP Hồ Chí Minh phát động.

Trọng Phước

● Chia vui cùng Lam Sơn

Trường PTTH Lam Sơn thực sự là cái nôi đào tạo nhân tài của đất Thanh. Là trường sản sinh ra nhiều học sinh giỏi cấp quốc gia và quốc tế. Riêng năm học vừa qua, trường có số học sinh đoạt giải quốc gia cao nhất cả nước (46 học sinh).

Kỷ niệm 65 năm thành lập, trường Lam Sơn đã vinh dự được Nhà nước tặng Huân chương Lao động hạng Nhì.

T.T.H.
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● Dạ hội đón trăng

Năm nay có những hai Trung Thu. Ai bảo học trò lớn không khoái đón trăng, hãy đến Học viện Quan hệ Quốc tế Hà Nội mà xem. Đêm dạ hội đón trăng thật tưng bừng. Các lớp K20, K21 đều bày cỗ. Ban Giám khảo lúng túng vì mâm nào cũng hấp dẫn và ngon, nên không biết phải trao giải cho ai. Phần múa, hát thật tưng bừng. “Hà Nội mùa vắng những cơn mưa”, “Oh, Carol!” được hoan nghênh nhiệt liệt.

Dạ hội kéo dài đến gần nửa đêm. (Buổi Dạ hội được nhà trường gánh một phần kinh phí, thật trúng ý dân!)

Nguyễn Văn Dũng

Lớp EK22, HVQHQT Hà Nội

● KTX sạch đẹp

Ký túc xá Đại học Luật Hà Nội được giới sinh viên khen nhất hiện nay: Đẹp, sạch sẽ và tiện nghi. Đường sá, sân ký túc xá, hành lang không bao giờ có rác và nước đọng.

Phòng ở của SV gọn gàng, mỗi phòng đều có quạt trần, ấm điện, phích, ấm chén và có khu vệ sinh riêng. An ninh trật tự được bảo đảm.

Ước gì KTX nào cũng được như thế.

● Bóng đá nữ HHT

Sáng chủ nhật hàng tuần, các bạn gái lại nô nức kéo đến sân vận động Quán Thánh ghi tên và tập luyện đá bóng. Được biết việc tuyển sinh vẫn đang tiếp tục. Các bạn gái yêu bóng đá mau nhanh chân đến “đầu quân”.


Hồi hộp đón nhật thực toàn phần ở Lầu Ông Hoàng

Ghi chép của phóng viên HHT từ miền Trung

Phan Thiết là nơi nổi tiếng về nước mắm lâu nay. Những ngày này khắp mọi nơi, bao bước chân người dồn dập hướng về dải đồi hoang vu rộng hơn 10.000 m² có tên: đồi Lầu Ông Hoàng. Bởi một lẽ hết sức đơn giản. Các nhà khoa học thế giới đã báo trước cách đây hơn 365 ngày trước giờ G của thiên văn học. Đây là tâm điểm tuyệt vời nhất mà dải bóng Mặt Trăng quét qua khi che Mặt Trời mà ta biết là hiện tượng Nhật Thực Toàn Phần!

Lầu Ông Hoàng, thực ra chỉ còn những gì là phế tích tháp cổ Pôshanư của người Chăm thuở xưa. Riêng di tích Lầu Ông Hoàng (bây giờ chỉ còn gạch vụn) là nơi vào đầu thế kỷ một ông hoàng người Pháp tên De Barthelemy xây một lâu đài lộng lẫy để vui chơi. Mảnh đất này có lẽ chỉ nổi tiếng khi bước chân của thi sĩ đau thương và tài hoa Hàn Mặc Tử cùng người yêu Mộng Cầm dạo chơi năm 1936. Sau đó thi sĩ đã gào thét trong bài thơ nghẹn ngào “Phan Thiết! Phan Thiết!”

Lầu ông Hoàng, người thiên hạ đồn vang

Nơi đã khóc, đã yêu thương tha thiết

Từ đó đến nay nơi đây chỉ có gió biển và cỏ may xao xác.

Bạn đọc đang hỏi vì sao Phan Thiết đang có giá như vậy? Bởi lần này bóng tối mặt trăng sẽ làm thành một vệt đen giữa ban ngày trải ngang qua cực nam Trung Bộ và qua quần đảo Trường Sa. So với các nơi khác thì quan sát ở Phan Thiết thích hợp nhất, bởi vì thời tiết của Bảo Lộc hay có mây mù và mưa. Còn Lộc Ninh thì chẳng khác gì đi vào rừng ngắm trời. Với thời gian thật ngắn ngủi của NTTP chưa đầy 3 phút, có lẽ chẳng ai dám liều mà uổng cả! Bởi vậy ở Phan Thiết đến giờ này tất cả các ngọn núi, điểm cao đều có chủ hết. Chính quyền địa phương ưu tiên số một cho các nhà khoa học. Cho nên chẳng lạ gì khi các nhà khoa học Nhật Bản đã “mua” hẳn núi Tà Dôn ở Hàm Thuận Bắc (cách Phan Thiết 15km về phía bắc) để lắp ráp thiết bị máy móc khoa học. Đương nhiên không chỉ có người Nhật mà hàng vạn du khách nước ngoài cũng lũ lượt… tìm đến Phan Thiết và đặt chỗ xí phần cho mình ở các ngọn núi, các đỉnh đồi, các bãi trống. Đấy chưa kể còn khoảng 1000 nhà khoa học Việt Nam và nước ngoài sau khi dự cuộc hội thảo về NTTP ở TP. Hồ Chí Minh ngày 22-10-95 cũng sẽ đổ bộ. Nhưng trên hơn tất cả, khu vực Lầu Ông Hoàng vẫn là nơi đắt giá nhất cho mọi người.

Tây còn thế, dân ta cũng háo hức lắm. Hàng trăm đoàn tham quan, du khảo từ khắp nơi lúc này đều tiến về Phan Thiết làm cho nơi đây sức chứa trở nên quá tải. (Tất cả các nhà khách, nhà trọ đều hết chỗ từ cách đây nửa năm!). Tôi đã thấy sự chuẩn bị rạo rực của giới học trò từ đầu tháng 3. Bây giờ món đắt hàng nhất ở Phan Thiết là những miếng phim X quang bị hư. Đó là kính bảo vệ mắt. Bởi vì cách đây mấy tháng ở TP. Hồ Chí Minh một cơ sở có tung ra một loại kính đen để ngắm NTTP với số lượng 3000 chiếc nhưng đã hết veo. Có nhiều bạn không có phim hư thì chuẩn bị một dụng cụ “cổ truyền”: Một tấm gương soi mặt để trong lòng chậu nước có pha một chút mực ngắm NTTP! Và có lẽ đây là dụng cụ an toàn nhất dành cho người hâm mộ. Ngành Giáo dục ở Phan Phan Thiết cũng vào cuộc bằng các cuộc tuyên truyền rộng rãi trong nhà trường về sự may mắn của mình. Riêng tôi vẫn nhớ một người bạn tên Hà nói với tôi: “Em nuôi một chú gà trống, hôm NTTP em sẽ bế nó ra Lầu Ông Hoàng để cho cậu gáy chơi, bởi thế nào cậu ấy chả tưởng là tối mà?”. Còn số đông hơn tất cả như cô bé Diễm Trang ở trường Phan Bội Châu giơ miếng phim đen lấy từ quyển sách địa lý lớp 11 cười duyên dáng: “Hồi hộp quá, y như bước vào cuộc thi vậy!”.

Vâng, sẽ chỉ là bình thường, vô vị: Mặt trăng che Mặt trời của người chẳng hiểu biết về tri thức. Nhưng sẽ là vô giá với những con người khao khát hiểu biết. Cái khoảnh khác ngắn ngủi của NTTP cũng đủ làm cho chúng ta hồi hộp chờ đợi bấy lâu nay.

Bài và ảnh: Lê Đức Dương


Người quen

Nhỏ đứng chốt giao thông

Thế là tôi phạm luật

Tưởng người quen - thông đồng

Ai ngờ đâu - “quê thật”.



“Anh kia đứng sai đường

Còn nhìn tôi nữa nhé

Mau dắt xe lên lề

Không, coi chừng tôi đó”



Nhỏ ơi - sao thiệt khổ?

Anh, người quen đây mà

Tí nữa nhỏ về nhà

Anh dắt đi dạo phố.



Hồi nãy - nhỏ “hàm hồ”

Giờ tự nhiên xuống giọng

“Thôi, tha anh lần cuối

Vào quán chè, nhớ không?”

Võ Ca Dao
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Thay đổi

Truyện ngắn vui của Nguyễn Thị Lan Hương

Uỳnh!...

Ái chà! Tiếng gạch đổ, cát vữa rơi rào rào. Nằm trong giường nó nhấp nhổm không yên. Thế là chỉ thị 36/CP đã về tới thị trấn nhỏ bé này. Thèm ra ngoài ngắm nghía nhưng trận sốt làm nó trở nên ẻo lả, vả lại mẹ nó cấm không cho ra gió. Ôi! Nằm yên nghe tiếng người gọi nhau, giục nhau, tiếng gạch ngói, vôi vữa rơi nó lại liên tưởng đến cảnh Chí Phèo nằm trong lều lá nghe tiếng các bà hàng xén nói chuyện. Nó bật cười.

Ái dà! Vặn mình cái nào. Gớm, sao mà lúc khỏe nó lại muốn… ốm để được nằm thẳng cẳng cả ngày. Bây giờ lại muốn khỏe để chống tay như đứa nhàn rỗi xem thị trấn “thay da đổi thịt” bằng những tiếng rắc như xương cốt của nó đang kêu.

 “Tuổi 17 bẻ gãy (bánh) sừng bò”, nó thấy tâm đắc và xơi tới hai cái bánh sừng bò. Thả chân xuống lùa vào hai chiếc dép, nó loẹt quẹt dắt xe… đi chơi.

Hít lấy hít để cái không khí mà nó cho rằng bây giờ đang tinh khiết, nó dáo dác nhìn quanh. Chà! Bà bán phở bây giờ vẫn chưa dọn hàng sao? À! Nó vò đầu, thì ra là quán phải đỡ. Đường sao rộng thế? Hai bên vỉa hè sáng láng thông thoáng như vừa được rửa mặt. Bên kia nhà cái Hoa, cái Liên cũng dẹp phần nhô trên vỉa hè. Gạch, ngói chất nham nhở, hừ, thế này chẳng khác gì thị trấn thay chiếc áo nham nhở, đủ màu bằng chiếc áo trắng… có nhiều mụn vá. Nó chợt thấy nóng lòng và muốn có giấy báo của trường An ninh. “Hừ, phen này ta mà đỗ An ninh, học xong thì cứ là phải biết”. Nó lầm bầm và mơ tới ngày được đeo một chiếc còi to tướng nơi cổ, to hơn cả các đồng nghiệp khác cơ. Há… há “Toe”… “Toét”…

Một tiếng còi trong mơ và một từ hiện thực vang lên, nó dịu dàng quay ra và “đắm đuối” nhìn chú cảnh sát. Sau hồi đọ nhãn nó mới chợt chột dạ về “dáng đứng bến… xe” của nó. Coi, hai tay nó chống nạnh, chân đứng thế… chèo đò, bên cạnh cái xe cũng ngông nghênh không kém gì chủ và choán hết ¾ vỉa hè. Nó xòe một nụ cười bẽn lẽn, thỏ thẻ bảo nhà chức trách: “Cháu chờ ông thợ sửa xe”.

Nhà chức trách nhìn chằm chằm vào chiếc xe đạp của nó. Nó vội vã: “Dạ, chú có cần xem giấy tờ và… bằng lái không? Cơ khổ, hôm nay đi vội cháu quên không đeo biển đăng ký cho xe”. Nó định nhắm mắt làm một hơi nhưng nhà chức trách đã lẳng lặng đi ra đoạn đường một chiều, ngó nghiêng hệt nó ban nãy. Nó hết hứng, tắt đài luôn.

Nó nhìn thấy từ xa bóng dáng quen quen. A, bố nó đi làm về chứ còn ai nữa! Coi bộ hôm nay bố nó thong thả thế, hiền lành thả bước trên vỉa hè. Chắc hôm nay “ông cụ” nổi hứng cất xe máy ở nhà, thong dong ngắm cảnh thị trấn thay da đổi thịt chăng. Chu cha, chứng tỏ hai bố con ăn ý nhau thế chứ. Ô, mà khoan, cái đầu ranh mãnh của nó sau mấy ngày nghỉ ngơi với thể xác sốt trên 37°C kia lóe lên, thế mà không nghĩ ra. Bố nó hôm nay đi bộ là vì chưa-có-bằng-lái-xe. Thảo nào, có bao giờ ông chịu rời chiếc DD đỏ chót đâu cơ chứ. Chợt nó cầu Giời khấn Phật làm sao để hôm tới thi lấy bằng ở đồn công an huyện, nó đỗ còn bố nó thì… trượt dài. Lúc ấy nó độc quyền lái vi vu cục xe cưng, bố nó sẽ nể và nó hãnh diện khi bố nó phải nhờ nó làm tài xế. “Đét”… Ui da, nó ôm vai nhăn nhó, nhìn ông bố đang huơ cái bằng lái xe còn mới toanh, nó có cảm giác mình đang rơi tõm một cái. “Về thôi con, bố khao”. Nó dùng dằng: “Con về sau”.

Trưa mất rồi, bụng đã lịch kịch sôi. Ôi, ôi tức quá mất thôi. Không biết “sao hòn gạch” nào chiếu tướng nó hôm nay để nó liên tiếp vỡ mộng thế này? Cục tức của nó bỗng dâng lên. Hừ! Không còn gì để tức nữa, đường đã vắng hoe, cây sấu già góc đường đâu mất rồi! - Tự nhiên nó rên lên. Ôi, người ta đẵn mất rồi, thế là hàng tên nó khắc trên lớp vỏ sần sùi cũng tiêu. Bọn trẻ con khối phố tha hồ nẫng tay trên của nó những quả chín vàng tận ngọn khi cây bị đốn, tức quá mất thôi, tức không chịu được. Không ai coi mình ra cái gì hết, không ai nhớ rằng có con bé ốm nên vắng mặt trong ngày thị trấn trở mình. Phải về thôi, nó bậm môi và quyết định.

Dắt xe xuống lòng đường. Nó lấm lét nhìn quanh rồi phóng ào vào con đường một chiều vắng ngắt. Cục tức của nó xẹp khi đi ngang qua chú cảnh sát giao thông lúc này đang ngồi… ngáp. Tự dựng nó thấy vui vui, thay vào nỗi tức tối vừa rồi là một niềm kiêu hãnh trẻ con, một sự thú vị khiến nó mủm mỉm suốt dọc đường. Nó muốn hét vào tai nhà chức trách ngủ gật kia cho chú ta biết niềm vui đậm chất AQ của nó rằng: “Ha ha, ta đã phạm luật mà không bị bắt!”.

N.T.L.H


Hai cô giáo của trẻ em nghèo đến Nhật

Đi trên đường phố cố đô Huế, thỉnh thoảng bạn bắt gặp một vài thanh niên áo xanh đồng phục. Họ chính là những đội viên đội công tác xã hội thành phố Huế đang đi làm nhiệm vụ. Ở đâu có thiên tai bão lụt, có người nghèo bệnh tật, có các em bé thất học, mồ côi là ở đó có họ. Sau những nỗ lực công tác xã hội, hai đội viên Nguyễn Thị Thanh Hiền lớp 12 và Lê Đức Hy học sinh trường dạy nghề được chọn tham dự đợt giao lưu với các bạn học sinh Nhật Bản theo lời mời của hội giao lưu văn hóa Nhật-Việt.

● Chúc mừng Thanh Hiền và Đức Hy sau một chuyến đi ra nước ngoài tốt đẹp. Được thay mặt cho cả Đội CTXH sang giao lưu với các bạn Nhật chắc hai bạn có nhiều thành tích xuất sắc trong hoạt động xã hội?

Đức Hy: Rất may thôi anh ạ! Ngoài thời gian học, chúng em còn tham gia làm công tác xã hội, dạy chữ, chăm sóc và tổ chức sinh hoạt, vui chơi cho các em bé lang thang. Thấy chúng em siêng năng, nhiệt tình với các em nhỏ, thế là các anh trong Đội CTXH chọn đi.

● Được đến Nhật Bản các bạn có mừng không?

Thanh Hiền: Thật sung sướng và hạnh phúc. Thời gian chờ đợi cứ trông đến ngày đi nhưng khi máy bay cất cánh lại thấy buồn, chợt nhớ đến Đội, nhớ đến các em.

● Đến Nhật Bản chắc hai bạn được đi nhiều nơi?

Thanh Hiền: Từ thủ đô Tokyo chúng em được đưa đi Đảo Hokaido, đến các thành phố Zhizouka, Sapporo, núi Phú Sĩ, Hoàng cung, Trường Đại học Hokaido và nhiều nơi khác… theo các chương trình hội thảo, tham quan, cắm trại… chỉ trong vòng 20 ngày tham gia đến 18 cuộc hội thảo và 2 ngày trại. Có ngày đi gần cả 1000 km trên các phương tiện từ xe buýt, tàu điện ngầm đến tàu siêu tốc, máy bay.

Ở Nhật mọi việc đều nhanh và đúng giờ.

● Những nội dung mà Hy và Hiền tham gia Hội thảo có cuốn hút được các bạn Nhật không?

Đức Hy: Có chứ! Chúng em nói về các hoạt động xã hội của thanh niên, sinh viên, học sinh Việt Nam và thành phố Huế như tham gia đứng lớp dạy học cho các em bé thất học, vận động quyên góp giúp đỡ nhân dân vùng gặp thiên tai, gia đình neo đơn, người tàn tật, trẻ em mồ côi… Các bạn Nhật rất khâm phục sự nhiệt tình của học sinh chúng ta trong những hoạt động này.

Thanh Hiền: Một điều thú vị nữa là người Nhật rất tôn trọng thầy cô giáo, nên khi kể chuyện tham gia dạy học cho trẻ em, các bạn Nhật đã “xoắn” lấy chúng em hỏi chuyện làm “thầy” với vẻ thèm thuồng và nể phục.

● Sau chuyến đi này, hai bạn có thể rút ra những điều hay gì mà học sinh chúng ta cần học tập các bạn Nhật?

Đức Hy: Các bạn Nhật có nhiều phong cách và đức tính hay, ví dụ như về tính mạnh dạn và năng động. Trong các hoạt động của mình, học sinh Nhật Bản đều chủ động thực hiện và làm việc với thái độ rất tự tin, tích cực, hiệu quả cao hoặc là chế độ giờ giấc thì rất nghiêm túc. Họ không bao giờ trễ hẹn hoặc “rề rà” như chúng ta. Tính tự trong của thanh niên Nhật rất cao. Họ luôn phấn đấu hết sức mình để vượt qua những hạn chế, những điểm yếu nhằm hoàn thiện bản thân. Một điều rất hay là học sinh Nhật rất ít khi xin tiền bố mẹ để đi chơi với bạn - tất cả đều tìm việc làm thêm để kiếm tiền cho những khoản chi riêng nho nhỏ của mình, không phải như chúng ta cái gì cũng “vòi” cha mẹ ngay. Em cũng thế (cười).

● Thế suy nghĩ của các bạn Nhật đối với học sinh nói riêng và bạn trẻ Việt Nam nói chung?

Thanh Hiền: Họ bảo rằng HS, SV Việt Nam thông minh, học giỏi, người Việt Nam rất thân thiện và dễ mến. Cũng chính vì vậy mà các bạn Nhật đã tiếp chúng em rất nồng hậu. Đoàn chúng em ở sân bay, các bạn còn đem theo cả băng, cờ, hoa, khẩu hiệu chào mừng. Thời gian ở Nhật, các bạn Nhật đã săn sóc chúng em chu đáo. Khi chia tay, các bạn và cả chúng em nữa, đã khóc như hồi còn dễ khóc làm rộn lên cả một góc sân bay. Thật là những ngày thú vị và đáng ghi nhớ…

●  Cám ơn hai bạn!

Dương An (thực hiện)


Võ Trần Trường An “hy sinh” vì thể thao

Năm kỷ lục quốc gia và sáu tấm huy chương vàng (100m, 400m, 4x100m, 200m tự do và 2 huy chương đồng đội) của Trường An đoạt về, trong môn thi bơi Đại hội TDTT toàn quốc lần thứ ba là một kỳ tích ngoạn mục đối với đám học trò chúng ta. Và thế là, Trường An trở thành một trong những vận động viên xuất sắc nhất của Đại hội. Điều vinh dự nữa là “người hùng” ấy mới chỉ là một nữ sinh lớp 8, trường Võ Trường Toản, TP Hồ Chí Minh.

● Chiến thắng bội thu ấy có làm An hài lòng?

- Hồi hộp đau cả tim. Nói thiệt, môn 200m bơi tự do mới là sở trưởng. Huấn luyện viên người Trung Quốc Hoàng Mạnh Tân vẫn chê: đôi giò và đôi tay quạt nước yếu! Tám năm tập luyện mới có ngày hôm nay đó!

● Môn bơi cũng khéo chọn người: khỏe mạnh, cao ráo, 1,63m, răng khểnh, tóc dài, dáng đẹp…

- Liệu đấy! Thế sao không kể da đen rám nắng, vai bè nữa. “Hy sinh” hơi bị nhiều đấy nghe!

● Dù sao, An sẽ là một “ngôi sao” của dân học trò?

- Đâu dám! Trông ảnh kìa, như “sư bá” ấy nhỉ!

An quậy lắm, tính con trai (hay chơi với con trai vì dễ… “sai bảo”). Có thích thì nhập hội chơi banh đùa. An “siêu” cả môn này đấy.

Chiến công mới của An sẽ được thưởng lớn lắm (cả bạc triệu). Bạn bè nhanh nhanh chân tới chung vui nhé. Ở Câu lạc bộ bơi Yết Kiêu (TP. Hồ Chí Minh) cái cô bé thường theo mốt quần gin, áo phông, rồi cứ thế mà nhảy tùm xuống nước lướt ào ào như ca nô thì là An đó!

Lữ Thanh


Điệu đà Trần Hải Ninh

Nhanh nhẹn, phom hình thẳng (người mẫu) thon mềm, dẻo dai… Nhờ vậy mà trong một lần tới chơi nhà tập 17 Lạch Tray (Hải Phòng). Trần Hải Ninh (người đứng giữa trong ảnh) được huấn luyện viên Ngọc Lý “chiêu hiền” ngay vào đội thể dục dụng cụ. Ở đó, các bài diễn không hề vắng sự dũng cảm chút nào. Tai nạn nghề khiến cho mẩu xương chồi lên ở mu chân của Ninh khá ác. Bên người cô bạn còn luôn cặp kè những viên thuốc, để nếu cần thiết…

Thấm thoắt hôm nay. Ninh đã mang theo cả một khát vọng chiến thắng táo bạo đến Giải vô địch Thể dục dụng cụ Đại hội TDTT toàn quốc.

Trên đường băng đà, Ninh lấy tốc độ từ từ vụt nhanh như một quả tên lửa. Trình diễn bài nhảy ngựa Liu-chen-cô độ khó khá cao. Bổ nhào chống tay, thẳng người trên “mũi ngựa” rồi bật lên thật cao. Không kém một pha mạo hiểm như trong phim. Gập thân lại và ôm gối, bay lộn hai vòng tròn xoe trên không trung.

Lần nhảy “Su” gập thân kỹ thuật tiếp theo sau cũng hấp dẫn không kém. Và đều thành công lớn khi tiếp đất, cắm phập người xuống thẳng đứng như trồng cây. Quả là tuyệt nghệ! Trong khi bên cạnh, bạn bè khác thì “hạ cánh” đánh oành oạch vồ ếch. Kiện tướng Trần Ngọc Anh Thư (TP. Hồ Chí Minh - từng đoạt huy chương Vàng giải trẻ Đông Nam Á) đương “khét tiếng” số một đã thua 0,75 điểm so với số điểm 9,125 của Ninh.

Vũ điệu của cô bạn lớp 10B4, trường Ngô Quyền (HP) này còn hy vọng lóe sáng khả năng giành huy chương ở SEA Games sắp tới. Quàng trên vai “chiến thắng”, Ninh tươi như hoa: “Vàng đấy! Các thầy còn hẹn ban thưởng… 500 ngàn đồng”. Ngọt ngào biết bao!

Lữ Thanh


Đactanhăng & Tôi

Truyện ngắn của Jery

Vậy là tôi đi muộn mất 10 phút. Cánh cổng sập lại trước mũi tôi khắc nghiệt như đôi mắt của “bố già” bảo vệ. Đành vậy thôi, đành phải đứng chờ cho cuốn sổ bìa đen được mở ra và tên của mình được vinh dự nằm vào đó một lần nữa.

- Tên cậu là gì? - Cặp kính ngẩng lên.

- Đactanhăng

- Gì cơ?

-... Đa... dạ quên - Lê Hải Long.

- Có tên mà còn quên - ông già càu nhàu - lớp nào?

- 12A.

- Vào đi.

Thế đấy, thật là bực mình, tất cả chỉ tại anh thôi Đactanhăng ạ. Lúc nào tôi cũng phải nghĩ đến anh và anh lúc nào cũng nằm trong đầu tôi.

Tôi chẳng yêu quý gì anh đâu nhưng cô bạn tôi, cô Hương Giang ấy mà, thì không bao giờ ngừng nhắc tên anh. Cô ấy có thể nói hàng giờ về anh và tên anh cô ta cũng viết đầy mặt bàn, giấy nháp, bìa vở... và nói chung tất cả chỗ nào có thể viết được. Còn tôi, tôi có thể làm tất cả những gì cô ấy muốn trừ việc tìm anh về cho cô ấy. Vậy mà cô ấy chỉ nghĩ đến anh - một anh chàng Đactanhăng tài hoa nào đó. Anh thấy không, cuộc đời thật lắm nỗi bất công.

*

- Cậu mến Hương Giang lắm à, vậy phải tìm cách nào chứ. - Thằng Tân gật gù gõ cái thước xuống mặt bàn theo nhịp 2/2/2. Tôi suýt tống cho nó một quả vào mặt bởi câu hỏi cũ rích và cái nhịp thước lách cách chỉ tổ làm cho đầu óc vốn luôn phiền não của tôi càng rối thêm. Cũng may cho nó là tôi trút giận vào mặt bàn làm cho mấy cái bút vô tội nảy lên và sau đó yên vị dưới gầm bàn.

- Thôi đi... Khủng Long - thằng Tân gắt lên rồi tiếp tục gật gù - có lẽ cậu phải trở thành một Đactanhăng trước mắt nàng. Cậu hiểu chứ? Có nghĩa là phải làm cho anh chàng Đactanhăng kia lu mờ dần dần trong đầu nàng và thay vào đó là cậu: Một New Đactanhăng.

- Ừ, có lẽ cậu đúng, nhưng anh ta là người như thế nào nhỉ?

- Theo tớ biết thì đó là anh chàng sinh viên cận thị. - Hòa “max” lên tiếng - Đúng tôi, chừng 5 điôp.

- Đó cũng là anh chàng trắng trẻo, lẻo khẻo và cao chừng 1,75m - Thăng Đô xen vào.

- Thế còn tóc - tôi sốt ruột - đầu đinh hay Michael Jackson?

- Không đâu, đó phải là mái tóc khá... bồng bềnh. - Hòa “min” lim dim mắt và vuốt lên mái tóc của hắn. Tội nghiệp cho mái đầu chôm chôm của hắn có vuốt mãi cũng thế thôi.

- Các cậu chỉ đoán mò, đã ai thấy Đactanhăng chưa? Hay thật, nào là cận thị, nào là trắng trẻo rồi tóc bồng bềnh. - Tôi nổi cáu. Điều duy nhất đáng tin là anh ta là sinh viên trường ĐH Kiến trúc và với bút danh Đactanhăng anh ta đã tung hoành trên Hoa Học Trò...

- Gượm đã nào - Hải “triết gia” lôi cổ tôi lại - Cái gì cũng có chứng cớ của nó. Cậu thấy đấy, các nàng thường thích những anh chàng sinh viên mang kính cận hay viễn thị không rõ, nhưng nói chung họ thiên về khuynh hướng lãng mạn. Ôi trời, cô nàng Hương Lan ngồi sau bàn tớ lúc nào cũng “Anh Chánh Văn thân mến” mình không biết cô ta đã tốn bao nhiêu tiền tem cho con người cũng mang trên mũi một cặp kính.

- Nhưng cô ta đã biết dung nhan Chánh Văn đâu, tớ hy vọng đó là một cặp kính lão. - Hòa “max” bực bội.

- Hy vọng là thế - Hòa “min” gật gù - còn cô nàng Hương Xuân ngồi trước bàn tớ thì lúc nào cũng mơ tới một người - Lê Công Tuấn Anh.

- Thế đấy, ôi ! Cuộc đời ! Nhưng còn tớ thì sao nhỉ. Chà, một cặp kính cận...

- Có lẽ cậu sẽ chẳng trở thành Đactanhăng đời thứ 2 được đâu Theo tớ thì mắt cậu có điểm cực cận không quá 25cm.

- Này, tại sao cậu không làm thơ đi - Hải “triết gia” thân tình.

- Đúng đấy, những vần thơ lãng mạn và đầy hấp dẫn, chắc chắn cậu sẽ hạ nôc-ao Đactanhăng ngay.

- Cái gì !? Thơ? Cậu điên đấy à, cậu thừa biết là tớ vốn dị ứng với thể loại văn vần khó nuốt ấy. Hạ nôc-ao à? Cậu có giàu trí tưởng bở không đấy? - Tôi chán nản. Thế là hết.

- Chưa hết đâu, cậu cứ bình tĩnh. À này sao cậu không hỏi chính Hương Giang ấy. Cô ấy biết tất cả mà.

*

Và tôi đã đến hỏi Hương Giang. Thật sự tôi không biết phải bắt đầu như thế nào nữa. Hình như tôi đã khiến cái bàn học của cô ấy gọn gàng ngăn nắp, nhưng sự gọn gàng ấy không che nổi cái bì thư thò ra một nửa và tôi đã kịp liếc thấy dòng chữ Trường ĐH Kiến trúc. Lỗ tai tôi lùng bùng và tôi nghe loáng thoáng như Hương Giang lại kể về Đactanhăng. Tên thật của anh ta là Quang hay Quáng gì đó và tất nhiên Hương Giang rất yêu quý anh ta. Còn phải nói, cô ấy đã nói về anh ta trong suốt 45 phút đồng hồ. 45 phút bằng 1 tiết học mà đối với tôi đó là tiết nặng nề như tiết văn của cô Thu Nga vậy. Tôi nhận ra rằng giữa môn văn và Đactanhăng chắc hẳn tôi chẳng yêu ai.

*

Nhưng rồi tôi vẫn thầm tuyên chiến với Đactanhăng. Tôi cảm thấy cực khổ hơn bao giờ hết trong bộ quần áo là cháy ly và lúc nào cũng phải đóng thùng cẩn thận. Hơn thế nữa, tôi phải tạm từ giã với những buổi đá bóng và cố giữ làm sao cho cái sơmi trắng tinh không bị bẩn. Tôi thường đứng bên cửa sổ mơ màng ngắm mây trôi và mỉm cười... lãng mạn. Có trời mà biết rằng trong đầu tôi đang nghĩ gì. Phải, tôi đang nghĩ đến việc phải về nhà lau lại đôi giày cho nó bóng lộn lên và gắng chải làm sao cho mái tóc được bồng bềnh. Tôi thấy đắc chí trước sự ngạc nhiên của 3 người phụ nữ về chiến dịch cải tổ của tôi. Mẹ tôi thì vui mừng ra mặt khi không thấy tôi diện cái áo phông thùng thình in những hình thù kỳ quái cùng với cái quần jean bạc phếch, hay ít ra tôi cũng bỏ được cái áo sặc sỡ bảy màu đỏ, da cam, vàng, lục, lam, chàm, tím.

Ngoài ra, tôi còn chăm ra hiệu cắt tóc hơn. Mẹ tôi chẳng phàn nàn gì khi tôi xin tiền với lý do hết sức chính đáng nào là cắt tóc, mua xi đánh giày... và đôi lúc hứng lên tôi còn mua cả hoa nữa. Mẹ tôi hoàn toàn tin tưởng vào tôi bởi tôi không bao giờ la cà ở quán và thụt bi-a. Quả thật, chẳng tội gì mà giết thời gian bằng cái trò chơi lãng nhách ấy, biết đâu cùng thời gian như thế tôi lại sáng tác được một bài thơ lãng mạn. Còn cô Thu Nga, cô ấy cười tươi phải biết khi tôi đã hăng hái phát biểu trong giờ văn tới 5 lần. Tôi nhớ như in đôi mắt của Hương Giang. Cô ấy đã tròn mắt nhìn khi thấy tôi đang chậm rãi bước đi và trên tay là tập thơ của Puskin. Ôi baby, rồi em sẽ thấy.

Đúng, tôi đã không lầm khi nghe lời thằng Tân. Hương Giang tỏ ra để ý đến tôi nhiều. Cô ấy thường mỉm cười với tôi và chẳng ngần ngại gì xế tôi về nhà mỗi khi tôi hỏng xe đột xuất. Lúc đầu tôi cũng hơi ngại khi ngồi sau lưng Hương Giang, nhưng thầm nghĩ Đactanhăng chắc gì đã được vinh dự đó. Cô ấy hay kể với tôi về những người bạn của cô ấy, về những bức thư, bài thơ họ đã gửi cho cô ấy. Nói tóm lại, tôi đã trở thành nhân vật khá quan trọng trong những cuộc chuyện trò của cô ấy. Còn Đactanhang, bao giờ thì đến lượt anh?

- Này Long, quay lại đây.

- Ồ, Hương Giang, cậu có tin gì thế? - Còn phải nói, nhìn mặt cô ấy rạng rỡ niềm vui nhất là đôi mắt nó long lanh như sao vậy.

- Cậu không thể đoán được đâu, tớ đã nhận được hồi âm của Đactanhang, tớ không nghĩ là Đactanhăng sẽ nhận được thư kết bạn của tớ, tớ vui quá, tớ...

Tôi không nghe thấy Hương Giang nói gì thêm nữa, nhưng rõ ràng cô ấy đã nói hàng tràng dài và trông thật sự xúc động. Hình như tôi đã nói “Chúc mừng Hương Giang”, hình như cô ấy nói “ cảm ơn” và cầm bức thư chạy đi. Và tôi đã cười, một nụ cười méo mó. Vậy, trông nó thảm hại hơn bao giờ hết, không biết tại sao tôi lại cười. Từ lúc biết Hương Giang gửi thư kết bạn với Đactanhăng tôi đã thầm cầu nguyện sao cho nó sai địa chỉ hay ít ra lúc đó Đactanhăng bị mất kính và tất nhiên cái địa chỉ sẽ bị viết sai. Tôi đã trở thành tín đồ ngoan đạo nhất của các đạo. Tôi đã cầu chúa Jesus, cầu xin Đức phật Quan âm Bồ Tát và thậm chí cả thánh Ala nữa, nhưng cuối cùng thì Đactanhăng đã thắng tôi. Ôi cuộc đời... !

- Ê này Long, ông làm sao thế, vào đi, trời đang mưa mà ! Tôi nghe thấy tiếng thằng Hải gào lên.

- Này Khủng Long, mi không thấy trời đang mưa sao, vào lớp đi. - Tiếng thằng Tân the thé...

Cuối cùng tôi cũng nhận thấy mình ướt như chuột lột, ướt từ mái đầu bồng bềnh đến bộ quần áo là cháy ly đang được đóng thùng cẩn thận và tất nhiên cả đôi giày đã được lau bóng lộn của tôi nữa.

*

- Này Long, Hương Giang đến thăm con này. Rõ khổ, chẳng hiểu sao nó lại dầm mưa để đến nỗi cảm lạnh đấy cháu ạ. Đây cháu đi lối này.

Tôi mở mắt ra và thấy Hương Giang. Cô ấy kéo ghế ngồi bên giường tôi và mỉm cười, nụ cười mới dễ thương làm sao. Tôi vui vẻ hơn bao giờ hết và thấy khỏe hẳn bởi chúng tôi đã nói chuyện rất lâu. Cô ấy tình nguyện chép bài cho tôi và hứa sẽ giảng lại bài cho tôi. Cuối cùng thì cô ấy cũng lấy ra ba tập truyện cho tôi xem. Ồ, ba tập truyện “Ba người lính ngự lâm”.

- Cậu đọc đi, tớ sợ cậu buồn nên cho cậu mượn đấy. Hay lắm.

- Nó nói gì vậy Hương Giang.

- Tớ không nói được đâu, nhưng nó có nói đến một anh chàng lính ngự lâm rất đáng yêu tên là Đactanhăng.

- Đactanhăng…

- Đúng đấy, chúc cậu mau khỏe và gắng đọc hết truyện.

Tôi lại mỉm cười, nhưng nó không méo mó nữa, tự nhiên tôi thấy vui và thấy mình ngớ ngẩn hơn bao giờ hết. Đêm đó tôi mơ thấy một giấc mơ tuyệt vời. Hương Giang đã dẫn tôi đến gặp Đactanhăng. Anh ta đưa tay ra bắt tay tôi rồi nói: Ta quen nhau đi thôi.

J.

Tổ 8B, P. Lương Khánh Thiện,

TX Hà Nam, Nam Hà




Đứa con vàng của Holywood

Leonardo Dicaprio mới gia nhập làng điện ảnh song tài năng của cậu đã gây được sự chú ý cho các nhà sản xuất phim. Họ đã mời Leonardo đóng vai chính trong một loat phim: “Growing Pains”, “This Boy’s Life”, “What’s Eating Gilbert Grape”, “The Basketball Diaries”, “Total Eclipse”… Vai diễn đầu tiên trong “Growing Pains” khi Leo 17 tuổi, đem lại cho cậu hàng triệu đôla.

Bình thường Leo không có nét gì đặc biệt khác người cả. Song khi buổi diễn tập bắt đầu thì cậu được khán giả chăm chú theo dõi nhất. Cử chỉ, động tác, lời nói thật tuyệt vời giống như diễn viên lành nghề vậy, Leo được mệnh danh là “Đứa con vàng của Hollywood”.

20 tuổi cậu đã có những gì mà các bạn cùng trang lứa mong muốn: Sự giàu có và nổi tiếng. Thành công của cậu một phần do công sức của bố mẹ. Mặc dù họ đã chia tay nhau khi Leo mới một tuổi, song họ vẫn cùng nhau chăm sóc, nuôi dạy cậu cẩn thận. Leo ở cùng với mẹ - Irmelin, một phụ nữ tóc vàng xinh đẹp gốc Đức. Bố cậu, George Dicaprio, sống cách nhà cậu 2 dặm. Cả hai bố mẹ giúp đỡ cậu rất nhiều. Họ đã từ bỏ công việc riêng để đến làm cho Công ty sản xuất phim của con trai mà không chút hối tiếc. George trở thành người chọn lựa kịch bản phim cho Leo đọc.

Leo nhận được 10 kịch bản phim mỗi tuần và có lẽ đến một vạn bức thư của những người hâm mộ. Rất tiếc, Leo không còn thời gian trả lời thư. Lúc nào cũng có vài trăm kịch bản phim được sắp xếp theo bảng chữ cái đang chờ Leo mở ra. Trong số này, đâu sẽ là kịch bản kỳ diệu, đâu sẽ là bộ phim mà hễ nhắc đến tên người ta sẽ nghĩ ngay đến Leonardo Dicaprio?

Khi được hỏi liệu tài năng có thể là gánh nặng không? Leo trả lời: “Làm sao nó lại là gánh nặng cơ chứ. Tôi tôn trọng tài năng, nhưng đóng phim đâu phải việc làm ăn lớn nhất trên thế giới. Nếu tài năng có ý nghĩa là tai họa thì tôi sẽ không tới đó”.

Con đường nghệ thuật của Leo còn dài và tài năng của cậu mới chớm nở. Chắc rằng một ngày không xa tên tuổi của Leonardo Dicaprio sẽ sánh vai cùng với tên tuổi của các ngôi sao sáng chói khác ở kinh đô điện ảnh Hollywood.

Minh Quyền

(Theo The New York Times Magazine)


Viết về thầy cô chúng mình

Khai giảng đã qua, Tòa soạn mới tới tấp nhận được bài vở các bạn gửi đến viết về ngày tựu trường. Như thế là bạn đã chậm mất một nhịp. Bài vở của bạn đã bị nguội. Báo chí là như thế. Người viết phải biết đón trước sự kiện. Các thông tin sốt dẻo là phải gửi đến ngay. Còn các sáng tác thì phải chuẩn bị từ trước.

20-11 - Ngày nhà giáo Việt Nam, tất nhiên là một chủ đề dậm nét của báo Hoa.

Để được chọn đăng trong số này, bạn phải gửi bài tới trước ngày 25-10 mới kịp.

Về thầy cô chúng mình, bạn có thể viết phóng sự, những kỷ niệm, những dòng cảm xúc, thơ, truyện, thậm chí cả truyện vui, truyện cười của học trò với thầy cô ta.

Chọn thể loại nào là tùy thuộc vào ngòi bút của bạn. Mong các bạn có nhiều sáng tác và bài viết thành công.

BBT


Khám bệnh qua thư


Răng

Đọc thư các em hỏi về bệnh răng, bác sỹ thấy đa số các em bị mắc hai bệnh sau: Viêm lợi và răng xỉn.

Bệnh viêm lợi do cao răng bám ở vùng cổ răng làm lợi tụt xuống và bị viêm. Nếu không lấy cao răng ra, lâu dần sẽ dẫn đến viêm quanh răng, trên xương ổ răng, làm răng bị lung lay và tiến triển tới mức răng tự bật ra ngoài ổ răng.

Để phòng bệnh, hàng ngày các em phải vệ sinh răng miệng sạch sẽ. Nếu có điều kiện nên đến cơ sở nha khoa để làm vệ sinh răng 3 tháng một lần.

Nếu đã bị viêm lợi phải đến gặp bác sĩ nha khoa để lấy sạch cao răng và điều trị theo hướng dẫn của nha sĩ. Đừng để bệnh viêm lợi phát triển dẫn đến viêm quanh răng sẽ khó điều trị, khó khỏi bệnh.

Bệnh răng xỉn: Là do khi các em ở độ tuổi đang còn răng sữa uống nhiều thuốc Tetracycline gây ảnh hưởng tới men răng vĩnh viễn. Tùy theo mức độ nhiễm Tetracycline nặng hay nhẹ mà răng vĩnh viễn bị đổi màu đậm hay nhạt. Không ít em đã phải buồn vì hàm răng của mình. Thế nhưng chớ vội thất vọng, các bác sĩ nha khoa có thể “cải lão hoàn đồng” cho hàm răng đổi màu đó, nghĩa là làm cho nó đẹp trở lại. Trước kia, bác sĩ phải lấy tủy của các răng xỉn ra, sau đó mài răng nhỏ đi và làm chụp để bọc ra ngoài răng xỉn đó. Ngày nay nhờ khoa học kỹ thuật và công nghệ phát triển, người ta chỉ cần phủ lên chiếc răng xỉn đó một lớp vật liệu composite mà không hề phải đụng tới tủy răng và răng lại có một mầu men mới màu sắc tùy ý, độ bền đảm bảo, không gây hại đến tủy răng và lợi. Để có được hàm răng “mới” đẹp và bền, các em nên đến khám và chữa ở những cơ sở nha khoa có bác sĩ chuyên khoa răng nhiều kinh nghiệm sử dụng vật liệu này.

Khám bệnh kỳ này:

Bác sĩ Hoàng Lan

Khoa Răng, Viện quân y 108


Thiết kế áo gilê nữ




Trao đổi: Mốt “lè phè”

Vào ngày khai giảng năm học, PV HHT náo nức diện bộ cánh mới, chân giày, tay túi đến trường PTTH Trần Khai Nguyên Tp Hồ Ch Minh. Trước cổng trường đã thấy tấp nập nam thanh nữ tú bước vào. Nhìn qua ai cũng mặc đẹp. Nam thì áo trắng, quần xanh gọn gàng, nữ thì duyên dáng trong tà áo trắng mới. Mừng cho cảnh học đường ngày càng đẹp và nền nếp. Nhưng nhìn qua hai bên cổng trường lại buồn, sao còn có một vài nam sinh áo chưa bỏ vào quần, một vài người lại vội vội vàng vàng nhét vạt áo vào trong thắt lưng. Một số bạn nam khác lần lượt vào trường, cũng áo trắng, quần xanh, cũng xắc cốt, cặp táp nhưng áo thì rộng thùng thình trông xốc xếch lè phè, nhìn thật lạc điệu.

Giờ tan học, lại bắt gặp hình ảnh khó chịu ấy ở trường Nguyễn An Ninh. Một bộ phận nam sinh vừa bước ra khỏi cổng trưởng đã vội vàng lôi tuột áo ra khỏi quần, dáng đi điệu bộ nghênh ngang chẳng ra vẻ gì là học trò vừa mới rời khỏi lớp học. Họ như những công tử vừa đi đâu về nếu trên túi áo không còn cái bảng tên trường.

Không chỉ vào đầu năm học này, mà đã từ lâu mốt “lè phè” được một số bạn nam sinh ưa chơi nổi sử dụng. Họ không phải là con nhà nghèo không có “quần cân áo, áo cân quần” mà phần đông họ là con cái các gia đình khá giả. Một bạn nam lớp 11 trường Trần Khai Nguyên cho biết: Họ là “dân chơi” học trò. Theo bạn này thì muốn trở thành dân chơi học trò phải có vài bộ cánh đúng mốt. Áo hơi bẩn, hơi nhăn nhúm một chút và phải rộng thùng thình mới đẹp, quần phải may hơi dài hơi rộng để khi ra đường có thể xắn lên một hai lai. Với bộ cánh ấy phải tập được dáng đi khệnh khạng mới ổn. Nếu ngồi xe máy thì phải khuỳnh hai đầu gối ra hai bên càng rộng càng oai, gót chân đặt hờ trên chỗ gác chân và quay mũi giày ra đường để tạo vẻ nghênh ngang mới là dân chơi thứ thiệt.

Mốt “lè phè” - có thể tạm gọi như vậy - đã làm lệch pha hình ảnh những người học trò đứng đắn, ngoan ngoãn, sẽ là các trí thức tương lai.

Bạn đọc thân mến, bạn thấy sao về hiện tượng này? Ở trường bạn có những vấn đề nào khác cần lên tiếng không? HHT mong được trao đổi thẳng thắn cùng các bạn. Thư gửi về 5 Hòa Mã, Hà Nội bạn nhé.

Nguyên Trang


Hộp thư hoa

● Bạn Nguyễn Tiến Quân (Viện nghiên cứu Cà phê EAKMAT - Buôn Ma Thuột - Đắc Lắc): Bạn nên đặt báo quý trọn bộ tại BĐ sẽ có đầy đủ các số.

● Bạn Nguyễn Mai Anh (ĐH Kiến trúc), Trần Trung Thành (128, PTTH Tuần Giáo. Lai Châu và nhiều bạn muốn gửi tranh vui tới báo: Các bạn vẽ trên giấy trắng (không kẻ li), kích cỡ như tranh trên báo hoặc to hơn, và bằng mực đen. HHT rất mong nhận được nhiều tranh vui của các bạn.

● Bạn Kiều Oanh (Gia Lâm - Hà Nội): Tác giả Đăng Dzang mà bạn mến mộ nhà ở xứ Thanh nhưng học tại Hà Nội nên lời thơ của tác giả vẫn mang nặng hồn quê đấy bạn ạ. Hết thắc mắc chưa?

● Nhắn các bạn Bình Nguyên (PTTH Sông Mã, Sơn La), Nguyễn Văn Quân (PTTH Hoài Đức, Hà Tây), Thu An (Chí Linh, Hải Hưng), Đỗ Thế Dũng (PTTH Văn Giang, Hải Hưng) và nhiều bạn khác: Mục “Hồi âm qua trang bản thảo không thể nêu lên và chỉ ra những chỗ hay, dở cho tất cả các bài viết gửi về HT mà chỉ có thể nêu lên những nhược điểm, thiếu sót có tính chất điển hình mà nhiều bạn mắc phải để rút kinh nghiệm chung thôi. Mong các bạn thông cảm.

● Trần Bích Liên (PTTH Đô Lương 1- Nghệ An): Bạn cần làm sáng tỏ việc bạn không nhận được báo là do BĐ không chuyển về trường hay nhân viên của trường không đưa cho bạn vì đó là quyền lợi chính đáng của bạn và nhiều bạn trong trường nữa. Giải pháp: bạn có thể đến nhận báo trực tiếp ở BĐ theo định kỳ.

● Bạn Trần Hồng Giang (Đội 6, Đông Hùng, Nghĩa Hùng, Nghĩa Hưng, Nam Hà): Bạn đã có rất nhiều cố gắng trong hoàn cảnh tật nguyền từ nhỏ không được tới trường. Cố gắng nữa bạn nhé… Cuộc sống là một sự phấn đấu liên tục. Cảm ơn bạn đã dành tình cảm yêu mến đối với HHT.

● Nhắn bạn:

- Thảo Nguyên - tác giả truyện ngắn “Tìm thần tượng (HHT 90): Nếu chưa nhận được báo và nhuận bút (đã gửi theo địa chỉ trường từ tháng 8), bạn hãy đến liên hệ với Tòa soạn. Mong!

- Nguyễn Văn Bốn (PTTH Mỹ Đức Đông, Cái Bè, Tiền Giang): Đề nghị bạn cho biết địa chỉ cụ thể để giải thưởng gửi đi đảm bảo đến tay bạn.

- Phạm Thanh Thủy tác giả truyện ngắn “Rơm quê” (HHT 94): gửi ngay địa chỉ hiện nay cho Tòa soạn.

Ban bạn đọc


Văn phòng Divu



● Hò ơ…

Em đây học thuộc mau quên

Học sau quên trước thì nên làm gì?

Võ Thị Hồng Thái

11A5

PTTH Huỳnh Thúc Kháng, Vinh

- Hò ơ

Nắm tổng thể, học một cục, học tức thì chớ đừng học vẹt sau với trước thì quên chi hỡi em?

● Em có một cô bạn gái chơi với ai cũng bảo là thân với người ấy nhất. Anh thấy thế nào?

Hắc Linh

Bỉm Sơn Thanh Hóa

- Thấy… đúng. Đã là bạn thân thì không có loại hai.

● Lớp em thi ứng xử vui có một câu hỏi:

“Có nên kết mô đen với một chàng trai để ta đi học đỡ… phải đạp xe không?” Trả lời sao cho có lý đây anh?

G.X.R Đà Nẵng

- Nên. Nhưng nhớ học thuộc định luật bảo toàn công: Lợi bao nhiêu lần về lực (đạp xe) thì thiệt bấy nhiều lần về đường đi… (tới tương lai!).

● Theo anh người cứ pha trò dí dỏm (dù không đúng chỗ) thì là người vui tính hay vô duyên?

Mai Hạnh,

10A PTTH Trần Phú

Hải Phòng

- Người dí dỏm cũng có lúc sơ suất thành ra dí “dỏm”.

● Ở lớp em có một nương rất xinh nên nhiều anh ngấp nghé. Chính vì điều này khiến cha nàng không được hài lòng. Và cha nàng còn dọa nếu ai đến nhà sẽ bị quẳng xuống ao (vì trước cửa nhà nàng có cái ao khá rộng và sâu). Và bạn em đến mượn quyển sách liền bị ông ta quẳng cả người lẫn xe xuống ao.

Tình sự khó khăn nhờ anh xử lý giúp cho thằng bạn tội nghiệp của em với?

Tạ Quang Hợi,

10C3, PTTH Lê Quý Đôn,

Hải Phòng

- Trọng tài là cha là mẹ. Suy ra cha mẹ cũng là… trọng tài! Ông “trọng tài” lo xa này đã đề ra luật là cấm xâm nhập “khu vực cấm địa” bất hợp pháp. Thực ra cũng dễ thông cảm với người cha trong cái thời buổi “sự học như cứu hỏa” ngày nay. Bạn em đã phạm luật, vì vậy đã bị ông “trọng tài” cho nốc-ao (Knock-out: nốc (nước) ao!). Dù oan mà không thể ức được. Anh xử lý sao được bây giờ, ngoài sự thành tâm chia buồn sâu sắc với bạn em:

Kiếp sau chớ tắm ao nàng

Dù trong dù đục ao… chàng vẫn hơn

● Anh Chánh Văn ơi, lớp em có một gã mày râu rất hay vuốt tóc các bạn gái. Vậy có phải là hắn dê không anh?

Thanh Hà,

TX Lạng Sơn

- Chưa chắc đã dê. Có thể hắn tưởng các em dễ.


● Chiếc quần cộc của em không may… gió bay sang phòng nàng. Nàng… rú lên nhét vào sọt rác. Em làm sao bi giờ?

Kẻ bất hạnh,

KTX PTTH Chuyên Hạ Long, QN

- Làm sao ư? Thì làm em bé ve chai với chiếc móc sắt sang phòng nàng mà móc “rác” đem về chứ sao bi giờ!



● Anh bảo em phải làm sao khi em nói với “nàng” là em quí “nàng” nhất, “nàng” không tin và bảo là chỉ tin khi em dám trèo lên ngọn đa chót vót đầu làng và nhảy xuống đất. Em rất muốn nàng tin nhưng em lại không muốn gãy giò. Thì em phải làm sao đây

VŨ MẠNH VĨNH.

12B PTTH Giao Thủy,

Xuân Thủy, Nam Hà

- Em cứ trèo lên và nhảy xuống nếu như em muốn nàng tin rằng… em là một kẻ khùng.



● Cạnh nhà em có cô gái rất chi là dễ ghét (mà cũng… dễ thương!). Hễ thấy em ở đâu là cô ấy cứ gọi em là “anh nuôi” (chắc anh biết tại sao rồi chứ?) Cô ấy hét to giữa đường mới chết chứ. Em rất bực mình với cô gái đó. Anh có cách nào để cô ta chừa cái tật đó đi không? Thế giới mày râu nấu nướng thì có gì lạ không anh?

Hebeto, 

Đô Lương, Nghệ An

- Thì cũng phải tự làm “anh nuôi” chứ chẳng lẽ cứ để mẹ nuôi hay chị nuôi mãi sao. Giới mày râu nấu nướng ngon lành đâu có gì lạ, chỉ có con gái nấu thành ra… nướng thì mới lạ kia! Các vua đầu bếp của thế giới cũng toàn là đàn ông, cô ấy không biết sao? Thật buồn là anh chẳng có cách gì làm cho cô ta “tắt đài” được. Suy cho cho cùng thì miệng người ta người ta la, mình có quyền gì đâu. Bất quá thì cũng cầu cho cô ấy bị… viêm họng hoặc con ruồi con muỗi gì đó chui vào cổ là cũng chứ gì?


Anh Chánh Văn


Stop ngay những thói quen xấu

Trong cuộc sống hằng ngày chúng ta luôn có những tật nhỏ, lâu dần trở thành những thói quen xấu, chúng làm cho sắc diện và sức khỏe của bạn “ẹ” đi rất nhiều…

Hành tội những nốt mụn: Một nốt mụn bình thường chỉ xuất hiện trên mặt trong vòng tám ngày, nếu bạn nóng vội, cưỡng ép chúng bật ra khỏi da mặt, bạn sẽ không đạt được mục tích, ngược lại bạn còn phải chịu dựng “nó” thêm hai tuần nữa. Tệ hơn, “nó” còn in sẹo, để lại vết. Cách tốt nhất để đối xử với những nốt mụn là bạn hãy cố gắng “bình thường hóa quan hệ” với chúng. Đợi thật đúng lúc mới “trục xuất” chúng một cách nhẹ nhàng nhất.

Buồn buồn ngồi xoắn tóc chơi: Có bạn thích xoắn tóc lại rồi giựt giựt để… cho vui. Nhưng bạn ơi, mỗi sợi tóc là một sợi tơ, không yêu quý tóc, nguy cơ rụng, hói xảy ra với bạn sẽ là chuyện đương nhiên. Các bạn có thói quen kẹp và cột tóc chặt quá cũng không tốt. Hãy nương nhẹ với chúng, cái góc con người đấy!

Lột da môi: Vào lúc thời tiết lạnh hoặc với những bạn bị da khô mạn tính, các bạn hay có tật ngồi đâu lột da môi đến đấy. Và kết quả thì các bạn biết rồi đấy, môi bị giập, bị chảy máu, nhiễm trùng, lở rát… Thế là nụ cười của bạn trông thật te tua. Hãy siêng năng dùng son môi loại vitamin E không màu - cho đôi môi nứt nẻ của mình, chúng sẽ mượt mà hơn, sau đó sẽ tự bong ra một cách dễ dàng, không đau đớn.

Dụi mắt và luôn tiện giựt lông mi: Thói thích dụi mắt quá phổ biến đối với chúng ta từ thuở bé tẹo, nhưng lớn rồi thì làm ơn bỏ đi vì chúng tai hại lắm: Đem bụi dơ vào mắt nè, làm tổn thương vùng mí mắt nè, làm rụng lông mi nè… Bạn có biết vùng da nào trên cơ thể ta nhạy cảm nhất không? Đó là vùng mi mắt, nơi đó da rất mỏng, rất dễ bị sây sát. Đừng bao giờ đối xử thô bạo với chúng hết, ngay cả khi bạn muốn tẩy trang hãy dùng sữa rửa mặt hoặc nước ấm, lấy ngón tay kê vào một góc khăn rồi lau nhẹ. Lông mi cũng sẽ được bảo toàn với phương pháp này. Còn nếu bạn ẩu tả? Một đôi mắt không lông mi và mi mắt tùm lum hẳn sẽ thuộc về bạn. Eo ôi!

Cạo móng tay: Các bạn thích điệu đà hay dùng nước sơn móng tay để tô điểm cho mười ngón ngọc ngà. Nhưng khi hai “bàn tay năm ngón em hết kiêu sa” thì các bạn dùng da, kéo, tất cả những vật bén nhọn để cạo bỏ lớp vecni. Hành động phũ phàng này rất có hại cho móng tay, chúng làm lớp mô trên móng bị sây sát và hao tổn, bề mặt sẽ có màu tái, xù xì rất khó coi. Nếu muốn xóa, chỉ có cách duy nhất là tìm đến sự trợ giúp của nước rửa móng tay (axeton).

Mang khuôn mặt son phấn đến với thế giới của những giấc mơ: Đôi khi đi dự sinh nhật về mệt mỏi, quá buồn ngủ chúng ta đã quên tẩy trang khuôn mặt nhiều lớp phấn và mang chúng lên giường.

Bạn nên nhớ da cũng như bạn, chúng cần hô hấp, cần nghỉ ngơi. Đầy đọa các mô da mỏng manh ba bốn giờ đồng hồ cho các buổi tiệc là đã quá đủ rồi. Sau đó phải giải phóng cho chúng chứ. Hãy dùng nước ấm, sữa tẩy trang hoặc dầu dừa (cho những khuôn mặt hóa trang sân khấu) để trả lại tự do cho khuôn mặt bạn sau đó lên giường ngủ cũng chưa muộn, lại thấy dễ chịu hơn.

Dùng răng mở nút chai: Đây quả là một việc làm hết sức vô ý thức và phí phạm. Thử nghĩ coi, tiền mua đồ mở nút chai với tiền trồng hai cái răng cửa cái nào mắc hơn? Có trồng răng lại thì cũng là đồ giả rồi. Thế thì tại sao bạn lại vui lòng dâng hiến “hàng tiền đạo” của mình cho một việc chẳng đáng gì cả. Trong việc này, cách duy nhất khắc phục là bạn nên trữ sẵn những dụng cụ mở nút chai trong nhà và trong các cuộc du lịch.

Nào! Bây giờ thì các bạn đã tỉnh ngộ chưa? Chừa ngay những thói quen rất đáng ghét ấy nhé. Nên nhớ sắc đẹp và sức khỏe là hai thứ dẫn ta đến với thành công trong cuộc sống đó!

Tuấn Phương K.
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