
        
            
                
            
        

    



	Tác phẩm: Điều bí mật

	Nguyên tác: Svatební noci

	Thể loại: Tập truyện ngắn

	Tác giả: Eduard Petiška

	Dịch giả: Phạm Sông Hồng & Vũ Đình Bình

	Dịch từ bản tiếng Nga Свадебная ночь

	Nhà xuất bản: Tác Phẩm Mới

	Năm xuất bản: 1983

	 

	 


[image: Image]

	Dự án Ebolic #63

	 

	Chụp sách: Minh Trang

	Đánh máy: Minh Lê, Uyen Vo, Linh Nguyen, Danny, P.T, Anh Do, Anh, Sói

	Soát lỗi: Tornad

	Điều hành & xuất bản: Tornad

	Ngày hoàn thành: 24/7/2018

	 

	Ebolic là dự án chế bản ebook do Bookaholic thực hiện. Chúng tôi hoạt động hoàn toàn phi lợi nhuận và dựa trên tinh thần tự nguyện, với mục đích mang đến cho độc giả những đầu sách hay và lan tỏa văn hóa đọc cho cộng đồng. Chúng tôi khuyến khích độc giả mua sách in, và chỉ nên tìm đến ebook này khi không thể tiếp cận ấn phẩm sách.

	 

	Liên hệ với Ebolic qua:

	Email: EbolicEbook@gmail.com

	Group: Facebook.com/groups/ebolic 

	Fanpage: Facebook.com/EbolicEbook

	 



		Nguyên tác tiếng Séc Svatební noci (Đêm tân hôn) có 18 truyện ngắn, bản dịch này dịch từ tiếng Nga và chỉ có 10 truyện. Dưới mỗi tiêu đề truyện chúng tôi ghi thêm tên trong nguyên tác bằng tiếng Séc.

		Chúng tôi thay thế các tên riêng phiên âm về tên gốc tiếng Séc, đối chiếu theo nguyên tác Svatební noci.



	 


MỤC LỤC

	 

	 

	ĐIỀU BÍ MẬT

	ƯỚC MƠ

	CHỪNG NÀO ANH CÒN SỐNG

	HẠNH PHÚC

	BỨC THƯ

	LÒNG CHUNG THỦY

	MÙA THU

	CHIẾC CẦU

	PHILEMON VÀ BAUCIS

	GIỮA TA VÀ TA

	

	 

	 

	 

	
ĐIỀU BÍ MẬT

	 

	(PRVNÍ SVATEBNÍ NOC: Tajemství I

	ĐÊM TÂN HÔN ĐẦU TIÊN: Bí mật I)

	 

	Chính cô là người quyết định sẽ tận hưởng đêm tân hôn tại nhà nghỉ. Anh thì không ủng hộ ý kiến đó. Anh không có một lý lẽ đúng đắn nào để chống lại – chỉ là một cảm giác khó chịu mơ hồ thế nào ấy thôi. Những lý lẽ đúng đắn chính là của cô dâu. Trong ngôi nhà nghỉ rộng rãi, khoáng đãng của bố mẹ anh, sự biệt lập có thể ngăn cách họ với tất cả cái thế giới họ hàng và những người quen thuộc ấy được cánh rừng và con sông gìn giữ, đang chờ họ. Căn hộ riêng dành cho cặp vợ chồng trẻ phải chờ ít nhất là hai năm nữa mới có được. Thật ra thì bố mẹ anh cũng đã chia cho họ một phòng trong căn hộ của mình. Cái phòng đó sẽ là chỗ nương thân trong một vài năm. Hôm cưới đôi lần họ đã thử nói chuyện riêng trong căn phòng đó, nhưng rồi họ buộc phải gào lên vì ở phòng ăn bên kia tường, khách khứa bên bàn cưới đang say sưa hát đồng thanh cùng với chiếc đàn ác-coóc.

	Và thế là cuối cùng, họ chỉ có hai người với nhau đi trên chiếc xe nhỏ của bố chú rể. Chiếc xe thật quá nhỏ so với đôi chân dài của chú rể.

	Cô dâu sung sướng biết nhường nào! Tất cả đã làm cô vui ngay từ tinh mơ, mặc dù buổi sáng cô cũng hơi hồi hộp. Nhưng thời gian trôi đi, sự hồi hộp cũng giảm đần, và đến gần cuối buổi thì cô thật vui vẻ. Khi họ lên xe, thành phố cũng đã lên đèn, còn ở ngay trên đường chân trời có một mảng ánh sáng màu vàng giống như một vũng nước đang bốc hơi ngay trước mặt anh.

	— Anh phóng nhanh quá đấy, – cô dâu nhận xét.

	— Sao em lại nói thế? – anh trả lời và tăng thêm tốc độ.

	Để tới nhà nghỉ, cần phải đi khoảng bốn mươi nhăm phút. Anh hy vọng sẽ đến nơi sớm hơn.

	— Sao anh cứ im lặng thế? – cô vợ trẻ hỏi.

	— Vậy anh phải nói gì nào?

	Anh vẫn chưa tài nào thoát khỏi cái cảm giác nặng nề thế nào ấy. Chắc chắn cảm giác ấy có không phải vì cái dự định đến nhà nghỉ. Anh nhìn đường với vẻ bướng bỉnh của những đứa trẻ mà khi buộc phải thực hiện mệnh lệnh của người lớn, chúng thường thầm hi vọng là chính họ, những người lớn, sẽ bị khó chịu hơn.

	Cô vợ vuốt đầu anh. Cô muốn được trò chuyện. Cô có uống chút rượu, và cô có cảm giác trái đất thật hiền lành và hoàn toàn dễ chịu. Và hai năm chờ đợi căn hộ trở nên thật buồn cười. Thậm chí một mũi dệt ở đôi tất mới bị tuột cũng làm cho cô vui.

	— Tất cả rồi sẽ tốt đẹp thôi. – Một lần nữa cô lại đưa tay vuốt mái tóc anh.

	— Thôi, được rồi đấy. – Cái giọng dọa nạt đã biến mất khỏi giọng nói của anh. Nói chung thì anh không cảm thấy trái đất này tốt đẹp chút nào. Vì cần phải ngồi sau tay lái nên anh không uống gì, với lại nói chung rượu tác động xấu đối với anh. Chỉ cần uống vài ly thôi là cái dạ dày sẽ cho anh biết tay ngay. Ông xưởng trưởng nơi anh công tác cũng bị bệnh ấy. Họ thường cùng nhau ăn bữa trưa tại nhà ăn của nhà máy và cùng nhau trau dồi kinh nghiệm về vấn đề đó. Nhưng xưởng trưởng hơn Ota những ba mươi tuổi. Bệnh của ông nặng hơn nhiều, nhưng ưu thế chưa thật rõ thuộc về ai nếu tính đến lứa tuổi của Ota.

	Anh vừa lái vừa tiếc là mình đã không uống nhưng đồng thời anh cũng lại mừng vì đã làm thế.

	— Anh không hiểu tại sao em lại muốn tới cái nhà nghỉ này, – anh cằn nhằn.

	— Anh khó tính thế! – cô reo lên vui vẻ.

	Ota không rời mắt khỏi con đường nên anh không trông thấy mặt cô, nhưng anh cảm thấy cái hôn trơn ướt phía sau tai. Anh rùng mình vì cái hôn bất ngờ ấy, – và chiếc xe chồm qua một ổ gà mà vào lúc khác hẳn anh đã tránh được một cách dễ dàng.

	— Em chỉ có mỗi một cuộc đời thôi mà! – cô nói một cách nhã nhặn.

	— Thôi được, – Ota đáp lại với vẻ bực dọc. Bộ giảm âm có chuyện gì ấy nhỉ? Nó mới được thay cơ mà… Còn con đường này thì quả là anh đã thuộc lòng. Anh nhớ tất cả những ổ gà, những đoạn đường gập ghềnh của nó. Anh đã từng đến đây vào các thứ bảy lễ mà! Các ngày thứ bảy chẵn là ngày nghỉ của bố nếu vào những ngày đó, bố mẹ anh đi đến nhà nghỉ. Còn các ngày thứ bảy lẻ là của Ota. Với một cô gái. Nhưng không phải là với người đang ngồi cạnh anh đây. Với một cô gái nào đó, thế thôi.

	Anh tiến dần đến đoạn đường cuối cùng. Con đường bắt đầu dốc. Anh gài số ba, sau đó sang số hai và chiếc xe từ từ leo lên dốc. Dọc theo con đường là hàng bạch dương, những thân trắng của chúng như sáng lên trong tia đèn pha và lần lượt chậm chạp lướt qua. Thường thì trên đoạn đường ấy, nhân khi ô tô chạy ở tốc độ chậm. Ota ôm hôn cô gái ngồi cạnh mình. Hôm nay thì anh lại không muốn. Dana là vợ anh, phía trước là cuộc sống chung lâu dài của họ, mà trong cuộc sống chung ấy, theo anh nghĩ, chẳng việc gì phải vội vã với những cái hôn. Đâu đó, trong tận sâu thẳm tâm hồn Ota xao xuyến một cảm giác luyến tiếc mơ hồ mà ngay lập tức anh lại xấu hổ vì chính nó.

	Họ im lặng đi lên đỉnh đồi. Lúc xuống dốc, họ đi nhanh hơn. Ota cẩn thận phanh xe lại khi vừa thoáng nhận thấy cái bóng đáng ngờ của một ổ gà bị dòng nước mùa xuân xói sâu trên đường.

	Dana hát. Anh bực mình, vì cô hát, còn anh đang phải tránh ổ gà.

	— Khéo không cắn phải lưỡi đấy, – anh nhã nhặn lưu ý.

	— Lưỡi thì phải để thế này này, anh nhìn đây, không phải giữa hai hàm răng đâu, mà phải thế này này, – cô giải thích một cách nghiêm túc.

	Tiếng hát của cô thì trời ơi! Thế mà vì nó thậm chí cô đã lỡ nhiều cuộc hẹn hò. Cùng với hai cô bạn gái ở hiệu làm đầu nơi cô công tác, họ đã ghép lại thành bộ tam ca, và họ đã đi hát ở khắp nơi, những đâu mà họ thích. Thế đấy, Ota không hề thích thú cái bộ tam ca ấy. Mặc dù nói chung thì anh không có ý gì chống lại chuyện hát hò cả, nhưng anh không thể tránh khỏi cái cảm giác rằng tiếng hát của Dana diễn đạt không đúng với điệu mà bài hát muốn diễn đạt. Dana biết chọn đúng thời điểm tiếng hát của cô vang lên như lời giễu cợt hoặc sự dửng dưng với công việc của anh. Nói chung thật là kỳ cục, nhưng tiếng hát của Dana đã rất quấy nhiễu anh. Hầu như chưa khi nào tiếng hát ấy đến đúng với lúc anh thích nghe.

	Còn Dana thì vẫn vui vẻ hát vang, hát không cần có lời. Chỉ hát “la-la-la”, nhưng đó là những tiếng “la-la-la” vô cùng hài lòng và sung sướng.

	Thế là mình đã có vợ, vừa nghĩ anh vừa tự để ý mình xem có cái gì đó xảy ra để có thể chứng tỏ anh đúng là một người đã có vợ. Nhưng Ota không tìm thấy mảy may một sự thay đổi nào của mình, ngoài sự luyến tiếc rụt rè mà anh đã dễ dàng kìm lại được.

	Họ đi xuống thung lũng. Từ con đường lớn, những con đường nhỏ tỏa ra nhiều hướng đi về các nhà nghỉ hoặc những tiệm ăn dân dã chỉ mở vào mùa hè. Có một đêm Ota đã đi cùng với một cô gái trên con đường nhỏ như thế này và cuộc đi thật tuyệt. Chỉ tiếc là sau nửa giờ họ phải bỏ trốn bằng lối sau – một kẻ nào đó ngồi trong ô tô đã bấm đèn pha chiếu vào họ. Hắn cần đến nhà nghỉ của hắn; mà họ lại chắn mất đường đi.

	Ota thèm được đi cùng với Dana một lúc trên con đường nhỏ. Hôm nay thì sẽ chẳng có một kẻ nào trong xe làm phiền họ hết. Hôm nay là ngày thường, hơn nữa là mùa nghỉ cũng chưa bắt đầu. Còn Dana thì tất nhiên sẽ rất thích thú. Cô rất thích những điều bất ngờ. Thôi đành vậy, anh tự nhủ, bây giờ mình đã là người có vợ rồi cơ mà. Và sự dửng dưng hờ hững xâm chiếm lòng anh.

	Dana vẫn hát.

	Càng gần tới nhà nghỉ, tâm trạng của Ota càng nặng nề hơn. Không, đây không phải là cái ấy. Dứt khoát không phải.

	Họ vượt qua thung lũng, giờ đây con đường nằm giữa cánh rừng và con sông. Tới đây là hết khu nhà nghỉ. Duy nhất chỉ có một ngôi nhà ở phía sau dải rừng. Đó là nhà nghỉ của bố mẹ anh. Xa tất cả nhưng do một sự sơ suất, ngôi nhà này lọt ra ngoài phạm vi khu nhà nghỉ. Dẫn đến nó là con đường từng ngoằn ngoèo giữa những cây thông cao vút. Ngôi nhà đứng gần như ngay trên sông vậy.

	Ánh đèn pha chiếu vào thân các cây thông, thoáng qua mặt trước ngôi nhà, qua ống khói lò sưởi to tướng rồi dừng ở bụi cây có những mầm lá trông như những giọt nước nhỏ xíu mát lạnh.

	Ota tắt máy và tắt đèn pha.

	— Anh làm cái gì thế? – giọng Dana thách thức nói.

	Anh lưỡng lự một chút rồi khẽ chạm môi thoáng hôn cô.

	— À, đó lại là một chuyện khác. – cô tuyên bố.

	Trong nhà lạnh ngắt. Họ không muốn nhóm lò sưởi. Họ cắm lò sưởi điện; Dana tháo giày, duỗi dài chân còn đi tất ra sưởi. Cô ngồi trên chiếc ghế bành có lưng ghế cao và chỗ ngồi sâu xuống, đầu tóc cô rối bù, hai nhón tóc màu sáng dính vào đôi vai để trần. Chiếc váy ngắn rất đẹp của cô hoàn toàn không hợp với căn phòng ẩm ướt lạnh lẽo và đang ấm lên rất chậm này.

	— Anh có kiếm được gì uống không? – đấy là những lời đầu tiên của cô ngay sau khi cô đã ngồi thoải mái hơn trên chiếc ghế bành cũ kỹ.

	Họ tìm được đồ uống, trong tủ lạnh họ còn tìm được những hộp hoa quả, những hộp thức ăn dự trữ mà họ đem theo. Mẹ anh đã chuẩn bị tất cả những thứ ấy khi bà biết là họ sửa soạn đến đây sau đám cưới. Trong phòng bên cạnh chiếc đi-văng phủ một tấm khăn trải giường mới đang chờ đôi chồng trẻ, còn trong lọ hoa đặt trên lò sưởi những nhánh thông như chào đón họ.

	Ota mang đến chai rượu và cái mở nút chai. Dana quan sát anh. Cô nửa nằm nửa ngồi trong chiếc ghế bành, không quan tâm đến đầu tóc, đến tất tai, mặt cô ửng hồng, vẻ hài lòng. Trong sự trễ nải này của cô có một cái gì đó thật mới mẻ và cô phô trương nó một cách tự nhiên, đầy tự tin như là cô đã khám phá ra những lợi thế mới của địa vị một người đã có chồng.

	Dana nhấp nhấp một chút rượu.

	— La-la-la. – cô khe khẽ hát. – rượu mạnh ghê!

	— Vốt-ca mà. – Ota ghé môi nhấp chút rượu.

	— Lẽ ra ta phải chạm cốc.

	— Thì chạm cốc cũng được chứ sao.

	— Bây giờ thì còn nói chuyện gì nữa. Phải chạm cốc ly đầu tiên cơ.

	Bây giờ nói chung có nhiều “cần phải” lắm, ý nghĩ ấy thoáng hiện ra trong đầu anh. Hôn nhân là xứ sở của những sự cần thiết. Cho đến giờ cuộc sống vẫn tạo cho anh những khả năng có thể làm hay không cũng được, nhưng bắt đầu từ ngày hôm nay, anh có cảm giác những khả năng ấy đã bị thay bằng những sự cần thiết mà anh bắt buộc phải làm.

	Trước Dana đã có những cô gái khác ngồi trong chiếc ghế này. Hễ anh đưa mắt nhìn Dana là tự nhiên các cô gái kia lại hiện lên trong ký ức anh. Anh tưởng như trông thấy cái đầu của ai đó, tiếng cười của ai đó, đôi chân của ai đó. Dana ngồi trên chiếc ghế bành không phải chỉ có một mình.

	Ota uống cạn ly rượu.

	— Đêm tân hôn là thế đấy. – Dana thì thầm, mắt nheo lại.

	— Em có lạnh không? – anh hỏi để tránh im lặng.

	Căn phòng ấm dần lên. Sau ly thứ ba Dana bắt đầu bàn luận dài dòng về khách khứa, về các kiểu đầu và các kiểu váy của phụ nữ, tập hợp lại hàng lô các chuyện đơm đặt vào một đống với sự thích thú mà Ota không chia sẻ, nhưng những chuyện như thế trước đây anh cũng đã từng gặp. Những cô gái đang cùng ngồi với Dana trong chiếc ghế bành cũng đã nói những chuyện tương tự như thế, và vài người trong số họ có khi còn có đầu óc quan sát sắc sảo hơn. Ota tiếp nhận những chuyện vớ vẩn của các cô gái kia một cách độ lượng, xem nó như khoản phí tổn anh phải trả cho buổi tối cùng vui với các cô. Nhưng đằng này. Dana là vợ anh.

	— Thôi đi! – Bất thình lình anh nói.

	Dana hoảng hốt:

	— Anh làm sao thế?

	Ota lúng túng và cố sửa lại tình thế.

	— Ta tắt đèn đi. Anh đoan chắc là bây giờ sẽ nhìn thấy rất rõ con sông.

	Ngay cả cái thủ thuật cũ rích với con sông ta cũng định đem thử với người vợ của ta nữa ư? – trong thâm tâm anh tự trách mình. Nhưng sự trách móc lương tâm thường chỉ khiến ta nặng nề…

	— Đồng ý! – Dana trườn ra khỏi ghế và xỏ giầy.

	Trong đêm tối, họ đưa mắt tìm con sông. Trời không trăng và dòng sông hiện ra trước mắt họ với cái vệt dài mờ mờ, sáng hơn đồng ruộng và cánh rừng một chút. Trong tất cả những cái đó chẳng có gì đặc biệt cả.

	Khi họ hôn nhau, Ota bỗng hiểu được ra rằng ngày mai anh không đưa Dana về thành phố như anh đã từng đưa tất cả các cô gái khác, rằng anh sẽ sống cùng với Dana tại đây vài ngày, còn sau đó họ sẽ cùng sống với nhau suốt đời. Và anh nhớ lại là các đồng nghiệp cùng xưởng đã ghen với anh vì Dana thế nào. Cái đó đã phần nào an ủi anh.

	Họ không bật đèn lên nữa.

	Ota tỉnh giấc lúc bốn giờ sáng. Ở bên ngoài hoàn toàn không thể trông thấy gì. Sương mù hòa lẫn với bóng đêm. Ota dậy và cắm lò sưởi điện vì trước khi ngủ, họ đem tắt nó đi. Anh lắng tai nghe tiếng dây mai xo đang nóng dần lên kêu lách tách và hơi thở nhè nhẹ của vợ mình. Anh có cảm giác như trong phòng còn có ai đó nữa đang thở. Với các cô gái khác anh không có cái cảm giác ấy. Những cô gái ấy đến rồi ra đi. Nhưng Dana là ngoại lệ. Cô đã đến và rồi cô sẽ không ra đi. Cô nằm ngay cạnh anh đấy thôi…

	Ota không sao thoát khỏi cái cảm giác nặng nền là trong phòng ngoài Dana ra, còn có một cô gái nào đó nữa. Anh đắm mình trong giấc ngủ không yên và trong khi giấc ngủ đang xâm chiếm dần lấy anh, Dana biến thành một người khác nào đó. Điều ấy vừa làm anh sung sướng lại vừa làm anh đau lòng, nhưng sau một lúc tự dằn vặt, anh thiếp đi và tỉnh dậy khi trời đã sáng rõ.

	Dana vẫn đang ngủ. Mặt trời chiếu sáng khắp mọi nơi. Sương mù chỉ còn để lại những mảng nhỏ trong bóng râm, và trên cành liễu có con chim nào đó đang đu lên đu xuống.

	Trong ánh nắng mọi vật trông có vẻ rất vui, vui hơn hẳn vào mỗi tối và ban đêm. Ota xoay người nằm nghiêng nhìn Dana ngủ. Cô nằm sấp, tay duỗi dọc theo người, tấm chăn và đôi vai cô đưa lên đưa xuống đều đều. Sự nhịp nhàng trong hơi thở của cô như làm cho buổi sáng đầy nắng thêm yên ả: nó chứng tỏ ở mọi người và ở mọi vật, tất cả đều diễn ra theo đúng quy tắc. Nó cũng chứng tỏ rằng thế giới yên ổn và trật tự.

	Ota nhìn ra phía ngoài. Con chim vẫn cứ đu đưa trên cành như lúc nãy. Hơi ấm đang tỏa ra từ chiếc lò sưởi điện. Tất cả các cô gái đã kéo nhau về thành phố, còn anh thì ở lại đây với vợ. Anh rất muốn khoe cô, muốn cùng nhau đi đâu đó trong buổi sáng bàng bạc và trong xanh đầy quyến rũ này, ăn mừng buổi sáng hôm nay bằng một cách nào đó khác thường. Nhìn vợ, Ota đặt ra nhiều kế hoạch khác nhau, anh bác bỏ kế hoạch này và nghĩ kế hoạch khác. Thời gian vẫn còn vì Dana chưa dậy. Ota không đánh thức cô và anh cảm thấy mình rộng lượng. Anh muốn dành cho cô sự tự do mà giấc ngủ mang cho cô, anh gắng đoán xem cô đang mơ thấy gì. Cô sẽ phải kể với anh là cô đã mơ thấy gì. Nằm sấp thế mà ngủ thì liệu có thể mơ thấy gì nhỉ? Anh ngắm Dana với một sự âu yếm, sự âu yếm của một người khi nhìn vật sở hữu của mình. Anh chạm vào tóc cô, tẽ ra một món tóc màu vàng và xoắn vào ngón tay. Búp tóc ánh lên trong tia nắng mềm mại quấn quanh ngón tay trỏ của anh. Vừa lúc ấy Dana mới cựa mình và Ota vô tình kéo tóc cô.

	Cô tỉnh dậy ngay, nằm ngửa ra và khoan khoái chân tay.

	— Chào em, – anh chào cô.

	— Em còn ngủ nữa đấy, – cô thông báo.

	— Theo anh thì không nên.

	— Em ngủ, ngủ, ngủ…

	— Còn anh thì lại có ý định bí mật nhé.

	Cô liền kéo anh về phía mình.

	Sau đó khi họ đi trong chiếc xe nhỏ của người bố dưới bầu trời xanh cao, thế giới như đẹp hơn rất nhiều so với buổi sáng.

	Ota huýt sáo. Dana cũng thử nhưng cô không huýt được.

	— Anh nghĩ rằng rồi thì anh cũng sẽ quen được, – anh tuyên bố.

	— Quen cái gì cơ?

	— Quen với việc anh là một người chồng. Em hiểu không, anh có cảm giác như là… như là…

	— Anh hoàn toàn là một người chồng có giá. – cô nói bằng một giọng khen ngợi.

	— Cảm ơn.

	— Tất nhiên không phải là không có khuyết điểm, – Dana nheo mắt.

	— Được thôi! – anh vui vẻ trả lời.

	— Anh đưa em đi đâu thế này?

	— Chính anh cũng không biết!

	Lẽ đương nhiên là anh biết. Anh đã suy tính tất cả từ sáng khi Dana vẫn đang ngủ

	— Anh tha em đi khắp trong rừng mà không cho em ăn sáng là không tốt tí nào đâu nhé, – Dana thở dài.

	— Thì em cứ coi như em đang kiêng ăn đi xem nào.

	— Thế em béo lắm à? – Cô xoa xoa cái bụng phẳng của mình, – Không lẽ em mà lại béo ư?

	Ota tiếp tục huýt sáo.

	Sau chỗ ngoặt của con đường là một cái hồ. Trên mặt nước phẳng lì rộng lớn bừng lên những màu trắng, còn những con hải âu không biết mệt mỏi là gì thì lao vào cái đám cháy ấy rồi lại bay ra. Sau đó xuất hiện mái ngói đỏ của khách sạn. Về mùa đông trông nó rõ hơn vào mùa hè: mùa hè những tán cây dẻ lá to bản đã che mất nó.

	Dana đã hiểu ra mọi chuyện, nhưng để đề phòng, cô vẫn hỏi:

	— Này, nhưng anh đưa em đi đâu thế?

	— Trong một ngày trang trọng phải có bữa ăn sáng trang trọng chứ.

	— Anh nói thật đấy chứ? Em hy vọng là không!

	— Em trở nên khiếm tốn từ lúc nào thế?

	Ota có năng khiếu đặc biệt là giải thích cho mình tấy cả mọi chuyện hoàn toàn không như thực trạng của chúng.

	Dana im lặng. Chẳng có gì để nói cả. Còn khách sạn thì ngày càng tiến gần tới như một kẻ thù nham hiểm giấu vũ khí sau lưng.

	Với tâm trạng đầy phấn chấn. Ota dừng bánh xe vẽ lên nền cát nơi để xe một nét ngoắc hiên ngang. Sau đó anh bước ra khỏi xe, mở cửa xe cho Dana. Anh không có thói quen mở cửa xe cho các cô gái nhưng Dana không phải là một trong các cô gái ấy của anh, hơn nữa sáng nay là một buổi sáng long trọng. Dana mỉm cười với anh cứ như anh vừa lên giọng nạt cô vậy.

	— Đi tiếp đi anh, – cô đề nghị và vẫn ngồi trong xe.

	— Đi đâu?

	— Đến chỗ khác.

	— Tại sao thế?

	— Em không thích ở đây.

	— Em đã từng đến đây rồi à?

	— Không.

	— Em nói dối! Em vào bảo là không thích ở đây cơ mà.

	Đột nhiên Dana ra khỏi ô tô và đi về phía hiên nhà, thậm chí vượt cả Ota.

	Vào mùa hè, hiên nhà này là chỗ nhảy. Giờ đây, trên hiên nhà từ thanh vịn cho tới chỗ những chiếc ghế xếp bàn xếp đặt dưới lều bạt, duy nhất có ánh nắng nhảy múa. Trong không khí phảng phất mùi hơi nước, mùi đất và hơi khói cay nồng từ đống lửa đốt lên bằng những cành cây còn ấm. Ota rất vui lòng nếu được đứng lại ngoài hiên để ngắm nhìn ra hồ, nhưng Dana đã lại đi vào tiệm ăn mất rồi. Phải chật vật lắm Ota mới kịp giữ cánh cửa đóng mở tự động. Còn Dana thì đã kéo ghế ra khỏi bàn

	Ota định ngồi ở cuối phòng nơi từ đó có thể nhìn thấy phong cảnh rất đẹp ngoài hồ. Từ chỗ Dana chọn thì chỉ nhìn thấy một góc hồ. Song ở đây còn chỗ trống, đằng sau họ hai bàn đã có người ngồi rồi. Ota ngồi xuống đối diện với Dana.

	— Em nghe này. – Anh nói, – anh đưa em đi ăn một bữa sang trọng, nhưng nếu em cứ ngồi với vẻ mặt thế kia thì anh nghĩ chẳng khác nào chúng ta đang đi đưa đám đâu.

	Dana im lặng.

	— Em không có gì để nói với anh ư? – anh nài.

	Không, cô không có gì dể nói với anh thật. Dana quay ra phía cửa sổ. Nhưng không phải là để ngắm nhìn phong cảnh. Trong cửa kính, như qua chiếc gương phản chiếu phần cuối gian phòng. Vừa trông thấy trong cửa kính bóng dáng một người hầu bàn đang đến gần. Dana quay khỏi cửa sổ trong một tích tắc và lén thở phào nhẹ nhõm. Sao cô lại không nghĩ ra điều ấy nhỉ? Ở đây, trong vòng ba năm, có lẽ đã thay đổi tất cả những người hầu bàn rồi. Ba năm trời là một thời gian khá dài. Một phần nhỏ của sự vĩnh cửu…

	Nhiệm vụ đặt các món bữa sáng. Dana giao phó hoàn toàn cho Ota và cô chỉ có mỗi việc là đồng ý tất – cô thấy ngài ngại sự yên tâm đến với cô quá nhanh, làm cô không thể tin ngay được. Cô nhẩm tính xem ở đâu còn có một kẽ hở qua đó có thể nảy sỉnh một tai hoạ bất ngờ không. Cô không ngờ là độ bền cuộc hôn nhân của cô lại quá nhanh chóng bị đe dọa như vậy.

	— Em không nghe anh nói. – Ota nói.

	— Em xin lỗi.

	— Anh hỏi, em ở đây lần cuối cùng là vào khi nào?

	— Lần cuối cùng ư? – Dana muốn kéo dài thời gian – Lần cuối cùng ư? – Vừa lúc ấy, cô nhìn thấy người đầu bếp, ông ta cũng là người mới. Dana phấn chấn hẳn lên. – Sẽ có dịp em kể tất cả anh nghe, – cô kết thúc.

	— Bao giờ? – Ota không chịu buông tha.

	— Một lúc nào đó. Hôm nay thì tất cả những cái đó chẳng để làm gì cả.

	— Tại sao?

	Dana buông một tiếng thở dài. Ota nhoài người qua bàn cúi về phía cô, vẻ bực tức và nôn nóng. Bây giờ thì không dứt khỏi anh ta được nữa rồi, cô cay đắng thầm nghĩ. Cứ thế anh ấy sẽ hỏi đến cùng và không đời nào chịu ngừng, dù có đem cả sự thật ra nói với anh ấy đi chăng nữa. Thậm chí lúc đó anh ấy cũng không chịu thôi. Chỉ khi người hầu bàn xuất hiện với cái khay trên tay, anh mới thẳng người lên. Nhưng người hầu bàn chỉ vừa mới quay đi thôi là Ota lại nhoài người về phía trước, nhoài lên trên tất cả những ấm chè, những chiếc đĩa và những chiếc lọ xinh xắn, anh muốn ký kết một cái gì đó tương tự như một hòa ước ngưng chiến.

	— Chúng ta sẽ không nói đến cái đó nữa, em đồng ý chứ? Nếu em cảm thấy xấu hổ vì điều ấy. Em sẽ kể anh nghe vào tối nay khi trời tối.

	— Đồng ý, – cô nhẹ nhàng nói.

	Thời gian từ giờ đến tối còn thật nhiều và ai mà biết được là trong quãng thời gian ấy, cô sẽ nghĩ những gì. Từ trước tới nay bao giờ cô cũng nghĩ ra một cái gì đó khi cần thiết.

	Họ ăn giăm bông, bơ, pho mát, mật ong và uống nước trà. Mỗi khi bắt gặp ánh mắt chồng. Dana đều đọc được trong mắt anh sự quở trách được kìm lại một cách cao thượng.

	— Đừng nhìn anh thế, kẻo anh hét lên mất!

	Anh lắc lắc đầu.

	— Chả lẽ em nhìn anh lại đặc biệt thế nào đấy hay sao?

	Ba năm trời – đó là cả một vô tận, Dana nhủ thầm thế. Một lúc nào đó, cả cái buổi sáng hôm nay cũng sẽ được ba tuổi. Nếu như cô biết trước được là sau ba năm cô sẽ trở về đúng cái khách sạn này cùng với chồng thì hẳn cô đã ngẫm nghĩ nhiều chuyện rồi. Phần lớn các sự kiện hẳn đã xảy ra khác đi nếu như mọi người nhận thức rõ được rằng một lúc nào đó hành động của họ sẽ được ba tuổi hoặc có trời mà biết là bao nhiêu tuổi nữa. Theo quan điểm tương lai thì trong những cái mà hiện giờ mình đã làm, về thực chất có đôi điều sai sót và lầm lạc. Bởi lẽ ba năm trước đây mình không hề nghĩ đến một cái tương lai nào cả. Lạ thật, trong quá khứ sao ta lại ít nghĩ về ngày hôm nay đến thế!

	— Nếu em muốn, – Ota nói, – em có thể nói hết ngay bây giờ. Lẽ dĩ nhiên là với điều kiện nếu tự em muốn thế.

	Dana phết bơ và mật ong vào bánh mì. Ba năm trước đây, sau buổi tối ấy, đến buổi sáng cô cũng nghĩ đúng như thế này trong gian phòng này và ăn mật ong. Mình sẽ không nghĩ về chuyện ấy nữa! – cô tự nhắc lại, mình sẽ chỉ nghĩ về hiện tại thôi. Không một ai trong số những người cùng ngồi với mình dưới mái nhà này ba năm trước hiện có mặt ở đây cả. Suy nghĩ về quá khứ để làm gì cơ chứ, một khi không cần phải bác bỏ các nhân chứng. Dana cắn một miếng bánh mì, bơ và mật ong trộn với nhau, tan trong miệng và vị ngọt của chúng bất giác gợi lên trong ký ức cô những khuôn mặt khác, hoàn toàn không phải là khuôn mặt mà giờ đây đang quan sát cô, đang cúi trên cái đĩa còn lại chút giăm bông. Cô nhìn thấy xung quanh mình những người đàn ông khác. Cô nhắm mắt lại, còn khi mở mắt ra, cô lại nhìn thấy Ota.

	Anh ngừng nhai.

	— Em đau đầu à?

	— Không, em không đau.

	— Ăn thêm mật ong đi. Sẽ đỡ đau đấy.

	— Em có đau gì đâu.

	Từ cuối gian phòng có ai đó đứng dậy và đi về phía bàn họ. Len lỏi giữa các bàn, người ấy va phải ghế, những cử động và con đường ngoằn ngoèo của anh ta giống như đường đi của viên bi-a, trước khi nó lăn vào lỗ. Dana không rời mắt khỏi người đàn ông đang tiến lại gần. Anh ta tiến đến mỗi lúc một gần hơn – cái bóng đen trên nền chiếc cửa sổ lớn sáng ánh mặt tời. Ánh sáng rực rỡ sau lưng người ấy làm khó nhận ra những nét trên khuôn mặt anh ta. Anh ta cứ tiến lại gần, xa lạ và bí hiểm… Càng ngày càng gần hơn, gần hơn nữa…

	Dana cảm thấy mình tuyệt vọng trong cái không gian đầy bàn ghế này, giữa những chiếc bàn, chiếc ghế này có một tai hoạ mà cô không hề biết đang bất ngờ đến gần cô. Cô nghe thấy tiếng Ota hỏi:

	— Em đi đâu đấy?

	Và qua tấm kính cô nhìn thấy mình lại ngồi xuống. Dù sao thì cũng muộn mất rồi, người ấy đã đến gần quá rồi, bỏ chạy sẽ chỉ làm lộ rõ sự bối rối của cô hơn là nếu cô cứ ngồi nguyên chỗ cũ và chối phăng tất cả

	Còn anh ta thì đã bước lên tấm thảm, nét trên mặt anh ta hiện ra rất rõ và Dana nhận ra là cô chưa bao giờ gặp anh ta. Anh ta trầm tư, dửng dưng đi qua bàn của họ và bước ra thềm.

	— Thế là bữa ăn sáng trong ngày long trọng của chúng ta không thành rồi, – Ota nói.

	— Sao lại không, chẳng đã có nào là giăm bông nào là…

	Ota nhìn cô dò xét.

	Anh mở cửa ô tô cho cô từ phía trong, anh không cất công ra khỏi xe nữa. Bầu trời rực rỡ một màu xanh mùa xuân tuyệt đẹp và cái hồ như cũng trở thành một bầu trời vậy.

	Ota vừa cho máy khởi động, vừa nói:

	— Anh thật không hiểu là cái gì đã xảy ra với em hôm nay. Một ngày đẹp như thế này…

	— Có gì đâu anh, – Dana nói rồi cười vang.

	Cô cười to, dùng tiếng cười để xé tan cơn sợ hãi của mình thành từng mảnh. Thành từng mảnh nhỏ, thành từng mảnh nhỏ xíu để không còn lại ở đó thậm chí một nửa chữ mà có thể đem đọc ra được.

	Họ ra đường cái và chẳng mấy chốc đã ngụp vào bóng râm của rừng.

	— Em vẫn còn chưa muốn nói gì với anh à? – Ota hỏi.

	Dana lắc đầu.

	— Anh định làm gì hôm nay? – cô hỏi.

	— Anh muốn… Chỉ có điều anh không biết là anh đang ở trong thế giới nào…

	Dana thôi không hỏi gì thêm nữa. Giờ đây cả hai cùng im lặng, và Dana có cảm giác cô đang đi cùng với một người hoàn toàn xa lạ. Cô thì nghĩ: những cái gì đã qua giữa cô với những người đàn ông nọ ba năm về trước đã chết từ lâu, nhưng không một cái gì là đã nếm trải lại chết đi được, chừng nào chúng ta còn sống. Tất cả những gì cô xao xuyến. Trong những chuyện đã qua hồi đó có một cái gì thật tội lỗi, giờ đây cô nghĩ, khi cô đã là một người phụ nữ có chồng.

	Ota cảm thấy một cái hôn ươn ướt phía sau tai.

	— Em cảm thấy đỡ rồi à? – anh hỏi.

	— Em có bị sao đâu, nhưng bây giờ thì khá hơn.

	Số thời gian còn lại của ngày hôm ấy họ nằm sưởi nắng trên chiếc ghế bành dài và có vào nhà một chút thì cũng chỉ là để ăn uống thôi. Họ nghe đài, lật xem những tờ tạp chí từ năm ngoái. Họ nói với nhau về đủ mọi thứ chuyện vặt vãnh. Khoảng thời gian để chờ đến buổi tối đã trôi qua như thế.

	Dana đã bịa ra một câu chuyện như thật ngay từ sáng và cô không muốn chờ cho đến khi trời tối.

	— Nếu anh thật sự quan tâm đến như thế thì em nói để anh biết là em đã ở khách sạn này cùng với một cô bạn gái và… người ấy của cô ta… thế rồi anh ta bắt đầu bám riết lấy em… anh hiểu không, thật khó chịu quá đi mất…

	Ota bắt đầu hỏi cô cặn kẽ mọi chuyện. Đành phải nghĩ ra hàng động tình tiết và cái đó thậm chí làm cô vui. Ota có được cái năng lực hiếm có là anh tin người.

	Họ vào nhà, ăn uống và vì trời cũng đã bắt đầu lạnh nên họ ở luôn trong phòng, cắm lò sưởi điện lên. Họ lên gường trước lúc hoàng hôn nhưng mãi đến khi tời tối hẳn họ mới ngủ thiếp đi. Thức giấc, Ota thận trọng trườn ra khỏi vòng ôm của Dana, đưa tay quờ tìm cái đồng hồ để trên chiếc giá nhỏ cạnh giường.

	Mặt chiếc đồng hồ phát quang cho biết lúc ấy là chín giờ. Mới chỉ có chín giờ thôi.

	Ota nằm và thầm tổng kết ngày đầu tiên chung sống. Không, anh không hề phản đối một cuộc sống như thế. Duy chỉ cần làm sao để Dana không giấu anh điều gì. Lạ thật sao cô ấy lại có thể khó nhọc đến thế thú nhận những việc vô tội nhất nhỉ? Không, cái đó thật kỳ lạ, anh nhắc lại và thiếp đi. Và vì anh gần như thiếp ngay đi nên không có một cái gì khác còn có thể len vào đầu anh được nữa.

	 

	
ƯỚC MƠ
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	ĐÊM TÂN HÔN THỨ HAI: Điều ước)

	 

	Otík mắm môi mắm lợi cố cắt miếng thịt rán. Con dao chốc hốc lại trượt đi, và miếng thịt cứ chạy trên đĩa chui mỗi lúc một sâu vào chỗ khoai tây. Ngồi ngay đối diện Otík là một thằng bé mặt phị mà những con người kia đã dẫn tới. Nó cũng ăn đĩa thức ăn như Otík, nó dùng dao cắt những miếng thịt to và đút vào cái mõm rất rộng của nó. Y hệt một người khổng lồ trong chuyện cổ tích.

	Otík ngồi ở tận cuối bàn, nên không ai chú ý đến em. Ngồi bên bàn toàn người lớn cả, và tuổi người nào cũng nhiều hơn số ngón tay trên cả hai bàn tay Otík. Tuổi của Otík có thể đếm bằng các ngón tay. Chỉ cần xoè một bàn tay ra và thêm một ngón nữa là đúng tuổi của em.

	Cuối cùng, con dao đã xiến vào miếng thịt và chạm xuống đĩa đánh cách một tiếng. Không ai quan tâm đến điều đó. Otík không quen được chú ý một cách đặc biệt, nên em không lấy thế làm buồn. Người lớn có thứ tiếng nói riêng của họ, mình là trẻ con không thể nào hiểu được họ, cho dù họ có chú ý đến mình chăng nữa.

	Otík xọc nĩa vào món xa lát, và miếng dưa chuột rơi xuống bàn. Em thận trong nhặt lên, đút vào mồm và liếm kỹ mấy ngón tay. Thằng bé béo phị dùng nĩa xọc những miếng xa lát rõ to và vội vã ăn ngốn ngấu, mặc dù không ai vội đi đâu cả. Otík cắm nĩa vào một miếng cà rốt vừa thong thả nhấm nhấm, vừa đưa mắt nhìn chung quanh.

	Trong năm vừa rồi, căn phòng này đã mấy lần thay đổi. Một vài thứ đồ đạc biến mất, những thứ còn lại bị dịch chuyển từ góc nọ sang góc kia. Các bức tranh được treo lại và tấm thảm bây giờ cũng là tấm thảm khác. Đồ đạc thay đổi, không khí trong phòng cũng thay đổi.

	Otík nhớ rằng ngay đối diện, sau lưng thằng bé béo phị, xưa kia có một chiếc dương cầm. Nó đã bị bố em chở đi. Thỉnh thoảng bố em có chơi dương cầm cho em nghe. Bố em cao, gầy và nghiêm trang. Nhưng bố em toàn chơi những bài vui vẻ.

	Hôm ấy trời có tuyết rơi. Otík ngồi trên chiếc ghế xích đu nhìn tấm lịch cũ. Căn phòng ấm áp ấy thoang thoảng hương thơm của cây thông tết. Bố em bước vào, trên người vẫn mặc bành tô. không hiểu sao bây giờ bố lại thế. Trên áo bành tô của bố có những bông tuyết như đang tan. Mẹ em bước vào theo và khép cửa lại.

	— Thế đấy, – mẹ nói.

	— Chiếc dương cầm, cái tủ này và cái ghế xích đu này, – bố nói.

	— Ghế xích đu thì không được đâu.

	— Tại sao vậy?

	— Tại vì thế này, – mẹ cắt ngang, – anh hãy lấy chiếc ghế bành đi: chiếc ghế ấy là của bà anh để lại và chân nó đã lung lay rồi.

	— Cô tốt gớm nhỉ! – Bố húng hắng ho.

	— Với anh thì bao giờ mà chả là ít, đúng không?

	— Giá mà cô biết được tôi cần ít ỏi đến mức nào! – bố nói, – Thôi được. Công nhân khuân vác họ sắp đến rồi. Nếu trong tủ còn đồ đạc của cô…

	— Tôi đã bỏ tất cả các thứ trong đó ra rồi. Bây giờ nó trống rỗng. Tôi cũng trống rỗng. Nếu anh có thể hiểu được điều đó!

	Bố quay mặt khỏi chiếc tủ, ánh mắt bố hướng về phía em. Otík thấy cần phải nói một điều gì.

	— Con chào bố! – em nói, sau khi đã làm ra vẻ mặt người lớn.

	— Chào con, chào con, – bố đáp rồi lại gần cửa sổ xem xe tải đã đến chưa, nhưng chỉ thấy tuyết rơi dầy đặc. “Mình chọn phải hôm thời tiết chán quá đi mất! Thật chỉ còn thiếu nước là thời tiết cũng tồi tệ thế này nữa thôi!”.

	— Tôi hy vọng, – mẹ lại lên tiếng, – trên ô tô ít ra cũng có vải bạt che.

	— Có chứ. Nhưng dù sao… – Bố đáp. – Này, có lẽ tôi cởi áo bành tô ra nhé. Ở đây nóng quá.

	— Vẫn như mọi khi thôi, – mẹ nói có vẻ ngụ nhiều ý nghĩa.

	Bố cởi chiếc áo bành tô ướt đem ra ngoài hành lang. Mẹ từ nãy vẫn đứng giữa phòng, hai tay khoanh lại.

	— À, suýt nữa tôi quên, – bố quay lại và nói. Bố rút trong túi ra một tờ giấy gấp tư cho mẹ. Nhưng hai tay mẹ vẫn khoanh trước ngực, nên bố đành đặt tờ giấy xuống bàn. – Cô ký vào đây, thế là xong.

	— Thế là xong?

	Bố nhún vai, lại gần cửa sổ nhìn tuyết rơi.

	— Bố không muốn ngồi ghế xích đu à? – Otík cười. Bố em không đáp.

	— Sao, anh không thể trả lời con được à? – mẹ hỏi.

	— Gì cơ?

	— Anh trả lời con đi!

	— Trả lời gì cơ? – Bố ngạc nhiên, rồi reo lên. – May quá, họ đến kia rồi!

	— Tôi luôn luôn khó chịu với cái lối bỉ ổi lúc nào cũng chỉ bận rộn công việc của anh, – mẹ buông tay xuống và nói. – Anh bận rộn đến mức ghê tởm.

	— Đừng có nói lắm thế nữa! – Bố phẩy tay.

	— Lúc nào cũng bận rộn đến mức ghê tởm, – mẹ nhắc lại rồi dùng ngón tay trỏ hất tờ giấy. Tờ giấy trượt trên bàn rồi bay xuống đất.

	— Cô thật quá quẩn! – bố nhận xét.

	— Suốt bảy năm trời tôi đã phục vụ một kẻ nào đó, điều ấy chắc anh đã biết. Thời gian bảy năm cũng đủ để có thể dạy được một người như tôi không đến nỗi quá quẩn lắm.

	Otík không nhớ mẹ đã từng “phục vụ” ở đâu. Mẹ vẫn đến một nhà máy ở ngoại ô, chỉ có điều mẹ không làm những cái đinh ốc, mà mẹ lại viết và tính, như chính mẹ vẫn nói thế. Y như ở trường học vậy.

	— Cô nói bằng giọng của người khác, – bố nói.

	Chỉ người lớn mới biết cách nói chuyện với nhau bí ẩn như vậy. Làm sao mà mẹ lại có thể nói bằng giọng của người khác, chứ không phải bằng giọng của mẹ?

	— Còn anh, anh nói bằng giọng của cô ta, – mẹ cắt ngang.

	Nhưng vừa lúc đó có tiếng chuông reo, mẹ ra mở cửa, hai người đàn ông mặc áo liền quần bước vào. Bố chỉ chiếc đàn dương cầm, rồi tiến lại gần họ, tỏ ý sẽ giúp đỡ một tay.

	— Hừm, – hai người công nhân khuân vác cằn nhằn, – đàn dương cầm à!

	Một người ra ngoài dẫn thêm người thứ ba vào. Chưa bao giờ Otík thấy trong phòng lại có nhiều người cùng một lúc như thế. Chiếc đàn dương cầm đã được khiêng đi, để lại một khoảng trống – một khoảng trống mới mẻ, buồn rầu và khá lý thú. Otík rời ghế xích đu ra xem xét cái khoảng trống mới mẻ ấy. Trong đám bụi, em tìm thấy một hòn bi ve em vẫn tìm mãi đã một tháng nay.

	— Mẹ nhìn này, – em chạy lại chỗ mẹ, – đây đúng là hòn bi.

	— Đi ra chỗ khác, – mẹ nói. Rồi mẹ lại khoanh tay như sợ chạm tay vào một cái gì đó sẽ giây bẩn.

	Mấy người công nhân khuân vác trở vào khiêng chiếc tủ.

	— Các bác nhẹ tay cho, kẻo vỡ kính đấy, – bố thở hổn hển, luống cuống chạy xung quanh mấy người công nhân khuân vác cho tới khi họ khiêng chiếc tủ đi, để lại một khoảng trống nữa. Khoảng trống này nhỏ hơn và vui hơn, vì cái tủ đứng giữa hai tủ sách. Nếu mẹ cho mình một cái chăn. Otík muốn khoe mẹ cái sáng kiến ấy; nhưng mẹ đang nhìn chiếc ghế bành, và đôi mắt mẹ trông là lạ thế nào ấy. Bỗng mẹ ngồi vào ghế, còn bố và mấy người công nhân khuân vác khi quay lại thì lẳng lặng dừng bước nhìn mẹ.

	— Còn chiếc ghế bành này nữa, – bố nói, nhưng mẹ vẫn cứ ngồi yên không chịu đứng dậy.

	— Cô bảo cái ghế này là của bà tôi để lại cơ mà, – bố nói. – Cô không muốn, chúng tôi khiêng luôn cả cô đi đấy…

	— Tôi không cho mang cái ghế này đi đâu. – mẹ thì thầm.

	— “Không cho” là thế nào?

	— Là không cho!

	— Các bác cứ khiêng đi! – bố kêu lên. – Kìa, các bác khiêng đi chứ!

	Nhưng mấy người công nhân khuân vác vẫn đứng yên không nhúc nhích. Mẹ như đã yểm bùa được họ. Tim Otík đập thình thịch ở đâu đó quãng cổ họng, em cảm thấy tim em sao to thế, mà cổ họng em sao lại bé thế.

	— Được thôi, – bố nói và lấy bao thuốc lá ra mời mấy người công nhân khuân vác. Họ châm thuốc hút, còn bố cố mỉm cười.

	— Chúng ta còn thời gian kia mà.

	— Tôi cũng còn vô khối thời gian, – mẹ cười vang, chưa bao giờ tiếng cười của mẹ nghe lạ như thế.

	— Ta đi thôi! – bố quay lưng về phía chiếc ghế bành và mẹ. – Cần quái gì phải tranh cãi vì một cái ghế bành cũ rích!

	Mọi người đi ra. Ngoài đường có tiếng ô tô nổ máy. Otík nhìn ra cửa sổ, tuyết vẫn rơi nhiều, còn chiếc xe tải có lẽ đã chạy sang mé khác. Em ngoảnh lại. Mẹ không còn ngồi trong ghế bành nữa, mà đang đứng bên cạnh ghế, vuốt vuốt tay vịn của ghế.

	Hôm nay, ghế xích đu và chiếc ghế bành được đưa sang phòng bên cạnh để lấy chỗ kê ghế tựa và một chiếc bàn dài. Otík đi vòng quanh bàn và đếm số ghế tựa. Có cả thẩy mười chiếc, trong đó sáu chiếc mượn của hàng xóm. Ghế tựa của người khác và ghế tựa của nhà em không hiểu được nhau, điều đó chỉ thoáng trông cũng thấy ngay. Ghế tựa của nhà em thì lạ số ghế tựa của hàng xóm, còn ghế tựa của người khác thì có lẽ xấu hổ về những cái chân cong của mình. Mẹ em và dì em cố sắp sếp ghế bên bàn cho đẹp, nhưng không đẹp được.

	— Vlasto! – Mẹ cong môi lên như mọi lần, những khi đang suy nghĩ một điều gì. – Chị chẳng thích những cái ghế này chút nào cả.

	— Magdo! – dì em nói. – Ghế bày ở đây không phải cho đẹp, mà là để ngồi.

	Đúng thế thật. Dì em có thể trả lời tất cả mọi chuyện. Nhưng vì căn phòng có nhiều ghế, nên trông xấu hẳn đi. Nó trở nên chật chội, không còn thoải mái và ấm cúng nữa.

	Trong khi mẹ em và dì em bưng các thứ lên bàn, sắp xếp ghế lại, thì cái “bác” của mẹ đến. Bác ta xoa xoa các khớp ngón tay và nói:

	— Mùa thu rồi, tiết trời đúng là tiết thu rồi! Thể nào sớm mai cũng sẽ có tuyết cho mà xem.

	Otík nhớ lại đợt tuyết rơi hôm bố đến lấy chiếc dương cầm và chiếc tủ. Chuyện ấy đã lâu lắm rồi, cứ như từ ngày xửa ngày xưa.

	— Thế nào Otou, – bác ta nói với Otík, – hôm nay là ngày vui của chúng ta chứ hả?

	Chưa ai gọi Otík như thế bao giờ. Otík thấy cái tên Otou là một tên lạ, cũng như những chiếc ghế tựa của nhà với những chiếc ghế mượn của hàng xóm. Em cau mày.

	— Mọi chuyện đều ổn cả, – bác ta phấn khởi nói. – Mọi chuyện đều ổn cả rồi, Otou ạ!

	Cái bác ngày mai sẽ lấy mẹ em này không cao như bố, nhưng béo hơn, và bác ta biết cắt những hình người bằng giấy rất giỏi. Bác ta gấp tờ báo thành một hình vuông nhỏ xíu, rồi lấy kéo cắt xoẹt xoẹt, thế mà khi giở ra thành cả một chuỗi dài những hình người bằng giấy cầm tay nhau. Bác ta làm những trò ấy đến là tài. Còn mẹ em, thì bác ta gọi là Magdičko, đặt tay lên vai mẹ và vuốt tóc mẹ – em chẳng thấy mẹ phản đối gì cả.

	Bây giờ đây tất cả các ghế đều đã có người ngồi, ngồi ở đầu bàn là mẹ và bác ta. Lễ cưới đã xong, bữa tiệc sắp kết thúc, người lớn nói những chuyện nhảm nhí của họ, họ cười đùa, họ uống bia và uống rượu. Thằng bé béo phị ăn nốt khoai tây, ngả người ra lưng ghế, bụng no căng.

	— Otík! – mẹ em gọi từ đầu bàn kia. – Đi chơi với Pepínek đi.

	— Trời đang mưa mẹ ạ, – Otík cho biết. Đúng là đang mưa thật.

	— Dù sao hai đứa cũng đi chơi đi! Sang phòng bên cạnh cũng được! – Mẹ nghiêm khắc hất tay như ra lệnh. Người lớn bao giờ cũng bắt trẻ con phải tuân theo ý họ.

	Thằng bé béo phị phụng phịu rời chiếc ghế chân cong và lê bước theo Otík sang phòng bên cạnh.

	— Thế này mà cũng gọi là phòng! – nó nói khi cánh cửa vừa đóng lại sau lưng hai đứa.

	Căn phòng bên cạnh vừa mới biến thành một phòng cách đây chưa lâu. Mẹ em vốn rất nhiều sáng kiến, đã cải tạo gian kho bên cạnh buồng tắm thành bếp. Còn gian bếp được biến thành một phòng. Cho tới nay, vẫn chưa rõ phòng này sẽ dùng làm gì. Căn phòng này ra đời là nhờ nhiệt tình nảy sinh bởi ý nghĩ xuất hiện trong đầu con người ta vào giây phút người ta rất muốn thay đổi dù chỉ là một cái gì đó thôi trong cuộc đời mình, dù là một cái rất nhỏ, dù chỉ là một cái ở ngay trong tầm tay. Giờ đây việc sửa sang căn phòng này đã bị gác lại. Những công việc nảy sinh ra từ nhiệt tình thường vẫn bị gác lại như thế.

	— Đâu nào, phòng này rất đẹp là khác! – Và Otík nhìn quanh với một vẻ thách thức.

	Căn phòng đang chờ đợi được bày biện hẳn hoi. Dọc theo tường là đù các thứ lỉnh kỉnh không biết để ở đâu nên đành vứt vào đấy. Cạnh cửa sổ là chiếc ghế xích đu, còn đối diện là chiếc ghế bành của bà mà hồi nọ mẹ không cho bố mang đi. Dựa vào chiếc hòm đựng sách cũ, giấy cũ, là cái xe trượt có càng trượt uốn cong. Trên chiếc giá gỗ để chậu hoa – cao hơn Otík hai cái đầu không có chậu hoa nào, mà lại có một bức tượng thạch cao một vị thần chăn dê, có hai sừng. Vị thần ngồi trên một gốc cây thạch cao và thổi sao. Nói đúng hơn là thổi một nửa cây sáo, bởi vì nửa kia và một sừng đã bị gẫy.

	Thằng bé béo phị ngỗ ngược ngồi lên ghế xích đu vừa nheo nheo mắt buồn chán, vừa khẽ đưa đẩy ghế.

	— Mày không biết đưa đẩy ghế gì cả!

	— Tao biết, – Pepínek ngáp một cái, – chỉ có điều tao không muốn đẩy thôi.

	Thở dài một tiếng ngán ngẩm, Otík buông mình xuống chiếc ghế bành. Bên ngoài mưa lào rào. Ngôi nhà nhỏ này chỉ có một tầng, khoảnh vườn trước nhà lờ mờ trong màn sương, còn dưới các gốc cây là những chiếc lá màu nâu sẫm trông giống như mứt trên lát bánh mì vậy.

	— Phòng này của nhà mày chẳng có đồ đạc gì cả – Pepínek lười nhác đưa mắt nhìn quanh.

	— Nhà tao khối đồ đạc, – Otík không chịu – nhưng ở chỗ bố tao cơ. Bố tao mang đi rồi.

	— À, ra thế, – Pepínek đáp lại ra ý hiểu rồi nó lại đung đưa ghế.

	— Sao cơ? – Otík nghi ngờ hỏi.

	— Không sao cả. – Pepínek vẫn đung đưa ghế, nó im lặng một chút rồi bảo: – Mẹ mày có bộ ngực đẹp thật.

	Otík nhìn trời mưa và cảm thấy hai má nóng bừng lên. Em thấy xấu hổ và bực tức, mặt em đỏ lựng. Em bỗng có một cảm giác ghê tởm kỳ lạ mà từ trước tới nay chưa bao giờ em biết đến. Đối với em, mẹ em là đôi tay và mái tóc, là cặp mắt và đôi môi, mẹ em còn là đôi dép để ở ngoài hành lang nhờ đó mà em biết mẹ đã đi làm về hay chưa.

	— Mẹ mày… – Pepínek định nói tiếp, nhưng Otík đã quát lên:

	— Im đi!

	— Sao, mày dở hơi đấy à? – Pepínek thong thả hỏi. Thái độ bình thản của nó, vẻ tự chủ lười nhác của nó khiến Otík nổi khùng, – Mày hoàn toàn không xứng.

	Otík nhảy khỏi chiếc hòm, kéo va li lại gần giá đặt chậu hoa, trèo lên lấy bức tượng, cầm cả hai tay giơ lên cao bất ngờ ném vào Pepínek. Bức tượng không trúng đầu Pepínek, đập vào tường vỡ tan tành.

	Tất cả đột nhiên im ắng. Khách khứa ở phòng bên ngừng hát, và không khí yên lặng đến mức dường như tất cả đều đã ra về. Sau đó cửa mở, mẹ em và cái bác vừa cưới mẹ xuất hiện. Hai má mẹ đỏ rực, xung quanh miệng và mắt vẫn còn hằn nhẹ những nếp vui vẻ, mẹ vừa mới cười xong. Mẹ mặc một chiếc áo liền váy óng ánh, bó sát hai đùi, eo lưng và ở đó… ở bên trên… Đấy không còn là người mẹ của em nữa, người mẹ chỉ có mái tóc, cặp mắt, đôi dép ở ngoài hành lang những khi mẹ đi vắng.

	— Trời, có chuyện gì thế này? – Mẹ hỏi.

	Pepínek giơ tay chỉ vào Otík.

	Mẹ tiến lên một bước, tấm áo của mẹ cứ lấp lánh như toả sáng.

	“Lạy trời cho mẹ mình trở nên xấu xí. – Otík tha thiết thầm cầu khẩn. – Lạy trời cho mẹ mình trở nên già nua và gớm ghiếc, lạy trời cho đừng ai nhìn mẹ, trừ mình. Giá chỉ có hai mẹ con mình thôi thì sung sướng biết bao nhiêu!”.

	Những người lớn nghĩ rằng Otík im lặng vì bướng bỉnh. Nhưng thật ra, em chỉ tha thiết mơ ước thầm trong đầu đấy thôi.

	 

	
CHỪNG NÀO ANH CÒN SỐNG

	 

	(ŠESTÁ SVATEBNÍ NOC: Dřív než umřu

	ĐÊM TÂN HÔN THỨ SÁU: Trước ngày ta chểt)

	 

	Người công nhân phá ngang tháo dây xích quấn ở cọc rồi ném loảng xoảng lên boong. Cô gái mặc tấm áo nhẹ, cổ xẻ rộng, giật thót một cái.

	Người công nhân phà, là một ông già gầy gò, gân guốc, lúc nào cũng mỉm cười. Ở tuổi ông, người ta có thể tự cho phép mình mỉm cười với tất cả mọi thứ và tất cả mọi người. Thêm nữa, trong túi chiếc áo bludông vải bạt bạc mầu của ông để ở bên thành phà lại có một chai rượu. Chai rượu lọt thỏm trong cái túi sâu, ngay cả nút chai cũng không thò ra, nhưng ông công nhân phà nhớ cả về cái chai, cả về chuyện trong chai còn những hai phần ba rượu.

	Ông mỉm cười với cô gái và dùng sào đẩy phà khỏi bờ.

	Marcela ngoảnh mặt đi. Cô tiếp nhận nụ cười của những người đàn ông lạ mặt theo cách riêng của cô và cô đáp lại bằng một thái độ cố ý lãnh đạm. Bản thân cô lại mỉm cười với Járyn. Nhưng anh đang không rời mắt khỏi chiếc ô tô.

	Járyn mãn nguyện quá. Thế là anh đã đạt được mục đích. Chiếc ô tô của anh đang ở trên phà đấy. Hầu như là của anh. Cứ một chủ nhật là của anh, một chủ nhật là của Karel. Này, tôi nói để các bạn rõ nhé, chúng tôi đã biến một đống sắt vụn thành chiếc ô tô đấy!…

	Chiếc Tatra cũ, giống một chiếc bàn là, trông trẻ hơn và tươi hơn tuổi tác của nó nhiều. Nó đang bóng loáng nước sơ màu vàng mới mẻ. Màu vàng ấm là màu đúng “mốt” trong mùa này. Tất cả những gì có thể cọ sạch đều đã cọ sạch, tất cả những gì có thể trang sửa đều đã trang sửa. Phía trên tấm kính sau đung đưa một dải tua viền màu vàng, còn thấp hơn, sặc sỡ một nhãn hiệu có hình tháp Eiffel và dòng chữ Paris. Xung quanh khoang chứa hàng kéo dài một chuỗi ô vuông đen trắng xen kẽ, còn bên trên biển số là hình một nhánh cây bốn lá màu xanh lá cây.

	— Chỉ tiếc một điều, – Járyn nói, – là chúng ta không kịp lắp đèn pha chống sương mù.

	— Gớm nữa! – Marcela nhăn mũi. – Anh thì lúc nào cũng thiếu một cái gì đó!

	— Sao em cứ nhăn nhó thế nhỉ? – Járyn bực tức hỏi. Anh khó chịu khi Marcela nhăn mặt.

	Trên phà, ngoài họ ra, còn có vài người họ không quen biết và không có gì đáng chú ý. Ở chân trời, bầu trời trong xanh đã chuyển thành một màn sương nhẹ óng ánh như xà cừ, nhưng còn chưa đến lúc trên bến sông đầy những người chờ phà. Hiện giờ ở đó mới chỉ có vài chàng trai đội mũ rộng vành, ba lô trên vai. Họ chờ phà quay lại. Ba năm trước đây, Járyn cũng đội mũ, đeo ba lô và cây đàn ghita như họ. Còn bây giờ, sau lưng anh đã là cả thời hạn phục vụ trong quân ngũ, nhiều điều đã thay đổi. Trong xưởng sửa chữa ô tô, nơi Járyn làm việc, anh được coi là nhân vật thứ hai sau xưởng trưởng.

	Trên bờ sông họ vừa rời đi, là thành phố. Đứng trên phà này, chính thành phố thì hầu như không thấy đâu, chỉ có thể thấy bờ tường của sân bóng đá có khán đài mài phẳng, hai ống khói nhà máy – một quang cảnh chán ngắt đã bị cắt rời khỏi thiên nhiên, nhưng còn chưa bị thành phố ngốn hẳn. Quả thật đây đó, như vượt trước lên tương lai, đã mọc lên dăm ba ngôi nhà. Járyn hoàn toàn không nhớ mấy ngôi nhà này. Có lẽ chúng mới xuất hiện trong hai năm trở lại đây.

	Bờ đối diện hoà với thiên nhiên xanh tươi: với cỏ với những đám cây liễu và cây trăn, với những cây dương. Tất cả những cái đó, Járyn biết từ hồi nhỏ tuổi. Anh luôn mơ ước đến một lúc nào đó được đi ô tô riêng lên phà để sang bờ bên kia. Về sau, anh lang thang ở đó với chiếc ba lô và cây đàn ghita. Ừ, tất cả xung quanh đều đã thay đổi! Và thay đổi rất nhiều.

	Trên phà, Járyn không kìm mình được, anh ra khỏi xe để ngắm nghía xem ô tô của anh qua sông như thế nào. Giá như anh lánh được sang một bên để nhìn chính bản thân anh đứng bên cạnh chiếc ô tô, chắc hẳn anh cũng thích thú không kém. Tất nhiên Marcela cũng lập tức ra khỏi xe theo sau anh. Cái gì cô cũng bắt chước anh.

	— Em ngồi lại vào ô tô có hơn không, – Járyn càu nhàu.

	— Tại sao vậy? Nếu anh cũng lại ngồi vào…

	— Thôi được, – anh bằng lòng, tỏ rõ thái độ khoan dung của mình và chui vào xe.

	Phà tiến gần tới bờ cỏ. Marcela luồn lên ghế trước, ngồi cạnh Járyn. Járyn không rời mắt khỏi đoạn dốc bên lát đá mà phà sắp cập vào, Giữa các tấm đá lát, trên lớp cỏ hiện lên hai vết bánh xe không sâu. Anh bất giác quay tay lái để ướm trước cho bánh xe lăn đúng vết đó.

	— Anh thấy áo em thế nào ? – Marcela hỏi. – Anh vẫn chưa nói rõ anh có thích hay không?

	Cô làm tất cả mọi việc để thu hút sự chú ý của anh, cô bực bội thấy anh quá ham mê lái xe, cô ghen cả với chiếc ô tô. Marcela muốn anh chỉ quan tâm tới cô thôi, chứ không quan tâm tới một điều gì khác. Cô và Járyn gặp nhau đã hai năm, một tháng, mười ba ngày. Cô vẫn giữ những cuốn sổ tay ghi chép – đó là những cuốn nhật ký cô viết từ năm mười sáu tuổi, còn tính tới tháng trước, cô vừa tròn hai mươi mốt tuổi. Năm cuốn sổ nằm trong một ngăn kéo khoá chặt. Thỉnh thoảng Marcela đem ra đọc lại. Cô ngạc nhiên thấy mình đã kịp trải qua bao nhiêu chuyện, cô ngạc nhiên về những niềm tin trước kia của cô. Đấy, hôm qua cô nghĩ thế này, còn hôm kia cô nghĩ thế này. Trong nhật ký, các cách nhìn của cô đối với thế giới thay đổi luôn như những đám mây trên bầu trời, – đối với cô, chân lý chỉ là điều gì cô nghĩ trong thời gian gần đây. Tính đến lễ Thiên chúa giáng sinh, Járyn hai mươi tư tuổi. Anh chỉ được nghe về cô thôi, anh phải nói chuyện nghiêm túc với cô.

	— Anh chả để ý là em có áo mới nữa!

	— Đâu, anh có để ý đấy chứ, – Járyn nói.

	— Vậy mà anh không nói gì?

	— Gượm đã nào. Em không thấy anh đang bận đấy à!

	Ông công nhân phà kéo xích cho phà cập bến, Járyn khẽ khàng cho xe chuyển bánh. Rời khỏi phà, chiếc Tatra nhảy bật lên và bắt đầu leo theo bờ dốc đá.

	Phía trước là quãng đường bằng, bên phải và bên trái là bãi cỏ. Làm bốc lên một đám bụi trắng, xe của họ tiến về cái đầm nước tạo nên bởi một nhánh sông nước không chảy.

	— Em trông thấy không? – Járyn chỉ cho cô. – Kia là các nhà nghỉ và trạm du lịch của Štefan Valdy, còn bên các cây dương kia là nơi bắt đầu bãi cát.

	Marcela chờ anh nghĩ về cô. Nhưng anh lại nghĩ về bản thân anh.

	— Hồi còn nhỏ, anh đánh mất quả bóng bay ở đây, ở trong đám liễu kia kìa. Có lẽ một đứa nào đó lấy cắp mất. Còn ở gần trạm của Valdy, có lần bọn anh đã ngủ ngoài trời đấy…

	Anh nói, nhưng mắt lại nhìn quanh tìm xem nên để ô tô chỗ nào cho tốt. Cuối cùng, anh đã chọn được chỗ dưới bóng râm thưa thớt của đám liễu non chỉ cách vài bước là tới dải cát kéo dài từ nhánh sông ra.

	Járyn tắt máy. Qua cửa sổ để mở, từ xa vọng tới những tiếng nói từ bãi cát, tiếng nước vỗ, tiếng cười trẻ thơ và tiếng lá rì rào không dứt trên đầu.

	— Tuyệt đấy chứ, hả? – Járyn hỏi.

	Họ thay quần áo trong ô tô. Marcela loay hoay một lúc lâu Járyn ra khỏi ô tô trong chiếc quần bơi và châm thuốc hút, dáng vẻ có vẻ sốt ruột.

	— Nhanh lên em! – anh giục Marcela.

	— Anh làm gì mà vội thế! – cô mếch lòng và cuối cùng cô nhẹ nhàng bước ra khỏi ô tô trong bộ đồ tắm màu da cam vàng.

	Járyn đóng cửa và tiến về phía bãi tắm. Có thể thấy rõ anh rất thích thú nhấm đôi chân đất của anh vào cát ấm. Thậm chí anh còn nghiêng đầu để nhìn cho rõ cát chảy giữa các ngón tay như thế nào. Sau đó anh bỗng quay tròn như một đứa trẻ, miệng vẫn ngậm điếu thuốc, rồi ngồi phịch xuống cát, giơ tay ra để tóm lấy chân Marcela. Cô vội nhảy ra xa.

	— Không muốn thì thôi, – anh nói và thong thả đứng dậy.

	Đầm nước khá rộng, hầu như xung quanh đều là bãi cỏ, chỉ riêng ở phía bắc là đâm sâu vào rừng. Từ phía nam, đầm nước nối với sông bằng một nhánh sông mọc đầy cói.

	Járyn nhìn khắp lượt quãng cuối bãi tắm, chỗ sát nhánh sông. Bãi tắm đông nghịt người, nhưng ở đây thì có thể chịu được. Ở phía này không có các nhà nghỉ, còn các quán nước chanh và kem đều ở đầu bên kia của bãi tắm. Thêm nữa, từ đây lại trông rõ được ô tô.

	Marcela trải tấm khăn màu da cam xuống rồi ngồi lên đó. Járyn ngồi xuống cát. Anh hút thuốc, anh cảm thấy thoải mái. Ở nhà anh đã chuẩn bị sẵn đèn pha chống sương mù của Pháp, ngày mai hoặc ngày kia anh sẽ lắp vào xe. Anh luôn sửa ang chiếc xe và có lẽ bây giờ anh đã không còn hình dung nổi chiếc Tatra của anh, trông như thế nào khi nó bắt đầu được lắp. Nó được đưa đến cho bọn anh từ hồi mùa đông. Vậy mà bây giờ nó chạy mới khoẻ chứ!

	— Marie sắp lấy chồng đấy, – Marcela nói.

	— Thế hả?

	— Marie, em họ em ấy mà, có lần anh đã hỏi thăm về nó đấy thôi.

	— Ừ, – Járyn gật đầu. Anh không thích ai quấy rầy khi anh mơ ước, mà anh thì đúng lúc này anh đang thầm lựa chọn chiếc máy thu thanh cho ô tô mà không sao chọn được.

	— Hồi ấy anh rất quan tâm đến Marie.

	— Ừ!

	Tạm bỏ ý nghĩ về chiếc máy thu thanh, vẫn ngồi trên cát ấm, anh quay trở lại với cô gái trẻ đang bận tâm về lễ cưới của ai đó. Những câu chuyện về cưới xin thường làm Járyn ngán ngẩm. Ẩn sau tất cả các đám của những người họ hàng và những người quen thuộc ấy bao giờ cũng là ý nghĩ hoàn toàn về một lễ cưới khác – một lễ cưới duy nhất và chủ yếu. Mà Járyn lại chưa muốn nghĩ tới lễ cưới này.

	— Em sao vậy? – anh hỏi. – Ở đây không đẹp à?

	Marcela không đáp, cô nằm xuống tấm khăn, ngửa mặt lên bầu trời xanh. Ở đây thật tuyệt vời, chỉ có điều đó không phải là chuyện cô đang quan tâm. Cô cảm thấy đó không phải là chuyện cô quan tâm. Và cô lấy làm tiếc là cô chờ đợi một cái gì đó khác kia.

	— Có thể mua một chiếc máy ghi âm. Loại cát xét ấy… Một cậu ở xưởng đang muốn bán… Rẻ thôi, – Járyn nói thành tiếng các ý nghĩ của mình.

	Marcela lấy kem ra và bắt đầu bôi bằng những động tac chậm chạp, lười lẫm. Cô không thích những câu chuyện thế này. Toàn là mua cái này cái nọ! Căn phòng của anh giống như một nhà kho. Riêng đài bán dẫn đã có ba chiếc – từ loại to nhất đến loại nhỏ xíu. Anh không cho ai dọn dẹp trong phòng anh, kể cả bà mẹ. Anh sống với bố mẹ mà cứ như ở trọ.

	— Anh có thể nói về một điều gì khác được không? – Marcela hỏi.

	— Chúng ta đi tắm đi!

	— Em vừa mới bôi kem xong.

	Járyn đứng dậy tiến về phía trước, Marcela thoạt tiên nhìn theo anh, sau đó chạy bổ theo sau.

	Nước thật vừa vặn. Không nóng, mà cũng không lạnh. Chính là thứ nước ai cũng ưng. Họ té nhau, cười với tất cả mọi thứ, bơi theo nhánh sông ra tới tận sông rồi quay lại, sau đó bơi về phía bờ cao đối diện. Járyn rất dai sức, Marcela lại không muốn chịu thua. Cuối cùng, Járyn leo lên bờ ở chỗ đối diện với chỗ Marcela dải tấm khăn ban nãy. Marcela leo lên bờ theo anh. Cô nhận thấy rõ anh đang nhìn đâu.

	— Anh không chán à? – Cô hỏi.

	— Chán gì cơ?

	— Anh không rời mắt khỏi chiếc ô tô!

	— Sao, thế anh phải nhìn em à?

	— Nhất định rồi! Anh phải nhìn em!

	Járyn nhẩy bổ vào Marcela và vật cô xuống cỏ. Cô sợ bẩn chiếc áo tắm màu sáng, nhưng dù sao cô cũng dễ chịu thấy Járyn biểu lộ tình cảm của anh, ít ra là bằng cách đó, cho nên không cưỡng lại cả cặp môi anh, cả hai bàn tay anh. Cơn hăng của Járyn qua nhanh như một cơn gió giật – và đây, họ đã lại bơi ngược trở lại bãi cát.

	Járyn bảo Marcela đến chỗ ô tô lấy túi đựng thức ăn, còn bản thân anh thì ở lại nằm phơi nắng. Họ ăn bánh mì với giò, trứng luộc và dưa chuột muối. Họ uống nước trà ở phích. Járyn cảm thấy thoải mái, tâm trạng anh cực kỳ thanh thản. Mới hôm qua anh vẫn còn có thể nói không biết chán về bóng đá, về chính trị, về chiếc tuốc nơ vít có lẽ đã bị ai lấy mất. Nhưng hôm nay anh dịu hẳn đi. Nói thật ra, thì ta còn thiếu cái gì nhỉ? – anh nghĩ, – Ta có đủ mọi thứ, còn thứ gì chưa có, thì rồi ta sẽ có. Ta xin đánh cuộc như thế. Cả Marcela cũng là một cô gái thượng hạng, chỉ có điều giá như Marcela không nói đến chuyện cưới xin như vừa rồi thì hơn. Vậy ta còn thiếu gì nữa nhỉ?

	— Chúng ta còn thiếu gì nữa nhỉ? – anh nói lên thành tiếng ý nghĩ của mình.

	Marcela nheo mắt, nhấp một ngụm trà ở nắp phích.

	— Anh hỏi thế, – Járyn nói tiếp, – vì em luôn trách anh: em bảo lúc nào anh cũng thiếu một thứ gì đó… Em luôn trách anh như vậy. Em hãy đồng ý với anh đi, chúng ta có thiếu gì nữa đâu?…

	Khi Járyn đã tự mãn thì quả là anh trở nên không chịu đựng nổi.

	— Thôi được rồi, – Marcela vừa nói vừa vặn nắp phích lại, – trong trường hợp như vậy, chúng ta không cần gì cả.

	Thật ra không thể nói rằng cô không cần gì, nhưng dù sao, trong tâm trạng cô bây giờ cũng đã có một điều gì đó thay đổi. Ít ra cô cũng không còn là cô gái ban sáng nữa. Vả lại sau khi ăn, không bao giờ Marcela tranh cãi.

	Họ chuyển tới chỗ gần đám liễu hơn, vào chỗ bóng râm, như hình ren run rẩy, và thiu thiu ngủ một chút. Sau đó, họ mở đài nghe nhạc và cảm thấy trong người rất thoải mái. Họ trò chuyện về những người quen, và Marcela đã không còn nhớ ra rằng cần phải nói với Járyn hoàn toàn về một điều khác. Họ tán gẫu đủ mọi chuyện, còn từ chiếc đài phát ra hết bài hát này đến bài hát nọ, có cả tiếng kèn, tiếng trống.

	Khoảng quá mười hai giờ trưa, Járyn bỗng nói:

	— Ở đằng kia có xảy ra chuyện gì ấy. Anh ra xem nhé.

	Trong đài đang vang lên âm điệu: “Ôi, lady Mary”, thành thử Marcela ở lại. Cô không muốn nhúc nhích, Járyn đứng dậy, châm thuốc hút và đi về mé sông, vừa đi vừa nhảy nhảy, vươn người và tập vài động tác thể dục đơn giản.

	Járyn quay lại, trong thời gian anh đi, từ chiếc đài đã vang ra ba bài hát.

	— Ở đằng kia có ngươi bị chết đuối, – anh cho biết.

	— Ai chết đuối?

	— Anh không biết, hình như một cậu hai mươi mốt tuổi.

	Marcela ngồi dậy.

	— Chết đuối là sao?!

	— Trời! Mọi người chết đuối thế nào ấy ư? – Anh ngồi xuống bên cô. – Làm sao anh biết được? Có thể cậu ta không biết bơi, hoặc bị chuột rút, hoặc tại gì gì đó nữa…

	— Sao người ta không cứu anh ấy? – Marcela không thể hiểu tại sao giữa ban ngày, vào ngày thứ bảy nghỉ việc, một ai đó lại có thể chết đuối.

	— Người ta vẫn chưa vớt được cậu ấy, – Járyn nói, – bây giờ người ta đang tìm kiếm. Mà cậu ấy vẫn chưa nổi lên.

	— Xung quanh bao nhiêu người, vậy mà anh ấy vẫn chết đuối ư?

	— Em muốn nói gì cơ?

	— Em muốn nói rằng tại sao người bị chết đuối lại chính là anh ấy?

	— Đôi khi anh hoàn toàn không hiểu được em. – Járyn nằm dài trên cát và nhắm mắt lại.

	Anh chấp nhận cuộc sống như thực trạng của nó, mà trong cuộc sống thì có cả những chuyện bất hạnh. Járyn đặc biệt dễ dàng chịu đựng những nỗi bất hạnh không liên quan trực tiếp tới anh.

	Járyn không thể nói anh ngủ có lâu không. Anh được Marcela đánh thức. Cô lay vai anh.

	— Anh nhìn kìa! Nhìn kìa! – Cô xúc động nói.

	Chớp chớp mắt ngái ngủ, Járyn chống khuỷu tay nhỏm dậy.

	— Không phải đằng ấy, đằng này cơ mà!

	Lướt ngang qua trước mặt họ là một chiếc thuyền rộng, đáy phẳng, ba người trên thuyền đang dùng những cây sào dài để rà đáy đầm.

	— Štefan đấy, – Járyn hất đầu về phía người đứng ở mũi thuyền. Ông này đang tập trung toàn bộ sự chú ý vào việc tìm kiếm.

	— Štefan ? – Marcela lắc lắc đầu. – Họ đang tìm người bị chết đuối cơ mà!

	Járyn không hiểu ngay cô ngạc nhiên về điều gì.

	— Ừ, và Štefan cùng đi tìm với họ… – anh giải thích.

	Con thuyền từ từ trôi về phía cửa nhánh sông và lướt ở gần bờ đến nỗi có thể nghe thấy ba người trên thuyền nói gì.

	Štefan nêu ý kiến:

	— Chúng ta sẽ rà theo nhánh sông này ra tới tận cửa sông. Có thể cậu ta bị cuốn theo dòng nước ở dưới sâu…

	Hai bên mạn thuyền rẽ cói kêu loạt xoạt, ba người dùng sào đẩy, họ ra tới nhánh sông, và chẳng mấy chốc, con thuyền khuất sau bờ đất cao.

	Trong khi Járyn ngủ, Marcela nghĩ về hàng ngàn thứ chuyện, nhưng khi trông thấy con thuyền và mấy người cầm sào, cô bỗng hiểu về thực chất, cô lo âu chỉ vì một ý nghĩ duy nhất, còn tất cả mọi thứ khác chỉ cốt để dập tắt cái ý nghĩ kia đi thôi.

	— Cho em điếu thuốc, – cô yêu cầu Járyn.

	Anh đưa bao thuốc và bật lửa cho cô.

	— Em bắt đầu hút từ bao giờ vậy?

	— Từ bây giờ, – Marcela đáp. – Vừa mới bắt đầu xong.

	— Em phả khói như cái lò ấy, – anh nhận xét, vẻ tán thành.

	Cô đâu có muốn hút thuốc. Nhưng cô cần phải làm một việc gì đó. Cuối cùng, ngay Járyn cũng nhận thấy cô không được bình thường.

	— Em sao vậy ? – anh hỏi.

	Cô sẽ rất vui mừng nếu được bộc bạch thẳng ra những điều cô đang nghĩ, nhưng không thể nói chuyện thẳng thắn với Járyn được.

	— Anh nhìn xem, – Marcela bắt đầu nói xa xôi, – anh hãy thử nhìn xem, xung quanh đây có bao nhiêu là người. Nhưng một người đã bị chết đuối. Và chính là anh ấy, chứ không phải người khác.

	— Bao giờ chả có một ai đó chết đuối. Mùa hè nào cũng vậy.

	— Mà này, bây giờ có thể mọi người cũng đang đi tìm cả chúng ta đấy nhỉ! Anh không nghĩ như vậy à ?

	— Không, anh không nghĩ như vậy. Đưa anh điếu thuốc, cứ để cháy mà không hút, nó phí đi!

	Marcela đưa điếu thuốc. Đằng nào điếu thuốc cũng không giúp gì được cô.

	— Dù sao anh cũng hãy đồng ý với em đi, – cô nói tiếp, – rất có thể bây giờ mọi người đang tìm cả chúng ta nữa chứ!

	— Sao em lại có ý nghĩ ấy? Thật dớ dẩn. Thứ nhất, anh biết bơi từ sáu tuổi. Em rõ chưa?

	— Điều đó có gì quan trọng, – Marcela không chịu, – Đâu phải con người ta chỉ chết đuối, có hàng nghìn kiểu khác nữa ấy chứ… – Cô không dám nói rõ.

	— Em nói nghiêm túc đấy à?

	— Hoàn toàn nghiêm túc. Em nghĩ rằng ngày mai cả chúng ta cũng có thể không còn tồn tại trên thế gian này… Biết đâu hôm nay là ngày cuối cùng của chúng ta và tất cả những gì ta đang làm bây giờ đều là làm lần cuối cùng cả!

	— Nhảm nhí quá đi mất! Tốt hơn hết là chúng ta xuống tắm đi!

	— Không hiểu sao em không muốn tắm.

	— Đến quán Valdy ăn kem vậy.

	Ăn kem thì Marcela không phản đối. Họ đi vòng mé ngoài bãi tắm, – vì ở đó quá đông người – rồi ra con đập, từ đấy có một đường mòn dẫn tới các nhà nghỉ và tới trạm du lịch của Štefan Valdy.

	— Gì nữa thế hả? Sao em lại dừng lại? – Járyn hỏi.

	Marcela đứng nhìn bãi tắm chan hòa ánh nắng. Nếu nheo mắt, bãi tắm mất đi cái tính chất tản mạn của nó, các nhóm người hòa với nhau và xuất hiện một khối gì đó toàn vẹn, nhập làm một cả đàn ông, đàn bà, trẻ con, những con chó, những quả bóng, những tấm đệm hơi, – nói chung, một thứ gì đó liền khối, nó ồn ào gợn sóng và lấp lánh. Trước mắt Marcela trải rộng một sinh vật khổng lồ đang thở bằng một hơi thở chung, và cái sinh vật ấy có lẽ không hề để ý, nếu như có bị rơi mất một sợi tóc tội nghiệp nào đó. Trước cái khối to lớn ấy, Marcela thấy về thực chất, đời người chẳng qua chỉ là một sợi tóc không đáng kể. Sợi tóc ấy nào có ý nghĩa gì? Một sợi tóc rụng đi – sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra hết…

	— Nào, ta đi thôi chứ! – Járyn giục.

	Anh không thích cô trở nên nghiêm trang như vậy, cứ như cô vừa khám phá ra một chân lý có trời biết là chân lý gì.

	Marcela lại gần anh. Gương mặt trầm tư của cô không hợp với bộ đồ tắm màu da cam vui tươi.

	— Em đọc quá nhiều đấy, – Járyn nhận xét.

	— Gì cơ anh?

	— Anh bảo em đọc quá nhiều, để rồi mà đau khổ.

	— Nhưng nếu quả thật đây là lần cuối cùng…

	— Thôi đi em! – Járyn bực bội ngắt lời cô. – Lại nói đến chuyện đó trong một ngày như thế này.

	Họ đứng xếp hàng mua kem.

	— Công việc của bác thế nào? – Járyn nói với vợ Štefan. – Cho tôi hai cốc kem với.

	Štefan gần sáu mươi tuổi, vợ ông kém ông mười lăm tuổi. Bà khéo léo xúc kem đầy cốc, miệng liến thoắng:

	— Lâu lắm không thấy anh đến. Anh khỏe chứ? Tiếc rằng Štefan đi vắng, ông ấy ra phà…

	— Chúng tôi có trông thấy bác ấy, – Járyn nói và bất ngờ cả đối với bản thân anh, anh hỏi: – Ai bị chết đuối thế bác?

	Anh hỏi câu này là trái với ý muốn của anh và chắc gì anh đã giải thích được tại sao anh lại quan tâm đến một điều anh không dính dáng gì.

	— Toník Vágner. – Người phụ nữ xúc kem đầy chiếc cốc tiếp sau. – Cậu ấy làm việc ở đường sắt, mới hôm qua còn bắt được một con cá nheo ở cái vũng xa xa kia đấy.

	Járyn cầm kem trong tay đứng lánh sang bên, còn hàng người chuyển dịch trước mặt anh vào cửa ki ốt. Anh không hiểu nổi tại sao bỗng dưng anh lại hỏi về một người hoàn toàn xa lạ đối với anh khi người đó bị tai nạn. Lối đó không thuộc quy tắc xử sự của anh.

	— Tối nay anh ghé vào đây ngồi chơi nhé, – bà vợ Štefan mời.

	Járyn lơ đãng gật đầu. Anh không dứt bỏ được cảm giác nặng nề.

	Từ xưa bao giờ anh cũng làm những việc anh muốn, vậy mà bỗng dưng anh lại thấy mình đang làm một việc không phải việc mình muốn. Lỗi này là tại Marcela. Lẽ ra cô ấy chẳng nên quá quan tâm tới chuyện này đến thế!

	Járyn mang kem cho cô và bảo:

	— Để cho em yên lòng, anh đã hỏi rồi – người bị chết đuối tên là Vágner, và cậu ta làm việc ở đường sắt.

	— Vấn đề đâu phải ở đó?! Em nghĩ tới một điều hoàn toàn khác cơ. – Marcela trầm ngâm ăn kem.

	— Anh nói thế để em yên lòng, – Járyn nhắc lại, – Và hôm qua, cậu ấy câu được một con cá nheo…

	— Em không quan tâm đến chuyện anh ấy là ai, anh hãy hiểu như thế! Rất đơn giản là một con người biến mất, vậy mà chẳng xảy ra một điều gì cả…

	— Thế phải xảy ra điều gì mới đúng?

	— Không còn gì cả. Anh hiểu không, mới sáng nay, anh ấy hãy còn có những dự định này nọ, rồi bỗng dưng không còn gì cả. Không-còn-gì-cả.

	— Không còn cái gì cơ?

	— Người ta vẫn cứ tắm nắng, chơi bóng, vùi mình dưới cát… Nói chung, chẳng hề xảy ra điều gì.

	— Trời, thế họ phải làm gì mới đúng?!

	— Em không biết. Nhưng anh không thấy kỳ lạ sao: anh hoặc em chẳng hạn, rồi chúng ta sẽ biến mất, mà vẫn sẽ chẳng xảy ra điều gì cả.

	— Nghe những câu chuyện của em thì ngay con mèo của chúng ta cũng sẽ chết mất, – Járyn nói.

	Anh vừa ăn kem vừa thầm nhẩm tính xem nếu anh chết đi thì sẽ còn lại những gì. Mấy chiếc đài bán dẫn, một chiếc máy ghi âm, các cuộn băng, bộ đồ du lịch, chiếc lều bạt, chiếc mô tô, một nửa chiếc Tatra màu vàng. Đúng, tất cả những cái đó sẽ còn lại. Và họ sẽ bán tất cả những cái đó đi. Bố mẹ anh hoặc em gái anh… Và thế là hết… Ý nghĩ đó khiến anh khó chịu. Nếu cơ sự đã đến thế thì quả là anh không có thời gian để hoàn thành một việc gì đó. Nhưng tại sao ngày hôm nay lại phải trở thành ngày cuối cùng nhỉ?! Tại sao hôm nay tất cả mọi thứ lại đều phải là lần cuối cùng? Tại sao? Anh quay sang phía Marcela.

	— Em mê sảng gì vậy? Tại sao hôm nay mọi thứ lại đều là lần cuối cùng?

	— Em không biết. – Marcela đang bận ăn kem. – Ai mà nói được tại sao… Chẳng qua em nghĩ, – cô lại ăn kem, – nhiều khi xảy ra thế này, một lần, bỗng dưng người ta chợt nghĩ rằng chỉ còn lại có một ít thời gian…

	— Thời gian bao giờ cũng ít.

	— Đúng thế.

	Marcela ăn kem, và điều đó khiến Járyn bực bội.

	— Sao em cứ ăn kem liên tục vậy?

	— Kem chảy nhanh quá.

	Járyn vứt chiếc cốc còn cả kem đi, anh bỗng thấy kem không ngon nữa.

	— Đúng thế, – Marcela nhắc lại, – thời gian bao giờ cũng ít, nhưng sẽ đến một lúc nào đó nó hoàn toàn chẳng còn. Nếu như hôm nay, mọi thứ đều là lần cuối cùng.

	— Thôi, đủ rồi đấy! – Járyn không kiềm chế nổi.

	Nhưng Marcela vẫn một mực theo ý mình.

	— Bây giờ ta sẽ không biết phải bắt tay vào làm việc gì trước. Hễ cứ tưởng tượng ngày mai ta sẽ không còn nữa, là lập tức ta không hiểu phải làm việc gì đầu tiên. Hay anh biết là phải làm gì?

	— Mê sảng, đúng là mê sảng! – Járyn nói, anh muốn hút thuốc, nhưng thuốc lại ở trong xe ô tô.

	Họ theo con đập quay về chỗ chiếc Tatra. Bãi tắm bên dưới giống như một tổ ong, người mỗi lúc một đông.

	— Mỗi người chơi trong khoảnh cát của mình, – Marcela nhận xét.

	— Đó là chuyện bình thường, – Járyn ngắt lời.

	— Anh nghĩ thế?

	Vào lúc ấy, cô muốn có một chỗ dựa đáng tin cậy hơn là “khoảnh cát của mình”, cô muốn có một cái gì đó không biến mất cùng với con người.

	Járyn lấy ở khoang hàng lý ra một bao thuốc lá mới, anh châm thuốc hút và sau khi rít vài hơi, anh bình tâm trở lại. Thậm chí anh còn định thay đổi đề tài câu chuyện.

	— Em có bộ đồ tắm diện gớm nhỉ! – anh khen.

	Marcela chờ lời khen ấy suốt cả ngày, nhưng bây giờ, khi đã quá giữa trưa nhiều… Cô lấy trong túi xách ra một tờ họa báo.

	Járyn hỏi:

	— Có ô chữ không?

	Marcela tách trang có ô chữ đưa cho anh. Họ đi trên bãi tắm – chỗ của họ đã bị người khác chiếm. Chiếc khăn bị ai đó đẩy ra cỏ và thản nhiên ngự trên khoảnh cát của họ. Vào lần khác, chắc hẳn Járyn đã gây chuyện, nhưng hôm nay anh chỉ đưa mắt nhìn ông to béo rám nắng và bà vợ núc ních của ông ta mà không nói một lời nào. Cầm chiếc khăn ở dưới cỏ lên, họ đi tiếp dọc theo nhánh sông. Trong rừng liễu có những chỗ khá tiện lợi, chỗ thì cỏ mọc cao, chỗ thì phủ cát. Trên đường đi, họ trông thấy con thuyền chở mấy người, vẫn tiếp tục tìm kiếm nhưng đã không nhiệt tình lắm nữa. Rõ ràng họ đã cam chịu thất bại và chỉ thỉnh thoảng mới khua sào rà hú họa đáy đầm nước. Štefan bây giờ đứng ở đuôi thuyền, đầu sào bịt sắt của ông vạch một đường trên mặt nước phẳng lì.

	— A lô! – Járyn gọi.

	— Xin chào! – Štefan thân ái vẫy tay.

	— Ông ta nhận ra anh đấy, – Járyn bảo Marcela. – Ông ta là một con sói biển đã già, nhưng hãy còn sung sức lắm. Ông ta là thủy thủ trên sông từ hồi anh hãy còn nhỏ xíu cơ.

	Con thuyền quay trở lại đầm.

	Járyn trải khăn cho Marcela, còn chính anh thì ngồi xếp bằng xuống cỏ, bên cạnh cô. Dưới chân, anh để thuốc lá, diêm và bút chì. Anh mở trang tạp chí trước mặt và say sưa giải ô chữ.

	Marcela theo dõi anh qua mé trên tờ tạp chí đối với cô, điều này cực kì thú vị. Nếu hôm nay là ngày cuối cùng trong cuộc đời anh, thì chắc gì việc đoán ô chữ đã là việc thích hợp hơn cả. Vả lại, việc gì là thích hợp trong hoàn cảnh như thế? Trong một ngày nắng đẹp thế này, nghĩ về những chuyện loại đó thật là ngu xuẩn, nhưng Marcela không sao tự chủ được. Cô nhớ tới mẹ cô, bố cô và hai anh trai cô… Cô nhớ tới cả cuốn an bom gia đình, cả tấm ảnh cô Marča đã chết hồi còn trẻ. Mẹ kể về cô Marča không hề xúc động và khóc lóc, vậy mà cô Marča là em gái mẹ và xưa kia hai người đã cùng sống trong một căn phòng đấy. Bây giờ Marcela bỗng muốn mẹ khóc thương người em gái của mẹ. Cô băn khoăn khi nghĩ rằng người sống quên người chết thật dễ dàng biết bao. Trước kia cô không để ý đến điều đó. Mãi hôm nay cô mới để ý, hôm nay, trên bãi tắm, trong đám đông, nơi trên đầu mọi người không ngừng bay qua bay lại những quả bóng, những mẩu lời nói và câu nói – những lời nói tầm thường hằng ngày và những câu nói nhạt nhẽo.

	Cảm thấy cái nhìn chăm chú của cô, Járyn rời mắt khỏi ô chữ. Marcela vội cụp ngay mắt xuống nhìn vào dòng chữ đầu tiên cô gặp trên trang báo. Cô đọc mà không hiểu ý nghĩa gì cả. Hay ý nghĩa là ở một điều – bằng cách này hay bằng cách khác cũng phải quay trở lại cái ý nghĩ đang làm cô băn khoăn kia?…

	Ngày vẫn cứ kéo dài. Cô Marča mặc váy trắng, cầm cây vợt ten nít trong tay… Kỉ niệm về một cuộc đời… Không còn gì khác ngoài tấm ảnh… Đối với vài ba người, đó vẫn chỉ là “cô Marča”. Cô Marča học trường y, nhưng chưa học hết. Cô lìa bỏ trường đại học và lìa bỏ cuộc đời… Điều ấy có ý nghĩa gì nhỉ?

	— Này anh, – Marcela định nói tiếp, nhưng khi nhìn vào mặt Járyn, cô lập tức hiểu rằng cô sẽ không được anh trả lời.

	— Thôi đi em, – Járyn nói để đề phòng. – Đủ rồi đấy.

	Cô hết sức cố gắng tập trung vào đọc báo. Mình đang đọc về một mùa hè. Về vườn bách thú. Mình đang đọc cả các công thức nấu nướng. Mình đang đọc truyện ngắn, cô tự nhủ. Công việc đối với một con người mà ngày mai có lẽ sẽ không còn trên thế gian này nữa. Không biết hôm nay ở đây, ở bên đầm nước này, còn có ai nảy ra trong đầu một ý nghĩ gì tương tự không nhỉ?

	Sáu giờ, Járyn đứng dậy và tuyên bố:

	— Đã đến lúc tới chỗ Štefan rồi!

	Thoạt tiên, họ dừng lại bên ô tô, và Járyn lần đầu tiên thử “hệ thống giường ngủ”. Anh nghĩ ra một thiết bị tài tình để có thể ngủ đêm trong xe Tatra được, và anh quyết định kiểm tra nó khi trời còn sáng.

	— Ban đêm, muỗi sẽ bay vào ô tô, – anh nói, mở chỗ nằm rất kỳ lạ ra và trải tấm mền lên trên.

	Marcela mặc chiếc quần dài màu da cam và chiếc áo màu vàng.

	— Hình như em không thừa nhận các màu khác! – Járyn bảo cô khi cô từ trong bụi cây bước ra.

	— Nhưng anh thì lại thừa nhận tất cả các màu khác, – cô trả lời bằng một giọng mà trước đây, trước những suy nghĩ ngày hôm nay, cô vẫn dùng để trả lời anh. Cô trả lời như thể hôm nay cô trả lời không phải là lần cuối cùng.

	Járyn cười vang. Marcela đã làm anh yên tâm. Cuộc sống lại trôi đi theo vết cũ.

	Vừa đi, Járyn vừa giảng cho cô nghe cả một bài về các rơ moóc. Hễ có tiền là anh sẽ mua rơ moóc ngay.

	— Anh biết một cậu sẵn sàng để lại cho anh với giá rẻ. Trong rơ moóc ta có thể ở như trong một toa tàu vậy.

	— Chắc hẳn anh sẽ bất tử! – Marcela thốt lên. – Anh mua một đống các thứ đồ, và thêm vào đó, cả sự vĩnh hằng nữa!

	— Kìa, gượm đã nào! – Járyn nắm lấy khuỷu tay cô và chăm chú nhìn cô. – Em khó chịu hả?

	— Vâng, vì những câu chuyện của anh.

	— Em khó chịu thật hả?

	Marcela vùng ra.

	— Gớm nhỉ! – Járyn lắc lắc đầu rồi cất bước theo cô.

	Họ chưa kịp đến trạm du lịch của Štefan Valdy, thì anh đã lại nắm lấy khuỷu tay cô:

	— Em muốn gì? Hãy nói đi, quả thật là em cần gì?

	Marcela không đáp. Chính cô cũng không biết nữa. Nhưng trong sự im lặng của cô, Járyn cảm thấy một vẻ gì thách thức và thù địch, anh thầm tuyên chiến với cô.

	Ô cửa ki ốt, nơi ban ngày bán kem và nước chanh, nay đã đóng kín. Nhưng ở ngoài hiên, sát căn nhà gỗ, thì lại ồn ào sôi nổi. Vì có nhiều cột chống và lan can, nơi đây giống như cảnh trang trí cho một cuốn phim nói về miền Tây hoang dại ở nước Mỹ. Bên bốn chiếc bàn dài có nhiều người đàn ông đang ngồi – người mặc quần bơi, người mặc quần dài sờn cũ. Họ uống bia và hút thuốc lá.

	Járyn oai vệ đi giữa các bàn, không phải là không hài lòng nhận thấy rằng mọi người ngoái nhìn Marcela. Anh biết rõ cô rất khó chịu với ánh mắt của những người đàn ông mà cô dửng dưng, bởi vậy anh cố ý không vội vã, anh đi rất chậm, và anh lấy làm tiếc là hiên không rộng lắm. Nó giáp ngay căn bếp.

	— Ồ, anh Járyn, chào anh! – ông già Štefan reo lên, ông đang ngồi bên bàn với tách cà phê. Ông lập tức để tách cà phê đấy, ra đón khách.

	Járyn giới thiệu Marcela một cách qua quít, như người ta thường giới thiệu những người bạn cũ với những người họ hàng thân thích.

	Vợ Štefan rời bếp – bà ta đang nấu nướng – và cũng chìa tay ra. Trong bếp thơm phức mùi hành rán.

	— Chúng ta uống gì đây? – Štefan hỏi. Rồi không đợi trả lời, ông lấy trên giá xuống một chai Lúa mạch cũ.

	Uống hết một ly, Štefan rót cho mỗi người ly thứ hai. Cả bây giờ, cầm ly rượu, ông cũng quên bẵng tách cà phê của ông. Ông nâng ly:

	— Chúc sức khỏe thuyền trưởng và toàn đội! Chỉ có điều là không chúc tay lái.

	Járyn cười vang. Anh và Štefan luôn nói với nhau những lời ngụ nhiều ý nghĩa nào đó mà chỉ riêng hai người hiểu. Marcela nói chung không hiểu gì hết – và chị cũng không hỏi. Járyn không hề nghĩ đến việc giải thích. Không bao giờ anh giải thích điều gì.

	Họ ngồi bên chiếc bàn trong bếp, nói về những thời xa xưa và về sự việc xảy ra chiều nay. Nhưng câu chuyện về người chết đuối không còn tác động tới Marcela. Cô cảm thấy dễ chịu hơn lúc ban ngày Štefan giống như thuyền trưởng lão luyện của một con tàu xuyên đại dương và cứ chốc chốc ông lại nhã nhặn nói với Marcela đôi lời. Chỉ khi ông nói đến chuyện lẽ ra anh chàng chết đuối kia phải làm gì để nổi lên được khi đang bị chìm, Marcela mới lại cảm thấy bồn chồn. “Chả nên khuyên bảo người chết làm gì,” – cô nghĩ, và cô thấy hổ thẹn thay cho người sống, những người bao giờ cũng thông minh hơn người chết, ít ra cũng vì họ đang sống và lời nói cuối cùng là thuộc về họ.

	Bà vợ Štefan ngày càng ít mang bia chai ra hiên cho khách, ngoài hiên vắng đi rõ rệt, tiếng ồn ào đã dịu. Những người đi nghỉ kéo vào xóm ăn tối. Gió đưa những hương thơm của buổi tối mùa hè vào ô cửa sổ để ngỏ và làm lay động đám lá của cây trăm mọc ngay dưới cửa sổ mở toang. Qua các khe hở ở đám lá, có thể trông thấy bãi tắm được rọi chiếu bởi những tia nắng chênh chếch. Trong khi họ uống rượu và nói chuyện ở đây, bãi tắm hầu như đã trở nên hoàn toàn vắng vẻ.

	— Giá bây giờ thả xuống nước một ổ bánh mì với cây nến đang cháy, chắc hẳn ta sẽ tìm thấy được Vágner, – bà vợ Štefan từ chỗ bếp nói ra.

	— Ừ! – Štefan nhếch mép cười, – bây giờ cậu ta đã ở đâu đó ngoài sông rồi. Nếu ai bị dòng nước dưới sâu cuốn đi, thì chỉ nháy mắt là trôi ra sông ngay.

	Járyn và Marcela ở lại ăn tối. Họ tiếp tục ở lại cả sau bữa tối, khi những người đi nghỉ lại bắt đầu tập hợp ở ngoài hiên để chơi bài. Ở ngoài hiên và trong bếp, người ta lại uống bia và rượu. Marcela lại cảm thấy thoải mái. Đau khổ dằn vặt làm gì, đằng nào thì cũng không trốn khỏi số phận được kia mà!

	Khi chia tay với hai vợ chồng ông Štefan, Marcela mỉm cười. Cô tặng nụ cười cả cho ông công nhân lái phà khi ông ta ghé vào hiên uống bia và nhìn Marcela bằng đôi mắt mở to. Marcela sẵn sàng mỉm cười với cả thế giới.

	Járyn cũng quên là mới cách đây vài tiếng đồng hồ, anh đã tuyên chiến với Marcela. Họ quay trở lại ô tô, tay cầm tay.

	Sau đó, khi Marcela nằm trên chiếc giường do Járyn sáng chế, cô nhìn lên khoảng trần tối của chiếc Tatra, trước mắt cô trong khoảnh khắc xuất hiện ảo ảnh mờ mờ của con người ở dưới sông hiện giờ đang bị dòng nước cuốn đi xa mãi, xa mãi… Cô nhắm mắt lại. Trong bóng tối chỉ có tiếng rèm lay động nhè nhẹ, – Járyn che rèm các cửa sổ, – và tiếng hơi thở của anh, rồi sau đó, Marcela cảm thấy những ngón tay của anh trên làn da cô, chúng lần mò trên thân thể cô như để khám phá ra những vùng đất xa lạ đầy rẫy nguy hiểm.

	Thật là ngốc nghếch, cô nghĩ. Sao bỗng dưng con người ta lại chết là thế nào nhỉ…

	
HẠNH PHÚC

	 

	(OSMÁ SVATEBNÍ NOC: Štěstí

	ĐÊM TÂN HÔN THỨ TÁM: Niềm hạnh phúc)

	 

	Cô nằm ngửa trên chiếc giường gỗ rộng, bất lực trước bóng tối nồng đặc sinh ra những thứ mùi gì đó rất lạ tỏa từ mọi ngóc ngách, vừa đăng đắng, lại vừa ngòn ngọt; những thứ mùi ấy như theo một lời nguyền nào đó thấm vào các bức tường của những ngôi nhà nông thôn. Chúng vẫn còn ngay cả khi nhà đã bị dỡ đi, và còn lơ lửng rất lâu trên cái đống đổ nát ấy, dần dần chuyển thành hương thơm của quả cơm cháy chín đen.

	Cô nằm, mắt nhắm lại; cô rất muốn bỏ tấm chăn đi, nhưng lại không dám. Có chăn thì nóng, nhưng nó lại bảo vệ cô. Phụ nữ không tin vào bóng tối, và thật tốt nếu có thể ngăn cách với nó bằng cái vật chắn xốp bông này.

	Cả hai cửa sổ trông ra ngoài bãi đều được cô đóng ngay lại khi vừa vào phòng; cô sợ nhỡ có ai đó lẻn vào. Đêm tháng tám ngột ngạt đè nặng lên mái nhà đã khô nẻ, cây cối khẽ nứt ra kêu lắc rắc.

	Cô kéo chăn lên tận cằm.

	Thật chẳng thú vị chút nào khi nằm trong bóng tối và trong cái mùi hôi nồng nặc bốc lên ở căn phòng kín như bưng. Tuy thế, cô vẫn hài lòng là mình đã hành động theo yêu cầu của Štěpán. Từ lâu anh đã có dự định đến thăm họ hàng – cô không thể từ chối anh được. Cô thấy dễ chịu khi anh không muốn xa cô. Nhưng hôm nay thì Štěpán không nên đi, biết làm sao được? Thậm chí cô còn lấy làm thích thú về việc người ta nhờ vả anh. Có nghĩa là họ trọng anh, nghĩa là họ cần anh. Štěpán hứa sẽ về ngay. Vậy mà mãi vẫn chẳng thấy anh đâu.

	Lúc đầu cô định sẽ chờ anh, nhưng rồi cô buồn ngủ quá. Thật là khó chờ, vì cô thì buồn ngủ, nhưng cô lại không thể ngủ được, bởi cô rất muốn chờ anh. Trong trạng thái nửa mơ nửa tỉnh ấy, khuôn mặt của Ondrou bỗng hiện ra trước mắt cô.

	Giờ đây cô nhớ lại quãng thời gian chung sống với Ondrou như nhớ lại một câu chuyện mà trước đây cô đã đọc được trong sách. Mỗi một kỷ niệm cô lại quên mất cái gì đó, cần nghĩ thêm vào cho đủ, có đôi lúc cô còn phải bịa ra những gì mà năm tháng ấy đã đem đi mất của cô. Ngôi nhà thì cô không cần phải bịa, cô nhớ đó là tòa nhà một tầng, nhớ căn phòng mà mẹ của Ondrou ngăn riêng cho họ, và căn phòng phụ. Anh đưa cô từ khách sạn, nơi họ ăn bữa tiệc cưới, thẳng về đây. Cô lấy Ondrou khi mười chín tuổi và hơi bực mình vì có năm người bạn cùng lớp đã kịp lấy chồng sớm hơn cô.

	Cô thử nhớ lại xem những ai lúc đó đã ngồi bên bàn cưới. Đến đây thì hồi ức của cô như khô đi và bắt đầu vụn nhỏ ra. Tất nhiên là có bố mẹ cô, mẹ Ondrou, các cô gái ở văn phòng, thế rồi đám thanh niên ở xưởng sơn ô tô nơi Ondrou làm việc. Cô không nhớ mặt mọi người vì cái đó cũng chẳng quan trọng gì. Tiếng nhạc từ máy vẫn phát ra những không có ai hát cả. Bố mẹ cô nói với mẹ Ondrou những chuyện chẳng liên quan gì tới đám cưới. Tất cả như gợi lại một cuộc gặp mặt ngẫu nhiên của những người quen biết trong khách sạn chứ không hề giống một đám cưới. Hồi còn nhỏ, cô tưởng tượng ra đám cưới của mình hoàn toàn khác. Một ngày lễ trang trọng biết bao! Nhưng hóa ra đó chỉ là một cuộc gặp mặt ngẫu nhiên của những người khách khá trầm lặng bên những dãy bàn đầy ắp đồ ăn.

	Nói chung Ondrou là người không hay chuyện. Điều ấy thật kỳ cục nhưng cũng thật hấp dẫn. Anh biết im lặng. Ở lứa tuổi ấy, khi mà đám người trẻ trung nói thao thao bất tuyệt về đủ mọi chuyện trên đời, cứ như họ đã biết được hết thảy thì Ondrou lại im lặng. Và cái đó đã gây được lòng tin.

	Ngoài đường, phía trước nhà có ai đó khởi động xe máy. Tiếng nổ của động cơ vang vào phòng nghe như từ dưới nước vọng lên. Sau đó tiếng nổ xa dần như ai đó nâng chiếc xe máy lên cao hơn, cao hơn mãi. Mùi xăng lọt qua khe của khung cửa sổ lắp không được khít và trong một phút, nó khuấy động những mùi gỗ, mùi ẩm và mùi cỏ vẫn ngột ngạt trong phòng.

	Sau bữa tiệc cưới, họ đi bộ về nhà của mẹ Ondrou ở ngay cạnh đấy, chỉ cần rẽ sau góc đường là tới. Cô mở cửa ra. Phòng ngoài toàn hơi xăng. Ondrou luôn loay hoay sửa chữa chiếc xe máy: anh không sao lắp được nó cho hẳn hoi. Chiếc xe máy đứng trong góc phòng ngoài như một con thú khấp khiểng, giỏ những giọt xăng và dầu mỡ như những giọt nước mắt xuống những miếng vải trải cẩn thận ở dưới.

	Štěpán không đời nào chịu một sự lộn xộn như thế – cô dám chắc vậy. Štěpán biết chừng mực, cái mà Ondrou không hề có khái niệm. Nhớ lại khuôn mặt Ondrou, cô bỗng hiểu ra rằng đôi nét đã bị mờ đi, và cô đành phải thêm chúng vào bằng trí tưởng tượng của mình. Những mảnh cô đem gắn cho diện mạo mà thời gian đã làm hỏng đi của anh, về mọi phương diện đều khác với những gì mà cô tìm thấy ở khuôn mặt Štěpán. Cô có cảm giác khuôn mặt của Ondrou được tạo thành từ những mẩu khác nhau còn lại sau khi đã xây dựng được những nét tuyệt hảo ở Štěpán.

	— Evo, em làm gì đấy? – Ondrou hỏi khi họ đi vào phòng, sau bữa tiệc cưới, và cô quay ổ khóa cửa.

	— Em đóng cửa.

	— Để làm gì?

	Cô lựa lời với ý muốn giải thích cho anh rằng đóng cửa lại, nghĩa là cô dứt khoát tách anh ra khỏi người mẹ, ra khỏi quá khứ, ra khỏi tất cả thế giới còn lại. Nhưng cô đoán là Ondrou không hiểu. Với Štěpán thì hoàn toàn khác. Štěpán không hề hỏi, anh biết tự giải thích tất cả.

	Ondrou nhìn cô, không hiểu gì cả.

	— Anh nhìn em cứ như em bắt cóc anh không bằng. – Evo phì cười.

	Ondrou im lặng mở toang cánh cửa sổ nhìn ra đêm mùa hạ. Ánh sáng chiếu ra sân, ra vườn, chiếu rọi vào căn phòng phụ vừa được quét vôi trắng. Chính là cái căn phòng phụ ấy đó.

	Cô đưa tay bấm công tắc đèn. Hai phần ba cửa sổ bị căn phòng phụ che khuất, trong hình chữ nhật còn lại lơ lửng mấy ngôi sao. Khi ấy, cô chỉ nhìn thấy những ngôi sao.

	Ondrou không hiểu được chất trữ tình.

	— Anh sẽ mãi mãi bên em nhé, – Evo nói. Và cô nói điều ấy một cách hoàn toàn nghiêm túc. Khi ấy…

	Ondrou gật đầu.

	Nhưng sau vài tháng, mọi cái đều thay đổi, sau một năm, càng thay đổi nhiều hơn, và sau hai năm thì tất cả đã hoàn toàn khác đi. Nói chính xác ra thì không phải cô đi tìm chồng mà là đi tìm hạnh phúc. Niềm hạnh phúc mà người chồng có thể mang lại cho cô. Đó là điều cô mơ ước, và trước đây, những cô bạn cùng lớp với cô cũng đã từng ước mơ như thế.

	Štěpán hoàn toàn không giống Ondrou. Mà thật ra thì lúc đầu Ondrou cũng đâu phải như sau đó.

	Lúc đầu cô sống với Ondrou nói chung là ổn. Sau giờ làm việc anh về nhà bằng con đường ngắn nhất. Và anh đi ngay vào căn phòng phụ. Anh như bị cái căn phòng ấy bỏ bùa vậy.

	Thời gian đầu Evo thích đến căn phòng phụ đó với anh. Cô quan sát xem anh khéo léo vẽ lên các tấm kim loại, trên vải, trên các tấm gỗ cảnh cây cối với dòng sông xanh và với những pháo đài tím đậm, cảnh hoàng hôn đỏ rực, cảnh đàn hươu trên những bãi cỏ vàng trong rừng. Và những bó hoa đủ màu sắc, những bông hoa được các nét bút lông làm tăng thêm hình dáng hư ảo. Cô hứng thú quan sát xem những bức tranh được sinh ra dễ dàng thế nào dưới đôi tay anh, và chúng làm cho cô thầm thán phục anh. Không bao giờ cô đánh giá các bức tranh, cô thích chúng thường chỉ vì chúng làm cô nhớ tới một cái gì đó. Nếu bức tranh ấy làm cho cô nhớ về một cái gì đó dễ chịu, có nghĩa đấy là một bức tranh đẹp, còn nếu nó làm cô nhớ về cái gì khó chịu thì đấy là bức tranh tồi, không đẹp. Còn về mầu sắc thì Evo thích những màu rực rỡ. Vì thế những tác phẩm của Ondrou hoàn toàn hợp với gu của cô.

	Không bao giờ Ondrou đi vẽ ngoài trời hoặc ở một nơi nào đó. Anh chỉ vẽ trong căn phòng phụ của mình. Bà mẹ đã tống khứ Ondrou cùng với sự say mê của anh ra đó và anh ở lại luôn tại đấy.

	— Em có quấy rầy anh không đấy? – Evo hỏi.

	— Không, – Ondrou trả lời.

	Evo thừa biết là cô có quấy rầy anh, thừa biết là Ondrou thích ngồi vẽ một mình. Nhưng cô vẫn cứ hỏi mãi. Cô muốn làm cho mình tin rằng Ondrou nói thật và quả tình cô không hề quấy rầy anh. Nhưng sau đó thì cô hỏi hoàn toàn vì ác độc. Cô buộc Ondrou nói những gì mà anh không cảm thấy, – trong đó như đã có một cái gì đấy của sự nhạo báng, chế giễu. Bắt Ondrou giấu những tình cảm thật của mình, Evo như thấy có quyền đối với anh. Ít ra thì cô cũng có cảm giác như vậy. Vì đó là một sự nhầm lẫn nên chẳng bao lâu nó đã được sáng tỏ. Có một lần sau câu hỏi thường lệ là liệu cô có quấy rầy anh không, Ondrou đã nổi khùng lên và đuổi cô đi.

	Cái xúc phạm đến cô không phải là tiếng quát, mà là sự thú nhận của Ondrou được anh nói lên một cách thô bạo: anh muốn chỉ còn lại một mình mình thôi. Một mình với hạnh phúc của riêng anh… Niềm hạnh phúc ấy Evo đọc được trong mắt anh khi anh nhíu mày và nhăn trán đưa cây bút lông vẽ những tán lá tươi mát. Ondrou biết tìm thấy hạnh phúc trong sự đơn độc.

	Lúc ấy Evo bỏ ra vườn và nằm dưới gốc cây táo. Có thật kỳ cục không, khi trước những lúc khó khăn trong cuộc đời mình, cô đều nằm mà suy nghĩ? Chính lúc ấy cô thấy vô cùng căm ghét Ondrou. Hạnh phúc mà anh tìm thấy trong căn phòng phụ đối với cô là một điều bí ẩn. Và trước hết là vì Ondrou đã biết tạo cho mình những khoảnh khắc hạnh phúc ấy mà không cần đến sự giúp đỡ của người khác.

	Với Evo, hạnh phúc là cái mà cô có thể nhận được từ người khác, là một cái gì đó cô có thể đem chia sẻ với người khác. Còn hạnh phúc của Ondrou thì chỉ thuộc về một mình anh và ở đó không có chỗ dành sẵn cho cô.

	— Anh kỳ quặc thật đấy! – Cô nói với Ondrou khi một giờ sau, anh đi ra vườn với điếu thuốc trong tay.

	— Sao thế?

	— Thật kỳ quặc. Cả bản thân anh, cả cái mỹ thuật của anh nữa.

	— Nhưng anh thích, – Ondrou biện hộ. – Ngoài ra, em biết không, họ còn mua những bức tranh ấy đấy.

	— Không phải thế! Em thừa biết tại sao anh vẽ chứ!

	Ondrou im lặng.

	— Em biết rất rõ, anh thân yêu ạ!

	Nhưng rõ cái gì thì Evo lại giấu. Kệ, để anh ấy tự đoán ra, tự hiểu rằng anh ấy làm thế là để trêu ngươi cô, muốn coi thường cô. Muốn đem sự say mê của mình gửi vào cây bút vẽ một khi anh không đi tìm hạnh phúc ở cô.

	Không trả lời, Ondrou quay trở về căn phòng phụ.

	Evo quyết định phải phá bằng được cái hạnh phúc riêng rẽ ấy của Ondrou. Cô đi theo sau anh, đứng trước các bức tranh đang treo, cô bỗng cười phá lên một cách khinh bỉ và nhạo báng.

	Ondrou tiếp tục làm việc, không để ý gì đến cô cả. Không bao giờ anh mất đi cái thú được cầm cây bút lông mà vẽ nữa.

	— Những bức tranh của anh quả là khủng khiếp! – Cô hét lên. – Chúng thật là kinh tởm, kinh tởm quá!… Cũng như bản thân anh vậy!

	Cô bỏ chạy khỏi căn phòng phụ, nhưng cũng vẫn còn kịp để ý rằng sự xúc phạm của cô không hề tác động đến Ondrou. Anh không cho phép phá đi niềm hạnh phúc của anh.

	Evo xoay nghiêng người và nhìn ra cửa sổ. Bóng tối đã nhạt đi, trên kính cửa sổ là ánh trăng mờ mờ.

	— Nghe mẹ này, – lúc ấy mẹ cô nói, khi Evo đến chỗ bà, – tất cả những cái đó con không đem phóng đại lên đấy chứ? Mỗi người đàn ông tìm kiếm hạnh phúc theo cách riêng của mình, con ạ. Hãy cứ để cho nó vẽ, và phải lấy làm mừng vì nó không uống rượu.

	— Thà uống rượu lại hơn!

	— Con không điên đấy chứ?

	— Uống rượu còn hơn!

	Trong mắt của những người say rượu chưa bao giờ cô nhìn thấy thứ hạnh phúc ấy. Và ngoài ra những kẻ say luôn luôn phải trả giá bằng sự nôn nao khó chịu.

	— Sao con lại đi lấy chồng làm gì nhỉ?! – Evo nổi khùng.

	— Ừ, – mẹ cô nói, – mà sao chúng ta lại lấy chồng nhỉ!

	Cũng trong năm ấy Evo quen Štěpán. Chuyện ấy xảy ra ở rạp chiếu phim, bên cạnh nơi gửi áo khoác. Anh giúp cô mặc áo pan tô. Trên đường từ rạp chiếu phim tới quảng trường, cô đã biết được không biết bao nhiêu thứ trên đời. Štefan mới đến đây chưa lâu. Anh đến thành phố của họ với cương vị là một bác sĩ thú y, hiện anh đang làm quen với mọi thứ. Evo nói với Štěpán rằng cô yêu súc vật, tuy nhiên, cô chỉ yêu những con vật sống chứ không phải những con vật trong tranh. Štěpán cười và coi đó như một câu đùa.

	Štěpán biết kể chuyện một cách hấp dẫn hiếm có. Về công việc của mình, về cuộc đời mình, về mọi thứ trên đời. Chỉ sau vài cuộc gặp gỡ, Evo đã biết về Štěpán nhiều hơn là về Ondrou sau hai năm chung sống. Càng hiểu rõ Štěpán hơn, cô càng ít hiểu Ondrou.

	Một buổi chiều, cô vào phòng nơi cô chung sống với Ondrou. Trong phòng tối om, chỉ dưới căn phòng phụ là còn sáng đèn. Ở một phần ba phía trên cửa sổ sáng lấp lánh những ngôi sao. Khi bước vào đây sau đám cưới, cô có cảm giác những ngôi sao được đính chặt vào bầu trời và cuộc đời cô từ giây phút này có được nơi chốn cố định chắc chắn. Nhưng hôm nay, cô cảm thấy như những ngôi sao trên bầu trời dao động không yên, và rõ ràng là có một trong số những ngôi sao ấy bị bật ra khỏi chỗ của mình và rơi xuống, vẽ thành một đường cong dài.

	— Phải mau chóng chấm dứt với Ondrou đi thôi, – Evo khẩn khoản cầu xin ngôi sao bị rơi ấy. – Và hãy để mọi chuyện bắt đầu một cách hạnh phúc với Štěpán!

	Đêm hôm ấy, khi Ondrou từ căn phòng phụ lên thì Evo đã nằm trên giường. Có thật kỳ cục không nhỉ, khi trước những lúc quyết định trong cuộc đời mình, cô đều nằm mà nghĩ?

	— Em ốm à? – Ondrou hỏi.

	— Sao anh lại hỏi thế?

	— Thì thấy em nằm đấy mà lại…

	— Em thích thế.

	Cô quan sát Ondrou đi lại trong phòng. Một con người hoàn toàn xa lạ. Còn căn phòng này ư?! Một phòng đợi, nơi mà hàng ngày, vào những giờ nhất định, vẫn những con người ấy gặp nhau, để chờ đêm hoặc chờ sáng.

	— Chúng ta phải chia tay nhau thôi, – cô nói.

	— Chia tay?

	— Chúng ta hãy li dị đi!

	Ondrou không chờ đợi điều đó! Anh chờ một cái gì đấy khác, chứ không phải điều đó! Và Ondrou bắt đầu nói. Chưa bao giờ anh nói nhiều như thế. Và cả ở tất cả những ngày sau cũng thế – anh cũng nói, nói liên tục… Evo không nghe, cô dửng dưng với những lời anh nói. Và dửng dưng với những gì mà mẹ anh, mẹ cô nói với cô. Ondrou nói tới mức khản cả giọng. Nhưng Evo đã hẹn với Štěpán ngày cưới của họ.

	Đôi lần xảy ra chuyện khi cô hẹn gặp Štěpán là Ondrou đi theo họ từng bước. Thật chẳng dễ chịu chút nào, nhưng cũng chính lúc ấy lần đầu tiên cô giành được thắng lợi trước cây bút lông của anh.

	Thì giờ dành cho công việc vẽ giờ đây Ondrou dùng để chạy theo họ. Evo giành được thắng lợi khi đối với cô nó đã chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Hơn nữa, Ondrou cũng chẳng chịu hạ mình lâu. Ondrou lại giam mình trong cái căn phòng phụ của anh với vô số những đám hươu, những cảnh hoàng hôn và những bó hoa sặc sỡ.

	Evo và Štěpán bắt đầu mua sắm đồ đạc trong nhà. Một hôm nọ cùng nhau vào cửa hàng thủy tinh để chọn mua khung gương, Štěpán nhìn thấy bức tranh của Ondrou trong tủ kính. Evo chưa kịp nói với Štěpán là ai vẽ chúng thì Štěpán đã cười ầm lên.

	— Em hãy thử nhìn bức tranh bôi bác kia xem.

	Evo cũng cười, tuy trong thâm tâm cô thích bức tranh ấy. Cô đã chạy sang “phái” Štěpán một cách vô điều kiện như thế đấy.

	Các ô cửa kính tối lại vì mây che mất mặt trăng. Từ giường, nơi Evo nằm thậm chí không nhìn rõ cả một mảnh trời con. Vì giường kê ở mé tường bên kia.

	“Chúng ta nằm cái giường rộng thế này đủ chỗ quá ấy chứ nhỉ?!” – Štěpán thường nói. Nhưng anh chưa về.

	Evo ngủ thiếp đi. Lúc dậy, cô còn cảm thấy mệt hơn lúc chưa ngủ. Bên ngoài, trời đã sáng rõ. Chiếc máy kéo đang đi ở ngoài bãi. Từ trên giường cô không nhìn thấy nó, cô chỉ nghe thấy tiếng máy chạy thôi.

	Chỗ bên cạnh cô vẫn bỏ trống. Štěpán vẫn chưa về. Cô đưa tay cầm chiếc đồng hồ trên ghế. Bẩy giờ. Evo hất tấm chăn và bắt đầu tập thể dục – cô tập động tác “đi xe đạp”.

	Có tiếng chân phía ngoài cửa. Cô thôi không đạp chân nữa và cô chui ngay vào chăn. Cô nhắm mắt lại.

	Štěpán, chân đi tất, rón rén bước về phía giường với những bước chân sải dài. Evo phá lên cười.

	— Em không ngủ à? – anh ngạc nhiên hỏi.

	— Thế anh có ngủ được không?

	— Chà, thật là một đêm ra trò! – anh nói.

	— Nó sinh được con bê chứ anh?

	— Những ba con hẳn hoi, – anh ngáp, – thế cơ chứ. Ở làng bên lại cũng có người sang nhờ anh giúp. – Štěpán bắt đầu cởi quần áo ngoài. – Anh sẽ kể em nghe, nhưng để anh nghỉ chút đã. Em đừng để anh ngủ lâu nhé, kẻo suốt kỳ nghỉ chỉ toàn ngủ thôi.

	Tiếng giường kêu cọt kẹt và Štěpán ghé nằm cạnh cô.

	— Khiếp, sao anh nặng thế, – cô đưa tay vuốt mái tóc anh.

	— Trời, thật là một đêm ra trò! – anh nhắc lại.

	Evo cúi xuống và nhìn vào mắt anh. Trong đôi mắt mệt mỏi của Štěpán ánh lên một niềm hạnh phúc mà cô không hiểu được. Đúng, đó chính là hạnh phúc, và nó tỏa ra những quầng sáng lớn trên sự mệt mỏi của anh.

	— Chúc em ngủ ngon. – Štěpán nói.

	— Mừng anh một buổi sáng tốt lành, – hơi buồn, cô trả lời và nằm xuống.

	Štěpán thiếp đi ngay.

	Thật may là anh ấy ngủ, thật may là mình không trông thấy đôi mắt anh ấy. Evo tự nhủ. Cô cố chợp mắt nhưng nhiều ý nghĩ cứ ám ảnh cô, khiến cô không ngủ được. Nói gì thì nói chứ Evo không sao dứt khỏi cái cảm giác rằng cô bị lừa dối. Dường như trên thế gian này có một thứ hạnh phúc bí ẩn nào đó, rất toàn vẹn, không thể chia ra được, mà cô không đủ sức với tới.

	Evo lại đưa mắt nhìn Štěpán ngủ một lần nữa. Đó, khi mắt anh nhắm lại, rõ ràng là cô dễ chịu hơn.

	Cuối cùng rồi cô cũng thiếp đi. Khi họ dậy đã là buổi trưa. Và lúc mặc quần áo, đôi mắt của Štěpán lại như trước, lại là đôi mắt mà cô hiểu được, đôi mắt không làm cô lo lắng.
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	Sáng hôm ấy, đã tới cơ quan rồi, anh lại phải quay về nhà vì để quên bản báo cáo mà anh cặm cụi viết đến tận nửa đêm. Viết đến tận nửa đêm, mà rồi lại quên, sự đời lại thế cơ chứ: chúng ta thường quên những việc chúng ta phải bỏ ra rất nhiều công sức, nhưng lại hay nghĩ đến đau đầu về đủ mọi chuyện lặt vặt vớ vẩn. Anh vừa đi vừa ngẫm nghĩ tới những điều vô lý như thế. Trời nắng ráo. Giá kể vào buổi sáng khác, hẳn anh đã có nhiều ý nghĩ tốt đẹp, nhưng hôm nay anh cảm thấy mệt mỏi, nên ánh nắng sớm mai không làm anh vui sướng.

	Về đến phố nhà mình, anh gặp người nhân viên bưu điện và nhận báo chí, thư từ của gia đình. Đã lâu anh không phải trực tiếp làm việc này. Thường thường, vào quãng thời gian đó anh ở cơ quan, nên báo chí, thư từ đến do vợ nhận. Anh vừa đi vừa xem qua những thứ bác nhân viên bưu điện đưa cho. Báo chí, biên lai thanh toán tiền điện thoại, một tấm giấy mời và một bức thư. Một bức thư gửi riêng cho anh. Anh nghĩ mãi mà không sao đoán ra được người viết.

	Anh thong thả bóc thư, cố kéo dài niềm thích thú đã lâu anh không cảm thấy – đó là cảm giác có một điều bí mật hứa hẹn đem lại cho ta, trong khi chìa khóa của điều bí mật ấy lại ở trong tay ta. Anh nhìn dấu bưu điện. May sao dấu bưu điện bị nhòe, cho nên cái “câu đố” vẫn chẳng sáng tỏ thêm được gì. Thậm chí anh còn ngửi ngửi bức thư, nhưng không thấy có mùi gì đặc biệt.

	Tất nhiên, có vài ba người quen có thể nhớ tới anh, nhưng họ không có duyên cớ gì để viết thư cả. Nói một cách nghiêm khắc, thì trên khắp thế gian này không một ai có một lý do gì để viết thư cho anh. Ấy thế mà anh lại nhận được một bức thư. Số phận đã trao bức thư này tận tay anh. À, hóa ra vì vậy mà anh quên bản báo cáo, trước kia chưa bao giờ anh quên cái gì. Nếu không quên bản báo cáo, anh đã không gặp nhân viên bưu điện, và anh đã không trực tiếp nhận được bức thư đó. Không hiểu vẻ mặt vợ anh sẽ như thế nào nếu cô ấy đưa bức thư cho anh nhỉ? Chắc hẳn anh sẽ đưa lại vợ anh bức thư và bảo: “Em hãy đọc cho anh nghe đi”. Hai vợ chồng anh không có điều gì giấu nhau. Khi ấy, có lẽ vợ anh sẽ đọc thư cho anh nghe, và hai đứa con anh, thằng Honza lên tám và con Kája lên mười cũng sẽ nghe. Ở gia đình anh, mọi niềm vui và mọi nỗi buồn đều là chung cả. Quy tắc sinh hoạt của gia đình xưa vẫn như vậy. Nhưng bức thư rơi vào tay anh một cách kỳ lạ thế này là một ngoại lệ, không tuân theo quy tắc nào. Bức thư chỉ thuộc riêng một mình anh. Điều này anh không hề nghi ngờ.

	Anh xoay xoay bức thư trong tay. Không có địa chỉ người gửi. Nét chữ đẹp, hầu như không nghiêng, các chữ cái thon dài hướng về phía trên trông đến là hùng dũng. Trong nét chữ này, vẻ tự tin kết hợp chặt chẽ với sự mềm mại và một thái độ nhân nhượng nào đó.

	Về gần đến nhà, anh đút bức thư vào túi. Gia đình anh ở trên tầng sáu. Vào giờ này không ai sử dụng thang máy. Anh cố nén cái háo hức muốn rút bức thư ra để liếc nhìn nét chữ kia một lần nữa. Quả thật nét chữ này không thể gọi là hoàn toàn xa lạ. Những chữ cái này khiến anh nhớ tới một nét chữ anh đã biết của ai đó.

	Vợ anh đang lau bụi trong phòng khách, các con anh ở trường cả.

	— Em cầm lấy các thứ này, – anh nói, đặt lên bàn mấy tờ báo, tờ biên lai và tấm giấy mời. Bức thư, anh để lại trong túi.

	Mãi đến lúc trước bữa ăn trưa, anh mới lấy thư ra. Từ sáng tới quãng thời gian đó, anh đã nộp bản báo cáo, tham gia hai cuộc họp và hơn một chục cuộc nói chuyện điện thoại. Mười một giờ rưỡi, anh ở lại trong phòng một mình. Bây giờ là giây phút thuận tiện để bóc thư. Anh rút bức thư trong túi ra, đặt trên chồng giấy tờ trước mặt. Anh thấy nét chữ còn có vẻ quen thuộc hơn cả ban nãy. Anh cầm lấy chiếc kéo cắt một dải hẹp dài ở phía bên phong bì. Anh vo viên dải giấy ấy lại vứt vào sọt. Tất cả những việc đó, anh làm với sự cẩn thận và cố gắng. Anh rút từ trong phong bì ra một tờ giấy gấp tư. Vừa trông thấy cái hình vuông, anh đã nghĩ rằng người viết thư là một phụ nữ. Theo ý kiến của anh, nam giới bao giờ cũng gấp tờ giấy thành hình chữ nhật.

	Honza yêu quý!

	Tất nhiên cậu sẽ ngạc nhiên khi mình gọi cậu như vậy, nhưng cậu sẽ còn ngạc nhiên hơn nếu cậu biết ai viết thư cho cậu. Liệu hai cái tên Faust và Markétka có còn nói lên cho cậu được một điều gì chăng? Nếu hai cái tên ấy nói lên được một điều gì, thì chắc hẳn cậu sẽ không phải là không quan tâm khi được biết rằng Markétka đã có chồng và có hai con. Thứ bảy này, mình sẽ có mặt ở thành phố của tuổi trẻ chúng ta. Tình cờ mình được biết, rằng cậu vẫn ở đó. Nếu cậu muốn gặp mình thì thế này – mình sẽ ngồi chờ chuyến tàu nhanh ở quán ăn nhà ga. Nếu những sức mạnh của địa ngục không cản trở con đường đi của mình.

	Markétka

	Anh đọc lại bức thư một lần nữa. Khi đã bốn mươi tuổi, người ta có quyền nghĩ rằng một vài chương nào đó trong cuốn sách cuộc đời mình đã kết thúc. Niềm tin trẻ thơ rằng mọi chuyện hãy còn ở phía trước đến một ngày nào đó sẽ bị thay thế bởi những nỗi hoài nghi của tuổi thanh niên, không còn dám chắc là cái gì cũng dài lâu vĩnh viễn. Đến năm bốn mươi tuổi, ngoái nhìn lại phía sau, biết rõ được điều mãi mãi biến mất khỏi cuộc đời ta đó chính là điều gì. Mối quan hệ giữa anh và Markétka đã chấm dứt hai mươi ba năm trước đây.

	Anh đứng dậy lại gần chiếc tủ. Giữa chiếc tủ và cửa sổ có treo một tấm gương nhỏ. Trong gương, anh nhìn thấy gương mặt của mình như anh đã quen nhìn lúc cạo râu hoặc khi chải mớ tóc thưa thớt của anh. Vào các buổi sáng, khi anh dùng khăn mặt lau sạch những vệt thuốc đánh răng trên cằm. Bằng cặp mắt thiếu ngủ, anh nhìn mãi cặp mắt thiếu ngủ của mình và hai quầng thâm dưới đó, những nếp nâu nâu cứ đến mùa xuân lại nổi lên ở trên mũi và hai bên má. Anh nhận thấy mặt hốc hác đi, lộ rõ những dấu vết của sự mệt mỏi của công việc căng thẳng, của những mối lo âu cho gia đình, nhưng đồng thời, bây giờ mặt anh lại mang dấu ấn của độ trưởng thành và vẻ bình tĩnh che lấp được thái độ tò mò nôn nóng trước đây, cũng như che lấp được sự khoái trá của tuổi thanh niên mà anh giấu giếm rất xoàng. Cho tới nay, anh không quan tâm đến những thay đổi thời gian đã áp đặt lên anh. Bức thư đã vạch rõ cho anh thấy điều đó. Anh ngắm nhìn mình như thể ngắm nhìn một người khác đã lâu anh không trông thấy và trong thời gian rất lâu ấy đã thay đổi hẳn. Anh suýt kêu lên như một ông chú thấy thằng cháu đến chơi: “Trời, trông cháu lớn quá!”.

	Anh quay lại bàn làm việc mà đọc bức thư một lần nữa. Đã lâu anh không nhớ tới cô, vậy mà giờ đây, từ mấy dòng chữ này, cô bỗng xuất hiện trước mắt anh, cô đã đứng đó, đầu để trần, đôi chân chắc nịch, hai tay ôm chặt chiếc cặp học sinh và cười vang, lắc lắc cái đầu khiến cho mấy món tóc rủ xuống mặt. “Nếu những sức mạnh của địa ngục không cản trở con đường đi của mình…” Nhưng các sức mạnh của địa ngục là thuộc quyền anh kia mà. Markétka còn chờ đợi điều gì ở anh nữa nhỉ?

	Hết giờ làm việc, anh đi về nhà vẫn trên những đường phố hằng ngày, nhưng khi đi qua đại lộ chính, anh chợt nhớ ra rằng hiệu bánh kẹo ở góc phố kia là nơi hồi trước có lần anh đã ngồi với Markétka. Hôm ấy anh bán được vài cuốn sách cho quán sách cũ rồi mời cô vào hiệu bánh kẹo sang trọng này: anh muốn tìm được một chỗ không có các học sinh trung học. Markétka nhận lời. Anh cứ sợ cô từ chối, nhưng cô lại bằng lòng ngay chẳng hề đắn đo. Anh hơi ngỡ ngàng khi thấy cô gật đầu luôn không chút suy nghĩ. Anh mong chờ rất nhiều ở cuộc gặp gỡ này. Anh đã chuẩn bị sẵn vài câu thật đậm đà ý nghĩa, nhưng anh không nói ra được một câu nào. Anh nói về những điều vặt vãnh, cảm thấy trong lòng sôi lên tức giận với bản thân khi mình cứ ba hoa rỗng tuếch như vậy. Cho nên lúc chia tay Markétka, anh thở phào nhẹ nhõm.

	Anh dừng lại trước hiệu bánh kẹo, ghé nhìn qua tủ kính lớn vào gian phòng. Quầy hàng vẫn ở chỗ cũ, dài, trắng, chất đầy các thứ đồ ngọt, nhưng các bàn con và ghế tựa thì trông khác nhiều. Anh nhìn quanh, cố nhớ lại xem hồi xưa họ ngồi ở đâu. Nhưng anh không sao tìm được chỗ ấy, và điều đó làm anh buồn. Vả lại cái chuyện “tìm chỗ cũ” này cũng dớ dẩn lắm, đúng là dớ dẩn thật! – anh tự nhủ. – Dớ dẩn quá đi mất…

	Ở nhà anh không có một ai. Trên chiếc bàn dưới bếp có một tờ giấy xé trong vở ra, trên đó viết:

	Em và hai con đi chúc mừng bà. Anh cũng đến đó nhé.

	O. và H. và K.

	Olga khá thật, đã tính trước đến tính hay quên của anh. Anh quên bẵng mất rằng hôm nay là sinh nhật mẹ anh. Phải đi thôi. Để đề phòng mọi chuyện, trên đường đi anh sẽ mua một chai rượu. Có lẽ Olga cũng đã mua rồi. Nhưng điều đó không quan trọng.

	Anh lơ đãng đứng trước gian bếp. Anh nhớ rằng anh định làm một việc gì đó ở nhà, nhưng không sao nhớ ra được đó là việc gì. Anh lên nhà, châm thuốc hút, trầm ngâm suy nghĩ. Sau đó anh mở tủ lấy ra chiếc hộp đựng ảnh. Anh lục lọi hồi lâu trong tập ảnh đã bị bọn trẻ xếp lộn xộn, cho tới khi anh rút ra được tấm ảnh lớp cuối phổ thông của anh ở tít dưới đáy.

	Mọi người trên tấm ảnh ấy như sống trên một hòn đảo xa xôi, và anh cũng cùng sống ở đó với họ, anh được dành chỗ ở quãng giữa. Markétka đứng ở hàng đầu. Cả một hòn đảo những con người trẻ tuổi phiêu lãng trong quá khứ và đôi lúc vô tình chạm vào hiện tại – đó là khi anh nhận được thiệp cưới của các bạn cùng lớp. Đã mười năm nay không có tấm thiệp cưới nào được gửi đến anh. Anh không nhận được thiệp cưới của Markétka, và chính anh cũng không báo cho ai biết anh lấy vợ.

	Thế rồi thời gian gần đây, cảnh êm ả của sinh hoạt vợ chồng anh bị u ám bởi nỗi nhớ nhung một cuộc sống chưa biết tới, anh muốn có những thay đổi bứt được anh ra khỏi chuỗi ngày lặng lẽ đều đặn, dù chỉ là trong khoảnh khắc. Nhưng sau đó nỗi nhớ nhung biến mất, cái trình tự sinh hoạt quen thuộc khiến anh yên tâm, và bất kỳ sự chệch hướng nào đều bị anh coi là không đúng. Bởi vậy giờ đây anh càng ngạc nhiên hơn khi anh thấy mình còn có năng lực “cảm” được điều đã lâu anh không cảm thấy. Trong lòng anh trỗi dậy nỗi u buồn tươi sáng của thời niên thiếu.

	Trên đường đến nhà mẹ, anh mua chai rượu, nhưng hóa ra không cần thiết: vợ anh đã đem tới cả rượu, cả bánh rồi. Mẹ anh sống trong một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô thành phố, bọn trẻ chạy ra ngoài vườn chơi. Anh cùng mẹ và Olga ngồi trong phòng ăn, nơi này từ ngày bố anh mất không có gì thay đổi. Anh thong thả ăn bánh do mẹ nướng và uống cà phê. Mắt anh cứ nhìn mãi chiếc bàn cũ của bố kê ở góc phòng, phía trên có treo tấm ảnh mẹ anh hồi trẻ. Từ khi còn học trung học, anh vẫn thích ngồi bên chiếc bàn ấy mà mơ ước, mắt nhìn lên tấm ảnh.

	Anh có thói quen nhớ lại trong quá khứ những gì cần thiết cho con người để tin tưởng vững chắc vào hiện tại. Bây giờ đây những ước mơ và nguyện vọng từ trong quá khứ đang quay trở lại với anh. Nhưng chúng xuất hiện, mà anh không biết làm gì với chúng. Chúng để lại trong lòng anh cảm giác buồn rầu và xao xuyến.

	Olga nói chuyện với mẹ anh. Tiếng hai người vang tới anh như tiếng ồn của một xưởng máy lớn không cản trở công việc của chính nó. Cho tới ngày hôm nay, quá khứ của anh là một chỉnh thể thống nhất, nhưng bây giờ nó rời ra từng phần, từng mảnh, thành thử anh buộc phải chắp nối tất cả lại.

	Anh ra vườn gọi bọn trẻ con. Ở ngoài vườn có nhiều cây lâu năm, vài cây đã bắt đầu tàn lụi. Cả ở đây, từ khi bố anh mất thời gian cũng như ngưng lại. Nhưng liệu có thể giữ cho thời gian ngừng lại được không, nếu cả người, cả vật đều thay đổi, đều chuyển động, đều ra đi mà không đủ sức ghìm chúng lại.

	Đáng lẽ phải dắt bọn trẻ vào nhà, anh lại cùng đi với chúng trên những con đường mòn um tùm cỏ mọc, chỉ cho chúng thấy những cái cây hồi nhỏ anh vẫn trèo lên, những bụi cây anh vẫn ngồi nấp trong đó với cuốn sách về người da đỏ, về sau là với quyển sổ tay chép những vần thơ do anh sáng tác. Khi anh cùng bọn trẻ đi dạo ở đây lần trước, anh bảo cho chúng biết tên cây này cây nọ, anh giới thiệu cho chúng hiểu thế giới xung quanh. Nhưng hôm nay, anh lại kể về tuổi trẻ của mình, về những ước mơ của mình. Anh nói, bản thân cảm thấy tính không hiện thực của tất cả những gì anh nhớ lại.

	Bọn trẻ nghe anh như anh kể chuyện cổ tích. Đã lâu anh không cảm thấy thoải mái thế này. Anh không nhận ra ngay là cả Olga cũng đang nghe anh nói. Chị đứng hơi xa xa và nhìn anh. Anh nháy mắt với chị. Chị nháy mắt đáp lại và mỉm cười. Họ nhớ lại cái trò chơi nháy mắt của họ xưa kia. Quá khứ càng rời ra thành nhiều mảnh, thì trước mắt anh càng hay hiện lên những giấy phút riêng lẻ đã bị lãng quên, vứt bỏ – chúng đòi hỏi anh phải chú ý.

	Chả lẽ đây là mình? – anh ngạc nhiên. Và đây cũng là mình? Và đây nữa? Đã lâu anh không hồi nhớ lại quá khứ, cho nên bây giờ anh vui mừng có dịp được sắp xếp lại cuộc đời mình có trật tự.

	— Không hiểu sao trông anh trẻ hẳn ra! – Olga bảo anh.

	Anh cảm phục vợ mình. Cô ấy thông minh thật! Trẻ ra – từ này thật chính xác. Trẻ ra là trở về với những giá trị của thời gian đã qua. Không phải trở về với bất kỳ giá trị nào, mà chỉ về với những giá trị có được trong thời trẻ tuổi.

	Họ về nhà bằng ô tô buýt, và vì một số đường phố đang sửa chữa, nên họ phải đi vòng qua những chỗ đã lâu anh chưa có dịp tới. Trời đã chạng vạng, đèn đường ánh lên ánh xanh xanh. Ô tô buýt chầm chậm len lỏi rồi rụt rè tiến lên. Sau đó rẽ vào một phố hẹp vắng vẻ ở mé bên và bắt đầu leo lên núi, trước mắt mọi người lướt qua hết ngôi nhà nọ đến ngôi nhà kia, và tất cả các ngôi nhà ấy đều quen thuộc.

	Ngay bây giờ đây chúng ta sẽ qua khu công viên lớn, anh nghĩ, còn ở ngôi nhà góc phố kia, trên tầng năm, có căn phòng của Albert. Tức là cách đây hai năm, khi anh đến chơi lần cuối cùng, thì Albert vẫn còn sống ở đó. Ngay cả hôm ấy hai người cũng cãi nhau. Bao giờ họ cũng cãi nhau, từ hồi còn học phổ thông. Họ học cùng một lớp, đôi khi còn ngồi cùng một bàn. Trước kia, anh và Albert thường gặp nhau ít nhất mỗi tháng một lần. Chính anh cũng không hiểu được tại sao hai năm vừa rồi họ lại không gặp nhau. Mấy lần anh định đến chơi Albert, nhưng không được. Lần nào cũng có một chuyện gì đó cản trở.

	Anh đưa mắt nhìn ngôi nhà ở góc phố với vẻ quan tâm. Trên tầng năm có ánh đèn. Nếu Albert chưa dọn đi đâu, thì cậu ấy đang có nhà. Suốt hai năm trời ta sống cuộc sống của riêng ta, vậy mà một chuyến đi xe buýt vòng vèo tình cờ, một ô cửa sổ sáng đèn ở đâu đó lại khiến ta nhớ tới một người ta đã lãng quên. Tất cả những người chúng ta từng gặp đều không biến mất khỏi cuộc đời chúng ta và bất cứ lúc nào cũng có thể bất ngờ xuất hiện trước mắt chúng ta với một vẻ trách móc câm lặng.

	Ở nhà, buổi tối bắt đầu như mọi khi và diễn ra bình thường. Bọn trẻ không muốn ăn, chúng thích uống hơn. Honza chợt nhớ ra rằng còn chưa làm xong bài, Kája còn muốn đọc sách một chút. Ở bên trên toàn bộ cái cảnh nhốn nháo ấy vang lên tiếng nói của vợ anh – khi thì bực tức, khi thì dỗ dành, khi thì khuyên nhủ.

	Trong khi buổi tối của gia đình đang dài nhẳng ra như vậy, anh nghĩ tới bức thư. Phải nói chuyện với ai đó về bức thư mới được. Không hiểu Olga sẽ nói gì nếu anh đưa cho xem bức thư nhỉ? Nổi cáu, an ủi anh hay thuyết phục anh? Anh cứ ngẫm nghĩ về bức thư, và càng nghĩ nhiều, anh càng thấy rõ rằng anh cần phải đi. Anh cần được một mình để không ai nói gì với anh, để không phải trả lời những câu hỏi mà bây giờ anh không quan tâm. Bây giờ, khi anh nghĩ về bản thân mình, một điều đã lâu không xảy a, anh không hiểu tại sao suốt bao nhiêu năm vừa rồi trong anh vẫn còn giữ lại được sự sốt ruột gần như là trẻ con, nỗi buồn nhớ của tuổi niên thiếu và một nguyện vọng thiết tha muốn thay đổi cuộc đời mình. Do đâu mà bỗng dưng anh lại nảy ra niềm hy vọng là có một điều gì khác thường đang chờ đợi anh nhỉ?

	Anh sống với Olga đã mười một năm, giữa hai người hình thành một sự hiểu biết lẫn nhau đến mức kỳ lạ. Nhưng anh không thể nói chuyện với chị về những điều anh đang bận tâm. Có những điều anh không thể nói được. Dù anh có nói gì về bức thư và về một người phụ nữ mà Olga không biết, – trong đôi mắt chị mọi chuyện vẫn cứ mang một ý nghĩa khác. Tất cả mọi lời lẽ của anh, chị đều đem sàng lọc như qua một cái rây, còn những điều chủ yếu thì dù sao cũng không lọt được vào đầu óc chị.

	— Sao anh có vẻ đăm chiêu thế? – vợ anh bỗng hỏi.

	— Anh? Đăm chiêu?

	— Em biết thừa anh nghĩ đến chuyện gì rồi!

	Ở đâu đó tít sâu tận đáy lòng anh thoáng gợn một nỗi hoảng sợ. Chính bản thân anh cũng không nhận thức được là suốt ngày hôm ấy, lúc nào anh cũng chờ đợi Olga nói lên một nhận xét gì.

	— Em thử nói đi xem nào, – anh đánh bạo, – theo em, anh nghĩ đến chuyện gì?

	— Anh đang nghĩ về Albert. Đã lâu anh không gặp anh ấy. Khi chúng ta ngồi trên xe buýt, anh nhìn lên cửa sổ nhà anh ấy. Nhưng việc anh không gặp anh ấy đâu phải lỗi của em.

	— Albert, – anh nhắc lại, nhẹ cả người.

	— Em nói không đúng sao?

	— Em bao giờ cũng đúng.

	— Nếu chuyện đó đối với anh quan trọng đến thế, thì anh hãy tới anh ấy đi.

	Ý kiến không đến nỗi tồi. Anh thấy một chuyến đi dạo xa trong thành phố cũng khá hấp dẫn. Nếu không muốn vào nhà Albert, thì vẫn có thể quay về kia mà.

	Lúc đầu anh tin chắc rằng anh sẽ không đi đến Albert sau hai năm không gặp nhau nay đến chơi một người mà đằng nào cũng sẽ cãi nhau thì phỏng có hay ho gì. Nhưng sau đó, thong thả đi lang thang trên các đường phố một lúc, anh bỗng thấy mình đang bước nhanh tới mục tiêu.

	Albert đón anh trong lúc trên người chỉ có chiếc quần đùi đen, hai chân đi tất dày.

	— Cậu vào đây. – Rồi anh ta dẫn bạn qua phòng lót nhỏ vào căn hộ một mình độc thân của mình. Anh đi theo Albert, vòng qua những chồng giấy má, sách vở bừa bộn dưới đất. Đi văng không trải đệm, trên một chiếc ghế bành có chiếc va li đựng quần áo và sách vở, trên ghế bành kia có hai chiếc máy ảnh, một ống nhòm dã chiến, một chiếc dù gấp và vài cái hộp bằng da. Chỉ còn mỗi một chiếc ghế tựa là bỏ trống.

	— Cậu ngồi xuống kia, – Albert chỉ cái ghế ấy. – Để tớ đi pha cà phê.

	Rồi khẽ khàng như cái bóng, Albert biến mất sau tấm rèm. Lối xử sự ấy thì “đặc Albert” – anh ta biết cách đón tiếp những người đã lâu không gặp cứ như vừa mới chia tay hôm qua vậy.

	Albert đẩy chiếc máy chữ nhích ra một chút – vì phía bên kia còn vướng mấy cái hộp đựng đồ lề làm ảnh. Anh ta đặt tách cà phê xuống khoảng sát rìa vừa được “giải phóng” của chiếc bàn chất đầy trăm thứ bà rằn.

	— Cà phê của cậu đây, Hanzi! – anh ta nói.

	— Tại sao cậu gọi tớ là Hanzi? Cậu biết thừa là gọi thế làm tớ bực mình rồi còn gì.

	Tay cầm tách cà phê của mình, Albert ngồi xuống và mỉm cười. Anh ta lấy mấy cuốn sách dày chồng thành một chiếc bàn con rồi đặt tách cà phê lên đó.

	— Người chưa vợ bao giờ nhà cửa cũng bừa bộn, – anh ta tuyên bố, – còn người có vợ thì lại bừa bộn trong tâm hồn.

	— Không phải ai cũng thế đâu, – anh trả lời, trong đầu ngẫm nghĩ xem có nên lợi dụng luôn lời châm chọc của Albert làm cái cớ cho cuộc nói chuyện anh đang định khơi ra không. Sau những ấn tượng của ngày hôm nay, anh thấy cần tìm hiểu thêm đôi điều cho bản thân anh, và anh thấy Albert là người thích hợp để làm việc đó. Tất nhiên tâm sự cũng có những giới hạn của nó, cho nên phải cố gắng không “khai” ra tất cả.

	Albert sửa lại chiếc tất chân bên phải.

	— Mai tớ bay đi Ai Cập đây, – anh ta cho biết.

	— Chúc cậu lên đường may mắn.

	— Tớ cũng chúc cậu như thế, Hanzi.

	— Tớ có đi đâu đâu.

	— Đó chính là sai lầm muôn thuở của cậu, – Albert nói. – Tất cả chúng ta đều thường xuyên đi du hành, nếu không du hành bằng thân thể, thì cũng du hành bằng đầu óc. Những tờ báo nuôi sống tớ, nên tớ phải du hành cả bằng thân thể. Vì thế cho nên tớ mới để nó được tự do đôi chút. Trong ba tuần lễ tới, tớ sẽ gặp vô số điều bất tiện. Cậu có thích nóng nực không? Tớ thì không. Nóng nực là nỗi khổ của tớ. Ngay lập tức, tớ như bị nấu luôn trong khối nước ở cơ thể tớ. Mặc dù tớ không phải là béo mỡ. Cậu nhìn đây, – Albert dùng hai ngón tay kéo lớp da trên bụng, – chẳng có tí mỡ nào cả.

	Anh nghe những điều Albert nói, luôn cố dò tìm một kẽ hở để lách được đề tài của mình. Nhưng anh không sao tìm được.

	Chuông điện thoại reo vang.

	Albert đứng dậy, khẽ khàng đi tới chiếc bàn. Đặt ống nghe xuống, anh ta nói:

	— Cô gái của tớ đấy mà. Cô ấy hành hạ thần kinh tớ quá lắm. Đến lúc phải cắt đứt rồi đây.

	Trong những năm vừa rồi, anh ta không thay đổi gì. Albert luôn chia tay với một người phụ nữ nào đó. Điều lý thú nhất là những người phụ nữ anh ta cắt đứt vẫn là thành viên “bộ tộc” của anh ta, một thứ câu lạc bộ những cô gái hâm mộ anh ta, vẫn đi dự những buổi báo cáo và diễn giảng của anh ta. Anh nhìn cách thức Albert ngồi xuống thảm, da trắng, tóc đen, quần đùi đen, các cử động của anh ta mềm mại, và toàn bộ dáng vẻ của anh ta trông yếu ớt đến mức kỳ lạ. Chính sự yếu đuối ấy có lẽ đã thu hút phụ nữ đến với anh ta. Chắc hẳn mỗi người phụ nữ đều tin rằng chính mình là người có sứ mệnh giúp đỡ và bảo vệ anh ta. Rõ ràng là một số người đàn ông khi sinh ra đã gắn liền với một huyền thoại nào đó về sự yếu ớt hoặc dũng cảm của mình, và dù có xử sự thế nào chăng nữa, họ cũng không thoát khỏi được cái huyền thoại ấy. Xưa kia chẳng những Albert, mà cả anh cũng có một huyền thoại: “Faust” – bạn bè ở trường trung học gọi anh như vậy. Anh giỏi nhất về hóa học và vật lý. Mọi người dự đoán tương lai anh sẽ rất rực rỡ. Nhưng anh lại trở thành nhà kinh tế, và thế là kết thúc huyền thoại.

	— Trông cậu có vẻ đa sầu đa cảm. – Albert nhận xét. – Faust, Faust, cậu có chuyện gì vậy?

	— Faust, – anh lợi dụng ngay dịp tốt này, – hồi xưa kể cũng có đấy… Này, có bao giờ cậu nhớ lại hồi học phổ thông không?

	— Cậu đang già đi dần đấy, cậu bé ạ, – Albert nói. – Gượm đã, hồi đó chúng ta có một cô giáo tóc vàng, tên cô là gì ấy nhỉ?… À, tất nhiên còn có cả con bé ngồi ở bàn đầu nữa. Markétka ấy mà. Hình như cậu tán tỉnh nó phải không?

	— Thỉnh thoảng tớ có tiễn nó về nhà.

	— Chúng ta đến là ngớ ngẩn trong chuyện ấy.

	Không, cứ nói chuyện thế này thì sẽ chẳng sáng tỏ được điều gì. Mà nói cho cùng, anh chờ đợi gì ở Albert nhỉ? Anh muốn có một lời khuyên như thế nào cơ chứ?

	— Markétka! – Albert tặc lưỡi. – Bây giờ thì chỗ của nó chắc phải là ở bãi thải rồi.

	— Khiếp, cậu bôi đen mọi chuyện kinh khủng!

	— Nhưng, Hanzi, – Albert uống một ngụm cà phê đã nguội, – chúng ta vờ vĩnh làm gì? Chúng ta tự lừa dối bản thân mình làm gì?

	Anh bực bội nhận thấy rằng sau những lời Albert nói, trong tâm trạng anh xuất hiện một cái gì đó mới mẻ và không dễ chịu lắm. Bức thư của Markétka toát lên một sự tươi trẻ, nhưng còn bản thân cô? Anh hình dung cô là một cô gái như trong tấm ảnh, còn quá trình già đi chỉ tác động tới riêng anh.

	— Mùa xuân của các nàng đã qua! – Albert tuyên bố. – Chúng ta đã trông thấy cả mùa thu rồi! Chúng ta đã phát triển ở đây, – anh ta vỗ vào bụng, – và cả ở đây, – anh ta vỗ vào mé sau.

	— Cậu thật trơ tráo! Đối với cậu thì chỉ tồn tại thân xác thôi.

	— Im đi nào. Ở đây mọi chuyện đều tỉ lệ nghịch. Thân thể ta béo ra, nhưng trong tâm hồn ta lại xuất hiện những nếp nhăn.

	— Tùy từng người.

	— Thôi đi! Tớ đang nghiên cứu phép biện chứng đấy. Tớ đánh cuộc rằng trong khi tớ nghiên cứu, thì cậu lục lọi trong đống ảnh cũ và khóc nỉ non!

	Bàng hoàng cả người, anh chăm chăm nhìn Albert. Có lẽ anh đã không còn quen nghe những từ ngữ bóng bẩy và những lời tiên tri thiên tài của anh ta: bây giờ tài đoán trước của anh ta chẳng những làm anh sửng sốt, mà còn khiến anh ghê tởm. Albert đã làm cho niềm vui sướng và hy vọng của anh u ám đi.

	— Cậu đoán giỏi quá đấy! – anh giễu cợt kêu lên.

	Và cái đó là tín hiệu báo trước một cuộc cãi cọ không một lần gặp gỡ nào với Albert lại không xảy ra. Điều kỳ lạ là khi tranh cãi với Albert, chưa bao giờ anh dẫn được những lý lẽ, giàu sức thuyết phục. Anh chỉ hướng tới có một việc là phản bác lại tất cả những gì Albert nói. Nhưng không một lần nào anh chọc tức được Albert như anh hằng mong muốn. Dưới vẻ ngoài dường như yếu ớt của Albert ẩn giấu những dự trữ lớn lao của sự bình tĩnh. Cuộc tranh cãi thường kết thúc bằng việc đem những biệt danh khó chịu ra đối đáp nhau:

	— Cậu thật trơ trẽn! – anh kêu lên với Albert.

	— Chà! Chàng Faust hèn mọn! – Albert đáp.

	— Đồ viết lách lăng nhăng!

	— Đồ kế toán vớ vẩn!

	Khi ra về, anh lạnh nhạt chào Albert, nhưng Albert không quên nhắc anh rằng ba tuần nữa anh ta sẽ ở Ai Cập về.

	Trong lòng buồn rầu, anh quay trở lại mé sông. Anh vô cùng chán ngán. Anh dừng lại trước một ngọn đèn đường và rút trong túi ra bức thử mở đầu bằng mấy chữ: “Honza yêu quý”. Anh đọc lại bức thư lần nữa, và thế là mọi thứ dần dần trở về vị trí cũ. Bức thư là lời thần chú kỳ diệu của anh.

	Anh về nhà theo con đường mà cách đây hơn hai mươi năm anh vẫn đưa tiễn Markétka. Ngôi nhà cô ở xưa kia vẫn còn đó, ba tầng nhà như bị khuất giữa những ngôi nhà cao chót vót. Sau bờ rào, hoa trên cây anh đào to lớn đang tàn, các cánh hoa rụng xuống đường phố.

	Cách đây nhiều năm, trước buổi liên hoan mừng năm mới ở trường, tuyết rơi khá nhiều. Anh nhận thấy điều đó khi người ta bắt đầu phân phát quà. Bên ngoài phòng thể dục, ở dưới ngọn đèn đường, những bông tuyết rơi xuống quay tròn. Anh cố ý nhìn ra ngoài cửa sổ để giấu đi sự hồi hộp. Anh gửi cho Markétka một món quà năm mới, và chính lúc ấy, cách anh hai dãy ghế, cô mở gói quà của anh ra. Anh nhìn ra cửa sổ chăm chú đến nỗi bỏ qua mất giây phút Markétka ngắm nghía món quà của anh. Sau tối liên hoan ấy, anh đưa tiễn cô và tình cờ anh nói tới các món quà tặng.

	— Mọi người tặng mình những gì ấy à? Một cuốn sách, kẹo, nước hoa…

	— Tất cả có thế thôi?

	Anh chờ đợi cô sẽ trả lời: “Mình còn nhận được một con thằn lằn nhỏ bằng bạc, rất đẹp, chỉ có điều mình không biết ai tặng”. Vậy mà để có được con thằn lằn bằng bạc có đôi mắt màu xanh nhỏ xíu ấy, anh đã phải đánh đổi cả một “tài sản” lớn. Anh lại còn phải vay thêm Albert nữa. Tất nhiên Albert nghĩ rằng anh vay tiền để mua một thứ gì đó cho các thí nghiệm hóa học của anh. Chứ để mua quà gì đó cho bọn con gái thì chẳng đời nào Albert chịu đi vay ai bao giờ.

	— Tất cả chỉ có thế thôi? – anh nhắc lại.

	— À… còn một thứ đồ trang sức nhỏ vớ vẩn nữa, – cô đáp. – Lọ nước hoa là của cậu phải không?

	Anh im lặng. Họ đi vào một khoảng tối, trong khi đó tuyết vẫn rơi mãi, rơi hoài. Bỗng cô hôn anh. Anh cảm thấy như có một bông tuyết xinh nhỏ chạm vào mặt anh. Anh ôm lấy Markétka, chiếc áo bành tô của cô ẩm và lạnh. Cặp môi cũng lạnh và ươn ướt, nhưng cổ cô thật ấm áp. Bỗng cô né người, gạt bàn tay anh vừa luồn vào giữa hai chiếc khuy áo bành tô của cô, mà cũng có thể tay anh chưa luồn vào đó, nhưng chẳng qua Markétka không muốn như thế.

	— Không, không đâu, – cô thì thầm rõ nhanh rồi chạy về nhà.

	Từ buổi tối hôm ấy, Markétka tránh gặp ánh mắt anh, cố không đứng riêng với anh, khi đi học, cô đi với bạn gái.

	Mãi đến hôm liên hoan ra trường, anh mới thú thật rằng một năm trước đây, chính anh là người gửi cho cô thứ đồ trang sức nhỏ bằng bạc có hình con thằn lằn.

	— Vậy ra đó là cậu đấy à? – cô hỏi, vẻ dửng dưng. – Cảm ơn nhé.

	Chất đắng cay của những lời lẽ ấy không bao giờ mất đi trong anh. Kể ra anh sẽ vui mừng được nói một điều gì với cô, nhưng anh chỉ cố bật ra được mỗi một câu hỏi:

	— Cám ơn về cái gì?

	— Sao lại “về cái gì”? – cô hỏi, ngây thơ dướn cặp lông mày lên.

	Câu chuyện giữa họ đến đây là kết thúc. “Cám ơn về cái gì?” – đó là những lời cuối cùng anh nói với Markétka. Có lẽ cô ấy định trả lời anh vào ngày thứ bảy, hai mươi ba năm sau chăng?

	… Trong những ngày tiếp, anh bận rộn nhiều công việc ở cơ quan, nhưng mỗi lần châm thuốc hút, hoặc nhấp một ngụm cà phê – trong suốt ngày anh hút thuốc và uống cà phê khá nhiều lần, – anh lại thầm đọc lại trong óc những dòng chữ của bức thư. Anh đã không còn cảm thấy kinh ngạc và băn khoăn nữa: trong mấy ngày vừa rồi, bức thư đã trở thành một phần cuộc sống của anh, cũng như những cuộc nói chuyện qua điện thoại, việc đọc công văn giấy tờ hoặc việc đọc cho cô thư ký. Ban đêm, khi không ngủ được, anh hình dung anh sẽ tới quán ăn nhà ga như thế nào, vặn tay nắm cửa thế nào, bước vào phòng và tìm kiếm gương mặt Markétka trong những người ngồi ở đó ra sao. Đã mấy lần trong lúc nửa thức nửa ngủ, anh mơ thấy hai người gặp nhau. Trông cô vẫn y hệt như trên tấm ảnh hồi cùng học với anh ở trường phổ thông.

	Hôm thứ sáu, anh quên hẳn về bức thư. Mãi lúc ăn tối, bỗng nhiên anh mới nhớ ra rằng Markétka sẽ đến vào ngày mai và anh phải nghĩ ra cho Olga một cái cớ gì đó có vẻ chính đáng nói rõ tại sao anh rời khỏi nhà vào lúc mười một giờ. Anh không quen nói dối vợ, cho nên khoảng gần mười một giờ, khi anh bắt đầu giải thích cho vợ tại sao anh lại phải đi, anh bỗng nhớ tói những lời của mẹ anh: sự dối trá này kéo theo một sự dối trá khác, và cứ thế mà tiếp mãi, tiếp mãi…

	Sáng hôm thứ bảy, trời nắng đẹp. Anh liếc nhìn hình bóng mình trong vài tủ kính bày hàng và rất hài lòng. Tới gần ga, anh chậm bước lại, anh không muốn đến trước giờ hẹn. Sau bấy nhiêu năm, chẳng cần gì phải vội vã tới chỗ hẹn hò. Và cảm giác hồi hộp rộn lên trong anh khi rốt cuộc anh vặn tay nắm cửa quán ăn, anh thấy có vẻ không thích hợp với lứa tuổi của anh: ở đây anh nên tỉnh táo, chứ không nên để tình cảm rối loạn.

	Gian phòng quán ăn đang đông khách đến ba phần tư diện tích. Ngồi bên ba mươi chiếc bàn con – anh đếm nhanh số bàn ở dẫy đầu tiên rồi nhân với số dẫy – ngồi bên ba mươi chiếc bàn con là những người đàn bà, đàn ông và trẻ con. Không thấy có người phụ nữ nào ngồi một mình. Cả trong giấc mơ lẫn thực tại. anh đều chưa tính tới một tình huống như thế này. Anh bối rối nhìn quanh.

	— Anh tìm chỗ à? – bà hầu bàn hỏi.

	— Để tôi tự tìm lấy, – anh nói rồi tiến về phía các bàn. Năng lực một nhà tổ chức của anh bắt đầu hoạt động. Anh chỉ cần đi qua bốn dẫy. Nếu người anh tìm có ngồi ở đây, nhất định họ sẽ gặp nhau.

	Anh vừa đi vừa lén nhìn những người ngồi bên bàn, mỗi người phụ nữ ở lứa tuổi khoảng Markétka bây giờ anh đều thầm đem so với tấm ảnh chụp ở trường phổ thông. Hầu như không ai chú ý đến anh, tất cả đều bận bịu với những mối lo lắng riêng tư, đều mải ăn uống, đọc báo. Anh làm phiền những người hầu bàn và cuối cùng, sau khi đã đi qua dãy thứ tư, anh đầu hàng.

	Quay trở lại lối ra, anh thấy còn có một chiếc bàn con nữa kê ở ngay sát khoảng tường có chiếc mắc áo. Ngồi bên bàn là một phụ nữ có bộ tóc dài màu hạt dẻ, tấm áo đan ngắn chỉ hơi che được chút ít đầu gối, để lộ cặp chân dài. Anh đi vòng qua chỗ mắc áo để tới gần người phụ nữ. Người phụ nữ đưa mắt nhìn anh có vẻ dò xét, nhưng ngay sau đó, ánh mắt chị mất đi mọi nỗi hứng thú và như xuyên qua anh chẳng khác gì xuyên qua một tấm kính. Rồi chị quay về phía ô cửa sổ trông ra phòng đợi của nhà ga. Qua những tấm rèm kéo không kín, có thể trông thấy những người đi vào đi ra. Người phụ nữ khá xinh đẹp. Nhưng chị không hạ cố bắn cho anh một ánh mắt nào nữa.

	Khi đi ngang qua chỗ người phụ nữ để tới lối ra, anh thấy trên cổ áo chiếc áo đan của chị có ghim một thứ đồ trang sức – đó là con thằn lằn nhỏ bằng bạc có đôi mắt xanh.

	
LÒNG CHUNG THỦY

	 

	(ČTRNÁCTÁ SVATEBNÍ NOC: Věrnost

	ĐÊM TÂN HÔN THỨ MƯỜI BỐN: Lòng chung thuỷ)

	 

	— Em không thể không đến, – ngay từ ngưỡng cửa, người đàn bà đã tuyên bố. – Em không thể hành động khác được!

	Chị có bộ tóc màu hạt dẻ chải cẩn thận theo một kiểu nghiêm trang. Toàn bộ con người chị trông khỏe mạnh sạch sẽ và chị đang ở lứa tuổi mà người phụ nữ níu giữ được thời gian lại, nhưng nhìn họ, ta không thể nhận thấy họ phải cố gắng đến mức nào mới làm được việc đó. Vừa bước qua ngưỡng cửa, chị đã dừng chân và khép cửa lại sau lưng mình – rồi chị cứ đứng yên như thế bên cạnh hai cánh cửa của căn phòng khách sạn, dường như sợ anh sẽ đuổi chị khỏi nơi đây.

	— Không, không thể có chuyện này được! – anh tiến về phía chị.

	Anh vừa mới tắm, thay áo sơ mi, mặc chiếc áo vét màu xanh da trời có những chiếc khuy phẳng vàng óng và chuẩn bị xuống ăn tối ở phòng ăn của khách sạn – hơi sớm hơn bình thường một chút. Tối nay anh phải diễn, và trong thời gian gần đây, anh đã không thể tự cho phép mình ăn uống quấy quá được nữa.

	— Không, thật không thể có chuyện thế này được! – anh nắm lấy hai bàn tay chị đang chìa ra. – Kia, vào đây, ngồi xuống đi em! – Anh dẫn chị vào chiếc ghế bành ở giữa hai cửa sổ, còn chính anh ngồi xuống chiếc ghế tựa đối diện chị. – Vậy là em ở thành phố này?

	— Không, nhưng cách đây không xa. – Chỉ bằng một ánh mắt, chị thấy ngay được vẻ trống rỗng nhợt nhạt và vẻ buồn bã của căn phòng khách sạn. – Nhưng những tờ áp phích viết tên anh dán ở khắp mọi nơi, dán cả ở chỗ em.

	— Ở đây có nhà hát khá tử tế, – anh nói, cố không phá vỡ bầu không khí của căn phòng không cho phép một điều riêng tư.

	— Đâu cũng dán đầy áp phích báo tin rằng anh sắp đóng vai Romeo.

	— Anh đóng vai ấy chả còn được bao lâu nữa đâu.

	— Vai đó là cho suốt cả đời chứ.

	— Có thể như vậy, – anh đồng ý, – nhưng chỉ có điều là không phải trên sân khấu.

	— Trông anh tuyệt lắm!

	Chị chờ đợi anh sẽ đáp lại chị bằng một lời khen, nhưng anh nói:

	— Trông anh bao giờ cũng như vậy khi đang đói. Vừa lúc anh định đi ăn tối đây. Em vui lòng xuống ăn cùng với anh nhé.

	Trong những năm vừa qua, anh chẳng thay đổi là bao. Anh kiên trì nhằm tới mục tiêu đã định, và không bao giờ một cái gì đó có thể ngăn anh lại được.

	Xuống đến phòng ăn, anh hỏi chị uống gì. Anh đã quên bẵng xưa kia hai người đã cùng uống gì với nhau, còn chị thì chị nhớ cả hình hoa giấy bồi tường trong căn nhà của anh.

	— Anh vẫn ở căn nhà trên đường bờ sông ấy chứ? – chị hỏi.

	— Chứ còn ở đâu nữa? Còn chồng em vẫn hay đi câu cá chứ?

	— Vâng.

	Họ nói chuyện với nhau chỉ cốt để khỏi im lặng, tất cả những điều này chẳng dẫn tới đâu, mà chị lại đang muốn nói với anh một chuyện cực kỳ hệ trọng. Và chị chưa dám nói. Ít ra thì cùng không phải ở đây, trong phòng ăn này nới có nhiều ánh mắt nhìn họ khiến cho mất hết không khí thân mật.

	— Anh sống thoải mái đấy nhỉ, – chị bỗng nói.

	— Em biết không… – anh phác một cử chỉ mơ hồ, – chính em cũng hiểu rồi còn gì.

	— Anh bao giờ cũng thoải mái.

	Anh so người lại có vẻ bồn chồn – anh không thích ai bảo anh may mắn khiến anh phải ngượng ngập. Anh bắt đầu thấy chuyện đến thăm của người phụ nữ có bộ tóc màu sáng này là một chuyện hiểu lầm đáng tiếc. Thật may, người hầu bàn đã bưng thức ăn tới. Trong lúc ăn không cần phải vắt óc suy nghĩ xem nên nói về chuyện gì. Nhưng chị lại cho rằng cần phải duy trì câu chuyện để tất cả những người có mặt ở đây đều trông thấy chị có quan hệ thân thiết như thế nào với con người nổi tiếng, mặc dù chính con người nổi tiếng lại lộ ra hoàn toàn coi thường điều đó.

	— Khi chúng ta sống ở Praze, mọi chuyện không như thế này, – chị cố xích lại gần đề tài đang khiến chị xao xuyến.

	Anh gật đầu và nuốt một miếng thức ăn.

	— Cứ mỗi năm, một thế giới nào đó lại kết thúc và lại bắt đầu một thế giới khác, – anh nói. – Và sau đó, ta khó lòng nhớ lại những thế giới đã qua đi ấy.

	— Cũng tùy từng người.

	— Em uống cà phê nhé?

	— Vâng.

	Họ đã uống xong cà phê. Lúc ấy đã khá muộn, nhà hát đang chờ anh, mà chị mãi vẫn chưa mở đầu được câu chuyện.

	— Em đừng giận nhé, đã đến giờ anh phải đến nhà hát, – anh xin lỗi,– nhưng tất nhiên chúng ta sẽ còn gặp lại nhau. Anh sẽ ở đây ba ngày. Em có muốn lấy vé xem một buổi nào không? Em cứ bảo anh…

	Chị từ chối.

	Chị kịp lên ô tô buýt đúng lức còn tìm được chỗ. Chị ngồi xuống, đưa mắt nhìn khuôn cửa kính đầy bụi: trên quảng trường, nhiều người qua lại trong ánh sáng buổi hoàng hôn mùa hè. Hay là lẽ ra mình không nên gặp anh ấy? – chị nghi ngờ không hiểu cuộc viếng thăm của mình có hợp lý không. Mà nói thật lòng, mình chờ đợi điều gì nhỉ? Mình hy vọng nhờ một sự kỳ diệu nào đó, mình sẽ thoát ra được khỏi cái xó xỉnh, nơi mình đã quấn quanh mấy năm trời? Thật ra, cái xó xỉnh này chẳng qua chỉ là một ngõ cụt…

	Ô tô buýt chạy ra khỏi thành phố. Nó dừng lại ở một ngã tư giữa cánh đồng. Trời lặng gió, những gợn sóng lúa mì màu sáng đứng yên không nhúc nhích, xa xa là những mái nhà nông thôn, cây cối vươn lên bầu trời rực rỡ những cành lá bất động. Không ở đâu xảy ra một chuyện gì. Tất cả đều ở nguyên vị trí của mình không hề thay đổi, thậm chí dường như còn chống lại bất kỳ một sự thay đổi nào. Cả thế giới hài lòng với thực trạng hiện có.

	Cuối cùng, đã lại thấp thoáng bóng các ngôi nhà. Hôm nay, lúc chị rời khỏi đây, tất cả đề ở trong trạng thái chuyển động: người, ô tô, thậm chí cả làn khói trên các mái nhà. Bây giờ tất cả đều chậm lại và dừng lại. Nhất là toàn bộ sự chuyển động ấy chẳng dẫn tới mục tiêu nào.

	Ô tô buýt đỗ trước hiệu thuốc. Người đàn bà cảm thấy tất cả những gì chị đã sống qua đè nặng lên chị biết mấy suốt trong tuần lễ vừa rồi, ngay từ phút chị trông thấy cái tên quen thuộc trên tấm áp phích. Kèm thêm vào gánh nặng ấy còn có tất cả những gì tích tụ lại trong tâm hồn chị mấy năm trở lại đây.

	Chị đi ngang qua khuôn cửa mở toang của hiệu thuốc, sau quầy thoáng có bóng chồng chị, anh không trông thấy chị vì đang mải đọc đơn thuốc: chị đi ngang qua tủ kính, nơi bên cạnh tờ giấy đã ngả vàng kêu gọi hái các cây thuốc, là tờ áp phích đỏ thắm, đầy vẻ thách thức, có tên người diễn viên in bằng nét chữ in đậm. Anh ấy đã đến được tận đây! Mới lúc trưa đã có đâu. Tên anh ấy… Ở khắp nơi, khắp mọi nơi…

	Trên căn nhà ở tầng hai không có ai. Qua các ô cửa sổ mở rộng, hương thơm ấm áp của khu vườn nằm trong bóng râm ngôi nhà tỏa vào phòng khách. Mặt trời còn chưa lặn hẳn, nhưng tia sáng rực rỡ lấp lánh của nó bám vào các ngọn cây bạch dương như bám vào niềm hy vọng cuối cùng. Đang đi dạo ngoài vườn là bà mẹ chồng của chị cùng Michal, năm tuổi và Markétka, bảy tuổi.

	Nhìn từ tầng hai này, những con đường trong vườn cắt nhau theo các góc vuông giống như một bàn cờ. Các con đường chạy tới một bể bơi nhỏ. Bà cụ và hai đứa trẻ đã đi đến gần đó. Markétka quỳ xuống dùng một chiếc que hời bèo tấm. Vào mùa này, bể bơi bao giờ cũng nhiều bèo tấm, còn những chiếc lá rộng, giống như các đĩa tách, của mấy loại cây dại gì đó thì che phủ trên bờ bê tông của bể bơi. Vớt bèo tấm hoặc ngắt những cái lá khác thường ấy thật là vui. Nhưng Michal quay lưng về phía bể bơi và với một hứng thú không hiểu nổi, nó nhìn bầu trời.

	Nấp sau rèm, chị chăm chú quan sát hai đứa con. Chị muốn mình lầm lẫn biết bao, như thế có phải mọi chuyện sẽ đơn giản hơn rất nhiều không?

	Bỗng có ai đó chạm tới người chị. Chị giật mình.

	— Chúng ta ăn tối chứ? – chồng chị hỏi. Anh đã không còn mặc áo blu trắng, còn hai bàn tay anh đặt lên vai vợ có mùi xà phòng. – Em làm sao thế? Em sợ gì chăng?

	— Không hiểu sao tự nhiên em lại ngẫm nghĩ, – chị mỉm cười lơ đãng, – em nhìn hai con và em đâm ra ngẫm nghĩ.

	Anh cũng đưa mắt nhìn xuống dưới.

	— Markétka lại nghịch quá. Suýt nữa nó xô ngã bà, – anh nói.

	— Markétka bao giờ cũng nghịch.

	— Xưa kia anh cũng nghịch đấy chứ. Và đã nghịch đến mức thế này rồi đây, đúng không?

	— Trong hiệu thuốc không được nghịch nhiều lắm đâu!

	— Thì anh suy nghĩ! – anh tuyên bố với vẻ mãn nguyện.

	Chị không nhớ có bao giờ chồng chị không hài lòng về một điều gì. Trong mọi chuyện anh đều có chừng mực và không cố vượt qua cái chừng mực ấy. Anh không vươn tới điều gì không thể đạt được, bởi vậy anh sống trong thế giới những hy vọng và những ý nguyện đã được thực hiện – các ước mơ và những mong muốn của mình, anh giới hạn một cách hợp lý trong những khuôn khổ định sẵn.

	Chồng chị thường tươi tỉnh trước bữa ăn tối. Còn sau khi ăn xong, tất cả mọi động tác và nói chung bất kỳ hoạt động nào của anh cũng đều chỉ là sự chuẩn bị cho giấc ngủ. Chị biết rõ nếp sống của chồng, tuân theo nếp sống ấy, nhưng đồng thời, nó khiến chị buồn tẻ. Bây giờ chồng chị hãy còn đang tươi tỉnh.

	Anh theo chị xuống bếp và bắt đầu quan sát xem chị nấu nướng thế nào.

	— Có gì mới không em? – anh hỏi.

	— Không có gì cả.

	— Khi anh vào thành phố, bao giờ anh cũng biết được vài ba tin tức mới.

	Chị cắt khoai tây vào một cái xoong to, đập trứng, rửa cà chua ở vòi nước – toàn là những công việc quen thuộc hàng ngày. Điều đó làm chị khó chịu. Và dường như không xứng đáng với chị. Bây giờ chị phải giải quyết những vấn đề quan trọng, chứ không phải là gắp những mảnh vỏ trứng rơi vào chỗ lòng trắng.

	— Anh đi gọi bà và hai con đi – chị bảo chồng.

	Anh lại gần cửa sổ, gọi bọn trẻ và thích thú nhìn một lượt khu vườn. Những con đường cắt nhau theo góc vuông là sáng kiến của anh. Chỉ có một điều đáng buồn là đám bèo tấm bám dai quá. Anh muốn dọn bể bơi bằng phương thức cơ học, chứ không bằng hóa chất. Nhưng không ăn thua. Vả lại, anh tự an ủi, bèo tấm có màu xanh thẫm, và nếu nhìn nhận theo quan điểm ấy, thì chẳng có gì đáng buồn. Đối với mọi sự vật, ta cần có quan điểm phù hợp. Tệ hại nhất là chỉ theo quan điểm của bản thân mình mà đánh giá toàn thế giới. Như thế, ta sẽ không bao giờ hạnh phúc. Không như thế, trong cuộc đời ta sẽ không bao giờ được biết sự mãn nguyện.

	Chị nhấc xoong khỏi bếp và lấy đĩa trên giá xuống. Bọn trẻ con chạy tới, chìa má ra cho mẹ. Chị hôn chúng qua quít, trong lúc vội vã, thậm chí chị không kịp nhận thấy rằng má Markétka ấm hơn má Michal. Chúng rất khác nhau, chị ngày càng thấy rõ như vậy, khác nhau cả những cái nhỏ nhặt.

	— Em ngẫm nghĩ gì thế? – Ở cửa bếp, chồng chị đang vừa đứng, vừa lắc đầu.

	— Em có nghĩ gì đâu, – chị đáp, và lại bắt đầu múc thức ăn ra đĩa. – Lúc nào anh cũng hỏi có chuyện gì xảy ra không! – chị chuyển sang tấn công.

	Còn trong thực tế chị chỉ sợ mỗi một câu hỏi duy nhất, nhưng anh chưa bao giờ hỏi câu đó. Chị ngạc nhiên thấy ngay cả mẹ chồng cũng không để ý sự khác nhau giữa Michal và Markétka. Chồng chị thì tất nhiên chỉ nghĩ tới chuyện gì anh ấy muốn nghĩ tới.

	Một hôm, cách đây chừng nửa năm, khi chị không kiềm chế nổi nữa, chính chị đã xốc nổi mở đầu câu chuyện. Chị hỏi chồng:

	— Anh không thấy Michal kỳ lạ thế nào ấy à?

	— Em cho rằng nó sốt?

	— Không. Em không nói chuyện đó.

	— “Kỳ lạ”, nghĩa là sao?

	— Nó không như Markétka.

	— Tất nhiên! – chồng chị cười vang. – Người nọ phải khác người kia mới là bình thường chứ.

	Anh không muốn hiểu chị, và anh thật tự tin biết bao về lòng khoan dung của anh.

	— Ngay cả chơi, nó cũng chơi khác hẳn Markétka hồi bằng tuổi nó.

	— Có thế mới là con trai! – người chồng đáp và vấn đề đến đó là chấm dứt. Chấm dứt đối với anh, chứ không phải đối với chị.

	Chị cần phải nói ra, cho nên chị đi tìm người nghe. Trong phút yếu lòng, chị đến mức bỏ đi tìm lời khuyên của bạn gái. Dường như chị chưa nhiều lần thấy rõ rằng phụ nữ dùng từ “bạn gái” để gọi một người phụ nữ khác biết che giấu khéo léo sự thù địch của mình.

	Làm ra vẻ nhân tiện, chị kể về một câu chuyện cảm động cho người bạn gái đó:

	— Cậu hãy tưởng tượng xem, hôm qua tớ nhận được bức thư của một con bạn cùng lớp tớ không gặp đã nhiều năm nay. Nó có hai đứa con tuyệt vời – một trai một gái. Nó gửi cả ảnh hai con nó cho tớ cơ mà. Hai đứa đến là kháu khỉnh! Nhưng nó lại bất hạnh. Nó đau khổ vì hai đứa con nó là của hai người bố khác nhau. Cậu hiểu không, một đứa của chồng, còn đứa kia của một ông “bồ” mà nó không gặp đã hàng trăm năm rồi…

	— Thế người chồng có biết không?

	— Không.

	— Vậy cô ta việc gì phải đau khổ?

	— Tớ cũng không hiểu. Có thể vì ông “bồ” kia không hay biết gì chuyện này.

	— À, ở địa vị tớ, tớ sẽ chẳng tự dằn vặt làm gì, – người bạn gái nói. – Cậu hãy nhìn sự việc đó như thế này: nếu cô ta góa chồng rồi đi bước nữa, thì đằng nào hai đứa con cô ta cũng là của hai người bố kia mà.

	— Tất nhiên, tất nhiên, – chị tán thành, mặc dù chị có cảm giác rất rõ là câu chuyện hoàn toàn không nói về sự việc đang dằn vặt chị.

	Sau đó, người bạn gái hỏi ảnh của hai đứa trẻ, chị buộc phải làm ra vẻ như lục tìm trong các ngăn kéo mà không thấy. Thật là một trò hề. Rõ ràng chị đã sai lầm khi tìm kiếm lời khuyên của người bạn gái. Nhưng cảm giác băn khoăn của chị mạnh hơn cả nỗi sợ hãi có thể lỡ lời và bị lộ.

	Chị múc thức ăn ra đĩa, theo dõi cẩn thận để hai đứa trẻ được hai suất bằng nhau. Không phân biệt lứa tuổi, chị chia đều cho chúng bánh kẹo, đồ uống, lời khen và hình phạt, chị luôn tự kiểm tra mình để biểu lộ lòng yêu thương đối với con gái cũng như đối với con trai, ít ra là bề ngoài. Chị hiểu rằng lối bình quân như thế không có lợi cho bọn trẻ, vì bất kỳ sự bình quân nào cũng chỉ xác nhận và tăng thêm sự bất bình đẳng. Mà có thể là bằng cách đó, chị cố san bằng một cái không thể san bằng. Thằng con trai không giống như đứa con gái. Hiền lành hơn Markétka, và mới năm tuổi, nó đã nhìn thế giới xung quanh với thái độ trầm ngâm và hoài nghi, thậm chí đôi khi còn khinh bỉ. Dường như đôi mắt thằng bé nói lên tội lỗi của người mẹ, trong khi cái nhìn của người mẹ thể hiện sự lãnh đạm vờ vĩnh – thứ vũ khí duy nhất của những kẻ yếu, cho tới khi nào họ tích lũy dạ căm thù để xông vào trận.

	— À, suýt nữa anh quên, – người chồng quay sang vợ, sau khi đã xiên lên đĩa một miếng khoai tây. – Ngày mai chúng ta sẽ đi xem Vláďa diễn. – Anh gọi tên diễn viên là “Vláďa” từ hồi hai người còn học cùng lớp. – Anh đã mua vé rồi. Nếu cậu ấy có thời giờ, có thể cậu ấy sẽ đến nhà ta chơi.

	— Lại còn thế nữa để làm gì?

	— Để làm gì ư? Để làm em vui. Đã lâu không ai đến chơi nhà ta! Em không thích sao?

	— Có chứ.

	— Cậu ấy sẽ sắm vai Romeo! Romeo! – Người chồng lắc đầu. – Anh muốn xem cậu ấy diễn vai đó thế nào. Em hãy tưởng tượng anh trong vai Romeo xem!

	Chị mỉm cười – người chồng bắt đầu thích thú phát triển ý nghĩ của mình.

	— Còn Markétka có thể sắm vai Julie được đấy, – bà mẹ chồng xen vào.

	Biết làm sao được, quả là đã có những Julie trẻ trung hơn, nhưng dù sao, bà mẹ chồng cũng thấy như vậy là thiếu tế nhị.

	Chiều tối hôm sau, người chồng đánh xe ô tô về nhà từ lúc sáu giờ. Trong khi chị chải đầu ở phòng ngủ trên gác, anh cho bọn trẻ lên ô tô và đưa chúng đi chơi. Khi anh quay lại, chị đã chờ anh ở cổng. Anh cho hai đứa ra khỏi xe, và trong khi bà nội dắt chúng vào trong nhà, anh nhìn theo Michal một lúc lâu.

	— Em này, – anh nói, khi người vợ ngồi vào ô tô, – thằng Michal nó kỳ lạ lắm. Anh hứa với các con sẽ thực hiện nguyện vọng của chúng. Markétka xin ăn kẹo, còn em biết Michal muốn gì không?

	Để giấu đi sự bối rối của mình, chị đưa tay lên sửa lại mái tóc.

	— Nó muốn anh cho ô tô chạt một con chó!

	— Trời!

	— Anh không biết tại sao nó thế. Đôi khi nó nói năng chẳng tự nhiên chút nào đối với một đứa trẻ ở tuổi nó, đến nỗi anh tưởng như anh nói chuyện với một người lớn đang giễu cợt anh. Em nghĩ sao, nó có giễu cợt anh không?

	— Không đâu. Làm gì có chuyện ấy, – chị vội vã nói.

	— Đôi khi nó nhìn anh cứ như nó biết một điều mà sẽ chẳng bao giờ nói với anh.

	Chị bới bới mấy món tóc ở hai bên thái dương, đưa mắt nhìn mặt đường, nhìn những mảnh ruộng đang lướt qua trong bóng hoàng hôn sẫm dần, và chị không trả lời.

	Quảng trường trước nhà hát đầy những ô tô. Phía trên những mui ô tô bóng loáng rực rỡ tòa nhà màu da cam pha sắc vàng của nhà hát. Bẩy mươi năm trước đây, khi khánh thành, nhà hát này được gọi là “Tổ ấm nàng thơ”. Cái tên gọi theo tinh thần thời đại xa xưa ấy dường như vĩnh viễn in dấu ở vẻ ngoài của nhà hát. Mặc dù bây giờ không còn ai gọi nó thế nữa. Tên gọi mất đi, nhưng những vòng hoa thạch cao và những con sư tử bằng sa thạch thì vẫn sẽ còn.

	Ít khi chị vào tòa nhà này, nhưng mỗi lần vào, chị thấy ngạt thở dưới những vòm trần thấp của các hành lang, còn mùi dịu ngọt của những chiếc ghế bành bọc nhung thì khiến chị thấy ngưa ngứa trong cổ họng.

	Hôm nay, cổ họng chị khó chịu từ lúc chị còn ở ngoài đường. Chị sợ vào nhà, chị sẽ gay go mất.

	— Chúng ta hãy còn thời gian, – chị nói với chồng khi anh khóa ô tô lại, – em muốn uống gì đó một chút.

	— Tại sao lại không nhỉ, – anh bông đùa và đưa mắt nhìn quanh tìm người quen. Trông thấy nhà hát, anh nhớ lại những năm sinh viên, khi anh diễn trong các vở nghiệp dư.

	Ở quán giải khát đối diện nhà hát, họ ngồi xuống những chiếc ghế đầu cao bên quầy.

	— Em muốn uống cô nhắc, – chị nói.

	Anh gọi cô nhắc cho chị, còn anh, anh gọi cà phê đen, và khi người hầu bàn đã đi, anh ghé vào tai chị, nói:

	— Anh đã không còn nhớ lần trước anh đến đây là bao giờ. Nếu không có Vláďa, có lẽ chúng ta đã không ngồi ở đây.

	— Làm gì đến nỗi thế, anh có thể đến đây không cần anh ấy cũng được chứ sao?

	Chị không muốn thừa nhận một công lao nào của con người lát nữa sẽ ra sân khấu trong vai Romeo.

	— Gờm, em khó tính thế. – Người chồng bỏ miếng đường vào cà phê, và đưa mắt nhìn quanh.

	Cuối cùng anh đã phát hiện ra một ông bác sĩ quen. Anh mời ông ta tới quầy rượu, và khi biết ông ta cũng đi xem hát, anh liền kể về nhận vật chính của buổi tối hôm nay, về những năm học phổ thông của mình và về tình bạn giữa họ.

	— Anh gọi thêm cô nhắc cho em đi, – chị yêu cầu.

	Anh gọi thêm rượu.

	— Em uống thế có nhiều quá không? – anh nhìn chị.

	— Huyết áp thấp, – ông bác sĩ đoán.

	— Vâng, – chị đáp, – tôi bị huyết áp thấp.

	Nhưng họ không tin chị, chị thấy rõ là họ không tin chị. Thêm vào tâm trạng chán chường mà chị không sao gạt đi nổi, nay lại có cả cảm giác hổ thẹn. Ly cô nhắc thứ hai, chị uống cạn nhanh hơn. Thứ cô nhắc này không phải là của Pháp, nhưng chính vì vậy chị lại thích – uống xong, trên lưỡi chị không đọng lại dư vị mùi xà phòng. Cứ như ý chị thì nói chung chị không đi xem hát. Ngồi bên quầy rượu, uống cô nhắc, chị thấy dễ chịu hơn nhiều. Tất nhiên chị không thể nói điều đó với chồng hoặc với bất cứ ai. Bởi lẽ chính những ý nguyện thầm kín mới là những ý nguyện tuyệt vời nhất.

	Sau hai ly rượu, chị thấy nhẹ nhõm hơn. Nỗi u sầu và cảm giác hổ thẹn mơ hồ vẫn còn nhưng dường như rượu đã phủ lên tất cả những cái đó một lớp băng mỏng.

	May mắn là vé của ông bác sĩ lại ở bảng khác, và khi họ tìm thấy chỗ của mình chị vui mừng thấy rõ rằng bên cạnh không có người nào quen.

	— Tốt quá, – chị nói.

	— Tốt gì kia? – người chồng ngạc nhiên.

	— Tốt là ở đây không có người quen của anh. Nếu có, anh sẽ làm tất cả bọn họ sung sướng bằng những hồi ức của anh về người bạn cùng học thời phổ thông mất thôi.

	— Em lấy làm tiếc là anh có một người bạn nổi tiếng à?

	— Em ấy ư? Đối với anh, em chẳng tiếc gì cả, – chị đáp với một thái độ bí ẩn. Nhưng chồng chị không biết đoán các câu đố.

	— Em nhìn kìa! – anh kín đáo hất đầu về một khoang lô. – Không, không thể như thế này được!

	Ngồi trong khoang lô là một bà đẫy đà, mặc tấm áo đăng ten màu vàng lòe loẹt, còn bên cạnh bà ta là một người đàn ông tóc hoa râm, vóc dáng cân đối.

	— Nếu Jindra cũng tới xem… Bà ấy trước kia cũng học lớp bọn anh đấy. Chồng bà ấy là một nhân vật quan trọng.

	Anh công nhiên chăm chăm nhìn khoang lô, cố bắt lấy ánh mắt người phụ nữ mặc áo vàng, và khi đã bắt được ánh mắt ấy, anh vẫn ngồi nguyên tại chỗ mà trịnh trọng cúi chào. Người phụ nữ mặc áo vàng hơi mỉm cười, khẽ dướn môi trên lên một chút.

	Chị nhìn tất cả những cái trò “đài các” ấy của chồng mình với người phụ nữ trong khoang lô, chị rất bực thấy chồng tự hào về điều đó, dường như bất kỳ một sự tiếp xúc nào với những kẻ mạnh của thế giới này (hoặc ít ra là với những kẻ có vẻ “mạnh”) đều làm anh nổi bật lên khỏi đám đông. Nhưng điều tệ hại nhất là buổi tối chỉ vừa mới bắt đầu và đằng sau bất kỳ sự việc khó chịu nào cũng đều có thể xảy ra một chuyện còn tồi tệ hơn.

	Đèn đã tắt, và những trò “đài các” trong phòng xem kết thúc. Vở diễn bắt đầu trên sân khấu. Khi Romeo vừa xuất hiện, chị dán chặt mắt vào anh. Cân đối và mềm dẻo, anh vất vả trên sân khấu, đau khổ với một nhiệt tâm chỉ có thể có ở những người thanh niên mà nỗi đau và mơ ước đã hòa nhập làm một. Thật khó lòng tưởng tượng nổi, ảo giác khéo léo đến mức chị say mê diễn xuất của anh, chị tách rời Romeo khỏi con người chị đã cùng ngồi ăn tối hôm qua và xưa kia chị đã từng gần gũi.

	— Này, – người chồng nói vào lúc giải lao, khi tiếng vỗ tay vừa dịu đi, – em thích Vláďa chứ? – Anh không chờ được câu trả lời của chị, vì anh đang bị cuốn hút vào một ý định mới. – Anh vào hậu trường để hẹn với cậu ấy một cuộc gặp gỡ đây. Em không mếch lòng, nếu anh để em đứng đây một mình chứ? Em hiểu không, anh vào hậu trường nhé. Hẹn xong với cậu ấy là anh quay ra ngay.

	— Anh cứ đi đi, – chị bằng lòng, vẻ nhẫn nhục.

	Chị hy vọng anh diễn viên sẽ không lỡ lời về chuyện hôm qua anh ấy ăn tối với ai. Nghĩ về việc mọi chuyện có thể bị lộ, chị rất ngạc nhiên: điều đó hoàn toàn không làm chị hoảng sợ, thậm chí chị không cố nghĩ ra cách giải thích. Chị đang ngồi trong quán rượu đấy, mà bây giờ toàn bộ quá khứ của chị, kể cả buổi tối hôm qua, chị thấy đều xa lắc xa lơ.

	Chị nhìn lên khoang lô. Trong giờ giải lao, người phụ nữ mặc áo đăng ten vàng không ra ngoài, bà ta ngồi nói chuyện với người cùng đi. Người phụ nữa mặc đồ đăng ten rất hài lòng, ngồi ở tầng dưới cũng thấy rõ như vậy.

	Chị đưa mắt nhìn xung quanh. Một phần khán giả đã ra phòng ngoài nhưng trong những hàng ghế đã vắng đi, vẫn còn lại những gương mặt hài lòng. Mọi người có vẻ hài lòng cả – chị nhìn kỹ họ. Có quá nhiều người hài lòng, chắc hẳn nỗi bất bình của chị sẽ phản ánh rõ qua họ chẳng khác gì tia nắng phản chiếu từ một tấm gương, nếu chất rượu trong người chị không tiếp tục phát huy tác dụng. Còn bây giờ chị nhìn họ với một vẻ ghê tởm vẫn không phá vỡ lòng tự tin của chị, thậm chí có lẽ còn làm tăng thêm lòng tự tin ấy.

	“Sao các người lại có quyền hài lòng?” – Chị thầm hỏi tất cả những con người bình tĩnh kia. Nhưng đằng sau nhiều gương mặt hài lòng, chị vẫn thấy hiện ra gương mặt chồng. cho nên câu hỏi của chị là nhằm tới anh.

	Vừa đúng lức anh quay trở lại, mặt mày rạng rỡ.

	— Mọi chuyện thật là tuyệt! – anh cho biết. – Sau buổi diễn, chúng ra sẽ cùng Vláďa xuống hầm rượu. Em biết không, cái hầm rượu thời sinh viên ấy mà. Vláďa sẽ rất mừng được gặp em. Cậu ấy bảo có lẽ đến một trăm năm nay chưa gặp em rồi!

	— Thế hả?

	— Cậu ấy thật dễ mến!

	— Em muốn một khi nào đó em cũng hài lòng như anh.

	— Nào, có khó gì, – anh vẫn chưa hết say sưa với thành công, – chỉ cần chọn bạn thật đúng thôi.

	— Như cái bà mặc áo vàng kia chứ gì.

	— Bà ấy không phải là bạn, – anh trả lời, vẻ thật thà, – nhưng chồng bà ta lại có thế lực ở khắp mọi nơi.

	Cuộc gặp gỡ với anh diễn viên sau buổi diễn hoàn toàn không như chị mong muốn. Dưới hầm rượu có cả một hội: các nam nữ diễn viên, vài nhà hoạt động ở địa phương, vài người ham mê sân khấu, và câu chuyện diễn ra hết sức lộn xộn.

	Người chồng không vì thế mà không vui vẻ, như vậy mới có nhiều dịp khoe khoang tình bạn với anh diễn viên và anh không bỏ qua một dịp nào.

	Chị ngồi ở cuối chiếc bàn dài, xa anh diễn viên nổi tiếng và ở khoảng cách ấy, trông anh trẻ trung như lúc anh ở trên sân khấu. Còn mọi người xung quanh chị thì chuyện trò về trăm thứ bà rằn, chị không sao hiểu nổi tại sao lại phải tụ tập cả hội thế này để nói về trận đấu bóng đá ngày mai, hoặc về loại chè uống nước là một giống cỏ nào đấy. Chỗ ngồi của người chồng ở bên cạnh chị hầu như lúc nào cũng bỏ trống: anh chạy xung quanh bàn, nói chuyện với những người quen, trong số đó có cả anh diễn viên nữa.

	Bản thân chị thì chỉ trao đổi vài câu với anh diễn viên. Nhưng người phụ nữ mặc áo vàng ngồi đúng như trước mặt anh nên có thể nói chuyện với anh bất cứ lúc nào.

	Quá mười hai giờ đêm, chị cùng chồng chuẩn bị ra về. Anh diễn viên nổi tiếng cũng đứng dậy, mặt đỏ bừng vì rượu, vì những lời khen và vì không khí ngột ngạt dưới hầm.

	— Ông bạn già, – anh nói với chồng chị, – ông đã đem lại cho tôi một niềm vui lớn lao! Ông hoàn toàn chẳng thay đổi gì cả. Còn vợ ông… – anh cúi chào chị, – nếu tôi có một người vợ như thế này, tôi đến bỏ luôn sân khấu mà ngồi nhà mất thôi!

	— Ông cứ nói thế! – người chồng vỗ vai anh diễn viên.

	— Tôi nói thật đây. Thật một trăm phần trăm đấy! – Anh nhận thấy chị mím chặt môi lại. – Ông không tin tôi? Thì ông cứ không tin. Tôi thuộc loại người tự cho phép mình hưởng cả hai cái thứ: chiếm đoạt và phản bội.

	— Em thấy không? – người chồng kêu lên. – Cậu ấy bao giờ cũng thể hiện một vai nào đó không phải chính bản thân cậu ấy! Đây chẳng phải là một diễn viên xuất sắc đó sao?

	— Chị tin anh ấy à? – người diễn viên hỏi chị. Anh gọi chị là “chị”!

	— Không! – chị cứng rắn trả lời.

	Trong mắt anh, chị thoáng thấy một ánh thất vọng, và đó là sự thỏa mãn duy nhất của chị, rất nhỏ nhoi thôi, trong buổi tối hôm nay.

	Trên đường ra bãi đỗ ô tô, chồng chị trách chị xử sự không khéo.

	— Trời, lại còn thế nữa! – chị kêu lên.

	— Em phải nói với cậu ấy một điều gì dễ chịu chứ.

	— Thế anh ấy đã nói điều gì dễ chịu với em?

	— Đó là một chuyện hoàn toàn khác! – chồng chị cắt ngang với vẻ bực bội.

	Vào giờ ấy, quảng trường khá vắng vẻ, tiếng chân bước và giọng nói của họ vang lên dưới các mái vòm, và tưởng như cả thành phố lặng đi để không bỏ sót một lời nào trong cuộc tranh cãi của họ.

	— Ta hãy để chuyện ấy lại, – chị nói.

	— Romeo! – Người chồng cao giọng. – Đó thật là Romeo tuyệt vời.

	Anh trầm ngâm, và chỉ khi anh đã mở máy và chiếc ô tô đã chuyển bánh, anh mới quyết định chia sẻ cùng vợ kết quả những suy nghĩ của mình.

	— Ta có thể bình tĩnh dùng từ “Romeo” để gọi một căn bệnh mà chỉ con người mới mắc. Các con vật thì khác hẳn, đơn giản hơn nhiều.

	— Anh hãy để cho các con vật được yên!

	— Nhưng anh phải đồng ý với anh rằng ở con người, mọi chuyện phức tạp hơn nhiều. Ta hãy đặt con người vào một tình huống đơn giản nhất, thế là tình huống ấy lập tức trở nên phức tạp.

	— Ôi, ít ra thì anh cũng đừng có phức tạp hóa!

	— May mắn cả hai chúng ta đều không phải là những con người phức tạp. May quá đấy! Hay em cho rằng chứng ta là những người phức tạp?

	— Em thì phức tạp gì cơ chứ?

	Anh bật đèn pha. Ô tô rời thành phố, bên trên cánh đồng lơ lửng bầu trời tối sẫm, nhưng nó không giống bầu trời, mà giống một khoảng trống sẫm đen mà từ đó chạy đi cả các ngôi sao, cả mặt trăng, và có thế cả mặt trời của ngày mai.

	Người chồng khẽ huýt sáo sau tay lái, chị ngồi bên cạnh nghĩ tới những người đàn ông đến với những người đàn bà rồi sau đó lại bỏ họ. Còn những người đàn bà thường ở lại với lũ trẻ con mà những người đàn ông không biết gì hết hoặc không muốn biết gì hết. Đó là điều chị ngẫm nghĩ. Người phụ nữ ở lại, vì nếu không, họ sẽ mất đi chính bản thân họ. Còn những người đàn ông không sợ điều đó. Ôi, họ đâu có sợ điều đó…
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	Emil đi tới rừng rồi ngoảnh lại. Bờ dốc đối diện đang bốc hơi dưới ánh nắng thu, cây cối như những đống lửa vàng rực cháy trang nghiêm, các bãi cỏ như tóe lửa dưới những tia nắng dài giữa trưa, tất cả đều rạng rỡ một ánh hào quang khiến lòng người say đắm mà thiên nhiên đã gìn giữ suốt mùa thu và mùa hè để đến đúng cái ngày này thì trút hết ra ngoài. Cả những bức tường của ngôi nhà khách sạn nhỏ ở dưới núi cũng toát ra một thứ ánh sáng trắng khác thường. Ngồi ở đâu đó dưới kia, trong khu vườn đằng sau khách sạn, dưới những cây dẻ lá đang vàng dần, có vợ của Emil và cô em của chị, cả hai người đều sử dụng những ngày nghỉ theo một cách riêng: đọc truyện trinh thám, thỉnh thoảng lại nhấp một ngụm cà phê, không biết đã đến tách thứ hai hay tách thứ ba.

	Emil bao giờ cũng nghỉ phép vào mùa thu. Cuối mùa nghỉ, hay nói đúng hơn là sau mùa nghỉ, anh mới cùng cô vợ đến một khách sạn nhỏ nào đó. Họ không có con, bởi vậy họ không phải tính đến thời gian học sinh nghỉ hè. Càng nhiều tuổi, Emil càng thấy rõ rằng có lẽ đó là ưu thế duy nhất của những cặp vợ chồng không có con. Với một nỗi buồn rầu thầm kín, anh thèm được như các bạn bè anh với những mối quan tâm tới con cái của họ. Nhưng vợ anh hình như hài lòng với số phận của mình. Với một cảm giác nhẹ nhõm không hề giấu giếm, chị bình thản đón nhận ngày sinh lần thứ bốn mươi lăm của chị – bây giờ mà chị có con thì cũng chẳng ảnh hưởng gì lắm tới nếp sống quen thuộc của chị nữa. Còn Emil, anh đã hơi đẫy ra trong chiếc ghế chuyên viên của một cơ quan bảo hiểm. Anh sưu tầm nhãn diêm, bỏ hút thuốc và ghi vào sổ tay phần mở đầu các giai đoạn để khỏi quên đi mất.

	Mùa thu năm nay nhiều nắng và ấm áp. Emil rất yêu mùa thu. Anh cam đoan rằng từ xưa tới nay, tất cả những gì tốt đẹp trong cuộc đời anh bao giờ cũng xảy ra vào mùa thu. Anh mỉm cười khi có ai đó nói rằng tháng năm là tháng của những người yêu nhau. Tiếng lá khô khe khẽ xào xạc dưới chân, tiếng rì rầm đầy xúc động của những tán lá mảnh dẻ đang chết dần bao giờ cũng gây trong anh những cảm giác vui sướng và dịu dàng. Có thể nói rằng chính mùa thu là thời kỳ tử đinh hương và chất thơ mùa xuân nở hoa trong tâm hồn anh. Nhưng anh cần được tách riêng ra một mình để tận hưởng cái tâm trạng mỗi năm chỉ đến một lần. May thay, vợ anh lại không thích những cuộc đi dạo xa, chị thích ngồi trong khu vườn khách sạn hơn.

	Và đây, anh đang đứng một mình hạnh phúc và cảm động, trước cảnh huy hoàng mùa thu. Trong những năm gần đây, càng gần tuổi năm mươi anh càng hay rơi vào tâm trạng cảm động. Khi người chồng của cô em vợ qua đời anh đã khóc thầm. Emil rất ít gặp anh ta và anh khóc hoàn toàn không phải vì một con người gần gụi bị chết đi. Cái chết của anh ta nhắc nhở anh rằng tất cả mọi người đều phải chết và trong những giọt nước mắt cay cay ở mắt anh có một phần đáng kể của tính ích kỷ. Để quét sạch tính ích kỷ ấy khỏi tâm hồn, anh đã mời cô em vợ cùng đi nghỉ. Cả hai người phụ nữ đều biết ơn anh về lời mời ấy, dường như anh đã biểu lộ một lòng tốt có trời biết là lòng tốt gì.

	Mà hay là mình tốt thật cũng nên, Emil nghĩ, khi nhìn bờ dốc ngập tràn ánh nắng. Tốt nghĩa là thế nào? Có lẽ chỉ đơn giản không quấy rầy người khác quá nhiều, không chắn ngang đường họ. Còn người không quấy rầy chỉ có thể là một người cũng không bị ai quấy rầy. Đó là điều mình cảm thấy, Emil nghĩ.

	Mùa thu xoa dịu tất cả những hiểu lầm và những mâu thuẫn tích tụ lại trong năm. Các mối lo âu lui ra, nhường chỗ cho những hồi tưởng. Anh lần lượt điểm lại các kỷ niêm. Trong những chuyến đi dạo kéo dài nhiều giờ, Emil hồi hộp sống lại những câu chuyện trong cuộc đời anh mà anh không thể kể với bất cứ ai. Một vài câu chuyện trong số đó chắc hẳn chẳng gây hứng thú cho ai, đối với người khác, có thể chúng cực kỳ tẻ nhạt! Ví dụ kỷ niệm về thời thơ ấu của anh, khi anh cùng mẹ anh đến khu hội chợ hằng năm và về những quán hàng, những hàng hóa, gương mặt những người bán hàng, anh thấy mình như lại đang mê mẩn đứng trước thùng dưa chuột muối mà người bán dưa là một ông già y hệt trong truyện cổ tích, anh thấy mình như lại đang háo hức tò mò nhìn người bán hạnh phúc đang quát con vẹt. Nhưng điều chủ yếu không phải ở những gì anh trông thấy, quan trọng hơn rất nhiều là cảm giác an toàn rất đặc biệt và cực kỳ dễ chịu toát ra từ bàn tay mẹ anh khi hai mẹ con anh len lỏi giữa những cái lưng và những cái bụng trong đám đông. Về những chuyện như thế có lẽ chỉ có thể kể cho bọn trẻ con. Nếu anh có con. Còn những kỷ niệm thầm kín khác có thể gậy được hứng thú cho ai đó, thì chính Emil lại không muốn kể. Đó là điều thiêng liêng của anh và chỉ thuộc về riêng anh. Nó dễ vỡ như thủy tinh và vô cùng quý giá.

	Một phần những gì anh đã nếm trải không thể diễn đạt được bằng lời, phần khác anh không muốn tâm sự cùng ai, còn phần thứ ba…, vâng, phần này thỉnh thoảng anh có kể cho vợ hoặc những người quen – đó là những mẩu chuyện đạo đức nho nhỏ, những chuyện bông lơn có thể được tiếp nhận một cách lịch sự. Gần gụi với trái tim anh hơn cả là những câu chuyện thầm kín trong cuộc đời anh mà chẳng bao giờ anh kể với ai.

	— Chà, mùa thu tuyệt trần! – anh khẽ thốt lên, vui sướng với dải thung lũng xanh rờn có ngôi nhà khách sạn màu trắng ở xa xa, anh hài lòng với tâm trạng cảm động, lòng tốt và những hồi ức của chính bản thân anh.

	Đang thưởng ngoạn cảnh thiên nhiên mùa thu, anh bỗng trông thấy ở tít xa đằng trước có một bóng người. Có ai đó dắt xe đạp đi trên con đường mòn. Người đó hãy còn ở xa, Emil thậm chí chưa thể nhận rõ đó là đàn ông hay đàn bà. Nhưng người đó cứ mỗi lúc một gần, và Emil không hề vui sướng trước sự việc ấy. Con người đang tới gần kia sẽ phá vỡ cảnh cô độc của anh.

	Emil đứng trước một sự lựa chọn. Anh có thể tránh gặp người đó, nếu anh rảo bước và lẩn vào rừng, Nhưng như vậy anh vẫn không thoát khỏi cảm giác khó chịu là có một ai đó đi ở đằng sau. Anh cũng có thể chờ cho con người anh không mong đợi kia đi ngang qua, rồi một lúc sau anh mới vào rừng. Emil đã chọn phương án thứ hai, phương án dễ chịu hơn. Cách con đường vài bước, anh thấy một tảng đá lớn đã được nắng sưởi ấm, anh trải chiếc khăn tay lên đó rồi ngồi xuống, toàn bộ dáng vẻ bên ngoài của anh cho thấy rõ: tôi chẳng đi đâu mà vội.

	Người dắt xe đạp tiến gần tới rất chậm. Cuối cùng Emil đã nhìn ra đó là một phụ nữ. Anh thầm xưng hô với chị là “anh em”: ở địa vị em, cô gái ơi, anh đã ngồi lên xe mà đạp. Chứ cứ dắt thế kia thì em cần gì xe? Thật đúng là một lô gích đàn bà điển hình – thậm chí anh phẫn nộ, – nếu ta nói về lô gích của sự việc. Tóm lại, những người đàn bà này quả là bao giờ cũng suy nghĩ theo một cách khác.

	Người phụ nữ dừng lại và bắt đầu sửa gì đó trong chiếc túi treo trên ghi đông xe đạp. “Nào, cô gái, em hãy đi tiếp đi,” – Emil thầm giục chị. Khi người phụ nữ lạ mặt lại cất bước, anh đi đến kết luận rằng chị không còn trẻ, những cũng chưa già. Tuổi trẻ thì chị đã không còn tham vọng giữ lại được nữa, nhưng tới tuổi già, thì hãy còn xa. Bây giờ người phụ nữ chốc chốc lại dừng lại. Cứ đi nhanh được vài cước, rồi lại chậm dần. “Có lẽ xe đạp em hỏng!” – Emil ngạc nhiên và anh thầm khuyên: “Em để cái đồ cũ rích kia ở nhà có hơn không?”. Khi người phụ nữ dừng lại lần thứ tư, thì Emil cằn nhằn: “Nào, nào, em cứ dừng lại đi, em hãy yên tâm nghỉ ngơi đi! Anh rất thích như thế!”.

	Các chuyển động ngắt quãng của người phụ nữ lạ mặt dắt xe đạp khiến anh rất muốn gọi chị, thôi thúc chị, giục giã chị. Emil cảm thấy vô cùng sốt ruột, mặc dù anh chẳng vội đi đâu. Cảm giác này y hệt cảm giác anh thường gặp trong những buổi đi dạo cùng vợ ngày chủ nhật. Cứ mỗi lần chị dừng lại một tủ kính nhà hàng, anh lại cảm thấy sốt ruột. Trong các cuộc dạo chơi, nào họ có vội đi đâu, vậy mà mỗi lần chị dừng chân, Emil đều bực bội. Anh chỉ yên lòng khi chuyển động hoặc khi bất động hoàn toàn. Bởi vậy, anh rất lo ngoại phân tích những “cơn” nóng ruột ấy của anh. Anh sợ đó là dấu hiệu của sự già. Càng nhiều tuổi, còn người ta càng vội vã, ngay cả khi bản thân cũng không biết mình vội đi đâu và vội để làm gì. Cảm giác đó ám ảnh Emil cả ở đây, giữa cảnh mùa thu yên tĩnh này.

	Mình không thể cho phép phá hỏng tâm trạng vui tươi của mình được! – Emil tự ra lệnh cho bản thân, cố không nhìn về phía con đường có người phụ nữ đang dắt xe đạp tới gần. Anh phải cố gắng lắm mới làm được như thế, cũng như mọi khi, mỗi lần anh tự cấm đoán mình một điều gì. Giá bây giờ có một điếu thuốc lá nhỉ! Nhưng thuốc lá thì anh đã tự cấm mình không được hút từ cách đây một tháng. Thành thử anh không còn biết làm gì khác ngoài việc nhìn ra cánh rừng ở ngay sau tảng đá anh ngồi, cách có vài bước chân. Giữa các đám cây có những chùm tia nắng dài hình chóp nón len vào: khi thì chúng chụm lại, khi thì chúng tỏa ra. Một lúc sau, Emil bất giác ngoảnh mặt lại, anh thấy người phụ nữ chỉ còn cách anh vài bước và lại đưa tay sửa cái túi.

	Emil thấy sợ chị, như trước mắt anh bỗng xuất hiện một bóng ma. Người phụ nữ không chú ý đến anh. Còn anh, anh nhìn chị với một mối quan tâm đầy ác cảm, chị là kẻ phá vỡ sự yên tĩnh của anh, là kẻ thù của anh. Người phụ nữ rất cân đối, có thể nói là tràn trề sức sống, nhưng Emil không muốn tâng bốc chị. Bộ tóc dài màu sẫm của chị búi gọn sau gáy, phía trước đầu chị chải mượt để lộ vầng trán trắng trẻo và trẻ trung đến mức kỳ lạ. Ở những phần khác của khuôn mặt và xung quanh mắt, da chị rám nắng hơn. Anh không trông rõ màu mắt chị, nhưng cái mũi nhỏ hơi hếch của chị lập tức khiến anh nhớ tới ai đó. Anh không biết người anh nhớ tới chính là ai, cho nên anh vội vã tìm thêm trong diện mạo chị một nét gì đó nữa có thể giúp anh giải đáp được điều bí ẩn. Như hai bàn tay trên ghi đông xe đạp kia chẳng hạn – phải rồi, cả những ngón tay dài với móng tay cắt rất ngắn cũng rất quen thuộc với anh. Người phụ nữ đi ngang qua trước mặt anh về phía cánh rừng; anh nhìn theo chị cho đến khi chị đi khuất hẳn. Lúc chị cúi xuống ghi đông xe đạp, váy chị hơi hếch lên, để lộ hai cái hõm trắng muốt ở dưới đầu gối. Cả cặp chân ấy cũng gợi trong anh một hồi ức nào đó đã bị lãng quên.

	Người phụ nữ đã đi khuất vào rừng, còn Emil vẫn ngồi trên tảng đá. Anh cứ cố gắn liền cái mũi nhỏ hơi hếch và những ngón tay dài có móng tay cắt ngắn hình bán nguyệt vào một kỷ niệm. Kỷ niệm về ai nhỉ? Anh lục tìm trong ký ức, và bỗng tất cả đã quay trở lại với anh. Trước mắt anh hiện ra những ngón tay dài trẻ trung trên bậc chiếc thang và gương mặt có cái mũi hếch xinh nhỏ, mái tóc dày màu thẫm ẩn dưới tấm khăn, và cặp mắt đầy kinh ngạc.

	“Thật không ngờ!” – Emil thỏa mãn mỉm cười. Thế là mình đã nhớ ra được! Khó lòng tưởng tượng nổi là trong cuộc đời có lắm sự biển đổi lạ lùng đến thế, biết bao lần ta biến thành “con nhộng”, để rồi từ đó chui ra thành một người hoàn toàn khác! Sau đó, ta ngoái nhìn lại cái vỏ rỗng và chỉ còn biết lắc đầu mà ngạc nhiên: chả lẽ ta lại từ trong đó ra? Có thể như vậy được không nhỉ? Phải chăng đó lại là ta?

	Hồi anh cùng Petr mới cùng đi có hai ngày, mà đã bắt đầu nảy ra những bất đồng. Ở nhà thì cả hai thấy mọi chuyện đề rõ ràng, họ nhìn nhận mọi sự vật như nhau. Mùa thu thời kỳ chiến tranh năm 1944, họ quyết định lên đường đi Slovensko giúp đỡ du kích. Theo như Emil nhớ, thì họ không có một kế hoạch đặc biệt nào. Cả điều ấy họ cũng biết rõ. Họ cứ nhắm hướng đông mà đi, vượt biên giới nước Slovensko, rồi sau đó khắc liệu, và các kế hoạch của họ cứ “tự do tung bay” như ngọn cờ trong gió.

	Đến cuối ngày thứ hai, họ bắt đầu cãi nhau.

	— Ai lại nghĩ ra cái chuyện đi bộ thế này nhỉ? – Petr hỏi.

	Petr có lý, vì người “nghĩ ra” chuyện đi bộ là Emil. Emil không muốn đi xe đạp. Anh sẵn sàng cầm vũ khí trong tay để giúp đỡ du kích, sẵn sàng chiến đâu, nhưng cái xe đạp thì anh tiếc. Ngay hồi ấy, anh đã chắt chiu đối với tài sản của anh.

	— Tớ tưởng… chỉ đi ba ngày là tới…

	— Ba ngày!

	Trời lại còn mưa nữa chứ. Ướt át, bực bội, cáu kỉnh vì cãi nhau, cuối cùng, họ lê bước tới một cái xóm nào đó. Họ trèo qua hàng rào vào một vườn táo già, và con chó ở ngoài sân sủa ầm ĩ. May sao chó lại xích. Kho cỏ khô, nơi họ nhắm tới, ở tận cuối vườn. Dưới trời mưa, họ chạy tới chỗ cái thang và trèo lên trên. Con chó mất hút họ, liền ngừng sủa.

	Cuối cùng, cả hai đã ngồi ở một chỗ khô ráo, và trong một lúc, họ chỉ nghe thấy tiếng thở của chính họ và tiếng mưa rơi trên mái nhà kho lợp bằng gỗ. Qua những khe hở ở mặt tường làm bằng gỗ tròn, họ có thể trông thấy con đường họ vừa đi, và trông thấy cả những mảnh sân nữa. Con đường vắng tanh, mảnh sân yên tĩnh, không đâu có một sự chuyển động nào. Emil cảm thấy yên tâm.

	— Ở đây tuyệt thật, – anh nói, – nếu có mối nguy hiểm gì, chúng ta có thể trông thấy từ xa..

	— Lại còn mối nguy hiểm gì nữa?! – Petr nổi cáu.

	Petr là người thiết thực, anh chỉ bắt đầu sợ khi có thể dùng tay sờ vào nguyên nhân gây ra nỗi sợ, thêm nữa, anh lại là người chậm chạp, nên nhiều khi nỗi sợ đến với anh quá muộn.

	— Cậu chả có óc tưởng tượng gì cả, – Emil nói.

	Petr há miệng ra, nhưng không nói gì. Ánh mắt anh dán chặt vào khuôn cửa ở sau lưng Emil. Emil quay phát lại.

	Đứng trên cái thang là một cô gái, họ chỉ trông thấy đôi vai cô, đầu cô và hai bàn tay có những ngón tay dài mảnh dẻ bám ở bậc thang trên cùng. Gương mặt hồng hào của cô lấm tấm những giọt nước mưa, mặc dù đầu và vai cô trùm một cái bao lớn bằng vải thô. Họ im lặng nhìn cô gái, còn cô gái cũng im lặng nhìn họ. Chỉ có một khoảnh khắc cô buông một tay khỏi bậc thang để hất món tóc dài ướt sũng khỏi trán, và cô thoáng nheo cái mũi hơi hếch của cô. Và suốt trong thời gian đó, cô không rời mắt khỏi hai người khách không mời.

	— Chào em! – Petr trấn tĩnh lại trước.

	Cô gái lí nhí đáp lại gì đó, đại khái như:

	— Ch-à… các anh…

	— Chào em, – Emil cũng bạo dạn lên.

	— Em ở đây à? – Petr hỏi.

	Cô gái gật đầu.

	— Bọn anh ngủ đêm ở đây có được không? – Petr hỏi thẳng.

	— Để em đi hỏi đã, – cô gái trả lời, vẻ nghi ngờ, và cô chuẩn bị leo xuống.

	— Gượm đã, – Petr ngăn cô lại. – Tốt nhất là em hãy leo lên đây với bọn anh một phút.

	Cô gái đứng sững trên thang, nhưng Petr đã nắm lấy tay cô và kéo cô lên. Anh kéo cô vào trong để từ ngoài sân không thể nhìn thấy cô.

	— Sao em run thế? – anh hỏi. – Em sợ bọn anh à?

	— Kh-không, – cô gái đáp, – tại em rét đấy thôi.

	— Thế thì em ngồi vào đây, – Petr mời.

	Cô hất cái bao trùm đầu ra, với một vẻ bướng bỉnh bấy giờ Emil không hiểu nổi, cô ngồi xuống cỏ khô bên cạnh họ. Cô kéo váy xuống dưới đầu gối, nhưng cả hai chàng thanh niên đều đã kịp nhận thấy cô có đôi chân dài rất đẹp.

	Cả ba người ngồi im lặng, cho đến khi lại bắt đầu nói liến láu được. Anh nói rất lâu, rất nhiệt tình, chủ yếu là về bản thân, một chút về Emil và về các chiến sĩ du kích, và nhờ những lời nói ấy, anh dường như cao lớn lên, vai rộng ra, biến thành một anh hùng, một người báo thù và một dũng sĩ. Emil thầm giễu bạn, lên án bạn và không chú ý đến những lời ba hoa của bạn. Bởi lẽ cho tới nay, họ chưa gặp được một người du kích nào.

	— Bọn anh đang làm một nhiệm vụ, em hiểu chưa? – Petr giải thích cho cô gái. – Nhưng đó là một điều bí mật. Một điều bí mật của sự sống và cái chết.

	Cô gái nghe những chuyện bịa đặt của Petr, mở to cặp mắt cảm phục và xúc động vuốt phẳng lớp váy trên đầu gối. Chắc chắn chưa bao giờ cô nghe thấy những lời nói dối đầy cảm hứng như thế. Cô thích những truyện cổ tích ấy, và cô sẵn sàng coi bất cứ truyện cổ tích nào là sự thật.

	— Đủ rồi đấy, – Emil không hài lòng, anh ngăn bạn lại.

	— Im đi, trung úy! – Petr sẵng giọng ngắt lời anh. – Cậu chỉ được nói khi nào tôi hỏi.

	Trước thái độ láo xược chưa từng thấy như thế, Emil như nghẹn thở. Nhưng trước khi anh trấn tĩnh lại, cô gái đã leo xuống để lấy thức ăn, cô trịnh trọng thề rằng sẽ không nói gì với ai.

	Petr và Emil còn lại một mình.

	— Cậu ba hoa quá đáng, – Emil cay đắng kêu lên. – Và ai ra lệnh cho cậu tự nâng lên cấp bậc chỉ huy, còn tớ, cậu chỉ để ở cấp trung úy?

	— Cậy hãy nghe đây, – Petr nói với vẻ hiền lành và mệt mỏi. – Toàn chuyện vặt vãnh cả ấy mà. Thế giới này bao giờ cũng muốn bị lừa dối. Và nếu nói thật, thì tớ là tay hám gái, còn cậu thì không. Ở đây chỉ có một đứa con gái, cho nên tớ nghĩ rằng cậu sẽ không bất bình nếu cô ta để mắt đến tớ, chứ không phải đến cậu.

	— Chúng ta đang đi giúp đỡ du kích, – Emil nghiêm trang phản đối, – vậy mà cậu lại biến tất cả thành trò hề.

	Petr ngả người nằm ngửa xuống cỏ. Trong tiếng lào xào của cỏ khô và tiếng mưa đang ngớt dần, anh phán với một giọng điệu như diễn viên kịch.

	— Không có cái gì của con người đối với tớ lại là xa lạ.

	Trời bắt đầu tối, mưa đã tạnh. Emil quyết định chỉ nói chuyện với Petr trong trường hợp cực kỳ cần thiết. Còn Petr thì hình như phớt lờ mọi chuyện. Anh lặng lẽ nằm trên cỏ, có lẽ anh ngủ hoặc đang ngẫm nghĩ những chuyến phiêu lưu lố bịch mới nữa để lừa gạt cô gái cả tin – hiện thân của sự ngây thơ ấy.

	— Mới mười bẩy tuổi, mà đã là nữ hoàng ở cái chốn hẻo lánh này! – Petr bất ngờ nói.

	— Này, trước kia, ở gia đình, cậu vẫn thường có chuyện như thế hay đây là lần đầu? – Emil hỏi.

	Petr không đáp, anh im lặng cho tới lúc trong khuôn cửa xuất hiện bóng cô gái. Cô đã giữ lời hứa. Cô đem thức ăn lên. Hai khúc bánh mì to với pho mát tươi.

	— Em tuyệt quá! – Petr khen cô và bằng những động tác nhẹ nhàng, anh giúp cô leo lên.

	Ngồi trong bóng tối, họ ăn bánh mì cứng và pho mát mềm, trời dần chuyển về đêm. Emil và Petr biết rằng cô gái tên là Hanka, trong thành phố, cô có hai người chị, bố mẹ cô thường đi ngủ sớm, còn cô thì ngủ ở phòng xép có cửa sổ trông ra sân, cái cửa sổ ở bên cạnh cửa ra vào kia kìa. Emil cố sức nhìn kỹ vào bóng tối, vào mé Hanka ngồi. Lòng anh rộn lên một cảm giác xao xuyến kỳ lạ. Chính anh thì anh gọi tâm trạng ấy là tình yêu. Anh thường gặp tình huống thế này, nhưng không lần nào anh tự cho phép mình để lộ tình cảm với cô gái đã gợi nên tình cảm ấy. Anh chỉ yêu từ xa, động chạm tới đối tượng tôn thờ một cách thận trọng và nhẹ nhàng, dường như các cô gái đều là những tạo vật bằng thủy tinh.

	Tiếng Hanka làm anh tỉnh khỏi giấc mơ.

	— Em mang đến cho các anh đây…

	— Em thật là thiên thần! – Petr reo lên. Nhưng trong cách gọi ấy đối với cô gái, chẳng toát lên ra vẻ cao xa gì cả, hoàn toàn ngược lại – từ “thiên thần” vang lên cực kỳ đa tình và đậm đà. Emil bất giác rụt tay lại khi Petr đưa cho anh cái gì đó trong bóng tối.

	— Đừng sợ! Có thế mà cũng sợ!

	Sau một sự thách thức như thế, Emil giơ tay ra và sờ thấy cái chai.

	— Để ban đêm các anh đỡ lạnh, – cô gái giải thích.

	— Lạnh ấy à? – Petr cười vang và với một thái độ huênh hoang khó tưởng tượng nổi, anh bắt đầu kể những chuyến phiêu lưu còn khó tưởng tượng hơn nữa của bản thân anh.

	— Nhiều lần anh đã từng nóng ran người lên ấy chứ! – anh ba hoa. – Nhưng có bao giờ anh lạnh không ấy à?…

	Anh uống một ngụm từ trong chai rồi đưa chai cho Emil. Emil nếm thử. Hóa ra đó là thứ rượu mận nhà nấu lấy.

	Mây đen trên bầu trời bắt đầu mỏng dần, ở những mảng trời quang đã lấm tấm những ngôi sao. Emil thấy hình trông nghiêng của cô gái in trên nền trời và anh quyết định là sau chiến tranh, anh sẽ trở lại đây. Em có nhớ không, em yêu? Cái nhà kho chứa cỏ khô, nơi anh và em quen nhau. Trên đầu em lấp lánh những ngôi sao, còn mái nhà đối diện thì bóng loáng nước mưa…

	— Thôi, em phải đi đây, – Hanka nói. Petr không giữ cô lại.

	— Tiếc thật, – Emil thở dài, khi cô gái đã đi.

	— Tiếc gì cơ? Chính bây giờ mới là lúc mọi chuyện bắt đầu.

	— Cái gì bắt đầu?

	— Cậu có muốn uống nữa không? – Emil từ chối, – Này, – Petr giải thích cho bạn, – bọn con gái ở đâu cũng thế cả. Cái chính là bây giờ tớ đã biết cửa số phòng cô ta ở đâu.

	— Sao, cậu điên đấy à?

	— Đồ con lừa! – Petr vỗ vai bạn.

	— Cậu sẽ không đến chỗ cô ta chứ hả?! – Emil khiếp hãi.

	— Hiện giờ thì chưa. Hãy để cô bé nguôi đi một chút đã. Này anh bạn, không bao giờ nên uống nóng. Uống nóng thì còn cảm thấy mùi vị gì nữa. Cái món này là cứ phải nhấm nháp mới thú. Petr chỉ mới bắt đầu giở triết lý khi đói hoặc rượu bốc lên đầu. Bây giờ Petr đang no, nghĩa là vì nguyên nhân thứ hai.

	— Cô ta là một cô gái tốt.

	— Với một cô gái tốt, ta cần phải thưởng chứ, – Petr nói như ngâm thơ. – Này, chúng ta không nên nhịn điều này điều nọ làm gì. Không nên đâu. Có lẽ chúng ta đang đi đến cái chết cũng nên. Mà cái chết và tình yêu không thể tách rời khỏi nhau. Cậu hiểu chưa.

	— Nhất định tớ không để cậu đến chỗ cô bé đâu.

	— Đồ con lừa! Đồ con lừa, đồ con lừa, – Petr dịu dàng nói như hát.

	Từ lúc ấy họ ngồi im lặng. Petr chốc chốc lại đưa cái chai lên môi, còn Emil thì canh chừng mỗi cử động của bạn. Từ đâu đó mọc lên mặt trăng, to lớn và ướt át, còn trong vườn táo thì nổi lên một cơn gió, nó xào xạc trong các vòm lá và đem tới kho cỏ khô hương vị mùa thu, hương vị ngọt ngào say nồng của những thứ mục nát và ẩm ướt.

	— Có một lần… – Petr cất tiếng kể, nhưng không nói hết câu. Anh nằm xuống, tay vẫn cầm cái chai, miệng lẩm bẩm, – Tớ ngả lưng một phút thôi, để cậu biết…, còn những thứ đang nóng ấy mà, thì người ta không ăn đâu.

	Anh ngủ thiếp đi với chai rượu trong tay.

	Emil không chợp mắt được, ánh trăng đêm khuya lọt qua những cái khe trên tường. Đêm của những người yêu nhau. Còn con đường họ vừa đi tới đây thì vẫn vắng vẻ như trước, dường như con đường ấy chỉ dành cho họ, để họ theo đó mà đến và sáng mai, họ lại theo đó mà đi tiếp. Cả mảnh sân cũng vắng tanh, cả ngôi nhà, cũng không có một dấu hiệu nào của sự sống. Chỉ có gió là vẫn làm cây cối lay động. Cánh rừng rì rào ở xa xa rồi lại lập tức lặng đi. Emil ngồi yên không nhúc nhích, thậm chí chân anh bị tê. Anh sợ cử động để khỏi phá vỡ cái tâm trạng cao quý đặc biệt đang ngự trị trong anh. “Có lẽ đúng là mình tốt thật,” – anh nghĩ.

	Lúc đã khuya lắm, anh mới trông thấy Hanka ở ngoài sân. Cô từ bóng tối bước ra chỗ có ánh trăng rồi dừng lại nhìn lên kho cỏ khô. Emil không thể kiểm tra được, nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là cô. Dáng hình cân đối của cô nhẹ nhàng tiến về phía kho cỏ khô, trông như chơi vơi trong ánh trăng. Emil tưởng ngay bây giờ đây bóng cô sẽ xuất hiện ở khuôn cửa, tối sẫm trên nền bầu trời sáng. Nhưng anh lại trông thấy cô ở ngoài sân. Cô đã quay trở ra. Cô đứng một chút trong ánh trăng bạc rồi biến mất vào bóng tối, nơi cô xuất hiện ban nãy.

	Sáng sớm hôm sau – ông bà chủ và cô con gái họ hãy còn ngủ – Emil và Petr đã ra đi. Tất cả những gì xảy ra với họ tiếp đó hoàn toàn không giống phần mở đầu huyền diệu của con đường họ đi. Nhưng đó đã là một câu chuyện khác. Emil không gặp lại cô gái nữa.

	Sau chiến tranh, một lần anh đã đi xe đạp đến những nơi anh bôn ba hồi mùa thu năm xưa. Anh tìm được nơi ấy – nhưng chỉ tìm được nơi ấy thôi. Khu vườn táo đã trở thành vườn hoang cây cỏ mọc um tùm, cả xóm chỉ còn lại những bức tường cháy trụi, còn kho chứa cỏ khô chỉ còn vài ba dấu vết dưới móng. Trên cao kia, nơi bây giờ ngập tràn không khí, mấy năm trước anh đã ngồi trong bóng ối, ăn bánh mì với pho mát và lòng rộn ràng thích thú cô gái chân dài có cái mũi hếch.

	Emil đứng dậy, đắm chìm trong suy nghĩ, anh đi vào rừng. Thoạt tiên anh đi chậm, sau đó anh rảo bước thêm. Có thể mình còn đuổi kịp được người phụ nữ kia. Lẽ ra mình phải đi theo ngay, anh tự trách bản thân, chắc chắn đó là cô, mình dám đánh cuộc đó chính là cô!

	Anh gần như chạy tới chỗ ngã tư đường rừng. Anh rẽ hú họa sang trái, rồi lại quay lại, đi thẳng, và cuối cùng chạy sang phải.

	Không thấy bóng người phụ nữ dắt xe đạp đâu.

	Trời đã sẩm tối, Emil mới bước vào dải hành lang sáng đèn của khách sạn. Ông phụ trách khách sạn ra khỏi bếp, để tỏa vào hành lang mùi thơm ngào ngạt của bữa tối.

	— Anh đi dạo thoải mái chứ? – ông đón Emil bằng một câu hỏi. – Bao nhiêu năm rồi mới có một mùa thu đẹp thế này đấy!

	Emil định hỏi ông về người phụ nữ dắt xe đạp, nhưng anh không biết hỏi thế nào, vả lại hỏi thế nào để khỏi gây tò mò và thậm chí gây cả nghi ngờ.

	— Bác biết tất cả mọi người ở đây chứ? – anh hỏi.

	— Tất nhiên, anh cần gì tôi sẵn sàng giúp, – ông trả lời, vẻ kinh ngạc.

	Nếu ông không tỏ vẻ kinh ngạc, có lẽ Emil đã hỏi han thêm. Còn bây giờ anh chỉ ngượng nghịu cảm ơn:

	— Cảm ơn bác. Rất cảm ơn bác, – rồi anh lên phòng mình ở trên gác. Hai lần cô thoáng qua trên con đường đời của anh, chỉ thoáng qua thôi. Và cả hai lần đều vào mùa thu.

	Vợ Emil cùng cô em gái ngồi bên bàn, đang chia bài.

	— Emil, – chị rời khỏi các quân bài trong một phút. – Anh không bị lạc đấy chứ? Bọn em bật đèn đã lâu rồi, mà mãi vẫn chưa thấy anh về.

	— Anh có muốn em đoán cho anh không? – cô em vợ mỉm cười hiền lành.

	— Đoán về chuyện gì? – anh đáp, đặt mũ lên giường.

	— Anh đừng để mũ đấy! – vợ anh nói.

	Emil cầm chiếc mũ lên và nhìn vợ anh lúc bấy giờ đang cúi trên các quân bài. Mũi chị rất thẳng, bình thường, chẳng hếch chút nào. Chị cầm bài trong những ngón tay mũm mĩm và trước khi ném bài xuống bàn cho kêu “bộp” một tiếng nhẹ, chị cất tiếng cười.

	Có cái gì mà chị cười vậy nhỉ?
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	Vào lúc bốn giờ chiều, giờ dạo chơi ở nhà nghỉ, bao giờ cũng có nhiều người anh không quen biết, anh có thể đi giữa bọn họ như giữa những cái cây mà không sợ gặp một ai đó có thể gợi cho anh nhớ tới quá khứ.

	Ở đây anh cảm thấy mình được an toàn. Tất cả mọi sợi dây liên hệ với những gì đã xảy ra trước kia đều bị cắt đứt. Anh thích nghi với dòng trôi bình thản của đám người rì rầm chuyện trò và quen với nhịp điệu thư thả của nơi nghỉ mát. Để quen được, anh phải cố gắng khá nhiều, vì ở nơi làm việc, anh phải chạy từ khu vực này sang khu vực khác của công trường với bản đồ án hoặc cuốn sổ trong tay. Trên công trường, anh có nhiều nhiệm vụ, còn ở đây, ở nhà nghỉ này, chẳng có việc gì gấp rút, khẩn cấp. Anh chỉ đi chuyển từ phòng khám bệnh sang phòng tắm nước muối các-bô-nát, từ phòng tắm sang chỗ có vòi nước bằng đồng thau, nơi anh uống thứ nước chữa bệnh, sau đó khi thì tắm bùn, khi thì xoa bóp. Đúng là anh được di chuyển đi, anh không tìm được từ khác. Thoạt tiên sự di chuyển ấy khiến anh bực bội: lần đầu tiên trong nhiều năm, anh bị tước đoạt mất cái quyền tự mình quyết định mọi việc – một sự thay đổi quá đột ngột, nhưng sau một tuần lễ, anh cam chịu, vả lại, cũng như anh từng cam chịu nhiều điều khác trong cuộc đời anh. Anh chấp nhận sự thay đổi ấy như một chuyện tất yếu.

	Cũng như một chuyện tất yếu, anh chấp nhận cả việc vào một giờ nhất định ở câu lạc bộ xuất hiện các nhạc công. Các loa truyền thanh treo rải rác trong những lùm cây dẻ gai phát tiếng nhạc réo rắt tới những ngõ ngách hẻo lánh nhất, tới những chiếc ghế đá kín đáo ẩn trong các bụi rậm. Một hôm, anh lang thang tới một chỗ ngõ ngách như thế, và bỗng chân anh cũng nhún bước theo nhịp van. Anh thích nghi cả với điều đó, thậm chí tìm thấy trong điều đó một sự thú vị. Xưa kia anh rất thích nhảy. Ngay cả bây giờ, đã năm mươi hai tuổi, khi cần nhảy hôm mồng tám tháng ba hoặc trong vũ hội của những người xây dựng, anh vẫn có thể “chấp” nhiều người trẻ hơn, tỏ rõ sức lực dẻo dai của mình.

	Ở nhà nghỉ này, ngày nào anh cũng đi dạo, những gương mặt không quen thuộc kia đã cuốn hút anh tới đây. Với họ, anh không cần phải bàn bạc gì, tranh cãi gì, anh hoàn toàn thờ ơ với họ. Chính điều đó khiến anh dễ chiu. Những người này biết về anh cũng chỉ đúng bằng anh biết về họ, đối với nhau, họ là những gương mặt không quá khứ. Sung sướng biết mấy khi ta vứt bỏ được quá khứ, như ta trút được khỏi vai một gánh nặng sau quãng đường dài.

	Trước mắt anh lướt qua những bức tranh khác nhau như có ai đó cho anh xem những phim dương bản. Con người không quá khứ bao giờ cũng đi ngang qua chúng ta không để lại dấu vết, không gây hậu quả gì nghiêm trọng và hoàn toàn dửng dưng. Nhưng dù sao, sau một tuần lễ cũng đã xuất hiện một quá khứ nào đó, bởi vì vào cùng một giờ, ở nơi đi dạo xuất hiện vẫn những con người ấy, và những cuộc gặp gỡ lặp đi lặp lại ấy, ngay cả khi không bắt buộc phải chào hỏi nhau, dần dà trở nên dễ chịu và ít nhiều đưa cái môi trường xa lạ này lại gần anh hơn.

	Như bây giờ chẳng hạn, tất cả đã tập hợp đông đủ ở đây. Người đàn ông đội mũ rơm, môi ngậm điếu thuốc lá mà ông ta hút giữa hai ngụm nước khoáng chữa bệnh. Một bà già người Đức mặc quần chứ không mặc váy, thường đi cùng một thanh niên – chỉ nhìn qua cũng thấy rõ ngay rằng đó không phải là con trai bà ta. Hai chị em gái tuổi gần năm mươi, mặc áo bằng cùng một thứ vải hoa, với vẻ kiều diễm đã tàn tạ của hai chị em sinh đôi. Ở đây có cả một cô gái tóc vàng khá dài mặc chiếc váy cực ngắn; cô gái này luôn trò chuyện với một người đàn ông và thích thú uống nước khoáng liên tục. Tất cả những con người đó cộng lại tạo nên bức tranh sinh động không có những màu gắt và một tầm sâu khiến ta xao xuyến.

	Anh đi ngủ sớm, khi vừa chập tối, và anh nhắm mắt lại đễ tiễn biệt ngày hôm đó. Nếu anh tin rằng trên thế gian này có hạnh phúc, thì tất nhiên anh sẽ gọi là hạnh phúc chính những khoảng khắc này.

	Cứ mỗi thứ hai, số người nghỉ lại thay đổi. Anh không phải không thích thú khi nhẩm tính rằng còn hai thứ hai nữa anh mới rời khỏi nơi đây. Anh mừng rỡ, khi hôm thứ hai sau, trong buổi đi dạo, anh lại gặp người đàn ông hút thuốc giữa ngụm nước khoáng, bà tình nhân đang già với chàng tình nhân trẻ, hai chị em sinh đôi không muốn để ý tới tuổi già của mình. Chỉ thiếu cô gái mặc váy ngắn với người bạn đồng hành của cô. Một số gương mặt trong bức tranh sinh động này đã biến mất, xuất hiện những gương mặt khác, mới mẻ. Và tất cả đều vô danh.

	Với dáng đi nhún nhảy, anh đi trong câu lạc bộ, uống cốc nước đầu tiên, còn khi quay trở lại lấy cốc thứ hai, anh phải xếp hàng, vì lúc đó bao giờ cũng có một hàng người xếp bên vòi nước.

	Anh nhìn lưng người phụ nữ mặc áo tím. Bỗng nhiên như cảm thấy cái nhìn của anh, người phụ nữ ngoảnh lại.

	Anh nhận ra chị ngay. Người phụ nữ quay đi và đã đến lượt chị lấy nước, khiến anh được dịp vui mừng thấy chị không nhận ra anh. Chị đã thay đổi nhiều nhưng anh hy vọng bản thân anh thay đổi còn nhiều hơn. Đến lượt anh, anh lấy đầy cốc nước rồi định đi. Chị chặn đường anh.

	— Tomík, – chị cất tiếng nói, – chả lẽ em đã thay đổi đến mức không thể nhận ra được nữa?

	Trong giây lát hèn nhát đầu tiên, anh đã định chối phăng tất cả, nhưng sau đó, rũ bỏ nỗi sợ hãi trước cuộc gặp gỡ này, anh làm ra vẻ ngạc nhiên.

	— Anh không muốn nói chuyện với em?

	— Ồ, sao lại thế, – anh lắp bắp, mặc dù quả thật anh không muốn nói chuyện với chị.

	— Anh quên hết rồi sao? – Chị đã gần cái tuổi năm mươi, và qua mắt chị, anh thấy rõ chẳng những chị cam chịu tất cả những gì đã nếm trải, mà còn cam chịu sẵn những gì chị sẽ phải nếm trải.

	— Làm sao anh quên được, – anh đáp với một vẻ phong nhã “nịnh đầm” không hề chủ tâm.

	— Chúng ta ra mé kia đi. – Chị nắm lấy khuỷu tay anh dẫn anh ra khỏi dòng người của nhà nghỉ.

	Trong một lúc, họ bước đi im lặng, như thể chị định nói với anh một điều gì ngay khi họ đi tới bụi cây, nơi mới vài ngày trước đây anh còn nhún chân theo nhịp van. Anh sợ chị sẽ đắm mình trong những hồi tưởng mà anh không muốn nhớ lại. Chị dường như đọc được các ý nghĩ của anh:

	— Anh không sợ em đấy chứ?

	— Có sợ thì cũng đã hơi muộn rồi, phải không, Li? – anh đáp.

	— À, anh chưa quên, – chị khẽ cười. – Anh hãy còn nhớ tên em kia mà.

	— Anh còn nhớ khối chuyện. Thật đáng tiếc.

	— Sao anh lại nói thế.

	— Anh đã thay đổi rất nhiều.

	— Hoàn toàn không phải như vậy.

	— Em cũng đã khác đi, nhưng anh có cảm giác không thể gọi là em đã “thay đổi hẳn”.

	— Ôi, sau ba lần sinh đẻ còn gì… Thế còn anh? Anh có vợ chứ?

	Anh gật đầu.

	— Và có con?

	Anh lại gật đầu. Anh đang bận tâm về một chuyện khác. Nhưng anh không muốn nghĩ về chuyện đó. Anh đem hết sức ra cưỡng lại. Anh bèn kể chuyện về các con anh.

	Họ đi dạo. Ở khu vực xa của công viên nhà nghỉ, và khi họ đi qua chỗ dưới mấy lùm cây có treo loa truyền thanh, tiếng nhạc như đổ ầm xuống họ, khi thì điệu ma-duyếc-ca, khi thì điệu hành khúc. Anh nghe những chuyện chị kể, nghe giọng chị, những âm sắc sâu lắng và trầm dịu của cái giọng ấy, anh lắng nghe chất nhạc trong giọng chị. Chị đang dẫn anh về quá khứ.

	— Giọng em hay lắm, – anh nói với chị trong cái đêm năm bốn mươi tư ấy, và có lẽ đó là câu đầu tiên anh nói lên được ngay khi chị vừa cho anh vào căn phòng, nơi một mình chị được làm chủ trong hai ngày, bố mẹ chị về quê cả. Chính chị gọi anh vào căn hộ bỏ trống này. Chị hai mươi tuổi, anh hai mươi lăm tuổi, nhưng ở tuổi hai mươi, chị bạo dạn hơn nhiều so với anh hôm nay. Anh lén đi vào ngôi nhà mờ tối qua cửa các nhà láng giềng, – những cái cửa có tai thường xuyên thu bắt lấy một điều gì, ngay cả khi không có chuyện gì xảy ra, theo lời mời của cô gái, anh lẻn vào căn hộ tối om.

	Chị không bật đèn. Cửa sổ mở toang ra bầu trời êm.

	— Giọng em hay lắm, – anh nói với chị bên cạnh ô cửa sổ đó.

	— Anh có nghe em nói đâu.

	— Anh nghe giọng của em.

	Chị cười.

	— Khẽ chứ, – anh thì thầm, – nhỡ hàng xóm nghe thấy.

	— Thì đã sao?

	— Họ sẽ nghĩ rằng ở nhà em có ai đó. Chứ có một mình em, sao em lại cười.

	— Đối với em, điều đó hoàn toàn không quan trọng, anh nên biết như thế!

	Chị không ưa thích nghi. Thế giới được tạo ra là dành cho chị, để chị có thể diễn trong đó vở kịch vui vẻ của chị.

	Họ dừng lại trên còn đường nhỏ dưới mấy cây trăn già. Và đây, chị đang đứng trước mặt anh, người phụ nữ tóc màu hạt dẻ ở lứa tuổi khó xác định, thấp hơn anh một cái đầu và hơi đẫy hơn so với mốt hiện giờ. Anh thử đưa người phụ nữ đã trưởng thành này quay trở lại cái ô cửa sổ xa côi nọ, và – thật kỳ lạ! – chị vẫn còn thích hợp với cái chỗ đó lắm. Chị sôi nổi chuyện trò, nhưng bỗng chị ngừng lời và nhìn anh.

	— Này, – anh hỏi nhanh, – bấy giờ em có biết tại sao anh phải ra đi không?

	— Ôi, lại cái cầu ấy. Anh muốn nói tới cái cầu chứ gì?

	— Anh muốn nói tới Oldou và Jožkou.

	— Từ bấy đến nay đã khoảng ba chục năm rồi còn gì.

	— Đối với em thì có thể như vậy.

	— Ta ra ngồi ở quán cà phê sau công viên đi.

	— Này, – anh nhắc lại và đi bên chị về phía chị dẫn anh tới, – đêm ấy em có biết tại sao anh phải ra đi không?

	— Có!

	— Nếu em biết, sao em lại có thể…

	— Chính vì em biết nên em mới thế.

	Nhưng bấy giờ, vào cái đêm hôm ấy, anh hoàn toàn không có một chút linh cảm nào. Anh có thể ở lại nhà chị đến mười một giờ, phía trước còn vô khối thời gian. Anh hẹn với Oldou và Jožkou là anh sẽ ra vào lúc nửa đêm. Li để cửa sổ mở toang, không hạ rèm che ánh sáng và tự bưng nước chanh cùng bánh quy hồ đào từ góc phòng tối om ra.

	Họ nhấm những cái bánh khô cứng, giòn tan, uống nước chanh, uống lẫn cốc của nhau trong bóng tối. Khi họ bắt đầu hôn nhau, anh luyến tiếc nhận ra rằng thời gian lại bắt đầu trôi. Li sang gian bếp xem đồng hồ.

	— Chín giờ mười lăm, – chị nói. Anh muốn chỉ mới chín giờ mười lăm, bởi vậy anh tin chị.

	Sau đó, Li sang gian bếp lần nữa để xem đồng hồ.

	— Chín rưỡi.

	Chị nắm lấy tay anh dẫn vào khoảng tối của căn phòng. Anh vấp phải chiếc ghế.

	— Cẩn thận, – chị nói, – kẻo lại mẻ đầu sứt trán ở nhà em đấy.

	Chị biến anh thành một thứ đồ vật của chị, chị chiếm hữu anh như chị đã chiếm hữu cả thế giới.

	Chiếc đi văng có mùi va-ni-lin. Họ ngồi xuống, nhưng chỉ hơi cựa quậy là đi văng đã khẽ cọt kẹt loạt xoạt như bộ tóc dưới chiếc lược vậy.

	— Có mùi đường.

	— Mùi em đấy, – Li đáp.

	— Không, em có mùi xà phòng.

	Cặp môi anh dò dẫm lướt trên làn da chị. Da chị có mùi xà phòng và có vị hơi đăng đắng. Anh định cởi khuy áo chị, nhưng hóa ra áo đã được cởi khuy rồi. Li bao giờ cũng vượt trước anh một chút.

	Bây giờ anh cũng đang đi ở đằng sau chị. Chị đã len lách giữa những chiếc bàn con đầy người ngồi trong quán cà phê. Cuối cùng, họ tìm được một chiếc bàn cho hai người, ở tận góc phòng. Anh đẩy chiếc ghế cho chị. Họ ngồi xuống, gọi cà phê. Khi cô hầu bàn đã đi, anh bất giác nhìn theo cô ta.

	— Em nhớ, anh bao giờ cũng thích những cô chân dài, – Li nói.

	— Em cứ nói thế!

	— Ít ra thì anh cũng lấy một cô chân dài chứ?

	— Lấy một cô chân dài?

	— Em và anh đã ở lứa tuổi có thể không cần phải ngượng ngùng.

	Anh hình dung vợ mình bên cạnh người phụ nữ tóc màu hạt dẻ mặc áo tím này. Không, cả hai người đều không thể gọi là chân dài được! Vả lại, lẽ nào cặp chân dài lại là tất cả những gì anh tìm kiếm trong cuộc đời?

	— Em đánh cược rằng chân vợ anh không dài, – chị nói.

	— Không bao giờ anh quan tâm đến các chi tiết.

	— Bao giờ anh cũng chỉ quan tâm đến điều chủ yếu thôi, phải không?

	— Ít ra anh cũng cố gắng như thế.

	… Sau đó họ nằm bên nhau trên đi văng, chiếc đi văng không còn cọt kẹt loạt xoạt nữa, hoặc anh nằm mơ thấy sự tĩnh lặng ấy, bởi vì anh thiu thiu ngủ, cho tới lúc anh cảm thấy lạnh. Anh liền khẽ khàng rời khỏi đi văng và bắt đầu mặc quần áo, vẫn như đang trong giấc mơ, cho tới khi nỗi hoảng sợ làm anh tỉnh ngủ hẳn.

	Vừa lúc ấy Li thức giấc và khẽ ầm ừ trong bóng tối như con mèo. Chị duỗi dài chân tay và ầm ừ trong miệng. Chắc hẳn chị muốn làm anh thích – ít ra thì lúc chập tối, cái trò con mèo ấy cũng đã làm anh thích thật.

	— Mấy giờ rồi nhỉ? – anh sợ hãi hỏi.

	— Làm gì mà anh cuống lên thế?

	Anh lao sang bếp. Anh khép cửa lại sau lưng và bật đèn lên. Chiếc đồng hồ trong bếp có hình đen đen những cặp trai gái thời Rococo chỉ một giờ mười hai phút.

	Anh nhảy bổ vào phòng.

	— Em có biết bây giờ là mấy giờ rồi không?

	— Này, – chị nói, – anh nằm xuống đây và đừng lo lắng gì cả.

	— Em có biết mấy giờ rồi không? Gần một giờ mười lăm rồi! Trong khi đó anh phải đi từ mười một giờ mới kịp.

	— Kịp làm gì?

	Anh không thể kể cho chị nghe anh phải đi kịp để làm gì. Như vậy sẽ là thiếu thận trọng. Bây giờ thì anh đã thấy rõ chị có biết chuyện đó, chị hỏi chỉ cốt để nghe từ miệng anh những điều anh không có quyền kể. Chị muốn bắt anh phải nói hết mọi điều để chứng tỏ anh yêu chị – chắc hẳn chị hình dung tình yêu là như vậy. Chị đã chiếm được thân thể anh, và để khuất phục anh hoàn toàn, chị chỉ còn phải chiếm lấy những ý nghĩ bí mật của anh nữa thôi.

	Anh rất tuyệt vọng.

	— Sao anh lại có thể ngủ quên đi được nhỉ, – anh kêu lên, quên bẵng là xung quanh có hàng xóm láng giềng.

	— Đừng tự dằn vặt thế, – Li an ủi anh. – Khi anh hỏi giờ em lần thứ hai, đã muộn hơn nhiều chứ không phải như em nói đâu.

	— Thế lúc ấy là mấy giờ, mấy giờ? – anh tới tấp hỏi chị, cứ như còn có thể sửa chữa được một điều gì.

	— Mười một giờ.

	— Em đã nói dối!

	— Có thể gọi tên sự việc đó như thế cũng được.

	— Em đã nói dối anh!

	— Thế ở lại đây thêm với em, anh khổ lắm à?

	— Em nói dối để làm gì kia chứ?!

	— Em không muốn anh đi. Em yêu anh.

	— Em có biết em đã gây ra chuyện gì không?

	— Không.

	Chị nói “không”, và đó lại là một lời nói dối.

	Cô hầu bàn chân dài bưng cà phê tới và để lại dưới đĩa lót tách một mảnh giấy có hai vạch nhỏ.

	Anh quay sang người phụ nữ tóc màu hạt dẻ đang nói liến thoắng và ngắt lời chị:

	— Này, nếu em đã biết anh phải đi để kịp làm việc gì, tại sao em lại giấu anh?

	— Anh nói về chuyện gì cơ?

	— Vẫn nói về cái đêm ấy đấy. – Anh đã cảm thấy nôn nóng.

	Trời, mình kể cho anh ấy nghe về công việc của mình, mà anh ấy vẫn chỉ nghĩ đến chuyện đó. Sao lạ thế nhỉ? Thái độ khoan dung của chị khiến anh mếch lòng, nhưng anh không thể dừng lại được.

	— Nếu em biết anh đang chuẩn bị làm công việc gì, tại sao em lại giấu anh?

	— Vậy em phải thế nào, – chị buông một tiếng thở dài, – phải tỏ tình với anh chăng? Em sợ mất anh, em muốn giữ anh lại, anh hiểu không, em bám chặt lấy anh. Khi yêu, ta không nói sự thật với người yêu, mà ta nói những gì người yêu muốn nghe thấy. Bấy giờ anh lại đang muốn nghĩ rằng em không biết gì hết.

	— Gượm đã, – anh tập trung tư tưởng lại một cách vất vả, – nếu có ai đó yêu ai đó, thì cả hai đều không được nói dối. Dối trá là phản bội.

	— Anh hoàn toàn chẳng thay đổi gì cả, – chị khẽ cười. – Lúc nào anh cũng chơi trò tung hứng những lời lẽ cao cả, những giá trị này nọ và…

	— Bởi vì đó là sự dối trá.

	— Đủ rồi đấy! – chị gắt lên bằng giọng của một người mẹ. – Chúng ta không bới lại quá khứ nữa.

	Không cần phải sắp xếp lại các ý nghĩ, anh tự nhủ, và dần dần chuyển sang người phụ nữ này một phần khuyết điểm về sự việc xảy ra đêm hôm đó. Nếu anh nói thẳng với chị là chị có lỗi, thì chị sẽ không hiểu anh. Thế giới được tạo ra là để dành cho chị, và nếu trong đó lộ ra một thiếu sót, hoặc một sai lầm, chị sẽ coi đó là một sự xúc phạm tới cá nhân chị. Và nếu có lỗi của một ai đó trong cuộc chơi, thì chắc chắn đó là lỗi của người khác, chứ không phải của chị.

	Có lẽ thậm chí Li không lấy làm bực mình khi anh không nghe chị nói hoặc nghe một cách lơ đãng. Điều chủ yếu là bản thân chị có thể nói, chị rất thích nói. Ở nhà nghỉ này, Li chỉ có một mình, không gia đình, không người quen. Anh mừng vì không ai biết anh, chị lại khổ vì điều đó.

	Uống cà phê xong, họ đến nhà ăn vì đã sắp đến giờ ăn tối. Nếu anh chăm chú nghe chị nói, thì anh biết được vô số chi tiết về sinh hoặc của các con chị về cơ quan chồng chị, về công việc của bản thân Li, cùng rất nhiều chi tiết về thành phố của chị, về con chó chị nuôi thỉnh thoảng lại bị lạc. Li chỉ ngừng lời khi ăn. Anh quan sát thấy chị ăn hết sạch đĩa xa lát thật ngon lành, chị thích thú đưa các miếng ăn lên miệng, chị thong thả nhai thịt với vẻ tận hưởng, đôi má hồng hào của chị đưa qua đưa lại, – mà trong anh dâng trào một nỗi ghê tởm và khiếp sợ. Anh khiếp sợ trước cái cội nguồn động vật ấy, không bỏ lỡ một cái gì, thậm chí không thể chê trách được nó, nó chiến thắng tất cả. Mặc dù giữa họ có chiếc bàn, nhưng với một khoảng cách như thế anh vẫn cảm thấy hơi nóng toát ra từ chị – cái hơi nóng của một bộ máy đầy ắp dự trữ năng lượng.

	Vào cái đêm xa xưa ấy, họ đi xuống theo chiếc cầu thang tối – chị phải đưa tiễn anh để mở cửa cho anh; chị đi trước, và cái hơi ấm thơm ngát tỏa từ thân thể chị đã chỉ hướng cho anh trong bóng tối. Anh u uất về sự phản bội các đồng chí của mình, nhưng dù sao anh vẫn nhận thấy cái hơi ấm thơm ngát tỏa ra từ chiếc áo choàng của chị. Chiếc áo choàng này, trong lúc vội vã, chị khoác luôn lên tấm thân để trần. Li mở cửa và khi đã đứng ở ngoài cửa, chị còn hỏi lần nữa:

	— Anh không muốn quay lại à?

	Anh lao về phía sông, về phía địa điểm anh hẹn gặp Oldou và Jožkou. Ở đó không còn ai nữa. Anh lần dọc theo bờ sông, nhưng vừa đi được vài mét, thì vang lên một tiếng nổ. Từ chỗ ấy tới cầu còn hai ki-lô-mét nữa, và sức nổ làm rung chuyển không khí vọng tới chính là từ đó. Mọi chuyện đã kết thúc, có đi tiếp cũng chẳng để làm gì nữa.

	Li ăn bánh ga-tô sô-cô-la, chiếc thìa nhọn xắn vào chiếc bánh màu nâu sẫm trong như viên gạch, chị có vẻ hài lòng và hoàn toàn mải mê nhìn chiếc bánh đang dần nhỏ đi.

	— Anh không ăn bánh à? – chị ngạc nhiên.

	— Anh không ưa ngọt.

	— Em hy vọng anh đã vứt bỏ cái cầu ấy khỏi đầu rồi chứ?

	— Họ có thể nghĩ về anh đủ mọi chuyện, khi anh không đến.

	Li đặt thìa xuống chiếc đĩa không.

	— Nếu đêm ấy anh đi đúng giờ, – chị tuyên bố, – thì hôm nay, anh đã chẳng còn ngồi ở đây với em. Anh hãy cám ơn em đi, vì bấy giờ em đã giữ anh lại.

	— Nếu anh không đến muộn, thì sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra với họ. Anh hiểu rõ công việc này hơn họ. Anh cần thiết cho họ. Họ hy sinh, bởi vì họ không có anh ở bên cạnh.

	— Nếu như thế thì sẽ có một sự hy sinh vô ích. Và anh sẽ trở thành một nạn nhân bị hy sinh vô ích.

	— Nếu anh đi cùng họ, bọn anh sẽ đánh sập được chiếc cầu. Nhất định bọn anh đánh sập được cầu. Bộ phận định giờ của họ sẽ không chạy nhanh quá, và cả hai người sẽ vẫn còn sống. Anh hoàn toàn tin rằng anh sẽ đánh sập được cầu

	— Anh biết nhiều quá nhỉ, – Li nhận xét.

	— Tất nhiên, – anh đáp.

	Họ uống rượu vang trắng nhẹ, và khi đã uống hết chai thứ nhất, anh mới nhớ ra rằng anh bị cấm không được uống rượu.

	— Anh không được uống rượu, – anh nói.

	— Em cũng vậy, – người đàn bà thú thật.

	Sự vi phạm chế độ ăn kiêng theo đơn bác sĩ đã gắn bó họ lại với nhau. Khi cùng nhau uống chai thứ hai, chị yêu cầu:

	— Anh hãy kể cho em nghe về vợ anh đi.

	— Để làm gì?

	— Tóc chị ấy thế nào?

	— Thế nào à? Màu hạt dẻ.

	— Còn mắt?

	— Mắt sao kia?

	— Thôi được, em đoán nhé. Màu xám phải không?

	— Màu xanh thì đúng hơn.

	— Màu xanh à… Trước kia anh thích mắt màu xám cơ. Màu xám như mắt em ấy.

	— Cũng vậy cả thôi.

	— Anh không tưởng tượng nổi hôm đó em muốn giữ anh lại đến mức nào đâu. Em sẵn sàng đón nhận bất cứ điều gì! Bất cứ điều gì, miễn là giữ được anh lại!

	Anh xoay xoay chiếc cốc trong tay, và giọng người đàn bà vọng tới anh như từ một nơi nào đó xa xôi. Chị nói khẽ khàng và bình tĩnh, tổng kết lại những chuyện đã không thể thay đổi được nữa.

	— Có lẽ em không nên bám chặt lấy anh như thế. Đó chính là sai lầm của em cũng nên, phải không anh?

	Uống xong chai thứ hai, họ đứng dậy. Đèn ngoài đường đã bật, thành phố đang chuẩn bị cho giấc ngủ. Trong đêm hè ấm áp, giữa các cành cây nhấp nhảy các ánh đèn quảng cáo.

	— Em thuê phòng ở một căn hộ tư, – chị nói. – Hôm nay ông bà chủ đi Praze thăm con trai, đến mai họ mới về.

	Chà, anh nghĩ, những lời này cũng chính là những lời anh vẫn chờ đợi. Anh đưa chị về đến nhà chị và chia tay.

	Sau đó, nằm trên chiếc giường trong căn phòng của mình, anh luyến tiếc nghĩ rằng từ nay, giữa những gương mặt không quen thuộc ở nơi đi dạo sẽ xuất hiện một gương mặt quen thuộc. Anh không trốn khỏi, cũng không tránh khỏi được gương mặt ấy, còn ở đằng sau gương mặt ấy, bao giờ anh cũng trông thấy ngay bên là gương mặt của hai con người của cái đêm đã qua rất lâu rồi. Chừng nào ta còn sống, bất cứ ở đâu ta cũng có thể bắt gặp một phần quá khứ của ta.

	Anh nhắm mắt lại và hình dung Li trong căn hộ trống trải của ngôi nhà mà trước đó, anh vừa chia tay với chị. Anh hy vọng chị sẽ buồn rầu, và anh rất muốn chị khóc. Anh sẽ được an ủi nếu anh biết được rằng trong đêm nay, ở thành phố nghỉ mát này, chị cũng cô đơn và bất hạnh như anh. Và anh có cảm giác như nỗi buồn của chị cất bớt được cho anh một phần tội lỗi.
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	Không thể chọn được một ngày nào đẹp hơn nữa! Họ nhẹ nhàng leo lên núi, tất cả mọi thứ đều làm họ vui sướng: ánh nắng, làn gió mát, những hương vị quen thuộc của rừng cây, những tảng đá và những bụi cây dương xỉ. Những năm tháng của đời họ, họ để lại cả ở dưới kia. Bà sáu mươi tám tuổi, ông bảy mươi. Đến giữa đường, họ dừng lại ở một bãi phẳng. Các bãi lắm đá này được bao quanh bởi một lan can bằng gỗ đã hơi mục, còn chỗ ngồi là một hòn đá tảng. Bà cụ cẩn thận phẩy những chiếc lá thông trên mặt đá, trải tấm khăn tay rồi nhẹ nhàng ngồi xuống, như một con bướm. Ông già nhìn thân hình cân đối, nhỏ nhắn của bà, nhìn những động tác đã bao nhiêu năm nay rồi vẫn chưa mất vẻ duyên dáng của bà. Và chỉ khi bà đã ngồi xuống, ông mới trải tờ báo và ngồi xuống bên cạnh. Xa xa dưới kia, các ngọn thông đu đưa trong làn gió nhẹ, đây đó thấp thoáng những mỏm đá trơ trụi, còn sau cánh rừng, mé dưới khối núi đồ sộ xanh xanh là con đường màu trắng trải dài. Trên đường, ô tô lao vun vút, trông chúng nhỏ tí xíu, chúng sáng bừng lên mỗi khi có tia nắng chiếu vào. Tiếng ồn ở dưới đó không vọng được tới đây, vì quá xa, và gió lại thổi từ bãi phẳng này về phía núi.

	— Pášo! – Bà nhìn xung quanh với một sự thích thú lặng lẽ. – Pášo, ai cũng nên làm như thế này mới phải. Ai cũng nên trở lại những nơi bắt đầu hạnh phúc của mình.

	— Tất nhiên, Malưsca1! – ông già mỉm cười. – Chỉ có điều là thường thường, con người ta không nhớ hạnh phúc của mình bắt đầu từ chỗ nào. Nhưng lại biết rõ nó kết thúc khi nào.

	— Tiếc thật.

	— Tại sao?

	— Tại vì tôi rất sung sướng và muốn tất cả mọi người đều vui! Tôi không thích vui một mình.

	Nhưng tôi cũng vui kia mà.

	Bà đặt bàn tay bé nhỏ nhẵn nhụi của bà vào bàn tay khô khốc của ông, rồi cứ để nguyên thế.

	— Bà không sợ gió chứ? – ông hỏi.

	— Không, – bà mỉm cười, – gió dễ chịu lắm. Ông có cảm thấy mùi thơm gì không?

	Ông hít một hơi dài. Không khí sực nức mùi lá thông, mùi nhựa cây và mùi dương xỉ năm ngoái mục nát. Trong kẽ nứt của những tảng sa thạch còn ấp ủ chút nước mưa, mặc dù bầu trời quang đãng và trong sáng.

	— Ông có biết tôi đang mơ ước gì không?

	Ông gật đầu. Trong những năm chung sống, họ đã có được một điều mà theo cách nói của ông, là “ngôn ngữ câm lặng”. Cả hai người đều có thể im lặng, chỉ cần một ánh mắt hoặc một cái nắm tay là đủ để họ hiểu nhau mà không cần lời lẽ gì hết. Họ không nói gì, tiếp tục câu chuyện câm lặng.

	— Không, đúng là tôi đang mơ ước điều đó thật đấy, – bà nhắc lại.

	—Tôi cũng vậy, – ông đáp. Mặc dù ông không tin rằng họ lại có thể rời khỏi cuộc đời cùng một lúc vào cùng một giờ.

	— Tôi mơ ước sống hòa thuận và chết đi cùng một ngày, – bà nói.

	— Không nên nghĩ tới chuyện buồn. Chúng ta đến đây không phải để làm việc đó.

	— Đúng thế, Pášo, không phải để làm việc đó. – Bàn tay bà cựa quậy trong tay ông.

	— Bà hãy thử nhìn xung quanh xem! Nếu chúng ta có con, tôi sẽ dẫn chúng lên đây. Lên cái bãi phẳng này.

	— Còn tôi, tôi sẽ nắm chặt tay chúng để chúng khỏi ngã xuống dưới kia. Thế ông có biết sau đó chúng ta sẽ cùng với chúng đi đâu không?

	Ông gật đầu. Ông đứng dậy, gấp tờ báo ông vừa ngồi, rồi lại nhìn vợ. Vợ ông bé nhỏ, nhanh nhảu. Đúng là Bé Con. Chính ông thì gầy gò và không cao hơn bà là mấy. Tuy vậy, trông ông có vẻ can đảm. Ông giống như một người đạt được nhiều thứ trong cuộc đời. Nhưng thật ra, ông chỉ đạt được khoản lương hưu.

	Hai ông bà già trở lại con đường rừng. Con đường này càng dốc, cắt ngang đường là những rễ cây và những dải đá vụn do nước lũ mùa xuân cuốn tới.

	Từ sau bãi phẳng, hai ông bà leo lên vất vả hơn.

	— Gượm đã nào. Pášo, đừng vội vàng, – bà giữ chồng lại ngay khi cảm thấy ông cần phải nghỉ.

	— Bà không theo kịp hả? Không theo kịp tôi chứ gì? – ông âu yếm trêu bà.

	— Bây giờ tôi sao bằng được ngày trước. – bà đáp.

	— Thế mà tôi vẫn có thể leo một mạch không nghỉ lên trên kia được đây, – ông khoe, thích thú ngồi xuống nghỉ.

	— Tôi biết, tối biết, – bà độ lượng mỉm cười sự dũng cảm của ông. Bà hài lòng vì ông hãy còn cố tỏ ra anh hùng trước mặt bà.

	— Bà có muốn tôi nhảy qua tảng đá này không? – ông hỏi cứ như là bà không tin. – Như nhảy cừu ấy mà, nhất định tôi nhảy qua được! – ông hứa, sau khi đã nghỉ ngơi một chút.

	— Tôi biết là ông có thể nhảy qua rồi, – bà nói cho ông yên tâm, – ông không cần thuyết phục tôi đâu.

	— Bà biết đấy, hồi nhỏ, tôi phải đi một tiếng rưỡi đồng hồ mới tới trường. Một tiếng rưỡi đi và một tiếng rưỡi về. Ngày nào cũng vậy. Cặp giò tôi hãy còn chịu đựng được khá đấy.

	Chân ông rắn chắc, nhưng hơi thở của ông thì tồi hơn. Trên quãng đường lên đỉnh núi đầy cây cối, ông còn phải dừng lại vài lần. Rốt cuộc, họ đã lên được bãi trên. Họ ước tính xem đến mục tiêu còn xa không. Nhưng đó không phải là mục tiêu duy nhất của họ ngày hôm nay. Hôm nay, họ có vài mục tiêu.

	— Ta đi thôi, – cuối cùng, ông nói, – có lẽ tôi đói rồi đấy.

	Quán ăn nằm trong ngôi nhà một tầng cũ bên con đường rừng. Các cửa sổ đều có chắn song sắt, chắc hẳn từ hồi cách đây không xa, trên ngã tư đường, bọn cướp còn tấn công các xe ngựa. Nhiều năm tháng trôi qua, ngôi nhà đã được mở rộng ra, mái được nâng cao lên, còn khoảng rừng trống, nơi xưa kia có cái quán trọ ấy nay đã mọc đầy bạch dương. Đằng trước quán ăn, ở hai bên lối vào, có những chiếc bàn và những chiếc ghế đóng sơ sài.

	— Ông có biết tôi muốn gì không?

	Ông gật đầu và chỉ chiếc bàn ở bên trái lốm đốm những vết nắng vẫn còn chia kịp làm khô sương sớm trên gỗ. Họ ngồi quay mặt về phía con đường họ vừa đi tới.

	— Chúng ta đi một quãng đường dài đấy chứ nhỉ, Pášo, – bà nói, vẻ tự hào.

	— Chúng ta đi một quãng đường dài, nên đáng được ăn uống lắm.

	Nhưng hóa ra, muốn ăn một bữa ra trò thì phải nửa tiếng nữa mới có.

	— Riêng súp, tôi có thể bưng ngay được, – người đàn ông mặc quần nhung và áo ca-rô nói.

	Trong khi chờ súp, họ nhìn sườn núi đối diện. Ở đó có những cây to thuộc rừng cấm của một bá tước xưa kia, còn ở ngay ngoài rìa, có một cây gia lớn đang nở hoa.

	— Cây gia vẫn có mùi thơm như trước, – bà cụ nói.

	— Chỉ có điều đàn ong trên đó đã là những con ong khác.

	— Nhưng chúng cũng kêu vo ve y như thế. Chẳng phải rất kỳ lạ sao? Tôi có cảm giác tất cả những gì xảy ra bốn mươi hoặc năm mươi năm trước đây đều mới chỉ xảy ra hôm qua. Hoặc sáng nay. Dường như tất cả những gì tôi nếm trải đều mới chỉ xảy ra sáng nay, cách đây vài tiếng đồng hồ. Tôi có cảm giác như không có gì thay đổi hoặc có chăng, cũng chỉ thay đổi chút ít.

	— Tôi hầu như hoàn toàn đồng ý với bà.

	— Ông có chú ý đến người bảo sẽ bưng súp cho chúng ta không?

	— Có.

	— Ông cũng chú ý hả?

	— Chỉ có điều là người kia mặc áo ca-rô đỏ.

	— Không hiểu xưa kia mẹ tôi có cảm thấy những điều tương tự khi cụ ở vào lứa tuổi của tôi không nhỉ?

	— Theo như tôi nhớ, không bao giờ mẹ chia sẻ các cảm giác của mẹ với ai.

	— Mẹ chẳng có ai để mà chia sẻ, vì bố hy sinh ngay hồi đầu chiến tranh. Còn tôi, đối với mẹ bao giờ tôi cũng là một đứa bé bỏng. Ngay cả khi tôi đã lớn, đối với mẹ tôi vẫn cứ là một đứa trẻ con. Giữa tôi và mẹ bao giờ cũng có một khoảng cách về lứa tuổi mà tôi không sao vượt được. Thật đáng buồn khi con người ta chẳng có ai để chia sẻ niềm vui nỗi buồn. Tôi nghĩ rằng sự tách biệt ấy đã làm mẹ mất sớm.

	— Malưsca, có nhiều người cô độc mà thậm chí không ngờ rằng mình cô độc.

	— Mẹ tôi biết quá rõ về sự cô độc của mẹ.

	— Nhưng có bao giờ mẹ nói với bà điều đó đâu.

	— Ông quên là lúc nào mẹ cũng đọc đi đọc lại các bức thư cũ à? Mẹ còn để thư ở trong tủ dưới bếp cho tiện đọc cơ mà.

	— Có, tôi nhớ là mẹ hay đọc lại thư từ cũ lắm.

	— Mà những người viết các bức thư ấy đã chết từ lâu rồi. Trong những năm cuối đời, mẹ thường trò chuyện với chính bản thân mẹ. Ít ra thì tôi cũng nghĩ thế. Nhưng hôm nay thì hình như tôi đã biết mẹ trò chuyện với ai rồi.

	— Bà nói gì vậy, Malưsca!

	— Mẹ nói chuyện với những người đã không còn nữa. Chứ mẹ còn biết chia sẻ vui buồn cùng ai, nếu trong số những người sống, không ai thích hợp cho mẹ trò chuyện?

	— Bà biết không, tôi không ưa những câu chuyện ngoài đề như thế này đâu.

	— Tôi biết, ông đừng giận. Chẳng qua tôi lấy làm tiếc rằng trong một buổi sáng đẹp như sáng nay, ở đâu đó lại vẫn còn những người bất hạnh. Những người bất hạnh và những người cô đơn.

	— Điều này cũng tựa như các mắt xích trong một chuỗi xích vậy, – ông nói, – ai không đủ năng lực có tình yêu thực sự, người đó không đủ năng lực chung thủy, mà ai không đủ năng lực chung thủy, người đó không đủ năng lực hy sinh.

	Đôi mắt bà cười cười:

	— Chà, ông là một người thuyết giáo giỏi thật đấy:

	Người mặc áo ca-rô bưng đến hai đĩa súp, quay vào nhà rồi trở ra với một giỏ bánh mì, lọ muối và mấy chiếc thìa.

	Khi người ấy đi rồi, bà bảo ông:

	— Pášo, cẩn thận, súp nóng đấy.

	Ngừng quấy thìa trong đĩa, ông nói:

	— Tôi thuyết giáo còn chưa xong đâu. Chuỗi xích kéo dài nữa kia. Ai không đủ năng lực hy sinh, người đó không đủ năng lực chung thủy, mà ai không đủ năng lực chung thủy, người đó cũng không đủ năng lực yêu thực sự.

	— Pášo, nhưng ông lại quay trở về quãng đầu rồi.

	— Đúng thế, Malưsca. Đầu tiên là tình yêu, mà nếu thiếu nó, không có gì có thể bắt đầu tốt đẹp được, mà chỉ có thể kết thúc tồi tệ thôi.

	Và ông lại trầm ngâm quấy súp.

	Bà chưa thật rõ có mối liên quan nào giữa hồi tưởng của bà về bà cụ thân sinh ra bà với những lời thuyết giáo của ông về tình yêu, nhưng bà cảm thấy có một mối liên hệ qua lại nào đó sâu sắc bà vẫn gặp trong những vần thơ khi bà đọc thơ. Một mối liên hệ qua lại thuộc loại khác với mối liên hệ ta thường thấy trong câu chuyện bình thường.

	— Pášo, ông là một nhà thơ! – bà cảm phục nói.

	Ông đã bảy mươi tuổi, nhưng ông vẫn còn chưa mất khả năng tươi vui lên dưới ánh mắt cảm phục của bà. Ông nhớ lại thời sinh viên, khi ông làm những bài thơ khá được in ở vài hợp tuyển của sinh viên và ở một tạp chí địa phương. Tất cả những chuyện đó xảy ra đã lâu lắm! Con ngựa Pegas của ông đã mất dần từng cái lông một trong một văn phòng bụi bậm, trong những phòng xử án, đã đổi đôi cánh của nó lấy những giấy tờ công vụ tác động tới đôi cánh con ngựa Pegas chẳng khác gì nước cường toan tác động đến kim loại quý. Thoạt tiên rơi rụng những cái lông to, hòa tan vào những ngày thường nhật xám xịt, sau đó đến lượt cái lông tơ cuối cùng. Nhưng biết đâu đấy, có thể hãy còn một, hai cái lông nào đó.

	Ông qua mé trên đĩa về phía sườn núi đối diện có cây gia nở hoa.

	— Nếu bà muốn, ngay trên bàn này tôi sẽ sáng tác cho bà một bài thơ về ngày hôm nay.

	— Ông sáng tác đi xem nào! – Bà vỗ tay như kiểu vỗ tay của các cô bé, nôn nóng và vui sướng.

	— Để tôi ăn xong súp cái đã, – ông đưa thìa lên miệng.

	Ông ăn và nói:

	— Malưsca, bà càng nhiều tuổi lại càng trẻ ra.

	— Ồ, cảm ơn ông, cảm ơn ông lắm!

	— Bà thật đúng như một đứa trẻ con.

	— Tôi bao giờ cũng mơ ước được là một cô bé con. Hôm nay tôi cảm giác như mỗi lúc bảy giờ sáng, tôi còn là một cô bé con. Tám giờ tôi tốt nghiệp phổ thông. Chín giờ tôi lấy chồng…

	— Gượm đã, – ông ngắt lời bà, – nghĩa là lúc chín giờ rưỡi bà đi lang thang ở một nơi nào đó trong rừng quanh đây cùng với tôi, và rồi có một cơn dông kèm theo mưa bão.

	— Chín giờ kém mười lăm chứ…

	— Lúc ấy chúng ta bao nhiêu tuổi ấy nhỉ?

	— Cũng đúng bằng tuổi hôm nay, – bà trả lời, vẻ cương quyết, – ông quên là mới sáng nay tôi hãy còn là một con bé con sao?

	— Nghe bà nói, tôi gần như tin rằng sáng nay tôi hãy còn là một chú bé đấy.

	Họ ngẩng đầu lên và thấy ở trong rừng có một đôi nam nữ thanh niên. Cậu con trai mặc áo sơ mi trắng, cổ áo để mở, và chiếc quần xám đã bạc, cô gái mặc áo vàng ngắn tay và chiếc váy màu mật. Họ nắm tay nhau, tạo ra trên nền lá cây sẫm hình một chữ M màu sáng. Họ đi về phía quán ăn với bộ dáng cố ý khinh mạn của những con người trẻ tuổi, khác với những người lớn tuổi ở chỗ họ chưa cần vội vã, bởi vì hiện giờ họ còn chưa quan tâm cả đến địa vị, cả tới của cải.

	— Ông có biết tôi nghĩ gì về điều gì không, Pášo?

	— Chữ M hoa là chữ Mơ ước, – ông già đọc được ý nghĩ của vợ.

	Cặp trai gái đã tới gần, và đôi vợ chồng già hầu như cùng một lúc nghĩ về cùng một điều.

	— Đúng thế đấy, Pášo! – Bà cụ rạng rỡ mặt mày.

	— Đôi trai gái kia là tôi và bà cách đây nhiều năm.

	— Sáng nay chứ, – bà sửa lại.

	— Tùy bà nghĩ, – ông gật đầu. – Đúng vậy, họ rất giống chúng ta.

	Đôi nam nữ thanh niên ngồi vào chiếc bàn bên cạnh, và hai vợ chồng ông già hạ bớt giọng để khỏi bị nghe thấy. Từ phút đó, hai vợ chồng ông già chỉ nói về chàng trai và cô gái. Họ ngày càng tìm ra điểm giống nhau giữa họ với đôi nam nữ thanh niên, trong lòng cực kỳ vui sướng, họ chia sẻ cùng nhau những phát hiện mới của họ.

	— Cậu ta cũng chắc nịch như ông hồi xưa, – bà thì thầm. – Tóc cậu ra cũng màu sáng, dáng đi cũng lắc lư…

	— Còn cô gái cũng bé nhỏ, như một cô bé con vậy, – ông mừng rỡ. – Bà nhìn xem, cô gái mảnh dẻ chưa kìa. Nếu trời mưa, ngay giọt mưa đầu tiên cũng đủ cuốn ngay cô đi.

	— Gượm đã, gượm đã nào! Câu ấy thời xưa ông đã nói về tôi rồi! Ông không được cho bọn con gái khác những gì xưa kia ông đã tặng tôi!

	— Cái hôm cơn giông ấy mà, tôi cũng mặc sơ mi trắng như thế kia. – ông già nói.

	— Tất nhiên chiếc sơ mi ông mặc hôm ấy giống hệt như vậy! Và khi chúng ta chạy tới nhà kho, áo ông ướt sũng.

	Hai người nói chuyện khe khẽ với nhau, thỉnh thoảng lại nhìn sang bàn bên cạnh. Đôi nam nữ thanh niên không nhìn sang phía họ một lần nào. Họ gọi món súp và lẳng lặng với thịt và rau trong đĩa.

	— Cậu ta không nói nhiều lắm với cô gái, Pášo, ông nghĩ sao? Cậu ta có gợi cho ông nhớ tới ai không?

	— Nhưng cô gái cũng im lặng cơ mà. Malưsca, và không phải cô ta là người đầu tiên như vậy. Tôi có biết một cô gái như thế, cô bao giờ cũng im lặng chứ không nói về điều gì khác. Tình cờ bà có gặp cô ấy không nhỉ?

	— Không có cái gì kết thúc cả, Pášo, tất cả đều được tiếp tục.

	— Ngay cả bữa ăn cũng vậy, – ông già nhận xét, bởi vì từ trong nhà, người mặc áo ca-rô đã bước ra, bưng một khay bộ đồ ăn.

	— Pášo, ông chẳng thơ mộng gì cả.

	— Thế mà mới cách đây một phút tôi còn là nhà thơ đấy.

	— Nhưng ông đã chứng minh điều đó cho tôi thấy đâu.

	— Xin lỗi, ngay bây giờ chúng ta sẽ sửa chữa.

	Ông chờ cho người hầu bàn đã đi, rồi trên đĩa thức ăn nóng đang bốc khói, ông bắt đầu đọc thơ. Ông đọc khẽ, ông vừa đọc vừa dùng ngón tay trỏ đánh nhịp.

	Ngày tháng sáu và màu sắc cây gia,

	Như những khoảnh khắc năm tháng đã qua

	Chúng ta ngồi cùng nhau và…

	Đến đó ông dừng lại, không biết tiếp tục thế nào. Mình đánh giá quá cao sức lực của mình, ông thầm tự trách bản thân. Cúi đầu xuống, ông cố tìm vần.

	— Hay tuyệt! – bà vợ cắt ngang sự im lặng của ông, – hay tuyệt, Pášo. Nếu lưu ý rằng đã lâu lắm ông không sáng tác thơ, thì như thế này quả là tuyệt vời. Ông làm cách nào mà tài thế? Chẳng chuẩn bị gì, mà sáng tác luôn được! Tôi cố đem hết sức ra cũng không thể ghép vần giỏi được như thế.

	Được sưởi ấm trong ánh nắng những lời khen ngợi của bà, ông biện bạch:

	— Nói thật lòng, cái đĩa thức ăn nóng này làm tôi mất tập trung tư tưởng. Vừa sáng tác thơ lại vừa nghĩ đến cái ăn – hai chuyện ấy khó hòa nhập với nhau quá.

	— Vậy ông ăn đi, ăn đi, ông xứng đáng được ăn lắm, – bà vừa nói vừa cầm lấy dao và dĩa.

	Trong khi đó, đôi nam nữ thanh niên đã ăn xong súp, họ trả tiền rồi đi khuất vào rừng.

	— Cậu ta hay cô gái trả tiền ấy nhỉ, Malưsca?

	— Tôi không để ý.

	— Bao giờ ta cũng rất cần biết ai trả tiền cho ai, – ông nuốt một miếng rồi nhận xét. – Cứ nhìn xã hội loài người mà xem. Một số người trả tiền cho mình, và cho cả người khác.

	— Thế còn những người không trả tiền cho mình, cũng không được ai trả tiền hộ thì sao?

	— Tôi không biết có ai thế không.

	— Tôi không thể nêu tên họ, tôi không nhớ, nhưng cũng có những người như vậy đấy, tôi đánh cuộc là có những người như vậy.

	— Tôi thuộc số những người tự trả tiền cho mình, – ông biến câu chuyện thành lời bông đùa rồi gọi người hầu bàn.

	Người đàn ông mặc áo ca-rô nhận tiền xong liền thu dọn bát đĩa, thái độ thờ ơ.

	Vừa mới qua giữa trưa. Khu rừng họ đến toát lên vẻ thanh bình và cực kỳ êm ả. Bây giờ họ đi trên một bãi phẳng, nhưng sau bữa ăn, họ đi chậm hơn khi leo lên núi.

	— Tôi biết một điều rồi đấy nhé, – bà nháy mắt.

	— Tất nhiên tôi đã quen ăn trưa xong phải ngủ một lát. – ông thú thật, bị bất ngờ bởi những lời của bà.

	— Có khi cái kho cỏ khô vẫn còn ở đó và vẫn mở như hồi xưa, ông ra đấy mà ngả lưng đôi chút.

	— Bà không coi làm thế là xúc phạm một chốn thiêng liêng à? Một nơi như vậy!

	— Pášo, nhưng giấc ngủ không thể xúc phạm một điều gì hết!

	— Mà ở đó lấy đâu ra cỏ khô kia chứ? – ông phản bác lại, vẻ hơi bực bội vì lúc sau bữa trưa này ông thường mệt mỏi.

	Bà không đáp lại câu hỏi đó. Cuối cùng họ đã ra đến con đường mòn dưới đám thông.

	— Hồi xưa chúng ta gặp cơn dông ở chỗ này đây, – bà vợ nói.

	— Đúng thế, nhưng bấy giờ trong kho có cỏ khô kia. – Ông già bướng bỉnh quay trở lại ý nghĩ ban nãy.

	— Vâng, – bà vợ thở dài, – có lẽ nhà kho đã bị phá từ lâu rồi.

	— Tại sao người ta lại phá đi nhỉ? – hơi mếch lòng, ông cố bảo vệ niềm hy vọng của ông là sẽ được nghỉ ngơi.

	Bà thở phào nhẹ nhõm khi ở mé trước, giữa đám cây thông cao hiện ra căn nhà kho. Thoạt tiên, họ không cả quyết được có phải nó vẫn nằm chỗ cũ hay không, nhưng sau đó họ đi đến kết luận rằng nhà kho vẫn nằm ở chỗ cũ, chỉ cảnh vật xung quanh thay đổi.

	— Bà nhìn xem, Malưsca, rừng cây vội vã sống chưa kìa!

	— Không ai vội vã sống thật gấp gáp như tôi! – bà cụ đáp và chực tiến lên phía trước, nhưng ông chồng giữ lại.

	— Gượm đã, Malưsca, để tôi đi trước, còn bà chạy tới chỗ tôi. Như hồi xưa ấy, được chứ?

	— Pášo, tôi sợ tôi không chạy được nữa đâu.

	— Không sao, cái chính là bà đến chỗ tôi.

	Các kỷ niệm đem lại sức lực cho ông. Ông gần như chạy tới nhà kho. Cửa kho hé mở, nhưng khi ông đến gần, ông nghe thấy có tiếng nói. Qua một khe hở giữa hai tấm ván, ông trông thấy tấm áo sơ mi trắng và tấm áo vàng. Những người ở bên trong thậm chí không thấy có ai đó dừng lại ngoài nhà kho.

	Ông già khẽ khàng quay lại chỗ vợ. Bà cụ mới đi được nửa đường.

	— Phải quay lại thôi, Malưsca, – ông thì thầm giải thích, – trong nhà kho có người rồi.

	— Không thể thế được, Pášo.

	— Trong đó có một đôi trai gái. Cái đôi ăn trưa ở bên cạnh chúng ta ấy mà.

	— Thế à!

	— Họ đã vượt trước chúng ta.

	— Không phải, chúng ta đã vượt trước họ chứ!

	— Ta ngồi một chút trên ghế dài cạnh chuồng cừu vậy.

	Ở cuối bãi cỏ dài, dưới mấy cây cao vút có một cái ghế đẽo trên đá. Họ ngồi xuống. Ông ngả người vào đá và thiu thiu ngủ. Bà còn nhìn bãi cỏ có chuồng cừu cũ đã đổ nát nay mọc đầy cỏ dại, sau đó, bãi cỏ biến thành làn sương mù xanh và từ đám lá bước ra làn sương mù xanh, đó là một con sơn dương, nó như mỉm cười. “Con sơn dương này là ta,” – bà nghĩ. Và vì thế, bà thức giấc. Có lẽ bà ngủ không lâu – mặt trời và bóng râm vẫn ở nguyên chỗ cũ. Ít khi bà cụ ngủ trưa quá vài phút. Giấc ngủ ngắn ngủi khiến bà tỉnh táo ra, bà ngồi suy nghĩ.

	— Pášo, thế ông cũng không ngủ à?

	— Không.

	— Tôi cứ ngẫm nghĩ mãi về đôi trai gái kia. Liệu họ sẽ có hạnh phúc không nhỉ?

	Ông khẽ huýt sáo phần đầu bài hát “Hoa anh túc đỏ trong ruộng lúa”.

	— Họ sẽ hạnh phúc nếu họ biết chờ đợi và không trốn tránh nhau. Bà nhớ không? Một hôm, tôi ngồi trên ghế trước cửa nhà chờ bà lâu đến nỗi ngủ thiếp đi mất.

	— Pášo, – bà siết chặt tay ông, – nhưng tôi cứ tưởng ông đã về rồi!

	— Lúc đó có cơn dông, chúng ta cùng chờ đợi với nhau. Chúng ta phải chờ rất lâu. Sau đó, bấy giờ là ban đêm, tôi đưa bà về nhà mẹ, còn bà, bà sợ mẹ lắm.

	— Tội nghiệp mẹ. Hồi ấy mẹ còn chưa đọc các bức thư cũ. Mẹ không ngủ và đang đàn lát gì đó.

	— Bà biết không, không phải ai cũng biết chờ đợi người đến trễ đâu. Biết chờ đợi là một nghệ thuật đấy.

	— Chúng ta bao giờ cũng chờ đợi nhau. Nhưng dù sao cũng thật đáng tiếc, nếu đôi nam nữ thanh niên kia không hạnh phúc.

	— Thôi, nói về họ thế là đủ rồi. Tốt nhất là chúng ta đến nhà bác gác rừng và đến chỗ mạch nước đi.

	Họ đi khắp lượt tất cả những chỗ họ dự định, rồi họ đi qua bãi cỏ để ra ga.

	— Mấy giờ rồi ấy nhỉ? – ông hỏi, vì muốn trêu bà.

	— Không có giờ giấc gì hết, Pášo. Đồng hồ của ông chỉ giờ không đúng. Mới sáng nay, tôi hãy còn là một cô bé con cơ mà.

	Sau đó, ở đằng kia bãi cỏ đã hiện ra mái nhà ga màu đỏ chói dưới ánh nắng hè. Mái nhà như rực lửa.

	— Pášo, thú thật là tôi muốn ngồi nghỉ một lát.

	— Chúng ta ra ga quá sớm, Malưsca. Lúc nào chúng ta cũng vội, đã đến lúc nên ung dung rồi.

	— Tôi không biết ông thế nào, chứ tôi vội là để thanh thản chờ đợi.

	Trên sân ga vắng vẻ, họ ngồi xuống chiếc ghế dưới một cây dẻ to. Nhưng ông già không thể ngồi yên một chỗ được, ông đứng dậy.

	— Ông không thích ở đây à, Pášo? – bà ngạc nhiên.

	— Tôi thích, Malưsca, tôi thích lắm, chỉ có điều tôi phải đi đi lại lại cho giãn gân cốt một chút. Không hiểu sao chân tôi tê quá. Bà thấy không, tôi ngồi bao nhiêu năm, mà vẫn không quen ngồi.

	Ông ra chỗ cuối sân ga, làm ra vẻ như làm giãn xương chân, để vợ ông khỏi ghi ngờ gì. Chân ông có sao đâu. Ông lâm râm đau bụng. “Chắc tại món nước sốt sữa chua,” – ông nghĩ, hài lòng vì cho rằng đã tìm ra nguyên nhân đau bụng. Ông rẽ ra đằng sau cái chòi gỗ và ở đó, trên đống tà vẹt, ông lại nhìn thấy đôi nam nữ thanh niên ban nãy: chàng trai áo trắng và cô gái áo vàng ngồi trên đống tà vẹt, chỉ có điều là ở hai đầu khác nhau. Chàng trai hút thuốc, còn cô gái đưa mũi giày vẽ trên cát một cái vòng tròn khép kín.

	Ông già đi ngang qua gần họ, và trong ký ức ông bất giác hiện lên một hồi tưởng – hồi ấy, sau cơn dông và sau cuộc “phiêu lưu” ban đêm, đột nhiên ông bỗng cảm thấy buồn vì thế là ông đã bị trói buộc: lần đầu tiên ông cảm thấy “xiềng xích” và ông lưỡng lự không biết có nên vùng ra hay không. Vậy mà điều ông coi là gánh nặng, dần dần lại biến thành đôi cánh. Hạnh phúc là gì nhỉ? Hạnh phúc là được ở bên nhau.

	Lúc quay về, ông lại đi ngang qua đôi nam nữ thanh niên lặng lẽ, ông đi vòng quanh chòi gỗ trở lại chỗ bà vợ.

	— Pášo, nắng thích quá ông ạ! – bà đón ông.

	— Tháng sáu mà, – ông đáp vắn tắt để qua giọng ông, vợ ông không đoán được bụng ông đang đau đến mức nào.

	Nhưng bà đang vui, và nói luôn miệng cho tới khi đoàn tàu ló ra ở tít xa. Bà vội vã đứng dậy, sợ không tìm được chỗ trên tàu.

	Lên tàu ở ga này chỉ có vài người. Có cả đôi nam nữ thanh niên ban nãy. Nhưng ông già đã đứng chắn để bà vợ không trông thấy họ được. Sau đó ông dẫn bà sang toa khác. Ông không tin những con người trẻ tuổi này. Mà ông lại muốn ngày hôm nay kết thúc cũng tốt đẹp nhưng nó đã bắt đầu.

	Trong toa còn vừa đúng hai chỗ trống.

	
GIỮA TA VÀ TA
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	ĐÊM TÂN HÔN THỨ MƯỜI TÁM: Giữa người với ta)

	 

	Trời lại mưa. Mưa tháng năm trút xuống những dòng nước mảnh và dài tưới cho các bụi tử đinh hương đang nở hoa, còn bầu trời màu sữa thì dường như ẩm ướt. Tiếng mưa rơi và cái ẩm ướt ấm áp lọt vào phòng qua những ô cửa sổ rộng mở. Trong tiếng lào rào của nước rơi, người nào kiên trì lắng nghe, có thể tìm thấy một niềm an ủi.

	Ở giữa phòng, có một người ngồi trên chiếc ghế. Ông không lắng nghe tiếng mưa rơi, ông ngồi thẳng, đặt hai tay lên đầu gối, thỉnh thoảng bàn tay lại vuốt lên đầu gối như ông chùi tay vào chiếc quần màu sẫm. Tiếng mưa rơi trong bụi cây không thể nói được với ông điều gì. Tai ông nghễnh ngãng, ông đã rất già. Ông ngồi nhìn thẳng ra phía trước.

	Người chết nằm trước mặt ông, trong quan tài để mở đặt trên bàn. Nắp quan tài dựa vào tường, còn chiếc bàn, thì người nhân viên ban quản lý nghĩa trang đã trải một tấm vải đen. Chiếc bàn đã không còn giống một chiếc bàn, còn người chết hoàn toàn chẳng giống gì vợ ông.

	Bà nằm trong quan tài y hệt nằm trong một cái nôi dường như cùng lớn lên với bà suốt bảy mươi năm vừa rồi, để cuối cùng lại tiếp nhận bà. Bà mặc tấm áo dài đen ngày lễ, hai tay đặt trên ngực, trông bà bất động và xa xôi.

	Trong ngôi nhà nhỏ này chỉ có một phòng với một ngăn bếp hẹp. Ở khu công nhân cũ, tất cả các ngôi nhà đều như thế. Chỉ còn một ít người sống ở đây. Đa số đã dọn đến khu nhà mới. Chẳng bao lâu nữa, khu mới sẽ đâm vào khu cũ và những người cuối cùng ở các ngôi nhà nhỏ sẽ phải dọn đi.

	Trước khi trời mưa, có vài người hàng xóm láng giềng sang thăm ông già. Họ cũng đã già và đem đến theo họ một phần nhỏ cuộc đời họ đã sống qua. Nhưng trận mưa lúc chiều tối nay đã tách khỏi toàn bộ thế giới cả ngôi nhà, cả căn phòng, nơi người quá cố đang nằm, không còn một ai đến nữa – chỉ còn một buổi tối dài lê thê vô tận.

	Người nhân viên ban quản lý nghĩa trang đã ra về vào lúc giữa trưa. Từ lúc ấy, ông già ngồi đây một mình. Hễ ông cứ nhìn cỗ quan tài đen bóng loáng, đầu óc ông lại không dứt bỏ nổi một ý nghĩ. Một ý nghĩ dài dặc, nếu có thể nói như vậy về ý nghĩ, dài dặc và to rộng, cứ choán lấy toàn bộ tâm trí ông già, không để lại một chỗ nào cho bất kỳ một cái gì khác. Ý nghĩ ấy không có chiều sâu gì đặc biệt, về thực chất, đó chỉ là một hình ảnh, một hình ảnh rất sống động và chi tiết của sự việc ông đã nếm trải từ lâu.

	Khi hàng xóm láng giềng và những người quen đến vĩnh biệt người đã mất, khi trong phòng khách khứa còn chuyện trò, ý nghĩ của ông già không thể mở rộng ra được và các bức tranh của quá khứ chỉ đứng yên tại chỗ. Ông phải trả lời các câu hỏi, phải kể lại trái tim bà vợ ông đột nhiên ngừng đập thế nào, lúc ấy bà đứng đâu, ông đã nhấc bà lên và đặt bà nằm vào giường ra sao, ông tưởng bấy giờ bà còn sống, bác sĩ nói những gì và bao giờ con trai ông ở Ostrava sẽ về. Cần phải trả lời, mà ý nghĩ thì lại đòi hỏi toàn bộ tâm trí ông, nó đành giậm chân tại chỗ và chờ đợi thời khắc của nó.

	Bây giờ mưa đã chặn các con đường, và giờ khắc ấy đã tới. Ông già chớp chớp mắt nhìn cỗ quan tài đen bóng, nhưng bản thân ông lại thầm nép người vào bức tường kỷ niệm ở thành phố xa xôi. Bức tường bị ướt từ khối đế đồ sộ cho đến tận bệ, trên đó ngự một ông công tước hay một ông tướng gì đấy. Bấy giờ là tháng ba, suốt cả buổi sáng đầy sương mù, cho nên các giọt nước chảy từ bức tường xuống khối đế bằng đá hoa cương.

	Đến trưa, sương mù tan đi, và để lộ ra một quảng trường xung quanh tượng. Không đâu có một bóng người. Khắp quảng trường hoàn toàn vắng vẻ. Cửa xếp bằng sắt ở tủ kính cửa hàng đều được hạ xuống, còn cửa chớp ở tất cả những nơi nào có, đều được kịp thời đóng lại. Sau đó, qua làn sương mù có lọt một chút nắng nhợt nhạt. Thứ ánh nắng như vậy thậm chí không thể sưởi ấm được.

	Khi chuông điểm mười hai giờ, ông hãy còn nấp sau chiếc xe tải có mấy cái lốp đã bị bắn thủng. Ông thấy lành lạnh, mặc dù vì căng thẳng nên người ông như lên cơn sốt. Ngay khẩu súng trường, ông cũng tưởng như nó được làm bằng nước đá.

	Ông không thể hiểu nổi tại sao sự việc lại như thế này. Các đội công nhân chiến đấu ở mé bên kia quảng trường, còn ông, người duy nhất trong đội lại ở sau chiếc xe tải đứng ở mé đối diện. Ở một nơi nào đó trên các đường phố đằng sau ông, các đội cảnh sát đang chuẩn bị tấn công. Năm hai mươi mốt, ở vùng Sasku khá là lộn xộn.

	Bức tượng trên quảng trường nổi cao lên trước mặt ông. Nếu ông chạy được tới đó, rồi lấp sau khối đế bằng đá hoa cương, – nếu ông làm được như vậy, thì sau đó ông có thể dễ dàng chạy sang phía bên kia quảng trường, về với đội của mình.

	Sương mù vừa tan, ông liền bắt đầu ước lượng khoảng cách. Đột nhiên nhảy bật ra khỏi chỗ nấp, ông chạy vòng vèo qua quảng trường rồi nép vào khối đá nhẵn thín bóng loáng, ông mới nhận thức được rằng có ai đó vừa bắn ông. Ông hé mắt nhìn và kịp nhận thấy một cái bóng – có ai đó cũng chạy thì phải. Rồi tất cả lại trở nên yên tĩnh và vắng vẻ. Khối đá hoa cương đồ sộ đã che chở ông khỏi mối nguy hiểm đang rình chờ ông ở mé bên kia quảng trường. Ông tính toán xem làm cách nào vượt qua được phần thứ hai của con đường, từ bức tường tới chỗ những người bạn mà ông đã cùng đi chiến đấu. Trong công viên ở mé bên kia, ông có thể nấp trong các bụi cây và sau các thân cây. Ông cứ suy tính, ngẫm nghĩ mãi mà vẫn chưa cất bước chạy đi. Ông cảm thấy một mối nguy hiểm mới. Hình như không phải chỉ có một mình ông ở dưới chân tượng.

	Thoạt tiên ông có cảm giác rằng ở bên kia đế tường cũng có một ai đó đang nấp, – môt cảm giác mơ hồ rằng đằng sau khối đá này, một tên địch đang rình chờ ông. Chắn hẳn đó chính là kẻ đã bắn ông khi ông chạy vòng vèo đến chỗ bức tượng. Một tên địch rất đỗi nhanh nhẹn. Hắn theo sát ông đến tận chỗ bức tượng.

	Sự việc ấy dường như khó tin nổi và giống một trò chơi trẻ con. Hai con người nép mình vào đế tượng ướt át, như chơi trò ú tim, chỉ có họ ở giữa quảng trường vắng vẻ, còn ngoài họ ra, tất cả đều đã ẩn nấp hết. Họ đứng đối diện nhau, nín thở.

	Chính cái hình ảnh ấy, cái ý nghĩ dài dặc ấy đã không để ông yên. Ông nép vào khối đá hoa cương ướt đẫm sương mù và chờ cái chết. Còn cái chết ở ngay sau khối đá, đã nạp đạn sẵn vào súng. Ông nghe thấy tiếng kim loại chạm vào kim loại. “Viên đạn thứ mấy sẽ là viên sẽ là viên dành cho mình nhỉ?” – ông nghĩ. Nghĩ đến cái chết thì thật là ngu xuẩn, nhưng ông không thể nào không nghĩ tới được.

	Vào phút cái chết đã gần kề – vào phút ấy bao giờ con người cũng cô đơn. Tất nhiên, ở phía bên kia quảng trường, đâu đó trong các ngõ phố hẹp, có các đồng chí của ông, những người bạn Đức và vài người Tiệp sang Đức để kiếm ăn cũng giống như ông, còn bây giờ thì đều tham gia chiến đấu. Tất cả bọn họ đều là công nhân. Nhưng để về được với họ, cần phải sống sót cái đã. Phải chạy được từ bức tượng đến một trong những đường phố đối diện. Nhưng nếu ông chạy, từ sau bức tượng, một kẻ lạ mặt sẽ nhô ra và sẽ bắn ông…

	Ông chỉ có một mình, và đó là điều tệ hại nhất. Trong túi ngực ông có một tấm ảnh, nhưng ông không dám xem ảnh – ông sợ cái kẻ kia sẽ bất thình lình xộc tới. Mà ông đang rất muốn xem tấm ảnh, dù chỉ trong một chớp mắt. Trên tấm ảnh là Růžena, còn bên cạnh là ông, cả hai đều ăn mặc diện, người thợ chụp họ ở hội chợ hồi nọ. Lúc đầu, anh ta đề nghị chụp họ trên nền bức tranh ngọn núi thiêng, nhưng ông và Růžena đứng lại gần bờ rào, và cho tới hôm nay, họ vẫn đứng như thế trên tấm ảnh. Dưới chân họ, đám cây bồ công anh đang nở hoa. Tấm ảnh này ông thấy sao mà thân thương đến thế. Ông già đặt nó bên trên chồng thư ở chiếc bàn đêm.

	Ông đứng dậy, rời chỗ quan tài để xem có đúng tấm ảnh vẫn ở chỗ đấy không. Nó vẫn ở đấy. Růžena mỉm cười ngượng nghịu, bấy giờ bà không muốn chụp ảnh. Nhưng ông phải đem theo sang Đức một tấm ảnh của bà. Từ bấy đến nay gần nửa thế kỷ đã trôi qua. Růžena có quan niệm riêng về hạnh phúc. Đó là quan niệm bà đọc được chút ít trong những tiểu thuyết in nhiều kỳ và chút ít qua câu chuyện cổ tích về con chim hạnh phúc hót hay ở các túp nhà tranh và mất giọng ở các lâu đài. Ông thấy các ước mơ của bà có vẻ như một trò chơi trẻ con. Có lẽ vì vậy mà trên tấm ảnh, bên cạnh bà, trông ông chững chạc và người lớn.

	Ở dưới tấm ảnh, ông già để một chồng những bức thư ông gửi từ Đức về cho người vợ tương lai. Còn bà, ở mỗi góc phong bì, bà đánh số cẩn thận. Ba mươi tư bức thư. Ông có cảm giác chồng thư còn đầy đủ. Ông mở cửa tủ, lấy ra một hộp các tông đựng ảnh. Không xem kỹ, ông đặt tập ảnh vào chỗ chồng thư trên chiếc bàn đêm, rồi vội vã quay trở lại chỗ của mình.

	Bức tượng ở thành phố ngoại quốc đã chờ sẵn ông. Ông lại nép sát vào, mặt đá ướt át của đế tượng, cảnh giác nhìn sang trái và sang phải để cái chết khỏi lừa được ông. Ông thiết tha mơ ước đến đêm tối và sương mù. Nhưng còn lâu mới tới đêm, còn sương mù thì đang tan.

	Liệu chúng ta có ở trong tình thế này lâu không, ông nghĩ, mình ở đây, còn tên kia ở mé khác của đế tượng, ai sẽ chộp được ai trước? Vì chắc chắn họ không rình chờ nhau thế này đến tối! Nằm sấp xuống, súng lăm lăm trong tay, ông bò tới góc đế tượng. Nếu tên kia rình ở góc, thì tất nhiên hắn không chờ ông ở bên dưới, hắn nhắm ông ở cao hơn, còn trong khi hắn chúc súng xuống, đã mất đi vài tích tắc quý giá. Ông nín thở bò tới góc đế tượng. Ông thò đầu ra đánh nhoáng một cái, sẵn sàng bắn trước, khi đối thủ chưa kịp trấn tĩnh. Nhưng bên mé kia đế tượng không có ai cả.

	Ông bò trở lại với cảm giác thất vọng và thầm vui mừng. Cần phải bò ra lần nữa, nhưng từ mé bên kia. Ông lần tới đó và cũng ngó thật nhanh sang mặt bên kia của đế tượng. Nhưng cũng không thấy ai. Có lẽ tên địch nấp ở mặt rộng của đế tượng, không dám cả gan tấn công.

	Bên ngoài, mưa khẽ lào rào trong cỏ, có những giọt nước nặng lắm trên lá tử đinh hương, rơi từ lá nọ sang lá kia, rồi mất hút trong bóng hoàng hôn đang sẫm dần. Trời ấm áp, nhưng ông già rùng mình ớn lạnh, Růžena như chìm sâu hơn vào chiếc giường đen của bà. Ông phải hơi nhổm dậy để nhìn rõ bà hơn. Trên ảnh, bà gần gũi hơn. Còn người nằm trước mặt ông đã không phải là bà. Đã hoàn toàn là một người khác.

	“Hôm sau em đã là một người khác, – bà nói sáng hôm sau ngày cưới. – Một người hoàn toàn khác!”

	“Không phải thế đâu, Růžena!” – ông cười. Bà bao giờ cũng nghĩ ra một chuyện gì đó.

	Růžena cau mày: “Chẳng có gì buồn cười cả. Lẽ nào em lại không thể thay đổi? Nếu anh muốn biết, em đã một người hoàn toàn mới.”

	“Đúng thế, mọi thứ trên thế gian này đều không ngừng thay đổi” – ông nói.

	“Trừ một thứ” – Růžena đáp.

	“Và đó là cái gì?…”

	Tất nhiên bà định nói “tình yêu”, nhưng không bao giờ bà nói từ đó lên thành tiếng.

	Růžena được giáo dục theo lối cũ, theo những quy tắc cổ xưa, mà hồi bấy giờ, người ta không nói bừa bãi những lời lẽ cao siêu. Thời xưa, tình yêu chỉ được trao có một lần và được củng cố bởi lễ cưới. Dưới vầng mặt trời của thời cổ xưa, tình yêu là vĩnh hằng, như ngon núi, như khối đá và không bao giờ thay đổi. Về mặt tinh thần, Růžena sống trong thế giới những người đỡ đần bà, bà giúp việc cho nhà họ đến tận ngày cưới. Bà có hai bàn tay chai sạn và những ước mơ cao cả. Còn ông, ông đã từng trải qua các cuộc khởi nghĩa của công nhân ở Đức, các cuộc đình công ở Tiệp, và tất cả mọi thứ xung quanh ông, ông đều coi là hoặc ở bên hữu, hoặc ở bên tả.

	Trên tấm ảnh, Růžena gần gũi với ông hơn là người nằm trong quan tài trước mặt ông. Thời gian vừa rồi, quá khứ nhích lại mỗi lúc một gần, còn hiện tại lại lùi ra xa. Tai ông ngày càng nghễnh ngãng, nhưng những tiếng nói vang lên trong tim ông ngày càng rõ hơn. Cái thời gian được phân chia ra bằng lúc đi làm, lúc ăn trưa và lúc tan tầm, cái thời gian mà ta chỉ có thể hiểu được khi phân chia nó ra từng phần, – cái thời gian ấy đã chết rồi. Ông chẳng còn gì để chia nữa. Nhiều khi ông không biết chắc, bây giờ là sáng hay là chiều, nhất là khi không có nắng.

	Ông không biết ông nép mình vào đế tượng mà chờ đợi có lâu không. Ánh sáng ban ngày chắt lọc qua làn sương mù không hắt bóng, thành thử không thể căn cứ vào mặt trời để xác định thời gian được. Đồng hồ thì ông không có. Ông thận trọng co duỗi hai tay, hai chân đang bị tê cứng, cử động các ngón chân ngón tay, cố không để phát ra một tiếng động nhỏ. Phía bên kia bức tượng cũng yên tĩnh. Nhiều lần ông chực nhảy phốc ra chạy như chạy thi để vượt khoảng không gian vắng vẻ giữa bức tượng và đầu đường phố gần nhất. Ông thầm điểm qua tất cả các bụi cây và thân cây ông sẽ chạy vòng vèo qua, ông biết trước mình sẽ nằm xuống ở đâu, sau đó lăn đi đến đâu, đến chỗ nào thì đứng dậy và sẽ chạy tiếp ra sao. Ai biết được, rất có thể bên kia bức tượng không có ai, có thể ông tưởng tượng ra thế thôi.

	Ông đã tin rằng ở bên kia bức tượng không có ai. Ta sẽ đếm đến mười. Nếu không nghe thấy gì hết, ta sẽ chạy. Ông đếm đến mười, nhưng không chạy. Những mối nghi ngờ đã giữ ông lại. Ông lại bắt đầu đếm.

	Vừa lúc ấy, có ai cất tiếng ho. Ở ngay bên cạnh. Hắn ho có vẻ không lo lắng gì cả. Có vẻ khinh suất lắm. Nhưng tiếng ho cũng có thể là một phần của kế hoạch. Một kế hoạch có tính toán và thâm hiểm. Có thể hắn ho là do sương mù lại dày đặc thêm.

	Nghe thấy tiếng ho ấy, ông lấy lại hơi thở. Thế là mọi chuyện đã rõ. Ông cố hình dung đối thủ của mình. Ông đã biết những gã cảnh sát này, chúng vẫn thường xuất hiện trong thành phố. Bọn chúng đều to khỏe, béo tốt, hồng hào. Bây giờ ông đã trông thấy tên kẻ thù ấy rõ đến mức ông có thể đếm những chiếc khuy trên áo hắn. Cái chết đã xuất hiện trong chiếc áo cảnh sát và đã đánh tiếng bằng một tiếng ho.

	Ông bỗng dưng thấy mình cực kỳ can đảm. Ông nằm xuống và lại bò tới góc đế tượng. Ông hé mắt nhìn. Không có ai cả. Ông bò tiếp, nhưng trước khi nhìn sang góc bên kia, ông gắng nuốt nước bọt. Tim ông đập mạnh ở đâu đó trong cổ họng, trong miệng ông…

	Cửa ngoài lách cách, có ai đó tới. Ông già không nghe thấy. Bây giờ chỉ cần nghiêng đầu là có thể nhìn sau góc bức tượng. Ông vẫn hãy còn trùng trĩnh, lâm vào trạng thái căng thẳng và hồi hộp. Ông chỉ cần ngẩng đầu lên, khi cửa vào phòng đã mở. Trời đã tối đến mức ông không thể nhận ra ai tới.

	— Tôi ghé vào xem bác có cần gì không, – người phụ nữ nói.

	Qua giọng nói, ông hiểu đó là bà láng giềng.

	— Tôi không cần gì cả, – ông đáp.

	— Tôi mang cho ông mấy chiếc bánh mì, tôi để trong bếp.

	Bà láng giềng vẫn đứng ở cửa, nhưng ông già nín lặng. Bà ta muốn nói đôi lời về người đã khuất, nhưng bà ta không biết mở đầu thế nào. Cuối cùng, bà ta cảm thấy sờ sợ trong căn phòng tối tăm, nơi có người chết đang nằm, bà ta liền lui vào bếp. Bà ta khép cửa lại sau lưng, sau đó đến cửa phòng ngoài, rồi ra sân. Sau đó bà ta đóng cổng.

	Tiếng đóng cổng thì ông già nghe thấy. Đó là tiếng súng. Gã mặc áo cảnh sát ngã khuỵu xuống và từ từ gục xuống đất, trong khi hắn gục xuống như thế, ông trông rõ bộ mặt vàng khè của nó. Khẩu súng rơi khỏi tay hắn trước khi hắn ngã. Bàn tay nắm chiếc khăn mùi xoa mở ra, như thể hắn đưa chiếc khăn cho ai đó.

	Ông không thể hành động khác, ông không được lựa chọn. Nhưng dù sao ông cũng thương hắn… Ông không có thời gian nhìn kỹ kẻ bị chết. Sẽ rất nguy hiểm nếu biến mình thành một cái bia. Ông lao ra sau đế tượng rồi chạy vụt vào sương mù, thấy nhẹ nhõm và một cảm giác luyến tiếc kỳ lạ. Cả cảm giác vui sướng nữa… Chạy đến chỗ an toàn, việc đầu tiên là ông rút tấm ảnh ra để báo cho Růžena biết ông còn sống và đã chịu đựng được cuộc thử thách.

	Ông già đứng dậy, lại gần chiếc bàn đêm. Ông bật đèn, lấy các tấm ảnh, các bức thư và hộp các tông. Ông ra bếp, đèn trong nhà vẫn để sáng, để dễ đi lại. Ở trong bếp, ông bật đèn và kéo chiếc ghế đẩu thấp lại gần lò.

	Ông bắt đầu soạn các tấm ảnh. Trong năm mươi năm trở lại đây, số ảnh này ghi lại nhiều gương mặt và sự kiện – đó là những bức tranh sống động, bất động, ngưng lại trong những thời gian đã qua đi từ lâu. Người làm cho chúng chuyển động được chỉ có thể là người đã được chứng kiến. Cuộc sống là sự vận động. Khi người được chứng kiến đã ra đi, thì ngay cả những bức ảnh đáng nhớ nhất cũng chết theo. Trên tấm ảnh sẽ không có cả ông, cả Růžena cùng với những ước mơ và hy vọng của hai người, không ai nhớ được người thợ ảnh lanh lẹn ở hội chợ cứ nhảy nhót bên cạnh chiếc máy to tướng bằng gỗ. Ai còn xúc động về con đường mà tấm ảnh này đã trải qua cùng với người sở hữu nó? Chẳng qua đây chỉ là hình ảnh hai con người xa lạ trên hàng rào gỗ. Tất cả sẽ biến thành một sự tầm thường tẻ nhạt – mấy người nào đó đang làm một việc gì đó. Và tất cả sẽ chìm vào lãng quên, ngày càng sâu hơn, sâu hơn nữa.

	Ông đặt các tấm ảnh sang một bên, đánh diêm, đốt bức thư đầu tiên. Ông ném bức thư vào lò và qua ô cửa lò để ngỏ, ông nhìn ngọn lửa đang ngốn dần tờ giấy viết đặc những chữ. Ông ném bức thư thứ hai, thứ ba, thứ tư… lên bức thư đang cháy. Ông phó thác cho ngọn lửa toàn bộ quá khứ của ông, ông theo dõi để cho cái quá khứ ấy cháy cho kỳ hết. Ông già ném những bức thư theo số thứ tự, và khi thư đã cháy hết, ông cầm lấy cái hộp các tông. Các bức ảnh những người đỡ đầu Růžena, những ông chú ông bác và cả những đứa cháu, một món tóc của thằng con trai – đó là những vật kỷ niệm quý giá đối với ai đó, nhưng con người quý chúng nay đã không còn nữa.

	Đối với con trai – ông biết – những kỷ vật này chẳng có ý nghĩa gì. Con trai ông sống trong một thế giới khác. Ông già không hình dung được trong số những kỷ vật này, thứ gì ông có thể chuyển cho con trai. Thong thả và cẩn thận, ông ném các thứ vào lửa. Chúng sẽ ra đi cùng với người quá cố, chúng thuộc về những người quá cố, và không ai được bôi nhọ chúng bằng thái độ thờ ơ, nếu cả ông cũng sẽ chết đột ngột như bà.

	Tất cả mọi thứ đã cháy hết, trừ tấm ảnh chụp ở hội chợ. Ông cầm tấm ảnh bằng hai ngón tay và trầm ngâm suy nghĩ. Có nên đốt không nhỉ? Để ngày mai cũng hãy còn kịp…

	Ông nhét tấm ảnh vào túi áo, đóng cửa lò, tắt đèn rồi trở lại căn phòng, nơi để người quá cố.

	Ông đặt tấm ảnh xuống bàn đêm và ngắm nhìn mầu. Cũng như lần ông chạy được qua khoảng trống từ bức tượng tới đầu phố, nơi các đồng chí đang chờ ông.

	“Tôi còn sống!” – bấy giờ ông nói với Růžena trên tấm ảnh. ”Tôi còn sống,” – cả bây giờ ông cũng có thể báo tin với bà như vậy. Nhưng bấy giờ ông có cảm giác chiến thắng, hôm nay thì không có chiến thắng.

	Ông già tắt đèn và lần mò tìm ghế. Ông ngồi xuống. Trong bóng tối, ông đã không còn trông thấy quan tài nữa. Và ông cũng không trông thấy bức tượng. Chỉ riêng Růžena là đứng bên bờ rào và ngượng nghịu mỉm cười.

	Cần phải bảo với Růžena rằng vợ ta đã chết, để Růžena sẽ cùng đi đưa tang với ta. May mà ta còn có một ai đó trên đời này. Ít ra ta cũng không đến nỗi quá cô đơn.
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